(Ebook - Ita - Narr) Flaiano, Ennio - Tempo Di Uccidere

ENNIO FLAIANO. TEMPO DI UCCIDERE. PREMIO STREGA 1947. CAPITOLO PRIMO. LA SCORCIATOIA. ERO meravigliat !
i e""er viv # ma "ta$% !i a"&ettare " %% r"i. Sta$% " &ratt'tt !egli al(eri %)e %re"%eva$ l'$g il ('rr $e# ! v'$*'e %i + ""e & "t &er '$ "eme %)e %a&ita""e a +i$irvi i "' i gi r$i. Il %al! # *'ell,atm "+era m r(i!a# %)e $emme$ la (re--a !el matti$ ri'"%iva a tem&erare# !ava alle &ia$te l,a"&ett !i a$imali im&agliati. Da *'a$! il %ami $ ",era r ve"%iat # &r &ri alla %'rva !ella &rima !i"%e"a# il !e$te aveva ri&re" a ! lermi# e ra '$ im&'l" %)e "e$tiv irre"i"ti(ile .+ r"e l,im&a-ie$-a !ella $evralgia/ mi "&i$geva a la"%iare *'el l' g . 0 I me $e va! 0# !i""i al-a$! mi. Il " l!at %)e +'mava " !!i"+att # rmai &r $t a !ivi!ere % $ me gli im&revi"ti !ella $' va avve$t'ra# "i ra(('i1. 0 E ! ve2 0 %)ie"e. 0 Gi3 al +i'me. 0 N $ ve!evam a$% ra il +i'me# ma era l4 " tt # $ella "'a valle "%avata !a "e% li e g'ar!ata !a *'al%)e &igr % %% !rill a %a%%ia !i lava$!aie. Pe$"av !i tr vare '$ a't %arr &er ri"alire !all,altra &arte. D vev e""ervi &rima !i "era "%i'&av '$ !ei *'attr gi r$i %)e m,aveva$ % $%e"" &er tr vare '$ !e$ti"ta. S5# ! vev a$!arme$e. Oltre la valle# $el %iel (ia$% # a&&ariva il %igli && "t !ell,alti&ia$ . Il +i'me aveva
"%avat att r$ alle m $tag$e la"%ia$! le a"%i'tte % me ""i. Tra i !'e %igli % rreva$ %)il metri# *'a$ti $ $ " # &er%)6 le !i"ta$-e i$ga$$a$ % $ *'e"ta l'%e %)e !i"eg$a le &i3 l $ta$e mi$'-ie7 + r"e %i$*'e "ei. E# ltre il %igli # la vita %alma !ei !e& "iti. A$% ra ava$ti# e la &ar la ! me$i%a avre((e ria%*'i"tat val re. Avrei tr vat il &rim lett % $ le le$-' la# il &rim gi r$alai . E '$ !e$ti"ta. Il " l!at $ $ v leva %e!ere. 0 A"&etti 0# !i""e# 0 &a""er4 *'al%'$ . 0 G'ar!ai il %ami $ %)e gia%eva % $ le r' te % $tr la "%ar&ata e "% ""i la te"ta7 $ $ &a""ava $e""'$ . Era &a""at " lta$t '$ % l $$ell # a$$ iat % me '$ ge$erale. E la &et'la$-a !el " l!at % mi$%iava a i$+a"ti!irmi. E""er"i "alvati i$"ieme $ $ mi "em(rava &i3 '$a (' $a ragi $e &er m "trar%i + t gra+ie# ra%% $tar%i i +atti &r &ri# a--ar!are le " lite &revi"i $i "'l $ "tr rit r$ i$ Italia. P're# mi !i"&ia%eva a((a$! $arl . 0 E % "5# mi la"%ia " l 2 0 C mi$%iai a ra%% gliere la mia r (a# l -ai$ # il %i$t'r $e % $ la riv ltella. Per mitigare la mia +'ga %er%ai '$ &rete"t # ma era '$ %attiv &rete"t 7 gli !i""i %)e "e ave""i tr vat '$ %ami $ gi3 al )'me ."&e"" i % $!'%e$ti "i +ermava$ a +are il (ag$ /# "arei t r$at a! ai'tarl . Il " l!at +i$"e !i %re!er%i e *'e"ta "'a im&r vvi"a e! "tile % $!i"%e$!e$-a mi +e%e arr ""ire. Mi "tri$"e la ma$ "e$-a %al re# verame$te !el'" . D & %i$*'a$ta &a""i# '$ g mit !ella "tra!a me li $a"% "e# l'i e il "' a't %arr # e !,all ra $ $ li ) &i3 rivi"ti. Era a$% ra m lt l $ta$ il & $te 2 Avrei & t't &re$!ere '$a "% r%iat ia# ma $ $ ) tr &&a +i!'%ia !elle 8
"% r%iat ie a+ri%a$e. P're g$i ta$t la "tra!a# !alla &arte !el +i'me# "i a&riva a *'al%)e "e$tier %)e# ! & (revi girav lte# &re%i&itava ver" la ( "%aglia. Tra"%'rai# !'$*'e# le "% r%iat ie e ! & !'e re .il %al! era a'me$tat e gli al(eri "&ave$t "ame$te %re"%i'ti# ma "em&re &i3 !i %arta&e"ta# "em&re &i3 ve%%)i e '$t' "i# % me "a$ti !i '$a religi $e "%a!'ta/# vi!i %)e la ( "%aglia i$+ittiva e %)e la "tra!a !ive$tava %al!a e "a((i "a. Il +i'me mi +' !ava$ti all,im&r vvi" . Stava$ % "tr'e$! '$ altr & $te. Tra i gr ""i al(eri %,era a$% ra *'al%)e %r %e e " tt la "a((ia %al!a# $elle %a""ette !ella %ar$e i$ "%at la e !elle gallette# %,era a$% ra *'al%)e %a!avere. 9'al%)e " l!at %)e ",era +ermat !i%e$! 7 0 N $ %e la +a%%i 0# e aveva a$%)e &e$at a % $vi$%ere il "erge$te e & i il te$e$te e & i il %a&ita$ %)e l la"%ia""el a ri& "are. E *'al% "a !i *'ella $at'ra l,aveva avvertit .+ r"e la "a((ia grigia# le gemme !egli al(eri/# %)e il "' ri& " % mi$%iava !avver . 9'elli %)e i$%a""a$ le gallette e la %ar$e# la""3 a ta$te migliaia !i %)il metri# $ $ "a$$ %)e *'el leg$ : &re-i " . U$ leg$ verame$te +ragile ; U$a %a""etta "erve "em&re# e %)i $e & ""ie!e a&&e$a '$a "i allieta la te$!a !i '$ m (ile "tra r!i$ari 7 $ei &eri !i !i %alma +a i$ tem& a mettervi il ritratt !ella ! $$a amata# tra '$ li(r e la ( r"a !el ta(a%% . E $ $ : ta$t !irii%ile &r %'rar"i '$a ! $$a !a amare# *'a$t &r %'rar"i '$a %a""etta. Nea$%)e '$ a't %arr . Gli &erai aveva$ "me"" !i lav rare &er il %al! e ma$giava$ . Fre"%)i arrivati# a gi'!i%are !ai gra$!i %%)iali !a " le %)e $ $ aveva$ a$% ra ('ttati via. Stava$ "e!'ti !ava$ti alle l r te$!e# %)ia%%)iera$! % l %ara(i$iere !el & "t !i (l %% #
<
a$% ra " r&re"i !i e""ere %a&itati laggi3# i$ *'ella terra % "5 !iver"a !all,A+ri%a %)e aveva$ immagi$ata. D'$*'e# $ea$%)e '$ a't %arr . Di""er %)e *'ell !el %a$tiere era a$!at via !a & % # e "e $e "e$tiva i$+atti il m t re# gi4 l $ta$ # "'lle &rime "alite. 0 E rit r$a2 0 0 D matti$a 0# !i""e '$ &erai # verame$te meravigliat %)e $ $ % $ "%e""i *'e"t &arti% lare. 0 T r$a ! matti$a % i viveri e la & "ta. 0 I viveri e la & "ta. T %%ai attraver" la "t ++a !ella ta"%a l,'ltima lettera !i lei. Era arrivata il gi r$ &rima. U$a l'$ga lettera# +itta !i '$a "%ritt'ra eg'ale# t $!a ma e"ile# e i + gli &ie$i t'tt,i$t r$ al margi$e# "e$-a '$ "&a-i (ia$% 7 &r &ri '$a lettera !a rileggere. Ma# "e $ $ %a&itava '$ a't %arr # "arei ! v't re"tare. C mi$%iav a &er!ere la %alma# il mi viaggi "tava $a'+raga$! . S&iegai all ra !a ! ve ve$iv # L,im& rta$-a %)e aveva &er me !,arrivare "'(it "'ll,alti&ia$ e ra%% $tai l,i$%i!e$te. Me$tre &arlav vi!i %)e i l r v lti re"tava$ im&a""i(ili. N $ mi a"&ettav %ert !i "'"%itare m lt i$tere""e# ma *'egli &erai $ $ +e%er % mme$ti# $6 &r & "er " l'-i $i. Di a't %arri %)e ri(alta$ : &ie$a l,A+ri%a. 0 A *'e"t, ra : !i+++i%ile %)e &a""i '$ %ami $ 0# !i""e i$+i$e il %ara(i$iere. Fe%e varie i& te"i# &arl1 !i a't % l $$e %)e + r"e "are((er &a""ate e + r"e $ = e i$ta$t mi ""ervava# "!raiat a terra# il %a"% & ggiat "'lla +r $te. 0 Se va! "'# ! ve tr v i &rimi a't %arri2 0 0 C,: '$ % ma$! a ! !i%i %)il metri# &r &ri "'l %igli 0# !i""e il %ara(i$iere e "(a!igli1 l'$game$te. D !i%i %)il metri "are((er "tate tre re !i mar%ia# "e il %al! $ $ le ave""e & rtate a *'attr . E! era il m me$t &eggi re &er i$i-iare '$,im&re"a !i *'el ge$ere7 ma ! vev !e%i!ermi.
0Se% $! v i# *'a$t %i metter120 Dalle &rime ri"& "te %a&ii la i$'tilit4 !ella mia ! ma$!a# ma l,avev & "ta &er%)6 mi ri&'g$ava a$!arme$e e "tav %er%a$! &rete"ti. Gli &erai "i i$"'ltava$ "%)er- "ame$te# i$ !ialett # %ava$! a$%)e i$ *'e"ta %%a"i $e arg me$ti regi $ali"ti%i. Si a%%'"ava$ !i "%ar" "e$" !elle !i"ta$-e .aveva$ tr vat a$%)e l r '$ &rete"t # ma &er !ivertir"i/# e i$+i$e "i a%% r!ar $ 7 %i avrei me"" *'attr re. 0 Se %ammi$a "velt # +a &re"t 0# !i""e '$a v %e !ietr le mie "&alle. G'ar!ai %)i aveva &arlat # era '$ gi va$e (i $! . Pi'tt "t timi! # *'a$! l g'ar!ai "i im&a&&i$1 a ri&etermi la "'a &i$i $e# %)e $ $ v leva e""ere a++att ir $i%a. L'$g la !i"%e"a# le % m&re""e % $tr il mal !i !e$ti m,aveva$ t lt g$i a&&etit . Il %al! laggi3 era i$" && rta(ile. A++r $tai la &rima "alita# ma $ $ m,er all $ta$at !i %e$t &a""i %)e mi "e$tii %)iamare7 L, &erai (i $! % rreva alla mia v lta e# *'a$! mi +' a & %a !i"ta$-a# !i""e7 0 Se &re$!e la "% r%iat ia# ri"&armia met4 tem& 0. Re"t1 +erm a g'ar!armi# a"&etta$! %)e gli %)ie!e""i ! v,era la "% r%iat ia. D ve l,avev gi4 vi"t *'el gi va$e2 Aveva '$a !i *'elle +a%%e ge$tili !a &erai # %)e "i " $ vi"te alme$ '$a v lta# + r"e a++a%%ia$! "i !al +i$e"tri$ !i '$ tre$ . O &re"tav alla "'a "i$g lare (elle--a &i3 %re!it !i *'a$t $ $ % $ve$i""e 2 S&e"" ) ri&e$"at a *'el gi va$e .! veva avere '$,a$ima !a "ervi-iev le %ameriere/# ma v rrei !i""i&are g$i !'((i "'ll,im& rta$-a !ella "'a &re"e$-a i$ *'e"ta "t ria. Era " lta$t '$ &erai !e"i!er " !i e""ermi 'tile e !i i$!i%armi '$a (' $a "% r%iat ia. Il Ciel mi g'ar!i !all,i$"i$'are il " "&ett %)e egli "ia &i3 !i '$a "em&li%e % m&ar"a# e %)e al "' i$terve$t "i !e((a *'a$t ml "eg'5. >
D & !'e mi$'ti arrivamm al (ivi # ! vevam "e&arar%i. Gli ++rii '$a "igaretta# ma l,a%%e"e male# " ++ia$! % me +a %)i $ $ "a +'mare. Aveva a%%ettat &er timi!e--a e ra mi g'ar!ava % $ !'e %%)i !i i$+eri re &remiat . 0 N $ & tr4 "(agliare 0# !i""e *'a"i &er "!e(itar"i. E aggi'$"e '$, ""erva-i $e "%)er- "a %)e aveva i$!'((iame$te "e$tita !a altri= "i verg g$ava a ri+erirla# ma "i !e%i"e7 0 Seg'a "em&re il &'?? !ei m'li m rti 0. 0 L " # gra-ie. 0 C,era "tata '$a m r5a tra i m'li !ella S'""i"te$-a e t'tti i "e$tieri !ell,A+ri%a &'??ava$ rmai !i m'li m rti# !i re"ti !i m'li !iv rati !agli a$imali $ tt'r$i# !i te"%)i %)e ri!eva$ e (r'li%ava$ !i vermi. 0 All ra# (' $a + rt'$a# "ig$ r te$e$te 0# e l, &erai "i all $ta$1 % rre$! . 9'e"t,a'g'ri +i$5 !i &re%i&itarmi il mal'm re7 v gli !ire %)e mi &arve e"agerat i$v %are l,ai't !ella + rt'$a i$ *'ell, %%a"i $e. N $ a$!av i$ (attaglia# $6 avrei traver"at le Al&i. D vev " lta$t "eg'ire '$a "% r%iat ia e arrivare i$ %ima# "'l %igli !ell,alti&ia$ . D vev " lta$t tr vare '$ %ami $ e la "era "te""a avrei tagliat le &agi$e !i '$ li(r i$ '$ lett # il &rim lett ! & !i%i tt me"i. P're# ! & %)e l, &erai m,e((e gettat il "' a'g'ri # % me "i getta '$a "+i!a# +'i te$tat !i t r$are i$!ietr . Per "% $gi'r t %%ai il leg$ !i '$a &ia$ta= ma le &ia$te !i *'ella ( "%aglia era$ !i %arta&e"ta# veri + $!i !i maga--i$ !ell,U$iver" . 0 S lta$t '$ tr var (e "e$-a "%r'& li &'1 averle me""e i$ *'e"te terre +' ri ma$ 0# !i""i. E a &a"" !e%i" im( %%ai la "% r%iat ia. Cammi$av + r"e !a '$, ra *'a$! vi!i il %amale $te. @rava (e"ti la. Stava attraver"a$! il "e$tier % $ la %a'tela !i '$ la!r %)e %ammi$a "'l % r$i%i $e A
!ell,al(erg &re+erit . Calm # $e"tame$te "&ave$tat !a *'ell,A+ri%a &ie$a !l i$"l!le# metteva '$a -am&etta !ietr l,altra % $ !eli%ate--a. La vi"ta !elle mie "%ar&e $ $ & teva t'r(arl &i3 !i *'a$t gi4 + ""e e mettergli altri !'((i "'lla $e%e""it4 !i &r "eg'ire. D & averle "%r'tate a l'$g # i$%ert "e m $tarvl " &ra $ # v l"e le terga. Si a++i!ava al mi "e$" !, $ re. N $ avrei "at % l&irl # $ $ l,avrei !i"t lt !alla "'a a%%'rata ri%er%a !i %i( . 0 U$a "igaretta2 0 Gli i$+ilai la "igaretta a%%e"a i$ ( %%a. Se $e a$!1 +'ma$! # !a (' $ !i&l mati% # "em&re &i3 "&ave$tat !l vlvere# &r $t a gettare la %i%%a &er '$a m "%a# &r $t a t'tt # ma talme$te &igr a$%)e l'i; G'ar!ai l, r l gi # %)e "eg$ava le !ie%i. Cammi$av !'$*'e# !a '$, ra e ve$ti mi$'ti. Il "e$tier era "trett talv lta "i "! &&iava &er ri'$ir"i "'(it ! & 7 a((a"ta$-a agev le# tr && agev le# % $ *'al%)e (reve "alita e l'$g)i tratti i$ &ia$ . F' *'e"t &arti% lare %)e mi +e%e &e$"are !,aver "(agliat . E !a me--, ra $ $ i$% $trav re"ti !i m'li mar%iti al " le. Ma %i1 era "&iega(ile# i m'li $ $ m' i $ "'lle &ietre miliari# $ $ "i !i"tri('i"% $ e*'ame$te l'$g '$ &er% r" # a$%)e "e avve--i alla !i"%i&li$a militare. Ne tr vate tre i$ '$a ('%a i$ mi"teri " % ll *'i e & i +ate !ie%i %)il metri "e$-a i$% $trar$e $e""'$ . Mi &areva# &i't"t # !i $ $ e""ermi elevat !i m lt "'l livell !el +i'me. F r"e '$ %e$ti$ai !i metri. L,alti&ia$ "i ergeva a$% ra !ava$ti a me# &i3 $iti! # (e$%)6 "&e"" la ( "%aglia me $e im&e!i""e la vi"ta. Pr "eg'ii7 "a&ev %)e le "% r%iat ie "i a%%etta$ # $ $ "i !i"%'t $ . Im&r vvi"ame$te "arei "('%at "'l %igli !ell,alti&ia$ # vi%i$ a *'al%)e +'ma$te %'%i$a !i re&art #
+ r"e tra '$ &ar%)eggi !i a't %arri7 % "5 " $ le "% r%iat ie. Mi t l"i !'$*'e !i me$te l,i!ea %)e ave""i "(agliat e &r "eg'ii. N $ er "ta$% # a$-i l,e""ermi te$'t !igi'$ mi re$!eva le gam(e "%i lte e il % r& legger = e l -ai$ $%$ % $te$eva m lta r (a. Mi i$+a"ti!iva# i$ve%e# la gr ""a riv ltella "'l +ia$% # e +'i te$tat !i metterla $ell -ai$ = ma er " l e &er !i &i3 i$ '$a ( "%aglia "% $ "%i'ta# tra i$"i!ie %)e $ $ & tev e $ $ v lev immagi$are &er $ $ t'r(armi *'ella &a""eggiata ver" *'attr gi r$i !i li(ert4. E "i aggi'$ga la $ ia !i *'el !e$te# %)e a tratti "i +a%eva "e$tire# " r! # l $ta$ # ma &r $t a +armi 'rlare !a%%a& . #Ii re"tava$ tre % m&re""e. E "e i$ve%e !el %amale $te# '$a ie$a matt'ti$a# "ta$%a !i %er%ar %a!averi e !i"& "ta a! '$ % m&r me"" % i "' i g'"ti 2 Pi3 !ella ie$a vi +a rr re il "' "ter% # %)e '$ i$!ige$ vi a!!it1 "'l "e$tier # ri!e$! &er l "%)i+ . N # $ie$te ie$e. Gira$ " l !i $ tte e! : &e%%at %)e $ $ va!a$ &arla$! !i letterat'ra# % me gli ami%i la"%iati la""3# altrime$ti "a&rei % me %%'&are %erte i$" $$ie. S5# avev "(agliat # avev "(agliat i$ t'tti i "e$"i. Prim 7 $el &re$!ere '$a "% r%iat ia. Se% $! 7 $el &re$!ere *'ella. I$+atti# $ $ traver"ava mai la "tra!a# % me avev i$ge$'ame$te "'&& "t . C "5 $ $ avrei & t't +ermare *'al%)e a't %arr # *'ell,a't %arr # &er e"em&i # !i %'i a!e"" mi arrivava i$!i"ti$t il r'm re. Era alme$ a tre %)il metri e a$!ava i$ "alita. Seg'ii il r'm re# &re" !a '$,i$*'iet'!i$e %)e $ $ "a&ev "&iegarmi= ma# & i%)6 il "e$tier &iegava ver" il $ r!# %i : ver" l,alti&ia$ # ri&re"i il %ammi$ 7 avev "(a B
gliat # "5# ma $ $ (i" g$ava +ar$e '$ !ramma. I$ !'e re "arei arrivat # & i%)6 ra il "e$tier &'$tava ver" il $ r! e "i +a%eva a"&r . Traver"ai '$ t rre$ta%%i "e%% .%,era$ & %)e & --e !,a%*'a *'a"i &'lita e '$ %i'++ !i al(eri ver!i# "em&re gli "te""i al(eri a((a"ta$-a r$ale!etti# a$%)e "e ver!i/# e ri&re"i il "e$tier # %)e ",a&riva tra '$a +itta ( "%aglia % "&ar"a !i termitai. 9'al%)e $er '%%ell "i "ta%%ava al mi &a""aggi e a$!ava a & "ar"i &i3 ava$ti# gri!a$! . Pr vav la "e$"a-i $e !i e""ere "eg'it e ""ervat # ma + r"e era " lta$t la "ta$%)e--a e il !e$te# *'el te$a%e !e$te m lare. C mi$%iai a +i"%)iettare e &e$"ieri &ia%ev li m, %%'&ar $ (e$ &re"t la me$te7 la va%a$-a# " &ratt'tt . P i# la lettera %)e mi (r'%iava i$ ta"%a e & tev rileggere a$%)e "'(it # la %ara lettera %)e avev & rtat % $ me. Cer%ai !i %a&ire al%'$e &ar le & % %)iare# "%ritte i$ +retta e alle *'ali attri('iv '$ val re e%%e""iv . F r"e *'elle & %)e &ar le avre((er ri"& "t a t'tte le mie a$"i "e ! ma$!e# e +' la " lita !el'"i $e *'a$! le !e%i+rai7 "i trattava !i &ar le "e$-a &arti% lare "ig$i+i%at # !i *'elle &ar le %)e " $ !e"ti$ate a! e""ere "%ritte i$ +retta# a$%)e !a '$a ! $$a m lt %alma. 0 Pe%%at 0# !i""i. Ora la ( "%aglia "i % m&li%ava !i alti %e"&'gli %)e im&e!iva$ la vi"ta= e *'e"t +att mi i$!'""e a$% ra '$a v lta a +ermarmi e a % $"i!erare la "it'a-i $e. Er $ella valle !i '$ a++l'e$te !el +i'me7 m,er all $ta$at # !'$*'e# "ia !al & $te %)e !all,alti&ia$ # &er%)6 il %igli !ell,alti&ia$ rie$trava ra "i$ a % $+ $!er"i % i m $ti l $ta$i. Rie$rava "%avat !all,a++l'e$te# %)e $a"%eva a $ r!. Ce!ev il &i%% l % r" !,a%*'a " tt !i me# *'a"i $a"% "t !alle &ia$te.
U$a &a%e a$ti%a# i$ *'el l' g . Og$i % "a la"%iata % me il &rim gi r$ # % me il gi r$ !ella gra$!e i$a'g'ra-i $e. N $ ! veva e""ere !i++i%ile arrivare gi3 al +i'mi%ell # ma *'ali ragi $i avre((er mai & t't "&i$gervi gli ' mi$i 2 N $ la $e%e""it4 !i '$ trag)ett # $ $ la &e"%a# %)e *'i $ $ "i &rati%a# e $emme$ il (i" g$ !i !i""etar"i# & i%)6 l,a%*'a a(( $!a a$%)e "'ll,alti&ia$ e $e""'$ vivre((e i$ *'e"ta - $a %al!a. Il &ia%ere !i '$a e"%'r"i $e2 Gli i$!ige$i " $ &i'tt "t % $trari alle % mitive. Se + ""i !i"%e" "i$ a *'elle rive avrei tr vat tra%%e !i a$imali e $ie$t,altr . N $ %,era + r"e $emme$ '$ "e$tier e avrei ! v't i$ve$tarl . Ma a %)e &r 2 E&&'re m,era (ale$ata l,i!ea !i "%e$!ervi# ta$t l,am re &er le im&re"e i$'tili : ra!i%at i$ me. C),i "ia " lta$t '$ &er!item& 2 C mi$%i a " "&ettarl . U$a leggera (re--a i$%re"&ava i$ '$ &'$t la "'&er+i%ie tra$*'illa !el +i'me. G'ar!a$! megli !e%i"i %)e "i trattava !i '$ tr $% mar%it . Ma il tr $% e((e '$ g'i-e "% m&arve7 era !'$*'e '$ % %% !rill # + r"e " l '$ ig'a$a. Da *'ell,alte--a $ $ & tev gi'!i%are le !ime$"i $i. 0 F r"e a"&etta me0# &e$"ai# %er%a$! !i ri!ere. Ma era !i++i%ile %)e rmai & te""i ri!ere# e *'i$!i "eg'itai &er la ( "%aglia. N $ %,era &i3 "e$tier . C mi$%iai a! e""er$e &le %%'&at # "i%%)6 i$ +retta ri+e%i '$ %)il metr # + r"e !'e# ver" la !ire-i $e !el & $te# %er%a$! &er1 !i "alire. Tr && tar!i mi ri% r!ai !ella &re%a'-i $e %)e avrei ! v't &re$!ere# !i la"%iare g$i ta$t &e--i !i %arta "'lle &ia$te. E&&'re# *'a$te v lte avevam ri" !i '$ $ "tr '++i%iale %)e "i a!!e$trava $elle ( "%aglie "em&re % l "' r t l !i %arta# 1D
la"%ia$! $e '$ &e-g$i %i$*'a$ta &a""i e $'mera$! li &er"i$ . Ora ritr vare la "tra!a gi'"ta "ig$i+i%ava &er!ere m lt tem& . Avev %ammi$at i$ +retta e# "e ave""i raggi'$t alme$ il &rim t rre$te# avrei ! v't %ammi$are altre !'e re# & % me$ # &er ritr varmi al & $te= e l4 e""ere g'ar!at ir $i%ame$te !agli &erai. E l, &erai (i $! m,avre((e %)ie"t 7 0 Ea !ime$ti%at *'al% "a2 0 S5# $ $ avre((e !ett altr . T r$are i$!ietr 7 era %ert '$a (' $a ri" l'-i $e# "e ave""i tr vat il t rre$te. Ma era %)iar %)e il t rre$te $a"%eva &r &ri $el &'$t i$ %'i l,avev attraver"at . Se $ $ ritr vav *'el &'$t # i$'tile &arlare !i t rre$te. C,era '$,altra " l'-i $e7 arram&i%ar"i i$ li$ea retta ver" l,alti&ia$ . L,alti&ia$ $ $ er! '$ miraggi # ma "tava l4 e# ! & *'attr %i$*'e%e$t metri !i !i"livell # L,avrei raggi'$t . A++r $tai# !'$*'e# la &rima gi(( "it4 e mi tr vai "' '$ altr "&ia-- "imile a *'ell %)e avev la"%iat # gli "te""i al(eri# la "te""a &iatta " lit'!i$e. E%% # '$a terra--a alla v lta e "arei arrivat # er + r"e &i3 viCi$ !i *'a$t $ $ "a""i "&erare. 0 C raggi 0# !i""i a! alta v %e. E# (e$%)6 + ""i irritat !i e""ermi me"" i$ *'el &a"ti%%i !a gita$te !e%i"i !i '"%ir$e e !i raggi'$gere il %igli !elL,alti&ia$ # alme$ &rima %)e il " le + ""e !i"%e" !ietr l,altr %igli . Per%i1 mi ri$+ra$%ai e ri&re"i a "alire7 ma# gi'$t alla ter-a terra--a# mi vi!i &er!'t . Dava$ti a me ",ergeva '$a &arete !i (a"alt . A "i$i"tra la terra--a "tra&i m(ava. P tev "eg'ire il "e$tier !i !e"tra# ma &er%)6 aggi'$gere % !i%illi a! '$,im&re"a gi4 ta$t "+ rt'$ata2 I$'tile all $ta$ar"i !i &i3 !al & $te. A "i$i"tra avrei & t't a$%)e te$tare# ma era altretta$t i$'tile & i%)6 il "e$tier $ $ aggirava la &arete e "i &er!eva i$ '$a + rra. E"&l rare '$a via !,'"%ita "' *'el 11
(a"alt ( lle$te# a ri"%)i !i re"tare " tt il " le2 0Cia# !e%i!iti# t r$a i$!ietr 0# !i""i. Ora "e$tiv # ma $ $ v lev ill'!ermi# "e$tiv il +et re !i '$a %ar g$a# il +et re !i '$ m'l . F r"e er "alv . Cer%ai % $ gli %%)i e la ma$ a$!1 ra&i!a alla riv ltella# me$tre il %' re mi !ava '$ t'++ . Se!'t a terra# '$ a(i""i$ mi g'ar!ava7 ",era a&& ggiat a! '$ ma%ig$ # "i " rreggeva la te"ta "%ar$a % $ '$a ma$ e g'ar!ava &r &ri me# +i"" # "e$-a m' ver"i# '$ %%)i a&ert e '$ " %%)i'" . La &arete rima$!1 il mi gri! e l,a(i""i$ $ $ "i m ""e. S l '$ v l !i % rvi# '$ l'g'(re +' % !,arti+i%i # "i lev1 alle "'e "&alle. S'(it i % rvi t r$ar $ . Mi all $ta$ai i$ +retta e '$ altr %a!avere a&&arve. Era !i"te" # la ma$ imm (ile# i$!i%ava il %iel . Dietr !i l'i# '$ altr g'errier # "te" ( %% $i# la te"ta & ggiata "'gli avam(ra%%i# i$ '$a %alma "'&rema7 + r"e a"% ltava a$% ra le &ar le !ell,altr %)e gli i$!i%ava il %iel . Gia%eva$ % $ i re"ti !el l r a%%am&ame$t # latte !a &etr li v' te# e la %e$!ere !i '$ +' % tra !'e &ietre. E# " &ra le &ietre# '$a &e$t la ! ve *'al% "a aveva "me"" !i %' %ere !a m lt tem& Stav lta l "% iatt l %)e "i +erm1 a g'ar!armi# e % $ "im&atia# $ $ mi +e%e ri!ere. Ri&etev a me "te"" %)e "e ave""i &er!'t la %alma# "arei rima"t l4. Se ave""i % mi$%iat a % rrere .% me $e avev !avver v glia/# "e &er vi$%ere la &a'ra mi + ""i me"" a 'rlare %)e avrei tte$'t 2 D vev &e$"ar%i % $ %alma# ri& "are '$ & % all, m(ra !ell,al(er me$ "gra!ev le. Ma *'e"ti era$ r ttami !i (' $i &r & "iti %)e gi4 $ $ ri'"%iv &i3 a % $tr llare. E l, r l gi ",era +ermat . E *'e"t r'm re2 Te$!ev l, re%%)i &er "e$tire il % $+ rta$te r'm re !i '$ %ami $# ma rmai er tr && 18
l $ta$ # tr && l $ta$ ; S&iegai la %arta t & gra+i%a# %er%a$! il +i'me e il villaggi "'ll,alti&ia$ %)e "are((e "tata la mia &rima ta&&a. Cari "e$tieri "i !i&artiva$ !al +i'me# tr vai il trag)ett # ""ia la l %alit4 !el & $te. T'tt era e"tremame$te " mmari # il +i'mi%ell $ $ +ig'rava e i $ mi !ei "e$tieli !i%eva$ *'ale r ma$ti%i"m aveva i"&irat il t & gra+ . I$%a&a%e !i li%e$-iare '$a tav la % $ ta$ti v' ti# vi aveva aggi'$t a %a&ri%%i (revi +ra"i7 Reri!e$-a eve$t'ale !i &art ri &&'re7 9'i ri i$% $tra$ m lti .rtr'--i. S lta$t all ra mi a%% r"i %)e *'ella %arta era ve%%)i""ima# "tam&ata rmai !a me-- "e% l . Ri&re"i '$ & , !i % raggi # ri!e$! # e i $ervi mi "i !i"te"er . Ma !e(( aggi'$gere %)e il "' $ !ella mia v %e# *'a"i e"tra$ea i$ *'el l' g # tr $%1 (e$ &re"t *'ella +'tile allegria# ri&i m(a$! mi $ella &i3 $era i$*'iet'!i$e. 0 Di *'i $ $ e"% 0# &e$"av . L,i!ea !i tra"% rrere la $ tte a%%a$t a *'ei %a!averi# e !i rive!ere all,al(a la ma$ i$ att !i i$!i%armi il %iel # mi &arve i$" && rta(ile. A$% ra g'ar!ai la %arta7 %,era '$ "e$tier # + r"e &r &ri *'ell %)e avev a((a$! $at &rima# la "% r%iat ia %)e $ $ avev "a&'t "eg'ire. Si %)iamava Earg)e-. Ri&re"i a %ammi$are7 ri+e%i le !'e terra--e# i$+ilai !a%%a& la ( "%aglia. D & '$, ra# "+i$it # mi "e!etti vi%i$ a! '$ termitai . C me mai $ $ avev mai vi"t &rima *'el + lt !,al(eri ver!i2 Se %,era$ al(eri % "5 +r $-'ti %,era a$%)e a%*'a# e ! ve %,: a%*'a $ $ ma$%a mai '$ "e$tier . Tr vare '$ "e$tier # %)e + ""e !ei &a"t ri# !egli "tr'--i !ei % %% !rilli# '$ "e$tier "e$-a $ me# % $ la "'a (rava %ar g$a !i m'l !ella S'""i"te$-a# &&'re % $ '$ " l!at %)e "ta legge$! '$ gi r$ale !el me"e "% r" ; 1<
Ritr va$! t'tta la mia %alma# !ava$ti al "' !i"agi # !irei7 0 Si va (e$e !i *'i 2 0 Ra%%attai la mia r (a e % r"i ver" gli al(eri# ri$+ra$%at !i % l& # ma ! & & %)i &a""i mi +ermai. Era l4 &er terra# la ('"ta %)e avev tratt !i ta"%a *'al%)e ra &rima e %)e ! veva e""ermi %a!'ta rilegge$! la lettera. Il mi $ me "&i%%ava vergat !alla "'a ma$ e all ra ramme$tai %)e *'elle !'e &ar le mi !i"ti$g'eva$ !a t'tti gli altri e""eri 'ma$i e mi &r %lamava$ viv i$ *'ella "i$i"tra ( "%aglia7 era la lettera &i3 gra!ita %)e & te""i ri%evere i$ *'el m me$t . Mi !i%eva i$ ltre %)e "tav vi%i$ al 0 mi 0 "e$tier # a$-i %)e il "e$tier era &r &ri l4# ! & gli al(eri e le & --e !,a%*'a. Tra *'ei %ari al(eri ri% mi$%iava la vita e g$i % "a ri&igliava la "'a vera &r & r-i $e# a$%)e la mia &a'ra. E *'egli a(i""i$i la""3 era$ " lta$t tre m rti. O + r"e la lettera v leva !armi '$ altr ai't %)e i $ $ "e&&i i$te$!ere. Ri&re"i la % r"a e la"%iav %)e le gam(e "i m' ve""er a't mati%ame$te# ma a$% ra ! vetti +ermarmi. Tra gli al(eri %,era '$a ! $$a %)e "tava lava$! "i. La ! $$a $ $ "i a%% r"e !ella mia &re"e$-a. Era $'!a e "tava lava$! "i a! '$a !elle & --e# a%% "%iata % me '$ (' $ a$imale ! me"ti% . Me$tre la ""ervav # &e$"ai %)e mi avre((e i$!i%at la "tra!a e % "5 $ $ "arei ! v't t r$are al & $te. U$a ! $$a %)e "i lava : "&etta% l % m'$i""im *'aggi3# e i$!i%a la vi%i$a$-a !i '$ villaggi . 0 C,: !i t'tt i$ *'e"ta ( "%aglia 0# !i""i. E % $ti$'ai a g'ar!ar la ! $$a. A$-i "e!etti# mi a%% rgev ra !i e""ere verame$te "ta$% ! & l,i$'tile mar%ia !ella matti$ata. La ! $$a al-ava le ma$i &igrame$te# & rta$! "i l,a%*'a "'l "e$ e la"%ia$! vela %a!ere# "em(rava &re"a i$ *'el gi' % . F r"e era l4 !a m lt tem& # !e%i"a a lavar"i 14
"e$-a +retta# &er il &ia%ere !i "e$tir"i "% rrere l,a%*'a "'lla &elle# la"%ia$! %)e il tem& "% rre""e eg'alme$te. N $ "i a%% rgeva !ella mia &re"e$-a e re"tai a g'ar!arla. Era '$ "&etta% l % m'$i""im # ma migli re !egli altri %)e mi "i era$ ++erti "i$ ra. P i%)6 il gi' % $ $ a%%e$$ava a +i$ire# a%%e"i '$a "igaretta# e i$ta$t mi "arei ri& "at . Al-ava le ma$i e la"%iava %a!ere l,a%*'a# ri&ete$! il ge"t % $ '$a mela$% $i%a m $ t $ia. Era il "' m ! !i !ivertir"i e + r"e !i v ler"i (e$e. Il "' m ! !i lavar"i era !i++ere$te7 "i "tr +i$ava % me '$a ma""aia# *'a"i %)e il % r& $ $ + ""e "' . Ma era$ (revi &are$te"i i$ *'ella $ ia. 9'a$! '$ % rv ve$$e a (ere a! '$a & --a vi%i$a# la ! $$a gli tir1 '$ "a"" # 'rla$! # e l % l"e i$ &ie$ . Il % rv a$$a"&1 verti%alme$te e raggi'$"e l,al(er # a%% %% la$! "i tia i rami. La ! $$a "eg'it1 a 'rlare# & i ta%*'e e ri&re"e a lavar"i % $ e"trema i$! le$-a. Per%)6 !i"t'r(arla 2 Era !i &elle m lt %)iara# ma $ $ (a!ai a *'e"t &arti% lare# " r&re$!e$te i$ *'ella ( "%aglia. S lta$t "'lle m $tag$e !i G $!ar avev i$% $trat ! $$e !i &elle % "5 %)iara# ! ve# "'&& $g # la ! mi$a-i $e & rt g)e"e )a "%)iarit la &elle e i !e"i!eri !elle ! $$e %)e "i i$% $tra$ . Ri% r!ai *'ella ! $$a %)e avev i$% $trat "' %erti meravigli "i &rati e %)e ",era a%% "tata &er !irmi '$a " la &ar la7 0 Fratell 0. E aveva aggi'$t il " rri" !i '$a timi!e--a $ $ a$% ra &er!'ta# re"ta$! & i a g'ar!armi % me "e la +a%%e$!a $ $ rig'ar!a""e a$%)e lei. Mi la"%iava i$tera '$a re"& $"a(ilit4 *'a"i i$evita(ile. Per lavar"i la ! $$a aveva ra%% lt i %a&elli i$ '$a "&e%ie !i t'r(a$te (ia$% . Ora %)e %i &e$" 7 *'el 1>
t'r(a$te (ia$% a++ermava l,e"i"te$-a !i lei# %)e altrime$ti avrei % $"i!erat '$ a"&ett !el &ae"aggi # !a g'ar!are &rima %)e il tre$ im( %%)i la galleria. 9'el +a-- lett !i % t $e !e+i$iva g$i % "a# e i $ $ "a&ev all ra %)e avre((e !e+i$it t'tt . N $ & tev "a&erl e! ammirav l,i"ti$tiva gra-ia !i *'ella ! $$a %)e ri'"%iva % $ '$ " l +a-- lett a re"tare ve"tita e a! ++rire '$ ra&& rt a me %)e l, ""ervav . 9'a$! "i lev1 i$ &ie!i e &re"e a lavar"i il ve$tre e le gam(e# mi a%% r"i %)e era m lt gi va$e# "i m' veva &er1 % $ '$a le$te--a !i '$a ! $$a mat'ra# %)e & tev attri('ire " lta$t alla $ ia !i *'ella %al!a gi r$ata P i mi a%% r"i %)e era (ella# a$-i mi &arve tr && (ella# + r"e la " lit'!i$e mi im& $eva *'e"t gi'!i-i "e$-a "%elta. N # era !avver '$a !i *'elle (elle--e %)e "i a%%etta$ % $ tim re e ri& rta$ a tem&i m lt l $ta$i# $ $ !el t'tt " mmer"i $ella mem ria. O %)e ritr viam $ei " g$i# e all ra $ $ "a&&iam "e a&&arte$g $ al &a""at al +'t'r 7 &er%)6 la &r'!e$-a %i % $"iglia !i $ $ e"%l'!ere *'e"ta "e%% $!a & ""i(ilit4. Nie$te " g$i7 er "vegli e lei "tava lava$! "i a & %)i &a""i# % $ '$ "a& $e !ell,e"er%it . Ce!ev la "'a &elle %)iara e "&le$!i!a# a$imata !a '$ "a$g'e !e$" # 0 '$ "a$g'e avve-- alla mali$% $ia !i *'e"ta terra 0# &e$"ai . F r"e lei $ $ $e "a&eva $ie$te !ella "'a (elle--a. Il "' "&e%%)i era *'ella & --a# &&'re '$ "&e%%)i !a & %)e lire# %)e le rima$!ava '$,immagi$e "% $$e""a. E $e""'$ ' m aveva a$% ra l ttat &er lei# *'e"ti ' mi$i evita$ la gel "ia e !a$$ alle % "e il l r gi'"t val re. C "tretti a vivere i$ '$a $at'ra a((a"ta$-a !rammati%a# il l r !e"i!eri $ $ "i e%%ita $el !ramma. F r"e aveva marit e &er"i$ +igli. Ma $ # era tr && gi va$e# e "e ave""e avUt +igli $ $ li avre((e la"%iati al villaggi # 1A
a$%)e l r "are((er l5 a +ar %)ia"" # a %)ie!ermi m $ete r (a !a ma$giare. 9'a$! mi "% &r5 tra le &ia$te "eg'it1 a lavar"i % $ %alma# "e$-a %'rar"i !i me e + r"e $ $ %'ra$! "e$e !avver . E((i *'a"i v glia !i ri!ere e &e$"ai %)e '$ !i $ i & teva e""ere '$ miraggi # ma $ $ i E lei# $ $ era tr && "imile a *'elle (elt4 %)e i " l!ati %er%a$ &er + t gra+are &er altri "% &i 2 Avev +i$it la "igaretta e mi avvi%i$ai# ! vev &a""are !i l5 &er raggi'$gere il "e$tier . Lei "i rimi"e $ella & --a e ri&re"e il "' m $ t $ !ivertime$t . G'ar!ava l,a%*'a "%e$!ere "'lla &elle e *'e"t le (a"tava. I "' i &e$"ieri# "e $e aveva# Si m' veva$ &igrame$te e $ $ rig'ar!ava$ la mia &er" $a. La ! $$a $ $ "'&& $eva %)e i$ *'egli i"ta$ti la valle mi "tava a&&are$! e"tremame$te +itti-ia# %reata !a '$ !e"i!eri %)e $ $ avev mai "at % $+e""armi. N $ "'&& $eva !avver %)e la !e"i!era""i= &&'re $ $ "i m' veva a&&'$t &er%)6 ri"&etta""i la "'a %alma. U$a ! $$a %)e +'gge attira l,i$"eg'it re# a$-i l %rea. I"ti$tivame$te lei ! veva &e$"are *'e"t e &er%i1 "tava +erma# a"&etta$! !i ve!ermi &r "eg'ire. O &e$"ava %)e & tev !irgliel %)iarame$te. Er '$ 0 "ig$ re 0# & tev a$%)e e"&rimere la mia v l $t4. Se a$-i mi + ""i &re" il +a"ti!i !i "eg'irla "i$ alla "'a %a&a$$a e ave""i !ett 7 0C gli "& "arti &er '$ me"e !'e 0# lei mi avre((e "eg'it "e$-a %)ie!er"i $'lla. Il &a!re avre((e ra%% lt le & %)e m $ete $ella ma$ e la ! $$a mi avre((e "eg'it # all,avve$t'ra. Ma era '$,i!ea a""'r!a# &er%)6 $ $ "i t r$a al %am& e $ $ "i e$tra $ella te$!a !ella me$"a gri!a$! 7 0 E"& "it # '$ altr % &ert 0.
17
D & '$ &ai !i $ tti# "ta$% !i ! verla $a"% $!ere# avrei % mi$%iat a "t'!iare la ma$iera !i !i"+arme$e# %e!e$! la a *'al%)e !i"i$%a$tat '++i%iale maga--i$iere. E l,avremm vi"ta % $ '$ m(rell e '$ &ai !i "%ar&e %)i !ate# mi"'ra '$ & , larga# %ammi$are te$e$! "i a$%)e i$ e*'ili(ri . N # la (elle--a %)e "i ritr va $ei " g$i : &r'!e$te la"%iarla "'l %'"%i$ . $elle ( "%aglie/# e $ $ & rtar"ela i$ gir 7 "i ri"%)ia !i ! ver + r$ire tr &&e "&iega-i $i. O L,avrei rima$!ata al "' villaggi . E lei# &er t'tt il tem& &att'it # mi "are((e rima"ta +e!ele "e$-a "+ r- . Mi avvi%i$ai e !i""i7 0 Si va (e$e !i *'i2 0 S%rri"e# ma era evi!e$te %)e $ $ %a&iva. Le i$!i%ai l,alti&ia$ e lei +e%e %e$$ !i "5. Ma era '$ 0 "5 0 %)e $ $ v leva !ir $'lla. C leva !ire " lta$t %)e lei ve!eva %i1 %)e le "tav i$!i%a$! . N $ %,era ver" !i +arle !ire altr %)e7 "5. T'tt era & "itiv &er lei# %)e &re$!e""i a !e"tra a "i$i"tra# !i *'a !i l4. E mi g'ar!ava % $ gli %%)i " %%)i'"i . 0 A!i2 0 .A!i v' l !ire &ae"e= '$a !elle & %)e &ar le %)e % $ "%ev . / 0 #!i2 0 ri&et6 % $ '$a v %e (a""a %)e la +e%e "em(rare me$ gi va$e# ma &i3 !e"i!era(ile. P i +e%e %e$$ li "5# "em&re !i "5. N $ +' +a%ile +arle i$te$!ere %)e v lev %)e m,i$!i%a""e la !ire-i $e !el &ae"e. Si al-1# $ $ %'ra$! "i !el "' % r& $'! # mi ve$$e vi%i$ e te"e il (ra%%i ltre la mia "&alla. N $ vi!i altr %)e le m $tag$e ag'--e# ltre il +i'me. P i# g'ar!a$! megli # a %ir%a '$ %)il metr # vi!i '$a % lli$a al(erata. F r"e era l4# il villaggi . Immagi$ # & %)e %a&a$$e# + r"e la re"i!e$-a eve$t'ale !ei &at i. T'ttavia $ $ era il %a" !i arrivar%i# a!e"" %)e avev ritr vat il mi "e$tier e & tev t r$are al & $te e tr vare '$ %ami $.
1B
E il villaggi # "e %,era# $ $ "tava "'lla "tra!a !ell,alti&ia$ # ma ver" il +i'me. E! era "tra$ %)e %i + ""er %a&a$$e i$ *'el l' g . O&&'re era$ %a&a$$e re%e$ti# % "tr'ite !ai &r +'g)i !ell,alti&ia$ #im&a'riti &er l,ava$-are !ella g'erra. N $ ve!ev il "' % r& $'! # ma "e$tiv *'el "e$ $ $%'ra$te vi%i$ alla mia "&alla. L t %%ai. Mi t l"e la ma$ !al "e$ # *'a"i % $ terr re# e "i rimi"e $ella & --a. F r"e la mia ma$ aveva tremat # % m'$*'e lei era $ella & --a e "e le ave""i %)ie"t !i i$!i%armi *'al%)e altra l %alit4# &er e"em&i il +i'me# $ $ "i "are((e al-ata. N $ " rri!eva &i3. 0 De(( a$!arme$e 0# &e$"ai# 0 $'lla mi trattie$e *'i# $ $ %ert l "&etta% l % m'$i""im !i '$a ! $$a %)e "i lava 0. Ma (e$%)6 %er%a""i % "5 !i $egarl # ra il "e$tier gi'"t $ $ "tava &i3 i$ %ima ai miei &e$"ieri. I$ *'ell,attim il ve$t & rt1 il r'm re !i '$ %ami $. Mi rim&r verai a"&rame$te !i $ $ aver atte" al & $te# a *'e"t, ra "arei "'ll,alti&ia$ . Era il "e% $! %ami $ %)e "e$tiv "alire e %)i""4 *'a$ti $e era$ &a""ati i$ *'elle re %)e avev tra"% r"e l4# "ta$%a$! mi. G'ar!ai il &alm !ella ma$ a$% ra (ag$at e !e%i"i !i lavarmi. C,era '$,altra & --a !i a%*'a &'lita# mi t l"i la %ami%ia e &e$"ai7 0 Mi +ar4 (e$e. Eviter1 '$ % l& !i " le 0. Si i$%'ri "5 alla vi"ta !i *'el $' v &e-- !i "a& $e. Si agitava# a!e"" e $ $ "a&eva !e%i!er"i a %)ie!ermel . Gliel gettai .$e avev '$ altr /# e lei "i i$"a& $1 !a%%a& # ri!e$! e a$$'"a$! il "a& $e= e a$%)e verg g$a$! "i# &er%)6 aveva %e!'t al +a"%i$ !i *'al% "a %)e mi a&&arte$eva. C mi$%iava a ri% $ "%ermi !ei !iritti. F r"e &er%)6 l,' m # *'aggi3# 19
% $"i!era le $ "tre ma%%)i$e % me e$ti " &ra$$at'rali %)e +'$-i $a$ &er i$terve$t !ivi$ e# "i%% me a%%etta la meta+i"i%a# $ $ "e $e meraviglia tr && # alme$ +i$%)6 $ $ la"%ia$ %a!ere ( m(e e $ $ "&ara$ . Ma il +ia"% # il "a& $e# )# *'e"te % "e " $ +atte !agli ' mi$i# Di $ $ %,e$tra# +atte !ai 0 "ig$ ri 0# e "eg$a$ la l r "'&eri rit4. La g'ar!av e la &'re??a !el "' "g'ar! rima$eva i$tatta. Mi %)ie"i % me "i & teva "im'lare a tal &'$t l,i$$ %e$-a e &e$"ai !a%%a& %)e era '$ miraggi # '$ miraggi &er + t gra+i. E&&'re la mia ma$ %'"t !iva *'ella + rma e# "%iag'ratame$te# la %'"t !i"%e a$% ra. C mi$%iai a rive"tirmi# era !avver ra !i a$!ar"e$e. La realt4 era !iver"a# la ! $$a ! veva gi4 % $ "%ere le +rett l "e e"ige$-e !ei " l!ati# !egli &erai !el & $te# e il l r e"att % m&e$" . 0 Pe%%at 0# &e$"ai. E# "e$-a "ta%%are "g'ar! !alla ! $$a# &e$"ai a$%)e alla lettera %)e avev i$ ta"%a. Avre((e ri" . Ne avevam "em&re ri" i$"ieme !i %erte eve$t'alit4# rite$e$! le immagi$arie Si &'1 im&e!ire a! '$ ' m !i " !!i"+are i "' i !e"i!eri# *'a$! *'e"ti $ $ la"%ia$ tra%%ia# +'tili % me " $ 2 T r$a$! # mi avre((e %)ie"t 7 0 E all ra# " $ verame$te (elle le ! $$e !i laggi320 e $ $ avre((e atte" ri"& "ta# % me arg me$t gi4 !l"%'"" e !l $e""'$a im& rta$-a. N $ era $emme$ tra!ime$t # ma '$ maggi alla l'$ga $ ia !ell,e"ili . Ra%% l"i la mia r (a e le +e%i '$ (el "al't . Lei mi " rri"e ri% $ "%e$te# &er%)6 le la"%iav *'ell,i$% m&ara(ile "a& $e. N $ avev m "" i &rimi &a""i %)e gi4 la ! $$a % mi$%iava a ve"tir"i. L, &era-i $e era m lt "em&li%e# ! veva &rima i$+ilar"i '$a t'$i%a# e & i avv lger"i i$ '$a larga t ga !i % t $e. 8D
Ce"tita a$% ra % me le ! $$e r ma$e arrivate laggi3# alle " glie !el S'!a$# al "eg'it !ei %a%%iat ri !i le $i e !ei &r % $" li. 0 Pe%%at 0# !i""i# 0 vivere i$ e& %)e % "5 !iver"e; 0 Lei + r"e % $ "%eva t'tti i "egreti %)e i avev ri+i'tat "e$-a $emme$ a&&r + $!ire % me '$a mi"era ere!it4# &er a%% $te$tarmi !i verit4 $ i "e e % $%lamate. I %er%av la "a&ie$-a $ei li(ri e lei la & ""e!eva $egli %%)i# %)e mi g'ar!ava$ !a !'emila a$$i % me la l'%e !elle "telle %)e ta$t im&iega &er e""ere !a $ i &er%e&ita. F' *'e"t &e$"ier # %re! # %)e mi tratte$$e. N6 & tev !i++i!are !i '$,immagi$e. La ""ervai. Si "tava i$+ila$! la t'$i%a e &er '$ attim la "'a te"ta "% m&arve $el % t $e e rima"e *'el % r& $'! # *'el "e$ %)e "te$tava a &a""are alla %i$t la e ! veva e""ere ra%% lt !alle ma$i. T r$ai i$!ietr # &re"i la t ga %)e lei gi4 "i "tava a%% $%ia$! # la "te"i &er terra e % "tri$"i la ! $$a a "e!ervi"i. Mi re"&i$"e# *'a$! la t %%ai# e +e%e il ge"t !i levar"i. S,era ra(('iata. La rimi"i a "e!ere (r'"%ame$te# la "te""a +e((re !i &rima m,aveva ri&re" = e lei mi re"&i$geva % $ +erme--a# ma il mi !e"i!eri # % "5 male e"&re""1# $ $ l, ++e$!eva7 $ $ $e +a%eva '$a *'e"ti $e !i (elle ma$iere e !i && rt'$it4. Re"&i$geva le mie ma$i &er%)6 % "5 Eva aveva re"&i$t le ma$i !i A!am # i$ '$a ( "%aglia "imile a *'ella. O + r"e &er a'me$tare il val re !ell,im&re"a# &er%)6 il re"&i$gere : '$a +a"e !el gi' % # &er%)6 aveva &a'ra. Ma &a'ra !i %)e2 N $ era %ert la &a'ra !i e""ere vi lata# ma *'ella &i3 &r + $!a !ella "%)iava %)e %e!e al &a!rG$e. D veva &agare la "'a &arte &er la g'erra %)e i "' i ' mi$i "tava$ &er!e$! . O + r"e " ttili--av tr && 2 9'el "a& $e !ell,e"er%it ... N $ era " lta$t tim re %)e $ $ la % m&e$"a""i 2 Avev i$ ta"%a !'e m $ete !,arge$t . 81
Gliele mi"i "'l &alm !ella ma$ . N $ era *'e"t . Sem(rava m lt te$tata !i &re$!erle# e&&'re me le re"tit'5. C,era *'al% "a %)e $ $ %a&iv . L, !i &er i 0 "ig$ ri 0 %)e aveva !i"tr'tt la "'a %a&a$$a# '%%i" il "' ' m 2 Il tim re !i e""ere " r&re"a l4 !a *'al%)e a(ita$te !el villaggi %)e mi aveva i$!i%at 2 La +e%i al-are e la % $!'""i $el &i3 + lt !egli al(eri. Mi "eg'5 ! %ilme$te# ma a&&e$a rite$tai !i a++errarla# !i $' v % mi$%i1 la "'a le$ta e te$a%e re"i"te$-a. Si !i+e$!eva % rte"eme$te# "e$-a %re!er%i e# " !ire# &e$"a$! a! altr . Le %)ie"i "e era "& "ata# *'e"t "a&ev %)ie!erl . S% ""e vi le$teme$te la te"ta. All ra# *'ale "ta% l "i && $eva ai miei !e"i!eri a((a"ta$-a gi'"ti2 0 S'# " rella# % raggi # la "%e$a (i(li%a : !'rata a$%)e tr && ; 0 !i""i. Ma % mi$%iav a $ $ %a&ir%i &i3# e la la"%iai. E((e il t rt !i " rri!ere# e la ri&re"i= e !a%%a& "i !i+e"e. F r"e# % me t'tti i " l!ati % $*'i"tat ri !i *'e"t m $! # &re"'mev !i % $ "%ere la &"i% l gia !ei % $*'i"tati. Mi "e$tiv tr && !iver" !a l r # &er ammettere %)e ave""er altri &e$"ieri ltre *'elli "'ggeriti !alla &i3 eleme$tare $at'ra. F r"e re&'tav *'egli e""eri tr && "em&li%i. Ma ! vev i$"i"tere7 gli %%)i !i lei mi g'ar!ava$ !a !'emila a$$i# % $ il m't rim&r ver &er '$,ere!it4 tra"%'rata. E mi a%% rgev %)e $ella "'a i$! le$te !i+e"a %,era a$%)e la "&era$-a !i " %% m(ere. Per%)6 $ $ %a&iv *'ella ge$te2 Era$ tri"ti a$imali# i$ve%%)iati i$ '$a terra "e$?a '"%ita# era$ gra$!i %ammi$at ri# gra$!i % $ "%it ri !i "% r%iat ie# + r"e "aggi# ma a$ti%)i e i$% lti. Ne""'$ !i l r "i +a%eva la (ar(a a"% lta$! le &rime $ ti-ie# $6 le l r % la-i $i era$ re"e &i3 e%%ita$ti !ai + gli a$% ra +re"%)i !i 88
i$%)i "tr . P teva$ vivere % $ "%e$! " lta$t %e$t &ar le. Da '$a &arte il @ell e il @' $ # !all,altra il @r'tt e il Cattiv . Aveva$ !ime$ti%at t'tt !elle l r e& %)e "&le$!i!e e " lta$t '$a +e!e "'&er"ti-i "a !ava alle l r a$ime rmai eleme$tari la + r-a !i re"i"tere i$ '$ m $! &ie$ !i " r&re"e. Nei miei %%)i %,era$ !'emila a$$i !i &i3 e lei l "e$tiva. Era$ + r"e % me a$imali &rei"t ri%i %a&itati i$ '$ !e& "it !i %arri armati %)e ",a%% rge""er !,aver +att il l r tem& e $e &r va""er &er%i1 '$a i$% $" la(ile mali$% $ia... N # tr && "em&li%e# $ $ avrei mai %a&it . La l tta % $ti$'1 a$% ra# e avre((e & t't % $ti$'are7 a$%),i &e$"av a! altr . E i$ve%e# % m,era % mi$%iata % "5 (r'"%ame$te +i$57 ma evitava !i g'ar!armi. 9'al% "a era $at i$ me %)e $ $ "are((e &i3 m rt . G'ar!a$! la ( "%aglia la ve!ev tremare % me i$ &re!a a! '$ i$$ %' terrem t . I % rvi $ $ aveva$ "me"" i l r v li !i" r!i$ati e ve$iva$ a t'r$ alle & --e# & % !i"ta$ti= a$-i# i$%'ri "it !ella $ "tra imm (ilit4# '$ !i e""i %al1 " &ra !i $ i e "tette +erm '$ attim # (atte$! le ali. P i# ri&re"e il "' v l g ++ . Pe$"av %)e *'al% "a era $at i$ me# %)e $ $ "are((e &i3 m rt . Era $at al % $tatt !i *'ella ('ia ! $$a. O&&'re avev ritr vat *'al% "a2 Mi %)ie!ev &er%)6 gia%e""e "e$-a a&rire gli %%)i e# *'a$! li a&riva# evita""e !i g'ar!armi= e i$ta$t le "'e ma$i# & % &rima e"tra$ee# ra %er%ava$ la mia &elle e "tri$geva$ "&ave$tate %)e ave""i & t't a$!arme$e# la"%iarla % me "i +a i$ *'e"ti %a"i# ! & %)e "i : tratti a % $"i!erare % $ +a"ti!i il &r &ri err re. Se$tii l $ta$ il r'm re !i '$ %ami $ e all ra !e%i"i %)e me $e "arei a$!at # "'(it # ma $ $ & tev m' vermi# + r"e er "ta$% # e la ! $$a "tava l5# m'ta e i$! le$te. 8<
9'a$! "e&&i %)e & teva e""ere lei a tratte$ermi# mi im& "i !i a$!arme$e# &rima %)e + ""e tr && tar!i# &rima %)e mi la"%ia""i g'i!are alla "'a %a&a$$a e vi tra"% rre""i i *'attr gi r$i !ella mia li%e$-a e + r"e a$%)e !i &i3# &rima %)e a%%etta""i *'ella i$%al% la(ile "% $+itta. Mi al-ai e lei mi g'ar!1 a&&e$a tra le &al&e(re " %%)i'"e e "i & rt1 gli avam(ra%%i "'l vi" . D & '$ attim .mi !i""i %)e er tr && "ta$% e %)e ! vev ri& "are/# er a$% ra vi%i$ a lei. Mi "tri$"e % $ '$a ! l%e--a i$! le$te. Fa%eva %al! e mi a!! rme$tai. D rmii '$ ve%%)i " $$ !i" r!i$at . Ne avev &a'ra ma $ $ v lev a((a$! $arl e "&erav %)e % $ti$'a""e. Tr vav +i'mi &r + $!i# rive %)e $ $ avev mai vi"t e !alle *'ali mi "are((e "tat !i++i%ile t r$are alla realt4. E"i"teva '$ alti&ia$ # '$ %ami $ &er a$!ar%i 2 E"i"teva *'al'$ &e""im r l gi %)e "i +ermava "em&re $ei m me$ti %riti%i7 e l,avev &r vat &r &ri *'el gi r$ Da m lt tem& me!itav !i % m&rarme$e '$ altr e# "tav lta# alL,A"mara me l "arei % m&rat . 9'ale migli re %%a"i $e &er !i"+ar"i !i '$ r l gi %)e )a '$ % $+'" % $%ett !el Tem& 2 L,avrei la"%iat i$ *'ella ( "%aglia# "e l meritava. La ! $$a g'ar!1 l, r l gi # a++a"%i$ata. Era tr && # L, ++erta "ta=a "'&era$! g$i $e"ta %a&a%it4 !i ri+i't e la "'a !e&l ra-i $e &er la mia im&r vvi"a &arte$-a %a!eva ra !i +r $te a *'e"t im&e$"at "a%ri+i%i . Era '$ r l gi !a *'attr " l!i# %)e "i +ermava &'$t'alme$te *'a$! &i3 $e avev (i" g$ . U$a $ tte %)e ave""i ! v't "tare i$ &ie!i e mi a((a$! $ava. 9'ale migli re %%a"i $e &er a((a$! $arl 2 Gliel a++i((iai al & l" e il &ett le a$"ava i$ '$a gi ia &r + $!a# i$ '$a tre&i!a-i $e vivi""ima. Ora# %re! !i e""ere arrivat a %a&ire il &er%)6 !i *'ella ! $$a. 9'el 84
gi r$ # a$-i i$ *'elle re# "tava var%a$! la " glia !ella gi vi$e--a# la"%ia$! "i alle "&alle l,a! le"%e$-a# e i "' i ge"ti &re$!eva$ !ell,'$a e !ell,altra et4. A v lte i$! le$te# & i !i % l& a$% ra viva%e# &ie$a !i %'ri "it4 !a " !!i"+are. E# ! & '$ i"ta$te# l $ta$i""ima# l $ta$a i "' i !'emila a$$i e "t'&e+atta !i tr var"i viva a%%a$t a! '$ ' m ve"tit !i tela marr $e. Me$tre le a++i((iav l, r l gi mi g'ar!1 a l'$g $egli %%)i# i$%li$a$! la te"ta7 e! e((i la "gra!ev le "e$"a-i $e !i i$+ilarle l,a$ell $'-iale. N $ v leva altr 2 Ora & tev a$!arme$e. I$ve%e "(agliav . La ! $$a $emme$ &er '$ attim aveva %re!'t alla & ""i(ilit4 %),i la % m&e$"a""i i$ *'el m ! . Aveva a$-i %re!'t # tr && tar!i me $e a%% r"i# %)e *'egli ggetti + ""er '$a %a&arra &er ra""i%'rarla %)e $ $ me $e "arei a$!at . E *'a$! vi!e %)e me $e a$!av !avver # la$%i1 '$ gri! %)e mi +er5 le vi"%ere. M,era % r"a vi%i$a e mi tra"%t$ava &er '$ (ra%%i e "i a&& ggi1 % $ t'tt il % r& % $tr il mi e a$% ra '$a v lta "e$tii il "' "e$ # li(er $ella t'$i%a# &remere % $tr il mi (ra%%i . Ora &arlava# (e$%)6 $ $ a++erra""i '$a &ar la !el "' a&&a""i $at !i"% r" . Per +arla ta%ere# +e%i %e$$ !i "5# "arei re"tat # a$% ra '$ & % # il " le era alt e ! & t'tt mi (a"tava arrivare al & $te &rima !el %re&'"% l . Rit r$ai ver" gli al(eri# la"%ia$! mi % $!'rre e la % "a ri% mi$%i1. Di $' v l "g me$t !i %a!ere i$ *'el +i'me "e% lare# !i $' v la gi ia !i %a!er%i e la %erte--a %)e %ra i$'tile '"%ir$e. D & # a$% ra mi a!! rme$tai. E a$% ra '$a v lta# " &ra la mia te"ta# il "' "e$ %)e vegliava.
8>
9'a$! mi "vegliai# la ! $$a era a$!ata via. Il mi &rim m t +' me"%)i$ # +r'gai $ell -ai$ &er ve!ere "e ave""e t lt *'al% "a# e %,era t'tt . Era m'tata l,aria# $ $ &i3 il %al! !i &rima# ma *'a"i '$ !i"te$!er"i !ella terra " tt il &rim alit "erale7 il " le "i avvi%i$ava all, ri-- $te e i r'm ri !ella valle "i +a%eva$ &i3 " r!i. Er "+i$it # *'el " $$ i$ve%e !i ri"t rarmi aveva "%ate$at t'tta la mia "ta$%)e--a# "e$tiv le &al&e(re &e"a$ti# la ( %%a amara# il % r& "&e--at . C r"i a lavarmi e %am(iai la %ami%ia %)e era '$ im&a"t !i "'! re e !i & lvere. Avev +retta !i a$!arme$te# ma ra la &arte$-a !ella ! $$a mi "tava la"%ia$! i$" !!i"+att # % me "e t'tt %i1 %)e era avve$'t + ""e "tat '$ &art !ella +a$ta"ia !a mettere i$ % $t alla &r l'$gata %a"tit4. Ma ! vev a$!arme$te# tr &&i % rvi tra *'ei rami. Avrei ri&reS il mi " $$ al %a$tiere e gi4 me!itav '$a "%'"a !a ++rire alla %'ri "it4 !egli &erai. E%% 7 "marrit il & rta+ gli# avev ri+atta la "% r%iat ia "' e gi3 '$ &ai !i v lte. All,al(a il %ami $ mi avre((e & rtat "'ll,alti&ia$ # !i l5 '$ altr %ami $ a! AF'm# a! A!'a e & i $ella ve%%)ia % l $ia# ! ve "i tr va '$ lett # '$ ri"t ra$te# '$ li(r . E '$a ! $$a# + r"e 2 N # la mia li%e$-a "' *'e"t %a&it l ",era gi4 % $%l'"a# &r vav a$-i '$ %ert ra$% re &er me "te"" e# "e$te$! $ell -ai$ il %ar &a%%)ett !elle lettere# l " &&e"ai ra""i%'rat 7 *'el gi r$ "are((e %a$%ellat !alla mem ria &i3 &re"t !i ta$ti altri# &r (a(ilme$te. E&&'re# "e la ! $$a + ""e ri% m&ar"a tra gli al(eri e ave""e !ett 7 0 Re"ta 0# "arei re"tat 2 Era *'e"t,i$%erte??a %)e mi i$+a"ti!iva. N $ %)e la ! $$a ave""e a""'$t im& rta$-a ai miei %%)i# ma % mi$%iav a temere %)e $a"% $!e""e '$ !i " !i"eg$ e mi 8A
"e$tiv i$%a&a%e !i % $+ $!erl # a$?i $ $ v lev . Ma *'ale !i"eg$ 2 N $ era il %a" !i %)ie!erl agli al(eri e ai % rvi# a *'ella $at'ra# i$" mma# %)e &arla "em&re !ella t'a a$ti%a vitt ria# e %)e &arteggia &er i vi$ti. La ! $$a ve$iva i$ +retta ver" il t rre$te. C "5 $ (ile $el ma$t r ma$ # ma a &ie!i $'!i. Ce$iva ver" !i me e & rtava *'al% "a# $ $ !i"ti$g'ev (e$e %)e % "a. 9'a$! mi +' vi%i$ # "e!ette e a&r5 '$ %e"t !i &aglia7 %,era$ ' va e '$ &a$e a-im # !i *'ell %)e gli i$!ige$i %' %i $ mette$! '$a &ietra r ve$te $ella &a"ta !i +ari$a. Era a$% ra %al! . N $ !'(it1 $emme$ %),i mi "e!e""i a%%a$t a lei. Era ta%itame$te % $ve$'t %)e avrei $ rat la "'a ++erta e# me$tre (evev le ' va .%re! %)e $ $ %i "ia &era-i $e &i3 &&rime$te !a +ar"i *'a$! vi ""erva$ /# ella te$eva le ma$i "'l grem( 7 &r &ri % me %erte &are$ti g'ar!a$ " !!i"+atte il &i%% l %)e $ $ ri+i'ta la mere$!a. Mi g'ar!ava "em&re % i "' i %%)i " %%)i'"i e +' all ra %)e mi a%% r"i %)e aveva le &'&ille m lt %)iare# ver!i e grigie# % m'$*'e $ $ !i *'el &re& te$te % l r $ %%i la % m'$e a t'tte le !ame !i *'aggi3. Gli a$te$ati & rt g)e"i aveva$ la"%iat '$ "eg$ # a me$ %)e $ $ + ""e "tat il &r % $" le il %a%%iat re !i le $i. E "em&re &i3 mi meravigliav %)e '$a "imile &ri$%i&e""a + ""e "%a!'ta a vivere i$ *'el (a"" &ia$ # me$tre $elle %itt4 *'al%)e ge$erale *'al%)e a'ti"ta "are((e "tat a""ai liet !i &r teggerla. Da " tt il t'r(a$te le "&'$tava$ %i %%)e !i %a&elli7 $ $ aveva !'$*'e i %a&elli a%% $%iati a tre%%i$e. 0 Fai ve!ere 0# !i""i# e %er%ai !i t glierle il t'r(a$te. Mi re"&i$"e la ma$ (r'"%ame$te# "i t l"e lei il t'r(a$te# a&&e$a il tem& !i +armi %%$"tatare %)e i "' i %a&elli era$ *'a"i li"%i e $ $ i$tre%%iati. P i "i
87
ra%% $%i1 il t'r(a$te % me "e la te"ta $ $ + ""e "'a# g ++ame$te. Il $ "tr + r-at "ile$-i % mi$%iava a mettermi a !i"agi . E all ra +e%i %i1 %)e g$i " l!at +a i$ terra "tra$iera7 &re"i il mi ta%%'i$ e !i"eg$ai '$ %a$e. M "trai il !i"eg$ alla ! $$a e lei !5""e7 0 C)el(5 0. @e$i""im # %)el(5. Di"eg$ai all ra '$a galli$a e lei !i""e7 0 D r 0. Mag$i+i% # "eg'itiam . Di"eg$ai '$a ! $$a $'!a e le i$!i%ai i %a&elli# il $a" # il % ll # la ( %%a. 9'a$! le i$!i%ai altre &arti# ri"e $a"% $!e$! la ( %%a $ella ma$ e $ $ ri"& "e. Di"eg$ai '$ &e"%e# '$a l'$a. Di"eg$ai '$ % %% !rill . 0 Eaigle-; 0 e"%lam1 i$tim rita# *'a"i %)e il mi !i"eg$ ave""e & t't a$imar"i e il % %% !rill %a!ere a terra# e &re$!ere le "'e vere &r & r-i $i. Cam(iai &agi$a. Si !ivertiva a ve!ermi !i"eg$are % "5 ra&i!ame$te e a&&e$a a%%e$$av '$ $' v !i"eg$ lei i$terve$iva a ri"&armiarmi la +ati%a !i termi$arl !i%e$! il $ me !ella % "a %)e v leva ra&&re"e$tare. Riem&ii % "5 *'al%)e &agi$a. Og$i v lta %)e te$tav !i "&i$gere il gi' % ltre i limiti !ella !e%e$-a# lei ri!eva $a"% $!e$! la ( %%a !ietr la ma$ e $ $ ri"& $!eva. E# % me il gi' % &r "eg'iva# la "e$tiv a%% "tar"i a me# "e$tiv il "' % r& tie&i! e &e"a$te a&& ggiar"i &er ve!er megli le +ig're %)e tra%%iav = ma $ $ le i$tere""ava "a&ere % me *'elle % "e "i %)iama""er $ella mia li$g'a. I$+i$e# mi t l"e il la&i" !alle ma$i e !i"eg$1 lei *'al% "a. Di"eg$1 '$ "g r(i %)e & teva a$%)e e""ere '$a %r %e# '$a %r %e % &ta. C leva +armi "a&ere %)e era %ri"tia$a. 0 M lt (e$e 0# !i""i# 0 % me "i +a a $ $ e""erl i$ tem& !i g'erra2 0 Ma lei $ $ %a&5# e! era i$'tile %)e te$ta""i !i +arle %a&ire le mie "%i %%)e--e. P i# er gi4 "ta$% . 8B
Dal m me$t %)e lei era t r$ata ." !!i"+atta a$%)e *'e"ta 'ltima ig$ (ile va$it4/# & tev a$!arme$e. Ma immagi$ate ra '$ gett $e %)e "te$ti a! e$trare $ella "'a +e""'ra e %)e ! & m lti "+ r-i ri'"%iate a +ar%el &re%i&itare7 % "5 i$ *'ell,i"ta$te il " le %a!!e all, ri-- $te# "ta$% !i " "te$ere &i3 a l'$g la % mme!ia !el tram $t a+ri%a$ . @e$ &re"t l,aria i"%'r5# i r'm ri a'me$tar $ e il &rim gri! !ell "%ia%all "ervi-iev le "i '!5 l $ta$ 7 !a *'e"te &arti " "tit'i"%e il +i"%)i !ei tre$i $ella $ tte e !4 l "te"" !e"i!eri !i a$!ar"e$e. E " lta$t all ra mi a%% r"i %)e la lam&a!a ta"%a(ile "i eta r tta# + r"e $ella %a!'ta !el %ami $. Er i$ tra&& la. Giammai avrei & t't raggi'$gere il & $te# a me$ %)e la ! $$a $ $ ave""e % $"e$tit a! a%% m&ag$armi. Tra%%iai '$ !i"eg$ !el & $te e gliel m "trai. P'$tai il !it % $tr il mi &ett e le +e%i %a&ire %)e i e il & $te eravam '$a % "a " la# ! vevam i$% $trar%i# ! vev a$!ar%i. C)i$1 la te"ta &i3 v lte &er !im "trarmi %)e aveva %a&it . Ma $ $ a%%e$$ava a! al-ar"i# la % "a $ $ la rig'ar!ava a++att . Irritat # la &re"i &er ma$ # le +e%i i$te$!ere a ge"ti %)e ! veva a%% m&ag$armi# alme$ "i$ al &'$t i$ %'i avev &er" la "tra!a# ma &r (a(ilme$te %a&5 %)e v lev & rtarla al & $te &er &a""are la $ tte % $ lei $ella mia te$!a e *'e"t,i& te"i ! veva a&&arirle a""'r!a# &er%)6 "i ri+i't1 !i "eg'irmi. Rima"e +erma % me l,avev gi4 % $ "%i'ta &rima# te"tar!a# im&re$!i(ile. Mi i$+'riai. La "&i$"i !ava$ti a me# e &er *'al%)e &a"" a$!1 (e$e. D & "i +erm1# g'ar!a$! mi % $ le &al&e(re " %%)i'"e# % $ *'el "' "g'ar! i$" && rta(ile !i a$imale !i++i!e$te. N $ %,era $ie$te !a +are. Oramai era ('i e "are((e "tata '$a $ tte "e$-a l'$a. Mi "e!etti a +'mare '$a "igaretta# ! & t'tt er "tat i a v lerl e 89
$ $ ! vev i$% l&are *'ella ! $$a. Ce!e$! mi %alm # ella mi ve$$e vi%i$ e i$!i%1 !i $' v il villaggi # ltre gli al(eri. S% ""i la te"ta &er !ire !i $ # $ $ er ta$t "%i %% !a +i%%armi i$ '$,avve$t'ra % "5 mal"a$a7 "i +a &re"t a $a"% $!ere il %a!avere !i '$ '++i%iale# (a"ta & rtarl i$ &r %e""i $e al % %% !rill . E $e""'$ avre((e mai %)ie"t a *'egli i$!ige$i "e mi ave""er vi"t &a""are !a *'elle &arti. C)e !'$*'e la ! $$a te$!e""e a & rtarmi &r &ri $ella ta$a !i *'al%)e i$a&&agat g'errier 2 A$!ai % $ la ma$ alla riv ltella e mi ra""i%'rai# avev "em&re i miei "ette % l&i# &i3 il %ari%at re !i ri"erva7 &all tt le (e$ i$gra""ate# riv ltella &'lita. Ri&re"e l $ta$i""im il (a%%a$ !egli "%ia%alli. 0 a$% ra &re"t 0# &e$"ai. Ma %i " $ $ tti i$ %'i gli "%ia%alli )a$$ +retta !i +i$ire il l r lav r . I$ta$t la ! $$a ",era al-ata e mi +a%eva %e$$ !i "eg'irla= e & i%)6 $ $ "i !irigeva ver" il villaggi # la a%% $te$tai . D & '$ %e$ti$ai !i &a""i %i tr vamm tra alti ma%ig$i a$% ra %al!i !el " le a"" r(it . U$ !i *'e"ti ma%ig$i era !a '$ lat % $%av e li"%i e & teva "&itare !'e tre &er" $e " tt la "'a %'& la. La ! $$a mi +e%e i$te$!ere %)e avrei ! rmit l5. Era '$a &r & "ta "%i %%a e mi ri(ellai7 0Il & $te0# ri&etei &i3 v lte e a$% ra la "&i$"i# ma lei "i li(er1 " rri!e$! e &re"e a ra%%attare +'"%elli e tr $%)i "e%%)i %)e amm'%%)i1 a & %a !i"ta$-a !al ma%ig$ 7 v leva a%%e$!ere '$ +' % # + r"e &er ra""i%'rarmi# &&'re &er%)6 le ! $$e )a$$ il ge$i !ell,i$timit4 ! me"ti%a. Le !etti la "%at la !ei +iammi+eri e la la"%iai +are. La +iamma !ivam&1 e $e a&&r +ittai &er &re&ararmi '$ %a++:# ( lle$! l $el gavetti$ # glie$e !ie!i '$a &arte# %)e <D
(evve. Ormai ! vev ra""eg$armi e aggi'$ger1 %)e *'e"ta ra""eg$a-i $e % mi$%iava a &ia%ermi tr && 7 !ai m !i !ella ! $$a %a&iv i$+atti %)e "are((e re"tata a te$ermi % m&ag$ia. Si all $ta$ava a ra%% gliere rami "e%%)i e# g$i v lta %)e la"%iava %a!ere a terra il "' %ari% # mi " rri!eva. T'ttavia $ $ ri'"%iv a li(erarmi !a '$,i$*'iet'!i$e "em&re %re"%e$te# ma & i%)6 ta$ti eleme$ti i$ "6 tra"%'ra(ili vi % $% rreva$ .la $ tte# il !e$te# i r'm ri "gra!ev li !ella ( "%aglia e il !i"agi !i *'ell,avve$t'ra %)e "i &r l'$gava ltre i limiti "ta(iliti/# (e$ &re"t !e%i"i !i mettermi l,a$im i$ &a%e. D & t'tt # ! rmire al %a$tiere ! rmire alL,a&ert # $ $ %,era gra$!e !i++ere$-a. F r"e al +i'me le -a$-are mi avre((er !iv rat . I$ve%e# *'i# il va$taggi !i "e$tir"i i$ '$a terra $ $ % $tami$ata7 i!ea %)e )a &'re il "' +a"%=$ "'gli ' mi$i % "tretti $ella l r terra a "ervir"i !el tram *'attr v lte al gi r$ . 9'i "ei '$ ' m # ti a%% rgi % "a "ig$i+i%a e""ere '$ ' m # '$ ere!e !el vi$%it re !el !i$ "a'r . Pe$"i# ti m' vi# '%%i!i# ma$gi l,a$imale %)e '$, ra &rima )ai " r&re" viv # +ai '$ (reve "eg$ e "ei ((e!it . Pa""i i$erme e la $at'ra "te""a ti teme. T'tt : %)iar # e $ $ )ai altri "&ettat ri %)e te "te"" . La va$it4 $e e"%e l'"i$gata. Ti a&&r vi# ti g'ar!i vivere e ti ve!i imme$" # t' &a!r $e7 +are"ti !i t'tt &'r !i $ $ !el'!erti. Gli altri a$$ ia$ # ((liga$ a !ivi!ere '$a gl ria %)e v rre"ti i$!ivi"a# "ei +eli%e $ella " lit'!i$e. E "i +i$i"%e % l re"tare. F r"e mi avre((er a%%'"at !i e%%e""iva +a$ta"ia. Mi &r & $ev !i ra%% $tare l,avve$t'ra agli ami%i !ella me$"a. E l r avre((er ri" . Il ! tt re !el (attagli $e avre((e ri" &i3 !i t'tti# ri!eva "em&re &i3 !i t'tti *'a$! <1
*'al%'$ ra%% $tava "t rie %)e "'&era""er la "'a m !e"ta immagi$a-i $e. Era '$ gra$ ! rmigli $e e ri%eveva la vi"ita me!i%a i$ &igiama# male!i%e$! i " l!ati %)e l ra&iva$ ai "' i " g$i %a"ali$g)i. E il te$e$te @. avre((e t lt !al "' & rta+ gli '$ !ei "' i (iglietti# ++re$! mel % $ '$ " rri" . Il (igliett ."e $,era +atti "tam&are '$ %e$ti$ai a Na& li/# !i%eva7 0 @e$%)6 il +att !a v i $arrat "ia e$ rme# &'re "i ritie$e !ett i$ (' $a +e!e e vi "i rila"%ia !'$*'e tale atte"tat # $ella +erma &er"'a"i $e !i +arvi &ia%ere 0. S%%&&iai a ri!ere e la ! $$a mi g'ar!1. Ill'mi$ata !alla +iamma la "'a (elle--a "i a%%re"%eva. 0 N $ &' i %a&ire 0# &e$"ai# 0 +arai le "&e"e !i '$,allegra "erata. 0 E il ri% r! !egli ami%i la"%iati la""3 *'a"i mi % mm ""e# (ravi +ratelli !ei *'ali '$ gi r$ avrei !ime$ti%at + r"e il $ me# ma $ $ la gaie--a e il !i"i$tere""e !ella l r ami%i-ia# a$-i l,a"" l'ta grat'it4 !i e""a# %)e +are((e "em(rare *'el tem& # $ella mem ria# il &r l g !i '$,altra vita rmai irraggi'$gi(ile. Ma + r"e avrei ta%i't 7 e l,i$! ma$i all,al(a ri% mi$%erei a vivere % me "e il gi r$ &re%e!e$te $ $ + ""e mai e"i"tit # &er%)6 le va%a$-e "egrete " $ le migli ri e# i$ +i$ !ei % $ti# m,er li(erat !i '$a %'ri "it4. E a$%)e "e il !e"i!eri !i *'ella ! $$a mi ave""e ri&re" .e "a&ev %)e & teva e""ere i$evita(ile/# $ie$te !i male. N $ era lei la " la ! $$a !ell,alti&ia$ e# + r"e# '$a valeva l,altra. Avev +ame. E"ita$! # % $ '$ & , !i !i"g'"t # &re"i il &a$e %)e ella m,aveva & rtat 7 $e ma$giamm a""ieme. N $ avev &i3 &r vvi"te e (evvi '$ altr ' v . Lei ma$giava &'!i%ame$te# & rta$! alla ( %%a (ri%i le !el "' &a$e# % $ '$ ge"t %alm # !a % $ta!i$a. <8
D & # mi "!raiai " tt l,e$ rme % $%)iglia# le +e%i %e$$ !i raggi'$germi e (e$ &re"t %i tr vamm alla%%iati# ri!e$! . P i alime$tamm il +' % e il " $$ %i &re"e. Si a!! rme$t1 &rima lei# e &er g'ar!arla ! vev v lgere le "&alle al +' % . Il river(er # ri+le"" !alla &ietra# le ill'mi$ava il vi" e il "e$ # %)e "i " llevava "eg'e$! il ritm le$t !el "' re"&ir . S lta$t all ra# g'ar!a$! la ! rmire % "5 %alma e +i!'%i "a# mi ri% r!ai %)e $ $ le avev %)ie" il $ me. 0 Megli 0# &e$"ai# 0 viviam i$ i$% g$it . 0 Ma $ $ & teva %)iamar"i %)e Mariam .t'tte "i %)iama$ Mariam *'aggi3/# alme$ % "5 la %)iam talv lta $ell i$" $$ia. I$+atti# era il "' $ me. Pr + $!a (elle--a !i lei $el " $$ . S lta$t $el " $$ la "'a (elle--a "i rivelava % m&letame$te# % me "e il " $$ + ""e il "' ver "tat e la veglia '$a t rt'ra *'al"ia"i. D rmiva# &r &ri % me l,A+ri%a# il " $$ %al! e greve !ella !e%a!e$-a# il " $$ !ei gra$!i im&eri ma$%ati %)e $ $ " rgera$$ +i$%)6 il 0 "ig$ re0 $ $ "ar4 "+i$it !alla "'a "te""a immagi$a-i $e e le % "e %)e i$ve$ter4 $ $ "i riv%lgera$$ % $tr !i l'i. P ver 0 "ig$ re 0. All ra *'e"ta terra "i ritr ver4 % me "em&re= e il " $$ !i % "tei a&&arir4 la &i3 l gi%a !elle ri"& "te. Te$eva '$ (ra%%i "'l ve$tre e la & %)i""ima l'%e !ella $ tte "i % $%e$trava "'ll arge$t !ell, r l gi %)e le avev a++i((ilt al & l" . C)e % "a avre((e +att !i *'ell,ar$e"e te"tar! e avariat # lei %)e $ $ "a&eva legger%i2 A$%)e "e ave""e "a&'t legger%i# *'ale tri"te--a il gi r$ $ $ l $ta$ %)e il meravigli " ti%Gta% "i + ""e +ermat 7 + r"e le "are((e &ar" !i %attiv a'g'ri . Cert # '$ r l gi era la % "a &i3 a""'r!a %),i & te""i % $"tatare "'lla &elle !i *'el (ra%%i r t $! %)e & % &rima avev av't att r$ alla $'%a. Il tem& : <<
i$!ivi"i(ile % me '$ "e$time$t # &e$"av . C)e "ig$i+i%a '$ a$$ # '$ me"e# '$, ra# *'a$! la vera mi"'ra : i$ me "te"" 2 I " $ a$ti%)i""im e mi re&'t imm rtale# $ $ &er vi$%ere il tim re !ella m rte# ma &er%)6 $e ve! la &r va i$ *'e"te m $tag$e e i$ *'e"ti al(eri# $egli %%)i !i *'e"ta ! $$a %)e ritr va$ i miei % me ! & '$a l'$ga a""e$-a. La "'a ( %%a era a&&e$a " %%)i'"a &er il re"&ir e gli %%)i ri& "ava$ % me !'e gatti !i"%reti= e ra $e "% &riv la &er+e-i $e !el tagli # il tremare im&r vvi" !elle &al&e(re e le gra$!i %iglia %)e# a&erte# +a%eva$ "em(rare gli %%%)i " %%)i'"i. U$ altr " $$ mi t r$1 alla mem ria# e l all $ta$ai. P i# '$ altr # e all $ta$ai a$%)e *'ell # " lta$t il " $$ !i *'e"ta ! $$a mi +a%eva "marrire7 &er%)6 % me t'tte le % "e e"tremame$te "em&li%i# $ $ era & ""i(ile %)e $ $ $a"% $!e""e '$ "egret . C $ "%erl # *'e"t "egret # e a$%),i avrei ! rmit # % "5 % me "i ! rme la &rima $ tte " tt la t m(a# % $ la %erte--a %)e $ $ & teva a$!are !iver"ame$te# i$+i"%)ia$! "i !elle i$" $$ie altr'i. Mi ri% r!ava la &rima v lta %)e avev i$+ r%at '$ %avall e avev "e$tit tra le gi$ %%)ia '$a + r-a %)e ((e!iva a"&etta$! tem&i migli ri. O I a%*'a mari$a l $ta$ !alla riva# %)e vi "&i$ge e vi %'"t !i"%e ma : &r $ta a i$g)i ttirvi "e a&&e$a vi m "trate i$!i"%ret e v lete "a&er$e tr && 7 mi ri% r!ava t'tte le % "e &er le *'ali avev &r vat '$,attra-i $e i$% $tr llata. @e,# la"%iam la ! rmire# & vera &ri$%i&e""a "e$-a altri &e$"ieri %)e $ $ "ia$ *'elli !i &r %'rar"i '$ &e""im &a$e a-im e !i lavar"i# ma $ $ tr && # e " lta$t &er gi %are. I # i$ve%e# $ $ & tev ! rmire. La mia "ta$%)e--a aveva "'&erat g$i limite e! ra i $ervi era$ "% &erti# <4
"e$"i(ili a! g$i +r'"%i # a! g$i gri! %)e la $ tte am&li+i%ava. Sem&re &i3 l $ta$ # gli "%ia%alli a((aiava$ &er i$!i%are alla ie$a %)e %,era (i" g$ !el "' ai't &er !i"" tterrare '$a %ar g$a. E la ie$a# la "&ave$t "a $ ttam('la# "are((e arrivata +a%e$! im&a--ire !i gi ia i "' i alleati# "%ava$! # "tra&&a$! # !i"" tterra$! &er t'tti e "erve$! "i lei &er &rima. E %)e "% r&a%%iate % $ ta$ti m rti la"%iati# l5# !a "&re% $i; Se gli ' mi$i "i mett $ !,a%% r! : la +i$e. Rit r$erem ai magri &a"ti !i &rima# ai %a$i .*'e"ti tra!it ri;/# ai %ammelli "%' iati7 ma %i re"tera$$ "em&re i m'li !ella %ara# &r vvi!a S'""i"te$-a. Gli altri a$imali ! rmiva$ a&& llaiati *'a e l4# e $ $ !ava$ +a"ti!i . Sa-i !i m "%)e# il %amale $te# "tav lta i$ a(it !a "era# ri&e$"ava a *'ella &'-- le$te "igaretta %)e gli aveva$ !ata a! i$te$!ere &er (' $a. L "% iatt l # tr && $ (ile &er *'e"t m $! # ri& "ava $ell,i$%av !el "' al(er . C "5 il gatt "elvati% "&erava !i " r&re$!erl all,al(a. T'tt # !'$*'e# era i$ r!i$e e il " $$ !i lei +a%eva &arte !el *'a!r . Ci!i '$, m(ra a ve$ti &a""i !a me e t %%ai i"ti$tivame$te la riv ltella. La "+ilai %a't !alla + $!i$a# % l +iat " "&e" # e t l"i la "i%'ra. Ma l, m(ra era gi4 "% m&ar"a. E % me "e *'e"t ave""e all $ta$at g$i &eri% l # mi ra""i%'rai. Ma e%% %)e ri&e$"a$! %i la % "a mi &arve &i3 grave# a&&'$t &er%)6 l, m(ra era "&arita# "eg$ %)e $ $ le era$ "+'ggiti i miei &'r %a'ti""imi m vime$ti e %)e mi "e$tiva "vegli . 9'e"t alme$ &e$"ai. Ravvivare il +' % # &&'re "&eg$erl !el t'tt 2 Se era '$ a$imale# il +' % "are((e (a"tat a te$erl l $ta$ # ma "e era '$ ' m # il gel " %'"t !e !ella <>
! $$a# &&'re '$ "(a$!at g'erriglier # $ $ (i" g$ava +argli l'%e &er "&ararmi. Ma & teva e""ere '$ a$imale# &er%)6 l, m(ra %)e avev vi"ta era (a""a e all'$gata. N $ %re! %)e '$ ' m & ""a a$!are %ar& $i a *'el m ! e "&arire !i % l& # "e$-a +ar tr && r'm re# e "e$-a "e$tire l,im&'l" !i erger"i. Se era '$ ' m # &eggi &er l'i. Ma '$ i$!ige$ $ $ avre((e a++r $tat la ( "%aglia "e$-a $emme$ '$ ti-- $e a%%e" %)e gli "ervi""e !a t r%ia. P teva e""ere# ri&et # '$ $emi% "(a$!at # ma *'e"ta i& te"i mi &arve !a "%artare. La g'erra era &a""ata i$ *'ei & "ti !a m lte "ettima$e. E&&'re# *'ei %a!av%ri la""3# vi%i$ alla &arete !i (a"alt ... N # & tev ri"& $!ere a$%)e a *'e"t !'((i # i tre a(i""i$i era$ m rti mitragliati !a '$ aere e $el ge"t !i % l'i %)e i$!i%ava il %iel $ $ (i" g$ava leggere# !'$*'e# $e""'$a "&era$-a e $e""'$a %erte--a# ltre *'ella %)e gli aveva & rtat la m rte. E "e + ""er "tati !el villaggi # li avre((er " tterrati. Ne""'$ al villaggi " "&ettava %)e la""3 %i + ""er tre %a!averi. D'$*'e# era '$ a$imale. Ma *'ale a$imale : ta$t %a't !a $a"% $!er"i "e "i "e$te g'ar!at 2 9'ale a$imale $ $ : te$tat !i 'rlare "e "e$te '$ ! re " "&ett # L, ! re !elL,' m 2 Ravvivai il +' % . I a ! $$a "eg'itava il "' " $$ # e $ $ %% rreva "vegliarla. F r"e avre((e +rai$te"e le mie i$te$-i $i# e "i "are((e !i $' v ++erta# &rima a$% ra %)e ri'"%i""i a "&iegarle !i %)e "i trattava. E a$%)e "e + ""i ri'"%it a "&iegarle %)e l4 %,era '$, m(ra# avre((e ri" . 0 C)e &a'r " "ig$ re mi : %a&itat . Ci " $ m(re !a&&ert'tt # ma le m(re $ $ +a$$ male. 0 I$ &re!a a! '$a &a'ra ta$t &i3 " ttile &er%)6 la "e$tiv a""'r!a# mi
<A
a%%'%%lai vi%i$ alla ! $$a. E a"&ettai. Se$tiv il ti%%)ett5G !ell, r l gi . L, m(ra $ $ ria&&ariva $6 '!iv r'm ri %)e & te""i % $"i!erare i$!i-i !ella "'a &re"e$-a. C,era la & ""i(ilit4 %)e il gr "" a$imale "i + ""e $a"% "t e %)e# &i3 %)e a"&ettare il m me$t && rt'$ &er a""alir%i# + ""e atterrit !a $ i e !a *'el +' % %)e !ivam&ava allegr . Se + ""i rima"t !e"t # t'tt "i "are((e ri" lt . L,al(a $ $ & teva tar!are e "are((e gi'$ta im&r vvi"a# % me girare la %)iavetta !i '$ i$terr'tt re7 all ra i r'm ri "are((er %e""ati# t'tte le m(re "% m&ar"e e *'ella %)e a!e"" mi im&e$"ieriva "i "are((e rivelata '$ %e"&'gli m "" !alla (re--a $ tt'r$a. @i"%g$a avere la + r-a !i a"&ettare e ."imili aHe$t're $ $ %4&ita$ & i t'tte le $ tti/ la + r-a !i ri$'$%iare al " $$ . P i%)6 % $+e"" %)e ra avrei v le$tieri ! rmit # "e *'ella &re %%'&a-i $e $ $ mi ave""e "&i$t alla veglia. La ! $$a "eg'itava il "' " $$ e# &re" !a '$a im&r vvi"a te$ere--a &er *'ell,e""ere i$e"&li%a(ile %)e "i a+++i!ava a me % $ ta$ta "em&li%e % $!i"%e$!e$-a# le %are--ai '$a ma$ . L,am re : +att !i tr &&e altre % "e# a$%)e !i lettere "%ritte e ri%ev'te. I er "%e" a *'ella ! $$a e &i3 %)e '$ &e%%at "e$tiv !i aver % mme"" '$ err re. Ella $ $ !ava all,e"i"te$-a il val re %)e le !av i # &er lei t'tt "i "are((e ri" lt $ell, ((e!irmi# "em&re# "e$-a %)ie!er"i $'lla. 9'al% "a !i &i3 !i '$ al(er e *'al% "a !i me$ !i '$a ! $$a. Ma *'e"te era$ "%i %%)e +a$ta"ie %)e a--ar!av &er &a""are il tem& 7 altre ma$i "i te$!eva$ ver" !i me# !a %)iari""ime l $ta$a$-e# altri " rri"i mi i$vitava$ al rit r$ = e "are((e "tat &r'!e$te !ime$ti%are *'ella $ tte. <7
L, m(ra ri&a""1 $el "e$" % $trari . Era !avver &a""ata# $ $ era '$a mia all'%i$a-i $e# $6 '$ "%)er!el mal !i !e$ti %)e aveva % mi$%iat a +ar"i ri"e$tire# &er l,'mi!it4 $ tt'r$a . Mi al-ai i$ &ie!i# &er +are *'al% "a# + r"e " lta$t &er !armi % raggi . L, m(ra era !i $' v "% m&ar"a# $ $ & tev ve!erla# aveva aggirat '$ ma%ig$ e l4# a%*'attata# a"&ettava. E((i all ra l,i!ea !i " r&re$!erla# $ $ & tev !arle altri va$taggi7 "ei "ette metri %i "e&arava$ . Li avre((e +atti i$ '$ "alt e! : &r &ri *'a$! '$ : !i"tratt %)e *'e"te % "e "'%%e! $ # "e !ev $ "'%%e!ere. P tev girare att r$ al $ "tr ma%ig$ e# %a'tame$te# &re$!erla alle "&alle. C,era il &eri% l !ella (e"tia +erita %)e !ive$ta +er %e# ma era '$ &eri% l %)e ! vev a++r $tare e %,era a$%)e la & ""i(ilit4 %)e la % l&i""i "'(it alla te"ta. La ! $$a " "&ir1 e "i v l"e# m' ve$! le (ra%%ia. Le$tame$te# "e$-a &r !'rre il mi$im "%ri%%)i l5 # aggirai il ma%ig$ %)e %i "erviva !a ri+'gi . La"%iav i$!i+e"a &er '$ attim la ! $$a= era '$ ri"%)i %)e ! vev %&rrere# mi !i%ev %)e +ratta$t $'lla "are((e "'%%e"" . Se$tiv il %' re (attermi e "&i$gere ver" la g la# ma la ma$ a!e"" $ $ tremava &i3. Fe%i & %)i &a""i# +i$%)6 e((i aggirat t'tt il ma%ig$ e "&i$"i l "g'ar! ver" l,altra r %%ia# ! ve l, m(ra "i $a"% $!eva7 ma $ $ vi!i $'lla. F r"e la (e"tia aveva $ tat la mia ma$ vra e! era +'ggita. All ra# a &a"" gi'$"i la r %%ia e la i"&e-i $ai. Nie$te. T ""ii &er ra- I !armi. I$ *'el m me$t "i '$,i& te"i a""'r!a. C l&a !ei $ervi gi4 tr && "% ""i# !i *'ella $ tte i$termi$a(ile e !i *'el ('i "e$-a &e$"ai %)e l, m(ra + ""e '$ % %% !rill . <B
L "&ave$t !ella ! $$a# *'a$! avev !i"eg$at *'e"t,a$imale "'l ta%% $ me !i !i"eg$at "'lla %arta &er i$!i%are '$a %alit4# +'r $ i !'e eleme$ti %)e agir $ &er alime$tare la r ma$ti%a +a$ta"ia# !el t'tt !eg$a !el t & gra+ . la "%a%%iai7 % "5 !i"ta$te !al +i'me# giammai '$ % %% !rill "are((e a--ar!at . E i$ ltre *'elle (e"tie# *'a$! la"%i $ la terra +erma# )a$$ il &a"" "ta$% . Ri"i !'$*'e !i immagi$a-i $e N # era '$a ie$a# + r",a$%)e '$ le &ar! (e$%)6 "i va!a$ +a%e$! rari &er"i$ $ei (a""i&ia$i. E%% ra&i!i""ima l, m(ra &a""armi !ava$ti Stri"%i1 "'lla terra# &er '$ attim ill'mi$ata !al +' % 7 +' '$ lam& S&arai !'e v lte. L, m(ra mi 'rt1# "e$tii il +et re "elvaggi !ella "'a &elli%%ia# e i %a!!i me$tre le "%ari%av a!! "" l,arma &er la ter-a v lta. La (e"tia "% m&arve 'rla$! e la "e$tii l $ta$ # &i3 tar!i# ag $i--are. Rit r$ai ver" la ! $$a. T'tt *'ell %)e "'%%e""e ! & # a$% ra "te$t a %re!erl . La ! $$a ",era gettata ( %% $i e "i &remeva '$a ma$ "'l ve$tre. D & '$ i"ta$te# a$% ra immer"a i$ '$ " $$ a""'r! # gett1 '$ &rim lame$t # l'$g # "tra-ia$te# '$ lame$t %)e avev gi4 "e$tit i$ *'ella %li$i%a# !ietr la & rta !%lla "ala &erat ria. Era il lame$t "elvaggi # la &r te"ta %)e te$iam i$ "er( &er l,'ltima ra# *'a$! arriva tr && &re"t e %i " r&re$!e. Era " &ratt'tt il lame$t !i %)i $ $ v' l %re!er%i. Stav vi%i$ a lei e mi ill'!ev !i $ $ %a&ire# ma avev %a&it . Er "tat i . La ma$ %)e "&ara "a "e % l&i"%e# e la mia !e"tra tremava. 9'a$! la ! $$a t l"e la ma$ !al ve$tre# vi!i %)e era l'"tra !i "a$g'e. L,avev % l&ita# la &all tt la era "tata !eviata# + r"e !a *'al%)e &ietra# &er%)6 $eg %)e a$%)e $el !i" r!i$e !ella %a!'ta i <9
& ""a aver &er!'t l, rie$tame$t . N $ avev ma$%at i &rimi !'e % l&i e! il ter- avev %er%at !i "&ararl (a"" # a&&'$t &er $ $ "(agliare# & i%)6 il % $tra%% l& !ella riv ltella te$!e a +ar al-are il (ra%%i . Avev "&arat (a"" e $ $ %,: altra "&iega-i $e7 '$a &ietra. Per *'a$t !'ra# la &elle !i *'ella (e"tia $ $ avre((e & t't !eviare il % l& . U$a &ietra# !'$*'e# e $ $ &e$"iam %i &i3# '$a !i *'e"te male!ette &ietre %)e# &er (e$e %)e va!a# $a"% $! $ '$ "% r&l $e. Ma ra la ! $$a era l5# ( %% $i# e gemeva. 9'el % r& %)e &rima avev +erit ra "i % $t r%eva &er l "&a"im !i '$a +erita ta$t &i3 atr %e &er%)6 i$"&iega(ile# e! era a$%)e ! l r " $ $ & terle +ar %a&ire %)e "i trattava !i '$a %r'!ele !i"gra-ia. 9'a$! te$tai !i " llevarla e !i metterle l -ai$ " tt la te"ta# mi g'ar!1 % me "em&re aveva +att # % $ gli %%)i " %%)i'"i# %er%a$! !i %a&ire. N $ er "tat i # *'e"t &eri"ava. 9'al%'$ aveva "&arat ma $ $ i # $ $ era & ""i(ile %)e + ""i "tat i . Er "&ave$tat # le %are-?ai la +r $te &er%)6 $ $ mi "e$ti""e "tile. U$ "'! re +re!! le % &riva il vi" . La "'a ma$ r$ata !ell, r l gi a$% ra '$a v lta t r$1 al ve$tre e "e $e ritra""e &ie$a !i "a$g'e %al! . La t'$i%a "e $,era gi4 im(ev'ta e "'lla "a((ia "i "tava + rma$! '$a ma%%)ia (r'$a. C $ti$'1 a gemere# ma &i3 &ia$ # % $ &'! re# &er $ $ "&ave$tarmi maggi rme$te. A tratti a&riva gli %%)i e '$a v lta mi " rri"e &er"i$ = e# &er *'al%)e i"ta$te# agli a$g li !ella ( %%a le rima"er le &ieg)e !i *'el " rri" %)e v leva ra""i%'rarmi# il " rri" er i% !ella m glie %)e a++r $ta il &art e "'(it "i "&eg$e &er *'al%)e i$vi"i(ile +il %)e tira gi3 !al ve$tre. 4D
Ravvivai a$% ra il +' % . Nel mi a$im # all "&ave$t % mi$%iava a "'(e$trare la ra((ia. Er arra((iat % $ me "te"" # mi i$% l&av "e$-a ri"erve# !i e""ere "tat "%i %% # !i e""ermi +att vi$%ere !alla &a'ra. Ora &e$"av %)e "e ave""i " lta$t tirat '$a &ietra# la (e"tia "are((e +'ggita. E i$ve%e alla &ietra era "tata ri"er(ata '$,altra &arte i$ *'ella "%iag'rata % mme!ia. Er verame$te arra((iat . I$ *'el m me$t ri&re"e l $ta$ l,'rl !ella (e"tia %)e avev +erita a m rte. Urlava e gemeva# e "eg'it1 &er m lt tem& # %alma$! "i a tratti# ri&iglia$! % $ maggi r + r-a ! & il "ile$-i # "&ave$tata !ella $ tte# m ri( $!a !i &a'ra a$%)e lei. Ma er m lt l $ta$ # $6 temev %)e t r$a""e a ve$!i%ar"i. Er verame$te arra((iat # ma gi4 '$a ! ma$!a "i i$"i$'ava a t'r(armi7 % "a avrei +att 2 Era '$a ! ma$!a "'ggerita !all,a$"ia# %)e $ $ v lev % $+e""armi# !i '"%ire &re"t !a *'el &a"ti%%i . D vev " %% rrerla# $ $ %,: !'((i . Ma % me 2 C "a "i +a *'a$! '$a ! $$a m' re e "iete "&er!'t % $ lei $ella &i3 ('ia $ tte !ell,a$$ # tra m(re "tili# i$ '$a terra %)e )a gi4 l g rat i v "tri $ervi# e %)e v i !iate % $ t'tta l,a$ima2 Pe$"ai %)e ! vev a$!arme$e# a((a$! $arla. 9'e"t,i!ea "i + rm'l1 im&r vvi"ame$te7 ma era gi4 a$!ata mat'ra$! "i !al m me$t %)e er % r" vi%i$ alla ! $$a e m,er a%% rt !i averla +erita. Cer%ai !i re"&i$gere l,i!ea e la "e$tiv rit r$are % $ arg me$ti "em&re &i3 i$ &&'g$a(ili. Si%%)6# &er all $ta$arla# !e%i"i !i ai'tare i$ *'al%)e m ! la ! $$a# !i +are *'al% "a# !i tam& $are la +erita. Ma *'e"ta# "5# era '$,i!ea a""'r!a. N $ " $ me!i% # ma %a&iv eg'alme$te %)e &er *'ella +erita $ $ %,era 41
$ie$te !a +are. Dall,i$%a&a%it4 !ella ! $$a a m' ver"i gi'!i%ai %)e la &all tt la aveva le" &r + $!ame$te. C $ i$+i$ita %a'tela la mi"i "'&i$a. La"%iava +are. Le " llevai la t'$i%a "i$ a "% &rire il ve$tre e %i1 %)e vi!i mi t l"e g$i % raggi . Il "a$g'e aveva gi4 ma%%)iat t'ttO il ve$tre e i$ '$ &'$t "g rgava l'%i! e !e$" . Pre"i '$ +a-- lett # l (ag$ai !,a%*'a e &rima &'lii la +erita. Fa%ev &ia$ # ma "e$tiv " tt le mie !ita il &i%% l + r e il +l'"" le$t e im&la%a(ile !el "a$g'e %)e t'tt,i$t r$ "i a$!ava aggr'ma$! . Pre"i '$ altr +a-- lett e l te$$i +erm "'lla +erita +i$%)6 $ $ l "e$tii 'mi! . All ra ria((a""ai la t'$i%a. Le "'e gam(e era$ l'%e$ti# ma +re!!e. La ! $$a aveva "eg'it "e$-a gemere il mi i$terve$t # + r"e '$a gra$!e "&era$-a la "tava % $+ rta$! . F r"e aveva i$te" !ire !i mira% li &erati !ai 0 "ig$ ri 0# !i %'%it're mi"teri "e %)e e""i "a$$ +are# !i i$tr'gli % "5 & te$ti %)e $e""'$ male re"i"te. Aveva " llevat la te"ta e mi g'ar!ava. N $ e((i la + r-a !i " rri!erle e *'e"ta $ $ +' la mi$ re !elle mie viglia%%)erie. Aveva %a&it . Ria((a""1 la te"ta e ri&re"e a gemere# &ia$ . P i "i v l"e e !i""e7 0 Mai 0. Mai2 S lta$t ! & *'al%)e "e% $! # & i%)6 e((e ri&et't la &ar la g'ar!a$! la ( rra%%ia# %a&ii %)e v leva (ere. Le (ag$ai le la((ra# ma lei v leva &r &ri (ere# avi!ame$te. La"%iai %)e (eve""e. E *'a$! %)i'"e gli %%)i# "&erai %)e + ""im alla +i$e. I$ve%e la ! $$a re"&irava# *'a"i tra$*'illa# me$tre la "a((ia aveva rmai a"" r(it la ma%%)ia (r'$a"tra. U$ %)iar re ltre il +i'me a$$'$-iava l,al(a. Gli 'ltimi r'm ri "i &er!eva$ # gli al(eri "tava$ ria&&are$! e# (e$%)6 a$% ra i$!i"ti$t # i$t'iv la""3 il %igli 48
!ell,alti&ia$ # ma%%)ia + "%a % $tr '$ %iel %)e "% l riva a&&e$a. All ra l,a$"ia !i la"%iare &re"t *'el l' g "i tram't1 i$ ver rga"m . Pre"i a &a""eggiare "' e gi3 a%%a$t al +' % # %er%a$! !i ri r!i$are le i!ee. C "a ! vev +are2 E%% .ri% r! %)e &e$"ai *'e"t /7 %,era$ m lte % "e !a +are# ma t'tte i$"i!i "e. P tev % rrere al villaggi %)e la ! $$a mi aveva i$!i%at 7 ma %,era & i '$ villaggi $ $ " lta$t la "'a %a&a$$a 2 Ca&ite%i *'al% "a % $ gli i$!ige$i. T'tta *'e"ta regi $e : &ie$a !i % $ve$ti a((a$! $ati ! ve# a !i"ta$-a !i %e$t e &i3 %)il metri l,'$ !alL,altr # viv $ m $a%i# a$%)e &er" $e %)e va$$ a %er%are .%)e " 2/ + r"e la " lit'!i$e " lta$t . N $ avev mai "e$tit !ire !i villaggi "'l (a"" &ia$ e i$ *'ella valle# ! ve la vita : !i++i%ile. F r"e la ! $$a viveva " la# era '$a ve! va i$ &e$ite$-a# e a&&'$t *'ei %a&elli tagliati % rti e $a"% "ti !al t'r(a$te. E "e ave""i tr vat il villaggi # % "a avrei tte$'t 2 L,avre((er &erata !i la&arat mia# % "t r %)e $ $ "a$$ %'rar"i '$ "gra++i # e tra"%i$a$ &iag)e larg)e % me +a-- letti 2 Avrei & t't ma$!ar$e *'al%'$ al & $te# a %)ie!ere ai'ti# e ! & *'attr re "are((e ve$'t l,i$+ermiere % $ la "'a %a""etta# "e il %a" ave""e v l't %)e al %a$tiere !im ra""e '$ i$+ermiere !i "tra r!i$ari % raggi . E & i# la "'a %a""etta; Sale i$gle"e# %)i$i$ # a"&iri$a# % g$a% .( ttiglia v' ta/# gar-a# % t $e# !'e !ita !,al% l e la + t gra+ia !ella +i!a$-ata "'ll "& rtell . N $ & tevam %ert & rtar gi3 la ! $$a# &er ve!erla m rire !i""a$g'ata l'$g il &er% r" # amme"" "em&re %)e ave""i tr vat il villaggi e i "ervi-iev li i$!ige$i. U$a v lta arrivati gi3# L,atte"a !el ! tt re# %)e "are((e arrivat alle tt # % $ la & "ta e i viveri# e avre((e !at '$, %%)iata alla ! $$a !i *'ell "%i %% %)e "%)er-a % $ 4<
la riv ltella. E# ! & aver$e % $"tatata la m rte# "%rivere((e il "' ra&& rt . E il %a!avere amm r(ere((e l,aria e ! vremm "e&&ellirl # &er $ $ ri%)iamare &i3 m "%)e !el $e%e""ari . La ! $$a era ag $i--a$te .$ $ mi "i ve$ga a !ire %)e & teva e""ere "alvata# mi ri+i'ter1 "em&re !i %re!erl /# ta$t valeva a"&ettare '$, ra !'e %)e m ri""e# e & i a$!ar"e$e. I$'tile m' vere la ma%%)i$a !ei ('r %rati# "'"%itare i$%)ie"te# $' ve %ir% lari !el % r& !,armata e# + r"e# '$ &r %e"" . A$-i# "i%'rame$te '$ &r %e"" . Il maggi re mi"'rava le "'e e"&re""l $i % $ gar( # "ta%%a$! le !alla ( %%a % me ( lle !i "a& $e7 0 La"%iate %)e vi e"&rima la mia " r&re"a 0# e avre((e %ammi$at "' e gi3 &er la te$!a e rilett il ra&& rt # % $%l'!e$! 7 0 N $ " %)e +ar%i. La"%iate %)e vi e"&rima# !'$*'e# la mia " r&re"a 0. Me$tre il %a&ita$ # &i3 ( $ari # % m&re$"iv # e i % lleg)i !ella me$"a# la %'i ami%i-ia i "timav '$ ! $ !egli avve$i me$ti# % "5 $ (ile e +i$e a "e "te""a# $ $ avre((er !ett %)e " $ i &eggi ri % l r %)e "te$ta$ il ritratt !ella m glie " &ra la %a""etta 2 E la li%e$-a !i '$ me"e# %)e "are((e !ive$tata % $ge! alla "%a!e$-a2 E%% # $ $ & tev !i"% $ "%ere %)e i miei arg me$ti era$ me"%)i$i# ma era$ *'elli= e &r &ri la l r me"%)i$it4 me li +a%eva a&&arire a""ai + rti. U$ &r %e"" # '$a li%e$-a rev %ata# l "%a$!al . Ma ! vev !'$*'e temere l "%a$!al 2 N $ avev a$% ra &e$"at a Lei. E&&'re l "%a$!al l,avre((e ++e"a# rivi!i a$-i il "' v lt !ei m me$ti gravi# *'a$! la ( %%a "i +a%eva " ttile# a"&ra# e tra le " &ra%%iglia '$a &i%% la r'ga "i "%avava a !i"armare il mi " rri" . Me$tre %ammi$av "' e gi3# &re" !a '$,im&a-ie$-a %)e $ $ "a&ev ! mi$are# 'rtai % l &ie!e % $tr 44
*'al% "a. Era la riv ltella# %)e &rima avev la"%iat %a!ere &er % rrere vi%i$ alla ! $$a. La ra%% l"i# la &'lii % $tr la %ami%ia e la mi"i $ella ta"%a !ei &a$tal $i. La ! $$a ",era &la%ata# te$eva "em&re la ma$ "'l ve$tre e a"&ettava# " rretta !alla +i!'%ia %)e " lta$t le a$ime "em&li%i % $ "% $ . Cert # $ $ l,avrei a((a$! $ata. E a&&e$a l,al(a + ""e gi'$ta e la ( "%aglia ave""e ri&re" i "' i % l ri e le "'e + rme# a!e"" % $+'"e# i l,avrei " %% r"a# i$ '$ m ! "tra r!i$ari %)e a lei $ $ era !at a$ti%i&are# ma altretta$t "i%'r . P i%)6 la "era &rima m,er avviat ver" il & $te# &i3 !,'$a v lta# ella "a&eva %)e +ra & % %i "arei a$!at &er lei# % $!'%e$! le '$ !i *'ei mira% l "i 0 "ig$ ri 0 %)e g'ari"% $ . S $ % $vi$t %)e lei &e$"a""e *'e"t &er%)6 mi g'ar!ava "ere$ame$te. Il "' v lt $ $ era &i3 (ell e att r$ alle $ari%i il % l re ",i$%'&iva# me$tre la ( %%a era ari!a e "i rivelava a"&ra# tagliata ver" il (a"" . E tra le " &ra%%iglia# "'lla +r $te# !'e r'g)e &r + $!i""ime % mi$%iava$ a t'r(are *'el v lt %)e &rima# &er '$ " l attim # me$tre lei ! rmiva# aveva ++'"%at gli 0 altri 0. I "' i %%)i " lta$t re"tava$ %almi# "em&re " %%)i'"i &er e++ett !i *'elle l'$g)e %iglia# leggerme$te a$$e((iati. Ma le &'&ille "i m' veva$ # "eg'e$! mi. N $ aveva &i3 &arlat !a *'a$! l,avev +atta (ere e# &er evitarmi il "' $ !ella "'a v %e# le & r"i a$% ra '$a v lta la ( rra%%ia. Ma $ $ %,era &i3 a%*'a e ! vetti a$!are a! '$a !elle & --e# +a%e$! *'a"i a te$t $i il (reve &er% r" # e riem&irla. Ora %)e $ $ la ve!ev # il &e$"ier !i a((a$! $arla "i +%rti+i%1. D vev a((a$! $arla. Sare((e m rta tra '$, ra# !'e re al ma""im # *'e"t mi ri&etev . O&&'re ! vev re"tare# a%%ettare t'tte le re"& $"a(ilit4# !are i$+i$ite "&iega-i $i# e la"%iare $egli a$imi il " "&ett %)e 4>
avev '%%i" '$a ! $$a &er m tivi & % %)iari. La ! $$a aveva re"i"tit e! i # &er mi$a%%iarla# avev tratt la riv ltella. E avev "&arat . D# &eggi a$% ra# &rima avev a('"at !i lei e *'i$!i l,avev '%%i"a &er%)6 $ $ "i re%a""e a! '$ % ma$! a %)ie!ere gi'"ti-ia &er il t rt "'(5t . N # "arei rima"t . Ca!a al !iav l la ri"&etta(ilit4# la legge e t'tt il re"t . N $ & tev a((a$! $arla# a$%)e "e il mi ge"t + ""e rima"t i$% m&re" . D vev % rrere al villaggi # tr vare la "tra!a !el villaggi # +armi ai'tare. Se# t r$a$! # ave""im tr vata lei m rta# tra i % rvi %'ri "i# ! vev a%%ettare la % l&a !i averla '%%i"a. Sare((e ve$'t il &rete a (e$e!ire il %a!avere# "i "are((e "v lt il rit +'$e(re e! i .& i%)6 avev %)ie"t a *'ella ! $$a !i ri& rtarmi a! '$ tem& ri&'!iat ma t'tt ra &re"e$te/ ra ! vev &agar$e le % $"eg'e$-e. I$'tile aggi'$gere %)e *'e"ta ri" l'-i $e "va$5 me$tre +a%ev (ere la ! $$a e la "'a ma$ t %%1 la mia. C)e % "a avev a %)e +are % $ *'ella ! $$a2 E la "'a ma$ a"&ra &er%)6 i$!'giava "'lla mia# % me &er "ig$i+i%are '$ & ""e"" &i3 va"t !i *'ell %)e %i eravam +'tilme$te % $%e"" 2 N $ era %ert la ma$ %)e m,aveva "trett e a%%are--at &er i$%itarmi# era '$a ma$ %)e %)ie!eva altri "e$time$ti# me$tre i & tev !arle " lta$t la &iet4. Mi levai i$ &ie!i e &e$"ai !i +i$irla. D vev '%%i!erla. M lte ragi $i mi % $"igliava$ !i '%%i!erla# t'tte eg'alme$te + rti. D vev ii$irla e $a"% $!ere il %a!avere. E# " &ratt'tt # $ $ &er!ere tem& 7 L,al(a era gi4 "&'$tata. A$-i# "vegliati !a *'el %)iar re# gli '%%elli "tava$ ri&iglia$! la l r &era. Il " lit $'g l !i % rvi gra%%)iava tra gli al(eri !el t rre$te# leva$! "i i$ v li im&r vvi"i e "im'lta$ei. Ce$iva$ gi3 4A
!alla valle# gli 'ltimi gri!i !elle (e"tie %)e "i ri$ta$ava$ ++e"e !alla l'%e. Mi all $ta$ai !alla ! $$a e "%r'tai att r$ alla ( "%aglia# %)e !igra!ava a $ r! i$ '$a + rra# &er & i ri"alire ver" l,alti&ia$ . D & %i$*'a$ta &a""i avev tr vat %i1 %)e %er%av # '$ %re&a%%i a((a"ta$-a larg e l'$g &er%)6 & te""e e$trar%i '$a &er" $a !i"te"a. Rit r$ai ver" la ! $$a e# " rri!e$! le# le t l"i l -ai$ !a " tt il %a& e +i$"i & i !i %er%arvi *'al% "a# ma i$ verit4 v lev " lta$t il mi -ai$ . Er !e%i" a $ $ la"%iare la &i3 &i%% la tra%%ia !el mi &a""aggi i$ *'el l' g e $ $ v lev & rtarmi !ietr '$ -ai$ i$"a$g'i$at . Per%)6# la"%ia$! l # tra & % "i "are((e i$"a$g'i$at . Er &r $t . Mi %)i$ai ver" !i lei e le %are--ai la +r $te. S%a%%iai !'e m "%)e %)e ",era$ & "ate agli a$g li !ella (%%%a e# "em&re " rri!e$! le# &re"i il t'r(a$te %)e $el " $$ le "i era !i"%i lt e gliel "&iegai "'l v lt # +a%e$! le %a&ire %)e % "5 gli i$"etti $ $ le avre((er !at $ ia. Altre m "%)e "i a((everava$ alla "'a ma$ # ma %i1 $ $ le !ava al%'$ +a"ti!i . 9'a$! le e((i a%% $%iat il +a-- lett # +e%i '$a % r"a "i$ al "e$tier e g'ar!ai. N $ %,era $e""'$ e $ $ "i "e$tiva il mi$im r'm re. Laggi3# il villaggi .ma %,era & i '$ villaggi 2/ ! veva e""ere a$% ra immer" $el " $$ . L,alti&ia$ "i "tava ill'mi$a$! !i r "a. T r$ai ver" la ! $$a e tra""i !i ta"%a la riv ltella. La &all tt la era gi4 a & "t e $ $ avrei ! v't +are $e""'$ r'm re " "&ett . N $ &e$"av a $'lla# ma " lta$t a mirare gi'"t . Mi im&e$"ieriva il r'm re !el % l& # %)e + r"e !al villaggi avre((er "e$tit # all ra ra%%attai la ve"te !i lei e l,avv l"i att r$ alla ma$ %)e te$eva la riv ltella# "&era$! %)e il r'm re $e '"%i""e " ++ %at . 47
Stri$"i + rte la "t ++a. I$ *'el m me$t e((i '$ !'((i # %)e la ! $$a# attraver" il t'r(a$te# & te""e ve!ere %i1 %)e "tav +a%e$! . Ma $ # + r"e ",era a"" &ita. E *'el l'$g lame$t %)e le "tava "+'gge$! era " lta$t '$ !ei &rimi gemiti !ella tr && l'$ga ag $ia %)e %%mi$%iava. 9'a$! vi!i %)e v lgeva la te"ta " tt il t'r(a$te# "&arai. Ora $ $ ! vev &er!ere la %alma7 i$ + $! # $ $ l,avev '%%i"a# le avev im&e!it !i " ++rire &i3 a l'$g . 0 S'# : la &rima v lta %)e ve!i '$ %a!avere 2 0 !i""i# e la mia v %e ml " r&re"e. Il t'r(a$te ",era a&&e$a ma%%)iat !i "a$g'e# ma $ $ l " llevai= !el re"t # era i$'tile " llevarl . La ! $$a era m rta "e$-a +are il mi$im ge"t e " lta$t &er '$ attim trer$ai al " "&ett !i $ $ averla % l&ita. Ma *'a$! "'l t'r(a$te a&&arve la &i%% la ma%%)ia !i "a$g'e e & i ",i$gra$!5# e *'a$! la ma$ %)e te$eva "'l ve$tre "%iv l1 a terra# %a&ii %)e la % "a era avve$'ta. Rit r$ai ver" il %re&a%%i # "e$-a "a&ere &er%)6# + r"e &er "i$%erarmi %)e vi + ""e a$% ra7 era '$ %re&a%%i larg e &r + $! &i3 !i '$ metr e l'$g *'attr # %,era$ !e$tr & %)i %e"&'gli. Rit r$ai ver" la ! $$a. Il t'r(a$te era rmai t'tt ma%%)iat e m !ellava la + rma !el $a" e !ella ( %%a. @i" g$ava & rtare *'el % r& "i$ al %re&a%%i . Pr vai a " llevarl # ma vi %a!!i *'a"i " &ra# i$ gi$ %%)i = er talme$te "+i$it %)e ! vetti ri& "armi# !i"te" # &er *'al%)e i$termi$a(ile "e% $! . E mi !i%ev !i +ar &re"t # "g me$t al &e$"ier %)e $ $ "arei "tat %a&a%e !i % $ti$'are. C $ti$'ai. Ste"i &er terra la "'a ve"te !i % t $e# era a((a"ta$-a larga# '$a %a$!i!a t ga r ma$a. Pre"i la 4B
! $$a " tt le a"%elle# +a%e$! (e$e atte$-i $e a $ $ "& r%armi7 gia%%)6 la % "a ! veva +ar"i# megli +arla (e$e. C m,era &e"a$te# e % me !iver" !al % r& %)e avev "trett ; 9'a$! l,e((i me"" "'lla ve"te# &r vai a tirar$e i %a&i. S5# a$!ava (e$e. Il t'r(a$te a!eriva al vi" e $ $ "i m ""e $emme$ *'a$! il % r& ! vette "'&erare le a"&erit4 !el terre$ # e $ $ "i m ""e $emme$ *'a$! +e%i "%iv lare la ! $$a $el %re&a%%i e vi %a!!e % $ '$ t $+ . A!e"" ! vev tr vare &ietre a((a"ta$-a &er % &rire il % r& # ma $ $ era %ert !i &ietre %)e !i+ettava la ( "%aglia# l "a&ev gi4 tr && (e$e. Prima !i & "are i "a""i# %)e avev %'ra !i a$!are a &re$!ere l $ta$ # mi"i la ve"te "'l % r& !i lei# % me "'!ari # e re%itai '$a (reve &reg)iera. S'lla ve"te mi"i !'e rami i$%r %iati# &e$"a$! %)e $ $ avrei & t't metterli "'l t'm'l . Me$tre +a%ev %i1# 'rtai '$ lem( !ella ve"te e la ma$ !i lei "i m ""e e "&'$t1 +' ri. I$ +retta mi %)i$ai e "+i((iai !alla ma$ l, r l gi # %)e mi"i i$ ta"%a. Cammi$ava. Mi !i"&ia%*'e t glierle *'el ! $ %)e aveva a%%ettat # ma "'lla %a""a %,era i$%i" il mi $ me7 $ $ ! vev la"%iar tra%%e. A)# % $ *'a$ta %'ra "%el"i le &ietre e % $ *'a$ta %'ra le mi"i# '$a alla v lta# "' *'el % r& %)e le ri%eveva m r(i!ame$te. Lav rai m lt tem& # + r"e '$, ra a riem&ire la + ""a e mi"i &ietre "em&re &i3 gra$!i# &er im&e!ire %)e le ie$e & te""er t glierle. 9'a$! le &ietre e((er raggi'$t il livell !el terre$ # &re"i ma$%iate !i terra e l,a%% $%iai i$ m ! %)e $ $ "i $ ta""e $e""'$ "ta%% . @attei la terra % $ le ma$i e gettai "'lla t m(a al%'$i %e"&'gli. U$ "' $ !i "tr'me$t a % r!a mi +e%e a&&iattire al "' l . 49
C %i g'tt'rali e i$+a$tili ",'!iva$ l'$g il "e$tier # !alla &arte !el villaggi e# & % ! & # "('%1# e i vi!i tra i rami# '$ % rte !i %i$*'e &er" $e. Ava$ti ve$iva '$ &rete ."a&ev %)e era '$ &rete &er%)6 & rtava '$ alt % &ri%a& (ia$% "e$-a +al!e/# a%% m&ag$at !a '$ ve%%)i %)e "i te$eva alla "'a "i$i"tra# "ile$-i " e $emme$ &re %%'&at !i %i1 %)e il &rete gli a$!ava !i%e$! a (a""a v %e. Seg'iva$ !'e a! le"%e$ti e '$ (im( # e! era$ e""i %)e &arlava$ allegrame$te. U$ !egli a! le"%e$ti "' $ava '$ l'$g "tr'me$t !i leg$ # '$a "&e%ie !i r -- vi li$ %a&a%e !i emettere " lta$t $ te "tri!'le e &igre. Il "' $at re m' veva "(a!atame$te l,ar%)ett "' e gi3# % me "e la +a%%e$!a l a$$ ia""e# e l,altr a%%e$$ava# ri!e$! # &a""i !i '$a !a$-a m lt "em&li%e# ma viva%e# r'(a$! "'l tem& . C lteggiava *'a e l4# +a%e$! ri!ere il (im( % i "' i "alti im&r vvi"i e le "m r+ie !i '$a +i$ta &a'ra. Il &rete a$!ava ava$ti % l ve%%)i # $ $ %'ra$! "i !i *'ella "%a&igliata % m&ag$ia= ma g$i ta$t # *'a$! i tre !ime$ti%ava$ !i &r "eg'ire# "i v lgeva# " lleva$! il l'$g (a"t $e e la$%iava '$ (reve gri! %)e aveva "'(it il #& tere !i "%' tere *'ei gai +a$$'ll $i. Di % r"a raggi'$geva$ il !ig$itari e la !a$-a ri&igliava & % ! & # e "em(rava %)e il (im( $ $ "i "ta$%a""e !i ammirarla. Li vi!i %)e attraver"ava$ il t rre$te# !iretti ver" il +i'me# e a$% ra &er *'al%)e mi$'t mi gi'$"er il "' $ !el vi li$ e le ri"a !ei raga--i. 9'a$! a$%)e *'elle v %i "va$ir $ mi a%% r"i %)e +a%eva %al! e %)e la ( "%aglia "tava eva& ra$! la & %a 'mi!it4 !ella $ tte. L, r l gi "eg$ava le "ei# ma $ $ & tev &re"targli +e!e &er%)6 il gi r$ &rima l,avev rime"" a %a" # *'a$! ",era +ermat . C $ ri&'g$a$-a me l a++i((iai al & l" e il &e$"ier a$% ra '$ attim >D
t r$1 a *'ella ! $$a %)e rmai gia%eva a & %)i &a""i !a me. Era tem& !i a$!ar"e$e# $ $ avrei tr vat &i3 a't %arri. D vev a$-i "(rigarmi# e&&'re %,era$ ta$te % "e !a +are. La t m(a era a & "t # ma att r$ al ma%ig$ # tr &&e tra%%e !ella $ "tra " "ta. Ci t r$ai !i % r"a e &er &rima % "a mi &re %%'&ai !i ritr vare i ( "" li !elle *'attr %art'%%e %)e avev "&arat . Ne ritr vai " lta$t !'e. La ma%%)ia (r'$a"tra era a++ llata !i m "%)e# vi gettai &'g$i !i terra# &e"tai# ri'"%ii a +arla % $+ $!ere % l terre$ . Di"&er"i la %e$ere !el +' % e % $ al%'$i rami "&a--ai g$i % "a. D vev g$i ta$t ri& "armi. P i mi t l"i la %ami%ia# era "& r%a !i "a$g'e e i$! ""ai *'ella %)e m,er t lta il gi r$ &rima. S'lle "%ar&e# & %)e tra%%e= e !el re"t la & lvere !el "e$tier le avre((e (e$ &re"t % $+'"e. C "a rima$eva !a +are 2 Re"tai *'al%)e mi$'t i$e(etit a +armi *'e"ta ! ma$!a# %er%a$! $ella mem ria e +a%e$! mi "'ggerire !alle % "e %)e ve!ev att r$ a me. I +a-- letti2 Nella + ""a. Semmai# era$ "e$-a %i+ra e $ $ & teva$ $' %ermi. L, r l gi era a & "t . A)# il %e"t ; Cer%ai il %e"t # era !ietr '$ "a"" # $ella $%"tra al% va. L & rtai l $ta$ e gli !ie!i +' % . A!e"" # $ $ %,era altr !a +are. A$!ai alla & --a e mi lavai le ma$i. S'lla !e"tra m,er +att '$ tagli # + r"e % $ *'al%)e &ietra7 i$"a& $ai a$%)e il tagli e vi a$$%!ai '$ +a-- lett . Il "a& $e l gettai tra le &ia$te e '$ % rv a$!1 "'(it a ve!ere !i %)e "i trattava. N $ mi a((a$! $ava$ '$ i"ta$te *'ei %'&i '%%elli# a++a$$a$! "i att r$% a me e +'gge$! " lta$t "e li "%a%%iav . A!e"" # & tev a$!are. E&&'re $ $ "a&ev !e%i!ermi# ""e""i $at # % me *'a$! "i &arte &er '$ >1
l'$g viaggi e "i teme !i !ime$ti%are *'al% "a e "i %er%a $ella "ta$-a# " &&e"a$! gli ggetti# a&re$! i m (ili. C "a ! vev +are2 N $ ! vev% +ar $'lla. Nemme$ '$ & li-i tt avre((e tr vat tra%%e !el mi &a""aggi i$ *'el l' g . E $ $ %,era$ altre % $"i!era-i $i !a +are. F r"e $e""'$ avre((e %er%at la ! $$a# (e$%)6 *'ella % mitiva... D'$*'e# t'tt era a & "t . C)e % "a ma$%ava2 Ri+e%i la "tra!a "i$ alla t m(a e vi aggi'$"i altri %e"&'gli. E# & i%)6 avev % $ me l -ai$ # "e$-a t r$are al ma%ig$ .l4 t'tt era i$ r!i$e# &er"i$ i g'"%i !elle ' va avev !i"tr'tt /# ri&re"i la "tra!a ver" il & $te U$ 'ltim "g'ar! alla t m(a# &rima !i &er!erla !i vi"ta &er "em&re# e a!!i ; 0 A!!i # ! $$a 0# &e$"ai. 0 Mi )ai i$"eg$at il val re !i m lte % "e# i$ % "5 (reve tem& . N $ & tr1 !ime$ti%arle. E! : + r"e &er%i1 %)e %ammi$ "ere$ame$te e mi "e$t !iver" # &i3 gra$!e# !i '$ &e" &i3 viv # & i%)6 t'tte le e"&erie$-e arri%%)i"% $ . G'ar! *'e"ta " r!i!a ( "%aglia % $ altri %%)i. 0 Cam(iai il %ari%at re alla riv ltella e la mi"i $ella + $!i$a. l "te"" lav r %)e %am(iare '$a lam&a!a +'lmi$ata# ri%)ie!e & %a atte$-i $e. C $"i!erav la riv ltella '$ r$ame$t !ell,'$i+ rme# la &'liv reg larme$te# (e$ %ert %)e $ $ "are((e "ervita a $'lla. Er ve$'t i$ *'ella g'erra "i%'r %)e $ $ l,avrei a! &erata. A %)e "erve2 Ta$te armi %i " $ &i3 & te$ti &er te$ere a (a!a '$ $emi% %)e $ $ $e )a# e %)e tr vi " lta$t il gi r$ ! & # +ra%a""at " tt '$ %e"&'gli . C)i : "tat 2 I $ . I "&arav !a *'ella &arte. A!!i # ! $$a. La g la mi "i %)i'"e# ma $ $ "tetti l5 a lagrimare# %,era m lta "tra!a &er arrivare all,alti&ia$ %ammi$ai i$ +retta. D & '$, ra ritr vai il "e$tier %)e & rtava al & $te7 l ri+e%i &er '$ tratt # *'a$! mi a%% r"i >8
%)e & tev a$%)e $ $ t r$are gi3# avev ritr vat la "% r%iat ia. C me mai il gi r$ &rima $ $ l,avev vi"ta 2 Sem&li%eme$te &er%)6 il (ivi era $a"% "t !a '$a %ar g$a. Pre"i# !'$*'e# la "% r%iat ia e ! & me--, ra traver"ai la "tra!a# a! '$a %'rva. Stetti '$ & , a ri& "armi "'l %igli +'ma$! '$a "igaretta# & i mi !i"te"i a terra. N $ &e$"av a $'lla. 9'a$! "e$tii il r'm re !el %ami $ %)e "aliva# +e%i + r-a a me "te"" &er al-armi i$ &ie!i e a%%e$$are al " l!at %)e +erma""e. Il " l!at ralle$t1 " lta$t # &er%)6 era i$ "alita e i$ %'rva. Raggi'$"i eg'alme$te il %ami $ e "altai "'l Tre!elli$ . *'attr gi r$i ! & la ta&&a D vev &re&ararmi al rit r$ e $ $ $e avev $e""'$a v glia# a$-i '$ t r& re &er"i$ &ia%ev le m,imm (ili--ava le mem(ra= ma $ie$te !i "tra$ %)e $ $ ave""i ria%*'i"tat le + r-e# il !e$te $ $ !ava treg'a. N $ %,era '$ !e$ti"ta a! A. e la mia " "ta era "tata i$'tile. 0 9'attr gi r$i "%i'&ati 0# &e$"av . D'$*'e# &er % l&a !el !e$te $ $ er "tat %a&a%e !i m' vermi# avev "e$tit il (r'"5 !i *'ella %itta!i$a arrivare "i$ alla mia (ra$!a# e ra ! vev a$!arme$e# t r$are al %am& $ $ avrei Di'"ti+i%at il mi ritar! . F r"e &r &ri *'e"t &e$"ier mi "tava t glie$! g$i + r-a. S!raiat "'lla (ra$!a vi%i$a '$ gi va$e +i$geva !i leggere# ma i$ realt4 mi "tava "&ia$! !i " &ra gli %%)iali. Era '$ gi va$e !alla +a%%ia r t $!a# % $ '$ &ai !i (a++etti %)e metteva$ '$ &rete"t !i ir $ia "'lle "'e la((ra= i$! ""ava a$% ra la gi'((a# $ $ ",era t lt il %a"% e $emme$ gli "tivali. Fi""ava# "5# l "g'ar! "'lla &agi$a# ma i "' i %%)i (a!ava$ a $ $ &er!ere g$i ><
mi lieve m vime$t . F'mava '$ "igar . 9'el "igar # "'l "' v lt +a$%i'lle"% # ramme$tava gli "g r(i %)e i raga--i +a$$ i$varia(ilme$te alle +ig're !ei l r li(ri !i "%' la. Era "tat a&&'$t il +'m !el "igar a "vegliarmi# $a'"ea$! mi. 0 Per +av re0# !i""i# 0 il "igar . 0 Il gi va$e# era '$ " tt te$e$te .e !ella mia !ivi"i $e/# ('tt1 il "igar +' ri !ella te$!a +a%e$! l "%)i--are % $ le !'e !ita %)e l reggeva$ . C $ *'el ge"t v leva m "trarmi il "' !i"a&&'$t . Si rimi"e a leggere# "e$-a &i3 !eg$armi !i atte$-i $e e i i$ve%e "eg'itai a! ""ervarl tra le %iglia " %%)i'"e. U$ attim ! & aveva gi4 t lt '$ altr "igar !al ta"%)i$ e l,aveva me"" tra le la((ra# "e$-a &er1 a%%e$!erl # ma t rme$ta$! $e la &'$ta % i !e$ti. Ora leggeva !avver e v lt1 &agi$a. La $a'"ea mi +a%eva gr && alla g la e il !e$te % mi$%iava a ! lermi. Era$ +itte im&r vvi"e %)e i$%e$!iava$ il %ervell . Per *'al%)e tem& l,immagi$e !el "ile$-i " lett re "&ar5 !ietr '$ vel !i lagrime. Avev v glia !i 'rlare. 0 S%'"ami 0# !i""i# i$ve%e# ! & %)e la +itta "i +' a!! l%ita. Il " tt te$e$te " rri"e. La mia +a%%ia "% $v lta $ $ l i$!'""e alle %erim $ie# " lite tra !'e '++i%iali %)e "i i$% $tra$ i$ '$a te$!a !i % ma$! ta&&a. Ri&re"e a leggere e# & % ! & # i$ter&reta$! la mia i$terr'-i $e % me a l'i megli % $ve$iva# a%%e"e il "igar . Sem(rava &er1 " !!i"+att !i avermi "vegliat # + r"e "i a$$ iava. A%%e"e il "igar e g'ar!1 il mi r l gi # %)e avev me"" "'lla "e!ia# e $ $ l g'ar!ava %ert "&era$! !i leggere l, ra a *'ella !i"ta$-a. L g'ar!ava +i"" # & i a$% ra t r$ava a +i""are il "igar il li(r . Pre"i l, r l gi .L, rl !el %i$t'ri$ era ma%%)iat /# e mi v l"i !all,altra &arte. D vev &re&ararmi al rit r$ al %am& # &&'re &r "eg'ire "i$ al &r ""im !e$ti"ta. Ma >4
! ve avrei tr vat '$ !e$ti"ta 2 E il ritar! 2 9'a$! il " tt te$e$te mi"e il li(r " tt il %'"%i$ e "e $e a$!1# l %)iamai e gli %)ie"i "e aveva '$a % m&re""a % $tr il mal !i !e$ti. N $ $e aveva# ma "e + ""i a$!at % $ l'i mi avre((e i$!i%at ! ve avrei & t't tr var$e7 &arlava % rte"eme$te e la "gra!ev le im&re""i $e !el &rim m me$t !ileg'1. U"%e$! !al % ma$! ta&&a# %i avviamm ver" '$ ( "%)ett !i e'%alJ&t'". L4# "'lla " glia !i '$a (ara%%a !i leg$ # immer" i$ '$a "e!ia a "!rai # tr vamm '$ '++i%iale me!i% %)e mi a"% lt1 a mali$%' re# e a$!1 a &re$!ere '$ t'(ett !i % m&re""e $ella "'a (ara%%a. Pe$"ai !i &r +ittar$e &er %am(iarmi la +a"%ia alla ma$ +erita. All ra# %)iam1 l,atte$!e$te e# v l'tame$te ig$ ra$! %i# "i rimi"e a "e!ere. Era '$ ' m "'i *'ara$t a$$i# leggeva ve%%)i gi r$ali# i$!i++ere$te al !i" r!i$e %)e l %ir% $!ava. C,era$ &er terra !'e ma%%)i$ette &er %a++:# gi r$ali a%%art %%iati# li(ri# "tivali "& r%)i# e le varie &arti !i '$a m t %i%letta "m $tata7 e l,atte$!e$te# i$ve%e !i %%'&ar"e$e# +i"%)iettava. L,'++i%iale "em(rava immer" $elle "'e lett're e % "5 l la"%iamm . Ma % me tra"% rrere il & meriggi # ra %)e il mal !i !e$ti "i "are((e &la%at # la"%ia$! mi &er1 '$a " r!a mem ria alla ma"%ella 2 9'al%'$ mi %)iamava. Era '$ maggi re. 9'a$! mi avvi%i$ai !i""e %)e avrei +att (e$e a ra!ermi. Lev1 a&&e$a '$ !it ver" le "'e g'a$%e l'"tre e ri&et6 la +ra"e# "e%%ame$te. Mi g'ar!ava te$e$! la te"ta eretta e & i%)6 % $ti$'av a +i""arl # aggi'$"e %)e & tev a$!arme$e. Sal'tai# e il maggi re# % $ t $ &i3 ! l%e# !i""e '$7 0 Ca (e$e 0# e "i all $ta$1. Era '$ ' m alt e gr "" # ve"tiva % $ m lta %'ra# %ammi$ava te$e$! le ma$i !ietr la "%)ie$a. N $ immagi$ai# i$ *'el m me$t # %)e l,avrei rivi"t i$ t'tt,altra %%a"i $e. A$%)e il ! tt re >>
avrei rivi"t . N # $ $ & tev "a&erl e "eg'itai % l " tt te$e$te ver" la &ia--a. Era '$a &ia--a i$+ rme# la ve!ev &er la &rima v lta e $e e((i la "tr'gge$te "e$"a-i $e !i '$ l' g %)e a((iam immagi$at e vi"ita$! l $ $ %i !i"ill'!e# &er%)6 la realt4 vi$%e l,immagi$a-i $e e a$-i *'e"ta "i a%% rge !i aver tra"%'rat gli a&& rti !ella l'%e e !ei "' $i# l,amm r(i!ir"i !ell,aria al %re&'"% l # *'a$! gli al(eri "i %)i'! $ % me m(relli e le %a"e re"&ira$ la "te""a tri"te--a %)e %i +a ralle$tare il &a"" . C,era$ a$%)e l4 gra$!i e'%alJ&t'" e "i %ammi$ava "e$-a r'm re "'lle + glie %a!'te# &er "tra!e "e$-a "el%iat e "e$-a mar%ia&ie!i. Tra le %a"e a&&ariva la % lli$a !i gra$it e l4 " tt "+avillava la lam&a!a a &etr li !i '$ "teria. Gli i$!ige$i "e!eva$ ai l r "%a$$i# "erviti !a '$a gr ""a eti &e ve"tita !i r "a7 era l,'$i%a ma%%)ia r "a i$ *'el grigi . Dalle "tra!e ve$iva$ r'm ri !,artigia$i# &a""ava$ ! $$e !irette alla %i"ter$a % $ latte !a &etr li v' te# e " tt '$ al(er imme$" !'e ' mi$i "e!eva$ "e$-a &arlare# i$ atte"a !i *'al%)e (i(li% via$!a$te. C me le &er" $e a$%)e i l' g)i raggi'$g $ '$a l r +eli%it4 e *'ella &ia--a !ime$ti%ata e "% $$e""a e"&rimeva la &a%e !ei tem&i %)e $ $ t r$a$ . 9'a"i i$! vi$a$! il mi &e$"ier # i !'e ' mi$i %)e "e!eva$ " tt l,al(er "i levar $ i$ &ie!i e# &rima !i "e&arar"i# "i (a%iar $ "'lle g'a$Ce. L,' m %)e ve$iva ver" !i $ i era m lt ve%%)i e %ammi$ava g'ar!a$! a terra# % me &re" !a '$ &e$"ier %)e gli im&e!i""e !i a++rettar"i. Ci eravam "e!'ti# i e il " tt te$e$te# "'i gra!i$i !ella (ara%%a !el tele+ $ # attratti !a *'ella (ara%%a ! ve &a""ava$ le $ ti-le7 "e + ""er "tate (' $e $ ti-ie .&er e"em&i # la $ ti-ia !i '$ re&art %)e rie$trava i$ &atria/# il >A
%e$trali$i"ta %e le avre((e &a""ate % $ " tti$te"a "&era$-a. Er $a'"eat # ma " lta$t &er il tr && la$g' re# e "e$tiv a&&e$a le &ar le !el " tt t%$e$te. Mi "tava $arra$! *'al% "a %),era "'%%e"" # '$ altr atta%% !i (riga$ti a! '$ %a$tiere# %,era$ "tati m lti +eriti# $e""'$ m rt &er + rt'$a= ma la $ ti?ia $ $ m,i$tere""ava e $ $ +e%i ! ma$!e. E all ra# + r"e i$% raggiat !al mi "ile$-i # mi %)ie"e "e % $ "%ev la "t ria !ell,aer &la$ G latt'ga. N $ ri"& "i. Il ve%%)i "i "tava avvi%i$a$! e *'a$! %i &a""1 !ava$ti# "em&re % l "' "g'ar! +i"" a terra# l ri% $ ((i# era il ve%%)i %)e a%% m&ag$ava il &rete l'$g il "e$tier !ella ( "%aglia. A$!ava a &ie!i $'!i# "em&re &i3 immer" i$ '$ &e$"ier + r"e i$" "te$i(ile# %)e gli +a%eva a v lte tratte$ere il &a"" e % $"i!erare le % "e %)e l %ir% $!ava$ . O + r"e era "%lta$t i$+a"ti!it !ai %i tt li $a"% "ti tra le + glie %a!'te. Pa""a$! !ava$ti alla (ara%%a vi!i %)e ra%%attava *'al% "a .il m --i% $e !ella "igaretta %)e avev gettat & % &rima2/# & i "% m&arve !ietr la &ali--ata !el re%i$t . Ria&&ar5 e! era !irett ver" le 'ltime %a"e. P % ! & # e$trava i$ '$a !i *'elle# a$-i " "tava "'lla " glia# % $ le "&alle v lte alla &ia--a. Avrei v le$tieri la"%iat *'el raga-- # ma il &e$"ier !ella "era %)e gi4 i$% m(eva mi tratte$$e e "e%%ame$te ri"& "i %)e $ $ % $ "%ev la S'a "t ria e %)e la $arra""e &'re. N $ "em(r1 a++att "e$"i(ile alla mia "% rte"ia e !i""e %)e era la "t ria !i '$ aer &la$ a!!ett alla ri% g$i-i $e. Ce$iva g$i matti$a !a '$ %am& !ella ve%%)ia % l $ia e# &rima !i i$i-iare la ri% g$i-i $e !i l4 !el +i'me# gettava "'lla te$!a !el ge$erale '$ &a%% !i latt'ga. Era % "5 &'$t'ale *'ell,aer &la$ $el & rtare la latt'ga %)e gli >7
armati i$!ige$i !i l4 !el +i'me# *'a$! l ve!eva$ a&&arire reg lava$ l r l gi . 0 Amme"" 0# aggi'$"e il " tt te$e$te# 0 %)e & ""e!e""er '$ r l gi . 0 E# !ette *'e"te &ar le# "i !i"tra""e '$ attim &rima !i ri% mi$%iare. Il ve%%)i &arlava a!e"" % $ '$a gi va$e ! $$a# "em&re v lta$! le "&alle alla &ia--a. Re"tava imm (ile# me$tre la ! $$a# +atta"i "'ll,'"%i # g'ar!ava att r$ e a%%e$$ava ra ver" l, "teria ra ver" il % ma$! ta&&a# &arla$! i$ +retta. E i$+i$e rie$tr1# e & % ! & il ri*'a!r !ella & rta "i ill'mi$1 vivame$te= la ! $$a aveva a%%e" '$a lam&a!a. Il ve%%)i "i all $ta$1 ver" l, "teria# ra &ie$a !i ge$te e "em&re &i3 ill'mi$ata &er e++ett !ella "era %)e !i""e7 O!i la latt'gaII. Nie$t,altr . D veva a$!are e $ $ la +e%e l'$ga. 0 .Il ve%%)i "tava &arla$! % $ l,eti &e ve"tita !i r "a# %)e gli ri"& $!eva % $ larg)i ge"ti !elle (ra%%ia e *'i$!i l i$vit1 a "e!ere. Il ve%%)i "e!ette vi%i$ alla & rta e re"t1 a g'ar!are la &ia--a# ma "e$-a ve!erla &er%)6 i "' i &e$"ieri era$ %ertame$te altr ve= e# *'a$! l,eti &e gli & r"e '$a % &&a# la &re"e e %)i$1 il %a& # ma la te$$e tra le ma$i# e $ $ "i !e%i!eva a & rtarla alle la((ra./ 0 @e$e 0# %)ie"i# 0 % m,: +i$ita2 0 Il " tt te$te "i "% ""e7 0 La "era "te""a 0# ri"& "e# 0 ve!emm rit r$are '$ " l!at # '$ a"%ari# %)e "i te$eva le ma$i "'l ve$tre. Tra(allava '$ & ,# "em(rava '(ria% . Nelle ma$i aveva le ('!ella# e! era l,'$i% %)e "i + ""e "alvat . 0 S% &&i1 a ri!ere. P're# *'ella +al"a ri"ata ri!ette a$%)e a me '$ & , !,allegria. 0 N $ : il %a" !i &re$!er"ela 0# !i""i# 0 la g'erra : +atta a$%)e !i *'e"te "t rie# !i gi va$i %)e "t'!ia$ (elle lettere m'"i%a e ! & '$ a$$ %a! $ &er l,i$"alata !el ge$erale. Ne""'$ )a % l&a. 0 0 Gi4# $e""'$ 0# !i""e il " tt te$e$te# 0 $ $ %ert l,aer &la$ . 0 0 E $emme$ il >B
ge$erale 0# !i""i# 0 )a % l&a. Alla "'a et4 (i" g$a $'trir"i "aggiame$te. 0 0 S5 0# !i""e &e$"ier " il " tt te$e$te# 0 $e""'$ . L,'$i% # + r"e# *'el " l!at %)e re"i"te ai % l&i !ella " rte e "+i!a la l gi%a. S'vvia# a$!ar"e$e *'a e l4 % $ le ('!ella i$ ma$ . N $ : leale. N $ : leale g'arire# i$ %erti %a"i. 0 G'ar!ai il " tt te$e$te. Per%)6 aveva v l't ra%% $tarmi *'ella "t ria2 F r"e... Og$i !'((i %)e egli ave""e &arlat % $ i$te$-i $e "&ar5 *'a$! l,e((i ""ervat 7 il "' v lt +a$%i'lle"% # *'ei (a++i "e$-a &rete"e# *'egli %%)iali % $ '$a "ta$g)etta ra((er%iata# i"&irava$ +i!'%ia. A$% r &i3 i"&irava +i!'%ia *'el "igar i$a!eg'at %)e tra!iva t'tte le "'e am(i-i $i. Mi %almai. Era la &rima v lta %)e ri!ev ! & ta$ti gi r$i e la &ia?-a !i *'ella %itta!i$a "em(rava ra &r mettermi m lt !i &i3 !i *'a$t avre((e & t't !armi. Ne +a%emm il gir . Dalla &ia--a &artiva$ varie "tra!e# '$a !elle *'ale & rtava alla %)ie"a# '$ e!i+i%i %)e ve!evam i$ + $! a! '$ % rtile# tra !'e (ara%%)e a vera$!a. Era '$a ve%%)ia &era !el &eri ! & rt g)e"e# $ (ilme$te i$ve%%)iata# a"immetri%a i$ &ie!i &er mira% l # e %i +ermamm a! ""ervarla. 9'el rive!ere ! & ta$ti me"i '$a &arve$-a !i e!i+i%i % "tr'itO $ $ &er i"ti$t ma &er i$tellige$-a mi !ava '$a gl la &r + $!a# %)e $ $ "a&ev a %)e legare. 9'a$! l "e&&i# ri!ive$$i tri"te. I$g)i ttii '$a &a"tiglia# &er%)6 il !e$te aveva ri&re" a ! lerml# e ml Sl "%i l"e i$ ( %%a# amari""ima. D v,era il veC%)i 2 N $ ve!ev &i3 il ve%%)i "'lla " glia !ell, "teria. Fi""av l Sg'ar! $elle m(re !ella &ia--a# *'a$! l vi!i vemre ver" la %)ie"a. Cammi$ava &i3 "velt # il ('"t i$%li$at i$ aCa$ti e var%1 il %a$%ell &rima !i $ i# !irige$! "i ver" la & rta !ella %)ie"a. S&ar5 a"" r(it >9
!all, m(ra !elle &ia$te# $el % rtile# ! ve vagava$ altre m(re "i le$-l "e. 0 E$triam 2 0 !i""e il " tt te$e$te. Gli ri"& "i %)e era gi4 tar!i# $ $ aCremm vi"t $'lla % $ *'el ('i . Le "tra!e "i "tava$ "&O& la$! e l,i!ea !i t r$are alla te$!a !el % ma$! ta&&a e l4 a"&ettare l, ra !i %e$a $ $ %i &ia%*'e# megli vagare i$ atte"a !ella $ tte. Ci +ermamm e il " tt te$e$te &r & "e !i %)ie!ere "&italit4 a *'al%)e raga--a# a *'elle !'e %)e %%)ieggiava$ ver" !i $ i# ri!e$! # "%am(ia$! "i im&re""iO$i %ert l'"i$g)iere. Il mi % m&ag$ $ $ aveva +imt !l % m'$i%armi la "'a &r & "ta %)e gi4 *'e"ta era "tata ra%% lta "'lle " glie &i3 &r ""ime# "'"%ita$! ri"a tratte$'te# "(attere !i & rte e i$" mma '$,agita-i $e %)e $ $ & tevam rmai !el'!ere. 0 I $ $ ve$g 0# !i""i# ma rmai "'lla " glia %i atte$!eva$ le !'e raga--e# %)e " rri!eva$ . Il " tt te$e$te .! veva e""ere a((a"ta$-a &rati% !egli '"i l %ali/ gett1 '$a m $eta "'l tav l e "i "!rai1 "'l lett %)e %%'&ava t'tt '$ lat !ella "ta$-a. U$a raga--a % r"e via a &re$!ere !'e ( ttiglia !i (irra# i "e!etti e l,altra raga--a "i a%% "t1 !i%e$! al%'$e &ar le# ma $ $ %a&iv 7 e all ra "i mi"e a %ari%are '$ + $ gra+ % $ '$a &r'!e$-a &ie$a !i rg gli # &er%)6 *'ell era '$ mira% l %)e "i ri&eteva g$i v lta# a "' &ia%ere. N $ & tev "ta%%arle gli %%)i !i ! "" e! evitav !i rivelarme$e la ragi $e. 9'a$! e((e +i$it # la raga?-a mi"e '$a mar%ia militare= & i# a %a" # '$ altr !i"% # e! era la %a$- $e %)e Lei %a$ti%%)iava talv lta $el (ag$ . 0 F r"e +arei (e$e a "%riverle0# &e$"av . La raga--a ve$$e a$% ra a &arlarmi e i le " rri"i# +i$ge$! !i %a&ire# ma la ve!ev a&&e$a e " lta$t il (rillare im&r vvi" !ei "' i !e$ti mi !i%eva %)e AD
*'ell,immagi$e "+ %ata viveva. Ce!ev i$ve%e il %a$ale !i S'e- al tram $t # % $ *'el " l!at arram&i%at "'lla % ++a %)e %a$tava !i"&eratame$te al !e"ert e %)e t'tti "tavam a"% lta$! # &er%)6 %i +a%eva ri!ere e %i % mm' veva .avev a$% ra $ella %a(i$a i "' i +i ri e *'al%'$ $e avrei % $"ervat tra le &agi$e !i '$ li(r /. La $ave ava$-ava % "5 &ia$ %)e "em(rava *'a"i "&i$ta !alla v %e !el " l!at . N $ era & ""i(ile a$!ar via. Ora le !'e raga--e "tava$ (eve$! # meravigliate %)e ri+i'ta""im # e gi4 $ella "ta$-a % mi$%iava$ a! e$trare &are$ti e vi%i$i % i l r (im(i# attratti !alla "i$g lare m'$i+i%e$-a !el " tt te$e$te %)e aveva ma$!at a &re$!ere altra (irra. E *'ella %a$- $e % "5 i$!'lge$te e "e$time$tale %)e altr ve mi avre((e +att " rri!ere# (i" g$ava a%%ettarla &er Lei e &er *'el " l!at %)e ",era arram&i%at la""3 e "tava 'rla$! !i mali$% $ia 777 !e"ert . Pa""at S'# l $ta$a$-a !a "eg$a t r$ # la ! $$a a$%)e !ei "e$time$ti "'&er "%tt te$e$te. Stava "em(ra va $ $ +ar %a" alla e " rri!e$! $ i 2 0 ri"&OSe e $a"% $ !eva$ rmai la avvi--ite# ma allegre mi% . 9'a$t alle ! ta !i % $%l'!ere il l !i t'tti# +eli%i %)e la +e"ta. G'ar!a$! # Ne i$trave!ev "' '$ % rtile. I (im(i ri$% rre$! li &er la Sta$-a li rim&r verava. 9'ale &er" $aggiO i$ gra+ 2 T'tta la *'el & ""e"" # L,avev (igliare i !i"%)i# ! v a$$a++iat !a v %i &ie$e mali$% $ia la $ ia a &etr li e !e$"e "ta$-a# me$tre le ! ma "em&re ! v v t + r"e !ie%i/ "e!eva$ ( lli""e. C me gli a$$i lK %%)i $ $ "i & teva %a!e$-a. Il tem& IK % ra !'e tre gi r$ gi r$i "i +a$$ mell me$te &rima !ella &arte$-a# ma "i ri&iglia ela"ti%it4# e i "i ra!e# "i va a "&a"" # "i &r va a leggere *'el li(r %)e il " tt te$e$te % $"erva tra i %'"%i$i. C)i""4 %)e "&e%ie !i letterat'ra A1
.+ r"e ma%a(ra# &er%)6 % "t'i )a il g'"t !elle "t rie ma%a(re e ma"%)era la "'a !e( le--a !i %i$i"m /# ma l,im& rta$te : $ $ t r$are al %am& ! ma$i. 0 Il maggi re &a""1 % $ "t'!iata le$te--a !ava$ti alla & rta "&ala$%ata. Era + r"e te$tat !i e$trare# ma &r "eg'5 +a%e$! +i$ta !i $ $ aver%i vi"t e &e$"ai %)e " tt la "'a &ater$a "% r-a % va""e '$a mai " !!i"+atta li(i!i$e. Si era +ermat & % !i"ta$te e "tette a l'$g i$%ert "e e$trare $ # &rima !i a$!ar"e$e. 9'a$! "i all $ta$1# ve$$e '$a !elle raga--e# *'ella %)e &rima mi aveva " rri" .e *'el " rri" ra mi " r&re$!ev a !e"i!erarl /# a! ++rirmi il %a++:. Mi la"%i1 la ta--a "'l &alm !ella ma$ e "tette +erma# i$ atte"a !i ve!ermi (ere. Si %)i$1 " rri!e$! ver" !i me e $ella "% llat'ra !ella t'$i%a le vi!i il "e$ . P i !i""e *'al% "a# ve$$e a "e!ermi"i a%%a$t # i$+ila$! '$ (ra%%i " tt il mi . 0 N $ "ar4 tar!i2 0 %)ie"i al " tt te$e$te. 0 N 0# ri"& "e. P i aggi'$"e7 0 Oramai $ $ & ""iam ++e$!erle % $ '$a +'ga. E ri% r!ati# $el (ere il %a++:# %)e % "t r a! &era$ "ale i$ve%e !i -'%%)er 0. Te$ev i$ e*'ili(ri la ta--a "'l &alm !ella ma$ e a"% ltav le &ar le !i lei# %)e $ $ %a&iv # ma v lev a"% ltare= e *'a$! il "' "e$ mi t %%1 la "&alla# te$tai !i "% "tarmi e r ve"%iai la ta--a. T'tti ri"er # la ta--a +' !i $' v riem&ita e !i $' v "e$tii il "e$ !ella raga--a# li(er $ella t'$iCa# " &ra il mi (ra%%i . Stav +erm % me il +i!a$-at !ava$ti alle &are$ti %)e $ $ !i"a&&r va$ 7 a"&ettava$ + r"e '$ mi %e$$ e il "' "e$ 'rgeva "em&re# ma % $ e"trema &igri-ia e "e a&&e$a la g'ar!av # "marrit %)e "a""i g'ar!arla# le "i a&riva il v lt a '$ " rri" !i i$$ %e$te % m&li%it4. C lev a$!arme$e# ma $ $ "arei arrivat alla & rta# + r"e la A8
&i%% la + lla !elle % mari me l avre((e im&e!it # "arei %a!'t a terra# e & i il " tt te$e$te ",era me"" a &arlare % $ '$ !ei (im(i e t'tti "eg'iva$ *'ella % $ver"a-i $e# ri!e$! i$"ieme alle ri"& "te !el (im( . La gr ""a ma!re !elle !'e raga--e .era la ma!re# &er%)6 "i &re %%'&ava !elle l r a%% $%iat're e le rimirava % $ rg gli / ri!eva &i3 !i t'tte# % $ta$! i (iglietti %)e il (im( aveva g'a!ag$at # $ $ %a&iv % me. E & i# "e ave""i tr vat la + r-a !i "%riverle; 0 A$-i# : !e%i" 0# &e$"ai# 0 "%river1 "ta"era "te""a# i$'tile &r %ra"ti$are. 0 Pr vai tale % $+ rt a *'ella !e%i"i $e %)e t'tt mi "em(r1 &ia%ev le i$ *'ella "ta$-a e % mi$%iai a ri!ere % l (im( # me$tre la raga--a &i3 mi "i "tri$geva al +ia$% # ri!e$! a$%),e""a. Fe%i !ire al (im( t'tt il "' italia$ 7 e l'i i$ +retta# a v lte im&'$ta$! "i a g'ar!are il " ++itt # *'a"i a %)ie!ergli ai't # % rr'ga$! il vi" $ell "+ r- !i ri% r!are# ma "em&re +a%e$! mi %e$$ !i $ $ "'ggerirgli# ele$%1 il re&ert ri . La maggi r &arte era$ &ar le i$!e%e$ti. 0 S $ le i$!i"&e$"a(ili 0# !i""e il " tt te$e$te# 0 il re"t : letterat'ra. 0 P i%)6 il (im( % $ti$'ava# liet !i " "te$ere l,e"ame !ava$ti ai "' i# %)e & teva$ % "5 ammirarl # +'i &re" !a '$ a%%e"" !i ri" e la raga--a +e%e a&&e$a i$ tem& a t gliermi !i ma$ la ta--a a$% ra &ie$a. Me$tre %avav !i ta"%a il +a-- lett &er a"%i'garmi gli %%)i# vi!i il ve%%)i i$ + $! al % rtile. O era *'al%'$ %)e gli " migliava m lt . N # era l'i# g'ar!ava attraver" la & rta a&erta# attirat !a *'elle ri"a# & i ava$-1 "'lla " glia# "tette a g'ar!are# e i$+i$e attraver"1 la "ta$-a# %),era ('ia# e ve$$e "'lla " glia !ella "ta$-a ! ve eravam $ i. Ne""'$ "em(rava e""er"i a%% rt !ella "'a &re"e$-a. Il ve%%)i re"tava +erm "'lla " glia e il "' "g'ar! "i A<
" ++ermava "' t'tti# '$ alla v lta# % me %)i %er%a *'al%'$ e v' le a%%ertar"i (e$e &rima !i !e"i"tere. Il "' v lt e"&rimeva gi4 la %erte--a !ell,i$"'%%e"" # &'re gli %%)i "%r'tava$ # " "ta$! # e li ve!ev a&&arire !i " &ra le te"te !el le ! $$e %)e (eveva$ il %a++:. I$ta$t la raga--a ",era le vata i$ &ie!i e# "alita "'ll "ga(ell # aveva t lt il !i"% # "e$-a metter$e '$ altr . Era *'e"t il "eg$ale %)e le altre ! $$e a"&ettava$ e# % $+'"ame$te# % mi$%iar $ a la"%iare la "ta$-a# & i%)6 la +e"ta era +i$ita. Ce$$e la gr ""a ma!re a t gliermi !i$a$-i il (im( # e l "%'la%%iava ri!e$! # i$!i%a$! gli la & rta. I$+i$e rima"er le !'e raga--e e# "e$-a +retta# ra""ettar $ il tav l # li(era$! l !elle ta--e. 9'ella %)e avev av't a%%a$t # v lgeva a tratti il v lt ver" !i me e " rri!eva7 & i &re"e a %a$terellare# a v %e (a""a# la %a$- $e !i &rima. Ma % "5 le$tame$te %)e "te$tav a ri% $ "%erla. T'tti era$ a$!ati via e all ra il ve%%)i e$tr1 $ella "ta$-a e &arl1 alla raga--a %)e %a$tava. Parlava i$ +retta# $ella "'a li$g'a# % $ '$a v %e "gra!ev le# g'tt'rale. D & averl a"% ltat # la raga--a a%%e$$1 $egativame$te % l %a& # "i v l"e & i all,altra raga--a e ri&et6 *'a$t le aveva !ett il ve%%)i # &er%)6 "e$tiv *'a"i le "te""e &ar le# e '$ $ me "em&re ri&et't 7 Mariam .+ r"e era il $ me !i '$a !elle raga--e/. A$%)e l,altra raga--a ri"& "e *'al% "a %)e $ $ " !!i"+e%e il ve%%)i . N $ "e $e a$!ava. Stava +erm vi%i$ alla tav la e mi v lgeva le "&alle# a&&ariva "ta$% . Se$-a %)e $e""'$ l i$vita""e# "e!ette e la raga--a .%)e aveva ri&re" a %a$tare % $ '$a le$te--a i$" "te$i(ile e a tratti mi
A4
" rri!eva/ gli ++r5 '$a ta--a !el %a++: %),era rima"t # + r"e la "te""a %)e i avev ri+i'tat . Il ve%%)i (evve# & i "i v l"e al " tt te$e$te e !i""e *'al%)e &ar la. Il " tt te$e$te ri"& "e. Il ve%%)i $ $ mi aveva mai g'ar!at e a&&e$a mi vi!e "i +erm1 a % $"i!erarmi e a%%e$$1 '$ (reve "al't % $ la te"ta. Er "e!'t i$ '$ a$g l e % &ert !all, m(ra !ella lam&a!a. I$+i$e il ve%%)i "i al-1 e !i""e i$ italia$ 7 0 @' $a "era 0# e! '"%5 !alla & rta !i "tra!a. L "eg'ii % $ gli %%)i# $el va$ !ella & rta. La "'a +ig'ra im&i%%i liva e (e$ &re"t la ma%%)ia (ia$%a !ella "'a ve"te "i % $+'"e $elI , m(ra. 0 C)e v leva 2 0 %)ie"i al " tt te$e$te. 0 N'lla 0# ri"& "e. N $ i$"i"tetti# &er%)6 gi4 la ma"%ella % mi$%iava a ! lermi e la +itta "aliva ver" l, %%)i e la +r $te# % me '$a "&a!a (e$ +erma i$ '$a ma$ %r'!ele# %)e i$"i"te e +r'ga %er%a$! !i arrivare al %ervell . 0 A$!iam via 0# !i""i. Ma il " tt te$e$te $ $ "i m ""e# e $e&&'re i +'i %a&a%e !i m' vermi. Le !'e raga--e "tava$ %)i'!e$! la & rta e all ra mi al-ai i$ &ie!i# +e%i %a&ire %)e avev (i" g$ !,aria# !i re"&irare. La"%iar $ la & rta " %%)i'"a# e! i "e!etti "'ll "%ali$ . Attraver" l "&iragli # a$% ra '$a v lta vi!i &a""are il ve%%)i # !irett ver" altre %a"e# i$ *'ella ri%er%a %)e "a&ev i$'tile. La matti$a ! & # i e il " tt te$e$te &re$!emm '$ %ami $ &er A"mara# l'i !e%i" a !ivertir"i# i a %avarmi il !e$te. N $ era '$ (el +ilm# e&&'re l,avev gi4 vi"t &are%%)ie v lte. Og$i gi r$ # (e$%)6 % mi$%ia""i a verg g$armi !i *'e"ta !e( le--a# '"%iv !all,al(erg # !e%i" a +ar *'attr &a""i7 a$!av "i$ ai giar!i$i# g'ar!av la valle# e$trav i$ '$ (ar a (ere '$ a&eritiv e & i# A>
i$"e$"i(ilme$te# e%% mi !ava$ti alle + t gra+ie !i *'el +ilm %)e avev vi"t gi4 ta$te v lte# a$%)e i$ Italia. Temev %)e la %a""iera & te""e ri% $ "%ermi# *'el gi r$ # e meravigliar"i !i '$a ta$t "ti$ata ammira-i $e# ma $ $ mi ri% $ ((e e & % ! & er $el " g$ %)e mi !ava la %alma tt'"a !i '$ "t'&e+a%e$te. Sa&ev &er%)6 *'el +ilm mi !ava ta$ta %alma. C,era *'al% "a $egli %%)i !i '$,attri%e "e% $!aria . )# $ie$te !i e%%e-i $ale/# *'al% "a %)e mi ri% r!ava altri %%)i. U$a &a%e "tr'gge$te mi % $+ rtava *'a$! *'egli %%)i r teava$ "i%'ri "'ll "%)erm = mi rimettev a! e""i e %er%av !i Clvere % l ri% r! !i Lei# !i ri$tra%%iare# $ei &i3 !ime$ti%ati ri% r!i# i m me$ti !ella $ "tra +eli%it4. E me $e verg g$av . 9'a$! "i ria%%e"e la l'%e er a++ra$t # &er%)6 re"tav " l . Ora# "e '$ m tiv & teva i$!'rmi al rit r$ al %am& era " lta$t la ri"& "ta !i Lei alla mia lettera. Era l4 %)e mi a"&ettava# $ella te$!a !el & "ti$ # e i i$ve%e i$!'giav . A"&ettav !a *'ella lettera '$a *'al"ia"i a"" l'-i $e# '$a +ra"e a((a"ta$-a "em&li%e# %)e mi "%i glie""e la &a'ra. F r"e Lei aveva %a&it # (e$%)6 $ella mia lettera $ $ ave""i all'" a $'lla# ma " lta$t ri&et't %)e avev (i" g$ !i Lei# %)e mi ma$%ava il re"&ir tra$*'ill !elle l'$g)e "erate a%%a$t al +' % # le "'e ri"& "te im&e$"ate. E&&'re (i" g$ava t r$are al %am& # a++r $tare la !i"%e"a !el +i'me# ri&re$!ere il %ammi$ ver" le terre %)e temev . D & tt gi r$i %)e er i$ *'ella %itt4# "&ave$tat !ella mia i$er-ia# !e%i"i !i +ar *'al% "a. I$ta$t ! vev +armi %avare il !e$te# %)e ra $ $ mi ! leva &i3. Ma "e + ""i t r$at a$e)e % l !e$te# il mi viaggi "are((e "' $at a!!iritt'ra '$, ++e"a &er gli ami%i rima"ti al %am& .
AA
9'a$! il !e$ti"ta mi m "tr1 *'el male!ett m lare "'lla &i$-a# re"&irai. 0 Lei ma$gia tr &&i ! l%i'mi 0# !i""e "%)er- "ame$te il !e$ti"ta. 0 S5 0# &e$"ai# 0 tr &&i ! l%i'mi $ei "' i &a%%)i. Le !e(( "%rivere %)e ma$!i &i3 li(ri altra r (a# ma $ $ ! l%i'mi. 0 La gi va$e a""i"te$te &re"e il m lare .&rima l v lli g'ar!are# *'ell,a%errim $emi% e "%r'tare il "egret !ella "'a + r-a7 !'$*'e# a l'i ! vev '$ me"e !i " ++ere$-e/# e l avv l"e i$ '$ (at'++ l !, vatta. 0 L te$ga 0# !i""e " rri!e$! # 0 all $ta$a il male. 0 0 Davver 2 0 Ma "'(it ! & " rri"i. T'ttavia# &rima !i a$!arme$e# & i%)6 $el +rattem& la gi va$e a""i"te$te ",era !i"tratta# &re"i il (at'++ l e l mi"i $el & rta+ gli. La mia li$g'a a$!ava "&e""i""im alla ge$giva e g$i v lta mi ri&igliava l,a++a$$ !ella &arte$-a rmai i$evita(ile. La !i"%e"a !el +i'me# *'e"t era il &'$t . Ma + r"e avrei a$%)e tr vat il tem& !i +ar%i '$ (ag$ # $el +i'me# "e vi + ""i gi'$t $elle re !ella %a$i% la. F r"e i !e+'$ti "i !ivert $ a &er"eg'itar%i *'a$! "iam l $ta$i !ai l r l' g)i e! : &er%i1 $e%e""ari t r$arvi# &a""eggiare a +r $te alta tra le &ia$te !ella ( "%aglia# g'ar!are l "% iatt l # ++rire "igarette al %amale $te. Ma ra la vita !ella %itt4 mi "tava ri!a$! *'al% "a %)e temev !i &er!ere '$a v lta laggi3# temev " &ratt'tt !i "ta$%armi# !i $ $ re"i"tere. Avev "5 !e%i" %)e t'tt era "tat '$ "(agli # &er1 '$ "(agli %)e $ $ & teva e""ere 0 "(agliat 0 altrime$ti. La realt4 era *'e"ta realt4 !ella vita %itta!i$a# %)e %alma e !i"trae= i $eg -i# il (ar# la t vaglia (ia$%a# L,attri%e "e% $!aria %)e "i a$ima " l &er me. La mia gi r$ata aveva &re" '$ ritm le$t # i$ %'i i $ervi ",era$ *'a"i a"" &iti. Dalla +i$e"tra !ella "ta$-a %)e %%'&avam i e il " tt te$e$te# "i ve!eva l "&etta% l !i '$a + lla %ivile# A7
&igra# &r vi$%iale# " !!i"+atta# ma i$" "tit'i(ile. Se g'ar!avam ltre i giar!i$i# $ella valle ! ve il %iel "i "te$!eva % me '$ e$ rme "i&ari # "'(it m riva il !i"% r" e $e "a&evam la ragi $e. 0 Il mare : !a *'ella &arte 0# !i""e '$a v lta il " tt te$e$te e "e$tii %)e il %' re gli "i "tri$geva# % me a me. C)e (i" g$ %,era !i !irl 2 F r"e il mi gi va$e ami% $ $ "a&eva ta%ere# a&&re--ava il "ile$-i " lta$t &er il val re !elle &a'"e. Pi'tt "t # *'a$! l,avremm rivi"t *'el mare "& r% ma eg'ale &er t'tti 2 S5# "are((e "tat &r'!e$te t r$are "'(it al %am& # (rigare &er la li%e$-a# a%%am&a$! '$ *'al"ia"i te$a%e male""ere. Sta$! l5 a &er!ere tem& & tev % m&r mettere g$i % "a# "e gi4 t'tt $ $ era % m&r me"" . F r"e laggi3 il mi $ me# alla me$"a# $ $ ve$iva +att $emme$ % $ ra((ia# ma % $ " r&re"a e C'ri "it4. Altri '++i%iali a"&ettava$ il mi rit r$ &er %)ie!ere a l r v lta '$ &erme"" . Il " tt te$e$te ",era a$% ra '$a v lta "!raiat "'l lett e leggeva *'el "' i$termi$a(ile li(r . 0 I va! 0# gli !i" 0 D ve 2 0 0 Al %am& . Me $e rit r$ . 0 Si rimi"e a leggere e $ $ al-1 mai gli %%)i# $emme$ *'a$! vi!e %)e &re&arav !avver l -ai$ . 0 F r"e %i rive!rem 0# !i""i# a&&e$a +'i &r $t . 0 Per%)6 $ 2 0 E +i$"e !i g'ar!are la &agi$a# verame$te arra((iat . Se$tiva %)e la mia +'ga re$!eva i$'tile a$%)e la "'a re"i"te$-a# a$%)e l'i avre((e ! v't ri+are l -ai$ e a$!ar"e$e. Ma# % me $ei gi r$i &re%e!e$ti m,er % $+ rtat all,i!ea !i t r$are i$"ieme a l'i# alme$ "i$ alla %itta!i$a i$ %'i %,eravam i$% $trati# % "5 i$ *'el m me$t "e$tiv %)e ! vev a$!arme$e " l . Per%)6 "a&ev (e$e % me +i$i"% $ %erte im&re"e7 "i !e%i!e !i &artire# a$-i "i &arte e alla &rima ta&&a "i t r$a i$!ietr #
AB
" llevati !a '$ &e" # !e%i"i a +ar &a--ie e a ri!ere !elle % $"eg'e$-e. Stav &er '"%ire !alla "ta$-a# *'a$! il " tt te$e$te mi %)iam1. 0 La"%i l, r l gi 0# !i""e. Arrivai "i$ al % m !i$ e l &re"i. Me$tre l a++i(iav al & l" .a!e"" mi (ia"imav !i $ $ aver$e % m&rat '$ altr # ma tr && tar!i# i $eg -i era$ %)i'"i *'el gi r$ /# il " tt te$e$te aggi'$"e7 0 9'el %i$t'ri$ : "& r% . Cam(ial e (' $a$ tte 0. 0 L %am(ier1 0# !i""i e '"%ii "e$-a aggi'$gere altr # &ie$ !i ra$% re. A!e"" er liet !ella mia ri" l'-i $e !i a$!arme$e. Ma$ ma$ %)e a((a$! $av i "eg$i !ella %ivilt4# "% m&ar" il %atrame !alle "tra!e# "% m&ar"i i (ar# mi ria++errava la mali$% $ia# e l,i$*'iet'!i$e &er %i1 %)e mi atte$!eva al %am& # ! ve avrei ! v't gi'"ti+i%are la mia l'$g)i""ima a""e$-a. Il %ami $ "i +erm1 al % ma$! ta&&a %)e gi4 % $ "%ev e il %ara(i$iere !i""e al % $!'%e$te !i +ar "alire *'al%'$ . Gri!1 ver" la garitta# e i$ta$t %i " rri!eva= e !a !ietr la garitta a&&arve il ve%%)i i$!ige$ # e & i '$ (im( # *'ell "te"" %)e avev vi"t % "5 liet $ella ( "%aglia# mai "ta$% !i ammirare la !a$-a !el "' gi va$e ami% . 9'a$! ri&art5# vi!i attraver" il +i$e"tri$ !ella %a(i$a %)e il ve%%)i ",era "e!'t e mi v lgeva le "&alle me$tre il (im( # i$ &ie!i# gri!ava !i gi ia &er *'ella gita. Il ve%%)i mi v lgeva le "&alle# %)e ve!ev %'rve e "%ar$e. Reggeva tra le l'$g)e ma$i il (a"t $e e % $ '$ !it li"%iava la %a$$a# !i"tratt # "e$-a a"% ltare %i1 %)e il (im( gli 'rlava g$i ta$t . G'ar!ava +i"" !ava$ti a "6 e la "'a te"ta "i m' veva !i" r!i$atame$te &er le "% ""e !el vei% l . A9
D & *'al%)e %)il metr # %ala$! la "era# &r +ittai !i '$a " "ta !el %ami $ &er "%e$!ere. 0 I $ $ &r "eg' 0# !i""i al " l!at # e re"tai "' *'ella % lli$a !a ! ve "i ! mi$ava l,alti&ia$ . I$ + $! ve!ev "tagliar"i le m $tag$e !ella mia &rigi $ia# ma i$+i$itame$te &i3 &i%% le e magre7 !'$*'e# !a *'ella &arte era il +i'me. Ri&artit il %ami $# rima"i " l = $ $ "a&ev % "a +are ma $ $ er &e$tit !ella mia im&r vvi"a !e%i"i $e. Pe$"av !i rit r$are a! A. 9'ella %itta!i$a# % l "' % ma$! ta&&a# % $ le raga--e !el + $ gra+ # % $ la &ia--a &er% r"a a *'e"t, ra !al &la%i! &a""eggi !elle ! $$e !irette alla %i"ter$a# & teva &la%armi. D vev t r$are !alle raga--e !el + $ gra+ e $ $ rimettermi mai &i3 "' *'elle "tra!e %)e !iav e %)e mi a&&ariva$ +'$e"te. Il gi r$ ! & "arei t r$at all,A"mara. E al !iav l le % $"eg'e$-e. Pa""ava$ i$!ige$i !iretti ver" la %itta!i$a e mi "al'tava$ +erma$! "i a m lti &a""i# a"&etta$! %)e mi a%% rge""i !i l r e %)e li la"%ia""i &r "eg'ire. Se $e a$!ava$ tetri e +i!'%i "i# + r"e meravigliati !i ve!ere '$ '++i%iale " l !a *'elle &arti. E &er%)6# "%e$!e$! !al %ami $# avev "e$tit il (i" g$ !i regalare *'ella m $eta al (im( 2 D & me--, ra &a""1 '$ %ami $ %)e mi ri& rt1 a! A. Era "%e"a la "era e# i$ve%e !i re%armi al % ma$! ta&&a# &re"i a girare &er le "tra!e &i3 *'iete# *'a"i %)ie!e$! alle m'ra !i *'egli rti %)i'"i la %alma %)e avev &er!'ta. I$ '$a &ia--etta vi!i al%'$i " l!ati %)e "tava$ %' %e$! il l r &ra$- "' '$ +' % im&r vvi"at e mi a%% "tai. Mi i$vitar $ a %e$a A$%)e l r ! veva$ a$!are ver" il +i'me e "'&& $g %)e a$%)e l r + ""er "tati +ermati !al %alar !ella "era# i$%a&a%i !i vi$%ere la " lit'!i$e %)e li avre((e atte"i $ella &ia$'ra a$% ra 7D
ma%a(ra# ! ve l,agg'at $ $ era &i3 !egli ' mi$i# ma !elle % "e# !elle &ia$te# !elle m(re. Ma$giamm i$ "ile$-i # & i%)6 il &e$"ier !i ri&re$!ere la "tra!a# il gi r$ ! & # li amareggiava. I er liet # vi$ta rmai g$i i$*'iet'!i$e. Era i$evita(ile %)e il !i"% r" %a!e""e "'lle &revi"i $i !el rit r$ # mi %i a&&a""i $ai e i " l!ati "tava$ a "e$tire i miei arg me$ti ttimi"ti "e$-a e$t'"ia"m e $ $ % $tra!!i%eva$ . N $ v leva$ e $ $ & teva$ % $tra!!irmi. 9'al%'$ "i era +ermat alle $ "tre "&alle. 0 Te$e$te. 0 Mi levai i$ &ie!i e vi!i il maggi re# &re"" la " glia !i '$a (ara%%a ill'mi$ata. Sem&re elega$te# le ma$i !ietr il ! r" # gli "tivali %)e (rillava$ ai ri+le""i !el $ "tr +' % . 9'a$! l raggi'$"i mi i$vit1 a! e$trare e &er '$ attim "temm i$ "ile$-i # l'i %er%a$! le +ra"i !ella "%i %%a rama$-i$a# i le "%'"e. I$+i$e "i !e%i"e. Avre((e ! v't +arr$i ra&& rt # ma "a&eva (e$e %)e era i$'tile. Per1 "i %)ie!eva %)e g'"t %i &r va""i a i$%a$aglirmi i$ *'el m ! . @ar(a l'$ga# +re*'e$tav le %a"e i$!ige$e# ma$giav "e!'t a terra % me '$ -i$gar . Si %)ie!eva %)e % $%ett & teva +ar"i !i me '$ i$!ige$ . Aveva &arlat % $ v %e m lt %alma# t'tt era '$ &rete"t &er%)6 ",a$$ iava. C m'$*'e# gli +e%i $ tare %)e $ $ avev &i3 la (ar(a l'$ga= m,er "e!'t a terra % $ *'ei " l!ati &er%)6 m,aveva$ i$vitat alla l r %e$a e $ $ %,era !a ri+i'tar"i7 !el re"t # avev ma$giat (e$i""im . 9'a$t alle %a"e i$!ige$e# "i trattava !i '$ e*'iv % . Mi g'ar!1 " r&re" # ri&et6 &i3 v lte i$terr gativame$te la &ar la e*'iv % . 0 Ma "e vi ) vi"t % $ i miei %%)i 0# % $%l'"e. Ri"& "i %)e %,eravam a$!ati &er "e$tire '$ & , !i m'"i%a. 71
0 C)e ge$ere !i m'"i%a2 0 %)ie"e# ri!e$! & i !el "' "te"" "%)er- # e &re"e !a '$ "%a++ale '$a ( ttiglia !i % g$a%. Era *'ella# !'$*'e# la "'a (ara%%a. Civeva tra '$ %'m'l !i %a""e !ella S'""i"te$-a# mer%e !i g$i ge$ere. La "'a elega$-a $e ri"altava# ma a%%re"%eva a$%)e il " "&ett !i '$ legame &re%i" tra il gr "" a$ell %)e & rtava alla !e"tra# r$at !i '$ (rilla$te# e il ta$+ !i !r g)e %)e "i "&rigi $ava !alle a""i !el &avime$t # %ert avve--e a " && rtare il &e" !i '$ a(ile % mmer%i . @evemm . Il % g$a% era ve%%)i e il %al! !ella $ tte ai't1 a "t r!ir%i. Ri!evam # rmai ami%i# g$'$ "tima$! !ell,altr le *'alit4 &eggi ri. L,arg me$t %)e aveva "+i rat l i$tere""ava tr && . Mi %)ie"e "e er amm gliat e# *'a$! gli e((i ri"& "t # &arve " !!i"+att 7 *'e"t era '$ &'$t a "' va$taggi . S'l tav l vi%i$ alla (ra$!a %,era la + t gra+ia !i '$a ! $$a e"tremame$te "&ia%ev le. Ci!e %)e la "tav ""erva$! e !i""e %)e era "'a m glie. Nel t $ !ella v %e "% &rii il rim&ia$t !i *'el matrim $i +att i$ +retta# &er ragi $i %)e + r"e aveva !ime$ti%ate# alme$ ri&'!iate. T'ttavia# la ! $$a $el & rtaritratti " rri!eva. Da *'el " rri" "i !e!'%eva "e$-a "+ r- l "tile !ei m (ili !ell,a&&artame$t # le te$!i$e# il me!i %re r!i$e %)e le reg$ava att r$ . E la $ ia. All ra +e%i '$ el gi !elle raga--e i$!ige$e7 era$ "em&li%i % me % l m(e# ! l%i# !i"i$tere""ate# i$%l'"e $ella $at'ra. N $ re"tava %)e % glierle. 0 Lei ",ill'!e 0# !i""e. Ora mi !ava !el lei. 0 Nie$t,a++att 0# ri"& "i. Aggi'$"i %)e $ $ "are((e !'rat a$% ra m lt # i$ & %)i a$$i avre((er a%*'i"tat
78
il % $%ett !el tem& # %)e a!e"" ma$%ava l r t talme$te. 0 9'a$! "% &rira$$ il Tem& 0# !i""i# 0 !iverra$$ % me t'tte le raga--e !i *'e"t m $! # ma !i '$ ge$ere i$+eri re# m lt i$+eri re. 0 0 Ora mi !ivert $ 0# aggi'$"i# 0 &er%)6 "a$$ &er!ere tem& # &r &ri % me gli al(eri e gli a$imali. 0 D'$*'e# *'e"te % $"i!era-i $i mi "&i$geva$ a &er!er tem& % $ l r 2 E il maggi re ri"e. @evemm a$% ra. Er "t r!it . 0 E *'e"t 0# !i""i# 0 : il % g$a% !elle %a""ette. 0 N $ %a&5. Ri&etei la +ra"e e aggi'$"i7 0Nella %a""etta !elL,i$+ermiere la ( ttiglia !el % g$a% : "em&re v' ta 0. .Ma + r"e# &e$"av # L,i$+ermiere $ $ "are((e ve$'t ./ Mi ver"1 a$% ra !a (ere e !i""e "e%%ame$te7 0 Lei : '$ raga-- 0. E "i lev1. Cre!etti !i averl ++e" # i$ve%e ri!eva e '"%5 '$ m me$t !alla (ara%%a# (ar% lla$! . All ra# "&i$t !a '$a %'ri "it4 !avver &'erile# a&rii il %a""ett !el "' tav l . Sa&ev %)e vi avrei tr vat *'ella ragi $ata % $+'"i $e# *'elle "%at le &ie$e !i m --i% $i !i matite# !i tem&eri$i# !i +ra$% ( lli# e !i lettere legate % $ "&ag)i. E a$%)e rima"'gli !i %erala%%a. Er " !!i"+att . L,elega$-a !el maggi re mi a&&ariva la +a%%iata !i '$ " r!i! e!i+i%i %)e & tev vi"itare a! %%)i %)i'"i. 9'a$! rie$tr1 gli &r & "i !i a$!are a "vegliare le !'e raga--e .v lev " lta$t rive!ere *'ella %)e ",era "e!'ta a%%a$t a me# g'ar!arla $egli %%)i e % $vi$%ermi %)e le mie +a$ta"ie $ $ meritava$ m lta atte$-i $e/. Il maggi re a%%ett1# grat %)e + ""i i a &r & rre la &artita. Avre((e "t'!iat l,am(ie$te# avre((e % $tr llat "e *'a$t !i%ev era ver . E! i ri% r!av *'el "e$ li(er $ella t'$i%a# ma % me "i &e$"a a! '$a &r va %)e %% rre !i"tr'ggere. Le tem&ie mi (atteva$ e gi4 mi "&ave$tava
7<
*'e"ta ve$!etta im&e$"ata !i lei. N $ "arei &i3 t r$at al %am& . 0 P rtiam '$a ( ttiglia 2 0 !i""e il maggi re. Le raga--e $ $ v leva$ a&rire# "i !e%i"er ! & l'$g)e % $+a('la-i $i7 e '$a !i e""e era rima"ta a lett # gia%eva *'a"i "% &erta# % me '$ %al! (l %% !i gra$it . P i%)6 %,era & %)i""ima l'%e# il maggi re &re"e a &al&are la raga--a# %er%a$! !i !are ai "' i m !i '$ %arattere "%)er- " . 0 S'# "veglia; 0 !i%eva. I$ realt4 metteva le ma$i " tt la t'$i%a# " "tava ammaliat # mi "i riv lgeva % $ e"agerata " r&re"a# i$vita$! mi a % $"tatare %)e era &r &ri '$a (ella raga--a# m lt (e$ +atta# !avver m lt (e$ +atta. 0 Se$ta *'i# te$e$te. 0 S5# era &r &ri il ti& %)e avev " "&ettat *'el gi r$ %)e ",era me"" a &a""eggiare "' e gi3 !ava$ti alla & rta. Ora "timav% '$a vitt ria# (e$%)6 +a%ile# e""er ri'"%it a & rtarl ! ve v lev . L,altra raga--a +i$geva !i $ $ ri% $ "%ermi# $ $ mi ri% $ "%eva !avver 7 $ $ avev &i3 la (ar(a l'$ga e $ $ %,era m tiv %)e lei +i$ge""e. Stava i$ &ie!i "'ll "ga(ell # %ari%ava il + $ gra+ # le$ta# e *'a$! l,a++errai# " rri"e. I "' i &ie!i t %%ar $ il &avime$t e i la la"%iai7 i$ *'el % r& %,era l,i$! le$-a %)e temev . Mi %)ie"i "e &er *'e"t avev la"%iat il Cami $ &r "eg'ire ltre la % lli$a# &er ritr vare *'e"t *'al% "a %)e avev gi4 "e&&ellit a""ieme a! altri err ri. 0 Ri% mi$%ere"ti !a%%a& 2 0 &e$"ai. Er % $+'" # "i%%)6 mi "e!etti "'lla &ietra !el + % lare e il maggi re# + r"e im&a%%iat !al mi % $teg$ im&r vvi"ame$te "eri # "t'r1 la ( ttiglia# ri!e$! # %)ie!e$! mi '$a % m&li%it4 %)e $ $ er &i3 %a&a%e !i !argli. 9'a$! mi & r"e il li*' re e !i""e7 0 S'# (eviam 0# ri+i'tai. Era *'ell # !'$*'e# il % g$a% !ella %a""etta. 74
@evve l'i '$ l'$g " r" # &er i$+ $!er"i '$ & , !i % raggi # &er i$+ $!er$e a me# altrime$ti $ $ avre((e re"i"tit e ta$t valeva %)e a$!a""e a ! rmire. N $ avre((e re"i"tit alle m(re %)e la lam&a!a %reava $egli a$g li !ella "ta$-a# e %)e avev !ime$ti%ate. @i" g$ava (ere. D & '$ & , mi "e$tii megli e & tei a$%)e " rri!ere !elle &re %%'&a-i $i %)e la mia me$te "i !ivertiva a &r & rmi. T'tt era m lt &i3 eleme$tare# i "eg'itav a vivere e! era 'ma$ .a$-i# gi'"t /# %)e "eg'ita""i a !e"i!erare %i1 %)e &rima avev !e"i!erat . Se *'ella l'$ga " lit'!i$e mi % $"igliava !i !are '$ e"trem val re a '$ % r& i$! le$te e a !'e %%)i %)e % $"ervava$ a$% ra la "'&& "ta l'%e !ei "e% li "% r"i# $ie$te !i male. Cer%ai la raga--a# era a$!ata $ella "'a "ta$-a e mi " rri!eva. 0 A%%ettiam la le-i $e !i % "tei 0# !i""i ri!e$! = e "tav &er avviarmi# *'a$! +'i tratte$'t !al %)ia"" !ell,altra % & &la. Il maggi re te$tava !i +ar i$g)i ttire '$ " r" alla raga--a# ma ella "i !i+e$!eva % rte"eme$te. E il maggi re $e a&&r +ittava &er gettarle"i a!! "" # rmai % $vi$t %)e $ $ l,avrei gi'!i%at . Ma la raga--a "i !i+e$!eva# &'rtr && "e$-a %re!er%i# e *'ella "%e$a mi &arve i$" && rta(ile. L,altra raga--a era $el "' lett e a"&ettava. F' ri %,era la ('ia $ tte !ella !e%a!e$-a# "e$-a la!ri e "e$-a $ ttam('li. M lti me"i &rima# &a""a$! &er P rt Sai! avev vi"t !al &ir "%a+ l,'ltima $ tte e'r &ea# i ta(ari$ me""i l'$g il m l &er !ar tem& ai t'ri"ti !i "&e$!ere la val'ta rima"ta i$ ta"%a. E '$a v %e "imile a *'ella %)e '"%iva ra !al + $ gra+ # ve$iva !al m l . P tev "e$tire !a ( r! # a *'ella !i"ta$-a# i % l&i !ei ta&&i !ell %)am&ag$e L,allegria '$ & , "&ave$tata !ei t'ri"ti# %)e v leva$ !ivertir"i# ma $ $ gi'$gere agli 7>
e%%e""i %)e la $ tte e l,im&a-ie$-a !el rit r$ % $"igliava$ . E! era$ m lt i$%erti "e %e!ere all,ara( %)e &r & $eva '$a vi"ita a *'ella tal %a"a. A$!ar%i ; Ma "5# L,A+ri%a : l "ga('--i$ !elle & r%)erie# %i "i va a "gra$%)ir"i la % "%ie$-a. Mi a%% "tai al maggi re e !i""i7 0 La "metta 0. N $ $e +' " r&re" e all ra aggi'$"i7 0 L,A+ri%a : l "ga('--i$ !elle & r%)erie# e)2 0 S% &&i1 a ri!ere e le "'e ma$i a$!ar $ ra&i!e att r$ alla vita !ella raga--a %)e gli "e!eva a%%a$t . Pre"i a! i$gi'riarl # ma egli "eg'it1 a ri!ere e la "'a " %iev le allegria# i$ve%e !i %almarmi# a'me$t1 l,i$*'iet'!i$e %)e mi t rme$tava. Er i *'ell,' m a%%e" 2 C $"ervav lettere# + t gra+ie# mi "timav !iver" !a t'tti gli altri2 E%% # il v lt !el maggi re "i ++riva % me '$ (er"agli l'$game$te atte" . Era %ert il v lt !i '$a *'al"ia"i &er" $a# ma i$ *'ell,i"ta$te le r'g)e %)e l "eg$ava$ $ $ era$ &ar le !i '$a ve%%)ia la&i!e %)e %)ie!eva$ " lta$t l "+ r!i '$a tra!'-i $e2 0 Se '%%i!e""i *'e"t,' m 0# &e$"ai# 0 "e&&ellirei a$%)e la &arte &eggi re !i me "te"" 0. Ma & i%)6 il maggi re "i i$%'ri "iva# !i""i7 0 Si !iverta &'re# (' $' m 0# e mi i$te$erii "i$%erame$te# *'a$! !a%%a& a((ra%%i1 la raga--a. 0 Le "'e ma$i v gli $ "%lta$t re$!ere '$ maggi alla l'$ga $ ia !ell,e"ili 0# % $%l'"i. L,altra raga--a era "'l lett # ra g'ar!ava le &areti !ella "ta$-a e $ $ ve!ev &i3 il "' v lt . Ma la "e$tiv a""e$te# immer"a $ella "'a %'&a &a-ie$-a# e i "' i &e$"ieri $ $ ! veva$ e""ere !i""imili !ai &e$"ieri %)e &re%e! $ il " $$ . Per%)6 er i$ *'ella %a"a 2 C)e %,er %a&itat a +are 2 9'a$! la li$g'a t %%1 l,i$%av a$% ra "e$"i(ile !ella ge$giva# ramme$tai t'tt e % $ ((i la tri"te--a !el 7A
&rigi $ier %)e ve!e gi'$gere la "era e $ $ : &i3 %a&a%e !i ri!ere. Il gi r$ : +i$it # ! ma$i "i ri% mi$%ia# e l,'$i%a "&era$-a era + r"e *'ella lettera $ella te$!a !el & "ti$ . U$a lettera "&iega--ata e# !e$tr # la "'a "%ritt'ra +i$e e r t $!a# % $ *'al%)e &ar la vergata i$ +retta e la +irma &i3 timi!a %)e i % $ "%a. Raggi'$gere *'ella lettera# a$%)e "'(it ; Ma i %ami $ era$ +ermi e gli a'ti"ti ! rmiva$ % l +'%ile al +ia$% . E & i... avrei ri&re" la via !el +i'me e !elle m $tag$e2 0N 0# !i""i# 0all,al(a ver" l,A"mara e al !iav l a$% ra le % $"eg'e$-e. 0 La raga--a mi a"&ettava e i (evvi# "i$ a ve!ere girare la "ta$-a e le m(re !ella "ta$-a. @evvi !i &r & "it # &er%)6 !ete"t '(ria%armi e $ $ "&erav !a *'ell,al% l $e""'$ " lliev . N $ gli avrei %ert %)ie"t '$ " lliev %)e " lta$t i ramai & tev !armi# raggi'$ge$! la raga--a $el "' lett e % $vi$%e$! mi %)e '$a vale l,altra. 0 N $ : re"tat +' ri $'lla# t'tt : $ella t m(a 0# !i""i. @i" g$ava &er1 %ari%are il + $ gra+ # (ere# "%'la%%iare la raga--a# i$% raggiare il maggi re7 & i%)6 : !e%i" # $ $ "arei t r$at al +i'me. Ri% verar"i i$ '$ "&e!ale2 Ce!rem . Le raga--e ri!eva$ ve!e$! %i % "5 allegri# "eg$ %)e la +e"ta ri'"%iva. Pe%%at $ $ & ter %)iamare le $ ve . !ie%i2/ vi%i$e % i l r (im(i. I= r"e era *'ell il m me$t !i mettere la mar%ia militare2 Ma "5# mettiam la &'re. 9'a$! il maggi re "e$t5 le $ te mar-iali# % r"e a t gliere il !i"% e & i a "!raiar"i "'l lett !ella raga--a. N $ " && rtav la "'a im&r vvi"a !i"i$v lt'ra. E$trai $ell,altra "ta$-a e "tetti a g'ar!are la ! $$a# gi4 % ri%ata# %)e m,a"&ettava "e$-a a$$ iar"i. Se!etti "'l lett e la g'ar!av # a$-i la % $"i!erav . La "'a &elle $ $ era m lt %)iara# e il "' " rri" era *'ell !i '$ (' $ a$imale ! me"ti% %)e a"&etta. Re"tava imm (ile# $ $ 77
immagi$a$! %)e la ve!e""i % $ ta$ta l'%i!it4. 0 Era "imile a *'e"ta 0# !i""i. 0 Simile a *'e"t a$imale %)e la " lit'!i$e aggravata !alla $ ia ti &r & $e % me '$ miraggi . 0 O $ $ %er%av !i i$ga$$armi2 N $ %er%av '$a "%'"a %)e mi % $+ rta""e2 F'i liet tr va$! la $ell, ! re !ella ! $$a# '$ ! re vegetale# !a al(er &a-ie$te# mi"t a! '$ &r +'m % "5 ! l%e !a !are la $a'"ea. N $ "av t %%arla# e "e il lett "i + ""e me"" a girare# % me temev # ! vev a$!arme$e. E i$ve%e (i" g$ava re"tare. Te$tai !i +i""are la ! $$a $egli %%)i# aveva le &'&ille % l r $ %%i la# % me !el re"t t'tte le !ame !i *'aggi3. S% &&iai a ri!ere. 0 Eai vi"t a$%)e %%)i ver!i e grigi# %)e *'i $ $ e"i"t $ . C' i "a&ere !i %)i " $ gli %%)i ver!i e grigi2 Per +av re# %)i )a '$ "&e%%)i 20 Seg'itai a ri!ere e la ! $$a ri"e a$%)e lei# &a-ie$teme$te# "e$-a %a&lre. 0 Maggi re 0# !i""i. Mi ri"& "e % $ '$ gr'g$it . 0 Maggi re0# ri&etei# 0": rr.ai tr vat i$ (attaglia20 Ri"& "e !i "5# a +ati%a# '$ & meravigliat . 0 & ""i(ile 0# %)ie"i# 0 %)e '$ " l!at metta +' ri le ('!ella e & i g'ari"%a 2 0 @e$%)6 "e%%at # !i""e %)e t'tt era & ""i(ile e %)e l la"%ia""i i$ &a%e. La raga--a %)e gia%eva a%%a$t a me all'$g1 '$ (ra%%i e '$a te$!a !i % t $e !ivi"e le !'e "ta$-e. D vev i$"i"tere 2 N $ avrei "a&'t eg'alme$te# %)ie!e$! a! '$ me!i% # il gi r$ ! & # a *'el me!i% %)e legge i "' i gi r$ali $el ( "%)ett !i e'%alJ&t'"2 09'a$! "i : +eriti al ve$tre 0# !i""i# 0 : '$,altra % "a. 0 0 U$ mi " l!at "e l,: %avata 0# ri"& "e il maggi re e "e$tii %)e la raga--a ri!eva# + r"e &er il " lleti% .
7B
0 L,)a$$ &erat "'(it 2 0 %)ie"i e ri'"%ii a "e!ermi "'l lett . 0 D & "ei "ette re. 0 Nella "'a v %e %,era l,im&a-ie$-a &er il !ial g al *'ale l % "tri$gev . 0 S'&& $iam 0# !i""i .e la ! $$a mi g'ar!ava# &a-ie$te# " rri!e$! # "e$-a %)ie!er"i la ragi $e !el mi i$!'gi /# 0 "'&& $iam %)e i "&ari '$ % l& al ve$tre a *'e"ta raga--a... 0 Gi4 mi %)ie!ev % "a & teva %a&ir$e il maggi re. N $ era i$'tile rmai & r"i "imili *'e"iti i$+a$tili# a%%a$t a *'ella raga--a %)e % $ti$'ava a " rri!ere2 0 Se )a v glia !i "%i'&are %art'%%e# +a%%ia &'re 0# ri"& "e. P i aggi'$"e7 0 Le ra%% $ter1 '$ +att 0. E ra%% $t1 !i '$a "trage alla *'ale aveva a""i"tit . 0 Era$ (riga$ti 0# !i""e# 0 e il % l $$ell li v leva amma--are t'tti# a$%)e i +eriti. O%%)i &er %%)i # !i%eva. E ! ve tr vava '$ +erit # "&arava. S&arava alla &a$%ia. E *'elli re"tava$ a g'ar!arl # % &re$! "i gli %%)i % $ la ma$ # l g'ar!ava$ !i tra le !ita. Ce$$e il ! tt re e !i""e7 ,Ma "e lei $ $ gli "&ara alla te"ta# $ $ % $%l'!e $'lla % $ *'e"ta ge$te,. All ra il % l $$ell % mi$%i1 a "&arare alla te"ta !el &rim +erit %)e vi!e. Il %ra$i "% &&i1 e il % l $$ell "i tr v1 im(rattat . Se l,ave""e vi"t ; Era "' t'tte le +'rie. I$ve"t5 il ! tt re !i i$"'lti7 ,@ei % $"igli %)e mi !4# lel,# 'rlava. D vette a$!ar"i a %am(iare. 0 La lam&a!a a &etr li !ava +a"ti!i a t'tti e i $ $ " && rtav *'ella l'%e !a %aver$a e le m(re %)e %reava agli a$g li !ella "ta$-a. Si al-1 il maggi re e la "&e$"e. Nel ('i im&r vvi" "e$tii %)e t r$ava a te$t $i ver" il "' lett # %er%a$! !i ri!ere# %er%a$! !i "e$tire " &ratt'tt il "' $ !el mi ri" # %)e $ $ ve$iva. La ! $$a a%%a$t a me v leva !irmi *'al% "a all, re%%)i # e ri!eva " mme""ame$te.
79
0 Ca&i"% 0# !i""i# 0 "e "i tratta !i +erite leggere. 0 Ma il maggi re $ $ !e"i!erava "eg'itare *'el !i"% r" e gri!1 "%)er- "ame$te7 0@' $a $ tte0. P i# ! vetti "!raiarmi# la te"ta mi girava# % l&a !el li*' re (ev't . Ora la $ tte era &e$etrata a$%)e i$ *'ella %a"a e il lett $!eggiava "'lle a%*'e !i '$ lag m lt &r + $! e %)i'" tra m $tag$e i$grate &i3 !i *'elle %)e a"&ettava$ ltre il +i'me. E &er%)6 la ge$giva ! leva a$% ra2 La ! $$a mi "tava a%%a$t # "ile$-i "a. D vev %)ie!erle alme$ il $ me# "e$tiv il "' re"&ir tra$*'ill e il m r(i! % r& %)e ri& "ava i$ '$,atte"a &r + $!a e &igra# ma $ $ & tev " && rtare il "' ! re# era '$ ! re !e$" # !a a$imale %ri"tia$ # %,era ! re !elle "a%ri"tie e !ei %a$i ra$!agi e a$%)e l, ! re !elle t'(er "e i$ '$a "ta$-a %al!a. 0 C me ti %)iami 2 0 !i""i# ma la raga--a $ $ %a&5. Stav &er ri&etere la ! ma$!a# *'a$! '$ " l!at .%)i & teva e""ere "e $ $ '$ " l!at '(ria% 2/ (att6 alla & rta !el % rtile e '$a v %e a"&ra gri!1 al%'$e &ar le. Mi levai a +ati%a. La raga--a# "e$-a m' ver"i# ri"& "e &r $tame$te e a$%)e l,altra i$terve$$e e gri!1 a "'a v lta= v leva !ire alla % m&ag$a !i $ $ +are e$trare l,im& rt'$ # ma gri!ava % me "e gi4 la "ta$-a + ""e i$va"a. L,' m %)e "tava +' ri 'rl1# & i !ette '$ "% "" $e alla & rta e i$+i$e "e$timm %)e "i all $ta$ava. La raga--a all ra mi a++err1 &er '$ (ra%%i e mi tra""e a "6# +a%e$! mi %a!ere "'l lett . Ma "'(it la re"&i$"i e % "5 la la"%iai# " r&re"a e gi4 "ve"tita# me$tre raggi'$gev la & rta. Di""i al maggi re %)e '"%iv '$ m me$t e % r"i ver" la &ia--a. Mi +ermai !ava$ti alla %)ie"a# mi era &ar" !i "e$tire !ei lame$ti. Avvi%i$a$! mi alle (ara%%)e me""e ai lati !elL,i$gre"" # $el ('i i$travi!i '$ gr vigli !i %e$%i e !i BD
%ar$i# era$ &are%%)i i$!ige$i l4 amm'%%)iati# "i lame$tava$ # ma +i %ame$te# % me "e + ""er "ta$%)i a$%)e l r !i *'elle gri!a %)e $ $ tr vava$ e% . Ce!e$! %)e mi avvi%i$av # *'al%'$ ta%*'e# a"&etta$! . Era$ me$!i%a$ti# immagi$ . Gettai l r *'al%)e m $eta e ri&re"i la % r"a ver" il % ma$! ta&&a. L4 avrei atte" l,al(a e il &rim %ami $ !irett al +i'me. N $ avev !at a$% ra '$ "g'ar! alla valle !el +i'me# %)e "&r + $!ava &r &ri i$ *'el &'$t . L,alti&ia$ "i i$terr m&eva e tra & % "are((e % mi$%iata la &rima !i"%e"a. 9'a$! il " l!at "al5 "'l &re!elli$ !ell,a't %arr # %)e ",era +ermat al & "t !i (l %% # l ri% $ ((i# era '$ " l!at !ella mia % m&ag$ia. P i vi!i altri !'e " l!ati# & i tre# t'tti !ella mia % m&ag$ia. 0 E % "a +ate *'i2 0 %)ie"i al " l!at %),era "alit "'l &re!elli$ e %)e "al'tava " rri!e$! . 0 C "a +ate *'i 2 0 ri&etei. Mi !i""e %)e il (attagli $e ",era tra"+erit i$ *'el l' g !a %m*'e gi r$i. Il mi "g'ar! ! vette tra!ire l "g me$t # ma il " l!at vi le""e l,im&r vvi"a +eli%it4 &er *'ella $ ti-ia# %)e mi !ava &er &rim # e %)e v leva "ig$i+i%are '$,altra ta&&a verS la % "ta# a$%)e "e la % "ta era a$% ra ta$t l $ta$a. Ri"e & i !ella mia " r&re"a# mi t l"e !alle ma$i l -ai$ e "i !i++'"e i$ &arti% lari. Ci avviamm &er '$a "tra!etta e & % ! & % m&ariva$ le &rime te$!e !ell,a%%am&ame$t . E il " l!at % $ti$'ava a &arlare !el rit r$ # % me t'tti immagi$. # a!e"" %)e $ $ %,era &i3 $ie$te !a +are. C leva le mie im&re""i $i# & i mi %)ie"e "e avev "a&'t !el %a$tiere. B1
0 9'ale %a$tiere 2 0 %)ie"i. 0 Il %a$tiere gi3 al & $te 0# e "'(it +' liet !i ra%% $tarmi %i1 %) era "'%%e"" . C,era "tat '$ a""alt !i (riga$ti e aveva$ +erit tt &erai. E# + r"e# &r &ri &er *'el m tiv il (attagli $e era "tat tra"+erit . I$ta$t gli -a&ti6 aveva$ gi4 ra"trellat la - $a e! ra $ i ! vevam re"tar%i e % $tr llare t'tt il +i'me. Cert # g$i gi r$ %,era "ervi-i !i &att'glia# ma il (attagli lle $ $ ",era avvi%i$at alla % "ta2 E *'el & "t $ $ era (ell 2 Mille v lte migli re !elL,'ltim # "'lle m $tag$e# ! ve i &i! %%)i e$trava$ v la$! $elle te$!e# a!e"" %)e % mi$%iava la "tagi $e 'mi!a. 0 S5# %ert 0# !i""i. S'l %igli %)e ! mi$ava la valle e la "tra!a# "e!eva$ i " l!ati# &arla$! !el &r ""im rit r$ . 9'ell "& "iame$t aveva ria%%e" le "&era$-e !ei &i3 &e""imi"ti e ra t'tti "i i$% raggiava$ % $ gri!a %)e rim(al-ava$ !a te$!a a te$!a. Og$i " l!at "a&eva alme$ i "egreti !i '$ altr e! era *'ella '$a mag$i+i%a %%a"i $e &er a%%e$$arvi# +a%e$! &r &rie le gi ie altr'i# &arte%i&a$! i$ i"&irit ai +'t'ri +i!a$-ame$ti# alle +'t're $ --e. Si "are((er rivi"ti t'tti# '$a v lta i$ Italia# e l,ami%i-ia $ata " tt la te$!a avre((e ti$t !i r "a i ri% r!i &i3 + "%)i e +att a&&arire a !i"ta$-a !i & %)i a$$i t'tt liet e &ia%ev le# a$%)e le mar%e !i !ie%i gi r$i# a$%)e la "ete e la "ta$%)e--a# a$%)e il %al! e la &a'ra. Ora (i" g$ava a++r $tare gli '+++i%iali# "'&eri ri e ami%i. De%i"i %)e li avrei a++r $tati t'tti a""ieme# era '$,a"t'-ia eleme$tare. Nella te$!a !el maggi re !el %a&ita$ il !i"% r" "are((e "tat "eri # $ella te$!a !ella me$"a avre((er gi %at altri +att ri# il &ia%ere !i tr var"i a tav la# le 'rla im&r vvi"e !ei % lleg)i al mi a&&arire.
B8
P rtav '$ &a%% !i "igari e !'e ( ttiglie !i li*' re. E m lti li(ri. Mi avre((er &er! $at . 9'a$! a&&arii "'lla " glia !ella gra$!e te$!a# t'tti mi g'ar!ar $ " r&re"i# % me i & li-i tti & tre((er g'ar!are l,i$a++erra(ile %)e )a el'" &er a$$i la %att'ra e ra vie$e a % $"eg$ar"i# ra %)e la "'a &rati%a : "tata me""a i$ ar%)ivi . F r"e $ $ m a"&ettava$ &i3. O&&'re il tra"+erime$t aveva +att "em(rare (reve la mia a""e$-a. O&&'re m,aveva$ gi4 !e$'$%iat &er !i"er-i $e. N # im& ""i(ile. Ma $ $ %a&lv (e$e. Per%)6 *'ella ge$te $ $ ri"& $!eva al mi "al't e re"tava % l %'%%)iai i$ aria 2 Per%)6 t'tti ta%eva$ 2 U$ lam& mi traver"1 la me$te7 L,)a$$ tr vata. E la"%iat '$ "eg$ . O&&'re " $ "tat vi"t . Ma !a %)i2 Re"tav "'lla " glia# i$%a&a%e !i +are '$ &a"" . 0 @e$t r$at 0# !i""e il maggi re "e%%ame$te# e all ra %a&ii %)e $ $ "a&eva $'lla# %)e $e""'$ "a&eva $'lla. Era il t $ !i v %e !el "'&eri re "ti--it 7 $ie$t,altr . La mia allegria &r r'&&e. Gi4 me$tre ele$%av le &rime gi'"ti+i%a-i $i % mi$%iar $ le ri"a !egli ami%i. Per il tr && ri!ere il te$e$te @. e((e '$ a%%e"" !i " ++ %a-i $e ."tava ma$gia$! /# e *'e"t !iver"iv t r$1 a mi va$taggi . F' & i il ! tt re a! ai'tarmi# "e$-a v lerl # 'rla$! %)e *'al%)e ! $$a mi aveva tratte$'t . Me""a la % "a "' *'e"t,avv5 # (e$ &re"t $ $ "i &arl1 &i3 !el mi ritar! # ma " lta$t !elle ragi $i %)e l,aveva$ &r v %at . E g$'$ a--ar!ava "'&& "i-i $i. E g$'$ me!itava '$ +'t'r ritar! # *'a$! "are((e "tat il &r &ri t'r$ . Il mi &re%e!e$te i$+ra$geva gl ri "ame$te la reg la. C "5 $ $ la &e$"ava il maggi re# %)e era rima"t % rr'%%iat # i$%a&a%e !i +re$are l,allegria altr'i e i$%a&a%e !i &arte%i&arvi. I$+i$e "i !e%i"e. 0 S'&& $g 0# B<
!i""e# 0 %)e il v "tr !e$t% $ $ vi ! lga# ra. 0 De%lam1 % $ ir $ia# &e"a$! le &ar le# "i%'r !i aver % l&it gi'"t . Tirai +' ri il & rta+ gli7 0 i *'i; 0 !i""i# %alm . Avev vi$t # *'ell "% &&i !i ri"a me l !i%eva. D vetti &er1 "e!ermi# ma$giare# ra%% $tare# &r v %are altre ri"a. F' i$evita(ile. 9'a$! &i3 tar!i e$trai $ella mia te$!a. "'lla (ra$!a %,era$ !'e lettere. L7LCAPITOLO TER?O. L,ORO ALLA "veglia il %a&ita$ mi r!i$1 !i &re&ararmi &er '$ gir $ella valle7 "arei "tat +' ri t'tta la gi r$ata % l mi &l t $e. S&ieg1 la %arta# $ $ *'ell,i$%re!i(ile %arta# '$,altra= e# i$!i%a$! mi il &'$t %)e temev # !i""e %)e avrei +att (e$e a! arrivare "i$ l4# !el re"t %,era '$a "% r%iat ia a((a"ta$-a agev le= e i$ta$t "t'!ia""i "e $ $ era il %a" !i migli rarla# vi"t %)e gli ' mi$i $ $ aveva$ $'lla !a +are e $ell, -i avviliva$ . C m'$*'e# *'ella "% r%iat ia avremm ! v't migli rarla i$ m lti &'$ti# tr && r %%i "i . Me$tre il %a&ita$ &arlava# i %er%av '$a "%'"a *'al"ia"i# "e$-a tr var$e. D vev "% $tare i$ *'al%)e m ! la mia l'$ga a""e$-a# e $e""'$a "%'"a & teva valere. 9'a$! il %a&ita$ mi %)ie"e "e avev %a&it # rima"i "e$-a !ir $'lla# im&a%%iat . 0 Te$ga la %arta 0# aggi'$"e. Il &l t $e era gi4 &r $t . T'tti era$ i$+ rmati !ella l %alit4 %)e ! vevam i"&e-i $are. 9'e"t mi !i"&ia%*'e. C leva "ig$i+i%are %)e il %a&ita$ $ $ +a%eva a++i!ame$t "' !i me e "i riv lgeva a$%)e al "erge$te &er ve!ere e"eg'iti i "' i r!i$i. Mi !i"&ia%eva# i$ ltre# &er%)6 l,i!ea %)e $el +rattem& m,era (ale$ata !ive$tava i$att'a(ile# a$%)e il "erge$te aveva la "'a (rava %arta e! era rmai im& ""i(ile !eviare la % mitiva ver" '$ altr &'$t !el B4
+i'me# e l4 +are il (ag$ metter%i a g'ar!are il &a$ rama= &r gramma %)e i " l!ati avre((er v le$tieri % $!ivi" . N $ %,era $'lla !a +are. Il "erge$te "i "are((e +att '%%i!ere &i'tt "t %)e ri$'$%iare a *'ella %)e l'i % $"i!erava '$a a-i $e !i g'erra7 v leva e""ere &r m "" # e! era gi4 +ier %)e il %a&ita$ L,ave""e $ rat !ella "'a +i!'%ia. Avrei & t't !irgli7 0 I $ $ ve$g 0= "are((e "tat +eli%e !i % ma$!are il &l t $e# avre((e +att mira% li# ma a&&'$t &er%i1 la % "a "i "are((e ri"a&'ta. D vev a$!ar%i. E ""ervare la "% r%iat ia# !e%i!ere *'ali &'$ti "are((e "tat && rt'$ migli rare. 0 Tr verem a%*'a 2 0 0 S5 0# ri"& "i "(a!atame$te# & i aggi'$"i %)e $ $ "a&ev # ma %)e + r"e l,avremm tr vata. E " rri"i# &e$"a$! %)e avremm tr vat a$%)e il "a& $e. O + r"e i % rvi... @i" g$ava t r$ar%i. La % "a mi ri&'g$ava &r + $!ame$te# e $ $ : !'$*'e "em&re ver %)e gli a""a""i$i " $ attratti a t r$are "'l l' g !el l r !elitt . F r"e *'e"ta mia ri&'g$a$-a v leva "ig$i+i%are %)e era tr && &arlare !i !elitt 2 @e$e# e%% '$ lieve m tiv !i % $" la-i $e. Pr %e!e$! ver" il +i'me# me$tre i " l!ati %a$tava$ # "e$tii %)e g$i tim re "tava "va$e$! e %)e a$-i vi "i " "tit'iva '$a &a%ata %'ri "it4# la %'ri "it4 %)e il lett re !ilige$te & $e $el vi"itare i l' g)i !e"%ritti $el "' r ma$- &re+erit . P tev !ire a me "te"" !i e""ere tra$*'ill # $ie$te "are((e a%%a!'t . E & i %)e & teva a%%a!ermi2 N $ avev %ert &a'ra !i %attivi i$% $tri % $ "(a$!ati. Sa&ev %)e !i &re+ere$-a $ $ agiva$ !i gi r$ e "emmai i l r % l&i am(iva$ +arli ! ve %,era *'al% "a !a & rtar via. Ma %)e avre((er %avat !a '$ &l t $e# "e $ $ lettere e &e$"ieri "'l rit r$ 2 9'a$t alla ! $$a# e""a gia%eva B>
(e$ % m& "ta# a me$ %)e *'al%)e ie$a $ $ + ""e "tata % "5 + rte e -ela$te !a t gliere le &ietre a! '$a a! '$a. E *'e"t "are((e + r"e & t't a%%a!ere# ma la ('%a era &r + $!a e le &ietre gra$!i. N # la ! $$a "tava a$% ra l4# $e er %ert # e "i "are((e !i""e%%ata " tt le &ietre !a me !i"& "te# e !i"& "te % $ ta$ta %a'tela# *'a"i teme""i !i +arle male. D & '$, ra eravam arrivati alla %ar g$a !el m'l . Ce $e re"tava (e$ & % # ma il &'-- "i !i""i&ava "em&re $el + rte %al re= e# &i3 !ella ( "%aglia e !ella valle %)e "i ri&re"e$tava$ ai miei %%)i % me *'el gi r$ # +' *'el +et re a ri!armi la mem ria !ell,a%%a!'t . A$!av ava$ti# "ta%%at !agli altri# $ $ &er !are &r va !i % raggl # ma " lta$t &er &reve$ire il ri$ve$ime$t !i *'al%)e ggett !ime$ti%at . Er %ert %)e $'lla avev !ime$ti%at = ma *'ella ('"ta2 E%% '$ e"em&i !i % "e %)e $ $ (i" g$a mai la"%iar"i %a!ere !alle ta"%)e. Sare((e "tata i$"&iega(ile la &re"e$-a !i '$,altra ('"ta. Ma a$%)e *'e"ta : '$,i!ea !i *'elle %)e ve$g $ *'a$! +ate '$a "% r%iat ia e i " l!ati %a$ta$ . Il "erge$te ve$$e a "'ggerirmi !i +arli ta%ere. S&ieg1 %)e "aremm +a%ilme$te %a!'ti i$ '$, im( "%ata# &rea$$'$%ia$ ! a *'el m ! il $ "tr arriv . 0 Gi'"t 0 ri"& "i# 0 +ateli ta%ere. 0 0 @e$%)6 0# &e$"ai# 0 alla ! $$a $ $ "are((e !i"&ia%i't . 0 E i " l!ati ta%*'er a mali$%' re# &er%)6 il " l!at &r te"ta %a$ta$! e "i " lleva % "5 !i t'tte le "'e "%iag're# e %a$ta$! $ $ &e$"a al rit r$ . A!e""G g'ar!av tra i rami !i '$ al(er . 0 Alt 0# !i""i. C,era *'al% "a# '$ +ag tt # $ $ ve!ev (e$e. Pr "eg'ii % $ la riv ltella $ella !e"tra# me$tre "e$tiv %)e i " l!ati a&&r $tava$ le armi# % $+'"ame$te. C ",era *'el +ag tt 2 U$ ' m . Ma '$ 'OmO i$ &ie!i "' '$ al(er 2 BA
U$a ve!etta 2 E $ $ "i m' ve 2 Alla "v lta mi a%% r"i %)e era '$ im&i%%at . Im&i%%at i$ %ami%ia# % $ la +r $te riv lta a terra# *'a"i "te""e me!ita$! "'lla "'a "ve$t'ra# le ma$i !i"te"e l'$g i +ia$%)i# le mem(ra g $+ie. N $ l,avrei ri% $ "%i't "e ai &ie!i !ell,al(er $ $ %i + ""e "tat # a &e--i *'ell "tri!'l vi li$ . Era '$ !ei gi va$i# &r &ri ii "' $at re. I " l!ati "i te$eva$ !i"% "ti e $ $ &arlava$ . Ne""'$ &arlava. C,era '$ "ile$-i % "5 "gra!ev le %)e '$ " l!at "&ar1 tra i rami !ell,al(er . I % rvi +'ggir $ # '$ gr "" '%%ell %a!!e# agita$! "i# &er!e$! le &e$$e. Altri '%%elli "imili# (e$%)6 tr && "a-i# te$tar $ il v l e "i a%*'attar $ &igri e +eli%i# tra i rami !i '$ al(er vi%i$ . Fe%i "eg$ !i $ $ "&arare. Era !i tr && il v l !i *'egli '%%elli# megli $ $ &r v %arl . 0 E '$ !ei (riga$ti 0# "&ieg1 il "erge$te. 0 U$ (riga$te vi li$i"ta 0# ri"& "i. Ma $ $ v lev %)e %a&i""e# $ $ era $e%e""arl . I " l!ati aveva$ gi4 "% &ert # ai &ie!i !i '$ al(er vi%i$ # '$ altr % r& e l "tava$ ""erva$! # te$e$! "i alla larga# $ $ & te$! &er1 "ta%%are gli %%)i !al %a!avere imm (ile e "% m& "t . Era l,altr a! le"%e$te# *'ell %)e ",attar!ava $elle "'e !a$-e e v lteggiava *'a e l4# talme$te +eli%e !i vivere# a$%)e i$ '$a ( "%aglia vi%i$ al +i'me# "e$-a %i$ema e "e$-a (ar. 9'a$! %i riavviamm # '$ " l!at % mi$%i1 a %a$tare '$a %a$- $e tr && allegra# e gli altri l a"% ltava$ # ma al rit r$ell $e""'$a v %e "i aggi'$"e alla &rima. Eravam vi%i$ al t rre$te "e%% # (i" g$ava &r "eg'ire i$ +retta. E%% # + r"e ! vev "eg$are "'l mi ta%%'i$ a$%)e la m%rte !i *'ei !'e gi va$i. C $+'"ame$te "e$tiv %)e la % l&a era a$% ra e "em&re mia. Prima !i %)ie!ere al "erge$te# &e$"ai %)e la "% m&ar"a !ella ! $$a ave""e B7
e"a%er(at gli ' mi$i !el villaggi . I (riga$ti %)e aveva$ a""alit il %a$tiere era$ " lta$t ' mi$i i$!ig$ati !a '$ !elitt . Aveva$ "% &ert il %a!avere !ella ! $$a. Ma $ # e il ve%%)i 2 Il ve%%)i %)e va %er%a$! $elle %a"e "&itali la ! $$a e (eve il %a++: %),i ) ri+i'tat e ra%% glie i m --i% $i !elle mie "igarette2 N # $e""'$ )a %er%at la ! $$a# e%%ett il ve%%)i . E %)i a"% lta '$ ve%%)i # *'a$! "i &re"e$ta "'lle " glie !elle %a"e "&itali a %)ie!ere !i '$a raga--a 2 Di '$a raga--a %)e )a la"%iat la ( "%aglia &er '$a vita migli re# m lt migli re2 9'a$! %)ie"i al "erge$te &er%)6 aveva$ im&i%%at i !'e gi va$i# ri"& "e# i$+atti# %)e $elle l r %a&a$$e era "tata ri$ve$'ta &arte !ella re+'rtiva. 0 E r"e i (riga$ti# +'gge$! # L,)a$$ a((a$! $ata 0# !i""i. 0 Cert 0# !i""e '$ " l!at # l "te"" %)e aveva "&arat % %)e ra "eg'iva il $ "tr !i"% r" . 0 Se l,aveva$ r'(ata 0 "eg'it1# 0 la te$eva$ i$ %a"a2 0 E %i g'ar!1# a"&etta$! '$a rl"& "ta &er gi'!i%ar%i. Il " l!at al "' &ae"e +a%eva il % $tra((a$!iere e ra &r +ittava !i *'e"t, %%a"i $e &er gi'!i%ar%i. 0 C)e %,e$trava$ l r 2 0 aggi'$"e. 0 T' !ime$ti%)i l e"em&i 0# !i""e il "erge$te. Pi3 v lte ri&et6 la +ra"e e i$ta$t mi "(ir%iava# a"&etta$! '$ ai't la &ar la !e+i$itiva# &&'re " lta$t &er ramme$tarmi %)e "are((e "tat *'ell il mi ! vere= e %)e "i ve!eva % "trett a " "tit'i$$i. Era '$ %'ri " ' m il "erge$te7 ",era m !ellat "'l reg lame$t !i !i"%i&li$a e &arlava ra %ita$! $e la lettera ra e"&rime$%l $e i$ & %)e &ar le l "&irit . Si % $%e!eva & %)i aggettivi *'elli a&&r vati !alla "tam&a e !alla % $"'et'!i$e militare. Il ra$%i era 0 e%%elle$te 0 e# "e &a""ava '$ aer &la$ # *'ell era 0 la BB
$ "tra val r "a %a%%ia 0. I$% raggiat !al mi "ile$-i # % $%l'"e7 0 L,e"em&i "ig$i+i%a %)e *'e"ta ge$te# '$ altra v lta# %i &e$"er4 &rima !i r'(are 0. 0 Si ve!e %)e lei $ $ )a mai r'(at 0 ri"& "e il % $tra((a$!iere % $ &r + $! !i"&re-- # !irige$! mi &er1 '$ "g'ar! !l "im&atia. E la &a""eggiata % $ti$'1. D'$*'e# &e$"av # $ $ : la ! $$a il m tiv !ell,aggre""i $e al %a$tlere. N $ era "tat il mi % l& !i riv ltella a "m' vere la vala$ga. La ! $$a era '$a +a%%e$!a %)e rig'ar!ava " lta$t me. Me e il ve%%)i . Ma a$% ra &er & % . Il ve%%)i $ $ avre((e i$"i"tit $elle "'e ri%er%)e "are((e m rt . E & ""i(ile vivere a l'$g i$ '$a "imile ( "%aglia2 I avrei la"%iat *'ella terra# & rta$! $e &er " l ri% r! *'al%)e + t gra+ia. Avrei !ime$ti%at la ! $lla e il mi err re# t'tt . O)# il "' +a$ta"ma ai &ie!i !el let t era im&r (a(ile. Oltre&a""at il t rre$te# &re$!emm il "e$tier "'l *'ale lei m,era a&&ar"a *'ella "era# & rta$! il %e"ti$ !elle ++erte. Ora %)e t'tt mi ev %ava la "'a &re"e$-a er %alm # *'a"i ave""i ! v't rive!erla e $ie$te + ""e a$% ra "'%%e"" . Il "e$tier ! veva % $!'rre a *'el + lt !,al(eri %)e lei mi aveva i$!i%at % me il "' villaggi . Avev rime"" la riv ltella $ella + $!i$a# la ma$ !e"tra ",era i$! le$-ita# "em&re &er l "gra++i $ $ a$% ra g'arit . Cammi$av a!agi e i " l!ati "eg'iva$ %a$ta$! . E %a$tava$ la %a$- $e !el t $ gla+ # *'ella !ella l r &arte$-a e %)e al rit r$ $e""'$a ! $$a %a$tere((e. Cammi$av a!agi &er%)6 *'elli era$ i "' i l' g)i e mi "em(rava$ +amiliari# % me l era$ "tati a lei. F r"e la "a((ia !el "e$tier % $"ervava a$% ra l,im&r $ta !el "' &ie!e.
B9
A tre%e$t metri !a $ i# '$ %e"&'gli "i m ""e e $e "('%1 '$ ' m # %)e +'gg5. Fe%i a&&e$a i$ tem& a im&e!ire %)e il "erge$te "&ara""e# ma $ $ & tei im&e!irgli !i gri!are e l,' m .ma era & i '$ ' m la !i"ta$-a %i i$ga$$ava2/ "i v l"e a&&e$a e ri&re"e la "'a % r"a !i" r!i$ata. L ve!emm %a!ere i$ '$ + "" # ria&&arire & % ! & # %er%are "%am& tra i %e"&'gli# g'atar%i# ri&re$!ere la % r"a. 0 La"%iam l a$!are 0# !i""i. Ma il "erge$te mi gett1 '$ "g'ar! ir $i% . D veva 0 %att'rarl 0. Te$tai !i +argli %a&ire %)e era a((a"ta$-a "aggi %)e *'ell,' m "%a&&a""e al &rim ve!er%i. Aveva % $"tatat % m,: +a%ile ! $! lare !a '$ al(er *'a$! "i )a la &elle (r'$a e %er%ava !i mettere la maggi re !i"ta$-a tra il "' % ll e $ i# &r (a(ili & rtat ri !i % r!a. F'ggiva % me '$a (e"tia# "e$-a %)ie!er"i "e eravam tratti a&&'$t !alla "'a +'ga a % $"i!erarl % l&ev le. Si metteva i$ "alv # %er%ava !i met ter"i i$ "alv . Sare((e "tat tr && %)ie!ergli %)e %i a"&etta""e# " rri!e$te# m "tra$! %i la "'a %arta !i " tt mi""i $e i$+i""a $ell "&a%% !ella %a$$a !a &a""eggi . Girava$ a$% ra COMl la %arta !i " tt mi""i $e. S,era$ &re"e$tati ai % ma$!i# i &rimi gi r$i# a ri% $ "%ere i $' vi %a&i# a gi'rare +e!elt4 " lta$t ((e!ie$-a. C leva$ vivere m &a%e# e "&e"" aveva$ %)ie"t '$ "eg$ ta$gi(ile !ella l r (' $a v l $t4 al &rim " l!at # &er%)6 il &rim " l!at %)e ",i$% $tra : "em&re il &i3 &eri% l " . E i " l!ati ",era$ !ivertiti a rila"%iare %arte a m ! l r # $ $ me$ vali!e !i *'elle !i"tri('ite !ai % ma$!i# a$-i &i3 &ltt re"%)e. N $ era !i++i%ile i$% $trar$e % $ '$ (igliett "%a!'t !i *'al%)e l tteria# era *'ell il l r ! %'me$t &i3 &re?i " # il "eg$ %)e $ $ ! veva$ e""ere !i"t'r(ati S,era$ " tt me""i# 9D
a%%etta$! la v l $t4 !ell,Eter$ . E al tri & rtava$ %artelli$i# % $ +ra"i $ $ "em&re !eg$e !i e""ere ri+erite# &&'re % $ i$viti a &re$!ere a %al%i il & rtat re= e a$!ava$ % "5# &ie$i !i '$a $' va +i!'%ia# &er le $' ve "tra!e# a((a$! $a$! le "% r%iat ie. Ce!emm l,' m +'ggire e & i +ermar"i# i$%ert . G'ar!ava ver" !i $ i# "i "e$tiva &er!'t # e %i ve!eva "'lla "'a &l"ta# meravigliat %)e $ $ "&ara""im # im&la%a(ili $ell,i$ "eg'lme$t . 0 E '$ (am(i$ 0# !i""e il % $tra((a$!iere. 0 U$ (am(i$ 2 0 S,era +ermat alla (a"e !i '$a $'!a % lli$etta# ! ve il "e$tier "i "% &riva. Ci avre((e ++ert '$ (er"agli tr && % m ! e ",era +ermat . 9'a$! %i vi!e " &raggi'$gere ."5# era &r &ri 0 *'el 0 (am(i$ /# ri&re"e la % r"a. C mi$%i1 a "alire a++erra$! "i ai %e"&'gli# "e$-a &i3 "eg'ire il "e$)er . La "'a &a'ra m ""e a &iet4 i " l!ati. 0 Fermiam %i 0# !l""e *'al%'$ . Avev &e$"at la "te""a % "a ma $ $ er "tat %a&a%e !i +ermarmi. Ora ! vev raggi'$gere il (im( . Gri!ai al "erge$te %)e re"ta""e l4 % $ gli ' mi$i e +e%i %e$$ al % $tra((a$!iere !i "eg'irmi. 0 N $ "%a&&are ; 0 gri!ai al (im( . Ma $ $ era i$'tile %)e gri!a""i N $ & teva %ert %a&irmi. Il % $tra((a$!iere# %)e avre((e & t't "'&erarmi e raggi'$gere il (im( # mi "eg'iva i$ve%e i$! le$te# &'$t &er"'a" %)e + ""e $e%e""ari a%%)ia&&arl . Riviveva + r"e *'al%)e avve$t'ra "imile# $ella *'ale a l'i era t %%ata la &arte &eggi re# *'ella !i +'ggire e !i "%$tire alle "&alle il +iat &e"a$te# le gri!a !egli i$"eg'it ri %)e " $ &agati &er *'el lav r e l e"eg' $ . Il (im( ",era +ermat a&& ggia$! "i a! '$ al(er # a *'al%)e metr " &ra le $ "tre te"te. Ri$'$%iava. Ce!ev il "' % r&i%i$ "% "" !alla &a'ra# aveva %a&it %),era 91
i$'tile &r "eg'ire. Per la +ati%a %)e "tav " "te$e$! $ell arram&i%armi# $%$ & tei " rri!ergli +i$%)6 $ $ +'i a & %)i &a""i. S%lta$t all ra vi!i %)e & rtava i miei &a$tal $i % rti# gli "te""i %)e avev ! $at alla ! $$a. @e$e# la % "a % mi$%iava a % m&li%ar"i. 9'ei &a$tal $i era$ '$ me""aggi tr && %)iar &er%)6 "te$ta""i a !e%i+rarl . Rivi!; &er '$ attim la ! $$a " rri!ere e g'ar!armi % i "' i %%)i " %%)i'"i e "tav lta *'a"i a! avvi"armi %)e $ $ era +i$ita % me i immagi$av . Il (im( & rtava *'ei &a$tal $i &er '$i% i$!'me$t # gli arrivava$ !al &ett ai &ie!i e a&&e$a vi!e %)e li ""ervav "e li t l"e# re"ta$! $'! # e +e%e il ge"t !i & rgermeli. Me li re"tit'iva# ri% $ "%eva %),era r (a $ $ "'a# a&&r +ittava !ell, %%a"i $e !i *'ell,i$% $tr % $ '$ 0 "ig$ re 0 &er re"tit'irla. Gli +e%i %a&ire a %e$$i %)e & teva rimetter"eli# ma $ $ v lle. Te$!eva la ma$ # & rge$! meli# !e%i" a ri% $ "%ere il mi !iritt # &'r%)6 l ri"&armia""i. 9'a$! %a&5 %)e $ $ v lev &re$!erli# li la"%i1 a terra# !eli%atame$te# e ri&re"e la "'a % r"a ver" il %igli !ella % lli$a. 0 A$!iam 0# !i""i al % $tra((a$!iere. E "eg'imm il (im( # %),era a!e"" "em&re &i3 "t'&it !el $ "tr i$"eg'ime$t . N $ era !'$*'e ri'"%it a &la%ar%i2 Il % $tra((a$!iere ra%% l"e i &a$tal $i e ! & '$ & eravam "'l %igli !ell "&ia-- . I$ + $! # a !'e%e$t &a""i !a $ i# %,era$ le %a&a$$e# t'tt,i$t%m tra gli al(eri. Era$ & %)e %a&a$$e# mi"era(ili# "i ve!eva$ a$%)e i re"ti !i *'elle (r'%iateN S'lle altre "ve$t lava$ "tra%%i (ia$%)i# gli "tra%%i !ella re"a.
98
Il (im( era $'! i$ me-- all "&ia-- e g'ar!ava ver" !i $ i. Gri!1 *'al% "a *'a$! %i vi!e a&&arire# e '$ ' m %)e "tava "&ala$! "mi"e !i lav rare e "i v l"e# & i ri&re"e a lav rare. Era il ve%%)i . D veva e""ere '$ lav r m lt im& rta$te "e la $ "tra &re"e$-a $ $ gli % $"igliava !i i$terr m&erl &er "al'tar%i. Lav rava att r$ a! '$a + ""a e $ $ !i""e $'lla *'a$! $ i vi "&i$gemm !e$tr l "g'ar! . Il ve%%)i lav rava a ri% &rirla# e $ $ !i%eva $'lla. A%%e"i '$a "igaretta# &er%)6 l,!ria era a$% ra &ie$a !el +iat m r(i! e &e"a$te !ei %a!averi# la terra $ $ li aveva (e$ % &erti. Ma il ve%%)i $ $ aveva +retta e gettava la terra %alm # "e$-a g'ar!ar%i# %er%a$! %)e a$!a""e $ei v' ti. N $ %i temeva# $ $ "timava && rt'$ " rri!er%i# +ar%i il "al't %)e aveva vi"t +are ta$te v lte. Gettava la terra ra "erve$! "i !ella &ala# ra !elle ma$i. Sare((e re"tat l4 +i$ a %)e il lav r $ $ + ""e % m&i't # "e$-a g'ar!ar%i e + r"e a"&etta$! "i %)e '$ mi %al%i l ma$!a""e a raggi'$gere *'ei % r&i %)e "tava ri% &re$! # % me ggetti %)e "i v gli $ " ttrarre alla %'ri "it4 !elle (e"tie e alle ++e"e !el tem& . N $ "a&ev a$!arme$e. Il % $tra((a$!iere ",era me"" !i"% "t # "e!'t "' '$ "a"" # % $vi$t %)e (i" g$ava la"%iare i m rti "e&&ellire i l r m rti. N $ %a&iva &er%)6 re"ta""i l4 a ++e$!ere % $ la mia &re"e$-a *'el ve%%)i . Mi gi'!i%ava %ert '$ "%i %% + r"e " lta$t '$ '++i%iale. Rit r$ati i$ Italia "aremm "tati $elle (arri%ate && "te# l'i !a%%a& % "trett a &r %a%%iar"i il %i( % l ri"%)i !ella vita. Era '$ %arattere !i+++i%ile# *'el raga-- # '$a !elle &er" $e %)e ) &i3 "timat . @e$e# era$ t'tte e !'e l5# a & %)i &a""i l '$ !all,altr # le &er" $e %)e ) &i3 "timat # 9<
il % $tra((a$!iere e il ve%%)i # e $ $ "i riv l"er mai la &ar la. Ma i l r &e$"ieri era$ i!e$ti%i# l "e$tiv # e i $e +a%ev le "&e"e# & i%)6 ra&&re"e$tav la Legge *'al% "a %)e " migliava alla Legge. 0 @' $ gi r$ 0# !i""i. C ",altr & tev !ire 2 Il ve%%)i "i v l"e a g'ar!armi. Il "' vi" $ $ e"&rimeva $e""'$ "e$time$t # $6 la " r&re"a &er *'el "al't %)e valeva '$a "% $+itta# $6 l, !i %)e la mia &er" $a ! veva i"&irargli. S era "e!'t "'i tall $i e le "'e magre gam(e "('%ava$ !alla t ga %)e ",era avv lta i$t r$ alla %i$t la &er lav rare. 0 @' $ gi r$ # te$e$te 0# ri"& "e. Mi g'ar!ava# ma $ $ & teva ri% $ "%ermi# %,eravam vi"ti a&&e$a '$a v lta# e! i er &r tett !all, m(ra %)e la lam&a!a %reava $egli a$g li !i *'ella "ta$-a. 0 U$, m(ra &r vvi!e$-iale 0# &e$"ai. Mi g'ar!ava atte$tame$te# + r"e "t'&it %)e gli ave""i rlv lt la &ar la. E all ra gli %)ie"i# i$!i%a$! la + ""a7 0 C,: *'al%'$ !ei t' i 2 0 9'e"ta $ $ era '$a "% $+itta# ma '$a re"a a !i"%re-i $e. Il ve%%)i "% ""e la te"ta# "e$-a &arlare# e "eg'it1 a gettare terra. N $ mi g'ar!ava &i3# e %ert !e"i!erava %)e me $e a$!a""i. Ma i$ve%e mi er "e!'t "' '$a gr ""a &ietra# e +'mav . 0 T' &arli italia$ 2 0 !i""i. Fe%e %e$$ !i "5 % $ la te"ta. E all ra aggi'$"i7 0Ra%% $tami 0. Il ve%%)i "i lev1 i$ &ie!i e mi g'ar!1 +i"" . Per '$ attim %re!etti v le""e gettarmi la &ietra %)e aveva tra le ma$i . 0 T' l "a;# "ig$ r te$e$te 0# ri"& "e. P i gri!1 *'al% "a al (im( # %)e % mi$%i1 a & rtargli &ietre# '$a alla v lta. 9'el (im( ",era rmai ra""i%'rat "'lla $ "tra &re"e$-a# il mi (reve !ial g % l ve%%)i l,aveva a!!iritt'ra re" a'!a%e e ra "gam(ettava &er l 94
"&ia-- # "+ ggia$! t'tta la "'a + r-a $el ra%% gliere &ietre# a+++i$%)6 l ammira""i. La"%iava la "'a &ietra vi%i$ al ve%%)i e % rreva a! '$,altra# &ie$ !i -el # "%eglie$! le &i3 gra$!i# "%arta$! le &i%% le ! & ra&i!a ri+le""i $e. Il % $tra((a$!iere $ $ ",a$$ iava. Stava arr t la$! "i '$a "igaretta# ma $ $ &arte%i&ava ai $ "tri !i"% r"i# "a&eva t'tt # *'ella "t ria era rmai ve%%)ia. N $ amava gli i$!ige$i# ma $ $ amava $emme$ %)i li '%%i!eva. L'i# % "trett a girare "'lle Al&i "e$-a armi ."e l ave""er &re" % $ le armi "are((e "tata la +i$e/# aveva im&arat a !iare %)i "i "erve !elle armi e le &'$ta a&&e$a &'1 e "&ara &er " tt li$eare le "'e &i$i $i. 9'egli i$!ige$i era$ &i3 vi%i$i a l'i %)e a me# &er%i1 $ $ "i "e$tiva ((ligat a $e""'$a % mme!ia. I m rti "i g'ar!a$ "e&&ellire# i$'tile +ar ! ma$!e al (e%%)i$ . Per%)6 *'elle e"%lama-i $i !a &a""a$te 2 0 C m,: "'%%e"" 2 Ra%% $ti# (' $ ' m ; Mi !i"&ia%e; 0 9'e"t &e$"ava il % $tra((a$!iere# (a"tava ve!ere % $ *'a$ta ra((ia "tava le%%a$! la "'a %arti$a. Ma i $ $ +a%ev la % mme!ia " tt l,im&'l" !ella %'ri "it4# e l'i $ $ & teva "a&erl . C)ie"i al ve%%)i &er%)6 &arlava % "5 (e$e la mia li$g'a. All ra tra""e !ai &a$tal $i '$ ve%%)i & rta+ gli e vi %er%1 '$a %arta# %)e mi & r"e. Era '$ %erti+i%at !i &e$"i $e rila"%iat !al g ver$ italia$ . Il ve%%)i era "tat a"%ari ai "' i (ei gi r$i# e ! & era ve$'t a vivere i$ *'el l' g . Mi %)ie!ev % me mai & te""e viver%i "' tale mi"era(ile % lli$a# i$%a""ata $ella valle e "e$-a al(eri %)e $ $ + ""er "gra!ev li .
9>
Si %)iamava O )a$$e". Mi meravigliai %)e $ $ + ""e i$terve$'t a evitare la "trage# ma "a&ev %)e i$ *'ei gi r$i era "'ll,!lti&ia$ . C)ie"i % m'$*'e &er%)6 $ $ + ""e i$terve$'t # &er%)6 $ $ ave""e m "trat *'el ! %'me$t %)e t'tti avre((er ri"&ettat . 0 N $ er al villaggi 0# !i""e i$!i%a$! il (im( . Cre!etti !i "e$tire $elle "'e &ar le il rim r" !i e""er"i all $ta$at &r &ri il gi r$ i$ %'i la "'a &re"e$-a "are((e "tata && rt'$a= i$ve%e era la " !!i"+a-i $e !i aver "alvat il (im( %)e gli +a%eva a((a""are la v %e. C)i %i %a&i"%e $ie$te % i " l!ati 2 Se gli ave""er "tra&&at *'el &e-- !i %arta " tt il $a" 2 Gli -a&ti6 l avre((er +att "e$-a &e$"ar%i !'e v lte. Era$ ve$'ti a %avall # &er *'ella ra&i!a +a%%e$!a# "i tr vava$ !i &a""aggi e "i +a &re"t a i$%e$!iare !'e tre %a&a$$e !i &aglia. E !,altra &arte# gli -a&ti6 ri% r!ava$ %i1 %)e gli a"%ari aveva$ +att i$ Li(ia# "em&re &agati !all "te"" &a!r $e# &er%)6 *'e"t : il "egret eleme$tare !i '$ (' $ im&eriali"m . E O )a$$e" mi g'ar!ava ma "e$-a %'ri "it4# + r"e $ $ g'ar!ava $emme$ la mia &er" $a# ma ltre= g'ar!ava il %igli !ell,alti&ia$ e la valle %)e ",a&riva al " le !i *'ella a+ "a gi r$ata. 0 E *'e"t ve%%)i 0# &e$"ai# 0 "i "ti$a a vivere *'i# ! ve le ie$e verra$$ # "e gi4 $ $ " $ ve$'te# "e gi4 i %a!averi %)e " $ i$ *'e"ta + ""a $ $ le )a$$ attirate. 0 0 M rett 0# !i""e il % $tra((a$!iere# e il (im( "gam(ett1 ver" !i l'i# +i!'%i " . Il % $tra((a$!iere gli & r"e i &a$tal $i e glieli +e%e i$! ""are. I$ "eg'it &arl1 "em&re $el "' !ialett e i !'e "i i$te"er a &er+e-i $e. 0 Piglia; 0 e gli !ette met4 !el "' &a$e# %)e il (im( $ $ v leva &re$!ere# ma & i !iv r1 *'a"i !i % l& . Il % $tra((a$!iere mi gi'!i%ava male# l "e$tiv . Stav limita$! mi a! '$,a%%a!emia !i &iet4# $ $ avrei mai 9A
im&arat . L'i % $ !'e "trilli ",era me"" !alla l r &arte# t'tt era "tat !ett tra *'elle &er" $e# $ $ valeva $emme$ la % $+'"i $e !elle li$g'e a !ivi!erli# &er%)6 "i i$te$!eva$ # % me legati !a ra!i%i % m'$i a! '$ !e"ti$ & % %)iar # &ie$ !i %attive i$% g$ite. 0 Tie$i 0# !i""e al ve%%)i e il ve%%)i % l"e a v l il &a$e e l $a"% "e $elle &ieg)e !ella t ga. Fatt . E i "tav l5 a %)ie!ere# e "arei g'ar!at !a *'el ve%%)i % me il % ma$!a$te !el &l t $e !i e"e%'-i $e# %)e $ $ )a % l&a# ma i$ta$t : l'i %)e a((a""a la ma$ # e & i !i%e7 0 9'al%'$ !eve +arl 0. O )a$$e" ri&re"e a riem&ire la + ""a# v leva +i$ire il "' lav r &rima %)e il " le + ""e tr && alt e l, m(ra !elle &ia$te !lleg'a""e. N $ gli riv l"i &i3 la &ar la e mi a%% "tai al (im( # %)e "tava ma$gia$! . N $ "a&ev tra!'rre la ! ma$!a %)e mi (r'%iava. Era + r"e +igli !ella ! $$a2 Gli girai att r$ # +i$ge$! !i g'ar!are il &ae"aggi . C)ie"i '$ +iammi+er al % $tra((a$!iere &er aver m ! !i ""ervare megli il (im( . Gli " rri"i# "&era$! %)e " rri!e""e. 9'el " rri" l,avrei ri% $ "%i't . E%% # $e +a%ev '$a *'e"ti $e !i &arti% lari# la mia %'ri "it4 era verame$te !eg$a !i '$ "t'!i " l %ale. Figli # +ratell # $i& te# %)e im& rta 2 N $ (a"tava$ *'egli %%)i ver!i e grigi# *'el ge"t &ie$ !i &'! re $el & rtare il &a$e alla ( %%a 2 D & *'al%)e mi$'t &artiv !al villaggi # m lt &i3 liet !i *'a$! m,er me"" i$ %ammi$ . La mia % l&a era *'a"i "va$ita. L,avre((er '%Ci"a eg'alme$te# &e$"av . E 'CCi"a % me; Avev &re%e!'t !i & %)i gi r$i il "' +er %e !e"ti$ # evita$! le '$a +i$e m lt &i3 ! l r "a. N $ aveva vi"t '%%i!ere i "' i# $6 i$%e$!iare le %a&a$$e# $6 "e$tit le gri!a !egli ' mi$i 97
%)e '%%i! $ &er '%%i!ere. 9'e"t a$!av ri&ete$! mi me$tre "%e$!ev il "e$tier !ella % lli$a. E gi'$"i &er"i$ a % m&ia%ermi !i averla 'CCi"a. Ma &er%)6 il ve%%)i a!e"" mi "eg'iva 2 C leva &arlarmi 2 Mi +ermai# e! egli ritr v1 il "al't !ei "' i ve$t,a$$i. 0 Te$e$te 0# !i""e# 0 v' i il (im( % $ te2 0 I e il % $tra((a$!iere l g'ar!amm meravigliati. 0 (rav 0# "eg'it1 O )a$$e"# 0 im&arer4 a "ervirti. i$'tile %)e "tia *'i. 0 0 O )a$$e" 0# ri"& "i# 0 ti ri$gra-i # ma $ $ & "" &re$!ere il (im( . T' "ai %)e $ $ " $ &a!r $e !i +are *'ell %)e v gli . Se ma$!erai il (im( "' al %am& # gli !arem &a$e g$i gi r$ # e a$%)e altra r (a# ma $ $ & "" &re$!erl . 0 E " rri"i. 0 T' &' i &re$!erl 0# re&li%1# *'a"i i$" le$te# ma evita$! !i g'ar!armi. 0 N $ & "" 0# ri"& "i. E & i%)6 ra mi g'ar!ava# " "te$$i il "' "g'ar! . Mi g'ar!ava +i"" # % me m,aveva g'ar!at il %a&ita$ la "te""a matti$a. N $ !i""e $'lla e "i all $ta$1. Gi'$ti al t rre$te ve!emm %)e il (im( %i "eg'iva .*'e"t gli aveva r!i$at il ve%%)i # "'&& $g /# e %i "eg'iva %alm # a!e"" $a"% $!e$! "i *'a$! %i +ermavam a g'ar!arl # ma "&ia$! %i tra i rami !egli al(eri. I " l!ati "i !ivertiva$ . Il gi' % ",era %a& v lt . Ci "eg'iva# e "are((e ve$'t al %am& e me l "arei tr vat !ava$ti alla te$!a# % $ *'egli %%)i ver!i e grigi# e la "e$ti$ella l,avre((e &re" a &e!ate. Stav &er &er!ere la %alma. 0 C)e $e +a%%iam 2 0 %)ie"i al % $tra((a$!iere. 0 C rr4 altr &a$e0# aggi'$"i# ma "a&ev %)e $ $ era &er il &a$e %)e %i "eg'iva. 0 Ce!rem 0# !i""e il % $tra((a$!iere. L a$!1 a &re$!ere e l a%% !1 alla % mitiva. I $ $ "e&&i !ir $'lla# il "erge$te $ $ "1. 9B
Il % $tra((a$!iere $ $ era "&i$t !alla va$it4# $ $ "a&eva %)e +ar"e$e !el 0 m rett 0. Era '$ ' m "em&li%e# aveva % mi$%iat a g'a!ag$ar"i la vita !a (im( a$%)e l'i# v leva i$"eg$are al raga-- a g'a!ag$ar"i la vita e gliel,i$"eg$1 i$ & %)i gi r$i. L ma$!ava $elle %itta!i$e !ella ve%%)ia % l $ia a % m&rare r (a e i$"ieme la rive$!eva$ # !ivi!e$! il g'a!ag$ . D & '$a "ettima$a il (im( "a&eva gi4 t'tte le &ar le $e%e""arie &er il "' % mmer%i . Ma$giava il "' &a$e e ! rmiva tra i "a%%)i !i '$ maga--i$ # e $e""'$ gli !i%eva $'lla# ta$t "i era agli "g %%i li e# me"e &i3# me"e me$ # "are((e ve$'t il gi r$ !ella &arte$-a. 9'a$! $ $ era i$ gir &er i "' i tra++i%i# il (im( ve$iva a "e!er"i !ava$ti alla mia te$!a# % me avev &revi"t . U((i!iva agli r!i$i !i O )a$$e". I er "' 0 &a!re 0# a me "i riv lgeva *'a$! aveva !'((i "'ll, && rt'$it4 !i '$ a++are. Si "e!eva '$ & % !i"% "t !all,a&ert'ra !ella te$!a# e mi g'ar!ava +i$%)6 $ $ mi + ""i !eg$at !i g'ar!arl . All ra " rri!eva e %)i$ava il %a& &er%)6 + ""e (e$ %)iar %)e era ai miei r!i$i e *'el % mmer%i % l % $tra((a$!iere " lta$t '$ m ! !i &a""are il tem& . 0 @e$e# Elia"# % me va il g'a!ag$ 2 0 Mi ri"& $!eva la %i+ra e"atta# & rgeva le m $ete "'l &alm !ella ma$ .&r &ri % me la ! $$a/ &er%)6 $e !i"& $e""i a mi &ia%ere. E re"tava l5# "e!'t "'i tall $i# % me il v e%%)i "tava "e!'t "'lla % lli$a a g'ar!ia !ei "' i m rti. Ma $ $ amav il (im( e la "'a &re"e$-a mi i$+a"ti!iva# " &ratt'tt &er *'ei " rri"i# &er *'el m ! !i & rgere % $ la &alma a&erta# *'el m ! !i +i""armi a l'$g # % $ e"trema ammira-i $e# "e$-a "ta%%are gli %%)i. L a%%ettav % me '$ %a"tig # il &i3 lieve %)e mi + ""e !at !i "%egliere# ma % me '$ %a"tig . 99
09'a$te era$ le ! $$e al villaggi # Elia"20 Il (im( &e$"1 a l'$g # & i !i""e %)e era$ tre. 0 Era$ m lt ve%%)ie 2 0 Il (im( rima"e i$%ert # & i +e%e "eg$ %)e !'e era$ "5 m lt ve%%)ie# ma '$a $ . 0 E! : m rta a$%)e la gi va$e 2 0 Il (im( +e%e "eg$ !i $ . N $ era m rta. Era a$!ata via a tem& # "ette gi r$i &rima. 0 A$!ata via2 E ! ve# Elia"2 0 Il (im( al-ava il me$t &er !ire %)e $ $ "a&eva ! ve & teva e""er"i %a%%iata. Era a$!ata via# % me "e $e va$$ via le ! $$e# a 0 "& "ar"i 0 % $ *'al%)e '++i%iale % $ *'al%)e a'ti"ta. Era a$!ata "'ll,alti&ia$ # ver" le %itt4 me!a +are. Ma i " l!ati &er i$ga$$are la $ ia# mi"er i$ *'el lav r '$a %'ra i$" lita# v leva$ +ar$e a!!iritt'ra '$a tra!a# r$ava$ le "v lte !i &ara%arri# metteva$ a$%)e +re%%e e %artelli# (i" g$ava la"%iarli +are# $el "'&er+l' tr vava$ '$ % $+ rt a *'ei lav ri + r-ati. T %%ava a me# "&e"" # " rvegliare i lav ri. I$ verit4 $e a&&r +ittav &er +ar *'attr %)ia%%)iere % i " l!ati. O&&'re mi all $ta$av "i$ al t rre$te e l5 g'ar!av il villaggi . Gli im&i%%ati era$ "tati "e& lti !al ve%%)i . Talv lta# % $ l,a$im !i %)i "+i!a la &a'ra# " "tav &re"" le & --e !,a%*'a legge$! +a%e$! +i$ta !i leggere. Mi "&i$gev a$%)e "i$ al ma%ig$ %)e aveva "&itat me e la ! $$a i$ *'ella $ tte e % $"i!erav g$i &ietra# g$i al(er # !el'" %)e il teatr !ella mia % l&a + ""e % "5 mi"er . 9'attr "a""i. Me$tre $ella mem ria g$i % "a aveva a""'$t &r & r-i $i &i3 va"te e! eter$e. I$ve%e# era t'tt l57 la $ "tra al% va# il ma%ig$ ! ve ",era a%*'attata la (e"tia# la terra %)e aveva a"" r(it il "a$g'e !i lei# gli ar('"ti &re&arati &er e""ere a%%e"i e# "' i$ alt # il %igli !ell,alti&ia$ # $ $ % "5 !i"ta$te % me m,era &ar" *'el gi r$ # ra %)e % $ "%ev la "tra!a. 1DD
Fr'ga$! % $ '$ (a"t $e tra il terri%%i # tr vai '$ altr ( "" l e l % $"ervai. N $ "a&ev a$% ra !e%i!ermi a rive!ere la t m(a !ella ! $$a# ma immagi$av %)e g$i % "a + ""e al "' & "t # a$%)e i %e"&'gli %)e avev me""i &er ma"%)erarla. F r"e le &i gge avre((er %a$%ellat g$i tra%%ia# & rta$! "'l ve%%)i %re&a%%i altra terra e altri %i tt li# & i%)6 il %re&a%%i !igra!ava ver" la + rra. L,a""e$-a !i g$i +et re mi +a%eva %re!ere .e! i$+atti % "5 era/# %)e $e""'$a (e"tia ave""e %%$tami$at *'el l' g # e *'e"t era gi4 '$ m tiv !i % $+ rt . U$ gi r$ mi "&i$"i "i$ al villaggi . Tre gi r$i &rima avev i$% $trat O )a$$e" "'lla "% r%iat ia e !e"i!erav rive!erl # & rtav % $ me '$ ta"%a&a$e % $ r (a %)e gli "are((e "tata 'tile= e mi l'"i$gav %)e l,avre((e &re"a v le$tieri. 9'a$! gi'$"i "'ll "&ia-- # %)iamai ma $e""'$ ri"& "e. F r"e O )a$$e" ",era all $ta$at &er &r %'rar"i '$ & , !i %i( e! era a$!at gi3 all,a++l'e$te# &&'re i$ *'al%)e &ae"e !ell,alti&ia$ 7 $ $ "a&ev % me vive""e. Il villaggi era !e"ert e $ell "&ia-- la + ""a !ei %a!averi era "tata % &erta !i gr ""e &ietre# tre la *'ali &r r m&eva gl4 '$a vegeta-i $e !i" r!i$ata e ri&'g$a$te. C)lamal a$% ra e mi avvi%i$ai alle %a&a$$e. Ri% $ ((i *'ella !i O )a$$e"# L,'$i%a %)e tra!i""e la &re"e$-a !i '$a &er" $a viva. C,era '$a "t' ia# '$ tav l # *'al%)e % %%i # & %)i i$!'me$ti. Le altre %a&a$$e era$ $el &i3 % m&let a((a$! $ e O )a$$e" $ $ aveva $emme$ &e$"at a im& ""e""ar"i !egli ggetti %)e + r"e avre((er & t't "ervirgli. Li aveva la"%iati $el !i" r!i$e !ell "% m&igli %)e aveva &re%e!'t le e"e%'-i $i. N $ era !i++i%ile immagi$are % ",era "'%%e"" . St' li !i + rmi%)e aveva$ i$va" gli "ti&i !elle %i(arie e# +i$ite 1D1
*'elle# "tava$ ra !iv ra$! il re"t # le & %)e "t ++e# il leg$ # i rima"'gli !el ma""a%r . Era$ %i$*'e %a&a$$e# ma "'&& $g %)e al%'$e + ""er !i"a(itate a$%)e *'el gi r$ # + r"e era$ !i ge$te +'ggita tem& &rima "'lle m $tag$e. Cer%av # "e$-a v lermel % $+e""are# la %a&a$$a !i Mariam# + r"e l,avrei ri% $ "%i'ta# ma era im& ""i(ile# $ $ "av a!!e$trarmi i$ *'elle "tam(erg)e %)e re"&i$geva$ % l l r +iat &e"a$te !i a((a$! $ . Er "'lla " glia !i '$a %a&a$$a# all r%)6 O )a$$e" mi % m&arve a lat . 0 O )a$$e" 0# !i""i % $ e"agerata allegria# 0 ! ve eri 2 0 0 L4 0# e i$!i%1 ver" il +i'me. P i rima"e a +i""armi# "e$-a aggi'$gere altr . Se$tiv %)e % $ O )a$$e" $ $ l,avrei mai "&'$tata# avev il t rt !i i$i-iare "em&re i # *'e"t ! veva i$!'rl a &e""ime !e!'-i $i "'lle mie %a&a%it4 !l '++i%iale. Sa&ev %)e gli a"%ari $ $ ama$ %)i % $%e!e l r e%%e""iva % $+i!e$-a# " "&etta$! %)e i$ *'ella "i $a"% $!a l,i$gi'"ti-ia# %)e '$ gi r$ L,altr &r vera$$ a l r "&e"e. Sa&ev !i a"%ari# &rima &'$iti e "'%%e""ivame$te a"" lti# %)e aveva$ &rete" !i "% $tare la &'$i-i $e# *'ale gara$-ia %)e i +'t'ri &remi $ $ verre((er t=a"%'rati. I i$ve%e $ $ "a&ev trattare *'ella ge$te. 0 Elia" +a &r gre""i 0# ri&re"i# 0 )a g'a!ag$at alme$ %e$t lire *'e"ta "ettima$a. 0 Il ve%%)i re"tava i$!i++ere$te. 0 '$ (rav raga-- # "a +ar"i v ler (e$e. 0 A$% ra "(agliav . Mettev $elle mie &ar le '$a e"agerata % r!ialit4# $ $ " lta$t &er%)6 egli mi ri$gra-ia""e# ma# &eggi # &er +argli ve!ere *'a$t gli + ""i ami% e *'a$t & te""e +are a""eg$ame$t "' !i me. Pre"e il ta"%a&a$e "e$-a g'ar!ar$e il % $te$'t . 0 Gra-ie 0# !i""e e a$!1 a & "arl $ella "'a %a&a$$a. P i t r$1 e "i avvi1 &er
1D8
a%% m&ag$armi# (e$%)6 $ $ ave""i !im "trat la mi$ima i$te$?i $e !i a$!arme$e. 0 Se vie$i al %am& # avrai *'a$t &a$e !e"i!eri 0# !i""i. Ri$gra-i1 a$% ra# ma %a&ii %)e $ $ "are((e mai ve$'t # %)e giammai l,avrei vi"t !ava$ti alla mia te$!a i$ att !i "al'tarmi# !i ri% $ "%ermi vi$%it re. E%% # mi i$+a"ti!iva il (im( # e mi i$+a"ti!iva O )a$$e"# l "e$tiv $ $ "tile# ma irraggi'$gi(ile# !e%i" a vegliare i "' i m rti# !e%i" a $ $ &er! $armi= e %,era *'al% "a %)e mi "+'ggiva# *'al%)e lam& !ei "' i %%)i &a%)i# gialli%%i# %)e a$!ava$ ltre. Ri&re"i a &arlare !i Elia". Ma "em&re &i3 "e$tiv il !i"a&&'$t # la "ti--a &er *'ella vi"ita $emme$ gra!ita. N $ mi er +att ill'"i $i "'lla l *'a%it4 !i O )a$$e"# ma avev "&erat !a l'i alme$ '$ "eg$ !i ri% $ "%e$-a. I$ + $! # $ $ er a++att ((ligat a " vve$irl e i m tivi %)e mi "&i$geva$ i$ *'el l' g $ $ l rig'ar!ava$ a++att = ""ia# $ $ & teva % $ "%erli. 0 D vre"ti ve$ire a vivere "'ll,alti&ia$ 0# !i""i. Se + ""e ve$'t "'ll,alti&ia$ avre((e +a%ilme$te tr vat !a vivere megli . Era '$ ve%%)i a"%ari# % $ "%eva la $ "tra li$g'a. Ma $ $ ri"& "e $emme$ . Mi a%% m&ag$1 "i$ al t rre$te# % me '$ !ig$itari %)e +a "tra!a al "' "&ite# im&a-ie$te !i ve!ermi a$!ar via. 0 A!!i # O )a$$e" 0# !i""i tra me la"%ia$! l # 0 *'e"t,: l,'ltima v lta. Ti ammir # ma l,ammira-i $e mi % "ta +ati%a# m lta +ati%a# e i !i le % "%ie$-e am('la$ti. 0 Avev a&&e$a " r&a""at il t rre$te e %ammi$av i$ +retta# *'a$! mi "e$tii %)iamare. N $ "av v ltarmi. 0 A$!iam 0# !i""i tra me# 0 !i %)e )ai &a'ra 2 0 E&&'re $ $ %"av v ltarmi e *'a$! '!ii $' vame$te la v %e# g'ar!ai a&&e$a !i " &ra la "&alla. 1D<
Il % $tra((a$!iere "i avvi%i$ava. Pr ve$iva !alla + rra e "i avvi%i$ava % $ aria !,i$te"a# v leva &arlarmi# e ! veva trattar"i !i +a%%e$!a m lt grave# & i%)6 "i g'ar!ava att r$ # &er (e$ a""i%'rar"i %)e eravam " li. Cer%ai !i " rri!ere e ri&re"i a %ammi$are# v lev all $ta$armi# ma il %%$tra((a$!iere mi raggi'$"e e "i +erm1. Gli !i""i# all ra# (r'"%ame$te# !i &arlare. Tra""e !i ta"%a '$a - lla !i terra e me la & r"e# "e$-a !ir $'lla# ma "%r'ta$! mi i$ vi" # + r"e &reg'"ta$! la mia " r&re"a. 0 G'ar!i 0# !i""e. La ""ervai e $el terri%%i vi!i al%'$e &agli'--e ! rate. @rillava$ al " le. Re"tit'ii la - lla al % $tra((a$!iere e# ri&iglia$! a %ammi$are ."em&re &i3 im&a-ie$te !i all $ta$armi !a *'el l' g %)e tr && avev "+i!at /# !i""i# %er%a$! !i !are alla mia v %e il t $ &i3 %alm %)e mi +' & ""i(ile7 0 D ve )ai tr vat *'e"ta r (a 2 0 Il % $tra((a$!iere era i$%ert "e i$!i%armi il l' g # i$+i$e "i !e%i"e. Nella "'a i$ge$'a immagi$a-i $e "i ve!eva gi4 ri%% # ma "a&eva !i + rmalit4 !a "'&erare &rima !i e""ere !i%)iarati &a!r $i !i tali + rt'$e e v leva %)e l % $"iglia""i. 0 N $ $e " $'lla 0# ri"& "i# 0 ma $ $ %re! %)e *'e"ta r (a "ia r . 0 La "'a !el'"i $e +' !i (reve !'rata# %re!ette %),i "%)er-a""i# &er"i$ %)e v le""i tr'++arl . Di""e %)e v le$tieri m,avre((e %e!'t la met4 !i *'el te" r "e glie$e ave""i gara$tit il & ""e"" . 0 9'e"ta r (a 0# !i""i# 0 $ $ %i a&&arterre((e. Siam " tt le armi. 0 E# &re" !a '$ im&'l" %)e vi$%eva l,i$*'iet'!i$e# v lli %)e mi i$!i%a""e il l' g ! ve aveva tr vat la - lla. Era *'ella la t m(a !i Mariam# *'ei mi"eri %e"&'gli 2 Ci &a""amm vi%i$ # ma $ $ +'i %ert !i ri% $ "%erla. D & '$ %e$ti$ai !i &a""i# &r &ri "'ll, rl !ella + rra# il % $tra((a$!iere "i +erm1 e ra%% l"e '$,altra - lla. 0 N $ : r 0# !i""i# 0 $ $ %,: mai "tat r i$ *'e"t +i'me# l 1D4
"a$$ t'tti# e! : i$'tile ill'!er"i. M lti mi$erali " miglia$ all, r # e *'e"t $ $ : r . 0 E &e$"av 7 0 Il ve$t )a t lt i %e"&'gli# (i" g$er4 rimetter$e altri 0. Il % $tra((a$!iere $ $ "em(rava % $vi$t # i$"i"tei. Avev +retta !i a$!arme$e. 9'a$t a %a&ir$e !avver *'al% "a mi era i$!i++ere$te. C lev %)e il % $tra((a$!iere "i mette""e l,a$im i$ &a%e# %er%ai !i &er"'a!erl . Se$-a a"% ltarmi# % mi$%i1 a riem&ire !i terra il "' ta"%a&a$e= e la "era "te""a# t r$a$! "' al %am& # vi!i t'tta la % m&ag$ia &e$are " tt %ari%)i i$" liti. N $ aveva "a&'t ta%ere. C "5# '$,altra &re %%'&a-i $e "i "tava aggi'$ge$! alle " lite. Avrei ! v't " rvegliare i " l!ati %)e $ $ a$!a""er a "% $v lgere t'tta la ( "%aglia e $ $ tr va""er # i$ve%e !ell, r # *'el %)e vi avev $a"% "t . P i ri!ev !el mi tim re. 0 La"%ia %)e la tr vi$ # $e""'$ & tr4 a%%'"arti. 0 M,er % "5 ra""i%'rat # *'a$! il %a&ita$ mi ma$!1 a %)iamare &er %)ie!ermi "e "a&ev $'lla !i *'ella +a%%e$!a !ell r . 0N $ %re! %)e "ia r 0# ri"& "i. 0 E&&'re# (i" g$ere((e a%%ertar"i. D ma$i verr1 % $ lei. 0 E la "era# a me$"a# gli '++i%iali mi "%r'tava$ % $ altri %%)i. 9'a$! "i &arl1 !ell, r il mi "ile$-i +e%e a'me$tare la %'ri "it4. 0 I " "te$g 0# !i""e il ! tt re# 0 %)e la &r &riet4 "&etta i$ &arte a$%)e al (attagli $e 0# e *'e"t +' il "eg$ale !i '$a !i"&'ta a""ai viva%e. Og$'$ " "te$eva la "'a te"i. L r era !ell Stat . Era# i$ve%e# !el " l!at %)e l,aveva tr at . Era !i t'tti. Era !i '$a % m&ag$ia !i "+r'ttame$t %)e avremm + $!ata *' ta$! %i '$ ta$t a te"ta. 0 T' %)e $e &e$"i2 0 e mi g'ar!ar $ . Ri"& "i %)e (i" g$ava &rima a%%ertar"i &er $ $ %a!ere $el ri!i% l . 0 Si e"ami$i '$ & , !i materiale e & i "i 1D>
ve!r4. Ma : i$'tile# a.rr ltKtameiKte iKtK+ile .rKaKare. 0 Mi tremava la v %e# !i%e$! *'e"te &ar le2 F r"e &er%i1 la mia ri"& "ta +' rite$'ta m lt a(ile. Nemme$ '$ i"ta$te "i &e$"1 %),i ave""i ava$-at *'el !'((i &er %almare le mie a&&re$"i $i e la l r immagi$a-i $e. D & la "t ria !el !e$te# er "alit $ella "tima !ei % lleg)i# mi "i +a%eva$ ! ti !i a"t'-ia e !i tatt %)e $ $ ) mai & ""e!'te# e "&e"" il !i"% r" %a!eva "'lla mia l'$ga a""e$-a# &r v %a$! "em&re $' ve ri"a. Er !ive$tat &r ver(iale. Se *'al%'$ "i all $ta$ava t'tti ""ervava$ %)e aveva mal !i !e$ti= e $ $ "i &arlava !i a$!are i$ %er%a !i raga--e# ma !i '$ !e$ti"ta. E ra# avev '$ "egret !i"eg$ # te$tav !i !i"trarre l,atte$-i $e altr'i !a *'el te" r # %)e i$ve%e era !i t'tti. C "5# la "era "te""a al gi % !elle %arte "i " "tit'ir $ te$tativi !i lavaggi !ella terra ra%% lta. Se$tiv !alla mia te$!a l,a++a$$ar"i !ei " l!ati# era *'ella '$a (' $a %%a"i $e &er (a$!ire la mali$% $ia# e i$ve%e a me l,a%%re"%eva. I$ *'ei gi r$i il ! l re alla ma$ era *'a"i "% m&ar" # ma rima$eva "em&re *'el %er%)i vi lett e '$, tt'"it4 !el tatt %)e m,im&e$"ieriva$ . Seg'itav a %'rarla !a me# t'tt "i "are((e ri" lt &re"t . Er a$%)e !imagrit &er le &er"i"te$ti i$" $$ie# "&e"" &er!ev "a$g'e !al $a" # e *'e"t (i" g$ava attri('irl al " le %)e &i%%)iava "'lla "% r%iat ia. C "5 *'ella "era# la mia ri%)ie"ta !i li%e$-a !i '$ me"e# &er t r$are i$ Italia# +' a%% lta !a gra$!i ri"a. C lev &re%e!ere t'tti $elle &rati%)e !ell "+r'ttame$t 2 Il %a&ita$ &er1 $%$ ri"e= "timava %ert i$'tile '$a ri"& "ta !i +armi " lta$t %a&ire %)e "tav e"agera$! . Per%)6 $ $ avev %)ie"t a!!iritt'ra il %%$ge! 2 Er avvilit . C le$tieri "arei rima"t $ella te$!a# la matti$a ! & # ma 1DA
il &e$"ier !ella t m(a %)e avre((e & t't e""ere "% $v lta mi "&i$"e a raggi'$gere la "% r%iat ia e la +%rra % $ *'el $'g l !i '++i%iali tr && allegri. 0 Di *'i 0# !i%eva$ i " l!ati "%ava$! . I mi te$ev !i"% "t # a"&ettav # "e$-a &arte%i&are al %)ia"" . 0 9'e"ta : la &r va &eggi re 0# &e$"av # 0 !evi "'&erarla. 0 M,er "e!'t a%%a$t alla t m(a !ella ! $$a# !e%i" a $ $ al-armi "e + ""e ve$'t *'al%'$ a "%avare i$ *'el &'$t . E g'ar!av # i$e(etit !a ta$ta allegria# *'a$! vi!i altri '++i%iali raggi'$gere la + rra# e a % "t r il %a&ita$ a%%e$$1 ver" !i me# ri!e$! . N $ +'i %a&a%e !i al-armi. Ce$$er gli '++i%iali# e "eg'ir $ le &re"e$ta-i $i. Era$ !el %a$tiere e "i % $grat'lava$ "%)er- "ame$te !ella mia + rt'$a. U$ !i e""i aveva "'l (aver !ella gi'((a m "tri$e % l r gra$at . F r"e m "tri$e !el % r& "a$itari . Ma era i$'tile %)ie!erl . N $ "e $e a$!ava$ # a$-i "e!etter vi%i$ a me# e l '++i%iale % $ le m "tri$e % l r gra$at .& teva e""ere '$ '++i%iale !el ge$i # !ei (er"aglieri7 ma $el &rim %a" le m "tri$e avre((er av't il + $! $er # e $el "e% $! "are((er "tate a +iamma/ "e!ette "'lla t m(a. N $ & tei im&e!irgliel . I " l!ati "eg'itava$ a "%avare# "em&re &i3 allegri# il %a&ita$ v leva re$!er"i % $t !ell,e"te$"i $e !el gia%ime$t . 0 9'e"te m "tri$e 0# %)ie"i# 0 " $ !el % r& "a$itari 2 0 Ri"& "e !i "5. N $ %)ie"i altr # $ $ %)ie"i !a *'a$t tem& "tava al %a$tiere "e era ve$'t !a & % # ! & l,aggre""i $e# &er %'rare i +eriti. Ma ! veva e""ere ve$'t !a & % 7 la "'a gi'((a era $' va. E "'l %a"% & rtava gli %%)iali !a " le. @e$%)6 i +eriti $ $ ! ve""er %ert te$erli al %a$tiere# a me$ %)e $ $ "i tratta""e !i +eriti leggeri. 1D7
F r"e era '$ '++i%iale !i &a""aggi # ",era +ermat al %a$tiere &rima !i &r "eg'ire ver" le m $tag$e !irim&ett # %ertame$te i$%a&a%e !i la"%iare il +i'me &er a!!e$trar"i $ella tri"te regi $e "e$-a "tra!e e "e$-a a't %arri. 0 Lei : a&&e$a la'reat # immagi$ 0# !i""i. Aveva '$ v lt gi va$ile# i " l!ati avre((er (e$ &re"t &r +ittat !ella "'a arre$!ev le--a# a%%'"a$! g$i " rta !i mala$$i. Ri"& "e %)e era ! %e$te 'rl.iver"itari . E %)ir'rg . N $ "e $e a$!ar $ # a$-i a%%e"er le "igarette e &arlar $ !el rit r$ . Ne &arlava a$%)e l,'++i%iale % $ la gi'((a $' va e mi %)ie!ev % me & teva &ermetter"i !i &arlare !el rit r$ '$ '++i%iale % $ '$a gi'((a talme$te $' va E mi %)ie!ev a$%)e &er%)6 $ $ avverti""er $'lla# *'el lieve# *'a"i im&er%etti(ile ma &e$etra$te ! re. L "e$tiv i # + r"e &er%)6 er "ta$% # !igi'$ # $a'"eat 2 O era " lta$t *'ella vi%i$a$-a2 N # era '$ +iat *'a"i im&er%etti(ile# ma ramme$tava *'al% "a !i &re%i" . F r"e l ! re !ella %a"a !elle !'e raga--e & rtat alle "'e e"treme % $"eg'e$-e# alla % rr'-i $e# e vi "i me"% lava il ri% r! !elle %ar g$e a"" late. Ma er il " l a "e$tirl # e me $e % m&ia%*'i "egretame$te. I " l!ati "eg'iva$ il +il $e %)e + rt'$atame$te "%e$!eva $ella + rra# &er & i ri"alire ver" l,alti&ia$ . E $ $ ve$$e $%""'$ % $ la &ala a !irmi7 0 Permette# "ig$ r te$e$te2 0 La "era# t r$a$! al %am& # %a!!i a terra. N $ "e&&i rial-armi# la te"ta mi girava# "e$tiv la $a'"ea legarmi la g la. 0 A$!ate ava$ti 0# !i""i# 0 i mi ri& " . 0 Se$tii le 'ltime v %i !ei " l!ati %)e "i all $ta$ava$ e +i""ai l "g'ar! ltre la valle# "'l !i"% !el " le %)e a$$egava $el "' tram $t +'m " # ri"veglia$! i &rimi gri!i 3lella ( "%aglia. Er ar,+ra$t . I$ 1DB
t'tt *'ell,i$%al-are !i i$%i!e$ti# $el (im( %)e ! rmiva +' ri !ella te$!a# i$ O )a$$e" %)e mi metteva alla & rta# e! ra i$ *'ella ri!i% la +a%%e$!a !ell, r # e i$ *'ell,'++i%iale % $ la gi'((a $' va %)e arrivava a % "e +atte# " rri!e$! # i$t'iv la trama !i '$ !i"eg$ &er+i! . Ma %)e % "a "i v leva !a me 2 C)e mi mette""i a 'rlare# % me gli a""a""i$i &e$titi7 0 E *'i ; S%avate; 0 Sa&ev %)e $ $ avrei mai %e!'t a *'e"ta te$ta-i $e# %)e $ $ avrei %e!'t $emme$ alla te$ta-i $e !i ra%% $tare la % "a a! '$ ami% # &er %)ie!ergli# % l "egret # '$a im&li%ita a"" l'-i $e. 0 D & t'tt 0# !i%ev # 0 $ $ " $ &e$tit . N $ & tev +are altrime$ti. 0 Il " le !e%li$ava# (i" g$1 t r$are all,a%%am&ame$t . La (reve "%"ta mi aveva &la%at # a$-i t lt g$i tim re. Gi'$"i a % $"i!erare "ere$ame$te la mia % l&a e $ $ le tr vai '$ %a"tig . A$%)e "e ave""er "% &ert il %a!avere# a$%)e "e i " "&etti + ""er %a!'ti "' !i me# +i$%)6 i $ $ ave""i amme"" # gri!at il mi !elitt # $ $ "are((e "'%%e"" $'lla. Se&&ellit il %a!avere# avev +att il mi ! vere ver" gli altri# e ra ! vev "eg'itare a +arl # ta%e$! . N $ % $tava la ! $$a# ma " lta$t la mia % l&a ver" gli altri. A$%),e""a era "+'mata# !al m me$t %)e $ $ la &ale"av . 0 C $" lati 0# !i""i# 0 )ai m lti % m&li%i# $ $ & tre"ti $emme$ % $tarli. E %)ie! $ " lta$t %)e t' ta%%ia. N $ li avevi *'ella $ tte# ma ra "5. Se&&ellita la ! $$a# il !elitt $ $ : $emme$ &i3 t' # "'(e$tra$ altre % m&ete$-e. M lti % m&li%i e $e""'$ &r %e"" 7 "iam i$ territ ri $emi% e %,: "tat !i &eggi . La t'a % l&a !iverr4 tale " l il gi r$ %)e % "tri$gerai il % ma$! a emettere '$a $' va %ir% lare. 0 S r!ame$te ra%% $" lat !a *'e"te &ar le %)e mi a$!av riv lge$! # ri&re"i la "tra!a. T %%a$! mi la +r $te "e$tii %)e 1D9
"% ttava# era " lta$t la +e((re# !'$*'e# %)e mi +a%eva agitare. Nie$te &a'ra# me $e "arei a$!at # e Lei mi avre((e +att !ime$ti%are g$i % "a# a$%)e la mia !e&l rev le !e( le--a. Lei# il % m&li%e &i3 %ar e %)e $ $ avre((e mai " "&ettat $'lla. Ma ! vev t r$are al %am& # "eg'itare *'ella "%i %%a % mme!ia# &er%)6 t'tti "a&eva$ rmai %)e $ $ "i trattava !i r # e&&'re "eg'itava$ a &arlar$e# $ $ a((a$! $a$! l 'ltima "&era$-a. 0 E%% l *'i 0# !i""e il maggi re. Mi a"&ettava$ t'tti# a$%)e il ge$erale# %),era ve$'t attratt !alla v %e %)e %ir% lava gi4 $ei re&arti. 0 l'i l "% &rit re. 0 F' i$'tile "%)ermir"i. Il ge$erale "tava &re$!e$! "'l "eri la +a%%e$!a# e + r"e v leva &arte%i&are al tri $+ !ella "% &erta. Ci % $"igli1 !i +are '$ e"& "t al g ver$ !ella % l $ia# l avre((e i$ ltrat la "era "te""a. Stav "%rive$! l # *'a$! '$ gri!are % $+'" mi ri%)iam1 e vi!i al%'$i " l!ati %)e "i a++a$$ava$ a "&eg$ere '$ i$%e$!i "% &&iat i$ '$a te$!a. Il ge$erale era rima"t '"ti $at a""i"te$! al te$tativ !i + $!ere '$a %erta *'a$tit4 !i *'elle &agli'--e. F' '$ tale !iver"iv %)e# tre gi r$i ! & # *'a$! "i "e&&e %)e l, r era " lta$t mi%a# %i "i % $" l1 "'(it ramme$ta$! l "&ave$t !el ge$erale all "% &&i !el + r$ell a (e$-i$a. E $ei ra%% $ti# a %)i +' attri('ita la &ater$it4 !ell "%)er- 2 A me. I avev ta%i't # a&&'$t &er%)6 t'tti %a!e""%r $el tra$ell # i avev "%ritt l e"& "t # i avev % $"igliat il ge$erale !i +ar + $!ere le &agli'--e. 0 Ci1 %)e &i3 mi )a !ivertit i$ *'e"ta "t ria 0# !i%eva "&e"" il %a&ita$ # 0 : la "eriet4 % $ la *'ale lei a"% ltava il ge$erale. 0 La mil +ama !i ('rl $e +' % "5 a""i%'rata a tal &'$t %)e $ $ & tei ri+i'tarla. A$%)e il 11D
maggi re# %)e aveva *'al%)e m tiv !i a"ti % l ge$erale# tr v1 %$e il mi "%)er- era "tat !i ttim g'"t . L,aver & i me"" i$ allarme il g ver$ !ella % l $ia# % m&e$"ava t'tti !i g$i !el'"i $e. Le te$!e +'r $ v' tate !ella terra ra%% lta# i ta"%a&a$e "i li(erar $ . 9'al%)e - lla +' % $"ervata e "erv5 !a %a$!eliere. 0 Ci immagi$av !iver" 0# !i""e '$ gi r$ il maggi re " rri!e$! 7 e v leva e""ere '$ el gi . Parlamm a l'$g # &er la &rima v lta i$ !'e a$$i. Se&&i & i %)e "i "tava !avver i$tere""a$! &er +armi tte$ere la li%e$-a. L7LCAPITOLO 9UARTO. PIAGEE MOLTO DICERSE NON er &i3 t r$at alla "% r%iat ia# a$-i $ $ !e"i!erav t r$ar%i# *'el %a&it l era rmai %)i'" &er me e# $ell,atte"a !ella li%e$-a# &e$"ai a %'rarmi !ei m lti !i"t'r(i %)e !e"i!erav la"%iare !lle mie "&alle &arte$! # % me avrei la"%iat il ri% r! !i Mariam. A!e"" # all i$" $$ia ",era " "tit'ita '$a &ere$$e " $$ le$-a= e me $e % m&ia%ev # attri('e$! la alla %alma "'(e$trata $el mi a$im ! & ta$te agita-i $i. Se $ $ ave""i av't talv lta + rti emi%ra$ie# & % mi "arei C'rat !i a&&r + $!ire le %a'"e !i *'el ! l%e ! rmire. Pa""av le gi r$ate $ella te$!a# legge$! # &&'re a"% lta$! i r'm ri !ell,a%%am&ame$t # %)e mi gi'$geva$ rari e "m r-ati. E "&e"" ! rmi%%)iav . La ma$ "tava g'are$! . S% m&ar" . il va"t g $+i re !ei &rimi tem&i# re"tava a!e"" "'l ! r" '$a tra"%'ra(ile t'me+a-i $e. Al %e$tr !i *'e"ta# ",era + rmata '$,e"%re"%e$-a $ $ &i3 gr ""a !i '$ %e%e# ma $ $ mi !ava +a"ti!i # a$-i t %%a$! la *'a"i $ $ la "e$tiv . Seg'itav a +a"%iare la ma$ " lta$t &er $ $ e"& rla a % $tagi. P're# $ $ er " !!i"+att . 9'a$! 111
% $"'ltai il ! tt re# *'e"ti mi ra""i%'r1 !a$! mi '$a & mata e attri('e$! t'tti i miei !i"t'r(i alla ma$%a$-a !i %i(i +re"%)i# %)e " ++rivam !a m lti me"i. Nel ri& " %er%ai la %'ra al mi te$a%e ma e""ere. S5# L,a&&etit era "% m&ar" e a +ati%a mi re%av alla me$"a# ! ve $ $ "e$-a !i"g'"t ve!ev gli altri gettar"i "'lle &ieta$-e % $ i$%re!i(ile a&&etit . La g la mi "i %)i'!eva# ! vev mvelltare '$ &rete"t &er a$!arme$e. Ma t'tt "are((e &a""at # il mi male aveva ra!i%i m me$ta$ee e# !'ra$te il viaggi !i rit r$ i$ Italia# "'l &ir "%a+ # L,aria !el mare# la %erte--a !i e""ere &er "em&re +' ri !i *'ella terra %)e m,a$g'"tiava# m,avre((er ri" llevat . I$ *'el tem& era$ % mi$%iate le &i gge# %)e "are((er !'rate "i$ al "ettem(re# %i : &er tre me"i. Og$i gi r$ # a! re +i""e# avremm av't la &i ggia e# &er *'a$t %e $e ve$i""e *'al%)e !i"agi # &'re .! & ta$t " le/ ve!evam % $ gi ia (ag$ar"i la terra. I " l!ati "i "!raiava$ $elle l r %'%%e e %a$tava$ m !'la$! il t $ !i *'elle l r le$te e ve%%)ie %a$- $i alla mali$% $ia %)e a&& rtav! la &i ggia. L,a%%am&ame$t "i a"" &iva " tt '$a leggera $e((ia# &e$"avam alle $ "tre %itt4. La $ tte# il g %%i lare "'i teli !ella te$!a % $%iliava il ri& " e "(rigliava la me$te i$ %are +a$ta"ie. Pe$"av a Lei# a %i1 %)e ra&&re"e$tava &er Lei il mi rit r$ # rileggev i$+i$ite v lte le "'e lettere# tr va$! vi "em&re *'al% "a !i $' v # %)e vi aggi'$geva + r"e la mia a$"ia !i rive!erla. T'tt era &r $t &er ri%evermi# la""3. Elia" era !a *'al%)e gi r$ i$ gir $elle %itt4 !ella ve%%)ia % l $ia e $ $ "e$tiv &i3 la "'a &re"e$-a vi%i$ alla te$!a. A$-i# mi rallegrav 7 al "' rit r$ la &i ggia gli avre((e im&e!it !i re"tare l5# all "% &ert # e "are((e t r$at $el "' maga--i$ . Ma '$a "era .m,er gettat 118
"'lla (ra$!a e +a$ta"ti%av /# "e$tii vi%i$ il "' i$" && rta(ile re"&ir . Da&&rima %re!etti a! '$,all'%i$a-i $e# & i mi % $vi$"i %),era &r &ri Elia". Stava a%%a$t alla te$!a# ",era % &ert alla megli % $ '$ "a%% e ri& "ava. 0 Elia" 0# %)iamai . 0 C ma$!i; 0 La te$!a "i a&r5 !i % l& e % m&arve il (im( . Gli %)ie"i *'a$!,era t r$at . 0 U$,%ra +a# te$e$te 0# e m "tr1 "'l &alm !ella ma$ la " mma %)e aveva g'a!ag$at . A"&ettava %)e gli !i%e""i *'al% "a# "tava +erm " tt *'ella leggera &i ggia# ig$ ra$! l,a%*'a %)e gli (ag$ava il v lt . N $ gli !i""i !i e$trare e l la"%iai l5. 0 E%% l 0# 7li%ev a me "te"" # 0 e%% il &i3 &i%% l !ella % $gi'ra e il &i3 "&ietat . 0 T'tta la mia ve%%)ia i$*'iet'!i$e# " &ita $ei gi r$i !ella "'a a""e$-a# ri" r"e !i % l& e % mi$%iai a tremare &er l,ira %)e mi "'"%itava la vi"ta !i *'el (im( tr && '((i!ie$te# tr && +e!ele. E "em&re &i3 " migliava alla ! $$a. Rive!ev il "' v lt . Elia" $ $ "ava m' ver"i# a"&etta$! '$ mi %e$$ . 0 Cie$i *'i 0# !i""i. 9'a$! mi +' vi%i$ il mi !i "% &&i17 0Cia0# !i""i# 0"e ti ve! a$% ra ti +ar1 arre"tare0. Il (im( $e re"t1 " r&re" # & i " rri"e e +e%e il ge"t !i t %%armi '$a ma$ . Cert era '$ "%)er- # v leva !ire# "tav "%)er-a$! ; Pre"e !'$*'e la mia ma$ e "e la & "e "'l %a& # i$ "eg$ !i "ervit3# &er !ire %)e avev g$i & tere "' !i l'i. 9'el ge"t +i!'%i " +i$5 !i &re%i&itare la mia ira. A%%e%at # "&i$"i Elia" a terra# +' ri !ella te$!a e gl,i$gi'$"i !i a$!ar"e$e. Il (im( era %a!'t e mi g'ar!ava# a$% ra " rri!e$te# a$% ra %re!e$! %)e l "%)er- "eg'ita""e. P i# vi!i %)e le "'e la((ra tremava$ # t'tt il m%$! gli "tava %r lla$! a!!%"" # $ $ %i %a&iva &i3 $'lla e "% &&i1 a &ia$gere= ma i miei 'rli l +e%er ta%ere. Si al-1# avvia$! "i ver" 11<
la "tra!a. C r"i +' ri !ella te$!a# l %)iamai. 0 Cie$i "'(it *'i 0# !i""i. Rit r$1 % me "e $'lla + ""e a%%a!'t # " lta$t tremava leggerme$te# &er l,'mi!it4 %)e aveva a"" r(it # immagi$ # e le la((ra $ $ ritr vava$ &i3 il l r " rri" . Gli i$!i%ai la %a""etta .! vetti "& "tare il ritratt !i Lei/# e il (im( "e!ette % m&'$t # %er%a$! !i %a&ire. C lev %)e &arla""e !el villaggi # ma $ $ "a&eva % "a !irmi# + r"e l,aveva !ime$ti%at . E mi g'ar!ava# i$%a&a%e !i +re$are il tremit !elle gi$ %%)ia. 0 C "a +a%evi t'tt il gi r$ 2 0 %)ie"i. A((a""1 gli %%)i e ri"& "e % $ '$ ge"t %)e v leva "ig$i+i%are7 $'lla# &&'re " lta$t l,i$!i++ere$-a &er le % "e %)e aveva +atte '$ tem& e %)e ra gli a&&ariva$ me"%)i$e. 0 N $ gi %avi# $ $ a$!avi a +are il (ag$ $el +i'me2 0 0 S5 0# e " rri"e +eli%e# ma "'(it ri!ive$$e grave e a((a""1 il %a& . 0 S l 2 0 %)ie"i. 0 N # % $ t'tti. 0 Per%)6 v lev i$%r'!elire *'el ri% r! # &er%)6 v lev "a&ere t'tt !i lei2 P're# "e$tiv !i a( rrirla# e mi !i%ev %)e la valle %'"t !ire((e % "5 (e$e il "egret %)e i & tev rmai ig$ rarl . N $ a&&arte$eva &i3 a me# ma alla terra# e a '$a terra %)e avrei la"%iat &er "em&re rra '$ me"e !'e. P tev a$%)e % $vi$%ermi !i $ $ aver % mme"" $'lla %)e e" r(ita""e !alle leggi !i *'e"ta $at'ra# + r"e % l tem& riterrei &er"i$ !i $ $ averla '%%i"a e gi4 mi ri'"%iva !i++i%ile ramme$tare la "%e$a# la rive!ev % me attraver" '$ ra%% $t altr'i. Era '$a "%e$a !avver % $+'"a e# "e$-a Elia"# $ $ avrei & t't ri% r!are il % l re !egli %%)i !i lei. Le$tame$te %)ie"i al (im( a %)i !el villaggi v leva &i3 (e$e# ma $ $ ri"& "e# la &ar la gli ri'"%iva $' va e i $ $ "a&ev tra!'rla. 0 C $ %)i ti &ia%eva "tare !i &i32 0 A$% ra allarg1 le (ra%%ia# &er 114
"ig$i+i%are7 t'tti. O $e""'$ . 9'a$! gli %)ie"i "e Mariam a$!ava al +i'me# il (im( ri"e "%' te$! la te"ta e aggi'$"e7 0 Aveva &a'ra 0. 0 Di %)e aveva &a'ra2 0 0 Earg)e- 0# e &r $'$%i1 *'e"ta &ar la ra&i!ame$te# % $ "%)i+ e terr re# ma ri!e$! . Gli %)ie"i "e a$%)e l'i aveva &a'ra. S% ""e la te"ta vig r "ame$te= ammetteva !i "5. 0A!e"" # v' i ! rmire20 Se$-a atte$!ere la "'a ri"& "ta# &re"i '$ tel !a t%$!a e l a&&li%ai i$ m ! !a ri&arare il &'$t ! ve Elia" ",era &rima a%%'%%iat . Pre"i '$ altr tel e l gettai "'l terre$ 'mi! # " &ra vi mi"i '$a % &erta. 0 D rmi *'i 0# !i""i. Elia" ",i$+il1 $el "' "a%% # +e%e il "al't e "i a%%'%%i1. D & *'al%)e mi$'t # il "' re"&ir era la " la % "a %)e '!iv # % me il % $!a$$at a m rte !i t'tti i r'm ri !el %ar%ere !e " lta$t l, r l gi %)e (atte $el ta"%)i$ !el % $+e"" re. Er % "5 irritat % $ me "te"" .avev ri(a!it *'ella "%i %%a %ate$a/# %)e "+ $!ai la %a""etta % $ '$ %al%i . Alla "veglia# Elia" era "% m&ar" . Aveva la"%iat il tel !a te$!a e la % &erta arr t lati# % me +a$$ i " l!ati# e "e $,era a$!at . Ne +'i " r&re" # temei &er"i$ %)e " tt *'e"ta +'ga "i %ela""e '$ !i"eg$ !el (im( # &er im&iet "irmi e legar"i !i &i3 a me. C)ie"i !i Elia"# $e""'$ l aveva vi"t . Il % $tra((a$!iere !i""e7 0N $ : ge$te %)e "i a++e-i $a 0. 9'e"te &ar le mi " llevar $ e $ $ &e$"ai &i3 al (im( . 9'a$! ve$$e l, r!i$e !i "& "tare il %am& a! A.# +' ta$ta la gi ia !ei " l!ati %)e a$%),i ria%*'i"tai '$ & , !i "&era$-a. Elia" $ $ era t r$at e % "5 avre((e &er" le $ "tre tra%%e. F r"e %i avre((e a$%)e raggi'$t # il % $tra((a$!iere l &reve!eva# ma $ $ ! vermel &i3 11>
"e$tire vi%i$ era gi4 '$ % $+ rt . I$ *'ei gi r$i '$a i$" lita gaie--a "i im& ""e""1 !i me e i % lleg)i !ella me$"a ri&re"er a ri!ere ai miei ra%% $ti. E il maggi re mi ri&et6 %)e "tava %%'&a$! "i !ella mia li%e$-a# e %)e "te""i tra$*'ill . D & "ei gi r$i eravam a%%am&ati a! '$ &ai !i %)il metri +' ri A.# vi%i$ a! '$ altr re&art . L5 i$% $trai il " tt te$e$te. Il $ "tr i$% $tr $ $ +' m lt % r!iale. I $ $ "e&&i !avver +i$gere. C me t'tte le % "e e le &er" $e %)e mi ramme$tava$ Mariam# il " tt te$e$te aveva ai miei %%)i la "'a &arte !i % l&a. Er & i a$g'"tiat !al mi male""ere# %)e $ $ a%%e$$ava a "% m&arire. A$-i# $egli 'ltimi gi r$i ",era aggravat . Ora# i$t r$ al ve$tre e "'lle (ra%%ia# era$ % m&ar"e &i%% le ma%%)ie grigie e r "a e i le ""ervav "&e"" # $ $ !e%i!e$! mi a % $"'ltare il me!i% &er tim re !i '$a ri"& "ta %)e $ $ v lev $emme$ immagi$are. Mi ve!ev !ava$ti al me!i% # "emi$'! # e tremav &er la &a'"a %)e "are((e "eg'ita all,e"ame# &er l "g'ar! "eri %)e m,avre((e la$%iat &rima !i !ire la &ar la "&ave$t "a. 0 N $ : $'lla 0# &e$"av # 0 $ $ &'1 e""ere $'lla !i grave. E '$ !i"t'r( gi'"tame$te %a'"at !a *'e"ta male!etta alime$ta-i $e. Il ge$erale Latt'ga $ $ aveva t'tti i t rti. 0 Ai m me$ti !i &r + $! "% $+ rt "'%%e!eva$ &er%i1 &eri !i !i ttimi"m # mi !i%ev %)e l,e""e$-iale era t r$are al &i3 &re"t i$ Italia# l4 mi "arei %'rat &er+ettame$te# "e$-a i$i-iare *'aggi3 '$a %'ra +rett l "a. Se il me!i% !el (attagli $e ave""e "(agliat 2 Sarei +i$it i$ '$ "&e!ale a +ar !a %avia# &er l "t'!i !elle malattie tr &i%ali. I$ve%e# era *'e"ti $e !i & %)e "ettima$e# rmai# e & i il rit r$ . D vev %'rarmi !a me# " && rtare. Del re"t # le ma%%)ie $ $ ! leva$ a++att . N $ ! leva $emme$ la ma$ # 11A
a$%)e "e il %e%e $ $ a%%e$$ava a "% m&arire e# a$-i# ",era leggerme$te# );# &r &ri leggerme$te i$gra$!it . 0 D ve vai2 0 Era il " tt te$e$te. Il $ "tr "al't !ive$tava "em&re me$ % r!iale# $ $ ria$!avam a *'el &eri ! tra"% r" a""ieme# %)e &'re avre((e ! v't i$%itar%i ai ri% r!i. 9'al% "a era %alat tra $ i# "te$tavam a ri% $ "%er%i# ma *'el gi r$ $ $ & tev ig$ rarl . D vevam +are la "tra!a a""ieme "i$ a! A.# e! era megli &arlare# $ $ avrei " && rtat il "ile$-i # a$-i &re+eriv i "' i ra%% $ti. 0 T'tt (e$e 2 0 !i""i. 0 T'tt (e$e 0# ri"& "e. Cammi$avam %er%a$! le +ra"i# % me gi %a$! '$a "ta$%a &artita# e % $ '$a & "ta i$"ig$i+i%a$te. E! e%% la &ia--a !i A.# "em&re 'g'ale e mag$i+i%a# "em&re " rvegliata !al " lit maggi re %)e "ta "'lla " glia !ella "'a (ara%%a# $ $ "a&e$! % me "vagar"i i$ atte"a !ella $ tte %)e l & rter4 rmai alla %a"a !elle !'e raga--e. 9'a$! mi vi!e# '$ " rri" +'r( gli te"e le la((ra7 0 Lei "%a&&1# L,altra v lta 0. N $ "a&eva % "a +are e v lle "e g'ir%i. Per%)6 *'el &er" $aggi ! vev "em&re tr varmel tra i &ie!i# e "em&re la "'a v %e mi % l&iva "gra!ev lme$te 2 N $ & tev "+'ggirgli# rmai# mi &re$!eva " tt (ra%%i . Il "' v lt era % r!iale# e "em&re &i3 mi "t'&iv !i tr varl re&'g$a$te# $ $ am(ig' # ma ++'"%at !a " tti$te"i %)e mi "+'ggiva$ t'tt ra= e &er%i1 evitav il "' "g'ar! # %ari% &er me !i '$ mi"ter irri" ri e + r"e i$" l'(ile. Era '$ ' m alt e gr "" # +eli%e !i vivere# !i "ta&&are ( ttiglie e !i a&rire % $ '$ ge"t larg la "%at la !elle "igarette# +eli%e !i &arlare e !i a"% ltarmi# !i"& "t a &er! $armi il mi gi va$ile ttimi"m . Di""e "'(it %)e aveva % $ me '$ !e(it 7 0 Gra-ie !i avermi +att % $ "%ere Ra)a(at 0. 117
0E %)i : Ra)a(at20 %)ie"i. 0 N $ ri% r!a2 0 Il maggi re a%%e$$1 a %'rve immagi$arie e# &e$" " # aggi'$"e %)e era '$a %reat'ra e%%e-i $ale7 $ $ aveva il "e$" !el tem& . S %%)i'"e '$ & , gli %%)i# + r"e *'e"ta +ra"e l,aveva gi4 '!ita# ma rmai era "'a7 e % mi$%i1 a !e"%rivermi le gra-ie !i Ra)a(at. L !ete"tav . A$-i7 i$vi!iav la "'a +eli%it4# la "i%'re--a !ella "'a e"i"te$-a. L "timav %a&a%e !i !i+e$!ere la "'a (ara%%a# le "'e %a""e# il "' !e$ar # i "' i a++ari# & i%)6 era %)iar %)e +a%e""e a++ari. D vev imitarl # "e $ $ v lev " %% m(ere# ! vev % $"i!erare il m $! e gli ' mi$i % ali--ati % $tr !i me e (atterli % $ l,a"t'-ia. Era % $vi$t %)e l,ammira""i# e! era ver . Ammirav i "' i !i+etti# %)e + r"e mi "are((er "tati $e%e""ari# *'e"t "e$tiv # &er " &ravvivere. Ora &arlava % $ la "'a v %e !i militare %)e '"a il gra! &er im& rre a$%)e le "'e &i$i $i "' g$i materia7 e aveva '$, &i$i $e "' g$i materia. O!iava *'ella terra# !iava gli a(ita$ti .e%%ett Ra)a(at/# !iava t'tt . D# megli # !i"&re--ava t'tt . P i%)6 i "' i arg me$ti mi i$+a"ti!iva$ # &re"i a % $tra!!irl . Mi a"% lt1 graveme$te .!ete"tav *'ella "'a gravit4 +it ti-ia/# e i$)$e "% ""e la te"ta ri!e$! . 0 Ottimi"ta 0# !i""e# 0ma g'ar!i !'$*'e *'e"ta ge$te. Le "em(ra %ivile20 Ri"& "i %)e aveva$ !elle *'alit4 %)e $ei &ae"i %ivili "i va$$ &er!e$! e! egli# &r $t # " rri!e$! % $ ir $ia# mima$! % me '$ %attiv att re. 0 C' l !irmi *'ali 2 0 Di""i %)e *'e"te *'alit4 mi "em(rava$ e""ere la +e!e# la &er"evera$-a# e le altre *'alit4 !elle %reat're "em&li%i. E & i# la " (riet4# il % raggi . Era$ re"tati %ri"tia$i. 0 A$%),i " $ %ri"tia$ 0# ""erv1 il maggi re "t'&it .
11B
0 E $ $ )a$$ 0# "eg'itai# 0 *'elle am(i-i $i %)e re$! $ !a $ i gretta e i$+eli%e la vita !i '$ ' m me!i . N $ l tta$ &er '$,e"i"te$-a +itti-ia. N $ l tta$ &er il %a""ett . 0 0 N $ )a$$ '$ " l! 0# aggi'$"e il " tt te$e$te %elia$! # 0 e $ $ % $ "% $ le tri"te--e !el ri"&armi . 0 0 Gi'"t . E &r (a(ilme$te 0# % $%l'"i# 0 "e $ $ + ""im ve$'ti $ $ avre((er mai " "&ettat %)e "i &'1 % $!'rre '$a vita me$ !i++i%ile# a &att !i &er!ere le l r *'alit4 e !i a%*'i"tare i $ "tri !i+etti. 0 0 C "i%%)6 lei ama *'e"ta ge$te 2 0 %)ie"e il maggi re. Pe$"ai a Mariam e $ $ ri"& "i# mi "em(rava "'&er+l' . Mi )$"l a$$ lat . 0 Ea$$ '$a "aggia rivere$-a &er la te ria !el mi$im "+ r- 0# !i""e il " tt te$e$te. 0 Mi ri% r!a$ la ge$te !el mi &ae"e. Ma *'i %,: il va$taggi %)e %a$ta$ me$ . 0 Il maggi re ri"e e# % $ im&r vvi"a i$!'lge$-a# "&ar1 la %art'%%ia %)e aveva te$'t i$ "er( 7 0 C,e"t la +a'te 4 viae$ a%*'e" 0# !i""e# e la &r $'$%ia +i$5 !i i$!i"&ettirmi. P i aggi'$"e7 0 U$ &ae"e %)e $ $ aveva "tra!e 0. 0 Nemme$ i$%i!e$ti a't m (ili"ti%i 0# !i""e &r $t il " tt te$e$te. I$ *'ell,attim "e$tii %)e *'e"te &ar le a%*'i"tava$ la gravit4 !elle +ra"i gi4 '!ite# %)e '!rem # legate a! '$ +att a$% ra i$!i"ti$t $ella mem ria. 0 Per%)6 0# &e$"ai# 0 *'e"te &ar le mi t'r(a$ 2 0 Ma il " tt te$e$te aggi'$"e7 0 Del re"t )a le "'e "% r%iat ie 0. 9'i$!i a%%e"e '$ altr "igar . Se$tiv !i !ete"tare a$%)e l'i e i "' i "igari %)e ri%)ie!eva$ *'elle atte$te %'re# e le "'e ri"& "te. Parla$! # eravam arrivati !ava$ti alla %)ie"a e il maggi re %i "tava i$!i%a$! le !'e (ara%%)e a vera$!a# vi%i$ all,i$gre"" !ella %)ie"a# e !i%eva %)e *'ell era l, "&e!ale# e ir $i%ame$te %i &regava !i ammirarl . G'ar!ai le !'e (ara%%)e e %)ie"i "e gli ammalati 119
viveva$ l5. 0 Cert 0# ri"& "e il maggi re %)e "i +a%eva mag$a$im # 0 viv $ l5 $ $ % $ "%e$! le tri"te--e !el ri"&armi . 0 C mi$%iav a $ $ "e$tirmi (e$e# era + r"e la mali$% $ia !ella "era# e %)ie"i7 0 Civ $ !i elem "i$a2 0 ma % $ "%ev la ri"& "ta. E g'ar!av le (ara%%)e# g'ar!av *'egli ' mi$i amm'%%)iati % me (e"tie# immer"i $ella l r !i"&erata i$! le$-a. 0 Cert 0# ri&et6 il maggi re. Il " tt te$e$te aggi'$"e7 0 La & vert4 $ $ )a % $+i$i# evi!e$teme$te. E%% '$ & & l !i me$!i%a$ti %)e +a l,elem "i$a ai "' i & veri 0# E ri"e. C lev a$!arme$e# ma er irre"i"ti(ilme$te attratt a! avvi%i$armi alle (ara%%)e= $ $ v lev &er1 "ta%%armi !ai !'e '++i%iali %)e i$ *'el m me$t mi !ava$ la %erte--a !i '$a +rater$a &r te-i $e. Ce!e$! %)e &r "eg'iva$ # li raggi'$"i# ma $ $ "e$tiv i l r !i"% r"i# %)e mi arrivava$ % $+'"i. U$a &er+i!a %'ri "it4 mi tra"%i$ava ver" il %a$%ell # e la &ia--a mi a&&ariva m lt &i3 va"ta. C "a !i%eva$ i !'e '++i%iali# &er%)6 ri!eva$ # !i %)i ri!eva$ 2 C lev a$%),i &arte%i&are# "e$tirmi viv % $ l r # a++ermare la mia e"i"te$-a. 0 Mi la"%ia$ i$!ietr 0# &e$"ai. C "a !i%eva$ 2 Si "al'tava$ " lta$t . Il maggi re "i all $ta$1 e l vi!i "alire "' '$ %ami $ %)e ",era i$ *'el m me$t +ermat !ava$ti alla "'a (ara%%a. D vetti +re$armi &er $ $ raggi'$gerl # &er $ $ raggi'$gere *'ell,' m !al v lt % r!iale# a$%)e "e ++'"%at !a " tti$te"i %)e mi "+'ggiva$ %)e $ $ v lev a&&r + $!ire. Si v l"e# %i +e%e '$ %e$$ % $ la ma$ # me$tre "aliva "'l %ami $7 e! i $ $ ri"& "i. 0 A$!iam 0# !i""i al " tt te$e$te# 0 vi"itiam la %)ie"a0. D vevam &a""are !ava$ti alle (ara%%)e e il mi "g'ar! i$!'gi1 "'i mi"era(ili %)e vi gia%eva$ . U$a treme$!a ra""eg$a-i $e era %alata "'i l r v lti. Gi va$i 18D
e ve%%)i me"% lati# i$%a&a%i !i lame$tar"i ." lta$t la $ tte# l "a&ev (e$e# ri'"%iva a "%i gliere le l r lagrime/# i$%a&a%i !i tr vare ri& " . Si m' veva$ i$ *'el (reve "&a-i % me larve "%a%%iate !a '$ ve%%)i !e& "it # 'rta$! "i# la"%ia$! %a!ere "'l &avime$t le l r imm $!e "% !elle e "&ia$! % $ a$"ia i &a""a$ti. Ma $e""'$ "i +ermava e "'lla &ia--a il &a""eggi !elle ! $$e !irette alla %i"ter$a &r "eg'iva tra$*'ill . L4# $ell, "teria# la ! $$a ve"tita !i r "a "erviva i "ile$-i "i %lie$ti. Il " tt te$e$te mi &re%e!eva !i *'al%)e &a"" # arrivamm "'lla " glia !ella %)ie"a ! & aver attraver"at '$ % rtile r$at !i gra$!i e'%alJ&t'". Stra$ % me im&r vvi"ame$te + ""e "%e"a la "era. N $ e$tramm $ella %)ie"a# attratti !alla &a%e !i *'el % rtile ! ve vagava$ # % me a"" rte $ella me!ita-i $e# al%'$e ! $$e. F r"e l,e"&erie$-a : $el %a&ire il val re !i %erte &ar le# %)e la vita %i rivela le$tame$te e a v lte $ $ i$va$ . Dava$ti a *'ella %alma vi"i $e "e&&i le &ar le %)e ra!'$ava$ *'elle m(re att r$ alla %)ie"a % me i$ '$ lim( gi4 t %%at !alla gra-ia. Tra le m(re "%'re !egli al(eri# le m(re %)iare !ei +e!eli. E# " &ra# il %iel . U$ %iel grave e $iti! # !i '$ &r + $! vi la# &i3 vi%i$ !i *'a$t "i immagi$i# & i%)6 l4 il %iel !ive$tava '$, &i$i $e e *'elle m(re l,aveva$ %ert $el %' re# % me gi4 l "e$tiv i . Pe$"ai a Mariam e v lev a$!arme$e. Sarei t r$at all,a%%am&ame$t . 0 C)e (elle raga--e 0# !i""e il " tt te$e$te# e mi i$!i%1 !'e raga--e %)e "tava$ i$ &ie!i# a&& ggiate a! '$ al(er . Parlava$ *'etame$te e %i +ermamm a! ""ervarle. 0 G'ar!a le ve"ti. S $ %a$!i!e. C)e elega$-a. 0 N $ 181
ve!ev (e$e# &er%)6 la "era "%e$!eva im&r vvi"a me$te. 0 Avvi%i$iam %i 0# !i""i# &re" !a '$,a$"ia %)e $ $ & tev !i""im'lare. Traver"ai il % rtile e mi +ermai a & %)i &a""i !alle !'e gi va$i. Ce!e$! "i ""ervate# "i v l"er . Mi ri% r!ava$ Mariam# $ $ %a&iv &er%)6# ma &e$"ai %)e era %ert '$ tra$eli !ella mia gi4 &r vata immagi$a-i $e. 0 Ce!rai Mariam !a&&ert'tt e "are((e ra !i "metterll 0# !i""i. Mi ri% r!ava$ # t'ttavia# Mariam. C,era $ei l r v lti la "te""a grave (elle--a# ma velata !a "e% li !i "%'rit4# le "te""e a%*'e &r + $!e i$ %'i m,er t'++at &er '$ attim e %)e $ $ !e"i!erav rive!ere. Mi g'ar!ava$ "ile$-i "e# "e$-a " rri!ere e ve!ev %)e il " tt te$e$te i$!'giava a ""ervare la +a%%iata !ella %)ie"a# % me im&r vvi"ame$te attirat !a *'ell,ar%)it%tt'ra. 0 E '$,ar%)itett'ra m lt "em&li%e 0# &e$"av . 9'a$! "al'tai# le !'e gi va$i ri"& "er % $ '$ %e$$ !el %a& e " rri"er . C)iamai all ra il " tt te$e$te. 0 C)ie!i a *'e"te +a$%i'lle "e )a$$ '$a %a"a 0# !i""i. 0 Cert %)e l,)a$$ . 0 P i aggi'$"e7 0 E "ar4 eter$a# la migli re !i t'tte Pi. 9'i$!i tra!'""e la mia ! ma$!a alle !'e raga--e# e *'elle +e%er '$ %e$$ # v le$! !ire !i "5# e " rri"er a$% ra# g'ar!a$! %i. 0 P ver lim( 0# &e$"ai. A$% ra ramme$tai Mariam# i$ *'elle raga--e %,era la "te""a mali$% $ia %)e avev "% &ert $ei "' i %%)i e $el "' " $$ . 0 A!e"" %)e % "a v' i %)e %)ie!a 2 C)e %i i$viti$ 2 0 S rri"i. 0 E '$a (' $a i!ea 0# !i""i e &e$"ai %)e t'tt : m lt &i3 "em&li%e !i *'a$t "i immagi$a. Il " tt te$e$te &arl1 a l'$g % $ le raga--e# e *'e"te "%' teva$ il %a& " rri!e$! # ma il l r " rri" era % "5 !iver" !a *'ell %)e mi a"&ettav # %)e $e e((i '$ 188
"g me$t im&r vvi" . Per%)6 " rri! $ i$ve%e !i &re%i&itar"i a i$!i%ar%i la "tra!a2 Per%)6 "%' t $ la te"ta2 0 Nie$te !a +are 0# !i""e il " tt te$e$te. I$ *'ell "te"" i"ta$te# % me &er mitigare il l r ri+i't # le !'e raga--e & r"er le ma$i ver" !i $ i. Era$ ma$i gi4 !iv rate !a &iag): rre$!e. 9'elle le ragi $i !el l r ri+i't . C "5 "tetter # "erie# % me (am(i$e %)e & rg $ le ma$i &er%)6 "i ve!a %)e " $ &'lite. Il " tt te$e$te g'ar!1 le ma$i# a$%),i le g'ar!av # e mi "i v l"e# % $ '$ " rri" %)e v leva %ert ma"%)erare il "' t'r(ame$t 7 0 Le((ra 0# !i""e a (a""a v %e. Le !'e raga--e la"%iar $ ri%a!ere le ma$i e %i "eg'ir $ % $ l "g'ar! +i$%)6 $ $ e((im ltre&a""at il %a$%ell . Per%)6 ra le !ita a$!ava$ al ! r" !ella ma$ 2 0 N $ : & ""i(ile 0# !i%ev a me "te"" # ma i$ta$t mi a%% rgev !i %ammi$are "e$-a ve!er $'lla. E "e$tiv la g la "e%%a# e '$ "'%l re "%e$!ere l'$g la "%)ie$a. 0 N $ : & ""i(ile 0 ma i$ta$t *'elle ma$i era$ a$% ra !ava$ti ai miei %%)i. 0 Fermiam %i 0# !i""i. Ci "e!emm "'i gra!i$i !ella (ara%%a !el tele+ $ . D'e allegri " l!ati i$"eg$ava$ a! '$ (im( a! a$!are i$ (i%i%letta# &i3 &er !ivertir"i l r %)e &er i$"eg$are *'al% "a al (im( . Ce!ev *'ella (i%i%letta tagliare la "tra!a# ve$irmi i% $tr # !eviare# rit r$are# '!iv le &ar le !ei " l!ati# le gri!a !el (im( . E all ra "%a%%iai *'ell,i!ea m le"ta# river"a$! $e la % l&a "'ll,i$*'iet'!i$e !ei gi r$i &a""ati e "'ll "&etta% l !ella &ia--a %)e gi4 "i a$!ava %)i'!e$! % me '$ +i re e %i i$g)i ttiva $ella "'a "tr'gge$te tri"te--a7 &er%)6 il gi r$ laggi3 m riva !avver e la &ar la ! ma$i era la &i3 i$'tile !elle i& te"i. N $ "i a%%e$!eva$ lam&a!e# $6 il &a""eggi i$+ittiva# $6 le "%ritte l'mi$ "e %)iamava$ la + lla $ei %a++:# $elle 18<
"tra!e# $ei teatri. Pe$"av alla l'%e !elle $ "tre "tra!e# alla &i ggia %)e la m lti&li%a# alle + $ta$e# ai gi r$alai %)e "trilla$ l,'ltima e!i-i $e alle a't m (ili %)e vi "+i rava$ e al " rri" %)e "i % giie !i % l& $egli "&e%%)i !i '$a vetri$a. 0 N $ metterti i$ te"ta "%i %%)e i!ee 0# % $%l'"i# 0 la t'a ma$ g'arir4 e $ $ )a $ie$te a %)e "&artire % $ *'elle ma$i. 0 0 C' i +'mare2 0 !i""e il " tt te$e$te e mi & r"e la "igaretta# e me$tre l,a%%e$!ev mi re""e il (ra%%i # !eli%atame$te. I$%a&a%e !i " "te$ere *'el "ile$-i # !i""i7 0 P vere raga--e 0# e il " tt te$e$te ri&et6 le mie &ar le. P i !i""e7 0 Se t r$a""im tra *'ara$t,a$$i# le tr veremm a$% ra vi%i$ a *'ella &ia$ta. Le tr veremm i$ve%%)iate# "&ave$t "e# a &e--i# ma %e le tr veremm 0. Gli %)ie"i "e il % rtile era '$ le((r "ari . Ma il " tt te$e$te tar!ava a ri"& $!ere % me "e la % $ver"a-i $e gli ri'"%i""e e"tremame$te &e$ "a. Evitava !i g'ar!armi# + r"e $ $ & teva# &er%)6 eravam "e!'ti "'ll "te"" "%ali$ e avre((e ! v't v lgere la te"ta. 0 N $ %,: le((r "ari . Sta$$ l5. Ea$$ alme$ il % $+ rt !ella religi $e. Pe$"a# la %)ie"a a !'e &a""i. 0 0 C m'$*'e# : '$ % $+ rt 0# !i""i. Ta%emm e! er meravigliat %)e la vita $ella &ia--a "eg'ita""e. L, "te""a ri!eva &er"i$ . 0 I mi "&arerei 0# !i""e il " tt te$e$te a (a""a v %e. 0 A$%),i . 0 Ma il " tt te$e$te "%' teva la te"ta e &rima !i &arlare a%%e"e il "igar # "%i'&a$! m lti +iammi+eri. 0 Siam a(it'ati alla "&era$-a. 0 0 Ma i$ *'e"ti %a"i la "&era$-a : i$'tile 0# !i""i. Ora mi "e$tiv %alm # avev +'gat g$i a$g "%ia e t %%av la ma$ # liet %)e $ $ mi ! le""e. D vev t r$are al %am& # + r"e era arrivat il %ami $ !ella & "ta.
184
0 Pr &ri i$'tile. 9'al%'$ g'ari"%e e ! & !ie%i a$$i : !a%%a& 0# !i""e il " tt te$e$te. 0 All ra (i" g$a tr vare la + r-a !i "&arar"i 0# % $%l'"i. Il " tt te$e$te a%%e$$1 !i "5 % l %a& # & i !i""e %)e $ $ ve!eva l, ra !i t r$are i$ Italia. 0 9'el maggi re im( ttit !i l' g)i % m'$i )a ragi $e. E tr && tri"te *'e"t &ae"e. Tr && tri"te. Se i$ '$a terra $a"%e la ie$a %i !eve e""ere *'al% "a !i g'a"t . 0 0 S5# %i !ev,e""ere *'al% "a !i g'a"t 0# ri&etei. E *'e"t *'al% "a gi4 l %'"t !iv $el &i3 &r + $! !ei miei &e$"ieri# $e""'$ avre((e mai %a&it # $emme$ Lei. 0 N $ ve! l, ra !i a$!arme$e 0# % $ti$'1 il " tt te$%$te# 0 e !i +are %i1 %)e +a%ev '$a v lta. A$%)e le "%i %%)e--e# " &ratt'tt le "%i %%)e--e. E $ $ &i3 " && rtare il gi'!i-i !i *'e"ta terra# !egli al(eri# !egli ' mi$i# t'tti i$ve%%)iati $ella l r " $$ le$-a. 0 0 Eai ragi $e 0# !i""i. Ora ! vev t r$are al %am& # era + r"e arrivata & "ta $el & meriggi . E la &ia--a "tava "em&re !ava$ti a $ i# *'ella &ia--a tetra e meravigli "a# a$%),e""a !e%a!'ta $ella " $$ le$-a !ei "e% li. C "a "tava$ !i%e$! "i# a!e"" # $el % rtile !ella %)ie"a# le !'e raga--e 2 Avremm mai !ime$ti%at i l r "g'ar!i# *'a$! %i eravam all $ta$ati % $ la %a'tela !i %)i $ $ v' l e""ere % i$v lt 2 E avrei !ime$ti%at le l r ma$i 2 Le aveva$ m "trate % me "e $ $ + ""er le l r ma$i# ma v le""er " lta$t a%%'"are *'al%'$ . .Ma "tava$ $el % rtile !ella %)ie"a# &er%)6 "&erava$ # avre((er "em&re "&erat . / E&&'re# e%% le l4# *'attr ma$i $a$giate# % $ *'al%)e !it rie$trat $el &alm e *'elle %'&e e"%re"%e$-e !i '$ r "" male!ett . Ma "5# g'ar!ate &'re# era$ le $ "tre ma$i# e "ar4 "em&re &eggi # %a!ra$$ a!!iritt'ra# e all ra *'al%'$ ! vr4 im( %%ar%i il %i( # e l +ar4 a mali$%' re# % $ la 18>
g la %)i'"a &er l "%)i+ # &er meritar"i *'e"t %iel grave e $iti! %)e : " &ra !i $ i. E altra ge$te re"ter4 attratta !alla $ "tra (elle--a e "'(it v lter4 le "&alle " rri!e$! &er l,im&r vvi" # &ia%ev le# eg i"ti% terr re !i *'ella vi"ta# +eli%e !i & ter var%are il %a$%ell = a$%)e "e "'lla $'%a "e$tir4 i $ "tri "g'ar!i. 0 Per%)6 0# %)ie"i# 0 *'elle ! $$e viv $ % "5 li(ere 2 0 Il " tt te$e$te "i v l"e# &er la &rima v lta# ver" !i me. 0 T'tti "a$$ %)e " $ le((r "e 0# !i""e# 0 a$%),i l "a &ev . 0 0 Ma $ $ "i ve!e a++att . E &'1 %a&itare %)e *'al%'$ le avvi%i$i 0# ""ervai. E %ert *'al%'$ avre((e & t't avvi%i$arle# "e $ $ altr &er re$!ere maggi alla le-i $e !i *'ei l r %%)i %)e a"" r(iv!$ il % l re !ella "era. Ma il " tt te$e$te !a%%a& a%%e$!eva il "' "igar . E $ $ mi g'ar!ava. P i !i""e7 0 N # $ $ "'%%e!e 0. E "i%% me i ta%ev # ri&et67 0 N # *'e"t $ $ "'%%e!e# $ $ &'1 "'%%e!ere. S $ i$t %%a(ili 0. 0 I$t %%a(ili2 0 E! e((i la + r-a !i ri!ere. 0 S5# i$t %%a(ili. Ea$$ '$ "eg$ %)e t'tti % $ "% $ # e all ra $e""'$ "i avvi%i$a tr && . E%%ett la S&era$-a. 0 P i aggi'$"e7 0 A$-i# $e""'$ !eve avvi%i$ar"i 0. La "era %e!eva alla $ tte e# &'$t'ale % me '$ &i&i"trell # la mali$% $ia rit r$ava# "tav lta "e$-a "%am& . Avev &a'ra !i %)ie!ere# %re!ev gi4 !i avere i$! vi$at . Mi +e%i + r-a e# !a$! alla mia ! ma$!a il t $ &i3 "em&li%e %)e mi +' & ""i(ile# %)ie"i *'al era *'e"t "eg$ . Il " tt te$e$te "i al-1 &er a$!ar"e$e. 0 E l "te"" "eg$ !ei &reti 0# !i""e. 0 U$a "&e%ie !i t'r(a$te (ia$% . Ea '$ $ me &re%i" # ma $ $ l ri% r! . 0 E aggi'$"e7 0 I t r$ al %am& # e t'2 0 0 A$%),i 0# ri"& "i. Fatti & %)i &a""i mi +ermai e !i""i al " tt te$e$te %)e avev !ime$ti%at !i % m&rare *'al% "a. 0 Se v' i 0# 18A
ri"& "e# 0 ti a"&ett . 0 N $ %% rreva# + r"e avrei ! v't tratte$ermi. All ra# "e $e a$!1 e l vi!i all $ta$ar"i % l "' &a"" '$ & , "tra"%i%at # !a &er" $a rmai a(it'ata a &a""eggiare &er "tra!e %al!e. Se $e a$!ava "e$-a +retta e ri+i'tav !i immagi$armi i "' i &e$"ieri. Avrei v l't ri%)iamarl # la " lit'!i$e ra mi &e"ava# ma "e l,ave""i %)iamat !ai miei %%)i avre((e %a&it *'al% "a# e + r"e gi4 "a&eva *'al% "a. Ci!i %)e "i all $ta$ava e "e$tii !i &er!ere l,'$i%a &er" $a %a&a%e !i % $+ rtarmi# %a&iv a!e"" %)e i "' i "ile$-i $a"%eva$ !a '$a %alma %)e i avev &er!'ta# era$ i "ile$-i !i '$ %' re "e$"i(ile. E la "'a %i$i%a $ ia era " lta$t &a'ra !i %e!ere. Salii "i$ alla %i"ter$a e l5 "tetti a g'ar!are le ! $$e %)e riem&iva$ le l r latte !,a%*'a# ma la "era all $ta$ava a$%)e le 'ltime ritar!atarie e (e$ &re"t mi tr vai " l . N $ "a&ev % ",avrei +att # +' *'a"i "e$-a v lerl %)e mi ritr vai !i$a$-i alla %)ie"a# e & i $el % rtile. Cer%av le !'e raga--e# vi!i %)e ",era$ "e!'te ai &ie!i !el l r al(er e ma$giava$ i$ "ile$-i . Stava$ l4 % me !'e ma%a(re gita$ti !ime$ti%ate !alla % mitiva# % $ la $ tte %)e i$% m(eva alle l r "&alle# ra""eg$ate a *'el ('i # &arla$! a (a""a v %e. I l r t'r(a$ti +a%eva$ '$a " la ma%%)ia grigia. Mi ri% $ ((er e ta%*'er !i % l& . S lta$t '$a !i e""e# *'ella %)e avev &i3 g'ar!ata# mi a%%e$$1 all,ami%a# +i""a$! gli %%)i $el ('i e " rri"e a&&e$a= & i e$tram(e rl&re"er a ma$giare# "e$-a +retta# $6 "e$tiva$ +a"ti!i &er la mia &re"e$-a. Stav a & %)i &a""i !a l r # i$ &ie!i. 0 @' $a "era 0# !i""i. Mi ri"& "er i$"ieme# a (a""a v %e# e ri"er .
187
C ",altr & tev !ire2 Mi &iegai "'lle gi$ %%)ia# "arei rima"t l5. Le ! $$e a!e"" ri!eva$ " mme""ame$te# &r &ri % me !'e raga--e %)e ",a$ima$ ve!e$! "i ""ervate. 9'al% "a $ $ era a$% ra m rt i$ l r e "are((e " &ravvi""'t all "+a%el !el % r& &er m lt tem& . C lei %)e l &l' g'ar!av "i a%% $%i1 a$-i la ve"te# % $ ra&i!a %ivetteria# e a$% ra &er '$ attim vi!i *'ella ma$ . I$ta$t il %'"t !e !ella %)ie"a "tava %)i'!e$! la & rta e tra & % avre((e %)i'" il %a$%ell !el % rtile. 9'a$! "i !ire""e ver" il %a$%ell % $ la gr ""a %)iave tra le ma$i# "g me$t al &e$"ier %)e & te""i re"tar %)i'" l4 !e$tr # e %)e il ve%%)i %'"t !e ave""e & t't im&e!irmi !i '"%ire mi levai !i "%att e raggi'$"i il %a$%ell . Il ve%%)i gri!1 *'al% "a# e la "'a v Ce a"&ra e g'tt'rale mi im&e!5 !i v lgermi. Ri+e%i la "tra!a ver" l,a%%am&ame$t . I " l!ati %a$tava$ . La $ tte era tr && (ella &er%)6 ta%e""er . Sl &arlava i$ *'ei gi r$i !i '$ $' v tra"+erime$t e# +'gata l,a&&re$"i $e !i '$a l'$ga &erma$e$-a laggi3# &a""ava$ le re !el ri& " a! a$ti%i&are le gi ie !el rit r$ . E""e "i &re"e$tava$ % "5 viva%eme$te alla l r immagi$a-i $e %)e !alle te$!e '"%iva$ a tratti gri!a e "% &&i !i ri"a# % me $ $ "e$tiv !a me"i# rmai. Mi %)i'"i $ella te$!a e t l"i la +a"%ia !i gar-a alla ma$ . F r"e %,era '$ &eggi rame$t . La ma$ era t'me+atta e# t %%a$! la# &er%e&iv a&&e$a '$ l $ta$ ! l re# % me '$a v %e %)e ve$i""e !a '$ %ar%ere &r + $! . 0 E "trett tr && la +a"%ia 0# &e$"ai# 0 e la ma$ : &eggi rata# $ $ & "" a%%ettare $e""'$,altra i& te"i. E
18B
i $ervi l g rati e ve! tr && $er . 0 P i# mi ri% r!ai !elle ma%%)ie "'l ve$tre e "'lle (ra%%ia. Mi "& gliai# le ""ervai a l'$g # e "e$tii %)e la g la mi "i %)i'!eva# ma $ $ +'i %a&)%e !i "i$g)i --are. Stetti "'lla (ra$!a# "emi$'! # al ! l re "'(e$tr1 '$a %alma a$% ra &i3 v' ta !i "&era$-e. Er " l # "arei rima"t " l &er m lti a$$i# "i$ alla +i$e. Il &e$"ier t r$ava % %e$te a Mariam. Ri% r!ai il "' % r& &er+ett # % "5 %)iar # a$imat !a *'el "a$g'e !e$" . 0 P ""i(ile 2 0 !i%ev . E&&'re# a$%)e le !'e raga--e " $ (elle. Cer%av !i ri% r!are e "em&re &i3 l "% $+ rt mi a""aliva. Ri% r!ai la l tta " "te$'ta !a Mariam# '$a l tta % rte"e alla *'ale lei "te""a $ $ aveva %re!'t # la "'a "'(ita$ea ra""eg$a-i $e# il +'r re !el "' % r& %)e "a&eva gi4 !i e""ere " l e mi aveva %)ie"t %i1 %)e $ $ avre((e &i3 lv't . P i# *'elle ma$i %)e "tri$geva$ e %ert v leva$ !irmi l, rr re !ella "'a " lit'!i$e# la te$ta-i $e !i tra"%i$arvi a$%)e me. E & i# L,e""er"i ri+i'tata !i a%% m&ag$armi al & $te# L,aver v l't %)e ! rmi""i $ella ( "%aglia# l $ta$ !a %)i avre((e & t't avvi"armi. E i$+i$e# *'el +a-- lett (ia$% . E! i gliel,avev a%% $%iat "'l v lt &er%)6 $ $ ve!e""e %)e v lev '%%i!erla. M,er "tretta la "'a imm $!a ve"te att r$ alla ma$ +erita# &er%)6 il % l& !ella riv ltella + ""e att'tit . Avev av't rim r"i. 0 A)# Mariam# )ai vi$t t' 0# !i%ev # 0 i ti ) li(erata !i '$ &e" e t' l,)ai me"" "'lle mie "&alle. E talme$te '$ "%)er- ri'"%it %)e $ $ vale arra((iar"i. A%%ettiam l "i$ i$ + $! . 0 P i# !i % l& # (al-av i$ &ie!i# g'ar!av "marrit gli ggetti !ella te$!a# la " rri!e$te + t gra+ia !i Lei# a"% ltav le ri"a !ei " l!ati# mi a""aliva la 189
!i"&era-i $e e ! vev " ++ %are le 'rla $el %'"%i$ # &er%)6 $e""'$ "e$ti""e. M r!ev il C'"%i$ e re"tav ( %% $i "'lla (ra$!a. Pre"i la riv ltella e mi"i '$ % l& $ella %a$$a. 0 I mi "&arerel 0# aveva !ett il " tt te$e$te. Era l,'$i% % $"igli %)e & teva !armi# a$-i me l,aveva gi4 !at # e! ra a&&re--av la + r-ata %r'!elt4 !elle "'e &ar le# il !i"agi !i *'ella % $ver"a-i $e e il % $"ig) a !i++i!are !ella S&era$-a. Aveva %a&it . N $ avev + r"e tremat !ava$ti a *'elle ma$i 2 Pa""av la riv ltella !a '$a ma$ all,altra# "are((e (a"tat &remere a&&e$a il grillett # mirare gi'"t # ma le !ita "i ri+i'tava$ e la %a$$a re"tava riv lta % $tr il mi &ett # &r $ta ma a$%)e i$!i++ere$te. 0 E&&'re 0# !i""i# 0 !evi '%%l!ere '$a &er" $a %)e "ta &er m rire# %)e tra & % m rir4# %)e : gi4 m rta. C)e % "a " $ *'e"te &ar-ialit42 0 Ma il ri" "i tram'tava i$ "i$g)i -- e &e$"ai %)e ! vev "%rivere a Lei# alme$ "%riverle. Og$i v lta "tra&&av il + gli # le &ar le $ $ ve$iva$ . E%% # $ $ ! vev !irle $'lla# % "5 $ $ avre((e $emme$ &r vat '$ "e$" & "t'm !i "%)i+ &er la mla &er" $a. D veva e""ere '$ i$%i!e$te7 ! veva "'%%e!ere me$tre &'liv la riv ltella. Pre"i all ra !alla %a""etta '$a ( ttiglia !i &etr li e '$ "tra%%i e t l"i il %ari%at re# la"%ia$! la &all tt la $ella %a$$a. Sare((e ri"'ltata %)iara la mia im&r'!e$-a. T'tt era a & "t . Ma# $ $ %,era$ m lte % "e !a +are2 S%riverle alme$ l,'ltima v lta# '$a lettera % me t'tte le altre2 Le avrei &arlat !el &r ""im rit r$ # !ell "& "tame$t %)e "i rite$eva immi$e$te# le avrei &arlat !ei &a%%)i ri%ev'ti# %)ie"t altri li(ri. 9'e"t & tev +arl .
1<D
S%ri""i la lettera# +erma$! mi "&e"" &er%)6 il re"&ir mi "i +a%eva a++a$$ " 7 ma $ $ ri'"%iv a &ia$gere. 9'a$! l,e((i "%ritta e riletta e l,e((i me""a $ella ('"ta# &e$"ai %)e era '$a lettera t %%ata !alle mie ma$i. N # $ $ & tev ma$!arla. E le altre# t'tte le altre 2 N $ era '$a (' $a ragi $e &er%)6 "eg'ita""i a ma$!ar$e. @r'%iai la lettera e ri&re"i la riv ltella# ma "tav gi %a$! % $ me "te"" # "e$tiv %)e $ $ avrei av't la + r-a !i &remere il grillett . E all ra# al limite !ella !i"&era-i $e# ve$$e %i1 %)e temev 7 la "&era$-a. Gi'!i%av "e$-a tr &&i eleme$ti. La ! $$a aveva# "5 il t'r(a$te# ma "tava lava$! "i# "e l,era a%% $%iat &er $ $ (ag$ar"i i %a&elli. N $ le avev vi"t &iag)e "'l % r& . La "'a am(ig'a re"i"te$-a 2 C leva e""ere vi$ta# e%% t'tt # &er "e$tir"i me$ % l&ev le. Ri% r!av il "' ri" # *'a$! la $ tte le aveva t lt g$i rim r" . I$ ltre# ! vev &rima % $"'ltare '$ me!i% # i$+ rmarmi. E $ $ & tev ri$'$%iare alla li%e$-a# '$i%a via !i "%am& %)e mi re"ta""e. I$ Italia avrei & t't %'rarmi megli # e il gi r$ %)e $ $ ave""i av't &i3 "&era$-e .L,avrei lett $egli %%)i !i Lei/# mi "arei '%%i" . Si$%erame$te '%%i" . Ma ra $ $ & tev % rrere il ri"%)i !i e""ere tratte$'t i$ *'al%)e l'g'(re &a!igli $e# ! ve $ie$te +'$-i $a# e i %am&a$elli "' $a$ a v' t e le ri"a !elle i$+ermiere % rr $ &er i % rri! i e "i "m r-a$ "'lle " glie !elle "ta$-e. Re"tar *'i a! a"&ettare %)e le !ita "i ritiri$ a! '$a a! '$a# e %)e & i "i ritiri la ma$ # e & i il ve$tre "i "%re& li e la g la "i "*'ar%i 2 D vev "tar %alm e t r$are !a Lei# te$tare !i t r$arvi. C,era a$%)e la &r (a(ilit4 %)e $ $ + ""e $ie$te !i grave e ! vev &'r % $"i!erarla# *'ell,'$i%a# l $ta$a# l'mi$%"a &r (a(ilit4. Avev a&&e$a +i$it *'e"ti ragi $ame$ti %)e la !i"&era-i $e mi 1<1
ri&igliava !a%%a& # e !a%%a& ! vev " ++ %are le 'rla $el %'"%i$ . Stav % "5 ( %% $i# immer" i$ *'ell,a$g "%i " "t r!ime$t # ra +i""a$! la +iamma !%lla %a$!ela# ra le ma%%)ie "'lla te$!a# *'a$! % mi$%iai a "e$tire '$ lieve +iat . N $ era +et re# ma '$ *'a"i im&er%etti(ile +iat # %)e mi ramme$tava *'al% "a# a$%)e la "ta$-a !elle !'e raga--e# " &ratt'tt la raga--a %)e avev av't a%%a$t . Ma *'e"t era '$ +iat ta$t &i3 i$" && rta(ile &er%)6 mi "em(rava i$e"i"te$te# '$ me""aggi %)e i " l ! ve""i &er%e&ire. Era '$ me""aggi !i vitt ria# '$ +iat (al!a$- " +i$alme$te il gri! !i tri $+ %)e "ale !all,a(i"" ; A$$'"av la % &erta# il %'"%i$ # a$% ra "t r!it !al ! l re# ma $ $ ri'"%iv a +i""are l, rigi$e !i *'el +iat # $6 t'tti gli eleme$ti %)e l % m& $eva$ . C,era &er1 l, ! re !elle t'(er "e i$ '$a "ta$-a %al!a. 9'e"t, ! re l "e$tiv $eLtame$te# (e$%)6 a! i$tervalli. P i# *'al% "a %)e ri% r!ava il &el !ei %a$i ra$!agi# !ei %'%%i li ra$!agi# e a$%)e l,i$%e$" 7 ma '$ i$%e$" ! l%ia"tr # a$ti% # te$a%e# mi"t !i vai$iglia# %)e & teva e""ere vi$t " l !all, ! re +re"% !ella terra (ag$ata e "m ""a. Aveva &i v't e! era l gi% %)e la terra + ""e (ag$ata# ma &er%)6 "m ""a2 A%%e"i '$a "igaretta e# (e$%)6 il +'m "tag$a""e $ella te$!a# ve$iva "'(it " &ra++att !a *'el +iat "em&re &i3 &e"a$te e allegr . Ci "i aggi'$geva# a!e"" # L, ! re !ei gigli# L, ! re %)e "&rigi $a !al va" *'a$! "i %am(ia l,a%*'a ai gigli# $ $ % "5 %)iar # m lt &i3 "'(! l # '$ ! re %)e $ $ ramme$tava la &'re--a !ei gigli# ma &i'tt "t il %a!avere !el "a$t !ei gigli. E $ $ %,era + r"e l, ! re !ella + rra# il tie&i! e i$" && rta(ile ! re !ei %e"&'gli "e%%)i "' *'ella t m(a2 Era$ %e"&'gli "e%%)i# mi !i""i# $ $ 1<8
& teva$ "&a$!ere $e""'$ ! re. E &er%)6# a re$!ere a$% ra &i3 $e+a"ta la & -i $e# *'e"t " "&ett !i %a%a 2 F r"e la &iaga 2 L,a$$'"ai e al +iat "i aggi'$"e la ti$t'ra !i i !i # ma $ $ era la &iaga. N . Terra "m ""a# " &ratt'tt # e % $ +i ri %)e "ta$$ mar%e$! # !ime$ti%ati l4 !a ami%i &iet "i# e a&&e$a 'mi!i !i $e((ia. 0 A) 0# !i""i 0 *'e"t,: tr && # Mariam. 0 Sta&&ai '$a ( ttiglia !i a%*'a !i % l $ia e la "&ar"i "'l lett e tra me ri&etev 7 0 Mariam# *'e"t,: tr && 0. N $ era & ""i(ile re"i"tere. Ora a$%)e l,a%*'a !i % l $ia "i alleava a *'el &'tri! mi"%'gli # e a$%)e il ta(a%% # a$%)e il &etr li # t'tt . 0 N $ ) %e$at 0# !i""i# 0 e l "t ma% mi tra!i"%e. 0 A$$'"ai a$% ra att r$ e & i%)6 la gi'((a mi "em(rava + ""e rmai i$tri"a !i *'ell, ! re# e + r"e $e era la " rge$te# !e%i"i !i (r'%iarla. L,aria +re"%a !ella $ tte mi ria$im1# e a$%)e il +' % mi !i"tra""e. 9'a$! rit r$ai v er" la te$!a vi!i '$ +ag tt # il " lit +ag tt 7 Elia" %)e ! rmiva a%%'%%iat tra i "' i "a%%)i. E aveva "m "" la terra att r$ alla te$!a &er $ $ (ag$ar"i. 0 Le t'e "t'&i!e +a$ta"ie 0# !i""i. Svegliai il (im( e l +e%i e$trare $ella te$!a. Sal'tava % me "em&re# " rri!e$! # e! ra ve!ev $el "' " rri" la " !!i"+a-i $e &er l "%)er- &er+ettame$te ri'"%it . I$"&irai a l'$g &er &la%are l,ira %)e mi "tava "ale$! agli %%)i7 0 Sie!i 0# !i""i. Elia" "e!ette % me "em&re % m& "t # "e$-a !i"t gliere gli %%)i !al mi vi" # &r $t al mi$im %e$$ . Gli %)ie"i ! v,era "tat t'tt *'el tem& . 0 Da O )a$$e" 0# ri"& "e. 0 C)e +a il ve%%)i (e%%)i$ 2 Pre&ara la + ""a &er me2 0 Avev &arlat "em&li%eme$te# e! Elia" $ $ & teva %a&ire. Seg'it1 a " rri!ere# i$%li$a$! '$ & % la te"ta. 0 Ti ! ma$! % "a +a O )a$$e" 0# ri&etei. 1<<
0 Nie$te 0# ri"& "e. La mia ! ma$!a era !avver "'&er+l'a. C ",altr & teva +are *'el ve%%)i "e $ $ vegliare i "' i m rti e a"&ettare la m rte2 Ma & % im& rtava O )a$$e"# avev %)iamat Elia" &er%)6 '$,altra "&era$-a v leva ra aggi'$ger"i a t'tte le mie "&era$-e. F r"e egli "a&eva. 0 Se$ti 0# !i""i# 0 &arlami !i Mariam. 0 Al-1 le "&alle# ma $ $ ri"& "e. 0 T' )ai !ett %)e Mariam era gi va$e. Per%)6 viveva al villaggi # i$ve%e !i vivere *'i# a! A"mara a G $!ar20 0 N $ l " . 0 P i aggi'$"e7 0 Ma ra $ $ vive al villaggi 0. 0 F r"e viveva al villaggi &er%)6 era malata2 0 Il (im( mi g'ar!1 a l'$g # % rr'%%iat . P i " rri"e. 0 N $ " 0# !i""e. A$%)e *'e"ta ri"& "ta mi &arve &re&arata !a tem& # !a m lt tem& . 0 N $ )ai "e$tit !ire %)e + ""e malata 2 0 i$"i"tei. 0 N $ l " . 0 C,era !a %avargli & % # L,aveva$ ma$!at " lta$t &er%)6 '$ !ella % $gi'ra a""i"te""e al tri $+ . Mi "em(r1 !i ve!ere O )a$$e" e Mariam ri!ere alle "'e ri"& "te. 0 T' $ $ "ai $'lla 0# !i""i. Egli " rri"e# al-a$! le "&alle# % me "em&re. E % me "em&re# & % ! & "e$tii il "' ! l%e re"&ir # le$t % me il re"&ir !i Mariam. E *'el +iat . 0 D vrai a(it'arti%i 0# !i""i. Mi !i"te"i "'lla (ra$!a# i$ '$a %alma "em&re &i3 v' ta. Alla "veglia mi a%% r"i %)e la $ tte mi aveva &la%at . L "t r!ime$t %e!eva a! '$a "ere$it4 $ $%'ra$te. Er &i3 %alm # mi "e$tiv &r $t a t'tt # era *'ella# !'$*'e# la ra""eg$a-i $e !el % $!a$$at 2 Ora# ! vev "a&ere. D vev "a&ere e t r$are i$ Italia. Re"&i$gev % $ t'tta l,a$ima l,i!ea !i re"tare laggi3# $ie$te avre((e & t't tratte$ermi# $ea$%)e la %erte--a !i '$a &r $ta g'arigi $e# i& te"i a""'r!a &er%)6 ",era a&&e$a all,i$i-i . 1<4
Ne""'$ & i ! veva %a&ire *'al% "a !al mi % $teg$ # &er%i1 *'el gi r$ mi ra"ai % $ %'ra e i$! ""ai la !ivi"a $' va# L,'$i%a %)e mi + ""e rima"ta. C)iamai l,atte$!e$te. 0 Da ggi 0# gli !i""i# 0 !e"i!er &e$"are !a me alla te$!a. Ca&it 20 N $ %a&5. S rri"e % $ aria !,i$te"a# + r"e &e$"ava %)e v le""i i$tr !'r%i *'al%)e ! $$a# la $ tte# e te$erla $a"% "ta. D vev "a&ere. Pa""ai !ava$ti alla te$!a !el ! tt re# te$tat !i e$trarvi# ma mi tratte$$i. P teva ri'"%ir male. Il ! tt re mi vi!e e gri!17 0C me va$$ i !e$ti20 0 Ottimame$te 0# ri"& "i. Er %alm *'a$! '"%ii !al l a%%am&ame$t # !irett ver" la %itt4. Avev ri$$ vat la +a"%ia !i gar-a alla rr.a$ # vi avev aggi'$t '$a (e$!a !el % l re !ella %ami%ia &er%)6 "&i%%a""e me$ . Cammi$av a &a""l "velt$ La &ia--a a *'ell ra era i$va"a !ai mer%a$ti. Girai a l'$g tra le (ara%%)e# g'ar!a$! la mer%e % $ l, %%)i !i"tratt e !ivertit !el vi"itat re %)e $ $ % m&ra. Ma il mi "% & era '$ altr 7 ! vev "a&ere. Cer%av &er%i1 '$a &iaga %)e " miglia""e alla mia. Tra le ta$te &iag)e !i *'egli a(i""i$i# $e avrei tr vat '$a "imile alla mia# !i *'e"t er %ert . Se ave""i tr vat *'ella &iaga i$ '$a &er" $a !el mer%at # il %' re "are((e e"&l " !i +eli%it4# "arei % r" !al me!i% 7 0 C 'rami *'e"ta & r%)eria 0# avrei !ett . Cer%av # !'$*'e# le &iag)e# ma $ $ era +a%ile tr var$e. E&&'re g$i ta$t ve$iva$ i$!ige$i !ava$ti alla te$!a !el ! tt re# a +ar"i me!i%are# e l i$+ermiere me!i%ava# 'rla$! i$ !ialett # "% $te$t !i ! ver lav rare &er *'egli i$tr'"i e " !!i"+att !i +arl # ri&agat !a *'ei &r + $!i "al'ti# !a *'ei " rri"i !i +rater$a 'milt4. Era$ &iag)e m lt !iver"e. D vev ammettere %)e era$ &iag)e m lt !iver"e. Pi3 larg)e !ella mia# "5# *'a"i t'tte &i3 larg)e# ma !all,a"&ett $ rmale# !i &iaga 1<>
%)e v' le '$ & , !i tem& &er g'arire. E g'arir4# "e a&&e$a la &'lira$$ g$i gi r$ . C era '$ (im( % $ '$a &iaga alla %aviglia. Gi'"t # va a &ie!i $'!i# la & lvere +i$ir4 &er &eggi rarla# a me$ %)e $ $ "ia $e%e""aria &er g'arirla. Nie$te &iag)e alle ma$i. Il mer%a$te mi g'ar!ava i$tim rit # v lev + r"e "e*'e"trargli *'ella mer%e !i +r ! # % m&rata alla S'""i"te$-a# +atta "%iv%lare l5 !al maggi re2 0 T'# +ai ve!ere le ma$i. 0 Mi m "tr1 le ma$i# e le g'ar!1 a$%),egli a l'$g # % me "e le ve!e""e &er la &rima v lta e vi "% &ri""e *'al% "a !i $' v e im&e$"at . Era$ ma$i "& r%)e# ma "a$e. Era$ ma$i $ ! "e# &i3 "& r%)e !ei &ie!i# %)e talv lta +i$iva$ a l r i$"a&'ta i$ *'al%)e & --a !,a%*'a# ma "a$e. E&&'re# *'el mer%a$te aveva '$a &iaga al & l&a%%i . La "&era$-a "tava "va$e$! 7 $ $ avrei "a&'t . Ma $ $ a((a$! $ai la &ia--a# %er%ai a$% ra tra le (ara%%)e# mi avvi%i$ai ai %r %%)i# mi "&i$"i ver" l, "&e!ale. N # era$ malati 0!iver"i 0. Malati a$%)e l r # ma la ge$te "i a%% "tava. U$a gi va$e ! $$a aveva & rtat !a ma$giare a! '$ ve%%)i e "tava "e!'ta "'ll rl !ella (ara%%a# a"&etta$! . D $! lava il &ie!e# e mi " rri"e. S'l &ie!e aveva '$a &iaga. Ma era '$a &iaga "a$a# !iver"a. Ce!e$! %)e la %""ervav la ""erv1 a$%)e lei# % me "i ""erva '$ m $ile. Per%)6 $ $ rit r$av !alle !'e ! $$e# &er%)6 $ $ %)ie!ev %)e mi m "tra""er a$% ra '$a v lta le ma$i 2 Mi "arei %ert ri"&armiat g$i +ati%a# ma + r"e a *'ell, ra le ! $$e $ $ %,era$ . N $ & teva$ "tar l5 t'tt il "a$t gi r$ a! a"&ettarmi ; N $ %,era$ !i "i%'r . E&& i# la"%iam le i$ &a%e# le ! $$e. Per%)6 ++e$!erle 1<A
% $ la mia mal"a$a %'ri "it4 2 Ramme$tai il !i"agi !ei gi r$i %)e a %%' la e"& $eva$ i *'a!ri !egli e"ami. Pre+eriv $ $ a$!ar%i# &re+eriv a"&ettare %)e i % m&ag$i# &a""a$! # mi !i%e""er % l l r % $teg$ % ",era "'%%e"" . Dai l r v lti v lev i$! vi$are. )la le ! $$e $ $ %,era$ a *'ell, ra $el % rtile# ! veva$ re%arvi"i " lta$t la "era. Per le &reg)iere# immagi$ . Ri+e%i il gir !ella &ia--a e "alii alla %i"ter$a. A$%)e l5 m lte &iag)e# ma "em&re "'i &ie!i. S&ave$t "ame$te a&erte# gi4 +ermate !a '$a %r "ta te$a%e# ma &iag)e !ate !al " le# !al %al! # !alla %attiva $'tri-i $e# !al %ammi$are a &ie!i $'!i. Ne""'$ aveva &iag)e "'lle ma$i. All, "teria# *'a$! vi e$trai# la gr ""a eti &e ve"tita !i r "a mi g'ar!1 % $ %%)i "everi. C "a ve$iv a +are i$ *'el & "t 2 C lev (ere (irra a%i!a i$ *'elle % &&e 2 I # '$ 0 "ig$ re 0 2 0 @' $ gi r$ # te$e$te 0# !i""e l,eti &e ve"tita !i r "a. 0 @' $ gi r$ 0# ri"& "i. Aveva '$ v lt larg # %)iar # ge$er " # e a$%)e le ma$i era$ %)iare# (e$ +atte. Mi i$vit1 a "e!ere# " rri"i e +e%i %e$$ %)e ! vev a$!arme$e. I$ve%e "tetti +erm $el %e$tr !ella "ta$-a# g'ar!a$! % $ le &alme a&erte. Nemme$ '$a &iaga. Ci%i$ alla (ara%%a !el tele+ $ % era$ mer%a$ti !i &r +'mi# !i ta&&eti +al"i e !i m(relli# !i "tam&e ara(e# %)e ill'"trava$ le ge"ta !ei %r %iati e !ei m'"'lma$i. I %r %iati era$ (r'tti e ler%i# i m'"'lma$i aita$ti e (e$ve"titi. Il mer%a$te $ $ aveva &iag)e# i avev '$a &iaga. E *'el +iat *'a"i im&er%etti(ile era %ertame$te l,e++l'vi !ei &r +'mi# !i *'ei &e""imi# ! l%ia"tri &r +'mi %)e il mer%a$te e"& $eva al " le.
1<7
La &ia--a "i +e%e !e"erta# & i a$% ra "i ria$im1. Pre"i la "tra!a && "ta all,a%%am&ame$t e il "e$tier %)e & rtava al ( "%)ett !i e'%alJ&t'". Il ! tt re era "e!'t $ella "'a "e!ia a "!rai e# & % !i"ta$te# il " l!at "i &re&arava a! a$!ar"e$e. 9'a$! mi a%% "tai# il ! tt re "i v l"e# ma ri"& "e "ta$%ame$te al mi "al't . N $ "i m "tr1 a++att liet !i ve!ermi# $6 i mi a"&ettav !iver"a a%% glie$-a# l % $ "%ev &er +ama7 era '$ !i *'ei &igri %)e ama$ la " lit'!i$e e "a$$ !i+e$!erla. S,era me"" l5# l $ta$ !a t'tti# &er%)6 l,A+ri%a gli aveva "vil'&&at '$ " l tim re7 *'ell !i e""ere !i"t'r(at . S+i!ava g$i &eri% l &'r !i alime$tare la "'a ! l%i""ima $ ia# leggeva gi r$ali ve%%)i !i '$ me"e# + r"e $ $ a"&ettava $emme$ il gi r$ !el rit r$ # t'tt ! veva e""ergli i$!i++ere$te. La mia vi"ita# i$ve%e# l &re %%'&ava. N $ "arei re"tat m lt # il tem& !i "a&ere# !i %)ie!ergli '$ li(r . Ma (i" g$ava tr vare '$ &rete"t . 9'a$! mi % $"eg$1 il t'(ett !i a"&iri$a# !i""e %)e avrei ! v't %)ie!erl all,i$+ermeria !el mi re&art . Gli ri"& "i %)e il mi re&art $ $ era i$ *'ella - $a e# & i%)6 ta%eva "em&re# g'ar!a$! il gi r$ale e gi4 &e$tit !i avermi ++ert '$ m tiv !i % $ver"a-i $e# aggi'$"i7 0 il mi re&art : ltre G $!ar. D vrei %ammi$are '$a "ettima$a 0# e +e%i "eg'ire '$a ri"ati$a. N $ glie$e im& rtava $'lla# v leva e""ere la"%iat i$ &a%e. E i ! vev &arlare. 0 P "" "e!ermi2 0 %)ie"i. N $ ri"& "e# a%%e$$1 a! '$ "ga(ell # %)e ! vetti li(erare !elle %ia$+r'"aglie %)e l %%'&ava$ . A$% ra l "te"" !i" r!i$e !ella &rima v lta# "e "i t glie la m t %i%letta rmai a & "t 7 ma$%ava$ " l le r' te7 0 Permetta %)e mi &re"e$ti 0# e !i""i '$ $ me a %a" = ma
1<B
egli $ $ l,i$te"e eg'alme$te e &e$"ai %)e era &r &ri l,' m %)e %er%av . Per1 ! vev tr vare '$ &rete"t . Prima !i a$!ar"e$e# il " l!at ve$$e %i $! l $i a %)ie!ere !l ! tt re "e aveva (i" g$ !i $'lla. Il ! tt re +e%e '$ ge"t &er !ire !i $ = e i$ve%e % mi$%i1 '$ l'$g e mi$'-i " !i"% r" # %)e il " l!at ! veva rmai % $ "%ere a mem ria7 % mmi""i $i !a +are# %erte lettere !a im('%are# %)ie!ere *'e"t al % ma$! e *'ell all, "&e!ale. Ri% mi$%iava "em&re !a%%a& # "&iega$! % $ %alma# i$gar('gli!$! "i# % $tra!!i%e$! "i# e il " l!at "tava a !'e &a""i +a%e$! %e$$ !i "5 % $ la te"ta7 $ $ avre((e +att $'lla. I$+i$e# il ! tt re l "al't1 "e%%ame$te e "i rimi"e a leggere il gi r$ale. Sarei ri'"%it a r m&ere il "ile$-i 2 0 Si "ta (e$e *'i 0# !i""i. Ri"& "e %)e "i "tava (e$e# ri&eteva le mie &ar le# a$$ iat !i ! ver$e %er%are altre7 e# "e $ $ tr vav '$ arg me$t # la % $ver"a-i $e "are((e %a!'ta. D vev tr vare '$ arg me$t . 0 9'i "i & tre((e !i&i$gere 0# !i""i. N $ ri"& "e. 0 O "i & tre((e a$%)e "%rivere. il l' g i!eale. 0 G'ar!ava il "' + gli "e$-a $emme$ " llevare gli %%)i ver" !i me e# *'a$! Rli !i""i7 0 Immagi$ %)e lei $ $ ami la %a%%ia 0# ri"& "e '$ "e%% 7 0 N 0# %)e v leva e""er% la re%i"a % $%l'"i $e !el !ial g . Ma $ $ & tev a$!arme$e. 0 Lei : il &rimari !elL, "&e!ale2 0 %)ie"i. N $ tte$e$! ri"& "ta ."i ri+i'tava# v leva ig$ rarmi e "&i$geva l "g'ar! ver" la "tra!a# *'a"i me!ita""e la +'ga/# aggi'$"i "e & tev !are '$, %%)iata ai "' i gi r$ali# era$ me"i %)e $ $ $e ve!ev '$ . Legge$! avrei & t't alme$ gi'"ti+i%are la mia " "ta. 1<9
S+ gliai il &rim gi r$ale %)e mi %a&it1# era '$ + gli 'm ri"ti% . All ra !i""i %)e mi "em(rava !i &e""im g'"t ++e$!ere % "5 il $emi% . D & '$ attim # vi!i %)e il ! tt re mi "tava "%r'ta$! attraver" le le$ti % l rate. Serrava le la((ra# tratte$eva il re"&ir e i "' i %%)i mi "%r'tava$ !a %a& a &ie!i# im&r vvi"ame$te viva%i. S' *'el "' % r& ma"t ! $ti% la &i%% la te"ta "em(rava e""er"i ill'mi$ata. F r"e v leva "%a%%iarmi. Stav &er levarmi i$ &ie!i# *'a$! il ! tt re e"al1 !i % l& t'tta l,aria e !i""e % $ %al% lata le$te--a7 0 S5# &r &ri !i &e""im g'"t 0. Aveva ri"& "t # ma ra "tava &er immerger"i $ella I%tt'ra !el "' gi r$ale# % me l,i&& & tam "i rit'++a $el "' (r ! ! & l, ++erta !el vi"itat re. Pr $ti""im e"%lamai %)e# i$ +i$ !ei % $ti# aveva$ !i+e" la l r terra. A%%e$$1 !i "5. Dietr le le$ti gli ve!ev gli %%)i gi4 " %%)i'"i &er la $ ia !i *'ell "+ r- # '$a leggera "m r+ia gli !ilatava la ( %%a# " ++i1 a$% ra e !i""e7 0 9'e"ti $e !i "tile 0. 0 Pr &ri 0# !i""i viva%eme$te. E# "e$te$! l " "&irare# aggi'$"i %)e "arei "tat% +eli%e !i "e$tirl &arlare "'ll,arg me$t . Si &a""1 '$a ma$ "'lla +r $te e &arl1# "tra"%i%a$! le &ar le# &e$"a$! le# a v lte e"%lama$! . Dime$ti%ai &er"i$ il m tiv !ella mia vi"ita e# *'a$! mi %)ie"e %)e % "a +a%ev 0 a %a"a 0# $ella "'a v %e "e$tii '$ % $+ rta$te a%%e$t !i % rte"ia. Ri"& "i %)e $ $ +a%ev $'lla. Ma "'(it ramme$tai %)e ! vev &re$ !ere la &alla al (al- e aggi'$"i %)e# '$a v lta t r$at i$ Italia# avev i$te$-i $e !i mettermi a "%rivere. Avrei "%ritt !i *'ei l' g)i e !i *'ell,e"&erie$-a. 0 St a$-i "%rive$! 0# !i""i# 0 "t "%rive$! ... 0 N $ mi a"% ltava &i3. S,era !i"tratt e la "'a te"ta "em(rava e""er"i rim&i%%i lita " lta$t a++ gata $el % ll . 14D
A v %e &i3 alta# gi4 "&a-ie$tit # ri&etei7 0 St a$-i "%rive$! '$ l'$g ra%% $t 0. E a%%e$$ai la trama7 '$ i$geg$%re vie$e *'aggi3 e "i ammala. Gli aveva$ !e"%ritt il &ae"e % me '$a + $te !i ri%%)e--e e l'i vi tr va " lta$t la m rte. Di""e % rte"eme$te %)e era '$ (el tema. I$% raggiat # ri&re"i7 0 Pe$"av %)e lei & tre((e % $"igliarmi %ir%a la malattia !a !are all,i$geg$ere. U$a malattia tr &i%ale 0. 9'i ta%*'i# ! vetti i$"&irare a l'$g # & i !i""i7 0 F r"e# la le((ra 2 0 Il ! tt re "t r"e la ( %%a7 0 S5 0# !i""e. N $ "em(rava % $vi$t . Se$tiv il %' re &'l"armi e "&erav %)e il ! tt re $ $ &er%e&i""e *'ei t $+i# % me i $ettame$te li &er%e&iv . Gli %)ie"i# all ra# "e aveva '$ li(r !a &re"tarmi "'ll,arg me$t . 0 Cre! !i aver *'al% "a 0# ma $ $ "i m ""e. Re"t1 a! ""ervarmi e a$% ra "&i$"e l "g'ar! ver" la "tra!a# me!ita$! '$a +'ga im& ""i(ile. F r"e $ $ ",era mai levat !a *'ella "e!ia a "!rai . Mi a"% ltava % $ '$ re%%)i e "i a((a$! $ava "'lla tela# rila""a$! "i. Pe$"ai %)e la "e!ia avre((e %e!'t . 0 l immagi$ 0# !i""i# 0 %)e il mi i$geg$ere Sl i$+etti ! rme$! $el lett !i '$ i$!ige$ . P'1 a%%a!ere 2 0 A%%e$$1 all,ere!itariet4 e al % $tagi . T'tti ammetteva$ il % $tagi . S rri!e$! .'$ " rri" i$+a$tile %)e a%%e$t'ava la "'a % r&'le$-a/ aggi'$"e7 0 Si !ive$ta le((r "i % me "i !ive$ta tira$$i7 ere!itariet4 % $tagi 0. Ri'"%ii a ri!ere. 0 E (a"ter4 %)e il mi i$geg$ere ! rma '$a $ tt% $ella %a"a !i '$ i$!ige$ 2 0 L !i""i % $ v %e % "5 %alma %)e $e +'i meravigliat . Ormai !i"tratt # ri"& "e %)e avre((e & t't !irmel vi"ita$! &rima
141
l,i$!ige$ . C $ '$ trem l5 $ella v %e# aggi'$"e7 0 O il "' i$geg$ere 0. A!e"" mi g'ar!ava % $ altri %%)i# %,era *'al% "a $el "' "g'ar! %)e mi i$*'ietava. F r"e ir $ia. Per%i1 la "'a v %e aveva av't *'el g rg gl5 2 Davver ! veva %re!ere alla "t ria !ell,i$geg$ele2 Re"tai '$ attim i$%ert . S'vvia# ",era % "5 (la$!ame$te ria++ $!at $ella "'a "e!ia a "!rai ; N $ %)ie!eva $ie$te all A+ri%a# "e $ $ !i e""ere la"%iat i$ &a%e. I$+i$e !i""e %)e# "e v lev il li(r # "are((e a$!at a &re$!erl . Pe"a$teme$te e$tr1 $ella (ara%%a e $e '"%5 & % ! & te$e$! tra le ma$i '$ "mil- li(rett # ma i$ve%e !i !armel # "e!ette# % mi$%i1 a "+ gliarl e '$ l'$g "ile$-i "eg'5. Ora mi rim&r verav la mia leggere--a. Le$tame$te# "ta%%ai !alla gi'((a il !i"ti$tiv !ella !ivi"i $e. N $ "i a%% r"e !i $'lla# leggeva# ",era &er"i$ !ime$ti%at !i me. 0 Il "' i$geg$ere 0# !i""e im&r vvi"ame$te# 0 )a ! rmit $ella %a"a !i '$ i$!ige$ a++ett !a le((ra 2 0 S ((al-ai. 0 S5 0# ri"& "i# &r $t % me '$ te"tim $i . 0 Ea ! rmit $el lett !el malat 2 0 .Per%)6 &arlava % me "e il +att + ""e realme$te a%%a!'t 2 Si trattava !i '$a +i$-i $e# !i '$ ra%% $t ./ Ri"& "i % $ '$ %e$$ . 0 Mi "em(ra i$ge$' 0# % $ti$'1# 0 +ar ! rmire '$ i$geg$ere $el lett !i '$ a(i""i$ . 0 Sem&re &i3 mi rim&r verav !i aver "%elt *'el &rete"t . Ta%ev # a"&etta$! %)e "i !e%i!e""e a % $"eg$armi il li(r . Ma i$"i"teva7 0 Lei )a mai vi"t '$ lett a(i""i$ 2 0 P i%)6 &a-ie$teme$te gli ri"& "i %)e $e avev vi"ti# %)ie"e "e rite$ev %)e al m $! e"i"te""e '$ i$geg$ere !i"& "t a ! rmlrvi.
148
F r"e v leva " lta$t e"er%itare '$a %riti%a veri"ta. 0 E '$,i& te"i letteraria 0# !i""i. Ne % $ve$iva# ma & i%)6 ",era $el %am& !elle i& te"i# ta$t valeva +ar ! rmire l,i$geg$ere $ella %a"a !i LL$a i$!ige$a. Gli +e%i ""ervare %)e & teva "em(rare '$ &rete"t a('"at . S rri"e e !i""e %)e era &el I $Le$ il &i3 &la'"i(ile. 0 S5# il &i3 &la'"i(ile 0# ri&et6. I$"i"tetti# all ra# "'l tema !i '$ i$geg$ere %)e va i$ '$a terra &r me""a e vi tr va " lta$t la m rte. N $ im& rtava % me. Era '$a *'e"ti $e "e% $!aria. Parlav # %er%a$! !i &la%are l,a$"ia= ra avrei v l't a$!arme$e# ma '$a mia +'ga avre((e +att $a"%ere % $+ermare i "' i " "&etti. E i$ta$t il ! tt re "i li"%iava i (a+++i# "ere$ = & i# % $ v %e im&r vvi"ame$te grave# !i""e %)e 0 L,i$geg$ere 0 .e *'i mi &arve %)e %al%a""e le &ar le# &er "ig$i+i%are %)e "tava al mi gi' % ma %)e l,avre((e ! mi$at /# %)e 0 L,i$geg$ere 0 "are((e m rt ! & m lt tem& . Si mi"e a "+ gliare il li(rett # ma $ $ tr vava il &aragra+ %)e v leva %itare# + r"e +i$geva !i $ $ tr varl . S lta$t ! & '$ i$termi$a(ile "ile$-i ."i le%%ava le !ita &er "+ gliare le &agi$e e ri% mi$%iava "em&re !a%%a& /# vi ri'"%5. 0 9'i !i%e %)e malati gravi""imi & "" $ ma$te$er"i i$ vita &er ve$ti# tre$ta# "e""a$ta a$$i# "i$ a %)e '$a malattia ri% rre$te ! %%a"i $ale $ $ & $ga +i$e alle l r " ++ere$-e. 0 A$% ra "i li"%i1 i (a++i. 0 9'i$!i 0# % $%l'"e# 0 il "' i$geg$ere vivr4 a l'$g i$ *'e"ta terra &r me""a. N $ ave$! "a&'t ri$'$%iare all, "&italit4 i$!ige$a &er '$a $ tte# L,a%%etter4 "' malgra! &er "em&re. 0 P i % $ti$'1 " rri!e$! . 0 A me$ %)e il "' i$geg$ere $ $ "i !e%i!a a "eg'ire '$ ve%%)i rit i$!ige$ . 0 Mi a""al5 '$a "%i %%a "&era$-a e# tr && i$ +retta# %)ie"i7 0 9'ale 2 0 0 E%% 0# ri"& "e# 0 il "' i$geg$ere ! vre((e (ag$ar"i g$i a$$ % $ il 14<
"a$g'e !i '$ $e $at . U$a &er+etta alleg ria# %)e ri" lvere((e & "itivame$te il "' ra%% $t . 0 Mi er levat i$ &ie!i e g'ar!av la "tra!a# i$%a&a%e !i +re$are il tremit !elle gam(e. 9'a$! +i$ii !i &arlare .$ $ ri% r! %)e % "a !i""i/# il ! tt re ra%% l"e !a terra '$a ( r"a !i ta(a%% e % mi$%i1 a! arr t lar"i '$a "igaretta. G'ar!1 la %arti$a % $tr l'%e# la "&iega--1# $e "%el"e '$,altra# I a++ $!1 $ella ( r"a e la ritra""e &ie$a !i ta(a%% (i $! . N $ "i !e%i!eva a &r "eg'ire# % me a++errat !a '$ im&r vvi" &e$"ier . E! i $ $ "a&ev %)e % "a !ire# (e$%)6 "e$ti""i %)e il mi "ile$-i + ""e la &i3 e"&li%ita !elle % $+e""i $i. Re"tav imm (ile# a++a"%i$at !alle "'e ma$i tr && gra""e %)e +ati%ava$ a "tri$gere la %arti$a. Fili !i ta(a%% %a!eva$ "'lla "'a %ami%ia. Era '$a t rt'ra rmai i$" && rta(ile. Le "'e !ita te$tava$ # ma il ta(a%% era tr && # &&'re ma$%ava e i$+i$e la %arti$a "i r'&&e. Gli ++rii la "%at la !elle "igarette. Ri+i't17 +'mava " lta$t ta(a%% ! l%e. All ra# !i""i %)e $ $ avrei "eg'it l, !i""ea !el mi &er" $aggi "i$ alla m rte. 0 Mi (a"ta "a&erl % $!a$$at . 0 P i# &i3 %alm # % me "e la +a%%e$!a $ $ mi "te""e a %' re. 0 P trei "%egliere '$ altr m r( . Ma *'ale 2 0 E# "e$-a la"%iargli tem& !i ri"& $!. re7 0 @e$e 0# !i""i# 0 %i1 %)e m im& rta : "a&ere % me l,i$geg$ere "a %)e )a la le((ra 0. 9'i mi a%% r"i !i aver "(agliat . Seri # % $ v %e im&r vvi"ame$te +rater$a# !i""e7 0 S'&& $g %)e "i +ar4 vi"itare 0. 0 Ma &rima avr4 !elle ma$i+e"ta-i $i 0# ri"& "i. 0 E! : i$ *'e"t %)e il "' li(r mi "ar4 'tile. Gli !ar1 '$, %%)iata e verr1 ! ma$i a re"tit'irgliel . 0 0 N $ im& rta# gliel regal 0# !i""e i$ +retta. C $ '$ ge"t "% rte"e mi gett1 il 144
li(r . S l &er '$ i"ta$te i "' i %%)i !i gatt a&&i" lat mi g'ar!ar $ # +'ggia"%)i# *'a"i teme""er !i " "tare a l'$g "'lla mia &er" $a. Ri% $ "%ev il mi "g'ar! # *'a$! avev g'ar!at le !'e raga--e. Ri$gra-iai. Ora il ! tt re "i "tava leva$! e "i !irigeva ver" la (ara%%a. A &a""i ra&i!i e$tr1 e l "e$tii %a$terellare. Si i$+il1 le "%ar&e# &re"e il %i$t'r $e % $ la riv ltella e# a! alta v %e# mi %)ie"e "e a$!av i$ %itt4. Mi La g la mi "i "tri$"e. C leva !e$'$%iarmi. O + r"e $ . Ma "e "i !e%i!eva a m' ver"i# l'i# era "eg$ %)e v leva !e$'$%iarmi. P i%)6 i$!'giava a %er%are *'al% "a "'l tav l # +'i &re" !all,im&'l" !i +'ggire# ma le gam(e $ $ mi ((e!iva$ . D vev +'ggire7 $ $ mi avre((e "&arat = $ $ era ti& %)e mira""e gi'"t . La te"ta mi girava e $ $ er %a&a%e !i m' vere '$ &a"" . Il li(rett era gi4 'mi! !i "'! re# il "'! re !elle mie ma$i. 9'a$! ri% m&arve %i avviamm e# l'$g il "e$tier # ri&re"i a &arlare. Gli &ia%eva il mi tema# mi % $"igliava &er1 !i $ $ +ar$e '$ %a" %li$i% . E! i $ $ & tev $ $ ammirare la "'a &a!r $a$-a. 0 L,i$geg$ere 0# !i""e# 0 "i a%% rger4 !i avere la le((ra# e (a"ta. Avr4 &iag)e# &3"t le# ( lle# $1!'li a$alge"i%i. 0 P i%)6 ta%ev # aggi'$"e7 0 N1!'li %)e a t %%arli $ $ &r v %a$ ! l re. Ma lei "i te$ga al vag . U$ (' $ "%ritt re $ $ &re%i"a mai 0. Ri"& "i %)e tale era la mia i$te$-i $e. Avev la g la "e%%a e a&&e$a ve!ev il "e$tier . Nella ta"%a# la ma$ era !ive$tata !i &i m( . 0 9'i$!i 0# "eg'it1# 0 la"%i la malattia !el "' &er" $aggi .e a$% ra '$a v lta %al%1 le &ar le/ all,i$tellige$-a !el lett re. Te$ga &re"e$te %)e la le((ra# &er ma$i+e"tar"i# ri%)ie!e a v lte !ie%i ve$t,a$$i. 0 Se$tiv %)e le gam(e mi "i &iegava$ # ma il ! tt re % $ "t'!iata le$te--a "eg'it1 !i%e$! %)e "i % $tava$ $'mer "i %a"i !i % $tagi ra&i! 7 0 Tre me"i# 14>
'$ me"e# '$a "ettima$a &er"i$ . Nei " ggetti gi va$i# ",i$te$!e. L,i$+e-i $e all ra "i tra"mette attraver" '$ tagli # '$a +erita 0. 9'al%'$ ri!eva !ietr alle mie "&alle# l $ta$ . Mi v l"i# era '$ " l!at %)e ve$iva l'$g il "e$tier e tirava %i tt li a *'al%)e a$imale $a"% "t tra le er(e. Mi +ermai. C lev %)e il " l!at &r "eg'i""e# la"%ia$! %i " li. 0 E "&ave$t " 0# !i""i. 0 S5# : "&ave$t " 0# ri&et6 il ! tt re " rri!e$! . 0 l $ $ " $ !ermat l g # ma : "&ave$t " eg'alme$te. 0 Ora mi g'ar!ava +i"" . G'ar!ava &r &ri la mia ma$ # %)e avev "i$ all ra te$'t i$ ta"%a. Per%)6 !,i"ti$t la rimi"i i$ ta"%a 2 N $ !i""e $'lla. A$-i# ! & '$ i"ta$te avrei gi'rat %)e $ $ aveva vi"t la (e$!a# ",era " l i$%'ri "it a g'ar!are '$ "% r&i $e %)e attraver"ava il "e$tier . Era %alm . 0 C,: *'al% "a !i g'a"t i$ *'e"t &ae"e 0# !i""i. Pe$"av al " tt te$e$te# %)e a$%)e l'i 0 "a&eva 0. 0 E '$ im&er % $tagi " 0# aggi'$"i# e ri'"%ii a " rri!ere. D vev &arlargli# im& rgli la mia "i%'re--a. Fe%e '$ ge"t !e" lat e !i""e %)e l,im&eriali"m # % me la le((ra# "i %'ra % $ la m rte. C leva "tare al mi gi' % # ma $ei "' i %%)i vi!i im&r vvi"a la &iet4 &er il male %)e gi4 mi "% $v lgeva. Le + r-e mi "tava$ a((a$! $a$! # avev % mme"" l,err re !i $ $ t r$are al %am& # e! er !igi'$ !alla matti$a. 9'a$! mi a&& ggiai al ! tt re egli "i "% "t1 % me "e ave""i v l't % l&irl # & i arr ""5 e "i +e%e tetr . L ammirav . La "'a % r&'le$-a# % r $ata !a '$a te"ta i$+a$tile e (i $!i%%ia# mi +a%eva &er"i$ %re!ere %)e t'tt "i "are((e ri" lt i$ '$ "%)er- . Ci eravam gi4 % $%e""i '$a "%!m(iev le ami%i-ia e "a&evam %)e la "%a!e$-a "tava a&&r ""ima$! "i. E$tram(i i$!'giavam # &rima !i 14A
% mmettere il ge"t irre&ara(ile %)e %i avre((e !ivi"i &er "em&re. Ora# ai rim&r veri %)e mi +a%ev !i e""er "tat i$%a't # "i aggi'$geva il rim&r ver !i aver % $ "%i't '$ ami% e !i ! verl &er!ere $ell,attim "te"" !ella rivela-i $e. A$%),egli &e$"ava la "te""a % "a# immagi$ # ma $ $ "a&eva ve$ir me$ al "' ! vere. Og$'$ !i $ i aveva il "' ! vere !a % m&iere ver" l,altr . 0 S' 0# &e$"av # 0 &er%)6 $ $ %)iami *'e"t " l!at %)e &a""a e $ $ ti +ai ai'tare a & rtarmi all, "&e!ale2 Devi !e%i!ere t'. 0 Il " l!at "i all $ta$1 +i"%)ietta$! . Ri&re"i a &arlare# v lev "em&re &i3 m "trargli %)e $ $ er em -i $at # ma egli ra "+'ggiva il mi "g'ar! # e "em(rava a"" rt i$ '$ &e$"ier ! l r " . I$ *'el m me$t "e$tii !i amarl +rater$ame$te. T'tt era "tat gi#5 !ett # avremm & t't " lta$t ri&eter%i# e $ $ "avam &r "eg'ire# &er%)6 %i "e$tivam i$%a&a%i !i '$ "a%ri+i%i . L "al'tai7 0 Gra-ie ta$te# ! tt re 0. Avrei v l't a((ra%%iarl 7 "tava a l'i ra !e%i!ere "e il % $!a$$at er " lta$t i . 0D'$*'e# $ $ vie$e i$ %itt420 %)ie"e. 0 Pre+eri"% +ar *'attr &a""i tra i %am&i 0# e l g'ar!ai +i"" . Gli ++riv l,'ltima atte$'a$te7 la mia %alma. L "% $gi'rav !i $ $ %re!ere alla mia le((ra# ve!e$! mi % "5 %alm # e !i t glier"i g$i !'((i . Il ! tt re &e$"1 '$ attim e !i""e %i1 %)e temev 7 0 T'tt " mmat # $ $ %i va! $emme$ i i$ %itt4. E gi4 tar!i. A$-i# &er%)6 $ $ mi a%% m&ag$a e $ $ %e$a % $ me2 0 N $ era '$ r!i$e# ma '$ i$vit . U$ i$vit a! a%%ettare il mi male e a !e"i"tere !a '$a l tta "e$-a "&era$-e. N $ & tev a%% glierl # &er%)6 ri+i'tav !i %re!ere alla mia "ve$t'ra "e $ $ + ""i &rima '"%it !a *'ella terra. 147
N $ er malat e $e""'$ aveva il !iritt !i a%%ertar"i "e er malat . Il ! tt re ri&et6 l,i$vit # a v %e &i3 (a""a# v leva a&&arire i$!i++ere$te. Cer%ava !i mettere allegria $ei "' i m !i e *'ella mal re%itata % mme!ia a!e"" mi i$!ig$ava. Per%)6 $ $ mi metteva !i +r $te al +att % m&i't 2 E%% # la "'a i$" le$te &igri-ia "tava %e!e$! # e ra "i % m& rtava % me '$ +ratell # ma &'rtr && % me '$ +ratell mi$ re. Sa&ermi &i3 + rte e !e%i" !i l'i mi "tava t glie$! g$i % raggi . M,i$vitava a %e$a# "a&e$! %)e ! & avre((e ! v't !i"tr'ggere & "ate# (i%%)ieri# "t viglie# &er tratte$ermi e i$ta$t %)iamare *'al%'$ !el % ma$! e !ell, "&e!ale. L,'ltima %e$a# i$" mma# !ella $ "tra &re%aria ami%i-ia. Per%)6 "i m' veva att r$ a me# im&a-ie$te# ma evita$! "em&re !i g'ar!armi 2 Sa&eva# !i re%itare la &arte i$grata e me $e %)ie!eva "%'"a# $ $ immagi$a$! %)e i er gi4 &r $t a +are !i &eggi # "e$-a "e$tirmi ((ligat . 0 Sta (e$e 0# &e$"ai# 0 "ar1 il &i3 + rte. 0 Ma $ell,attim "te"" # il ! tt re ",era i$%ammi$at v er" la (ara%%a. Mi &re%e!eva# a++i!a$! "i a me. Era % "5 %alm # %)e l "eg'ii. N $ mi im& rtava &i3 !i $'lla# mi &re$!e""er &'re. Sem&re al tram $t mi a""aliva *'ella "+i!'%ia# *'el &re"e$time$t !i m rte e la %erte--a %)e era i$'tile l ttare. L "eg'ii i$ "ile$-i # % me '$ &rigi $ier . A$!1 $ella (ara%%a a "ve"tir"i# "%ri""e *'al% "a "' !i '$ + gli # & "1 il %i$t'r $e. P i vi!i %)e "+ilava la riv ltella !alla + $!i$a. All ra +'ggii. C r"i '$ (' $ tratt !el "e$tier "e$-a v ltarmi# mi a%*'attai !ietr '$ al(er . Il "a$g'e mi (atteva alle tem&ie# "tav &e$"a$! %)e "e m,ave""e !e$'$%iat
14B
"are((e "tata la +i$e &er me. U$a v lta &re" # $ie$te li%e$-a e $ie$te rit r$ . A!e"" ! vev "tar %alm . A$-i# er %alm . N $ %,era $e""'$ ltre al ! tt re $ella (ara%%a. Il " l!at era i$ %itt4 e $ $ avre((e mai & rtat *'el (igliett al % ma$! . N $ ! veva & rtarl . E " &ratt'tt (i" g$ava evitare le i$!agi$i# % $+ $!erle. Ramme$tai la ( ttiglia !el &etr li e l "tra%%i . Gi'"t 7 me$tre &'liva la riv ltella. Il ! tt re mi "tava %er%a$! . F r"e &e$"ava %),er l4 vi%i$ # e "em(rava im&a-ie$te. 9'a$! mi %)iam1# ri"& "i# e &arve ra""i%'rar"i. 0 E la"%iat l5 il "' li(r 2 0 gri!ai. 0 N 0# ri"& "e. 0 Dev,e""ermi %a.l't # ma l %er%)er1 &i3 tar!i. 0 E t r$ai i$!ietr . Er %.llm # al &'$t !a re"tar$e " r&re" e a$%)e l'"i$gat . Il ! tt re ",era "e!'t e gi4 "% m&ariva a"" r(it $el grigi !el %re&'"% l . 0 F r"e 0# &e$"ai# 0 al mi & "t +are((e l "te"" . Alme$ # v gli "&erarl . 0 Er rmai vi%i$ alla (ara%%a e il ! tt re $ $ mi aveva "e$tit . E! i m er avvi%i$at % "5 &ia$ # &r &ri % me '$ a""a""i$ &r vett # %)e $ $ mette $el m' ver"i &i3 !ell,atte$-i $e &r +e""i $ale. Gli +'i vi%i$ # ma $ $ & teva ve!ermi# er $a"% "t !a '$a &ia$ta. 0 Te$e$te 0# !i""e il ! tt re. Aveva al-at il %a& e g'ar!ava ver" !i me# gli %%)i +i""i7 all ra# ra&i! # "&arai. L vi!i " ((al-are# ",era m "" '$ attim &rima. S,era m "" # l'i %)e "tava i$tere gi r$ate $ella "'a "e!ia a "!rai "e$-a (atter %igli , Pr $t # &remetti a$% ra il grillett # ma la riv ltella a!e"" $ $ "&arava. Premetti a$% ra# $ $ "&arava . Il ! tt re era i$ &ie!i# % rreva ver" la (ara%%a# % $ *'elL,agilit4 im&r vvi"a %)e " lta$t i &igri & ""egg $ . 149
F'ggii ver" la "tra!a# mi gettai i$ '$ + "" # & i ri&re"i a % rrere e# attraver" i %am&i# raggl'$"i la "tra!a !i %ir% $valla-i $e# &el$ $ e""ere % "trett a! e$trare i$ %itt4. Mi +ermai m lt l $ta$ # $ $ "e$tiv $e""'$ r'm re " "&ett # + r"e il !%tt re aveva ri$'$%iat a! i$"eg'irmi# $ $ %i aveva mai &e$"at . Pr (a(ilme$te aveva il tele+ $ $ella (ara%%a. Fr i$ tra&& la l "te"" . Mi avre((er &re" . S lta$t all ra ramme$tai %)e la riv ltella $ $ aveva "&arat . C $ le ma$i %)e tremava$ # la e"ami$ai. Ma$%ava il %ari%at re. E % me2 N $ ri% r!av . Di % l& "% &&iai a ri!ere# ma era '$ ri" "e%% # ra&i! # %)e mi "%' teva e mi % "tri$"e a "!raiarmi tra le er(e. L,avev la"%iat "'lla %a""etta# il %ari%at re# a%%a$t alla + t gra+ia !i Lei e alla ( ttiglia !el &etr li # $el mi ri!i% l te$tativ !i "'i%i!i . @e$ &re"t mi a%% r"i %)e "i$g)i --av # era$ l'$g)i lame$ti %)e $ $ "a&ev tratte$ere e %)e mi la"%iar $ "t r!it . 0 il mi "'i%i!i : ri'"%it &er+ettame$te 0# ri&etev . Ri&re"i a % rrere ver" l,a%%am&ame$t . D vev m $tare '$ ali(i# alme$ # +'ggire. D vev ri+lettere# ma (e$ &re"t % $ve$$i %)e $ $ %,era$ &ia$i %)e $ $ % $tem&la""er la +'ga# a$-i la !i"er-i $e. C ",avrei ri"& "t all,i$terr gat ri 2 P tev $egare !i aver "&arat # " "te$ere %)e il % l& era &artit &er !i"atte$-i $e .e! era i$ge$' "&erare !i % $vi$%ere *'al%'$ /# re"tava "em&re !a $egare il mi male# e *'e"t era a!!iritt'ra "%i %% "&erarl . D'$*'e# la +i$e la !i"er-i $e. Avev *'al%)e ra !i tem& # i %ara(i$ieri $ $ "are((er ve$'ti !,a%%)it al $ "tr %am& # avre((er %er%at tra gli '++i%iali "&iti !el % ma$! ta&&a# avre((er +ermat i %ami $. C,era$ altri re&arti vi%i$i al $ "tr . Se ave""i 1>D
av't '$a $ tte !i va$taggi # la mia +'ga & teva ri'"%ire. Avrei a((a$! $at il %am& ! & %e$a *'a$! a $e""'$ "are((e ve$'t i$ me$te !i %er%armi# la mia a""e$-a & tre((e e""ere gi'"ti+i%ata "i$ al matti$ . Ma ! ve "arei a$!at 2 0 E&&'re 0# !i""i# 0 !e(( +'ggire. 0 9'e"te &ar le mi % l&ir $ % me !ette !a '$ altr e a$% ra ! vetti "e!ermi# a++ra$t . E%% # il !i"eg$ !i Mariam % mi$%iava a! a&&arire i$ t'tta la "'a &er+i!ia. C leva 0 i" larmi 0# &eggi !i *'a$t gi4 + ""i. 0 Ci "ar4 '$a %ir% lare !el % ma$! 0# &e$"ai. S% $v lt !all,ira# te"i i &'g$i ver"% la valle# %)% i$t'iv l $ta$a# " tt le magre m $tag$e %)e "eg$ava$ il %iel vi lett # e male!i""i Mariam. La +'ga# !'$*'e. Evita$! la "tra!a# raggi'$"i l,a%%am&ame$t # &re&arai l -ai$ # vi aggi'$"i '$a % &erta e# *'a$! &er "t r$are i " "&etti mi re%ai a %e$a# il %a&ita$ mi a$$'$-i1 %)e avev tte$'t la li%e$-a. Gli ami%i# (e$%)6 a mali$%' re# "i % $grat'lar $ . L7LCAPITOL *'INtO. IL DADO E LA CITE IL gi r$ ! & er a Ma""a'a. Il &ir "%a+ "are((e &artit a $ tte alta= era attra%%at alla (a$%)i$a &ri$%i&ale e ve!ev il "' $ me a I%tter% (ia$%)e !i&i$te !i +re"% . 0 F r"e ri'"%ir1 0# &e$"ai. D%vev im(ar%armi# ma " &ratt'tt $ $ la"%iarmi &re$!ere. Ri&etei &i3 v lte a me "te"" *'e"te +ra"e. Era & ""i(ile %a&ire *'al% "a# % $ *'el %al! # "e$-a &rima ri&eter"el &i3 v lte 2 U$a v' ta a&atia mi "tava % $*'i"ta$! e "tetti l5 +erm &i3 !i '$, ra a % $"i!erare la tri"te "it'a-i $e i$ %'i mi er %a%%iat . La li%e$-a era '$ tra$ell . M avre((er &re" a ( r! all "(ar% # a Na& li.
1>1
Ma ! vev eg'alme$te im(ar%armi e $a"% $!ermi# &aga$! *'al%)e % m&li%it4 tra il &er" $ale !i ( r! . D vev arrivare a Na& li. N $ la"%iar"i &re$!ere. Ri% r!av la mia &arte$-a !al %am& # !i $ tte# la " "ta !ava$ti alla (ara%%a !el ! tt re. L4 era il ! tt re= $el "' ( "%)ett !i e'%alJ&t'"# a!! rme$tat $ella (ra$!a# i gi r$ali "&ar"i a terra e la ma%%)i$a &er il %a++: "'l tav l . F r"e aveva la riv ltella " tt il %'"%i$ # e + r"e vegliava &e$"a$! a me. Pe$"ava a me# "e$-,altr . C $ &iet4# ma a$%)e i$!ig$a$! "i &er il mi te$tativ !i '%%i!erl . E $ $ avre((e mai "a&'t %),er "tat a *'attr &a""i !a l'i# &i3 !i '$, ra# te$tat !i '%%i!erl !avver . Ma %)e v a$taggi $e avrei tratt 2 Fatta la !e$'$%ia# egli aveva &er!'t g$i im& rta$-a# ",era "alvat = "e l,ave""i '%%i" "are((e "tata '$a "%i %%a ve$!etta# altre im&'ta-i $i e "em&re '$ mi$ r $'mer !i % m&li%i. E&&'re# avev e"itat a! all $ta$armi# &e$"a$! 7 0 Se la "'a &igri-ia + ""e "tata % "5 + rte !a % $"igliargli !i rima$!are la !e$'$%ia a ! ma$i 2 0 N # $ $ ! vev ill'!ermi a tal &'$t "'lla &igri-ia !i '$ me!i% . 0 E all ra 0# avev !ett # 0 ! rma i$ &a%e *'e"t,ami% ! tt re %)e m' ve la te"ta % "5 a "&r & "it . 0 All,al(a avev +ermat '$ %ami $# ! & aver %ammi$at t'tta $ tte attraver" i %am&i. E# tra"% r"a *'al%)e ra# avev "e$tit l,alit %al! e "alat !el mare. 0 il mare2 0 0 S5# : il mare 0# aveva ri"& "t il % $!'%e$te. T'tte le mie irragi $ev li "&era$-e ",era$ !e"tate e! er gi'$t a Ma""a'a %a$terella$! . Ora la %itt4 eva& rava e il &ir "%a+ era l5 &r $t # % $ il $ me !i&i$t !i +re"% # ma $ $ !ava "eg$ !i vita. S&irava a$-i *'ell,aria !i a((a$! $ %)e +a &re"agire '$ ritar! !ella &arte$-a# a!!iritt'ra $e""'$a &arte$-a. Sa&ev i$ve%e %)e "are((e &artit a $ tte alta. 1>8
Salii la "%aletta e mi tr vai "'lla &a""eggiata. C era '$ (' $ ! re !i ver$i%%%al!a e $ie$te altr # $ $ &i3 *'el +iat im&er%etti(ile %)e a v lte le % "e e"alava$ "'lla terra# att r$ a me. Cer$i%e %al!a# la (' $a# %ara ver$i%e %al!a !elle (ar%)e e"& "te al " le# '$ ! re %)e mi "t r!5 !i +i!'%ia. Mi a!!e$trai $el "al $e e *'i l,aria era &i3 %al!a# ma i$tima. G'ar!ai '$ !iva$ e mi &arve la % "a &i3 $' va !el m $! . C,era$ a$%)e m lte & ltr $e e# "' '$ tav l # '$ va"" i % $ tre (i%%)ieri !i %ri"tall . Ne &re"i '$ 7 era '$ (i%%)lere alt # legger e# *'a$! l t %%ai % $ '$,'$g)ia# ma$!1 '$ "' $ %)e $ $ "e$tiv !a m lt tem& # '$ "' $ +e"tiv # &ie$ !i &r me""e. 9'a"i %)iamat !a *'el "' $ # e$tr1 '$ ' m "emi$'! e mi %)ie"e %)e % "a v lev . Era %ert '$ ' m !elle ma%%)i$e# aveva a$% ra tra%%e !i li "'lle tem&ie e l,aria "ta$%a e " $$ le$ta. F r"e era l,'$i%a &er" $a "veglia !ella $ave# le altre ! veva$ gia%ere a++ra$te $elle %'%%ette. Gli !i""i %)e er l5 &er im(ar%armi# a$!av i$ li%e$-a. Mi ri"& "e %)e $ $ era l, ra !ell,im(ar% e %)e la"%ia""i la $ave7 $e""'$ & teva im(ar%ar"i &rima !ell, ra +i""ata. 0 S $ '$ '++i%iale 0# !i""i. Avev "(agliat . A&&'$t &er%)6 er '++i%iale v leva 'miliarmi. 0 E la li%e$-a i$ reg la 0# aggi'$"i. G'ar!1 il + gli "e$-a %'ri "it4# & i !i""e7 0 E i tim(ri2 Ca!a alme$ a +arla tim(rare. E $ $ "alga &rima !ell, ra +i""ata 0. 0 A %)e ra2 0 %)ie"i. E $ $ er %a&a%e !i i$tav lare il mi !i"% r" # %)e !al m me$t !ella +'ga a$!av &re&ara$! . 0 N $ l " . 0 Si mi"e "'lla "%aletta me$tre "%e$!ev . Tim(rare la li%e$-a 2 Stetti +erm "'lla (a$%)i$a# " tt il " le# &rima !i !e%i!ermi a raggi'$gere il % ma$! ta&&a 1><
"'lla "te""a (a$%)i$a. U$a %'ri "it4 &i3 + rte !, g$i tim re mi "&i$geva ver" *'ell,'++i%i . Il % ma$! ta&&a era a&ert # '$ " l!at i$ %al- $%i$i % rti ",era "te" a gam(e larg)e " tt il ve$tilat re a &ale e g'ar!ava il &ir "%a+ # l g'ar!ava +i"" "e$-a ve!erl % $ l "g'ar! &er" %)e !4 il %al! # e la " $$ le$-a %)e aggi'$ge il river(er . U$ %ara(i$iere era a$%)e l'i "e!'t "'lla & rta# all, m(ra# e g'ar!ava il &ir "%a+ . Al-ava gli %%)i "i$ al +'mai l # & i % $tava gli (l1# le (ar%)e !i "alvataggi # !i $' v g'ar!ava il +'mai l e le a$te$$e !ella ra!i # e la (a$!iera "& r%a e a++l "%iata. U$ altr %ara(i$iere i$ %al- $%i$i era l4 i$ + $! # a&& ggiat a! '$ ar% e "i +a%eva aria % $ '$ ve$tagli !i %arta. G'ar!ava il &ir "%a+ # le %ate$e !ell,a$% ra# L,a%*'a "& r%a %)e vagava i$t r$ all "%a+ e % m&itava il $ me "%ritt a lettere (ia$%)e. Ne""'$ altr "'lla (a$%)i$a a *'ell, ra. Il %ari% era "tat +att # i +a%%)i$i i$!ige$i era$ $elle l r ta$e# e !'$*'e "'lla (a$%)i$a " lta$t i # il " l!at a gam(e larg)e# e i !'e %ara(i$ieri. T'tti g'ar!aGa$ il &ir "%a+ v' t # % $ la "te""a $ "talgia. S%e"e il +' %)i"ta !ella $ave e a$!1 a &arlare % l %ara(i$iere# $ $ "e$tiv %)e % "a "te""e !i%e$ ! gli# & i "i i$%ammi$1 ver" '$ (ar# % l "' &a"" ! $! la$te e "+ia$%at . Era + r"e il m me$t (' $ &er e$trare $el % ma$! ta&&a# +ar"i mettere '$ tim(r "'l + gli # %)e $ $ avre((er $emme$ g'ar!at . Mi a%% "tai# %er%a$! !i $ $ !i"trarre il %ara(i$iere !alla vi"ta !el &ir "%a+ # ma a !ie%i &a""i !alla & rta# vi!i %)e il %ara(i$iere !ella (a$%)i$a "i "ta%%ava !alla "'a % $tem&la-i $e e "i !irigeva ver" il % ma$! ta&&a# + r"e v leva " lta$t +are !'e %)ia%%)iere % l %ara(i$iere e % l " l!at . Mi +ermai e +e%i +i$ta !i i$tere""armi al &ir "%a+ . 9'ei 1>4
%ara(i$ieri era$ l4 a! a"&ettarmi# % ",altr "tava$ a +are 2 N $ %,era$ mai "tati ta$ti %ara(i$ieri "'lla & rta !i '++i%i "imili. A"&ettava$ me# "a&eva$ %)e l4 "arei +i$it # attratt !a *'ei tim(ri %)e v leva$ !ire l,im(ar% e l,Italia ! & tt gi r$i. Ora '$ altr %ara(i$iere "%e$!eva la "%aletta !el &ir "%a+ e "i ri'$5 ai !'e %)e gi4 "tava$ &arla$! . Pre"i l -ai$ e mi all $ta$ai# +i$ge$! !i %er%are *'al% "a %)e avev "marrit . E%% # la $ave era &r $ta# '$a tra&& la verame$te tr && gra$!e &er '$ " r%i % "5 &i%% l . Cert # '$ altr %ara(i$iere "tava a"&etta$! mi $el *'a!rat !egli '++i%iali# legge$! il gi r$ale# % $"'lta$! l, r l gi # "t'&5t !el mi ritar! . E il " l!at %)e "tava a gam(e larg)e " tt il ve$tilat re "a&eva il mi $ me# e "e + ""i e$trat $el "' '++i%i avre((e +att '$ %e$$ al %ara(i$iere# '$ %e$$ gi4 % $ve$'t # i$ m ! !a im&e!irmi !i +ar &a--ie. E *'elL,am('la$-a gi4 &r $ta !ietr la D ga$a# % l % $!'%e$te %)e ! rmiva % me "e l,ave""er '%%i" # era &er me. L,i$+ermiere "a&eva il mi $ me. L "a&eva$ t'tti# il mi $ me. N $ & tev ri"%)iare. Si +a &re"t a i!e$ti+i%are '$ te$e$te. I$'tile tagliar"i i (a++i. Re"ta la ma$ +a"%iata# il % l r% !ei %a&elli# e altri &arti% lari %)e il ! tt re !eve aver $ tat # a&&'$t &er%)6 &igr . N $ ! vev "alire "'l &ir "%a+ % $ le %arte i$ reg la# ma "alir%i !i +r ! # $a"% $!ermi e % $+ $!ermi % $ la tr'&&a %)e avre((e tra"& rtat . Era '$,im&re"a ri"%)i "a# ma (i" g$ava te$tarla. Me$tre t r$av ver" il &ir "%a+ # !'e mari$ai "tava$ tira$! "' la "%aletta# a&&'$t &er im&e!ire %)e altri im&a-ie$ti '++i%iali "ali""er a$% r &rima !ell, ra +i""ata. A$!ai al (ar e "e!etti. D & '$ ra er "+i$it # vi$t # e "arei t r$at al % ma$! !i ta&&a a % "tit'irmi# "e il 1>>
+' %)i"ta &a""a$! $ $ mi ave""e " rri" # e %ert &er +ar"i &er! $are la "'a "% rte"ia !i & %,a$-i. Si avvi1 a gam(e larg)e# &alli! e "+ia$%at !al %al! . Cer%ava + r"e '$a %a"a ! ve tra"% rrere il & meriggi # &rima !i rit'++ar"i i$ *'ella &e$t la7 ma *'a$! l raggi'$"i mi ""erv1 % $ im&r vvi"a !i++i!e$-a. E$tramm i$ '$a %a"a# il +' %)i"ta aveva %ertame$te +retta !i re"tare " l % $ la ! $$a .la ve!ev &a""are "emi$'!a $el va$ !ella & rta# % mi$%iava a lavar"i# "+ia$%ata !al %al! a$%)e lei# a"" l'tame$te " r!a al $ "tr !ial g /# e a +ati%a "i !e%i"e a! a"% ltarmi. Stette a l'$g &e$"ier " # $ $ "i +i!ava# e i$+i$e !i""e7 0 Im& ""i(ile0. La ! $$a "i "tava lava$! e mi g'ar!ava !i " &ra il &arave$t . Le " rri"i# *'el v lt &a% era ravvivat !a '$ +i %% r "" $ei %a&elli# e! era '$ v lt %alm # " &ravvi""'t al !i"a"tr !el % r& . D'$*'e# le " rri"i e ri&re"i a % $vi$%ere il +' %)i"ta# %)e mi a"% ltava. Ma ve!ev i "' i %%)i i$e"&re""ivi &er!er"i $ell "+ r- !i *'ella $ ia. 0 Im& ""i(ile0# ri&et6# % $ '$ "ta$% "(a!igli . N $ v leva "t rie# avre((e ! v't &agare tr &&e % m&li%it4. La ! $$a ve$$e a "!raiar"i "'l lett # "emi$'!a. Era '$,i$!ige$a# "i "!rai1 e a"% ltava "ere$ame$te i $ "tri !i"% r"i# $e""'$ le !i""e !i a$!ar"e$e# e! i &e$"av %)e $ $ %a&i""e. Tale era il %al! %)e "i "& gli1 e rima"e $'!a# im&a""i(ile# l "g'ar! &er" e i$%)i !at al " ++itt . 9'a$! i e((i +i$it !i &arlare# la ! $$a "e$-a m' ver"i .e la "'a v %e mi " r&re"e % me la &i3 im&e$"ata !elle " vra&& "i-i $i/# !i""e7 0 Ma "5# %)e ti % "ta 2 0 Il +' %)i"ta $ $ ri"& "e $e&&'re# "i "!rai1 "'l lett e i temei %)e "i "are((e a!! rme$tat . All ra tirai +' ri il !e$ar e vi!i %)e l te$tava# ma $ $ v leva !e%i!er"i. 0 De(( "e$tire &rima gli ami%i 0# !i""e i$+i$e# 1>A
ma mi &arve &e$tit !i aver &r me"" # a$%)e % "5 vagame$te. 9'a$! gli la"%iai *'al%)e (igliett # "i +e%e &i3 e"&a$"iv # &r mi"e# avre((e te$tat . A$-i# !i""e %)e avrei ! v't tr varmi alle '$!i%i all,i$i-i !el m l . La "'a +a%%ia era %alma e "ere$a# e! ra &arlava % me "e + ""e '" a "imili im&re"e. Me$tre mi a"%i'gav il "'! re vi!i . "(agliav 2/ %)e la ! $$a " rri!eva al " ++itt # &er"a i$ '$ "' &e$"ier . La "al'tai e! ella# im&r vvi"ame$te &'!i%a# "i % &r5 il ve$tre % $ la ve"taglia. Fe%i &r vvi"te &er tt gi r$i e alle !ie%i er "'l m l . Ci!i '$ re&art %)e ",im(ar%ava# gli ' mi$i "aliva$ allegri. C,era altra ge$te %)e &a""eggiava "'l m l # era *'ell l,'$i% &'$t ! ve "&ira""e '$a leggera (re--a. D'e &erai aveva$ & rtat le l r (ra$!e e &arlava$ *'etame$te. 9'a$! alle ! !i%i ve$$e il +' %)i"ta e mi !i""e7 0 Im& ""i(ile 0# l g'ar!ai % "5 "marrit %)e % mi$%i1 a "%'"ar"i. Sare((e t r$at a &arlare % $ gli ami%i. L a"% ltav e ramme$tai il " l!at %)e avev la"%iat " l "'l "' a't %arr %a& v lt # alla &rima !i"%e"a !el +i'me7 il +' %)i"ta "tava &arla$! % me avev &arlat i # "a&e$! %)e $ $ "are((e t r$at . Gli !ie!i# all ra# '$a lettera &er Lei# %)e avre((e im& "tat i$ Italia# '$a lettera "%ritta % $ i$+i$ita %'ra# $ $ l,avev *'a"i t %%ata. Le !i%ev %)e $ $ "te""e i$ &e$"ier # %)e t'tt *'a$t & teva a%%a!ermi $ $ m,avre((e mai im&e!it !i raggi'$gerla. Il +' %)i"ta &re"e la lettera &r mette$! %)e %er%)ere((e !i % $vi$%ere gli ami%i7 i$" mma mi la"%iava altre "&era$-e. All,'$a il &ir "%a+ "i "ta%%1 "ile$-i "ame$te !alla (a$%)i$a# mi &a""1 !ava$ti e a$% ra '$a v lta le""i il $ me a lettere (ia$%)e e !i&i$t !i +re"% . Era imme$" # ra# il &ir "%a+ = e % "5 1>7
"ile$-i " %)e "em(rava v' t # i " l!ati "'l & $te agitava$ le (ra%%ia ver" la ra!a + lla !ella (a$%)i$a# "e$-a gri!are. Era$ a!!ii i$ " r!i$a# velati !al ('i # !al %al! e !alL,i$vi!ia !i %)i re"tava. Attraver" gli (l1 ve!ev ge$te a++a%%e$!ata# allegra# %)e "i &re&arava alla &rima $ tte !i Mar R "" . U$ gi va$e "& r"e la te"ta e !i""e &ia$ 7 0 Cia # A+ri%a 0. A&&e$a al larg il &ir "%a+ "al't1 % $ tre l'$g)i +i"%)i !i "ire$a. I !'e &erai ",era$ a!! rme$tati e "i "vegliar $ % $ (e"temmie $ "talgi%)e# v lta$! "i g$i ta$t a g'ar!are la ma%%)ia %'&a !el &ir "%a+ %)e !ileg'ava. E! ra mi re"tava !a leggere il li(rett . L a&rii % $ ri&'g$a$-a e la &rima ill'"tra-i $e ela la mia ma$ . 0 L "a&ev 0# !i""i. De%i" a $ $ +armi &re$!ere !all "% $+ rt # rimi"i il li(rett i$ ta"%a. E rit r$ai !alla ! $$a. La tr vai "!raiata "' *'el lett &e$% la$te# ! ve "a$!ali e "%ar&e aveva$ la"%iat tra%%e !i '$ grigi '$i+ rme. Leggeva '$ gi r$ale !i $ velle# %)e gett1 a terra *'a$! mi vi!e e$trare# ma $ $ &arve " r&re"a# e + r"e gi4 "a&eva !a tem& %)e "arei t r$at . Le ra%% $tai la mia !i"avve$t'ra e le &ar le mi '"%iva$ "em&re &i3 m --e e im&et' "e. I$+i$e gettai l -ai$ i$ '$ a$g l !ella "ta$-a e le %)ie"i "e & tev re"tare. Atte"i la "'a ri"& "ta e i$ta$t ""ervav la "ta$-a# %)e mi &arve i$+i$itame$te " r!i!a7 gli ' mi$i vi aveva$ la"%iat tra%%e !a&&ert'tt . F t gra+ie era$ i$+ilate $ell "&e%%)i e# "'ll,atta%%a&a$$i# ve!ev '$a gi'((a !i tela marr $e# + r"e !ime$ti%ata !a *'al%)e '(ria% . E a$$'"av . Ma %,era " lta$t '$ (' $ ! re !i a%*'a !i % l $ia.
1>B
Avrei & t't ! rmire all,a&ert # "'l m l # e! i$ve%e er ve$'t i$ *'ella %a"a. Per%)62 A %)ie!erle &r te-i $e a "+i!are la "'a &r te-i $e 2 N $ l "a&ev a$% ra. 0 @e$e 0# !i""i# 0 & "" re"tare2 0 Stette a l'$g i$%erta# + r"e a"&ettava %lie$ti= &&'re la mia m ""a la "tava "% $%erta$! . I$+i$e !i""e %)e & tev # mi "arei me"" !i l4# $ella "ta$-etta !ella ! %%ia. C,era '$a (ra$!a "% $*'a""ata. 0 Star1 (e$i""im 0# !i""i. A%% $%iai la % &erta "'lla (ra$!a e mi !i"te"i. 0 9'al% "a !eve "'%%e!ere 0# !i""i. Ma (e$ &re"t la "ta$%)e--a e il %al! mi im&e!ir $ !i &e$"are# a$-i l "% $+ rt &er il ma$%at im(ar% mi "tava !a$! '$ ! l re al &ett # il ! l re !i '$ a++a$$ tr && tratte$'t . Ma $ $ & tev %e!ere# "a&ev %)e "are((e "tata la +i$e# mi "arei amm r(i!it !i &iet4 &er me "te"" e la matti$a ! & "arei % r" all, "&e!ale# im&l ra$! . Mi !i""i %)e "e ave""i &ia$t avrei ri$'$%iat = e i$ve%e ! vev % $"i!erare m lt +re!!ame$te la mia "it'a-i $e e '"are g$i me-- &'r !i t r$are i$ Italia. Stav % "5 ria$ima$! mi# *'a$! la & rta !i "tra!a "i a&rire e "e$tii '$a v %e %)iamare la ! $$a. 0 Mim5 0# ri&eteva la v %e e & % ! & la ! $$a "%e"e " "&ira$! !al "' lett # +e%e e$trare il vi"itat re e gli &arl1. F r"e "tava !i%e$! gli %)e %,era *'al%'$ !i l4. 0C "5 &re"t 20 &e$"ai. E ri'"%ii a " rri!ere. L,' m ri"& "e %)e $ $ glie$e im& rtava# ma# !a % me "i m' veva &er la "ta$-a# i$!'gia$! # %a&iv %)e $ $ "a&eva !e%i!er"i a re"tare= e i$ta$t la ! $$a ",era rime""a "'l lett # aveva a%%e" la lam&a!a e aveva ri% mi$%iat a "+ gliare il "' gi r$alett !i $ velle. 0 N $ "tare i$ &ie!i 0# !i""e. L,' m "e!ette "'l lett # & i ( r( tt1 %)e "e le % "e "tava$ a *'el m ! # "e $e a$!ava. La ! $$a gli ri"& "e '$ a$$ iat 7 0 @' $a $ tte 1>9
0# e "eg'it1 a "+ gliare il "' gi r$ale e % "5 tra"% rremm *'al%)e mi$'t i$ '$ "ile$-i &ie$ !i " "&etti re%i&r %i# +i$%)6 $ $ "e$tii il r'm re !i '$ %e++ $e !at "' '$a ma$ . 0 De%i!iti 0# !i""e &ia$ la ! $$a e l,altr ri"& "e %)e "e $e a$!ava. D veva "e$tir"i +erit $el "' rg gli # &&'re +i$geva= a$-i *'ei !'e "i "tava$ "tri--a$! I , %%)i e tratte$eva$ a "te$t le ri"a. 9'a$! +e%i +i$ta !i r'""are# il vi"itat re# &i3 %)e mai !el'" e i$!i"&ettit # "i lev1 i$ &ie!i e ri&et6 %)e "e $e a$!ava !avver . F' all ra %)e la ! $$a gli %)ie"e *'a$! "are((e t r$at a Ge$ va. A$% ra " rri"i. C me t'tt "i "v lgeva "e% $! le mie &revi"i $i ; S'# ava$ti# !ite le v "tre (att'te %er%a$! !i $ $ ri!ere. 0 Tra !ie%i ! !i%i gi r$i# a&&e$a +i$it il %ari% 0# !i""e l,' m . Era '$a v %e %alma e %a$tile$a$te $el "' a%%e$t ge$ ve"e. Mi !ri--ai & ggia$! i g miti "'lla (ra$!a e "tetti i$ a"% lt # la ! $$a "tava &arla$! a (a""a v %e e# ! & '$ l'$g "ile$-i # L,' m !i""e %)e (i" g$ava &e$"ar%i !'e v lte. 0 Ma %ert 0# &e$"ai. La ! $$a i$ta$t l aveva +att "e!ere vi%i$ a lei e "tava %)ie!e$! 7 0 9'a$t v' i 2 0 0 C)ie!er4 e"attame$te *'el %)e ) i$ ta"%a# '$ & , !i me$ # &er $ $ tra!ir"i 0# &e$"ai. Tratte$$i il re"&ir . Il mari$al %)ie"e %)i era l,' m %)e ! veva im(ar%ar"i= ma & i%)6 la ! $$a ta%eva# "tima$! i$'tile '$a ri"& "ta .% me re%itava$ male ; /# !i""e7 0 Se""a$tamila 0. Mi "!raiai "'lla (ra$!a# *'ella ri"& "ta m,aveva im&r vvi"ame$te % $+ rtat # e ri"i !elle +'tili +a$ta"ie %$e m, "ti$av a! alime$tare. N $ & ""e!ev &i3 !i ve$timila lire e "e l,' m $e %)ie!eva "e""a$ta era !avver '$ mari$ai . N $ aveva ri+i'tat # e *'e"t era '$ (' $ "eg$ # "i !im "trava &er" $a gi4 avve--a a "imili avve$t're. Ma 1AD
%)e $ $ ave""e %)ie"t !i%ia$$ vemila lire# *'e"t era '$ "eg$ e%%elle$te. Sare((e# "5# "tat a""'r! % $vi$%ere *'el mari$ai a! a%%ettare '$ a$ti%i& i$ atte"a !el re"t all "(ar% # r$a la "'a "e%%a ri"& "ta era '$a gara$-ia !i "eriet4. Aveva !ett la %i+ra % $ la v %e !i '$ gi %at re !i & Qer %)e rila$%ia. 9'a$! la ! $$a ve$$e ver" il mi lett e mi +e%e "eg$ !i a$!are# "'""'rra$! 7 0 E il %a&ita$ !i '$a %arretta 0# le %are--ai i +ia$%)i# ri% $ "%e$te. Ra&i! i$+ilai i &a$tal $i e la %ami%ia# ma &rim! !a *'e"ta t l"i i gra!i. La ! $$a %i &re"e$t1 % $ '$ ge"t # e il mi avver"ari "i t %%1 il (errett . De%i"i %)e & tev +i!armi# era &r &ri il ti& %)e vive !i ri"%)i7 '$a larga +a%%ia "eg$ata !a r'g)e &r + $!e# '$a ( %%a e$ rme# avi!a# !'e %%)i %)e "aettava$ im&r vvi"i ma &re+eriva$ evitare il mi "g'ar! . Me$tre &arlav # re"t1 !'r e im(r $%iat . Aveva i$ te"ta '$ (errett (ia$% % $ la vi"iera e l,a$% ra# '$ !i *'ei (erretti %)e a Na& li & rta$ a$%)e i ve$!it ri !i "tri%)e# e %)e l +a%eva "em(rare '$ raga-- . 9'el (errett mi i"&irava '$a te$era +i!'%ia. Il %a&ita$ "tava a&& ggiat alla "&alliera !el lett # % $ '$a ma$ t %%ava le gi$ %%)ia !ella ! $$a# ma leggerme$te# % me il gi %at re t %%a il ta&&et # a"&etta$! %)e l,avver"ari "i !e%i!a. N $ "'&& $eva *'ali $' ve "&era$-e# *'ale $' va +i!'%ia mi "tava !a$! il "' (errett . 9'a$! e((i +i$it !i &arlare# !i""e %)e $ $ "a&eva % "a +ar"e$e !el !e$ar all "(ar% . E % $%l'"e7 0 Se l &re$! *'i# % m&r r (a 0. Ri"& "i %)e a%%ettav . Gli avrei !at il !e$ar al m me$t !ell,im(ar% . Fi""amm il gi r$ # l, ra# il l' g 7 i$ *'elL,attim "e$tiv %)e l, "ta% l !el !e$ar $ $ 1A1
! veva im&e$"ierirmi# "arei &artit . Avev !ie%i gi r$i !i tem& . Rit r$ai $ella (ra$!a# +eli%e. La ! $$a $ $ aveva &i3 &arlat # ra a%% m&ag$ava l,' m alla & rta. Se$tii i &a""i !el mari$ai i$ i"tra!a# *'i$!i l "e$tii ('""are a! '$a %a"a vi%i$a e mi ra""i%'rai maggi rme$te. Ne""'$ tra$ell # t'tt era %)iar . 9'a$! la ! $$a rie$tr1 $ella "ta$-etta !ella ! %%ia# "i "e!ette ai &ie!i !ella (ra$!a# a&& ggia$! le "&alle alla +i$e"tra e# &er '$ m me$t # ta%emm . Mi " llevava il &e$"ier !i e""ermi a++i!at a lei. Avev % lt $el "eg$ a t r$are i$ *'ella %a"a. La ! $$a "tava "ile$-i "a. 9'a$! $ $ "i m' veva $ella "ta$-a e $ $ &arlava# il "' v lt era a$% ra *'ell i$ge$' e %)i'" !i '$a ! $$a !ell,i$ter$ . I % "meti%i metteva$ " lta$t '$ vel &'erile "'l "' vi" # e mi ri% r!ava %erte (am(i$e %)e "i tr'%%a$ &er la &rima v lta# a$"i "e !i a++ermare la l r &'(ert4 e !i "+i!are i &rimi % mme$ti. Ma il "' % r& era gi4 "+ia$%at # i$ &er+etta arm $ia % l "' lett am&i # %)e %%'&ava t'tta la "ta$-a e %)e $ $ era & ""i(ile ig$ rare. @i" g$ava "e!ervi"i "tare i$ &ie!i# a % $tatt !i *'elle &areti %)e % $"ervava$ a$%),e""e le tra%%e !l Imm $!l &a""agg$ Era '$,i$!ige$a ev l'ta# leggeva # lett'ra %)e ! veva e""ere &er lei + $te !, rg gli e &erta$t te$eva il gi r$ale "'l % m !i$ e l "+ gliava# + r",a$%)e immagi$a$! "it'a-i $i r ma$ti%)e. 9'e"ta era '$a (' $a "it'a-i $e# "tava &r tegge$! '$ ' m . E $ $ " "&ettava $emme$ *'ale a""'r! m tiv mi ave""e "&i$t i$ *'ella %a"a. 9'ale a""'r! ma im&la%a(ile m tiv mi ave""e "&i$t !a lei# %)e &arlava % me le "'e (i $!e er i$e e aveva a%*'i"tat il % $%ett !el tem& e !elle % "e r ma$ti%)e. 1A8
9'e"t m tiv $ $ l % $ "%ev $emme$ i !el t'tt # a$-i &i3 %)e '$ m tiv era "tat '$ im&'l" # e ra mi %)ie!ev "e il %al! $ $ mi ave""e gi' %at '$ &e""im tir . Stava "ile$-i "a# $ rata !i & termi ++rire la "'a "&italit4. 0 S5 0# &e$"ai# 0 *'el " rri" al " ++itt le : "tat "'ggerit " lta$t !alla $ ia !el +' %)i"ta# $ $ !al "eg'it !ella mia avve$t'ra# %)e $ $ % $ "%e. 0 Era '$ (rava ! $$a# '$ & , "+ia$%ata !al %al! . Nie$t,altr . Ora %ert "tava immagi$a$! % "a mai avev & t't +are &er mettermi i$ *'ella "tra!a "e$-a '"%ita. N $ "a&eva $'lla. 9'a$! mi %)ie"e "e & ""e!ev gi4 il !e$ar # le ri"& "i !i "5# e la ri$gra-iai. N $ avev gi4 tr && "+i!at la l gi%a +i!a$! mi !i lei &er % $tr llare l,e"atte--a !elle mie +a$ta"ie2 E%% # "i "tava &r +ila$! '$ $' v &eri% l e (i" g$ava "% $gi'rarl . Il gi r$ ! & avre((e ri$$ vat la &r & "ta a! altri mari$ai# a! altri %a&ita$i# &er *'ell "&irit !i e% $ mia i$$at i$ *'e"te ! $$e# +i$%)6 "are((e ve$'t '$ %ara(i$iere ve"tit !a mari$ai a ++rirle il migli r im(ar% & ""i(ile. E la ! $$a avre((e a(( %%at . Nella "ta$-etta %,era '$ +re"% ! re !i a%*'a !i % l $ia# era %ert l, ! re !ella ! $$a. D veva lavar"i $ $ &er &a""are il tem& # ma &er % m(attere il %al! . E%% # % $ e"trema leggere--a# la mia " lita e"trema leggere--a# m,er tra!it # "tima$! !i "% $v lgere %)i""4 *'ali % $gi're e !i "ve$tare %)i""4 *'ali &ia$i# e % "5 g'a!ag$are tem& . Mi er &re&arata '$a $' va# i$vi"i(ile tra&& la % $ le mie "te""e ma$i. F r"e avrei +att (e$e a &arlare "'(it alla ! $$a. Ma "e le ave""i &arlat # ra %)e mi aveva e"&re""a la "'a "im&atia# $ $ avre((e "e$tit '$ &e$time$t $elle mie &re %%'&a-i $i# il rim&r ver &er *'ella " li!ariet4 $ $ " lle%itata2 Le !i""i i$+i$e %)e ri$'$%iav a &artire# & tev a$!arme$e 1A<
grati"# "e ave""i atte" *'al%)e "ettima$a. P i%)6 $ $ ri"& $!eva# aggi'$"i %)e $ $ er '$ la!r # $6 '$ a""a""i$ . Nemme$ '$ !i"ert re. 0 S $ '$ i$geg$ere 0# aggi'$"i# 0 e " $ "ta$% . E r tt il % $tratt e me $e va! . Per%i1# $ $ v gli $ &agarmi il viaggi . 0 0 Per%)6 "ei "ta$% 2 0 %)ie"e. Era la ! ma$!a %)e me$ mi a"&ettav . 0 T' $ $ "ei "ta$%a2 Ti &ia%e "tar *'i2 0 La ! $$a al-1 le "&alle# %ert %)e ! veva &ia%erle. Aveva raggi'$t *'ell,i$vi!ia(ile & "i-i $e !i '$a %a"etta % $ la ! %%ia# aveva %lie$ti# "a&eva leggere# leggeva $ velle i$ %'i le raga--e (i $!e "& "a$ &r &ri '$ i$geg$ere. E $ $ aveva mai % $ "%i't i$geg$eri# "e $ $ i$ m'ta$!e. Al-1 le "&alle. Aveva il %al! e la $ ia !i Ma""a'a $elle ""a. 0 C)e i$geg$ere "ei2 0 %)ie"e. D'$*'e# ri'"%iva a !i"ti$g'ere &er"i$ tra !'e i$geg$eri. 0 Mi$erari 0# ri"& "i# e $ $ & tei im&e!irmi !i " rri!ere. Ma %ert # "%i %%)e +a$ta"ie. Sarei &artit # *'ella ! $$a aveva " rri" al " ++itt " l &er%)6 il +' %)i"ta ",era "vegliat alla vi"ta !el !e$ar . N $ avev " rri" a$%),i 2 La ! $$a "i lev1# i$vita$! mi a! a$!are $el "' lett # ! ve "aremm "tati megli . Stav &er al-armi# *'a$! ri% r!ai# e !i""i %)e +a%eva tr && %al! e! er "ta$% . All ra e$tr1 $ella "'a "ta$-a7 il mi ri+i't l,aveva + r"e ++e"a# $ $ valeva &r &ri la &e$a !i %%'&ar"i !i '$ i$geg$ere# a$%)e "e i$ realt4 : '$ '++i%iale %)e !eve $a"% $!er"i. P % ! & # t r$ava & rta$! '$a ( ttiglia !i ara$%iata e "tette "e!'ta "'l ( r! !ella (ra$!a# me$tre (evev . P vera Mariam. Aveva im&arat a leggere# a$!ava al %i$ema# $ $ "i lavava &i3 $elle & --e !ei t rre$ti "e%%)i# $ $ ri+i'tava m $ete !,arge$t # il villaggi era rmai !ime$ti%at . P teva re"tar $'!a $ $ &er e"trema i$$ %e$-a# ma &er%)6 aveva "'&erat t'tti i &'! ri. E "e "i % &riva il 1A4
ve$tre % $ la ve"taglia# im&r vvi"ame$te# $ $ era %ert &er tim re !ella mia riv ltella# ma &er tar!iva %ivetteria. 9'ella "'a ve"taglia ve$iva !a Na& li# il "' gi r$ale "i "tam&ava a Mila$ . Ma i # !a lei $ $ v lev e""ere t %%at . Il "' "g'ar! +i"" e "ere$ $ $ m,i$+a"ti!iva# $ $ ri'"%iv &er1 a ramme$tare *'ale altra &er" $a m,ave""e g'ar!at % "5. N $ %ert Mariam. C)i all ra 2 Stava +erma e % m& "ta# il "' v lt $ $ v leva e"&rimere $'lla# ma gli %%)i# %)e ve!ev " lta$t a!e"" !i"ti$tame$te# $ $ era$ &i3 i "' i. E il +iat im&er%etti(ile .+ r"e avev & rtat la ma$ vi%i$ alla ( %%a# $el (ere# e la ti$t'ra !i i !i "i "tava mi"%)ia$! al "'! re# + r"e *'al%'$ aveva gettat +i ri $el % rtile/# *'el +et re ! l%ia"tr "tava gi4 "at'ra$! la "ta$-etta. Mi meravigliav %)e lei $ $ l "e$ti""e# &er1 $ $ !i"t glieva gli %%)i !a me# +erma e "ile$-i "a. 0 O )a$$e" 0# &e$"ai e !a *'el m me$t "e&&i &er%)6 er a$!at i$ *'ella %a"a. La % $gi'ra % $ti$'ava e $ $ l,avrei "ve$tata. Gettai % $ + r-a la ( ttiglia +' ri !ella +i$e"tra e lei "i "%a$"1. Aveva %re!'t %)e v le""i % l&irla. 0 S%'"a 0# !i""i. P i aggi'$"i7 0 9'al%'$ )a gettat !ei +i ri $el % rtile2 0 Si "& r"e !alla +i$e"tra e !i""e7 0 N 0. Ora il *'a"i im&er%etti(ile +iat "tag$ava att r$ alla (ra$!a7 i %a$i ra$!agi era$ (e$ lavati# e i +i ri $ $ era$ a$% ra mar%iti# ma %,era il " "&ett %)e mar%i""er im&r vvi"ame$te. 0 F r"e im&a--ir1 0# !i""i &ia$ . Ma la ! $$a $ $ '!5# era t r$ata $ella "'a "ta$-a e "tava a&re$! '$ %a""ett . T r$1 "'(it % $ '$a "%at la !a (i"% tti. De$tr %,era$ le "'e % "e !i &regi # il li(rett !ella vi"ita me!i%a# al%'$i gi ielli !,arge$t # % lla$i$e# (ra%%ialetti# + t gra+ie. Mi +e%e ve!ere il li(rett & "tale# %,era$ !e& "itate tt mila 1A>
lire. 0 N $ (a"ta$ 0# !i""i .i$'tile +i$gere# rmai/# 0 e a$%)e "e (a"ta""er # $ $ "a&rei %)e +arme$e. D ma$i t r$ al %a$tiere. 0 0Per%)6 *'e"ta % mme!ia20 !i%eva$ i "' i %%)i. Ma i ! vev i$"i"tere# +arle % m&re$!ere %)e $ $ %,era altr %)e a me % $ve$iva $ $ %i + ""e altr . Aggi'$"i %)e "arei t r$at ! & *'al%)e gi r$ . Stava "ile$-i "a. P i "i t l"e la ve"taglia# a$!1 !ietr il &arave$t e a&r5 il r'(i$ett !ella ! %%ia. @e$%)6 $ $ la ve!e""i# la "e$tiv "ta$%a e imm (ile " tt il gett !ell,a%*'a. 0 Ma$%a '$ % rv 0# &e$"ai# 0 e %i "aremm t'tti 0# ma $ $ ri'"%iv a " rri!ere. 9'a$! '"%5 !al &arave$t re"t1 vi%i$ alla +i$e"tra a! a"%i'gar"i all,aria %al!a !ella $ tte e % $ '$ gr "" &i'mi$ "i i$%i&riava. 0 N $ v' i lavarti2 0 %)ie"e. Ri"& "i !i $ e "tri$gev le ma"%elle &er $ $ 'rlare %)e a$!a""e via# $el "' grigi lett # e mi "i t glie""e !i$a$-i. Tremav al &e$"ier %)e & te""e "e!ermi"i a%%a$t e "e$tire *'el )at %)e im&'tri!iva "em&re &i3# i$evita(ilme$te. La ri$gra-iav !i t'tt # a$%)e !i %i1 %)e $ $ & teva immagi$are# ma il gi r$ ! & "arei &artit &er l,alti&ia$ . 0 T r$ al %a$tiere 0# % $%l'"i "e%%ame$te# 0 $ $ &art &i3# ri&re$! il lav r . 0 C lev aggi'$gere7 0 Siete % $te$ti# ra2 0 La ! $$a ve$$e !a%%a& a "e!er"i "'ll, rl !ella (ra$!a e mi t %%1 la +r $te. 0 N $ "t male 0# !i""i# e la "% "tai. Per%)6 "i & rtava la ma$ al $a" 2 Mi levai !i "%att e raggi'$"i la +i$e"tra# ma $el % rtile $ $ %,era$ +i ri e $emme$ imm $!i-ie. Ne""'$a meraviglia# eravam vi%i$ al & rt # L,a%*'a "tag$a$te ema$ava %ertame$te *'el +et re %)e a!e"" riem&iva la "ta$-a e "i & "ava % me '$ vel "' t'tte le % "e. 0 L,a%*'a "tag$a$te# !i %ert 0# &e$"ai. 0 @a "ta il %a!avere !i '$ t & # % $ *'e"t %al! . 0 Er alla +i$e"tra *'a$! la ! $$a mi 1AA
ve$$e vi%i$ e +e%e il ge"t !i te$!ere le ma$i ver" il mi % ll . 0 A$!iam 0# !i""e. La +ermai. 0 N $ t %%armi 0. Si "% "t1 % me "e l,ave""i "%)ia++eggiata# !ive$$e livi!a# &e$"ava %)e $ $ valeva l,avermi "&itat e ++ert i "' i ri"&armi# !avver "'!ati. N $ & tev &er! $arle !i e""ere '$a ! $$a !iver"a !a *'elle %)e & & lava$ le "'e lett're 2 0 Per%)6 2 0 %)ie"e. 9'a$! %a&5 %)e $ $ v lev !i"%'tere# "% &&i1 a ri!ere e a$% ra te"e le (ra%%ia ver" il mi % ll . La +ermai. Pe$"av %)e "tav lta t %%ava a me la &arte !i Mariam. Se ave""i %e!'t 2 N $ era gi4 t'tt &revi"t $ei mi$imi &arti% lari 2 Se l,ave""i i$+ettata# &er%)6 era i$'tile ri$'$%iare a %i1 %)e mi ve$iva ++ert # &rima %)e + ""e tr && tar!i 2 O + r"e la % $gi'ra a"&ettava !a me alme$ '$a (' $a a-i $e2 @e$e# L,all $ta$ai e la ! $$a rit r$1 $ella "'a "ta$-a# "' *'el lett "triat !i ma%%)ie grigie e &e$% la$te % me '$a -attera. @ r( tt1 % $ v %e a"&ra al%'$e &ar le. S+ gliava ra&i!ame$te il "' gi r$ale !i $ velle# "e$-a leggerle# "em&re ( r( tta$! . P i "&e$"e la lam&a!a. N $ "e$tiv il "' re"&ir # $ $ ! rmiva. I "' i %%)i# a&erti $el ('i mi i$*'ietava$ . 0 C me ti %)iami2 0 le %)ie"i. Ri"& "e %)e "i %)iamava Mim5. 0 Ca (e$e# ma ti %)iami Mariam# $ 2 0 0 S5# Mariam. 0 .0 @e$e 0# !i""i# 0 %)e %,: !i "tra$ 2 T'tte "i %)iama$ Mariam *'aggi3. 0/ 0 @' $a $ tte# Mariam 0# e ! vetti tratte$ere il ri" . N $ !i""e $'lla# "i m' veva e + r"e " rri!eva al " ++itt # % me aveva " rri" all r%)6 te$tav !i % $vi$%ere il +' %)i"ta. Stetti &er m lt tem& a g'ar!are $el retta$g l !ella +i$e"tra il %iel "%ial( !ella $ tte= & %)e "telle ri'"%iva$ a vi$%ere il te!i !i *'el vel &&rime$te. 9'a$! "e$tii la "ire$a !i '$,altra $ave %)e "al'tava la %itt4# $ $ "&erai 1A7
!i a!! rme$tarmi e a$% ra +'i vi$t !all "% $+ rt . N $ "arei mai t r$at i$ Italia# !i%ev . I$'tile te$tare# "arei &a""at !a '$a "&era$-a all,altra &er%)6 mi +alliva il % raggi !i !+tGr $tare l '$i%a " l'-i $e !e%e$te. D vev m rire# i +i ri "tava$ mar%e$! $ell,atte"a e i i$!'giav . D & '$#l l'$ga ra !e%i"i .li '"%ire# "arei a$!at ver" le &rime alt're= l4 + r"e il ve$t mari$ tem&erava l,alit i$" && rta(ile !elie %a"e. Le "tra!e era$ %al!e# livi!e e "& r%)e % me "tra%%i. S'lla (a$%)i$a# il & "t la"%iat v' t era "tat &re" !a '$ altr &ir "%a+ e i +a%%)i$i i$!ige$i "%ari%ava$ %a""e. Ca$tava$ &er !ar"i + r-a# e "i m' veva$ i$ !ie%i ! ve "are((er (a"tate !'e &er" $e= ma lav rava$ % "5# "e$-a %re!er%i# % me '(ria%)i. Pre"i la "tra!a !ella "ta-i $e# & i tagliai ver" le &rime alt're e *'a$! vi!i t'tta la %itt4 mi +ermai# &er%)6 ! veva " rgere il " le e il %!l! "are((e "tat i$" && rta(ile. Se!etti "' '$ & ggi # vi%i$ a! '$a (ara%%a a((a$! $ata# tra gr ""i %e"&'gli ma$giati !alla & lvere. A&rii !i $' v il li(rett # era &r &ri la mia ma$ e *'elle ma%%)ie era$ *'a"i le mie ma%%)ie. C mi$%iai a leggere7 ...Nella O+ ria !i S. EliOa(etta !i U$g)eria !el M $lala$K(eKt .li tK la$ &altie la/i ei/la la ee/i$i $ia !ella "e&arati le&r " r'm. Cele(/aKaOi alla .K'a e"&erie$-a l iKOKiei !ei $- /ti= *Ki$!i (e$e!etti gli '+e$Oili K)e ! veva$ le/vi/gli +-ella O'a O lit'!i$e e rK(it ! & e)e gli aOta$ti aveva$ iatt l ele$- OiO-a al $-alat il KaKer! te &reKe!'t !alla C/K ee e aeK m&ag$at !a t'tti i +e!eli l % $!'%eva i$ '$ ri+'ggi il lat e)e gli ve$iva a""eg$at &er !i$- ra S'l
1AB
tett !i *'ella %a"a il Sa%er! te & $eva terra %a$ta$! Si m rt''" m'$! vive$" iter'm De . 0 @a"ta 0# &e$"ai# e rimi"i il li(r i$ ta"%a. Il & rt era &ie$ !i $avi alla + $!a# $avi !i t'tte le !ime$"i $i# e tra *'elle % era a$%)e la $ave %)e mi avre((e & rtat a Ge$ va# "e ave""i tr vat "e""a$tamila lire !a !are al %a&ita$ . La % "a era %erta# $ $ "i trattava !i '$ "em&li%e +' %)i"ta# ma !i '$ %a&ita$ %)e tra++i%a e )a (i" g$ !i !e$ar . U$ mala$!at %a&ita$ . 9'al era la "'a $ave e % r"e *'ella r ""a e grigia vi%i$ al m l 2 D veva e""ere &r &ri *'ella# '$a $ave "%al%ag$!ta# % $ '$ %a&ita$ %)e )a tr vat lav r " lta$t &er%)6 %,: m lta ri%)ie"ta# e )a ri&re" il mare# "tav lta !e%i" a! arri%%)ir"i. Tra""i la riv ltella !alla + $!i$a e la e"ami$ai# e i$ta$t &e$"av %)e *'el %a&ita$ mi avre((e "&itat alla "'a me$"a e a Ge$ va "arei "%e" % m !ame$te# e %i "aremm "al'tati ami%i &er "em&re. Ma i$'tile rmai %er%are tre$ta!'emila lire# amme"" %)e Mariam v glia +are il "' (el ge"t # " tt il *'ale %)i""4 %)e $' va &er+i!ia "i $a"% $!e. Il mare era l4 i$ + $! # !i '$ grigi a&&e$a &i3 %'& !el %iel # +'m " e %al! # '$ mare '" ai mira% li ma %)e $ $ "i "are((e "tav lta a&ert &er me# &er '$ 0 i$t %%a(ile 0. T l"i la "i%'ra e# i$ *'el m me$t il "ile$-i +' r tt !a '$a tr m(a %)e "' $ava la 0 "veglia 0. E ! v,era la %a"erma 2 Pr &ri " tt la % lli$a# ! ve il & ggi "i a!! l%iva $ella &ia$'ra. Era$ l'$g)e (ara%%)e !i&i$te !i grigi e "i$ ra $ $ le avev $ tate. 9'el gra$!e "&ia-- era il %am& "& rtiv # i$% $+ $!i(ile % l m'r t'tt,i$t r$ e la "%ar&ata %)e %)i'!eva '$ !ei lati mi$ ri. Ci!i %)e !a t'tte le (ara%%)e# al "' $ !ella tr m(a# % mi$%iava$ a! '"%ire 1A9
i$ +retta ' mi$i a t r" $'! %)e a$!ava$ a lavar"i# ma $ $ mi gi'$ geva$ gri!a D & '$ & ,# t'tti "% m&arver e a *'ella "%e$a $e "'%%e""e '$,altra. Ce$$e !a&&rima '$ !ra&&ell armat # + r"e ve$ti ' mi$i# % ma$!ati !a '$ '++i%iale# & i gli ' mi$i !ella 0 g'ar!ia0# % $ l,'++i%iale !i &i%%)ett . D veva$ +are l,al-a(a$!iera. Stra$ # l,'++i%iale !i &i%%)ett aveva la +a"%ia a--'rra# $ $ $e avev &i3 vi"te ! & la &arte$-a !all,Italia. P i# ma$ ma$ # t'tte le % m&ag$ie# tt # ve$$er !alle (ara%%)e e "i !i"& "er i$ *'a!rat al %e$tr !el %am& . I " l!ati era$ i$ &a$tal $i l'$g)i e gi'((a. F r"e "tava$ +e"teggia$! l,a$$iver"ari !el reggime$t *'al%)e altra ri% rre$-a militare# a me$ %)e $ $ + ""e ! me$i%a. N $ era ! me$i%a# $ $ "i trattava !ella me""a. Si "e$tiva$ " l "e%%)i % ma$!i# & i il tr m(ettiere "' $1 l,0 atte$ti 0 e '$ " l!at +e%e "alire la (a$!iera "'l &e$$ $e. La (a$!iera rima"e i$erte# avv lt lata al &e$$ $e# me$tre la tr'&&a &re"e$tava le armi. Mi gi'$geva$ altri % ma$!i. I re&arti %)e "i era$ me""i !alla &arte !ella "%ar&ata "i m ""er i$ m ! !a la"%iarla v' ta. Al 0 ri& " 0# la tr'&&a rima"e +erma e "ile$-i "a# me$tre gli '++i%iali "i a!'$ava$ +' ri !el *'a!rat e &arlava$ # ma "em&re te$e$! !, %%)i i l r re&arti# gri!.a$! g$i ta$t '$ r!i$e# %)e ve$iva "'(it e"eg'it $ '$a ra&i!it4 %)e mi "t'&iva. 0 E '$ re&art arrivat !i +re"% 0# &e$"ai# 0 "e a$% ra +ila % "5. 0 Pa""ava il tem& e $ $ "'%%e!eva $ie$te. Er te$tat !i a$!arme$e# ma la "ta$%)e--a mi i$!'%eva a re"tare e re"&i$gev l,i!ea !i t r$are $ella %a"a !ella ! $$a# &ie$a !el mi e !el "' %al! +iat $ tt'r$ . Gli ' mi$i "tava$ "em&re imm (ili al l r & "t # $e""'$ %)ie!eva !i all $ta$ar"i# % me "em&re "'%%e!e 17D
*'a$! '$ re&art "ta "'l 0 ri& " 0 &er m lt tem& . Ne""'$ " l!at ",era "e!'t ",era t lt il %a"% . T'tti ta%eva$ # " lta$t gli '++i%iali# ri'$iti i$ %r %%)i # &arlava$ # ma &ia $ # "e$-a agitar"i. Pa""1 m lt tem& a$% ra. Tra le (ara%%)e +a%eva %a& li$ *'al%)e " l!at i$ m'ta$!e# ma "'(it "i ritraeva# "tima$! &r'!e$te $ $ +ar"i ve!ere. Era$ i %' %)i# le rama-?e# gli ammalati. Ne""'$ "i m' veva. Tra & % "are((e " rt il " le# '$a $ave "tava '"%e$! !al & rt .$ $ *'ella r ""a e grigia/# e la "ire$a +i"%)i1 a l'$g # tre v lte. I " l!ati $ $ "i m ""er # *'al%'$ v lt1 a&&e$a la te"ta ver" il & rt . E ra# & i%)6 '$ %a$e# "('%at !a '$a (ara%%a# ava$-ava %ara% lla$! !i Ri ia ver" la tr'&&a alli$eata# '$ " l!at # gli % r"e i$% $tr e &re"e a tirargli "a""i# +i$%)6 il %a$e $ $ "i !++i"e a t r$are i$!ietr # +erma$! "i g$i ta$t a g'ar!are "e verame$te era l'i l, ggett !i *'ella i$" lita a%% glie$-a. Si e((e '$ % l& "'l gr && $e e all ra +'gg5 e $ $ "i +e%e &i3 ve!ere. 0 Il % l $$ell !ia i %a$i 0# &e$"ai. D & '$ i"ta$te# '$ '++i%iale e$tr1 $el %am& # % rre$! !alla (ara%%a &ri$%i&ale e "'(it "e$tii altri % ma$!i# "tav lta &i3 !e%i"i# i % ma$!i !e+i$itivi !elle gra$!i %%a"i $i. Era + r"e '$ ge$erale %)e v leva &a""are i$ rivi"ta '$ !ei "' i reggime$ti# ma era "tra$ a *'ell, ra. P i $ $ l tr vai a++att "tra$ # il %al! tra & % avre((e re" +ati% "a g$i ev l'-i $e. Dalla (ara%%a &ri$%i&ale '"%iva a!e"" '$ &i%% l % rte . C,era$ vari '++i%iali e il %a&&ella$ !el reggime$t # i$ % tta e "t la F r"e ! veva (e$e!ire la $' va (a$!iera !el reggime$t # %)e era i$ *'ella %a""a vi%i$ al &e$$ $e rl &i%% l % rte ava$-1 "i$ al &e$$ $e !ella 171
(a$!iera e "i !i"& "e !i +r $te al !ra&&ell U$ '++i%iale m lt &i$g'e "i & "e i$ me-- al *'a!rat # % $ le "&alle alla "%ar&ata# tra""e '$ + gli !a '$ & rta%arte e % mi$%i1 a leggere. N $ "e$tiv $'lla. I " l!ati "tava$ imm (ili# i$ '$ 0 atte$ti 0 &er+ett . Tra le (ara%%)e# gli ' mi$i i$ m'ta$!e ",er!$ aggr'&&ati e $ $ "i m' veva$ . L,'++i%iale +i$5 !i leggere e t r$1 vi%i$ al !ra&&ell . F' r!i$at il 0 ri& " 0# ma i " l!ati $ $ +e%er $e""'$ m vime$t &er%etti(ile e il "ile$-i $ $ +' i$terr tt !a $e""'$ (r'"5 . E +' all ra %)e m,a%% r"i %)e tra il gr'&&ett !egli '++i%iali %,era a$%)e '$ " l!at . Stra$ %)e $ $ l,ave""i vi"t &rima. Stava a te"ta $'!a# le ma$i !ietr la "%)ie$a# a%%a$t al &rete e a! altri !'e " l!ati. Le vi"%ere % mi$%iar $ a ! lermi# &er%)6 avev %a&it . C lli al-armi# ma rima"i i$%)i !at # i$%a&a%e !i a$!arme$e# " l "&era$! %)e avrei av't la + r-a !i $ $ g'ar!are# ma "a&ev %)e $ $ era & ""i(ile. I tre " l!ati e il &rete "i m ""er ver" la "%ar&ata. Il &rete &arlava all, re%%)i !el " l!at # il *'ale %ammi$ava "e$-a $'lla ve!ere# & i%)6 il &rete ! veva g$i ta$t " rreggerl e g'i!arl . Me$tre i *'attr %ammi$ava$ ver" la "%ar&ata# il !ra&&ell "i m ""e "ile$-i "ame$te e '$ '++i%iale +e%e '$ ge"t . Gli ' mi$i a&&r $tar $ le armi. N $ '!ii $e""'$ r'm re# + r"e le armi era$ gi4 %ari%)e. Tra le (ara%%)e# *'al%)e " l!at a$!1 via. A!e"" gli '++i%iali era$ t'tti al l r & "t . Il &rete &arlava "em&re e il " l!at +a%eva "eg$ !i "5 % $ la te"ta. U$ "'! re +re!! mi "tava (ag$a$! il &ett e la "%)ie$a# e "%e$!eva l'$g le gam(e. Mi gettai a terra# 178
&re"" '$ %e"&'gli # $ $ v lev ve!ere# $6 "e$tire $'lla. C mi$%iai a tremare e %er%ai !i $a"% $!ermi $el %e"&'gli . C lev $a"% $!ermi. Era *'ella la e"e%'-i $e# "are((e "tata *'ella# e! i m,er al-at i$ tem& # avev &re" *'ella "tra!a# avev "%elt il & "t migli re. Il " l!at +a%eva "em&re %e$$ !i "5 % $ la te"ta e il %a&&ella$ l,a((ra%%iava. I$+i$e l (a%i1# gli +e%e (a%iare la %r %e e "i ritra""e g'ar!a$! l # me$tre a$%)e i !'e " l!ati "i ritraeva$ . Il " l!at a te"ta $'!a g'ar!ava il %a&&ella$ # & i al-1 a&&e$a la te"ta ver" la % lli$a. Ma $ $ & teva ve!ermi# er $a"% "t !al %e"&'gli e $ $ & teva immagi$are %)e a *'ell, ra %i + ""e *'al%'$ la""3. Gli ' mi$i &'$tava$ le armi# il " l!at R'ar!ava la % lli$a# !i % l& %a!!e i$ ava$ti# % me "&i$t !a '$ &'g$ # e i$te"i la "%ari%a. Gettai '$ 'rl # ma $e""'$ & t6 "e$tirl . Stetti l5# $a"% "t . me$tre al%'$i '++i%iali "i avvi%i$ava$ al " l!at e il &rete agitava la %r %e. Ora !'e " l!ati "tava$ & rta$! la %a""a !al &e$$ $e ver" la "%ar&ata# altri !'e vi !e& "er il % r& !el " l!at # %)i'"er la %a""a e "i "% "tar $ # "e$-a &arlare. Dalle (ara%%)e ava$-ava# tra(alla$! "'lle a"&erit4 !el %am& # '$ a't %arr . L 'ltim "g'ar! !el " l!at era "tat &er la % lli$a# ma $ $ : & ""i(ile %)e m,a((ia vi"t 7 er $a"% "t !a '$ %e"&'gli . Ne""'$ mi aveva vi"t # $emme$ i " l!ati %)e a!e"" rie$trava$ $elle (ara%%)e# "em&re r!i$ati= $emme$ gli '++i%iali %)e# "e$-a g'ar!ar"i# e$trava$ $ella (ara%%a &ri$%i&ale a &re$!ere '$ % g$a% '$ %a++:= $emme$ il %a&&ella$ # %)e a"&ettava vi%i$ al +'rg $e# &er "a lirvl.
17<
Mi "!raiai a g'ar!are il %iel # %er%a$! !i %almarmi. N $ era la mia e"e%'-i $e# $ $ er $6 '$ !i"ert re $6 '$ tra!it re7 er " lta$t '$ malat . N $ "i +'%ila '$ malat . Avev '$a li%e$-a i$ ta"%a. 9'a$t al ! tt re# avrei $egat +er %eme$te. E ! & 2 C)e im& rta 0! & 02 0S $ malat 0# ri&etev # 0 $ $ & "" $ +'%ilarmi# $ $ & "" $ '%%i!ermi# !e(( vivere. 0 P i !i%ev 7 e all ra &er%)6 la % mme!ia !el "'i%i!i # &er%)6 &e$"i a$% ra al "'i%i!i 2 C gli %a!ere a &e--i# ri"& $!ev # ma vivere "i$ all,'ltim m me$t . N $ & "" la"%iare il %iel # a$%)e "e : '$ %iel !i &i m( % me *'e"t # $ $ & "" la"%iare $'lla# $emme$ *'e"t %e"&'gli # $emme$ i gi r$i &i3 me!i %ri e le $ tti &i3 %'&e# le &er" $e %)e !i 7 $'lla. Stetti l4 me--, ra +i$%)6 la terra !ive$$e ( lle$te. Cari "' $i !i tr m(a mi aveva$ a$$'$%iat %)e la vita $ella %a"erma ri&re$!eva il "' % r" $ rmale. Ora il %a$e % rreva li(er $ell "&ia-- e " lta$t tra le (ara%%)e *'al%)e " l!at i$!'giava a$% ra a g'ar!are la "%ar&ata. All ra ri!i"%e"i ver" la &ia$'ra# e! er +eli%e# &er%)6 avev !e%i" !i vivere. 9'el gi r$ &a""1. Ce$'ta la $ tte $ $ t r$ai !alla ! $$a. I$ ltra$! mi $ella %itt4 avev $ tat al%'$e (ara%%)e a !i"& "i-i $e !ei re&arti %)e ! veva$ im(ar%ar"i e# i$ *'el m me$t # v' te. Mi all gai $ella (ara%%a !elle ! %%e e vi "tetti &er "+'ggire al %al! i$+er$ale !elle "tra!e. Tra"% r"i m lte re "!raiat "'l &avime$t # %er%a$! $elle a(l'-i $i '$ " lliev al &r'rit %)e mi &r %'rava$ le ma%%)ie "'l ve$tre e "'lle (ra%%ia. Era$ &eggi rate. Talv lta " rri!ev al &e$"ier !ei %ara(i$ieri %)e + r"e m,a$!ava$ %er%a$! e $ $ mi "a&eva$ a !'e &a""i !a l r . Ma era$ (revi ttimi"mi# "'(it i$" rgeva l,a$"ia !i 174
&artire e ! vev &la%armi % $ mille ragi $ame$ti. Avev tem& m lti gi r$i &er tr vare il !e$ar e me!itav !i t r$are l,i$! ma$i !a Mariam# avrei a%%ettat a$%)e i "' i ri"&armi# ! vev t gliermi &er "em&re !alla me$te le "%i %%)e +a$ta"ie %)e m,a$g'"tiava$ . C "5 atte"i l,al(a e % $ l,al(a il &rim " $$ ! & ta$te $ tti. Ne '"%ii ri$+ra$%at e mi ri&etev %)e tra ve$ti gi r$i "arei i$ Italia. Die%i gi r$i &er tr vare il !e$ar . A$%)e tr &&i. 9'al% "a avrei +att e# &er *'a$t $ $ "a&e""i &re%l"are %)e % "a# &'re "e$tiv %)e $ $ mi "are((e ma$%ata l, %%a"i $e !i &r %'rarmi le tre$ta!'emila lire %)e %% rreva$ . N $ mi a"&ettav # re%a$! mi !a Mariam# !i tr varvi %)i %i avrei tr vat . Ma $ $ er "tat i a i$"eg$argli *'ella "tra!a2 Ci tr vai il maggi re !i A.# il % r&'le$t e "i%'r maggi re !i A. Stava +a%e$! la ! %%ia. 0 E lei % "a +a !a *'e"te &arti2 0 %)ie"e "'(it # ri!e$! . N $ er "tat %a&a%e !i ritirarmi e mi aveva vi"t . Ma &er%)6 ri!eva 2 N $ "a&eva !'$*'e $'lla !ella +a%%e$!a !el ! tt re# &&'re il ! tt re $ $ aveva &arlat . Cer%ai !i ri!ere a$%),i # !i""i %),er i$ li%e$-a# e gli m "trai il + gii . S% &&i1 i$ '$a larga ri"ata e aggi'$"e %)e *'e"t "i "a&eva# era$ me"i rmai %)e mi ve!eva a "&a"" . P i %)ie"e "e a$!av i$ Italia e i !i""i !i "5. U"%5 !al &arave$t # "emi$'! # aveva '$ a"%i'gama$ att r$ al ve$tre e % $ '$ altr a"%i'gama$ "i "tr +i$ava il &ett e la "%)ie$a. Era !i '$ % l r &alli! # aveva &ett +emmi$ile e gam(e gra%ili e "em&re &i3 il "' v lt e"&rimeva '$ mi"ter %)e $ $ v lev ri" lvere. Il "' v e$tre# $ $ &i3 tratte$'t # &r r m&eva " le$$e. Se!ette "'l lett !i Mariam e ri&re"e a "tr +i$ar"i. Era *'a"i " !!i"+att %)e
17>
l,ave""i " r&re" i$ *'ella %a"a# gi4 !i +amiglia. Eravam t'tti !i +amiglia. Ma l'i era " !!i"+att . Gli %)ie"i "e ma$%ava m lt !a A. e ri"& "e %)e %i ma$%ava !a !'e# tre gi r$i. All ra $ $ & teva "a&er $'lla# e la (reve "&era$-a %)e mi aveva % $+ rtat !ileg'1. Mi re"tava '$ % m&it # +are i$ m ! %)e mai "a&e""e $'lla e $ $ % m&r mette""e ll mi im(ar% . C m&it +a%ile7 $ $ % $ "%eva il mi $ me# %,eravam &re"e$tati i$ +retta e $ $ & teva ri% r!arl . Ora gli avrei !ett '$ altr $ me. D vev e""ergli "im&ati% . Er # ai "' i %%)i# '$ !i *'egli '++i%iali !i %'i "i +av leggia i$ g$i reggime$t # i$%a&a%i !i +ar *'al"ia"i % "a# %)e "i a!! rme$ta$ *'a$! %,: la vi"ita !el ge$erale +a$$ "altare la & lveriera &er !i"tra-i $e. E! era tr && " !!i"+att !i "6 &er $ $ tr varmi "im&ati% . 0 C $ "%e a$%)e lei Mim5 2 0 %)ie"e. 0 N $ % me lei 0# ri"& "i ri!e$! . I$ *'el m me$t e$trava la ! $$a# era "tata i$ gir &er a%*'i"ti. Ce!e$! %i i$ % $ver"a-i $e# &re"e a ra""ettare la "ta$-a. 0 9'e"t : il "' al(erg !i'r$ 0# !i""i al maggi re i$!i%a$! *'ella " r!i!a "ta$-a# ! ve le tra%%e !egli ' mi$i era$ !a&&ert'tt e re$!eva$ am(ig'a a$%)e la $ "tra &re"e$-a. Ri"e a&ertame$te# "%' te$! la te"ta. Si tr vava !i &a""aggi '$a %a&ati$a e '$a ! %%ia. Si "e$tiva m lt gi va$e# amat e " && rtat &er la "'a $' va# i$a"&ettata gi vi$e--a %)e i gli avev rivelata. Di""e %)e Mim5 era '$a %ara raga--a# $ $ &r te"tava mai# e le %are--1 la "%)ie$a# i$!'gia$! . La ! $$a $ $ "i v l"e $emme$ e# $el "ile$-i %)e "eg'5# "e$tii %)e mi era "tile. D & '$ & , i e il maggi re '"%imm &er a$!are a &ra$- . La "'a % m&ag$ia era &er me '$ ali(i i$"&erat .
17A
Era m lt " !!i"+att # il maggi re. Avev " r&re" '$ lat $' v # "%a&igliat !ella "'a e"i"te$-a e !i %i1 ! veva "e$tir"i +eli%e. De& "ta rmai la gravit4 !el "' gra! # %)e l,aveva "&i$t a % $"igliarmi !i ra!ermi# *'ella &rima v lta %)e %,eravam i$% $trati# "em(rava a!e"" %)ie!ermi la $at'rale % m&li%it4 !ei miei a$$i. P teva# "5# trattarmi % me '$ raga-- # % $ la !eg$a-i $e &r tettri%e %)e gli ' mi$i m lt &rati%i e + rt'$ati & $g $ $el trattare i gi va$i %)e $ $ l " $ # ma a!e"" ",era li(erat !, g$i i$vi!ia. Ri&e$"av a *'el "' %a""ett # + r"e $ $ &i3 avarame$te ra""ettat . Mi (atteva la ma$ "'lla "&alla % $ '$ ge"t % r!iale# "%'"a$! mi "e $ $ er % me l'i# "e $ $ avev le "'e + rt'$e# !i %'i ra a&&re--ava il val re. Di%eva7 il mi %ami $. P ""e!eva !'$*'e '$ %ami $# $ $ '$ %ami $ !elL,e"er%it # ma '$ ver e &r &ri %ami $ &rivat . E % mmer%iava. N $ era il " l . Per%i1 mi trattava % me '$ raga-- %)e !eve m lt im&arare !alla vita# '$ raga-%)e i$"eg'e gli ttimi"mi e ama gli i$!ige$i &er%)6 tr va i$ l r %erte virt3 %)e gli altri & & li "ta$$ + rt'$atame$te &er!e$! Avev m lt !a im&arare !a l'i# !i *'e"t eravam % $vi$ti t'tti e !'e S5# ! vev e""ergli "im&ati% 0 Lei 0# !i""e# 0 : '$ !i *'egli '++i%iali %)e# *'a$! m $ta$ !i &i%%)ett # la %a"erma "i v' ta# e"% $ a$%)e gli ammalati e la "era $ $ t r$a $e""'$ 0 E ri"e A$%),i ri"i# m !e"tame$te Mi a%% rgev %)e a v lte la "'a "i%'ra elega$-a "i "% m& $eva i$ m !i &i3 +amiliari. &er!e$! g$i v lgarit4. Ma i$ *'egli i"ta$ti i$ve%%)iava e !i *'i il "' " rri" &ere$$e# il +'r( ammi%%are !egli %%)i. L ttava % $tr la "'a !e%a!e$-a. G'ar!ava il & rt !iver"ame$te !a me. I l ve!ev % me la "ta-i $e !ella mia +'ga l'i % me '$a (ara%%a &i3 gra$!e. Le %a""e ve$iva$ !a *'ella (a$%)i$a e 177
"aliva$ $el "' %ami $ % l r t'r%)i$ . N $ %% rreva m lta +ati%a# " lta$t la +ati%a %)e %% rre &er &re$!ere '$a %a""a e metterla "' '$ %ami $. N $ era $emme$ +'rt . E! er "tat i a rivelargli l,e"i"te$-a !i t'tte le Ra)a(at %)e $ $ )a$$ '$ &re%i" % $%ett !el tem& . S rrl!ev &e$"a$! alla m glie $el & rtaritratti. Al rit r$ # il maggi re "eg'itere((e a! '"are la "'a "e% $!a gi vi$e--a# ai'ta$! "i COII i g'a!ag$i %)e a%%'m'lava $el +rattem& . La m glie "are((e rima"ta $el & rtaritratti. Era il "' & "t # rmai# e $ $ "em(rava "% $te$ta !i "tar%i. S rri!eva. E a me ma$%ava$ tre$ta!'emila lire. A$-i# a!e.+r # *'ara$tamila F' ! & &ra$- %)e mi ve$$e i$ me$te !i %)ie!ergliele Ci eravam re%ati al (ar e a"" r(ivam l,i$! le$-a !i *'el & r$eriggi a+ " (eve$! ara$%iate Pe$"ai %)e $ $ & teva $egarmele7 a$-i# $ $ ! veva S lta$t &i3 tar!i %a&ii la ragi $e !i *'e"ta mia a""'r!a &rete"a7 mi "e$tiG il "' $at'rale %re!it re C "a & teva % "targli !armi *'el !e$ar 2 Il % $ "%ere la + $te !ei "' i g'a!ag$i mi a't ri--ava a rite$ermi "' % m&li%e Gli avrei +att %re!ere# i$ ltre# a! '$ !e(it ! $ re. I$ Italia# avrei !e& "itat la " mma a "' $ me $ella (a$%a %)e mi ave""e i$!i%at . Sarei "tat el *'e$te# e$t'"iaSta# L,avrei ammirat al limite !elle mie + r-e. Era verame$te '$a "&era$-a i$ge$'a e alime$tata !al %al! !i '$a im&la%a(ile gi r$ata e !al "' v lt %)e im&r vvi"ame$te %e!eva alla "ta$%)e--a !el gi' % %)e ",era im& "t . 0 Maggi re 0# !i""i# 0 !e(( %)ie!erle '$ &re"tit . 0 0 C le$tieri 0# ri"& "e# 0 !i *'a$t )a (i" g$ 2 0 Stav &er !ire la %i+ra# egli aveva gi4 me"" la ma$ i$ ta"%a e tratt al%'$i (iglietti !a %e$t . Li "&iega--ava# & rge$! meli# *'a"i &er "e$tir$e l,amat +r'"%5 "i$ all,'ltim . Ca&ii %)e la mia ri%)ie"ta l,avre((e " r&re" # 17B
+ r"e i$!ig$at% a!!iritt'ra me"" i$ " "&ett . All ra ri"i# !i""i %)e $ $ avev (i" g$ !i $'lla# er "tat m "" " lta$t !alla %'ri "it4 !i ve!ere "e 4vev i$ l'i '$ ami% . Ra""i%'rat !a *'e"te &ar le# il maggi re i$"i"t6 %)e &re$!e""i il !e$ar # v leva mettermel i$ ta"%a e i ! vetti ri&etere %)e avev "%)er-at . 0 Di %)e % "a v' le %)e a((ia (i" g$ 0# !i""i# 0 va! i$ li%e$-a. 0 Per maggi rme$te ra""i%'rarl # gli m "trai il mi !e$ar . S lta$t all ra il maggi re rimi"e i$ ta"%a il "' # t'ttavia liet !i avermi &r vat la "'a % r!ialit4. Si +e%e mag$a$im e# me$tre i l g'ar!av !i""im'la$! l,a$g "%ia . ra %a&iv %)e $ $ avrei mai tr vat il !e$ar /# egli "eg'it1 i "' i !i"% r"i. N $ l a"% ltav . I (attelli a$% rati $el & rt %' %eva$ al " le. Li g'ar!av % $ i$vi!ia &r + $!a# i$vi!iav i mari$ai a++ra$ti $elle %'%%ette %)e "are((er &artiti# "e$-a a&&re--are la l r + rt'$a# a$-i male!i%e$! la. 0 Devi re"tare *'aggi3 a mar%ire 0# &e$"av . E "i$ a *'a$! avrei evitat la %att'ra2 Ora il maggi re era il mi $at'rale $emi% . La "'a "i%'re--a mi ++e$!eva. L rivi!i &a""eggiare "' e gi3 !ava$ti alla %a"a !elle !'e raga--e# % l "' ve%%)i "'""ieg %)e ma"%)erava % "5 male la li(i!i$e a%%'m'lata $el me!i %re r!i$e !ella "'a vita ! me"ti%a. Rivi!i il "' %a""ett # e il ge"t !i +r'gare % $ le ma$i " tt la t'$i%a !ella raga--a a$% ra a!! rme$tata. Parlava. Era verame$te "i$%er *'a$! # (atte$! mi '$a ma$ "'lla "&alla# &er "al'tarmi# !i""e7 0 Per *'al'$*'e % "a# "i riv lga a me 0. Me$tre ri&eteva *'e"ta &r ++erta# "&ala$%ava gli %%)i ge$er "ame$te e t'tt il "' vi" r ""i%%i # +itt !i (revi r'g)e e % $ i & melli ve$ati# "i ill'mi$ava. Pe$"ai %)e eravam !'e a$imali !i "&e%ie 179
m lt !iver"a e# *'a"i "e$-a v lerl .*'ale v %e mi "'gger5 le &ar le2/# !i""i7 0E (i" g$ %)e lei mi & rti "'ll,alti&ia$ # *'i "i m' re !al %al! e mi a$$ i . Il &ir "%a+ &arte tra '$a "ettima$a 0. E"%lam1 %),era '$, ttima i!ea# +eli%e !i & ter % $tare "'lla mia % m&ag$ia. Mi avvi"1 %)e "are((e &artit l,i$! ma$i &er D. D. : '$a l %alit4 ltre il +i'me. @e$%)6 &r va""i '$,i"ti$tiva re&'g$a$-a all,i!ea !i riattraver"are *'ei l' g)i# !i""i %)e mi "are((e &ia%i't rive!erli &er l,'ltima v lta. Il maggi re " rri"e7 er i$% rreggi(ile. Mi a$$'$-i1 *'i$!i l, ra !ella &arte$-a e il gi r$ !el rit r$ a Ma""a'a= a$%),egli v leva t r$are &rima !ella &arte$-a !el &ir "%a+ . 0 Ci !arem il %am(i al v la$te 0# aggi'$"e. 0 S5 0# ri"& "i. Me$tre &arlava i l g'ar!av verame$te im(am( lat # " r&re" &er la $ette--a !ell,immagi$e %)e "i era + rmata $el mi %ervell e %)e ra "i &r iettava l $ta$ # !ietr le "&alle !el maggi re# % $ ra&i!a &re%i"i $e. Ce!ev *'al% "a %a!ere i$ '$a + rra# e l,immagi$e "i &r iettava !a%%a& # *'a"i + ""i i$%a&a%e !i % $tr llarla. Stav % "5 im(am( lat # *'a$! il maggi re# me"" i$ !'((i !al mi "ile$-i # %)ie"e7 0 F r"e D. : tr && l $ta$ 2 0 0 N 0# ri"& "i# 0 : a((a"ta$-a alt . 0 Ma $ $ & teva %a&l re. Raggi'$ta D.# il gi r$ ! & "aremm &artiti &er t r$are a Ma""a'a. L'$g il &er% r" il maggi re aveva % $%l'" i "' i a++ari# ritirat il !e$ar # %)e ra %'"t !iva i$ '$a ( r"a !i %' i . La te$eva % "ta$teme$te &re"" !i "6. D vevam &artire all,al(a e $ $ avev '$ mi$'t !a &er!ere. Prima !i %e$a# il maggi re ",era a&&i" lat # 1BD
m,a%% "tai all,a't %arr . Sa&ev gi4 % "a ! vev +are# "vitai '$ !a! !ella (arra !i tra"mi""i $e !el v la$te. Ce $,era$ l'e# '$ &er r' ta# "vitai *'ell !ella r' ta "i$i"tra# la"%ia$! l all,'ltim gir &er%)6 mi "are((e "tat &i3 +a%ile# "%e$!e$! # % m&letare l, &era. L "vitai " lta$t . L,avrei t lt al m me$t && rt'$ . T r$ai *'i$!i $ella te$!a e# )$ge$! !i +r'gare tra la mia r (a# &re"i il %i$t'r $e !el maggi re# %)e $ $ vi (a!1# %re!e$! l il mi . Ne t l"i la riv ltella# %)e "%ari%ai e rimi"i a & "t . Ora ! vev "tar %alm e atte$!ere l,al(a. All,al(a "aremm &artiti ver" il +i'me# % m,er &artit *'attrO me"i &rima &er t gliermi il !e$te. D'ra$te il viaggi il maggi re era "tat gai # la $ "tra ami%i-ia ",era ra++ r-ata. Il maggi re $ $ aveva $ea$%)e %elat !i *'ale $at'ra + ""er i "e$time$ti %)e $'triva ver" la m glie7 la !ete"tava# era (e$ liet !i e""er$e l $ta$ . La $' va + rt'$a a%%'m'lata gli +a%eva %ert "em(rare la ! $$ !el & rtaritratti '$ "ta% l al "' avve$ire. L "eg'ii "'lla %)i$a !ei gi'!i-i "'lle ! $$e e i$ta$t &e$"av a Lei# a %i1 %)e "tav +a%e$! &er & terla rive!ere. La amav al &'$t !a &r vare# % me '$ a! le"%e$te# im&r vvi"e +itte al %' re g$i v lta %)e !'(itav !ella mia im&re"a e *'i$!i !el mi rit r$ . Nelle l'$g)e re !i %ami $# *'a$! il maggi re ta%eva# i rivivev i m me$ti !ella $ "tra vita +eli%e "i$ all ra !ella mia &arte$-a# *'a$! l,avev vi"ta +'ggire !al m l # i$%a&a%e !i re"i"tere alla % mme!ia !egli a!!ii# +'ggire "i$g)i --a$! e v lta$! "i a "al'tarmi# ma "e$-a ve!ermi# % $ *'ei " rri"i %)e a$$egava$ $elle la grlme. Pi3 %)e mai a!e"" la rive!ev i$ *'el ge"t # la &er!ev !i vi"ta tra la + lla# ria&&ariva vi%i$ alla +a$+ara# &reme$! "i '$a ma$ "'l &ett &er " ++ %are l,a++a$$ # 1B1
%re!e$! %)e $ $ la ve!e""i. E&& i# a$% ra mi "al't1 i$ +retta e i$+i$e "% m&arve# 'rtata !ai +a%%)i$i e !ai ! ga$ieri# e "i +erm1 " lta$t ver" il %a$%ell # i$%a&a%e !i &r "eg'ire# i$%a&a%e !i tr vare l,'"%ita e !i g'ar!are il &ir "%a+ . Stette I5 +erma# +i$%)6 la $ave $ $ "i "ta%%1 tra il %)ia"" !egli a!!ii. E il mi gri! $ $ la raggi'$"e# % &ert !al +rag re !egli tt $i. D vev rive!erla# %i1 %)e "tav +a%e$! mi a&&ariva '$, &era-i $e vvia# !ella *'ale il maggi re $ $ avre((e & t't a! $tar"i# % $ "%e$! la. Il maggi re e il ! tt re# !'e &ietre !a t gliere !al "e$tier e !a "%agliare "'lla t m(a !i Mariam# "' *'ell,i$a&&agata t m(a. Mi "tav a++e-i $a$! al maggi re %)e# a &arte la "'a tar!iva va$it4# era '$ (rav,' m e aveva &re" a (e$v lermi# "tima$! mi i$a!att alla vita. L % $"i!erav gi4 e"%l'" e talv lta mi +i""av a g'ar!are la mia vittima# %)e "i "ti$ava a ri!ere# a &arlare# a &re %%'&ar"i !elle "%i %%)e--e *' ti!ia$e. S lta$t '$a v lta m,er %)ie"t "e era gi'"t *'el %)e "tav +a%e$! . 0 9'a$! "i % mi$%ia 0# ri"& "i# 0 "i % $ti$'a# e + r"e $ $ "i tratta !i $' vi %a&it li# ma !i &er+e-i $are il &rim . 0 N $ %,era tr && !a "%egliere# %ert *'el % l& %)e aveva a((reviat le " ++ere$-e !i Mariam aveva '%%i" a$%)e il maggi re. La +atalit4 v leva %)e a t'tte le mie vittime ! ve""i ri'"%ire "im&ati% # mi tr vava$ '$ %ar # % r!iale raga-- 7 a$-i# era *'e"ta la % $!i-i $e e""e$-iale. Ramme$tav il ! tt re .a!e"" er *'a"i % $te$t !i averl ma$%at /= *'el &igr ! tt re %)e il g'"t !egli a+ ri"mi# !el %a++:# !elle &a$t + le e la %'i ami%i-ia avev "e$tit im&r vvi"a# % me "i "e$te a v lte la &rimavera i$ '$a %'&a gi r$ata i$ver$ale# &a""a$! tra gli al(eri !i '$ giar!i$ . N $ aveva a%%ettat # il mi"a$tr & # !i &arlare % $ me &er '$, ra# &rima !i 1B8
a%% rger"i %)e er " lta$t '$ malat 2 A!e"" # il maggi re# %)e mi "tima '$ gi va$e a$% ra "alva(ile# !eg$ !i +i!'%ia e %)e "e$te i$ g$i mia &ar la L,ammira-i $e &er le "'e + rt'$e. N6 avrei & t't ritirarmi# t'tt "i "tava "v lge$! all,i$+' ri !i me# % $ '$,a&&r va-i $e %)e $ $ avev $emme$ " lle%itata. A$-i# era$ !elitti gi4 % mme""i !a tem& # %)e i ri%al%av . U$ lav r !i re"ta'r . Ora &e$"av %)e "i$ !al $ "tr &rim i$% $tr # "'lla &ia--a !i A.# i avev %a&it . Si$ !,all ra *'al% "a .+ r"e il "' m ! !i %ammi$are# il ge"t !i a%% m !ar"i il %i$t'r $e# la "'a aria im(r $%iata %)e ma"%)erava '$,e"trema e tar!iva li(i!i$e/# *'al% "a mi aveva +att &re"agire %)e $ella "t ria !el maggi re avrei av't '$a &arte. Ce$e$! !al +i'me avev $ tat %)e altri re&arti ",era$ a%%am&ati "'l %igli meri!i $ale# i$ &r ""imit4 !ella &rima !i"%e"a. Di""i &er%i1 al maggi re %)e mi "arei +ermat a "al'tare '$ mi %'gi$ # a$%),egli '++i%iale# %)e $ $ ve!ev !a tem& . Sarei &artit il gi r$ ! & % $ '$ %ami $ *'al"ia"i. Ma$%ava$ *'attr gi r$i alla &arte$-a !el &ir "%a+ .e "ei a *'ella !ella 0 %arretta 0/. 0 Se v' le 0# !i""e# 0 &er '$, ra & "" a"&ettarla. 0 Ri"& "i %)e &re+eriv +ermarmi !i &i3. N $ +e%e altre (ie-i $i# " l mi &arve me$ % r!iale !el " lit . Dall,arriv a D. era %am(iat # + r"e % l&a !egli a++ari. Di t'tt m,er &re %%'&at +' r%)6 !el !e$ar . D vev r'(arl # la &ar la rmai $ $ mi "&ave$tava# ma il !i++i%ile era avvi%i$ar"i a *'ella ( r"a "e$-a !e"tare " "&etti. La te$eva "em&re % $ "6 e $ $ avrei %ert & t't raggi'$gere l,a't %arr $el ('rr $e# &er +r'gare tra i r ttami# a!!iritt'ra tra i ti-- $i !ell,i$%e$!i . D vev &re$!ere il !e$ar &rima !ella &arte$-a# ma % me2 Mi 1B<
!i%ev %)e *'al% "a l,avrei e"% gitat "'l m me$t # & i mi rim&r verav *'e"ta leggere--a# t rt'ra$! mi a immagi$are *'ale ma$ vra "are((e megli ri'"%ita. Stetti % "5 "vegli t'tta la $ tte# la ( r"a era "'l tav l ma $ $ avrei & t't &re$!erla "e$-a t %%are la (ra$!a !el maggi re. All,al(a# &r $ti &er la &arte$-a# $ $ avev a$% ra !e%i" $'lla e gi4 "tav &er a((a$! $are l,i!ea# riavvitare il !a! # t r$are a Ma""a'a# a"&ettare '$ im(ar% me$ % "t " # %)ie!ere "&italit4 a Mariam. Se$$ $%)6 l, %%a"i $e ve$$e *'a$! me$ l,a"&ettav . Il maggi re# ! & aver me"" la ( r"a a%%a$t a "6# "'l "e!ile !el %ami $# "%e"e '$ i"ta$te &er % $tr llare "e le g mme era$ a & "t e i$ *'elL,i"ta$te .%re!etti %)e il %' re mi "i +erma""e/# a&rii la ( r"a# &le"i '$ &a%% !i (iglietti .era$ (iglietti !a %i$*'e%e$t lire/# $a"% "i il &a%% $ell -ai$ e a%%e"i '$a "igaretta7 gi'"t i$ tem& &er%)6 il maggi re " !!i"+att !ella "'a i"&e-i $e# ri"ali""e mette$! "i al v la$te. Ora il &ia$ ! veva ri'"%ire7 il !a! avre((e rett +i$%)6 $ $ l,ave""i t lt # & i "are((e rima"ta la vite# tratte$'ta a&&e$a !al gra"" # e l "ter- l,avre((e +atta "altare# $ei (r'"%)i m vime$ti %)e ri%)ie!eva$ le %'rve !ella !i"%e"a. E# all ra# il maggi re# i$ *'ella "tra!a tr && "tretta# +atta &er a$!are ava$ti e & i a%% $%iata alla megli # "e$-a '$ " l &ara%arr # $ $ avre((e evitat la "'a %ata"tr +e. Sare((e %a!'t % l "' %ami $ % l r t'r%)i$ # tra *'egli al(eri !i %arta&e"ta. Pa""a$! # $e""'$ a'ti"ta "i "are((e %)ie"t "e valeva la &e$a !i a$!are a ve!ere# L,a't era v' t # $ $ %,era $emme$ !a ri%'&erare il %ari% . Sare((e %a!'t % me '$ gi %att l %)e "'&era $ella "'a % r"a l, rl !el tav l . A$%)e "e *'al%'$ + ""e a$!at 1B4
gi3 .ma *'e"t era '$ % $tare tr && "'lla %'ri "it4 !i %)i traver"ava *'ella valle/# avre((e tr vat '$a ( r"a &ie$a !i !e$ar e '$a vite !i me$ . E '$ maggi re "e$-a +erite !,arma !a +' % . La % "a "are((e +i$ita i$ ar%)ivi # % $ '$ telegramma alla m glie. M,er attar!at $el ve"tirmi &er !ar tem& agli altri a't %arri !i &re%e!er%i. Ne""'$ &eri% l %)e *'al%)e vett'ra & te""e "eg'ir%i .la "tra!a termi$ava a&&'$t a D./# e $emme$ %)e *'al%)e vett'ra & te""e ve$ir%i i$% $tr 7 il tra++i% era reg lat i$ m ! %)e le ma%%)i$e $ $ "i i$% $tra""er # a&&'$t &er la %arreggiata %)e $ $ &ermetteva il ! &&i &a""aggi . Partimm # e! e((i la + r-a !i &arlare "i$ al m me$t !i "%e$!ere7 +' *'e"ta la &i3 grave +ati%a# & i%)6 il maggi re mi a&&ariva $ $ !el " lit 'm re e i miei "%)er-i l +a%eva$ a&&e$a " rri!ere. 9'a$! gli !i""i !i +ermare# +re$1 !i % l& e &arve " !!i"+att !i % me +'$-i $ava$ i +re$i. C)e " "&etta""e *'al% "a2 S'(it "%e"i e la"%iai %a!ere a terra# vi%i$ alla r' ta# la "%at la !ei +iammi+eri. Me$tre# % $ '$ " "&ir !i $ ia# la ra%% gliev # t l"i il !a! e l mi"i i$ ta"%a. 0 Arrive!erla# maggi re 0# !i""i. Ri"& "e a&&e$a. S5# " "&ettava *'al% "a. 9'a$! e((i &re" l -ai$ # %)i'"e l "& rtell 7 era il "eg$ale %)e il mi &ia$ "tava ri'"%e$! . 9'el r'm re "e%% ml !ette % raggi ma &er & % = era % me il r'm re !i '$a (ara %)e Sl %)i'!e# e +'i *'a"i "'l &'$t !i "altare "'l &re!ellm e % $+e""are t'tt . Rivi!i il &ia$ge$te v lt !i Lei e mi tratte$$i. Era gi4 "tat +att . 0 Arrive!erla maggi re 0# !l""l. P i aggi'$"i7 0 E gra-ie !i t'tt 0# ma "e$-, m(ra !i IrO$ia# v lev &r &ri ri$gra-iarl = e *'el "' v lt r ""l%%l # ra "eri mi &arve im&r vvi"ame$te i$ve%%)iat # "&e$t . 1B>
Ma era % "5 %alm %)e "%a%%iai "'(itame$te la ra&i!a vi"i $e %)e *'el v lt mi "'ggeriva. Fe%i &er i$%ammi$armi# le mie gam(e "i m' veva$ % $ '$,i$" le$-a $ $ $' va# la "te""a e'+ rl%a i$" le$-a !l *'a$! m,er tr vat "alv "'l %igli !ella "tra!a a g'ar!are vitt ri "ame$te il &ae"aggi !ella valle e il %aml $ r ve"%iat $ella "'a $'v la !i & lvere r "a. N $ avev +att & %)i &a""i %)e il maggi re mi ri%)iam1. Era &alli! . 0 Ce$ga *'i 0# !i""e. F'i te$tat !i +'ggire. Mi avre((e ri$% r" # &e$"ai# e t'tt i$ve%e ! veva "v lger"i % $ la %alma. Era "%e" a$%)e l'i# aveva la ( r"a tra le ma$i e m,a"&ettava +re$a$! la % llera7 il "' v lt ",era "(ia$%at . 0 Ma$%a !el !e$ar *'i 0# !i""e. 0 Lei $e "a *'al% "a 2 0 Al-ai le "&alle meravigliat # ma $ $ +'i %a&a%e !# !ir $'lla il "' &all re mi "tava t glie$! g$i % raggi # e !a%%a& &er%e&iv la vi"i $e !i &rima# +a"ti!i "a e l $ta$a. E%% # $ $ avev &revi"t *'e"ta "%e$a. Per%)6 il % $!a$$at $ $ "i ra""eg$ava 2 0 F' ri il !e$ar 0# !i""e "e%%ame$te. All ra %a&ii %)e "e ave""l %e!'t "are((e "tata la +i$e e !ive$$i "&re--a$te !l""l %)e $ $ "a&ev $'lla !el "' !e$ar . P i# "i%% me +a%eva ll ge"t !i t gliermi l -ai$ # aggi'$"i ra&i! 7 0 Ma L,) &re" i e l te$g 0. Era '$ % l& gi'"t # &er%)6 rima"e "t'&it # i$%a&a%e !i ri"& $!ere# la % llera e la " r&re"a l "tava$ " ++ %a$! . All ra m"l"tei. 9'el !e$ar mi "erviva# gliel avrei re"tit'it i$ Ita)a. Ora# mi "erviva. Se mi ave""e !e$'$%iat # a$%),i l,avrei !e$'$%iat 0 E "i ri"&armi !i &r%$!ere la riv ltella 0# aggi'$"i# 0 &er%)6 e "%arl%a. 0 F r"e " lta$t la m rte# tra & % # avre((e % $+ermat alle "'e g'a$%e '$ "imile &all re. 0 Lei : '$ +ara('tt 0 m rm r1# e vi!i %)e !e"i"teva !all,a&rire la 1BA
+ $!i$a. Ri"& Sl %)e $ $ im& rtava# mi la"%ia""e il !e$ar # altrime$ti avrel &arlat . F r"e avre((er % lt l, %%a"i $e &er !are l,e"em&l . Se$tiv $elle mie &ar le '$a &er"'a"i $e %)e l +a%eva &e$"are. I$ve%e# "e!ette "'l &re!elli$ e " rri"e. Per la &rima v lta " rri!eva. Mi g'ar!ava e " rri!eva# % me &reg'"ta$! la "'a vitt ria. 0 @e$e 0# !i""e i$+i$e# 0 +a%%ia &'re. Ma lei $ $ &arte % $ $e""'$ &ir "%a+ . 0 0 Ce $e " $ m lti !i &ir "%a+i 0# ri"& "i# &er%)6 la "'a Ir ma mi e%%itava. 0 Per lei $e""'$ 0# ri&et6# "em&re " rri!e$! e %al%a$! le &ar le. 0 Nemme$ la &i3 &i%% la e "ga$g)erata %arretta. 0 E mi +i""1 %alm # a"&etta$! %)e a&ri""i l -ai$ e gli % $"eg$a""i il !e$ar . 9'e"te &ar le mi !i%eva$ %)e "a&eva# e " lta$t &er I$%re!')ta $ $ Cl aveva a%%e$$at &rima. Ma a!e"" aveva le &r ve. Mariam# !'$*'e. Ora a++errav il "e$" !elle "'e &ar le ( r( ttate. I % $ti t r$ava$ e t'tte le Mariam era$ !,a%% r! . Ma avev il !a! i$ ta"%a. Il maggi re a"&ettava. 0 @e$e0# !i""i# 0 v' l !e$'$%iarmi 2 0 Fe%e %e$$ !i "5 % $ la te"ta# graveme$te# "em&re +i""a$! mi. P i aggi'$"e7 0 Cre!ev + ""er "em&li%i malig$it4. S $ "tat '$ i$ge$' # ma $ $ im& rta. C $ "% il "' $ me# megli !i *'a$t $ $ %re!a 0. E & i%)6 re"tav i$%ert # il "' v lt "i ill'mi$1 !i +'r(eria# la +'r(eria %)e gi4 ta$t !ete"tav e %)e egli# % me '$ %attiv att re# era i$%a&a%e !i !i""im'lare# e !i""e7 0 Per%)6 la"%ia ta$te lettere i$ gir 2 0 0 Fa%%ia &'re# a$%),i la !e$'$-ier1 0# ma l !i""i a (a""a v %e# +i$ge$! !i e""ere &re %%'&at # &er $ $ +argli %a&ire %)e il mi gi' C era tr && &er+ett . 0 Ma lei $ $ mi !e$'$-ier4 0# aggi'$"i. 0 Pre$!er4 altre %a""e e % $ '$
1B7
" l viaggi ri&arer4 al !a$$ 0# e l !i""i *'a"i "'&&li%a$! . 0 N 0# !i""e te"tar! # 0 la !e$'$%er1. 0 Ma i t %%ai il !a! attraver" la "t ++a. 0 Ci &e$"i &rima !i +arl 0# !i""i. D vetti tratte$ermi# altrime$ti avrei ri" . S%' teva la te"ta# " llevava le "&alle. 0 Per%)6 ! vrei &e$"ar%i2 0 9'a$! ""ervai %)e la !e$'$%ia $ $ gli avre((e gi vat # "i lev1 i$ &ie!i e !i""e7 0Ce!rem 0. P i ra&i! mi ve$$e i$% $tr # %re!etti %)e v le""e &i%%)iarmi# "em(rava a$-i !e%i" a +arla +i$ita# ma "i tratte$$e7 0Fara('tt 0# 'rl1. N $ ri"& "i# a$-i gi'!i%ai && rt'$ %)e "i "+ ga""e. Sal5 i$ +retta "'ll,a't %arr # %)i'"e l "& rteli e !i""e7 0 Sarei %'ri " !i "a&ere ! ve a$!r4 0. P i "e$-a atte$!ere ri"& "ta# "% &&i1 a ri!ere e aggi'$"e7 0 @' $a villeggiat'ra 0. All ra ri"i a$%), i e# *'a$! il %ami $ &art5 +e%i a't mati%ame$te il "al't militare. E "eg'itai a ri!ere# &re" !a '$,ilarit4 %)e mi " llevava. E !el maggi re mi re"tava *'elL,immagi$e " rri!e$te e *'ell,a'g'ri %)e ta$te v lte aveva % r $at l,atte"a !el tre$ # i ri&et'ti a!!ii# gli a((ra%%i# le ra%% ma$!a-i $i. Partiva a *'el m ! # e gi4 "tava ve$!i%a$! "i. Ci!i l,a't %)e a%%elerava la % r"a e $ $ +'i %a&a%e !i "ta%%ar$e gli %%)i# &e$"av %)e "are((e %a!'t alla &rima "v lta# *'ella "te""a "'lla *'ale m,er r ve"%iat *'attr me"i &rima. Era '$a % i$%i!e$-a %)e a"&ettav . Ci!i !'$*'e il %ami $ %)e "i all $ta$ava "altella$! # &er%)6 era v' t # &r &ri % me il mi # e a"&ettai %)e a++r $ta""e la &rima %'rva# gi3 i$ + $! alla !i"%e"a. C rreva# il %ami $# il maggi re "i +i!ava !ei +re$i e i +re$i# i$+atti# +'$-i $ava$ . Ma $ $ avre((e +'$-i $at la r' ta e la !e$'$%ia "are((e rima"ta tra i "' i &e$"ieri# tra gli 1BB
'ltimi "' i &e$"ieri# %)e i vermi avre((er ma$giat & %)i gi r$i ! & . 0 A!!i maggi re0# !i""i. Er tri"te. L,a't %arr "i avvi%i$ava alla %'rva# ralle$t1# %a't # e l vi!i "&arire !ietr la "%ar&ata# le$tame$te. 0 D'$*'e# alla &r ""ima 0# &e$"ai. I$%a&a%e !i t r$are i$!ietr # !e%i" a! a""i"tere alla %a!'ta# raggi'$"i !i % r"a la "v lta. L,a't %arr % rreva a$% ra "'lla "tra!a# la !i"ta$-a l +a%eva a&&arire &i3 &i%% l # *'a"i il gi %att l %)e avev immagi$at . S ((al-ava &er le ('%)e !el terre$ # ma % rreva# la"%ia$! "i !ietr '$a $'(e !i & lvere r "a. L vi!i %)e "% m&ariva !ietr '$,altra %'rva# tra la "'a & lvere. C mi$%iai a !'(itare e &re"i il !a! !alla ta"%a# &er a%%ertarmi %)e l,avev t lt # e i$ta$t mi %)ie!ev % me mai la vite re"i"teva a$% ra. P i !i""i %)e la % "a "are((e "'%%e""a %ertame$te= *'ella "tra!a# "i$ al +i'me# % $tava '$ %e$ti$ai !i %'rve# e m lt &i3 &eri% l "e !ella &rima. La vite "are((e "altata. L,a't %arr $ $ ! veva gi'$gere al +i'me. Se vi + ""e gi'$t # il maggi re & teva avvi"are &er tele+ $ i & "ti !i (l %% e i % ma$!i !ella - $a. E l,avre((e +att . All ra# &er 'ltim "%am& # mi "are((e re"tata la ( "%aglia# ma &er *'a$ti gi r$i2 Per *'a$ti gi r$i &'1 '$ '++i%iale girare &er la ( "%aglia % $ '$a Garta !el "e% l "% r" 2 O "'l (a"" &ia$ # "'lle m $tag$e# %)ie!e$! "&italit4 ai (riga$ti# agli "tr'--i# agli eve$t'ali &a"t ri# alle ie$e2 Se l,a't %arr $ $ + ""e %a!'t # & tev "ere$ame$te re%armi al % ma$! &i3 vi%i$ e % "tit'irmi. Avrei alme$ "alva la vita# e ! vev "alvarla. Ma "are((e %a!'t . Re"tai "'l %igli !ella "tra!a# a++ra$t !a *'e"ti &e$"ieri# a"&etta$! %)e il %ami $ ria&&ari""e gi3 m + $! alla valle. Da *'ell,alte--a# la "tra!a "em(rava '$ $a"tri$ 1B9
r "a "'lla gr &&a !i '$a (e"tia a!! rme$tata. Re"tai '$, ra a! a"&ettare e la "&era$-a ri$a%*'e. Era %a!'t . A$% ra !ie%i mi$'ti e "arei a$!at via# a$-i avrei +att la "tra!a "i$ al +i'me# "%r'ta$! $elle + rre# e *'i$!i raggi'$t l,altr %igli "eg'e$! la "% r%iat ia. 0 A$% ra !ie%i mi$'ti e "ar1 "alv 0# !i%ev . 0 Se il %ami $ $ $ &a""a# " $ "alv e mi im(ar% . 0 Ormai il %ami $ $ $ "are((e &a""at &i3. C $tr llav il tem& "'ll, r l gi . Ci!i ava$-are !al %igli '$ ve%%)i i$!ige$ # a$!ava ver" il +i'me e "i +erm1 a *'al%)e &a"" # a"&etta$! %)e mi a%% rge""i !i l'i. Aveva la %arta !i " tt mi""i $e i$+i""a $ell "&a%% !ella %a$$a. Gli " rri"i e l'i &r "eg'5# tetr e +i!'%i " # "al'ta$! . N $ ! rava a++att . 0 @e$e 0# &e$"ai. Mi !i"tra""i '$ attim a "eg'ire il ve%%)i e# *'a$! ri&re"i a "%r'tare $ella valle# vi!i il %ami $# &i%% l % me '$ t & t'r%)i$ # &er% rrere le$tame$te il $a"tri$ r "a. L &er% rreva le$tame$te# !a t & e*'ili(ri"ta# $!eggia$! $ella & lvere. Ava$-ava % $ '$a le$te--a %)e era &er me la &i3 %r'!ele irri"i $e# e il "' ritar! mi !i%eva %)e il maggi re aveva "% &ert il !a$$ # & $e$! vi ri&ar . Ava$-ava# !'$*'e# le$tame$te .%ert &er evitare altre " r&re"e/# & i "% m&arve tra i rami !ella ( "%aglia. Ora# a %)e mi "are((e "ervit *'el !e$ar 2 L % $tai# era$ %i$*'a$tamila lire. LA CAPANNA MIGLIORE Ml "vegliai %)e il " le ",era gi4 levat . A ve$ti &a""i !a me % rreva$ le a%*'e gialli%%e !el +i'me# a$% ra i$ &ie$a. Mi $% r!ava$ le a%*'e !i '$ altr +i'me# "em&re % "5 (i $!e# e +' % me rive!ere '$ ami% "'l mar%ia&ie!e !i '$a %itt4 "% $ "%i'ta. Ma '$ ami% %)e vi g'ar!i % $ 19D
%%)i !i"tratt # $ $ vi ri% $ "%a . +i$ga !i $ $ ri% $ "%ervi/ e %%$ti$'i la "'a "tra!a tra"%i$at !a '$a + lla im&la%a(ile. Er i$! le$-it &er il l'$g %ammi$are !el gi r$ &re%e!e$te e# *'a$! ri% r!ai %)e % "a +a%ev i$ *'el l' g # mi ri&re"e '$a $era a&at5a. E%% # *'ell era il &rim "ta% l !a "'&erare &er raggi'$gere Ma""a'a. Avev tra"% r"a la $ tte g'ar!a$! a&&'$t il +i'me# a! a"% ltar$e il m rm r5 &r + $! # '$i%a v %e *'e"ta tra le gri!a i"teri%)e !ella ( "%aglia. Ora ! vev traver"arl a $' t e $ $ mi "&ave$tava l,im&re"a# *'a$t la & ""i(ilit4 %)e '$ % %% !rill la +a%e""e +allire. A$% r &i3 mi "&ave$tava la %erte--a %)e era rmai va$ l ttare % $tr '$ !e"ti$ %)e m,aveva gi4 % l&it a m rte e ra gi' %ava a &r & rmi !i++i% lt4 a%%a!emi%)e. Ma + r"e $ $ %,era$ % %% !rilli i$ *'ella &arte !el +i'me# & i%)6 le "& $!e %alava$ ri&i!e e I % %% !rll) ama$ i$ve%e le "&iagge "egrete e il " le %)e le "%al!a. Se$tii %)e &arlav % "5 a! alta v %e % $ me "te"" e mi "&ave$tai7 era il "eg$ %)e avrei a((a$! $at la l tta "e $ $ ave""i +att *'al% "a. D vev agire# +armi &re$!ere "+i$it # m ri( $! # ma &rima te$tare. Pre"i a! i$"'ltarmi e "tav lta il "' $ !ella mia v %e mi % $+ rt17 a&&r +ittai !ella +'tile e$ergia %)e mi ri&re$!eva &er "%egliere '$ &'$t ! ve raggi'$gere l,a%*'a. 9'a$! l,e((i tr vat # &e$"ai %),era megli +ar &rima % la-i $e. Avev % $ me "%at le !i + rmaggi e (i"% tti .$e avev &re" &er il ma$%at im(ar% /# e *'i$!i &er *'al%)e gi r$ $ $ avrei " ++ert la +ame. 9'a$t alla "ete# L,a%*'a !el +i'me# $el gavetti$ # $ $ a&&ariva +a$g "a. Fe%i il %a++:# $e mi"i a$%)e $ella ( rra%%ia e mi "ve"tii. Cer%ai att r$ '$ ve%)i tr $% mar%it e & % ! & avev '$a &i%% la -attera !i *'ella male!etta %arta&e"ta &er & "arvi l 191
-ai$ . Legai la -attera al & l" !ella ma$ "i$i"tra % $ '$a % r!a# la "&i$"i i$ a%*'a e la "eg'ii# %er%a$! !i $ $ t %%are il + $! % i &ie!i# &er evitarmi il % $tatt vi"%i! !el +a$g 7 "i trattava# ra# !i la"%iar +are alla % rre$te e !i i$terve$ire *'a$! "i + ""e +atta &i3 ra&i!a# ver" il %e$tr !el )'me. Dive$tava "em&re &i3 !i++i%ile te$er"i a galla# $ $ avev &e$"at %)e l,a%*'a ! l%e " rregge male= e + r"e er "tat irr.&r'!e$te a legarmi la -attera al & l" # ma rmai ! vev '"%ir$e. E $e "arei '"%it a! '$ " l &att 7 la"%ia$! +are al +i'me. Sta$! &i3 tem& i$ a%*'a# a'me$tav le &r (a(ilit4 a +av re !el % %% !rill # ma %er%a$! !i '"%ir$e a++a$$ "amete# !imi$'iv tr && le &r (a(ilit4 !i '"%ir$e a!!iritt'ra. Il & $te era !i"ta$te a&&e$a !'e %)il metri e ve!ev le rive "% rrere a! '$a vel %it4 %)e m,im&e$"ieriva. E la "& $!a && "ta era a$% ra l $ta$a. Di % l& vi +'i & rtat "i$ a & %)i metri# ma +'i ri&re" !alla % rre$te e ri% $! tt al %e$tr !el +i'me. Stav me!ita$! !i a((a$! $are la -attera *'a$! # $el m' vere i &ie!i# 'rtai i$ *'al% "a !i m lli%%i e !i re"i"te$te# + r",a$%)e !i viv . Gri!a$! # % mi$%iai a (ere. All ra !e%i"i +'ri "ame$te !i "alvarmi# a$$a"&ai % $ le ma$i e % $ i &ie!i# ri'"%e$! " l a! i$g iare a%*'a e a "&ave$tarmi !i &i3. U$ &r + $! rammari% !i la"%iare la vita i$ *'el +i'me mi i$va"e e " &ra++e%e la verg g$a &er la &a'ra %)e "tav &r va$! . 9'a$! +'i e"a'"t # mi la"%iai a$!are e l a%*'a mi " mmer"e '$ attim . All ra# "em&re &i3 !e%i" a "alvarmi# "e$-a gri!are# & tei a((ra$%armi alla -attera# "&i$"i i &ie!i ver" il + $! e t %%ai. L,a%*'a mi arrivava al % ll . U$ m me$t ! & er "'lla riva e "tetti l5 $'! # a terra# v mita$! la % la-i $e. 198
Rima"i "'lla "a((ia +i$%)6 le + rmi%)e $ $ % mi$%iar $ a i$+a"ti!irmi. A valle ve!ev il & $te .vi "tava &a""a$! '$a % l $$a !i a't %arri /# e *'a$! %er%ai !i ri% $ "%ere il &'$t ! ve er e$trat i$ a%*'a# mi a%% r"i %)e avev &er% r" *'a"i me-- %)il metr . Me$tre g'ar!av la "'&er+i%ie !el +i'me "i i$%re"&1 a & %)i metri !alla riva e l,a%*'a e((e '$ %'& ri( llime$t . C mi$%iai "'(it a rive"tirmi. Gli a(iti era$ rmai a"%i'tti# a$%)e i (iglietti !i (a$%a era$ a"%i'tti# $ $ aev &er!'t $'lla. N $ avev &er!'t $emme$ la v l $t4 !i vivere e !i "alvarmi# (e$%)6 *'el (ag$ mi ave""e ri& rtat alla realt4 .avev ! v't ri+are la +a"%iat'ra alla ma$ /. Ma %)e $ $ ave""i &er!'t gli a(iti era '$ ttim "eg$ # &er%)6 $'! $ $ avrei & t't &r "eg'ire ltre il &rim % ma$! . Mi rit r$1 &er"i$ il (' $'m re &e$"a$! i$ *'ali % $!i-i $i m,avre((er vi"t arrivare &er % "tit'irmi. C "5 ri!e$! # a++r $tai le &rime gi(( "it4 "e$-a &i3 "e$tire la "ta$%)e--a. D vev raggi'$gere la "% r%iat ia# "eg'irla "i$ i$ &r ""imit4 !el %igli e *'i$!i tagliare &ei %am&i# evita$! la "tra!a. U$a v lta "'ll,alti&ia$ # avrei "eg'it la ve%%)ia m'lattiera a(i""i$a "i$ a! A.7 '$ &er% r" !i tta$ta %)il metri# !a +ar"i i$ !'e gi r$i# evita$! i & "ti !i (l %% # gli a%%am&ame$ti e i villaggi N $ mi %)ie!ev a$% ra % me l,avrei +att # "a&ev " lta$t %)e ! vev +arl . Il (ag$ $el +i'me mi aveva ri!at l ttimi"m $e%e""ari # e! ra a$elav a! '"%ire !a *'ella valle %)e (e$ % $ "%ev . Il +i'me era alle mie "&alle# e la % "%ie$-a !i aver "'&erat il &rim grave "ta% l # mi !ava la %erte--a %)e avrei "'&erat a$%)e gli altri# "i$ a Ma""a'a. N $ avev +retta# ma "a&ev %)e "e mi + ""i +ermat !i++i%ilme$te avrei ri&re" il %ammi$ # e &er%i1 ri&etev a 19<
me "te"" %)e t'tti gli "ta% li " $ immagi$ari# immagi$ari % me il % %% !rill %)e avev "e$tit " tt il mi &ie!e e %)e era i$ve%e " lta$t '$ gr vigli !i er(e# il %a!avere !i '$a (e"tia im&igliat tra le er(e. Raggi'$"i il "e$tier %)e % $!'%eva alla "% r%iat ia &r &ri tra gli al(eri ! ve avevam tr vat i !'e gi va$i im&i%%ati7 ri% $ ((i le l r t m(e# +atte !a O )a$$e". Piegai ver" la "% r%iat ia# %)e & % ! & raggi'$"i. 9'i il "e$tier "i +a%eva agev le e *'elle +re%%e me""e &er ('rla !ai " l!ati mi i$!i%ava$ la via !a "eg'ire# "tav lta "e$?a &eri% l !i e*'iv %i# e tra me ria$!av le +a"i !i *'ella % mme!ia !'rata gi4 tr && . E il &e$"ier t r$ava a$% ra a Mariam# alla m rte %)e %i eravam !ata "%am(iev lme$te# g$'$ "eg'e$! '$ "egret !i"eg$ 7 i # *'ell !i re"tar " l = lei# *'ell !i tra"%i$are me $ella "'a " lit'!i$e. 0 Pe%%at 0# !i""i# 0 $ $ aver "e$tit il &arere !el ! tt re "' *'e"t,i& te"i letteraria. 0 E ri"i# &er%)6 rmai & tev ri!ere !i t'tt . 0 L,i$geg$ere e l,i$!ige$a# %ar ! tt re# "i '%%i! $ "%am(iev lme$te e %ia"%'$ % l me-- !i %'i !i"& $e. L,i$geg$ere '%%i!e !a ' m &rati% %)e $ $ )a tem& &er veri+i%are '$ +e$ me$ gi4 "'++i%ie$teme$te % $tr llat !alL,e"&erie$-a# e "e$-a %)ie!er"i *'ali % $"eg'e$-e & rter4 il "' att . L,i$!ige$a '%%i!e % me '%%i!e la "'a terra# % $ t'tt il te$-& !el *'ale )a '$ % $%ett % "5 "(agliat . 0 Me$tre immagi$av la "ta$%a ri"& "ta !el ! tt re# '$ % l& !i +'%ile r'&&e il "ile$-i Mi gettai ver" la ( "%aglia# a%*'atta$! mi tra al%'$i "a""i# e atte"i. Ma $ $ '!iv altri r'm ri e "tav &er !e%i!ermi a &r "eg'ire# *'a$! !al "e$tier &erve$$er v %i e *'i$!i a&&arver !'e " l!ati# !iretti a$%),e""i ver" l,alti&ia$ . Ava$-ava$ &la%i!ame$te# gi4 "ta$%)i# &arla$! '$ !ialett %)e $ $ % $ "%ev . U$ !ei " l!ati 194
aveva il +'%ile tra le ma$i e %er%ava % $ gli %%)i '$ (er"agli %)e vale""e la %art'%%ia# '$ '%%ell # '$ "% iatt l = L,altr # &i3 "ta$% # l &re%e!eva a"%i'ga$! "i il "'! re e i$%ita$! l a +ar &re"t . 9'a$! +'r $ &i3 vi%i$i# vi!i %)e era$ %ara(i$ieri e aveva$ "&arat &er i$ga$$are il "ile$-i !i *'el gir !,i"&e-i $e. 0 S'# "&i%%iati 0# !i""e *'ell %)e a$!ava ava$ti. L,altr i$!'gi1 a$% ra# & i &re"e la mira e "&ar1 ver" '$ %e"&'gli # ma "e$-a % l&ire $'lla# &er%)6 l "e$tii ( r( ttare. 9'i$!i "i all $ta$1 i$ +retta. Avrei atte" ve$ti mi$'ti &rima !i ri&re$!ere il %ammi$ e g'ar!ai l, r l gi . D vev !ar l r *'e"t va$taggi 7 i$ %erti &'$ti la "% r%iat ia "i "% &riva &er larg)i tratti e avre((er & t't ve!ermi. 9'a$! i ve$ti mi$'ti +'r $ tra"% r"i# ri&re"i a %ammi$are# te$e$! mi +' ri !el "e$tier e "ale$! vi " lta$t *'a$! il terre$ "i +a%eva tr && a"&r . I$%r %iai la "tra!a# $ell "te"" &'$t ! ve *'attr me"i &rima avev atte" il %ami $# e '$ " r! r'm re !i m t ri mi a$$'$%i1 %)e '$,a't % l $$a "tava "ale$! . Pa""ar $ gli a't %arri# " lleva$! $'v le !i & lvere. Per + rt'$a $ $ mi !i"tra""i tr && e & tei % "5 ve!ere i$ tem& i !'e %ara(i$ieri %)e t r$ava$ !i % r"a gi3 &el "e$tier # !e%i"i a "altare "'l &re!elli$ !i '$ %ami $# &er arrivare &rima. Mi &a""ar $ !ava$ti a & %)i &a""i# "e$-a ve!ermi# e "altar $ "'l &rim %ami $# ri!e$! . All ra a((a$! $ai la "% r%iat ia e &'$tai ver" l,alti&ia$ # %)e avrei raggi'$t al ri&ar !a g$i " r&re"a. Ci gi'$"i ! & '$ &ai !i re ma $ $ & tei &r "eg'ire# il "e$tier & rtava &r &ri $el ve%%)i a%%am&ame$t e $ $ %,era m ! !i aggirarl "e$-a !are $ell, %%)i a *'al%)e "e$ti$ella.
19>
M,er &r & "t !i $ $ +armi mai "% rgere. Il !'((i !i '$a "e$ti$ella# "e &ale"at a! '$ '++i%iale# avre((e "ig$i+i%at &er me la &er!ita !el va$taggi i$i-iale. D vev # "5# re"&i$gere l,i!ea %)e t'tti i %ara(i$ieri !ella - $a + ""er alle mie %al%ag$a# ma l,aver traver"at il +i'me era '$ va$taggi %)e $ $ & tev &er!ere &er "imili im&r'!e$-e. F r"e mi "tava$ %er%a$! e mi avre((er a$% ra %er%at ver" le m $tag$e "'l (a"" &ia$ # a valle !el & $te. @e$%)6 a mali$%' re# t r$ai i$!ietr e ri&re"i la "% r%iat ia# !irett al +i'me. Fe%i % la-i $e e % $"i!erai % $ *'a$ta leggere--a "arei a$!at a %a%%iarmi tra le (ra%%ia !egli i$"eg'it ri. E&&'re avev "ta(ilit !i te$ermi l $ta$ !agli a%%am&ame$ti e !ai villaggi. N $ : & ""i(ile# &e$"ai# raggi'$gere A. i$ me$ !i *'attr gi r$i. E Ma""a'a 2 U$ me"e. A$%)e !'e# "e %% rre. Del re"t # raggi'$gere "'(it Ma""a'a "ig$i+i%ava % $"eg$ar"i al maggi re. Tra '$ me"e !'e# il maggi re avre((e &er"i$ !ime$ti%at la mia e"i"te$-a# me$tre ra il "' !e"i!eri !i ve$!etta "tava %ert +a%e$! !i t'tta Ma""a'a '$a " la tra&& la. Ri% r!ai le "'e &ar le7 0 Sarei %'ri " !i "a&ere ! ve a$!r4 0# e mi ra""i%'rai. S'&& $eva !avver %)e $ $ avrei "at traver"are il +i'me 2 S'&& $eva %)e "arei rima"t tra le m $tag$e2 E%% # L,avev gi' %at # "tav ma$gia$! % $ (' $ a&&etit al !i *'a !el +i'me# !irett ver" la "'a tra&& la# %)e tra !'e me"i "are((e "%ari%a. E Lei 2 Era il &e$"ier !i Lei %)e mi "&i$geva a Ma""a'a e &er%i1 !e%i"i %)e# !a *'el m me$t # avrei !i++i!at !elle ri" l'-i $i &re"e " tt l,im&'l" !el "' ri% r! . L "% & +i$ale $ $ era $emme$ Ma""a'a# ma l,ltalia# a$-i la %a"a. Fi$%)6 $ $ ave""i raggi'$t *'ella 19A
%a"a e ('""at a *'ella & rta# ! vev % $"i!erare la mia im&re"a +re!!ame$te e $ $ %e!ere a $e""'$a "'gge"ti $e "e$time$tale a%%e"" ria. E"eg'iv '$ lav r . N $ ! vev %e!ere a"" l'tame$te al +a"%i$ !i Ma""a'a# al +a"%i$ !el mare %)e "i &re"e$ta gi4 % me '$a %erte--a !i li(era-i $e. Per%)6 ra ri% r!a$! li# *'ei gi r$i !i Ma""a'a mi a&&ariva$ tra"% r"i i$ '$ " g$ # e $e &r vav $ "talgia. La &igra vita $el (ar e $ella (ara%%a !elle ! %%e# il %ar e i$+i! v lt !i Mariam# !i&i$t " l &er gi' % # e la vi"ta !i *'elle $avi .tra le *'ali# "e ave""i av't &a-ie$-a# avrei tr vat a$%)e la mia/ era$ gi4 immagi$i !i '$ m $! &er!'t %)e avrei ri% $*'i"tat " lta$t % l tem& . 0 Se !a *'e"ta terra $ $ )ai $emme$ a&&re"a la le-i $e !el Tem& ; 0 !i""i. 0 Avrai t'tta la vita &er m rire !i le((ra e a!e"" ti (r'%ia il terre$ " tt i &ie!i e v' i +i$ire i$ '$ "&e!ale# *'aggi3# % $ !'e &r %e""i %)e ritar!era$$ il t' rit r$ !i alme$ tre a$$i. 0 9'a$! &a""ai !ava$ti alla t m(a !i Mariam er %alm e $ $ mi +ermai $emme$ # a$!av !irett ver" l,a++l'e$te# &er ri"alirl e "('%are &r &ri vi%i$ a! A. 9'e"ta !e%i"i $e l,avev &re"a g'ar!a$! la %arta. L,a++l'e$te " rgeva a "'! !i A.= e# "e '$ "e$tier % "teggiava '$a !elle "'e rive# mi "arei ri"&armiat m lta "tra!a e g$i " rta !i i$% $tri# &er%)6 *'ella - $a era !avver !e"erta !i a%%am&ame$ti e !i %ara(i$leri. Mi i$ ltrai $ella ( "%aglia % "&ar"a !i termitai e raggi'$"i l,a++l'e$te7 era l4 " tt # "em&re &la%i! e i$vi lat % me il &rim gi r$ !el m $! . La g la %)e % $!'%eva a! A. ",i$%a""ava tra !'e alte &areti# !i"ta$ti tra l r %ir%a '$ %)il metr all,i$i-i e %)e *'i$!i a$!ava$ "em&re &i3 re"tri$ge$! "i# me$tre il +i'me "i +a%eva a"&r # % $ (revi %a"%ate# e l,avrei vi"t # "eg'ita$! # !ive$tare t rre$te# & i "em&li%e rigag$ l . 197
P'rtr && il " le era gi4 $ella "e% $!a met4 !el "' gir # e $ $ a++r $tav v le$tieri l,i!ea !i la"%iarmi " r&re$!ere !alla $ tte i$ *'ei l' g)i. Cal% lai %)e %ammi$a$! !i (' $ &a"" avrei & t't &er% rrere ve$ti %)il metri &rima !i "era. E la %arta# *'ella %arta ttimi"ta# $e "eg$ava alme$ %i$*'a$ta. De%i"i %)e "e ave""i tr vat '$a gr tta vi avrei &er$ ttat # altrime$ti ! vev t r$are i$!ietr . Ma i$!ietr ! ve2 Se!etti e a%%e"i '$a "igaretta &er g'a!ag$are tem& . Ormai $ $ ri'"%iv &i3 a! i$ga$$armi e &e$"ai %)e "e era la &a'ra !i "marrire la "tra!a a % $"igliarmi !i t r$are i$!ietr # (e$e# *'e"ta "%'"a & teva valere. Ma "e altri tim ri la !ettava$ # le m(re !ella $ tte# le (e"tie# *'e"ti era$ "%i %%)i tim ri. N $ & tev &ermettermi ta$t l'"" . Semmai# le (e"tie ! veva$ temere me# %)e $ $ avev $'lla !a &er!ere# "tav lta. E & i# *'ali (e"tie 2 9'a$! ri&re"i a %ammi$are er % $vi$t %)e $ $ avrei !at a me "te"" l "&etta% l !ella &a'ra# ma ! & *'al%)e mi$'t !e%i"i %)e $ $ & tev i$ga$$armi "i$ a *'el &'$t # e i$"i"tere m '$a im&re"a %)e &re"e$tava ta$ti ri"%)i. I miei $ervi era$ te"i e "'""'ltava$ a! g$i &i%% l +r'"%5 . D & me--, ra# i$% $trai il m'l . Era '$ m'l (ia$% e "tava !i"te" a &a$%ia all,aria# ma $ $ "e$tiv al%'$ +et re. Mi avvi%i$ai e il m'l v l"e la te"ta a g'ar!armi# "i lev1 i$! le$te "'lle *'attr -am&e e "i all $ta$1. Era '$ m'l (ia$% # a$-i gialli%%i # '$ m'l !ella S'""i"te$-a# aveva a$% ra la %ate$a al % ll # e la tra"%i$ava "'l "e$tier . C,era + r"e *'al%)e a%%am&ame$t # $ei &re""i 2 Ma all ra avre((er legat il m'l alle % r!e# a! '$ al(er .
19B
N # era "e$-a (a"t e %ammi$ava a "te$t # +i$alme$te li(er # (e$%)6 &r ""im a m rire. L,aveva$ + r"e a((a$! $at "' altri "e$tieri e il " l!at $ $ era "tat %a&a%e !i "&arargli $ell, re%%)i # $6 !i tagliargli l - %% l % $ la matri% la# &er 0gi'"ti+i%are0 la "'a m rte. L,aveva a((a$! $at m re$te e il m'l "tava a!e"" "'lla mia "tra!a e mi g'ar!ava teme$! %)e v le""i t'r(are *'ella "'a &a%e a%*'i"tata a &re-- !i +ati%)e e !i malattie. 0 A$!iam 0# gli !i""i# 0 +arem la "tra!a a""ieme $ i !'e. 0 Er +eli%e !i aver tr vat '$ % m&ag$ # '$ % m&ag$ %)e ve$iva !all,ltalia# % me me# e %)e + r"e# % me me# !e"i!erava t r$arvi. C)i""4 *'ali &a"% li ri% r!ava. Mi "eg'5 ! %ilme$te# ma *'a$! te$tai !i +argli & rtare l -ai$ # "i all $ta$1 al tr tt e & i "i +erm1 a g'ar!armi# i$%ert "e &r "eg'ire. L raggi'$"i l "te"" e gli legai l -ai$ "'lla gr &&a % $ la % r!a. All ra "i v lt1 e ri&re"e viva%eme$te la "tra!a ver" il +i'me# tr tterella$! # "eg'it !a me %)e & tev te$ergli !ietr a +ati%a. Si & rtava via t'tta la r (a e t'tt il !e$ar # !e%i" a $ $ a"% ltare i miei ri%)iami. C $ '$ "+ r- l raggi'$"i e l agg'a$tai &er la % !a= mi tra"%i$ava eg'alme$te e ! vetti la"%iarl # &er $ $ %a!ere. All ra "i +erm1 a "% rte%%iare '$ al(er # ma a&&e$a te$tai !i avvi%i$armi# +'gg5# "em&re tra"%i$a$! la "'a %ate$a "'l "e$tier . Mi ri&'g$ava '%%i!erl e ! vetti "eg'irl "i$ alla ( "%aglia# male!i%e$! l . Fi$alme$te "i la"%i1 &re$!ere &er la %ate$a e & tei ri%'&erare la mia r (a# ma rmai *'e"t,i$%i!e$te mi aveva t lt g$i + r-a e# "ta$% # mi "!raiai a ri& "are# " rvegliat !al m'l # %)e &a"% lava# a$%)e l'i "ta$% .
199
N $ avrei &i3 ri"alit l,a++l'e$te# *'el gi r$ . Gi4 il " le !e%li$ava e la mali$% $ia !ella "era "i a$ti%i&ava $ell "% l rire !elle m $tag$e. 0 N $ '"%ir1 mai !a *'e"ta valle 0# &e$"ai. 0 Ne""'$ v' le %)e i e"%a !a *'e"ta valle. 0 Il &e$"ier a$!1 a Lei# "tr'gge$te# e &er &la%are l,a++a$$ rile""i l,'ltima "'a lettera# & i a$%)e le altre# ma rmai l,a%*'a !el +i'me le aveva "lavate e i$ m lti &'$ti $ $ !e%i+rav &i3 le &ar le. Pe$"ai %)e '$ gi r$ le mie lagrime avre((er % m&i'ta l, &era# &er%)6 !i Lei mi re"tava$ *'ei + gli " lta$t . Ri&re"i la "tra!a ver" il t rre$te e il m'l mi "eg'5# te$e$! "i l $ta$ . Il " le "tava %ala$! # *'a$! arrivai !ava$ti alla %a&a$$a !i O )a$$e". 0 @' $a "era# O )a$$e" 0# !i""i. 0 @' $a "era# te$e$te 0# ri"& "e. 0 S $ m lt "ta$% 0# !i""i# 0 e mi +ermer1 '$ & % . 0 Il ve%%)i $ $ ri"& "e e "eg'it1 a im&a"tare la +ari$a "'lla &ietra. Im&a"tava "e$-a +retta# aggi'$ge$! a%*'a !a '$a ve%%)ia "%at la= e# *'a$! e((e +att '$a &a"ta ri&'g$a$te e m lli%%ia# vi gett1 !e$tr '$a &ietra vale %)e +ratta$t aveva te$'ta "'l +' % # e ve la %)i'"e. Mi"e la &a"ta vi%i$ al +' % e a"&ett1. I "e!etti i$ '$ a$g l !ell "&ia-- e g'ar!ai O )a$$e" %)e " rvegliava la % tt'ra !el "' &a$e. 9'a$! il &a$e +' % tt # O )a$$e" l t l"e !al +' % # l a&r5 % me '$ +r'tt e la"%i1 %)e +re!!a""e# & i % mi$%i1 a ma$giar$e le$tame$te# +erma$! "i g$i ta$t a g'ar!are ver" l,alti&ia$ # ver" il +i'me# "e$-a mai !irigere l "g'ar! ver" !i me. All,al(a mi "vegliai !,im&r vvi" # % me + r"e "i "veglia$ gli '%%elli# !a '$ " $$ "e$-a " g$i. Era la &rima $ tte# ! & ta$ti me"i# %)e $ $ " g$av # e t'tt l,a++a$$ !ei gi r$i &re%e!e$ti "em(rava e""er"i !ileg'at # me $e 8DD
re"tava &er1 '$ ri% r! % $+'" %)e "i "%)iar5 alla vi"ta !elle %a&a$$e# a$% ra " mmer"e $ell, m(ra. E !el m'l # %)e vagava i$%ert &er l "&ia-- # a$$'"a$! ra le &ia$te ra il t'm'l . Tra"%i$ava a$% ra la "'a %ate$a# % $ '$ r'm re !i %)iavi te$'te i$ ma-- %)e "i all $ta$a$ l'$g '$ % rri! i . N $ %a&iv (e$e "e + ""e il % rri! i !,'$ % $ve$t !,'$ %ar%ere. 0 Male!ett m'l 0# &e$"ai. Er " lta$t a$"i " !i la"%iare *'el villaggi e !i ri&re$!ere il %ammi$ # ma '$ i$vi$%i(ile t r& re mi i$%)i !ava a terra. Stav "'lla % &erta# $ella "te""a & "i-i $e i$ %'i m,er % ri%at # la te"ta "'ll -ai$ # la ma$ al %i$t'r $e# vi%i$ ai re"ti !el +' % "'l *'ale la "era &rima avev "%al!at il %a++:. Mi "e$tiv &r $t # ma *'a$! te$tai !i levarmi# & tei m' vermi a +ati%a# le mem(ra "i ri+i'tava$ . E&&'re ! vev a$!are# ri"alire l,a++l'e$te &er tr varmi a! A. &rima !el tram $t . 9'a$! il m'l "i a%% "t1 e "tette a g'ar!armi# +'i i$ &ie!i !i "%att . Pre&arai la mia r (a e mi"i l -ai$ i$ i"&alla# avrei a((a$! $at *'ella (e"tia al "' &reve!i(ile !e"ti$ # !e%i" a $ $ !i&e$!ere %)e !a me "te"" . Avre((e & t't "ervirmi "e $ $ + ""e "tat ta$t male i$ ar$e"e e "e la "ve$t'ra $ $ l,ave""e +att !ive$tare &i3 te"tar! . Per % l&a "'a avev gi4 &er" '$ gi r$ . Ri"%)iav & i !i ve!ermel %a!ere i$ '$ &a"" !i+++i%ile e !i &er!ere % "5 l -ai$ . E avrei a$%)e ! v't &r vve!ere al "' $'trime$t 7 e mi ri'"%iva gi4 !i++i%ile &r vve!ere al mi . P i%)6 O )a$$e" era "vegli # mi a&&r ""imai alla "'a %a&a$$a &er "al'tarl . M' vev le gam(e e le "e$tiv !i &i m( # ma la mar%ia le avre((e "%i lte# e $ $ & tev % $%e!ermi '$ ri& " &i3 &r l'$gat "e$-a mettere i$ " "&ett *'el ve%%)i i$" le$te. D veva gi4 " "&ettare 8D1
*'al% "a# &er%)6 il mi % $teg$ era gi4 !i '$ +'ggia"% # $ $ &i3 !i '$ '+++i%iale. 0 Arrive!er%i O )a$$e" 0# !i""i. Ci!i %)e O )a$$e" "tava leva$! "i !al "' gia%igli = & i la terra r ""i%%ia !ell "&ia-- mi ve$$e i$% $tr # il %iel "% m&arve e '$ attim ! & avev la +a%%ia $ella & lvere. C)i'"i gli %%)i e re"tai % "5 a l'$g . 9'a$! ri$ve$$i# il " le ",era gi4 levat e al%'$e m "%)e (eveva$ ai miei %%)i# ma $ $ +'i %a&a%e !i "%a%%iarle# &e$"av i$te$"ame$te !i "%a%%iarle e la ma$ "i ri+i'tava !i % m&iere il (reve tragitt . A & %)i &a""i !a me %,era O )a$$e"# "e!'t "'i tall $i# im&a""i(ile# " r"eggiava *'al% "a !alla "%at la %)e gli "erviva !a (i%%)iere. S r"eggiava g'ar!a$! att r$ a "6# $ $ ",era a%% rt %)e avev a&ert gli %%)i. P i# "eg'itamm a ta%ere &er *'al%)e mi$'t # i i$%a&a%e !i &arlare# l'i g'ar!a$! mi "e$-a %'ri "it4# le ma$i a&& ggiate al "' l'$g (a"t $e# e % $ l,i$!i%e !ella !e"tra li"%iava la %a$$a# % $ '$ m vime$t "em&re 'g'ale. Ce!e$! %)e a&riv gli %%)i# "i lev1# mi +e%e %e$$ !i a"&et tare e "i !ire""e ver" il "e$tier . Cammi$ava %'rv # le "&alle rie$trate. Si all $ta$ava e i $ $ er %a&a%e !i m' vermi= e! era gi4 "% m&ar" !ietr il %igli !ell "&ia-- *'a$! ri'"%ii a gri!are. L,'rl '"%5 im&r vvi" # m --at # ma O )a$$e" $ $ aveva & t't '!irl # " lta$t il m'l l,aveva "e$tit e v lgeva la te"ta ver" !i me# tra"%i$a$! la "'a %ate$a $el l'g'(re % rri! i . Cer%ai !i m' vermi# a$$a"&ai# gri!ai a$% ra# ma la g la "e%%a "i ri+i'tava. L,'rl "i tram't1 i$ '$ lame$t e +' " lta$t all ra %)e vi!i ria&&arire "'l %igli !ell "&ia-- &rima la te"ta !i O )a$$e"# & i le$tame$te t'tt il % r& . Rit r$ava.
8D8
Ce!e$! mi "% $v lt # mi %)ie"e "e v lev *'al% "a. Avev gi4 !ime$ti%at il S' $ a"&r # g'tt'rale !ella "'a v %e e il ri"e$tirla $ $ mi % $+ rt1. Gli +e%i %e$$ !i re"tare. P i ! & # %)ie"i7 0 D ve a$!avi 2 0 0 S'0# e i$!i%1 l,alti&ia$ . Sare((e a$!at a %)ie!ere " %% r"i# $ $ v leva $ ie. Gli +e%i %e$$ %)e $ $ ! veva a$!ar via e# all ra# ((e!5. Mi"e il (a"t $e $ella %a&a$$a "i t l"e la t ga e a$% ra mi %)ie"e "e v lev *'al% "a. N $ v lev $'lla. C lev " lta$t %)e $ $ "i all $ta$a""e e *'a$! a$% ra "i all $ta$1 % $ '$a latta !i &etr li v' ta ! vette &i3 v lte ri&etermi %)e a$!ava a &re$!ere a%*'a al +i'me e %)e "are((e t r$at "'(it . 0 O )a$$e" 0# gli !i""i *'a$! l vi!i ria&&arire# 0 i !e(( re"tare *'$ 0 0 Fi$ a ! ma$i# te$e$te2 0 %)ie"e. 0 S5# +i$ a ! ma$i. 0 D ma$i "tar1 megli # &e$"ai# e la"%er1 *'e"t l' g # $ $ ! rmir1 '$! $ tte !i &i3 vi%i$ a *'e"ti %a!averi e $ $ ve!r1 la % rte%%ia !i *'e"ti al(eri $6 il %iel %)i'" !ai %igli !ella valle. Dalla latta# g %%e !,a%*'a % lava$ "'i &ie!i !i O )a$$e". Ta%eva e i $ $ "av g'ar!arl # g'ar!av i "' i &ie!i & lver "i e l,a%*'a %)e li lavava. I$+i$e# !i""e7 0 Sei &a!r $e !i re"tare 0# e l !i""e "e%%ame$te# ma $ $ v leva e""ere "% rte"e. Ri% $ "%eva il mi !iritt . 0 Gra-ie 0# !i""i. O )a$$e" "i all $ta$1# & % ! & era !i rit r$ e a$% ra "e!e$! "i "'i tall $i# *'a"i % $ &rem'ra# mi %)ie"e7 0 Eai +ame# te$e$te2 0 Avev +ame# alme$ '$,e"trema la$g'i!e--a# ma ri"& "i !i $ . I (i"% tti e il + rmaggi # a$%)e "e ri! tti a & ltiglia !al (ag$ $el +i'me# era$ "em&re &re+eri(ili al "' &a$e malame$te im&a"tat e % tt tra la terra !i *'ell "&ia-- . Avrei ma$giat &i3 8D<
tar!i# &er $ $ ++e$!erl % $ '$ ri+i't tr && &ale"e. T'ttavia# &re&ar1 '$ %a++: m lt + rte e *'a$! l,e((i (ev't mi "e$tii megli . 0 " lta$t '$ male""ere &a""egger 0# !i""i# 0 e +arei (e$e a i$%ammi$armi. 0 I$ve%e# mi a"" &ii. Ma ta$t era il tim re %)e il ve%%)i "e $e a$!a""e# &r +itta$! !el mi " $$ # %)e l %)iamai &i3 v lte# "veglia$! mi !i " &ra""alt # e! egli ve$$e "em&re a ra""i%'rarmi. 0 N $ !evi a$!are 0# gli !i""i. 0 Per1 t' "tai male 0# ri"& "e. E aggi'$"e7 0 Se $ $ va! la % l&a "ar4 mia 0. All ra gli &re"i '$a ma$ # er "trav lt # e *'a"i lame$ta$! mi ri&etei7 0 N $ !evi a$!are 0. P i%)6 mi g'ar!ava# "e$-a %a&ire +i$ge$! !i $ $ %a&ire &er%)6 % $+e""a""i# $ $ "a$! $emme$ ritirare la ma$ # %),era "e%%a e "%a(ra % me '$ +err ma$giat !alla r'ggi$e# aggi'$"i7 0 Ne""'$ !eve "a&ere %)e " $ *'i 0. Si all $ta$1 ver" la "'a %a&a$$a# v lta$! "i a&&e$a a % $"i!erarmi# "em&re &i3 "ever # &er%)6 aveva %a&it e $ $ ! veva &i3 +i$gere# e t'tte le "'e % $vi$-i $i "tava$ "'(e$! '$ % l& m rtale. Ma era " !!i"+att . C "5 "em&re mi avre((e g'ar!at $ei gi r$i "eg'e$ti. D & il ter- gi r$ "tav (e$e# ma $ $ avev $e""'$a v glia !i rimettermi i$ %ammi$ . La "tra!a &er gi'$gere a Ma""a'a mi a&&ariva i$termi$a(ile e &i3 "'lla %arta "t'!iav le ta&&e !el &er% r" # &i3 mi % $vi$%ev %)e $ $ avrei & t't a++r $tar$e $emme$ '$ &ai i$ *'elle % $!i-i $i# "e$-a ri"e$tir$e "'(it gli e++etti. D vev &rima ri mettermi i$ + r-e e# *'ell # ! & t'tt # era ii l' g $iggli re %)e mi "i ++riva# a$%)e "e g$i % "a % $% rreva a re$!erl l'g'(re. F r"e % l tem& mi "arei a(it'at &er"i$ a O )a$$e".
8D4
9'el gi r$ # il ve%%)i "tava lav ra$! a %erti &ali &er '$ $' v gia%igli e mi %)ie"e# i$" lita atte$-i $e# % me "te""i7 e % $ '$a v %e %)e $ $ gli avev mai "e$tita. Era '$a v %e &i3 ami%llev le# avrei & t't "e$tir%i &er"i$ '$ e% !i "im&atia "e il !e( le " rri" %)e a%% m&ag$1 le "'e &#lr le + ""e "tat % $!ivi" a$%)e !agli %%)i. N # gli %%)i !i O )a$$e" re"tava$ "em&re tr && a&erti e +i""i# *'a$! mi g'ar!ava$ . Sem(rava g$i v lta " r&re" !i ve!ermi. Per t'tt *'el gi r$ $ $ ri'"%ii a t gliermi !i me$re %)e il ve%%)i me!ita""e *'al%)e % "a % $tr !i me. Ri% r!av le &ar le !el % $tra((a$!iere7 0 N $ : ge$te %)e "i a++e-i $a 0# e le tra!'%ev 7 0 ge$te i$+i!a . Ma $ $ & tev &rete$!ere %)e O )a$$e" mi % lma""e !i %erim $ie= e avev !e%i" rmai !i $ $ g'a"t!rmi *'ei gi r$i !i ri& " COII mille " "&etti. M,er me"" $elle ma$i !el ve%%)i e "e mi ave""e tra!it era *'ell '$ "eg$ %)e "tav &re"'me$! tr && !agli avve$ime$ti. E & i mi % $+ rtava il &e$"ier !i "% $v lgere i &ia$i !ella % $gi'ra# a&&'$t % $ l, ++rirmi al %ar$e+i%e. Era '$a m ""a &eri% l "a# ma & teva ri'"%ire. Tra i ri"%)i %)e avrei ! v't a++r $tare la"%ia$! "'(it il villaggi era &re+eri(ile il ri"%)i !i '$a !ela-i $e. Dalla % lli$a "i ! mi$ava il "e$tier e# "e + ""e ve$'ta *'al%)e &att'glia# avrei +att i$ tem& a $a"% $!ermi. C,era$ al(eri !a&&ert'tt # e %,era il "e$tier %)e & rtava all,a++l'e$te. Se & i O )a$$e" ave""e i$ve$tat '$a "%'"a &er all $ta$ar"i# mi "arei all $ta$at a$%),i # ri"ale$! l,a++l'e$te# e avrei +att &er!ere le mie tra%%e. Parla$! % $ O )a$$e"# !i""i a&&'$t %)e avrei ! v't re%armi ver" il (a"" &ia$ ai % $+i$i !el S'!a$# e! egli &arve %re!er%i. C $ "%eva la "tra!a !el (a"" &ia$ # e % "5 l +e%i &arlare a l'$g # me$tre &re$!ev a&&'$ti. L 8D>
i$ terr gai "'lle tri(3 !el (a"" &ia$ # e! egli +' &r !ig !i i$!i%a-i $i# "i%%)6 alla +i$e !el $ "tr l'$g !i"% r" $ $ !'(itava %),i v le""i !avGer re%armi i$ *'ei l' g)i. Gli %)ie"i a$%)e "e $egli 'ltimi tem&i $ $ era "tat "'ll,alti&ia$ . 0 N 0# ri"& "e. Ora $ $ mi %)iamava &i3 te$e$te# e $ $ er "tat %a&a%e# la &rima v lta# !i +argliel $ tare. 0 E la t'a &e$"i $e2 N $ v' i ritirarla2 0 !i""i. 0 Ca! g$i tre me"i 0# ri"& "e. 0 E! : all ra %)e % m&ri il "ale# la +ari$a# e... 0 %)e altr & teva % m&rare 2 0 S5 0# ri"& "e "e$-a "ta%%are gli %%)i !al "' lav r . Lav rava le$tame$te# +a%e$! la &'$ta ai &ali % l "' % ltell # ma i$terr m&e$! "i "&e"" a g'ar!are l "&ia-- e !ime$ti%a$! "i *'a"i !ella mia &re"e$-a e !el "' lav r . Era$ &ali %)e gli "erviva$ !i %ert &er '$ $' v gia%igli = & i# % $ta$! li mi a%% r"i %)e &er '$ gia%igli %e $,era$ !i tr && # + r"e v leva '$ lett m lt % m ! " "tit'ire *'al%)e &al !ella %a&a$$a. Re"tava a v lte % l % ltell $ella ma$ al-ata# ma gli %%)i $ $ ve!eva$ &i3 i$ l4 !el "' +' % # !el &rim al(er # !el t'm'l %),era i$ me-- all "&ia-- . 9'a$! ri&re$!eva a !ar % l&i % l % ltell .e mi irritava la "'a le$te--a# &er%)6 "&e"" $ $ ri'"%iva $emme$ a "%al+ire il leg$ !el &al /# "em(rava +arl " lta$t &er "%a%%iare '$ &e$"ler m le"t # %)e ! veva &re %%'&arl # ma i gi r$i &a""ava$ e! egli $ $ vi a%%e$$ava mai. Ce$iva talv lta a !irmi altre % "e "'i l' g)i !el (a"" &ia$ # % $te$t "e mi ve!eva &re$!ere il ta%%'i$ e "eg$arvele. A$%)e O )a$$e"# "'&& $g # $ $ % $ "%eva il val re !el Tem& # e laggi3 le "tagi $i m'tava$ a&&e$a il % l re !ell,aria= e % "5 egli viveva 8DA
'$,'$i%a "tagi $e "e$-a mai %)ie!er"i "e '$ gi r$ +i$ire((e. Al *'art gi r$ v lli ra!ermi# e mi er gi4 i$"a& $at le g'a$%e .e O )a$$e" mi "tava ""erva$! # &er%)6 *'el L, &era-i $e ! veva "em(rargli '$ "i$t m %)iar !ella mia &arte$-a/# *'a$! !e%i"i %)e mi "arei +att %re"%ere la (ar(a# &er %am(iarmi a *'el m ! il v lt . Mi "are((e "tat $e%e""ari avere '$ v lt !iver" # e i$ '$a "ettima$a avrei & t't tte$erl . 0 U$ '+++i%i!le % l me$t r$at !a '$a &'r lieve &el'ria 0# &e$"ai# 0 &a""a &er '$ ' m i$ reg la % $ la " %iet4. 0 I %ara(i$ieri avre((er e"itat &rima !i %)ie!ermi le %arte# !i%e$! 7 0 N $ &'1 e""ere l'i 0. Per%)6 la (ar(a ri%)ie!e *'elle %'re *' ti!ia$e e *'ella ma$%a$-a !i immagi$a-i $e %)e '$ +'ggia"% $ $ & ""ie!e e $ $ &'1 % $%e!er"i. U$a (ar(a %a"ta$a# !'e %%)i %)iari# %e $,: a$%)e tr && &er % $+ $!ere '$ age$te !ell, r!i$e. 0 Ca!a !'$*'e &er la (ar(a 0# % $%l'"i. E# *'a$! mi t l"i il "a& $e !alle g'a$%e# O )a$$e" " "&ir1. Le + r-e mi t r$ava$ # ma le$tame$te# &er ma$%a$-a !i %i( . 9'a$! O )a$$e" vi!e %)e avev +i$it le mie &r vvi"te e %)e +r'gav $ell -ai$ ( r( tta$! # ve$$e a ++rirmi '$a &arte !el "' &a$e e l a%%ettai. Ma era talme$te "%i&5t %)e a +ati%a & tei i$g)i ttirl = e all ra ramme$tai %)e $ell -ai$ avev '$ &a%%)ett !i "ale# e l ++rii i$ %am(i a O )a$$e". L a%%ett1 "e$-a ri$gra-iare# % me '$ maggi ! v't gli# "'(it i$tr !'""e la li$g'a $el &a%%)ett # a""aggi1 il "ale e &arve " !!i"+att # ma $ $ mi !eg$1 !i '$ "g'ar! . Mi"e il &a%%)ett $ella "'a %a&a$$a e i "tetti a g'ar!arl # gi4 &e$tit !i *'el ge"t i$+a$tile e im&'l"iv 8D7
%)e $ $ era $emme$ a&&re--at . Mi %)ie!ev % me avrei +att a &r %'rarmi altr "ale. O )a$$e"# % me t'tti i "' i "imili# ! veva % $"i!erarl il &i3 &re-i " !egli eleme$ti# &re+eri(ile al !e$ar e# +i$ita rmai la g'erra# alle %art'%%e. Gli avev !at '$ te" r "erl-a tte$ere i$ %am(i '$ "g'ar! . L,'$i%a %arta %)e avtei & t't +ar valere % $ l'i l,avev "%i'&ata7 e! ra O )a$$e" "eg'itere((e a !armi g$i gi r$ '$a &arte !el "' &a$e# ma "em&re &i3 "%ia& e i $ $ & trei $emme$ %)ieGiergli !i '"are il 0 mi 0 "ale# a&&'$t &er%)6 gliel,avev regalat . Cer" "era# ! & '$,a""e$-a &i3 l'$ga !el " lit # O )a$$e" t r$1 al villaggi e &a""a$! mi !ava$ti "i %)i$1 a&&e$a &er !armi *'al% "a# !'e ' va# %)e (evvi "'(it . Era$ +re"%)i""ime. Gli %)ie"i "e avre((e & t't !arme$e g$i gi r$ # v lev &agarle *'al"ia"i " mma. Mi ri"& "e %)e avre((e te$tat # e i$+atti il gi r$ ! & e((i altre !'e ' va# ma $ei gi r$i "eg'e$ti $emme$ '$a e *'a$! +e%i ""ervare a O )a$$e" %)e !avver avrei &agat *'al"ia"i " mma# &'r !i aver$e !elle altre# al-1 le "&alle e tr $%1 il mi !i"% r" % $ '$ ( r( tt5 villa$ . Stri$"i le ma"%elle &er $ $ %e!ere alla te$ta-i $e !i % l&irl # e mi all $ta$ai a++ra$t # male!i%e$! l,a&at5a %)e mi legava le ma$i e mi % $"eg$ava g$i gi r$ !i &i3 al ve%%)i e alla "'a i$" le$-a. Ormai $ $ avrei &i3 ria%*'i"tat terre$ e mi % $" lai !i%e$! %)e la &arte$-a avre((e & "t +i$e a! g$i 'milia-i $e. Talv lta er &re" !all,ira a tal &'$t %)e a++errav '$ ram e mi avvi%i$av al ve%%)i # (atte$! mi gli "tiva)# &r $t a % l&irl i$ &ie$ vi" "e ave""e +att il mi$im %e$$ !i $ ia. Ma all ra +i$geva !i $ $ ve!ermi. E i gli girav att r$ # im&a-ie$te# &r v %a$! l % $ *'ei % l&i "e%%)i % $tr il %' i !egli "tivali= +i$%)6 gettav il ram l $ta$ # 8DB
"'lla gr &&a !el m'l # % $ ra((ia# &arla$! a! alta v %e e m "tra$! mi &r $t a! g$i e%%e"" . La matti$a !el "ettim gi r$ tr vai O )a$$e" a++a%%e$!at a &re&arare *'al% "a $el "' tegame e il "elvaggi ! re !i *'ell "&e--ati$ mi %)i'"e la g la= ma all ra !el &a"t # *'a$! O )a$$e" mi i$vit1 % $ '$ %e$$ # $ $ & tei ri+i'tare. D vev "+amarmi i$ *'al%)e m ! . N $ mi " $ mai %)ie"t *'ale a$imale ave""e + r$it la %ar$e# la &eggi re %)e a((ia mai ma$giata# !'rl""ima e a v lte im&r vvi"ame$te %e!ev le# al &'$t !a "%i glier"i i$ ( %%a % me gra"" e altretta$t !i+++i%ile a i$g)i ttire. O )a$$e" aveva aggi'$t all,i$ti$g l '$a !r ga m lt &e&ata# tte$'ta &e"ta$! %erti i$+er$ali &e&er $%i$i. T'tta la matti$a $ $ aveva +att %)e &e"tare &e&er $%i$i "'lla &ietra e a!e"" era$ l4# i$ *'ell,i$ti$g l . F r"e il ve%%)i "i a"&ettava %)e ri+i'ta""i# alme$ %)e $e re"ta""i " r&re" # i$ve%e mi "+ r-ai !i ma$giare tra$*'illame$te e !i $a"% $!ere l "%)i+ e &i3 a$% ra le lagrime# %)e il (r'%i re !ella !r ga &r v %ava. Mi a%% r"i %)e avev vi$t # &er%)6 O )a$$e" !ime$ti%ava !i ma$giare e "i !i"traeva a g'ar!armi# a "&iare "'l mi v lt l,e++ett !el &e&e. Mi"i t'tt il mi rg gli i$ *'ell,im&re"a. E &er la &rima v lta gli %%)i !i O )a$$e" tra!ir $ '$a %'ri "it4# la %'ri "it4 !el !i$amitar! %)e : (e$ %ert !i aver a%%e" la mi%%ia e v rre((e "a&ere &er%)6 mai la ( m(a $ $ "% &&ia. Era la mia &rima vitt ria e "e&&i "+r'ttarla ma$gia$! i$ "ile$-i . O )a$$e" $ $ & t6 te$er"i# e# % $ vi"i(ile "+ r- # %)ie"e "e mi &ia%eva *'el %i( . Gli ri"& "i %),era (' $ # "e%%ame$te# "e$-a aggi'$gere altr . O )a$$e" ri&re"e a ma$giare# gli leggev "'l v lt '$,im&r vvi"a !el'"i $e#
8D9
e & % ! & "i arre$!eva7 0N $ : m lt &e&at 20 %)ie"e e"ita$te. 0 Pe&at 2 0 l g'ar!ai " r&re" # % me %er%a$! !i %a&ire a %)e v le""e all'!ere e & i % $%l'"i7 0 E il "' gi'"t "a& re0. P "" !ire %)e !a *'el m me$t O )a$$e" % mi$%i1 a ri"&ettarmi# a$-i a temermi e $ $ ! vetti &i3 girargli att r$ (atte$! mi gli "tivali e &arla$! a! alta v %e. 9'a$! l g'ar!av "i limitava rmai a +i$gere !i $ $ ve!ermi# ma $ $ era &i3 i$" le$te# a$%)e "e !i &r & "it evitava !i riv lgermi la &ar la# + r"e &er $ $ e""ere % "trett a %)iamarmi % l mi gra! . Ma# a &arte O )a$$e" e la "'a &er+i!ia# %),i mi "e$tiv "em&re &i3 i$ gra! !i ri$t'--are# il " ggi r$ $el villag gi $ $ "i &re"e$tava % "5 +a%ile % me m,era &ar" !a&&ri$%i&i . La matti$a !ell, ttav gi r$ .+ r"e i$ *'el m me$t la 0 %arretta 0 m llava le a$% re "al'tava la %itt4/# mi a%% r"i !i $ $ avere &i3 "igarette e i$va$ +r'gai % l !it $el &a%%)ett v' t . La &r vvi"ta !i Ma""a'a era +i$ita. O&&'re# O )a$$e" me $e aveva " ttratt '$a &arte. G'ar!ai (e$e $ell -ai$ # $'lla. Pa-ie$teme$te# mi !etti a %er%are $ell "&ia-- i m --i% $i %)e avev gettat % $ ta$ta im&revi!e$-a# e $e ra%% l"i '$a ! --i$a. Mi a%%i$gev a "tra&&are '$ + gli (ia$% !alla @i((ia# *'a$! ramme$tai %)e al%'$e lettere !i Lei era$ rmai illeggi(ili. 9'elle reli*'ie $ $ & teva$ &i3 !irmi $'lla# % "5 "lavate e % $+'"e# re"tava$ !'$*'e !ei + gli %),i ! vev 'tili--are. 9'e"t mi !i""i# me$tre !el &rim + gli +a%ev %arti$e# + r"e &er &la%are il (revi""im rim r" %)e mi +re$ava la ma$ . 0 Per! $ami# %ara 0# % $%l'"i.
81D
O )a$$e" "i v l"e a g'ar!armi# % me +a%eva "em&re *'a$! mi "e$tiva &arlare. La %arta !ella & "ta aerea a$!ava (e$e7 +e%i !'$*'e la &rima "igaretta# ma ver" "era er !a%%a& . A!e"" avrei " ++ert a$%)e &er la ma$%a$-a !i ta(a%% = $6 O )a$$e" & teva !arme$e# &er%)6 $ $ l,avev mai vi"t +'mare. E "e ave""e av't ta(a%% 2 N $ "e $e "are((e val" &er 'miliarmi "em&re !i &i3 2 La " lit'!i$e aggravava il mi !i"agi # aggi'$ge$! vi la tri"te--a. A$!av "' e gi3 &er l "&ia-- # $ $ "av "%e$!ere !alla % lli$a# "tima$! %)e i % $+i$i !ella mia "i%'re--a + ""er al %igli !i e""a. Il m'l !ella S'""i"te$-a a$!ava a$%),egli "' e gi3# a v lte tr tterellava e a&&ariva &i3 +l ri! # + r"e "are((e g'arit . 9'e"t,i& te"i % $tri('iva a rattri"tarmi7 !i+atti la mia "im&atia &er *'ella (e"tia era $ata all "&etta% l !ella "'a % $!i-i $e. 9'el gi r$ # "'l "e$tier # *'a$! "e $,era +'ggit & rta$! via la mia r (a# avev e"itat a "&arargli a&&'$t &er%)6 l ve!ev gi4 % $!a$$at = ma ra %)e "em(rava v ler"i ri&re$!ere# L,i$vi!iav # "e$te$! mi mille v lte &i3 % l&it !i l'i# %)e "tava tr va$! alme$ il % $+ rt !ella li(ert4. S&e"" "e!ev all, m(ra !i *'al%)e al(er # g'ar!a$! l,alti&ia$ e la valle %)e m'tava % l re# !al grigi !ell,al(a al vi la !el tram $t . F r"e &er e++ett !ella " lit'!i$e e !ei tri"ti &e$"ieri %)e mi i$*'ietava$ # ra la valle mi "em(rava m lt &i3 va"ta# a v lte &er"i$ imme$"a# e tra i !'e %igli "timav %)e ! ve""er % rrere alme$ "ette %)il metri. A$%)e "e la ve!ev &i3 va"ta# i !'e ver"a$ti a&&ariva$ "em&re $iti!i""imi e avrei & t't % $tar$e gli al(eri e le r %%e. Per *'a$t ag'--a""i l "g'ar! $ $ ve!ev mai &a""are a't %arri# e + r"e $ $ & tev ve!erli &er%)6 la "tra!a "aliva !ietr l "&er $e %)e limitava a&&'$t la vi"ta. 811
N $ &a""ava mai $e""'$ # $ella valle# e *'e"t mi &arve (' $G"eg$ # il villaggi era &er%i1 a"" l'tame$te +' ri ma$ # i$ + $! a! '$ vi% l %ie% . Da '$a &arte il & $te !all,altra l,a++l'e$te. F r"e ! veva$ e""er%i altre %a&a$$e a & %)i %)il metri# e *'e"t "&iegava % me O )a$$e" ave""e tr vat le ' va. Ma ! veva trattar"i !i '$ villaggi a$% ra &i3 mi"er # "e & ""i(ile# !i *'ell !i O )a$$e". F r"e '$ villaggi a(itat !a '$a " la galli$a. S rri!ev a *'e"t,i!ea# ri&r mette$! mi !i %)ie!ere a O )a$$e" %)e mi % $!'%e""e a % $ "%ere la mia (e$e+attri%e. Ma i miei &e$"ieri $ $ era$ "em&re % "5 lieti. La me$te# i &rimi gi r$i &igra# % mm%iava ra a "vegliar"i e a ra&&re"e$tar"i la mia % $!i-i $e e i &eri% li %)e la re$!eva$ a$%)e &re%aria. Dall,arriv al villaggi $ $ avev &i3 &e$"at !i &r & "it alla mia malattia# (e$%)6 *'e"ta +itti-ia i$!i++ere$-a "i "% m& $e""e g$i ta$t !i " &ra""alt . Me $e re"tava '$,a$g "%ia tt'"a# %)e a me "te"" $ $ & tev !i""im'lare 9'a$! la %alma e il ri& " +e%er a&&arire i$termi$a(ili le gi r$ate# %a&ii %)e la !i"&era-i $e m,avre((e vi$t "e $ $ ave""i &la%ata g$i %'ri "it4 % $ la lett'ra !ell,i$ter li(rett . N $ v lev leggerl # mi ri&'g$ava# & i%)6 era '$ li(r $el *'ale# &eggi %)e $egli %%)i !i O )a$$e"# $ella (al!a$-a !el m'l # era "%ritta la mia % $!a$$a. T'ttavia# vi$%e$! il +a"ti!i # le""i e "e&&i %)e i m lti !i"t'r(i %)e m,aveva$ a++litt $egli 'ltimi tem&i era$ altretta$ti "i$t mi !i *'el male. Leggev a!agi # %er%a$! !i %a&ire i termi$i "%ie$ti+i%i# %er%a$! !i arrivare a! '$a % $%l'"i $e. La % $%l'"i $e era %)e & tev %'rarmi# %,era$ m lte %'re !a +are# ma $e""'$a mi avre((e %ertame$te g'arit . Avrei & t't a$%)e g'arire# ",era$ !ati %a"i !i g'arigi $e= e# ! & !ie%i a$$i# ri"vegliarmi '$a matti$a % $ la ma$ 818
leggerme$te m'tata# !i '$ % l re !iver" # a&&e$a !iver"a. E# t %%a$! la# avrei "e$tit !a%%a& %)e $ $ mi a&&arte$eva. P tev "&erare !i a!! rmire il male# $ $ !i '%%i!erl . Sare((e re"tata la " lit'!i$e. Stav legge$! all r%)6 vi!i O )a$$e"7 a$%),egli ",era "e!'t "'l %igli . G'ar!ava la valle. Era la &rima v lta %)e l ve!ev atte$t a g'ar!are la valle e $e +'i " r&re" . Stimav O )a$$e" i$"e$"i(ile ai &a$ rami e + r"e i$%a&a%e !i ve!erli= il "' %%)i eleme$tare $ $ era %ert '" a % r!i$are *'ei vari eleme$ti "i$ a +ar$e '$ *'a!r !eg$ !i atte$-i $e. Egli & teva ve!ere '$ al(er # '$a %a&a$$a# L,alti&ia$ # il +i'me# la ( "%aglia# ma $ $ %ert % $"i!erarli &arte !i '$ &ae"aggi . La "'a vi"i $e 'tilitaria "+r $!ava il "'&er+l' # e i$ve%e ra g'ar!ava la valle e mi a%% rgev %)e la ve! eva t'tta e %)e il "' "g'ar! "i +ermava le$tame$te t'tte e le % "e# % $"i!era$! le. U$ &itt re $ $ avre((e g'ar!at !iver"ame$te. A v lte "tri--ava gli %%)i i$%li$ava il ('"t # ma "'(it ri&re$!eva la "'a imm (ilit4. Ne +'i talme$te t'r(at %)e# *'a$! O )a$$e" "i v l"e a g'ar!armi "%' te$! il %a& # $ $ "e&&i +are il mi$im ge"t e $emme$ "ta%%argli !i ! "" l "g'ar! . Di % l& &e$"ai %)e ! vev %)ie!ergli !i Mariam# "e !avver era malata. C l"i l, %%a"i $e *'a$! O )a$$e"# v lge$! gli %%)i# li & "1 "'lla mia &er" $a# % $"i!era$! la# "'&& $g # &arte !el &ae"aggi . Gli !i""i %)e mi &ia%eva *'el l' g # e & i%)6 $ $ ri"& $!eva ."5# avev " &ravval'tat il "' gi'!i-i e"teti% /# gli %)ie"i "e %i viveva !a m lt tem& . 0 Da '$ a$$ 0# e +e%e '$ ge"t # *'a"i v le""e gettar"i !ietr le "&alle il ri% r! !el tem& tra"% r" e rmai i$'tile. 81<
0 E % $ te viveva m lta ge$te2 0 0 Eravam i$ $ ve 0# ri"& "e. La"%iai tra"% rrere il "ile$-i # '$ "ile$-l %)e avre((e !i""i&at la !i++i!e$-a !i O )a$$e"# e & i % $ $ $%'ra$-a %)ie"i7 09'a$te ! $$e20 O )a$$e" $ $ "ta%%1 gli %%)i !alla valle e !i""e7 0 D'e 3P. Temetti %)e# "e $ $ ave""i &arlat "'(it # O )a$$e" avre((e %a&it l "% & !i *'el !i"% r" . S,era i$%a$tat a g'ar!are la valle e !a%%a& mi "em(rava %)e la vre$!e""e. C)ie"i7 0 U%%i"e a$%)e l r 2 0 0 S5# '%%i"e 0# !i""e. 0 D'$*'e# $e""'$a "i : "alvata 2 0 0 Ne""'$a. 0 Mi "e!etti vi%i$ a O )a$$e"# "%' te$! il %a& # &er +argli "e$tire la mia "im&atia. P i e"ita$! # &er%)6 l "e$tiv "&er!'t i$ *'ella "'a i$" lita % $tem&la-i $e# !i""i7 0 Elia" mi &arlava "&e"" !i '$a gi va$e# !i '$a %erta Mariam 0. Di""i il $ me % $ +a%ilit4# % me "i !i%e il $ me !i '$a &er" $a m lt +amiliare. E aggi'$"i7 0 N $ era !i *'e"t villaggi 2 0 O )a$$e" mi g'ar!1 a&&e$a7 0 N 0# !i""e# 0 $ $ era !i *'e"t villaggi 0. Per%)6 $egava % "5 &ale"eme$te 2 F r"e gli ! leva ammettere %i1 %),egli "'&& $eva7 %)e Mariam era +'ggita &rima !el ma""a%r # "e$-a !ir $'lla# &er a$!ar"e$e "'ll,alti&ia$ # ver" la (ella vita. Rive!ev O )a$$e" $elle "tra!e !ella %itta!i$a# +erm "'lle " glie "&itali# e ri% r!av i "' i %%)i %)e +r'gava$ $el ('i !ella "ta$-a. 0 C'ri " 0# !i""i# 0 %re!ev %)e + ""e !i *'e"t villaggi # &er%)6 Elia" me $e &arlava "em&re# e... 0 0 N $ era !i *'e"t villaggi 0# i$terr'&&e O )a$$e" % $ v %e talme$te %alma !a $ $ la"%iar "'&& rre '$a +i$-i $e. Se ave""e !ett la verit42 F r"e la "'a &erma$e$-a $ella %itta!i$a e il "' i$'tile gir vagare $elle %a"e "&itali aveva av't '$ altr "% & # $ $ immagi$av *'ale# ma '$ "% & m lt !iver" . F r"e 814
Elia" i$% $trava "&e"" Mariam .%)e a(itava $el villaggi 0 !ella galli$a 0/# e *'egli i$% $tri era$ (a"tati a +argli %re!ere %i1 %)e $ $ era. Aveva !ett !i e""ere "' +ratell 2 @e$e# ma *'i " $ t'tti +ratelli. N $ "i a%% "ta$ le " relle &er ++rirti la l r timi!a % m&li%it42 O&&'re Elia" aveva me$tit # i$$ %e$teme$te# % me me$t $ i (am(i$i. 0 F r"e era !i '$ villaggi vi%i$ 2 0 %)ie"i. 0 N $ l " 0# ri"& "e O )a$$e". S'(it aggi'$"e7 0 N $ la % $ "%ev 0. Era !i++i%ile %a&ir%i *'al% "a $ell "g'ar! !el ve%%)i . Ora g'ar!ava la valle e la "'a me$- g$a mi "tava !a$! '$a $' va %alma. P tev &er"i$ %re!ere %)e Mariam $ $ + ""e mai e"i"tita. Il ve%%)i $ $ " "&ett1 $emme$ *'a$ta %alma mi !ava$ le "'e me$- g$e %)e *'a"i mi a"" lveva$ . Se egli $egava l,e"i"te$-a !i Mariam# a$%),i & tev $egarla. Re"tava$ # "5# le !'e &iag)e. T'ttavia# %)e Mariam ave""e %e""at !i e"i"tere# (e$%)6 la me$- g$a !el ve%%)i + ""e &ale"e# era &er me '$ " lliev . Ma er !a%%a& . N $ avrei "a&'t mai $'lla !i lei# "e $ $ %)e aveva &a'ra !ei % %% !rilli# %)e talv lta %a$tava .e & tev immagi$armi le "'e mali$% $i%)e $e$ie g'ar!a$! *'el &ae"aggi /# e %)e ri!eva a$%)e# % me aveva ri" *'ella $ tte tra le mie (ra%%ia. E! i re"tav al villaggi # a "% $tare la &e$a &er lei# a *'attr &a""i !alla "'a t m(a# vi%i$ a! altre t m(e# a"&etta$! .ma "e$-a +retta7 ve$ti# tre$ta# "e""a$ta a$$i/ !i avere '$a t m(a t'tta &er me. Per ra avev '$ t'g'ri e le mie &iag)e7 L,i$!i"&e$"a(ile &er % mi$%iare. Mi levai i$ &ie!i !i "%att . 0 M lt (e$e 0# !i""i a! alta v %e# 0 mi re"ta il % $+ rt !ella religi $e# vive$O iteK$K
81>
De 0. E ri"i. O )a$$e" mi g'ar!1# % rr'ga$! la + r $te# "e$-a %a&i re. 0 Cive$O iterK$K De 0 ri&etei 'rla$! . P i%)6 O )a$$e" "eg'itava a +i""armi# mi all $ta$ai ver" altri al(eri e l5 "tetti a g'ar!are la valle %)e ",i$%'&iva $el "' im&la%a(ile tram $t . S &raggi'$ta la $ tte# i$va$ atte"i il " $$ . Il %iel era !e$" !i "telle e# a tratti# i$ *'el "ile$-i "e$tiv . mi "em(rava !i "e$tire/# il +r'"%5 !ell,a++l'e$te. L4 era il % %% !rill # + r"e m lt ve%%)i "e $ $ "ava i$ ltrar"i ver" il & $te# ! ve gli a'ti"ti talv lta +a$$ il (ag$ . Ci"t !all,alt & teva a&&arire % me '$ tr $% mar%it %)e "i a((a$! $i alla % rre$te# e! era i$ve%e '$ % %% !rill %)e "a&eva la "t ria !i *'ella valle e a$%)e '$ & % la "t ria !el m $! # &er%)6 il +i'me aveva "%avat &er "e% li " tt il "' "g'ar! . T'ttavia# &e$"av # mi "are((e " &ravvi""'t . C)i""4 "e '$ gi r$ $ $ "arei a$!at a! ++rirgli le mie &iag)e. E%% # !i *'ella terra $ $ "arei mai ri'"%it a vi$%ere l, rr re !ella $ tte# *'a$! il m $! "em(rava r t lare $el ('i e " tt !i me "e$tiv l,i$+er$ "gra$%)ir"i $egli 'rli !elle +iere. Avev a%% m !at '$a !elle %a&a$$e .mi %)ie!ev "e $ $ era *'ella !i Mariam/# vi avev me"" l -ai$ # ma vi " "tav malv le$tieri. Dava$ti alla " glia# *'a"i &er '$,i$vi$%i(ile "'&er"ti-i $e# te$ev a%%e" il +' % "i$ all,al(a. Di%ev %)e mi "are((e "ervit "e ave""i v l't &re&ararmi '$ %a++:# ma era " lta$t la &a'ra a % $"igliarmi *'el +' % . La &a'ra !i O )a$$e"# a$%)e. E !i *'ella t m(a %)e avev "em&re !ava$ti agli %%)i. Era la &rima % "a %)e ve!ev # "veglia$! mi. M,er !'$*'e a%% $%iat '$a %a&a$$a# ma $ $ "av a$% ra ! rmir%i# &re+eriv % ri%armi all,a&ert # (e$%)6 I! 81A
$ tte# laggi3# $ $ i$vita""e mai a re"tar +' ri. Era '$ %iel !iver" e la $ tte era "em&li%eme$te la $ tte# %)i'"a e "e$-a '$ "&iragli # "e$-a a((aiare !i %a$i# "e$-a i % $+ rta$ti r'm ri !ella vita %)e &r %e!e# la "tr +a !ell,'(ria% %)e ri$%a"a# l "tri!5 !el tram. S lta$t la ie$a e gli "%ia%alli i"teri%i e m lt l $ta$i# *'a"i v le""er % $ la l r v %e a'me$tare la " lit'!i$e# ++re$! le '$ ra&& rt # '$a mi"'ra. 9'al%)e v lta# l "&ave$t " "i$g)i -- !i '$ '%%ell $ tt'r$ %)e %a&itava a & "ar"i "'gli al(eri !ell "&ia-- # e %)e $ $ ri'"%iv a! all $ta$are. Ma era &re+eri(ile *'el ('i alla %a&a$$a# %)e & teva ri"er(armi " r&re"e &eggi ri. 9'ella $ tte mi "!raiai vi%i$ al +' % e "tetti a g'ar!are le "telle# %)e era$ vivi""ime# ma i$% m(e$ti e tr &&e &er%)6 & te""i "% &rirvi le % "tella-i $i e ri% $ "%erle. Pe$"ai %)e *'ella era la " lit'!i$e %)e mi atte$!eva. Era *'ella la v' ta e im&la%a(ile " lit'!i$e# la $ tte %)e avrei ! v't a++r $tare# & i%)6 avev !e%i" !i $ $ i$terr m&erla. N $ mi +a%eva "&ave$t . Mi +a%eva "&ave$t !i &i3 la "&era$-a !le "tava " rge$! # !a&&rima timi!a# g$i gi r$ &i3 i$" le$te# &er%)6 era il "eg$ %)e avrei maggi rme$te " ++ert # '$a v lta +' ri !i *'ella valle# ! ve il mi male &a""ava i$ ""ervat . Mi +a%eva "&ave$t &e$"are %)e v lev " &ravvivere a! g$i % "t e %)e "tav gi4 r ve"%ia$! la % l&a !i *'e"ta !e%i"i $e "' !i lei# "' mia m glie. S5# la % l&a7 $ $ "a&ev %)iamarla !iver"ame$te. Avev !e%i" !i vivere &er lei# mag$a$imame$te# L,amav e v lev rive!erla= ma $ $ er &i3 %ert . ra %)e il &rim im&'l" !i raggi'$gerla ",era &la%at /# %)e lei !e"i!era""e vivere &er me# "eg'itare a! amarmi. 9'a$t al %)ie!erle &r te-i $e# g$i gi r$ !i &i3 er tratt a &e$"are %)e mi + ""e "'ggerit " lta$t !a '$a 817
&a'ra i$+a$tile. N $ "tav + r"e % $+ $!e$! le %arte# $ $ "%am(iav la mia v l $t4 !i vita % l (i" g$ !i rive!ere Lei e !i "tarle vi%i$ 2 Lei $ $ era a++att il trag'ar! # ma '$ &'$t !i ri+erime$t # il &i3 +amiliare e *'i$!i mi ve$lva "& $ta$e attri('irle '$ val re %)e $ $ aveva. Ora v lev % i$v lgerla# i$ $ me !i '$ am re %)e avrei +att megli a vietarmi# a$-i%)6 a)me$tarl % $ la *' ti!ia$a lett'ra !elle "'e lettere# % i ri% r!i !ella vita i$ % m'$e .'$ a$$ # e & i la &arte$-a/# % l ri% r! !i *'ell,a$$ %)e "em(rava % lm !i +atti# !i &ar le !%tte e '!ite e !i ge"ti. S'l mi ta%%'i$ avev a$$ tat i gi r$i !i *'ell,a$$ # i$ ta$te %a"elle# %er%a$! & i !i ri% r!ar$e gli avve$ime$ti# %)e "eg$av a lat . N $ i gra$!i avve$ime$ti# ma *'elli %)e "i +i""a$ $ella mem ria !all,i$ter$ e %)e $ $ : +a%ile a$% rare a! '$ gi r$ e a! '$, ra# &er%)6 "i +i""a$ a&&'$t a $ "tra i$"a&'ta e ++'"%a$ t'tti gli altri % $ '$ l r i$a++erra(ile "ig$i+i%at . 9'ella &arte$-a all,al(a# la ma$ !i lei % $tr la &arete !ella "ta$-a. 9'a$! avev vi"t *'ella ma$ 2 E%% # ri% r!av il me"e# re"ta$! & i i$%ert "'l gi r$ . E $ $ ri'"%iv a "ta(ilire "e i$ ag "t i$ "ettem(re lei ",era gettata i$ a%*'a "e$-a "& gliar"i# +a%e$! mi %e$$ !i "eg'irla. E la + t gra+ia !i Lei# %)e " rri!eva "em&re# % me "e $'lla + ""e "'%%e"" 2 La g'ar!av a l'$g # &er re# +i$ a %)e l,immagi$e &er!eva g$i %erte--a e ri'"%iv " lta$t a ve!ere !'e %%)i# '$ $a" # '$a ( %%a# %)e mi "em(rava$ !i '$ v lt gi4 &er!'t . A$%)e *'i# + r"e# r ve"%iav la "it'a-i $e7 lei viveva e i te$tav !i "a&erla m rta# &er ri% $!'rla a me. Se al-av l "g'ar! !a *'el &e-- !i %art $e# ve!ev O )a$$e" %)e aggi'"tava i "' i &ali e# !al m ! %)e
81B
a! &erava il % ltell # % $ im&r vvi"a "ti--a# %a&iv %)e "tava gi'!i%a$! mi. Il mi !i-i $ari era !ive$tat m lt & ver e "are((e !ive$tat "em&re &i3 & ver 7 & %)e &ar le &er t'tti gli atti %)e mi era$ % $%e""i. Ma$giare# ! rmire# g'ar!are# "&erare. Per1# ma$giare % $ la g la %)e "i ri(ella# ! rmire " $$i &i3 %'&i !ella veglia# g'ar!are t'tt %i1 %)e $ $ avrei t %%at # "&erare $ella g'arigi $e %)e $ $ "are((e ve$'ta. T'tte le altre &ar le %a$%ellate &er "em&re. P tev im& rre '$ % "5 & ver !i-i $ari # a lei %)e "i gettava i$ a%*'a "e$-a "& gliar"i e mi +a%eva %e$$ !i "eg'irla 2 Si "are((e "a%ri+i%ata al mi +ia$% # ri$'$%ia$! alle "'e im&r vvi"e &a--ie .&er le *'ali l,amav /# L,avrei vi"ta i$ve%%)iare e im(r'ttire a%%a$t a me# %er%a$! !i " rri!ere 2 L,avrei i$te"a %a$terellare# &er +armi %re!ere alla "'a %alma2 Gli a$$i "ar%((er "tati !i tre%e$t "e""a$ta%i$*'e gi r$i e tre%e$t "%""a$ta%i$*'e $ tti# t'tti !a vivere a! %%)i a&erti e i $ $ avrei "e$tit i "' i "i$g)i -7i# " ++ %ati $ella "'a "ta$-a# ! ve $ $ "arei mai e$trat . C)e !iritt avev !i im& rle '$a &rigi $5a &i3 !i "a !ella mia 2 Cerre((e $ella mia "ta$-a e !ire((e. 0 Oggi la ma$ "ta megli 0# &&'re7 0 Ti ) % m&rat '$ (el li(r 0# &&'re7 0 Se % $"'lta""im '$ altr me!i% 2 0 9'e"t # "e t'tt + ""e a$!at (e$e. C era & i l, "&e!ale ."5# "arei +i$it i$ '$ "&e!ale/# &ie$ !i "t'!e$ti %)e a v lte ve$g $ a ve!ere# e +'ma$ "igarette &er vi$%ere la $a'"ea e " $ a$% ra tr && gi va$i &er +i$gere '$a % rte"e i$!i++ere$-a. Era$ tra"% r"i ! !i%i gi r$i 3lalla &arte$-a !el &ir "%a+ e a *'e"t, ra lei "tava rilegge$! la mia lettera# %)ie!e$! "i il &er%)6 !i *'elle +ra"i !i"&erate. Er "tat "%i %% a "%riverle# e a$%)e i$ *'ell, %%a"i $e avev 819
% $+'" il mi (i" g$ !i &r te-i $e % $ la "'a a$"ia !i avere $ ti-ie. N $ le avev &i3 "%ritt e $ $ avrei & t't "%riverle &er m lti gi r$i a$% ra. E le "'e ve%%)ie lettere $ $ mi !ava$ rmai $e""'$ % $+ rt # & i%)6 le "a&ev !irette a! '$,altra &er" $a# %)e lei % $ "%eva# $ $ a me# "% $ "%i'ta. C "a avev &i3 !a "&artire % l gi va$e %)e le "%riveva lettere &ie$e !i ri+erime$ti a! '$a vita !a vivere a""ieme2 Le avev % $"igliat !i +ar a%% m !are il giar!i$ # !i a%*'i"tare %erte % "e e !i ve$!er$e altre e %i "%rivevam !i '$ (im( %)e avrem.$ atte" e & rtat ava$ti $ella vita# !i '$ (im( %)e vre((e av't t'tti i $ "tri !i+etti e le $ "tre virt3# &&'re " lta$t i $ "tri !i+etti# vi"t %)e le virt3 %e le a&&re$!e l,e"&erie$-a e! : i$'tile a$ti%i&arle. La $ "tra '$i $e# &r %lamata i$ '$a %)ie"a# "i era "&e--ata $el % rtile !i '$,altra %)ie"a# !ava$ti alle ma$i !elle !'e raga--e. C me '$ %re!it re im&a""i(ile# avrei ! v't +ar valere il % $tratt matrim $iale# e"igere la "'a a""i"te$-a e! im& rle '$a *'al"ia"i &iet4 &er le mie "ve$t're. N $ & tev %)ie!erle !i vivere a%%a$t a me. O "arei vi""'t $el garage# $ella %'%%ia !el %a$e# &'r !i g'ar!arla attraver" i vetri !ella +i$e"tra2 Me$tre % "5 &e$"av # '$ r'm re mi +e%e (al-are i$ &ie!i# &er%)6 a$%)e le m(re mi "&ave$tava$ # rmai. Era " lta$t il m'l %)e ve$iva# attratt !al +' % i$ %er%a !i % m&ag$ia. Si "!rai1 &e"a$teme$te# e *'a$! % mi$%iai a %are--argli la gr &&a# m ""e la te"ta# "+rega$! la % $tr la terra# +eli%e. N $ "a&eva $ie$te !ella mia &iaga e la"%iava +are. 0 Car mi 0# gli !i""i# 0 le % "e $ $ va$$ a++att (e$e. A$-i# !ammi '$ % $"igli . I ) +att *'e"t e *'ell &er rive!erla e %)e % "a ) tte$'t 2 C)e $ $ la rive!r1 ta$t &re"t . E +att '$ m'%%)i !i 88D
"%i %%)e--e &er e$trare i$ Para!i" e a!e"" e%% mi i$ *'e"ta "&e%ie !i i$+er$ # a %)ie!ermi %)e % "a "'%%e!er4. N $ &ia$g "'l &a""at # ma v rrei "a&ere "e : gi'"t %)e i m'li !e((a$ %re&are ai (ivi# i$ '$,A+ri%a % "5 gra$!e. C rrei "a&ere '$,altra % "a7 t'tt *'ell %)e ) +att : &er Lei# &er me# %)e l,) +att 2 E '$a ! ma$!a im(ara--a$te.0 Il m'l "eg'it1 a "tr +i$ar"i e# !alla %a&a$$a !i O )a$$e"# ve$$e '$ ( r( tt5 # il ( r( tt5 !el vi%i$ !i "ta$-a %)e !eve al-ar"i alle %i$*'e e $ $ "i "&iega le i$" $$ie altr'i. Ta%*'i e mi "!raiai vi%i$ al m'l # & ggia$! gli la te"ta "'lla gr &&a. Lei $ $ mi a((a$! $ere((e# *'e"t & tev gi'rarl # e + r"e i$ve$tere((e &er"i$ le &ar le &er !imi$'ire l,im& rta$-a !i %i1 %)e avev +att e !i %i1 %)e $ $ avrei & t't +are. Nella "'a %alma ritr verei &er"i$ la mia i$$ %e$-a# ma '$ gi r$ "i "vegliere((e# i$%a&a%e !i a""i"tere a *'el $a'+ragi tr && le$t . E all la2 E%% # t'tti i m me$ti !ella $ "tra +eli%it4 mi a&&ariva$ a""'r!i# & tev a&&re--arli % me le % rte"ie !el %ar$e+i%e# %)e "i i$trattie$e a &arlare !el tem& % l % $!a$$at # &rima !i legargli i & l"i# e "i "%'"a "e "tri$ge tr && . Era$ m me$ti %)e $ $ mi a&&arte$eva$ &i3# e rmai ! vev $ $ ri% r!arli. I$'tile ri% r!are *'ella "&iaggia# t'tti i l' g)i e t'tte le !ate# e la "eta !ella "'a &elle e la "ta$%)e--a !ei "' i %%)i all al(a. Il mi !e"i!eri !i rive!erla era ta$t vile %)e a$%)e *'e"ti &e$"ieri mi % $+ rtava$ 7 t'ttavia# &re"i il ta%%'i$ # "tra&&ai le &agi$e ! ve avev "eg$at i gi r$i !ell,a$$ e le gettai $el +' % . Stav g'ar!a$! i + gli %)e ",a%%art %%iava$ # gi4 &e$tit !i *'ella ri" l'-i $e .avrei ri+att le %a"elle# e%% t'tt /# *'a$! l $ta$ # $ella valle# "e$tii il r'm re !i '$ a't %arr . 0 A$!iam 0# !i""i al m'l # 0 a$!iam a ve!ere. 0 La l $ta$a$-a +a%eva 881
"em(rare *'el r'm re $ $ &i3 + rte !el r'""are !i O )a$$e". Saliva ver" l,alti&ia$ # % me '$ m "% $e "ale "em&re &i3 ver" la " mmit4 !el vetr # %er%a$! l,'"%ita. Era '$ r'm re i$"i"te$te e &re%i" # ma !e( le. Pe$"av al maggi re# a *'ell "%)er- %)e $ $ era ri'"%it # al "' "al't ir $i% .%)e &'re mi aveva % mm "" /. La vita aveva *'el r'm re# L,a't %arr "aliva ig$ ra$! mi e altri a't %arri "are((er "aliti ver" l,alti&ia$ ig$ ra$! mi. N $ & teva$ !armi $e""'$ ai't # rmai. Raggi'$"i il %igli !ell "&ia-- e +i""ai l "g'ar! $el ('i !ella valle# a&&e$a ri"%)iarata !alla v lta !el %iel . N $ ve!ev $'lla e il r'm re "i all $ta$ava "i$ a "% m&arire. P i vi!i# "'l % "t $e# la l'%e !ei +a$ali !ell,a't %arr %)e "aliva. C $tr la + "%a &arete# "em(rava il +iammi+er !el $ ttam('l %)e %er%a il ('% !ella "errat'ra. La l'%e "i m' veva le$tame$te e "aliva "'l % "t $e# "em&re %er%a$! # & i "i v l"e e "% m&arve. Rima"e " lta$t il r'm re !i &rima# ma &i3 tt'" # "&e"" a++iev le$! "i "i$ a ta%ere# rit r$a$! &i3 + rte e a tratti *'a"i vi%i$ . Se$tiv %am(iare le mar%e. P i "+'m1# a$-i ",i$terr'&&e all,im&r vvi" . F r"e l,a't %arr aveva raggi'$t l,alti&ia$ e! ra % rreva ver" la % "ta. Rima"i " l # "e$-a $ea$%)e *'ella v %e e rit r$ai i$ +retta alla %a&a$$a. N $ & tev ! rmire. Pre"i la gi'((a !all -air e r ve"%iai le ta"%)e &er %er%are tra la la$'gi$e *'al%)e +il !i ta(a%% . Nel ta"%)i$ tr vai# i$ve%e# !'e (iglietti !i '$ %i$ema !i Na& li. C,eravam a$!ati la "era &rima !ella &arte$-a. All ra la g la "i "%i l"e e# (a%ia$! *'ei &e--i !i %arta %)e mi &arlava$ !i Lei &i3 !i g$i altra % "a# la"%iai %)e le lagrime "% rre""er . Er &re" !a '$ tremit %)e mi 888
" llevava. A$%)e Lei# *'ella "era# $el ('i !ella "ala# aveva &ia$t "'lla mia "&alla. A++errai la gi'((a e te$$i la ma$i%a "'lla ( %%a# (a%ia$! la# e a$%)e &er " ++ %are i "i$g)i --i. I$'tile &re%a'-i $e# O )a$$e" ",era "vegliat e ( r( ttava# a$-i % mi$%i1 a &arlare $ella "'a li$g'a e %ert mi "tava male!i%e$! &er%)6 gli avev i$terr tt il " $$ . Mi levai# ra%% l"i '$ ram "e%% e mi avvi%i$ai alla %a&a$$a !i O )a$$e"# %)e "eg'itava a &arlare# e &re"i a (attermi il ram % $tr l "tivale. O )a$$e" ta%*'e. Gettai il ram # raggi'$"i il +' % e mi "!raiai ( %% $i "'lla gi'((a &e$"a$! %)e aveva a"" r(it le lagrime !i Lei. Il gi r$ ! & !e%i"i %)e ! vev a$!arme$e. Mi a%% rgev %)e era$ (a"tati *'ei !ie%i gi r$i !i -i a re$!ermi vile e a +armi a&&arire il viaggi a Ma""a'a $ $ " l &ie$ !i &eri% li# ma i$'tile. F r"e t'tti i &e$"ieri !ella $ tte &re%e!e$te m,era$ "tati "'ggeriti a&&'$t !alla vilt4 e# re"ta$! a$% ra i$ *'el villaggi # "em&re &i3 avrei a%%am&at "%'"e &er ri$viare la &arte$-a# "i$ a rite$erla im& ""i(ile. Avrei !ett %)e $ $ ! vev &artire &er Lei# % me &rima avev !ett il % $trari . Il gi m %)e + ""i arrivat a *'e"ta % $%l'"i $e# t'tte le mie "t'&i!aggi$i "are((er "tate % mme""% i$va$ . Avrei ! v't re"tare &er "em&re al villaggi . ""ia# a"&ettare !i e""ervi "% &ert !a '$a &att'glia !i %ara(i$ieri/# &&'re "&i$germi "i$ al &rim % ma$! # l4 "'l %igli # e &reve$ire la %att'ra# % $"eg$a$! mi. P i%)6 re"&i$gev *'e"t,'ltima i& te"i# ! vev % $"i!erare l,eve$t'alit4 !el " ggi r$ al villaggi . @e$e# $ $ & tev re"tarvi. O )a$$e" aveva gi4 !im "trat !i $ $ " && rtare la mia &re"e$-a# il "' villa$ % m& rtame$t !ella $ tte "% r"a v leva e""ere " lta$t 88<
'$ a$ti%i& !i %i1 %)e te$eva i$ "er( &er l,avve$ire# *'a$! $6 il ram (att't % $tr gli "tivali $6 la riv ltella l,avre((er i$tim rit . D vev a$!arme$e7 re"ta$! # ri"%)iav !i i$!e( lirmi al &'$t !i $ $ " && rtare '$a " la ta&&a !el &er% r" # e i$ve%e "a&ev %)e la &rima ta&&a# la &i3 !'ra# ! veva e""ere +atta i$ '$ " l gi r$ . De%i"i %)e "arei &artit il gi r$ "eg'e$te# rmai il " le era gi4 alt . N $ ! vev &re %%'&armi !el (agagli # %),era "em&re &r $t # "arei a$!at via "e$-a $emme$% "al'tare O )a$$e"# &er $ $ ++rirgli la vitt ria "'l &iatt . L,avrei " r&re" % l mi !i"!eg$ . 0 F r"e 0# &e$"av # 0 la mia &arte$-a im&r vvi"a l % l&ir4# e "i &e$tir4 !i avermi%i % "trett . 0 S&iegai la %arta e a$% ra '$a v lta mi"'rai la !i"ta$-a !al villaggi a! A. Ci$*'a$ta %)il metri i$ li$ea !,aria# %al% liam "e""a$ta# i$" mma ! !i%i re !i mar%ia !i (' $ &a"" # % $%e!e$! "i " lta$t '$, ra !i ri& " 7 L,i$tera gi r$ata. F r"e avrei re"i"tit e# arriva$! a! A.# ('""erei alla & rta !i *'al%)e %a"a "&itale# e &er%)6 $ $ alla %a"a !i Ra)a(at# % l "' + $ gra+ 2 Nie$te Ra)a(at# & tre((e %a &itar%i il maggi re. C m'$*'e# '$a %a"a vale l,altra. D vev " lta$t $ $ %e!ere alla te$ta-i $e !i &a""eggiare "' e gi3 ill'!e$! mi !i $ $ e""ere &re" # e alla te$ta-i $e .+ rti""ima/ !i "alire "' '$ %ami $# !i%e$! 7 0 N $ +ermera$$ &r &ri *'e"t 0. Se + ""i ri'"%it a $ $ %e!ere a *'e"te !'e te$ta-i $i# "arei arrivat a Ma""a'a. E gi4 e"'ltav # &er%)6 l,i!ea !i rive!ere '$a %a"a# '$a "tra!a# e *'al%'$ %)e $ $ + ""e O )a$$e" mi "tava i$e(ria$! . Mi"'rav "' e gi3 l "&ia-- # +eli%e# &tr%)6 a$% ra '$a v lta avev vi$t l "% $+ rt e "e$tiv ri" rgere il !e"i!eri !i l ttare. Mai % me *'el gi r$ il villaggi mi a&&arve mi"er # a"" l'tame$te &r vvi" ri # gi4 &a"t !i + rmi%)e e# 884
*'a$! O )a$$e" + ""e m rt # ta$a !i "%ia%alli. F r"e a"&ettava$ im&a-ie$ti %)e il ve%%)i m ri""e &er "l"temar"i "' *'ella % lli$a# ! ve il ve$t & rtava !ai l' g)i &i3 rem ti il (' $ # e"ta"ia$te ! re !ei %a!averi !e% m& "ti. 0 S5 0# !i%ev # 0 '$a vera %%a"i $e &er *'elle (rave (e"tie# '$ tale ""ervat ri l+attiv # *'a$! *'e"t O )a$$e" "i !e%i!er4 a "e&&ellire la "'a i$" le$-a ; 0 P i%)6 ve!ev O )a$$e" ve$ire ver" la %a&a$$a % $ la " lita latta % lma !,a%*'a# $ $ & tei te$ermi e gli !i""i %)e "arei &artit . Avev tra le ma$i il ram % l *'ale m,er (att't gli "tivali e l agitai allegr # !a$! gli la $ ti-ia % me "e '$ telegramma l'$game$te atte" mi a't ri--a""e rmai a la"%iare *'el l' g %)e !ete"tav . Pr "eg'5 %)i$a$! il %a& % rte"eme$te .la le-i $e !ella $ tte era "ervita/= & i " rrl"e &er"m e "i v lt1 a%%e$$a$! ver" il (a"" &ia$ . Stav % $"'lta$! la %arta# *'a$! me l "e$tii alle "&alle# e ! vetti rimetterla i$ ta"%a &er%)6 $ $ ve!e""e il &er% r" gi4 tra%%iat !a *'el l' g "i$ a Ma""a'a. Ma + r"e $ $ "a&eva leggere '$a %arta e $ $ immagi$ava $emme$ %)e *'elle ma%%)ie a--'rre r ""i%%e v le""er "ig$i+i%are il mare e la terra# la "'a terra. Sem(rava m lt liet e % mi$%i1 a !irmi t'tt %i1 %)e "a&eva "'l (a"" &ia$ # % me gi4 aveva +att i &rimi gi r$i. C $ta$! "'l $a" % $ le !ita# ele$%1 i %i$*'e &'$ti i$ %'i avrei tr vat a%*'a# "e mi + ""i !e%i" a! a((a$! $are il +i'me. Ri&eteva i $ mi !elle l %alit4# %)e % mi$%iava$ t'tte % $ la &ar la mai . g$i & -" rge$te : i$!i%at *'aggi3 % $ *'eSta &ar la %)e "ig$i+i%a a&&'$t a%*'a/# e $ $ "em(r1 " !!i"+att +i$%)6 $ $ li e((i "eg$ati "'l ta%%'i$ . Ri&eteva# e v lle %)e ri&ete""i % $ l'i# *'ei $ mi. E# i$+i$e# &er a%%ertar"i %)e li ri% r!av # &re"e a i$terr garmi. E !i%eva7 0 Mai... 2 88>
0 i$"i"te$! "i$ a %)e $ $ &r $'$%iav % rrettame$te il $ me !ella l %alit4. Im&r vvi"ame$te % $%l'"e7 0 @' $ viaggi 0. L !i""e "e$-a ir $ia# %)e ig$ rava# e "i all $ta$1# % me "e i + ""i &artit all,i"ta$te. S'(it ! & O )a$$e" ri!ive$$e il ve%%)i i$" ++ere$te %)e avev % $ "%i't $ei &rimi gi r$i. E"a'rit %i1 %)e "timava "' ! vere# i$!i%are la "tra!a al via$!a$te# egli v leva m "trarmi %)e $ $ aveva !ime$ti%at $'lla !ella $ tte "% r"a. Ora# &er e"em&i # %ammi$ava &er l "&ia-- ( r( tta$! e % $ gli %%)i a terra# %er%a$! *'al%)e % "a# il ram %)% m,er (att't % $tr gli "tivali. 9'a$! l,e((e tr%vat # I a++err1 e l r'&&e "te$tatame$te# getta$! l & i "'l +' % # "e$-a mai "mettere !i ( r( ttare. 9'el ge"t i$+a$tile mi +e%e " rri!ere. 0 L,ira !i O )a$$e" 0# &e$"ai# 0 : (reve % me il tem& %)e gli re"ta !a vivere. Se $ $ "a te$er"i !a %erte ri!i% le &r te"te v' l !ire %)e : '$ e""ere !e( le. Megli % "5# r m&e$! *'el ram )a &la%at t'ttO il "' ra$% re# % me i (am(i$i %)e &i%%)ia$ l "&ig l !el tav l % $tr il *'ale (att $ la te"ta. Ora "i "tima vitt ri " e *'e"t,ill'"i $e l re$!er4 " && rta(ile &er t'tta la gi r$ata# &er *'e"te 'ltime re !i vita i$ % m'$e. 0 E&&'re# me$tre mi !i%ev *'e"te % "e# "e$tiv %)e O )a$$e" era %a&a%e !elle &i3 me!itate ve$!ette# la !'re--a !i *'egli %%)i mi "'ggerlva %)e i "' i i$ge$'i tra"& rti v leva$ " lta$t $a"% $!ere '$a &er+i!a ma$ vra. All ra l %)iamai e "tette a g'ar!armi " "&ett " e# *'a$! vi!e %)e " rri!ev # ava$-1 timi!ame$te. 0 O )a$$e" 0# !i""i# 0 ! matti$a la"%er1 il villaggi # ma &rima v gli ri$gra-iarti e &e$" %)e v rrai a%%ettare *'e"t . 0 C "5 !i%e$! # gli & r"i '$ (igliett !i (a$%a.
88A
L g'ar!1 e"terre+att # era + r"e la " mma &i3 gr ""a %)e ave""e mai vi"ta# e +e%e il ge"t !i i$!ietreggiare "&ave$tat . D vetti mettergli il (igliett tra le !ita# ma re"t1 a g'ar!armi# i$%a&a%e !i "tri$gerl e & % ! & gli %a!!e a terra. Ri"i# ra%% l"i il + gli e a$% ra '$a v lta l % $"eg$ai a O )a$$e". Ma a!e"" "%' teva la te"ta e & rgeva ver" !i me il + gli # % me %)i re"&i$ge il &re-!el tra!ime$t !el "ile$-i . L ve!ev agitat # "% $v lt + r"e !al miraggi !i *'el & ""e"" # ma $ $ & teva a%%ettare# $ $ avre((e mai "at . A&&r +itt1 !el mi "t'& re &er all $ta$ar"i i$ +retta e $a"% $!er"i $ella %a&a$$a# !a ! ve '"%5 " lta$t &er %' %er"i il &a"t . Stav lta a&&ariva &i3 ra(('iat !el " lit # mi la$%iava "g'ar!i %ari%)i !i '$ !i % "5 &r + $! %)e "em&re &i3 mi rallegrai !i ! verl la"%iare. I$va$ %er%av !i "&iegarmi le ragi $i !el "' ri+i't # +i$%)6 !i""i %)e & tev %er%arla $el t'm'l !ell "&ia-- # %i : $ell,e""ere i alleat !i % l r %)e aveva$ % $tri('it a riem&irl . E%% # i "' i "g'ar!i era$ *'elli !el gi r$ %)e l,avev tr vat i$te$t a riem&ire la + ""a. 0 N $ )a !ime$ti%at 0# !i""i# 0 e $ $ !ime$ti%)er4 mai. E! : '$a (ella &rete"a la mia# %)e egli !e& $ga il "' ra$% re !ava$ti a! '$ (igliett !i (a$%a# %)e $ $ avr4 mai %%a"i $e !i "&e$!ere# &er%)6 al "' " "te$tame$t (a"ta *'e"ta mi"era(ile terra e *'ella " litaria galli$a e *'ell "%iag'rat a$imale %)e "i ++re &er i "' i "&e--ati$i. E '$ "aggi e# % me t'tti i "aggi# !ete"ta il !e$ar &er%)6 $e " "&etta il a"%i$ . C' l +'ggire le te$ta-i $i. I$ *'e"t !e"ert ; O v' l " lta$t !im "trar"i %)e " $ il vi$%it re ma $ $ l,ami% # %)e & "" ve$!ergli# ma $ $ regalargli *'al% "a. 0 D'$*'e# la mia ++erta ++e"e &r + $!ame$te O )a$$e".
887
Per t'tt il gi r$ evit1 !i g'ar!armi e !i riv lgermi la &ar la e# *'a$! +' "era# l vi!i %)e "i all $ta$ava ver" l,a++l'e$te % $ la "'a latta !a &etr li . 0 E '$, ra i$" lita &er re%ar"i al +i'me 0# &e$"ai# ma $ $ !ie!i al +att &i3 im& rta$-a !i *'a$t merita""e. F r"e era "'%%e"" %)e il m'l # a&&r +itta$! !ell,i$%'ria !i O )a$$e" !ella "'a !i"tra-i $e# aveva (ev't l,a%*'a e! ra il ve%%)i # &a-ie$teme$te# "i re%ava a riem&ire la latta. Sare((e t r$at . A *'ell, ra $ $ & teva a++r $tare la "tra!a !ell,alti&ia$ # a ri"%)i !i tr var"i "&er!'t !i $ tte $ella ( "%aglia. Per i$ga$$are l,atte"a# mi &re&arai all,'ltima $ tte $el villaggi e +e%i ( llire t'tt il %a++: rima"t mi# &er mi"%)iarl all,a%*'a !ella ( rra%%ia. Mi "are((e "ervit i$ %ammi$ . De%i"i a$%)e !i alleggerire l -ai$ !egli ggetti "'&er+l'i# ma %,era (e$ & % !a gettar via. Fi$ite !a tem& le &r vvi"te# mi re"tava & %a (ia$%)eria# la % &erta# il &a%%)ett !elle lettere# la @i((ia# il $e%e""ari &er la t letta e il !e$ar . Mi"i $ell -ai$ a$%)e '$ gr "" &a$e ."a&ev +arl !a me# rmai# e O )a$$e" mi aveva ve$!'t &arte !ella "'a +ari$a/# e legai le %i$g)ie. D & '$, ra# la "era era gi4 "%e"a. O )a$$e" $ $ era t r$at . C $ O )a$$e"# ra %)e %i (a!av # era "% m&ar" a$%)e il m'l 7 !'$*'e# mi aveva$ la"%iat " l . 9'ella "era il %iel a&&ariva velat !a '$,im&r vvi"a %aligi$e# $ $ avrei av't $emme$ la l'%e !elle "telle. C mi$%iai a "&a-ie$tirmi e# ! & e""ermi i$ ltrat $el "e$tier &er '$ (' $ tratt # %)iamai O )a$$e" a gra$ v %e# !'e# tre# !ie%i v lte. Ma $e""'$ ri"& $!eva "e e"%l'!iam *'ei mali$% $i%i '%%elli $ tt'r$i %)e gi4 % mi$%iava$ # &rima a$% ra !egli "%ia%alli# a % $"i!erare il villaggi la l r +'t'ra !im ra e# attirati !al "ile$-i # ava$-ava$ i &rimi !iritti. Ne""'$ 88B
ri"& "e e all ra t r$ai al villaggi # &e$"a$! %)e $el +rattem& O )a$$e" + ""e t r$at . Tra me !i%ev %)e & % m im& rtava la "'a a""e$-a# &'r%)6 $ $ "ig$i+i%a""e la tem'ta !ela-i $e. Tra"% r"i m lt tem& a%%a$t al +' % # % $ le "&alle & ggiate alla %a&a$$a# &er%)6 $ $ avev " $$ . Pe$"av %)e O )a$$e" ",era + r"e re%at al villaggi vi%i$ # il villaggi !elle ' va# e %)e vi era rima"t # " r&re" !al %alar !ella $ tte. Ri&e$"a$! %i# ! vetti e"%l'!ere *'e"ta eve$t'alit4. Ri% r!av %)e O )a$$e" ",era all $ta$at % $ la latta !a &etr li # "eg$ %)e v leva re%ar"i a &re$!er a%*'a# *'i$!i ! veva e""ere rima"t al +i'me# ma a %)e +are2 Per%)6 ",era tra"%i$at il m'l # "e ! veva " lta$t re%ar"i al +i'me 2 N $ %ert &er +argli & rtare il re%i&ie$te# a *'el &igr . E all ra2 ma : %)iar # O )a$$e" )a +i$t !i re%ar"i all,a++l'e$te e a *'e"t, ra tr tta "'lla "% r%iat ia# a$-i : arrivat al % ma$! e ra%% $ta !i '$ '++i%iale %)e i$+e"ta il "' villaggi !a !ie%i gi r$i e &arla "em&re !i re%ar"i "'l (a"" &ia$ # ma $ $ &arte mai. Pre"i a male!ire il ve%%)i # %)e aveva gi' %at i$ m ! !a re$!ere im& ""i(ile la mia +'ga. Prima !ell,al(a $ $ avrei & t't mettermi i$ %ammi$ e all,al(a la % lli$a "are((e gi4 " rvegliata !a '$a &att'glia. Ri% $ "%ev l,a"t'-ia !el &rimitiv %)e "i a++i!a alla $ tte &er %ari%are le "'e tra&& le. 0 @e$e 0# !i""i# 0 te l "ei meritat . 0 Pie$ !i "ti--a# g'ar!ai l, r l gi 7 ma "eg$ava a$% ra le "ette# ",era +ermat . 0 Ci "iam 0# !i""i. Era '$ tri"te &re"agi # %)e mi a%%re((e il mal'm re. IO$,altra i& te"i ve$$e a t'r(armi. F r"e O )a$$e" era a$$egat . E il m'l ! veva e""ere rima"t "'lla riva# " r&re" !alla ra&i!a "%e$a %)e ",era "v lta " tt i "' i
889
%%)i# i$%a&a%e !i a++errar$e il "e$" # i$%a&a%e !i ai'tare il & ver ve%%)i . Mi levai i$ &ie!i !i "%att e &re"i !al +' % '$ gr "" ti-- $e. Fa%e$! mi l'%e % $ *'ell .l agitav &er%)6 re"ta""e a%%e" /# mi i$ ltrai !a%%a& $el "e$tier # gri!a$! &er !armi '$ & , !i % raggi # le m(re era$ "&ave$t "ame$te %re"%i'te e a +ati%a tr vav la "tra!a. Gri!av il $ me !el ve%%)i $ $ &er%)6 "&era""i i$ '$a ri"& "ta# ma &er "&ave$tare le (e"tie %)e a *'ell, ra '"ava$ !i %ert re%ar"i al +i'me &er a((everar"i. Il "e$tier "%e$!eva# "i +a%eva a"&r e "tra&i m(ava $el ('i . Il ti-- $e ill'mi$ava & %)i &a""i !ava$ti a me# im&e!e$! mi t'ttavia !i ve!ere la valle e il % r" !,a%*'a. 9'a$! "timai !i aver !i"%e" il "e$tier &er '$ (' $ tratt mi +ermai# !i""i %)e era i$'tile &r "eg'ire e %)e O )a$$e" $ $ & teva e""ere a$$egat # e %)e il m'l $ $ era rima"t "'lla riva. L avrei "e$tit $itrire. N $ %,era $e""'$ laggi3# $ $ &er%e&iv il mi$im r'm re# e%%ett *'ell !ell,a%*'a % $tr i rami. Se a$%)e il m'l + ""e "tat !iv rat !al % %% !rill 2 D vev a%%ertarmi# ri&re"i a "%e$!ere e ! & '$ & , "e$tii %)e er "'lla riva# ma $ $ ve!ev $'lla. S l il +r'"%5 !ell,a%*'a# ra &i3 + rte# mi !i%eva %)e er "'lla riva. Agitai il ti-- $e " &ra la mia te"ta e $ $ vi!i $'lla# (e$%)6 i$t'i""i i$ *'el ('i il % r" !,a%*'a. L a((a""ai e "% &rii le tra%%e !egli - %% li !el m'l # ma $e""'$ "eg$ !i l tta e $e""'$a tra%%ia !i "a$g'e. C,era$ al%'$e "tri"%e "'lla "a((ia# % me &r ! tte !a '$ er&i%e# &er1 reg lari# $ $ !i" r!i$ate. Ne""'$ "eg$ !i l tta. Mi rallegrai# ma &er & % = %i1 "ig$i+i%ava %)e O )a$$e" era "'ll,alti&ia$ . 0 O )a$$e" 0# %)iamai a$% ra# ma ri"& "e " lta$t il +r'"%5 !el +i'me e all ra ri+e%i !i % r"a il "e$tier # arram&i%a$! mi '$ & , tr && i$ +retta. D & '$ 8<D
%e$ti$ai !i &a""i 'rtav % $tr la latta !a &etr li . Era v' ta e *'a"i $a"% "ta i$ '$ %e"&'gli . D'$*'e# O )a$$e" era arrivat "i$ l4. Mi a%% r"i %)e il "e$tier "i (i+ r%ava e +e%i *'al%)e &a"" "'l "e$tier "% $ "%i't # gri!a$! a$% ra il $ me !el ve%%)i . Il "e$tier termi$ava# ! & & %)i metri# i$ '$ "&ia-- m lt &i3 &i%% l !i *'ell !el villaggi . Sem&re agita$! il ti-- $e# vi!i %)e l "&ia-- era %)i'" i$ + $! !a '$a %a&a$$a %ir% lare# i$t $a%ata e % &erta !i &aglia. Era '$a %a&a$$a m lt (e$ +atta# ma $el &i3 % m&let a((a$! $ . N $ v,era & rta e $ $ "ai e$trarvi# " l %)iamai a$% ra O )a$$e" *'al%)e tem& e & i ri+e%i la "tra!a ver" l "&ia-- # e vi gi'$"i %)e il ti-- $e ",era "&e$t e il +' % a$%)e. N $ %,era $emme$ (ra%e# e ! vetti ria%%e$!ere t'tt !a%%a& . De$tr !i me male!i%ev il ve%%)i # %)e era "% m&ar" "e$-a !irmi $'lla# &reve$e$! %i1 %)e avev me!itat !i +are i # %i : !i a$!arme$e all,al(a "e$-a "al'tarl . 0 A!e"" &r1vati a ! rmire 0# !i""i. I$'tile aggi'$gere %)e $ $ vi ri'"%ii e "tetti "vegli # atte$t a! g$i r'm re# &r $t a "&arare alle m(re# a t'tte le m(re. Dava$ti ai miei %%%)i "tava il t'm'l # ! vev g'ar!arl &er%)6 giammai avrei "at v lgergli le "&alle. Mi "e$tiv talme$te i$!i+e" %)e e$trai $ella %a&a$$a# ma "'(it $e '"%ii a$% ra &i3 i$*'iet # !i%e$! mi %)e# ! & t'tt # &re+eriv ve!ere# v lev ve!ere. E all ra ri&e$"ai alla %'ri "it4 %)e '%%i!e i " l!ati i$ (attaglia# *'a$! la &a'ra +a levare le te"te# &er%)6 t'tti v gli $ ve!ere# ve!ere alme$ il $emi% # $ $ "a&erl l4 !ava$ti "e$-a & terl ve!ere. C)iamai a$% ra O )a$$e"# 'rla$! # +i$%)6 la g la "i ri+i't1 !i emettere il mi$im gri! # e a$%)e il mi$im 8<1
ra$t l . Stetti a!! ""at alla %a&a$$a# (ag$at !i "'! re !a %a& a &ie!i# e &i3 v lte la riv ltella mi "%iv l1 !i ma$ . La ra%% gliev e i$+i$e la la"%iai a terra# i$%a&a%e !i te$erla. La "e$tiv i$'tile. Stav % "5 i$e(etit # all r%)6 a % $+ rtarmi ve$$e '$ *'a"i im&er%etti(ile# ge$tile# &r +'m . S'&& $g %)e il "'! re ave""e ravvivat il &r +'m !i lei# "'lla ma$i%a !ella gi'((a# *'a$! aveva &ia$t "'lla mia "&alla $ella ('ia "ala !el %i$ema. Era '$ ge$tile# l $ta$ &r +'m # + r"e !i %i%lami$ # (e$%)6 i $ $ % $ "%a e"attame$te il &r +'m !i *'e"t +i re. Ma la "'a ge$tile--a era tale %)e la &rima immagi$e a %'i & tei a"" %iarl +' *'ella !i '$ %i%lami$ # !i '$ !eli%at ( '*'et !i %i%lami$i. Ma era l $ta$ # e mi %)ie!ev "e la valle# tra le "'e altre " r&re"e# $ $ %'"t !i""e a$%)e '$a %'lt'ra !i *'ei !eli%ati +i ri. A$$'"ai la gi'((a# ma $ $ era *'ella l, rigi$e. N $ ri% r!av %)e Lei '"a""e '$ &r +'m "imile# % "5 i$+a$tile e *'a"i im&er%etti(ile. T'ttavia# mi ri!ette a$im # & rta$! mi a ri% r!are gli a$$i !ell,i$+a$-ia. D ve avev "e$tit *'el &r +'m 2 N $ "i trattava# rmai# !ell,ig$ (ile +iat %)e m,aveva "% $v lt i$ altre %%a"i $i e %)e $ $ era &i3 ve$'t a t'r(armi. N # *'e"t era ge$tile e i$a++erra(ile# (e$%)6 ! ve""i "em&re attri('ir$e la %a'"a alla ma$%ata %e$a. @e$ &re"t il &r +'m "va$5# e! i re"tai " l . Temetti !i aver &a'ra# ma !i %)e % "a ! vev aver &a'ra 2 N $ %,era m tiv !i aver &a'ra# mi a$!av !i%e$! . Fi""av gli %%)i $el ('i e $ $ ve!ev $'lla7 *'i$!i# $ $ ! vev aver &a'ra. N $ a&&ariva $'lla# $emme$ la &i3 lieve m(ra# e le %ime !egli al(eri $ $ "i "ta%%ava$ $emme$ % $tr la v lta !el %iel # il ('i era % m&let e '$i+ rme.
8<8
P tev !ire !i aver gli %%)i (e$!ati# "e gli %%)i $ $ ave""er !i"ti$t '$a &r + $!it4 i$ *'el ('i . E $ $ "e$tiv il &i3 lieve r'm re# $emme$ il r "i%%)iare !i '$ t & il " "&ir !i '$a tal&a. 9'ella $ tte $emme$ gli "%ia%alli 'rlava$ e il ri" !ella ie$a tar!ava. 0 P ""i(ile2 0 !i%ev . 0 N $ %i " $ &i3 %a!averi i$ *'e"ta valle e al l r & "t +i ri"% $ i$ve%e %i%lami$i2 0 A$%)e gli '%%elli ! rmiva$ # $e""'$ !i e""i ( r( ttava "i$g)i --ava e $emme$ il ti%%)ett5 !ell, r l gi r m&eva il "ile$-i . L %ari%ai. Certame$te *'al%)e gra$ell !i "a((ia ! veva e""er"i i$+iltrat $ell,i$gra$aggi # &er%)6 $ $ %ammi$ava. Fi""av gli %%)i "'i ti-- $i !el +' % # ma il ('i %ir% "ta$te era e%%e""iv # e $ $ avrei & t't all $ta$armi !alla %a&a$$a# amme"" %)e + ""i ri'"%it a levarmi i$ &ie!i= i$t'iv %)e l "&ia-- m,avre((e re"&i$t . All ra %er%ai !i ri!ere !i *'ella &a'ra# &re"i '$ ram e % mi$%iai a (atterl % $tr la %a&a$$a# a tem& # %a$ta$! . P i re%itai a! alta v %e *'al% "a %)e avev im&arat $ei &rimi a$$i !i "%' la# '$a & e"i la +ra$%e"e# !i %'i il &rim ver" era7 lO$e m $le 4 i2 9'el ( $)e Mi meravigliav !i "a&erla a$% ra e la ri&etev "em&re !a%%a& # +i$%)6 i ver"i mi &arver i$"ig$i+i%a$ti# ma er ri'"%it a &la%armi e $ $ tremav &i3. T'tta la $ tte ri&etei *'ella & e"ia e " lta$t all,al(a mi a%% r"i %)e avev la +e((re e + r"e "tav !elira$! . I$'tile &e$"are a metter"i i$ %ammi$ # l -ai$ era gi4 &r $t # ma $ $ "arei "tat $emme$ %a&a%e !i " llevarl . Male!i%ev la mia &a'ra# ra %)e le m(re "va$iva$ e l "&ia-ria&&ariva# e male!i%ev O )a$$e". Stav a&&'$t male!i%e$! l *'a$! l vi!i ve$ire i$ gr &&a al m'l # !al "e$tier !ell,a++l'e$te. N $ & tei +re$armi# gli % r"i i$% $tr e vi!i %)e +'mava '$a "igaretta. 8<<
Ne re"tai % "5 t'r(at %)e $ $ +e%i ! ma$!e. O )a$$e" $emme$ +e%e ! ma$!e# mi "al't1 a&&e$a# e$tr1 $ella "'a %a&a$$a e $e '"%5 & % ! & &er a%%e$!ere il +' % e &re&arar"i *'al%)e (eva$!a $ella "%at la. Sem(rava !i ttim 'm re# riv lgeva "&e"" la &ar la al m'l e gli !ette &er"m '$ &e-- !i &a$e. Aveva & rtat al%'$e ' va e '$ "a%%)ett !i +ari$a# + r"e era "tat al villaggi e ! veva e""er%i '$ "e$tier a me "% $ "%i't %)e vi % $!'%eva. Ma *'ella "igaretta2 L,aveva %)ie"ta a '$ " l!at # &&'re gliel,aveva$ !ata al " lit villaggi .a me$ %)e $ $ "i tratta""e !i '$ "em&li%e m --i% $e gel "ame$te % $"ervat /. Dal m ! % me te$eva la "igaretta tra le la((ra# "i %a&iva %)e era la &rima v lta. La "tava "%i'&a$! ; 9'a$! l,e((e +i$ita# gett1 il m --i% $e "te$tatame$te ver" !i me# ma &e$" %)e $ $ a((ia v l't +arl a&& "ta. T'ttavia# "%)ia%%iai il m --i% $e % $ ra((ia e# % $ ra((ia a$% ra maggi re# mi i$!ig$ai !el mi ge"t &'erile. Ora &re+eriv ! rmire il gi r$ e vegliare la $ tte. Mi a"" &iv ver" l,al(a e il mi " $$ !'rava "i$ al & meriggi i$ ltrat . D rmiv $ella %a&a$$a e alle v %i %)e '!iv $ei " g$i % $+'"i !ella %a$i% la "i '$iva$ le v %i reali !i O )a$$e" e !el m'l . Da%%)6 mi %)i'!ev $ella %a&a$$a "i$ a *'a$! $e '"%iv # il ve%%)i &arlava "em&re7 era *'ell il "' m ! !i te$er"i % m&ag$ia. A v lte# % $ im&r vvi"a %ivetteria# &arlava $ella mia li$g'a# $ $ !i%eva % "e m lt im& rta$ti# &er l &i3 "i limitava a !e"%rivere l,a-i $e %)e "tava % m&ie$! i$ *'el m me$t . A! e"em&i # !i%eva7 0 Ora O )a$$e" &re$!e l,a%*'a e la mette "'l +' % 0# &&'re7 0 A!e"" % mi$%er1 a tagliare i &ali 0# e % "5 !i "eg'it # (revi +ra"i %)e mi gi'$geva$ 8<4
% me gra!iti me""aggi# &er%)6 "ig$i+i%ava$ %)e O )a$$e" $ $ ",era all $ta$at e %)e t'tt era i$ r!i$e "'ll "&ia-- . A v lte# i$ve%e# &arlava ra&i!ame$te $ella "'a li$g'a# e! er %ert %)e "i riv lgeva al m'l # (e$%)6 mi rie"%a !i++i%ile immagi$armi il "'%% !i *'ei !i"% r"i. S %)e &arlava al m'l = e *'a"i "em&re le "'e &ar le termi$ava$ % l r'm re !i '$ &al %)e % l&iva la gr &&a !ella (e"tia# ma era$ % l&i ami%)ev li# "'(it "eg'iti !al tr tt !el m'l %)e "i all $ta$ava "i$ all,e"tremit4 !ell "&ia-- # &er & i rit r$are. E O )a$$e" ri% mi$%iava. Ma *'el %)ia"" $ $ mi i$+a"ti!iva# &er l me$ avev im&arat a! a&&re--arl = e# tra me# $el ! rmiveglia# a$ti%i&av "&e"" "ia le +ra"i !i O )a$$e" %)e le "'e a-i $i e $ $ "(agliav *'a"i mai. Si aggi'$ga %)e O )a$$e" "i m "trava "e$"i(ile alla mia !i"%re-i $e7 il $ $ ve!ermi &i3 "'ll "&ia-- !a ma$e a "era# immer" $ei miei tri"ti &e$"ieri# gli re$!eva !i %ert &i3 " && rta(ile la mia &re"e$-a al villaggi . S,era "ta(ilita tra $ i '$a ta%ita treg'a# i evitav !i mi$a%%iarl !i +ar valere la mia a't rit4# egli aveva !e& "ta la "'a i$" le$-a. Se gli riv lgev la &ar la# ri"& $!eva % rte"eme$te e "&e"" era l'i "te"" a! i$i-iare il !i"% r" . A$-i# ! & *'ella $ tte# mi aveva ++ert !i a%*'i"tare ' va e +ari$a &er '$ % m&e$" ri!i% l e! i # mem re !el &rim ri+i't # $ $ avev te$tat !i +argli a%%ettare !i &i3. Nel & meriggi !el ! !i%e"im gi r$ mi all $ta$ai !all "&ia-- # !irett alla %a&a$$a %ir% lare %)e avev i$travi"ta l'$g il "e$tier !ell,a++l'e$te. O )a$$e" mi g'ar!1 a$!ar via "e$-a !ir $'lla e & % ! & er !ava$ti alla %a&a$$a. Sem(rava '$a % "tr'-i $e 8<>
migli re !elle altre %)e era$ "'ll "&ia-- . Per e$trarvi (i" g$ava "alire tre gra!i$i !i terra (att'ta. Il &ia$ !el &avime$t $ $ era a livell !el "e$tier e %i1 (a"tava a! im&e!ire l,i$gre"" alle (e"tie vaga$ti e alle + rmi%)e %)e i$ *'el l' g a(( $!ava$ . Le m'ra " ttili ma % &erte !i i$t $a% e la % &ert'ra % $i%a# !i &aglia reg larme$te &re""ata# +a%eva$ "em(rare *'ella %a&a$$a '$ &a!igli $e !a %a%%ia. Ma$%ava la & rta# ma "'&& $g %)e l,ave""er t lta# &er%)6 $ $ ma$%ava$ i %ar!i$i. A$%)e l,i$ter$ era %ir% lare# mi"'rava + r"e "ei &a""i !i !iametr e a&&ariva a$%)e &'lit # ma $ $ % $te$eva $e""'$ m (ile# $emme$ r'!ime$tale. S'l &avime$t %,era$ al%'$i % %%i im& lverati e (a"ta# $ $ '$ gia%igli e $emme$ '$ "ga(ell . Mi "tav %)ie!e$! % me mai O )a$$e" $ $ ave""e &re+erit *'ella %a&a$$a alle altr% !ell "&ia-- 7 ++riva m lti va$taggi# ltre al +att !i e""ere "it'ata vi%i$ all,a++l'e$te .(a"tava "%e$!ere il ri&i! "e$tier &er tr var"i "'lla riva/. E l, m(ra % "ta$te !elle &ia$te %)e %ir% $!ava$ il (reve &ia--ale .era$ al(eri +itti e ver!i/# re$!eva &er"i$ ('i l,i$ter$ # va$taggi i$e"tima(ile# *'e"t # i$ '$ l' g ! ve il " le $ $ !4 treg'a. Mi "&iegai la ril'tta$-a !i O )a$$e" ! & %)e# g'ar!a$! megli # e((i "% &ert " &ra la & rta '$a ma%%)ia# *'al% "a %)e " migliava a! '$a &itt'ra. A%%e"i '$ +iammi+er e l te$$i alt " &ra la te"ta7 "5# era '$a &itt'ra m lt "em&li%e e m lt % m'$e *'aggi3# '$ Ar%a$gel %)e '%%i!e il Drag $e. Il &itt re aveva +att !el "' megli # ma ."'&& $g / $ $ "a&e$! (e$e % "a + ""e '$ Drag $e gli aveva !at le + rme !i '$ % %% !rill . D'$*'e# O )a$$e" $ $ a(itava *'ella %a&a$$a &er%)6 era i$ realt4 '$a %)ie"a# '$a %a&&ella v tiva. Ma $ $ "i ve!eva tra%%ia !i altare e $ie$te %)e 8<A
& te""e i$!'rre a rite$ere "a%r *'el l' g # e%%ett la &itt'ra. I$+i$e % $%l'"i %)e $ $ "i trattava !i '$a %)ie"a !i '$a %a&&ella7 la &itt'ra i$ *'e"t %a" "are((e "tata !i +r $te alla & rta# vi"i(ile a$%)e !all,e"ter$ . Detti '$ 'ltim "g'ar! all,Ar%a$gel e "tav &er '"%ire *'a$! "'lla " glia a&&arve O )a$$e". Mi " rri!eva# +eli%e %)e ammira""i la %a&a$$a# %)e ! veva "em(rargli '$a % "tr'-i $e meravigli "a. A%%e$$ava ai m'ri# li (atteva % $ le $ %%)e &er +armi "e$tire %)e ri"' $ava$ e i$ta$t "i a""i%'rava %)e t'tt + ""e i$ r!i$e l4 !e$tr # v gli !ire %)e "i g'ar!ava att r$ % $ la &re %%'&a-i $e !el %ameriere %)e m "tra la "ta$-a all, "&ite. F r"e !e"i!erava %)e ve$i""i a! a(itarla# &er $ $ avermi t'tt il gi r$ tra i &ie!i. N $ "a&e$! % "a !ire !ava$ti al "' e$t'"ia"m # el giai *'ella % "tr'-i $e e gli %)ie"i &er%)6 $ $ l,a(ita""e. Mi ri"& "e %)e la %a&a$$a $ $ era "'a# e! era %ert la ri"& "ta %)e me$ mi a"&ettav . Ormai avev &er" il % $%ett !i &r &riet4 e $ $ m,er mai %)ie"t "e le %a&a$$e a+ri%a$e a&&arte$e""er a *'al%'$ &&'re + ""er + r$ite !alla $at'ra# i$%l'"e $el &ae"aggi # veri (e$i imm (ili a !i"& "i-i $e !i $ i m (ili m rtali. Ne !e!'""i %)e i %%'&av la mia %a&a$$a a('"ivame$te# m era !i+atti "em(rat "'&er+l' %)ie!ere a O )a$$e" il &erme"" !i %%'&arla. Gli !i""i " rri!e$! *'el %)e &e$"av e O )a$$e" ri"e !i %' re. N # & tev "tar%i i$ *'ella %a&a$$a# %i "te""i &'re; Ma all ra &er%)6 +a%eva !i"ti$-i $i % "5 " ttili2 Per%)6 *'ella %a&a$$a "5 e *'e"ta $ 2 0 O )a$$e" 0# !i""i# 0 & trei ve$ire a! %%'&are *'e"ta %a&a$$a2 0 Parve "e%%at !ella ri%)ie"ta# mi ri"& "e %)e $ $ era "'a e $ $ & teva !i"& r$e. L, %%'&a""i &'re# "e l rite$ev $e%e""ari # $e avev t'tti i !iritti# ma l'i $ $ & teva !i"& r$e. 0 Di %)i : la 8<7
%a&a$$a 2 0 %)ie"i. .0 Di %)i &'1 e""ere 0# &e$"av # 0 "e $ $ !i *'el &rete %)e ) vi"t $ella ( "%aglia i$"ieme a O )a$$e"2 E%% %)e "i "&ieg)ere((e la &re"e$-a !i *'e"t & ver !i&i$t . 0/ O )a$$e" e"itava a ri"& $!ere# & i !i""e %)e a&&arte$eva a &er" $a ra $ $ &i3 al villaggi # ma %)e + r"e "are((e t r$ata. E $el !ire *'e"te &ar le mi g'ar!1 +i"" # avvi%i$a$! .% "5 mi &arve/ la te"ta ver" !i me. @e$e# &e$"ai : la %a&a$$a !i Mariam. 0 E *'e"ta &er" $a 0# %)ie"i# 0 a(itava *'i " la2 0 Ri"& "e !i "5. Per *'ale m tiv *'ella &er" $a a(itava " la 2 9'e"t O )a$$e" $ $ "e&&e $ $ v lle !irl . A$-i# $ $ v lle !irl . Ri"alii gli "%ali$i e a%%e"i '$ altr +iammi+er # &er !are '$ 'ltim "g'ar! alla &itt'ra. S tt il % %% !rill # "tav lta# "% &rii '$ (reve %artigli % $ al%'$e &ar le tra%%iate i$ %aratteri % &ti. 0C)e "ig$i+i%a *'e"ta +ra"e20 %)ie"i. Il ve%%)i mi t l"e !i ma$ la "%at la !ei +iammi+eri# $e a%%e"e '$ &ai # % m&it1# " %%)i'"e gli %%)i# & i tra!'""e +ati% "ame$te. N $ %a&iv (e$e# ! vetti +argli ri&etere le &ar le e# m+i$e# %a&ll a$%)e tr && = e i$ *'el m me$t "e&&i %)e *'ella era la mia %a&a$$a e %)e l,avrei a(itata &er "em&re. A *'e"t &e$"ier mi a""al5 tale "% $+ rt %)e rit r$ai !i % r"a ver" l "&ia-- e *'el mi"er # a( mi$ev le "&ia-- mi &arve '$ meravigli " giar!i$ i$ $!at !i " le. La &re"e$-a !el m'l # la l'%e %)e a$imava gli al(eri e i$%i!eva i m $ti l $ta$i e il %igli !ell,alti&ia$ # +a%e$! li "em(rare vi%i$i""imi# le %a&a$$e "(ile$%)e e ratt &&ate# il t3m'l % &ert !i er(e# il +' % !i O )a$$e" %)e "% &&iettava e la marmitta %)e +'mava# g$i % "a i$" mma mi &arve i$$eggiare alla vita. Mai $a'+rag $ella "'a -4ttera# "veglia$! "i ! & $ tti !i mare i$% "ta$te "'lle "a((ie !i '$a "&iaggia# tra !ame e 8<B
%avalieri %)e l ""erva$ % $ "im&atia# tra me!i%i e + t gra+i %)iamati !,'rge$-a# &r v1 la ! l%e "e$"a-i $e !i rivivere %)e &r vai "' *'ell "&ia-- . N # mai avrei la"%iat *'el villaggi &er ritirarmi $ella "i$i"tra %a&a$$a %)e mi a"&ettava. 9'a$! il m'l mi &a""1 a tir l %are--ai l'$game$te "'l m'" # me$tre le lagrime mi Im&e!lva$ !i ve!ere %i1 %)e "tava +a%e$! O )a$$e". Nie$te !i e%%e-i $ale# "tava %'%i$a$! . 0 Ne""'$ & tr4 im&e!irmi !i re"tare *'i 0# !i""i al m'l e l'i % $te$t !i *'e"te %are--e# "i "tr +i$1 % $tr la mia "&alla. Per $ $ " %% m(ere all "% $+ rt # !e%i"i !i &re&ararmi la % la-i $e e &re"i a im&a"tare la +ari$a. Ma & % ! & # i$%a&a%e !i re"i"tere# % r"i !a O )a$$e". 0 C)i : la &er" $a %)e a(itava *'ella %a&a$$a20 O )a$$e" mi g'ar!1 "tri$ge$! le la((ra# "&a-ie$tit # e "mi"e !i ma$giare. E & i%)6 $ $ "i !e%i!eva a ri"& $!ere# ri&etei la ! ma$!a '$a# !'e# tre v lte. Gli agitai " tt il $a" le ma$i i$tri"e !i &a"ta# &r $t a "%)ia++eggiarl "e $ $ ave""e ri"& "t . 0 Di %)i : *'ella %a&a$$a2 0 'rlai alla +i$e. E O )a$$e" ri"& "e7 0 Di '$ &rete 0. La mia % llera "( ll5 !i % l& . 0 E ! ve "i tr va# ra2 0 O )a$$e" "i g'ar!1 att r$ # meravigliat %)e $ $ "a&e""i ! ve "i tr vava il &rete. P i# % $ la ma$ %)e te$eva il % ltell # !i""e7 0 L4 0# e i$!i%1 il t3m'l . 9'a$! "i rimi"e alla "'a %e$a# i t r$ai a im&a"tare la +ari$a e g'ar!av il t3m'l # '$a lieve "&era$-a mi "tava " "te$e$! # "e$$ $%)6 !i % l& ramme$tai *'a$t O )a$$e" aveva !ett 7 %)e *'ella &er" $a "are((e t r$ata. E%% l i$ % $tra!!i-i $e. Aveva me$tit # &'r !i $ $ ammettere l,e"i"te$-a !i Mariam. O""ia# ammetteva %)e i + ""i le((r " e %)e *'ella %a&a$$a mi "&etta""e
8<9
!i !iritt # ma $ $ v leva ammettere l,e"i"te$-a !i Mariam. 0 O )a$$e" 0# !i""i# 0 e *'a$! t r$er4 2 0 Mi g'ar!1 " rri!e$! # "% ""e il %a& # e !i""e %)e *'e"t $ $ & teva !irl $e""'$ . Seg$av i gi r$i % l tem&eri$ "' '$ &al !ella %a&a$$a %,era$ gi4 !i%i tt ta%%)e. Altre "ei ta%%)e i$!i%ava$ i gi r$i tra"% r"i !all,i$i-i !ella li%e$-a e# *'a$! le ta% %)e + ""er "tate *'ara$ta"ei .&er%)6# ltre il me"e# %al% lav i gi r$i !ell,i& teti% viaggi i$ Italia# a$!ata e rit r$ /# avrei ! v't % $"i!erarmi !i"ert re7 '$,im&'ta-i $e !i &i3. Ma &rima !i *'el gi r$ avrei !avver la"%iat il villaggi !irett a Ma""a'a# ! ve $e""'$ %a&ita$ !i %arretta ml avre((e $egat '$ im(ar% # !i"& $e$! i rmai !i ta$t !e$ar . L % $tav "&e"" # era$ "etta$tamila lire# e l te$ev $ell -ai$ # (e$ %)i'" $el $e%e""ari !ella t letta# &er im&e!ire %)e *'al%)e t & .$e avev vi"t !i m%lt gr ""i girare att r$ alla %a&a$$a/# l r "i%%)ia""e. N $ mi +i!av $emme$ !el m'l !ella S'""i"te$-a# "em&re &r $t a !iv rare *'al"ia"i % "a. Il m'l !ella S'""i"te$-a i$gra""ava# %ert &er e++ett !i *'ella vita li(era %)e rmai & teva % $!'rre. N $ era &i3 la (e"tia m re$te %)e avev i$% $trat "'l "e$tier ve$t'$ gl r$i &rima= l ve!ev &i3 viva%e# "em&re %%'&at a "+er-ar"i vig r "ame$te i +ia$%)i % $ la % !a gialli%%ia. Da tem& gli avev t lt la %ate$a# ra te$eva &er"i$ il % ll erett e il &el % mi$%iava a +ar"i l'%i! e la &elle a te$!er"i# al % $trari !i me %)e "e$tiv !i !imagrire. Era '$ %'ri " a$imale e %re! %)e mi % $"i!era""e '$ i$tr'" # &i3 "everame$te !i O )a$$e"# % l *'ale er rmai ri'"%it a "ta(ilire '$a &r'!e$te % r!ialit4. 9'a$! O )a$$e" "%e$!eva all,a++l'e$te % $ 84D
la "'a latta !a &etr li # il m'l l "eg'iva. S'%%e!eva %)e O )a$$e" &arti""e "e$-a avvl"arl .e %re! %)e l +a%e""e &er va$it4/# e "'(it la (e"tia "&i%%ava '$ tr tt mal!e"tr # "% m&are$! tra le &ia$te# !ietr le rme !el "' "&ite# " r! ai miei ri%)iami. Immagi$ %)e O )a$$e" gli &r %'ra""e il $'trime$t # e &er%i1 *'ell,a++e-i $e "e$-a ri"erve. Si%% me "&e"" O )a$$e" "i i$te"tava a tagliare i "' i &ali .'$ lav r %)e $ $ & rtava mai a termi$e/# il m'l "metteva !i "% rte%%iare gli al(eri e a$!ava a! ""ervare. Si$ a %)e# +a%e$! "i tr && i$"i"te$te la "'a %'ri "it4# O )a$$e" $ $ l "%a%%iava % l " lit % l& (e$ a""e"tat "'lla gr &&a. E&&'re "i v leva$ (e$e e &i3 !,'$a v lta '$ i$"&iega(ile "e$time$t m lt a++i$e alla gel "ia mi aveva g'a"tat il " ggi r$ laggi3. U$a v lta il m'l "&i$"e la "'a !i++i!e$-a ver" !i me al &'$t !a ri+i'tare '$ &e-- !i &a$e %)e gli & rgev # +eli%e "'(it ! & !i +ar"i (a"t $are !al ve%%)i . Stima$! # all ra# %)e il "' " l!at l,ave""e avve-- a *'el regime# '$ gi r$ te$tai a$%),i !i (a"t $arl # ma ! vetti % $vi$%ermi %)e & tev +a%ilme$te re"tare vittima !ella "'a ve$!etta. Per%i1 +'i " r&re" # il & meriggi !el ve$t'$e"im gi r$ # *'a$! il m'l ve$$e a "tr +i$ar"i alla mia "&alla e "i a%% "%i1 vi%i$ alla %a&a$$a# i$%'ra$te !i O )a$$e" %)e ( r( ttava &ar le a l'i %ert % m&re$"i(ili . Er "ta$% !i g'ar!are la valle !al %igli !ell "&ia-- . De%i"i# *'el gi r$ # !i avve$t'rarmi "i$ al t rre$te# e + r"e "i$ alla "% r%iat ia# + r",a$%)e "i$ alla "tra!a# &er ve!ere *'al%)e a't %arr . Ce!erl " lta$t . Fe%i %e$$ al m'l !i levar"i# &re"i la mia % &erta# gliel,a!attai "'lla gr &&a# % $ la %ate$a e la % r!a im&r vvi"ai le (riglie. Il m'l la"%iava +are e i$+i$e mi & rt1 ! %ilme$te# 841
a%%ettava la &r & "ta !i '$a &a""eggiata. A$-i# "em(rava ave""e v l't " lle%itarla. Cammi$1 "velt e a&&e$a g$i ta$t "i +ermava a "tra&&are *'al%)e %e"&'gli me$ "e%% !egli altri . Per1# arrivat al t rre$te# er gi4 "ta$% !i *'ella &a""eggiata e % mi$%iai a ve!er$e i &eri% li. N $ & tev +i!armi $6 !el m'l # $6 !ella mia $ "talgia &er le "tra!e &er% r"e !a a't %arri. S%e"i e il m'l "i a((ever1 a! '$a & --a# la "te""a i$ %'i Mariam ",era lavata *'el gi r$ . Og$i v lta %)e il mi &e$"ier t r$ava a Mariam# ! vev +re$are "'lle la((ra l,i$"'lt %)e il ra$% re mi !ettava. Er gi'$t # '$ gi r$ # a % m&ia%ermi !i averla '%%i"a# ri"&armia$! le % "5 la " rte !egli altri a(ita$ti !el villaggi = ra mi rim&r verav &er"i$ *'ella &iet4 & "t'ma. E&& i# !i%ev # $ $ l,avre((er '%%i"a. A$%)e lei *'el gi r$ "a re((e a$!ata "'ll,alti&ia$ % $ Elia" e % l ve%%)i !ella tri(3# & i%)6 il ve%%)i $ $ ",era re%at $ella %itta!i$a " lta$t &er %er%are lei. Ci "are((e a$!at eg'alme$te. Se vi "i + ""e re%at " lta$t &er lei# i gi va$i $ $ avre((er "' $at e !a$-at *'ella matti$a# &a""a$! $ella ( "%aglia. 0 9'i$!i 0# !i%ev # 0 elimi$iam la "e% $!a &r & "i-i $e e !i%iam "em&li%eme$te %)e mi % m&ia%%i !i averla '%%i"a. Lei aveva '%%i" me= e# "e$-a *'ella mala'g'rata .a$-i# &r vvi!a/ (e"tia# il "' !elitt "are((e ra im&'$it . 0 Mi %Gm&ia%ev # !'$*'e# !i averla '%%i"a. E $ $ ri% r!av &i3 il l'$g lame$t %)e le era "+'ggit *'a$! avev &re" la mira# *'ell,a%% rat lame$t "tra&&at !alla &a'ra e !all,i$%re!'lit4. Mi avvi%i$ai alla t m(a e "te$tai a ri% $ "%erla= il ve$t aveva livellat il terre$ e t lt *'al%)e %e"&'gli . Ne""'$ ! re " "&ett . La ri% $ ((i !alle &ietre. Dava$ti a *'elle &ietre# "va$5 g$i ra$% re e mi " r&re"i 848
a ri% r!are i m me$ti !i *'ella gi r$ata# il % r& !i lei m r(i! e "+'ggev le# %)e "i +a%eva imme$" e & i &i%% l tra le mie (ra%%ia# *'el "a$g'e !e$" %)e (atteva alla g la e "'l "e$ . E la ma$ me""a &'!i%ame$te "'lle la((ra *'a$! la % "tri$gev al ri" % i miei !i"eg$i. Da *'el "a$g'e e !a *'ella ma$ ve$iva$ t'tte le mie "ve$t're e altre $e "are((er ve$'te# $ $ & tev immagi$are *'a$te. La rive!ev ava$-are "'l "e$tier # " rri!e$te e l $ta$a# e la "e$tiv a$%)e i$$ %e$te. Cer%av all ra $ella mem ria i$ *'ale altr m ! avev & t't i$+ettarmi# ma $ $ tr vav . Mariam era "tata la &rima e l,'ltima. N $ avev t %%at i$!'me$ti !i i$!ige$i# e%%ett la "'a ve"te %)e m,er a%%'ratame$te avv lta "'ll "gra++i # e " lta$t i$ %a"a !i *'ella Ra)a(at er "tat !'e v lte# !a i$$ %' vi"itat re= e! era '$a %a"a a(itata !a &er" $e "a$e e a$%)e &'lite. E&&'re# $ $ ri'"%iv a !i""i&are# !ava$ti a *'ella t m(a# il !'((i %)e Mariam + ""e i$$ %e$te .(e$%)6 t'tt l,a%%'"a""e/7 e *'i$!i a !i""i&are la "&era$-a %)e il mi male + ""e " lta$t immagi$ari . Se O )a$$e" ave""e &arlat ; Ma !a *'el ve%%)i rmai $ $ "&erav &i3 $'lla. E&& i# $ $ e"i"teva$ le mie ma%%)ie# la mia &iaga# $ $ e"i"teva la %a&a$$a migli re !elle altre e *'el ver"ett %)e l,ig$ t &itt re aveva !e!i%at a me# ri% r!a$! mi %)e vivev a$% ra i$ Di 2 0 A$!iam 0# !i""i# 0 i t' i !'((i "ta$$ "'&era$! g$i !i"%re-i $e 0# e mi "e!etti vi%i$ alla t m(a. @e$%)6 a$$'"a""i# $ $ "e$tiv $e""'$ ! re. N # *'ei +et ri ! l%ia"tri %)e m,aveva$ a$g'"tiat '$ tem& # era$ " lta$t '$ &art !ella mia "% ""a immagi$a-i $e. N $ e"i"teva '$a ve$!etta !i Mariam# &i3 %)e $ $ e"i"te""e '$ mi !elitt . D vevam &er! $ar%i a 84<
vi%e$!a. Lei era m rta# i "tav tra"% rre$! i$ *'ella l'ri!a valle la li%e$-a %)e mi aveva "'ggerit !i a((reviare la "'a +i$e7 "e $ $ "(agli # era *'e"t il "'%% !ella "'a ve$!etta. Ci aveva aggi'$t le &iag)e# la %a&a$$a %)e a(itava e %)e era i$!'((iame$te migli re !elle altre. 0 Cara Mariam 0# !i""i# 0 "e $ $ ave""i !e%i" !i a$!arme$e '$ !i *'e"ti gi r$i .+ r"e l'$e!5/# L,a(iterei v le$tieri7 e mi "ervire((e "tare vi%i$ al +i'me# & trei lavare le mie &iag)e "e$-a t gliere a%*'a al ve%%)i . Tra *'egli al(eri %'&i g !rei !i '$, m(ra m lt "imile a *'ella %)e : "%e"a "'lle t'e &al&e(re# *'a$! ti ) a%% $%iat il t'r(a$te "'l vi" . 0 Parlav a! alta v %e e il m'l ve$$e a "tr +i$armi"i !ietr le "&alle. 0 Ammett 0# "eg'itai# 0 %)e la t'a vita vale""e *'al% "a# "e i$ %am(i mi ++ri &er"i$ %i1 %)e $ $ ti ) %)ie"t 7 L, "&italit4. E&&'re# $ $ mi "em(rava %)e vale""e ta$t la vita !i '$a &er" $a %)e "i i$% $tra &er "(agli ."5# &er "(agli /# la vita !i '$a &er" $a %)e %i : "em(rata *'al% "a !i &i3 !i '$ al(er e *'al% "a !i me$ !i '$a ! $$a. N $ !ime$ti%)iam %i %)e eri $'!a e +a%evi &arte !el &ae"aggi . A$-i# eri *'i a! i$!i%ar$e le &r & r-l $$ 0 Mi levai i$ &ie!i. 0N $ !evi rammari%arti 0# % $%l'"i. 0 Il ! tt re !el %a$tiere $ $ "are((e ve$'t # $ $ aveva l,aria !i %)i la"%ia il lett &er la ( "%aglia alle %i$*'e !el matti$ . 0 Il m'l mi % l&5 % $ la te"ta# +a%e$! mi *'a"i r'-- lare. Er # i$ + $! # " !!i"+att %)e "i ri% r!a""e !i me e gli &arlai a l'$g # i$"'lta$! l # era '$a (' $a %%a"i $e &er &arlare. 9'i$!i# gli "altai i$ gr &&a. Pre"e a tr tterellare ver" la % lli$a e vi arrivamm *'a"i !i % r"a. Se!etti !ava$ti alla mia %a&a$$a e a$% ra '$a v lta il &e$"ier t r$1 a Mariam# *'a"i % $ ! l%e--a# 844
ri% r!av il "' " $$ !i"%ret e il &e" ge$tile !elle "'e mem(ra. Ci &e$"ai "i$ a %)e O )a$$e" $ $ ve$$e ver" !i me. Ce$iva le$tame$te e %ert gi4 "tava me!ita$! %)e % "a ! veva !irmi# ma gi'$t a & %)i &a""i !alla %a&a$$a# ri"tette e a$!1 ver" il %igli !ell "&ia-- . D & aver g'ar!at la valle &er '$ (' $ tratt # rit r$1 e "i mi"e a "e!ere "'l t3m'l # e & i im&r vvi"ame$te %)ie"e7 0 D ve "ei "tat 2 0 N $ ri"& "i $emme$ . L g'ar!ai "e%%at # &er%)6 i$te$!e""e %)e $ $ gli ! vev "&iega-i $i !i $e""'$ ge$ere e %)e# "e er "tat ta$t !e( le !a + r$irglie$e il &rim gi r$ # ra avrei ri$t'--ata la "'a %'ri "it4. P tev a$!arme$e a$%)e "'(it # m,er rime"" i$ + r-e# e "te""e al "' & "t . O )a$$e" $ $ i$"i"t6# e a &a""i !i$ %% lati t r$1 al "' lav r . Lav rava ra % $ i$" lit vig re# levava alt il (ra%% e % l&iva gi'"t # "e$-a i$%a$tar"i a g'ar!are le % "e !ell "&ia-- # %ert la mia m'ta ri"& "ta l,aveva !i" rie$tat e ra "+ gava i$ *'el m ! la "'a "ti--a. D & *'al%)e i"ta$te era "ta$% e "i ri& "1 e "tav lta "e$-a g'ar!armi# a (a""a v %e# ri&et6 la ! ma$!a. 0 O )a$$e"# $ $ : +a%%e$!a %)e ti rig'ar!i 0# !i""i % rte"eme$te# (e$%)6 *'e"ta me$- g$a mi +a%e""e " rri!ere. Ma $ $ & tev !irgli %),er "tat alla t m(a !ella &er" $a %)e 0 "are((e t r$ata 0 e %)e l'i atte$!eva. A$-i# "e mal t llerava la mia &re"e$-a al villaggi era &r &ri &er%)6 a"&ettava# "'&& $g # il rit r$ !i Mariam. O )a$$e" &arve " !!i"+att !ella mia ri"& "ta e "eg'it1 a lav rare# ma % me al " lit # % l&e$! i &ali "ta$%ame$te# g'ar!a$! i$ gir # !i"trae$! "i % l m'l # 'rla$! gli le " lite +ra"i. S lta$t m lti gi r$i ! & avrei a&&re--at la &er+i!ia !ella "'a ! ma$!a. S rri"i7 84>
i$ve%e# ve!e$! O )a$$e" &er!er"i $el "' i$termi$a(ile lav r e & i%)6 "tav +r'ga$! $ell -ai$ # &re"i la @i((ia e % mi$%iai a leggere a %a" . Le""i '$a &agi$a !i Pr ver(i e !'e &agi$e !ell,E%%le"ia"te# e & i a$% ra *'al%)e &agi$a !i Pr ver(i. Mi a%% rgev # legge$! # %)e *'ei ver"etti &re$!eva$ vita laggi3# i$ arm $ia % $ le % "e %)e mi %ir% $!ava$ 7 % $ *'elle %a&a$$e# % $ *'ella $at'ra "%ar$a. E % $ O )a$$e"# &r +eta "e$-a & & l # %)e aveva $elle ""a la verit4 !i *'elle "e$te$-e "e$-a % $ "%er$e '$a. O )a$$e" era '$ "aggi e $emme$ "a&eva !i e""erl . Aveva (a$!it il m $! !a "6 e viveva a%%a$t ai "' i m rti# "e$-a "g me$tar"i al %alar !ella "era# a$-i a"&etta$! le "'e m(re# %)e gli ri% $!'%eva$ altre m(re &i3 %are. Era *'e"ta la "'a + r-a# la + r-a !i "tare a%%a$t ai "' i m rti e !i vivere % $ e""i gli 'ltimi gi r$i. Egli $ $ "e l & $eva % me '$a &e$ite$-a# &er meritar"i '$ Para!i" # ma &er "e$tir"i i$ (' $a % m&ag$ia. Gli era &ar" a""'r! &rivare il villaggi !elle &er" $e %)e l,aveva$ a(itat e % $ le *'ali aveva tra"% r" gi r$i &i3 lieti. I "' i ri% r!i era$ %'"t !iti $ell "&ia-- e la matti$a# "veglia$! "i# a$%)e il &rim "g'ar! !i O )a$$e" era &er il t3m'l . D'ra$te il gi r$ # ra%% $%iava le &ietre %a!'te# $e metteva altre# la"%iava %)e le &ia$te %re"%e""er l4 " &ra# "e$-a %'rar"i "e il m'l a$!ava & i a &il'%%arle. N $ era '$ %'"t !e. Pe$"av %)e *'e"ta "'a + r-a i l,avev &er!'ta $6 avrei & t't ria%*'i"tarla# e &e$"av agli "*'alli!i %imiteri !elle $ "tre %itt4# ! ve "e&&elliam % l r %)e '$ gi r$ &rima aveva$ gli "te""i $ "tri %%)i e l "te"" $ "tr " rri" # e % "5 i$ +retta# !a "e$tirli & i e"tra$ei &er "em&re# & vera materia % rr'tti(ile. O )a$$e" "i levava !al "' gia%igli e (e$%)6 $ $ l,ave""i mai vi"t i$ 84A
atteggiame$t !i &reg)iera# &regava &er i "' i m rti. 9'el ( r( ttare %)e "e$tiv all,al(a# &r ve$ie$te !alla "'a %a&a$$a# era$ &reg)iere. S&e"" "i "e!eva "'l t3m'l e "eg'itava l4 a! ag'--are i "' i i$termi$a(ili &ali. N $ "av immagi$are gli 'ltimi gi r$i !i O )a$$e" i$ *'el villaggi !e"ert # *'a$! i me $e + ""i a$!at . Sare((e m rt !,i$e!ia# i$%a&a%e !i &r %'rar"i il %i( e il "' % r& i$"e& lt "+amere((e a$%)e i t &i. 9'e"t &e$"ier mi "&i$geva a! a++rettare la &arte$-a# a! a$ti%i&ar$e il gi r$ %)e avev rmai +i""at . Sarei a$!at via tra %i$*'e "ei gi r$i. P ver O )a$$e"# !i%ev . Ma + r"e O )a$$e" aveva "'&erata l,et4 !ella m rte. Me $e "arei a$!at . Er '$ i$tr'" # tra *'ei %a!averi. I er # "emmai# '$ %a!avere !iver" # a$elav a$% ra alla vita. Per%i1 il villaggi era % $tr !i me# % me !el re"t t'tta la valle. A$%)e *'ei ver"etti %)e leggev era$ % $tr !i me# mi a%%'"ava$ % $ l,i$"i"te$-a e la %r'!elt4 !elle &ar le "em&li%i %)e im&r vvi"ame$te ria%*'i"ta$ il l r "ig$i+i%at . Er '$ a""a""i$ # '$ la!r # '$ malat # '$ ' m % l&it !alla % llera !ivi$a. E a$% ra i$"eg'iv le va$it4. Er a$%)e '$ +'ggia"% e# &er O )a$$e"# '$ $emi% . Per%i1 O )a$$e" ta%eva e "i !ava arie i$" le$ti. A"&ettava %)e la"%ia""i *'el l' g # %)e mi a%% rge""i '$a (' $a v lta %)e la mia &re"e$-a ++e$!eva l'i# gli al(eri# le %a&a$$e# i m rti. Se + ""i re"tat a l'$g # *'al% "a !al &r + $! !ella "'a $at'ra l avre((e "&i$t al ge"t %)e l'i "te"" temeva# a "%a$$armi7 % $ l "te"" % ltell %)e a! &erava &er a%% $%iare i &ali e tagliare le er(e. Avre((e !ime$ti%at &er '$ attim il ri"&ett ! v't mi# la &ar la e l,e"em&i !ei "' i ve$erati 847
'++i%iali e mi avre((e "%a$$at + r"e % $ la te"ta riv lta a! Orie$te# "'lla t m(a !el viliaggi . Avrei a&&e$a "e$tit la "'a ma$ "'l % ll # *'ella ma$ !i +err ma$giat !alla r'ggi$e. N $ "are((e val" a $'lla "&iegargli %)e ! vev vivere &er t r$are !a Lei e rive!ere a$% ra '$a v lta il "' " rri" i$ $!at !i lagrime. O )a$$e" $ $ "i "are((e la"%iat "e!'rre !a '$a "%'"a ta$t &er" $ale. 0 @e$e 0# aggi'$gev # 0 mi "%a$$i. T'tte le mie "%iag're "ara$$ a$$'llate % $ '$ % l& " l . Ma : & ""i(ile %)e O )a$$e"# "e )a !e%i" !i ve$!i%ar"i# $ $ v rr4 +arl % $ arte# "eg'e$! i % $"igli !i *'e"ta $at'ra %)e l %ir% $!a2 E &er%)6 e"%l'!ere %)e O )a$$e" "ia i$%a&a%e !el male# %)e "ia '$ "a$t a$a% reta 2 U$ "a$t 0# % $%l'!ev # 0 al *'ale il g ver$ italia$ $ $ !4 i$va$ la "'a &e$"i $%i$a2 0 Mi ve$$e !i$a$-i# "e!ette "'i tall $i e % $ v %e *'a"i a++ett' "a# ri&et67 0 D ve "ei "tat 2 0 L,ira mi "al5 agli %%)i. 0 O )a$$e" 0# !i""i trema$! # 0 $ $ !ime$ti%arti %)i " $ . 0 All ra "i lev1 le$tame$te e a(( --1 % $ la ma$ '$ (reve "al't militare. C,era$ tr &&i '%%elli tra gli al(eri %)e %ir% $!ava$ la %a&a$$a. Il l r i$%e""a$te ( r( ttare m,im&e!iva &er"i$ !i "vegliarmi# &i m(a$! mi i$ a++a$$ "i ! rmiveglia# !ai *'ali '"%iv "+i$it . Era$ '%%ella%%i !i '$ % l r %'& # "imili a % rvi# ma &i3 agili# e !i 'm re me$ tri"te# i$%li$i a$?i alla % m&ag$ia. E$trava$ "&e"" $ella %a&a$$a e# a v lte# ! vev %a%%iarli a % l&i !i (a"t $e. Dei miei "trilli & % "i %'rava$ . S5# *'e"t era '$ "va$taggi # ma " tt g$i altr ri"&ett # *'ella era la %a&a$$a migli re. La $ tte vi "&irava &er"i$ '$ +re"% ve$ti%ell . Per1 *'egli '%%ella%%i era$ # i$ + $! # '$a (' $a % m&ag$ia. 9'a$! la !i"&era-i $e mi 84B
a""aliva e# "!raiat "'l &avime$t # la"%iav %)e i "i$g)i --i mi li(era""er !all a++a$$ # e%% li a&&arire "'lla " glia# a gr'&&etti# g'ar!a$! mi !i "(ie% # % me galli$e. Si avvi%i$ava$ e v le$tieri avrei a%%ettat la l r "im&atia "e il "elvati% +et re %)e ema$ava$ $ $ mi ave""e "em&re % "trett a ri$'$%iarvi. D vev %a%%iarli. E te$er %)i'" l -ai$ # &er%)6 r'(ava$ v le$tieri. Mi %)le!ev "e era *'ella la ra""eg$a-i $e# *'el v' t a"&ettare# % $ta$! i gi r$i % me i gra$i !i '$ r "ari # "a&e$! %)e $ $ %i a&&arte$g $ # ma " $ gi r$i %)e &'re ! ((iam vivere &er%)6 %i "em(ra$ &re+eri(ili al $'lla. Leva$! gli %%)i al " ++itt # "&e"" ""ervav la &itt'ra +'$e"ta " &ra l,ar% !ella & rta e tra me ri&etev le &ar le !el %artigli # %)e mi % $!a$$ava$ % $ ta$ta '$-i $e. L,Ar%a$gel aveva il vi" t $! e "t'&5t %)e gli arti"ti i$!ige$i +a$$ i$varia(ilme$te ai l r m !elli. I$ve%e !i (a!are al !rag $e# %)e "tava tra+igge$! # g'ar!ava "&e"" !ava$ti a "6# ""ia mi g'ar!ava. Da *'al"ia"i &'$t ""erva""i la &itt'ra# gli %%)i t $!i !ell,Ar%a$gel mi +i""ava$ . Nie$te !i "tra$ . Ma *'egli %%)i era$ i$" && rta(ili &er l,i!i ta +i!'%ia %)e e"&rimeva$ . Il !rag $e .*'el g ++ % %% !rill / ",era &iegat " tt la "&i$ta !ella la$%ia e l,Ar%a$gel $ $ vi (a!ava a++att # t'tt &re" i$ '$ &e$"ier m lt eleme$tare. F r"e $ $ &e$"ava a $'lla# "a&eva gi4 i$ a$ti%i& !ella "'a vitt ria e $ $ $e traeva la mi$ima " !!i"+a-i $e. N $ era '$a l tta ma '$,e"e%'-i $e# '$ m ! !i &r vare la r ('"te--a !ella la$%ia e l,a(ilit4 !el %avall . 0 Tr && +a%ile0# &e$"av # 0 $ $ "i '%%i!e il !rag $e g$i gi r$ .
849
Se *'e"ta v' l e""ere '$,alleg ria# (e$e. Ma "i &r vi l,Ar%a$gel a '%%i!ere gli i$vi"i(ili !rag $i %)e &'ll'la$ $el mi "a$g'e e i$ *'e"te &iag)e male!ette. C $tr *'e"ti mi$'"% li !rag $i $ $ valg $ le la$%e# " l il tem& li '%%i!e# ma '%%i!e a$%)e %)i li & rta. 0 A$% ra mi ri&re"e# *'el gi r$ # l "% $+ rt &er il tri"te !e"ti$ %)e m,era ri"er(at . Gli %%)i mi "i em&ir $ !i lagrime e "tav &er %e!ere alla % mm -i $e *'a$! # tra le %iglia !i &i m( # vi!i ava$-are '$, m(ra "'l "e$tier . N $ ri'"%ii a m' vermi. E r"e $ $ v lev m' vermi er tr && "ta$% &er te$ tare. S tt la ('ia %'& la# L, m(ra "i !i"ti$g'eva a&&e$a. Era Elia". 0 @' $ gi r$ # "ig$ r te$e$te 0# !i""e *'a$! e((e raggi'$t gli "%ali$i. Mi levai !i " &ra""alt e# $el va$ !ella & rta# &i%% la "ag ma "%'ra % $tr il $er !elle + glie# Elia" "i arre"t1 im&ettit # la ma$ !e"tra "'lla +r $te# la ( %%a allargata $el "' &i3 va"t " rri" . 0 Elia" 0# !i""i# e il &rim m t +' !,a((ra%%iarl # % me '$ +ratell ritr vat # e "e&&i tratte$ermi a tem& = ma er +eli%e e *'e"t $ $ v lli $a"% $!erl . @al-ai i$ &ie!i e % mi$%iai a tem&e"tarl !i ! ma$!e# $emme$ la"%ia$! gli il tem& !i ri"& $!ere. S mmer" !a *'ell,i$a"&ettata a%% glie$-a# Elia" mi g'ar!ava !i++i!e$te e a$%)e "t'&5t # %)ie!e$! "i " &ratt'tt la ragi $e !ella mia &re"e$-a al villaggi . 9'e"t %a&ii %)e &e$"ava a&&e$a +'mm "'ll "&ia-- . Evitava !i g'ar!armi# im(ara--at !i ve!ermi % "5 malri! tt # la (ar(a l'$ga# la %ami%ia rmai a (ra$!elli e "e$-a i "eg$i !el gra! . Da tem& immem ra(ile avev gettata la %ravatta. E il %a"% # %)e $ $ tr vav &i3# ! veva e""er"el ma$giat il m'l !ella S'""i"te$-a. 8>D
Elia" i$ve%e era (e$ me"" $ella "'a !ivi"a ra%% $%iata. S'l %a& "te$tava '$a ('"ti$a militare e al & l" '$ r l gi # "eg$ *'e"t %)e i "' i g'a!ag$i &r "&erava$ . Gli %)ie"i !a *'a$t tem& $ $ ve!eva il % $tra((a$!iere. 0 L,) vi"t ieri 0# ri"& "e. 0 D ve# Elia"2 0 C $ la ma$ i$!i%1 il %igli . 0 L4 0# !i""e. Aggi'$"e %)e t'tti era$ l4# "'l %igli # $el ve%%)i %am& # !a '$a "ettima$a. 9'ell # !'$*'e# L,atte" # " "&irat "& "tame$t 2 0 Mi"teri !ei % $tr r!i$i 0# &e$"ai# e " rri"i. Ma immagi$av il l r "% $+ rt . 0 T' "ei % $ l r 2 0 S% ""e la te"ta &er !ire !i $ # % $ rg gli . Era li(er # i$!i&e$!e$te# viaggiava &er "' % $t # e % mi$%iava a &r vare le &rime gi ie !ei g'a!ag$i i$!ivi"i. Per '$ attim l i$vi!iai e *'ella "'a "i%'re--a# !a ' m gi4 +att # mi i$!i"&ett5 &er"i$ . Ora &arlava l,italia$ *'a"i % rre$teme$te "e$-a '"are i ver(i all,i$+i$it # mi"%)ia$! vi &ar le !i t'tti i !ialetti. Me$tre &arlava# O )a$$e" +r'gava $el ta"%a&a$e !el (im( # $e tra""e *'al% "a %)e i$+il1 $ella t ga# il re"t %i$%i"%)i1 a&&e$a % $ !i"&re-- # "e$-a t glierl . La"%iat il ta"%a&a$e a terra# l vi!i %)e t r$ava ver" la "'a %a&a$$a. Elia" re"tava i$ &ie!i# $ $ "i li(erava $emme$ !ella gi'((a# e&&'re il %al! era i$" && rta(ile. Re"tava i$ &ie!i# % me il &are$te %)e vive i$ %itt4# t r$a a %a"a tra '$ tre$ e l,altr e ""erva i l' g)i !ella "'a gi vi$e--a % $ "t'& re e +a"ti!i # a$ela$te !i ri&re$!ere il "' & "t tra le &er" $e !ella $' va vita *' ti!ia$a. N $ "i t glieva la gi'((a a&&'$t &er "ig$i+i%are %)e "i "are((e +ermat " l il tem& $e%e""ari a '$a vi"ita !i % rte"ia= e %i avre((e la"%iati# me e O )a$$e"# % me "i la"%ia$ le 8>1
ve%%)ie &are$ti# %)e ri% r!a$ tr &&e % "e !ella $ "tra i$+a$-ia e $ $ "a$$ $'lla !el $ "tr &re"e$te e &er%i1 alle l r mal!e"tre ! ma$!e $ $ "i "a %)e ri"& $!ere# i$%erti "e la"%iarle $ella l r ig$ ra$-a# &&'re "% $v lgere il % $%ett %)e )a$$ !i $ i. Era ve$'t a vi"itare il ve%%)i # + r"e a & rtargli '$ & , !i !e$ar # '$ & , !i &a$e# e *'el mi"teri " ggett %)e O )a$$e" ",era a++rettat a $a"% $!ere $ella "'a %a&a$$a. Ora "e $e "are((e a$!at # +eli%e !i la"%iare la !e" lata $at'ra %)e l,aveva vi"t $a"%ere e %)e a!e"" & teva !argli " lta$t il tim re !i '$a immeritata &rigi $ia. Stava i$ &ie!i e gi4 %er%ava le &ar le !el "al't # &er a$!ar"e$e e raggi'$gere l,alti&ia$ % l "' ta"%a&a$e. 0 Eai "igarette2 0 gli %)ie"i. 0N # +i$ite 0# ri"& "e. Gli !i"&ia%eva# ma % me al $eg -ia$te %)e mitiga % $ '$ " rri" !i % rte"ia il "' ri+i't . La &r ""ima v lta# !i%eva il "' " rri" . 0 C ",)ai $el ta"%a&a$e2 0 %)ie"i "&era$! !i a%*'i"targli *'al% "a= e % "5 a%*'i"tai "%at le !i +r'tta e !i marmellata. N $ v leva &re$!ere il mi !e$ar = ma "em(r1 " !!i"+att # *'a$! ve l % "tri$"i. 0 E $emme$ '$a "igaretta; 0 !i""i. 0 N # "ig$ r te$e$te. 0 Gli %)ie"i "e "are((e t r$at # e *'a$! . Al-1 le "&alle# $ $ !i&e$!eva !alla "'a v l $t4# ma !alle %%a"i $i. Ci " $ a'ti"ti %)e $ $ (a!a$ e +a$$ "alire i (am(i$i# altri %)e $ $ v gli $ = %ara(i$ieri %)e ri! $ # altri %)e !4$$ % l&i !i +r'"ti$ alle gam(e= " l!ati %)e a%*'i"ta$ # e altri %)e 'rla$ a&&e$a i$terr gati. Sare((e t r$at a! A"mara# e l4 "i ri+ r$ire((e. P i# tra '$a "ettima$a# '$ me"e# !'e a$$i# t r$ere((e. O + r"e mai.
8>8
O )a$$e" %i la"%iava " li# e! ra "tava !i%e$! *'al% "a al m'l # %)e l,i$+a"ti!iva. 9'a$! il (im( "i avvi%i$1 a l'i# vi!i %)e gli %are--ava la te"ta# ma "e$-a g'ar!arl . Pe$"ai !i ma$!are '$ (igliett al % $tra((a$!iere= ma# ! & aver ri+lett't # !e%i"i %)e $ $ era &r'!e$te +i!ar"i !i $e""'$ . Immagi$iam %)e il % $tra((a$!iere $ $ "a&&ia te$ere il "egret # l % $+i!i al "' &i3 %ar ami% # e la "era "te""a "e $e &arla a! A"mara. N # $ie$te (igliett . De%i"i all ra !i "%rivere a mia m glie e rit r$ai ver" la %a&a$$a. Elia" mi "eg'5. T rme !i '%%elli aveva$ i$va" #il %a&a$$a# e $ $ +' +a%ile "%a%%iarli# "i "ti$ava$ a re"tarvi# a$%)e ! & %)e e((i &re" il (a"t $e e % l&it alla %ie%a. Saliva$ ver" il " +++itt # ! ve $ $ & tev raggi'$gerli# e *'i$!i e%% li !a%%a& "'l &avime$t # %)e gi4 aveva$ l r!at . N $ %i "i ve!eva# $ella %a&a$$a# e ! vetti rit r$are "'ll "&ia-&er "%rivere. Pre"i '$ + gli !i %arta# %er%a$! !i t %%arl il me$ & ""i(ile. Ma $ $ tr vav le &ar le e *'ella lettera mi "tava "em(ra$! "'&er+l'a. C)e le avrei !ett 2 E&&'re# $ $ & tev "%i'&are '$, CCa"i $e "imile. Le avrei "%ritt # "5# tra %i$*'e "ei gi r$i# '$a v lta &artit !al villaggi # ma era &r'!e$te &r +ittare !ella vi"ita !el (im( . 9'a$! te$tai !i "%rivere# mi a%% r"i %)e l,i$%)i "tr !ella &e$$a ",era raggr'mat # vi ! vetti aggi'$gere '$ & , !,a%*'a7 *'elle rig)e "(ia!ite avre((er a'me$tat le a&&re$"i $i !i Lei# &e$"av . Ri&etei *'a$t avev "%ritt a Ma""a'a. Ma# $el % $"eg$are la lettera a Elia"# &e$"ai %)e la & "ta !iretta a Lei verre((e %e$"'rata e %)e avrei &er%i1 + r$it i$!i%a-i $i a %)i mi %er%ava. Pr (a(ilme$te# ! & '$ me"e !'e# $ $ +a%e$! mi viv # *'al%'$ ava$-ere((e 8><
l,i& te"i !el mi "'i%i!i 7 0U$ ' m +i$it 0# !ire((er . 0Ea +att *'el %)e al "' & "t +aremm $ i. 0 Ma $ $ & tev la"%iarla "e$-a mie $ ti-ie# % "5 !e%i"i !i "%rivere a "'a ma!re# +irma$! % $ '$ altr $ me. Avre((e %a&it . Il (am(i$ "i all $ta$ava l'$g il "e$tier !ella % lli$a e! i " lta$t re"tav a g'ar!arl # O )a$$e" ",era ritirat $ella %a&a$$a# &er "+'ggire al " le %)e (atteva l "&ia-- . Il (im( "i all $ta$ava# "altella$! = e# all r%)6 "i v l"e# +e%e '$ larg "al't % $ la ma$ # !a &ari a &ari. Ri&re"e a "altellare# era arrivat gi4 al "e$tier !ella ( "%aglia *'a$! l %)iamai. 0 A"&ettami 0# gri!ai. Fe%i !i % r"a il "e$tier . 0 Ri!ammi la lettera. 0 Fr'g1 $el ta"%a&a$e# "e$-a " r&re"a# e $ $ "i " r&re"e $emme$ *'a$! vi!e %)e la "tra&&av . 0 Se$ti# Elia" 0# !i""i. Mi "e!etti# i$vita$! l a "e!ere. Gli +e%i '$ l'$g # i$gar('gliat !i"% r" . D veva ramme$tare *'e"t 7 i $ $ er al villaggi . N $ mi aveva vi"t . N $ "a&eva $ie$te !i me. 9'a$! e((i +i$it # a%%e$$1 !i "5 % $ la te"ta e "% &er"i $el "' "g'ar! *'al% "a !i $' v 7 $ $ ta$t la %'ri "it4 !i "a&ere % "a m,era "'%%e"" # *'a$t la %erte--a %)e er rmai '$ e""ere !e( le e i$!i+e" . I miei ' mi$i $ $ mi '((i!iva$ &i3# &e$"ava. Er "tat vi$t # "& !e"tat # e! egli & teva &ermetter"i !i &r teggermi e !i a"% ltare le mie ra%% ma$!a-i $i# !a ' m a ' m . Tra!5 *'e"ti "' i &e$"ieri % $ '$ m'g l5 " "te$'t . 0N $ !irai a $e""'$ %)e mi )ai vi"t 20 0 N # a $e""'$ . 0 0 E $ $ & tre"ti t r$are ! ma$i % $ *'al%)e &a%%)ett !i "igarette 2 0 Si +a%eva &regare. D ma$i# $ . D & ! ma$i# $emme$ . Se$tiva !i valere *'al% "a ai miei %%)i# ma la "'a vitt ria l la"%iava &er"i$ i$!i++ere$te. C $t1 % $ le !ita. 0 Tra *'attr gi r$i 0# ri"& "e. 8>4
0 9'attr gi r$i. 0 Mi al-ai i$ &ie!i. 0 Ti a"&ett 0# !i""i. Si all $ta$1# ma "tav lta "e$-a "altellare# &a!r $e !el "e$tier # &i%% l Davi! %)e aveva vi$t il giga$te e ra t r$ava ai "' i % mmer%i. Rit r$ai "'l %igli e "tetti a g'ar!are l,alti&ia$ # &e$"a$! % $ "tr'gge$te te$ere--a agli ami%i !i la""3# e & i alla 0 &rati%a 0 % l mi $ me %)e gia%eva rmai tra le %arte !ella +'reria. Sem&re &i3 l $ta$ mi "em(rava *'el %igli %)e a Elia" era !at !i raggi'$gere e %)e a$%)e al m'l era !at !i raggi'$gere# "e $ $ "i + ""e "ti$at $ella "'a ammira-i $e &er *'ei l' g)i e &er il "' ('r(er ve%%)i . D & la vi"ita alla t m(a !i Mariam# O )a$$e" $ $ mi aveva &i3 riv lt &ar la e !a *'attr gi r$i vivevam ig$ ra$! %i. Avev a$%)e te$tat !i +arl &arlare# aveva "em&re ri"& "t % $ %e$$i !el %a& e % $ (revi &ar le a&&e$a ( r( ttate# ma "e$-,a"ti # "i%%)6 tra $ i era %alata l,i$!i++ere$-a !ei $a'+rag)i %)e $ $ "&era$ $e""'$ ai't e "i g'ar!a$ m rire. S&e"" %er%av la ragi $e !i *'ella "'a i$"i"te$-a $el %)ie!ermi ! v,er "tat *'el gi r$ . N $ & teva %ert "a&ere !ella mia " "ta alla t m(a !i Mariam# la "'a %'ri "it4 era !'$*'e i$a%%etta(ile. Se gli ave""i " lta$t ri"& "t "arei a&&ar" ai "' i %%)i &i3 "&regev le !el m'l %)e ra &a"% lava "'l t3m'l !ell "&ia-- . N $ mi &e$tiv # !'$*'e# !i aver ri$t'--at la "'a i$!i"%re-i $e# a$%)e "e ra mi ve!ev % "trett a rim&ia$gere le $ "tre (revi e $emme$ &ia%ev li % $ver"a-i $i !ei &rimi gi r$i. E a$%)e "e ! vev re%armi all,a++l'e$te e riem&irvi la latta# ra %)e m,er all gat $ella %a&a$$a %ir% lare. Del re"t # " "tare "'lla riva e g'ar!ar % rrere l,a%*'a mi era !i % $+ rt . Ma O )a$$e" girava &er l "&ia-- "e$-a ve!ermi# e $ $ "e$tiva a++att il (i" g$ # % me i l 8>>
"e$tiv # !i % gliere i lievi &rete"ti %)e ++riva la vita laggi3 &er % $ver"are. Il "' "tat $at'rale era rmai la " lit'!i$e e + r"e l,i$%i!e$te gli aveva + r$it l, %%a"i $e !i ri&i m(arvi e !i &'$irmi $elL,'$i% m ! %)e "a&eva e++i%a%e. Stava l $ta$ !al villaggi &er re# e il m'l l "eg'iva. C)e $ $ a$!a""er "'lL,alti&ia$ al & $te# era %ert # "em&re avev %'ra !i "eg'irli &er '$ (' $ tratt # evita$! !i +armi "% rgere. A$!ava$ + r"e a ri& "are $ella ( "%aglia# la"%ia$! mi &er i$teri & meriggi i$ '$,a$"ia %)e "&e"" er "tat "'l &'$t !i i$terr m&ere % $ la +'ga. Ma# t'tte le v lte %)e m,er a%%i$t a &re&arare l -ai$ # m er via via &la%at % $ *'al%)e $' v ragi $ame$t . Ormai &arlav !a " l a! alta v %e# mi !av % $"igli "%)er- "i e a$%)e ri!ev # e + r"e *'elle +'tili &are$te"i mi im&e!iva$ !i im&a--ire !i % rrere al &rim % ma$! # l4 "'l %igli # e !ire7 0 E%% mi 0. 9'a$! O )a$$e" rit r$ava !alle "'e gite# mi "e$tiv megli e rit r$av $ella mia %a&a$$a. Ora il ve%%)i era +erm a&&'$t !ava$ti alla mia %a&a$$a# g'ar!a$! mi t r$are. G'ar!ava me# $ $ %,era !'((i . Cre!etti %)e *'e"t,i$" lit atteggiame$t + ""e gi'"ti+i%at !al rit r$ !i Elia" e %)e !e"i!era""e &arlarmi !el (im( # % glie$! l, %%a"i $e &er ra&&a%i+i%ar%i. All'$gai il &a"" e l raggi'$"i. A"&ettav %)e &arla""e &er &rim # ma $ $ &arl1. 9'a$! gli " rri"i .v lev var%are la " glia !ella %a&a$$a e "%a%%iar$e gli '%%elli/# egli +e%e '$a (reve "m r+ia e al-1 le "&alle. N $ +'i %a&a%e !i "alire il &rim "%ali$ e g'ar!ai O )a$$e". Era i$ &ie!i# a&& ggiat % $ am( le ma$i al "' l'$g (a"t $e# % me '$ la$%iere i$ ri& " 7 e "eg'itava a +i""armi. I$ *'elle te$e(re ve!ev a&&e$a i "' i %%)i gialli%%i# a%*' "i. N $ "em(rava a++att &re %%'&at 8>A
!ella mia " r&re"a e# a$-i# "em&re &i3 i$" le$te# e a! '$ tratt mi "tri--1 l, %%)i . L, "%'rit4 &'1 avermi i$ga$$at # ma "tri--1 l, %%)i e $ $ &er "%a%%iare '$a m "%a. Seg'it1 &er '$a# !'e# tre v lte a "tri--armi l, %%)i . 0 O )a$$e" 0# gri!ai# 0 "mettila ; 0 Il "' $ !ella mia v %e l "% ""e. L vi!i tremare# % me % l&it !a +e((re re&e$ti$a. P i gett1 '$ 'rl + r"e$$at # '$ 'rl %)e mi g)ia%%i1 il "a$g'e# era l,'rl %)e aveva i$ g la !a m lt tem& . Lev1 alt il (a"t $e a++erra$! l % $ le !'e ma$i e "i la$%i1 % $tr !i me. Fe%i a&&e$a i$ tem& a evitare %)e mi "&a%%a""e il %ra$i . Il % l& %al1 i$ &arte "'lla mia "&alla# O )a$$e" %a!!e a terra# tra"%i$at !al "' "te"" im&et e il (a"t $e gli "i r'&&e. Si rial-1 !i "%att e all ra +'ggii "'ll "&ia-- . L "e$tiv alle %al%ag$a# 'rla$te# ra%% l"i '$ &al e % $ *'ell te$$i a (a!a il ve%%)i . S'(it ra%% l"e a$%),egli '$ &al # $ $ & tei im&e!irgliel # e mi +' a!! "" . Mi !i+e$!ev # ma le "'e 'rla# 'rla !i g'errier %)e i$"'lta e "+i!a la m rte# mi "tava$ t glie$! g$i % raggi . C "5 avev vi"t la$%iar"i % $tr la mitragliatri%e i "' i +ratelli# % $ (a"t $i a$%)e me$ " li!i7 e $ $ "em&re la mitragliatri%e li aveva +ermati. T'tta la mia "%)erma "tava %e!e$! !ava$ti a *'ell, ""e"" e all ra %a&ii %)e "e mi + ""i limitat a !i+e$!ermi# il gi r$ "te"" "arei +i$it $ell,a++l'e$te. C mi$%iai a! 'rlare a$%),i # 'rla %)e tr vav !a &a're &r + $!e e %)e mi "&ave$tava$ # !a$! mi &er1 '$a + r-a $' va e i$e(ria$te. 9'a$! O )a$$e" mi % l&5 &er la "e% $!a v lta alla "&alla .e il ! l re mi +e%e tratte$ere il re"&ir /# gli +'i a!! "" e gli %alai il &al "'lla te"ta# % $ t'tta la mia + r-a. Si +erm1 im(am( lat # & i %a!!e !i "%)ia$t # L,'rl !ive$$e lame$t # & i "'(it "i ta%*'e. Cre!etti !i 8>7
averl '%%i" e % mi$%iai a tremare# "marrit # (al(etta$! . L %)iamai &i3 v lte. D & '$ attim O )a$$e" era i$ &ie!i# livi! # &i3 alt !i *'a$t l,ave""i mai vi"t . U$ +il !i "a$g'e !e$" gli % lava "'l vi" !a '$a +erita alla +r $te. All ra gettai il &al &er m "trargli %)e $ $ v lev &i3 % l&irl e %)e vi er "tat % "trett " l !alla "'a mi$a%%ia. Mi g'ar!ava# a$"a$te# gli %%)i "& r%)i !i "a$g'e. U$ & , (ar% lla$! "i !ire""e ver" il %igli !ell "&ia-- e i$+il1 !i % r"a il "e$tier . 0 O )a$$e" ; 0 gri!ai. N $ mi a"% lt1# a$-i a++rett1 la % r"a. All ra ! vetti raggi'$gerl # v leva %ert re%ar"i a !e$'$%iarmi e $ $ & tev la"%iarl a$!are. L a++errai &er le "&alle# l "% $gi'rai !i t r$are i$!ietr . Ri"a i"teri%)e '"%ir $ !alla "'a ( %%a e gli "*'a""ava$ il &ett 7 % i &'g$i "e%%)i e $ ! "i te$t1 !i % l&irmi al vi" e ! vetti a++errarl ai & l"i# ma li "e$tiv &i3 + rti !elle mie ma$i e "tav &er a((a$! $are la &re"a# "+i$it # *'a$! O )a$$e" "i a%%a"%i1 a terra "em&re ri!e$! . Mi %lli$ai &er " %% rrerl e '$ + rte +iat !i % g$a% mi re"&i$"e# era '(ria% # e ra *'el " le a((a%i$a$te "tava % m&ie$! l, &era. Seg'it1 a ri!ere e 'rlare e a !ar %al%i# ma "em&re &i3 !e( lme$te# +i$%)6 "i a"" &5. N $ & tev% la"%iarl "'l "e$tier a"" lat e ! vetti %ari%armel "'lle "&alle# ri"alire la % lli$a# !e& "itarl $el "' lett'%%i t glie$! $e &rima '$a ( ttiglia# %)e aveva % m&letame$te v' tata . La +erita alla +r $te $ $ era &r + $!a. La lavai e vi "&ar"i le & %)e g %%e !i % g$a% %)e era$ rima"te $ella ( ttiglia. Ora O )a$$e" ! rmiva &r + $!ame$te e# a tratti# l "e$tiv ri!ere. F' "e$te$! l ri!ere .'$ ri" a"&r e &r l'$gat # m lt "imile a *'ell %)e il ve$t & rtava la $ tte !a l' g)i 8>B
l $ta$i/# %)e !e%i"i !i '%%i!erl . D vev '%%i!erl e a$!arme$e7 "are((e "tat !a "%i %%)i +i!ar"i !i *'el ve%%)i # %)e avev rmal e"a"&erat . O )a$$e" ! rm5 "i$ al & meriggi e &er t'tt il tem& "tetti $ella "'a %a&a$$a a vegliarl . La +erita $ $ era &re %%'&a$te# ma *'a$! O )a$$e" "i "vegli1 e vi!e %)e gli " rri!ev +e%e l att !i levar"i e % mi$%i1 a i$"'ltarmi. L rimi"i a gia%ere# &a-ie$teme$te# e gli & r"i la "%at la % lma !,a%*'a. Me$tre (eveva $ $ "ta%%ava gli %%)i !al mi v lt e# *'a$! e((e v' tata la "%at la# mi ri$gra-i1. C leva levar"i a! g$i % "t # % $ l,e"a"&erata e$ergia !egli '(ria%)i al ri"vegli # ma l % "tri$"i a re"tare $ella "'a %a&a$$a e gli &re&arai la %e$a. N $ mi &re %%'&av !i t %%are le "'e "t viglie il "' &a$e# la mia le((ra l,avre((e "emmai raggi'$t $ella t m(a# $ $ &rima. A&rii '$a "%at la !i marmellata e la !iv r1# "i +a%eva trattare % me '$ (im( malat . Se mi all $ta$av # "'(it "e$tiv la "'a v %e %)iamarmi. Mi %)iamava7 te$e$te. F r"e i$ *'e"t "'(ita$e %am(iame$t gra$ &arte aveva av't la mia !i+e"a e *'el % l& %)e rim&ia$gev !i avergli !at # ma %)e O )a$$e" $ $ & teva e"imer"i !all,ammirare. Era "tat '$ % l& ra&i! # &re%e!'t !a '$a +i$ta# '$ % m'$e % l& !i *'i$ta alla te"ta# ma O )a$$e" l,aveva a&&re--at . Ora mi +i""ava % $ " rri!e$te ri"&ett # a me$ %)e il "' % $teg$ $ $ gli ve$i""e !ettat !alla riv ltella %)e & rtav al +ia$% . Sem(rava# !'$*'e# e""ermi !ive$tat im&r vvi"ame$te ami% # ma $ $ & tev +i!armi !i *'e"t m'tame$t # %)e ma"%)erava %ert '$ !i " tra$ell 7 il gi r$ ! & # +i$ge$! !i re%ar"i al +i'me# avre((e &re" " rri!e$! la via !elL,alti&ia$ . N $ era ti& !a &er! $armi. 9'el "'
8>9
&r +ittare !ei miei rim r"i &er +ar"i "ervire me l % $+ermava i$ &ie$ . A"&ettai# !'$*'e# %)e "i ria!! rme$ta""e e &re&arai '$a lettiga i$tre%%ia$! rami +re"%)i ai &ali !i O )a$$e". Avrei ! v't & rtare il %a!avere all,a++l'e$te# &er $a"% $!ere g$i tra%%ia# (e$%)6 $e""'$ # e%%ett Elia"# "i "are((e mai %)ie"t ! ve + ""e +i$it il ve%%)i . C)i avre((e !at retta a! '$ (im( 2 A$-i# l "te"" Elia" $ $ "i "are((e meravigliat !ella "% m&ar"a !el ve%%)i . E! i $ $ & tev ri$'$%iare al va$taggi a%*'i"tat "'i miei i$"eg'it ri. D & me-- ra la lettiga era &r $ta. Stav &er avvi%i$armi alla %a&a$$a# *'a$!1 mi a%% r"i %)e $ $ avrei "&arat . N $ avrei & t't "&arare= e $ $ &er re&'l"i $e# ma &er im& te$-a. Fallit il % l& !el ! tt re e & i *'ell !el maggi re# mi "e$tiv i$%a&a%e !i a++r $tare !a%%a& la &r va. Pi3 v lte te$tai !i e$trare $ella %a&a$$a !i O )a$$e" e "em&re $e '"%ii "% $+ rtat . Il (er"agli era l4# a! %%)i %)i'"i# re"&irava a&&e$a# $ $ "i "are((e m "" # $ $ avre((e m "" $emme$ la te"ta# e&&'re la mia ma$ "i ri+i'tava !i "tri$gere l,arma. Re"tav "'lla " glia# im&a-ie$te# !M%e$! mi %)e *'el ve%%)i i$'tile & teva ma$!are all,aria il mi im(ar% e %)e# !'$*'e# (i" g$ava '%%i!erl . 0 S5 0# !i%ev # 0 '%%i!erl . Ma $ $ %i ri'"%ir1. 0 Pre"i a %ammi$are "' e gi3 &er l "&ia-- # %er%a$! !i % $vi$%ermi % $ ragi $ame$ti %)e a&&re--av ma %)e "em&re &i3 mi t glieva$ + r-a. 0 Ca&i"% 0# !i%ev # 0 ma $ $ l +ar1. 0 E ri"& $!ev 7 0 C raggi # !evi te$tare# $ $ !evi la"%iarti a((attere 0. D & '$, ra !i "imili "$erva$ti me!ita-i $i# arrivai a! '$ % m&r me"" . N $ l,avrei '%%i" # ma mi$a%%iat " lta$t # gli avrei +att i$te$!ere %)e er &r $t a! 8AD
'%%i!erl "e ave""e te$tat !i tra!irmi. Liet !ella mia ri" l'-i $e# !i"+e%i la lettiga. Ma %)e % "a & teva im& rtare a O )a$$e" !i m rire2 Og$i mi$a%%ia avre((e " lta$t + rti+i%at il "' &r & "it . Megli $ $ ++rirgli &rete"ti % $ le mie "%i %%)e mi$a%%e. 0 F r"e !ime$ti%)er4 !avver 0# % $%l'"i. Cer" "era# i$+i$e# !e%i"i %)e "arei a$!at via !al villaggi l,i$! ma$i# era *'e"ta la ma$iera &i3 "i%'ra !i &la%are il !e"i!eri !i ve$!etta !el ve%%)i . Sarei &artit la"%ia$! gli il m'l .!i++i%ile# &e$"av # % $vi$%ere la (e"tia a "eg'irmi/# e m lt !e$ar . O )a$$e"# %a&a%e !i ri+i'tare %i$*'e%e$t lire# avre((e e"itat !ava$ti a %i$*'emila. Si "are((e "e$tit im&r vvi"ame$te ri%% e mi avre((e ++erta l,altra g'a$%ia# &er! $a$! . 9'ella $ tte ! rmii vi%i$ alla %a&a$$a !el ve%%)i # &er " rvegliarl . Avev &re&arat l -ai$ # &r $t a &artire all,al(a# ma *'a$! l,al(a "i a$$'$%i1 %a&ii %)e mi mettev i$ %ammi$ malv le$tieri e %)e $ $ avrei +a%ilme$te tr vat la + r-a !i a$!arme$e !a *'el villaggi # %)e &'re !ete"tav . Era$ rmai tra"% r"i ve$ti"ei gi r$i e la % lli$a mi a&&ariva % me il l' g &i3 "i%'r # avev % mme"" l,err re !egli i$"eg'iti %)e "i tri$%era$ e $ $ " $ &i3 %a&a%i !i la"%iare la ta$a# $ella *'ale &re+eri"% $ m rire &i'tt "t %)e te$tare la " rte# '"%e$! $e. 0 De(( a$!arme$e 0# ri&etev g'ar!a$! *'egli al(eri %)e ra mi "em(rava$ ami%i# *'ella $at'ra %)e le$tame$te emergeva !all, m(ra $ tt'r$a# *'elle %a&a$$e %)e & teva$ a$% ra "&itarmi. 0 Se $ $ va! via ggi : "eg$ %)e $ $ v gli &i3 te$tare e %)e !avver !e"i!er +i$ire la mia vita i$ *'e"t l' g . 0 Mi"i &er%i1 l -ai$ i$ i"&alla# &re"i !alla ta"%a il !e$ar e! e$trai $ella %a&a$$a !i O )a$$e". Era "vegli # mi aveva "e$tit &re&arare l -ai$ e aveva "e$tit 8A1
a$%)e i miei " lil *'i. Ora "tava a! a"&ettarmi# (e$ % m& "t $el "' lett'%%i . 0 A!!i # O )a$$e" 0# !i""i. La"%iai il !e$ar "' '$ "ga(ell e a$$'$-iai %)e $ $ & rtav via il m'l . L te$e""e &'re. C me avev &revi"t # O )a$$e" g'ar!1 il !e$ar # l % $t1 e l $a"% "e tra le &ieg)e !ella "'a ve"te. Sem(rava " !!i"+att . Ma $ $ ri$gra-i1# "tette a g'ar!armi a&&e$a# & i mi te"e la ma$ . 9'a$! gliela "tri$"i# "e$tii %)e "% ttava. 0 Stai male# O )a$$e" 2 0 %)ie"i. 0N 0# ri"& "e. E aggi'$"e7 0N # "ig$ r te$e$te0. La "'a v %e era )ev le# im&r vvi"ame$te la v %e !i '$ ve%%)i i$!i+e" . Mi "e!etti "'ll "ga(ell # vi%i$ al gia%igli e $ $ "a&ev %)e +are. D vev +are *'al% "a# &rima !i a$!arme$e e all ra gli "% &rii la +erita7 $ie$te !i grave# i$ & %)i gi r$i "i "are((e %)i'"a. La &'lii a$% ra atte$tame$te= ma alla l'%e %)e gi4 i$va!eva la %a&a$$a# vi!i %)e O )a$$e" era &alli! # %,era '$ vel !i %e$ere "'l "' v lt % tt !al " le. F r"e era " lta$t +e((re %a'"ata !a *'ella re&e$ti$a "( r$ia. Gli +e%i i$g)i ttire !'e &a"tiglie !i a"&iri$a e la"%iai il t'(ett %)e avev %)ie"t # *'el gi r$ # al &igr ! tt re# te$e$! l & i $ell -ai$ % me &eg$ !i '$,ami%i-ia $ata "e$-a + rt'$a7 e! era gi'"t %)e re"ta""e a O )a$$e"# il mi im&la%a(ile $emi% . 0 A!!i # O )a$$e" 0# ri&etei# % $ v %e %)e mi "+ r-av !i re$!ere lieta= e# *'a"i &er %almare la mia a&&re$"i $e ."em&re a((a$! $av *'al%'$ $ella !i"gra-ia/# gli !i""i %)e *'el gi r$ "te"" "are((e g'arit . Aggi'$"i ai ! $i a$%)e '$a "%at la !i marmellata. Ora & tev a$!arme$e. I$ve%e# re"tai. T r$er4 Elia" +ra tre gi r$i# !i%ev # e all ra la"%er1 O )a$$e". Se$-a % $tare# aggi'$gev # 8A8
%)e Elia" & rter4 le "igarette e mi eviter4 !i %er%ar$e $ei villaggi !i %)ie!er$e ai " l!ati %)e i$% $trer1. M lti " "&etti !i me$ !a la"%iare l'$g il &er% r" . 9'e"t &e$"av # ma i$ verit4 a tratte$ermi +' l "g'ar! !i O )a$$e" *'a$! # &a""ata la " glia# mi v l"i a "al'tarl &er l,'ltima v lta. Era '$ "g'ar! %)e mi aveva gi4 % l&it = e i$ *'el &re%i" i"ta$te "e&&i .$ $ avev mai a&&r + $!it la *'e"ti $e/ %)e O )a$$e" era il &a!re !i Mariam. N $ m,er mai %)ie"t %)e % "a + ""e O )a$$e" &er Mariam e ra l "a&ev . Sem&re avev all $ta$at l,i!ea %)e Elia" + ""e +igli !i O )a$$e"# e! ra t'tt era %)iar . Il "' a"&ett mi aveva i$ga$$at . Ma il gi r$ &rima# i$ *'ella l tta +'ri "a# avev &r vat %)e l,et4 !i O )a$$e" era " lta$t '$a mia "'&& "i-i $e. L,avev +i""ata ve!e$! l "e&&ellire i "' i m rti. 9'el gi r$ era ve%%)i""im . Re"tai e O )a$$e" g'ar5 i$ tre gi r$i# e i$ *'ei tre gi r$i "i &'1 !ire %)e !ive$tamm ami%i# alme$ *'e"ta +' la mia ill'"i $e. La matti$a !el *'art gi r$ ! & l,arriv !i Elia" "tav "'l %igli !ell "&ia-- # i$ atte"a !i ve!er "('%are ii (im( # laggi3 tra i rami !ella ( "%aglia# *'a$! O )a$$e" mi %)iam1. Era a$% ra m lt !e( le e % rte"eme$te mi i$!i%1 la latta !a &etr li v' ta7 v leva " tti$te$!ere %)e ! ve""i a$!arla a riem&ire# e %i a$!ai. Er m lt agitat *'ella matti$a# a&&'$t &er l,atte"a !i Elia". Mi rim&r verav !i $ $ aver &re%i"at % $ l'i l, ra !el "' arriv # e % "5 avrei tra"% r" la gi r$ata a! a"&ettarl # e $ $ & tev +i!armi !ella "'a % $%e-i $e !el tem& . 9'attr %i$*'e gi r$i7 la "te""a % "a# &er Elia". A$-i# *'attr gi r$i *'attr me"i. P ""e!eva# "5# '$ r l gi # ma " lta$t &er va$it4# e &er +ar$e "e$tire il ti%%)ett5 ai "' i gi va$i ami%i. Sare((e ve$'t # %)i""4 8A<
*'a$! # allegr e "e$-a il mi$im " "&ett !el "' ritar! . E avre((e & rtat '$ &a%%)etti$ g'al%it # &&'re !'e "igarette# '$a " lta$t # i$+ilata !ietr l, re%%)i . Sem&re &i3 mi "ti--iv !i $ $ aver &re%i"at $'lla# la"%ia$! !e%i!ere al "' e"tr . Per %almarmi# *'a$! +'i "'lla riva e! e((i riem&it la latta# mi "& gliai e! e$trai i$ a%*'a. N' tai vi%i$ alla riva e "'(it '"%ii# $ $ v lev % rrere ri"%)i &r &ri *'el gi r$ # ma il (ag$ mi ria$im1 e &e$"ai %)e $ $ ! vev gi'!i%are Elia" ta$t "%i %% . Me$tre i$!'giav a rive"tirmi# a !ie%i metri !alla riva vi!i l,a%*'a ( llire. U$ attim ! & avev a++errat la riv ltella e mirav al % %% !rill # &er%)6 : i$!'((i %)e "i tratta""e !i *'ella (e"tia. Mirav # e"ita$! a "&arare# "a&ev %)e le mie &all tt le avre((er a&&e$a "%al+ita la % ra--a !el m "tr e " lta$t "e l,ave""i % l&it all, %%)i & tev '%%i!erl . Mi te$ev &r $t a +'ggire e a raggi'$gere il "e$tier # a((a$! $a$! la latta %)e mi "are((e "tata !,im&a%%i . Se$$ $%)6# il ri( llime$t "i &la%1 e $ $ vi!i m(ra !i % %% !rill . 0 Mi " $ i$ga$$at 0# &e$"ai. P i aggi'$"i %)e $ $ m,er i$ga$$at e %)e + r"e il % %% !rill $ $ mi aveva vi"t . Si "a %)e i$ a%*'a *'e"ti a$imali ve! $ me$ (e$e !i *'a$! " $ "'lla terra+erma. A"&ettai a$% ra e# "e$-a "are !i % $+e""armel # !e"i!erav %)e il % %% !rill a&&ari""e7 v lev ve!erl . Cert # "e + ""e a&&ar" "arei +'ggit = ma v lev ve!erl e $ $ era la &a'ra a "'ggerirmi *'e"t "i$g lare !e"i!eri e $emme$ '$a "%ie$ti+i%a %'ri "it4# era " lta$t il !e"i!eri !i ve!erl e !i "&arargli a!! "" t'tt il %ari%at re. E & i +'ggire. C mi$%iai a! i$gi'riarl . C "5# %re! # i "elvaggi ai--a$ le +iere re"t5e. Gli !i""i %)e "i +a%e""e ve!ere. Per%)6 "%a&&ava 2 C leva &r +ittare !ella mia &arte$-a . rmai 8A4
+i""ata/# &er +arla +ra$%a2 Sa&eva# !'$*'e# %)e "arei &artit l,i$! ma$i 2 Mi "are((e &ia%i't t r$are !a Lei % $ la "'a &elle % $%iata. Parlav a! alta v %e# !i%e$! *'e"te e "imili "%i %%)e--e# e%%ita$! mi "em&re &i3. P i%)6 vi!i l,a%*'a ri( llire a$% ra '$a v lta# ma + r"e era '$ rig rg m me$ta$e # "%ari%ai l,arma i$ *'ella !ire-i $e# im&re%a$! . I "ette % l&i " llevar $ mi$'"% li "&r'--i. N $ % $te$t # &re"i '$a gr ""a &ietra e la la$%iai i$ a%*'a. 0 Tie$i 0# 'rlai. D & %i1# al*'a$t &la%at # &re"i la latta e ri"alii "'ll "&ia-? e a$% ra l,a$"ia &er l,arriv !i Elia" mi ri&re"e. I$'tile a"&ettare "'l %igli # t r$ai $ella %a&a$$a %ir% lare e mi !i"tra""i a ri%ari%are l,arma. P'rtr && avev "%i'&at "ette % l&i# ra mi re"tava '$ " l %ari%at re. Ma $ $ avrei mai av't %%a"i $e !i a! &erarl # mi !i%ev . 9'el gi r$ gli '%%elli e"itava$ a! e$trare $ella %a&a$$a e# "e a&&e$a gri!av # '"Civa$ "e$-a +ar"i ri&etere l,i$vit . A! '$ !i e""i %)e mi "tava ""erva$! % $ '$a -am&etta levata e la te"ta !i "(ie% # "&'tai a!! "" e l vi!i v lare % me im&a--it e &er!er"i $ella &aglia !el " ++itt # "tar$a--a$! # i$%a&a%e !i tr vare l,'"%ita. 0 Ea$$ im&arat a % $ "%ermi 0# &e$"ai. Il g'ai : %)e *'e"ti i$!ige$i $ $ &rati%a$ la %a%%ia e gli '%%elli &re$! $ a(it'!i$i !e&l rev li e "tima$ %)e "i !e((a " && rtare i$ eter$ le l r % $+i!e$-e. 0 N $ " $ a$% ra m rt 0# 'rlai# 0 e %)i""4 %)e $ $ +a%%ia m tem& a ma$giarvi &rima i . 0 C $ *'e"te grl!a %er%av !i &la%armi. L,'%%ell tr v1 l,'"%ita e la"%i1 %a!ere *'al% "a# %)e aveva %ertame$te r'(at $ell -ai$ 7 '$ &e-- !i +err # '$ !a! . N $ & tev la"%iare l -ai$ a&ert '$ mi$'t . Ra%% l"i il !a! e ri% r!ai il maggi re. Mi aveva a'g'rat (' $a villeggiat'ra. E# i$ *'el gi' % 8A>
!ei !a!i# aveva vi$t . Ma la villeggiat'ra "tava v lge$! al termi$e# ra mi l !av !ella mia &r'!e$-a Pre"i il !a! e l gettai &i3 v lte a terra# +i$ge$! !i gi %are# e !i%ev a! alta v %e i &'$ti. 0 maggi re# vl$%er1 l 0# % $%l'"i# ri!e$! . Ma ri!ivge"te *'a$! ramme$tai %)e# &'r t r$a$! i$ Italia# %e""i mi atte$!eva$ . Tr &&i &r %e""i# e l, "&e!ale. "are((e ve$'ta Lei a vi"itarmi2 P rtere((e li(ri# ara$%e# ta(a%% 2i g$i v lta '$a "%'"a &er a$!ar"e$e '$ & , &rima2 O&&'re erre((e a++att 2 U$a " lit'!i$e vale l,altra# i$" mma. rei ( r( ttare i vi%i$i !i %amera# i$ve%e !ei %'&i '%%eI I$ve%e !i O )a$$e"# '$ ! tt re altretta$t im&la%a(ile. ve%e !i Elia"# %)e "(aglia !i *'attr gi r$i !i *'attr me"i# '$ i$+ermiere %)e $ $ a"% lta i %am&a$elli. I$ve%e7. !i '$ Ar%a$gel # '$ &rete %)e ra&&re"e$ta le gi ie !el PaI ra!i" . I$ve%e !i '$ +i'me# '$a li$ea tra$viaria. Er % "5 "% $+ rtat # *'a$! ri"e$tii il ge$tile e++l'vi !ei %i%lami$i. Era '$ e++l'vi *'a"i i$"ig$i+i%a$te e !i"% $tm' . A$-l# &i3 a$$'"av e &i3 ! vev % $vi$%ermi %),era " lta$t '$a mia im&re""i $e. 0 F r"e verr4 !a *'e"ti al(eri 0# &e$"ai. Ma gli al(eri att r$ alla %a&a$$a $ $ +i riva$ # " r!i a! g$i &rimavera# e $ $ %re! %)e gli '%%elli avre((er gra!it %)e +i ri""er . Nel ! rmiveglia il &r +'m &er"i"t6# &er1 "va$e$! ma$ ma$ %)e le &al&e(re "i a&&e"a$tiva$ # e vi "e$tiv il " "&ett !i '$ %i%lami$ mar%it # '$ " l # ve%%)i %i%lami$ mar%it $el ( '*'et. 0 gi'"t 0# &e$"ai# 0 L,immagi$a-i $e mi tra!i"%e# " $ "ta$ % # e"a'rit # e il la$g' re mi re$!e "e$"i(ile ai mi$imi ! ri !i *'e"t villaggi . St a%*'i"ta$! il +i't !i '$ a$imale. 0 E ri"i. 0 F r"e 0# "eg'itai# 0 % l tem& 'rler1 alla l'$a# "e$tir1 '$a tal&a " "&irare a !'e %)il metri. 0 T'ttavia $ $ 8AA
ri'"%iv a "&iegarmi &er%)6 mi "ti$a""i a !e+i$ire !i %i%lami$ *'el &r +'m # "e $ $ ramme$tav !i aver mai ! rat %i%lami$i. 0 Sar4 '$ +i re *'al"ia"i !ella ( "%aglia 0# % $%l'"i. Se$$ $%)6# mi a%% r"i %)e il &r +'m &er"i"teva " &ratt'tt vi%i$ all -ai$ . A$$'"ai l -ai$ e all ra ri% r!ai. L avev me"" $el %ami $ !el maggi re e %ertame$te il maggi re# tra l,altra mer%e# tra"& rtava a$%)e le &e""ime e""e$-e ta$t gra!ite agli i$!ige$i# e %)e "'lla &ia--a !i A. ve$!eva il mer%a$te. S5# ra ri% r!av %)e !'ra$te il viaggi !a Ma""a'a a D. *'el &r +'m mi aveva &er"i$ "t r!it . U$a +iala r tta# e l -ai$ $,era rima"t i$tri" . 0 T'tt : "&iegat 0# !i""i. E "tav &er a!! rme$tarmi# all r%)6 vi!i O )a$$e" ve$ire ver" la %a&a$$a# % rre$! % me gliel &ermetteva la "'a !e( le--a. 0 arrivat Elia" 0# &e$"ai. 9'a$! +' "'lla " glia O )a$$e"# +re!!ame$te# mi a$$'$%i1 %)e era$ arrivati i %ara(i$ieri. Aveva &arlat a (a""a v %e e &e$"ai %)e i %ara(i$ieri + ""er gi4 "'ll "&ia-- . N $ "a&ev %)e % "a +are. Mi levai e &er &rima % "a i$+ilai la gi'((a# $ $ v lev +armi tr vare i$ *'elle !e&l rev li % $!i-i $i. Mi a(( tt $ai i$ +retta# a++i((iai il %i$t'r $e# %er%ai il &etti$e $ell -ai$ . S lta$t all ra mi ri% r!ai !i %)ie!ere a O )a$$e" ! ve "i tr vava$ i %ara(i$ieri. Ri"& "e %)e "tava$ + r"e "ale$! il "e$tier !ella % lli$a# &er%)6 *'a$! l'i li aveva vi"ti $e !i"tava$ a$% ra tre%e$t metri. 0 Im(e%ille0# &e$"ai. Pre"i l -ai$ e !e%i"i !i +'ggire. Im&r vvi"ame$te mi ri% r!ai !el m'l . Se i %ara(i$ieri ave""er tr vat '$ m'l !ella S'""i"te$-a i$ *'el l' g # il ve%%)i "are((e "tat a%%'"at !i +'rt e &er !i"% l&ar"i avre((e i$!i%at l r la mia ta$a. 0 Il m'l 0# gri!ai. O )a$$e" mi g'ar!1 8A7
'$ attim # "e$-a %a&ire# & i % r"e ver" l "&ia-- . L a"&ettav # +reme$te# al (ivi !ei "e$tieri= e & % ! & il m'l arriv1 tr tterella$! # &er $'lla &re %%'&at . A$-i# "i +erm1 a (r'%are# ma O )a$$e" gli !ette '$ tal % l& "'lla gr &&a %)e "'(lt "mi"e e "i +e%e % $!'rre all,a++l'e$te. Me$tre im( %%ava$ il "e$tier # i %ara(i$ieri &a""ava$ !ava$ti al t3m'l e# tra le &ia$te# +e%i i$ tem& a ve!erli. Ri% $ ((i le l r m "tri$e# vi!i %)e & rtava$ i m "%)etti $ $ a "&alla ma i$ ma$ # &r $ti !'$*'e a "&arare. E li &re%e!eva Elia". 0 Ca$aglietta 0# !i""i e im( %%ai il "e$tier # "&i$ge$! ava$ti il m'l # %)e ",era +att ! %ile. Er *'a"i te$tat !i ri"alire e# &rima !i la"%iare il villaggi % $ i %ara(i$ieri# im&artire a *'el (im( la meritata le-i $e. Er "tat ta$t "%i %% !a ra%% ma$!argli !i $ $ +ar &ar la a $e""'$ !ella mia &re"e$-a al villaggi . Di m ! %)e "e $ $ aveva %a&it $'lla# i gli avev +att %a&ire t'tt . E l,avev &regat !i & rtarmi a$%)e le "igarette. Ora ri% r!av il "' &rim ri+i't # e & i l "g'ar! "ever % $ %'i mi aveva e"ami$at # gi3 $el "e$tier !ella ( "%aglia# e i$+i$e la !e%i"i $e %)e i gli avev "'ggerit # !i t r$are. Aveva % $tat i gi r$i % $ le !ita# "'l $a" # &r &ri % me il ve%%)i . E! i avev atte" # &ie$ !i +i!'%ia i$ *'el (im( # %)e# gi4 a$!a$! "e$e# me!itava !i tra!irmi. N $ ",era !ime$ti%at # Elia"# il mi %e++ $e $ella te$!a e a$%)e l'i v leva la "'a &arte !i ve$!etta# la &eggi re. Per + rt'$a# &e$"av # %,: O )a$$e". Se )a &er! $at e la "'a ami%i-ia !i *'e"ti gi r$i : "i$%era# +ar4 !i t'tt &er "alvarmi. Ma & "" +i!armi !i O )a$$e"# ter- mem(r !ella % $gi'ra e % $ la +r $te a$% ra +a"%iata &er % l&a mia2 De%i"i %)e avrei attraver"at l,a++l'e$te# i$ ltra$! mi $ella ( "%aglia# ver" le m $tag$e. Avrei &er$ ttat $ella ( "%aglia e l,i$! ma$i 8AB
avrei "eg'it il "e$tier "i$ a! A. I %ara(i$ieri avre((er +i$it % l $ $ te$ere i$ $e""'$ % $t le &ar le !el (im( # "e il ve%%)i le ave""e "me$tite. Sare((er t r$ati "'ll,alti&ia$ # &er%)6 $ $ : a++att &ia%ev le gir vagare $ella ( "%aglia. Gi'$t "'lla riva# "altai i$ gr &&a al m'l e l "&i$"i i$ a%*'a. Ste$tava a m' ver"i. E$tr1 % $ le -am&e & "teri ri e "'(it "i ritra""e. N $ & tev i$%itarl # $6 (a"t $arl # teme$! %)e $itri""e# e ! vetti "%e$!ere. Il % r" !,a%*'a $ $ era m lt larg e# i$ & %)e (ra%%iate# avrei raggi'$t l,altra riva. D vev & rtarmi l -ai$ # $ $ "a&e$! %)e % "a avre((e +att il m'l . Er talme$te agitat # ! vev +ar &re"t # %)e $ $ +e%i %a" al $erv "i"m !ella (e"tia. S%al%iava# "i ritirava# $ $ v leva "a&er$e !i e$trare i$ a%*'a. I$ *'el m me$t $ $ &e$"av a++att al % %% !rill # i$va$ l,avev &r v %at e m,era '"Cit !i me$te# l rite$ev immagi$ari ! %ile % me *'ell !ella &itt'ra. S&i$"i a$% ra il m'l e! egli +e%e '$ ra&i! (ali$!ietr . Ora# "'lla riva# $ $ &i3 l'$g !i %i$*'e &almi# + r"e me$ # %,era '$ % %% !rill . Era '$ % %% !rill gi va$i""im # "'&& $g # ma $ $ mi " $ mai %)ie"t # ! & # *'a$ti me"i *'a$ti a$$i ave""e. Era !i '$ % l r ver! li$ &'tri! # (ia$%)i%%i e giall i$ al%'$i &'$ti# "'i +ia$%)i. Stava "'lla riva# imm (ile# la &'$ta !ella % !a $ell,a%*'a# *'a"i v le""e "i$%erar"i !ella gi'"ta tem&erat'ra. Ci g'ar!ava# l g'ar!avam # e $e""'$ !i $ i tre "i m' veva. Era a&&e$a a !'e metri !a $ i# imm (ile. Me$tre &re$!ev la mira# mi ramme$tai !ei %ara(i$ieri# l4 "'ll "&ia-- . Te$$i la riv ltella $ella ma$ e $ $ "&arai.
8A9
Il m'l agitava la % !a# ! ve t'tt il "' terr re "em(rava e""er"i ri+'giat = e il "' la((r "'&eri re +remeva a&&e$a. G'ar!ava +i"" *'ella (e"tia "% $ "%i'ta# "% $v lt !a '$a &a'ra *'a"i 'ma$a e $ $ "i "are((e m "" !i l5 +i$%)6 $ $ ave""e %a&it . A$%),i $ $ "av m' vermi# "tavam % "5 imm (ili# a"&etta$! . C)e % "a 2 C)e % "a "ta vam a"&etta$! 2 Pe$"ai %)e "tavam a"&etta$! il &a!re la ma!re !ella (e"tia. @i" g$ava a$!ar"e$e. N $ "av "ta%%are l "g'ar! !al % %% !rill . C $ la % !a !ell, %%)i g'ar!av att r$ # &r $t a$%)e al mi$im +r'"%5 . Se + ""e a&&ar" il gra$!e % %% !rill # il ve%%)i""im # *'ell %)e "a&eva t'tt "'lla valle e a$%)e '$ & % la "t ria !el m $! # $ $ avremm av't "%am& . F r"e il m'l "are((e +'ggit . F r"e a$%),i "arei rima"t l4# i$%)i !at !al terr re. P teva a$%)e $ $ ve$ire !all,a%*'a ma !alla riva e %)i'!ere il %er%)i . All ra# "e ave""i tr vat la + r-a !i m' vermi# e !i %i1 !'(itav # avrei ! v't gettarmi i$ a%*'a# il &i3 l $ta$ & ""i(ile !al gi va$e % %% !rill e raggi'$gere l,altra riva. E il gi va$e % %% !rill $ $ "i "are((e gettat all,i$"eg'ime$t # " l &er %'ri "it4# &er gi %are2 U$a v lta i$ a%*'a# %)i avre((e re"i"tit ai "' i te$eri !e$ti2 Avrei "at t %%arl # *'el m "tri%%iatt l vi"%i! e % ra--at 2 N $ %i m' vevam . Il % %% !rill te$eva imm (ile &er"i$ l,e"tremit4 !ella % !a# % "a %)e al m'l $ $ ri'"%iva. E a!e"" %a&iv !i %)i era$ *'elle &e"te reg lari# % me +atte !a '$ er&i%e. Era$ "'e# '"ava !'$*'e avve$t'rar"i "&e"" "' *'ella riva# la "'a ta$a $ $
87D
!i"tava m lt # *'i$!i a$%)e i "' i &are$ti era$ $ei &re""i. Se il m'l ave""e $itrit 2 F r"e il % %% !rill "i "are((e m "" # e all ra ! vev +are *'al% "a. N $ " *'a$t tem& re"tamm l4# imm (ili# a g'ar!ar%i. E +i$alme$te il % %% !rill "i m ""e# ava$-1 $ella mia !ire-i $e e "i +erm1# " lleva$! la te"ta# a !'e &a""i. M' veva la te"ta le$tame$te# &re" !a '$a "ta$%a %'ri "it4. N $ mi "'&& $eva $emi% . P tev ve!ere (e$e i "' i !e$ti$i ag'--i# le l'$g)e ma"%elle %)e "i %)i'!eva$ a tratti % l r'm re "e%% e reg lare !i '$a "errat'ra (e$ % "tr'ita. Stava +erm .e $emme$ il m'l aveva "at m' ver"i/# e i "' i +ia$%)i imm $!i &al&itava$ . F r"e "i %)ie!eva a$%)e l'i il &er%)6 !i *'ell,atte"a. S'&& $g &er"i$ .$ $ % $ "% le a(it'!i$i !i "imili (e"tie e $ $ v rr1 &i3 % $ "%erle# rmai/# "'&& $g &er"i$ %)e i$te$!e""e gi %are. Se gli ave""i & rta la ma$ me l,avre((e "ta%%ata# ma " l &er gi %are. Era gi va$i""im # il +i'me $ $ gli aveva i$"eg$at a$% ra $'lla# e! er i il &rim ' m %)e ve!eva. F r"e la mia alte--a % mi$%iava a i$" "&ettirl . T'tte *'e"te % $"i!era-i $i & tei +arle ! & # i$ *'el m me$t i er a++a"%i$at !al m "tr e " lta$t !e"i!er " !i li(erarme$e. Le agita-i $i !ella matti$a mi aveva$ &r + $!ame$te "% "" # !a$! mi '$,e$ergia $' va# $erv "a. All ra# ve!e$! *'el +i!'%i " !rag $e %)e $ $ "i avve$tava ai miei & l&a%%i# mi !i""i %)e ! vev agire "'(it # "e$-a &er!ere tem& . Stava "em&re imm (ile# il % %% !rill # e m' veva a&&e$a le ma"%elle# ma i "' i %%)i $ $ mi a((a$! $ava$ '$ i"ta$te# $6 i "av "ta%%are il mi "g'ar! !al "' # teme$! !i r m&ere la treg'a.
871
0 La "'a %'ri "it4 0# &e$"av # 0 $ $ "ar4 "em&re % $tem&lativa. Dev agire# ma % me2 0 F' il % %% !rill "te"" a "'ggerirmi# " lleva$! la te"ta. F r"e v leva &artire all,atta%% . Ma " llev1 la te"ta. Fe%i !'e &a""i i$!ietr # "e$-a mai "ta%%argli l "g'ar! !i ! "" # e &artii. La (e"tia ri%evette *'el terri(ile %al%i " tt la ma"%ella i$+eri re. Fe%e &er$ "'lla % !a# !e"%ri""e '$ ra&i! "emi%er%)i e (att6 la "%)ie$a $ell,a%*'a. Per '$ attim vi!i il "' ve$tre te" $ell "+ r- # (ia$%)i%%i # ve$at !i &'tri!i % l ri# e le "'e -am&e rattra&&ite. P i "% m&arve $ella "%)i'ma# gir1# + r"e "t r!ita " lta$t " r&re"a# e "i all $ta$1 " tt,a%*'a# $' ta$! . Se $e a$!ava. S r&re" a$%),i !ella "'a +'ga# %a!!i a "e!ere "'lla riva# i$%a&a%e !i % r!i$are le i!ee. C mi$%iai a ma""aggiarmi la %aviglia e &arlav a! alta v %e# $ $ mi a%% r"i $emme$ !i Elia" %)e "%e$!eva il "e$tier # %)iama$! mi. Mi +a%eva ra&i!i %e$$i !,i$te"a. 9'a$! mi +' vi%i$ !i""e %)e i %ara(i$ieri era$ a$!ati via# & tev ri Ora# *'a$t "eg'5 i$ *'ella gi r$ata : &re"t !ett . T r$at "'ll "&ia-- # Elia" a&r5 il ta"%a&a$e e $e tra""e "igarette# "%at le !i +r'tta e !i %ar$e. La &rima i$e(ria$te "igaretta mi +e%e &er"i$ !ime$ti%are !i %)ie!ere a O )a$$e" &er%)6 era$ ve$'ti i %ara(i$ieri. L "e&&i &i3 tar!i# era$ ve$'ti attratti !a %erti "&ari. Er i %)e avev "&arat 7 all,immagi$ari % %% !rill . S,era$ im(att'ti i$ Elia" e aveva$ v l't a%% m&ag$arl # me""i i$ " "&ett !a *'el (im( tr && agg)i$!at e % $ ta$ta r (a $el ta"%a&a$e. Ma Elia" aveva "a&'t ta%ere e il ve%%)i ",era % m& rtat a$%)e megli . Il "' %erti+i%at !i &e$"i $e era "tat lett e ammirat . 878
La matti$a ! & # all al(a# m,a%%i$gev a la"%iare il villaggi . M,er talme$te ri$%' rat %)e avev !e%i" !i te$tare# a$%)e "e la "tra!a &er Ma""a'a era m lta. 9'a$! "al'tai O )a$$e" er % $vi$t %)e "arei &artit # ma + r"e e((i il t rt !i %)ie!ergli %)e % "a v leva %)e gli la"%ia""i &er mi ri% r! . O )a$$e"# re"tit'e$! mi il !e$ar # i$!i%1 L, r l gi e !i""e7 0 9'e"t 0. Gli %%)i !i O )a$$e" $ $ "i "ta%%ava$ !ai miei e# &i3 !el mi &all re# ! vette tra!irmi il ge"t i"ti$tiv %)e +e%i !i $a"% $!ere l, r l gi 7 *'ell, r l gi %)e la ! $$a t r$a$! al villaggi aveva %ert m "trat . 9'a$! & tei &arlare# !i""i7 0 A$!iam 0. E l la"%iai " l !ava$ti alla t m(a !i Mariam E! i $ $ &artii . N $ &artii &er%)6 O )a$$e" aveva amme"" l,e"i"te$-a !i Mariam= e ra avre((e &arlat !i Mariam# e avre((e !ett "e la mia !e( le "&era$-a era $ i$+ $!ata. 9'a$! # il gi r$ ! & .&er *'el gi r$ $ $ vi!i &i3 O )a$$e"/# gli %)ie"i %i1 %)e v lev "a&ere# il ve%%)i ri"& "e. Gli m "trai le mie &iag)e e all ra "% ""e il %a& . Le g'ar!1 a l'$g . La "era "te""a mi a&&li%ava il &rim !i"g'"t " im&ia"tr "'l ve$tre e "'lla ma$ . I l ri%evetti "i$g)i --a$! ma "e$-a %re!er%i# $ $ era & ""i(ile# $ $ & teva e""ere ver %)e "arei g'arit . Si$g)i --ai al &'$t !a re"tare "t r!it $ella %a&a$$a .$ella %a&a$$a migli re !i t'tte/# "i$ all,al(a. La matti$a !el *'ara$t'$e"im gi r$ &re"i la "% r%iat ia &er l,alti&ia$ # a$!av a % "tit'irmi. I$'tile $a"% $!er"i# rmai. Le &iag)e "tava$ g'are$! # O )a$$e" $ $ mi aveva i$ga$$at E&&'re# la &rima +ig'ra !el li(rett era la mia ma$ . Pa""a$! !ava$ti alla t m(a !i Mariam# vi!i %)e era % &erta !a '$a tett ia !i &aglia. La " rreggeva$ i &ali 87<
%)e il ve%G)i aveva tagliat % $ ta$ta "ti$a-i $eN L7LCAPITOLO SETTIMO. PUNTI OSCURI 9UANDO# !'e gi r$i ! & # ra%% $tai la mia "t ria al " tt te$e$te# egli $ $ +e%e % mme$ti. Re"t1 a g'ar!are la valle %)e "tava ri"%)iara$! "i alla &rima l'%e !ell,al(a# g'ar!1 le m $tag$e !irim&ett e $ $ !i""e $'lla. I$ verit4# m,a"&ettav *'al%)e ttima %ita-i $e. Avrei "% mme"" il !e$ar %)e avev i$ ta"%a .a$%)e il !e$ar r'(at / %)e &er +e!elt4 al "' timi! %i$i"m avre((e ramme$tat *'al%'$ !ei "' i a't ri. O&&'re# temev '$a &ara+ra"i "'ggeritagli !al "' 'm re gi va$ile e im&r'!e$te. O *'al% "a "'l Para!i" %)e "i % $*'i"ta# a v lte# CO$ le &e""ime a-i $i. O la ri$'$-ia a %avare '$a m rale !a +atti %)e ((e!i"% $ al %a" # e *'i$!i# la ri$'$%ia a %er%are '$a m rale i$ t'tt il gi' % 'ma$ !elle &r (a(ilit4. I$ve%e re"t1 -itt # imm (ile a g'ar!are la valle. Temetti %)e il ra%% $t !elle mie avve$t're l,ave""e "&i$t al " $$ # ma $ $ era "!raiat e ve!ev la &'$ta !el "' "igar ill'mi$ar"i a tratti. F r"e &e$"ava. O tr vava la mia "t ria & % % $vi$%e$te e rimK &ia$geva le re r'(ate al " $$ . A me$ %)e $ $ a"% lta""e le v %i !ei " l!ati %)e a$% ra %a$tava$ !i gi ia &er *'elL,'ltima $ tte !a tra"% rrere "'l %igli !ella valle. Alla "veglia# "aremm &artiti ver" la % "ta# &er im(ar%ar%i ! & *'attr gi r$i. D & altri tt gi r$i# L,Italia. Sarei &artit a$%),i . Er arrivat !'e gi r$i &rima# &r $t a !ire7 0 E%% mi 0# e a "eg'ire l,'++i%iale !ei %ara(i$ieri %)e mi avre((e % $! tt # &e$"av # i$ *'al%)e + rte--a !ella ve%%)ia % l $ia. Ri$'$%iav ai miei % m&li%i# $ $ liet !i e"&iare# ma "ta$% !i atte$!ere= e tr vai il %am& i$ "'(('gli &er l, r!i$e !i rim&atri . E $e""'$ mi %er%ava $ $ %,era$ !e$'$%e % $tr !i me. 874
9'a$! il %a&ita$ "e&&e %)e $ $ avev 0 '"'+r'it 0 la li%e$-a i$ Italia# !i""e %)e mi avre((e &r & "t &er gli arre"ti. P i aggi'$"e %)e me l "arei meritat e a$!1 via &er $ $ ri!ere. Pa""a$! !ietr la "'a te$!a# "e$tii %)e ra%% $tava a! altri la mia avve$t'ra. Er "em&re l,' m !el 0 !e$te 0 e !ella % r"a all, r . Stav lta# i$ve%e !i t r$are i$ Italia# %)i""4 % ",avev +att . F r"e '$a ! $$a# la " lita ! $$a. Ri!eva. D'$*'e# $emme$ gli arre"ti "em&li%i !a "eg$are "'l + gli matri % lare. N $ %,era$ !e$'$%e. C,era " lta$t '$a lettera !i Lei# ma $ $ l,) a$% ra a&erta. C mi$%i a %re!ere %)e ! vr1 a((a$! $are a$%)e il mi 'ltim % m&li%e. Per *'el "' v lt !ei m me$ti gravi# ) 'C%i" la ! $$a. Il ! tt re !el %a$tiere $ $ "are((e ve$'t # ma i l,) '%%i"a eg'alme$te. D vr1 la"%iarla. Cre!ev %)e la "'a mali$% $ia le ve$i""e !all,e"&erie$-a !el %' re e + ""e me!itati""ima e "e$tita. Ora ! vr1 % $vi$%ermi %)e i$ lei : " lta$t '$a tra"&ira-i $e rga$i%a# '$ alit +re!! e +eti! . F r"e l "te"" +iat %)e mi a$g'"tiava '$ tem& # ramme$ta$! mi %i1 %)e &i3 temev . Se lei ! ve""e e$trare i$ a%*'a "e$-a "& gliar"i +a%e$! mi %e$$ !i "eg'irla# "tarei +erm "'lla riva# i$%a&a%e !i a%%ettare le leggi !ella "'a i& %rita &a--ia. D'$*'e# $e""'$ mi %er%ava. Il maggi re !i A. e il ! tt re# me$ !i t'tti. Er arrivat &r $t a !ire7 0 E%% mi 0 e il %ara(i$iere !i g'ar!ia mi +e%e il "al't . Ne""'$ "i %'r1 !i me. Il & "ti$ ! vette r vi"tare la te$!a# $ $ tr vava la lettera. E i gi4 "e$tiv %)e# la tr va""e $ # la % "a $ $ aveva im& rta$-a. N $ l,) a$% ra a&erta. 9'ella $ tte# er i$ve%e "t'&it !el "ile$-i !el " tt te$e$te. I " l!ati $ $ "metteva$ !i %a$tare# 87>
a"&ettava$ l,al(a# &er % $vi$%er"i %)e $ $ v,era$ % $tr r!i$i "'l " rgere !el " le. A$% ra *'attr gi r$i e & i il +remere !elle ma%%)i$e !el &ir "%a+ li avre((e ra""i%'rati !el t'tt . N $ avre((er tr vat $emme$ la + r-a !i "al'tare la + lla !ella (a$%)i$a. 9'a$! # im&a-ie$te !i r m&ere il "ile$-i # %)ie"i al " tt te$e$te7 0 E((e$e2 0# mi ri"& "e %)e la mia "t ria &re"e$tava al%'$i &'$ti "%'ri. Er !i"& "t a ri% $ "%erl # e all ra egli aggi'$"e %)e & teva$ ri!'r"i a *'attr 7 il t'r(a$te !ella ! $$a# le &iag)e# il ma""a%r al villaggi e la ma$%ata !e$'$%ia !el maggi re !i A. 0 S5 0# ri&etei# grat %)e $ $ ave""e a%%e$$at al % %% !rill . Avrei v l't aggi'$gere7 il ! tt re. Ma il ! tt re $ $ mi a&&ariva &i3 '$ &'$t "%'r # a$-i tr && l'mi$ " . P tr1 i$+atti &er! $argli !i $ $ aver "& rt !e$'$%ia2 9'el mi"a$tr & v leva i$vitarmi a! a%%ettare la mia % $!i-i $e !i 0 i$t %%a(ile 0# ma $ $ im& rmi *'ella !i im&'tat . F r"e &e$"ava %)e era gi4 "'++i%ie$te la % $!a$$a "%ritta "'lla mia ma$ .+a"%iata % $ tr &&a %'ra/# &er aggi'$ger$e altre $ei regi"tri !i '$ tri('$ale. Il &i3 !e( le )a vi$t . Gli avev attri('it i miei ri"e$time$ti. De(( !e!'r$e %)e# $ei "' i &a$$i# avrei "& rt !e$'$%ia7 e % "5 la $ "tra im&r vvi"a ami%i-ia : "tata '%%i"a $ $ !a *'el % l& a v' t ma !alla mia gretta immagi$a-i $e. P tr1 &er! $argli# !'$*'e# *'e"ta % l&a %)e "eg$a i miei limiti 2 0 S5 0# ri&etei. E &e$"av 7 0 Pa""erem &er A.# tra & %)e re# e l ve!r1 "e!'t tra gli e'%alJ&t'" !el "' ( "%)ett # "em&re &i3 irraggi'$gi(ile# %ir% $!at !a '$ !i" r!i$e %)e im&arer1 a! a&&re--are 0. P i &er r m&ere il "ile$-i # !i""i7 0 Il ma""a%r !el villaggi $ $ mi "em(ra '$ &'$t !a %)iarire. P'rtr && : avv%$'t # e "a&&iam % me 0.
87A
0 Ma $ $ "a&&iam &er%)6 0# ri"& "e il " tt te$e$te# 0 e "ar4 (e$e te$tare !i immagi$ar"el . Il ma""a%r ti a&&arir4 &i3 %)iar *'a$! "a&rai %)e il gi va$e vi li$i"ta .*'ell "te"" %)e t' ve!e"ti &a""are mela$% $i% $ella ( "%aglia e & i ritr va"ti im&i%%at a me!itare "'lla "'a "ve$t'ra/ "i re%1 al %a$tiere# "'&& $e$! %)e la ! $$a vi + ""e "tata % $ ! tta !a *'al%)e '++i%iale i$ ve$a !i matrim $i. Ci "i re%1 &er %)ie!ere !i lei. 0 0 E((e$e2 0 %)ie"i. .Pe$"av %)e il " tt te$e$te aveva '$ , i$g'ari(ile te$!e$-a alle % m&li%a-i $i . / 0 E((e$e 0# % $ti$'1# 0 gli &erai !el %a$tiere# "em&re i$ %er%a !i '$ &rete"t &er !ivertir"i# +e%er %re!ere al gi va$e %)e la ! $$a era realme$te al %a$tiere# %)i'"a i$ '$a te$!a. F r"e *'ella !el ! tt re 2 I$'tile %)ie!er"el . Ne "eg'5 %)e il gi va$e# +re$a$! la gel "ia .%)e % "t r evita$ &er%)6 !a$$ alle % "e il l r gi'"t val re/# atte"e "i$ al tram $t # e + r"e l "%)ergli &arve e%%e""iv . All ra# % $ la %a$$a# "%i'&a$! irrime!ia(ilme$te la "'a %arta !i " tt mi""i $e# % l&5 '$ &erai . 0 0U$ &erai 20 %)ie"i. 9'a"i &reve$e$! mi# il " tt te$e$te ri"& "e7 0 S5# e & ""iam alme$ "&erare %)e "i tratti !ell, &erai (i $! 0. 0 E im&i%%ar $ il gi va$e &er *'e"t 2 0 %)ie"i. 0 N . Di"gra-iatame$te# la $ tte "te""a %i +' l,atta%% al %a$tiere# i (riga$ti ve$$er re"&i$ti# & rtar $ via *'al% "a# la"%iar $ *'al%)e %a!avere. Gli &erai# !i"gra-iatame$te# ri+erir $ l,atta%% alle mi$a%%e !el gi va$e# a$-i# l %re!etter i"tigat !a l'i. E# il gi r$ ! & # !i"gra-iatame$te# &a""ar $ gli -a&ti6# &i3 &re %%'&ati !i ++rire '$ e"em&i # %)e !i a&rire '$a i$%)ie"ta. @a"t1 il " "&ett . 0 0 Ca&i"% 0# !i""i# 0 e "e $ $ "(agli # t' te$!ere"ti a +ar ri%a!ere la re"& $"a(ilit4 877
!el ma""a%r "'l mi % l& !i riv ltella. Di *'e"t &a"" # L,avve$ire !ell,A+ri%a "ar4 "tat % m&r me"" !al mi % l& !i riv ltella. 0 0N 0# !i""e il " tt te$e$te# 0 ma il ma""a%r % $%l'!e '$ "eg'it !i !i"gra-iate %ir% "ta$-e i$i-iat !al t' % l& !i riv ltella. E# a "'a v lta# il t' % l& !i riv ltella % $%l'!e '$ altr "eg'it !i !i"gra-iate %ir% "ta$-e. 9'ale +' la &rima !i *'e"te2 Se & te""im "a&erl # avremm la %)iave !ella t'a "t ria. I$ve%e# % "5# %i a&&are $ $ &i3 im& rta$te !i '$a &artita ai !a!i# ! ve t'tt : a++i!at al %a" . 9'ale +' la &rima !i"gra-iata %ir% "ta$-a2 L,a't %arr r ve"%iat 2 Il (ivi $a"% "t !alla %ar g$a 2 La t'a " "ta al t rre$te2 La t'a &a'ra2 La &ietra %)e !evi1 il % l& 2 La (e"tia2 O i &a%%)i !i ! l%i'mi %)e ti i$viava Lei2 O&&'re# "em&li%eme$te# il !e$te %)e ti ! leva2 Sare((e && rt'$ # alme$ # "a&ere "e era il !e$te !el gi'!i-i . 0 0 N 0# !i""i# 0 $ $ era il !e$te !el gi'!i-i . 0 0 @e$e 0# "eg'it1# 0 e%% '$ m tiv !i % $" la-i $e. Ma "iam !a%%a& . C me t'tte le "t rie !i *'e"t m $! # a$%)e la t'a "+'gge a! '$,i$!agi$e. A me$ %)e $ $ "i v glia ammettere %)e le ,!i"gra-iate %ir% "ta$-e, ti "eg'iva$ # &er%)6 +a%eva$ &arte !ella t'a &er" $a. O((e!iva$ " lta$t a te. Eri t'# i$" mma. Ma ! ve ri+ar"i 2 C me %avar$e '$a m rale2 E%% ti !ive$tat '$a &er" $a "aggia# !a *'el gi va$e "'&er+i%iale %)e eri# e " l &er virt3 !i *'al%)e a""a""i$i %)e )ai % mme"" "e$?a a$$ettergli la mi$ima im& rta$-a. Mi % $grat'l . 0 Ta%emm . L,aver '%%i" Mariam ra mi a&&ariva '$ !elitt i$!i"&e$"a(ile# ma $ $ &er le ragi $i %)e me l,aveva$ "'ggerit . Pi3 %)e '$ !elitt # a$-i# mi a&&ariva '$a %ri"i# '$a malattia# %)e mi avre((e !i+e" &er "em&re# rivela$! mi a me "te"" . Amav # ra# la mia vittima e & tev temere " lta$t %)e mi a((a$! $a""e. 87B
Oltre il & $te 'rlava$ gli "%ia%alli# e&&'re il gi r$ "i "tava a$$'$-ia$! . Dirim&ett # ltre il %igli emergeva$ le tetre m $tag$e !ella regi $e ! ve# a !i"ta$-a !i %e$t e &i3 %)il metri l,'$ !all,altr # &i%% li % $ve$ti "&ita$ &er" $e %)e va$$ l4 a %er%are " lta$t la " lit'!i$e. Pr (a(ilme$te# '$a " lit'!i$e !iver"a !a *'ella %)e %i re$!e tri"ti $elle %itt4# e %i "&i$ge $elle "tra!e# $ei %a++:# $ei teatri# &er % $+ rtar%i al %al re !i '$,'ma$it4 altretta$t tri"te. Ma & "" $ vivere# " tt *'el %iel %)e %)i'!e l, ri-- $te % me '$ "i&ari e tra *'elle $ere m $tag$e li (a"alt %)e a &rimavera +i ri"% $ 2 0 Seg'itiam 0# !i""i. 0 Ora# il t'r(a$te. 0 0 Seg'itiam 0# ri&et6 il " tt te$e$te. Aggi'$"e %)e *'e"t &'$t gli "em(rava !i++i%ile a %)iarir"i. 0 Per%)6 la ! $$a aveva il t'r(a$te "e $ $ era i$+etta e# *'i$!i# i$t eKa(ile 2 0 0 C rrei "a&erl !a te 0# ri"& "i. 0 A$-i# "e $ $ ri" lviam *'e"t &rim *'e"it # i$'tile & r"i il "e% $! . 0 Il " tt te$e$te +e%e %e$$ !i "5 % $ la te"ta e a$$'$%i1 %)e avre((e ava$-at !'e i& te"i. 0 La &rima 0# !i""e# 0 : %)e t' )ai vi"t il t'r(a$te ! & *'a$! $el % rtile !ella %)ie"a a((iam a%% "tat le !'e raga--e %)e l,aveva$ realme$te. 0 S% &&iai a ri!ere e! egli ""erv1 %)e *'ell,i& te"i $ $ avre((e ! v't " r&re$!ermi. N $ avev # + r"e# '$ % $%ett m lt %)iar !ella mem ria e !elle "'e a$ti%i&a-i $i2 E % $ti$'1. La "e% $!a i& te"i ri%)ie!eva '$ &arag $e. La ! $$a ",era me""a '$ t'r(a$te &er lavar"i# ma "a&eva !i % mmettere "a%rilegi &er l me$ '$ att a""'r! . C me avre((e "at # i$ *'e"ta terra ! ve .e *'i il " tt te$e$te %al%1 le &ar le/ "i % $"erva$ al%'$e *'alit4 %)e altri & & li va$$ &er!e$! # la +e!e# " &ratt'tt # e il ri"&ett !el %'lt 2 0Cer%)iam 0# !i""e# 0!i im&ia$tare '$ &arag $e. E$triam i$ '$a !elle $ "tre %a"e e $ $ %,: $e""'$ a 879
ri%ever%i. Ava$-iam $ei % rri! i e i$+iliam &er "(agli ."5# &er "(agli / la "ta$-a !a (ag$ . L4# " r&re$!iam la &a!r $a !i %a"a# $'!a# i$te$ta a lavar"i. S&etta% l % m'$i""im . K il "' m ! !i v ler"i (e$e e !i &a""are il tem& . E i$ te"ta# la (ag$a$te# )a '$ %a&&ell !a &rete. 0 0 E"att 0# !i""i. 0 Ma i$ *'ale %a"a ve!rai '$ "&etta% l ta$t & % % m'$e20 Il " tt te$e$te# a (a""a v %e# !i""e7 0 I$ '$a %a"a !i "al'te 0# e i $ $ & tei te$ermi !al ri!ere. D'$*'e# Mariam era &a--a; Mi "em(r1 i$'tile % $+'tare la "'a i& te"i e !i""i7 0 Seg'itiam 0. 0 Seg'itiam 0# ri&et6 il " tt te$e$te. Ma ta%emm . 0 Tra *'attr gi r$i 0# &e$"av # 0 L,im(ar% a Ma""a'a. 0 I " l!ati "i "are((er '(ria%ati !i " le e !i vi$ . P i il Mar R "" # '$ %al! e mela$% $i% mare e# i$+i$e# P rt Sai!. Dell,A+ri%a %i "are((e re"tat % me '$ 'ltim ri% r! la e$ rme r6elame !el H)i"QJ all,im( %% !el & rt . K il &rim m $'me$t %)e "i ve!e !ell,A+ri%a# arriva$! %i e l,'ltim # la"%ia$! la. Il "e% $! &'$t "%'r era$ le &iag)e. 9'a$! +e%i ""ervare %)e & teva$ e""ere %a'"ate !a !i"t'r(i alime$tari# il " tt te$e$te "% ""e la te"ta. 0 Te$tiam $e# % m'$*'e 0# !i""i# 0 '$a "&iega-i $e ra-i $ale. F r"e +'r $ &r ! tte !a '$ avvele$ame$t !el "a$g'e. La *'are"ima al villaggi e gli im&ia"tri !i O )a$$e" le g'arir $ . T'tt " mmat # $ $ " $ '$ &'$t "%'r 0# % $%l'"i# 0 (e$%)6 la &rima +ig'ra !el li(rett + ""e la mia ma$ . 0 Il " tt te$e$te &e$"1 a l'$g &rima !i &arlare# & i !i""e %)e $ $ re&'tava %a&a%e '$ i$!ige$ !i g'arire &iag)e &r ! tte !a i$t ""i%a-i $e !el "a$g'e. 0 Piag)e !i le((ra# "5 0# aggi'$"e. 0 9'i "iam $ella meta+i"i%a# e O )a$$e" a%%etta la meta+i"i%a. Ma &iag)e !,altr ge$ere# $ . Le la"%ia g'arire ai ,"ig$ rl,= e *'e"t # 8BD
+ rt'$atame$te# "eg$a la l r S'&eri rit4. 0 0 E all ra 2 0 !i""i. 0 All ra# le &iag)e $ $ "i !i"%'t $ # ma "i a%%etta$ . 0 E# & i%)6 " rri"i# il " tt te$e$te !i""e %)e avremm & t't a$%)e te$tar$e '$a "&iega-i $e ra-i $ale# ma tra !ie%i a$$i. 0 N 0# !i""i &r $t # 0 a%%ettiam le "e$-a !i"%'tere. 0 Ri!emm . Dall,a%%am&ame$t ve$iva a!e"" '$ (r'"5 !i v %i= i " l!ati aveva$ "me"" !i %a$tare e % mi$%iava$ a &re&arar"i. S'i +' %)i !ella %'%i$a ( lliva$ le marmitte !el %a++:. 0 Mi &ia%ere((e % $ "%ere 0# !i""e il " tt te$e$te# 0 la ri"& "ta !i La--ar a %)i gli %)ie!eva %)e % "a ave""e vi"t $ell,al!il4. Pr (a(ilme$te La--ar # "em&re % $ la te"ta tra le $'v l%# avr4 ri"& "t %)e $ $ %i aveva (a!at . 0 A$% ra ta%emm . F r"e t'tti e !'e &e$"avam a O )a$$e"7 &e$"ieri %)e ve$g $ *'a$! "i g'ar!a '$a valle %)e "i ill'mi$a $ella +'m "a al(a !i '$ gi r$ ta$t !e"i!erat . Pe$"av a O )a$$e"# ai "' i im&ia"tri# al "' 'ltim "al't "'l %igli !ella % lli$a. 0Re"ta il maggi re0# !i""i. E aggi'$"i7 0 9'e"t &'$t "%'r v rrei ill'mi$arl i . K K)iar .*'i ri"i/# %)e il maggl re )a av't &a'ra0. Le m $tag$e era$ emer"e !all, m(ra# il " le le % l&iva !i "(ie% # me$tre la valle "em(rava e""er"i a"" &ita# % me il malat !,i$" $$ia %)e a"&etta la % m&ag$ia !el " le il +r'"%5 !ella "% &a !ell "&a--i$ "'l "el%iat # &rima !i !e%i!er"i al ri& " . N $ "i '!iva &i3 l,'rl !elle +iere e la (re--a $ tt'r$a %e!eva gi4 all,a+a !el matti$ . 0 Re"ta il maggi re 0# ri&etei. Il " tt te$e$te a%%e"e '$ altr "igar = & i !i""e7 0 S5# il maggi re )a av't &a'ra e! )a ri$'$%iat alla !e$'$-ia. O + r"e $ $ )a av't &a'ra e l,)a ri$viata " lta$t . Di++i%ile !irl 0. 8B1
0 Ci )a ri$'$%iat 0# !i""i. 0 C me avre((e gi'"ti+i%at i "' i g'a!ag$i2 Ea av't &a'ra !i &er!erli# e%% t'tt . 0 Rivi!i il mNaggi re &a""eggiare "'lla (a$%)i$a e g'ar!are le %a""e "%ari%ate % $ " vr'ma$a +ati%a !ai "emi$'!i i$!ige$i. Le g'ar!ava "em&re % i "' i %%)i %)e $ $ "a&eva$ !i""im'lare '$a +'r(eria a%*'i"ita !i re%e$te. E girava l "g'ar! # % me '$ tratti$ !,'$i $e# al %ami $ % l r t'r%)i$ %)e ri& "ava all, m(ra# vi%i$ al (ar. 0Tr && "em&li%e 0# !i""e il " tt te$e$te. 0 C m'$*'e# "ar4 (e$e "i$%erar"i "'lla "'a &a'ra. La &a'ra )a i$+i$ite gra!a-i $i e &'1 e""ere %la""i+i%ata. C,: la &a'ra %)e a++erra &rima# e! : la &a'ra !ei "aggi e !ei &r'!e$ti= la &a'ra %)e... Ti a$$ i 2 0 0 N 0# !i""i# 0 % $ti$'a. 0 .I$ verit4# &e$"av %)e il " tt te$e$te )a $ $ " l la te$!e$-a ma il vi-i !elle % m&li%a-i $i. / 0La &a'ra0# % $ti$'1# 0%)e a++erra ! & e! : *'ella !ei % raggi "i= e %,:# i$+i$e# la &a'ra %)e a++erra !lKra$te e! : *'ella %)e '%%i!e .% me t' )ai gi'"tame$te ""ervat /# %)e re$!e vili. Ora# i " $ m lt !'((i " $el %la""i+i%are la &a'ra !el maggi re. Sei (e$ %ert !i aver t lt il !a! 20 0 E%% l 0# !i""i# trae$! l !i ta"%a. Il " tt te$e$te ""erv1 il !a! e l +e%e (all $- lare "'l &alm !ella ma$ 7 "em(rava & % % $vi$t . I &e$"av %)e mi "are((e !i"&ia%i't i$% $trarmi a Ma""a'a % l maggi re. Avrei & t't re"tit'irgli il !e$ar # a$-i ! vev re"tit'irgliel # ma &er%)6 i$% $trarl 2 0 N $ & tr4 ri% $ "%ermi 0# % $%l'"i. 0 E la (ar(a m lt &i3 l'$ga !i *'a$! l,i$% $trai la &rima v lta e mi i$gi'$"e !i ra!ermi. 0 P i%)6 il " tt te$e$te re"tava "ile$-i " # l &regai !i % $ti$'are. E! egli a +ati%a .+ r"e aveva " $$ /# !i""e7 0 9'e"ta valle )a !'e ver"a$ti. N i "iam "'l %igli !el ver"a$te $ r!# t' )ai t lt *'e"t !a! al %ami $ !el maggi re "'l %igli 8B8
!el ver"a$te "'!7 la""3# "e $ $ "(agli .e il " tt te$e$te i$!i%1 il %igli && "t # %)e "i "tava % l ra$! !i r "a/. Pre %%'&at !ella !e$'$%ia# ti "ei % $"i!erat "% $+itt *'a$! )ai vi"t il %ami $ "'lla "tra!a %)e % $!'%e al & $te# %i : al tele+ $ !el & "t !i (l %% . I$ve%e# il maggi re &r "eg'5 "e$-a tele+ $are 0. 0Cert 0# !i""i# 0ma &er%)6 &r "eg'5 "e$-a tele+ $are2 F r"e il tele+ $ era g'a"t e# "tra!a +a%e$! # il maggi re avr4 % $"i!erat % $ &r'!e$-a la "'a "it'a-i $e# ri$'$%ia$! i$+i$e alla !e$'$%ia. La &a'ra l a++err1 &rima# i$" mma. 0 0 P'1 !ar"i 0# !i""e il " tt te$e$te# 0 ma "te$t a %re!ere %)e il maggi re a((ia av't &a'ra !i e""ere !e$'$%iat . N # "e il maggi re % mmer%iava ! veva avere le "&alle % &erte# + r"e era l,'ltima &e!i$a !i '$ gi' % &i3 va"t . 0 E aggi'$"e7 0 Avre((e ! v't temere la !e$'$%ia !i '$ '++i%iale % l&ev le !i +'rt e gi4 ri%er%at &er te$tat mi%i!i 2 0 0 F r"e 0# !i""i. 0 N 0# ri"& "e il " tt te$e$te# 0 $ $ avre((e ! v't temere $'lla. Ta$t,: ver %)e t' temevi la !e$'$%ia e# a&&'$t &er re$!erla im& ""i(ile# )ai t lt il !a! # %re!e$! % "5 !i i$ter+erire $el !e"ti$ !el maggi re. 0 0 E all ra 2 0 %)ie"i. 0 All ra# %i re"ta '$a " la i& te"i. Se &a""1 il & $te "e$-a tele+ $are .e"%l'!iam %)e il tele+ $ + ""e g'a"t # &er%)6 la li$ea : ! &&ia/# ! ((iam "'&& rre %)e $ $ v leva tele+ $are $emme$ '$a v lta raggi'$t l,alti&ia$ . O""ia# ! ((iam "'&& rre %)e $ $ v leva !e$'$%iarti. E *'e"ta !e%i"i $e $ $ la &re"e "tra!a +a%e$! = la &re"e# i$ve%e# ri"ale$! "'l %ami $ ! & la !i"%'""i $e %)e e((e % $ te. C)e gli "are((e % "tat # !i+atti# t r$are i$!ietr 2 O&&'re# ri+i'tar"i !i &r "eg'ire2 Avre"ti 8B<
"&arat 2 N # ! vevi evitare g$i % m&li%a-i $e. D'$*'e# ri$'$%i1 "i$ !al &rim m me$t alla !e$'$%ia. N $ !a$! &e" alle %)ia%%)iere !i Mariam egli ",era gi4 ra""eg$at all,i!ea !el +'rt . I$% $"%iame$te ra""eg$at . 0 0 Siam !a%%a& 0# !i""i. 0 Per%)6 $ $ )a v l't !e$'$%iarmi 2 0 0 L la"%i gi'!i%are a te 0# ri"& "e il " tt te$e$te. 0 Per &iet4# immagi$ . O + r"e &er%)6 a%%ett1 il t' % $"igli !i ri+ar"i !el !e$ar % $ '$ altr viaggi . E"%l'! # % m'$*'e# la &a'ra. Il maggi re $ $ &'1 avere &r vat &a'ra. 0 Ta%*'e= e +' all ra %)e gli %)ie"i "e il maggi re era m rt . Avev gi4 " "&ettat *'al% "a !alle "'e reti%e$-e# ma la (reve ri"& "ta mi " r&re"e eg'alme$te. A$-i# "'lle &rime ri+i'tai !i %re!er%i. F r"e# &e$"av # era *'e"t il ma%a(r &rete"t !el " tt te$e$te &er !ivertir"i alle mie "&alle. S lta$t *'a$! e((e ri&et't &i3 v lte la +ra"e# " r&re" a$%)e l'i %)e $ $ a%%etta""i la +i$e t %%ata al maggi re# ! vetti arre$!ermi. N $ "%)er-ava. 0 Il maggi re 0# !i""e# 0 &a""1 il & $te ma $ $ raggi'$"e mai l,alti&ia$ . 0 E % $%l'"e7 0 N $ &'1 aver &r vat &a'ra# !'$*'e# ma " l "&ave$t " r&re"a 0. Stava !iverte$! "i# e"a're$! le 'ltime (att'te# &er % $%l'!ere "e$-a rim r"i *'ella l'$ga $ tte# L,'ltima !ella $ "tra ami%i-ia. Ce!e$! mi "ile$-i " .ramme$tav il maggi re "e!'t "'l lett !i Mariam# i$te$t a "tr +i$ar"i il &ett (ia$% e +emmi$ile# e il "' v lt a&ert i$ '$ " rri" !i i$!'((ia "im&atia/# il " tt te$e$te !ive$$e im&r vvi"ame$te "eri e !i""e %)e & tev $ $ aver$e % l&a. M lte " $ le %a'"e %)e +a$$ &re%i&itare '$ a't %arr # a$-i !i a't %arri %)e ri(alta$ : &ie$a l,A+ri%a. Avremm +a%ilme$te a&&'rat la %a'"a# "e ave""i v l't 0 Se la vite : al "' & "t 0# % $%l'"e# 0 $e""'$ )a % l&a. Ta$t me$ il !a! . 0 N $ ri"& "i. 8B4
Era &a""at "e$-a tele+ $are# ma $ $ aveva raggi'$t l,alti&ia$ . F r"e era &re%i&itat &er altre %a'"e# ! & aver ri&arat il !a$$ . Ma %)i aveva t lt il !a! 2 I # + r"e2 I # *'el gi va$e i$" le$te %)e % $"'ltava l, r l gi "'l %igli !ella "tra!a# trema$! al &e$"ier %)e l,a't %arr $ $ + ""e %a!'t 2 I # %)e "i$ !al &rim m me$t mer ri"ervat '$a &arte $ella "t ria !el maggi re2 0@e$e 0# &e$"ai# 0 la "t ria !el maggi re : +i$ita# ma la mia % mi$%ia a&&e$a. 0 La tr m(a "tava "' $a$! la "veglia e# alle &rime $ te# "% &&i1 il gri! !ei " l!ati. Ormai era$ t'tti i$ &ie!i a "m $tare le te$!e. Gri!ava$ &er a%%lamare il gi r$ !ella &arte$-a# meravigliati %)e + ""e ve$'t !avver . Ai--at !a *'elle gri!a# il tr m(ettiere ri&et6 il "eg$ale# vi aggi'$"e "te%%)e e % mi%)e varia-i $i# & i ve$$e a ri&eterl "'l %igli !ella valle. C leva %)e t'tti "e$ti""er la "veglia !el gi r$ %)e aveva atte" &er !'e a$$i. 0 Si &'1 a&&'rare "'(it # "e v' i 0# ri&et6 te"tar! il " tt te$e$te. E la "e$tiva$ t'tti# ma $e""'$ & teva m' ver"i. N $ & teva$ m' ver"i *'elli !elle %a""ette# " tt la "a((ia %al!a !el +i'me. N6 gli im&i%%ati L,a(i""i$ %)e i$!i%a il %iel .e %)i""4 %)e $ $ vi ve!a *'al% "a !i &i3 !el "' aer &la$ /. N6 & teva m' ver"i la ! $$a# (e$%)6 i "a&&ia %)e " tt il t'r(a$te m' ve la te"ta# *'a$! &re$! la mira. Ne""'$ & teva m' ver"i !a *'ella valle# e%%ett i . Ma la mia "t ria % mi$%iava a&&e$a e il maggi re aveva ri$viat la !e$'$%ia= ri$viat " lta$t . Per%)6 era &a""at "e$-a tele+ $are2 Per '$ attim # *'a$! eravam $ella %a(i$a !el %ami $# mi & "1 la ma$ "'lla "&alla e "e$tii '$a ma$ "ta$%a# '$a ma$ %)e tra!iva l,e'+ ria !el "' v lt e la "'a "e% $!a gi vi$e--a. 8B>
Il " tt te$e$te i$"i"teva7 0 P ""iam % $tr llare "'(it "e la vite : al "' & "t . C' i2 0 N $ ri"& "i. Per%)6 ri"& $!ere 2 Ne "tava +a%e$! '$a *'e"ti $e !a me%%a$i% . S%e$!ere i$ '$a + rra# + r"e i$ *'ella "te""a %)e ",a&riva " tt !i $ i# e"ami$are '$a %ar%a""a# t glier"i g$i !'((i 2 I !'((i % $+ rta$ # megli te$er"eli. E & i# &re+eriv g'ar!are la valle. O )a$$e" ! veva gi4 e""er"i levat # + r"e "tava re%a$! "i al +i'me# "eg'it !al m'l . 9'a$! il " tt te$e$te "i all $ta$1 l'$g il %igli # "%r'ta$! $ella + rra e i$+i$e gett1 il !a! # e "e$tii *'el "e%% r'm re !i +erraglia &er% ""a . + r"e era$ le m $ete !,arge$t %)e avev i$ ta"%a/# $ $ &r vai $'lla. Il !a! era a & "t . Ne""'$ vi$%e# : '$ !a! "e$-a &'$ti# %)e ra : a & "t . G'ar!av # !'$*'e# la valle# *'a$! "' $1 l,a!'$ata e "tav lta il tr m(ettiere a++rettava il tem& . @i" g$ava a$!ar"e$e# rima$!are a ! ma$i le % $"i!era-i $i# "al'tare %)i re"tava. F r"e i " l!ati era$ gi4 &r $tiS ! vev i"&e-i $are il &l t $e e (ere il %a++:7 ma# " &ratt'tt # (i" g$ava a$!ar"e$e !a *'ella t m(a rmai tr && +amiliare. A$!ai i$% $tr al " tt te$e$te e gli !i""i7 0 D ((iam a$!ar%e$e 0. P i aggi'$"i7 0 Mi "em(ra i$'tile &arlare !i !elitti vi"t %)e $e""'$ mi %er%a 0. 0 S5 0# ri"& "e# 0 &r &ri i$'tile. 0 0 Se $e""'$ mi %er%a 0# i$"i"tei# 0 & ""iam a$!ar%e$e. 0 0 Tra$*'illame$te 0# ri"& "e. 0 Il &r ""im : tr && %%'&at % i &r &ri !elitti &er a%% rger"i !ei $ "tri. 0 0 Megli % "5 0# !i""i. 0 Se $e""'$ mi )a !e$'$%iat # megli % "5. T'ttavia# $ $ "i )a !iritt !i e""ere ta$t ge$er "i. 0 0 O &re$!ere la"%iare 0# % $%l'"e il " tt te$e$te. La tr m(a ri&et6 i$ +retta il "eg$ale. Sem(rava %)e l ri&ete""e &er $ i# gli altri ! veva$ e""ere gi4 t'tti a 8BA
& "t # $ $ "i "e$tiva il mi$im (r'"5 . 0 K '$a tr m(a a((a"ta$-a % mi%a &er il mi Gi'!i-i 0# !i""i# 0 ma a %ia"%'$ la "'a tr m(a. 0 L !i""i riv lt alla valle# %)e mi a&&ariva i$ *'egli i"ta$ti !avver '$i%a e imm rtale. 0 N $ +arti ill'"i $i 0# !i""e il " tt te$e$te. 0 N $ %i "ara$$ altre tr m(e. Le '$i%)e %)e '!rai " $ *'e"te# ma a$% ra &er & %)i gi r$i# & i %i !ara$$ il % $ge! . 0 0 E&&'re0# !i""i# 0 *'e"ta valle... 0 Ma $ $ "eg'itai. .I$'tile %itare '$ a't re# *'a$! !i '$ + gli !el "' li(r a((iam +att %arti$e &er "igarette. N $ : ver O )a$$e" 2/ N $ "eg'itai e %i avviamm ver" il %am& # &er%)6 "tava$ arriva$! gli a't %arri. Cammi$av a%%a$t al " tt te$e$te e !i % l& "e$tii il "' &r +'m . Cert # ! veva '$ger"i i %a&elli % $ *'al%)e &re-i "a & mata. U$a & mata !al &r +'m !eli%at # i$+a$tile# ma il %al! la "tava i$a%i!e$! . U$a &e""ima & mata# %)e il %al! !i *'ella valle +a%eva ! l%ia"tra# &'tri!a !i +i ri l'$game$te mar%iti# '$ +iat K%. A++rettai il &a"" # ma la "%ia !i *'el +et re
8B7

(Ebook - Ita - Narr) Flaiano, Ennio - Tempo Di Uccidere

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

(Ebook - Ita - Narr) Flaiano, Ennio - Tempo Di Uccidere

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

ENNIO FLAIANO. TEMPO DI UCCIDERE. PREMIO STREGA 1947. CAPITOLO PRIMO. LA SCORCIATOIA. ERO meravigliat !

Potrebbero piacerti anche