TAXI DRIVER
IL CINEMA AMERICANO DEGLI ANNI SETTANTA
Gli anni ’70 sono stati fondamentali soprattutto per il cinema
americano, che in quel periodo visse un rinnovamento inatteso e
senza precedenti. Lo stesso pubblico auspicava un cambiamento,
soprattutto rispetto al decennio precedente che aveva portato al
declino delle grandi compagnie produttive, alla messa in
discussione dello star system e alla produzione eterogenea che
aveva stemperato i generi cinematografici. Gli argomenti di cui si
vuole discutere sono precisi: i giovani ed i loro problemi. Infatti
sta emergendo la disperazione di una generazione che vuole
rompere con gli schemi tradizionali (american way of live, guerra
del Vietnam, razzismo inestirpabile), che cerca una via di fuga
nell’utopia con il rischio di cadere nell’impotenza alienata.
Insomma il cinema, dopo aver mostrato negli anni ’60 la
superiorità estetica e visiva del grande schermo rispetto alla
televisione, poteva rivendicare un’altra superiorità, quella dei
contenuti.
Occorre ricordare che gli USA, negli anni ’70, erano un paese
profondamente traumatizzato e diviso. La guerra in Vietnam si
trascinava con grandissimi costi sociali. L’America sentiva
compromessi i suoi valori morali ed il cinema si mise a seguire
da vicino questo sconvolgimento. Dalla seconda metà del
decennio precedente fino a tutto il 1972 (il ritiro americano
avverrà l’anno successivo) il Paese è attraversato da
manifestazioni di piazza, la crisi politico-militare è testimoniata
quotidianamente dalla stampa e dalla televisione.
Il cinema si appropria allora di questa tragedia collettiva,
sviluppando all’inizio una filmografia di protesta che in seguito
diventa più attenta alle sfumature psicologiche, nel tentativo di
storicizzare il presente. La radicale spinta creatrice che ne derivò
risulta, retrospettivamente, più affascinante che mai, pensando
soprattutto all’odierna e convenzionale produzione
hollywoodiana.
L’inizio di ciò che fu chiamato “New Hollywood” fu dato già alla
fine degli anni ’60 da pochi ma fondamentali film. Ricordiamo il
titolo leggendario che chiuse il decennio, Easy Rider (1969).
Gli Studios cominciarono allora a dare credito a giovani registi
che tracciarono i confini della svolta: Francis Ford Coppola, Brian
De Palma, George Lucas, Steven Spielberg, Martin Scorsese.
Questi (e altri) furono i “ragazzi prodigio” che ridefinirono lo stile
del cinema americano, tra l’altro senza trascurare l’aspetto dei
trionfi commerciali di molti di loro: Il Padrino, Lo squalo, Incontri
ravvicinati del terzo tipo, Guerre stellari, solo per citarne alcuni.
In ogni caso, vale la pena di ricordare anche l’influsso che ebbe
su questi giovani registi il cinema europeo, in particolare la
Nouvelle Vague e i Maestri del Neorealismo italiano.
Martin Scorsese, dopo Coppola, fu il secondo dei grandi registi
italo-americani ad imporsi ad Hollywood. A differenza di Coppola,
di famiglia borghese e benestante, Scorsese era un newyorkese
di origini siciliane. Aveva trascorso l’infanzia a Little Italy e
conosceva le difficoltà del vivere quotidiano: gli spazi angusti, la
coesistenza di mafia e fede cattolica, la violenza aperta e quella
mascherata. Di questo parlano i suoi primi film (America 1929 –
Sterminateli senza pietà del 1972 e Mean streets del 1973, che
riprendeva alcune atmosfere del suo primissimo lavoro, Chi sta
bussando alla mia porta?, che, nel 1969, segnò l’inizio della sua
carriera di regista). Scorsese mette in scena le frustrazioni
sessuali e lo scoppio della violenza con una chiarezza fino ad
allora sconosciuta. Trova in Robert De Niro l’attore a lui
congegnale, anche perché si dedica al mondo del cinema con un
“fanatismo” pari a quello del regista ed è spinto dalla stessa
curiosità per l’analisi della psiche umana. Il più straordinario tra i
film che Scorsese ha girato negli anni ’70 è Taxi Driver del 1975.
SCHEDA FILMOGRAFICA Titolo: Taxi Driver.
Origine: USA.
Anno: 1976.
Copertina Originale:
Regia: Martin Scorsese.
Soggetto e sceneggiatura: Paul Schrader.
Fotografia: Michael Chapman (MGM Color).
Operatore: Fred Schuler.
Operatore della seconda unità: Michael Zingale.
Consulente visivo: David Nichols.
Consulente creativo: Sandra Weintraub.
Scenografia: Charles Rosen.
Costumi: Ruth Morley.
Arredamento: Herbert Mulligan.
Effetti speciali di trucco: Dick Smith.
Musica: Bernard Herrmann (sax alto: Tom Scott).
Canzoni: Late for the Sky di Jackson Brown, Hold Me Close di
Keith Addis e Bernard Herrmann (cantata da George McKern).
Suono: Les Lazarowitz (mixaggio), Roger Pietschmann.
Supervisione al montaggio del suono: Frank E. Warner.
Postsincronizzazione: Tex Rudloff, Vern Alexander, Vern
Moore.
Effetti speciali sonori: Sam Gemette, Jim Fritch, David
Hourton, Gordon Davidson.
Montaggio: Tom Rolf, Melvin Shapiro.
Assistenti al montaggio: Marcia Lucas.
Effetti speciali: Tony Parmalee.
Casting: Juliet Taylor.
Assistenti alla regia: Peter R. Scoppa, Ralph Singleton, William
Eustace.
Titoli: Dan Perri.
Interpreti: Robert De Niro (Travis Bickle), Cybill Shepherd
(Betsy), Jodie Foster (Iris Steensman alias «Easy», nell’edizione
italiana «Facile»), Harvey Keitel (Matthew alias «Sport»), Peter
Boyle («Wizard», nell’edizione italiana «Mago»), Albert Brooks
(Tom), Leonard Harris (Charles Palantine), Steven Prince (Andy, Dedicato a Bernard Herrmann (Our gratitude and respect –
il venditore d’armi), Martin Scorsese (passeggero matto), Joe Bernard Herrmann – June 28, 1911-December 24, 1975).
Spinell (addetto alle assunzioni dei tassisti), Richard Higgs
(responsabile della sicurezza di Palantine), Harry Northup
(«Doughboy», nell’edizione italiana «Dollaro»), Norman Matlock
(Charlie T.), Diahnne Abbot (cassiera del cinema porno), Vic
Magnotta (fotografo), Victor Argo (proprietaro del super market),
Murray Mosten (affittacamere), Robert Maroff (mafioso), Harry
Fischler (addetto all’assegnazione dei taxi), Peter Savage
(cliente), Copper Cunningham (prostituta sul taxi), Harry Cohn
(tassista al Bellmore), Fank Adu (nero arrabbiato), Garth Avery
(amica di Iris), Gino Ardito (poliziotto), Bill Minkin (assistente di
Tom), Robert Shields (aiutante di Palantine), Carey Poe e Robin
Utt (sostenitori di Palantine), Ralph Singleton (intervistatore),
Gena Palma (batterista), Brenda Dickson e Beau Kayser
(interpreti della soap-opera).
Produzione: Michael e Julia Phillips per Bill-Phillips.
Produttore associato: Phillip M. Goldfarb.
Riprese: New York, giugno-luglio 1975.
Durata: 113”.
Formato: 35 mm, Panavision.
Distribuzione: Columbia (febbraio 1976).
Distribuzione italiana: Ceiad (settembre 1976).
Premi: National Society of Film Critics Award a Martin Scorsese,
Robert De Niro e Jodie Foster. New York Society of Film Critics
Award a Robert De Niro. Los Angeles Society of Film Critics
Award a Robert De Niro e Bernard Herrmann. Academy Award
Nomination a Robert De Niro, Jodie Foster e Bernard Herrmann.
Palma d’Oro al XXIX Festival di Cannes. British Academy of Film
and Television Arts Award a Jodie Foster. Anthony Asquith
Memorial Award alla memoria di Bernard Herrmann. David di
Donatello per il miglio film straniero (1977).
SINOSSI

Travis Bickle (Robert De Niro) ha ventisei anni, è stato americana, i nemici che ha sempre tentato di combattere e che
congedado dai marines nel 1973, non ha precedenti penali, vive non ha mai avuto il coraggio di affrontare. Viene però
in uno squallido appartamento, scrive un diario e soffre di intercettato dalle guardie del corpo del senatore, così è costretto
insonnia. ad allontanarsi.
È proprio questa sua incapacità di dormire che lo spinge a Travis, disperato, si reca da Iris: spara al suo pappone, sale
cercare lavoro come tassista: sarebbe disposto a fare il turno di verso la stanza della ragazzina e uccide brutalmente
notte, in qualsiasi zona di New York e, nonostante l’iniziale l’affittacamere, Sport (che l’aveva seguito sanguinante) ed un
titubanza del principale, Travis viene assunto. cliente di Iris. Alla fine cerca di suicidarsi ma non ha più
Il nuovo lavoro lo tiene occupato, ma questo non basta a fargli munizioni: si siede sul divano e aspetta che la polizia arrivi.
prendere sonno quando stacca. Di giorno cerca di far passare il Nel breve epilogo, Travis è all’ospedale, legge una lettera dei
tempo, tra squallidi cinema porno e viaggi in taxi senza meta per genitori di Iris che lo ringraziano per aver liberato la figlia; si
i quartieri più malfamati di New York. vedono affissi sui muri della sua camera le pagine dei giornali
In questo scorrere infinito delle ore diurne, Travis incontra Betsy che lo descrivono come un eroe della lotta alla criminalità.
(Cybill Shepherd), un’addetta alla campagna elettorale del Nell’ultima inquadratura compare di nuovo Travis, guarito, alla
Senatore Charles Palantine, candidato alle presidenziali, che guida del suo taxi: seduta sui sedili posteriori c’è Betsy.
promette grandi cambiamenti sociali.
Betsy accetta un appuntamento dopo essere stata corteggiata
con insistenza. Travis tenta di avviare una relazione con lei, ma
fallisce poiché non riesce ad esprimere né se stesso né i suoi
sentimenti: la porta a vedere un film pornografico e lei,
sconvolta, fugge via.
Parallelamente Travis incontra, sempre casualmente, Iris (Jodie
Foster), una prostituta tredicenne (nella versione inglese
dodicenne), che una notte entra nel suo taxi per fuggire dal suo
protettore Sport (Harvey Keitel). Da quel momento Travis
diventa ossessionato dall’idea di salvarla dal suo destino. Lei
però non vuole farsi aiutare e i tentativi di lui per convincerla a
tornare a casa dai suoi genitori e riprendere gli studi sono vani.
Travis, sempre più solo e disperato, decide di comprare delle
pistole e uccidere il senatore Palantine durante un comizio
all'aperto: egli rappresenta tutta l’ipocrisia della società
LISTA DELLE SEQUENZE

1. Titoli di testa 23. Travis si rimette in forma

2. Travis diventa tassista 24. Poligono
3. Nell’appartamento 25. Travis al cinema pensa alle pistole
4. Il taxi di Travis di notte 26. I marchingegni di Travis
5. Il cinema porno 27. Comizio di Palantine
6. Uno scopo nella vita 28. La decisione
7. Betsy 29. Il rapinatore
8. Travis osserva Betsy 30. Davanti alla televisione
9. Al bar dei tassisti 31. La lettera ai genitori
10. L’invito 32. Travis rompe la televisione
11. Al caffè con Betsy 33. Sport
12. Kris Kristofferson 34. Travis e Iris
13. Palantine e Iris 35. La colazione
14. L’appuntamento fallito 36. Iris e Sport
15. La telefonata 37. I preparativi
16. La scenata di Travis 38. L’attentato fallito
17. Il pazzo nel taxi 39. Il cliente mafioso
18. I consigli di Mago 40. La strage
19. Travis guarda l’intervista a Palantine 41. Dopo la strage
20. Travis si sente solo 42. Travis eroe
21. Il cambiamento 43. Betsy nel taxi
22. Le pistole 44. Titoli di coda
CONTENUTO DELLE SEQUENZE
1. Titoli di testa 1’55” (Fig. 1, 2, 3):
la sequenza contiene un’ellissi narrativa. Del fumo esce da un
tombino, entra in campo un taxi, al rallentatore. Gli occhi del
tassista sono illuminati dalle luci infernali della città. New York
viene vista deformata, in un gioco di luci rosse e blu, dal
parabrezza. Di nuovo gli occhi e il fumo visto all’inizio che
accompagna la dissolvenza da questa sequenza alla successiva.
2. Travis diventa tassista 2’44” (Fig. 4, 5, 6):
Travis Bickle si presenta a una stazione di taxi per farsi
assumere. Soffre di insonnia e vuole lavorare di notte; è disposto
a lavorare in qualsiasi zona di New York. Ha ventisei anni, studi
incerti, è stato congedato dai marines nel 1973, non ha
precedenti penali. L’addetto alle assunzioni è diffidente ma
decide comunque di assumerlo. Travis esce e camminando
sorseggia una bevanda probabilmente alcolica.
3. Nell’appartamento 35” (Fig. 7, 8, 9):
Un movimento di macchina semicircolare mostra l’interno
dell’appartamento squallido in cui Travis vive. Travis scrive un
diario. Voce over: «9 maggio. Grazie al cielo è venuta la pioggia.
È servita a ripulire un po’ le strade dall’immondizia che si era
ammonticchiata». Adesso lavora dalle 18:00 alle 06:00, spesso
anche di domenica. Guadagna bene.
4. Il taxi di Travis di notte 2’22” (Fig. 10, 11, 12):
Notte. Travis è nel taxi. Voce over: «Vengono fuori gli animali più
strani la notte. Puttane, sfruttatori, drogati, spacciatori di droga,
ladri, scippatori. Un giorno o l’altro verrà un altro diluvio
universale e pulirà le strade una volta per sempre». Nel
taxientrano un cliente bianco e una prostituta nera. La mattina
Travis torna alla rimessa dei taxi e pulisce i sedili (voce over:
«sono sempre impiastrati, certe volte c’è perfino del sangue».
5. Il cinema porno 1’54” (Fig. 13, 14, 15):
Travis ha appena finito di lavorare ma ancora non ha sonno.
Entra in un cinema porno. Tenta inutilmente di attaccare discorso
con la cassiera. Entra in sala. Voce over che raccorda alla
sequenza successiva: «[…] I giorni sono interminabili, non
finiscono mai».
6. Uno scopo nella vita 12” (Fig. 16)
Travis è disteso a letto, a casa, ancora sveglio e vestito. Voce
over: «Io ho sempre sentito il bisogno di avere uno scopo nella
vita, non credo che uno possa dedicarsi solo a se stesso, al
proprio benessere. Secondo me uno deve cercare di avvicinarsi
alle altre persone».
7. Betsy 31” (Fig. 17, 18, 19, 20):
Giorno. Strada di New York. Folla al rallentatore. La voce over di
Travis racconta la prima volta in cui vide Betsy, «un angelo in
mezzo a tutto il lerciume». Vediamo Betsy entrare in un edificio,
ha un vestiro bianco. Un uomo la osserva seduto contro il muro.
Compare in dissolvenza una pagina del diario di Travis, dove c’è
scritto “touch her” (toccarla). Travis scrive sul diario.
8. Travis osserva Betsy 2’34” (Fig. 21, 22, 23):
Un palazzo colmo di cartelli elettorali, per la campagna del
senatore Charles Palantine, il cui motto è “We are the people”
(noi siamo il popolo). Betsy lavora nell’ufficio propaganda di
Palantine. Tra Betsy e il suo collega Tom c’è del tenero. Betsy gli
fa notare che un tassista la osserva da molto tempo e la cosa la
infastidisce. È Travis, che la guarda sorseggiando della Coca-
cola. Tom esce per chiedergli di spostarsi ma lui riparte subito.
9. Al bar dei tassisti 4’41” (Fig. 24, 25):
Notte. Travis in taxi. Travis entra in un bar, dove ci sono anche
tre sue colleghi. Mago sta raccontando le sue avventure erotiche
con le clienti. Travis è silenzioso. Alla radio hanno detto che un
tassista è stato massacrato nella ventiduesima strada. Dollaro
chiede a Travis se ha una pistola, lui dice di no. Allora gli chiede
se la vuole comprare e Travis nega ancora. Travis fissa
catatonico le bollicine di un alka-seltzen. Non reagisce quando
Dollaro gli mostra un pezzo della vasca da bagno di Errol Flynn
con tre livelli dell’acqua («una, due o tre persone»).
10. L’invito 4’45” (Fig. 26, 27):
Ufficio di Palantine. Tom e Betsy fanno discorsi assurdi, si
stuzzicano, ridono insieme, etc. Travis entra e chiede di
collaborare alla propaganda. È solo un pretesto per dire a Betsy
che le piace e per invitarla a prendere un caffè. Colpita dalle
parole di Travis Betsy accetta. L’appuntamento è alle 16:00.
11. Al caffè con Betsy 3’43” (Fig. 28, 29):
Travis aspetta fuori dal palazzo in cui Betsy lavora. Voce over:
«26 maggio. Alle quattro del pomeriggio sono andato con Betsy a
prendere un caffè». Travis ha preso un caffè nero con una fetta
di torta di mele, Betsy un caffè e una macedonia di frutta. Al
caffè, Travis lancia un goffo doppio senso che Betsy non capisce,
poi inizia a parlare di Tom, che a parer suo non la rispetta. La
invita al cinema. Betsy accetta, gli parla di una canzone di Kris
Kristofferson: sembra fatta apposta per lui, «è profeta e
spacciatore, un po’ falso e un po’ sincero, tutta contraddizione».
12. Kris Kristofferson 24” (Fig. 30):
Travis, che non conosce il cantante di cui Betsy parlava al caffè,
va a comprare il disco di Kris Kristofferson.
13. Palantine e Iris 5’13” (Fig. 31, 32, 33):
Travis, sul taxi, di notte. La voce over dice che Betsy ha
accettato l’invito al cinema e che forse si vedranno il giorno
dopo. Travis si accorge di aver caricato Palantine. Gli fa i
complimenti e, interrogato dal senatore, risponde che la cosa che
più lo disgusta è lo schifo e l’immondizia, «bisognerebbe ripulire
tutto». Subito dopo sale nel taxi una prostituta giovanissima, che
dice a Travis di portarla via da «questo schifo». Poi però arriva il
suo protettore che la trascina via, lasciando 5 dollari stropicciati
a Travis, disgustato e allibito. Travis torna al garage e mette da
parte la banconota.
14. L’appuntamento fallito 3’35” (Fig. 34, 35, 36, 37):
Esterno giorno. Travis è in mezzo alla folla (al rallentatore),
vestito in maniera elegante. Va a prendere Betsy. Travis la porta
in un cinema porno, lei è perplessa ma lui la convince a fidarsi. A
Betsy però bastano due scene di Swedish Marriage Manual per
uscire disgustata e offesa (siamo troppo diversi). Betsy chiama
un taxi, Travis cerca di trattenerla, cn una certa violenza, ma lei
se ne va.
15. La telefonata 1’58” (Fig. 38, 39):
Travis telefona a Betsy per scusarsi, ma non serve a niente, non
ottiene un altro appuntamento. Piano-sequenza: la voce di Travis
si sovrappone all’immagine dei fiori che Betsy ha rimandato al
mittente e che ora marciscono nell’appartamento di Travis.
16. La scenata di Travis 58” (Fig. 40, 41):
Ufficio di Palantine. Travis entra infuriato. Tom cerca di
trattenerlo. Travis chiede spiegazioni a Betsy, che non gli
risponde più al telefono. La minaccia: «Lei vive in un inferno qui,
e morirà in un infermo. Lei è come tutti gli altri». Esce, Tom
chiama un agente di polizia. Voce over: «Solo adesso mi accorgo
di quanto è fredda e insensibile. Le donne sono tutte uguali».
17. Il pazzo nel taxi 3’52” (Fig. 42, 43):
Travis carica un signore, che lo fa accostare davanti ad un
palazzo. Gli chiede insistentemente di lasciare il tassametro
acceso. C’è una finestra illuminata, con una sagoma di una
donna: questa è la moglie del cliente, che lo sta tradendo con un
uomo di colore. Pe rquesto il sgnore è deciso ad ucciderla, con
una 44 Magnum («dovrebbe vedere come riduce una donna tra
le gambe una 44»).
18. I consigli di Mago 5’27” (Fig. 44, 45):
Bar dei tassisti. Notte. Ci sono alcuni colleghi che ascoltano Mago
raccontare anedotti su clienti particolari. Travis esce con Mago
per chiedergli un consiglio ma non riesce a spiegare il problema,
il proprio disagio. Mago allora risponde frettolosamente con una
serie di luoghi comuni.
19. Travis guarda l’intervista a Palantine 1’01” (Fig. 46, 47):
Casa di Travis. Travis si prepara una colazione con pane, latte e
sciroppo di albicocche, mentre guarda Palantine intervistato alla
televisione.
20. Travis si sente solo 2’32” (Fig. 48, 49):
Travis sul taxi. Travis quasi prende sotto la giovane prostituta,
che sta camminando con un’amica. Decide di seguirla per un po’.
Le due si accorgono ma fanno finta di niente. Lui allora smette di
seguirle. Voce over: «La solitudine mi ha perseguitato per tutta
la vita […] non c’è scampo, sono nato per essere solo». La gente
per strada cammina al rallentatore.
21. Il cambiamento 18” (Fig. 50):
Casa di Travis, giorno. Continua la voce over della scena
precedente, mentre Travis scrive il diario: «Oggi, 8 giugno, la
mia vita ha preso di colpo un’altra piega».
22. Le pistole 3’53” (Fig. 51, 52):
Giorno. Travis sorseggia qualcosa di alcolico per strada. Arriva un
taxi e ci sale. Incontra così Andy, un venditore d’armi, che lo
porta nel suo appartamento per far vedere a Travis tutta la sua
merce. Travis compra una 44 Magnum, una Colt 25 automatica,
una 38 due pollici e una 32 walther. Andy vorrebbe vendergli
anche della droga e una Cadillac, ma Travis nega ed esce
nervoso.
23. Travis si rimette in forma 30” (Fig. 53, 54, 55):
Travis, a casa, fa le flessioni (sulla schiena ha delle cicatrici).
Voce over: «Adesso devo rimettermi in forza, niente più
tranquillanti, cibo cattivo». Prova la sua resistenza tenendo il
pugno sul fornello acceso.
24. Poligono 14” (Fig. 56, 57):
Travis si esercita al poligono.
25. Travis al cinema pensa alle pistole 23” (Fig. 58):
Al cinema porno Travis continua a pensare alle pistole. Voce over
che continua nella scena successiva: «Era un’idea che andavo
rimuginando da parecchio tempo».
26. I marchingegni di Travis 2’02” (Fig. 59, 60):
La voce over continua e porta ai manifesti di Palantine: «Era lui il
simbolo di tutto quello che di male era successo a me». Travis si
esercita con le pistole davanti allo specchio, si attacca un
pugnale allo stivale, costruisce un carrello per estrarre
rapidamente la pistola che porta sotto la manica.
27. Comizio di Palantine 4’25” (Fig. 61, 62):
Comizio di Palantine. Betsy e Tom sono sul palco. La folla
attende l’arrivo del senatore. Travis si avvicina ad un adetto alla
sicurezza e, con sorriso ironico e strafottente, finge di essere
interessato ad entrare nei servizi segreti. Lascia un indirizzo
fasullo.
28. La decisione 1’54” (Fig. 63, 64):
Travis a casa finge di parlare davanti allo specchio con qualcuno
che lo provoca («Ma dici a me? Con chi stai parlando? Non ci
sono che io, qui»). Finge di ucciderlo con la pistola nascosta
sotto la manica. Travis guarda il manifesto di Palantine che ha
appeso in casa. Voce over: «state a sentire stronzi […] ho avuto
anche troppa pazienza […] ho deciso di farla finita».
29. Il rapinatore 1’56” (Fig. 65, 66, 67):
Notte. Travis entra in un piccolo super market. Entra un
rapinatore nero che minaccia il proprietaro con una pistola.
Travis gli spara. Il proprietaro dice a Travis di andarsene e
infierisce sul ferito agonizzante, con una spranga. Travis scappa.
30. Davanti alla televisione 1’33” (Fig. 68, 69):
Travis ha in mano la 44 Magnum, la punta alla televisione dove si
vedono delle coppie di colore che ballano.
31. La lettera ai genitori 2’: (Fig. 70, 71):
Esterno. Voce di Palantine. Travis guarda il comizio stando
dentro il suo taxi. Ora porta occhiali scuri e capelli corti. Voce
over: Travis scrive ai genitori, li rassicura, dice di lavorare per il
governo, di guadagnare molti soldi e di stare con una ragazza,
Betsy, da mesi. La voce over porta dall’esterno del comizio alla
casa di Travis.
32. Travis rompe la televisione 1’13” (Fig. 72, 73):
Travis, con la pistola in mano, guarda la televisione dove si vede
una soap opera. Punta la televisione con la pistola e col piede
sinistro la spinge all’indietro, fino a farla cadere con violenza,
rompendola.
33. Sport 3’47” (Fig. 74, 75, 76):
Giorno. Travis è sul taxi, beve la solita bevanda alcolica. Vede
Iris e la sua amica che passeggiano. Si unisce a loro, ma la
giovane prostituta gli dice di prendere accordi con Sport se vuole
stare in compagnie. Sport scambia Travis per un poliziotto. Poi,
assicuratosi di aver capito male, vanta la sua merce a Travis, e si
fa pagare 15 dollari per un quarto d’ora. Travis indugia poi
accetta.
34. Travis e Iris 5’45” (Fig. 77, 78):
Travis e Iris salgono nella stanza, pagando altri 10 dollari
all’affittacamere. Travis cerca di sapere qualcosa su Iris, non sa
ancor acome si chiama, quanti anni ha, etc. Lei dice di chiamarsi
Iris, ma che preferisce il nomignolo “Facile” («è facile d
aricordare»). Iris comincia a spogliarsi ma lui la ferma, ha
tutt’altro in testa. Le ricorda l’episodio del taxi e promette di
portarla via da lì. Iris però dice che quella sera era drogata, che
sta bene, che è libera di decidere. Si invitano il giorno dopo per
colazione, all’una. Uscendo Travis paga ancora l’affittacamere,
che lo invita a ritornare quando vuole.
35. La colazione 4’44” (Fig. 79):
Caffetteria: Iris esagera con gli zuccheri mentre Travis cerca di
convincerla che la sua vita è un inferno, che Sport la usa. Lei
invece dice che Sport non la tratta male. Travis vuole convincerla
a tornare dai genitori, le offre anche dei soldi.
36. Iris e Sport 2’35” (Fig. 80, 81, 82):
Iris e Sport, nella loro stanza. La ragazzina si lamenta, non le
piace quello che fa, si sente trascurata. Sport cerca di
rassicurarla, mette un disco e balla con lei, facendo discorsi
romantici. Alla fine si sentono degli spari, cambio luogo:
provengono dal poligono in cui Travis si sta esercitando.
37. I preparativi 1’16” (Fig. 83, 84):
Casa di Travis. Travis ultima i preparativi dei suoi armamenti.
Brucia i fiori secchi di Betsy nel lavandino. Lascia un biglietto a
Iris con dei soldi. La sua voce over («Adesso vedo con chiarezza
che la mia vita ha avuto un solo scopo») porta alla sequenza
successiva.
38. L’attentato fallito 3’27” (Fig. 85, 86, 87):
Nuovo comizio di Palantine, con Betsy e Tom. Travis scende dal
taxi. Ha cambiato ancora look: si è tagliato i capelli alla Mohawk.
Quando la folla applaude, lo fa anche lui. Si avvicina poi a
Palantine, infila una mano sotto il giubbotto ma l’addetto alla
sorveglianza lo vede e comincia ad inseguirlo. Travis scappa.
Arriva a casa prende dei tranquillanti e beve una birra.
39. Il cliente mafioso 26” (Fig. 88):
Un mafioso paga Sport per salire nella stanza con Iris.
40. La strage 5’15” (Fig. 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96):
Travis nel taxi. Scende e parla con Sport, lo provoca. Sport non
lo riconosce e Travis gli spara in pancia. Entra nel palazzo in cui
c’è la stanza di Iris. Nel corridoio spara con la 44 Magnum
all’affittacamere. Lo sparo rimbomba per tutto l’edificio, Iris lo
sente dalla sua camera e si spaventa. Travis viene colpito al collo
da Sport, che lo ha seguito sanguinante. Si gira e lo finisce da
vicino. Lascia cadere la 44 Magnum e sale le scale, inseguito
dall’affittacamere che urla e impreca. Dalla camera di Iris esce il
mafioso che ferisce al braccio Travis. Lui estrae la 38 due pollici
nascosta sotto la manica e uccide il mafioso. Entra nella stanza
di Iris che urla terrorizzata. L’affittacamere entra e si avventa su
Travis, il quale prima gli trafigge una mano col pugnale e poi lo
uccide con un colpo alla testa. Il rumore del sangue suona quasi
irreale. Travis si punta la pistola al mento, preme il grilletto ma
ha finito le munizioni. Prova con la 38 ma pure quella è scarica.
Si lascia cadere sulla poltrona. Silenzio. Entra un poliziotto (inizia
la musica, minacciosa), con la pistola alzata. Travis finge di
spararsi alla testa con la mano insanguinata. Perde i sensi.
41. Dopo la strage 2’32” (Fig. 97, 98, 99, 100, 101):
Si percorre a ritroso la scena della strage, dalla stanza di Iris
(inquadratura zenitale), giù per le scale insanguinate (qui ci sono
una serie di carrelli in dissolvenza incrociata) fino al cadavere di
Sport all’ingresso. Fuori, al rallentatore, si addensa la folla,
arrivano poliziotti e infermieri.
42. Travis eroe 1’33” (Fig. 102, 103):
Casa di Travis. Appesi al muro ci sono dei ritagli di giornale, che
ci informano che Travis non solo è sopravvissuto ma che è stato
considerato un eroe. La voce over del padre di Iris legge la
lettera con cui ringraziano Travis per aver salvato la loro Iris, che
ora è tornata a Pittsburgh e ha ripreso a studiare.
43. Betsy nel taxi 3’09” (Fig. 104, 105, 106, 107, 108):
Esterno notte. Travis saluta i colleghi, che lo guardano sospettosi
e anche imbarazzati. Sul taxi c’è Betsy. I due si scambiano
sguardi attraverso lo specchietto. Parlano, ma solo convenevoli
imbarazzati («ho letto di lei sui giornali. È guarito?»). Palantine
ha vinto le primarie. Travis lascia Betsy davanti casa e se ne va,
offrendole la corsa. Si scambiano sguardi silenziosi. Travis
guarda allo specchietto, poi la sua immagine viene assorbita e,
infine, sostituita da quella delle luci e della città di notte.
44. Titoli di coda 2’47” (Fig. 109, 110, 111, 112):
I titoli compaiono, mentre un gioco di schermo dentro lo schermo
viene creato dalla città, vista sia attraverso il parabrezza del taxi,
che riflessa nello specchietto retrovisore.
 APPARATO
ICONOGRAFICO
Fig. 1, 2, 3, 4
Fig. 5, 6, 7, 8
Fig. 9, 10, 11, 12
Fig. 13, 14, 15, 16
Fig. 17, 18, 19, 20
Fig. 21, 22, 23, 24
Fig. 25, 26, 27, 28
Fig. 29, 30, 31, 32
Fig. 33, 34, 35, 36
Fig. 37, 38, 39, 40
Fig. 41, 42, 43, 44
Fig. 45, 46, 47, 48
Fig. 49, 50, 51, 52
Fig. 53, 54, 55, 56
Fig. 57, 58, 59, 60
Fig. 61, 62, 63, 64
Fig. 65, 66, 67, 68
Fig. 69, 70, 71, 72
Fig. 73, 74, 75, 76
Fig. 77, 78, 79, 80
Fig. 81, 82, 83, 84
Fig. 85, 86, 87, 88
Fig. 89, 90, 91, 92
Fig. 93, 94, 95, 96
Fig. 97, 98, 99, 100
Fig. 101, 102, 103, 104
Fig. 105, 106, 107, 108
Fig. 109, 110, 111, 112
COMMENTO
Insonnia, tranquillanti, alcool, ossessione, disgusto, schifo,
rabbia. In una New York caotica, dove la folla ingombrante e
colorata non può che apparire attraverso un ralenti, in cui le luci
notturne si fanno spettri ondeggianti e psichedelici, tutti sono
soli. Betsy e Tom cercano di coprire i silenzi imbarazzanti
parlando di assurdità, Mago al bar parla di improbabili avventure
erotiche e non, e se ne esce con una serie di luoghi comuni,
Dollaro è ossessionato dai soldi, Iris ha solo tredici anni e
piuttosto che ammettere la propria condizione di ragazzina sola
si vende come prostituta. Forse la sola differenza che passa tra
l’isolamento di Travis e quello degli altri personaggi, è l’ansia
irrefrenabile del protagonista di avere uno scopo: ansia che lo
conduce poi a trovare la sua missione in ogni occasione
(l’attentato a Palantine, salvare Betsy dalla stupidaggine di Tom,
salvare Iris, etc).
Salvare, avere uno scopo, una missione: questa è la vera
ossessione di Travis. Alienato dall’incapacità di chiarire, prima di
tutto a se stesso, questa desolazione e solitudine, Travis “cerca”
disperatamente. E quando trova, si aggrappa con tutta la forza,
si impegna, cerca di portare a termine, indipendentemente dal
verdetto: non passa nessuna differenza tra il dare i soldi a Iris
perché ritorni dai genitori e compiere una strage.
Ciò che si respira fin dalle prime sequenze è quest’atmosfera
afosa, leggermente sbavata, come può esserlo una foto sfocata o
troppo satura di colore. È una New York che suda, che fatica a
respirare, una New York che tiene per il collo tutti gli abitanti.
Le perversioni che sfiatano da ogni angolo sono come il fumo che
esce dai tombini e i volti rossi delle persone la notte: è l’inferno
che si rivolta e trasborda, avviluppando tutto. Non servono le
fontane d’acqua, che sembrano evaporare piuttosto che
raffreddare.
Fin dai titoli di coda, che si aprono appunto col fumo che esce dal
tombino (fumo che viene ripreso in varie parti del film), si ha il
presentimento, il turbamento ansioso di chi avverte il male.
Travis, gli occhi rossi del diavolo nella prima sequenza, cerca
lavoro come tassista: il suo modo di rispondere, di spiegare
all’addetto che soffre d’insonnia, etc. hanno quel sorriso maligno
e lievemente satanico.
Nonostante siano passati poco più d trent’anni dall’uscita di
questo film, che a parer mio non può che essere definito
capolavoro, ho ritrovato un’attualità impressionante. In una
società come quella di oggi, dove non solo si avverte questa
solitudine asfissiante ma la si esalta inconsciamente (o forse no),
si smette di parlare preferendo slogan, brevi sketch di
conversazione, si cerca di stereotiparsi, si vive in appartamenti
affollati dove nessuno conosce nessuno. Come allora, tutti questi
“eremiti” cercano una salvezza, un cambiamento, una miglioria:
ci si copre di ori finti spacciandoli per veri. Un impellicciarsi che
in Taxi Driver si vede solo attraverso gli occhi di Travis: il
gentiluomo con la prostituta, l’esaltazione degli ideali banalizzati
per vincere, l’abito angelico e i capelli biondi, l’amicizia con
secondi fini, la persuasione fasulla, i sorrisi ironici, le lettere, etc.
La stessa lettura eroica finale, quando tutti vedono Travis come
un eroe o fingono di vederlo tale per non ammettere la crudele
violenza commessa, è finzione, travestimento. E Travis stesso si
traveste: abito da lavoro, da festa, da “cattivo”. I cinema porno
sono abbelliti da insegne luminose che sembrano piuttosto
promuovere caramelle per bambini. Dolci (quelli che compra
Travis al cinema, che mangiano al bar lui e Betsy, che Iris
ingurgita alla caffetteria) per mascherare quell’amaro che si
avverte fin nel profondo.
Travis osserva e giudica, affascinato dallo schifo che prova,
dall’immondizia che, a parer suo, dovrebbe essere ripulita una
volta per tutte, dal nuovo Presidente o da un Giudizio Universale.
O da lui stesso.
Tutto il film è una corsa: Travis parte piano, tasta il terreno dal
suo taxi, saggia con terrorizzante lentezza le possibilità e gli
ostacoli che gli si presentano davanti. Fondamentalmente
ricerca, come un predatore cerca la sua vittima, quello scopo,
quella missione che tutti hanno. E sono gli ostacoli e le possibilità
a diventare i suoi stessi scopi. Il taxista, che è disposto a
lavorare di notte, in qualsiasi zona, in qualsiasi giorno.
L’innamorato respinto e non capito, che deve quindi vendicare il
suo dolore. La persona stufa di sentirsi abbandonata che sfoga la
rabbia cercando di attentare un senatore, simbolo, dice Travis, di
tutto il male che ha sofferto e che soffre. L’unico uomo che può
salvare la giovane prostituta, il salvatore di anime perdute.
L’unico che può uccidere e ripulire tutto.
Travis può decidere per tutti ma non per sè: le munizioni
finiscono e lui è costretto a rimanere. Penso che più che una
salvezza finale, Scorsese abbia voluto parlare di condanna, infatti
in maniera velata traspare la rassegnazione di un uomo che è
consapevole di essere rimasto vittima, martire di se stesso: alla
fine gli occhi sono ancora coperti di luce diabolicamente
infernale. E proprio come un angelo diabolico (o forse solo come
un angelo), prende il volo, sfuma tra la città: si perde di nuovo in
quel brulichio di luci e di caldo, si scioglie in quella fiamma
puzzolente e sporca, perversa, che non ha più alcun limite.
Psiche sdoppiata, schizofrenia, violenza repressa. Forse non sono
esattamente proprie di Travis che mi fa pensare a Bess in Le
Onde del Destino di Lars Von Trier: profondamente credente,
Bess si sdoppia nel parlare a Dio. É sempre lei che, in un cambio
di voce e atteggiamento, si fa Dio e credente. É sempre lei che,
per la salvezza, si addossa responsabilità strazianti e terrificanti.
Travis parla allo specchio con un immaginario uomo che subito
uccide. Travis si addossa missioni non sue, si accolla possibilità
improbabili, si getta in situazioni dove annega e basta. Non può
che portare gli altri dentro il suo mondo, non può che immergerli
in questo fango goffo e rabbioso. Ma Travis è anche Erika Kohut
(Isabelle Huppert) in La Pianista di Michael Haneke, che
nasconde segreti indicibili e alla fine vorrebbe solo essere punita
per questo, cosa che però avviene solo in parte. Travis è anche
Christian (Ulrich Thomsen) in Festen di Thomas Vinterberg, che
cerca di denunciare ciò che lo disgusta profondamente. Travis è
tante altre icone, perchè porta già dentro di sè tutti i disturbi
nevrotici profondamente contemporanei, rappresenta la
disperata e inutile ribellione della vittima tra le zanne del
predatore, conscia di essere lei stessa vittima e carnefice: un
autocannibalismo atroce ma reale. Nonostante Scorsese saturi i
colori, rallenti l’andatura altrimenti frenetica della folla, insista
sulla musica, sulle inquadrature zenitali (quasi fosse Dio a
guardare), sull’introspezione del protagonista, e renda tutto in
bilico tra realistico e surrealistico o, meglio, simbolico, l’impatto
che ho avvertito è stato quello di trovarmi di fronte ad un incubo,
dove le autodifese si sono abbassate e, sempre più incapace di
mascherare metaforicamente il disagio psicologico personale, si
arriva ad una fotografia esasperatamente vera: ci si può salvare
dalle violenze proprie e degli altri, si può cercare e credere di
aver trovato la propria missione, ma siamo in realtà kamikaze
sopravvissuti, guerrieri vigliacchi con un pugnale sulla schiena.
Per concludere è da notare che nel film vi sono molte
inquadrature zenitali, predilette da Scorsere, che hanno la
funzione di dare enfasi espressiva alla scena e possono essere
considerate eredità della sua educazione cattolica. Poi vi sono
inquadrature dall’alto a 180° che saranno la sua “firma” anche in
opere successive e che dimostrano l’influenza avuta su di lui
dalla Nouvelle Vague. Sono poi da sottolineare le diverse
inquadrature utilizzate per riprendere Travis:
- raccordi esterno/interno, giorno/notte, che danno allo spazio un
tempo soggettivo
- il montaggio che crea ellissi narrative
- le raffiche di immagini ripetute
- l’illuminazione iper-realistica
- i dettagli
- le inquadrature con Travis “fuori centro”
- i ralenti, che creano enfasi drammatica e simboleggiano un
tempo statico
Insomma, nel film vi è uno stile “misto”: lunghi piani-sequenza a
cui seguono scene con un montaggio quasi frenetico.
Grande importanza nel film ha la voce over di Travis che può
essere considerata la via di accesso alla sua mente. Assume
anche un altro e importante significato: Travis non sa trattenere
le cose che ha dentro. È questa voce che anticipa la strage finale,
anche se questo espediente si dirada nella seconda parte del
film. Infatti lì Travis ha chiuso col mondo e non deve più mettere
ordine nei suoi pensieri. Dopo aver ucciso i rappresentanti del
male, diventa muto. Dopo il massacro la sola voce off che si
sente è quella del padre di Iris nella lettera che scrive per
ringraziarlo. Nella scena finale con Betsy parlano solo gli sguardi
e qualche convenevole forzato.
Infine è fondamentale la sequenza muta dopo la strage: vi è un
dolly finale esterno, la macchina da presa si allontana mentre noi
non conosciamo ancora il destino di Travis.
FORTUNA CRITICA
Opera singolare e appassionante di un giovane e personalissimo
regista italo-americano […] questo film è un saggio di odio per la
società e di amore per l’uomo. Il protagonista, uno psicopatico che
soffre d’insonnia e di solitudine, è ipersensibile la sua professione lo
porta a osservare, a giudicare introversamente e ad agire pressochè
irresponsabilmente con stravagante e interessantissima
disponibilità tra i due estremi di Angelo tutelare e Angelo
sterminatore. Non è, per conseguenza, un modello di comportamento
(nel qual caso la strage di «giustiziere privato» renderebbe l’opera
inaccettabile): ma è un segno dei tempi, cioè uno specchio […]
Incolto, il tassinaro è tuttavia erede di una cultura antica, basata su
valori che il materialismo moderno ha irriso o conculcato.
Centro Cattolico Cinematografico, Taxi Driver, in Segnalazioni
cinematografiche, vol. 81, 1976.
È con grande abilità che Scorsese e i suoi collaboratori si
predispongono un eventuale ripiegamento tattico che consente di
dimostrare gli scogli della dimostrazione univoca. L’opacità del
personaggio, la sua lucidità aggressiva mescolata d’incertezza e
confusione, le sue esitazioni e ripiegamenti, il puerile
donchisiottismo […] servono mirabilmente il progetto degli autori.
Questa incoscienza in agguato è una catalizzazione estremamente
efficace, la proiezione delle sue ossessioni in un mondo alla deriva.
Claude Beylie, Taxi Driver, «Ecran», n. 49, 1976.
Mi sembra che Scorsese abbia evidenziato in Mean Street un maggior
approfondimento critico […] in definitiva la «missione» di Charlie
sfociava nella tragedia; qui, invece, l’epilogo tende a esaltare quella di
Travis, un eroe solitario che, dopotutto, «non chiede nulla» […] Il
regista non prende criticamente le distanze dal suo protagonista,
anzi si identifica e immerge totalmente nell’ossessione e nella sua
patetica «crociata», così che i sospetti di chi ha visto in quest’opera
troppe analogie col fascista Giustiziere della notte non sono del tutto
infondati.
Giuliano Giuricin, Taxi Driver, «Cinema Nuovo», n.244, 1976.
Taxi Driver è una prova sfiatata di Martin Scorsese […] Sotto la
scorza sanguinosa, banale infatti è la storia, risaputo lo stile, balordo
il finale […] Da un lato moraleggia sul male di vivere nelle metropoli
[…] sicchè è tentato di adeguarsi all’ottica del cinema reazionario.
Dall’altro, spinto dall’osservazione della realtà sociale tenta il
ritratto di un debole e ironizza sul significato che i benpensanti
danno alla sua rivolta. Poiché i due momenti non si fondono… resta
un’ennesima testimonianza delle ambiguità con cui certi film
americani, professionalmente impeccabili, esprimono gli affanni
dell’epoca.
Giovanni Grazzini, Taxi Driver, in Cinema ’76, Laterza, Roma-Bari
1987.
Il passaggio di Travis all’azione criminale è preceduto da un
travestimento ritualistico che ricorda quello degli indiani Mohawk,
riporta insomma i segni di una tradizione americana che vagamente
si collega al mito pionieristico della legge e dell’ordine. Taxi Driver ci
mostra la catastrofe che produce un simile primitivismo ideologico
applicato al mondo attuale. Non tutto funziona in questo film:
l’ironico finale, per esempio, continuamo a trovarlo incomprensibile.
E tuttavia Robert De Niro, che percorre il labirinto della città col suo
taxi alla ricerca di un’impossibile via d’uscita, è un’immagine vivida
e tragica dell’individuo in crisi.
Tullio Kezich, Taxi Driver, in Il Millefilm, Il Formichiere, Milano,
1977.
Girato da maestro, Taxi Driver magnifica il talento visionario e
sensuale di Scorsese, ma, a mio avviso, non vale né Mean Street, né il
misconosciuto Boxcar Bertha (america 1929: Sterminateli senza
pietà). Il difetto sta nella sceneggiatura di Paul Schrader o, meglio,
nella sua struttura un po’ monocorde di monologo o, se si preferisce,
di dialogo poco e troppo furiosamente moralistico, dialettico tra
Travis e New York che dà al film una patina di manierismo. Lo si
avverte soprattutto nella zona centrale del racconto dove il film va
un po’ in «surplace» anche se a riempire il vuoto provvede l’intensa,
elettrica recitazione di De Niro.
Morando Morandini, L’inferno al neon di New York, «Il Giorno»,
26/09/1976.
Scorsese non si limita più a calare le proprie intuizioni in un contesto
realistico, ma confronta il suo tassista con avvenimenti che hanno o
vorrebbero avere uno spazio e un tempo loro propri. Questo impegno
libera il film dal lirismo e dall’aneddoto, dall’autobiografia e dalle
suggestioni, delle metafore e delle folgorazioni variamente presenti
in Mean Street… La Little Italy di Johnny Boy è lo spazio mentale dei
deliri del protagonista, la New York di Travis vuole essere anche una
presenza autonoma.
Giorgio Rinaldi, Taxi Driver, «Cineforum», n. 160, 1976.
Scorsese, ancora una volta, ha fatto del buon cinema, sensuale,
mistico, maniaco e come innamorato di sé e non di altri che lo
abbiano fatto… La sequenza dell’eccidio è molto bella, e quelle
panoramiche combinate nella casa, lungo la scala insanguinata e
viscida e in strada sulla folla, sono di una bellezza che può lasciare
ammirato il Polanski di Chinatown… Scorsese è come uno che abbia
paura di dire e tuttavia, passando dall’altra parte della timidezza e
del pudore, si butta nella mischia.
Giuseppe Turroni, Taxi Driver, «Filmcritica», n. 272, 1977.
Taxi Driver è un film profetico. Tragicamente profetico. Racconta
della violenza di una società vuota e priva di ragioni per andare
avanti. Dello spaventoso, profondo abisso che si può creare nella
coscienza della gente quando tutto intorno perde significato. Quando
nella società maturano i germi della distruzione. Travis, il
personaggio interpretato da Robert De Niro, è un reduce del
Vietnam. Lì sembra aver lasciato la sua voglia di vivere. Tornato a
New York diventa tassista notturno e passa le sue giornate tra le
strade di una città violenta e i cinema pomo. Una anima sbattuta,
incapace di coltivare sogni e sentimenti fragili. Una vittima collettiva
che diventa cattiva, cieca, violenta. Si taglia i capelli come quelli di
una tribù di indiani e poi dei marines in Vietnam Il film è freddo e
tremendamente privo di speranza. Comunica quella tentazione alla
giustizia sommaria che fa parte della peggiore tradizione americana
Taxi Driver ci ha insegnato, con quasi vent’anni di anticipo, Come
una società può distruggersi, senza accorgersene. Vedere per essere
ammaestrati.
Walter Veltroni, Da Certi piccoli amori. Dizionario sentimentale di
film, Sperling & Kupfer Editori, Milano, 1994
Questo quadro di rara cupezza della giungla urbana contemporanea
trae in parte la propria forza dalle condizioni di lavorazione: tutto in
esterni e nei quartieri malfamati di Manhattan, con una tecnica
vicina al documentario, Il tono «realistico» della fotografia aumenta
l’impressione di autenticità, così come certi dialoghi
semimprovvisati. Il pittoresco dei luoghi viene smorzato a vantaggio
di una visione senza orpelli della fauna newyorkese, con una
predilezione per i falliti e i diseredati. Lo sceneggiatore Paul
Schrader, (poi anche regista in proprio: American Gigolò, 1980) ha
detto di aver voluto trasporre in ambiente americano Lo straniero di
Camus. In questo film egli è stato molto aiutato dall’interprete,
Robert De Niro, nel ruolo di un «uomo del sottosuolo», un
underground man (per riprendere un’espressione di Pauline Kael) di
perfetta neutralità espressiva: l’essere anonimo finito nel nulla della
città. Ma il talento del regista è determinante. Figlio di immigrati
siciliani (è nato nel 1942), Scorsese era il regista perfetto per questa
storia di asfalto, perché si è formato anche lui alla duna scuola della
strada. La sua capacità di catturare l’insolito fa esplodere la
convenzione dei generi. Scorsese ha saputo dipingere all’acquaforte
la notte americana (quella vena), di Mean Streets (1973) a Fuori
orario (1985), con una deviazione sui retroscena della boxe (Toro
scatenato, 1980).
Claude Beylie, Da I capolavori del cinema, Vallardi, Milano, 1990
Sheperd), impegnata nella campagna elettorale del senatore
Palantine. Quando il tentativo di corteggiamento fallisce
miseramente, Bickle acquista diverse pistole: prima matura
confusamente l’idea di uccidere Palantine, poi si mette sulle tracce di
Iris (Jodie Foster), prostituta l3enne, da lui conosciuta quando la
ragazzina aveva cercato di sfuggire nel suo taxi al laido protettore
“Sport” (Harvey Keitel).
Oscar Cosulich, Da L’Espresso del 25 agosto 2005

Ci sono film da cui, aldilà della suggestione d’immagini e intreccio,

emergono dialoghi e battute di valore epocale, che travalicano così lo
schermo, diventando simbolo di un personaggio, o di un modo di
pensare. Tutti ricordano l’«Are you talkin’ to me?» (»Dici a me?»), di
Robert De Niro-Travis Bickle in Taxi Driver, quando il protagonista,
chiuso in casa e armato, prova davanti allo specchio il momento clou
di quella che sarà la sua sanguinosa catarsi. Eppure sulla
sceneggiatura quella battuta non c’era, sul copione in mano a De
Niro, infatti, era scritto semplicemente: «Bickle si guarda allo
specchio, preparandosi ad uscire». È stata la genialità dell’attore e la
sua confidenza col regista Martin Scorsese, a permettergli di
improvvisarla, creando dal nulla quello che è diventato il simbolo
stesso di Taxi Driver, un archetipo narrativo talmente forte da
essere ripreso poi in un’infinità di film successivi. Nel 1976, quando
Taxi Driver apparve sugli schermi, De Niro aveva già ottenuto un
Oscar come “miglior attore non protagonista”, grazie
all’interpretazione del giovane Vito Corleone nel Padrino parte II
(1974), ma è grazie all’ex-marine psicotico diventato tassista
notturno, impersonato per Martin Scorsese, che De Niro acquisisce lo
status d’attore simbolo di un’era. Tratto dal romanzo omonimo di
Richard Elman, Taxi Driver racconta le peregrinazioni di Travis
Bickle, reduce dal Vietnam, solitario abitante di New York che,
soffrendo d’insonnia, diventa tassista di notte. Girovagando tra le
follie della città, Bickle nota l’appariscente bionda Betsy (Cybill
COMMENTO ALLA FORTUNA CRITICA
Ho organizzato l’antologia di citazioni della fortuna critica con
una netta divisione temporale: all’inizio vi sono le recensioni
uscite “ a caldo “, alla fine interventi più recenti.
Ho trovato interessante che Il Centro Cattolico Cinematografico,
che in quegli anni si dedicava sistematicamente alla
demonizzazione dei film d’autore, avesse giudicato con cautela,
nel 1976, l’uscita di Taxi Driver, quasi che l’anonimo recensore
non osasse manifestare apertamente il suo assenso per un’opera
così “brutale”. Lo rileva tra parentesi, quasi un mettere le mani
avanti; tuttavia ciò non gli impedisce di chiudere il pezzo con un
giudizio sostanzialmente positivo, in cui tra l’altro dimostra di
avere colto il significato esistenziale e profondo dell’opera.
Ho iniziato con questa osservazione perché sono rimasta colpita
nel leggere le recensioni dei critici italiani, quasi tutte negative o
“sospettose” del messaggio contenuto nel film.
Giuliano Giuriucci, su “Cinema Nuovo”, che rappresentava il
critico “militante” si fa fuorviare dalla scena finale al punto di
paragonare Taxi Driver al “Giustiziere della notte”, criticatissimo
film con Charles Bronson, tacciato di “fascismo” fin dai tempi
della sua uscita. Insomma non sembra proprio cogliere l’abisso
che separa le due opere e, soprattutto, il loro opposto retroterra
culturale: da una parte la reazione frustrata del cittadino
americano medio incline alla violenza, dall’altra il dramma
esistenziale della gioventù americana, ferita nel Vietnam dalla
violenza della guerra che la sua anima pacifista rifiuta fin dagli
anni sessanta.
Giovanni Grazzini, che era il critico del “Corriere della Sera”,
allora l’unico importante quotidiano nazionale, e che
rappresentava una delle voci “ufficiali” della critica
cinematografica italiana, stronca il film, per una sostanziale
incapacità di comprendere, appunto, le dinamiche storiche che lo
avevano prodotto. (E’ infatti molto difficile essere testimoni del
proprio tempo. Grazzini, tra l’altro, confermerà a distanza di
tempo il suo giudizio negativo.)
Un po’ più favorevole fu la recensione di Tullio Kezich, altro nome
storico della critica italiana, che tuttavia riesce almeno a cogliere
il dramma esistenziale del protagonista.
Anche Morando Morandini, che allora scriveva su “Il Giorno” e
che rappresenta il terzo esempio “classico” di critico con la C
maiuscola, sembra incerto sul giudizio finale, anche se ci tiene a
rilevare la differenza, in negativo, con le prime opere di
Scorsese.
I critici delle riviste specialistiche (Cineforum, Filmcritica)
tengono uno stretto “riserbo” su ciò che effettivamente l’opera
del regista ha loro trasmesso.
Io penso che sia difficile cogliere la grandezza di un’opera che
incarna lo spirito del tempo (e non mancano gli esempi in tutti i
campi artistici). Infatti, le recensioni più recenti che ho citato,
non possono disconoscere a questo film i caratteri del
capolavoro. Mi sono ritrovata soprattutto nell’articolo che Oscar
Cosulich, a distanza di quasi trent’anni dall’uscita di Taxi Driver,
ha scritto sull’Espresso tre anni fa. Lo definisce uno straordinario
film profetico che ancora oggi giunge al cuore dello spettatore,
senza distinzioni anagrafiche.
Ho poi citato due recensioni scritte, in tempi diversi, da Claude
Beyle che già nel ’76 aveva colto la grandezza del film,
confermata nel suo saggio di 15 anni dopo.
Credo che la critica francese, di cui Beyle è un esempio, avesse
una maggiore capacità di penetrare la natura innovativa del film
di Scorsese anche per il lascito, confermato nelle storie del
cinema di quel periodo che ho avuto modo di conoscere, della
Nouvelle Vague, che ha certamente influenzato la rinascita del
cinema americano degli anni ’70.
BIBLIOGRAFIA

Testi Film citati

Antonio Costa, Saper veder il cinema, XIX edizione, Bompiani, Festen - Festa in famiglia
Milano 2007 Un film di Thomas Vinterberg. Con Ulrich Thomsen, Henning
Tullio Kezich, Il millefilm. Dieci anni al cinema. 1967 - 1977. Moritzen, Thomas Bo Larsen, Paprika Steen. Genere
Volume secondo M – Z, Mondadori, Milano 1983 Drammatico, colore 106 minuti. - Produzione Danimarca 1998.
Paolo Mereghetti e autori vari, Il Mereghetti. Dizionario dei film,
Baldini e Castaldi Dalai, Milano 2005 La pianista
Massimo Moscati, Breve storia del Cinema, IV edizione, Un film di Michael Haneke. Con Isabelle Huppert, Annie Girardot,
Bompiani, Milano 2006 Susanne Lothar, Benoît Magimel, Anna Sigalevitch, Udo Samel.
Jurgen Müller, Cinema degli anni 70, Taschen, Köln 2003 Genere Drammatico, colore 129 minuti. - Produzione Francia
Serafino Murri, Martin Scorsese, Il Castoro, Milano 2000 2001.
Alberto Pezzotta, Martin Scorsese. Taxi Driver, II edizione,
Lindau, Torino 2007 Le onde del destino
Francis Vanoye, Anne Goliot-Lété, Introduzione all’analisi del Un film di Lars von Trier. Con Katrin Cartlidge, Stellan Skarsgård,
film, III edizione, Lindau, Torino 2006 Emily Watson, Jean-Marc Barr, Udo Kier. Genere Drammatico,
colore 158 minuti. - Produzione Danimarca 1996.

Siti internet consultati

http://www.pagine70.com
http://it.wikipedia.org/wiki/Taxi_Driver
http://www.ukcritic.com/taxidriveretro.html
http://www.cerca-film.it/film/taxi-driver.htm

Per le immagini ho utilizzato l’applicazione Quicktime, esportando

i frame sul desktop e salvandoli in formato JPG, direttamente dal
DVD originale di Taxi Driver.