ANNO 13 - N.

46

TIMANALE DE «IL MANIFESTO»

SUPPLEMENTO SET
BRE 2010
SABATO 20 NOVEM

IN QU ESTO
NUMERO
MAN IFESTOLI B
CHAMAYOU • R
U LTRAVISTA I: G RÉGOIRE
E TONY SCOTT : FRANCO MA
•C RESCO
U LTRASUON H IPS & SALSA •
I: A
BOOK • TALP MSTERDAM STORY • M ETA
ALIBRI: U P D L
MAU V IG N IE R/M IKE • MÁRAI/
ODIANO • MO
• CALASSO • NTANARI • CEC
A. P ORTA • LA C
GAZZ I • DE SIL ON I
VA

A
L A T E NTAT ICA
O LO FI S TICA
NON S TEG RAZ ION E O QU E LLA E
DISI N LESTI N ESI E LL’ITALIA
DE I PA OLOG ICA N N SAGG IO RI
E PSIC NY SCOTT. U IFESTO LIB UZ ION I
DI TO DE LLA MAN LE P E RSEC E
O N T A TUTTE O AL G RAN D ENTO,
RACC ON DO, FI N DE L MOM
DE L M ITY SHO W» DI RETTA I N I
«REAL CIAGG IO I N HOMO HOM LIGHT»
I L LI N LI E NO. L’ « CA DI «TWI
DE LL’A S» NELL’EPO
LU P U

IN QUESTO NUMERO ULTRAVISTA: DOCK ELLIS, IL CAMPIONE LISERGICO DI BASEBALL • CHIPS & SALSA • ULTRASUONI: RINSE FM, PIRATI IN ONDA •
RAFFAELE VIVIANI • TALPALIBRI: HIKMET • NÁDAS/CARAMITTI/POWYS • FAULKNER • VON ALBRECHT • BETANCOURT • TUGENDHAT • RAHNEMA • VOLPI-GNOLI

LINCIAGGIO &
SCHIAVITÙ COME
REALITY SHOW
di Roberto Silvestri
L a passione e l’ossessio-
ne egualitaria - se non si è uguali
non si vince - che costringe il
cacciatore a immedesimarsi nel
cacciato, tragitto d’immedesima-
zione così ben spiegato nei thril-
ler sui serial killer Manhunter di
Michael Mann (1986) e Il silen-
zio degli innocenti di Jonathan
Demme (1991), è la tragica vitto-
ria del cacciato, del braccato,
della vittima, del perseguitato,
dello schiavizzato. Già. Don Gio-
vanni è in fondo donna manca-
ta (proprio così Murillo dipinse
el burlador de Sevilla, primo
eroe della modernità occidenta-
le che aliena corpi e piaceri, cre-
ato da Tirso de Molina nel 1630)
e, allargando il campo alla cac-
cia alla moltitudine aliena, che
zombi e vampiri sono eterna-
mente vivi, un Kkk fraseggia il
be-bop, il nazista reprime a fati-
ca l’ebreo che ha dentro, Coffe-
rati ha cuore rom e un leghista
padano sangue terrone (solo chi
nasce in Italia e Germania non
ha cittadinanza senza prova del
sangue).
L’intera filmografia di Eastwo-
od e della New Hollywood alla
caccia all’uomo ha dedicato le
più indimenticabili sequenze,
distruggendo la perfetta macchi-
na bellica della suspense mono-
maniaca, buoni/cattivi, inventa-
ta dai comici del muto e perfe-
zionata dal Griffith di Intoleran-
ce, con la quadruplice «caccia
finale», perché l’etica non abita
più qui. Pensiamo ai grandi film
d’accerchiamento rovesciato: La
caccia di Penn, L’uomo venuto
dal Cremlino di Huston, L’odio
esplode a Dallas di Corman,
Duel di Spielberg, Nessuna pietà
per Ulzana di Aldrich, L’agguato
di Mulligan, Punto zero di Sara-
fian, Un tranquillo week end di
paura di Boorman... Però, qual-
cuno ci mangia sempre. Il canni-
balismo, in senso rituale, era il
decreto finale di eguaglianza
sancito da chi mangia le carni
del vinto, l’onore reso a un com-
battente pari. Adesso diventa il
computo sadiano del saggio di
profitto. Se un bambino africa-
no muore di fame ogni 4’-7’, la
situazione nei mercati occiden-
tali «cannibali» è eccellente. Per-
fino al Pd dormono sonni tran-
quilli. Nel cinema questo segre-
to logico della coscienza va tute-
lato, se non altro per allargare al
massimo il raggio del mercato
(e un nativo si gode un western
di Hollywood tifando per i
cowboy). Se la modernità è
l’orizzonte plausibile di una ef-
fettiva possibilità di eguaglianza
sancita dalla potenza delle forze
produttive, la patetica crescita
di razzismo, direbbe Alberto
Burgio, andrebbe scatologica-
mente favorito. Pensiamo all’am-
biguità della flagellazione, prati-
ca di dominio di piacere e di
fede: già secondo Galeno i mer-
canti di schiavi la usavano come
ottimo mezzo per ingrassare gli
schiavi stessi e renderli più smer-
ciabili. La caccia riuscita è un
niagara dell’idraulica sociale.
Prendiamo il Paraguay, per de-
cenni in mano al mostro Stroes-
sner, il nazi prediletto dalle de-
mocrazie dell’ovest. Perché?
Perché il Paraguay va punito nei
secoli. È stato il primo paese
comunardo del mondo, la sua
rivoluzione fu sanculotta ante
litteram (1719-1735) e sancì la
proprietà pubblica e semicollet-
tiva delle terre. Un obbrobrio
capitalistico. Caccia al Paraguay!
decretò il liberalismo perverso
di Londra. Brasile, Argentina e
Uruguay nel 1864 sterminarono
il 90% della popolazione maschi-
le. Da allora la proprietà privata
regna nel mondo ovunque.
2) ALIAS N. 46 - 20 NOVEMBRE 2010
I cani del potere
■ MANIFESTOLIBRI ■ «CACCE ALL’UOMO. STORIA E FILOSOFIA DEL POTERE CINEGETICO» ■
di Sandro Mezzadra
R
icordate i cani neri
del romanzo di Ian McEwan, le
due bestie «gigantesche e inspie-
gabili»che all’improvviso sbarra-
no la strada alla mite June, in un
tranquillo pomeriggio di vacanza
sulle colline della Provenza? Era
il 1992, e sembrò naturale leggere
in quella repentina comparsa dei
cani neri, abbandonati da una
pattuglia nazista in ritirata dalla
Francia, un monito sul possibile
riemergere dei fantasmi del pas-
sato in un’Europa che aveva ap-
pena vissuto la sbornia dell’’89. I
cani del romanzo diventavano co-
sì potenti e inquietanti metafore,
fino a far perdere di vista al letto-
re la funzione specifica, niente af-
fatto metaforica, che le due be-
stie «depravate» avevano senz’al-
tro svolto al servizio dei loro affet-
tuosi padroni (è noto quanto i na-
zisti amassero gli animali).
Eppure, seguire questa traccia
non metaforica sarebbe stato tut-
t’altro che fuori luogo, e avrebbe
portato alla luce non meno ag-
ghiaccianti fantasmi. Impiegati
nella caccia agli ebrei, agli zinga-
ri e ai partigiani, i cani neri dei
nazisti ripercorrevano infatti le
gesta di altri quadrupedi: ad
esempio i «cani da sangue» adde-
strati alla caccia degli schiavi fug-
giaschi nei Caraibi e nelle Ameri-
che o utilizzati per imporre disci-
plina e terrore nelle piantagioni
del Sud degli Stati Uniti da quel-
la «polizia rurale» da cui nacque,
dopo la guerra civile, il Ku Klux
Klan. Altre battute di caccia si po-
trebbero ricordare, in cui il «mi-
gliore amico dell’uomo» è stato
impiegato per stanare singolari
prede, bipedi dall’incerto statu-
to: le cacce agli indigeni, ancora
nelle Americhe, o quelle ai «pelle
nera» propedeutiche alla tratta
atlantica degli schiavi. Sappiamo
del resto che Hermann Goering
andava fiero del titolo di «gran
cacciatore del Reich»: non è
escluso che si sentisse erede di
Nimrod, fondatore di Babele e
primo re sulla terra, di cui leggia-
mo nel Genesi che fu «gran cac-
ciatore nel cospetto del Signore».
Un libro davvero avvincente
di Grégoire Chamayou, Cacce al-
l’uomo. Storia e filosofia del pote-
re cinegetico (Manifestolibri, pp.
174, • 24), propone ora una rico-
struzione complessiva delle di-
verse figure che, nella storia del-
l’Occidente, hanno stretto insie-
me il potere e la caccia. La scrittu-
ra di Chamayou è straordinaria-
mente limpida, asciutta ed effica-
ce. La sua analisi muove con pi-
glio genealogico dall’antichità
ebraica e greca, attraversa il me-
dioevo europeo e si diffonde poi
sulle modalità con cui il «potere
cinegetico» (il potere cioè che ha
nella caccia con i cani il proprio
modello) si razionalizza nella mo-
dernità e accompagna l’espansio-
ne su scala globale del modo di
produzione capitalistico, la sua
continuamente ripetuta «accu-
mulazione originaria».
V’è molta violenza nelle storie
raccontate in questo libro: ma es-
sa non è qui considerata una sor-
ta di invariante delle società uma-
ne, ad esempio secondo la logica
del capro espiatorio di Girard, da
cui Chamayou prende esplicita-
mente le distanze (ma si potreb-
be anche ricordare il lavoro di Ro-
bert Ardrey, che sviluppando la
tesi della «scimmia assassina» al-
le origini evolutive della nostra
specie scrisse un libro dal titolo
L’ipotesi del cacciatore, uscito in
italiano da Giuffrè, nella collana
Arcana Imperii diretta da Gian- In un libro
franco Miglio, nel 1986). I diversi
regimi storici del potere «cinege- avvincente,
tico» sono piuttosto qui analizza-
ti mettendone di volta in volta in Grégoire Chamayou
luce la peculiarità quanto a mo-
venti e funzioni. E soprattutto ripercorre la storia
senza mai dimenticare che «la
storia di un potere è anche quel- millenaria
la delle lotte per rovesciarlo».
Cacce all’uomo, dunque. Ma a dell’Occidente
quali uomini? Fin dalle cacce al
«bue bipede» nella Grecia antica, nell’ottica della
la caccia all’uomo viene svolgen-
dosi in un campo epistemica- caccia, con cani
mente incerto. Ricostruirne la
storia, scrive Chamayou, signifi- veri o figurati
ca seguire le mutevoli (e tuttavia
implacabili) linee di «demarca- contro i «nemici»
zione tracciate in seno alla comu-
nità umana al fine di determina- del momento
re gli uomini cacciabili». Michel
Foucault ci ha abituati a conside-
rare la politica, a partire dal rilie-
vo assunto dal «potere pastorale»
nelle scritture ebraiche e cristia-
ne, in termini di pastorizia. La ge-
nealogia «parallela e opposta»
del potere «cinegetico» porta alla
luce un insieme eterogeneo di
tecnologie di dominazione che
sono intervenute storicamente
(e continuano a intervenire) là
dove in questione sono i confini
del gregge (modernamente: dei
cittadini) su cui si esercita il pote-
re del pastore (dello Stato).
Gli «uomini cacciabili» abita-
no precisamente quei confini: so-
no ad esempio gli «schiavi per na-
tura» di cui parla Aristotele (per
cui l’«arte di acquisire schiavi è
come una forma dell’arte di guer-
ra o di caccia»), gli eretici medie-
vali che rifiutano di sottostare al
potere pastorale cristiano (le «pe-
core nere»), i banditi e i proscritti,
gli «uomini lupo» dell’antico dirit-
to nordico e germanico. Saranno
poi gli indigeni che le potenze eu-
ropee incontreranno sui limiti
della loro espansione coloniale,
uomini cacciabili vuoi per assog-
gettarli come schiavi vuoi per re-
spingerli al di fuori degli spazi
conquistati alla «civiltà» (sono
d’altronde queste, secondo l’au-
tore, le due modalità essenziali
del «potere cinegetico»: «vi è la
caccia di inseguimento e quella
di espulsione; la caccia che cattu-
ra e quella che esclude»). Ma sa-
ranno anche poveri e vagabondi
nelle nascenti metropoli euro-
pee, zingari ed ebrei, «uomini ille-
gali» e «indesiderabili». Per arriva-
re ai migranti di Rosarno, a cui
Chamayou dedica il poscritto «cacciata» incombe così – sia pu- ti da Chamayou incontriamo uo- nosce molte incarnazioni, e le
che chiude il libro, tanto laconico re con diverse modalità – sull’in- mini alla ricerca di queste emo- sue avventure – lungi dall’essere
quanto eloquente nel ricordarci sieme di quell’ordine politico zioni. La caccia all’uomo va fatta riducibili al flebile lamento della
come le cacce all’uomo siano tut- che la modernità vorrebbe istitui- per necessità politica o economi- «vittima» – hanno spesso nutrito
t’altro che un ricordo del passato. to da un contratto sociale e fon- ca, ma può anche rivelarsi un pia- lotte e movimenti di liberazione,
Conviene dissipare un possibi- dato sul consenso. cevole «passatempo» e uno non di rado giungendo a fare del
le equivoco: il pastore e il caccia- Per dirla più prosaicamente: «svago», come ad esempio gli cacciatore la preda. Uno straordi-
tore, per quanto diverso sia il po- sappiamo che le «scienze di poli- spagnoli e i portoghesi scopriro- nario corpus di fonti, a questo
tere che esercitano, operano di zia», nei primi secoli della moder- no subito dopo la Conquista. proposito, è offerto dalle autobio-
concerto. Sarebbe limitativo por- nità, ricoprivano una serie di Analoghe «emozioni» devono grafie degli schiavi americani, e
re il primo come figura dell’«in- campi della politica e dell’ammi- aver provato quei borghesi che a Chamayou lo utilizza ampiamen-
clusione», il secondo come figu- nistrazione, riferiti in senso lato Rouen, nel 1848, entrarono in cit- te nel capitolo intitolato «La dia-
ra dell’«esclusione». E questo al «benessere» della popolazio- tà «con il carniere e la doppietta» lettica del cacciatore e del caccia-
non solo perché una delle due ne, che ben si prestano a essere dopo che l’esercito aveva schiac- to». Nessuna mediazione e nes-
modalità fondamentali della cac- definiti «pastorali» nel senso attri- ciato l’insurrezione, per «conce- sun riconoscimento, contraria-
cia, lo si è appena visto, è quella buito a questo termine da Fou- dersi il piacere della caccia agli mente a quanto accade nella dia-
della cattura – e dunque della vio- cault. Nel momento in cui, tutta- operai». E non dubito che uomi- lettica hegeliana di servo e signo-
lenta inclusione degli «uomini via, questi campi si separano dal- ni e donne della polizia (e del- re, sembrano essere qui possibili
cacciabili» all’interno dell’ordine la «polizia», e quest’ultima viene l’esercito) continuino a provare – né nell’azione che precede la
presidiato dal cacciatore. Il pun- a riferirsi all’«ordine pubblico», quelle «emozioni» nell’esercizio cattura né all’interno dei sistemi
to è, più in generale, che il potere essa iscrive la logica delle cacce del loro lavoro quotidiano. La di dominazione che su quest’ulti-
cinegetico accompagna il potere all’uomo all’interno dello Stato: «violenza dei dominanti», di cui ma si fondano. E tuttavia gli «uo-
pastorale nelle sue metamorfosi, la polizia, scrive Chamayou, co- Cacce all’uomo ricostruisce alcu- mini cacciabili» sono stati prota-
ne segna continuamente il terri- stituisce «l’istituzione venatoria, ni capitoli particolarmente effera- gonisti di formidabili rivolte e di
torio e ne conferma le condizio- il braccio cacciatore dello Stato, ti, ha bisogno dei suoi manovali, un’incessante resistenza. Nel
ni di possibilità, mutando an- incaricato per suo conto di brac- a cui offre remunerazioni mate- proporne una prima fenomeno-
ch’esso forma, tecniche, disposi- care, arrestare e imprigionare». riali, simboliche ed emotive. logia, l’autore si sofferma in parti-
tivi retorici di legittimazione. La Corpi in movimento, elusivi e Ben più interessante, nel libro colare sulle pratiche di fuga ed
violenza costitutiva della caccia, sfuggenti, piuttosto che soggetti di Chamayou, è l’interrogativo evasione che, in particolare nel
la minaccia della cattura o della di diritto: questi sono i «bersagli» sulle forme specifiche di soggetti- caso degli schiavi, hanno spesso
della polizia. E non stupirà allora vità che il «rapporto di caccia» preceduto lo «scontro frontale»,
Copertine di «Alternative Ulster» leggere in Balzac che «l’uomo (ovvero l’esposizione e la sotto- e hanno poi determinato la natu-
(Stiff Little Fingers, 1978); «I Don’t della polizia prova tutte le emo- missione al potere cinegetico) ra stessa di quest’ultimo: «la li-
Wanna» (Sham69, 1977); «Holiday in zioni del cacciatore». concorre a produrre: la «coscien- bertà impossibile qui assumeva i
Cambodia» (Dead Kennedys, 1980) 3. In molti degli scenari descrit- za braccata» ha conosciuto e co- tratti di un altrove».
 Il Manifesto
DIRETTORE RESPONSABILE
Norma Rangeri
VICEDIRETTORE
Angelo Mastrandrea

Alias
A CURA DI
Roberto Silvestri

Francesco Adinolfi
(Ultrasuoni),
Federico De Melis,
Roberto Andreotti
(Talpalibri)
Con
Massimo De Feo,
Roberto Peciola,
Silvana Silvestri

REDAZIONE
via A. Bargoni, 8
00153 - Roma
Info:
ULTRAVISTA
fax 0668719573
ULTRASUONI
fax 0668719573
TALPA LIBRI
tel. 0668719549
e 0668719545
EMAIL
redazione@ilmanifesto.it
WEB:
http://www.ilmanifesto.it

IMPAGINAZIONE
ab&c - Roma
tel. 0668308613
RICERCA ICONOGRAFICA
il manifesto

CONCESSIONARIA DI PUBBLICITÁ
Poster Pubblicità s.r.l.
SEDE LEGALE
via A. Bargoni, 8
tel. 0668896911
fax 0658179764
e-mail
poster@poster-pr.it
sede Milano
via Pindemonte 2
20129 Milano
tel. 02 76016293
fax 02 76312360
TARIFFE IN EURO DELLE
INSERZIONI PUBBLICITARIE
Pagina
21.000,00 (279 x 433)
Mezza pagina
11.600,00 (279 x 213)
Colonna
8.200,00 (90 x 433)
Mezza colonna
4.700,00 (90 x 213)
Piede di pagina grande
8.200,00 (279 x 141)
Piede di pagina piccolo
5.800,00 (279 x 93)
Quarto di pagina
6.300,00 (137 x 213)
Quadrotto
2.300,00 (90 x 93)

POSIZIONI SPECIALI
Coppia manchettes
prima pagina
3.500,00 (60 x 40)
Finestra di sezione
3.200,00 (90 x 93)
IV copertina
22.800,00 (279 x 433)
A me pare che questo libro di ■ PROPAGANDA E DELIRI LEGHISTI ■ fa, l’impunito Gentilini ha rivendica- grosso calibro. In presenza di stor-

L’alluvione in Veneto?
straordinario fascino ci consegni to il marchio di fabbrica a livello eu- mi numerosi è ammesso anche STAMPA
Sigraf s.p.a.
così un problema politico essen- ropeo: «Sarkozy ha copiato quello l’uso di bombe a mano, obici, mitra- via Redipuglia, 77
ziale, che va ben al di là dell’anali- che dicevo dieci anni fa. Gli zingari gliatori automatici, gas velenosi». Treviglio (Bg)
tel. 0363300330

Tutta colpa delle nutrie

si e della stessa categoria di «po-
tere cinegetico»: una volta rico-
nosciuta l’esistenza (e l’intrec-
cio) di rapporti di potere eteroge-
nei, la nostra attenzione non
può che rivolgersi all’eterogenei-
hanno macchine di lusso, sono pie-
ni d’oro e non si capisce come fac-
ciano a procurarseli, visto che non
lavorano. Quindi vanno riaccompa-
di Sebastiano Canetta
classe 1929, ex dirigente di Cassa- gnati alle frontiere». Logicamente,
e Ernesto Milanesi Marca, sindaco-sceriffo di Treviso e per i Rom con la cittadinanza italia-
Premio in palio: «Ogni mille capi ab-
battuti verrà attribuito un viaggio di Diffusione e contabilità
una settimana per tutta la famiglia Rivendite e abbonamenti
gentilmente offerto dal ministro REDS Rete Europea
Distribuzione e servizi
Jorg Haider. Al raggiungimento di viale Bastioni
2000 capi abbattuti, al cacciatore Michelangelo 5/a

tà dei processi di produzione di
soggettività e delle forme di resi-
stenza e di lotta che a essi corri-
spondono. Solo così, del resto,
possiamo porre oggi il problema
di una comune convergenza nel-
la lotta contro lo sfruttamento e
il dominio di diversi soggetti e di
diverse lotte. Racconta Cha-
mayou che nel 1848, tra le due ri-
voluzioni, vi furono a Parigi delle
«cacce allo straniero» (anticipa-
zioni di quelle «cacce di concor-
renza salariale» di cui dà molti
esempi nel libro, a cominciare
dalla caccia agli operai migranti
italiani di Aigue-Mortes del 1893
per finire con i fatti di Rosarno).
Furono gruppi di lavoratori fran-
cesi e tedeschi a battersi efficace-
mente contro quelle cacce, in-
ventando un nuovo significato
della parola «fraternità» e inaugu-
rando un nuovo registro del di-
scorso politico, quello dell’inter-
nazionalismo proletario. Com-
menta Chamayou: «lotta di clas-
se o cacce xenofobe, l’alternativa
era ormai posta». Quell’alternati-
va continua a riguardarci, al di là
dell’esaurimento storico dei lin-
guaggi in cui è stata tradotta per
un secolo e mezzo.
A
bbattere le prede, deci-
mare gli invasori, mirare sempre al
bersaglio grosso e mettere nel car-
niere i consensi. A Legaland si va a
caccia con le cartucce della propa-
ganda a presa rapida, mentre i cani
da punta inseguono l’ultima riserva
«comunista». Il Veneto ha bisogno
di nutrirsi con bordate ideologiche,
sentirsi «in branco» e presidiare la
terra con il dito sul grilletto. Le ron-
de andavano a caccia del pericolo,
un po’come i pionieri della «libera
impresa Dop» scacciavano l’incubo
di Visco e dei finanzieri. Per la Lega,
contano solo gli indigeni che preten-
dono sicurezza: via gli extracomuni-
tari dai luoghi pubblici, ma anche
da case e asili «veneti»; si alzano le
barricate contro zingari e islamici;
occorre trasformare sagre e feste pa-
esane in antidoti alla cultura. Insom-
ma, il leone di San Marco che cac-
cia il tricolore. In un quarto di seco-
lo, si è passati da «Forza Etna» con-
tro i terroni a «Prima il Veneto» con-
tro il resto del mondo.
Il vero prototipo del cacciatore le-
ghista è Giancarlo Gentilini, alpino
tuttora in giunta con la delega agli
Affari legali. È stato il primo a im-
bracciare metafore con la doppiet-
ta, sparando le originali iperboli del-
la propaganda «serenissima». Non
bastava più smantellare le panchi-
ne pubbliche né disegnare teschi
sull’asfalto degli incroci. Gentilini
ha alzato il bicchiere di prosecco e
abbassato foresti, stranieri, «negri»,
nomadi e magrebini a prede della si-
curezza in chiave leghista.
La stagione venatoria in politica
l’ha inventata davvero il «nonno» di
Luca Zaia: «Coniglietti» proclamò
fin dal 2000. Due anni fa dal palco di
Riva degli Schiavoni al raduno «pa-
dano», Gentilini caricò di nuovo
una rosa di pallini: «Basta con quelli
che vogliono aprire le moschee e i
centri islamici. È ora di finirla con i
phone-center, i cui avventori si met-
tono a mangiare in piena notte e
poi pisciano sui muri: vadano a pi-
sciare nelle loro moschee. E con i
bambini che vanno a rubare agli an-
ziani. Non voglio più vedere neri,
marroni o grigi che insegnano ai no-
stri bambini». Discorso fra gli ap-
plausi che però costa un fascicolo
d’indagine della Procura di Venezia
con l’ipotesi di reato di istigazione
all'odio razziale. E appena due mesi
na non potrà essere così: dovranno,
però, osservare il vangelo secondo
Gentilini: «ordine, disciplina e rispet-
to delle leggi. Se vìolano questi prin-
cipi devono andare in galera».
Sindaci leghisti formato borgoma-
stro tedesco. Un divieto per ogni
bersaglio. Comincia, ridendo e am-
miccando, con il volantino affisso in
un’azienda di Pieve di Soligo (Trevi-
so), il paese dove vive il poeta An-
drea Zanzotto: «Le regioni italiane
comunicano l’apertura della caccia
(tutto l’anno) per la seguente selvag-
gina migratoria: rumeni, albanesi,
kosovari, talebani, afghani, zingari,
extracomunitari in genere. Non esi-
ste limite giornaliero di capi da ab-
battere». Un falso «calendario vena-
torio 2007-2008» su carta clonata
della Regione e grafica istituzionale
in bianco e nero stile delibera di
giunta. Farneticante, quanto in sin-
tonia con il senso comune di Marca.
C’è la sospensione della «caccia
ai comunisti in quanto entrati a far
parte delle specie in via d’estinzio-
ne, restando salva la possibilità di
cacciarli nelle zone di ripopolamen-
to quali Case del popolo, coop, cen-
tri sociali». Armi consentite: «fucili
di ogni genere a più di cinque colpi,
carabine di precisione, pistole di
verrà consegnata la cittadinanza 00192 Roma
tel. 0639745482
onoraria austriaca». Fax. 0639762130
Dalla Lega Nord viene «sparata
via» anche Maurizia Paradiso: «Non ABBONAMENTO AD ALIAS
euro 70,00 annuale
mi hanno rinnovato la tessera per- versamenti
ché sono una trans. Lo trovo un atto sul c/cn.708016
discriminatorio, una vera e propria intestato a Il Manifesto
via A. Bargoni, 8
espulsione. Ho pagato 50 euro alla 00153 Roma
Lega Lombarda. Al momento del specificando la causale
rinnovo ho parlato due volte con il
capogruppo in Consiglio comunale
a Milano, Matteo Salvini, anche per
dargli la mia adesione alla causa del-
la Malpensa. L’ho chiamato per ma-
nifestare il mio appoggio ma lui non
si è mai degnato di rispondere. Non
capisco perché discriminino una co-
me me, un’italiana per di più».
A Meolo (Venezia), invece, il 27
ottobre scorso il sindaco del Pdl Mi-
chele Basso ha fatto sapere che «in
base agli obiettivi dell’amministra-
zione con la Lega Nord», gastrono-
mie etniche, phone-center, negozi
di roba usata o riciclata sono espul-
si dal centro storico. «Non voglia-
mo che il salotto buono di Meolo
venga snaturato a causa dell’inse-
diamento di attività che sono estra- In copertina
nee alla tradizione veneta» ha pun- una tavola
tualizzato. dal fumetto
«The Beaten Track»
SEGUE A PAGINA 4

ALIAS N. 46 - 20 NOVEMBRE 2010 (3


In Friuli, il capogruppo regionale
Danilo Narduzzi vuole espellere i
clandestini dagli ospedali: «Se i me-
dici non possono segnalarli, non ve-
do perchè debbano continuare a
raggirare leggi di Stato, spadroneg-
giando sul territorio». A Venezia, le
nuove case per le famiglie sinti con
tanto di cittadinanza anagrafica in-
nescano il «presidio» del Carroccio
alla vigilia delle Comunali. E costa-
no il posto al prefetto Michele Lepri
Gallerano, cacciato per via ministe-
riale. I leghisti conquistano nuovi
municipi e si applicano immediata-
mente: a Nervesa della Battaglia
(Treviso) aboliscono la dizione «cit-
tà della pace», forse perché c’è da
sparare un maxi-piano urbanistico.
Perfino la catastrofe di mezzo Ve-
neto con l’acqua alla gola offre l’ulti-
ma battuta di caccia. Sempre Genti-
lini in diretta tv: «L’alluvione? Colpa
delle nutrie che si mangiano gli argi-
ni. È ora di finirla con gli animalisti.
Se necessario, sarò il primo a im-
bracciare il mitra. E darò ordine ai
miei cacciatori di sparare a vista
contro queste maledette bestie stra-
niere…».
4) ALIAS N. 46 - 20 NOVEMBRE 2010
con possibilità di reversibilità», nel senso
Copertine di «6.000 Crazy» degli
che anche se ti beccano le conseguenze non
Spizzoil (1979) e
sono tragiche allora qualche speranza ce
«Dot Dash» dei Wire (1978)
l’hai. Ma se sei preda grossa, di quelle da ab-
battere, torturare, incarcerare per un bel pez-
zo di vita o fine pena mai, allora la favoletta è
necessaria come una buona dose quotidia-
na di scacciapensieri chimici.
■ IL CLANDESTINO DAI MILLE VOLTI ■ Amore. In due si raddoppia il
Braccati anima e corpo
pericolo. Però è anche vero che
una coppia è più rassicurante.
Dipende dalle situazioni. Quello
che è certo è che si raddoppiano
anche le tensioni e una coppia è
già fonte di casini per natura. A
di Massimo Carlotto La prima cosa che scopri quando sei forza di impedirti di litigare e di
F
costringerti a un perenne stato
una preda è che più sei paranoico di idillio con le trippe in subbu-
glio perché la tensione è costan-
e più probabilità hai di rimanere te, la tua fosforescenza acquista
osforescente. Se non di potenza. Anche il sesso ne ri-
sei in regola con la legge e rien- libero. E poi che tutti gli altri esseri sente.
tri, per qualsiasi motivo, nella ca- Sesso. Il cacciatore, di solito,
tegoria «prede» ti sembra di esse- umani sono maledettamente pericolosi ha una vita sessuale più tranquil-
re fosforescente. Hai fatto di tut- la, ricca e spensierata. Anche se
to per sembrare uguale agli altri è un violento sadico del cazzo co-
ma non ti senti mai a tuo agio, tranquillo e rilassato, ti sembra di ave- divisa. L’innocua vecchietta, la vero con te stesso e ti privi di tut- me l’esperienza insegna. Il brac-
re qualcosa che ti mette in evidenza, ti distingue. D’altronde stai solo ragazzina con le treccine, il pa- to quello che potrebbe essere an- cato invece c’ha un sacco di pen-
recitando e gli attori stanno sul palco o dentro un film e sono per que- dre di famiglia con il vassoio del- che potenzialmente pericoloso. sieri per la testa. E poi conoscere
sto sempre riconoscibili. Paranoico. La prima cosa che scopri quan- le paste della domenica, il posti- Perché basta una bazzecola. Ri- e fare amicizia con persone
do sei una preda è che più sei paranoico e più probabilità hai di rima- no, il ferroviere, ti possono fotte- torni a casa con un’ora di ritardo estranee al tuo ambiente di fuga
nere libero. Ti crei un’identità, scegli l’abbigliamento, la postura, la re come dei veri professionisti. e il mondo è già cambiato e sei e/o clandestinità non è affatto fa-
camminata, lo sguardo. Impari a non scioglierti come un ghiacciolo Ci sono quelli che ti leggono den- più fosforescente del solito e i cile e portarsele a letto diventa
e a reggere l’occhiata del primo sbirro che incontri, ma dentro di te è tro e notano subito la fosfore- cacciatori ti osservano e ti annu- arduo quando iniziano a fare
un continuo tumulto di sbalzi di pressione e contorcimenti di budel- scenza e poi quelli a cui basta un sano con maggiore attenzione. troppe domande. E comunque
la meglio noti come paura. dettaglio, uno qualsiasi e comin- E nella professione della fuga e devi stare attento. A casa non le
L’abisso che divide l’aspetto esteriore da quello interiore è pura fol- ciano a tormentarsi cercando di della clandestinità non sono am- puoi portare perché violi le pri-
lia che ti aggredisce e ti sfibra. Sei un attore a tempo pieno che scruta capire perché sei diverso. Diffe- messi errori. marie regole di sicurezza, in al-
occhi e volti altrui alla ricerca continua di cenni di smascheramento. rente. Trasgressione. Senza, si sa, la bergo ci vogliono documenti
E un conto è quando capita che qualcuno ti lanci un’occhiata strana La differenza tra cacciatore e vita è una vera rottura di coglio- buoni e poi l’intimità ti mette a
per strada, ma se sei pigiato dentro un vagone della metropolitana o braccato è che il cacciatore vive ni. Ma tu, neanche fossi un reli- nudo in tutti i sensi. Sei fosfore-
seduto al tavolo di un ristorante, senti montare una voglia insoppri- una condizione di tranquillità gioso invasato, non te le puoi scente anche tra le gambe e che
mibile di lanciare un urlo e fuggire. Perché sei fosforescente e para- psicologica perché è dalla parte permettere. Giusto ingozzarti di non sei come gli altri salta subi-
noico e tutti gli altri esseri umani sono maledettamente pericolosi. della ragione, della legge, dello paste alla crema o di cosce di to all’occhio.
Non solo gli sbirri. Quelli merita- Stato, della chiesa. E tu, anche pollo fritte ma la trasgressione Il sesso è pericoloso per il
no un discorso a parte perché ce se sei braccato solo perché avevi vera, quella che dà qualità all’esi- braccato perché è in grado di far-
ne sono di due categorie: il cac- talmente fame da abbandonare stenza non fa più parte del tuo ti uscire di testa e scordare chi
ciatore per lavoro e quello per il tuo paese per andare a fare un mondo. Il tuo diritto alla libertà sei e cosa rischi. Il problema è
passione, quello che non molla qualsiasi lavoro di merda in un che ti guadagni giorno dopo gior- che non sei perfetto perché sei
mai e tiene le antenne dritte an- altro paese che, magari, ti fa pu- no è intriso di noia. Da aggiunge- umano. Magari gli altri non pen-
che quando passeggia con la fi- re schifo, sei sempre teso come re alla paura e a un’altra monta- sano che tu lo sia del tutto e non
danzata. La realtà è che anche una corda di violino. Il cacciato- gna di sentimenti negativi. Tiri solo perché sei fosforescente.
tutti gli altri sono cacciatori. Ma- re può concedersi il riposo, il lus- avanti perché menti a te stesso e Ma sono problemi loro. Il tuo è
gari non lo sanno ma alla prima so della pazienza ma tu non ti ti racconti la favoletta che un quello di tirare avanti perché
occasione lo diventano e sono puoi concedere nulla. La parano- giorno tutto cambierà. Se appar- l’unica certezza che hai è che ne
più feroci e accaniti di quelli in ia ti porta a essere sempre più se- tieni alla categoria «braccato vale la pena. Sempre.
 CULT

INSOSTENIBILE

LETALE

RIVOLTANTE

SOPORIFERO

COSI’ COSI’

BELLO

MAGICO

CLASSICO

di Roberto Silvestri ■ FILMMAKER ■ IL CAPOLARO DI FRANCO MARESCO, IL 28 ■

N ella storia del jazz, che basandosi sul profondo

sistema sensorio del blues è stato il primo movimento artistico
Tony Scott,
la vita luminosa
capace di connessione global transculturale, esistono due gi-
ganti, due strumentisti e compositori di svolta che sono stati
capaci di coniugare nelle loro immagini sonore passato e futu-
BODY ro, est e ovest, occidente e oriente, e soprattutto di prefigurare
DI PAWEEN PURIJITPANYA; DI ARAK geografie emozionali sonore stellari, marziane, «a venire».
AMORNSUPASIRI, PLAI PARAMEJ. THAILANDIA Uno si chiama Sun Ra, viene dallo swing, approderà all’ato-
2007 nalità free attraverso il be bop e, pur travestito da sacerdote egi-

0 Chon inizia una psicotera-

pia poiché ogni notte so-
gna una donna incontrata
una sola volta in un ristorante. Nei
suoi sogni un uomo taglia a strisce il
suo corpo e li butta nel cesso. Quel-
le immagini prendono il controllo su
di lui anche quando è sveglio.
HARRY POTTER E I DONI
DELLA MORTE
DI DAVID YATES; CON DANIEL RADCLIFFE,
EMMA WATSON. GB USA 2010
zio, come ci indica il nome d’arte, era cittadino della nazione
nera nordamericana in rivolta.
L’altro è un clarinettista italoamericano di Manhattan, si
chiama Antonio Giuseppe Sciacca (anzi «Ninuzzu Bedduzzo»,
quando era tra le mani dell’adorata nonnina), zio strumentista
Il film sul più grande jazzista, inventore
di nuovi mondi sonori. E su come la miserabile Italia
nella banda del paese, nasce come swinger, studi alla prestigio- ha irriso e umiliato il Charlie Parker del clarinetto
sa Julliard School, si converte al
«dio Charlie Parker», di cui è tra i po- decenni di vita in un paese allo sban- rea e alla clownerie più imbarazzante «obliqua» del regista, piuttosto corag-
chi a catturare lo spirito, non solo do, quell’Italia destinato a diventare e, probabilmente devastato da una di- giosa e sincera, da parte di un cine-
una tecnica da virtuoso dell’altro a cavallo del secolo XXI il più orribi- savventura indonesiana (dove è asta dalla qualità espressive altrettan-
mondo, cambia nome in Tony Scott le e schifoso luogo del mondo, quel- scambiato per una spia della Cia), to insostenibili, «mostro bifronte»
(perché stanco di sentirsi storpiare lo capace di avvelenare la vita e le amava soprattutto i piccoli ensem- che come il suo oggetto di affezione
il nome), conquista i locali della menti non solo delle personalità più ble, ed era ossessionato dal successo, non ha cercato di sfruttare le sue do-

0 Il potere di Voldemort sta

aumentando. Ora controlla
il Ministero della Magia e
Hogwarts. Harry, Ron ed Ermione
decidono di portare a termine il lavo-
ro di Silente e trovare il resto del-
l'Horcrux per sconfiggere l'Oscuro
Signore. Dall’ultimo dei sette roman-
zi della serie di J.K. Rowling.
I FIORI DI KIRKUK
DI FARIBORZ KAMKARI; CON MORJANA
ALAOUI, MOHAMED ZOUAOUI. ITALIA
SVIZZERA IRAQ 2010
52esima strada, diventa amico del
cuore di Billie Holiday («grazie alla
droga è morta a 44 anni invece che
a 22 quella ragazza violentata a 10
anni»), suona con il Duca, non sen-
za la sgradevole sensazione di esse-
re emarginato come bianco, anche
se consacrato dalla negritudine, in-
venta ma non brevetta l’incipit irre-
sistibile e sauvage di Banana Boat
per Harry Belafonte, viaggia a lungo
poi nell’Oriente zen, dal Giappone
alla Malesia, dall’Indonesia di Sukar-
no a Hong Kong, dove si sposa per
deboli o più arriviste, ma perfino
dei geni creativi più delicati e sensi-
bili, come lui. Scott passerà ben 5 an-
ni a suonare vestito di nero e rasato,
con gli stivaloni al ginocchio al fian-
co non di Tatum o Bill Evans, ma di
Romano Mussolini e per un pubbli-
co ubriaco di saluti romani. Proprio
negli anni cruciali della resistenza
operaia contadina e studentesca, ne-
gli anni di Claro di Glauber Rocha,
dove è attore, e che solo Marcello
Rosa ancora non ha capito.
L’altro, Sun Ra, ebbe più fortuna
dal diventare e dal rimanere il primo
clarinettista al mondo. Ci era riuscito
nella seconda metà del decennio 50,
Down Beat, la rivista che ha il mono-
polio dei valori jazzisti, per 11 anni lo
piazzò davanti all’altro mostro di tec-
nica, Buddy De Franco, italoamerica-
no anche lui e che come Scott, ma cla-
rinettista più di testa che di cuore,
aveva oscurato la generazione di Ar-
tie Show e Benny Goodman.
Tutto questo e altro lo scopriamo
in un meraviglioso film che vediamo
in questi giorni a Filmmaker di Mila-
ti per soldi, passionale fino alla disin-
tegrazione nelle amicizie, nei senti-
menti, nel lavoro e negli amori, e che
non ha mai smesso di considerare
l’arte come una ricerca continua e
un corpo a corpo con le forze mali-
gne che ci circondano. Eppure il ma-
teriale è aureo come il cromatismo
dell’intervista al clarinettista, i 32 hit
del soundtrack, il repertorio storico-
ambientale montato a bebop, a
«umiliare le scene banali», e le testi-
monianze di parenti, colleghi, critici
e storici del jazz, da Bianchi a Onori,

0 Iraq, anni Ottanta, in pieno

regime Saddam Hussein:
Najla è una dottoressa del-
l’università di Roma costretta a sce-
gliere tra i suoi sogni e il rispetto
la seconda delle tre volte, con una
donna cinese, prefigurando, con un
bel po’ di anticipo su Don Cherry e
Ornette Coleman, la nascita dell’an-
cor più complessa e sincretica «wor-
psicologica, era ricco di legami socia-
li, aveva una cultura e un destino da
Arkestra, da big band, era capace di
giocare in squadra, in collettivo. Scott
no. Inguaribile individualista siculo,
no dopo la prima a Locarno, Io sono
Tony Scott, di Franco Maresco, auto-
re di un commento fuori campo in-
calzante, ironico e dai toni acuti disu-
mani commuoventi, che non è solo
da Franco D’Andrea a Enrico Rava,
da Mazzoletti a Billy Taylor e la suc-
cessore, Don Byron.

In alto il regista Franco Maresco, in basso Tony

delle tradizioni della sua famiglia.
Dall'Italia, Najla decide di tornare a
Kirkuk alla ricerca del fidanzato coin-
volto nella resistenza. L’amore, il
tradimento e il destino di due uomi-
ni che vogliono sposarla s’intreccia-
no nel racconto della fine fatale di
Najila.
L'ESTATE DI MARTINO
DI MASSIMO NATALE; CON LUIGI CIARDO,
TREAT WILLIAMS. ITALIA 2010
ld musica». ossessionato da una doppia e oscura una pietra miliare nelle cinebiografie Scott il grande clarinettista italo-americano
Ma nel frattempo si è perso, pro- personalità che lo poterà alla logor- jazz, ma anche un autobiografia morto nel 2007 a Roma e seppellito a Salemi
prio lui antirazzista e radical della
prima ora, lui che era tra i pochi am-
messo ai gig di Parker e Kenny
Clark, di Mingus e di Monk, lui che
aveva spostato di peso in Sudafrica
un entusiasta pubblico di bianchi
trascinandolo in una università ne-
ra per ascoltare una band mista (vi-
sto che il contrario era considerato
fuori legge), proprio lui aveva perso

0 Tragedia di Ustica, 27 giu-

gno 1980; attentato nella
stazione di Bologna del 2
agosto: sono episodi che fanno da
sfondo alla storia di Martino e al suo
rapporto con il capitano Clark, un
militare americano e con Silvia (Mati-
lde Maggio), la ragazza del fratello.
La storia si intreccia con la favola di
Dragut, un principe che ha sfidato
per amore il mare dove trovare una
giara magica capace di cancellare il
dolore delle morti violente.
SEGUE A PAG 8
l’attimo di svolta della rivoluzione
drastica «free jazz», il momento Mal-
colm X, il lungo 68 che sconvolse gli
Usa e il mondo.
E visto che veniva da Salemi, Tra-
pani, terra devastata dalla natura (il
terremoto del Belice) e in cui la cac-
cia all’uomo bianco libero, da parte
della mafia servile, non era stata
molto meno selvaggio di quella del
Kkk, non sentendosi più a casa, non
trovano più lavoro a new York nem-
meno dei locali di strip-tease dove
aveva trovato gli ultimi contratti (so-
lo grazie alla mafia), avrà la malau-
gurata idea di passare gli ultimi suoi

ALIAS N. 46 - 20 NOVEMBRE 2010 (5

 La giustizia
■ BIOLOGIA ALL'INCROCIO CON LA STORIA ■ La lotta delle nonne
argentine per ritrovare
i nipoti sottratti
durante la dittatura,
i figli dei desaparecidos,

del Dna
ha trovato due alleati
formidabili: gli scienziati
e la banca nazionale
dei dati genetici

di Silvia Bencivelli guerra. Continuano a farlo affi- parire già nel 1984: le abuelas, che tanti dell'organizzazione guerri-

S
u quella umana, a volte,
non si può contare. Anche quella
divina troppo spesso fa acqua. Ep-
pure, in certi casi, la giustizia può
anche avere l’aspetto di una signo-
ra in camice bianco che al posto
della bilancia ha in mano due pro-
vette. E allora la storia comincia a
cambiare. Piano piano, un fram-
mento alla volta, si restituisce
un’identità a chi l’ha persa tra le
dita di un carnefice, a chi è stato
cresciuto con un nome diverso da
quello con cui è nato, a chi è stato
ingannato e costretto ad amare la
famiglia dell’assassino dei suoi ge-
nitori come se fosse la propria. Si
torna a essere Carla, Francisco,
Victoria, figli di desaparecidos, di
una delle 500 donne incinte se-
questrate e uccise dopo il parto
dalla dittatura militare argentina,
o già madri ma di bambini troppo
piccoli per ricordare: 500 tra i
30.000 scomparsi negli anni tra il
1976 e il 1983.
È successo a 102 persone. Ed è
successo per la testardaggine e il
coraggio di un gruppo di signore
che 33 anni fa cominciarono a
farsi chiamare nonne, pur non
avendo conosciuto i nipoti, e a
sfilare ogni giovedì con un fazzo-
letto bianco in testa. Le Abuelas
de Plaza de Mayo, oggi «più vec-
chie ma più forti» come ha detto
la loro presidentessa in occasio-
ne del loro ultimo compleanno,
continuano a cercare i figli dei
propri figli, apropriados dalla dit-
tatura, molti dei quali nati nei
centri di maternità clandestini e
smistati tra le famiglie dei milita-
ri come un lugubre bottino di
dandosi alla giustizia in camice
bianco e non solo a quella.
Perché il tempo, dal 1977 a og-
gi, non è passato solo per loro.
Adesso che sono grandi, molti
hijos hanno cominciato a cercare
le nonne: non sono più bambini
spuntati dal niente nelle famiglie
dei militari, segnalati da vicini di
casa insospettiti; spesso sono
adulti che hanno dubbi sulla pro-
pria identità e che si sottopongo-
no consapevolmente ai test geneti-
ci di identità.
E sono cambiate anche le pro-
ve biologiche per l’attribuzione
dell’identità: si è passati dagli esa-
mi dell'Hla (o di istocompatibili-
tà), un gruppo di proteine che par-
tecipano alle risposte immunita-
rie e che sono molto variabili da
persona a persona, agli esami del
Dna mitocondriale e poi nuclea-
re, ancora più affidabili e precise.
Questo grazie all’impegno e al la-
voro di genetisti di mezzo mondo,
tra cui Victor Penchaszadeh, ar-
gentino in esilio a New York (vedi
intervista a fianco), Eric Stover,
che a metà degli anni ’80 era diret-
tore del programma per la scienza
e i diritti umani della Aaas (Ameri-
can Association for the Advance-
ment of Science, editrice della rivi-
sta Science), e Marie Claire King,
dell’università di Berkeley, che eb-
be un ruolo chiave nello sviluppo
dei nuovi test. Infine è cambiata
la cornice legale della questione: fi-
nita la dittatura, nel 1984, la ricer-
ca dei nipoti si è fatta sistematica
e nel 1987 è stato istituito per leg-
ge il Banco Nacional de Datos
Genéticos, dove si raccolgono i
campioni di Dna dei familiari dei
desaparecidos.
I primi bambini riassegnati alle
loro famiglie cominciarono ad ap-
venivano ritenute dai militari solo
delle innocue e pittoresche vec-
chiette, pure un po’ rimbambite,
erano riuscite a studiare il proble-
ma e a prepararsi con anticipo al-
la fine della dittatura, coinvolgen-
do i primi genetisti. E così per pri-
ma toccò a Paula Logares, che a 8
anni rientrò nella casa da cui era
stata sottratta a 23 mesi di età, in-
sieme ai genitori. Era la prima vol-
ta che nelle indagini sui crimini
della dittatura venivano accettate
le prove genetiche in sede giudi-
ziaria, ed era il primo ingresso del-
la giustizia in camice bianco in
un’aula di tribunale. Nel frattem-
po le ricerche hanno conosciuto
successi e fallimenti, mentre le
nonne hanno continuato a invec-
chiare splendidamente, a farsi in-
vestigatrici, scienziate, giustiziere
e poi di nuovo nonne, per acco-
gliere in casa quei nipoti rientrati
dopo più di 30 anni.
«Lavoriamo per i nostri bambi-
ni e per i bambini delle generazio-
ni che verranno per preservare la
loro identità, le loro radici e la lo-
ro storia, pilastri dell'intera identi-
tà collettiva», spiegano sul loro si-
to internet: «niente e nessuno ci
ha fermato nella ricerca dei figli
dei nostri figli». E niente e nessu-
no le sta fermando dal continua-
re a cercare i 400 nipoti che man-
cano, anche se loro hanno più di
80 anni e gli hijos sono ormai so-
no diventati adulti vivendo una vi-
ta di menzogne.
L’ultimo è stato un avvocato di
32 anni. Non voleva sottoporsi al-
le prove del Dna. Ma la legge dice
che in questi casi si possono utiliz-
zare campioni biologici prelevati
su oggetti personali. Il risultato è
stato reso pubblico un paio di me-
si fa: l’avvocato è figlio di due mili-
gliera Montoneros sequestrati nel
maggio del 1977 quando la madre
era incinta. Mentre lei veniva ucci-
sa, il bambino fu preso dall’ufficia-
le Juan Carlos Vázquez Sarmento,
che oggi risulta latitante. Il suo no-
me non è noto, le abuelas stesse
aspettano con pazienza che lui ac-
cetti questo difficile cambiamen-
to di identità. Intanto la sua vera
nonna, che oggi ha 86 anni, lo
aspetta a Mar del Plata.
È il 102˚ punto a favore di non-
ne e nipoti segnato dalla giustizia
in camice bianco. Ma intanto mol-
ti di loro, i carnefici, sono riusciti a
sfuggire alla giustizia umana e a fi-
nire troppo tardi nelle mani di
quella divina. Così nessuna delle
tre è riuscita a sbattere in carcere
Emilio Eduardo Massera prima
della morte, avvenuta l’8 novem-
bre scorso, per vecchiaia. Ammira-
glio della marina, esponente della
P2, Massera fu a capo del golpe
del 1976 insieme a Jorge Rafael Vi-
dela e a Orlando Ramon Agosti, fu
membro della giunta militare e di-
resse l’Esma, la scuola meccanica
della marina, il più grande e fero-
ce centro di detenzione e tortura
della dittatura. Nel 1985 fu con-
dannato all’ergastolo, ma scontò
solo 5 anni, perché nel 1990 arrivò
l’indulto dell’allora presidente
Carlos Menem. E quando poi il
presidente Nestor Kirchner (an-
che lui scomparso da poco) riaprì
i processi, Massera fu risparmiato
per, si disse, motivi di salute.
«Massera – denunciano le abuelas
– ha goduto fino alla fine di tutte
le garanzie offerte da uno stato di
diritto, anche agli assassini.
Le stesse garanzie che lui stesso
negò alle sue vittime all’apogeo
del terrorismo di Stato».
www.effecinque.org

6) ALIAS N. 46 - 20 NOVEMBRE 2010


L'INTERVISTA
La scienza al servizio dei diritti
di Giovanni Sabato
V
ictor Penchaszadeh è uno dei gene-
tisti che più ha aiutato le abuelas nei test geneti-
ci per dimostrare la vera identità dei loro nipoti
(vicenda raccontata in Come provarlo? La scien-
za indaga sui diritti umani, Laterza, 2010). A ol-
tre 20 anni dalle prime restituzioni di bambini
alle loro famiglie, è tempo di bilanci.
All’inizio i militari sostenevano che to-
gliere i bambini ai «genitori adottivi» sa-
rebbe stato un trauma peggiore che la-
sciarli con loro. Come reagivano i bambi-
ni e poi i giovani adulti alle restituzioni?
Lo sconvolgimento improvviso dell’identità
sperimentato da questi bambini sfidava quan-
to si sapeva sulla plasticità della mente e sulla
salute mentale, ma in genere non ha causato le
reazioni esasperate che si temevano. Le rispo-
ste sono state molto diverse, influenzate da tan-
te circostanze, come il tempo trascorso coi veri
genitori prima del rapimento, la famiglia in cui
si sono ritrovati e il rapporto stabilito con gli ap-
propriatori (a volte apparentemente affettuo-
so, altre volte improntato nel sottofondo al con-
cetto perverso per cui i piccoli erano un «botti-
no di guerra»). Naturalmente dipendeva anche
dall’età: i più piccoli tendenzialmente avevano
meno difficoltà a riadattarsi. Però il più delle
volte la conoscenza della verità, per quanto do-
lorosa, è stata liberatoria. La paura e la confu-
sione iniziali di solito sono seguite da un senso
di sollievo e liberazione.
Accettare la propria vera identità è stato per i
più un processo lungo, pieno di ambiguità e
contraddizioni. Ma nel tempo i giovani prende-
vano le distanze affettive dagli appropriatori,
tanto più quando si rencevano conto che que-
sti erano complici o diretti responsabili dell’uc-
cisione e delle torture dei loro veri genitori, che
il rapporto era da sempre impostato sulla men-
zogna, e che avevano dei veri familiari che non
avevano mai smesso di cercarli. Qualcuno ha
mantenuto un legame con gli appropriatori,
specie con la «madre», a testimonianza di
quanto sia complessa la natura umana. La mag-
gior parte però ha troncato ogni rapporto, arri-
vando anche a denunciarli e a testimoniare
contro di loro.
Cosa succede se un possibile figlio di de-
saparecidos non vuole sapere la verità?
Ora che i nipoti sono adulti, succede che qual-
cuno rifiuti i prelievi di sangue per i test per
non inguaiare quelli che ritiene essere i propri
genitori. Dopo molte controversie, nel 2009 la
Corte suprema ha stabilito che ne hanno il dirit-
to, ma allo stesso tempo che è lecito prelevare
il loro Dna da oggetti personali come gli spazzo-
lini da denti, per bilanciare il loro diritto indivi-
duale con quello dei familiari a conoscere la ve-
rità e quello dello Stato a perseguire i colpevoli.
Ma tutto questo non costituisce comun-
que un trauma a livello psicologico?
Le abuelas sono state le prime a richiedere la
massima cautela nelle decisioni sulla rivelazio-
ne della verità ai nipoti . Per esempio, in quei
pochi casi in cui i bimbi erano stati adottati in
buona fede da coppie ignare della loro vera ori-
gine, hanno ristabilito i contatti con i familiari
originari ma in genere sono rimasti a vivere
con la famiglia adottiva. Dire che un’esperien-
za così orribile non abbia lasciato tracce sareb-
be poco sincero. Alcuni hanno avuto difficoltà,
più di altri, ma per la maggior parte sono dive-
nuti adulti normali, senza particolari problemi
psicologici, orgogliosi dei loro genitori. Diversi
hanno scelto di collaborare con le abuelas o
con altre organizzazioni per la giustizia sociale.
D’altra parte, non dimentichiamo che la natu-
ra perversa del rapporto con gli appropriatori
faceva sì che molti di loro mostrassero disturbi
psicologici già al momento del ritrovamento.
Fra le critiche rivolte alle abuelas c’è che
l’identificazione con il Dna e la restituzio-
ne alla famiglia naturale riducano la vita
umana a un puro fenomeno biologico...
Paradossalmente, a volte mi trovo a dover esse-
re io, un genetista, a ricordare che la genetica è
solo uno degli aspetti che concorrono a forma-
re l’identità, e forse neanche il più importante.
Altrettanto decisivi sono la cultura, la storia, il
senso d’appartenenza a un gruppo, la psicolo-
gia, il modo in cui si è stati cresciuti. Il Dna è so-
lo il segno indelebile che gli appropriatori non
hanno potuto cancellare o falsificare, e che con-
sente di accertare l’identità. Ma la concezione
alla base delle ricerche è del tutto opposta al ri-
duzionismo genetico, e improntata invece a
una visione integrale dell’essere umano, nella
sua individualità e nelle sue relazioni familiari
e sociali.
Cosa ha significato per voi scienziati que-
sta ricerca?
La genetica umana ha potuto riabilitarsi di
fronte alla società dopo le aberrazioni che po-
chi decenni prima l’avevano vista al servizio
del razzismo e del nazismo. Sappiamo cosa è
successo nella Germania nazista in nome del-
l’igiene razziale. Ma quello fu solo l’apice di
una tendenza in corso da decenni in Occiden-
te. All’inizio del ’900, per esempio, negli Stati
Uniti concezioni razziste promossero la steriliz-
zazione forzata di migliaia di persone definite
ritardate, e fu ristretta l’immigrazione delle
«razze» slave e del Sud Europa, ritenute geneti-
camente inferiori. Queste tesi, che oggi sappia-
mo infondate, non erano minimamente giusti-
ficate neanche dalle conoscenze scientifiche
dell’epoca, eppure erano avvalorate dai geneti-
sti più famosi.
Nella pagina alcune foto di desaparecidos argentini
di Bruno Di Marino
SCARS
Italia, 2010, 4’, musica: The Fire, regia: Saverio
Luzzo, fonte: Mtv Brand New
6 La steadycam accompagna
una ragazza tatuata che cam-
mina in un bosco con un fu-
mogeno in mano e incrocia, oltre ai com-
ponenti della band con i loro strumenti,
anche altri personaggi: Cappuccetto Ros-
so, una ballerina, lottatori di kendo ecc.;
quella che potremmo definire la ragazza-
guida del videoclip ritorna poi più o me-
no nella posizione iniziale. Il tutto è reso
più straniante dal ralenti, dal fumo diffu-
so e dall’elaborazione cromatica. Un di-
screto lavoro anche se basato su una
struttura abusata, soprattutto in Italia,
dettata spesso da ragioni economiche: si
gira in un solo giorno e in un’unica loca-
tion.
FOUNTAINS
Usa, 2010, 4’, musica: Sara Lov, regia: Marco
Morandi, fonte: Mtv Brand New
7 Realizzato totalmente in ani-
mazione, con la tecnica del
découpage ma elaborata al
computer, Fountains vede come protago-
nista una ragazzina che si aggira nel bo-
sco, tra cervi, orsi e lupi, i quali – alla fine
del clip – si rivelano però altrettanti ragaz-
ze e ragazzi mascherati. Un lavoro molto
raffinato e poetico questo dell’italiano
Marco Morandi, con una texture floreale
tipo carta da parati e un minimalismo sia
iconografico che narrativo di grande effet-
to visivo che si accompagna perfettamen-
te alla musica densa di suggestioni della
chitarrista statunitense.
SOUNDWAVES
Francia/Usa, 2010, 3’40”, musica: Angie B, regia:
Thierry Vergnes, fonte: Nat Geo Music
6 Trasferta francese per la voca-
list americana. Tra gli sfondi
futuristici della Defense parigi-
na, la cantante di rosso vestita canta e
balla, imitata da altri maschi «trovati» per
strada che ascoltano la sua musica in
cuffia. Si sprecano naturalmente le inqua-
drature in contreplongée che schiacciano
le figure sotto le imponenti architetture
di ferro e vetro di questo avveniristico
quartiere. Nel finale è tutto un volteggia-
re in cielo di danzatori acrobati. La regia
è di Thierry Vergnes, specializzato in clip
di musica dance.
ORINOCO FLOW
Uk/Irlanda, 1991, 4’, musica: Enya, regia: Michael
Geoghegan, fonte: Youtube.com
7 Come Carribean Blue e altri
clip realizzati dal regista per la
cantante, anche Orinoco Flow
è basato su uno stile fortemente pittori-
co: Enya (il vero nome è Eithne Nì Bhra-
onàin, nata nel 1961 in un piccolo villag-
gio della contea di Donegal, nel nordo-
vest dell'Irlanda) canta frame by frame
intarsiata su sfondi che sembrano quadri:
un vascello, un cielo nuvoloso, un fiore
che sboccia, la luna piena, cascate d’ac-
qua e altre astrazioni. Del resto la sua
musica – una combinazione di sonorità
irlandesi-gaeliche, motivi barocchi e rina-
scimentali eseguiti da strumenti come il
clavicembalo, il carillon, le cornamuse,
con l’aggiunta, per contrasto, di sintetizza-
tore, basso e chitarra elettrica – evoca
proprio questo tipo di immagini naturali
e arcaiche allo stesso tempo.
THE ORIGINAL WRAPPER
Usa, 1986, 4’40”, musica: Lou Reed, regia: Zbigniew
Rybczynski, fonte: Youtube.com
8 Per le strade di New York, una
serie di personaggi, velocizza-
ti, compiono buffe azioni. La
band di Lou Reed suona ad un incrocio,
mentre tre pattinatori si muovono sinuo-
si da un’inquadratura all’altra. Ma la cosa
più divertente del clip sono tre tipi in tuta
gialla che vanno in giro a inscatolare i
passanti, tra cui un poliziotto, un giocato-
re di rugby, un tizio vestito da statua del-
la libertà. L’effetto di accelerazione rende
il tutto molto slapstick. Questo tipo di
stilizzazione, oltre a ricordare altri video
del regista polacco – come per esempio
Hell in Paradise per Yoko Ono – è anche
molto vicino all’immaginario che Rybczyn-
ski ha creato per gli spot pubblicitari.
UN MILIONE E MEZZO
DI RAGAZZI RANDAGI
Sabato pomeriggio da teenager
allo shopping mall? Solo se non
si hanno più di tre amici o se ci
si porta i genitori al seguito
quando la meta è l'Atlantic Ter-
minal di Brooklyn.
Da mesi infatti ci sono le guar-
die davanti all'ingresso del me-
ga mall che si affaccia su Atlan-
tic avenue, e contiene 30 negozi
più relative piazzette. Controlla-
no la carta d'identità e se hai
meno di 21 anni, e giustamente
hai lasciato la mamma a casa,
non c'è niente da fare, si può
entrare in non più di quattro per
volta.
Colpa del «flash mob», indetto
da Twitter un anno fa, che ha
terrorizzato i gestori. E non solo
quelli di Brooklyn, visto che ora-
mai controlli e divieti colpiscono
i teenager americani in ben 66
shopping mall in giro per il pae-
se. Non è facile la vita degli ado-
lescenti da questa parte dell'oce-
ano. Qui a 18 anni, con o senza
la prospettiva del college, rara-
mente si continua a fare vita di
famiglia. E non sempre per scel-
ta.
Le statistiche raccontano ad
esempio che molti teenager ven-
gono semplicemente sbattuti
fuori di casa a una certa età. Co-
me è successo a Maria Olden-
burg, a Minneapolis. Quando ha
compiuto 17 anni suo padre le
ha detto bruscamente «quella è
la porta», perché lei non era riu-
scita a trovare lavoro e litigava di
continuo con la nuova fidanzata
che lui si era trovato. Ma a volte
sono le mamme a buttarti fuori,
magari perché tu hai finalmente
trovato il coraggio di dirgli che
sei gay o lesbica. Con l'unico
risultato di vederti indicare la
porta e sentirti dire «non tornare
più qui». E non si parla di casi
isolati, di genitori terribili, ma
della vita di tutti i giorni, visto
che ben il 40 per cento dei tee-
nager che oggi devono vivere da
soli, senza casa, l'hanno persa
proprio per questo motivo.
Oggi si calcola che più di un mi-
lione e mezzo di ragazzi america-
ni viva per strada, mangiando gli
avanzi, dormendo sulle panchi-
ne o negli ospizi, spesso creati
apposta per loro. Sono il 6 per
cento dei loro coetanei, ed è un
numero che crescerà ancora.
Perché a peggiorare le cose da
due anni è arrivata la crisi econo-
nomica. E anche se non vorreb-
bero, molti genitori chiedono ai
figli più grandi di trovarsi un al-
tro posto dove stare.
O più semplicemente è l'intera
famiglia che si ritrova per strada,
la casa sequestrata perché, per-
so il lavoro e nell'impossibilità
di trovarne un altro, non ci sono
più i soldi per pagare il mutuo.
Il costo sociale della Grande re-
cessione americana è altissimo,
e spesso lo si dimentica, quan-
do si guarda alle quotazioni di
Wall street o ai piccoli segnali di
ripresa.
Come ha fatto ultimamente il
Sole 24 ore, pubblicando un arti-
colo in cui si consigliava alla tra-
ballante Europa, di seguire
l'esempio della California. Il defi-
cit dello stato, in fondo, sottoli-
neava il giornale della Confindu-
stria, è inferiore al 5 per cento
del Pil.
Dato però ben poco confortante
per i ragazzi del Golden state,
dove un terzo dei presidi raccon-
ta come i propri studenti vada-
no sì a scuola quasi tutti i giorni,
ma spesso solo per dormire con
la testa appoggita al banco, per-
ché di notte non hanno nessun
posto dove stare.
ALIAS N. 46 - 20 NOVEMBRE 2010 (7
 SCOTT PILGRIM VS. THE
WORLD
DI EDGAR WRIGHT; CON MICHAEL CERA,
ALISON PILL. USA 2010
SINTONIE f. brunamonti
a. catacchio
luke ciannelli
co, alle luci bianche su bianco di Rena-
to Berta, ci obbliga a ricordare... Film
affascinante e problematico, comples-
so e compatto, di parola e di attore,
dance per la violenza con cui lo scerif-
fo psicopatico (Affleck) uccide le don-
ne sue vittime. (l.c.)
l’azienda e la fa rifiorire con grande
abilità, anche perché era stata fondata
da suo padre. Si ride anche per la deri-
va reazionaria della società francese.
cercare di cogliere l'inafferrabile verità
di una invenzione «mobile» che mobi-
litò un immenso collettivo di consuma-
tori-produttori. (r.s.)

0 Scott Pilgrim non ha mai

avuto problemi con le ragaz-
ze. E' liberarsene che è diffi-
mariuccia ciotta
giulia d’a. vallan
thomas martinelli
sul Risorgimento vissuto dalle varie
componenti «repubblicane» sconfitte,
da mazziniani puri o spuri ai garibaldi-
PORCO ROSSO
DI HAYAO MIYAZAKI, ANIMAZIONE. GIAPPONE
1992
(s.s.)

LA SCUOLA È FINITA
UNA VITA TRANQUILLA
DI CLAUDIO CUPELLINI; CON TONI SERVILLO,
cile. Ma la sua nuova fiamma ha una
lega di ex che controlla la sua vita
amorosa e che è pronta a fare di tutto
per eliminare il nuovo pretendente.
Per conquistare il suo amore deve
cristina sabatini
silvana silvestri

crife che ai testi della gerarchia religio-

ni borghesi o contadini, dagli insurre-
zionalisti isolati ai terroristi inebriati
dal gesto esemplare e martirologico,
dai teorici lungimiranti. (l.c.)
7 Uscito in Giappone nel
1992 e distribuito solo ades-
so in Italia dalla Lucky Red.
Miyazaki, nato nel '41 da una famiglia
di industriali aeronautici, costruttori di
DI VALERIO JALONGO; CON FULVIO FORTI,
VALERIA GOLINO. ITALIA 2010

7 Come dice il titolo, in una

scuola veramente ridotta
allo stremo e per niente
FRANCESCO DI LEVA. ITALIA 2010

6 Un indocile (anche al copio-

sconfiggerli tutti (skaters, rock star
vegane, gemelli) prima di essere mes-
so fuori gioco.
sa, concentrandosi sull'infanzia di Ge-
sù e sulla sua relazione con la madre.
Chiesa filma quella vita contadina nel-
IN CARNE E OSSA
DI CHRISTIAN ANGELI; CON ALBA
ROHRWACHER, IVAN FRANEK. ITALIA 2010
timoni dei caccia Zero, utilizzati dai
kamikaze, si sentirà in colpa e userà le
ali per riunirsi con l'ovest. Il suo cine-
inventata, ma basata su un’indagine
del regista durata almeno tre anni (nel
film l’istituto Pestalozzi di Roma) si
ne) Toni Servillo, boss ca-
morrista pentito, abbando-
nato il figlio sicario in Campania, svani-
sce in Germania, cambia identità e
ricomincia come mediocre ristoratore.
Mr. Senso di Colpa però strappa la

UN MARITO DI TROPPO
DI GRIFFIN DUNNE; CON COLIN FIRTH, UNA
THURMAN. USA 2010
la sua «semplice» quotidianità , il pri-
mo riferimento che viene in mente è
quello rosselliniano, il miracolo se c'è
è la sua saggezza, la forza che esprime
7 Storia di anoressia, psichia-
tria e famiglia complice e
carnefice, dove l’intensità
della recitazione sostiene l’intreccio:
ma è attraversato da ragazzine volanti,
non fate ma ingegnere dell'aviazione,
come accade in Porco rosso, il carto-
on sull'aviatore italiano che rifiuta di
prendono tre emblematici personaggi,
uno studente strafatto, ma con quali-
tà, una professoressa emotiva, un prof
in completa crisi (e suo ex marito) e si
cinepresa di mano al cineasta, pentito
commediante, che vorrebbe innalzarsi
alla dimensione tragica e insegue, fino
a farlo deragliare nel grottesco futile,

0 La dottoressa Emma Lloyd

conduce con successo un
programma radiofonico
dove dispensa consigli sentimentali.
Tutto procede bene finché Patrick Pa-
nel confronto col mondo, col fatto di
essere stata prescelta, col mistero del-
la maternità e col suo corpo. Gesù
diviene il fanciullo e l'uomo che sarà
grazie a un educazione di responsabili-
Alba Rohrwacher figlia ammalata di
una madre anaffettiva (Maddalena
Crippa), con padre di eccessiva affet-
tuosità (Luigi Diberti) e psichiatra in
rapporti troppo stretti con la famiglia
servire il regime fascista e se ne va
per i cieli, mercenario al servizio dei
più deboli. Insulto rivolto ai comuni-
sti, ma anche sentimento di autocriti-
ca per il passato familiare (il pilota
cerca di dare alcuni indizi su come sia
possibile uscire dal buio profondo.
Bravi attori e intreccio che privilegia il
versante scomodo della situazione.
(s.s.)
l'ex boss Servillo, annientato dall'in-
contro fatale col figlio dimenticato.
(l.c.)

trick, lasciato dalla fidanzata a causa
di un consiglio di Emma, decide di
tirarle un brutto scherzo: contraffare
un documento matrimoniale facendo-
la risultare sposata proprio con lui.
tà, di conoscenza, che gli insegna cosa
è il bene e cosa è il male senza identi-
ficarli col concetto di punizione e di
paura.(c.s.)
(Franek). La cornice di un’avita abita-
zione isolata è metafora della famiglia
come microcosmo e zona di coltura di
malattie mentali. (s.s.)
Marco Pagot è stato trasformato mi-
steriosamente in maiale durante la
guerra), Porco rosso è il più eccentri-
co omaggio all'aviazione, passione
WALL STREET - IL
DENARO NON DORME
THE SOCIAL NETWORK MAI
DI DAVID FINCHER; CON JESSE EISENBERG, DI OLIVER STONE; CON MICHAEL DOUGLAS,
JUSTIN TIMBERLAKE. USA 2010 SHIA LABEOUF, CAREY MULLIGAN. USA 2010

IO SONO CON TE
DI GUIDO CHIESA; CON NADIA KHLIFI, FABRIZIO
NOI CREDEVAMO
DI MARIO MARTONE; CON LUIGI LO CASCIO,
TONI SERVILLO. ITALIA 2010
KILLER INSIDE ME
DI MICHAEL WINTERBOTTOM; CON CASEY
AFFLECK, KATE HUDSON, JESSICA ALBA, NED
dell'autore, che ridisegna i modelli
italiani e inventa per sé l'idrovolante
Savoia S-21, cita la Coppa Schneider
e mette in scena fantastici combatti-
7 Infanzia, vocazione e prime
esperienze da nerd di Mark
Zuckerberg, l'inventore di-
ciannovenne di Facebook, il più giova-
7 Giovani e pieni di ideali,
Jake Moore (LaBeouf), che
salda la Borsa con l'ecologia
e Winnie Gekko (Mulligan) anche lei
GIFUNI. ITALIA 2010

7 Il cristianesimo e Maria di
Nazareth, il femminile ma
non quello del dogma catto-
lico che nei secoli di potere ha calpe-
8 La storia d'Italia non è sol-
tanto una epopea di grandi
battaglie, gesti eroici, tutor
francesi, abili diplomazie cavouriane,
costruzione di una destra e di una
BEATTY. USA 2010

7 Michael Winterbottom rivisi-

ta la piccola perla pulp di
Jim Thompson, l’autore più
dark del noir americano. La sua ag-
menti aerei. (m.c.)

stato, come le altre religioni, la donna,
il suo corpo, la sua libertà d'arbitrio
nella sessualità - vietandone l'autode-
terminazione di sé a cominciare dalla
scelta di essere o meno madre. La
scrittura piena di delicato rispetto,
sembra ispirarsi invece più a fonti apo-
sinistra asservita ai poteri forti. Ha biso-
gno, oggi, di ritrovare la sua realtà
drammatica. Come erano veramente
le cose? Questo film corale di Marto-
ne, dove tutti sembrano al fronte, dal
montatore al parrucchiere, dai cento
attori sublimi al ricercatore iconografi-
ghiacciante trama attorno al poliziotto
serial killer nel West Texas di Hank
Willams e dei campi petroliferi è un
capolavoro horror di aberrazione psi-
cologica. Dal canto suo Winterbottom
calca con dovizia sull’eros sadomaso
che soffonde il testo. Polemica al Sun-
POTICHE - LA BELLA
STATUINA
DI FRANÇOIS OZON; COM CATHERINE
DENEUVE, GÉRARD DEPARDIEU. FRANCIA 2010
7 Deneuve, Depardieu, Luchi-
ni insieme in una divertente
commedia: nel ’77 Suzan-
ne, moglie di un fabbricante di ombrel-
li, quando marito è sequestrato duran-
te uno sciopero, prende in mano
ne miliardario della storia. Set principa-
le Harward, l'università più prestigiosa
e pericolosa del mondo, cambierà,
ecciterà e drogherà, magneticamente,
la vita di tutti, e in mezzo mondo, Bo-
pro energia verde su un sito web no-
profit, misurano il grado di corruzione
dei loro padri, provano a contrastarli e
perdono. Gekko cede alla tentazione
di rifarsi una vita e una reputazione di
snia compresa. Il racconto è struttura- falco alla City di Londra, usa la figlia,
to da Fincher non secondo l'orizzonta-
lità usuale, ma in maniera verticale e
polifonica, a temporalità circolare,
andando avanti e indietro cronologica-
mente nella storia: più punti di vista si
dopo averla riconquistata all'affetto e
al perdono, per recuperare un fondo
nero di 100 milioni di dollari in una
banca svizzera. Ma la sua stagione è
finita. Si può cambiare se stessi, non
scontrano o si sovrappongono per Wall Street. (m.c.)

8) ALIAS N. 46 - 20 NOVEMBRE 2010

di Alberto Piccinini ciono Billy Joel, Duran Duran, Morbid Angel, e sono sincero».

«D
«Quel che è centrale in Akmb è il processo della nominazione - ripren-
de Dan alla nostra richiesta di addentrarsi nella filosofia della sua perfor-
mance -. Niente esiste senza un nome. Darti un nome, darlo alla tua tribù
o al tuo gruppo è una cosa molto potente: definirà te stesso e le tue azio-
arkened, Darkened Empire, Darkened Fate, Darke- ni. Omero è responsabile del mito di Achille più dello stesso Achille». In-
ned Nocturn Slaughtercult, Darkened Skies, Darkened Times...». All somma, se un libro-performance come Akmb ha una ricaduta estetica, è
Known Metal Band, «tutte le band di metallo che si conoscono» è un li- questa. Una delle ossessioni di Dan è la ricerca delle forme attraverso cui
bro di trecento pagine nere che contiene - in grigio argento per file verti- l'artista esiste, produce e viene retribuito nella società contemporanea.
cali - i nomi di più di 50.000 band di heavy metal da tutto il mondo. In Tra le sue performance più recenti c’è Fate dell'artista un milionario. Lo
ordine alfabetico. È un oggetto splendido e fondamentalmente inutile. scopo è quello di raccogliere un milione di dollari in biglietti da un dolla-
Formato rettangolare, copertina rigida nera attraversata da fregi blu e ro e di esibirlo senza spenderlo, «per farla finita con l'idea che gli artisti
dorati, vaga ispirazione cimiteriale. L'editore McSweeney's che l'ha pub- sono o devono essere poveri». Anche qui, un altro elenco svela il nome
blicato due anni fa negli Usa ci ha dei benefattori. Ancora pochini.
vinto un prestigioso premio di gra- Continua Dan: «Come si dice?
fica. Rolling Stone l'ha salutato co- Un libro dell’artista Dan Nelson, pubblicato da McSweeney’s, Fatti un nome. È tutto lì. Nell'arte
me «il miglior libro da cesso mai contemporanea farsi un nome è
scritto». L'autore è un artista e per- mette in ordine alfabetico le band heavy di (quasi) tutto il mondo. praticamente la metà dell'attività
former 37enne: Dan Nelson, la di un artista. Nella musica succe-
cui concettualissima produzione «Nessuna ironia», ci spiega lui stesso. Ma l’effetto è esilarante de lo stesso, ma in modo più miste-
costeggia spesso le strade della rioso. Artisti e pubblico spesso so-
musica popolare. Serissima. Si concede appena una ta il passato e dà forma al futuro. no autorizzati a trascendere: a nes-
Di più. Sotto lo pseudonimo di sottolineatura nei casi più trucu- Ma la musica per me è più poten- suno importa dei baffi di John
Boron, Dan Nelson è anche un lenti, ma le risate scoppiano incon- te dell'arte visiva, i miti musicali Bonham quando suona Moby Di-
musicista. Minimale, bizzarro, di- tenibili dopo i primi 40 secondi ne- sono più potenti». Una curiosità: ck». Aggiungiamo che trovare un
lettante, legato ai suonini «spettra- cessari a capire cosa sta succeden- non ci sono stati casi di reazioni nome per la propria band è una
li» di sintetizzatori fuoricorso e re- do. Recentemente uno dei reading ostili ai tuoi reading da parte di delle esperienze più esaltanti,
perti sonori su nastro. Giusto in è stato affidato a Calvin Johnson metallari che si erano spinti per quando non inguaribilmente naif,
questo periodo il suo sito internet della K Records, vecchio eroe fon- caso fin lì? «Metallari e antimetal- nella storia del rock. Almeno fin da
eyeoftheblackbird.net si apre con datore della scena indie america- lari hanno o non hanno apprezza- quando i Beatles e l'esplosione del-
il lancio di Decrresscenndo, un al- na, con identico effetto, e tra i pro- to il libro nello stesso modo», ci le garage band negli anni Sessanta
bum registrato su audiocassetta getti di Dan c'era pure la realizza- ha risposto sibillino. Dan Nelson hanno reso la ricerca del nome me-
arancione, in edizione limitata. zione di un audiolibro di Akmb da ha lo stesso nome dell’ex cantan- tà dell'attività di un gruppo di mu-
Quanto a All Know Metal Bands, ci far uscire su audiocassetta. «Non te degli Anthrax, il che produce sicisti, anche se dilettanti, tanto
tiene a sottolineare prima di tutto sento Calvin da un po', credo sia abbastanza confusione per chi si per parafrasare Dan.
una cosa: «Questo libro non è iro- molto impegnato» ha risposto alla avventuri su google. Ma è solo un Proprio a questo allude l'ultimo
nico». «È stato concepito come un nostra richiesta di capire a che caso, benché sufficientemente progetto dell'artista: Your Name
monumento - ci spiega ancora via punto era la cosa. «artistico». «Non mi interessano Here. Lascia qui il tuo nome. È un
mail -. La carta nera, il peso dell'og- A proposito di audiocassette, il metal ultra-serioso da una par- database aperto, raggiungibile dal
getto, la copertina ornata vogliono un’altra delle opere di Dan Nel- te e quello troppo idiota dall’al- sito di Dan Nelson, sul quale ognu-
evocare le ambizioni e la qualità son, realizzata nel 2006, si chiama- tro, ma in genere io amo il metal no può lasciare il nome della band
estetica del metal, così come la va così: 140 modi per rendere una - ci ripete Dan -. Il metal è una musicale che avrebbe voluto fon-
sua purezza. L'ironia e lo humor cassetta inascoltabile. Un altro delle poche forme musicali dove dare. Si apre così: «Hai mai voluto
sono cose diverse, e non sono ne- elenco: «1. piede di porco 2. un- si fanno cose nuove e eccitanti. E mettere in piedi una band soltan-
cessariamente connesse. Io volevo ghie 3. microonde 4. fuoco 5. con- i metallari sono brava gente, san- to perchè avevi un nome bestiale
sottolineare il fatto che, anche se gelatore», e così via. La parte mi- no come divertirsi, come perder- da dargli?». Spiega Dan: «Vorrei ti-
ci sono cose divertenti nel metal, gliore viene dopo: è la documenta- si nella musica, almeno quelli rarne fuori una lista di nomi inven-
lo humor non è centrale nel libro, zione videofotografica delle 140 di- che conosco io». tati che sia più lunga di Akmb. Mol-
e gli aspetti comici di Akmb non struzioni scrupolosamente messe in pratica dal- Qualcuno, a dire il vero, ha mugugnato un ti sono stati colpiti del numero del-
vogliono per nulla ridicolizzare il lo stesso artista. Ma nel curriculum di Dan - po' dopo l'uscita di Akmb. I gestori del sito me- le band metal citate nel libro, ma
metal». Il fatto è questo: dopo che per un artista, sostiene lui, è ancor più fon- tal «Enciclopedia Metallum» che sugli elenchi io vorrei superarlo». Oltre al nome
l'uscita del libro, i reading di Akmb damentale delle opere vere e proprie - si posso- di band metal ci campano da un bel po', e ol- della band inventata, il database
sono diventati una performance no scovare pure un quaderno di illustrazioni tretutto hanno come logo la foto di un librone chiede di inventarsi una discogra-
di sicuro effetto comico. Dai filma- per ognuno dei 23 lieder di Franz Schubert che rosso istoriato in oro, hanno protestato per il fia, il titolo di una canzone, e di
ti raccolti sul suo sito internet è fa- compongono il ciclo Winterreise e Dodadiscote- furto. Difficile accusare Dan di aver rubato scegliere un genere. «Sta andando
cile capire il perché. ca: la performance di dodici disc jockey suddivi- qualcosa, nonostante lo stile plagiarista della molto bene. Sono arrivati circa
È lo stesso artista a mettersi di si in due gruppi da sei, che mixano musica lati- sua cosa. Del resto, di chi sono i nomi delle 5000 nomi», conclude Dan. È otti-
fronte a un microfono in gallerie na. Cose così. band di heavy metal, se non delle stesse band? mista. «...Abandoned Pimp Orche-
d'arte e locali. «Hi, sono un arti- «Mi piace la musica rock, e naturalmente le «Io ho correttamente ringraziato e linkato l’En- stra, Aborted Utopia, Above Avera-
sta», si presenta. Risatine dal pub- mitologie rock sono tutte notevoli - commen- ciclopedia Metallum», si è difeso l'artista. «Co- ge, Absent Nelson, Absorbered,
blico. «Extreme, Extreme Ambien- ta lui -. Ci sono mitologie anche nell'arte e munque voglio ripetere che non ascolto musi- Acancy, Acapulco Pocked Cop,
ce, Extreme Deformity, Extreme spesso molto simili, come l'idea del genio, del- ca in modo ironico, e non capisco termini co- Cowlick Apocalypse, Accelerate
Hate...», legge con voce stentorea. la persona che inizia un movimento, che rifiu- me ’piacere colpevole’. Posso dire che mi piac- Apocalypse...», nomi così.

Il mio nome è metallo

■ MITI ■ «AKMB», QUANDO L’ESTETICA DEL ROCK ESTREMO ENTRA NELLE GALLERIE D’ARTE ■

In alto l’artista
Dan Nelson, autore del
libro «All Known Metal
Bands»

ALIAS N. 46 - 20 NOVEMBRE 2010 (9


di David Santoro
D
i tutto può dar l’idea
Amsterdam, meno che di una città
arroccata. Estesa su una novantina
di isole unite da oltre mille ponti, la
città olandese ha infatti rovesciato
la normalità geografica e ingloban-
do i propri confini vive in simbiosi
con le acque dell’Amstel e dell’Ij. Bi-
ciclette, tram e barche convincono
quasi il visitatore che sia possibile
tenere a bada il traffico, qui tutto
sembra avere un ampio respiro e
perfino in pieno centro il rumore di
fondo è enormemente inferiore a
quello cui siamo abituati. In manie-
ra del tutto speculare aumenta inve-
ce la quantità e qualità dei suoni a
disposizione. La città trabocca di ar-
tisti e di luoghi in cui scoprirli, dal
Mc Theater - ubicato nel comples-
so culturale Westergasfabriek sorto
nel 2003 nell’area del vecchio gazo-
metro, alle spalle della stazione cen-
trale - in cui a ottobre si è svolta
un’intera settimana dedicata al-
l’hip hop dal significativo titolo «I
nuovi poeti», al Paradiso, il più fa-
moso club della città; dall’attivissi-
mo Melkweg al Muziekgebouw aan
’T Ij, costruito nel 2005, che dal 5 al
13 novembre ospita la terza edizio-
ne della Biennale del violoncello di
Amsterdam. Alla manifestazione,
oltre ai violoncellisti della Berliner
Philarmoniker, a Giovanni Sollima
e a moltissimi altri artisti, partecipa
anche Ernst Reijseger, musicista e
10) ALIAS N. 46 - 20 NOVEMBRE 2010
■ SCENE ■ TRA I LOCALI DI RIFERIMENTO IL BADCUYP E IL PARADISO ■ volta musicista. Ad appena vent’an-
Multi Amsterdam
ni Karsu, che ha iniziato la sua car-
riera esibendosi nel ristorante di fa-
miglia, vanta già apparizioni in tem-
pli della scena internazionale come
il Concertgebouw di Amsterdam e
la Carnegie Hall di New York; dota-
ta di una voce piena e espressiva,
Una città in continua ri-definizione sonora, che non guarda solo al rock ma accoglie ha fatto del jazz la sua «casa» musi-
cale ma si concede ampie escursio-
artisti di musica contemporanea, jazz e d’improvvisazione. Molti gli eventi world ni in campo classico e folk. Recente-
mente si è esibita con i Tarhana -
compositore olandese noto al pub- l’impero coloniale olandese hanno l’Mp3trio. Questo nuovo progetto, a testimonianza giovane band cosmopolita che suo-
blico italiano per il suo lavoro con fatto parte dalla fine del Cinquecen- che ha per motto «nessun nome, na un turbofolk balcanico e medio-
Cuncordu e Tenore de Orosei che to fino alla nascita dell’Indonesia nessun profilo, solo una band», in- di un passato rientale - e il 7 novembre ha aperto
ha fatto da colonna sonora a L’igno- nel secondo dopoguerra, anche le tende dare più rilievo al lato musi- il concerto della folkstar turca
to spazio profondo di Werner Her- Indie Orientali (Giava, Sumatra, cale che a quello dell’immagine de- coloniale Volkan Konak.
zog. Per lo stesso regista Reijseger parte del Borneo e le Molucche), e gli artisti. Fedele al suo vagabonda- Un interessante progetto cross-
ha composto anche le colonne so- anche da questi territori si è avuto re per il mondo, il pianista si è re- a cui è impossibile over e multimediale è, inoltre, quel-
nore di Rescue Dawn e Diamante un flusso migratorio verso l’Euro- centemente trasferito in Italia, a lo di Future Takamba in cui si in-
bianco. Restiamo ancora un istante pa. Il difficile cammino dell’integra- Fossombrone. sfuggire. contrano elaborazione di immagi-
su questo fronte per incontrare il zione nella madrepatria è racconta- Altro luogo da visitare in città è il ni, dance elettronica, danza e musi-
violista Maurice Horsthuis, anima- to da scrittori come la surinamese Badcuyp, nel cuore del Pijp, che, ol- Dai Caraibi ca trance del Mali della tradizione
tore di numerose formazioni tra Ellen Ombre, il molucchese Frans tre a frequenti jam session di jazz e takamba. Nata durante l’edizione
cui l’Amsterdam String Trio (pro- Lopulalan e il giavanese Dane Beer- musica brasiliana, ospita il Karna- del sassofonista Kid 2003 del Festival du Desert in Mali,
prio con Reijseger) e l’ottetto Ela- ling, autore e performer che testi- tic Lab, un laboratorio di musica Future Takamba è frutto della colla-
stic Jargon, di cui è uscito recente- monia l’esistenza e il valore di una contemporanea animato dal trom- Dynamite al Mali borazione tra la formazione malia-
mente il cd Slang, con le quali lingua creola, il petjok, sorta dall’in- bettista Gijs Levelt da cui sono sor- na Super11, il dj e producer mps Pi-
esplora percorsi tra musica contem- contro tra olandesi e popolazione te diverse formazioni che fanno dia- di Future Takamba. lot, al secolo Horst Timmers, e la vj
poranea, jazz e d’improvvisazione. locale. logare jazz, musica d’improvvisa- e documentarista Lotte de Man.
Non è difficile rintracciare nella A Amsterdam si è trasferito al- zione e tradizionale come Strit Ca- Una guida ritmica In tanta mescolanza e sperimen-
musica il passato coloniale del pae- l’età di due anni René van Helsdin- ts, trio che guarda alle musiche bal- tazione c’è però anche chi rappre-
se, del resto a Amsterdam le cifre uf- gen pianista jazz nato in Indonesia caniche, e il più recente Axyz En- lo nati nei Pesi Bassi ma da famiglia senta la più pura scena locale, co-
ficiali dicono che su 730mila abitan- da padre olandese e madre france- semble, che collabora con musici- di origine straniera, soprattutto se me il cantautore e scrittore Thé
ti uno su dieci viene dal Suriname, se e che ha mantenuto uno spirito sti e compositori turchi. Uno dei provenienti da paesi islamici, temo- Lau, che con la sua voce calda e un
territorio incastonato tra la Gu- decisamente nomade. tanti progetti che ha trovato qui la no l’instaurarsi di un apartheid di po’ ruvida e una scrittura non bana-
yana, il Brasile, la Guyana francese Rimasto orfano di entrambi i ge- sua casa è quello di Notenkonfe- fatto, se non addirittura de jure. Co- le dà vita a un repertorio intimista
e l’oceano Atlantico, e divenuto in- nitori in età adolescente, a 27 anni renz, trio composto da Andreas me sottolineava recentemente il in cui si intrecciano passione e ma-
dipendente nel 1975 dopo più di riceve una piccola eredità e si im- Mehringer (tromba), Flavio Swart quotidiano De Volkskrant, il pro- linconia. Thé Lau ha fondato la
tre secoli di dominio olandese. Ne- barca nel suo primo tour mondiale (batteria) e Ainhoa Miranda (clari- gramma del governo Rutte prevede rock band The Scene nel 1979 e dal
gli anni Cinquanta è stato il sassofo- autoprodotto fermandosi solo nel- netto basso) che si dedica a «rinego- tra l’altro sanzioni per chi non si in- 1998 ha iniziato una carriera solista
nista Kid Dynamite a portare nella le città in cui riesce a ottenere un ziare la musica folk bavarese per tegra «tempestivamente» (due con- che lo vede attivo anche in campo
madrepatria una robusta miscela contratto per suonare o incidere. A portarla nel XXI secolo» dandone cetti vaghi che accoppiati aprono le letterario con un romanzo e tre rac-
di jazz kaseko e calypso, mentre og- Giakarta conosce la violinista e can- una versione clownesca e speri- porte a interpretazioni arbitrarie) e colte di racconti, in cui la musica e
gi tra le formazioni più interessanti tante Luluk Purwanto che divente- mentale. alza le barricate contro qualsiasi la vita nel suo quartiere costituisco-
troviamo Fra Fra Sound, attiva dal rà poi sua moglie e che si aggiunge Dopo gli omicidi del leader po- ipotesi di adesione della Turchia al- no spesso il tema dominante e un
1980, e i Nazaten, di cui è uscito re- a The Helsdingen Trio, composto pulista Pim Fortuin nel 2002 e del l’Unione Europea. Ma è proprio la tassello importante nel mosaico ar-
centemente Skratyology in collabo- dal pianista con Marcello Pellitteri regista Theo van Gogh nel 2004, le comunità turca a dare ad Amster- tistico della città.
razione con James Carter. Per resta- alla batteria e Essiet Okon Essiet al proverbiali apertura e tolleranza dam una delle sue nuove e più si-
re in area caraibica, a ottobre, in se- basso. olandesi hanno cominciato ad ap- gnificative artiste: Karsu Dönmez,
guito a un referendum svoltosi nel Formatosi musicalmente nel- pannarsi e venti xenofobi e islamo- giovanissima cantante e pianista, fi- In queste pagine,
2009, l’isola di Curação è divenuta l’America virtuale dei dischi e poi fobi hanno preso a spirare anche glia di un attivista politico fuggito in alto, le copertine
indipendente, cessando così di ap- in quella reale, nel 2002 ha attraver- da queste parti. Le recenti elezioni dalla Turchia dopo il colpo di stato di alcuni dischi
partenere alle Antille olandesi. Del- sato gli States con un bus trasforma- hanno portato al potere i liberali militare degli anni Settanta e a sua di artisti olandesi.
to in palcoscenico mobile realizzan- conservatori del Vvd con l’appog- Nei riquadri Thé Lau
do 70 concerti in 40 università di 24 gio determinante dell’estrema de- e Karsu Dönmez
stati diversi. Van Helsdingen ha stra di Geert Wilders e molti «nuovi
sempre mantenuto i contatti con olandesi», cioè cittadini a pieno tito-
l’Indonesia e nel 2009 ha partecipa-
to a JakArt, un’iniziativa dell’Une-
sco dedicata al ruolo dei giovani
nella costruzione della pace, con

INTERVISTA/1
Thé Lau, il cantautore errante
di D. Sa.
T K
hé Lau, cantautore e
scrittore commenta la scena mu-
sicale della sua città.
In un quadro in cui prevalgo-
no mescolanze di generi e
tradizioni diverse c’è ancora
spazio per i cantautori clas-
sici?
In effetti non siamo in molti e il
pubblico è un po’ lo stesso. Io,
per dire, ho quasi più successo
nelle Fiandre che qui a casa, cer-
tamente più attenzione da parte
dei media. Quelle più sensibili so-
no le radio, ma sono piccole real-
tà che quasi non si captano. Il fat-
to è che l’Olanda non è mai stato
un paese «musicale», la canzone
ha avuto un ruolo più limitato
che altrove nella cultura. Quello
che mantiene una certa presenza
è il folk vero e proprio. Oggi poi ci
sono molti esperimenti di fusio-
ne tra stili e tradizioni diverse,
una cosa che dieci anni fa era
molto meno frequente. Ma pensa
che negli anni Settanta quelle
che andavano di moda erano can-
zoni pop italiane con il testo in
olandese... Un esempio particola-
re è ancora quello di Marco Borsa-
to, che è nato qui e canta in olan-
dese. Più che la canzone d’autore
è la tradizione del cabaret che re-
sta forte da noi e continua ad atti-
rare anche i giovani.
«Qui la canzone
ha avuto un ruolo
più limitato
che altrove,
e la lingua
non ci aiuta.
In Belgio mi sento
più amato»
Quindi la lingua dovrebbe
avere un ruolo importante...
Paradossalmente nel mio campo è
il contrario, a volte quando pro-
pongo una nuova produzione mi
sento dire dagli addetti: ’Ah, ma io
non ascolto mai musica in olande-
se...’. Il fatto è che l’inglese ha avu-
to una fortissima penetrazione qui
da noi, i miei figli capiscono al vo-
lo una canzone di Bruce Springste-
en, ad esempio, senza bisogno di
leggere il testo, così, al primo ascol-
to; la gente vuole vedere i film in
versione originale senza i sottotito-
li, i rapper spesso preferiscono usa-
re l’inglese. Credo che in Belgio ci
sia più attenzione perché tengono
di più alla loro lingua.
Questo problema ha dei ri-
flessi anche sulla distribuzio-
ne dei tuoi dischi?
Certo. Io ormai mi autoproduco e
vendo i cd direttamente ai concer-
ti. Qui per promuoversi molti can-
tanti e musicisti vanno agli show
in televisione, una cosa franca-
mente triste.
Queste difficoltà non ti sco-
raggiano?
No, a me piace moltissimo canta-
re, non ne posso fare a meno.
INTERVISTA/2
La scelta di Karsu Dönmez
di D. Sa..
arsu Dönmez, pianista
e cantante, giovane rivelazione del
panorama olandese, racconta la
sua evoluzione musicale.
Come sei arrivata a esibirti in
un posto come la Carnegie
Hall?
Ho iniziato a suonare a sei anni,
clarinetto e violoncello, ma poi ho
scoperto il pianoforte e a quattor-
dici ho cominciato a esibirmi in
pubblico, prima nel Kilim, il risto-
rante di famiglia e poi in concerti
veri e propri. Oltre al piano e alla
classica ho studiato canto con
Esra Dalfidan, una tedesca di origi-
ne turca...
...e ti sei fatta notare in questo
campo…
Sì, grazie a una borsa dell’amba-
sciata americana ho studiato due
anni all’università di Rhode Island,
dove sono rimasta fino a diciasset-
te anni. È in questo periodo che mi
hanno invitata a esibirmi alla Car-
negie Hall, era la prima volta che
cantavo jazz. All’inizio credevo che
il mio sarebbe stato solo un hobby,
non pensavo a una carriera profes-
sionale.
Invece le cose hanno reso
un’altra piega...
Sì, soprattutto dopo la seconda esi-
bizione alla Carnegie nel 2009, la tv
qui in Olanda mi ha dedicato un cer-
to spazio.
E come ti senti improvvisamen-
te nel ruolo della star?
Bene, finché riesco a mantenere il
controllo delle cose. Ad esempio il
cd che ho appena realizzato è un’au-
toproduzione, e la distribuzione la
facciamo direttamente ai concerti.
Avevo una proposta della Univer-
sal, ma ho preferito aspettare, per
avere le idee più chiare prima di le-
garmi con un contratto.
Come cittadina di origine tur-
ca avverti una maggiore ten-
sione nel paese negli ultimi
tempi?
Io sono bilingue, sono nata qui,
ogni anno vado in Turchia, ma so-
no olandese e forse parlo meglio
l’inglese che il turco. Non voglio essere un esempio per i giovani figli di im-
migrati, voglio fare musica, non politica, ma devo dire che i media enfatizza-
no il ruolo negativo degli alloctoni, perciò è bene contrastare i pregiudizi.
FUORI I DISCHI
Aa. Vv. Riba Dempel Otrabanda, 2003
Axyz Ensemble Medcezir – Ebb and flow
KarnaticLab Records, 2009
De Nazaten & James Carter Skratyology
Strotbrock, 2009
Elastic Jargon Slang Data Records, 2009
Ernst Reijseger Tell Me Everything Winter&
Winter, 2008
Ernst Reijseger/Larissa Groeneveld/Frank
van de Laar Do You Still Winter&Winter,
2007
Ernst Reijseger/Mola Sylla/Serigne C.M.
Gueye Janna Winter&Winter, 2003
Ernst Reijseger/Cuncordu e Tenore de Orosei
Colla voche Winter&Winter, 1999
Fra Fra Sound Kulembanban Munich,
2004
Karsu Dönmez Live aan ’T IJ Autoprodu-
zione, 2010
Luluk Purwanto & The Helsdingen Trio
Luluk - Aysha Munich, 2007; Born Free
Munich, 1999
Notenkonferenz Notenkonferenz Autopro-
duzione, 2009
Strit Cats Rats & Gentle People Karnatic
Lab, 2007
Thé Lau 2008 Autoproduzione, 2009
Oltre al jazz quali sono le tue
influenze musicali?
Ho ascoltato di tutto, tra i miei pun-
ti di riferimento ci sono Nina Simo-
ne, Ray Charles, Sezen Aksu, Lara
Fabian, e tanti altri. Il jazz è certa-
mente il fulcro della mia musica,
ma voglio esplorare anche il folk tur-
co e altre tradizioni, come quella
azera. Attualmente sto lavorando a
uno spettacolo con l’orchestra, da
tenere al Concertgebouw, e portere-
mo in scena pezzi classici ma anche
musiche popolari turche.
Spesso vieni descritta come
«la Norah Jones olandese»...
Sì, ma io voglio essere Karsu
Dönmez.
❙ ❙ PIATTI AL VINILE❙ ❙
Gnocco blues.
Da Elvis al «Degre»
di Pi Erre
Una rubrica audio-gastronomica
affidata ai curatori del blog «Punta-
rella rossa». Per «Ultrasuoni» teste-
ranno e bocceranno una sequela di
ristoranti (per il momento solo a
Roma e Milano) abbinando piatti e
suoni.
1/PROMOSSO
Zucca e Melone
Via Gian Giacomo Mora, 3 Milano.
Tel. 02-89455850. No domenica.
Sito: www.ristorantezuccaemelone.
it. Il benvenuto arriva con la raspa-
dura, formaggio lodigiano. Poi gnoc-
co fritto, culatello piacentino e tor-
telli di zucca. Con una tartare di filet-
to di scottona ti congedi sazio e
nient’affatto disperato. Una cena da
far invidia a Elvis Presley, che nel
suo finale triste y solitario ingurgita-
va 94 mila calorie al giorno (inclusi
scoiattoli alla brace e zampe di pol-
lo fritte). Al contrario, qui si respira
la pace raffinata di chi sa cosa vuol
dire stare bene. Conto commisura-
to alla qualità: con primo (14,5),
secondo (16.5) e dolce (5.5), si
arriva a 36.5.
Bonus La pasta è tutta fatta in casa
e, su richiesta, anche senza glutine.
Malus Atmosfera a tratti un po’ dol-
ciastra e manierata. I voti di Punta-
rella rossa: cucina 8; servizio 8; am-
biente 7.
2/BOCCIATO
Gianni cacio e pepe
Via Giuseppe Avezzana, 11, Roma.
Tel. 06 3217268. No sabato sera e
domenica. Sito: http://www.cacioe-
pepe.eu. Fino a un attimo prima il
mondo procede romanamente, ve-
loce, genuino, sorprendente, furbo.
Un attimo dopo il romano si trasfor-
ma in romanesco, il veloce cede
all’approssimativo. C’era una volta,
dieci anni fa, un posto «molto roma-
no», che qualcuno chiamava anche
«da De Gregori» perché Gianni, il
proprietario, assomiglia come una
goccia d’acqua al caro Principe. Lo
vedevi passare per i tavoli e ti trova-
vi a canticchiare Dolce amore del
Bahia. Faceva soprattutto quattro
piatti «il Degre»: cacio e pepe, ama-
triciana, carbonara e gricia. Era tra i
pochi in città a tirare la pasta a ma-
no. E ti faceva mangiare rapidamen-
te e all’aperto. Tornarci oggi è uno
choc. Il servizio è diventato casuale,
la pasta viene sì tirata a mano, ma
contro il cliente, la pancetta croccan-
te è carbonizzata e chiazze d’olio
inquinano la cacio e pepe. Così ti
ritrovi a cantare Carne umana per
colazione(sempre De Gregori).
Bonus Si spende poco e si incontra
spesso Enrico Ghezzi. Malus Si incon-
tra spesso Enrico Ghezzi. I voti di
puntarella rossa: cucina 4; servizio
5,5; ambiente 6,5.
3/ALL’APERTO
Vivi bistrot
Parco Villa Doria Pamphili, entrata
via Vitellia 102, Roma.Tel. 06
5827540. Sito: www.vivibistrot.
com. Il Vivi Bistrot, immerso nel
parco di Monteverde, è forse il più
bucolico ristorante per famiglie del-
la capitale. Prodotti da allevamenti
biologici e niente di romano, a con-
ferma dell’extraterritorialità: hum-
mus, trofie con bottarga di tonno,
farro alla provenzale, cous cous con
ratatouille di verdure, pollo biologi-
co al curry di Madras, soppressata
di polipo su letto di sedano, tarte
tatin, brownies. Prezzi non proprio
bucolici: primi da 12 a 14 euro, se-
condi sui 14 euro. Bonus: no traffi-
co, le urla dei bambini. Malus: brun-
ch domenicale affollato, le urla dei
bambini. I voti di Puntarella rossa:
cucina 6,5; servizio 6,5; ambiente 8.
http://puntarellarossa.blogspot.com
ALIAS N. 46 - 20 NOVEMBRE 2010 (11

ON THE ROAD
Wovenhand
Il folk cupo venato di new wave
del progetto solista del leader dei
16 Horsepower.
CESENA (FC) GIOVEDI' 25 NOVEMBRE
(TEARTO COMANDINI)
ROMA VENERDI' 26 NOVEMBRE (INIT)
Isobel Campbell & Mark
Lanegan
Un nuovo album all’attivo per que-
sto «strano» duo formato dall’ex
voce di Belle & Sebastian e dall’ex
leader degli Screaming Trees.
FIRENZE SABATO 27 NOVEMBRE (VIPER)
Yann Tiersen
In Italia il polistrumentista e com-
positore francese. Nel suo score
molte colonne sonore, tra cui quel-
la per Il favoloso mondo di Ame-
lie.
MILANO GIOVEDI' 25 NOVEMBRE
(ALCATRAZ)
RIMINI SABATO 27 NOVEMBRE (VELVET)
Julia Kent
In Italia la violoncellista di Antony
and The Johnsons.
SAN VITO DI LEGUZZANO (VI) SABATO
20 NOVEMBRE (CENTRO STABILE
DI CULTURA)
Chicago Underground
Duo
Insieme Rob Mazurek (cornetta,
elettronica) e Chad Taylor (batte-
ria).
BARI SABATO 20 NOVEMBRE (TEATRO
KURSAAL-TIME ZONES)
NAPOLI LUNEDI' 22 NOVEMBRE (GALLERIA
TOLEDO)
VENEZIA GIOVEDI’ 25 NOVEMBRE (SAN
SERVOLO JAZZ MEETING)
Shrinebuilder
Un supergruppo metal con mem-
bri di Om, Saint Vitus, Neurosis e
Melvins.
MEZZAGO (MI) SABATO 20 NOVEMBRE
(BLOOM)
Karma to Burn
Lo stoner rock della formazione
Usa.
BRESCIA SABATO 20 NOVEMBRE (LATTE+)
Popa Chubby
Il blues elettrico del chitarrista
bianco del Bronx, in una Hendrix
Night, con Tolo Marton e Vic Ver-
geat.
FIRENZE SABATO 20 NOVEMBRE (FLOG)
MILANO LUNEDI' 22 NOVEMBRE (TEATRO
CIAK)
The Fuzztones
La storica garage rock band di Ru-
di Protrudi. Sul palco con The Boi-
lers.
CATANIA SABATO 20 NOVEMBRE (MERCATI
GENERALI)
ROMA MARTEDI' 23 NOVEMBRE (INIT)
12) ALIAS N. 46 - 20 NOVEMBRE 2010
Wild Nothing
Il dream pop del one-man band
Jack Tatum.
BOLOGNA SABATO 20 NOVEMBRE (COVO)
VARESE DOMENICA 21 NOVEMBRE
(TWIGGY, CON JAILL)
ROMA LUNEDI' 22 NOVEMBRE (CIRCOLO
DEGLI ARTISTI)
GAMBETTOLA (FC) MARTEDI'
23 NOVEMBRE (TREESSESSANTA)
Willard Grant Conspiracy
Il collettivo bostoniano suona il
tipico rock americano e fa capo a
Robert Fisher e Paul Austin.
CESENA (FC) DOMENICA 21 NOVEMBRE
(NERO SU BIANCO)
Hey Today!
Musica per il dancefloor per il duo
tedesco.
ROMA SABATO 20 NOVEMBRE (LANIFICIO
159)
Secret Affair
Il ritorno della band inglese che a
cavallo tra i Settanta e gli Ottanta
fu esponente del revival mod.
TORINO SABATO 20 NOVEMBRE
(HIROSHIMA MON AMOUR)
Peter Hook
Il bassista e cofondatore dei Joy
Division prima e dei New Order
poi in versione solista.
MILANO GIOVEDI' 25 NOVEMBRE
(MAGAZZINI GENERALI)
RONCADE (TV) VENERDI' 26 NOVEMBRE
(NEW AGE)
ROMA SABATO 27 NOVEMBRE
(CS BRANCALEONE)
Drive-By Truckers
Dal vivo per una sola data la band
country rock statunitense.
MILANO DOMENICA 21 NOVEMBRE
(SALUMERIA DELLA MUSICA)
Chevreuil + Alexis Gideon
Un connubio tra la band sperimen-
tale francese e il musicista, anima-
tore e regista statunitense.
RAVENNA GIOVEDI' 25 NOVEMBRE
(SPARTACO)
ROMA VENERDI' 26 NOVEMBRE (SINISTER
NOISE)
BARI SABATO 27 NOVEMBRE (AUDITORIUM
VALLISA-TIME ZONES)
Anti-Nowhere League
Unica data italiana per la storica
punk band londinese.
GENOVA SABATO 20 NOVEMBRE
(CS TERRA DI NESSUNO)
Joan of Arc
La band Usa va oltre il post rock,
coniugando sperimentazione e
attitudine punk.
MILANO SABATO 27 NOVEMBRE
(CS LEONCAVALLO)
Beautiful
La nuova band che mette insieme
i tre Marlene Kuntz (Cristiano Go-
dano, Riccardo Tesio, Luca Bergia)
l'ex Csi Gianni Maroccolo e il dj e
produce inglese Howie B ha appe-
na pubblicato l'album d'esordio,
omonimo.
BARI GIOVEDI' 25 NOVEMBRE (TEATRO
KURSAAL)
TORINO VENERDI' 26 NOVEMBRE
(HIROSHIMA MON AMOUR)
FIRENZE SABATO 27 NOVEMBRE (FLOG)
Sonic Boom Six +
Zebrahead
Un mix di ska, reggae, punk e hip
hop per la band di Manchester e
rap metal per la formazione statuni-
tense.
LEGNANO (MI) VENERDI' 26 NOVEMBRE
(LAND OF LIVE)
GUALTIERI (RE) SABATO 27 NOVEMBRE
(EXODUS)
Action Beat
Una dozzina di musicisti formano
questa band tra noise, post punk e
post rock.
ROMA GIOVEDI' 25 NOVEMBRE (SINISTER
NOISE)
PESCARA VENERDI' 26 NOVEMBRE (WAKE
UP)
LODI SABATO 27 NOVEMBRE (CLAM)
Jaill
Si stanno facendo largo nel mare
magnum dell'indie rock statuniten-
se.
PADOVA SABATO 20 NOVEMBRE
(UNWOUND)
VARESE DOMENICA 21 NOVEMBRE
(TWIGGY, CON WILD NOTHING)
Black Rebel Motorcycle
Club
Il trio di San Francisco vira di nuo-
vo, stavolta verso la psichedelia.
RONCADE (TV) SABATO 27 NOVEMBRE
(NEW AGE)
Scout Niblett
L’indie rock elettrico dell’artista in-
glese.
VERONA SABATO 20 NOVEMBRE
(INTERZONA)
ROMA DOMENICA 21 NOVEMBRE (INIT)
Gbh
In Italia la punk band inglese, for-
matasi nel lontano 1979.
SCHIO (VI) MARTEDI' 23 NOVEMBRE (MAC2)
Ardecore
Torna dal vivo la band «romane-
sca» capitanata dal folksinger Giam-
paolo Felici per presentare il nuovo
album San Cadoco.
TORINO MERCOLEDI' 24 NOVEMBRE
(SPAZIO 211)
FORLI' VENERDI' 26 NOVEMBRE (VECCHIA
STAZIONE)
CAVRIAGO (RE) SABATO 27 NOVEMBRE
(CALAMITA)
Pains of Being Pure
at Heart
La giovane indie pop band di Broo-
klyn.
MILANO MARTEDI' 23 NOVEMBRE (TUNNEL)
ROMA MERCOLEDI' 24 NOVEMBRE
(CIRCOLO DEGLI ARTISTI)
BOLOGNA GIOVEDI' 25 NOVEMBRE (COVO)
Bob Log III
Si nasconde dietro a un casco da
motociclista e si accompagna alla
sua slide guitar, ecco il one-man
band di Tucson, Arizona.
TORINO SABATO 20 NOVEMBRE (SPAZIO
211)
Lawrence Arabia
Due album all'attivo per la band
indie pop neozelandese.
PAVIA SABATO 20 NOVEMBRE
(ORTOSONICO)
Ozric Tentacles
Il progressive rock «spaziale» della
band britannica.
BARI SABATO 20 NOVEMBRE (H25)
SEGRATE (MI) LUNEDI' 22 NOVEMBRE
(MAGNOLIA)
TRIESTE MERCOLEDI' 23 NOVEMBRE
(TEATRO MIELA)
Blood Red Shoes
Il duo indie rock di Brighton.
MILANO LUNEDI' 22 NOVEMBRE (LA CASA
139)
Drums of Death
Una nuova promessa della scena
elettronica britannica, per la prima
volta in Italia.
ROMA GIOVEDI' 25 NOVEMBRE (CIRCOLO
DEGLI ARTISTI)
Evergreen Terrace + Casey
Jones
Due band metal hardcore dagli
Stati Uniti.
SCHIO (VI) SABATO 27 NOVEMBRE (MAC2)
Beach Fossils
Direttamente dalla scena noise
pop.
GENOVA SABATO 20 NOVEMBRE (PORTO
ANTICO)
CARPI (MO) DOMENICA 21 NOVEMBRE
(MATTATOIO)
BOLZANO LUNEDI' 22 NOVEMBRE
(VINTOLA)
Oriental Night Fever
Il progetto, nato da un'idea dello
scomparso Hector Zazou, ripropo-
ne alcuni classici della discomusic
degli anni Settanta in versione
«world music», con Barbara Eramo,
Stefano Saletti e Ominostanco.
FAENZA (RA) SABATO 27 NOVEMBRE
(TEATRO MASINI-MEI)
Nando Citarella
e i Tamburi del Vesuvio
Il progetto del percussionista cam-
pano.
MILANO SABATO 20 NOVEMBRE (SCIGHERA)
Rocky Voltolato
Il cantante e autore texano nell'uni-
ca data italiana.
VARESE SABATO 20 NOVEMBRE (TWIGGY)
Junior Kelly
L’artista giamaicano è un importan-
te rappresentante della cultura bo-
bo ashanti.
MONCALIERI (TO) VENERDI' 26 NOVEMBRE
(FABRIK)
Mark Ronson
Una data in Italia per il quotatissi-
mo dj/producer e remixer statuni-
tense, figlio del grande Mick Ron-
son, chitarrista di Bowie.
ROMA MARTEDI' 23 NOVEMBRE
(CS BRANCALEONE)
Offlaga Disco Pax
Torna dal vivo il trio reggiano con
il Prototipo Tour in cui ripercorre-
ranno i brani migliori dei loro due
album.
CAVRIAGO (RE) SABATO 20 NOVEMBRE
(CALAMITA)
FIRENZE MERCOLEDI' 24 E GIOVEDI'
25 NOVEMBRE (SALA VANNI)
NAPOLI SABATO 27 NOVEMBRE (DUEL
BEAT)
Time Zones
Venticinquesima edizione della ras-
segna pugliese. Gli appuntamenti
proseguono e si chiudono tra oggi e
sabato 27, con Murcof, Fabryka e il
Chicago Underground Duo , e il
connubio (il 27, Auditorium Vallisa)
tra Alexis Gideon e gli Chevreuil.
BARI SABATO 20 E SABATO 27 NOVEMBRE
(TEATRO KURSAAL, AUDITORIUM VALLISA)
A Kind of Blues
Quinta edizione della rassegna idea-
ta da Guido Bellachioma che porta
nella capitale alcuni dei nomi più
rappresentativi del blues internazio-
nale. Questa settimana tocca a Mi-
chael «Iron» Burns e al progetto
Remembering Jimi con Randy Han-
sen e Leon Hendrix.
ROMA DOMENICA 21 E SABATO
27 NOVEMBRE (JAILBREAK)
Musiche Possibili
La rassegna propone per questa
sera il duo Limpe Fuchs-Sebi Tra-
montana e per il 27 Paolo Angeli
con la sua chitarra sarda preparata.
IVREA (TO) SABATO 20 E SABATO
27 NOVEMBRE (ANTICA SINAGOGA)
Roma Jazz Festival
La trentaquattresima edizione è de-
dicata alle nuove leve musicali:
Gezz. Generazione Jazz. Nel ricco
cartellone Maria Pia De Vito Mind
the Gap e il piano solo di Tigram
Hamasyan; i gruppi francesi Trio
d’En Bass e Rétroviseur; il Tinissima
Quartet di Francesco Bearzatti nella
X (suite for Malcolm); il Danish Trio
di Stefano Bollani; il quartetto di
Fabrizio Bosso con Roberto Cecchet-
to; Enrico Rava con Parco della Mu-
sica Jazz Lab; il 4Out di Francesco
Cafiso e una Gezz Night con i vinci-
tori dei concorsi jazz italiani.
ROMA DA SABATO 20 A SABATO
27 NOVEMBRE (AUDITORIUM PARCO
DELLA MUSICA)
European Jazz Expo
Giornata conclusiva per la manife-
stazione con un triplo concerto: alle
ore 19 il chitarrista Paco De Lucia;
alle 21 Marc Ayza e allE 22.30 il
duo con il sassofonista David Sam-
born e il pianista-organista Joey De
Francesco.
CAGLIARI DOMENICA 21 NOVEMBRE
(AUDITORIUM CONSERVATORIO, TEATRO
LIRICO)
Parma Jazz Frontiere
Per il 21 l’Orchestra Jazz del conser-
vatorio A. Boito eseguirà la Youth
Day Suite del musicista sudafricano
Gareth Walwyn che, per l’occasione,
dirigerà l’organico. Nelle altre date
sono previsti i recital del pianista
Alessandro Sgobbio, del duo Diana
Torto/Roberto Bonati, del Domenico
Mirra Trio e del quartetto italo-bel-
ga Riccardo Luppi’s Mure Mure.
PARMA DOMENICA 21, VENERDI' 26
E SABATO 27 NOVEMBRE (TEATRO DUE,
CASA DELLA MUSICA)
Jazz nella capitale
In contemporanea al Roma Jazz
Festival non mancano le proposte
di rassegne e locali. L’Alexanderpla-
tz ospita Joy Garrison, Wasabi con
Cuong Wu, Lutte Berg, Michael Ro-
sen e Enrico Pieranunzi. La rasse-
gna Cose prevede il Chicago Under-
ground Duo e la Casa del Jazz il
solo di Bojan Z il duo tra Giancarlo
Schiaffini e Claudio Cojaniz e Marc
Anthony Thompson.
ROMA DA SABATO 20 A SABATO
27 NOVEMBRE (ALEXANDERPLATZ,
EX MATTATOIO, CASA DEL JAZZ)
Jazz a milano
Nel capoluogo lombardo sono di
scena Darcy James Argue & Secret
Society (per Aperitivo in concerto) e
il Christian Wallumrød Ensemble
(per la stagione di Atelier Musicale).
MILANO DOMENICA 21 E SABATO
27 NOVEMBRE (TEATRO MANZONI, ORE 11;
AUDITORIUM GIUSEPPE DI VITTORIO)
Linguaggi Jazz
La manifestazione torinese ha in
serbo il solo-piano della jazzista
afroamericana Geri Allen e l’Italian
Quartet del flautista Lew Tabackin.
TORINO SABATO 20 E SABATO 27 NOVEMBRE
(CONSERVATORIO GIUSEPPE VERDI)
San Servolo Jazz Meeting
L’edizione 2010 propone un incon-
tro e un concerto. Alle ore 18.45 (al
teatro Fondamenta Nuove) il critico
Stefano Merighi conduce Conversa-
tion 4. Sweet Ohm Chicago - Jazz e
elettronica; in serata (ore 21) con-
certo del Chicago Underground
Duo (Rob Mazurek e Chad Taylor).
VENEZIA GIOVEDI 25 NOVEMBRE (ISOLA DI
SAN SERVOLO)
All Frontiers
Una due giorni di concerti che pre-
vede Agnese Toniutti, il trio Brötz-
mann/Nilssenlove/Gustafson, Ramo-
na Ponzini & Z’Ev, Schotthamel En-
semble e il duo Mylicon/En.
GRADISCA D’ISONZO (GO) VENERDI' 26
E SABATO 27 NOVEMBRE (SALA CIVICA
BERGAMAS)
Mei
Si rinnova come ogni anno l'appun-
tamento con il Meeting delle etichet-
te indipendenti. Tra concerti,
showcase, presentazioni, incontri e
molto altro, tre giorni all'insegna
della musica «alternativa». Per il
programma www.meiweb.it.
FAENZA (RA) VENERDI' 26 E SABATO
27 NOVEMBRE (VARIE SEDI)
Control+C
Primo dei due finesettimana per il
festival di musica alternativa. Il pro-
gramma prevede per il 26 il Moritz
Von Oswald Trio e The Field live e il
dj set di Uovo; il 27 Johann Johans-
son, Josephine Foster e Bob Corn.
CARPI (MO) VENERDI' 26 E SABATO
27 NOVEMBRE (TEATRO COMUNALE, COOKIES
E OFFICINA GASTRONOMICA)
Musei in Musica
Questa sera, dalle ore 20 fino alle 2
di notte, la seconda edizione dell'ini-
ziativa Musei in Musica, con oltre
100 concerti gratuiti in moltissime
aree museali e earcheologiche italia-
ne. Per l'elenco e il programma
completo www.beniculturali.it.
a cura di Roberto Peciola con Luigi Onori (jazz)
(segnalazioni: rpeciola@ilmanifesto.it)
Eventuali variazioni di date e luoghi sono
indipendenti dalla nostra volontà.
ULTRASUONATI
BEATRICE ANTOLINI ❙ ❙ BOOK NOTE ❙ ❙ GERRY MULLIGAN SEXTET
Effetto cantautore.
BIOY (Urtovox) RARE AND UNISSUED 1955-56 BROADCASTS (Rare Live/Egea)

7 BioY è nero che inghiotte o luce accecante

del mattino. Aut-aut. Il grigio non esiste. Una
bambina prodigio al piano, un passato indu-
strial e un'affascinante tensione all'entropia sonora abita-
no il sistema solare di quest'album. E Beatrice ne è deus
ex machina: compone, mixa e produce il suo terzo lavo-
ro, fatto di suoni che arrivano dall'altra faccia della luna.
Luna che sorge in Piece of Moon e tramonta in Planet,
dove un piano mette in musica la prima alba sulla terra
e poi si strugge nell'intimista Paranormal. E le mille voci
di Beatrice come sirene in Mutantsonic e BioY sono ma-
gneti provenienti dalle tenebre dello spazio, che si popo-
la di archi e del sax di Andy (Bluertigo) nel singolo We're
Gonna Live e in Eastern Sun. E dopo il buio di Venetian
Hautboy e il sole timido di Abletable, arriva il rumore
bianco che attira nel turbine di Night Shd, prima che il
disco si chiuda compiuto, esausto e splendido. (s.val.)
Tra donne cannone
e «male femmene»
8 Direttamente proporzionale all'oblio mediati-
co generale d'oggi è l'attuale ricerca e ripropo-
sta dall'immenso corpus di opere lasciate dal
più grande baritonista della storia del jazz, Gerry Mulli-
gan, anche quando si tratta di apocrifi. Però nel jazz le
cose funzionano anche così: ogni reperto è ben accetto,
Marco Ranaldi se documenta un periodo importante, se precisa e resti-
tuisce prospettive lasciate in ombra da esigue presenze
C’è un tempo in cui si concentrano in studio. Qui trovate il sestetto, con l'aggiunta alla for-
interessi editoriali come quello per la mazione a quattro classica del trombettista Jon Eardlley
canzone italiana che, nel giro di pochi e il magnifico Zoot Sims al sax tenore, che ebbe vita
mesi è divenuto un fenomeno in cre- assai breve: tre tracce arrivano dalla Fiera di Milano,
scita. Proviamo a fare una breve carrel- 1955, trasmissioni televisive a tv appena nata, e in coda
lata dei volumi più significati come quattro tracce in quartetto. Splendido. (g.fe.)
quello generalista e generale, scritto
da Gigi Vesigna e dedicato ai fasti e NO AGE
misfatti del festival di Sanremo. In Vox EVERYTHING IN BETWEEN (Sub Pop/Audioglobe)

BABAMAN
RAGGASONICO (Produzioni Oblio/Universal Music)
populi. Voci di 60 anni della nostra vita
(Excelsior 1881, 648 pagg., euro
21,50) l’highlander della canzone e 7 Punkgaze, noise pop, dream punk: sempre
più formazioni, si sono dedicate negli ultimi
anni a questo ruvido miscuglio di velocità

6 Massimo Corrado, in arte Babaman, trentacin-

quenne di Rho, da circa cinque anni, dopo
una lunga militanza hip hop, si è convertito al
rastafarianesimo, reggae e raggamuffin. Fedele al pro-
prio credo anche nei testi, Babaman col suo stile vocale
ruvido parla di individualismo, droga - contrapponendo
marijuana a cocaina (La coca suona come potenziale
hit) - ma anche del suo mondo, tra dancehall e storie
d’amore. Le produzioni, specie quelle di Bassi Maestro,
danno un piglio pop all’album, quasi mai da puristi del
reggae. Con testi meno moralistici e retorici l’album ne
avrebbe guadagnato ma Babaman è in buona fede e ci
crede. E Bassi Maestro, che ha anche mixato e masteriz-
zato l’album, ha fatto un ottimo lavoro sul suono. (l.gr.)
BRZYTWA/GUAZZALOCA/
MARRAFFA/GUERRI
FROM THE TALE OF PIGLING BLAND (Setola di Maiale)
del costume italiano, racconta da per-
sona «informata dei fatti» delle tante
storie che sono nate dentro e attorno
a un festival unico nel mondo. Vesigna
è appassionato e appassionante nel
narrare tutte le storie vissute diretta-
mente o indirettamente e lo fa con
grande sagacia e esperienza. Mentre
Marco Santoro nel suo Effetto Tenco (Il
mulino, 280 pagg., euro 18) ci apre al
senso del verso cantato che viene ben
spiegato con scienza e conoscenza,
ricordando ai più che è proprio con la
cosiddetta «scuola genovese» che na-
sce la rivoluzione vera della canzone
italiana e che grazie al «sacrificio» di
Tenco assurge a interesse culturale e
nazionale.
bito cantautoriale segnaliamo la Disco-
grafia illustrata di Lucio Dalla compilata
da Melinda Massei Autunnali (Coniglio
editore, 286 pagg., euro 18) che, non
priva di qualche dimenticanza, ci fa
conoscere nei minimi particolari la nu-
merosa produzione del cantautore
bolognese; con ricchi riferimenti icono-
grafici, scopriamo delle rarità della pri-
ma produzione fino ad arrivare alle
stampe estere, così rare e ricercate.
Notevolissimo lavoro quello di Michele
ca scritta con entusiasmo e traccia di
un passato che non va dimenticato.
INFINE DUE NOTEVOLI segnalazioni dedi-
cate alla canzone napoletana; il com-
positore Gianfranco Plenizio effettua
un lavoro di ricerca e analisi della tradi-
zione musicale napoletana nel volume
Lo core sperduto (Guida, 336 pagg., eu-
ro 28) che a oggi è un riferimento im-
portante per comprendere un «linguag-
gio» musicale come può essere quello
punk e distorsioni shoegaze, spesso arricchito da (più o
meno intrusivi) interventi elettronici. Nel 2008, con
l’esordio Nouns, i No Age - nati dalle ceneri hardcore dei
Wives e attivi nella scena vegan di Los Angeles - hanno
mostrato di essere una delle band più originali tra gli
adepti del lo-fi. Dopo un ep e due anni di live, Eve-
rything in Between è l’attesa conferma, che guadagna
pienezza nella scrittura compositiva, ma senza perdere il
piglio energico dell’esordio. Più attenzione alle melodie
e un po’ meno al rumore, ma soprattutto più spazio ai
sample, protagonisti di un’ultima parte di disco (quasi)
totalmente strumentale. Dall’irresistibile febbre ramone-
siana di Fever Dreaming alla più storta Valley Hump
Crush, passando per la nostalgia zuccherosa di Glitter,
uno dei migliori album indipendenti del 2010. (c.col.)
OUR BROKEN GARDEN
GOLDEN SEA (Bella Union/Cooperative Music)

7 L’etichetta specializzata in musiche non con-

venzionali, intendendo col termine tutto
quanto si muove nel frastagliato, indefinibile
mondo della contemporaneità sporto sull’improvvisazio-
ne e sugli estremi sonori, difficilmente sbaglia un colpo.
Qui troviamo all’opera Nicola Guazzaloca, pianista radica-
le già protagonista di molte belle avventure sul limite,
con il suo pianoforte percussivo e indomabile, il flauto
(e la voce) di Mayclaire Brzytwa, i sassofoni free molto
«europei» di Edoardo Marraffa, il violoncello di France-
sco Guerri. Tensione palpabile e febbrile nella session
mattutina del dicembre 2008, al Centro Ivan Ilich di Bolo-
gna: uno sforzo proteico che rimanda dritto alla «energy
music» della New York di qualche anno fa. (g.fe.)
PAOLO JACHIA con La donna cannone e
l’agnello di Dio (Ancora, 200 pagg., euro
15) narra della spiritualità più testuale
che musicale di Francesco De Gregori;
l’autore non è nuovo a questo tipo di
analisi e come sempre riesce ad anda-
re a fondo a un’infinita voglia di comu-
nicare l’altra metà del cielo attraverso
un senso che oggi sfugge spesso ai
giovani cantautori. Rimanendo nell’am-
Neri che propone la più completa di-
scografia di Lucio Battisti in Lucio Batti-
sti Discografia mondiale (Coniglio edito-
re, euro 80); in questo massiccio volu-
me c’è proprio tutto quello che si vuo-
le sapere sul Battisti da ascolto. Un
salto nel passato grazie a Giancarlo
Susanna che ripercorre le mirabili ge-
sta di Fred Buscaglione in Nientepopodi-
meno che... Fred Buscaglione (Arcana,
221 pagg., 18,50); una memoria stori-
partenopeo, relativamente anche alla
sua antica storia. A quest’opera di valo-
re scientifico si affianca quella di Loren-
za Fruci che analizza in molti aspetti la
canzone Mala femmena di Totò (Donzel-
li, 150 pagg., euro 18) e lo fa con sicu-
ro piglio da studiosa; nel volume l’au-
trice scandaglia in tutte le forme la no-
ta canzone di Totò e completa un seg-
mento della storia della canzone napo-
letana fino a oggi incompleto.
6 Il «mare dorato» si presume sia quello che
bagna le coste della Danimarca, giacché il
progetto Our Broken Garden arriva proprio
dal paese scandinavo e vede alle redini Anna Bronsted,
nota per esser stata a più riprese tastierista negli Efterk-
lang. La musica che ne deriva è un pop «sognante» e
delicato, dalle atmosfere «liquide», con la voce di Anna
Bronsted che si pone a metà strada tra quelle di Stina
Nordenstam e di Elizabeth Fraser. Un bel disco, nulla da
dire, ma forse un po’ troppo «seduto». (b.mo.)
PAZI MINE
PAZI MINE (Super Fake Recordings)

CROCODILES
SLEEP FOREVER (Fat Possum/Goodfellas)
LEGENDA
7 Una gradevole sorpresa questa band veneta
all’esordio. Più e più volte abbiamo detto di
come sia possibile il rifarsi a questa o quella
scena non necessariamente scimmiottando (quello che

6 Secondo lavoro per il duo di San Diego, Cali-

fornia, dopo l’acclamato esordio di Summer
of Hate. In questo Sleep Forever le cose sem-
brano farsi più «serie» e le idee messe in campo paiono
più a fuoco. Pop e surf, psichedelia e post punk, lo-fi e
accade troppo spesso invece alle band nostrane) l’artista
o il gruppo di turno; i Pazi Mine fanno parte di quella
piccola schiera di formazioni che ci riescono. I loro riferi-
menti sono le sonorità hardcore e post punk made in
Usa, dai Neurosis ai Fugazi, ma la voce femminile - asso-
shitgaze, nel calderone - che poi tanto calderone non è - CYNDI LAUPER WOLFGANG RIHM lutamente dentro al genere - e qualche sguardo verso
dei Crocodiles c’è spazio soprattutto per il richiamo alle MEMPHIS BLUES (Naïve/Self) VIGILIA (Neos/Jupiter) altri orizzonti fanno sì che le composizioni risultino tutte
sonorità di una volta, che poi sono più o meno le stesse
di tanti gruppi, leggasi Dum Dum Girls, The Drums, Best
Coast ecc. Niente di che. (r.pe.)

SEU JORGE AND ALMAZ

6 Ascoltiamo con le migliori intenzioni questo
ritorno di Miss «Girls-just-want-to-have-fun»,
l’intramontabile hit uscito a metà degli Ottan-
ta che consegnò alla storia la voce impertinente e graf-
fiante della reginetta del wild-pop che faceva invidia a
8 Con questo compositore non bisogna esse-
re abitudinari. Lussureggiante neoromantico
agli esordi, poi vicino allo spirito e alla lette-
ra delle avanguardie e neoavanguardie storiche con un
suo taglio pragmatico assai originale (e piacevole), qui
di buon livello, al di là delle aspettative. (r.pe.)

PINETOP PERKINS & WILLIE

«BIG EYES» SMITH
JOINED AT THE HIP (Telarc/Egea)
SEU JORGE AND ALMAZ (Now Again/Goodfellas)

7 Voce profonda, suono soul-funk nitido con

tocchi psichedelici a «disturbare» e la ripresa
di classici statunitensi, europei e brasiliani. Il
nuovo album del carioca Seu Jorge, qui affiancato dalla
band Almaz (in cui figurano due membri dei Nação Zum-
bi, formazione culto di Recife una volta capitanata dal
compianto Chico Science), svela la propria natura col
primo brano, rilettura di Errare humanum est di Jorge
Ben: smussare e dilatare i suoni originali per rendere i
brani il più possibile accoglienti. Così Rock with You di
Michael Jackson suona calda e notturna, The Model dei
Kraftwerk diventa un brano morbido e d'atmosfera ed
Everybody Loves the Sunshine di Roy Ayers in questo
senso segna un picco. Missione compiuta con stile an-
che grazie alla supervisione di Mario Caldato Jr., già al
fianco dei Beastie Boys. (l.gr.)
MALAVIDA
AGITPROP (Goodfellas)
Madonna. Man mano che avanzano le tracce però l’entu-
siasmo iniziale si riduce e l’orecchio si assopisce qui e lì
tra le pieghe dei solchi. Cyndi è da sempre una pioniera
della femminilità ironica, espansa e aggressiva che ha
fissato il marcatore per star maledette come Courtney
Love e «benedette» come Lady Gaga. Qui si diverte a
vestire i panni di una convincente interprete blues, una
voce con una spiccata sensibilità alla négritude. È un
album di cover con ospiti che hanno dato un enorme
contributo al genere in chiave moderna come B.B. King -
in Early in the Mornin’ -, Jonny Lang presente in How
Blue Can You Get? e nella splendida Crossroads di Ro-
bert Johnson. Il punto di flessione del disco è la distanza
tra la solista e gli altri che assemblati per l’occasione
restano un passo indietro e restituendo il groove a sin-
ghiozzi come nelle ottime versioni di Don’t Cry No More
e Rollin’ and Tumblin’ con Ann Peebles. (s.fr.)
si mostra in veste di neomadrigalista severissimo, piut-
tosto cupo, in un lavoro ispirato alla passione di Cristo.
Ma, attenzione, non ci sono solo i sette Mottetti in que-
st’opera (nella versione del cd agisce un coro di sei
parti - soprano, contralto, due tenori, baritono, basso -
nella versione originale compaiono solo sei voci, una
per ogni parte), ci sono anche, alternate ai Mottetti,
sette Sonate per ensemble strumentale (clarinetto,
corno, due tromboni, tuba, percussioni, organo, viola,
violoncello, contrabbasso) e un Miserere finale con
voci e strumenti insieme. Estrema libertà nell’evocazio-
ne di modi antichi per quanto riguarda le parti vocali,
estremo rigore e meravigliosa orchestrazione delle
drammatiche parti strumentali «avant-garde». Realizza-
zione splendida (un po’ «penitenziale», ma l’argomen-
to è questo...) del direttore Rupert Huber col ChorWerk
Ruhr e l’inimitabile Ensemble Modern. (m.ga.)
8 «Avrei potuto cantare e suonare anche l'armo-
nica in modo discreto. Ma non ero la star.
Non spettava a me. Spettava a Muddy Wa-
ters». In queste parole il senso di una vita. Rispetto, ami-
cizia, professionalità e quant'altro. Parola di «Big Eyes»
Smith, drummer di Waters. E oggi lui - classe 1936 - e
Pinetop - classe 1913 - pubblicano un disco meraviglio-
so. Chicago old school, loro sanno farlo bene. E non
perdono una battuta, tanto alla voce che all'armonica, e
ovviamente al piano. Accompagnati alla sezione ritmica
da Kenny, figlio di Smith, e dal sodale di sempre B. Stro-
ger e dalle chitarre di F. Krakowsky e J. Primer. 13 brani,
che sanno di South Side al 101 percento (Gambling
Blues, I Feel So Good, Cut that Out). Lord, Lord, Lord
avrebbe fatto impazzire Mike Vernon, e Minor Blues è
pura Maxwell Street. Che il Blues li benedica! (g.di.)
CHUCK WILLIS
ROCKIN’ WITH THE SHEIK OF THE BLUES (Hoo Doo Records

7 I marchigiani Malavida e il loro combat-rock.

La stella di Joe Strummer come zenit della
loro espressione artistica svela, per chi non li
conoscesse, quale sia la loro matrice sonora. Nulla di
A FIL DE CIEL
VERTIGO (Ethnosuoni)

8 Si intitola come una gloriosa etichetta di progressive rock la nuova pro-

nuovo, certo. Ma liriche figlie dei tempi che corrono.
Denuncia sociale quindi e ritmi serrati. Spirito punk vivo
e vegeto, supportato da diverse presenze del panorama
italiano che appaiono come guest: Banda Bassotti, Ned
Ludd, Gang e altri appaiono a vario titolo. 20 luglio fa
oscillare con ritmi in levare, Nove.Quattro.Sei ha un sapo-
re psycho-surf. Gli episodi meglio riusciti, ovviamente
tiratissimi, sono Tessera 1816, Tresette con il morto,
Malainformazione e la minzoliniana Blob Roll. «La verità
è illegale», come diceva Joe Strummer... (g.di.)
duzione di un ensemble folk che «progressivo» è nella sostanza e non
nella bandiera. Intendiamoci anche sulle insegne: gli A Fil de Ciel sono
un supergruppo occitano, intendendo con la dizione quell'area culturale e linguisti- chiara colli
ca che, in Italia, riguarda le vallate nordoccidentali al confine con la Francia, dove gianluca diana
si parlava la lingua d'oc. Lì è nato un movimento di recupero delle proprie radici di guido festinese
confine che ha ben poco a che spartire con i deliri campanilistici nordisti dei ricca- simona frasca
stri con il Suv e con il Sole delle Alpi sulle scuole (a loro rubato indebitamente). Questa è musica, e Signora musica: mario gamba
nati come formazione acustica intenta alla valorizzazione del lascito trobadorico, hanno poi aggiustato il tiro con clas- luca gricinella
se, eleganza, e quel «quid» in più di fantasia che fa la differenza. La voce fatata di Rosella Pellerini, che sembra reincar- guido michelone
nare la Jenny Sorrenti dei tempi dei Saint Just, e naturalmente ghironde, flauti, organetto diatonico, ma anche tastiere, brian morden
slide guitar, e arrangiamenti che hanno la maturità dei Bellowhead: succede ad esempio in La Vierge, dove entrano roberto peciola
violini in dissonanza, lame di chitarra, un trombone che si muove nel «traditional» come fosse sempre stato lì. (g.fe.) serena valietti
8 Chiamato lo sceicco del blues per i turbanti
indossati durante i concerti, il cantante, mor-
to di peritonite a soli trent’anni nel 1958, è a
tutti gli effetti un grande del rock’n’roll e del rhythm’n’
blues: in soli sette anni di carriera incide 29 brani per
Okeh e Atlantic, qui tutti inseriti; è autentico graffiante
sensuale r’n’b a preludere la svolta rock della musica
americana; non a caso molte sue canzoni - C.C. Rider,
Betty & Dupree, Keep a Knockin’, Sugar Sugar, Let’s
Jump Tonight - diventano cover per Elvis, Little Richard,
B.B. King, Otis Rush e molti altri. La voce di Willis è da
«stroll» e i musicisti coinvolti genuini jazzmen, da Fred-
die Jackson a King Curtis, da Sammy Price a Panama
Francis, fino alle orchestre di Ray Ellis e di un giovanissi-
mo Quincy Jones. (g.mic.)

ALIAS N. 46 - 20 NOVEMBRE 2010 (13

 È attraverso i fenomeni minuti,
i destini «non importanti»
e la forma breve
che John Updike (scomparso
lo scorso anno) si insinua
nelle smagliature del tessuto
sociale americano per scoprirne,
al di sotto, un inquietante
stato di usura e di fragilità
di Graziella Pulce

Alex Katz, «August Late

Afternoon», 1973,
Washington, D.C.,
D isposti nell’ordine
cronologico con cui sono stati
composti, Le lacrime di mio pa-
Hirshorn Museum dre (trad. di Federica Oddera,
and Sculpture Garden Guanda, pp. 310, € 18,50) vanno a
costruire quello che appare come
un perfetto macro-racconto, che ri-
produce in scala ampliata l’assetto
dei singoli racconti, composti da
John Updike a partire dal 1979 e
pubblicati nel 2009, qualche mese
dopo la sua morte. Si nota una sor-
ta di svolgimento modulare di alcu-
ni temi che tornano ripetutamen-
te, anche se dissimulati dalla varie-
tà di ambientazione e dei punti di
vista e dalla diversa velocità del rit-
mo narrativo. Si tratta di temi che
si fanno avanti con plateale fierez-
za: la famiglia, l’erotismo, il tradi-
mento, la condizione di irresolutez-
za, l’avanzare della vecchiaia, la de-
bolezza strutturale di personaggi
che indossano le prerogative del lo-
ro ruolo sociale come un cavaliere l’armatura e il cimiero.
Questi temi, tuttavia, pur occupando vistosamente il campo
d’osservazione del lettore non riescono a coprire con la loro
mole lo spazio vuoto circostante ed è così che prende corpo
poco a poco, racconto dopo racconto, quelli magnifici ma an-
che quelli più deboli, l’ipotesi che nello spazio della narrazio-
ne breve Updike abbia concentrato l’attenzione su fenomeni
minuti e circoscritti relativi a individui poco importanti e che
a essi abbia applicato gli strumenti di un’analisi tesa a cattu-
rare le minuscole smagliature che minano la tessitura della
società americana, un organismo coerente e compatto nel
quale tutto si muove e funziona nonostante alcuni elementi
abbiano raggiunto un pericoloso grado di usura e di fragilità.
I protagonisti sono impiegati, artigiani, professori o pen-
sionati, e hanno moglie, figli, colleghi e amici. Tutto sembra
scorrere con regolarità e il controllo sociale, come quello per-
sonale, tendono a garantire la regolarità e la funzionalità del-
l’insieme. Gli impegni di lavoro, i cocktail, le vacanze familia-
ri, gli adulterî avvolgono i personaggi con una sorta di fascia
protettiva che guida e sostiene cia-

scun membro tenendolo salda-
mente ancorato ai binari dell’esi-
stenza. E invece ogni singolo rac-
conto mette in scena una minusco-
la catastrofe, l’affacciarsi di una cri-
si in grado di mandare all’aria un
assetto d’acciaio solo all’apparen-
za, in realtà giunto a un punto criti-
co di svolta. O di maturazione.
Infatti la parola giusta è proprio
maturazione, lo stadio di massimo
sviluppo di un organismo, supera-
to il quale può avere inizio solo la
dissoluzione. Quello che Updike
usa chiamare ‘pienezza’, ovvero
punto di massima tensione cui fa
seguito un immancabile cedimen-
to. Si potrebbe dire che questo li-
bro sia intento a rappresentare
l’usura dei rapporti e della forza fi-
sica con la quale l’individuo tiene
in pugno il mondo. Una metafori-
ca osteoporosi ha minato la com-
pattezza dei tessuti e quel che ac-
cade nelle ossa degli anziani ripete
il meccanismo dei corpi celesti ne-
gli spazi interstellari, galleggianti
nell’infinito vuoto e destinati ad al-
lontanarsi sempre più gli uni dagli
altri (I guardiani).
Anche qui c’è l’11 settembre e
l’attentato alle torri, un tema, quel-
lo del terrorismo, trattato esplicita-
mente nel romanzo del 2006, Il ter-
rorista, appunto. In Varietà di espe-
rienze religiose l’11 settembre assu-
Microscopio Updike
■ «LE LACRIME DI MIO PADRE», RACCONTI 1979-2009 ■
me il ruolo di momento epifanico.
Organizzato in piccole sequenze
nelle quali la narrazione alterna il
punto di vista di un avvocato che
osserva il crollo della torre sud,
quello dell’attentatore che si pre-
para all’attacco e quello di un pro-
fessionista chiuso nel cubicolo del
suo ufficio sulla cima della torre
nord, il racconto ambisce allo sta-
tus della narrazione polifonica nel-
la quale anche l’edificio stesso nel-
la sua materialità acquista una sua
voce, uno spazio autonomo in cui
gli elementi scardinandosi si ab-
bandonano alle forze vettoriali del
calore e dell’esplosione. Il raccon-
to è incardinato sulla figura di Dan
che osserva il crollo dalla finestra e
in un lampo ha dapprima la rivela-
zione dell’inesistenza di Dio e poi
della sua attiva negatività.
Questo racconto è particolar-
mente adatto a mettere in luce un
aspetto della scrittura di Updike,
che costruisce i suoi racconti a par-
tire da una situazione di sorpresa
per una rivelazione. Il protagoni-
sta è messo di fronte a qualcosa di
sorprendente che va a mettere in
crisi l’equilibrio precedente, un
evento che giungendo a matura-
zione piomba del tutto all’improv-
viso a infrangere una situazione di
tranquilla se non monotona stati-
cità. Questo è visibile specialmen-
te nei racconti Libero, La passeg-
giata con Elizanne e Bicchiere pie-
no, nei quali il meccanismo narra-
tivo prende forza dal fatto che il
protagonista ha uno sguardo opa-
co e non riesce a cogliere la vera
natura delle situazioni in cui è im-
merso fino a che non si assoggetta
al rito del ritorno, ovvero fino a
che non riesce a ripetere un’espe-
rienza avuta in passato. Il tempo
che consuma ogni cosa, come an-
che qui viene ricordato, e che lima
incessantemente tutto ciò che esi-
ste fino a liberare gli elementi rituf-
fandoli in una indistinta non esi-
stenza, quello stesso tempo acqui-
sta una funzione rivelatrice quan-
do il soggetto torna indietro a rivi-
vere il proprio passato. In questo
caso il tempo non distrugge e non
cancella ma rende invece possibi-
le una sorta di corto circuito, che
getta un fascio di luce su ciò che
non c’è più rendendolo improvvi-
samente intellegibile.
Libero racconta la storia di un
vedovo che si ritrova ormai anzia-
no davanti all’ex amante e com-
prende dopo qualche ora che an-
che adesso che è libero dal vincolo
coniugale non è disposto a vivere
con la donna con la quale condivi-
deva pomeriggi di sesso infuocato.
O, ancora più sottilmente, ne La
passeggiata con Elizanne l’uomo ri-
trova una compagna di scuola e
quando viene a sapere di essere
stato il suo primo amore rientra a
poco a poco nell’atmosfera degli
anni liceali e ricorda e vive per la
prima volta davvero emozioni che
da ragazzo non lo avevano toccato
per nulla, che aveva del tutto sotto-
valutato e poi di fatto dimenticato.
Updike costruisce in questi raccon-
ti un universo contraddistinto da
una profonda indifferenza nei con-
fronti del genere umano, dove la
terra è una sorta di palla quieta e
fredda quanto quella che compare
nel leopardiano Dialogo di Ercole
e di Atlante, dove ogni forma di vi-
ta sulla terra si è spenta e regna in-
contrastato il perfetto silenzio del-
la morte, e che questo stato di iner-
zia venga di quando in quando in-
terrotto dal casuale verificarsi di
coincidenze che portano alcuni a
confrontarsi e a giudicare più
equamente il proprio passato.
C’è qualche timido guizzo di vi-
talità nei personaggi di questi rac-
conti, non più che uno sprazzo, su-
bito spento prima che ne possa di-
vampare un fuoco vero e proprio.
Ad avere la parte del leone è la re-
sa alla vecchiaia, che qui diventa
la fase della vita nella quale si giun-
ge alla percezione che la forza indi-
viduale nulla può contro la forza
del meccanismo naturale. I perso-
naggi sono assediati da una cupa
prosaicità e non fanno che consta-
tare l’impossibilità di qualsiasi
azione, tanto che questi racconti
sembrano rappresentare l’epopea
della frustrazione e della senescen-
za. Nell’ultimo, Bicchiere pieno, un
ottuagenario torna con la mente al
suo passato, a una sua passione
degli anni più verdi, alla sua prece-
dente occupazione di agente assi-
curativo e guarda con assoluto di-
sincanto a quell’età piena di ener-
gie; considera invece con totale
soddisfazione la sua vita attuale
con le sue modeste ma salde cer-
tezze: saper verniciare pavimenti
di parquet, accendere e spegnere
le luci dell’albero di Natale e affer-
rare il bicchiere d’acqua per pren-
dere le medicine. Un apostolo del-
l’elegia, che celebra con voce di-
messa e stanca la caduta di ogni
possibile ardimento.

14) ALIAS N. 46 - 20 NOVEMBRE 2010

 BERSAGLI
■ SÁNDOR MÁRAI ■
Santi e pagani
di Napoli
di Luca Scarlini
N L’
apoli e il golfo han-
no sempre attratto scrittori dal-
l’est d’Europa, che vi giunsero per
le ragioni più diverse sullo sfondo
dei rivolgimenti della Storia. A ini-
zio secolo a Capri, le dimore di
Maksim Gor’ki, in esilio dalla Rus-
sia zarista, ospitarono dibattiti im-
portanti sul destino del paese de-
gli zar, a cui intervennero anche
Lenin e Lunacarski. Gustaw Her-
ling iniziò nella città di adozione a
divulgare la verità sulla repressio-
ne staliniana, che si estendeva or-
mai ai paesi del blocco di Varsa-
via, coinvolgendo in modo massic-
cio anche la sua Polonia. Sándor
Márai arrivò sulle rive del golfo
nel 1948, in attesa di un visto per
l’America e qui rimase per quattro
anni, registrando gli eventi di un
mondo assai diverso da quello del-
la sua Budapest. Nel Diario, di cui
Marinella D’Alessandro sta curan-
do una edizione di prossima usci-
ta presso Adelphi, si parla spesso
di questa esperienza, che risuona
nel notevole Il sangue di San
Gennaro, uscito originariamente
nel 1957 a Baden Baden e che ora
la casa editrice milanese presenta
in prima versione italiana (tradu-
zione di Antonio Donato Sciaco-
velli, pp. 346, €19,00).
Gli anni napoletani di cui scrive
l’autore ungherese sono vicini a
quelli del romanzo senz’altro di
maggiore successo nel tempo e al-
lo stesso tempo più detestato da-
gli intellettuali partenopei: La pel-
le di Curzio Malaparte, che nel
1947 aveva fatto sensazione nar-
rando una città sconvolta da un
dopoguerra più amaro dello stes-
so conflitto. Qui siamo invece, in
primo luogo nella verifica di una
personale mitologia, che si ali-
menta di opere letterarie e rappre-
sentazioni pittoriche. Al centro
del racconto, come recita il titolo,
c’è un’osservazione che torna
spesso, sulla centralità nel quoti-
diano del miracolo: quello del san-
gue del patrono, che si scioglie
ogni anno di fronte alla pubblica
acclamazione e quello di una quo-
tidianità difficile. Personaggi tipici
(il pescivendolo, il venditore di co-
ralli, il muratore, il prete) entrano
nella discussione, come figure del
presepio Cuciniello, alla Certosa
di San Martino, ordinate a signifi-
care una specifica attitudine o pas-
sione. Gli emigranti tornano alle
loro famiglie recando l’immagine
di una impossibile ricchezza, co-
me nella scena in cui una signora
chiede ansiosa che aspetto abbia-
no i dollari. L’estraneo, il transfu-
ga, colui che è sempre sottoposto
a errori di trascrizione nella grafia
del proprio nome dai burocrati di
turno, perde se stesso, cercando
di reinventarsi.
In una pagina magnifica Márai
si associa a Stefan Zweig, «che ave-
va creduto in un’Europa che un
bel giorno aveva smesso di esiste-
re», mentre Toller e Majakovskij
credevano «nella rivoluzione e poi
avevano capito che non esisteva».
L’umana vicenda di un mondo tra-
vagliato viene infine narrata nello
specchio di tre elementi principali
del luogo, veri e propri numi tute-
lari. Il Vesuvio, il mare e il vento
decidono del destino degli abitan-
ti, mentre Benedetto Croce, da tut-
ti riverito, diviene «il santo vivo e
pagano di Napoli».
■ «DEGLI UOMINI» DI LAURENT MAUVIGNIER ■
Un monologo insonne
sulle spalle dell’Algeria
di Stefano Gallerani
inizio è tutto. E
Laurent Mauvignier (nato a
Tours nel 1967) ne è così consa-
pevole da affidare intero il senso
del suo ultimo libro a un’epigrafe
di Genet apposta non come sigil-
lo posticcio, bensì a mo’ di legen-
da, alla stregua delle didascalie
che si trovano negli atlanti: «E la
tua ferita, dov’è? – recita una pagi-
na de Il funambolo – Mi chiedo
dove risieda, dove si celi la ferita
segreta in cui ogni uomo corre a
rifugiarsi se qualcuno attenta al
suo orgoglio, quando qualcuno
lo ferisce. La gonfierà, questa feri-
ta, la riempirà. Sarà come il suo
foro interiore. Ogni uomo sa co-
me raggiungerla, fino a diventare
egli stesso quella ferita, come un
cuore dolente». Pubblicato in
Francia lo scorso anno, quando
l’autore era ospite di Villa Medici
a Roma, Degli uomini (traduzio-
ne di Yasmina Melaouah, Feltri-
nelli «I Narratori», pp. 206, €
16,00) è il settimo titolo di una bi-
bliografia che da noi, per i tipi di
Zandonai, conta solo i primi due:
Loin d’eux (Lontano da loro), del
1999, e Apprendre à finir (La ca-
mera bianca), del 2000. A voler ra-
gionare in prospettiva, però, oltre
l’intestazione che incontriamo al-
le soglie del romanzo, i nomi che
subito vengono in mente, una
volta cominciata la lettura, sono
quelli di Claude Simon e Robert
Pinget. Una suggestione che non
fa leva solo sulla somiglianza fisi-
ca tra questi e Mauvignier – né
sull’essere, tutti e tre, pubblicati
da Minuit – ma che da questa so-
vrapposizione fotografica rinvie-
ne, quasi per gioco, il tratto co-
mune di una sensibilità di scrittu-
ra che si rivolge innanzitutto alla
coscienza e alle sue forme di resi-
stenza alla memoria.
In questa direzione, Des hom-
mes è davvero la naturale evolu-
zione di quanto già si intravede-
va in Seuls (2004) e Dans la foule
(2006), con in più un elemento
che è solo all’apparenza della sua
riduzione in trama una conces-
sione al romanzesco più tradizio-
nale, ovvero l’intrusione della Sto-
ria nella vita dei personaggi. Ed è
solo un’apparenza perché Mauvi-
gnier usa la Guerra d’Algeria nien-
t’altro che per seguire le tracce di
quella segreta ferita di cui parla
Genet, quella cicatrice che mai si
rimargina e «in cui ogni uomo
corre a rifugiarsi se qualcuno at-
tenta al suo orgoglio». Per Ber-
nard, detto Fuoco di legno, quel-
la ferita s’è aperta proprio in Nor-
dafrica, nei primi anni sessanta,
mentre il suo orgoglio è attentato
un pomeriggio di quarant’anni
dopo, durante la festa di comple-
anno della sorella Solange, allor-
ché gli altri familiari e gli amici
non si capacitano – e non riesco-
no a trattenersi dal manifestarlo
– di come quell’essere sporco e
sciatto che da quando è tornato
al paese natale non fa che vivere
della generosità altrui abbia potu-
to presentarsi col più sontuoso
dei regali. Ognuno intende quel
gesto come un tradimento alla
propria bontà, un affronto che, al-
meno a parole, non può rimane-
re impunito. Ma le parole e gli
sguardi sono, per Fuoco di legno,
più violenti delle mani con cui
pure finisce per reagire scaglian-
■ PATRICK MODIANO ■
La grigia Parigi
di un ripetitivo
do la propria rabbia cieca – quel-
la che Solange considera pazzia –
sull’algerino Chefraoui e sulla
sua famiglia. Agli occhi della pic-
cola comunità, l’uomo che una
volta è stato Bernard ha passato
il segno e non si può accettare
che venga perdonato. Comincia
così una lunga giornata che Mau-
vignier scandisce nei tempi del
pomeriggio, della sera, della not-
te e del mattino successivo: quat-
tro sequenze – o quattro scene –
che allargano, intorno all’indagi-
ne sul passato di Fuoco di paglia,
cerchi concentrici e spostamenti
di fuoco.
Oltre il velo di un registro
espressivo monocorde e inces-
sante in cui le frasi s’addensano e
si sciolgono seguendo pensieri e
dialoghi, prendono corpo voci di-
verse che conducono inesorabil-
mente a quel passato e a quella
Storia di cui Rabut, cugino di Ber-
nard e suo compagno d’armi in
Algeria, custodisce la chiave d’ac-
cesso. È lui il protagonista della
sezione notturna, la più consi-
stente del romanzo; ed è solo lui
che potrebbe svelare la natura
del gesto di Fuoco di legno, come
esso riporti a un’altra notte lonta-
na, allo scempio della violenza in-
sensata della guerra – di ogni
guerra – e all’impotenza della vi-
ta – di ogni vita – di fronte al ma-
nifestarsi della brutalità umana.
Potrebbe, sì, se solo la ferita che,
da allora, Bernard non ha più
smesso di tormentarsi non fosse
la stessa che lui – e come lui i mol-
ti altri reduci con cui ogni sabato
si rivede – cerca inutilmente di
medicare.
Intramezzato di presenze e di
racconti, il suo monologo inson-
ne fa romanzo nel romanzo, ac-
costando alla figura di un uomo
che ha deciso di non passare ol-
tre il ritratto di un’ombra altret-
tanto consistente nella carne
quanto orfana nello spirito: en-
trambi «degli uomini quali i no-
stri nonni e i nostri genitori so-
gnavano che fossimo», ma diver-
si. Al termine della veglia «mi so-
no chiesto perché, ora, – si con-
fessa Rabut – ripensassi a Ber-
nard. Solo a lui. E ho dovuto am-
mettere che ciò che ora detesta-
vo in lui non era lui stesso, né ciò
che era stato da giovane, né nien-
te di lui, ma solo vederlo tutti i
giorni, in strada, nella vita, trasci-
narsi dietro in tutto il corpo e nel-
la sua presenza e persino nel mo-
do di essere diventato ciò che è
diventato, la nostra storia. E quel-
lo che mi dà fastidio è che lui è di-
ventato ciò che avrei dovuto di-
ventare anch’io se fossi stato ca-
pace di non accettare le cose». At-
traverso Rabut, Mauvignier met-
te a fuoco una peculiarità del
punto di vista. Ed è esattamente
su questa peculiarità, spesso tra-
scurata nel ricostruire le trame
dei ricordi, che fanno leva le cen-
sure della rimozione e le catabasi
della coscienza. Così ci difendia-
mo, certo: constatando che nien-
te è se non negli occhi e nella
mente di chi vive e guarda; ma
questo frenetico sforzo non è suf-
ficiente, perché «forse non ha al-
cuna importanza, tutto questo,
questa storia, forse non si sa co-
s’è una storia finché non si sono
sollevate quelle che sono sotto e
che sono le uniche che contano,
come i fantasmi, i nostri fanta-
smi che si accumulano e forma-
no le pietre di una strana casa in
cui ci rinchiudiamo da soli».
di Enzo Di Mauro
N
el loro insieme i ro-
manzi del sessantacinquenne Patri-
ck Modiano vanno a comporre un
universo compatto, assai riconosci-
bile e (aggiungiamo) pericolosa-
mente ripetitivo, là dove le varianti
risultano sottilissime, quasi imper-
cettibili. Sebbene topograficamen-
te accurata, la sua Parigi è però
sempre ricca di zone grigie, di bu-
chi neri, di spazi neutri oltrepassati
i quali si smette di esistere e si en-
tra in un mondo popolato di fanta-
smi che ossessivamente percuoto-
no la memoria di chi rimane. Il pas-
sato – innominabile regno del ri-
morso e della colpa – ha sostanza
di incubo e il suo incombere mac-
chia, insieme al cuore degli uomi-
ni, il paesaggio della città che cam-
bia, i nomi delle strade e delle piaz-
ze, i numeri civici delle case e degli
alberghi, vale a dire di una mappa
minuziosa che vide un tempo in-
crociarsi destini ed esistenze di cui
soltanto si riesce a percepire il pas-
saggio lieve e sospeso, dolente e lut-
tuoso. Anche Louki – la giovane
protagonista di Nel caffè della gio-
ventù perduta («L’Arcipelago» Ei-
naudi, trad. di Irene Babboni, pp.
117, € 13,00) – è al dunque una sco-
nosciuta, una presenza arcana ed
enigmatica il cui transito terreno
ha prodotto passioni forti e disordi-
ne in coloro i quali l’hanno avvici-
nata in un caffè nei pressi del-
l’Odéon, dove un giorno è entrata
dall’ingresso secondario, una por-
ta che i frequentatori del locale
consideravano stretta, votata al-
l’ombra. Tutti gli avventori, «cani
randagi» e «sperduti», erano «fedeli
alla loro giovinezza», alla loro bohè-
me, al culto degli antichi maestri.
Sui tavolini si posavano I canti di
Maldoror e Le illuminazioni. Louki
è ovviamente un nome fittizio. For-
se anche il suo vero nome è fittizio.
Ma non è certo fittizia la luce che
la sua figura cattura e trasforma.
Ma cosa cerca? Oppure: da cosa
fugge? Il romanzo comincia dalla
sua scomparsa. Di lei si conserva il
ricordo e le tracce fotografiche o,
ancora, i secchi appunti di un gio-
vane che registrava orari, date, so-
prannomi, come a voler «salvare
dall’oblio le farfalle che volteggia-
no per qualche secondo intorno al-
la luce», così inseguendo il sogno
di «un immenso registro dove fos-
sero annotati» ciò che egli chiama-
va i «punti fermi». Roland, uno di
quei ragazzi, è il narratore. Si muo-
ve come un detective innamorato.
Molti anni dopo torna in quel quar-
tiere di Parigi. Louki è il suo paradi-
so artificiale. Gli pare ancora, di
tanto in tanto, di «sentire una voce
che in strada mi chiama per nome.
Una voce roca. Strascica un po’ le
sillabe e la riconosco subito: la vo-
ce di Louki. Mi volto, ma non c’è
nessuno. Non capita soltanto di se-
ra, ma nasce dal profondo di quei
pomeriggi d’estate in cui non sai
più bene in quale anno ti trovi».
Il lettore non ignaro degli altri
romanzi di Modiano può immagi-
nare che anche nel Caffè della gio-
ventù perduta il grumo segreto ri-
sieda in quel nido di vipere che fu
la Parigi dell’occupazione e del
collaborazionismo. Ma è una ipo-
tesi dettata da antica consuetudi-
ne con questo scrittore dalla car-
riera quarantennale, ormai conse-
gnato a un’andatura seriale, di
epigono di se stesso.
ALIAS N. 46 - 20 NOVEMBRE 2010 (15

BERSAGLI
S T O R I A A N T I C A
GIOVANNI CECCONI,
RILEGGERE ROMA
«IN PROGRESS»
di Gianfranco Agosti
Non capita spesso di poter suggeri-
re, e con convinzione, la lettura di
un libro di storia romana che sap-
pia superare le convenzioni sia del
genere del manuale universitario,
sia del saggio di analisi storiografica
dettagliata. Il panorama editoriale
nostrano non manca certo di brillan-
ti manuali o di ponderosi saggi (e
del resto la storia romana è ancora,
vivaddio, una disciplina fondante
per gli studi umanistici): sono rari,
invece, i libri che propongono una
rilettura e una interpretazione della
storia di Roma diretta in primo luo-
go a un pubblico più ampio con lo
scopo di coniugare rigore dell’anali-
si e diffusione delle conoscenze.
C’è senz’altro riuscito Giovanni Cec-
coni – che insegna Storia romana
presso l’Università di Firenze – con
La città e l’impero Una storia del
mondo romano dalle origini a Teo-
dosio il Grande (Carocci, pp. 478, €
36,50), lavoro basato sull’idea forte
della progressiva trasformazione di
Roma a potenza imperiale e dei
rapporti di potere fra centro e perife-
ria, fra istituzioni e cittadini. Grazie
a una informazione aggiornatissima
e vagliata con grande rigore, Cecco-
ni costruisce sulla consolidata ’for-
ma racconto’ delle vicende storiche
di Roma un’analisi politico-sociale
di grande efficacia, esposta con la
clarté della migliore tradizione sto-
riografica francese (nello stile di
scrittura il libro ha un suo punto di
forza: una lettura accattivante e che
dà sempre l’impressione di una
simpatetica intelligenza dei fatti).
Molte pagine sono un salutare anti-
doto contro luoghi comuni, spesso
ripetuti dalla manualistica: l’autore
rinuncia alle tentazioni aneddoti-
che, per ricondurre sempre l’atten-
zione del lettore sui meccanismi
sociali e politici che determinano i
processi storici. Il risultato è una
lettura piacevolmente sorprenden-
te, specie in quei periodi della sto-
ria arcaica che tutti pensiamo di
ricordarci e spesso invece l’aneddo-
to fa aggio sulla comprensione: e
allora si leggano le pagine sulla se-
cessione dell’Aventino, o quelle su
Pirro (chi non ne ricorda le vittorie
inani? ma Cecconi ci ricorda piutto-
sto l’ambiguità di una strategia mili-
tare non pianificata con accortez-
za). In una luce nuova è presentata
la ’globalizzazione’ romana dopo
Augusto, nella dialettica di romaniz-
zazione culturale ed economica e di
permanenza delle tradizioni locali.
Le pagine sul Manualetto di campa-
gna elettorale, che il fratello Quinto
indirizza a Cicerone, sono una bella
occasione per verificare come la
costruzione del consenso nella tar-
da repubblica si realizzasse attraver-
so strategie assolutamente simili a
quelle che noi oggi sperimentiamo
fin troppo bene. Una parte assoluta-
mente originale è la trattazione del-
l’età tardoantica, che ormai la storio-
grafia degli ultimi trent’anni ha libe-
rato dalla presunzione di decaden-
za (ancora presente, ad esempio, in
un saggio pur suggestivo come
quello di Bernard Berenson sull’Ar-
co di Costantino): un’età di profon-
de trasformazioni sociali e culturali,
nelle quali la diffusione del cristia-
nesimo e la costruzione di una strut-
tura di potere civile e politico della
chiesa hanno un ruolo determinan-
te, e il cui punto d’approdo è l’età
di Teodosio, con cui l’autore chiude
il suo volume.
16) ALIAS N. 46 - 20 NOVEMBRE 2010
ANTICHISTICA
di Massimiliano Papini
I
l libro di Enrico Montanari
Fumosae imagines Identità e
memoria nell’aristocrazia repub-
blicana (Bulzoni editore, pp.
260, € 19,00) esamina il sistema
di auto-rappresentazione dell’éli-
te politica, la nobilitas, come
mezzo di legittimazione del pote-
re e di costruzione-rafforzamen-
to dell’identità in età repubblica-
na (specie nel IV-I secolo a.C.).
L’autore, docente di Storia delle
religioni, ha scelto una prospetti-
va storico-religiosa, che per sua
vocazione interdisciplinare può
evitare la parcellizzazione degli
studi e tener conto delle interpre-
tazioni di vari specialisti (archeo-
logi, filologi, linguisti, storici): un
approccio globale dunque, or-
mai l’aspirazione (più dichiarata
che realizzata) di quasi ogni ra-
mo dell’antichistica.
L’aristocrazia senatoria presen-
tava un’organizzazione interna
gerarchica, basata sul prestigio di
ogni famiglia (gens), quantificabi-
le in base all’accumulo di hono-
res e di prestazioni fornite per la
res publica. Quale migliore occa-
sione per la messa in scena pub-
blica di tale prestigio se non la
pompa funebre? Il rituale gentili-
zio di forte efficacia politica, sen-
za pari in Grecia e funzionale alla
conferma del rango e delle ambi-
zioni di gentes in febbrile concor-
renza, permetteva di magnificare
davanti al popolo romano le ge-
sta del passato: infatti, al momen-
to della sepoltura, l’ultimo morto
veniva incluso nelle fila dei più
autorevoli ed esemplari antenati
della famiglia, presenti con le lo-
ro immagini nella processione
davanti al feretro, in una serie dal
rigoroso ordine cronologico con
in testa l’avo più antico, seguito
dagli altri: sfilata di «frammenti
di storia» in grado di rinfrescare
nei superstiti la memoria degli il-
lustri defunti e presentazione di
un archivio familiare accorta-
mente selezionato – e persino
manipolato – a seconda delle
contingenze e delle opportunità.
Così il volume di Montanari
ruota intorno allo ius imaginum
(un diritto alle immagini, non for-
malmente messo per iscritto,
spettante ai discendenti di un an-
tenato che avesse ricoperto una
magistratura curule e compiuta-
mente delineatosi non prima del
IV secolo a.C.) e alle imagines ma-
iorum, i volti (sotto forma di «ma-
schere», teste a tutto tondo e per-
sino manichini) in cera degli ante-
nati, custoditi nell’atrio delle di-
more più in vista alla stregua di
capitale simbolico spendibile sul
mercato politico dell’Urbe. Secon-
do la descrizione autoptica dello
storico greco Polibio, a Roma tra
il 167 e il 150 a.C., le imagines ri-
traevano le fattezze individuali de-
gli antenati (dai quaranta in su,
probabilmente) con estrema so-
miglianza nel modellato del viso
e nel colorito; somiglianza accre-
sciuta dal fatto che esse erano in-
dossate da uomini simili al defun-
to persino per statura e forma
esteriore, i quali, posti su carri, re-
cavano diversi tipi di toga a secon-
da delle cariche o degli onori rag-
giunti. Insomma, uno spettacolo
emozionante, specie per i giova-
■ «FUMOSAE IMAGINES», SAGGIO DI ENRICO MONTANARI ■
Al mio funerale voglio
la sfilata di maschere
Il rituale funebre nella Roma repubblicana come sistema
«identitario» di auto-rappresentazione delle élites
politiche: uno storico delle religioni riesamina, a partire
dalle maschere di cera, uno snodo della cultura antica
ni, perché le immagini degli uomi-
ni virtuosi li spronavano, anzi li
obbligavano a nobili imprese per
il bene pubblico: grazie alle «figu-
re del ricordo» essi imparavano
anzitempo a diventare vecchi e a
interiorizzare la necessità del do-
minio aristocratico; M. Giunio
Bruto, a forza di vedersi circonda-
to da statue e imagines di L. Giu-
nio Bruto – il fondatore della Re-
pubblica – fu quindi quasi prede-
stinato all’assassinio di Cesare
per dimostrarsi all’altezza della
tradizione di famiglia… In un’at-
mosfera sì greve non mancava pe-
rò un po’ di ridiculum: nelle ese-
quie dei ricchi alcuni gruppi di
danzatori travestiti da satiri da-
vanti al feretro ritmavano una
danza greca, una tra le tante ma-
nifestazioni di quel dionisismo ac-
colto a Roma, ma per lo più edul-
corato per scendere a patti con il
mos maiorum (il costume dei vec-
chi padri).
Insomma, che spettacolo! Ma
anche: che problema! Per gli ar-
cheologi soprattutto, visto che
non si è conservato alcun esem-
pio concreto di immagini dagli
atri; è però indubbio che esse
puntassero a una riproduzione
Ritratto di anziano,
secondo quarto del I secolo a.C.,
Osimo, Museo civico
tanto genuina ed esatta da farle
sentire vive, pur se con qualche
correzione; durante la preparazio-
ne delle cerae viene da figurarseli
questi nobili, smaniosi di status e
altrimenti avvezzi a prescrivere a
scultori e pittori quel che doveva-
no sopprimere, abbellire e – per-
ché no – imbruttire ad hoc: pre-
go, un po’ di lifting qui, una ruga
più accentuata là… D’altronde, i
preminenti personaggi d’età re-
pubblicana in vita erano seguiti
da attori o mimi che ne studiava-
no a memoria l’andatura e le pe-
culiarità dell’aspetto per poi ripre-
sentarle durante la pompa fune-
bre, anche questo un mos poi pro-
seguito in età imperiale.
Spesso le immagini in cera de-
gli antenati sono state confuse
con le maschere funerarie; inol-
tre, esse hanno avuto un peso nel-
la controversia sulle origini del ri-
tratto in marmo e in bronzo, con-
siderato uno dei rami più origina-
li e primigeni dell’arte romana e
identificato – a torto – con quello
tardo-repubblicano del I secolo
a.C. Quest’ultimo, meglio docu-
mentato rispetto ai secoli prece-
denti e caratterizzato da un «veri-
smo» da «plastico cartografico» in
tanti visi più o meno grinzosi con
mimica accigliata e ammonitrice,
avrebbe esaltato gli ideali di sem-
plicità rustica e di scontrosa du-
rezza degli anziani: un equivalen-
te visivo del loro prestigio nella ge-
rontocratica società romana, va-
cillante tuttavia proprio nel I seco-
lo a.C. a causa dei conflitti intesti-
ni che portarono al tracollo della
Repubblica. Ranuccio Bianchi
Bandinelli vide nelle imagines – e
non in una particolare tradizione
formale – la matrice ideologica e
il fondamento del ritratto roma-
no, incline alla caratterizzazione
personale; la convinzione è stata
a mano a mano abbandonata, co-
sì che le immagini in cera sono fi-
nite ai margini del dibattito. Nel
frattempo, si è riscoperta la valen-
za delle statue onorarie pubbli-
che, dai molteplici legami con le
imagines maiorum, mentre si è
capito qualcosa in più anche dei
ritratti del IV-II secolo a.C. (sem-
pre pochissimo però).
E le nuove soluzioni? Tante,
non migliori, ma almeno diverten-
ti. Ad esempio, per qualcuno la
«bruttezza» di molte teste prima
di Ottaviano-Augusto si spiega
con l’antipatia degli scultori greci
per i loro clienti stranieri! Secon-
do l’idea più up to date (il che in
archeologia può anche significa-
re: acquisizione di oltre trent’an-
ni fa) l’inclinazione alla sin trop-
po pignola annotazione delle fat-
tezze personali si lega alla peren-
toria affermazione di individuali-
tà del ceto medio – senza «diritto
alle immagini» –, composto di tan-
ti arrampicatori sociali dentro o
fuori l’Urbe, come i liberti o i ma-
gistrati delle città italiche; eppure,
anche gli «aristocratici» di certo
non disdegnarono l’opzione del
ritratto più realistico, semmai
scimmiottato ed esasperato da
chi la loro effettiva autorevolezza
poteva solo sognarsela. C’è stato
allora bisogno di uno storico del-
le religioni come Montanari per
compiere di nuovo un primo pas-
so verso quel che quasi nessun ar-
cheologo – neanche chi scrive,
purtroppo – ha più osato (per pau-
ra di essere démodé?): rivalorizza-
re le imagines maiorum in cera.
La sistematica prassi della loro ri-
produzione fu uno strumento cru-
ciale nella conservazione del para-
digmatico mos maiorum e una ga-
ranzia di immediata riconoscibili-
tà dei volti grazie a un medium
particolarmente mimetico come
la cera; quella prassi (arte, non ar-
te? ma in fondo, che importa?) e
la volontà di conservazione del-
l’individualità a essa sottostante
poterono avere ripercussioni sul
modo di farsi rappresentare (in vi-
ta) da parte degli uomini di pote-
re nella ritrattistica in bronzo e in
marmo (questo sì un medium ar-
tistico) e contribuire così all’af-
SEGUE A PAGINA 19

«Wound», 1988, Zurigo,
di Emanuele Trevi
C
on L’ardore (Adelphi,
«Biblioteca», pp. 529, € 35,00) Ro-
berto Calasso ha aggiunto un nuo-
vo e importante segmento – il setti-
mo – a un’opera iniziata nel 1983
con La rovina di Kasch, sorprenden-
te ‘proemio’ al quale hanno fatto se-
guito Le nozze di Cadmo e Armo-
nia, Ka, K., Il rosa Tiepolo e La Folie
Baudelaire. Ognuno di questi libri,
collegati da una rete di corrispon-
denze più o meno occulte, può es-
sere tranquillamente letto come
un’opera a sé, dotata di un suo ar-
gomento e di un suo significato. Si
potrà eventualmente preferire il
saggio su Tiepolo a quello su Kafka,
o il Calasso ‘greco’ a quello
‘indiano’. Ma la parte già svelata
dell’architettura, considerata nel
suo complesso, è tale da consentire
almeno delle congetture. Tanto più
che L’ardore, tra tutte le parti già ve-
nute alla luce di quest’opera anco-
ra senza titolo, è la più ricca, per co-
sì dire, di teoria.
Come mosso dal desiderio di va-
riare registro, inserendo una calco-
lata dissonanza, Calasso rinuncia a
quelle doti di brillante ed efficace af-
fabulatore che nelle Nozze di Cad-
mo e Armonia e in Ka lo avevano
messo in feconda concorrenza con
i più grandi mitografi moderni, da
Robert Graves a Heinrich Zimmer
A saperla interrogare, ci viene detto
in questo difficile e avventuroso saggio,
la mente brahmanica, che si realizza
integralmente nella concentrazione
del rito sacrificale, resta un portentoso
strumento di illuminazione della persona
Anish Kapoor,
collezione privata
CALASSO
(senza dimenticare la lezione ancor
più profonda ed esemplare che Ca-
lasso può aver derivato dalle opere
di Martin Buber). Nell’Ardore, in-
somma, si mostra in forma più
esplicita e ragionata una materia
che il fascino narrativo dei libri pre-
cedenti rendeva difficile da cogliere
in termini astratti. È un passo risolu-
to verso il centro, un corpo a corpo
estenuante e illuminante con quel-
la nozione di sacrificio che nell’ope-
ra di Calasso svolge le funzioni del-
la pietra angolare, del leitmotiv, del-
l’orizzonte ultimo che abbraccia
tutto il resto. Ma è anche la conse-
guenza di un deciso spostamento
dell’attenzione, dall’àmbito del mi-
to a quello del rito e della liturgia.
Ponte tra il visibile e l’invisibile,
il sacrificio potrebbe essere consi-
derato una specie di delirio – ma è
un delirio imbrigliato da innumere-
voli prescrizioni. Tutti gli atti che
lo compongono devono risultare
conformi a un sistema di regole in-
derogabili, se si vuole evitare di soc-
combere a quelle stesse immani
potenze che vengono sollecitate.
Se il sacrificio è un viaggio, oltre
che un delirio, le norme rituali per-
mettono non solo all’officiante di
raggiungere la sua meta, ma anche
di fare ritorno alla normalità del-
l’esistenza, punto di partenza di
un nuovo sacrificio. Osserva Calas-
so che qualcosa di simile al terrore
di sbagliare e allo scrupolo d’esat-
tezza degli antichi liturgisti espri-
me Conrad quando parla della pre-
cisione dei gesti che esige la naviga-
zione, paragonata all’approssima-
zione e alla sciatteria della vita sul-
la terraferma. Analogia illuminan-
te, perché ci permette di cogliere
qualcosa di psicologicamente così privi di oggetti e di immagini, que-
remoto ed estraneo, che facilmen- sti «esseri remoti» si lasciarono die-
te potremmo sottovalutarne il valo- tro solo una lingua, il sanscrito, e
re. Tanto più che non tutte le civil- una massa imponente di inni, pre-
tà, anche considerando le più ric- scrizioni liturgiche, vertiginose me-
che di miti, ci hanno lasciato docu- ditazioni su ogni minimo aspetto
mentazioni esaurienti sui loro riti. del rito sacrificale. Che un tale mo-
La fonte greca, ad esempio, è do di esistere sia stato effettivamen-
molto avara se non reticente. Ma a te praticato da una stirpe umana,
questa latitanza di notizie fa da im- sembra più sconcertante di qualsia-
mane contrappeso la letteratura ri- si invenzione della fantascienza. Ep-
tuale dell’India vedica, e in partico- pure, a saperla interrogare e riatti-
lare i Brahmana, sterminate raccol- vare, la mente vedica è ancora oggi
te di prescrizioni liturgiche relati- un portentoso strumento di consa-
ve al sacrificio che gli stessi indolo- pevolezza, i suoi lampi sono tali da
gi considerano in genere con mal- rischiarare ogni tipo di notte.
celato fastidio, alla stregua di coa- Semplificando al massimo, po-
cervi di superstizioni e sofismi. In tremmo affermare che gli Arya era-
particolare, Calasso si immerge no uomini supremamente concen-
nella miniera inesauribile dello Sa- trati. Come l’ago di una bussola, la
tapatha Brahmana, o Brahmana loro mente era sempre orientata in
dei cento cammini – più di duemi- direzione della verità. Con strabi-
latrecento pagine nella traduzione liante perspicacia, riconobbero nel
dal sanscrito in inglese moderno. perenne essere desti degli dèi la con-
Difficilmente si potrebbe immagi- dizione desiderabile che gli uomini
nare un’avventura intellettuale potevano conquistare solo avvici-
più sfibrante. Priva di cronache e nandosi a loro in quel «mondo in-
monumenti, indifferente alla fon- termedio» che è il sacrificio. Il loro
dazione di città e alle imprese mili- pensiero non procedeva raggru-
tari, l’umanità vedica ci appare og- mando il senso delle cose in un cer-
gi come una forma di esistenza in- to numero di simboli, ma stenden-
tegralmente assorbita dal sacrifi- do su tutta la realtà una rete sottile
cio e dalle sue leggi. e infallibile di analogie. Nessun eu-
In tutti i sensi, scrive Calasso, gli femismo nascondeva al loro intel-
Arya (ovvero «i nobili», come gli uo- letto che al centro del sacrificio (an-
mini vedici definivano se stessi) so- che quello in apparenza più in-
no «esseri remoti». Così dovevano cruento) stanno un palo necessario
apparire non solo a noi moderni, a uccidere la vittima, una colpa da
ma anche agli altri popoli che li vi- riparare, un debito da estinguere.
dero affacciarsi, più di tremila anni Quanto più l’aspetto brutale del ri-
fa, provenienti dal nord, sulle pia- to rimarrà al centro dell’attenzione,
nure dei grandi fiumi indiani. «Di- tanto più sarà possibile trasforma-
stanti non già come un’altra cultu- re l’offerta espiatoria in una forma,
ra, ma come un altro corpo celeste. nel veicolo di un’ascesa.
Così distanti che il punto da cui Nei Brahmana l’ipertrofia degli
vengono osservati diventa presso- accorgimenti liturgici, che può ri-
ché indifferente». Apparentemente cordare i labirinti di precetti e divie-
ti di una personalità ossessiva, corri-
sponde alla percezione di un’altissi-
ma posta in gioco, la più alta che si
possa immaginare. Non può essere
consentito, nell’esecuzione del ri-
tuale, il minimo errore. Qualche se-
colo più tardi, questa percezione
■ TORNA CON «L’ARDORE» IL ROBERTO CALASSO INDOLOGO ■
Attualità
dei riti vedici
del pericolo mortale nascosto in
ogni sacrificio la possiamo ricono-
scere ancora attiva in un poema co-
me il Ramayana, nel quale i dèmo-
ni sono sempre impegnati a spiare
l’andamento delle liturgie, per incu-
nearsi in ogni falla con tutto il loro
potere di devastazione. Forse ogni
vera sapienza è tale fin quando rie-
sce a trasmettere, assieme ai suoi
insegnamenti, una certa quantità
di paura, cemento e presupposto
della sua durata.
L’ardore è un libro difficile, che ri-
chiede ai suoi lettori un investimen-
to non consueto, e li ripaga con un
benefico allargamento delle pro-
spettive. L’archeologia di Calasso,
in altre parole, si pone di fronte al
«remoto» vedico come se si trattas-
se di una possibilità, di una latenza
ancora tutta da sondare, di una
scheggia di futuro. È un’«umanità
lungimirante», osserva a un certo
punto Calasso, quella capace di te-
nere insieme, senza che il ‘nuovo’
obliteri stoltamente il ‘vecchio’, la
prospettiva dei Brahmana e quella
di Darwin. Calasso sa bene che nes-
suna iniziazione posticcia può ri-
scattare la condizione di eterni pro-
fani che ci è toccata in sorte. Ma
non siamo incapaci di quella forma
residua di ardore che consiste nel-
l’attenzione, nello studio, nell’in-
venzione di nuove forme. I confini
dell’Aryavarta, che per gli uomini
vedici coincidevano con quelli del
mondo intero inteso come terra
dei sacrifici, si sono ristretti alla
mente dei singoli. Lamentarsene
non servirebbe a nulla. È lì che biso-
gna giocare la partita ed evitare gli
errori. Ed è lì che le tracce di una vi-
ta inconcepibile e le parole di una
lingua morta possono riverberare
ciò che resta della loro luce.
VÌRIDE
CRITICA DEL GIARDINO
JOAN NOGUÉ,
PAESAGGI
AL CALEIDOSCOPIO
di Andrea Di Salvo
Sono frammenti infinitamente ri-
combinati come in un caleidosco-
pio i tanti paesaggi altri, paesaggi
del paesaggio, altrimenti trascurati,
che Joan Nogué, studioso di geo-
grafia umana, quindi sociale e cul-
turale, ci propone al volgere di
ognuno degli articoli che compon-
gono il bel libro Altri paesaggi (Fran-
co Angeli, pp. 328, € 39.00). Basta
scorrere l’indice dei titoli di questi
interventi, scritti in origine per «Cul-
tura’s», supplemento del quotidia-
no spagnolo La Vanguardia, e ora
contrappuntati dalle oltre cento
foto in bianco e nero di Maria Rosa
Russo, per cogliere fin dal tono ima-
ginifico il carattere eterodosso del
catalogo. Cartografie dell’emozio-
ne, Spazi di silenzio, L’altra metà
del paesaggio (il cielo e la notte),
Paesaggi sonori, olfattivi con deo-
dorante, Micropaesaggi, Paesaggi
del vento, della memoria minore,
personale, paesaggi dell’infanzia,
delle rovine, dell’esclusione o del-
l’abisso, …del retrobottega. Nell’in-
trecciarsi dei temi si fissano qui gli
elementi di un lessico per ricom-
prendere una tale dimensione in-
tangibile, liminare, soggettiva, nel
tentativo di lettura dei paesaggi
frammentati, residuali, ora più che
mai, dopo l’accelerazione geometri-
ca che negli ultimi decenni ha carat-
terizzato il processo di disarticola-
zione dei connotati, dei caratteri, e
del senso dei luoghi, intralciando-
ne ricomposizioni e narrazioni sosti-
tutive, con la deflagrazione per so-
prammercato del concetto stesso
di paesaggio. Una sorta di abeceda-
rio delle variabili esistenziali del
paesaggio delineato da Nougé per
scandagliare le profondità del vissu-
to dei luoghi, dei significati che li
abitano. Strumento ulteriore cui
ricorrere, a fianco di quelli del sape-
re geografico strutturato, anche per
l’Osservatorio del Paesaggio della
Catalogna (da lui diretto) con i suoi
Cataloghi del paesaggio. Dove,
muovendo da un intento classifica-
torio, con obiettivi pratici, pure si
adotta una visione multidimensio-
nale, attenta a cogliere – oltre la
normatività dell’informazione spa-
ziale cartesiana, accanto a valori
ecologici, storici, estetici, simbolici,
identitari – la presenza dei paesag-
gi immateriali altri. Quelli evocati
nel libro proprio per come articola-
no e arricchiscono una cultura del
paesaggio sempre più orientata
dalla consapevolezza del ruolo che
esso gioca come elemento fondan-
te del benessere individuale e so-
ciale. Nel catalogo degli Altri pae-
saggi, il giardino rientra nella sola
variante dei Giardini commestibili e
terapeutici. Giardini per differenza;
ricondotti alle sperimentazioni este-
tiche degli orti urbani o alla loro
dimensione terapeutica. Interventi
di una «microarchitettura del pae-
saggio» più o meno innovativa, pur
tuttavia da affiancare alla lettura
delle tracce di quel sentire che si
nutre delle emozioni del quotidia-
no piacere di un sapere orticolo
educato al gusto e alla cura del
verde (privato, familiare, scolastico,
istituzionale), che si costruisce in
consuetudine, emulazione, cultura
e che sposa suggestioni delle arti e
dei sensi nella trama di tasselli del
panorama costruito dei giardini
(della banalità come dell’immagina-
zione in atto, utopici, della memo-
ria, dell’ozio accorto, sinestetici, di
resistenza, segreti…).
ALIAS N. 46 - 20 NOVEMBRE 2010 (17
 I N
BERSAGLI
L I B R E R I A
PORTA Antonio Porta a piazza Navona, 1979,
foto di Rosemary Liedl Porta, Archivio Antonio Porta

PAOLO LAGAZZI,
UN CANONE
DELLA LEGGEREZZA
di Raoul Bruni

Un bisogno di leggerezza, nel sen-

so più largo e profondo della paro-
la, ispira l’ultima raccolta di saggi
di Paolo Lagazzi, intitolata per l’ap-
punto Forme della leggerezza (Ar-
chinto, pp. 302, € 17,00). Si tratta
di un bisogno fisico, prima che
intellettuale, che l’autore comin-
ciò ad avvertire quando era anco-
ra bambino dinanzi alla pinguedi-
ne del proprio corpo e di quello
dei familiari, compensata però da
«qualcosa di impalpabile, fresco e
colorito che circolava nella nostra
famiglia, qualcosa che oggi potrei
definire solo una versione umile
dello spirito di Ariele e di Ermes».
Questo spirito «ermetico» guida
Lagazzi permettendogli di con-
giungere in un percorso critico
sostanzialmente unitario, pur nel-
la sua frammentarietà (gli articoli
raccolti nel libro sono perlopiù
brevi), opere e autori lontanissimi
nello spazio e nel tempo. Si co-
mincia con Apuleio, nel cui rac-
conto di Amore e Psiche l’autore
ravvisa una sorta di archetipico
invito alla leggerezza: come Psi-
che non rinuncia al desiderio di
illuminare il corpo del suo aman-
te Eros, con tutto ciò di funesto
che ne segue, così anche la critica
raramente resiste «alla tentazione
di capire ciò che sfugge al pensie- di Cecilia Bello Minciacchi ■ «LA SCOMPARSA DEL CORPO»: IL LIBRO DI RACCONTI CHE NON USCÌ MAI ■

ro», mentre invece essa, secondo
Lagazzi, «comincia ad acquistare
davvero il respiro dell’anima solo
allorché sa riconoscere quanto
sterile sia lo sguardo teorico». Dal-
le pagine iniziali su Apuleio a quel-
le finali sul grande funambolo
Philip Petit, Lagazzi delinea un
proprio, personalissimo canone
della leggerezza, che arricchisce
di molto quello schizzato da Italo
Calvino nelle sue pur fondamenta-
li Lezioni americane, nelle quali,
tra l’altro, si trascurava l’importan-
za della mistica di Simone Weil, la
cui raccolta di frammenti La Pe-
santeur et la Grâce costituisce
invece un presupposto imprescin-
dibile per ogni meditazione sulla
levitas. Il nuovo canone proposto
da Lagazzi va ben oltre la letteratu-
ra, includendo pittori come Klee e
Monet, musicisti come Mozart e i
Beatles, maghi (Houdini) e mae-
stri zen; e tra gli stessi scrittori, il
libro non celebra soltanto grandi
nomi (Basho, Penna, la Mansfield,
la Austen, Walser ecc.), ma anche
autori poco conosciuti e sottovalu-
tati, quali Giorgio Vigolo e la poe-
tessa Fernanda Romagnoli. Né
potevano mancare Bertolucci e
Citati, gli scrittori contemporanei
su cui Lagazzi si è esercitato con
maggior continuità.
Uno dei saggi più densi e articola-
ti del libro ha invece per argomen-
to Leopardi: non, scontatamente,
le Operette morali, scritte, a detta
del suo stesso autore, «con legge-
rezza apparente», ma Il sabato
del villaggio e L’infinito. Discorren-
do del celeberrimo idillio leopar-
diano Lagazzi chiama in causa un
altro maestro di leggerezza, Ba-
chelard, la cui idea di rêverie im-
plica «una fondamentale semplici-
tà, una tendenza espansiva e il
potere terapeutico di alleggerire
l’anima»: secondo Lagazzi «questi
caratteri sono propri anche dell’In-
finito». Che, da sotto la cappa di
innumerevoli interpretazioni, ema-
na un sorprendente bagliore di
leggerezza.
N Lasciarsi invadere
ella videointervista
che inaugurava il convegno dedi-
cato ad Antonio Porta dall’Univer-
sità di Bologna nel maggio del
2009, ora documentato dal n. 41
del «verri», Edoardo Sanguineti,
dopo aver letto una poesia di Por-
ta che gli era cara, Aprire, ricorda-
va che Alfredo Giuliani proprio
con quel testo aveva voluto chiu-
dere il volume dei Novissimi. Agli
occhi di Sanguineti era «una stra-
ordinaria allegoria critica non pri-
va di ironia» che Aprire chiudesse
il libro da cui nel 1961 sarebbe na-
ta una nuova scrittura, allora «an-
cora molto incerta, molto labile,
sperimentale»: quell’«apertura» di-
ventava «non la morale del solo
Porta, ma la morale dei Novissi-
mi». Queste parole avevano sapo-
re quasi testamentario, commossi
com’erano i toni della lettura e del-
l’intervista. In Aprire, testo esem-
plarmente costruito – notava Niva
Lorenzini – su «momenti narrativi
che restano senza sviluppo, a uno
stato libero», sono già dominanti
le dicotomie che saranno proprie
della ricerca di Porta e la sua predi-
lezione per forme sospese di nar-
razione. L’urgenza di dire, che in
Porta è sempre carica di doman-
de e temi basilari – in primis il bi-
nomio nascita/morte con i suoi
correlativi luce/buio, apertura/
chiusura, veglia/sogno – si manife-
sta attraverso l’accostamento di
immagini dense e crude, piene di
corporeità, immagini tra loro di-
sarticolate, che non risolvono,
non chiudono. Nel suo fare poesia
la sperimentazione non arriva
mai a una meta, anzi abbatte il
concetto stesso di meta. Porta
amava dire che la poesia «è un’av-
ventura linguistica» di cui si cono-
sce solo il punto di partenza. Non
c’è risposta definitiva, nella sua
scrittura, c’è piuttosto l’interroga-
zione che è insieme interrogazio-
ne di sé, dell’inconscio, della sto-
L’aderenza fisica alle cose è la cifra
di questa raccolta del poeta milanese
(1935-’89) che ora vede la luce da Manni:
e che conferma anche sul piano narrativo
il primato di una percettività viscerale
ria, delle forme letterarie. Porta
«non si è mai appagato, per sua di-
retta ammissione, “di una forma”,
ma ha sempre cercato “di provo-
carne molte”», ha scritto Niva Lo-
renzini nell’introdurre il volume
che raccoglie Tutte le poesie.
1956-1989 (Garzanti, 2009), da lei
curato con la dedizione e la finez-
za di sempre.
Il percorso letterario di Antonio
Porta si è svolto nel segno del «pro-
getto infinito», come Giovanni Ra-
boni rubricò il volume in cui, a
due anni dalla morte dello scritto-
re, ne raccolse gli scritti di poetica
e di letteratura (Edizioni «Fondo
Pier Paolo Pasolini» 1991). Molti
progetti rimasero incompiuti;
uno, compiuto ma non pubblica-
to, è stato appena dato alle stam-
pe: La scomparsa del corpo
(Manni, pp. 185, € 16,00), una rac-
colta di racconti che Porta aveva
preparato e inutilmente proposto
a più di un editore, come scrive
Rosemary Liedl Porta nelle breve
Nota in calce al volume. Le per-
plessità degli editori, alla fine de-
gli anni ottanta – la raccolta fu alle-
stita subito dopo Il giardiniere con-
tro il becchino (Mondadori 1988)
–, sono comprensibili (non giustifi-
cabili) alla luce della rifluente tem-
perie culturale d’allora: questi rac-
conti chiedono lettori avvertiti e
disposti al rischio; presentano si-
tuazioni complesse, sospese e
sfuggenti; hanno una vivezza ma-
terica tangibile e sono abitati da
agglomerati onirici che premono
dall’interno. Porta, autore di due
romanzi – Partita (1967) e Il re del
magazzino (1978) –, con la forma-
racconto si era già misurato nel
1981, quando aveva raccolto per
Guanda otto racconti, Se fosse tut-
to un tradimento. A quei testi ora,
nella Scomparsa del corpo, si ag-
giungono per la prima volta tutti
gli altri racconti pubblicati in vita
su rivista, un inedito, e un raccon-
to apparso postumo. L’ordine è
quello dato dall’autore, che ha elu-
so il criterio cronologico a vantag-
gio di opposizioni o contiguità te-
matiche. Le differenze tra i raccon-
ti, che attraversano almeno
vent’anni di scrittura, rispondono
a quella progettualità che era in
Porta il più fondante motivo di po-
etica. E tuttavia la sua cifra, la sua
sphragìs, è ben riconoscibile: è
quel contatto, quell’aderenza fe-
nomenologica e fisica alle cose, al-
le situazioni all’interno delle situa-
zioni, che continua sorprendente-
mente a esistere nella sua scrittu-
ra anche quando ha la tentazione
di impennarsi, di scartare dalla re-
altà percepibile perché questa
sembra non bastare più. Il suo è il
materialismo – problematico, cer-
tamente, e decantato – di chi si af-
fida primariamente al corpo. E al-
le percezioni, all’esperienza che è
l’unica «madre di ogni certezza»,
scriveva Leonardo. L’irrazionalità
che congiunge morte e vita è in
Porta razionalissima perché terri-
bilmente concreta: è la posizione
raggomitolata di un feto e di un
corpo morto; è il taglio, l’incisio-
ne; è l’urlo della carne, tanto negli
anni ottanta quanto nei sessanta,
al di là delle differenze nel «tratta-
mento del materiale verbale». La
sperimentazione è per Porta con-
centrata sul linguaggio, nella poe-
sia come nella narrativa. Il linguag-
gio può «bucare» la pagina, nel lin-
guaggio il poeta si immerge come
un «palombaro». La sua percettivi-
tà arriva in presa diretta alla con-
cretezza viscerale e pulsionale, o
se ne lascia invadere, verbo portia-
no come pochi altri.
C’era una «tenda», in Aprire, e
«un vento che la scuote», la tenda
che «si riempie di sabbia», e «il so-
le nella tenda, / l’occhio più oscu-
ro, il taglio nel ventre». C’è, nel rac-
conto Il viaggio, «una tenda di or-
ganza bianca» nella quale il prota-
gonista avvolge il torso di un Pi-
nocchio diventato «una bambola
di legno», con una «fessura simile
e diversissima a quella di un’ele-
mosiniera da chiesa». Le spinte
pulsionali continuano a premere
nella scrittura di Porta, anche a di-
stanza di anni. E così la tematica
onirica: «il sogno è una specie di
“cavallo di Troia” che si introdu-
ce, volenti o nolenti non importa,
nella nostra vita», si legge nel rac-
conto Il tesoro di San Pietro. La fit-
ta presenza di sogni ha in questa
raccolta tre esiti principali: poten-
zia l’enigmaticità di situazioni o
stati d’animo; dà voce a contenuti
inconsci primari; sottolinea il ca-
rattere visivo della scrittura. Di vi-
sionarietà non è sempre bene par-
lare, anche se schegge di surreali-
smo in questi racconti compaio-
no: una Milano sbalzata dalla sto-
ria, indimenticabile e livida in cui
«squittiscono miriadi di topi», di-
ventata «immensa tendopoli attra-
versata da un esercito in pace e da
cavalli fasciati». Si potrà parlare di
sdoppiamenti di punti di vista, di
scissioni di un protagonista che
prende le distanze da sé e si guar-
da come fosse un altro, talvolta so-
gnandosi o vedendosi morto. In
questi casi l’inquietudine cresce,
come nel bel racconto La rinnova-
trice, una bottega che rimette a
nuovo abiti e cappelli, un «deposi-
to di assenze» che evoca la «paura
della morte» come «un segnale
premonitore». La scomparsa – di
una vita, di un corpo – ha la stessa
fisicità della sua presenza. È lega-
ta alla nascita: la vitalità dell’ulti-
mo Porta, è dirompente come
una deflagrazione – si pensi al ro-
manzo incompiuto Los(t) Angeles
(Vallecchi, 1996). Nella Scompar-
sa del corpo le immagini di mater-
nità sono esplosive e ossessive: «il
sesso è sacro»; uno dei protagoni-
sti vorrebbe lasciarsi «inondare
dal sangue del parto»; la feconda-
zione «è una bomba biologica». Si
colgono accenti panici, talvolta,
soprattutto nelle ricorrenze degli
alberi, nell’amore per rami aerei e
ombrosi. La natura ha sempre di-
spiegato la sua energia, nella scrit-
tura di Porta. Natura come ogget-
to o teatro di violenza, nei primi te-
sti raggelati da azioni sadiche; na-
tura protagonista e ospite di alle-
gorie potenti come quella del suo
ultimo poema, l’Airone migratore.
Anche nei racconti della Scompar-
sa del corpo la scrittura di Porta
non smette mai, ostinata, di «pro-
nunciare la vita».

18) ALIAS N. 46 - 20 NOVEMBRE 2010

di Daniele Giglioli
«S
cusami, divago sem-
pre, mi chiamano il Dottor Divago»,
diceva il protagonista di una canzo-
ne del troppo dimenticato Andrea
Mingardi. Questo potrebbe ben es-
sere il motto del Vincenzo Malinco-
nico di Diego De Silva, personaggio
e narratore di se stesso alla sua se-
conda comparsa in scena con Mia
suocera beve (Einaudi, pp. 338, €
18,00), dopo il fortunato Non avevo
capito niente, uscito nel 2007. Qua-
rantaquattro anni, avvocato d’insuc-
cesso, un matrimonio fallito alle
spalle, due figli affettuosi ma ipercri-
tici, una relazione che scricchiola
con la bellissima collega Alessandra
Persiano, e soprattutto un’irresisti-
bile vocazione a capitolare, ad ab-
bozzare, a lanciarsi in tentativi di ri-
scatto solo verbali contro le conti-
nue vessazioni della vita quotidiana
(per le quali ha una sensibilità da
scorticato: da come lo guardano al
bar mentre mangia una brioche alle
infinite offese recate al suo buon gu-
sto linguistico dalla sciatteria di lin-
guaggio dei suoi simili); tentativi
che per di più si sgonfiano da soli al-
la prima replica a brutto muso che
la realtà gli contrappone. Si inalbe-
ra e rincula; poi rimugina, fantasti-
ca, ci ripensa, generalizza, invoca ca-
si analoghi, individua con perfetto
esprit de l’escalier quale sarebbe sta-
ta la risposta più efficace, il conte-
gno più cool, la prestazione da stan-
ding ovation che non arriva mai.
Nelle situazioni viene tirato per i pie-
■ «MIA SUOCERA BEVE», UN LIBRO CONTROCORRENTE ■
De Silva in commedia
di, anche perché odia decidere e
quando ne imbrocca una è sempre
giocando di sponda. Sulla presente
non può del resto concentrarsi più
di tanto, perché, appunto, divaga.
E lo stesso fa come narratore. A
raccontare un fatto dal principio al-
la fine non ci pensa nemmeno: lo in-
framezza di continuo con aneddoti,
ricordi, riflessioni, flashback e
flashforward in cui stipa insieme fi-
gure di merda e fantasticherie di glo-
ria. Non che non gli succeda mai
nulla di notevole, anzi. Il romanzo
di De Silva è imperniato intorno a
due fuochi narrativi. La malattia del-
la suocera, una donna dura che lui
ammira e teme e che lo elegge, lui
recalcitrante ma come al solito pas-
sivo, a confidente e accompagnato-
re nella difficile prova che l’aspetta.
E un assurdo e improbabile seque-
stro di persona, minuziosamente
progettato da un ingegnere che im-
prigiona in un supermercato un ca-
morrista responsabile della morte
di suo figlio, nell’intento di proces-
sarlo in diretta tv con l’ausilio delle
telecamere di sorveglianza (e dei
media prontamente accorsi), e l’as-
sistenza di Malinconico nella parte
dell’avvocato difensore. Il quale,
strano ma vero, se la cava egregia-
mente e diventa una celebrità, cor-
teggiato dai giornalisti e invitato ai
talk show. Non meno brillante, d’al-
tra parte, è il suo trattamento del ca-
so suocera, che riesce a convincere
ad accettare la chemioterapia e a ri-
prendere i contatti con la figlia (cioè
con la sua ex moglie). Il segreto del
suo successo è stare al posto sbaglia-
to nel momento sbagliato. Allora sì
che le cose funzionano. La fortuna
è cieca, la sfiga ci vede benissimo,
ma Malinconico è come se fosse al
di là, al di sopra o forse al di sotto di
questa doppia stretta. Dopo una vi-
ta passata a non considerarsi un
granché, alla fine del romanzo si sor-
prenderà a pensare che forse il suo
non è un destino da perdente ma
da uomo libero. Molti scrittori italia-
ni ricalcano più o meno inconsape-
volmente gli schemi della comme-
dia all’italiana. De Silva è riuscito in-
vece a riportare l’idea della comme-
dia al suo valore per così dire più ar-
caico, la liberazione, la vita che rifiu-
ta il suo ristagno e si rinnova.
Non senza aver pagato un prez-
zo, certo. La rinuncia alle possibilità
narrative del suspense nella faccen-
da del sequestro – e come si potreb-
be con tutte quelle digressioni, ri-
flessioni, fantasticazioni? Tutto l’epi-
sodio, narrato col rallentatore e di-
stribuito in un’indisponente serie di
Perdente ma libero: attorno al «suo» personaggio, l’ipersensibile
Vincenzo Malinconico, Diego de Silva libera il romanzo «comico»
dal ricatto «storia avvincente oppure galleria di barzellette»
capitoli brevi, è la perfetta parodia
della tensione implicita nel genere
del thriller. E la rinuncia al pathos,
alla paura, alla pietà, alla tragedia,
che sarebbe di per sé implicita nella
storia di un padre che ha perduto il
figlio e di una donna che si approssi-
ma a morire. Niente si dà per nien-
te. Ma lo scambio, in questo caso, è
ben riuscito, e il bilancio è piena-
mente all’attivo. Maliconico entra
in scena come una macchietta, e ne
esce come un uomo: non era facile,
in un romanzo che fa ridere dalla
prima all’ultima pagina.
Ridere come? E soprattutto con
chi? Perché non si ride mai da soli,
il comico è un effetto squisitamente
sociale. Attraverso l’individuazione
di un capro espiatorio genera una
comunità di eguali momentanea-
mente liberati dai difetti e dagli in-
successi di colui di cui si ride. Si rico-
nosceranno nello specchio di Malin-
conico tutti coloro che sono vittime
della miriade di microtraumi che la
vita quotidiana, i luoghi comuni, le
attitudini sociali sclerotizzate sca-
gliano contro la membrana di un
io-pelle troppo porosa e ricettiva
per permettere di passar oltre, evita-
re lo choc, derubricare a rumore
senza significato quella moltitudine
di segnali che De Silva colleziona in-
vece con avidità da maniaco. Malin-
conico è un termometro sensibilissi-
mo, un dispositivo di rilevazione al
limite dell’impercettibile, insieme
troppo concentrato su di sé e trop-
po distratto da ogni minima sfuma-
tura di ciò che gli accade intorno
per poter essere un protagonista. Il
che gli impedisce di gestire la tra-
ma, ma al tempo stesso gli regala
un destino, ovvero una corrispon-
denza tra carattere ed evento, tra
persona e ambiente che non è da
tutti. Mia suocera beve è un roman-
zo molto costruito, la sgangheratez-
za del suo intreccio è altamente cal-
colata. Nulla di più lontano da quel-
la galleria di battute tenute insieme
dal carisma del caratterista (Albane-
se, Benigni ecc.) che sembra la for-
ma dominante del comico contem-
poraneo: microtensioni che si scari-
cano subito, una via l’altra, come se
il destinatario non potesse reggere
lo sforzo per più di tre-quattro se-
condi (tanto dura, dicono, la memo-
ria dei pesci; andiamo bene). Non
dev’essere semplice resistere alla
pressione sociale che ti chiede delle
due l’una: una storia avvincente (da-
teci una storia, dicono concorde-
mente agli scrittori gli editori, i criti-
ci e il pubblico, e il resto tenetevelo)
o una serie di barzellette. Malinconi-
co ci è riuscito, e De Silva con lui.
PAPINI DA PAGINA 16
francamento dalle tradizioni esteti-
che normative e tipologiche del ri-
tratto greco fisionomico, che spesso
informano anche le sue più naturali-
stiche elaborazioni dal primo elleni-
smo in poi; ovviamente nella ritratti-
stica dalla fine del IV secolo a.C. tale
pulsione romana fu però destinata
a intrecciarsi, in infinite combinazio-
ni determinate anche dal contesto
d’uso di un’immagine, con le pluri-
me forme plastiche e stilistiche irra-
diate appunto dall’arte greca nei ri-
spettivi periodi di suo svolgimento.
Il libro di Montanari tratta an-
che d’altro: l’occasione di recitazio-
ne – i giochi funebri? – di un tipo
di tragedia nazionale, le «prete-
ste», in cui agivano personaggi
pubblici vestiti di toga ornata di
porpora; il mutamento nel tempo
nell’uso dei cognomina delle fami-
glie, un parallelo onomastico delle
imagines; infine, le origini del ter-
mine persona e il suo utilizzo in
senso rituale, giuridico e teatrale.
La raccolta di contributi già ap-
parsi come singoli articoli non le-
de la coesione del volume; strana
è la mancata citazione di diversi
studiosi, da anni impegnati nelle
stesse tematiche nel campo sia sto-
riografico (come Egon Flaig e Karl-
Joachim Hölkeskamp) sia archeo-
logico (non riducibile all’opposi-
zione Ranuccio Bianchi Bandinelli/
Paul Zanker). Ma tant’è: a volte li-
berarsi dell’ossessione tutta acca-
demica della completezza biblio-
grafica è un bene, tanto più se a
guadagnarne è la freschezza di ra-
gionamento (e la lettura).
ALIAS N. 46 - 20 NOVEMBRE 2010 (19