SOVRACCOPERTA
SHANE
Shane Stevens è nato a New York nel
1941. Stephen King gli rese omaggio
nella postfazione al suo romanzo La
metà oscura definendolo un maestro del
thriller e parlando di Io ti troverò come
di uno dei più grandi libri mai scritti sul
male assoluto. Pochi anni fa, grazie a un
editore francese, ne sono stati rintraccia-
ti i diritti: in Francia la pubblicazione
ha avuto un’entusiastica accoglienza,
tanto da essere definita da «Le Mon-
de» un miracolo. Tra il 1966 e il 1981
Shane Stevens scrisse cinque romanzi:
Go Down Dead (1966), Way Uptown
in Another World (1971), Dead City
(1973), Rat Pack (1974) e The Anvil
Chorus (1985). Ritiratosi dalla vita pub-
blica e dalla scrittura all’inizio degli anni
Ottanta, fece perdere ogni traccia di sé
fino alla sua morte, avvenuta nel 2007.
In copertina:
© Valentino Sani/Trevillion Images
SHANE STEVENS
STEVENS
A dieci anni Thomas Bishop viene in-
ternato in una clinica psichiatrica dopo
aver ucciso la madre che lo seviziava
«Uno dei più acuti romanzi mai scritti sul lato oscuro dell’Ame- da sempre. Quindici anni dopo, evade
rican Dream. Lo raccomando senza riserva». dall’istituto e dà inizio a una fuga san-
IO
guinaria sul cui cammino sono ancora le
Stephen King donne a cadere. Un omicidio, due, poi
saranno decine; Bishop tortura e ucci-
de spostandosi da Las Vegas a Chicago,
TI TROVERÒ
«Straordinario!». a New York. Un personaggio infero ma
The New York Times straordinariamente umano, del quale
Shane Stevens è cronista implacabile rac-
contandone nel dettaglio l’infanzia e gli
«Scritto nel 1979, spesso citato come fondamentale punto di anni di reclusione, le quotidiane strate-
riferimento dai maestri del genere, da Stephen King a James gie di sopravvivenza e la ferocia omicida.
Ne emerge un indimenticabile ritratto
Ellroy, a Thomas Harris, Io ti troverò è un miracolo: perché que- della follia, di quel concatenarsi di sto-
sto thriller è eccezionale, di quelli che tengono incollati alla pa- rie, incontri o mancati incontri che con-
gina, che vi perseguitano, vi scuotono. E nello stile risuona il ducono un uomo a cedere alla violenza,
grande Truman Capote di A sangue freddo». all’orrore, alla distruzione dell’altro e di
IO TI TROVERÒ
Le Monde sé. E accanto a questa ombra che ferisce a
morte le grandi metropoli del continen-
te, emerge il volto oscuro dell’America
«Io ti troverò può essere considerato come l’anello mancante degli anni Settanta, restituito attraverso
tra Jack lo squartatore, Dalia nera di James Ellroy e l’Hannibal il racconto di una caccia all’uomo che
Lecter de Il silenzio degli innocenti, con un’eco del magnifico coinvolgerà tutti, poliziotti e giudici,
politici e giornalisti, beffati dall’astuzia
L’assassinio come una delle belle arti di Thomas de Quincey». dell’assassino e incatenati, loro malgra-
Le Matricule des Anges do, alla sua testarda, deviata umanità.
Stephen King e James Ellroy trovarono
in questo scrittore, scomparso per de-
cenni nel nulla, l’indicazione di nuove
strade da percorrere, di nuovi abissi da
esplorare. Difficile credere che le punte
di diamante del genere abbiano avu-
to a loro volta dei maestri. Eppure Io ti
troverò, pubblicato per la prima volta nel
794933 1979, non è che questo: la gemma da cui
hanno preso linfa i più grandi autori di
thriller di tutti i tempi, la matrice prima
della loro ispirazione.
THRILLER
CL_IO TI TROVERO’_794933_ES
 Uno

In primavera, la nebbia che riempie l’aria come un

boato silenzioso sulla baia sembra bagnare di mercurio
San Francisco. Sfuggente, attraversa ogni cosa senza
modificarla e senza lasciare traccia. Ma avvolge tutto ciò
che tocca, trasformando, sebbene solo per poco, quel
che è naturale in qualcosa di mistico. Questo è più evi-
dente a nord della città, lungo quelle propaggini di co-
sta che si estendono nella Baia di San Francisco. È lì che
una nebbia primordiale opera al meglio la sua magia,
ammantando le città luccicanti, le baie e la campagna.
Qui nascono migliaia di leggende popolari. Ed è pro-
prio qui che, come un cuore misterioso, spunta il peni-
tenziario di San Quentin. Inaccessibile e arroccato su
nere rocce, il carcere s’innalza dalla foschia del terreno
in un paesaggio di pietre torturate. Spesso, nelle tene-
bre delle prime ore del giorno, San Quentin appare
come un faro che indica la fine del mondo.
In uno di quei giorni, per essere esatti il 2 maggio
1960, a San Quentin un condannato a morte fu con-
dotto alla camera a gas. Era scortato da quattro guardie.
Due di loro lo assicurarono a una delle due sedie me-
talliche, quella che stava sulla destra nella piccola stan-
za d’acciaio. Lo stetoscopio fu collegato. Il capo delle
guardie augurò buona fortuna al condannato. Il volto

13
dell’uomo non mostrò alcuna emozione, quando le
guardie uscirono, dopo aver sigillato la porta metallica
dall’esterno e dato l’ultimo giro alla ruota dentata della
serratura. Lui continuò a guardare i sessanta testimoni
raccolti fuori dalla cella ottagonale che lo osservavano
attraverso cinque finestre blindate. Le ultime preghiere
erano state recitate ed erano state pronunciate le ultime
parole per Caryl Chessman. Per dodici anni aveva lot-
tato nei tribunali della California e presso la Corte Su-
prema degli Stati Uniti per impedire che quel giorno ar-
rivasse. Ora la lotta era finita. Aveva perso e, a trentot-
to anni, Caryl Chessman attendeva la propria morte.
Dietro la camera a gas, in una stanza più spaziosa, al
primo piano della casa della morte, una mano aprì una
valvola al segnale del direttore del carcere. Erano le
10,03. Da un contenitore sotto la sedia a gas, le pastic-
che di cianuro precipitarono subito nel recipiente con
la soluzione di acido solforico. In pochi secondi, le esa-
lazioni letali dell’acido raggiunsero il condannato, riem-
piendo la stanza col tipico odore di mandorle amare e
di fiori di pesco. Il corpo si tese contro le cinghie, la te-
sta scattò all’indietro. Col cervello ormai privo di ossi-
geno, scivolò lentamente nell’incoscienza e nella morte.
Alle 10,12 la dichiarazione ufficiale di morte non creò
alcun trambusto a parte gli inevitabili dettagli della ri-
pulitura. Nel carcere di San Quentin, al di sopra della
camera a gas conosciuta come la Stanza Verde per il co-
lore delle sue pareti, la vita continuò più o meno come
al solito.
L’esecuzione di Caryl Chessman, il famigerato “Ban-
dito della Luce Rossa” che aveva compiuto una serie di
rapine e stupri a Los Angeles alla fine degli anni Qua-
ranta – un’esecuzione avvenuta nel 1960, un anno cru-
ciale –, fu vista da qualcuno come l’ultimo atto di un’era
14
di violenza in America; un’era che partiva dalla sfrena-
ta anarchia dei gangster negli anni Venti, passava attra-
verso le violente lotte sindacali degli anni Trenta, il ba-
gno di sangue della seconda guerra mondiale e della
Guerra di Corea, fino agli indiscriminati omicidi di
massa dei vari Perry Smith o Charles Starkweather1 del-
la fine degli anni Cinquanta. I giorni tranquilli di Ei-
senhower erano finiti, e presto Kennedy avrebbe dato
inizio all’era di Camelot. Nascevano i primi movimenti
di protesta contro la pena capitale. La nazione era im-
pegnata in una competizione scientifica con la Russia
che avrebbe creato occupazione e migliorato l’econo-
mia. Si presentavano nuove opportunità che richiede-
vano energia e dedizione. Quelli erano considerati anni
emozionanti, perché, ancora una volta, l’America era in
movimento.
Invece, la morte di Caryl Chessman, proprio all’ini-
zio degli anni Sessanta, segnò l’inizio di un’era di spar-
gimento di sangue che ancora non terminava. Per uno
strano capriccio della sorte, la vita e la morte di Ches-
sman diedero il via a una serie di omicidi bizzarri e sel-
vaggi che, dopo oltre un decennio, avrebbe coinvolto i
funzionari e gli agenti dei vari corpi di polizia di tutta la
nazione, e avrebbe raggiunto i più alti livelli del gover-
no e del mondo della comunicazione. Per capire come
e perché questo sia potuto accadere, dobbiamo tornare
ai primi anni del dopoguerra, a Los Angeles. Nelle stra-
de si vedevano meno uniformi, ora che la guerra era fi-
nita, e in tutta la valle si costruivano migliaia di casette
monofamiliari. C’era anche una maggiore abbondanza
di cibo. Nella zona settentrionale dello Stato, Henry
Kaiser stava fondando industrie in grado di produrre
qualunque cosa, e a Washington l’amministrazione Tru-
man stava cercando di salvare l’Europa dal collasso eco-
15
dell’uomo non mostrò alcuna emozione, quando le
guardie uscirono, dopo aver sigillato la porta metallica
dall’esterno e dato l’ultimo giro alla ruota dentata della
serratura. Lui continuò a guardare i sessanta testimoni
raccolti fuori dalla cella ottagonale che lo osservavano
attraverso cinque finestre blindate. Le ultime preghiere
erano state recitate ed erano state pronunciate le ultime
parole per Caryl Chessman. Per dodici anni aveva lot-
tato nei tribunali della California e presso la Corte Su-
prema degli Stati Uniti per impedire che quel giorno ar-
rivasse. Ora la lotta era finita. Aveva perso e, a trentot-
to anni, Caryl Chessman attendeva la propria morte.
Dietro la camera a gas, in una stanza più spaziosa, al
primo piano della casa della morte, una mano aprì una
valvola al segnale del direttore del carcere. Erano le
10,03. Da un contenitore sotto la sedia a gas, le pastic-
che di cianuro precipitarono subito nel recipiente con
la soluzione di acido solforico. In pochi secondi, le esa-
lazioni letali dell’acido raggiunsero il condannato, riem-
piendo la stanza col tipico odore di mandorle amare e
di fiori di pesco. Il corpo si tese contro le cinghie, la te-
sta scattò all’indietro. Col cervello ormai privo di ossi-
geno, scivolò lentamente nell’incoscienza e nella morte.
Alle 10,12 la dichiarazione ufficiale di morte non creò
alcun trambusto a parte gli inevitabili dettagli della ri-
pulitura. Nel carcere di San Quentin, al di sopra della
camera a gas conosciuta come la Stanza Verde per il co-
lore delle sue pareti, la vita continuò più o meno come
al solito.
L’esecuzione di Caryl Chessman, il famigerato “Ban-
dito della Luce Rossa” che aveva compiuto una serie di
rapine e stupri a Los Angeles alla fine degli anni Qua-
ranta – un’esecuzione avvenuta nel 1960, un anno cru-
ciale –, fu vista da qualcuno come l’ultimo atto di un’era
14
di violenza in America; un’era che partiva dalla sfrena-
ta anarchia dei gangster negli anni Venti, passava attra-
verso le violente lotte sindacali degli anni Trenta, il ba-
gno di sangue della seconda guerra mondiale e della
Guerra di Corea, fino agli indiscriminati omicidi di
massa dei vari Perry Smith o Charles Starkweather1 del-
la fine degli anni Cinquanta. I giorni tranquilli di Ei-
senhower erano finiti, e presto Kennedy avrebbe dato
inizio all’era di Camelot. Nascevano i primi movimenti
di protesta contro la pena capitale. La nazione era im-
pegnata in una competizione scientifica con la Russia
che avrebbe creato occupazione e migliorato l’econo-
mia. Si presentavano nuove opportunità che richiede-
vano energia e dedizione. Quelli erano considerati anni
emozionanti, perché, ancora una volta, l’America era in
movimento.
Invece, la morte di Caryl Chessman, proprio all’ini-
zio degli anni Sessanta, segnò l’inizio di un’era di spar-
gimento di sangue che ancora non terminava. Per uno
strano capriccio della sorte, la vita e la morte di Ches-
sman diedero il via a una serie di omicidi bizzarri e sel-
vaggi che, dopo oltre un decennio, avrebbe coinvolto i
funzionari e gli agenti dei vari corpi di polizia di tutta la
nazione, e avrebbe raggiunto i più alti livelli del gover-
no e del mondo della comunicazione. Per capire come
e perché questo sia potuto accadere, dobbiamo tornare
ai primi anni del dopoguerra, a Los Angeles. Nelle stra-
de si vedevano meno uniformi, ora che la guerra era fi-
nita, e in tutta la valle si costruivano migliaia di casette
monofamiliari. C’era anche una maggiore abbondanza
di cibo. Nella zona settentrionale dello Stato, Henry
Kaiser stava fondando industrie in grado di produrre
qualunque cosa, e a Washington l’amministrazione Tru-
man stava cercando di salvare l’Europa dal collasso eco-
15
nomico. Ma, come al solito, nessuno poteva far niente
per il clima. Era caldo e umido, quel 3 settembre del
1947, e la gente era contenta nel vedere il sole tramon-
tare. Più tardi, durante la notte, un uomo con i capelli
scuri e le sopracciglia folte decise che quello era il mo-
mento giusto per una rapina con stupro.
Anche se gran parte della gente in città stava giocan-
do a carte o bevendo birra, era al cinema o andava a
dormire, c’erano alcune automobili che deviavano dal-
le strade principali, procedendo lentamente, a luci
spente, per trovare un angolo dove i passeggeri, in ge-
nere delle coppie, potessero starsene indisturbati. I viot-
toli degli innamorati erano ancora tanti, anche se il
boom edilizio iniziava già a cancellarli. In quei sentieri
appartati, le Ford e le Chevies e qualche occasionale Ca-
dillac formavano una spontanea ghirlanda, ogni auto a
rispettosa distanza dall’altra, tutte col muso puntato
verso il centro, in modo da potersi allontanare in retro-
marcia, senza disturbare nessuno.
Dentro le macchine le persone si scambiavano effu-
sioni e, quando la donna era abbastanza scompigliata
da chiedere una tregua temporanea, il ragazzo tirava
fuori un pacchetto di Camel e, in silenzio, fumavano
ascoltando la radio e bisbigliando tra loro. Per quelli
che erano impegnati più seriamente, le chiacchiere la-
sciavano presto spazio al linguaggio della passione e alle
promesse di amore eterno.
Nelle zone più inaccessibili, le auto erano parcheg-
giate il più lontano possibile l’una dall’altra. Spesso que-
sto significava un virtuale isolamento, grazie al quale le
coppie potevano sentirsi sole al mondo. Era in queste
zone che l’uomo veniva a scovare le vittime. La sua ri-
cerca, quella sera, fu presto premiata.
L’auto era una Plymouth azzurra. Il finestrino dal
16
lato del guidatore era abbassato e si riusciva a udire il
mormorio proveniente dall’interno. Sul terreno morbi-
do c’era un mucchietto di cicche di sigarette, dove era
stato svuotato un portacenere. Non c’erano altre auto-
mobili parcheggiate in vista, e l’uomo si mosse furtivo
con una pistola in una mano e una torcia nell’altra.
Quando fu vicino s’irrigidì, e con un gesto rapido fece
lampeggiare la luce all’interno della Plymouth.
Dietro al volante il guidatore si girò verso la luce con
un sobbalzo. Qualcuno gli chiese cosa stesse facendo lì.
Prima che potesse rispondere, gli fu ordinato di aprire
lo sportello dell’auto. Innervosito, fece quanto gli veni-
va chiesto. Poi gli fu ordinato di scendere con le chiavi
e di svuotare il contenuto delle tasche. Quando vide la
pistola ubbidì immediatamente. Fu portato dietro la
macchina, e gli fu detto di entrare nel bagagliaio. «Usci-
rai tra poco», gli disse una voce. «Non ti preoccupare».
Il guidatore obbedì e sentì la serratura del bagagliaio
che si chiudeva.
Un attimo dopo, l’uomo era accanto alla ragazza e la
illuminava con la sua luce. Era carina anche se in modo
ordinario, forse un po’ troppo paffuta, ma morbida e
rotonda. I suoi capelli castano chiaro erano tagliati cor-
ti e acconciati secondo la moda di allora, coi riccioli che
contornavano il volto. Indossava un vestito giallo e un
golf verde sbottonato. L’uomo le ordinò di toglierseli e
posarli sul sedile posteriore dell’auto, mentre lui entra-
va dopo di lei. Era cortese e le disse che non le avrebbe
fatto male se non avesse provato a resistere. Le chiese
due volte se aveva capito.
Sara Bishop, che aveva ventun anni, capì perfetta-
mente. A tredici anni era stata sedotta dallo zio, il fra-
tello della sua defunta madre, che l’aveva portata con sé
da una piccola cittadina di provincia a Oklahoma City
17
nomico. Ma, come al solito, nessuno poteva far niente
per il clima. Era caldo e umido, quel 3 settembre del
1947, e la gente era contenta nel vedere il sole tramon-
tare. Più tardi, durante la notte, un uomo con i capelli
scuri e le sopracciglia folte decise che quello era il mo-
mento giusto per una rapina con stupro.
Anche se gran parte della gente in città stava giocan-
do a carte o bevendo birra, era al cinema o andava a
dormire, c’erano alcune automobili che deviavano dal-
le strade principali, procedendo lentamente, a luci
spente, per trovare un angolo dove i passeggeri, in ge-
nere delle coppie, potessero starsene indisturbati. I viot-
toli degli innamorati erano ancora tanti, anche se il
boom edilizio iniziava già a cancellarli. In quei sentieri
appartati, le Ford e le Chevies e qualche occasionale Ca-
dillac formavano una spontanea ghirlanda, ogni auto a
rispettosa distanza dall’altra, tutte col muso puntato
verso il centro, in modo da potersi allontanare in retro-
marcia, senza disturbare nessuno.
Dentro le macchine le persone si scambiavano effu-
sioni e, quando la donna era abbastanza scompigliata
da chiedere una tregua temporanea, il ragazzo tirava
fuori un pacchetto di Camel e, in silenzio, fumavano
ascoltando la radio e bisbigliando tra loro. Per quelli
che erano impegnati più seriamente, le chiacchiere la-
sciavano presto spazio al linguaggio della passione e alle
promesse di amore eterno.
Nelle zone più inaccessibili, le auto erano parcheg-
giate il più lontano possibile l’una dall’altra. Spesso que-
sto significava un virtuale isolamento, grazie al quale le
coppie potevano sentirsi sole al mondo. Era in queste
zone che l’uomo veniva a scovare le vittime. La sua ri-
cerca, quella sera, fu presto premiata.
L’auto era una Plymouth azzurra. Il finestrino dal
16
lato del guidatore era abbassato e si riusciva a udire il
mormorio proveniente dall’interno. Sul terreno morbi-
do c’era un mucchietto di cicche di sigarette, dove era
stato svuotato un portacenere. Non c’erano altre auto-
mobili parcheggiate in vista, e l’uomo si mosse furtivo
con una pistola in una mano e una torcia nell’altra.
Quando fu vicino s’irrigidì, e con un gesto rapido fece
lampeggiare la luce all’interno della Plymouth.
Dietro al volante il guidatore si girò verso la luce con
un sobbalzo. Qualcuno gli chiese cosa stesse facendo lì.
Prima che potesse rispondere, gli fu ordinato di aprire
lo sportello dell’auto. Innervosito, fece quanto gli veni-
va chiesto. Poi gli fu ordinato di scendere con le chiavi
e di svuotare il contenuto delle tasche. Quando vide la
pistola ubbidì immediatamente. Fu portato dietro la
macchina, e gli fu detto di entrare nel bagagliaio. «Usci-
rai tra poco», gli disse una voce. «Non ti preoccupare».
Il guidatore obbedì e sentì la serratura del bagagliaio
che si chiudeva.
Un attimo dopo, l’uomo era accanto alla ragazza e la
illuminava con la sua luce. Era carina anche se in modo
ordinario, forse un po’ troppo paffuta, ma morbida e
rotonda. I suoi capelli castano chiaro erano tagliati cor-
ti e acconciati secondo la moda di allora, coi riccioli che
contornavano il volto. Indossava un vestito giallo e un
golf verde sbottonato. L’uomo le ordinò di toglierseli e
posarli sul sedile posteriore dell’auto, mentre lui entra-
va dopo di lei. Era cortese e le disse che non le avrebbe
fatto male se non avesse provato a resistere. Le chiese
due volte se aveva capito.
Sara Bishop, che aveva ventun anni, capì perfetta-
mente. A tredici anni era stata sedotta dallo zio, il fra-
tello della sua defunta madre, che l’aveva portata con sé
da una piccola cittadina di provincia a Oklahoma City
17
per farla vivere con la sua famiglia. La faceva sedere sul-
le sue ginocchia quando la moglie era fuori casa e la sua
vecchia e irritabile suocera dormiva al piano di sopra.
Lei sentiva le sue mani su tutto il corpo, poi, da un cer-
to punto in poi non furono più solo le mani. Per tre
anni lei non disse nulla, tollerando in silenzio quelle at-
tenzioni. Non sapeva dove andare. A sedici anni sposò
un meccanico che la mollò dopo tre mesi. A diciassette
fu aggredita da tre liceali alla tavola calda in cui lavora-
va. A diciotto lasciò quel posto per Phoenix, andando-
sene con un militare che le trovò un lavoro in un bar. Le
rubò tutti i soldi prima di abbandonarla, una sera, con
un occhio nero e alcuni denti rotti.
A vent’anni Sara odiava gli uomini, tutti gli uomini,
con tutta la passione che gli altri in genere dedicano al-
l’amore. Tuttavia, era abbastanza intelligente da sapere
che a volte erano utili. Non le importava molto del ses-
so, anche se poteva servire per ottenere quello che vo-
leva. Ciò che la sbalordì, in tutti quegli anni, fu il fatto
che non rimanesse mai incinta: mistero di cui era grata.
L’anno seguente, dopo essersi trasferita a Los Angeles,
il mistero fu chiarito da un chirurgo che le riposizionò
l’utero con una operazione molto semplice. Lei lo ma-
ledì ad alta voce per questo e, quando le arrivò la par-
cella, la rimandò indietro senza pagarla, scrivendoci so-
pra solo una parola. Non ci furono recriminazioni. Per
Sara, quel chirurgo era solamente uno dei tanti uomini
che giustificava il suo odio.
Ora, sdraiata sul sedile posteriore della Plymouth
blu, Sara Bishop pregava. Non voleva morire e non vo-
leva restare incinta. Ma eccola lì, nuda, a gambe larghe,
con quello sconosciuto sopra di lei che faceva i suoi co-
modi. Tutto questo solo perché lui era un uomo e ave-
va una pistola. Maledetti uomini, pensò Sara, maledet-
18
ti tutti. Due volte gli chiese, per piacere, di non venirle
dentro, ma lui si limitò a grugnire.
Per distrarsi da quel pensiero, Sara pensò al giova-
notto nel bagagliaio dell’auto. Era un mese che usciva-
no e lei sperava che le avrebbe chiesto di sposarla. Era
sola e senza soldi. Ma, più di tutto, era stanca. Sarebbe
stato più facile con un uomo, anche se questo era uno
sbandato di ventitré anni. Ma ha trovato un sacco di la-
vori, pensò torva. Potrebbe fare qualcosa per prender-
si cura di noi. Non aveva avuto rapporti con lui perché
voleva mantenere il suo interesse fino a…
L’uomo si staccò da lei. Aveva finito. Non sapeva se
le era venuto dentro. Probabilmente sì, disse a se stes-
sa, frustrata. Ma almeno una cosa non l’aveva ottenuta:
l’emozione. Lei non aveva mosso un muscolo, non ave-
va emesso né un gemito, né un sospiro, non aveva pre-
gato né supplicato, né aveva cercato di dimenarsi. Lui
aveva avuto solo un pesce morto, disse tra sé. Spero che
i pesci morti gli piacciano. Poi si corresse. Spero che
non gli piacciano i pesci morti.
Lui le gettò le chiavi dell’auto. «Fallo uscire dopo che
me ne sono andato», le disse a bassa voce. Poi la ringra-
ziò. Proprio così, disse: «Grazie». Dopo un momento
era scomparso.
Lei rimase sdraiata in silenzio e al buio, trattenendo
le lacrime. Si sentiva consumata, svuotata di ogni ener-
gia. A che serviva resistere? Gli uomini ottenevano sem-
pre quello che volevano, quei bastardi. Facevano pro-
messe, ti davano qualche dollaro o ti prendevano con la
forza, alla fine era sempre la stessa cosa. Facevano i loro
comodi e poi se ne andavano. Se avesse potuto, li avreb-
be ammazzati tutti, quei miserabili bastardi. Miserabili
bastardi, urlò a se stessa. Aprì la bocca per urlarlo ad
alta voce, ma non uscì nessun suono. E se fosse rimasto
19
per farla vivere con la sua famiglia. La faceva sedere sul-
le sue ginocchia quando la moglie era fuori casa e la sua
vecchia e irritabile suocera dormiva al piano di sopra.
Lei sentiva le sue mani su tutto il corpo, poi, da un cer-
to punto in poi non furono più solo le mani. Per tre
anni lei non disse nulla, tollerando in silenzio quelle at-
tenzioni. Non sapeva dove andare. A sedici anni sposò
un meccanico che la mollò dopo tre mesi. A diciassette
fu aggredita da tre liceali alla tavola calda in cui lavora-
va. A diciotto lasciò quel posto per Phoenix, andando-
sene con un militare che le trovò un lavoro in un bar. Le
rubò tutti i soldi prima di abbandonarla, una sera, con
un occhio nero e alcuni denti rotti.
A vent’anni Sara odiava gli uomini, tutti gli uomini,
con tutta la passione che gli altri in genere dedicano al-
l’amore. Tuttavia, era abbastanza intelligente da sapere
che a volte erano utili. Non le importava molto del ses-
so, anche se poteva servire per ottenere quello che vo-
leva. Ciò che la sbalordì, in tutti quegli anni, fu il fatto
che non rimanesse mai incinta: mistero di cui era grata.
L’anno seguente, dopo essersi trasferita a Los Angeles,
il mistero fu chiarito da un chirurgo che le riposizionò
l’utero con una operazione molto semplice. Lei lo ma-
ledì ad alta voce per questo e, quando le arrivò la par-
cella, la rimandò indietro senza pagarla, scrivendoci so-
pra solo una parola. Non ci furono recriminazioni. Per
Sara, quel chirurgo era solamente uno dei tanti uomini
che giustificava il suo odio.
Ora, sdraiata sul sedile posteriore della Plymouth
blu, Sara Bishop pregava. Non voleva morire e non vo-
leva restare incinta. Ma eccola lì, nuda, a gambe larghe,
con quello sconosciuto sopra di lei che faceva i suoi co-
modi. Tutto questo solo perché lui era un uomo e ave-
va una pistola. Maledetti uomini, pensò Sara, maledet-
18
ti tutti. Due volte gli chiese, per piacere, di non venirle
dentro, ma lui si limitò a grugnire.
Per distrarsi da quel pensiero, Sara pensò al giova-
notto nel bagagliaio dell’auto. Era un mese che usciva-
no e lei sperava che le avrebbe chiesto di sposarla. Era
sola e senza soldi. Ma, più di tutto, era stanca. Sarebbe
stato più facile con un uomo, anche se questo era uno
sbandato di ventitré anni. Ma ha trovato un sacco di la-
vori, pensò torva. Potrebbe fare qualcosa per prender-
si cura di noi. Non aveva avuto rapporti con lui perché
voleva mantenere il suo interesse fino a…
L’uomo si staccò da lei. Aveva finito. Non sapeva se
le era venuto dentro. Probabilmente sì, disse a se stes-
sa, frustrata. Ma almeno una cosa non l’aveva ottenuta:
l’emozione. Lei non aveva mosso un muscolo, non ave-
va emesso né un gemito, né un sospiro, non aveva pre-
gato né supplicato, né aveva cercato di dimenarsi. Lui
aveva avuto solo un pesce morto, disse tra sé. Spero che
i pesci morti gli piacciano. Poi si corresse. Spero che
non gli piacciano i pesci morti.
Lui le gettò le chiavi dell’auto. «Fallo uscire dopo che
me ne sono andato», le disse a bassa voce. Poi la ringra-
ziò. Proprio così, disse: «Grazie». Dopo un momento
era scomparso.
Lei rimase sdraiata in silenzio e al buio, trattenendo
le lacrime. Si sentiva consumata, svuotata di ogni ener-
gia. A che serviva resistere? Gli uomini ottenevano sem-
pre quello che volevano, quei bastardi. Facevano pro-
messe, ti davano qualche dollaro o ti prendevano con la
forza, alla fine era sempre la stessa cosa. Facevano i loro
comodi e poi se ne andavano. Se avesse potuto, li avreb-
be ammazzati tutti, quei miserabili bastardi. Miserabili
bastardi, urlò a se stessa. Aprì la bocca per urlarlo ad
alta voce, ma non uscì nessun suono. E se fosse rimasto
19
lì intorno? Che ne sapeva lei di lui? Che aveva una pi-
stola e una torcia e che aveva i capelli scuri, le soprac-
ciglia folte e il naso grosso. Cos’altro? Tutto il resto era
piccolo, pensò con feroce soddisfazione.
Un colpo sordo la fece trasalire. Si tirò su veloce-
mente il vestito e nascose reggiseno e mutandine sotto
un cuscino. Si sporse in avanti, sul sedile anteriore e si
guardò allo specchio. Stanca o non stanca, spaventata o
furiosa, lei sapeva cosa doveva fare. Per ogni evenienza.
Armeggiando con le chiavi, riuscì finalmente ad apri-
re il bagagliaio. Il ragazzo era folle di rabbia, correva
qua e là, voleva inseguire l’uomo con il crick. Ma lì in-
torno non c’era nessuno. Imbarazzato, mortificato per
quel colpo al suo orgoglio, alla sua virilità, malediceva
il suo nemico mentre lei lo riportava lentamente verso
l’auto. Nella sua furia non si accorse neanche che lei lo
aveva fatto stendere sul sedile posteriore.
Lei si rannicchiò stretta contro di lui, tubando in
tono amorevole, mormorando parole d’incoraggiamen-
to. Gli carezzò una guancia, il petto, calmando poco a
poco la sua rabbia. Dopo un po’ mise la mano di lui sul
suo ampio seno. Il suo viso era estatico, gli occhi spa-
lancati e molli d’innocenza. Dentro di sé lo malediceva
come un altro bastardo, così preso dai suoi sentimenti
da non dedicare neanche un pensiero a quanto era ac-
caduto a lei. Non una parola di compassione, non un
gesto di dispiacere, neanche un attimo d’interesse per
vedere se stava male. Nient’altro che il suo stupido or-
goglio, nient’altro che i suoi sentimenti feriti. Figlio di
puttana, voleva gridare.
Il suo viso non mostrò nessuna emozione mentre lei
si lasciava scivolare sul sedile e lo tirava sopra di sé. I
suoi gemiti divennero frenetici, il respiro più pesante.
Sentì quella mano maschile scivolarle sotto il vestito e
20
si contorse fino a farselo salire al di sopra dei fianchi. La
bocca aperta trovò la lingua di lui e la trattenne, gio-
cando coi suoi denti. Il respiro dell’uomo si fece affan-
noso e i movimenti più convulsi. Improvvisamente lui
si girò di lato e cominciò ad armeggiare con la cerniera
dei pantaloni. Quando la sentì aprirsi, giurò a se stessa
che gli avrebbe dato una prestazione da film, proprio lì,
quella notte, su quella striscia di strada deserta. Per dio
o per il diavolo, avrebbe dato a quel bastardo di un
uomo il miglior sesso che avesse mai provato, che nes-
sun uomo aveva mai provato. Lo avrebbe fatto perché
doveva. Perché aveva bisogno di lui.
Due mesi dopo, si sposarono a Las Vegas. La cap-
pella costò venti dollari, e altri ottanta li persero al ta-
volo dei dadi. Con in mano i biglietti di ritorno, prese-
ro l’ultimo autobus per Los Angeles. Sara non disse al
nuovo marito di essere incinta.
Fedele al suo giuramento, Sara gli aveva dato tutto il
sesso che chiedeva, e come lo voleva. Spegnendo la pro-
pria mente, riusciva a eseguire l’atto così bene che lui
presto si convinse di non poter fare a meno di lei, o per-
lomeno che non gli sarebbe convenuto farlo. Non sa-
peva che le donne potessero essere tanto appassionate,
perlomeno alcune, così disposte a soddisfare ogni fan-
tasia e, nonostante questo, senza aspettarsi nulla in cam-
bio. Era come avere un giocattolo a molla, a grandezza
naturale e desideroso di dare piacere. Così decise di gio-
carci per un po’.
Dopo il matrimonio, Sara continuò con la sua com-
media, anche se con minore slancio, come si addice a
una donna sposata. Per quanto la riguardava, non le im-
portava del sesso perché nessun uomo l’aveva mai sod-
disfatta. Ma credeva che fosse necessario per la sicurez-
21
lì intorno? Che ne sapeva lei di lui? Che aveva una pi-
stola e una torcia e che aveva i capelli scuri, le soprac-
ciglia folte e il naso grosso. Cos’altro? Tutto il resto era
piccolo, pensò con feroce soddisfazione.
Un colpo sordo la fece trasalire. Si tirò su veloce-
mente il vestito e nascose reggiseno e mutandine sotto
un cuscino. Si sporse in avanti, sul sedile anteriore e si
guardò allo specchio. Stanca o non stanca, spaventata o
furiosa, lei sapeva cosa doveva fare. Per ogni evenienza.
Armeggiando con le chiavi, riuscì finalmente ad apri-
re il bagagliaio. Il ragazzo era folle di rabbia, correva
qua e là, voleva inseguire l’uomo con il crick. Ma lì in-
torno non c’era nessuno. Imbarazzato, mortificato per
quel colpo al suo orgoglio, alla sua virilità, malediceva
il suo nemico mentre lei lo riportava lentamente verso
l’auto. Nella sua furia non si accorse neanche che lei lo
aveva fatto stendere sul sedile posteriore.
Lei si rannicchiò stretta contro di lui, tubando in
tono amorevole, mormorando parole d’incoraggiamen-
to. Gli carezzò una guancia, il petto, calmando poco a
poco la sua rabbia. Dopo un po’ mise la mano di lui sul
suo ampio seno. Il suo viso era estatico, gli occhi spa-
lancati e molli d’innocenza. Dentro di sé lo malediceva
come un altro bastardo, così preso dai suoi sentimenti
da non dedicare neanche un pensiero a quanto era ac-
caduto a lei. Non una parola di compassione, non un
gesto di dispiacere, neanche un attimo d’interesse per
vedere se stava male. Nient’altro che il suo stupido or-
goglio, nient’altro che i suoi sentimenti feriti. Figlio di
puttana, voleva gridare.
Il suo viso non mostrò nessuna emozione mentre lei
si lasciava scivolare sul sedile e lo tirava sopra di sé. I
suoi gemiti divennero frenetici, il respiro più pesante.
Sentì quella mano maschile scivolarle sotto il vestito e
20
si contorse fino a farselo salire al di sopra dei fianchi. La
bocca aperta trovò la lingua di lui e la trattenne, gio-
cando coi suoi denti. Il respiro dell’uomo si fece affan-
noso e i movimenti più convulsi. Improvvisamente lui
si girò di lato e cominciò ad armeggiare con la cerniera
dei pantaloni. Quando la sentì aprirsi, giurò a se stessa
che gli avrebbe dato una prestazione da film, proprio lì,
quella notte, su quella striscia di strada deserta. Per dio
o per il diavolo, avrebbe dato a quel bastardo di un
uomo il miglior sesso che avesse mai provato, che nes-
sun uomo aveva mai provato. Lo avrebbe fatto perché
doveva. Perché aveva bisogno di lui.
Due mesi dopo, si sposarono a Las Vegas. La cap-
pella costò venti dollari, e altri ottanta li persero al ta-
volo dei dadi. Con in mano i biglietti di ritorno, prese-
ro l’ultimo autobus per Los Angeles. Sara non disse al
nuovo marito di essere incinta.
Fedele al suo giuramento, Sara gli aveva dato tutto il
sesso che chiedeva, e come lo voleva. Spegnendo la pro-
pria mente, riusciva a eseguire l’atto così bene che lui
presto si convinse di non poter fare a meno di lei, o per-
lomeno che non gli sarebbe convenuto farlo. Non sa-
peva che le donne potessero essere tanto appassionate,
perlomeno alcune, così disposte a soddisfare ogni fan-
tasia e, nonostante questo, senza aspettarsi nulla in cam-
bio. Era come avere un giocattolo a molla, a grandezza
naturale e desideroso di dare piacere. Così decise di gio-
carci per un po’.
Dopo il matrimonio, Sara continuò con la sua com-
media, anche se con minore slancio, come si addice a
una donna sposata. Per quanto la riguardava, non le im-
portava del sesso perché nessun uomo l’aveva mai sod-
disfatta. Ma credeva che fosse necessario per la sicurez-
21