“ Nelle mani dello Stato la forza si chiama

diritto, nelle mani dell’individuo si chiama

delitto. ”

Max Stirner
Jacques Mesrine

L'ISTINTO DI MORTE

NOCOPYRIGHT.
Titolo originale:

Jacques Mesrine: "L'Istinct de mort".

Ed. Ivréa, Paris, 1995.

Traduzione di Roberto Moretto, con la collaborazione di Andrea Chersi,

Isabella de Caria, Striknine, Paola Marangon.

Questo testo non è sottoposto ad alcun copyright.

Tutti i diritti sono liberi a norma della collaborazione, solidarietà e mutuo

appoggio tra le persone che amano il sapere e l'informazione libera.
Qualunque parte di questo libro può essere riprodotta con sistemi
elettronici, meccanici o altro, senza l'autorizzazione né nostra né d'alcun
altro.

Ogni fotocopia che eviti l'acquisto di un libro, favorisce la trasmissione di un

modo di diffondere la conoscenza che rischia d'essere appannaggio di pochi.

E' caldeggiata quindi la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo

effettuata, anche a uso interno e didattico.

Chi fotocopia un libro, chi mette a disposizione i mezzi per fotocopiare, chi
comunque favorisce questa pratica agisce in favore di chi desidera sapere e
conoscere, avvantaggia un sapere avverso al censo e opera in favore della
cultura di tutti.

Ribelle a scuola, discolo in famiglia, nella sua autobiografia di cui ora

pubblichiamo la prima traduzione italiana, scritta in carcere e pubblicata nel
1977, Mesrine racconta come a 20 anni è stato spedito a fare la guerra in
Algeria.

Al suo rientro a casa, si rende conto di non essere adatto a inserirsi nel
mondo del lavoro e decide intraprendere la vita del fuorilegge. La sua vita
avventurosa contempla furti, rapine, incontri con prostitute, violenti liti con
sfruttatori, assassinii, amori, figli: una vita intensa nel corso della quale è
stato più volte arrestato ed è più volte evaso, anche da carceri di «massima
sicurezza», in Francia come in Canada. L'Istinto di morte ci svela questo
personaggio che negli anni '70 è diventato per i mass media un «nemico
pubblico numero 1», come venne definito in Francia, una primula rossa che
la polizia aveva ordine di prendere vivo o morto, e per il «movimento» di
quegli anni un simbolo della rivolta senza quartiere contro la società
borghese e capitalista e la sua giustizia.

INDICE.
Introduzione (di Roberto Moretto).

Presentazione (di Sabrina Mesrine).

L'ISTINTO DI MORTE.

Annessi:

Intervista a Jacques Mesrine.

Jacques Mesrine: note biografiche.

***

INTRODUZIONE.

La prima volta che ho sentito parlare di Mesrine è stato nel 1979; in via
Sacchi, vicino alla stazione torinese di Porta Nuova, un giornalaio esponeva
un "affiche" del periodico francese "Paris Match", la locandina segnalava un
articolo su Jacques Mesrine, il «pericolo pubblico numero uno» che,
recentemente evaso da un carcere speciale francese, conduceva una
battaglia pubblica per la chiusura delle stesse carceri speciali e aveva
appena sequestrato e «gambizzato» un giornalista di un quotidiano francese
di estrema destra.

Poco dopo Mesrine cadde in un agguato e venne trucidato alla Porta di

Clignancourt: l'autovettura sulla quale viaggiava, con la sua compagna, a
un semaforo venne affiancata da un camion, il telone che lo ricopriva fu
alzato e una decina di «teste di cuoio» aprì il fuoco ovviamente senza
intimare alcuna resa... Mesrine venne crivellato da una ventina di pallottole
- e probabilmente un colpo alla nuca ne assicurò la morte certa - e la sua
ignara compagna (disarmata, al massimo una favoreggiatrice!) si buscò
anche lei una mezza dozzina di pallottole... uscì dall'agguato rimettendoci
"solo" un occhio e mezzo polmone (!).

Lessi per la prima volta questa sua autobiografia durante gli anni che passai
all'estero per sottrarmi ad alcuni mandati di cattura ispirati da sedicenti
pentiti a dir poco allucinati. Ricordo vivamente come la lettura, pur con
l'handicap del testo in francese (praticamente erano i primi testi francesi
che leggevo in questa lingua dopo gli anni della scuola dell'obbligo), mi
aveva catturato come pochi altri; praticamente passai due/tre giorni
immerso nella lettura... inutile dire che trovai molte posizioni etiche di
Mesrine perfettamente condivisibili. Curiosamente questa lettura ipnotica
del testo la ritrovai (accentuata) la seconda volta che, a distanza di anni,
rilessi il testo; ricordo che, essendo detenuto, avevo manifestato ai
compagni «fuori» la volontà di tradurre questa autobiografia, qualora
fossero riusciti a recuperarla. Anche qui lo lessi in un sol fiato: mi
consegnarono le fotocopie con la posta di mezzogiorno e finii la lettura alle
4-5 del mattino... fortunatamente ero in una cella singola e quindi non diedi
fastidio a nessuno.

Penso che il "fil rouge" che unisce sia la vita di Mesrine raccontataci
nell'autobiografia, sia i 18 mesi di libertà (e di vita) sia costituito dalla
categoria dell'amicizia, di un'amicizia che va - letteralmente - fino alla
morte. Questo è stato il mito fondante dell'agire politico (nel senso
esistenziale, di prassi di vita) di una generazione; con le radici affondate nel
mito amicale di Eurialo e Niso, si passa dall'epopea gruppale de "Il mucchio
selvaggio" per approdare alla prassi di un Mesrine o dei «banditi
metropolitani», così efficacemente descritti da Quadrelli, per arrivare (nel
'77 e dopo) ai gruppi informali di proletari organizzati in strutture (reti
amicali) armate libertarie. Come ben sintetizzò Corrado Alunni, l'imperativo
era "prendere i soldi, portare a casa tutti".

Come vedrete, l'autobiografia scritta durante l'ultima carcerazione di

Jacques necessariamente non può narrare né l'ultima evasione né le sue
ultime imprese.

Già l'evasione era stata spettacolare: l'8 maggio 1978 (con François Besse e
Carman Rives) era nella sala colloqui della Santé con i suoi avvocati,
quando, da un pannello mobile del soffitto, estrasse 2 o 3 pistole e alcune
bombolette di gas C.S.; sequestrarono quindi le guardie e guadagnarono la
libertà... tranne lo sfortunato Rives, che cadde dalla fune sospesa tesa per
superare il muro di cinta e morì sul colpo. All'epoca i malpensanti dissero
che le armi in realtà le aveva portate l'avvocatessa di Jacques, la quale fu
persino inizialmente inquisita (e successivamente prosciolta) da questa
accusa.

La successiva latitanza è forse il periodo più «politico» dell'agire di

Mesrine... anche se lui probabilmente non l'avrebbe definito così, ma solo
come una semplice continuazione del rapporto di forte solidarietà che lo
legava a tutti i prigionieri. Iniziava la sua campagna per la chiusura dei
Q.H.S. (Quartier de Haute Sécurité, le carceri speciali francesi).

Oltre a qualche necessaria rapina di autofinanziamento - la più spettacolare

e «movimentata» fu quella al Casinò di Deauville - rilasciò una clamorosa
intervista, comparsa anche in Québec, in cui denunciava le scandalose
condizioni di vita nei Q.H.S. E' di questo periodo il tentativo (mancato) di
sequestrare il presidente della Corte d'Assise parigina, giudice Petit:
riescono a penetrare nel suo domicilio, ma il giudice, sfortunatamente, è
assente.

Ha miglior esito invece il rapimento, a scopo estorsivo, del miliardario Henri

Lelièvre che fruttò 1 milione di franchi dell'epoca, attualizzato a poco meno
di 1 milione di euro odierni.

La caccia al Nemico Pubblico N. 1 diventa isterica, al punto di giungere a

creare un'apposita sezione repressiva, una «unità anti-Mesrine». L'ultima
sensazionale impresa è del 10 settembre: regola i conti gambizzando - dopo
averlo sequestrato - Jacques Tillier, un giornalista di estrema destra che
dalle colonne di "Minute" lo aveva calunniato.

Poco dopo, il 2 novembre 1979 (macabra casualità), va incontro al suo

destino alla Porta di Clignancourt.

A mo' di appendice, può essere utile spendere due parole sul «caso
Lebovici». Gérard Lebovici era un editore e produttore della "gauche"
radicale francese; pubblicò, come edizioni Champ Libre, praticamente tutti i
testi di Guy Debord e pubblicò anche "L'instinct de mort"; dopo la morte di
Mesrine produsse anche l'unico film serio (e autorizzato anche dalla figlia
Sabrina) su di lui. Nel 1984 lo ritrovarono al volante della sua Renault 30
T.X. in un garage vicino a Place de l'Etoile con 4 pallottole 22 long rifle nella
nuca... un'esecuzione da professionisti che puzzava tanto di servizi.

Roberto M., marzo 2006

***

Mio padre ha scritto questa autobiografia nel 1976. A quel tempo, lo vedevo
ogni settimana al parlatorio della prigione di Fleury-Mérogis.

Per lui, "L'Istinto di Morte" era una requisitoria e non una difesa a proprio
favore. Tuttavia questo libro è stato proibito. Tuttavia i suoi diritti d'autore
sono stati sequestrati.

Le Editions Jean-Claude Lattès che hanno distribuito questo romanzo non si

sono battute contro queste censure.

Il 2 novembre 1979, lo Stato ha assassinato mio padre.

Egli ha consegnato i suoi amori e i suoi odi senza compiacimento,

liberamente, in questo documento.

Quattro anni dopo, le Editions Champ Libre danno la possibilità a "L'Istinto

di morte" di ritrovare la sua libertà.

SABRINA M.

«A che serve piangere il sole,

Le tue lacrime t'impediranno di vedere le stelle.»

***

L'ISTINTO DI MORTE.
a Janou... la Moglie

a Geneviève Aiche... il Padrone

a Manine Malinbaum... la Speranza

a Francine... l'Amica

a Lizon

Joyce

Manine... il Coraggio

e a te, l'Amico che ti riconoscerà

Signore, proteggimi dai miei amici...

ai miei nemici ci penso io.

Parigi, 16 dicembre 1975.

Reclusorio della Santé. La notte ha steso il suo velo sulle sofferenze del
mondo carcerario. Fa freddo, è inverno. Le luci si sono spente. L'ombra
delle sbarre si riflette sui muri sbiaditi delle celle quasi a imprigionare l'unica
evasione rappresentata dal sogno. Ogni cella nella sua oscurità racchiude
una storia, un dramma, un dolore, un uomo e la sua solitudine, che la notte
placherà o renderà ancor più pesante.

Tino, il piccolo truffatore, inizia la sua ultima notte giurando a se stesso di

non ritornare più. Domani sarà libero, o almeno lo crede! Il secondino al
portone gli dirà ironicamente: «Alla prossima!». L'ha già visto ritornare sei
volte. E' un cliente abituale; come tanti altri che vengono ributtati sulla
strada, senza lavoro, senza grana, senza casa, senza speranza di riuscire a
tirarsene fuori un giorno e che non hanno come futuro che la prigione a vita
pagata a mesate.

I muri spessi della sua cella non gli permettono di sentire i singhiozzi e gli
insulti che lancia il suo vicino. «Puttana... maledetta puttana!». Una foto di
donna per terra. La lettera che ha ricevuto stasera gli comunica che la sua
donna l'ha lasciato. Soltanto ieri, in una lettera precedente, lei gli parlava
d'amore. Lui l'ha confrontata al suo certificato di cornificazione e vomita il
suo rancore. Le luci si sono spente su questa constatazione. Forse soffre
davvero per il suo amore tradito, se non per il suo orgoglio. Un cornuto
libero, può essere divertente; un cornuto in gabbia, è sempre un dramma.
Può piangere, nessuno lo guarda; forse si piange addosso. «Dopo tutto
quello che ho fatto per lei, farmi questo.... puttana!». Sa di essere in
malafede. La sua donna, lui l'ha amata tra due squallidi furti. Ad ogni
sbronza l'ha accarezzata a colpi di ciabatta per dimostrarle di essere un
duro! L'ha infarcita di promesse sulle sue ricchezze future e illusorie. Per
due volte lei lo ha aspettato, nella speranza di vederlo cambiare. Poi, stanca
dei parlatori senza vita, gli ha scritto che non ce la faceva più; stavolta ha
incontrato un tipo a posto e vuole rifarsi una vita. Domani, lui s'inventerà
una storia per i ragazzi dell'aria. Si farà bello, giocherà al duro. Intanto,
piange come un bambino. I muri sono abituati a questo genere di
confidenze. Sono la carta assorbente di quasi un secolo di sofferenze.

La cella vicina rinchiude un bel tipo. Claude. Un rapinatore. Sono sei anni
che aspetta i suoi processi. Ha tentato senza successo diverse evasioni; non
si evade dalla Santé, ha voluto accertarsene. Non dorme ancora. Come ogni
sera, rivive una parte delle sue storie, prepara la sua difesa. Si fa avvocato,
sorride delle belle parole che ha intenzione di dire in risposta
all'osservazione che il procuratore non mancherà di fargli. Ha sempre
rubato; è un professionista. Anche la sua donna lo ha lasciato, tre anni fa;
senza storie... tutto regolare. Non si aspetta il proprio uomo per vent'anni.
Lui l'ha capito e le ha reso la libertà per mantenere intatti i suoi ricordi.
Addio e buona fortuna.... nient'altro.

Il suo vicino di cella si masturba. Stasera, si fa tutte le ragazze che ha

contemplato su "Playboy" prima che spegnessero le luci. Il suo membro è la
sua ragione sociale. Fa il magnaccia; il pane della coscia, la sua specialità.
Ha tre donne sul marciapiede. L'amore, non sa cos'è. Le tre sperano di
sistemarsi nel bar che ha promesso loro a fine carriera. Ci sono buone
probabilità che il giorno in cui non saranno più appetibili le mollerà. Le sue
promesse sono come le sue idee sull'amore. Il suo unico colpo di fulmine è
stato per Molière il giorno in cui, con gran stupore, lo ha visto stampato sui
biglietti da cinquanta. Per il momento, le sue cinque dita, come le sue
cinque donne, gli strappano un mugolio di piacere.

Sulla porta a fianco, un cartello: "Attenzione, possibile suicida. Da

sorvegliare". Un tossico. Ha diciannove anni. Come unica cura di
disintossicazione, il giudice gli ha offerto una cella di otto metri quadri.
Lontano dai suoi paradisi artificiali, vive in un incubo. Ha già tentato di
impiccarsi; gli manca la roba; gli manca l'amore e la comprensione. Un
tossico è un bambino che urla aiuto; non si mettono i bambini in galera,
non ne capirebbero il perché. Stavolta, non ha fallito. Il suo corpo, in un
ultimo sussulto, dice addio alla mangiatrice di uomini. Il magnaccia si è
appena fatto una sega, vicino a lui l'altro crepa. Hanno forse goduto
insieme, con l'unica differenza che la morte è un'amante fedele che non
abbandona i suoi amanti. Fra poco, durante il giro di mezzanotte, la guardia
lancerà un «porc...» di riprovazione, poi correrà ad avvisare i suoi capi. Di
notte lui non ha la chiave delle celle, per sicurezza. Quanti minuti si
perderanno? Stavolta è troppo tardi, come tante altre volte. La sicurezza
viene prima della vita di un detenuto. Ma si può impedire a un uomo di
uccidersi? No. Perciò il regolamento non cambierà. Domani, la cella sarà
vuota, impersonale, nessuna traccia del dramma notturno. Avrà risputato il
piccolo tossico. Il carcere uccide i deboli e, anche se non li distrugge tutti, li
segna per sempre con il suo marchio.

La Santé si addormenta. Nelle altre celle, gli uomini sperano, piangono, se

ne fottono, russano, rimpiangono, si masturbano, sognano, sopravvivono
non potendo vivere.

Cella di massima sicurezza. Un carcere nel carcere. Un unico detenuto sta

nella cella 7. E' isolato dagli altri per motivi di sicurezza. Il corpo al caldo
sotto le coperte, l'uomo è sdraiato sulla schiena, le mani dietro la testa.
Guarda fisso il soffitto. Gli piace la notte. Non spera più niente. Ha
trentanove anni e aspetta l'ergastolo se non la morte. Fatalista o buon
giocatore, sa che se lo merita e se ne frega. Anche lui ha commesso il suo
primo reato; ma, uno dopo l'altro, ha salito tutti i gradini del crimine. Ha
scelto di vivere fuorilegge per sfida, per il gusto del rischio o del denaro;
forse per altri motivi che custodisce nel profondo del suo cuore. Certi uomini
entrano nel mondo dei balordi come si entra in qualche ordine, così, per
vocazione. Il crimine è anche il rifugio dei disadattati; è la soluzione facile e
momentanea per risolvere certi problemi. Al momento del suo primo furto,
non immaginava che sedici anni dopo sarebbe stato definito «nemico
pubblico numero uno». Il suo fascicolo criminale è un romanzo giallo in cui
le scene comiche, il sangue, la violenza, la latitanza e l'amicizia convivono
naturalmente. Accusato di tre omicidi, di rapina, di tentati omicidi contro
poliziotti, di tre evasioni, quest'uomo è pericoloso. Ma dietro a tutto ciò vi
sono i motivi che hanno fatto di quest'uomo un kamikaze del crimine; vi
sono le sue debolezze, i suoi amori e i suoi rimpianti.
Si ricorda le parole che un vecchio assassino suo amico gli diceva: «Lascia
perdere, ragazzo, io ho rovinato la mia vita. Non fare come me». Aveva
sorriso ai consigli di quel delinquente recidivo che aveva messo assieme più
di vent'anni di galera. «Non mi prenderanno perché mi fermerò non appena
avrò abbastanza denaro per aprire bottega.» Ma rubare diventa una droga.
Non si ruba soltanto per il gusto del denaro; si ruba per il piacere del
rischio. Ci si sente diversi dagli altri; si vive una vita diversa dagli altri. Fino
al giorno in cui si spara la prima pallottola sull'ostacolo o semplicemente per
regolare i propri conti. Così, si salta il fosso e non c'è possibilità di ritornare
indietro. L'uomo sdraiato lo sa meglio di chiunque. Ha voluto vivere così, ha
scelto deliberatamente di fare quel passo per essere costretto a non tornare
indietro. Ha voluto non avere più niente da perdere sapendo che quella
situazione lo avrebbe costretto ad avere tutto da guadagnare. La sua libertà
non gli importava, l'aveva giocata, persa, rigiocata e ripersa. Si è suicidato
socialmente, non per disprezzo verso la società, ma perché un giorno si è
guardato intorno, ha preso in mano un'arma e ha creduto a torto che quella
fosse la soluzione del suo problema.

Oggi, steso sul suo letto, non ha rimpianti. Per orgoglio o per incoscienza?
...Sicuramente per entrambe le cose. Non cerca scuse. Preferisce affrontare
il suo destino accettando di pagarne il prezzo.

Tutto ebbe inizio il 28 dicembre 1936. Parigi illuminata aveva appena

festeggiato il Natale. Monique, giovane figurinista, era sul punto di
partorire; i capelli tagliati alla maschietta le davano un'aria sbarazzina da
gattina. I suoi occhi color nocciola erano di una sensualità sconvolgente. Era
felice. Tra qualche istante, avrebbe dato a colui che adorava il suo secondo
figlio. Un figlio, ne era certa. Solo un maschio le poteva martellare la pancia
in modo così doloroso. Non sapeva ancora quante sofferenze e delusioni le
avrebbe portato quella nascita. Stava per mettere al mondo la morte che
più avanti avrebbe colpito uomini che non erano ancora nati o altri già
adulti.

Pierre, al capezzale della moglie, più nervoso di lei, la guardava con

apprensione e tenerezza, mentre asciugava le perle di sudore che ornavano
la sua fronte febbricitante.

- Soffri, angelo mio?

- No, sto bene! Vedrai che bel bambino ti darò. Ti amo, lo sai, vero?

Per tutta risposta, lui accarezzò con le labbra la bocca offerta da Monique,
che non poté trattenere un grido di dolore.
- Stavolta lo sento arrivare, il diavoletto.

La levatrice spinse via Pierre senza convenevoli.

- Su, mi lasci lavorare senza fare quella faccia; andrà tutto bene.

Il parto fu difficile. Monique gemeva, spingeva con tutte le forze per favorire
la nascita. Fu così che vidi la luce, a testa in giù, dopo aver cacciato un urlo
per annunciare la mia venuta su questa terra. Mio padre, con ammirazione,
fissava i miei attributi maschili. Poi, rivolgendosi a Monique, con tono
stupito e commosso:

- Ma è un bambino! Mi senti, cara? Ho un figlio... Un figlio!

- Grazie, mio Dio! - furono le parole di mia madre.

Forse avrebbe fatto meglio a ringraziare il diavolo...

I miei genitori, entrambi di origini modeste, disegnavano per una grande

ditta di ricami di lusso. Lavorando allo stesso tavolo, il timido Pierre si era
fatto coraggio e si era arrischiato in un bacio che Monique gli aveva
restituito con voluttà. Erano sei mesi che aspettava che si decidesse! Poi il
miracolo dell'amore li aveva portati ad amarsi, quindi a sposarsi. Mio padre
era un bell'uomo, la sua somiglianza con Gary Cooper e i suoi occhi verdi lo
rendevano affascinante.

Come nido d'amore, avevano una camera con cucina che mia madre aveva
reso abitabile decorandola in modo gradevole. Qui era nata mia sorella. Per
arrotondare la paga di fine mese, entrambi lavoravano alla sera,
arrotolando sigarette in gran quantità o copiando indirizzi su delle buste.

Erano felici. La mia nascita li costrinse a traslocare. Fu così che feci i miei
primi passi in un «bicamere con cucina e servizi» che non lasciarono mai
più.

I miei primi «papà... mamma» uscirono dalla mia bocca tra l'ammirazione
della famiglia. Mio padre mi chiamava, la sua mano mi accarezzava i capelli
riccioluti e teneramente mi diceva, abbracciandomi:

- Vieni, gelosone mio.

Ero al calduccio, mi sentivo protetto. I miei sogni infantili erano popolati di

dolcezza.
Una mattina, dal mio letto, vidi che mia madre piangeva. Mio padre era
davanti a lei, bevendosi le lacrime come per asciugare la sua pena. Ai suoi
piedi c'era una valigia. Il mio sguardo incrociò il suo. Lui mi prese tra le
braccia e mi strinse così forte da farmi male.

- Tocca a te proteggere le mie due donne, ometto! - Furono le sue ultime

parole.

Mi rimise a letto e si diresse verso la porta. Mia madre tornò vicino a me;
non piangeva più, ma le si leggeva negli occhi tutta la tristezza del mondo.
Non rividi più mio padre. Ogni volta che chiedevo di lui, mia sorella mi
diceva che era ammalato e che lo avrei rivisto presto. Questo vuoto mi
spezzava il cuore e, nonostante l'affetto di mia madre, mi sentivo perso
lontano da lui.

L'inverno fu molto più crudo. Mia madre ci aveva riuniti in cucina e vi aveva
sistemato il suo letto. Vivevamo in quell'unica stanza, perché le altre non
erano più riscaldate. Sentii la parola «guerra» per la prima volta dalla bocca
di mia nonna. La parola «prigioniero» tornava spesso nella conversazione
familiare. Poi, un giorno, senza capire bene gli avvenimenti, vidi riunirsi
tutta la famiglia; vi erano soltanto donne e qualche valigia semivuota
intorno a me. Mi fecero indossare abiti caldi e tutti lasciammo l'alloggio.

Quelle vacanze impreviste mi divertivano. Le strade erano piene di gente

ma gli adulti che mi circondavano avevano tutti uno sguardo dolorosamente
triste. La Francia stava perdendo la guerra. Cominciava l'esodo, i tedeschi
stavano per invadere Parigi. Ero troppo piccolo per capire il disorientamento
provocato dalla gravita degli eventi. Come molti francesi, la mia famiglia fu
trasportata attraverso la Francia libera. Il mio viaggio terminò in un paese
della Vienne, a Château-Merle. Avevo dei cugini che erano contadini. La
prima tazza di latte caldo mi fece dimenticare le notti passate sulle strade,
con la pancia mezza vuota, il letto costituito dalla paglia di un fienile e come
unico calore quello del corpo di mia madre.

Qualche giorno dopo, salutai mia madre, costretta a tornare a Parigi, e mi

rifugiai a piangere in un angolo della stalla per confidare le mie pene a un
asinello. E passarono i mesi. Un giorno che chiesi di mio padre, mi
spiegarono finalmente che era prigioniero in Germania. Ero diventato un
vero contadinello. Mi svegliavo di buon mattino, con la pioggia o con il
vento, e partivo per il pascolo con la mia mandria di mucche. Avevo un
aspetto buffo, con la cappa nera e il cappuccio, i pantaloni stretti e gli
zoccoli di legno. Con un bastone in mano, svolgevo il mio compito senza
tante storie. Imparai a studiare gli animali, ad amarli. Avevo un cane per
compagno. Avevamo insieme conversazioni serissime. Io gli parlavo di mio
padre, del mio dolore dì essere separato dai miei. Lui mi consolava con una
slinguata sul volto; pareva piacergli il sapore salato delle mie lacrime.

E poi tornammo a Parigi. Era cambiato tutto. Le strade erano piene di

soldati tedeschi. Talvolta mamma ci lasciava da soli. Mia sorella mi dava da
mangiare dicendomi che mamma doveva lavorare visto che papà non c'era
più. Dormivamo tutti e tre nello stesso letto per avere più caldo. Passarono i
mesi...

Un giorno, in piena notte, fui svegliato dalle sirene. Suonarono alla nostra
porta. Un uomo si precipitò da noi e disse a mia madre:

- Presto, in cantina, c'è un bombardamento!

Mamma gli disse che preferiva rimanere nel suo alloggio, che in ogni modo
non sarebbe cambiato nulla se le bombe fossero cadute sulla nostra casa. Vi
furono altri allarmi. Mia madre prese la decisione di riportarci dai nostri
cugini in campagna, per maggiore sicurezza.

Di ritorno in cascina, ripresi la mia attività di pastore di mucche. La vita era

dura, ma mangiavo a sufficienza. Imparai a fare il burro, a fare il
sanguinaccio facendo bollire il sangue del maiale in grandi marmitte di
ghisa, a impastare il pane, a preparare il forno ad alta temperatura
facendovi bruciare le fascine di ramoscelli. Feci la mietitura; i miei occhi
guardavano con ammirazione la mietitrice che separava il grano dalle
spighe. Ci fu la vendemmia in cui presi la mia prima sbornia. Passarono i
mesi... Molto spesso, nelle conversazioni degli adulti, sentivo parlare di
massacri, di morti, di sofferenze. E poi, un giorno, mio cugino arrivò come
un pazzo nel campo in cui stavo trotterellando col mio cane. Mi prese per
mano dicendomi:

- Presto, piccolo mio, rientriamo! Arrivano i tedeschi.

Effettivamente, un'ora dopo, la cascina fu invasa dai camion. Ne uscirono

ovunque uomini armati. Avevano uno sguardo duro e cominciarono a
strattonare mio cugino puntandogli una pistola nella schiena. Iniziarono a
visitare tutte le stanze della casa. Un uomo che pareva il capo diede un
ordine in una lingua che non capivo; poi, rivolgendosi a mia cugina, le disse
in francese che i suoi uomini avevano fame e la obbligò a servire loro da
mangiare. A questo scopo furono tirati fuori tutti i tavoli della cascina. Mia
cugina era furibonda, ma si calmò quando mio cugino le fece capire che non
doveva ribellarsi, per evitare rappresaglie. Io invece guardavo quegli uomini
senza timore, non avevo più paura. Rivolgendomi a mia sorella, le dissi:
- Sono questi, i tedeschi?

- Stai zitto, non dire così!

Poi mi avvicinai a quello che avevo sentito parlare in francese.

- Ehi, signore, sei tu che tieni prigioniero mio papà? Me lo restituirai?

L'uomo mi guardò, i suoi occhi erano dolci; mi accarezzò i capelli come

faceva mio padre. Mi prese sulle ginocchia e mi disse che me lo avrebbe
restituito molto presto. Mi mostrò delle foto dei suoi bambini, mi parlò di
loro nello stesso modo in cui mio padre parlava probabilmente di me nel suo
campo di prigionia. Mia cugina, vedendomi sulle ginocchia del tedesco,
arrivò come una furia e mi disse:

- Scendi giù immediatamente! E lei, lasci tranquillo questo bambino!

Il tedesco la guardò, contrariato, e mi rimise a terra.

- Anch'io ho dei bambini, signora, e a noi tedeschi piacciono i bambini...

- E' per questo che uccidete i loro padri!

Questa fu la risposta di mia cugina, bianca per la collera. L'incidente si

chiuse così.

Ero un marmocchio. Non sapevo ancora che cos'era l'odio. L'avvenire mi

avrebbe insegnato a coniugare il verbo odiare in tutte le sue forme.

Dopo i tedeschi, ci furono le visite notturne di uomini armati. Non avevano

uniforme. Con loro, mia cugina era tutta sorrisi. Mi costringevano ad andare
a letto non appena arrivavano. Talvolta, ridiscendevo dalla mia camera,
scalzo per non fare rumore. Li sorprendevo riuniti attorno al grande tavolo
della cucina. Gli uomini mangiavano e bevevano con appetito. Mio cugino
Hubert parlava più spesso degli altri, che parevano ascoltarlo con
attenzione. Appresi poi che erano dei partigiani. Venivano ad
approvvigionarsi in cascina sia di cibo che di informazioni. Poco per volta
non mi fecero più salire in camera e imparai a conoscere meglio quegli
uomini che lottavano perché mio padre mi fosse restituito prima. Mio cugino
mi aveva preso da parte per spiegarmi che non dovevo mai riferire a
nessuno quello che vedevo. Mi fece capire la gravità delle cose e il rischio
per le nostre vite se si fosse risaputo.

La cascina era isolata. Avevamo come unici vicini i genitori dei miei cugini,
che avevano anche loro un allevamento. Il mio cugino più vecchio era il
sindaco del paese vicino, Savigny-Lévescault, che si trovava a due
chilometri dalla cascina. Mi mandarono a scuola là. Non vi imparai molto
perché frequentavo in modo molto irregolare, dato che i lavori della cascina
richiedevano la mia presenza. Con i miei amichetti giocavamo alla guerra.
Ci eravamo fabbricati delle mitragliette di legno. Mille volte si cadeva morti,
mille volte si riprendeva il combattimento. Le ragazze partecipavano ai
nostri giochi; curavano le nostre ferite immaginarie fasciandoci coi nostri
fazzoletti lerci. Imparai ad amare quelle armi di legno; passione che non mi
lasciò più.

E poi, un giorno, si udirono delle esplosioni. Mio cugino ci fece salire su una
torre che sovrastava la cascina. Da lì, assistemmo a un vero combattimento
in piena regola. Dalla nostra postazione si scorgevano uomini che
correvano. Raffiche di pallottole facevano volare in mille pezzi le finestre
della casa. Alcuni uomini in distanza sparavano su altri uomini. I tedeschi
abbandonavano Poitiers. In seguito allo sbarco in Normandia, per loro era la
disfatta. Sulla via del ripiegamento, gruppi di resistenti gli tendevano
imboscate. Come quella che gli tesero sulla strada della cascina. I tedeschi
erano molto numerosi; pochi di loro si fermarono per sparare. Il convoglio
infatti non si fermò. Poi gli spari cessarono; una decina di soldati tedeschi
entrarono nella cascina per fare razzia. Eravamo nascosti e mio cugino ci
ordinò di non muoverci e di restare in silenzio. Poi i soldati scomparvero, le
braccia cariche di vettovaglie.

Aspettammo un'ora buona prima di uscire dal nostro nascondiglio, il tempo

di essere certi che ogni pericolo fosse passato. Non appena ritornati sull'aia
della cascina, un uomo, con il volto coperto di sangue e un mitra in mano,
s'avvicinò a mio cugino. Lo riconobbi subito; faceva parte di coloro che ero
abituato a vedere durante le riunioni notturne.

- Tutti i miei amici sono morti! Mi puoi nascondere, Hubert? Avremmo

dovuto essere in trenta a sferrare l'attacco, ci siamo ritrovati soltanto in
sette al momento dell'azione. Che massacro, vecchio mio... Merda! E sono
pure ferito.

Mio cugino gli fece segno di seguirlo e l'uomo scomparve dalla mia vista.
Sarebbe poi stato ammazzato quindici giorni dopo in un altro attacco nei
pressi di Saint-Julien-L'Ars.

Con mia sorella, ci divertimmo a raccogliere i bossoli rimasti sul sentiero

che portava alla stradina. All'improvviso, scorgemmo un corpo sdraiato nel
fosso; come un fantoccio disarticolato, con la testa che pendeva da un lato.
Gli usciva sangue dalla bocca. Fu il mio primo contatto con la morte e non
mi spaventò. Chiamai mio cugino. I miei occhi, come affascinati, ritornarono
sul corpo dell'uomo morto e non se ne staccarono più. Mio cugino arrivò e
mi ordinò di sparire.

Seppi che erano stati ritrovati diversi corpi e che mio cugino il sindaco si era
occupato di dar loro una degna sepoltura. Qualche giorno dopo, l'aia della
cascina fu invasa dalle auto dei resistenti. Per la prima volta, li vedevo in
pieno giorno. Avevano la barba lunga e i loro visi stanchi facevano paura a
vedersi. Alcune donne col cranio rasato erano in piedi in mezzo a tutti quegli
uomini che le insultavano. Non capivo. Ero turbato davanti a quelle donne in
lacrime. Gli uomini versavano loro del vino sulla testa trattandole da...
puttane dei crucchi, carogne, cagne.

Una di loro aveva il viso segnato dalle botte e aveva una croce uncinata
dipinta in fronte. Non diceva niente, ma piangeva. Uno dei partigiani si
accorse che il mio sguardo la fissava. Era già venuto in cascina, ma faticai a
riconoscerlo; era terrificante, vomitava il suo odio. Si rivolse a me:

- Ehi, parigino, vuoi vederla nuda, questa troia?

La sua mano si posò sul colletto del vestito e lo tirò con brutalità,
strappando la stoffa e lasciando apparire i seni. Incoraggiato dalle risa dei
compagni, si accanì sui brandelli di stoffa e si mise ad accarezzare la
ragazza che si dimenava, insultandola.

- Se andava bene per i tedeschi, va bene anche per noi, maledetta vacca!
Non è vero, ragazzi?

Si avventarono tutti su di lei. Lei cadde in fondo al camion. Uno degli uomini
alzò il calcio del suo fucile e la colpì urlandole degli insulti. Quella non si
rialzò.

Ero lì, fissavo quello spettacolo. Avevo scoperto per la prima volta la nudità
di una donna. Nonostante la mia giovane età, la cosa mi aveva sconvolto.
Non capivo quell'odio, quell'accanimento a far soffrire una donna. Mio
cugino si accorse della mia presenza e mi ordinò di rientrare in casa. Non
aveva un'aria soddisfatta per quanto accadeva e si rivolse ad uno dei capi
dei partigiani che diede ai suoi uomini l'ordine di partire. I camion lasciarono
la cascina tra urla e risa. Andai alla finestra per vedere la donna, con la
speranza che si rialzasse. No, niente! Forse l'avevano uccisa. Non ne seppi
mai più nulla.

Vi furono molte altre visite. E poi, un giorno, mia madre venne a cercarci.
Seppi da lei che la guerra sarebbe presto finita e che potevamo ritornare a
Parigi con lei. La mia prima frase fu:
- E papà, lo rivedrò... ritorna?

- Sì caro, tornerà prestissimo; te lo prometto.

Ritornati a Parigi, fui mandato a scuola. Ero rimasto parecchio indietro,

come molti ragazzi a quei tempi. E poi, la scuola non mi piaceva, mi ero
troppo abituato alla libertà della campagna. Non sognavo altro che
combattimenti immaginari. Avevo un amico con cui giocavo alla guerra.
Andavamo in riva alla Senna e combattevamo con le fionde. I miei compiti
andavano a rilento perché non aprivo quasi mai i libri per studiare. Mia
madre tornava a casa stanca per il lavoro e non aveva tempo per
controllare se erano stati fatti. Quando me lo chiedeva, le rispondevo:

- Sì mamma, ho finito.

Si accontentava di quella risposta.

Come un'erba cattiva, imparai i vizi della strada. Vi ritrovavo gli amici che
come me sognavano soltanto di fare la guerra.

Un giorno, di ritorno da scuola, il mio sguardo cadde come per abitudine sul
balcone di casa nostra. Mamma mi faceva dei gesti. Al suo fianco c'era un
uomo, con la mano destra sulla sua spalla.

Quell'uomo, senza riconoscerlo veramente, mi era familiare. Lo avevo

aspettato, avevo sperato nel suo ritorno, per sei anni. Mi misi a correre
come un pazzo. Il cuore mi faceva male per la felicità. Un grido mi uscì di
bocca:

- Oh! Papà... papà!

Senza fiato per i due piani che avevo fatto saltando i gradini, mi fermai di
colpo davanti alla nostra porta. Lui stava là, a braccia aperte, il suo viso e il
corpo erano smagriti. Nel suo sguardo si leggeva una grande stanchezza. Mi
sollevò, posai la testa sulla sua spalla e scoppiai in singhiozzi.

- Non piangere più, piccolo mio, sono ritornato; non ti lascerò mai più.

La vita riprese il suo ritmo normale. Mio padre impiegò un anno a rimettersi
in salute. Fu ricoverato varie volte in ospedale prima di potere riprendere a
lavorare. Era coraggioso e ricominciò pian pianino il suo commercio di
ricami che aveva creato poco prima della guerra.

Passarono gli anni. La presenza di mio padre, se mi aveva colmato di gioia,

non cambiò il mio modo di studiare. Mi avevano messo in un'altra scuola.
Invano. Troppo occupato dai suoi affari, mio padre non controllava mai i
miei quaderni, così come non si preoccupava di sapere se avevo studiato. I
miei mi volevano bene, ma vivevano in disparte da me.

Nella mia strada, avevamo formato una banda. Ero proprio fiero di esserne
il capo. Combattevamo contro la banda di una via vicina battaglie piuttosto
violente per dei ragazzini della nostra età. Mi capitava di tornare a casa con
le labbra scorticate o l'occhio gonfio. Papà pareva contento che non mi
lamentassi mai. Anzi, sembrava soddisfatto di vedere che ero capace di
battermi e difendermi. Nella mia banda, c'era una ragazzina carina
soprannominata «la Pulce». Qualche volta, ci nascondevamo in cantina.
Giocavamo a fare i grandi offrendoci le labbra in baci inesperti ma pieni di
tenerezza. Avevamo i nostri segreti e un sacro terrore di farci sorprendere
dai nostri genitori. Scoprivamo le nostre differenze con timidezza e
divertimento. Gli amori dei bambini sono sempre puliti. Non avevamo
nessuno a cui confidare quei primi desideri. Avevamo un po' vergogna di
quei giochi. Io avevo dodici anni, lei undici. Parlavamo dei grandi, dei nostri
genitori, con molta severità. Eravamo sempre d'accordo nel dire che non ci
capivano. Con «la Pulce» facevo progetti di viaggi. Beninteso, ci eravamo
promessi di non lasciarci mai. Avevamo suggellato questa promessa
facendoci l'un l'altro un dono. Sarei presto stato separato da lei e nessuno si
rendeva conto del vuoto che questo avrebbe provocato in me.

L'iniziale gioia provocata dal ritorno di mio padre si era affievolita. Lo avevo
immaginato come un fratello maggiore a cui poter dire tutto e con cui
potere condividere i miei giochi. Troppo preso dal suo lavoro, mi rifiutava,
senza saperlo, ciò che più mi mancava: la sua «presenza». Mi voleva bene,
lo sapevo, ma mi lasciava crescere senza vedere né correggere i miei
difetti. Gli rimproveravo un po' questa mancanza di interesse. Avrei voluto
che mi interrogasse a lungo su quel che avevo fatto nelle mie giornate, che
mi facesse ripetere le lezioni e mi sgridasse per non averle imparate. No,
niente di tutto ciò accadde. Lui era lì, ma viveva come ai margini della mia
vita. Ma le cose parvero cambiare.

Dal suo ritorno e a furia di lavorare, era riuscito a migliorare i risultati della
sua attività... Ed è con orgoglio che presi posto nella nostra prima auto.
Beh, non era nuova, ma una buona occasione. I miei genitori avevano preso
la patente insieme. Mia madre l'aveva ottenuta al primo tentativo. Papà
aveva dovuto provarci due volte. Lo avevo preso in giro, assieme al sorriso
ironico di mia madre. Dentro di me ero offeso per lo scacco di mio padre.
Per me, lui era invincibile.

Quell'auto ci permise di fare lunghe gite nei boschi nei fine settimana. Mi
sentii più vicino a mio padre, perché facevamo lunghe passeggiate;
facevamo tutto insieme, andavamo a pesca, la sua passione. Quei week-
end risultavano piuttosto cari in spese d'albergo. Mio padre decise di
comprare una vecchia cascina, il più possibile vicina a un fiume. Incaricò
mia madre di scovare qualcosa di bello. Lei ci riuscì in meno di un mese. La
casa era in uno stato pietoso, ma aveva stile, con le sue travi a vista e il
tetto di vecchie tegole di terracotta. La prima volta che ci andammo,
dovemmo strappare le erbacce per aprire la porta d'ingresso. I vetri delle
finestre erano rotti, i muri rovinati, ma subito mi piacque molto. La
immaginavo una volta rimessa a posto, e soprattutto vi vedevo il luogo in
cui sarei stato vicino a mio padre nei fine settimana.

Trascorremmo i sabati e le domeniche a pulire, dipingere, tagliare le

erbacce, decorare la nostra casa che cominciava ad assumere un
bell'aspetto. Da parte mia, avevo fatto grande amicizia con una ragazza
della cascina accanto. Era affascinante con i suoi occhi azzurri e i capelli
rossi. Si chiamava Raymonde e ogni volta che la incontravo e i nostri
sguardi si incrociavano mi sentivo arrossire fino alla punta delle orecchie.
Aveva diciotto anni e io, che ero soltanto un ragazzino, in segreto ne ero un
po' innamorato. Andavo molto spesso nella cascina di suo padre. Possedeva
fucili da caccia e una carabina che mi imprestò perché imparassi a sparare.
Ero molto portato e facevo centro quasi a ogni colpo.

Divenne un'abitudine. Ogni domenica, avevo la mia parte di colpi da

sparare. Mi divertivo a far saltare le lattine della birra e la mia mira
sorprendeva molti. Ero molto orgoglioso di mostrare la mia abilità. Talvolta
partivo da solo nel bosco, con la carabina. Sparavo sui rami, giocavo alla
guerra, osservando, ascoltando i rumori degli animali disturbati dalla mia
presenza. Camminavo per ore, la pioggia non mi dava fastidio. Mi piaceva
quel contatto con la natura, mi piaceva quella solitudine. Un giorno, mentre
vagabondavo nel nostro giardino con la carabina in mano, il canto di una
cincia attirò la mia attenzione. Era là... inoffensiva e bella nella sua livrea di
piume grigio-azzurre. Mi guardava con i suoi occhietti vivi. Quando mi
avvicinai, non volò via. Gli animali erano miei amici. Lo sapeva? La osservai
a mia volta emettendo piccoli fischi a cui essa rispose.

Ero a tre metri. Perché mai feci il gesto di puntarle contro la mia arma? Non
si preoccupò neppure della mia reazione. La vedevo nel mirino. Continuava
a cantare. Il mio dito premette il grilletto con un gesto abituale. La
detonazione mi fece sobbalzare perché credevo che l'arma fosse scarica.
Cessato il canto... il silenzio. Giaceva ai piedi dell'albero, sanguinante, con il
petto squarciato dal piombo. Provai una sensazione di vuoto totale. Che
cosa avevo fatto? L'avevo uccisa. Non era possibile. Presi il suo corpicino
caldo in mano. Una macchia rossa si disegnò sulla mia pelle come per
marchiarmi del mio crimine. Mi misi a singhiozzare con degli «oh, no!»... Le
mie lacrime cadevano sulle sue piume come per impregnarle del mio
dispiacere e ridarle vita. Mi ci vollero dieci minuti buoni per calmarmi. La
mia carabina giaceva a terra come un oggetto vergognoso. Mi odiavo per il
mio gesto. Parlavo alla mia cincia morta. Avevo appena scoperto che
un'arma uccideva; non avevo mai sparato a un animale. Mi piacevano
troppo per farlo. Il mio gesto era stato accidentale, ma non me lo
perdonavo. Avrei dato la vita perché quella cincia potesse rivivere e il suo
canto mi concedesse il suo perdono. Con gesto infantile le scavai una
piccola tomba. Fu sicuramente il più bel funerale che ebbe un uccellino.
Avevo avvolto il suo corpo con petali di rose e circondato di fiori selvatici il
tumulo formato dalla terra che la ricopriva. Una piccola croce fatta di
ramoscelli indicava come nei cimiteri che lì... si era spenta una vita. Per
quanto strano possa parere, nel corso della mia vita ripensai sempre con
una certa tristezza al mio gesto. Quella cincia era forse quello che di buono
c'era in me e che avevo ucciso. In ogni caso, mai più in vita mia ho sparato
ancora a un uccello.

Quando mia madre mi vide tornare a casa, non capì perché provassi un tale
dolore. Mi vergognavo troppo del mio gesto per parlargliene. Per diverse
settimane, andai in pellegrinaggio in fondo al giardino. Il dio delle cince
ricevette sicuramente il mio messaggio, perché altre cince, con il loro canto,
vennero a comunicarmi il suo perdono. Durante la settimana mi capitava di
andare a passare una serata dalla nonna paterna. Le volevo bene. Il suo
viso pieno di rughe era bello perché nobilitato dall'età. I suoi capelli
argentati raccolti in chignon le conferivano classe. Mi confidavo con lei. Ma
poiché idolatrava mio padre, mi criticava sempre per il mio comportamento
nei confronti dei miei genitori. Poi passarono i mesi.

Di fronte al disastro dei miei studi, mio padre decise di mandarmi in

collegio. Lo presi per un abbandono. Si era scelto per me senza
preoccuparsi dei miei bisogni affettivi. Quando lo annunciai alla «Pulce», lei
si sciolse in lacrime; io, giocando a fare l'uomo, le risposi con un: «Non ti
preoccupare, tornerò», molto teatrale.

Era uno dei migliori collegi francesi. Quello di Juilly. Era tenuto da
oratoriani. Ero molto indietro. Eppure non trovarono di meglio che mettermi
in quinta moderna facendomi saltare una classe. Mancandomi le basi che gli
altri allievi invece possedevano, feci subito fatica a seguire. Ero mediocre,
tranne che nelle materie che mi interessavano, ossia matematica e
geografia. Mi sfogavo poi sui campi sportivi. La disciplina era severa e la
messa obbligatoria. Avevo fatto amicizia con diversi ragazzi. Di notte, nel
dormitorio, aspettavamo che il sorvegliante terminasse il suo giro per uscire
dal letto e riunirci in un grande armadio che serviva a riporre gli attrezzi per
la pulizia. Fumavamo le nostre prime sigarette. Eravamo cinque; ci
coprivamo la testa con cappucci fatti con pezzi di vecchie lenzuola.
Avevamo formato un clan. Ognuno a turno saltava il muro alla sera per far
provviste di sigarette e cherry-brandy nel piccolo bar del paese. Passavamo
dal retro e la padrona con un sorriso complice ci consegnava quello che
eravamo andati a cercare. Sapevamo che se ci avessero beccati, ci
avrebbero subito espulsi. Ma poiché il nostro gruppetto era composto da
giovani duri con un punto in comune: non far nulla in classe, ognuno di noi
disse agli altri che non gliene importava nulla di essere sbattuto fuori da
quel maledetto collegio.

Talvolta mia madre veniva a trovarmi alla domenica e mi portava con uno
dei miei amici a mangiare nel nostro piccolo bar. Mai mio padre si scomodò
a venire. Lo vedevo durante i permessi di fine mese. Qualche volta ero
punito e costretto a restare in collegio. Avevo la rabbia nel cuore. Mi
ribellavo spesso. Passarono così due anni. I miei voti erano catastrofici. Ero
passato in quarta, ma nel luglio 1951, all'avvicinarsi delle vacanze, mi
guardai bene dall'annunciare a mio padre che ero stato bocciato. Dovevamo
andare in vacanza a Hossegor. Fu nella sala da pranzo dell'albergo che mia
madre mi diede la notizia che già conoscevo:

- Mi ha telefonato tuo padre. Ha ricevuto la tua pagella. Sei ventiseiesimo

su trentadue e sei bocciato. Se lo avesse saputo, non saresti partito per le
vacanze. Che cosa possiamo fare di te?

- Me ne frego di essere bocciato, mi dovevate tenere, così imparate ad

allontanarmi da voi... Non ho aspettato papà per sei anni per essere
mandato in un collegio di preti.

Un paio di schiaffi misero termine alla mia frase. Ero molto arrabbiato e mi
rifugiai nella mia camera gridando di fronte a tutte le persone che mi
guardavano:

- Me ne frego... Me ne frego...

Per diversi giorni, mia madre mi proibì di andare in spiaggia. Era la mia
punizione. Nel corridoio dell'albergo, mi capitò di incrociare una magnifica
ragazza. Aveva lunghi capelli neri che le accarezzavano le spalle. I nostri
occhi s'incontrarono e la luce che vi brillò fu il suggello del mio primo amore
di ragazzo. Si chiamava Christiane. Sembrava un tipo selvatico, i suoi occhi
neri come il carbone mi sconvolgevano. Più grande di me, con i suoi
diciassette anni, mi impressionava. Ero orgoglioso di portarla in spiaggia;
l'ammiravo, bevevo le sue parole. Il nostro primo bacio ebbe luogo nella
camera di mia madre. Avevo accostato le persiane perché l'oscurità mi
aiutasse a nascondere la timidezza. Avevo una persona grande davanti a
me e non volevo che scoprisse la mia inesperienza. Non era più esperta di
me e la nostra storia ebbe la bellezza e la purezza della nostra età. Durò
per tutto il tempo delle vacanze. Né mia madre né i suoi genitori
sospettarono qualcosa. Con il mio temperino ci eravamo fatti un taglio al
polso e avevamo mischiato il nostro sangue in pegno di fedeltà. L'avevo
visto fare in un film. Alla sera, da solo nel mio letto, sognavo viaggi e
avventure. Ne ero sempre l'eroe... Salvavo Christiane dai peggiori pericoli e
finivamo sempre su un'isola deserta. La realtà ricuperò il suo primato con la
fine delle vacanze. La nostra separazione ci fece male, perché lei abitava
molto lontano da Parigi e non ero sicuro di rivederla. Promettemmo di
scriverci. Nessuno capì come mai Christiane pianse quando ci salutammo.
Fu lei l'indiretta responsabile della mia prima fuga, un anno dopo.

Di ritorno a Parigi, mio padre neppure mi sgridò per la mia bocciatura. Mi

disse semplicemente che non mi avrebbe rimesso in un collegio. Entrai
quindi al liceo. Il risultato fu lo stesso. I miei voti erano sensibilmente
migliori, ma facevo spesso a botte. Saltavo alcune lezioni per andare al
cinema dell'angolo. Insomma, cominciavo a diventare «un duro». Qualche
volta rubavo del denaro ai miei genitori per pagarmi le uscite, o inventavo
l'iscrizione a un corso serale reclamando anche i soldi per pagarlo. I miei
genitori non s'accorgevano su che strada mi stavo incamminando. Una sera
dovevano uscire con degli amici per andare a sentir cantare Edith Piaf, e
chiesi loro il permesso di andare al cinema con il mio migliore amico che
aveva due anni più di me. Acconsentirono, senza sospettare che non avevo
alcuna intenzione di vedere un film. Come persone grandi, il mio amico ed
io avevamo deciso di andare a fare un giro a Pigalle. Bébert conosceva là
una ragazza che batteva. Lui aveva già avuto rapporti sessuali con delle
donne. Io invece ero rimasto agli scambi di carezze con ragazzine molto
pure. Quando mi annunciò lo scopo della nostra uscita, fui subito d'accordo.
Andavo per i sedici anni.

- Hai già scopato una ragazza, eh, Jacky?

Anziché deluderlo, risposi di sì.

- Certo, che cosa credi, che sono vergine? E' carina, almeno, la tua amica?

- Favolosa, lo vedrai; lavora in un bar. Le ho parlato di te, siamo d'accordo.

Ci sta a salire con te. Ma dovrai pagarla. Hai soldi, almeno?

- Certo che ne ho, guarda. Li ho fregati a mamma stamattina; ma non si è

accorta di nulla.

Molto fiero, tirai fuori di tasca qualche banconota.

Decidemmo di andare a piedi, dopo che i miei mi ebbero detto di non

rientrare troppo tardi. Lungo il percorso ci fermammo in diversi bar e
bevemmo alcuni bicchieri di alcol. Ne avevo bisogno per farmi coraggio. In
tasca avevo il tirapugni che mi aveva dato Bébert. Mi sentivo un vero uomo
con quello in mano. Come i veri gangster che avevo visto al cinema. Ero
certo che l'amica di Bébert mi avrebbe preso per un duro... La volevo
impressionare per nascondere la mia fifa di ritrovarmi da solo in una camera
con lei. Non volevo che si rendesse conto che per me era la prima volta.
Quando arrivammo a Pigalle, ero completamente ciucco. Quel mondo
notturno mi affascinava. Tutte quelle luci che illuminavano i locali mi
diedero alla testa... E pensare che lì vivevano i gangster, secondo quanto
affermava Bébert che ci veniva spesso per rivendere nei locali le bottiglie di
alcolici che rubava nei negozi o nelle cantine!

Un portiere lanciò un saluto amichevole a Bébert. Lui squadrò un po' di più

le spalle per dirmi con aria di superiorità:

- Vedi, sono conosciuto, qui.

- Di', Bébert, ne conosci di veri duri con rivoltella e tutto il resto? Sai che
cosa voglio dire...

- Certo che ne conosco! Chiederò più tardi al signor Paul di mostrartela, la

sua. E' un duro, il signor Paul. Una sera l'ho visto dare una lezione a un
tizio. Dovevi vedere come lo ha ridotto!

Ascoltavo Bébert con ammirazione. Ero nel mondo dei sogni. Iniziai anch'io
a squadrare un po' di più le spalle, quando Bébert mi fece segno,
mostrandomi un bar, che eravamo arrivati. Entrammo. Il bar era illuminato
con luci soffuse. C'erano delle ragazze al banco. Altre erano al tavolo dei
clienti, uno dei quali aveva fatto scivolare la sua mano sotto la gonna di una
bionda che ridacchiava e che mi guardò con un sorriso scanzonato a fior di
labbra.

Bébert lanciò un «Salve, ragazze!» che strozzò il mio «Buongiorno, signore

e signori», quindi si diresse verso il fondo della sala dove un uomo sulla
cinquantina conversava animatamente con due graziose brunette.

- Buongiorno, signor Paul. Le presento il mio amico Jacky.

- Salve, ragazzi. Venite qui da queste signore. Ah! Sei tu il famoso Jacky.
Bébert non fa che parlare di te. Pare che ne facciate delle belle, voi due!

La sua grossa mano strinse la mia fino a farmi male. Ma resistetti alla
pressione. Poi ci presentò. Una delle ragazze si chiamava Carmen, l'altra
Sarah. Sapevo che Sarah era l'amica di cui mi aveva parlato Bébert. Mi
sentii arrossire quando, invece di stringermi la mano, mi disse:

- Dai, diamoci un bacino. To', siediti vicino a me, e tu, Bébert, posa il culo
vicino alla mia amica.
- Vi offro un bicchiere, ragazzi? - chiese il padrone.

Ci fece servire del cognac. E io che ero già brillo!... Bébert spiegò che non
avevamo molto tempo. Quanto a me, sigaretta in bocca, mi sforzavo di
essere naturale di fronte a quella ragazza che mi aveva messo il braccio
sulla spalla. Sentivo la sua mano accarezzarmi la nuca.

- Quanti anni hai, Jacky? - chiese.

Non avevo ancora sedici anni, ma risposi:

- Presto diciotto, signora.

La ragazza sorrise alla sua amica.

- Non chiamarmi signora, dai. Chiamami Sarah.

Poi, voltandosi verso il mio compagno:

- E' carino, il tuo amico.

E io che mi sforzavo di sembrare un duro! L'unica cosa che trovava da dire

era che ero carino. Mi tolse la sigaretta di bocca e posò le sue labbra tiepide
sulle mie. Le resi il bacio con ardore. Lei guardò Bébert, molto stupita.

- Ehi, promette bene!

Avevo messo in quel bacio tutta la mia giovane sapienza ed ero fiero del
risultato. Il mio sguardo incrociò quello di Bébert come per dire: «Hai visto,
amico mio?». Sarah si doveva essere resa conto che ero più giovane di
quanto avevo dichiarato e aveva trovato quel complimento per farmi
piacere. Abituata agli uomini, aveva capito che mi dovevo rilassare. Presi le
sue labbra un'altra volta. Bébert ci interruppe.

- Senti, Sarah, vai di sopra con il mio amico? Io vado con Carmen.

- Va bene, andiamo!

Salimmo al piano di sopra e ci ritrovammo in un corridoio in cui si trovavano

diverse camere. Sarah si rivolse a Bébert:

- Paghi tu?
- No, paga il mio amico per tutti e due. Tu darai a Carmen la sua parte. Ti
va bene, pollastrella? - disse Bébert accarezzando il sedere di Carmen.

- OK, va bene come dici tu.

Ed entrambi sparimmo in una stanza. Sarah mi prese per mano. Accese

soltanto una piccola lampada.

- Spogliati, Jacky; io vado a lavarmi.

Poi di fronte a me si tolse il vestito. Non indossava altro che uno slip, che fu
levato allo stesso modo. Io stavo lì a guardarla. Il suo petto dal profilo
perfetto mi fece pensare a quella donna che i partigiani avevano spogliato
davanti a me. Il desiderio mi pervase e, aiutato dall'alcol, radunai tutto il
mio coraggio. Mentre si lavava accovacciata sul bidet, avevo posato il mio
tirapugni sul tavolino per impressionarla. Avevo indosso solo gli slip quando
si voltò. Non mi ero mai sentito tanto idiota. I suoi occhi si posarono
sull'arma. Nuovamente fece un sorriso ma non disse nulla.

Accostò il suo corpo caldo al mio:

- Lasciami fare.

Non chiedevo di meglio.

Fu dolce e attenta, senza far pesare la mia inesperienza. Mi aiutò a

penetrarla e guidò i miei sensi. Molto velocemente presi il mio piacere. Poi,
spingendomi di lato, mi baciò prima di lasciare il letto.

- Ti è piaciuto, Jacky?

Alla mia risposta affermativa, continuò:

- Dimmi, quanti anni hai veramente? Al massimo sedici!

I suoi occhi neri mi guardavano teneramente e non potei mentirle. Ora non
me ne importava più.

- Sì, ho quasi sedici anni; non cambia nulla, vero?

- A parte le noie che potrei avere, hai ragione, non cambia nulla. Ma i tuoi ti
lasciano uscire a quest'ora?
L'ora! Non ci pensavo più. Erano le due del mattino; dovevo rientrare a
mezzanotte, alla fine del presunto film che eravamo andati a vedere.

- Accidenti, devo scappare.

- Non dimentichi nulla, caro?

Sì, avevo dimenticato due cose: di pagarla, e il mio tirapugni. Tirai fuori i
soldi e le diedi tutto, tenendomi soltanto gli spiccioli.

- Va bene così? Posso tornare a trovarti?

- Sì, perché no?

Sulla porta, Bébert mi aspettava. Aveva finito anche lui.

- Hai pagato Sarah?

Gli risposi di sì. E, mostrandogli l'orologio:

- Hai visto l'ora, dobbiamo scappare.

La luce era accesa alla finestra di casa mia. Erano passate le tre del
mattino. Non avevamo più abbastanza soldi per pagarci un taxi. Mi
domandavo che bugia avrei potuto inventare per cavarmi dai guai. Mio
padre e mia madre erano sull'uscio. L'unica cosa che ricevetti fu un bel paio
di schiaffi prima di qualsiasi spiegazione.

- Tuo padre era andato a vedere dove potevi essere. Il film è finito a
mezzanotte... Dove sei stato?

Avevo una voglia matta di rispondere che mi ero appena fatto una puttana,
soltanto per vedere che faccia avrebbero fatto tutti e due. Ma, più prudente,
iniziai una spiegazione confusa. Mio padre mi prese per il braccio dicendomi
di andare a letto e che ne avremmo parlato l'indomani. Mi addormentai
pensando a Sarah, al suo corpo. Quella scoperta del piacere sessuale era
stata per me una compensazione dell'amore che avrei voluto dare dal punto
di vista puramente sentimentale alle persone intorno a me. Sarah era stata
dolce, il suo corpo mi aveva liberato dei piaceri solitari. Mi sentivo uomo. Mi
aveva detto «caro». La mia inesperienza non poteva sapere che per lei tutti
gli uomini erano suoi cari per il tempo di una scopata. Me ne innamorai
ripensandoci. Solo quando l'alcol che avevo bevuto cominciò a torturare il
mio stomaco e a fare del mio letto una nave in preda alla tempesta
dimenticai momentaneamente il mio amore nascente a favore del lavabo
dove vomitai trippe e budella.

Era giorno quando mia madre mi scosse per mandarmi a scuola. Non avevo
una gran bella cera. Ero livido.

- Hai visto la tua faccia? Mi domando dove sei potuto andare ieri sera con il
tuo amico Bébert! Ehi! Sto parlando con te!

- Se te lo dicessi non mi crederesti, dissi con un pallido sorriso ironico.

- In ogni modo, è l'ultima volta che esci con quel cialtrone. Non voglio più
rivederlo qui; hai capito bene?

Le risposi un «sissignora» che significava «parla pure quanto vuoi». Mio

padre non mi parlò più di quel ritardo. Avrei tanto voluto dirgli la verità!
Chiedergli se alla mia età aveva avuto le stesse mie esperienze. Per lui ero
un marmocchio. Era lontano dall'immaginare che la mia mente era
tormentata e aveva bisogno di liberarsi di tutte le domande senza risposta
che racchiudeva. Diventavo sempre più aggressivo. All'uscita da scuola,
avevo rivisto Bébert e gli avevo spiegato che la mamma non voleva più che
venisse da noi. Avevamo deciso insieme di far finta di non frequentarci più
per far calmare la collera di mamma. Volevo rivedere Sarah. Gli dissi che
volevo marinare la scuola perché mi portasse ancora una volta nel bar dove
lavorava. La sua risposta mi sorprese:

- Sei matto! Di giorno, non lavora, dorme.

- Allora portami a casa sua.

- No, sei pazzo? Farei imbestialire il suo protettore se arrivassi con te

davanti alla sua porta. Dimmi un po', ti sarai mica innamorato di quella
puttana, per caso? Ma sì, è innamorato questo fesso!

- E allora, è un mio diritto, no? E' simpatica, quella ragazza.

- Ascolta, Jacky, te lo devo dire, la seratina era per farti piacere. Ma la mia
amica non la ripeterà. Perché se si facesse prendere con un ragazzino della
tua età, la madama la sbatterebbe in galera. E allora, lascia perdere, va
bene? Non cominciare questo cine... Sarah è una puttana. Il suo mestiere è
farsi gli uomini. Non sa che farsene di tipi della nostra età. Se le vuoi bene,
comincia a lasciarla in pace e non provare a tornare in quel bar senza di
me, altrimenti ti spacco la faccia. Hai capito bene?
- D'accordo, non t'arrabbiare. Era tanto per parlare.

Quel che mi aveva detto Bébert mi aveva chiarito le idee. Avrei rivisto
Sarah, quattro anni dopo. Abbiamo riso di gusto quando le ho confidato i
miei pensieri di quel tempo.

Continuavo a non trovare il dialogo con i miei. Litigavo con mia madre per
ogni banalità. A scuola, facevo sempre meno. La mia unica passione era il
cinema. I film di gangster e i western occupavano il mio tempo e la mia
mente. A casa, avevo due pistole giocattolo che non mi lasciavano mai. In
strada, con gli amici, erano sempre liti e dimostrazioni di forza. Quella
passione per le armi avrebbe assunto una grandissima importanza nel mio
destino di criminale. Giovanissimo infatti, attraverso giochi insignificanti in
apparenza, mi sono condizionato alla preparazione dei delitti che avrei
commesso. Non ho fatto altro che ripetere nella realtà quello che mi ero
abituato a fare per gioco. Con l'unica differenza che i miei giochi da adulto
sono spesso finiti nel sangue. Ma questa è un'altra storia.

Nel periodo delle feste di Natale, il direttore della mia scuola mi fece
chiamare.

- Mesrine, abbiamo deciso d'accordo con i suoi professori di non accoglierla

più a scuola alla ripresa di gennaio. I suoi voti sono penosi e non
concludiamo niente con lei. Continui così, mio giovane amico, e andrà
difilato in una casa di correzione. Tenga, consegnerà lei stesso questa
lettera ai suoi genitori.

Ero quindi espulso ancora una volta. Per tutto il tragitto di ritorno a casa, mi
domandai come avrei spiegato la faccenda ai miei. Ero sconcertato. Era una
fortuna per me che il direttore avesse consegnato la lettera a me piuttosto
che spedirla per posta. Mi dava il tempo di riflettere.

Tornato a casa, mi comportai come se tutto fosse normale guardandomi

bene dal consegnare la lettera di espulsione ai miei. Le feste trascorsero in
famiglia. La mia nonna paterna, che adoravo, mi regalò una somma di
denaro piuttosto grossa per Natale. Aveva venduto un terreno che le
apparteneva e aveva deciso di dare a ciascuno di noi una parte
proporzionata alla nostra età. Mi consigliò di depositarla in banca per il
futuro. Fu in quel preciso momento che concepii l'idea di lasciare i miei
genitori. Con quel denaro, potevo andare lontano, sfuggire ai miei tormenti,
vivere l'avventura che sognavo e soprattutto non essere costretto ad
affrontare la collera di mia madre quando avrebbe letto la lettera di
espulsione. Per una settimana avevo parlato del mio progetto di fuga a
Bébert. Gli avevo proposto di seguirmi. Lui aveva rifiutato, ma ci stava ad
aiutarmi. Ricevevo abbastanza regolarmente notizie di Christiane, la bella
selvaticona con cui avevo trascorso le vacanze a Hossegor. Mi accadeva di
ripensare a lei con una certa tenerezza. Fu quindi a lei che si rivolse il mio
pensiero. Progettai di partire il mattino del rientro a scuola. Sarei andato da
Christiane e le avrei chiesto di seguirmi. Saremmo andati a vivere tutti e
due lontano dagli adulti su un'isola... sì, era una buona idea... un'isola
deserta. Per diverse notti la mia mente fantasticò viaggi da sogno.
Vivevamo, Christiane ed io, una vita da selvaggi, nutrendoci del pesce che
prendevo con l'arpione, ci tuffavamo mezzi nudi nei laghetti della nostra
isola. Sarebbe stato fantastico come nei film che avevo già visto su questo
tema. Il mattino della mia fuga ero persuaso che tutto sarebbe andato come
avevo immaginato. Durante la notte precedente al ritorno a scuola, preparai
i bagagli. Avevo nascosto la mia valigia sotto il letto. Ero entrato in silenzio
nella camera dei miei per ritirare dei soldi che mi appartenevano. Sempre in
silenzio, avevo aperto il cassetto di un mobile del bagno in cui mio padre
conservava il suo denaro. Il mio era in una busta a mio nome. Lo presi. Poi,
ritenendo che per tentare la grande avventura non sarebbe stato
sufficiente, ne presi un altro po' dai risparmi dei miei. Al loro posto misi un
biglietto che diceva che più in là, quando avrei fatto fortuna, glieli avrei resi.
Non era un furto, ma un prestito. La mia spiegazione si chiudeva con una
timida parola di scuse.

Una volta raccolto tutto, mi accorsi che erano già le cinque del mattino.
Portai la mia valigia in cantina e tornai a coricarmi come se niente fosse. Al
risveglio, finsi di prepararmi per andare a scuola dicendo a mia madre che
dovevo partire un po' più presto. Bevvi il mio ultimo caffè in famiglia, con
calma, con il mio segreto nel cuore. Fra poco sarei stato liberato da quel
mondo di adulti che non mi capiva; stavo per vivere la mia vita. Presi la
cartella e, dopo aver abbracciato i miei genitori e aver detto loro arrivederci
a sera, varcai la porta. Non appena l'ebbi richiusa, posai la cartella sullo
zerbino, con la lettera di espulsione e un'altra lettera in cui spiegavo ai miei
genitori che non volevo più vivere così, che partivo per sempre; gli chiedevo
scusa per il dolore che causavo, ma consigliavo loro di non preoccuparsi per
me. Scesi velocemente in cantina a recuperare la valigia. E non appena ebbi
superato l'angolo della strada, cominciai a correre. Un taxi mi portò in
stazione. Da lì presi il treno per Béziers.

Mio padre, quando uscì per andare a lavorare, inciampò in quanto avevo
lasciato sull'uscio. Non capì perché non mi ero confidato con lui. Mai aveva
immaginato che avrei potuto fare una fuga. Mia madre scoppiò in singhiozzi.
Fecero venire Bébert che, fedele alla sua promessa, giurò di non essere al
corrente di niente. Frugarono fra le mie cose. Nella cartella, mia madre
scoprì una lettera di auguri di Natale indirizzata a Christiane. Non l'avevo
imbucata. Ne concluse a ragione che quella dimenticanza era sicuramente
dovuta al fatto che avevo intenzione di incontrarla. Io, nel frattempo, ero
sistemato nel mio compartimento e mi lasciavo cullare dai movimenti del
treno. Non avendo quasi dormito la notte precedente, mi addormentai.

I miei genitori rifiutarono di avvisare immediatamente la polizia.

Telefonarono ai genitori di Christiane, spiegarono loro la mia fuga e
l'eventualità del mio arrivo. Chiesero loro di accogliermi come se niente
fosse e di telefonare se fossi arrivato a casa loro.

Il treno arrivò a Béziers in serata. Mi recai all'albergo della Stazione e presi

una camera. Sulla mia scheda scrissi «studente» e risposi al padrone
dell'albergo che i miei genitori mi avrebbero raggiunto fra due giorni, che
avrebbe dovuto perciò tenere per loro una camera. La mia spiegazione
parve soddisfarlo. Dopo aver cenato nel ristorante, decisi di andare a
dormire e di rinviare all'indomani la mia visita a Christiane. Solo nella mia
camera senza vita, ebbi un momento di profonda tristezza pensando ai
miei. Gli volevo bene. Anche loro mi volevano un bene dell'anima, lo
sapevo. Non avevamo mai potuto instaurare un clima di fiducia, ecco tutto.
Si stavano probabilmente preoccupando. Mi addormentai, con le lacrime agli
occhi, piangendo sulla mia infelicità, rimpiangendo già di aver lasciato casa
mia.

Fui risvegliato dai rumori della strada. Era giorno. Dopo essermi lavato e
aver fatto colazione, lasciai l'albergo. Acquistai una bella cesta di rose rosse
da offrire alla mamma di Christiane. I suoi genitori erano gioiellieri. Avevo
apprezzato la loro gentilezza nel corso delle vacanze. Non li avevo mai
sentiti alzare la voce rivolgendosi ai loro figli. Respiravano la gioia di vivere,
quella stessa gioia che risplendeva sul viso della mia selvaticona. Fui
enormemente stupito, arrivando all'indirizzo indicato, di trovarmi di fronte a
un'enorme gioielleria su più piani. La semplicità che avevano dimostrato
non poteva lasciar immaginare l'entità della loro ricchezza. Timidamente
varcai la porta del negozio. Non appena la madre di Christiane mi scorse, si
precipitò verso di me, con il sorriso sulle labbra, e la dolcezza che lessi nel
suo sguardo mi scaldò il cuore. Ero quindi benvenuto. Mi abbracciò; da
parte mia, inventai una spiegazione della mia visita. Le offrii le mie rose.
Sentivo la sua emozione. Non potevo immaginare che, conoscendo la verità
sulla mia fuga, il mio gesto aveva ancora più importanza ai suoi occhi. Mi
disse che Chris stava per tornare e che restavo a pranzo con loro.

Lei arrivò verso mezzogiorno. Come era cambiata! Più nulla della
selvaticona dei miei sogni, ma una bellissima ragazza molto rigida nella sua
divisa da collegio. Ne rimasi sconcertato. Ci abbracciammo da bravi ragazzi
in presenza di sua madre. Ma credo che anche se fossimo stati soli non
avrei osato posare le mie labbra sulle sue come ai tempi della nostra storia
delle vacanze. Non la riconoscevo più. Parlammo del più e del meno.
Finalmente capii la follia del mio progetto. La mia immaginazione mi aveva
fatto creare dei personaggi come avrei voluto che fossero; la realtà me li
mostrava come erano in realtà. Dopo il pranzo, andammo in salotto ad
ascoltare musica. Poi la conversazione si spostò sui miei studi, sui miei
genitori. Restai sul vago. Li trovavo tutti troppo gentili. Mi davano
l'impressione che stessero parlando a un malato grave. Mi spiegarono che
talvolta i ragazzi si sentono trascurati dai genitori troppo occupati a
guadagnarsi da vivere per la famiglia. Mi chiedevo dove volessero andare a
parare. Poi, d'improvviso, squillò il telefono. La madre di Chris andò a
rispondere; il suo sguardo incrociò il mio come per cercare la reazione che
le sue parole avrebbero scatenato.

- Sì, è qui. Va tutto bene, non vi preoccupate. Glielo passo. Mi tese la

cornetta.

- E' per te, Jacky.

- Per me? - dissi stupito.

- Sì, è tua madre che chiede se le tue vacanze stanno andando bene; ti
vuole parlare; ascoltala, ragazzo mio.

Persi tutto il mio colore. Non era possibile. Con tutta la fatica che avevo
fatto per fuggire, mi avevano già ritrovato. Presi la cornetta e pronunciai un
timido:

- Pronto, mamma...

Mia madre fu molto gentile. Mi spiegò la gravità del mio gesto, il dolore e la
preoccupazione che la mia partenza avevano provocato. Mi disse che mio
padre mi aveva perdonato ma che ora dovevo tornare a casa. Che saremmo
ripartiti su nuove basi. Che dovevo assolutamente aver fiducia in loro.
Ascoltavo, con le lacrime agli occhi, pieno di speranza e di rimorsi. Ero
troppo giovane per nascondere il mio dolore. Terminata la conversazione, la
madre di Chris mi spiegò che fin dall'inizio conosceva la verità. Mi tirarono
su di morale. Chris mi chiese con dolcezza perché lo avevo fatto. Quando le
dissi: «Per te», mi spiegò il lato infantile del mio gesto. Non rise di me
quando le parlai del mio progetto riguardo all'isola deserta. Mi riportò alla
realtà dell'esistenza. La sera, mi riaccompagnarono al treno dopo essere
passati a prendere le mie valigie in albergo. Non avevo amoreggiato
neanche un momento con la mia selvaticona. Ci salutammo con la mano
quando il treno si mise in movimento. Non la rividi mai più.

Arrivai a Parigi tutto pentito. I miei genitori mi aspettavano al binario. Non

appena li vidi, mi gettai fra le loro braccia. Mio padre mi fece girare e mi
diede un leggero calcio nel didietro, dicendomi, conciliante:

- E' quello che ti meriti. Dai, avventuriero, a casa!

Una volta rientrati, ci fu una lunga spiegazione. Che fare di me? La mia
irrequietezza non facilitava le cose. Fu deciso per una scuola di recupero
specializzata in elettronica: poteva portare a un posto di marconista nella
marina mercantile. Avrei accettato qualsiasi cosa.

All'inizio, poteva sembrare che io stessi risalendo la china. Imparai l'alfabeto

Morse, avevo dei voti accettabili, e poi tutto ricominciò: le bugie ai miei, i
litigi, le riconciliazioni, la scuola saltata per andare al cinema o più
semplicemente per andare con un'amichetta. I miei genitori mi lasciavano
sempre più libero, pensando di risolvere il mio problema con quella non-
sorveglianza, mi autorizzarono a installare nella cantina di loro proprietà un
piccolo mondo tutto mio dove avrei dovuto invitare amici e amiche ad
ascoltare musica. In realtà, ne avevo fatto una vera e propria bisca dove si
ballava, si giocava e si scopava. Queste riunioni avvenivano in assenza dei
miei genitori che non le avrebbero mai accettate se avessero saputo quello
che accadeva. D'estate mi era impossibile far funzionare la cantina perché
loro erano presenti ogni fine settimana. Ma l'inverno mi permetteva di
ritrovare tutta la banda. Ognuno di noi era tenuto a portare o alcolici o cibo
o sigarette. Eravamo tutti più o meno senza soldi; perciò, quello che non
riuscivamo a comperare, lo rubavamo senza pensare di fare gran danno.
Quell'atmosfera di cantina piena di fumo mi piaceva. Ci capitava a volte di
litigare in seguito a una discussione a proposito di una ragazza o per un
eccesso di alcol. Talvolta andavamo in città a rubare qualche auto,
guidavamo come pazzi, moltiplicando i rischi per il semplice piacere di far
colpo sulle nostre amichette. Con quel ritmo, la mia salute subiva un bel
colpo, e anche gli studi.

Mio padre fu convocato dal direttore della scuola tecnica. Parve molto
sorpreso di apprendere che saltavo molto spesso le lezioni. Lo fu ancora di
più quando gli presentarono i miei voti che non corrispondevano affatto a
quelli che aveva firmato da un anno a questa parte. Si scoprì subito che
avevo due libretti: uno compilato dagli amici e che presentavo a mio padre
ogni mese e un altro, quello vero, che avevo sempre firmato da me
imitando la sua firma. Mio padre mi schiaffeggiò davanti al direttore
dicendomi:

- Disgraziato! Adesso falsifichi la mia firma!

Ancora una volta, mi misero alla porta. Mio padre decise di mandarmi a
lavorare, non vedendo altre soluzioni.

Mi fecero entrare in una delle maggiori ditte di tessuti di lusso di Parigi. Ero
magazziniere. Tra le sete e i cartoni polverosi, imparai a misurare, tagliare,
piegare le ordinazioni. Guardavo gli anziani con i volti segnati dalla
monotonia del loro lavoro. Giurai a me stesso di non durare molto in quel
genere di vita spenta e senza sorprese. Non volevo diventare come loro.
Talvolta ricevevamo la visita di un'attrice famosa, che veniva a scegliere da
sé il suo tessuto, accompagnata dalla sua sarta. Fu così che vidi la
magnifica Zsa-Zsa Gabor. Tutta la direzione la riveriva. Fu la mia prima
lezione: se vivi nell'ombra, non ti avvicinerai mai al sole. Non correvo il
rischio di essere notato, nell'angolino con il mio grembiale grigio! Un giorno,
mi chiesero di andare a consegnare un pacco all'hotel Ritz che era a soli
cento metri dal negozio. Quando mi dissero che era per Audrey Hepburn, il
mio cuore si infiammò. Come tutti i ragazzi della mia età, me ne ero
innamorato quando avevo visto per l'ennesima volta il suo film "Vacanze
romane". Mi fecero salire dalle scale di servizio e, con mia grande delusione,
non potei consegnare io stesso il pacco. Fu la mia seconda lezione: non
bisogna prendere le scale di servizio.

Talvolta mi presentavo al lavoro con dieci minuti di ritardo. Il vice direttore

mi aspettava davanti alla porta, guardava l'orologio, sempre con la solita
osservazione sulla bocca:

- Ebbene! che scusa ha oggi? La sveglia che non ha suonato o un guasto del
metrò?

Avevo una gran voglia di mandarlo a quel paese e di rispondere che il fatto
di tagliare la mia stoffa con dieci minuti di ritardo non avrebbe cambiato la
faccia del mondo. Ogni volta mi faceva entrare nel suo ufficio e perdeva una
buona mezz'ora a spiegarmi i benefici della puntualità in un'azienda. Da
parte mia, gli rispondevo che spesso facevo degli straordinari che
raramente mi venivano pagati. Imparai così una terza cosa: chi si trova in
basso nella scala è nato per farsi rimproverare per tutta la vita. Dopo un
anno di questo trattamento, quello che doveva accadere accadde.

Un giorno, egli diede un ordine a un vecchio impiegato del mio laboratorio,

il quale rifiutò di eseguirlo; si rivolse a un altro che rifiutò anch'egli.
Annunciò loro che erano entrambi licenziati e si rivolse a me dicendomi di
fare quello che gli altri si erano rifiutati di fare. Per solidarietà con i miei due
colleghi, gli risposi:

- A me non c'è bisogno che mi licenzi. Me ne vado, ne ho fin sopra i capelli

delle stoffe, della polvere e della tua faccia.

Restò sgomento per la mia audacia e me ne andai accompagnato dal sorriso

degli altri impiegati. Mio padre, che era amico del padrone, cercò di farmi
ritornare sulla mia decisione. Gli dissi che non se ne parlava neanche e che
avrei trovato un altro lavoro.

All'epoca, avevo poco più di diciotto anni. Uscivo liberamente. Al sabato

sera andavo talvolta a ballare alla Città universitaria. Vi erano diversi
padiglioni a seconda della nazionalità. Fu in quello della Martinica che per la
prima volta vidi lei.

Ballava un "bop", felina e agile come una liana. Alcuni studenti la

circondavano e ritmavano la sua danza battendo le mani. Sapeva di essere
bella e che tutti quelli che l'attorniavano la desideravano. La sua pelle era
nera, ma i suoi lineamenti lasciavano percepire un che di meticcio.
Terminato il ballo, i nostri sguardi si incrociarono e, senza altri preamboli,
avanzò verso di me sotto gli occhi stupiti dei suoi ammiratori.

- Mi offri da bere? Ho sete.

Ero stupito e senza fiato. Non ci conoscevamo. Non l'avevo mai vista prima
di quel ballo; e lei, senza falsi pudori, si era rivolta a me come a un vecchio
amico.

- Perché no!

La sua mano prese la mia e mi trascinò verso il bar.

- Vieni spesso qui? - mi chiese.

- No, raramente. Sai, io non sono uno studente! Lavoro.

- Ah! ecco. Probabilmente ti chiederai perché ti ho chiamato. Sono stufa del

mio ballerino; se torna, gli dirò che sto con te... Non ti dispiace?

- No, tutt'altro! Balli veramente bene.

- E tu, sai ballare?

- Sì, so ballare! Se vuoi... dopo!

- Sì, va bene.

Mi chiedevo se aveva ben capito che cosa volevo esattamente. I riflessi dei
suoi grandi occhi neri erano di per sé una promessa di molti sì. Ballammo
tutta la notte. Il suo corpo sodo si incollava al mio nei lenti. Mi faceva
impazzire. Le nostre labbra si erano sfiorate a più riprese in una carezza
furtiva. Mi faceva male il basso ventre. Mi eccitava e lo sapeva. Non avevo
mai desiderato una ragazza quanto quella. Molto era dovuto al suo fascino
esotico. Non avevo mai fatto l'amore con una ragazza di colore.
Senza altre formalità oltre l'invito al primo bicchiere che mi aveva chiesto di
offrirle, mi propose di andar via.

Non ebbi la curiosità di chiederle per andare dove. Uscimmo. Subito, senza
problemi, mi offrì le sue labbra. Poi mi disse:

- Non posso portarti a casa mia. Ho dei fratelli e non gli farebbe piacere. Tu
ce l'hai una camera?

Le spiegai che vivevo con i miei. Decidemmo di andare in albergo. Facemmo

l'amore per tutto il resto della notte. Ero abituato alle ragazze prese
velocemente sul sedile di una macchina o in un angolo oscuro della mia
cantina. Mi ritrovavo fra le braccia una ragazza esperta a cui piaceva darsi a
patto di ricevere il piacere che le era dovuto. Al mattino, sfinito e
soddisfatto, ero certo di aver preso e dato più che in tutto il resto della mia
giovane vita.

Durante la colazione, le dissi:

- Ti succede spesso di conquistare un ragazzo in questo modo?

- No, ma mi sei piaciuto, allora perché nascondertelo? Ti spiace?

- No di certo, ma è la prima volta che mi faccio conquistare.

- Quanti anni hai, Jacques?

- Un po' più di diciotto - dissi senza mentire. - E tu?

- Io, ventitré.

- Ti sei fatta un minorenne! - le dissi scherzando.

Le sue labbra accarezzarono la mia bocca per farmi tacere e mi trascinò

ancora una volta in un valzer di cui solo le lenzuola furono testimoni.

A mezzogiorno, al momento di lasciarci, le chiesi se ci saremmo rivisti.

- Se vuoi, puoi sempre telefonarmi. Tutti i sabati vado a ballare nello stesso
padiglione di ieri sera.

- Tra l'altro, non so neppure come ti chiami...?

- Lydia o più semplicemente Sica... per i miei amici.

Su un ultimo bacio, mi fece un piccolo saluto e la vidi partire dimenando il

sedere.

Lavoravo in una compagnia di distribuzione di giornali studenteschi. Facevo

lo strillone per riviste di scarso interesse, che avevano come unico scopo
quello di farmi guadagnare una notevole percentuale. Le cose andavano
bene; guadagnavo molto più che con i tessuti. Inoltre, c'era il vantaggio che
ero molto libero. Rividi quindi Lydia prima di sabato. Dormimmo ancora
insieme. Parlammo di lei, dei suoi studi per diventare capo-chimico, dei suoi
genitori che avevano un'ottima posizione a Dakar. Poi, senza preavviso, mi
confidò:

- Sai, Jacques, quando abbiamo fatto l'amore ero già incinta di un mese.
Non di te, è ovvio. Ma voglio che tu lo sappia se continuiamo a frequentarci
regolarmente. Per me è una catastrofe, soprattutto se i miei venissero a
saperlo. Devo assolutamente abortire. Non conosci un medico, per caso?

- Ma, io non conosco nessuno per queste faccende. Dunque, sei incinta!
Perché ti preoccupi, non devi far altro che sposare il tipo che te l'ha fatto.
Forse non sai neppure chi è, - dissi con ironia.

- Mi hai preso per una puttana, perché sono andata a letto subito con te?

Era furibonda.

- Ma no, non dire scemenze! Comunque, ti ringrazio di avermelo detto.

Avresti potuto ingannarmi e farmi poi credere che è mio. Ti aiuterò...
Insomma, farò quello che posso.

Nel mese successivo, la rividi con molta regolarità. Lydia aveva tentato di
abortire mandando giù una gran quantità di chinino. Senza risultato.
Cominciavo ad amarla. Lei faceva di tutto per questo. Mi aveva presentato
ai suoi fratelli che mi avevano adottato. Una sera, andammo a cena dal suo
padrino. Il discorso cadde sul suo stato. Avevo bevuto più del dovuto. Lydia
scoppiò in pianto. Il suo padrino la consolò come poté.

- Non ti rendi conto! Se papà viene a sapere che sono incinta, mai mi
lascerà tornare a casa. Dio mio, come farò a uscire da questo guaio!

L'ascoltavo con un'idea pazza in testa. Ero forse un piccolo duro, ma avevo
un'anima da san bernardo, sempre pronto a volare in aiuto della vedova e
dell'orfano. Non seppi mai perché presi la decisione senza pensare che le
mie giovani spalle non erano abbastanza solide per reggerla, ma mi sentii
dire:

- Ascolta, Lydia, c'è una soluzione. Se ti sposo, tuo padre non potrà
rimproverarti nulla.

Entrambi mi guardarono sorpresi. Fu il suo padrino a rispondere per primo:

- Faresti questo, Jacques?

- Perché no! L'amo. E' un po' come se adottassi il suo bambino. Soltanto
che non è ancora nato. Farò quindi credere ai miei che è mio. So che i miei
genitori saranno fin troppo contenti di vedermi andare via di casa.

Lydia mi si avvicinò e, a mo' di consenso, posò le sue labbra sulle mie.

Aveva troppa paura che cambiassi idea. Per lei, era la soluzione-miracolo.
Io, nella mia testa da cavaliere, non immaginavo neppure l'idiozia che stavo
per fare. Vedevo una cosa sola: se mi sposavo mi sarei ritrovato legalmente
maggiorenne. Avrei potuto fare quello che volevo senza doverne rendere
conto ai miei. E poi Lydia era bella, mi lusingava poter essere il solo a
possederla; era per lo meno l'idea che mi facevo del matrimonio.

Presero molto bene la cosa. L'onore prima di tutto.

- Hai messo incinta una ragazza, è normale che la sposi - mi disse mio
padre.

Il colore non cambiava niente, per loro. Furono conquistati da lei al primo
incontro. Appariva come una ragazza di buona famiglia nel suo bel
completino. Vedevano in lei la studentessa seria che forse avrebbe riportato
il loro figlio sulla buona strada. Da parte mia, facevo di tutto perché
avessero di lei una buona impressione... Quasi dicevo che l'avevo avuta
vergine. Dissi di conoscerla da diversi mesi. Sapevo che mia madre non
avrebbe mancato di fare il calcolo riguardo al bambino che aspettava. Se
avessi confidato il mio segreto a un adulto, mi avrebbe aperto gli occhi e
riportato alla realtà. L'unica cosa che mio padre trovò da dire era che il mio
gesto era nobile. Un ragazzino di diciotto anni e mezzo completamente
disorientato, senza lavoro stabile, che pensa solo a divertirsi e vuole
sposare una donna incinta di un altro... Nobile! Se mi avesse detto che ero
troppo giovane per una simile responsabilità, forse tutta la mia vita sarebbe
stata diversa. Non fu il caso...

Ecco perché il «cavaliere Fesso» sposò «Santa Puttana» per il meglio e

soprattutto per il peggio. Una volta sposati, ci sistemammo in una semplice
stanza. Un fornello ad alcol posato su un tavolo era il nostro angolo cottura.
Lydia era pigra quanto me. Seguiva i suoi studi solo episodicamente, il suo
stato era un'ottima scusa per non fare niente. Da parte mia, lavoravo
soltanto un giorno su due. Il resto del tempo facevo l'amore come un
giovane stallone che vuole approfittare al massimo della puledra di cui ha
l'esclusiva. Passavamo intere giornate a letto. La sera, la passavamo nei
caffè del Quartiere Latino. A volte bevevo un po' troppo e diventavo
aggressivo. Mi rendevo conto che ero stato uno stupido a sposarmi. Lydia
saltava le lezioni senza che io lo sapessi. Credevo che per gratitudine mi
sarebbe stata fedele. In realtà, se la faceva con vecchi amanti o nuove
conquiste. Quando la sorprendevo in flagrante, inventava una storia e io ci
cascavo. Ero di una gelosia malata e il suo atteggiamento non faceva altro
che esasperarla. Da parte mia, vedendo arrotondarsi il suo corpo, mi feci
anch'io qualche amante di passaggio. Mi capitava di non tornare a casa la
notte ed era lei a farmi scenate a non finire. La nostra unione si rivelava un
fallimento totale. Il piccolo venne al mondo. Alla sua nascita capii che avevo
le spalle un po' deboli per una simile responsabilità. Decidemmo di affidare
il bimbo a mia madre, che da parte sua era fin troppo felice di fare la
nonna. Il piccolo era molto bello. Non potei impedirmi di sorridere quando
mia madre mi disse che mi somigliava. Avevo sempre avuto una passione
per i bambini, mi fu quindi molto facile volergli bene sinceramente. Ma il
fatto di sapere che non era mio figlio mi tormentava. Avevo davanti agli
occhi il prodotto dell'uomo che aveva goduto del corpo di Lydia. Nel corpo di
sua madre questo mi era indifferente, ma così la mia gelosia cresceva
sempre più. Per un anno la nostra vita fu fatta di litigi e riconciliazioni a
letto. La cosa più comica era che lei mi chiedeva di fare attenzione a non
metterla incinta. Erano perciò spermatozoi frustrati che le eiaculavo sul
basso ventre. Accettavo di malavoglia questo obbligo; ero decisamente
stufo di ingravidare il mio fazzoletto. Poi, un giorno, il litigio degenerò. Per
la prima volta in vita mia, picchiai una donna. Andai giù piuttosto deciso,
dicendole che non poteva andare avanti così. Me ne andai sbattendo la
porta. Per tre notti, non tornai a casa. Una sera, in un bar, riconobbi Sarah,
la puttanella che mi aveva insegnato i primi gesti dell'amore. Fu molto
sorpresa quando mi rivolsi a lei, chiamandola per nome.

- Buongiorno, Sarah.

- Mi conosci? Aspetta un po'... No, non ricordo. Mi offri qualcosa?

- Certo. Ti farà sorridere, ma io non ti ho dimenticato. Sono un amico di

Bébert, siamo venuti una sera, quattro anni fa, all'Honda Bar. Ero salito con
te... Non ho dimenticato... Quel giorno, ti sei fatto un verginello - le dissi
con il mio più bel sorriso.

- Non dirmi che quel ragazzino con il tirapugni sei tu. Caspita, sei cambiato.
Sei bello, ora. Certo che mi ricordo, abbiamo riso tanto con la mia amica
Carmen quando le ho raccontato la scena. Non t'arrabbiare, ma eri piuttosto
buffo! Se vuoi, sono libera questa sera...

- Vedremo... Guardi il mio anello? Eh, sì, sono sposato... per così dire...

Bevemmo alcuni bicchieri. Con l'aiuto dell'alcol, mi confidai a Sarah, che mi

ascoltava e mi compativa.

- Ma sei completamente idiota ad aver sposato quella tizia! E' mai possibile,
alla tua età, Jacques! Ti rovinerai la vita, con quella negretta.

- Perché, sei razzista?

- Ma mi dici che l'hai sposata per la sua bellezza. Se si dovessero sposare

tutte le ragazze che hanno un bel culo, noi puttane saremmo disoccupate.

Mi fece sorridere e ne fu felice.

- Sai cosa faremo? Sali con me, passiamo la notte insieme... No, gratis! In
ricordo del mio verginello. D'accordo?

- Certo che sono d'accordo!

Quella notte mi fece scordare le mie preoccupazioni e mi dimostrò che

vicino a una puttanella trovavo più ricchezza di cuore che vicino alla mia
stessa moglie. Sarah mi diede dei consigli, mi spiegò lo stato d'animo di
alcune donne, mi fece approfittare della sua grande esperienza della vita. Al
mattino, avevamo fatto più che l'amore. Eravamo diventati veri amici,
perché da parte sua si era lasciata andare alle confidenze e sapevo che era
stata sincera. Mi propose di andare a trovarla ogni tanto se avevo problemi
con Lydia. E' quello che feci fino alla mia partenza per l'esercito.

Avevo vent'anni. La guerra d'Algeria era al culmine. Accolsi la chiamata alle

armi con sollievo. Non potevo più sopportare Lydia. Avevo intenzione di
chiedere il divorzio. La vita insieme non era più sostenibile. Avevo
sicuramente tante colpe quante lei, ma non volevo riconoscerlo. Ci
facevamo reciproci rimproveri e molto spesso concludevo la discussione con
un paio di schiaffi. Nonostante tutto, lei non voleva saperne di separazione.
Il giorno della mia partenza, mi giurò fra le lacrime che mi sarebbe stata
fedele per tutta la mia assenza e che con il tempo tutto poteva tornare a
posto. Non la contraddissi neppure. Non l'amavo più e quello che avrebbe
fatto durante la mia assenza mi lasciava totalmente indifferente. Che lei lo
accettasse o meno, avrei chiesto il divorzio.

Mi aspettavo molto dal servizio militare. Sapevo che la disciplina vi regnava

assoluta e che avevo interesse a cambiare il mio carattere se non volevo
avere guai seri. Fui assegnato a una compagnia logistica e decisi di seguire
il corso per diventare sottufficiale. Ma per tutto quel periodo continuai a
rispondere ai miei superiori con un tono che mi fruttò a più riprese dei
soggiorni nella prigione del campo. Decisi di fare domanda per partire per
l'Algeria. Il comandante della mia compagnia fu d'accordo.

- Laggiù, avrà l'occasione di dare prova delle sue capacità. Ho notato che le
piacciono le armi! Stia attento, ragazzo mio, la guerra non è un gioco!
Buona fortuna e cerchi di comportarsi bene. Penso sinceramente che lei sia
un tipo coraggioso, ma la sua rivolta interiore fa di lei un uomo aggressivo.
Il combattimento cambierà tutto questo, può starne certo. E' nel sangue e
nel fango che si conosce il proprio vero carattere di militare e di uomo.

Prima della partenza, rividi per un'ultima volta Lydia. Fu realmente l'ultima,
perché il mio divorzio fu pronunciato un anno dopo. Tentò di scrivermi, ma
non lessi mai le sue lettere. Per me, non era mai esistita. Il piccolo fu
affidato ai nonni materni e scomparve dalla mia memoria come se non fosse
mai nato.

In Algeria, non vi era un vero clima di guerra, ma piuttosto di insicurezza,

provocato dagli attentati terroristici del F.L.N. Certo, vi erano talvolta degli
scontri sanguinosi scatenati da gruppi organizzati e bene armati. Ma
militarmente eravamo superiori per numero e mezzi materiali. Lottavamo
per conservare quella terra alla Francia. Quelli che chiamavamo ribelli
lottavano per ottenere la loro indipendenza e riconquistare ciò che i miei
antenati avevano preso loro un secolo prima. Stavo per partecipare a una
guerra assurda con la certezza che non sono mai coloro che la scatenano a
farla. Non facevo politica e il problema algerino mi era in parte sconosciuto.
In quella guerra vedevo soltanto un campo d'azione per il mio gusto del
rischio e dell'avventura. L'addestramento alla battaglia, le marce forzate, il
tiro con le armi automatiche rispondevano bene al mio carattere. Mi sentivo
bene nel mio ruolo.

Non eravamo un'unità operativa. La nostra missione consisteva nel

trasportare materiale da un luogo a un altro. Il rischio maggiore era di
cadere in un'imboscata. Ma il comandante della nostra compagnia, cui
piaceva la lotta, decise di creare due gruppi di combattimento. Fui subito
volontario. Nella mia compagnia, avevo fatto amicizia con tre soldati. Nel
corso di quei due anni, diventammo inseparabili. C'era Herard il lionese,
sempre pronto alla rissa, giocatore di poker e buon bevitore; Charlie, detto
il bel Charles, come lo chiamavano le sue amichette, e Dédé denti bianchi
con la sua faccia da playboy e il sorriso da pubblicità del dentifricio. Il
nostro campo distava quaranta chilometri dalla città di Annaba, che si trova
in riva al mare e molto vicino al confine tunisino. Ce la passavamo bene
durante i permessi. Condividevamo tutto, chi se la prendeva con uno di noi
aveva a che fare con tutta la banda. Come i tre moschettieri, eravamo
quattro; e anche a noi piacevano il buon vino, le ragazze e la gazzarra.
Questo ci valse varie volte dei guai con la polizia militare.

Il comandante della nostra compagnia era un tipo eccezionale, lo

stimavamo per la sua rettitudine. Era molto vicino ai suoi uomini che
dirigeva con fermezza ma senza ingiustizia. Per questo motivo non ebbe
alcun problema quando chiese dei volontari. I miei tre amici fecero come
me. Partecipammo quindi alle operazioni di combattimento, sempre
inseparabili, con l'intento che nessuno di noi ci lasciasse la pelle.
Pattugliamenti, imboscate, uscite in pieno giorno per rastrellamenti che mi
insegnarono molto presto che la guerra non possedeva quella nobiltà dei
soggetti dei film che avevo visto. Alla scuola della sofferenza, imparai a
diventare un uomo. Feci la conoscenza della paura che si supera perché è
necessario per se stessi e per gli altri. Appresi che un uomo piange la morte
del suo amico e che il suo dolore lo spingerà a odiare il suo nemico al punto
da uccidere per il semplice piacere di farlo. Appresi a non rispettare più la
vita avendo visto troppo da vicino la morte. A poco a poco, mi indurii
interiormente, il mio sorriso lasciò il posto a una smorfia. Il mio sguardo
non era più lo stesso, vi era entrata una certa stanchezza. Di fronte a una
esecuzione, restavo indifferente. Per più di un mese ero stato trasferito alla
polizia militare di Annaba. In cantina, alcuni indagati vi subivano degli
interrogatori. Vidi quegli uomini farsi torturare, urlare il loro odio per la
Francia; alcuni preferivano crepare lì piuttosto che parlare. Avevo seppellito
nel fondo del mio cuore qualsiasi sentimento umano. Diversi tizi che
conoscevo avevano perso la vita in imboscate; odiavo gli algerini per questo
unico motivo, un odio insensato che me li faceva mettere tutti in un solo
calderone.

Fu l'osservazione che mi fece un ragazzino che doveva aver otto anni

mentre portavo via suo padre a farmi capire che è l'uniforme a cambiare
l'uomo e a dargli il diritto legale di uccidere senza sanzione possibile. Fu
durante un rastrellamento al lago Fedza. Con il mio piccolo gruppo avevamo
scoperto due uomini e un bambino nascosti in un boschetto. Non avevano
armi indosso, forse le avevano occultate. Altri gruppi erano attivi,
sentivamo degli spari in lontananza. Avevamo legato agli uomini le mani
dietro la schiena; solo il bambino restava libero nei movimenti. Ci
fermammo a riposare. Fu a quel punto che il bambino si avvicinò a me con
il suo sguardo perduto, gli occhi pieni di lacrime. Sentii la sua sofferenza in
modo intenso, come se fossi al suo posto.

- Di', signore, non ci farete del male, vero? Non porterai via il mio papà...
Non abbiamo fatto niente di male, noi. Di', perché ci fai questo?

Quel ragazzino, con le sue parole, mi riportò nel tempo a quindici anni
prima. Un'altra guerra, altri soldati, un altro ragazzino che chiedeva nel
cortile di una cascina a un ufficiale tedesco di restituirgli suo padre. Provava
quello che io avevo provato. Oggi, ero io il tedesco. La mia mano accarezzò
i suoi capelli neri e ricci. Tirai fuori il mio pugnale da combattimento; lui
fraintese le mie intenzioni e cacciò un urlo di paura soffocato dai singhiozzi.

- Non avere paura, piccolo.

Poi, avvicinandomi ai due uomini, mi misi a tagliare le corde che li legavano.

Il sergente mi chiese che cosa stavo facendo.

- Li libero, a che serve portarceli via? In fondo, non abbiamo niente contro
di loro. Sai bene quanto me dove andranno a finire dopo. Noi non ce ne
facciamo niente di questi due. Lo faccio per il ragazzino, non cercare di
capire.

Poi, voltandomi verso i miei compagni:

- Qualcuno è contrario?

I miei amici mi fecero segno che non gliene importava nulla. Ma il sergente
avanzò verso di me.

- Un momento! Non così in fretta. Questi due sono sospettati, dobbiamo

consegnarli alle autorità militari. Non possiamo lasciarli andare.

Gli lanciai uno sguardo di sfida.

- Chi ce lo impedirà, tu? Sai benissimo quanto me che il fatto di consegnarli

o meno non ha nessuna importanza visto che il Quartier Generale non sa
nemmeno che li abbiamo in mano. Inoltre, cerca soltanto di impedirmelo -
dissi mettendo mano alla pistola. - Non soltanto se ne andranno, ma terrai
chiuso il becco, sergente, perché vieni spesso con noi nelle operazioni...
Sarebbe stupido che ti capitasse un incidente sulla via del ritorno.

- Va bene, non te la prendere per questo Jacques, non pensavo male. Se

vuoi che se ne vadano d'accordo, d'accordo.

Rivolgendomi ai due arabi, che mi guardavano straniti: - Il sergente dice

che siete liberi, allora fuori dai piedi con il ragazzino. Ma in quella direzione
- dissi, mostrando il nord - perché dall'altra parte scotta.

Il più vecchio dei due mi fissò fiero. Leggevo nel suo sguardo tutta la sua
gratitudine.

Eppure mi disse una parola sola:

- Perché?

- Per me; via ora, e non pensare che ti spareremo alle spalle. Ti puoi fidare
di me, sei libero.

Si allontanarono; li seguii a lungo con il binocolo e scomparvero alla mia

vista. Questa storia restò fra noi; perfino i miei amici non mi chiesero mai
perché avevo fatto quel gesto. E tutto continuò come prima. Non fui né più
eroico né più coraggioso degli altri. Feci solamente quello che dovevo fare
nel momento in cui mi si chiedeva di farlo. Un giorno, il comandante mi fece
una domanda:

- Dimmi Mesrine, perché ti dai volontario per tutte le operazioni?

- Potrei risponderle perché no! No, non è perché sono separato da mia
moglie. Non cerco la morte per disperazione amorosa. E' da molto tempo
che non conta più nulla per me. Ma ho sempre pensato che potevo
affrontare il pericolo. Cerco forse di dimostrarlo a me stesso. Sono stato un
cattivo figlio per i miei genitori, un pessimo allievo per i miei professori, un
cattivo marito per mia moglie. Per una volta che faccio qualcosa di valido,
non mi chieda il perché! Credo di farlo per me stesso.

- Perché non fai carriera nell'esercito?

- Lei sa come me che sono indisciplinato, non mi piace l'esercito. Quello che
mi piace, è l'azione. Mi piace rischiare la pelle, le dà un certo valore. So che
lei penserà che sono matto; ma il pericolo mi inebria. Controllare la propria
paura per svolgere la propria missione, è forse questo, essere un uomo! So
anche che mio padre, per la prima volta, è fiero di me. Questo semplice
fatto vale tutti i rischi che ho corso.

- Sai che ti ho proposto per una nomina e una decorazione al valor militare?

- Ah, sì? Non lo sapevo. Ma non mi sono dato volontario per collezionare
medaglie, lo sa, comandante. Presto riprenderò la vita civile, sinceramente
ho paura di non riuscire più a riadattarmici. Sa che vado pazzo per le armi
da fuoco. Per me è una passione, l'odore della polvere mi inebria, un'arma
in mano mi ha sempre dato una gradevole sensazione. Può anche sorridere,
ma se sono diventato un bravo soldato non è per patriottismo, ma soltanto
per il gusto dello scontro. Ho visto morire troppi uomini per credere a una
causa giusta per cui sono morti. Quello che è grave per me è che ora la vita
degli altri uomini, come la mia, non ha più importanza.

- Non parlare così, ragazzo mio. Un uomo che muore, è una madre che
piange, una donna che soffre e spesso un bambino che non rivedrà mai suo
padre. Non perdere mai il rispetto della vita, ragazzo, perderesti te stesso.
Lavora seriamente per il tuo ritorno alla vita civile. Se mantieni le stesse
idee farai una brutta fine, stanne certo, è la strada diretta per il carcere.
Non fare la tua guerra personale trovando delle scuse per farla.

Stavo per rientrare finalmente in famiglia. Dal 1957 fino ad aprile 1959 ero
ritornato solamente una volta in permesso. Avevo evitato di parlare di
quello che facevo; per i miei genitori, stavo tranquillamente seduto in
ufficio. Mai avevo detto loro che combattevo. Preferivo evitare loro questa
preoccupazione. Ma il 10 aprile 1959, quando mio padre, che era venuto a
prendermi alla stazione, vide le mie decorazioni, lessi la fierezza nel suo
sguardo.

- Ma sei decorato! - mi disse.

- Sì, sei contento, papà?

- Molto... Anche tua madre ne sarà fiera. Ti ho trovato un lavoro. Prima

prenderai un po' di vacanze per riprenderti, e poi, al lavoro, e questa volta
niente sciocchezze. Sei un uomo ora, lo hai dimostrato - disse guardando
ancora una volta il mio petto.

Non sapeva ancora che la mia vita criminale stava per cominciare per non
smettere più. Fu per lui la sola e unica volta in cui poté essere fiero di me.
Dopo ventotto mesi di guerra, ritrovai finalmente la mia città con le sue luci,
il suo odore e i suoi rumori. L'esercito mi aveva trasformato. Fisicamente,
avevo sviluppato i muscoli e il mio metro e ottanta per 80 chili mi dava una
certa prestanza nei confronti delle donne. Dal punto di vista morale, la mia
psiche aveva subito un duro colpo. La notte dormivo male, mi svegliavo di
soprassalto. Ero diventato molto aggressivo e violento. Mi sentivo uno
straniero a casa mia. Chi mi parlava della guerra d'Algeria mi faceva
innervosire con le sue frasi fatte e le idee false sul problema. Faticavo a
dimenticare quanto avevo visto, ma l'azione mi mancava. Avevo riportato
una pistola automatica calibro 45, ricordo preso sul cadavere di un
combattente dell'F.L.N. L'avevo fatta passare di nascosto. Molto spesso la
tiravo fuori per pulirla, la contemplavo e mi passavano per la mente le più
folli idee.

Poiché ero ritornato senza un soldo in tasca, fu mio padre a darmi di che
partire in vacanza. Trascorsi diverse settimane in Costa Azzurra. Al ritorno,
dovevo pensare a lavorare. Accettai, anche se non a cuor leggero, un posto
da rappresentante in una ditta di pizzi di lusso. Dovevo far visita alle grandi
sartorie per presentare la collezione. Quel mestiere era molto vicino a quello
di mio padre. Mi sarebbe piaciuto lavorare con lui. Ma mi teneva alla larga
dalla sua stessa ditta e come in passato mi faceva lavorare per gli altri. Ne
provavo una certa amarezza e compresi che da quel lato nulla era
cambiato. Non mi piaceva il mestiere che facevo. Non mi piaceva ricevere
ordini dal mio padrone, in una parola non mi piacevano gli obblighi. Il clima
fra lui e me era teso. La sua faccia rubiconda, le sue maniere ossequiose
me lo rendevano antipatico. Avevo una folle voglia di assestargli un pugno
sul muso. A più riprese ci furono discussioni. E' vero che sul lavoro non
facevo molto, ma abbastanza per i soldi che mi davano, o perlomeno questo
è quello che pensavo.

La notte uscivo molto spesso. Avevo rivisto Sarah. Mi trovava cambiato. Più
uomo. Ma anche più irritabile. Cambiavo amante con grande regolarità, non
volendo legarmi a nessuna. Lasciavo da parte ogni sentimento, pensando
soltanto al piacere che mi potevano dare. Eppure avevo incontrato una
brava ragazza che non chiedeva altro che condividere la sua vita con me.
Nel momento in cui mi aveva parlato di matrimonio, avevo rotto con lei.
Avevo già fatto un'esperienza in quel campo e non avevo intenzione di
ripetere la stessa idiozia. E poi, un giorno, cominciai a giocare alle corse di
cavalli. Per mia disgrazia, mi capitò di vincere le mie prime scommesse. Ne
presi quindi l'abitudine, la fortuna girò e molto spesso la mia paga era già
spesa prima ancora di guadagnarla. Chiedevo prestiti ai miei colleghi. Venne
il momento in cui facevo fatica a restituirli. Da quando ero tornato, vivevo
con i miei. Spesso scoppiavano litigi con mia madre. Durante uno di questi,
le mie parole nei suoi confronti le fecero male. Non avevo altra scelta che
andarmene; è quello che feci. Non avevo quasi denaro in tasca, soltanto
qualche vestito e la mia inseparabile pistola automatica. Il mio avvenire era
tra i più bui. Ero depresso ma con una rabbia di vivere nel profondo di me
stesso. Quella violenza interiore mi faceva immaginare soluzioni estreme
per tirarmi fuori dalle mie misere condizioni di vita.

Avevo preso l'abitudine di guardarmi intorno, di osservare coloro che

sfioravo per strada, nel metrò, al ristorantino in cui pranzavo a
mezzogiorno. Che cosa vedevo? Facce tristi, sguardi stanchi, individui
consumati da un lavoro mal pagato, ma obbligati a farlo per sopravvivere,
potendosi permettere soltanto il minimo indispensabile. Esseri condannati
alla mediocrità perpetua; esseri simili fra loro nell'abbigliamento e nei
problemi finanziari di fine mese. Esseri incapaci di soddisfare i loro minimi
desideri, condannati a essere sognatori permanenti di fronte alle vetrine di
lusso e alle agenzie di viaggio. Stomaci, clienti attirati dal piatto del giorno e
dal bicchiere di vino ordinario. Esseri che conoscono il loro avvenire, perché
non ne hanno. Robot sfruttati e schedati, rispettosi delle leggi più per paura
che per onestà morale. Dei sottomessi, dei vinti, degli schiavi della sveglia.
Ne facevo parte per obbligo, ma mi sentivo estraneo a quella gente. Non
accettavo. Non volevo che la mia vita fosse regolata in partenza o decisa da
altri. Se alle sei del mattino avevo voglia di fare all'amore, volevo prendermi
il tempo di farlo senza guardare l'orologio. Volevo vivere senza orari,
ritenendo che la prima schiavitù dell'uomo è comparsa nel momento in cui
si è messo a calcolare il tempo. Mi risuonavano in testa tutte le frasi abituali
della vita corrente... Non ho il tempo di...! Arrivare in tempo...! Guadagnare
tempo...! Perdere il proprio tempo...! Io volevo «avere il tempo di vivere» e
l'unico modo per riuscirci era di non esserne schiavo. Ero conscio
dell'irrazionalità della mia teoria, che era inapplicabile nella società. Ma che
cos'era, poi, questa società, con i suoi bei principi e le sue leggi?

A vent'anni, mi aveva mandato a fare la sua guerra in nome delle libertà,

dimenticandosi solamente di dirmi che la mia azione intralciava quella degli
altri. In nome di che cosa mi aveva dato il diritto di uccidere degli uomini
che non conoscevo neppure e che in altre circostanze avrebbero potuto
diventare miei amici? Questa società mi aveva usato come una pedina,
approfittando della mia giovane età e della mia inesperienza. Aveva
solamente creato un falso ideale in nome dell'«onore della patria»... Si era
servita della mia violenza interiore e l'aveva sfruttata per fare di me un
bravo soldato, un bravo assassino. Io la vedevo, questa società, indifferente
alla morte dei ragazzi che si facevano uccidere in nome della patria. Quella
si rimpinzava, ruttava, scopava e dormiva bella tranquilla. La sua guerra era
lontana, se ne fregava fintanto che non ne avvertiva troppo le ripercussioni.
Che un uomo muoia per difendere la sua patria dall'invasore, potevo
ammetterlo, ma che un governo lasci crepare la sua gioventù per una
guerra coloniale, pur essendo conscia dell'inutilità del sacrificio, questo non
riuscivo ad accettarlo e il pensiero stesso mi era diventato insopportabile.
La società mi aveva fatto fesso facendomi rischiare la pelle per una causa
fasulla. Mi aveva restituito alla vita civile senza preoccuparsi delle
conseguenze che questa guerra aveva lasciato nella mia psiche. L'avrei
dunque attaccata per farle pagare il prezzo di quello che aveva distrutto in
me. Sapevo che rifiutare le sue leggi, rifiutare di seguire il gregge, mi
sarebbe prima o poi costato molto caro. Eppure, freddamente, conoscendo
tutti i rischi che mi poteva dare una vita ai margini della società, accettai in
anticipo di pagarne il prezzo. Mi suicidavo socialmente. La mia idea della
felicità era forse falsa. Ignoravo il fatto che l'uomo che guadagna poco è
felice di aver guadagnato quel poco con il suo lavoro; che non è necessario
avere soldi per essere ricchi; che il fatto di non avere tempo rende ancora
più interessante la vita quando si può assaporare un momento di pausa;
che creare una famiglia e veder crescere i figli che si sono messi al mondo è
la base di una vera e sana felicità; che l'eroismo sta proprio nell'affrontare
la vita e i suoi problemi. Tutto questo non lo sentivo. Sapevo che con il mio
lavoro sarei rimasto sempre un mediocre, un anonimo. Non credevo più
nell'amore perché ne avevo assaggiato il frutto troppo presto; lo avevo
colto prima che fosse maturo e mi era restato il suo gusto amaro. Forse
stavo cercando un buon numero di giustificazioni per motivare quello che
stavo per fare. In realtà, ero un disadattato sociale, un po' fannullone,
giocatore, bevitore, amante del rischio e delle ragazze, un essere attratto
dalla vita notturna, dai bar loschi e dalle puttane. Volevo tutto, ma rifiutavo
il lavoro come una malattia vergognosa. Per tutta la mia giovinezza ero
stato condizionato dai film polizieschi che avevo visto. Sono sicuro che se a
quell'epoca mi avessero chiesto: «Che cosa vuoi fare da grande?» avrei
risposto: «Il bandito», così come altri avrebbero risposto il pompiere,
l'avvocato o il dottore. Sì, a 23 anni stavo per fare del crimine una
professione. Lo sapevo, perché lo avevo deciso. E fu sulla strada per andare
dai miei amici che la decisione mi parve irremovibile. Quella determinazione
mi avrebbe portato in alto e avrebbe fatto di me il «pericolo pubblico
numero uno» di due paesi: Francia e Canada.

Sarei diventato un killer. Uno di quei criminali efferati che uccidono a

sangue freddo un essere in carne e ossa, senza provare il minimo senso di
colpa. Avrei ucciso per ragioni d'onore, d'interesse o, più semplicemente,
per difendere la mia vita. E, anche se la mia arma non ha mai ucciso un
innocente, avevo forse il diritto di decidere chi doveva vivere o morire?
L'unico crimine che non mi sono mai perdonato è quello dell'uccellino dai
riflessi blu, che avevo abbattuto nel nostro giardino a tredici anni. Perché lo
avevo ucciso per stupidità, lui che non aveva altra colpa che di cullarmi con
il suo canto. E' il solo rimorso che io abbia mai conosciuto, per quanto
abominevole ciò possa sembrare.

Salendo le scale che mi portavano alla stanza dei miei amici, ero ben
lontano dall'immaginare dove mi avrebbe condotto la mia prima impresa.
Se l'avessi saputo avrei fatto dietrofront per salvarmi da me stesso?
Onestamente non lo credo. Non avevo le doti morali per ammettere il mio
errore. Non potevo barare con me stesso, mi conoscevo; la sola cosa che
ignoravo erano i miei limiti. L'avvenire mi avrebbe provato che non ne
avevo.

La porta si aprì al suono del campanello.

- Salve, artisti! - dissi.

- Oh! Jacques! Qual buon vento ti porta?

- Ho fatto le valigie da casa dei miei. Ne avevo le palle piene. Vengo a

vivere da voi, se mi fate posto.

- Certo che sì! Qui sei a casa tua.

Fu davanti a una bottiglia di cognac che Paul, Jean-Pierre e io passammo

buona parte della notte a sputare sulla società, rifare il mondo e tutto il
resto. Spiegai loro che per me con il lavoro era finita, che io saltavo il fosso.
Paul era disoccupato. Era d'accordo a seguirmi, non avendo più senso
morale di me. Non fu difficile da convincere. In più, mi avrebbe seguito
all'inferno se glielo avessi chiesto. Jean-Pierre invece era recalcitrante:

- Sai, io non ce la faccio, avrei troppa paura di farmi prendere. Ma voi due
fate quel che volete. Tu qui sei a casa tua, fino a che non mi chiedi di
nascondere tre cadaveri sotto il letto.

Guardai bene Paul negli occhi.

- Allora, tu ci stai? Bene, viva la malavita, allora! Cominciamo domani

pomeriggio, se vuoi. Sono al verde e non vedo l'ora di riempirmi le tasche.

- D'accordo! Ne ho bisogno quanto te. Ma una cosa, Jacques, niente armi

sul lavoro, è la mia unica condizione.

- E anche il mio parere. Non c'è bisogno di una pistola per svuotare un
appartamento.

Su questa decisione andammo a dormire. Fui svegliato da Jean-Pierre che

andava al lavoro. Mi propose un caffè.

- Non pensi sia stupido andare a lavorare per guadagnare una miseria? Non
hai cambiato idea? - gli chiesi.

- No, vecchio mio. Tu sei libero di seguire la tua strada, ma io non ti seguo.
E poi, chi vi porterà i pacchi quando sarete in prigione? - disse sorridendo.

Con Paul comprammo due grimaldelli e un grosso cacciavite. Mangiammo in

una trattoria esagerando un po' con l'alcol, forse per rilassarci. Il primo
furto con scasso è un po' come la prima donna, si sa cosa fare, ma non si sa
se lo si farà bene.

Avevamo deciso di colpire a caso, scegliendo i quartieri «bene» di Parigi.

Eravamo vestiti con molta eleganza e niente nel nostro aspetto poteva
lasciare sospettare le nostre intenzioni. Avevo spinto la messinscena fino a
comperare, da un fioraio, un enorme mazzo di fiori. Se ci avessero sorpreso
sulle scale di un palazzo, avremmo potuto facilmente far credere di avere
un buon motivo per trovarci lì. Consideravamo i portinai come i nostri
principali nemici. Avevo diversi indirizzi e i relativi numeri di telefono. Se
nessuno rispondeva alla mia telefonata, era sufficiente salire, trovare la
porta e far saltare la serratura. La nostra scelta cadde su un macellaio. Non
poteva essere contemporaneamente a casa e in negozio. Nessuno rispose al
telefono. Ci dirigemmo verso il palazzo, passammo senza difficoltà davanti
alla portinaia. Non ci vide neanche salire.

Paul ed io eravamo rilassati; per il momento non avevamo paura.

- Senti, nasconditi; vado a bussare a qualcuno a caso per sapere a che

piano abita il nostro cliente.

Mi rispose una vecchia. Ma sì, certo, avevo sbagliato piano! Il signor Morel,
il macellaio, stava al quarto, la porta a sinistra. Dopo essermi scusato e
aver ringraziato, con quell'informazione raggiunsi con Paul il quarto piano.

L'orecchio incollato alla porta, non udii alcun rumore.

Il pianerottolo aveva due porte. Decidemmo di suonare a quella di fronte al

macellaio. Ci sentivamo incapaci di scassinare una porta se i vicini erano in
casa. Nessuna risposta. Lo stesso per il macellaio. Niente, il silenzio più
completo.

- Andiamo, ragazzo, al lavoro, passami il grimaldello!

La porta, grazie alla pressione esercitata, non resistette a lungo. Ma il

rumore che fece aprendosi sembrò dover svegliare l'intero stabile. Dopo un
istante d'attesa in cui il nostro cuore batté all'impazzata, non registrammo
alcuna reazione dai piani vicini. Entrando nell'appartamento capimmo che,
per il nostro primo colpo, avevamo mirato in alto. Il caso aveva giocato a
nostro favore. Esaltati dal nostro successo, frugammo e svuotammo tutte le
stanze senza alcuna precauzione per il rumore che facevamo. Non avevo
potuto trattenere un «merda!» di sorpresa scoprendo diverse mazzette di
banconote e dei gioielli di valore nel cassetto del comodino di una delle
camere. Paul, da parte sua, aveva fatto man bassa di diversi oggetti che
aveva ammassato in una valigia trovata sul posto. Eravamo rimasti una
buona mezz'ora a controllare tutto. Non potevamo portare via ogni cosa.

- Bene, andiamocene! Il raccolto è stato buono! Tu scendi per primo con la

valigia e il mazzo di fiori. Io ti seguo di qualche passo. Se la custode ti
ferma, rispondi che eri venuto a trovare tuo cugino il macellaio e che
ritornerai più tardi, visto che non c'è nessuno. Ti prenderà per qualcuno
della famiglia.

- Pensa se mi chiede di lasciare lì la valigia! - disse Paul ridendo.

- Su, ragazzo, andiamo.

Tutto andò perfettamente. Ritornati a casa, facemmo l'inventario del

bottino. Per essere un colpo di prova, la fortuna ci aveva arriso. Avevamo
preso più di due milioni di vecchi franchi (4000 dollari), oltre a gioielli,
diverse monete d'oro e alcune statuette, senza contare vari soprammobili di
cui ignoravamo il valore.

Paul, con gli occhi brillanti di soddisfazione, non poté trattenere la sua gioia.

- Guarda quanti soldi! Ti rendi conto che ce n'è più di quanto potrei
guadagnare in tre anni di lavoro?

- E ci sono voluti trenta minuti perché tutto fosse nostro - dissi. - Vedi che
avevo ragione. Questa è la soluzione. Basta osare. Noi abbiamo osato e
siamo stati ricompensati. Bene, facciamo le parti. Per i gioielli e le
cianfrusaglie cercheremo un ricettatore.

Venuta la sera, Jean-Pierre fu il primo a rimpiangere di non averci seguiti.

Decidemmo di festeggiare il nostro successo e ci dirigemmo verso un buon
ristorante. Mentre i miei amici finivano di cenare, con un bicchiere di cognac
Napoléon in una mano e un sigaro presidenziale nell'altra, telefonai a Sarah.

- Pronto, sei tu, bellezza?

- Chi parla?

- Chi vuoi che sia... Il tuo eroe, bambina bella - dissi scoppiando a ridere. -
Stasera offro io e tu non lavori! Arrivo con due amici. Fa' mettere lo
champagne al fresco.

- Jacques, caro... Ma che hai? Hai bevuto?

- Sì, tesoro! Festeggio il mio compleanno e mi ubriacherò in tua

compagnia... e dopo ti farò subire l'ultimo oltraggio...

- Sì, senza dubbio sei pazzo, caro mio! E poi non è il tuo compleanno.
- Sì, cara! Oggi compio un giorno, perché sono nato oggi e...

- Sei completamente sbronzo. Va bene, vieni al bar, ti aspetto.

Andammo tutti e tre. Le ragazze ci accolsero allegramente e si

accaparrarono i miei due amici; Sarah si sedette con me a un tavolo un po'
in disparte. Ordinai lo champagne per noi due. I miei amici avevano fatto la
stessa cosa al bar e sembrava si divertissero.

Sarah mi guardava stupita; sapeva che non avevo i mezzi per permettermi
dei lussi, mi aveva sempre visto al verde.

- Hai vinto la lotteria o hai ricevuto un'eredità? - ironizzò.

- Molto meglio, piccola. Sono andato a cercarlo, il primo premio.

Sul momento fece finta di non capire, poi scosse la testa con un'aria
maliziosa e un mezzo sorriso sulle labbra.

- Non hai mica fatto quel che penso?

Poi, guardandomi:

- Ma sì, l'hai fatto davvero!

- Eh sì, tesoro. Ho svaligiato il mio primo appartamento borghese e mi è

piaciuto. Stasera passiamo la notte insieme... Sarai il mio riposo del
guerriero - dissi scoppiando a ridere.

I miei amici, da parte loro, sembravano divertirsi. Con un cenno li invitai a

raggiungerci. Le presentazioni furono inutili, le due ragazze mi conoscevano
perché mi avevano già visto con Sarah. Passammo tre ore buone a bere,
con grande soddisfazione del padrone che, malgrado tutto, cominciava a
preoccuparsi per il conto. Gli tornò il sorriso quando mi vide pagare senza
battere ciglio. Sarah ed io lasciammo il bar. Arrivati nella nostra camera
d'albergo, mi saltò al collo; le sue labbra si unirono alle mie in un bacio
focoso che non le conoscevo.

- Grazie caro, per aver pensato a me la tua prima serata da canaglia. Conto
dunque qualcosa per te?

- Ti voglio bene e tu sei sempre stata gentile con me. E poi questa sera era
importante averti con me, tutto qui.

Facemmo l'amore e Sarah, che era di tutti, fu realmente mia quella notte.
Sentivo che mi si era data come una donna innamorata e non come una
puttana. Con il corpo sudato e placato, la testa sulla mia spalla, mi disse:

- Sai che ti amo, caro? E' straordinario: sette anni fa, un pivello che voleva
fare il duro si offriva la sua prima puttana e oggi la stessa persona,
diventata un uomo e un vero duro, è ancora nel mio letto... Perché,
Jacques?

- Non sono nel tuo letto, bella, sei tu che sei nel mio - le dissi rivolgendole
un sorriso canzonatorio.

- Non scherzare, ascoltami! Tu sai che il mio uomo è in prigione da due

anni. Tra me e lui non funzionava più molto bene, ma lo aiuto mandandogli
dei vaglia. Se vuoi, posso essere libera. Pagherò il mio riscatto e lavorerò
per te. Non avrai bisogno di rischiare per procurarti dei soldi, io guadagno
bene. Vieni a vivere con me, tesoro. Non voglio che tu finisca in galera ed è
ciò che succederà se continui.

Il suo invito mi colpì come un insulto.

- Per chi mi hai preso? Per un magnaccia? Tu ti faresti scopare e io dovrei

solo tendere la mano per incassare i soldi che guadagni col culo? Non vivo
all'ospizio, Sarah. Ti voglio bene, lo sai. Tu sei mia amica. Ma mai accetterei
denaro da una donna. Puoi ridere se vuoi, ma sono abbastanza grande per
procurarmi i soldi senza l'aiuto di nessuno. Gli sfruttatori mi fanno
vomitare... Non me ne parlare mai più, perché per me tu sei un'amica, una
compagna. Mi piace fare l'amore con te. Me ne fotto del tuo lavoro, nella
misura in cui tu hai la tua vita e io la mia. Ti voglio bene, ma non è certo
amore e tu lo sai.

Lei aveva le lacrime agli occhi e ciò mi rattristava.

- Non piangere, piccola; sono sincero, non me lo rimproverare. Se vuoi

andiamo qualche giorno sulla Costa Azzurra, ma per il resto lascia da parte i
tuoi progetti, OK?

Si rimangiò le sue lacrime.

- Hai ragione. Sono una stupida. Scusami, non volevo farti arrabbiare. Mi
perdoni?
- Non c'è niente da perdonare, Sarah. Stiamo bene così, niente deve
cambiare. Ho intenzione di fare molti soldi e se un giorno dovrò finire in
prigione me ne fotto. Dai, vieni ... dimentichiamo tutto.

Lei mi si strinse contro. Sotto l'apparenza della donna sicura di sé, la

sentivo fragile. Ci gettammo in un turbine di piacere fino al mattino.
Passammo qualche giorno in riva al mare. L'avevo portata al casinò e vi
avevo perso una grossa somma di denaro, ma poco importava. Da quel
giorno, i problemi di soldi non avevano più alcuna importanza. Di ritorno a
Parigi, mi ringraziò di tutto e se ne andò dicendomi tristemente: «A presto,
tesoro.» Ognuno doveva seguire la sua strada e lei lo sapeva bene. I nostri
percorsi si potevano incrociare, ma era impossibile procedere insieme.

Rientrato a casa, Paul fu felice di rivedermi.

- Allora, te la passi bene. Forse dovremmo pensare al lavoro, che ne dici?

- Cosa credi! Non penso ad altro. E poi, i soldi finiscono in fretta. In questi
giorni ci rimettiamo al lavoro, d'accordo?

Lui approvò.

Per più di sei mesi rastrellammo gli appartamenti parigini, scassinando le

porte in una maniera così naturale che eravamo arrivati a non prendere più
nessuna precauzione. Ci eravamo comprati del buon materiale, perché
prevedevamo di salire nella gerarchia attaccando delle casseforti. Durante le
nostre spedizioni, avevamo raccolto un buon numero di gioielli e oggetti
vari. Il nostro appartamento assomigliava alla grotta di Ali Babà. Avevamo
trovato diverse armi da fuoco, dalle pistole ai fucili da caccia. Avevo affittato
un bell'appartamento dove vivevo solo. Non avevo comprato un'auto,
preferivo affittarla. Ero convinto che la mia agiatezza sarebbe stata una
rivincita nei confronti dei miei genitori. Al volante di una superba Impala e
in galante compagnia, mio padre mi vide arrivare una domenica nella sua
casa di campagna. Ne fu sorpreso, perché da più di sei mesi non avevano
mie notizie. Non parlammo del nostro ultimo litigio. Ma, per nulla
impressionato dal mio aspetto da nuovo ricco, mi prese da parte per
parlarmi.

- Vedo che gli affari ti vanno bene. Non è necessario che mi spieghi. Ho
capito.

Non era certo il caso di metterlo al corrente, per cui mi accontentai di

rassicurarlo:

- Ma no, papà, non hai capito. Ciò che faccio non è molto legale. Traffico un
po' con la Svizzera, nulla di grave, ma rende.

- Ah! Bene - disse sollevato - credevo che... perché da te mi aspetto di

tutto.

- Eh, non devi mica credere... Faccio soldi, ma senza fare niente di male.
OK?

Forse mi credette, forse preferì far finta di credermi, per non essere
obbligato a proibirmi di entrare in casa sua, cosa che avrebbe fatto se
avesse conosciuto la mia vera attività. Lasciandolo mi sentii bene. Mi
consideravo un tipo importante. In fin dei conti non ero che un piccolo ladro
d'appartamenti che aveva avuto fortuna. Questa rischiava di finire, ma per
il momento, con le tasche piene di soldi e due graziose ragazze al mio
fianco, mi sentivo un po' come Al Capone.

Non avrei tardato ad affrontare le dure regole del gioco; la mia reazione
sarebbe stata violenta e senza pietà. Credevo alla parola data, all'amicizia
assoluta, a certi principi, all'onore della malavita. La realtà era un'altra: ero
alla scuola del vizio, dell'imbroglio e delle carognate. Per diventare vecchi
bisogna colpire per primi. Questa regola sarebbe divenuta la mia e avrebbe
fatto di me un uomo dalle reazioni imprevedibili.

Non vedevo Sarah da molto tempo. Frequentavo un piccolo bar di balordi in

Rue Montagne-Sainte-Geneviève. Vi passavo le notti a giocare a poker, le
partite erano accanite. Avevo preso l'abitudine di uscire armato della mia
calibro 45. Presso le donne che frequentavano il bar cominciavo ad avere un
certo prestigio. Alcune erano studentesse squattrinate che si offrivano per
un cappuccino o molto più semplicemente per un letto caldo e un po'
d'affetto. In quel locale losco e fumoso mi sentivo nel mio ambiente
naturale. Incontrai dei tipi che come me erano del giro. Con alcuni feci
anche dei colpi. Eravamo diventati una banda di una decina di individui
capaci di darsi una mano se ce n'era bisogno. Avevo come amico un vecchio
pregiudicato che aveva passato in prigione buona parte della sua vita. Gli
parlavo sempre con una certa deferenza. Da Jacques, ero diventato «signor
Jacques», e questa sfumatura mi lusingava un po'. La padrona del bar, una
ex tenutaria di bordello, mi parlava sempre con un certo rispetto nella voce.
In diverse occasioni ero intervenuto nelle risse per difendere i suoi interessi.
Me ne era riconoscente. Il suo letto mi era sicuramente aperto, perché
viveva sola. Ma, anche mezzo sbronzo, ero sempre rimasto abbastanza
cosciente da non fare da coperta a quei 110 chili di grasso vischioso.
Vistosamente truccata, laida nel suo incedere da pachiderma, mi ero
divertito a immaginarla stesa sul dorso, le gambe aperte, con i seni flaccidi
ed enormi che pendevano di lato come bandiere a mezz'asta. Anche
affamato, mi ci sarebbe voluto un grande appetito per farmi un tale pasto.
Invece certe ragazzine non esitavano a dividerne il letto in cambio di
qualche banconota. Per contro aveva il cuore grande come una casa. Tutti
le volevano molto bene. Guai se qualcuno le avesse fatto il minimo torto.
Chi aveva cercato di crearle problemi, aveva sempre dovuto fare i conti con
me, sicché per «mamma Lulù» io ero sacro.

Una sera decisi di fare una visitina a Sarah. Quel gesto avrebbe avuto
conseguenze molto gravi per me. Sarebbe stato alla base del mio primo
regolamento di conti. Avrei scoperto di avere un naturale istinto da killer.
Vivendo in una giungla, mi sarei comportato da belva. Non sapevo ancora di
essere capace di certe cose, eppure mi comportai come un vero
professionista.

Fui molto sorpreso d'apprendere che Sarah non lavorava più nel bar dove
avevo l'abitudine d'incontrarla. Ne fui contrariato. E' vero che era molto che
non le telefonavo. Le sue amiche m'indicarono il suo recapito. Suzon, che
era l'amica del cuore di Sarah, mi disse solamente di fare attenzione.
Quando le chiesi perché avrei dovuto fare attenzione, non rispose. Capii che
il suo magnaccia doveva essere uscito di prigione. Forse era al corrente
della mia storia con Sarah. Poco importava la sua reazione. Se non era
contento, avevo intenzione d'affrontarlo. Fu dunque con rabbia che entrai
nel bar. Paul era con me, ma non era armato. Non ero ancora riuscito a
fargli accettare che le armi, nel nostro mestiere, erano una cosa normale.

Entrammo. Le luci erano soffuse, all'interno una decina di tavoli intorno a

una minuscola pista da ballo. C'era poca gente. Qualche ragazza appoggiata
al bancone, ma non vidi Sarah. Mi rivolsi al barista:

- Salve! Sarah c'è?

- Non al momento, signore. Sta lavorando, ma non tarderà. Volete bere

qualcosa, mentre l'aspettate?

Paul e io ordinammo due whisky. Tre uomini erano seduti a un tavolo in

fondo alla sala. Sentendo pronunciare il nome di Sarah, uno di loro aveva
chiamato una delle ragazze che era andata discretamente a parlargli.
L'uomo era sulla quarantina, ben vestito, abbronzato. Non gli avevo fatto
particolarmente caso. Fece segno alla ragazza di raggiungerci al bancone.
Lei mi si avvicinò.

- Buonasera, ragazzi. Mi chiamo Cathy, mi offrite un bicchiere, carini?

La ragazza non mi piaceva. Era volgare e priva di classe; ci aveva abbordati

come se fossimo dei puttanieri. Non so perché le risposi duramente. Forse
ero contrariato per non aver saputo che Sarah aveva cambiato locale, o più
semplicemente perché non c'era.

- No! Aspetto qualcuno.

- Può darsi che il tuo amico voglia offrirmelo lui un bicchiere.

- Vattene. Non vedi che anche per lui è no?

Furiosa di essere stata respinta, si girò verso il barista:

- Sono proprio stronzi, 'sti tipi!

La mia mano partì fulminea. Uno schiaffone la fece barcollare. Sorpresa e

sbalordita dalla mia reazione, rimase senza parole. Per contro uno dei tre
uomini si era alzato e mi si avvicinava. Era il quarantenne. Puzzava di
magnaccia. Mi accorsi che era arabo. Mi disse con tono acceso:

- Ehi! Qui non fai così.

Minaccioso, s'avvicinò un po' troppo. Mal gliene incolse. Con un gesto rapido
avevo sfoderato la mia calibro 45 e l'avevo colpito in faccia con il calcio
dell'arma. Crollò sanguinante ai miei piedi. I suoi amici fecero il gesto
d'intervenire. Puntai l'arma nella loro direzione, con aria cattiva.

- Il gioco è finito. Se uno di voi alza il culo, o prova solo a muovere un dito,
gli sparo. Forza! Tutti con le mani sul tavolo e niente scherzi, se no tiro nel
mucchio.

Ero scatenato. Paul aveva fatto segno al barista di non muoversi. Le

ragazze mi guardavano senza ben capire che cosa succedesse. Dovevo
avere un'aria terribile, perché nessuno osava muoversi. Lo sfruttatore era
sempre a terra, con la camicia rossa di sangue, che gli colava da un'ampia
ferita allo zigomo sinistro. Neppure lui osava muoversi. Si chiedeva che
cosa avesse potuto scatenare una simile reazione da parte mia. Nei suoi
occhi leggevo la paura. La mia calibro 45 con il buco nero della sua canna
pronta a sputare morte era un solido argomento. Provavo un malsano
piacere a sentire la sua paura. E fu con voce dura che gli chiesi:

- Allora, topo di fogna, ne vuoi ancora?

In quel momento, la porta del bar s'apri. Sarah vide Paul, poi me, infine
tutta la scena. Lanciò un grido, che era una preghiera soffocata
dall'emozione.

- Jacques! No, questo no!

Forse pensava che stessi per sparare nel mucchio. Si avvicinò e vide l'uomo
a terra.

- Ah! Non posso crederci!

Da parte mia, non avevo allentato l'attenzione. Mi sentivo in piena forma.

Un vero combattente sul ring. Lei si girò verso di me con aria furiosa. Non
l'avevo mai vista così.

- Tu sei pazzo. Guarda cosa hai fatto... Oh! Dio mio, ma...

Le risposi ironico:

- Salve, bambina. Vedi, sto mangiando un pappone: è al sangue!

L'uomo a terra tentò di rialzarsi.

- Tu, topo di fogna, non ti muovere...

Sarah, scandalizzata, esplose in una collera verbale:

- Ma è Ahmed! Hai colpito il mio Ahmed... Guarda cos'hai fatto!

Cosa? Avevo sentito bene? Quel tipo a terra era il suo magnaccia. Un arabo
sfruttatore della mia Sarah. E' vero che non le avevo mai posto la domanda.
La rabbia che provavo doveva leggersi nei miei occhi, perché Sarah aveva
l'aria terrorizzata. Avevo una voglia pazza di usarlo come bersaglio.

- Vuoi dire che questo mucchio di merda è il tuo esattore? E in più, dai la
tua passerina a un topo di fogna... a un figlio di cagna araba. Mi fai schifo...

I miei occhi lanciavano lampi d'odio. Lessi la paura in quelli di Sarah.

Timidamente, mi disse:

- Ti supplico, Jacques, vattene, lascialo stare.

- Sì, me ne vado; e voi, banda di finocchi, se fate un solo gesto v'ammazzo.

Poi, guardando Ahmed che era sempre a terra:

- Non ti preoccupare, piccolino, la signora giocherà all'infermiera.

Il mio sguardo incrociò quello di Sarah, lei piangeva. Guardando

tutt'intorno, gridai con voce dura:

- Appuntamento quando volete e dove volete.

Poi lasciai andare il mio piede destro in pieno sulla faccia di Ahmed che,
sorpreso, non ebbe il tempo di parare il colpo. Questa volta era al tappeto
per K.O. Sarah aveva appena lanciato un gridolino di dolore, senza reagire.
Avevo ucciso qualcosa in lei.

Paul ed io lasciammo il bar guadagnando l'uscita sul retro. Arrivati fuori,

sparimmo nelle viuzze vicine per raggiungere la nostra vettura. Paul era
molto contento della serata.

- Non ci sei certo andato leggero. Mi domando cosa ti abbia preso!

- Non so! Mi è venuto così, un riflesso, insomma!

- Ebbene, vecchio mio, bisognerà fare attenzione, perché non finirà certo
così. Hai visto la reazione di Sarah? Eppure le vuoi bene alla ragazzina!

- Sì, ma capisci? Fa la puttana per un arabo! Non lo sapevo.

Rientrati nel mio appartamento, Paul decise di passare la notte da me. Al

mattino facemmo il punto della situazione. Da Ahmed mi potevo attendere
una reazione violenta. Era obbligato a reagire, se non voleva perdere la
faccia.

Paul decise d'armarsi anche lui, perché eravamo in guerra. Riunii altri due
amici, Guido il siciliano e Jacky, un ragazzo serio con il quale avevo già
lavorato. Guido mi fece comprendere la gravità del mio gesto del giorno
prima. Una sola soluzione era possibile: attaccare per primi. Tutti e due
erano d'accordo a spalleggiarmi in caso di bisogno.

- Il meglio che puoi fare è informarti sulle sue abitudini. Dopo lo

beccheremo e regoleremo i conti. Ciò che puoi fare è chiamare Suzon,
l'amica di Sarah. Così potremo sapere come stanno le cose, forse.

Bisognò attendere la sera, perché avevo solo il numero del bar per
contattarla. Verso le 22 riuscii a telefonarle. Mi disse che si era sparsa voce
della mia reazione della sera prima. Ci si domandava chi io fossi. Quanto ad
Ahmed, dovevo fare attenzione: era un duro, ma aveva pochi amici, visto
che in affari non era dei più regolari. Sì, mi cercava e aveva giurato di farmi
la pelle. Quando le chiesi di Sarah, la sua voce si spezzò. Sì, l'aveva vista.
Ma...

- Ma cosa, Suzon?

- Ascolta, Jacques. Ahmed si è vendicato su di lei. Credeva che lei

conoscesse il tuo indirizzo. Allora l'ha colpita... e colpita ancora! E' in uno
stato pietoso. Se tu la vedessi, è terribile... L'ha segnata dappertutto.

- Voglio vederla, Suzon! Bisogna che la veda, te ne supplico, vedi di

organizzarmi la cosa. Bisogna che le spieghi di ieri sera.

Suzon mi promise di fare il necessario e di prendere tutte le precauzioni del

caso. Informazioni su Ahmed? Sì, me ne avrebbe date. Non le era mai
piaciuto, quel tipo.

L'indomani, verso le dieci del mattino, nell'alloggio di un'amica di Suzon,

rividi Sarah. Avevamo preso le nostre precauzioni, non avendo voglia di
cadere in un'imboscata, e ciò nonostante la fiducia che riponevo in Suzon.
Guido e Paul erano con me. Tutti e tre eravamo armati.

Lo spettacolo che vidi era sconvolgente. Sarah aveva il viso tumefatto, le

labbra spaccate e gonfie e gli occhi erano nello stesso stato. Si gettò
piangendo tra le mie braccia. La rabbia che mi aveva invaso il cuore davanti
al massacro che il suo viso aveva subito era mortifera. Non avevo mai visto
una donna in quello stato. Avrei avuto la pelle di quel porco di Ahmed. Ma lo
volevo prendere vivo, per fargli pagare tutto prima di ucciderlo.

Sarah mi spiegò tutto: la sua finta collera verso di me e Ahmed scatenato e

furioso che si vendica su di lei per lavare l'affronto subìto in pubblico.

- Ha giurato di farti la pelle, Jacques. Fai attenzione, è una schifezza d'uomo

e ha già ucciso.

Un sorriso si formò sulle mie labbra. Io non dovevo giurare niente, perché
ero certo di prenderlo per primo. Stabilimmo di portare Sarah a casa di
amici. Poi avremmo deciso che cosa fare.

- Che farai? - mi chiese timidamente.

- L'unica cosa che c'è da fare! Scusami per ieri, non avevo il diritto di
giudicarti. Una volta regolata la questione, non ci vedremo più, Sarah. Ci
salutiamo qui, è meglio per tutti e due, perché gli sbirri rischiano di metterci
il naso il giorno che Ahmed raggiungerà l'inferno dei papponi.

Lei non rispose, ma si rannicchiò tra le mie braccia. Sapeva che uno dei due
sarebbe morto. Dalla sua reazione si capiva che sperava fosse Ahmed. Il
viso mi si era indurito, i miei lineamenti erano scavati dall'odio che
albergavo. La mia mano le accarezzò i capelli, la stessa mano che avrebbe
ucciso colui che aveva osato massacrare il bel viso della mia puttanella.
Progettavo freddamente quell'omicidio, senza alcuna emozione, ben
sapendo che mi sarebbe potuto costare l'ergastolo, se non addirittura la
morte, se mi avessero preso.

- Sistemerò tutto per te. Non temere. Quel figlio di cane non alzerà mai più
le mani su di te, farò quel che serve.

Di ritorno a casa, ci mettemmo d'accordo con Guido sul piano che avevo in
mente. Non volevo lasciare alcuna traccia della morte di Ahmed. Ci
dirigemmo quindi verso la proprietà dei miei genitori. Durante la settimana
non c'era nessuno. Sapevo dov'erano le chiavi. Una volta arrivati sul posto,
presi un piccone e una pala e anche una decina di sacchi di iuta che erano
nel magazzino delle patate. Con tutto il materiale ci avviammo verso il
bosco, che si trovava proprio dietro la proprietà dei miei. Ci avevo
passeggiato a lungo da ragazzo e ne conoscevo gli angoli più reconditi e in
autunno era frequentato solo da qualche cacciatore. Con tutto il materiale
arrivammo al luogo che avevo scelto per scavare una fossa destinata ad
Ahmed. Guido mi osservava sorridendo:

- Il meno che si possa dire è che sei previdente.

Asportai lo strato superficiale del terreno e lo riposi in un sacco. Poi misi in

un altro sacco il primo strato di terra, spesso una trentina di centimetri. Ci
volle una buona ora per scavare una fossa che mi arrivasse alla cintola;
quasi tutti i sacchi erano pieni. Avevo intenzione di portarmi via gli ultimi
due, che corrispondevano al volume del corpo di Ahmed. Dopo averlo
seppellito non volevo lasciare alcuna traccia; per questo avevo preso le
precauzioni con i diversi strati di terra, che intendevo rimettere nell'ordine
preciso per evitare che si notasse la differenza di colore.

Dopo il mio passaggio la natura sarebbe rimasta intatta, con l'aggiunta di

uno stronzo a concimare le radici degli arbusti. Dopo aver tagliato qualche
ramo un po' più distante, misi i sacchi di terra nella fossa. Ricoprii il tutto
con i rami. Non si vedeva assolutamente niente. Riprendemmo la strada per
Parigi. I due sacchi di terra in più erano stati svuotati in un fossato lungo la
strada, molto lontano dal luogo dove avevo scavato.

Guido non si trattenne dal dire:

- In caso di guai non potrai certo sostenere che non c'è stata
premeditazione!

La sua grassa risata risuonò nell'auto. Guido era un vero duro. Molto più
vecchio di me, non era certo al suo primo cadavere. Ci sarebbe voluto ben
altro per commuoverlo.

Arrivammo a Parigi verso le otto di sera. Paul ci accolse con aria

soddisfatta:

- Ho le informazioni che volevamo su Ahmed: marca dell'automobile, bar

che frequenta regolarmente. Ho anche il nome e gli indirizzi dei suoi amici
dell'altra sera. Niente di preoccupante. L'unico coriaceo, secondo alcuni, è
Ahmed. Hai preso una decisione al riguardo?

Il mio sguardo incrociò quello di Guido:

- Gli ho anche preparato il letto! Non mi resta che rimboccargli le coperte.

Paul mi guardò, sospettoso e un po' spaventato.

- Ehi! Non vorrai mica...

- Sì, lo ucciderò. Soprattutto per quello che ha fatto a Sarah. In ogni modo
ti tengo fuori dalla storia. Non ho intenzione di coinvolgerti in un omicidio.
Non abbiamo bisogno di te. Me la caverò con Guido.

- Ma voglio aiutarti a incastrarlo, poi mi tiro fuori.

- OK, ragazzo, se ci tieni; ci sarai d'aiuto.

Verso mezzanotte partimmo per la caccia. Fu un gioco da ragazzi. Ahmed

era proprio nel bar indicato. Guido entrò e individuò il tipo che gli avevo
descritto. Siccome portava una benda sul viso non ebbe alcun dubbio. Prese
qualcosa da bere, poi uscì e ci raggiunse.

- Sì, è dentro che discute con un tipo che sembra essere il padrone del bar.
Non sembra stare molto in guardia, ha appena sollevato la testa al mio
ingresso. Che facciamo se escono insieme?

- Li seguiamo. Voglio Ahmed solo e vivo. Degli altri me ne fotto. Bisogna

assolutamente che sia solo quando lo intercettiamo.

Non dovemmo attendere a lungo. Ahmed uscì solo, senza molte

precauzioni. Può darsi che, a quarant'anni, si sentisse al riparo da un
giovane delinquente come me; o forse, accecato dalla sete di vendetta,
aveva dimenticato che per mancanza di prudenza il cacciatore può
diventare preda. Al momento di salire in macchina, si guardò rapidamente
attorno. Dovette essere soddisfatto, perché partì tranquillamente. Da parte
mia, avevo il cuore stretto in una morsa d'odio e dovetti trattenermi dal
correre verso la sua macchina e scaricargli il revolver nel ventre.

Lo seguimmo. Avevamo due auto. Io ero con Paul, Guido con Jacky. Ci
eravamo messi d'accordo sul modo di agire. Se avesse imboccato una
strada poco frequentata lo avremmo bloccato. Altrimenti avremmo atteso
che tornasse a casa. La macchina guidata da Jacky lo seguiva. Io mi tenevo
a una trentina di metri di distanza. Prese la direzione di Place Clichy; poi,
dopo diverse manovre, s'infilò in una stradina. Paul, a un mio cenno, diede
un colpo di fari a Jacky. Ciò voleva dire «adesso, chiudilo». Tutto accadde in
pochi secondi. Sorpreso dalla macchina che lo aveva superato e gli bloccava
il passaggio, Ahmed non si era neanche girato. Balzai fuori dalla macchina.
Quando voltò la testa e capì, vide una 45 puntata su di lui. Aprii la sua
portiera. Era livido.

- Salve, pappone! Fa il bravo, piccolino... Dobbiamo solo parlare, quindi non

fare movimenti bruschi.

Guido mi aveva raggiunto ed era già salito sulla macchina, piazzandosi sul
sedile posteriore. Anche lui aveva l'arma in mano. Mi rivolsi ad Ahmed:

- Spostati, prendo io il volante. E ti do un consiglio: sta tranquillo. Non ti

vogliamo fare del male. Si tratta di Sarah. Voglio risolvere la faccenda con
te. Andrà tutto bene, se non fai lo stupido.

Sapevo che l'unica cosa che non bisogna mai dire a un uomo braccato è che
si ha intenzione di ucciderlo, perché a quel punto rischierà il tutto per tutto.
Lasciandogli una speranza, si neutralizza il suo istinto di autodifesa. A meno
che non si abbia a che fare con un vero professionista. Ahmed non lo era.

- Che cosa vuoi da me? Non ho fatto niente! Dove vuoi portarmi? - mi disse.

- Dove deciderò che devi andare. Siamo noi a tenere le redini, non credi? Il
mio amico ti ammanetterà dietro la schiena e ti perquisirà. Una volta
arrivati ti libero. Ma se fai l'eroe t'uccido; sarebbe stupido visto che voglio
sistemare le cose con te. Non voglio darti alcuna possibilità prima di trovare
un accordo, perché so che sei coriaceo e vendicativo.

La mia osservazione mi fece sorridere, perché quanto a rancore si sarebbe

presto reso conto del mio. Ci lasciò fare. Mi aveva creduto o era così
vigliacco da andare al macello senza reagire? Ahmed si era sporto in avanti.
Guido gli aveva messo le manette e tolto la pistola 7,65 che portava alla
cintura. L'arma non aveva neanche la pallottola in canna e questa
negligenza mi fece capire che in fin dei conti avevo a che fare con un
incapace, buono solo a massacrare una donna e a prenderle il denaro con la
forza.

Tutto si era svolto molto rapidamente. I miei amici rimasti nelle altre
macchine mi fecero segno che la situazione era tranquilla. Nessuno aveva
assistito alla scena. Non sarebbe cambiato niente, i nostri numeri di targa
erano contraffatti.

Partimmo in direzione dell'autostrada, io in mezzo alle altre due vetture.

Avevo abbastanza benzina per percorrere i cento chilometri che ci
separavano dalla proprietà. Ahmed cominciava a preoccuparsi. Con voce
calma e rassicurante gli dissi:

- Ascolta, ieri ho avuto torto. Ma io amo Sarah e sono disposto a riscattarla

perché sia libera. Adesso andiamo da amici miei. Se sei d'accordo faranno
da mediatori.

- Allora perché mi tieni ammanettato?

- Te l'ho detto. Non voglio correre rischi con te.

Dentro di me ridevo da solo; era così ingenuo da credere che questo viaggio
avesse un biglietto di ritorno? Volevo vedere fino a che punto era capace di
arrivare. Certo non gli mancava la faccia tosta, perché mi chiese:

- Quanto vorresti pagare?

- Quel che deciderai - gli dissi.

- Sai, Sarah rende bene; mi dispiace separarmene, è un'ottima fonte di

guadagno e ci vogliamo bene.

Morivo dalla voglia di prenderlo a pugni in faccia. Ma sapevo di dover

mantenere la calma e aspettare.

- Farai tu il prezzo, Ahmed. Mi fido di te.

- Se sei disposto a pagare, se ne può discutere. Stanno lontano i tuoi amici?

- Un centinaio di chilometri. Ma non ti preoccupare; guarda, qui è tranquillo,

se ti avessi voluto ammazzare, l'avrei fatto qui, perciò rilassati, ragazzo
mio. Quando avrai i tuoi soldi, riprenderai la tua macchina e
dimenticheremo questa storia.

Parve credermi.

- A proposito, come sta Sarah?

Lo sentii esitare.

- Bene, bene ... sta bene.

Pensai: «Pezzo di merda, anche tu starai bene, fra poco!». Guido gli offrì
una sigaretta e gliela accese. Ora ero certo che lui pensasse di cavarsela.

Arrivammo in meno di un'ora. Visto che la proprietà era isolata, non c'era
pericolo di disturbare i vicini. Aprii il cancello e le tre vetture entrarono. La
faccia di Ahmed cambiò espressione. Aveva notato che non c'erano luci alle
finestre. Con una voce angosciata disse:

- Ma qui non c'è nessuno e...

- Sì, idiota, ci siamo noi. Avanti, scendi, dobbiamo parlare seriamente della
piccola e di quel che le hai fatto.

Nel suo sguardo si leggeva la paura. Guido aveva impugnato l'arma e con
violenza buttò fuori Ahmed dalla macchina. Entrammo in casa. Offrii da bere
ai miei amici. Poi Paul e Jacky si prepararono a partire. Non volevano
partecipare al seguito; eravamo d'accordo così. Mi lasciarono una macchina.
Jacky prese quella di Ahmed per andare a buttarla in uno stagno che gli
avevo indicato e che conosceva perché ci eravamo andati a pescare
insieme. Sarebbe tornato con Paul e l'altra macchina una volta finito il
lavoro.

Quando furono ripartiti, chiusi tutte le porte e accesi la radio. Mentre

guardavo la faccia stravolta di Ahmed avevo un sorriso crudele sulle labbra.
Sarebbe morto, ma prima avrebbe cantato. Fissandolo, gli dissi:

- Ho visto Sarah. La pagherai cara, pezzo di merda.

Avrebbe voluto rispondermi, ma ricevette un pugno in piena bocca e vacillò

sulle gambe prima di cadere a terra. Guido aveva tirato fuori dalla tasca una
corda e un manganello. Gli tirò un violento colpo in testa, ma dovette
colpirlo altre due volte per fargli perdere conoscenza. Il sangue era colato
sul pavimento.

- Sporcherà - mi disse.

- Lascia stare, puliremo dopo - dissi, sorridendo perfidamente. -

Spogliamolo.

Quando si risvegliò, Ahmed era completamente nudo. Vestiti, documenti,

ori, tutto era sul tavolo. Le manette erano state sostituite con la corda.
Anche i piedi erano legati. Il freddo delle mattonelle lo faceva rabbrividire.
Era irriconoscibile. Il panico si era impadronito di lui. Quel mucchio di
letame aveva sfigurato Sarah e, in quel momento, aveva l'aspetto di un
cane bastonato.

Ero venuto con l'intenzione di torturarlo; adesso avevo un solo desiderio:

fargli la pelle e andare a dormire.

Guido lo fece alzare e lo osservò con aria divertita.

- Come sei carino, così conciato!

Gli diede due colpi di manganello nelle costole. Ahmed lanciò un grido di
dolore.

- Sei più duro con le donne, eh, schifoso?

Ahmed non rispose. Gemeva come un animale ferito. Guido mi disse:

- Se vuoi divertirti è tutto tuo.

Guardai Ahmed, poi Guido.

- Andiamo, portiamolo via. Non ho tempo da perdere con questa checca.

Liberagli i piedi e mettiamoci in marcia.
Risalimmo il crinale che portava al bosco. Avevo portato la pila e il mio
coltello a scatto italiano, che mi aveva accompagnato durante tutta la
guerra d'Algeria: la lama misurava quindici centimetri e, con entrambi i lati
taglienti come un rasoio, era un'arma temibile. Guido aveva preso una pala
e aveva imbavagliato Ahmed. Lui non reagiva, come una pecora che va al
macello; sapeva bene che niente poteva cambiare il suo destino.
Impiegammo dieci minuti buoni a raggiungere la fossa che avevo scavato.
Guido non smetteva di chiedermi:

- Sei sicuro che sia per di qua?

Conoscevo tutti gli angoli del bosco e mi ci sarei orientato anche a occhi
chiusi. Arrivati al luogo prescelto, senza avvertirlo, colpii nello stomaco
Ahmed, che crollò con un tonfo sordo sulla terra ricoperta di foglie. Gemeva
ininterrottamente sotto il bavaglio.

Guido liberò la fossa e legò di nuovo i piedi di Ahmed. La mia fredda

determinazione era commisurata all'odio che provavo per quella carogna
che aveva massacrato Sarah. Lo feci alzare; poi, dirigendo il fascio di luce
della torcia sulla fossa, gli dissi:

- Il tuo letto, mucchio di letame. Il tuo viaggio finisce qui. Ma prima ascolta!
E' Sarah che mi ha dato le informazioni per trovarti! Sì, l'ho vista, è per
questo motivo che ti ucciderò con il coltello. Sentirai la morte penetrarti
piano piano. Voglio che tu la senta arrivare. Le pallottole in testa sono per
gli uomini. Voglio che tu senta la morte prenderti. Non sei altro che un cane
bastardo, e per giunta vigliacco.

Grugnì sotto il bavaglio. Il mio pugno lo colpì al plesso solare. Crollò ai miei
piedi. Porsi la torcia a Guido.

- Illuminagli quella maledetta faccia da topo, voglio vederlo crepare.

Poi, tirando fuori la mia daga, tolsi la sicura. Scattò come la lama della
ghigliottina, prezzo che avrei pagato se un giorno mi fossi fatto beccare. Ma
me ne sbattevo altamente. Niente era importante, se non Sarah e la mia
vendetta. Guido illuminò il volto di Ahmed. La lama d'acciaio penetrò sotto il
ginocchio destro. Sussultò e un grido gli sfuggì di bocca nonostante il
bavaglio.

- Per Sarah - gli dissi.

Guido gli aveva messo il piede sul collo, per impedirgli di muoversi. La mia
lama lo colpì all'altezza del fegato; la vidi penetrare lentamente e un
sussulto del suo corpo la fece affondare fino all'elsa. Il colpo non l'aveva
ucciso, perché si contorceva dal dolore. Guido mi fece un cenno.

- Finiscila con questo macello, Jacques, basta così.

Non provavo niente, né emozione né pietà. Per la seconda volta, affondai la

lama con violenza. Il suo corpo ebbe ancora qualche spasmo nervoso.

Forse era morto, oppure in agonia; non m'importava! Mi alzai in piedi.

Guido mi illuminò il viso con la lampada e mi disse:

- Non ho mai visto un tipo come te, amico, e dire che ne ho visti!

Feci scivolare il corpo di Ahmed nella fossa.

- Addio, porco - furono le mie ultime parole: la sua orazione funebre.

Riempimmo la fossa prendendo tutte le precauzioni per rimettere gli strati

di terra nell'ordine in cui li avevo tolti. Dopo aver spianato la superficie,
presi l'ultimo sacco di foglie e rametti e lo sparsi in modo da non lasciare
traccia del nostro passaggio. Raccolto il materiale, feci segno a Guido che
potevamo partire.

- Andiamo, fratellone. Questo lo distruggeremo domani. Adesso una bella

doccia, facciamo le pulizie e a letto. Domattina verrò a fare un giro per
vedere che non si noti niente. Dormiamo nella casa come previsto.

Poi, voltandomi verso il luogo dove Ahmed era sotterrato, sputai in quella
direzione dicendo:

- Il riscatto è pagato, porco!

Di ritorno a casa, controllammo scarpe e vestiti per togliere tutte le tracce

sospette. Feci un mucchio delle cose di Ahmed e dei suoi documenti; avevo
intenzione di bruciare tutto all'indomani assieme ai sacchi di tela e di
buttare tutto nel fiume, con il mio coltello, i gioielli di Ahmed e le sue chiavi
di casa.

Al mattino feci un rapido giro nel bosco; tutto era perfetto, a parte alcuni
arbusti tagliati rimasti vicino alla fossa. Li presi e li sparsi un po' più
lontano. La natura aveva ripreso il suo corso. Sotto terra marciva un porco.
Sugli alberi gli uccelli cantavano la loro gioia di vivere liberi, indifferenti alle
crudeltà di cui solo gli uomini sono capaci. Il mio crimine poteva sembrare
orribile all'uomo della strada. Invece rientrava appieno nelle leggi della
mala. Per gli uomini una pallottola in testa. Per le carogne come Ahmed...
una morte da carogna. Non provavo né rimorso né soddisfazione. Avevo
scoperto in me un'anima da killer, che escludeva qualsiasi sentimento o
pietà per i miei nemici. Eppure rispettavo la vita, ma solo quella delle
persone che vivevano fuori dal mio ambiente. L'uomo della strada non
rischiava niente con me; eravamo in due mondi totalmente differenti. Le
sue leggi non erano le mie e non avevano alcun peso su di me. Non avevo
paura né della prigione né della condanna a morte.

Quando tutto fu finito, riprendemmo la strada per Parigi. Qualche ora più
tardi telefonai a Sarah.

- Ascolta, piccina. E' tutto finito, sei libera. Non mi hai mai conosciuto, salvo
che come cliente. Mettiti in sesto e cambia aria. Non credo che ci
rivedremo; buona fortuna e dimentica tutto.

- Ma, Jacques... io voglio...

- No, Sarah, non possiamo farci niente. Ti abbraccio.

Non ebbe il tempo di rispondermi. Avevo riattaccato. Sarah fu portata a

Bordeaux. Non la rividi mai più. Era stata il motivo del mio primo omicidio.
Forse l'avevo usato come pretesto per superare il punto di non ritorno. I
giorni passarono e io ripresi le mie attività come se nulla fosse. La
scomparsa di Ahmed non aveva certo incoraggiato i suoi amici o i suoi
presunti compari a dar seguito alla questione. Mi fecero sapere che
volevano chiuderla lì. Compresi così che solo la violenza detta legge nel mio
ambiente. Per tutta la vita questa lezione mi aiutò a mantenere il vantaggio
nelle situazioni difficili.

Venne il periodo delle vacanze e decidemmo di partire per la Spagna, dove

il turismo cominciava appena, in quell'anno 1960. Il turista dalle tasche
piene era un re. In più eravamo certi di trovare un po' di sole. Arrivati sulla
Costa Brava, facemmo festa tutte le sere. Non mancavano certo le ragazze
e noi ne approfittammo al massimo. Ma le donne spagnole erano scontrose,
frenate da secoli di pregiudizi.

Una sera andammo tutti e tre in un nuovo locale. L'orchestra suonava jazz e
rock'n'roll. Avevamo già bevuto qualche bicchiere; io ero un buon ballerino
e sicuro di me invitai una giovane spagnola molto tipica. La sua bellezza mi
aveva colpito fin da quando ero entrato. I suoi grandi occhi neri le ornavano
il viso come due pietre d'ossidiana, i capelli le ricadevano fino alle anche
rendendola ancora più sensuale. Al mio invito rispose con un rifiuto. Forse
non sapeva ballare il rock, o era accompagnata? Per nulla offeso scelsi
un'altra dama. Poi si arrivò alla gara di rock'n'roll in un ambiente fumoso, al
ritmo di chi batteva il tempo con le mani. Mi cercai una buona partner. Vidi
una graziosa ragazza seduta al bar che, dal modo in cui gesticolava, pareva
saper ballare. Avvicinandomi capii che era sposata. Dopo aver chiesto al
marito il permesso di partecipare alla gara con lei, prendemmo posto sulla
pista. Danzava meravigliosamente, lasciandosi condurre senza esitazioni.
Conosceva il rock e il suo ritmo. Senza difficoltà arrivammo in finale. Ero
scatenato. Avevamo come avversari una coppia di tedeschi. Abituato
com'ero alle cantine di Saint-Germain-des-Prés ero certo di vincere la gara
e sotto uno scroscio di applausi fummo dichiarati vincitori. Invitai la coppia
e i tedeschi al nostro tavolo e bevemmo lo champagne avuto in premio. Ne
feci portare altre due bottiglie. In quel momento, il mio sguardo si spostò in
direzione della mia bella spagnola. Lei ricambiò il sorriso. Ma certo,
entrando ero un tipo qualunque! Adesso ero un vincitore, lei era come le
altre donne. Non avevo intenzione di ricevere un altro rifiuto e, per proporle
di ballare il lento che l'orchestra ora suonava, le feci un cenno da lontano.
Lei si alzò. Non riuscii a trattenere un sorriso di soddisfazione. Avanzando
verso di lei, le presi la mano per condurla in pista.

Questo semplice contatto mi turbò. Io non parlavo che qualche parola di

spagnolo e lei neanche una di francese. Questo mutismo ne accentuava il
fascino. Niente parole, solo il linguaggio dei corpi! Passammo tutta la sera
allacciati sulla pista di ballo. Ma, ogni volta che le mie labbra cercavano le
sue, dalla sua bocca ridente usciva un «no, no, no». L'unica cosa che riuscii
a capire di lei era il suo nome: Soledad.

Non ne potevo più di sentire il suo corpo sodo giocare sotto le mie dita e
senza molte speranze le feci capire che volevo prendere un po' d'aria. Fui
sorpreso di sentirla accettare. La mia macchina era davanti alla porta. Lei vi
salì in maniera naturale. Mi si riaccese la speranza. Non era dunque così
inibita come voleva far credere. Con i miei amici facevamo campeggio libero
e avevamo una tenda immensa con tutti i comfort immaginabili. Era in una
pineta affacciata sul mare. La condussi fino all'imbocco della stradina e
fermai la macchina. Le sorrisi e, prendendole la mano, le dissi: «Vieni». Lei
mi sussurrò qualcosa che non compresi e, per farla tacere, le baciai le
labbra. Mi restituì il bacio con foga... Sicuramente avevo risposto alla sua
frase!

Giunti all'accampamento, contemplò l'insieme e si stupì degli agi di cui

godevamo in mezzo alla natura. La vista era magnifica, eravamo a
strapiombo sul mare e l'odore dei pini rendeva l'atmosfera inebriante. La
natura stessa si rendeva complice. Misi un disco nel mangiadischi portatile e
le offrii da bere. La presi fra le braccia e lei vi si rannicchiò teneramente.
Danzammo con le labbra saldate. La nostra danza era un invito all'amore e
lei non poteva certo equivocare il desiderio che suscitava in me. Aprii lo
scomparto che fungeva da camera da letto e la trascinai all'interno. Ebbe un
piccolo tentennamento, ma poi si decise a entrare. Sapendo che non mi
capiva, mi divertii a dire un mucchio di bestialità, ma sempre con un bel
sorriso sulle labbra. Stesa vicino a me, si lasciò accarezzare, ma appena la
mia mano raggiunse l'elastico delle sue mutandine ricominciò il suo famoso
«no, no», che io neutralizzai con un «sì, sì, bella mia». Non capivo il suo
atteggiamento. Mi aveva seguito e adesso faceva resistenza. Quando
riprendevo le sue labbra tra le mie, tornava a essere una gattina. Mi ci volle
molto tempo per convincerla; a forza di carezze, la sua eccitazione arrivò al
parossismo e mi si offrì. Eravamo coricati sulle coperte, gettate
disordinatamente a terra. Quando la penetrai, gemette. La sentivo molto
stretta. Questa ragazza era vergine! La presi con grande delicatezza.
Dolcemente mi sentivo vivere in lei. Sapevo troppo bene che cosa può
significare «la prima volta» per comportarmi come un bruto. E poi, il
contatto con la sua pelle era di per sé un poema, nato per coniugare il
verbo amare. Soddisfatto, con il corpo svuotato dal desiderio, mi sdraiai
sulla schiena; lei si rannicchiò contro di me, offrendomi la bocca, come se
volesse impedirmi di parlare; sentivo che le lacrime le inondavano il viso.
Teneramente le presi il viso tra le mani e le baciai le palpebre.

Mi guardò in una maniera che mi sconvolse. Dalla mia bocca uscì la parola
«grazie». Era un grazie che mi sgorgava dal cuore. Lei ne comprese appieno
il significato, perché sorrise dicendomi: «"Te quiero franchouti".»

Presi diverse coperte per conservare il calore che ci univa. Il fatto che
questa ragazza mi si fosse donata mi turbava. All'inizio, l'avevo presa per
una di quelle ragazze facili, sempre pronte ad aprire le gambe.
Nell'ambiente che frequentavo ci ero abituato. Ma ora non ci capivo più
niente, perché colei che dormiva teneramente al mio fianco aveva meno di
ventitré anni e ben altri uomini avrebbero dovuto corteggiarla e cercare di
averla. Perché io e così in fretta? Non ero né più bello né più brutto di un
altro. Le donne hanno questo d'insondabile: possono resistere a lungo a un
uomo che frequentano, per poi donarsi a uno sconosciuto, quattro ore dopo
averlo incontrato. In ogni caso, ero felice di ciò che mi aveva offerto. Lei era
bella ed ero molto contento di essere stato il primo!

Fummo svegliati dal fragore di risate. I miei amici, ubriachi, tornavano a

dormire. Paul ci illuminò con la torcia.

- Ollallà! Il signore si è procurato uno scaldaletto! Spero ci sia un posticino

per gli amici, perché vorrei assaggiarne anch'io.

Poi, chiamando Jean-Pierre:

- Ehi, J.P. porta qui la tua carcassa!

Era completamente sbronzo. Da parte mia ero furioso, perché la mia bella
spagnola sembrava spaventata. Se fosse stata una ragazza qualunque,
gliela avrei lasciata senza rimpianti perché si sollazzassero il basso ventre.
Non sarebbe certo stata la prima volta che ci dividevamo una ragazza. Ma
interpretai la proposta come un insulto e gli dissi:

- Non se ne parla proprio, fratellino, sgombera! E spegni 'sta maledetta

torcia. La riaccompagno a casa.

Non sembrava per niente contento e mi rispose:

- Il signore cade nel coniugale, forse?

Poi, avvicinando la mano alle coperte, fece il gesto di tirarle via per scoprire
la nudità di Soledad. Questa volta gli risposi brutalmente:

- Lascia stare!

E, siccome proseguiva nel suo gesto, terminai la discussione con un pugno

in piena faccia. Cadde all'ingresso della tenda con la bocca sanguinante. Mi
lanciò uno sguardo stupito. In un attimo gli era passata la sbronza.

- Sei impazzito o cosa?

Mi dispiaceva per il mio gesto. Eravamo amici e gli tesi la mano per aiutarlo
a rialzarsi, dicendogli:

- Era vergine, non capisci?

- Merda, non ne sapevo niente! E comunque non è certo un buon motivo

per colpirmi in faccia.

Poi, di colpo, scoppiò a ridere indicandomi con il dito.

- Ehi! Lancillotto... Ti sei dimenticato l'armatura ma, senza offesa, la tua

lancia è ben in resta. Inoltre mostri il culo alla signorina ex-vergine... non è
molto cavalleresco.

Era vero, ero nudo come un verme. Girandomi, vidi che Soledad sorrideva.
Tutti insieme scoppiammo a ridere. Fu in quel momento che arrivò Jacky. Si
reggeva appena sulle gambe e ci guardò con lo sguardo annebbiato. Con
voce incerta mi disse:

- Cosa succede qui? Ho sbagliato strada e sono cascato qualche metro più
giù.
Poi, guardando Soledad, fece un piccolo gesto con la mano:

- Buongiorno a te!

Paul, molto cerimonioso, in tono beffardo si affrettò a dire:

- Attento. Riserva di caccia. Questo stronzo mi ha dato un cazzotto solo per

aver osato sfiorare con gli occhi la sua colombella. Per cui non dirgli che te
la vuoi scopare... rischi di lasciarci i denti.

Jacky rispose con una voce strascicata:

- In ogni modo... sono sbronzo... non mi si rizza neanche. Quindi puoi

tenertela la tua bambola.

Mi ero messo gli slip e avevo lasciato Soledad a rivestirsi. Mi ero allontanato
con i miei amici. Ci eravamo bevuti a garganella una bottiglia di porto
ciascuno quando lei ci raggiunse. Le porsi un bicchiere. Sapevo che non mi
capiva, ma le dissi:

- Sai, i miei amici sono tipi in gamba... non volergliene.

Si sedette vicino e mi fece segno di aver capito. Esibì il migliore dei suoi
sorrisi. Paul non poté fare a meno di dire:

- Guardala! E toccato al più brutto dei tre riempire il suo pozzo d'amore...
non c'è giustizia, signori miei. Domani mi ritiro in convento...

Poi scoppiò in una grassa risata e si consolò con la sua bottiglia di porto.

Il giorno stava sorgendo. La riaccompagnai. Mi spiegò che lavorava in un

ristorante come cameriera; o almeno fu ciò che capii, perché mi mostrò
l'insegna del locale dove l'avevo lasciata, accompagnando le parole con
gesti esplicativi. Decidemmo di rivederci.

Per tutte le vacanze, fu per me un'amante molto abile nei giochi d'amore,
ma possessiva e gelosa a non finire. Era una ragazza in gamba, sempre
allegra e sorridente. Mi cantava delle canzoni d'amore nella sua lingua.
Cominciavo ad amarla. Da parte loro, i miei amici l'avevano adottata. Avevo
fatto molti progressi con lo spagnolo e potevamo conversare insieme. Il
giorno della partenza per lei fu un dramma, feci fatica a farle accettare che
dovevo rientrare nel mio paese.

Non avevo alcuna intenzione di portarla con me. Tenevo troppo alla mia
libertà. Le lasciai il mio indirizzo, spiegandole che questa separazione
sarebbe stata un buon test per verificare i sentimenti che provavamo l'uno
per l'altra. Non mi rendevo conto che le stavo spezzando il cuore. Mi si era
donata e io partivo con poche speranze di rivederla. Quando le nostre due
auto partirono, Soledad piangeva. Avevo una voglia pazza di dirle: «Vieni»,
ma non potevo offrirle niente, se non una vita emarginata che non avrebbe
certamente accettato. Diventò una sagoma indistinta nello specchietto
retrovisore. Scomparve in una nube di polvere.

Di ritorno a Parigi, riprendemmo le nostre attività. Dopo aver svaligiato un

appartamento dei quartieri alti, proprio nel momento di lasciarlo, ci
ritrovammo faccia a faccia con i proprietari. Imperturbabile, dissi:

- Voi siete i proprietari? La custode vi ha avvisati, almeno?

- No... ma che cosa?... Ma voi chi siete?

- Ispettore Moreau. Siete stati derubati, venite a vedere il lavoro di quei

maiali.

Poi, rivolgendomi a Paul:

- Vada a chiamare la custode, voglio interrogarla immediatamente e dica

alla prefettura di mandare la Scientifica.

Paul ebbe difficoltà a rimanere serio mentre si dirigeva verso le scale. Feci
segno ai proprietari di entrare.

- Dopo di voi, signore e signori. Soprattutto non toccate niente, prenderemo

le impronte.

Li seguii nell'appartamento. Davanti al caos indescrivibile che vi regnava, la

donna sospirò:

- Oh! Mio Dio!

Le dissi:

- E non è ancora niente! Vada a vedere nella camera da letto, potrà

constatare i danni.

I due andarono in quella direzione. Ne approfittai per svignarmela

all'inglese. Ero già in fondo alle scale quando una voce mi chiamò dal quarto
piano.

- Ispettore, ispettore!

Alzai la testa e risposi:

- Arrivo, arrivo. Vado a prendere del materiale, non toccate niente.

Sparii in strada dove Paul mi aspettava con il sacco nero contenente il

bottino. Scoppiammo a ridere.

- Quei coglioni rischiano di aspettare parecchio! - dissi.

Nei giorni successivi ricevetti una lunga lettera dalla mia spagnola. Era la
quinta dal mio ritorno. Mi supplicava d'autorizzarla a raggiungermi a Parigi.
Mi era mancata e non potevo negare che ne ero innamorato. Le diedi
dunque una risposta affermativa. E fu così che dieci giorni più tardi andai a
prenderla in stazione. Era sempre bellissima e mi si gettò tra le braccia.
Bevvi dalle sue labbra come un assetato, lei era la mia oasi d'amore, per
me - che vivevo in acque torbide - rappresentava una fonte d'acqua
limpida. Nessuna donna mi aveva mai guardato in quel modo. Aveva lo
sguardo del sole, che io ignoravo poiché vivevo solo di notte.

Arrivati al mio appartamento, ne fece il giro come una proprietaria. Era ben
arredato e lei ne fu sorpresa. Dopo essersi rinfrescata, riapparve nel mio
accappatoio rosso. La sua pelle vellutata mi suscitava fantasie da stupro.
Non potei impedire alle mie mani di andare alla ricerca del suo corpo. Le
avevo preparato un pranzo che mandammo giù in fretta e furia. Ci
avviammo verso la camera da letto, dove le dissi con ironia che saremmo
andati a riposare. Il suo corpo infuocato mi trascinò in una danza d'amore.
Le mie labbra rifecero conoscenza con la sua pelle. Amavo il suo odore di
donna, che non assomigliava a nessun altro; vivevamo l'amore in una
maniera totale. Lei mi si dette con furore. Poiché ero stato il primo, mi
sentivo lo scultore del suo corpo e trasformavo il mio piacere nel suo
piacere. Scoprivo che l'amore era il totale dono di sé per il piacere dell'altro.
Placato il nostro desiderio, mi guardò con tristezza. Sembrava imbarazzata
a parlare.

- Tesoro! Che succede?

Timidamente, come una bambina colta in fallo, mi rispose nella sua lingua,
che ormai capivo perfettamente.
- Sono ammalata, Jacques. A Tossa del Mar mi hai trasmesso una malattia.

Sicuramente non avevo ben compreso, perché non sapevo di avere alcuna
malattia nascosta.

- Una malattia! Vuoi scherzare?

- No, Jacques, sono ammalata... aspetto un bambino da te.

- Vuoi dire che sei incinta?

Mi fece un timido sì spaventato con la testa, spiando le mie reazioni. Non

capì perché le presi le labbra. Quella novità cambiava molte cose. L'amavo
per il bambino che mi avrebbe dato. La mia gioia la sorprese.

- Non sei arrabbiato?

- Arrabbiato! Vuoi scherzare, sono felice, sì, felice... ma almeno avresti

potuto scrivermelo! Dimmi, se non ti avessi lasciato venire a Parigi, che
cosa avresti deciso?

- Lo avrei allevato da sola. Se tu immaginassi che paura avevo di essere

respinta... o che tu dubitassi di me!

- Ehi! E' mio figlio che è dentro di te, di questo sono sicuro!

- Perché dici questo?

- Niente, niente, è un'altra storia, un giorno ti spiegherò.

Decidemmo di vivere insieme. Fu delusa quando le feci capire che per il

momento non intendevo sposarla e che ero divorziato, il che ci impediva di
sposarci in chiesa. Ne fu addolorata perché, nel suo paese, la religione era
molto importante.

Fu in quel momento che capii che Soledad non sapeva niente di me.
Pensava fossi un tipo perbene ed era molto lontana dall'immaginare che
vivevo di furti. Non avevo alcuna intenzione di cambiare modo di vivere.
Volevo essere libero nei miei movimenti. Potevo andare bene come amante,
ma sapevo che sarei stato un pessimo marito. Non ero certo fedele, ero
violento e molto indipendente. Inoltre, sapevo che la sua gelosia e la sua
rettitudine le avrebbero precluso l'accesso al mio ambiente. Non avevo
intenzione di metterla al corrente delle mie attività, benché certe donne
siano più salde di certi uomini di fronte all'azione e alle difficoltà. Lei
sarebbe stata la madre di mio figlio. Non si poteva far vivere un fiore
selvatico sul letamaio che era il mio ambiente. Decisi quindi di non dirle
nulla, per il momento.

Vivevamo insieme da più di un mese. I miei amici l'avevano adottata, ma

mantenevano un certo distacco. Le avevo fatto girare tutta Parigi. Le mie
conoscenze non sembravano piacerle, soprattutto quando entravo in un bar
e le mie amiche mi saltavano al collo e mi abbracciavano. Mi faceva delle
scenate terribili. Presi quindi l'abitudine di non portarla più con me. Certe
sere la lasciavo da sola e non rientravo fino al mattino, spesso dopo aver
bevuto troppo alcol. L'amavo, ma mi rifiutavo di sacrificarle la mia
indipendenza. Lei rappresentava la mia possibilità di uscire dal giro, ma non
la vedevo o mi rifiutavo di vederla. Cominciò a farmi domande sul mio
lavoro, trovando strani i miei orari. Aveva notato le mie armi. In più la
tradivo con alcune ragazze di passaggio, senza importanza per me. Questo
mi costava una serie di: «Perché fai questo? Perché fai quello? Da dove
arrivi? Ancora con una delle tue troiette?» il che mi innervosiva.

Una sera avevo bevuto un po' e la schiaffeggiai. Ne fu scioccata. Nella

rabbia, mescolavo il gergo allo spagnolo e le dicevo:

- Mi hai rotto con le tue domande. Se sei così stupida da non aver capito,
non capirai mai. I soldi vado a prendermeli, capisci... Sono un ladro di
professione, ecco! Falcio il grano dei borghesi. Mi piacciono le puttane, i bar
e vaffanculo!

Ero odioso, ma non me ne rendevo conto. Lei mi guardava addolorata. Con

voce straziata mi rispose:

- No! Jacques! Non è vero. Non sei un ladro... lo dici per ferirmi.

Il mio mutismo era una risposta sufficiente.

- Cosa farò, io? ... e il nostro bambino, credi che abbia bisogno di un ladro
per padre? ... ma ti rendi conto?

Si nascose la testa fra le mani. Io, invece di essere tenero e consolarla, fui
durissimo:

- E allora? E' un mestiere come un altro! Eppure spendi bene la grana che ti
do. I tuoi vestiti non sono poi così male, e sono sempre pagati con soldi
rubati. Tutto ciò che c'è qui proviene dai furti.
Pronunciò una frase che mi fece trasalire:

- No, tuo figlio è frutto dell'amore, e lì dov'è tu non lo potrai rubare!

La mia era una rabbia omicida, ma di fronte al suo turbamento la tirai verso
di me e la strinsi fra le braccia.

- Non dire mai più una cosa simile, ragazzina. Mio figlio, non ho bisogno di
rubarlo... E' mio.

Pianse sulla mia spalla come mille altre volte. Ci furono molte altre scenate,
ma, stanca di tentare di cambiarmi, accettò l'inevitabile. Le sue forme
cominciavano ad arrotondarsi. Mi divertivo ad appoggiarle l'orecchio sul
ventre per sentir vivere il mio bambino. Avrei anche voluto cambiare, ma
ero troppo impegnato nel crimine per fare marcia indietro e poi mi
crogiolavo in quel mondo notturno e losco. In realtà non avevo la volontà di
cambiare. Inoltre, avevo preso la cattiva abitudine del gioco e lasciavo
buona parte del mio denaro guadagnato in fretta sui tappeti verdi dei circoli
privati e dei casinò. Le mie debolezze erano come una droga della quale non
avevo la volontà di liberarmi. Rifiutandomi di vedere la realtà della vita,
m'inoltravo nel crimine e ne facevo una cosa naturale, diventavo sempre
più duro, incosciente del male che facevo a me stesso. Diventavo un
professionista e coloro che mi stavano intorno mi trattavano come tale,
temendo le mie reazioni, perché nei momenti di collera ero estremamente
violento. Persino mamma Lulù cominciò a temermi, dal giorno in cui mi vide
conciare in malo modo la faccia di un suo cliente in seguito a una stupida
discussione.

Con Guido avevamo organizzato una spedizione in rue d'Isly. C'erano due
casseforti da aprire nella casa di un consulente finanziario. Volevamo
approfittare del weekend per fare il colpo. La porta da aprire si trovava al
primo piano e aveva lucchetti e serrature d'ogni tipo. Ma una finestra
dell'appartamento dava sulle scale. Era sufficiente una piccola scalata per
arrivarci e rompere un vetro che non aveva alcun sistema d'allarme.
Cominciammo a lavorare intorno alle ventidue, perché prima la strada era
molto trafficata. Dopo aver aperto la finestra del pianerottolo, mi arrampicai
per raggiungere quella dell'appartamento. Due colpi di diamante sul vetro,
una gomitata, un rumore di vetri infranti e il passaggio era libero. I miei
due amici mi raggiunsero. Al piano terra si sentiva il rumore di stoviglie
provenire da un ristorante che stava per chiudere.

Il fascio della torcia illuminava stanza dopo stanza. C'erano due casseforti.
Una era di medie dimensioni, ma l'altra era enorme e non vedevo come
avremmo potuto aprirla. Prima di metterci al lavoro decidemmo di
ispezionare tutti gli uffici e controllare se fossero presenti sistemi di allarme.
Paul era scoraggiato.

- Hai visto che bestione? Non lo apriremo mai!

- Cominciamo da quella piccola. Poi vedremo.

Come attrezzi avevamo solo un trapano elettrico, delle punte, alcuni

scalpelli e una mazza con una serie di grimaldelli. Avevamo portato una
radio a transistor per coprire il rumore di metallo con il suono della musica.

Dopo trenta minuti di lavoro, tutto procedeva per il meglio, ma poi scoppiò
il casino, il trapano si bloccò con un ultimo rantolo asmatico.

Paul mi guardò disperato. Guido invece non perse la calma. Prese la parola:

- Sei sicuro che non ci sia niente da fare?

- Sì... bisognerebbe trovarne un altro della stessa potenza, altrimenti il

colpo fallisce e con i soldi che ci sono in questa cassa... non possiamo certo
lasciar perdere. Conosco un magazzino di ferramenta sul boulevard Ornano,
vicino a casa mia. Paul verrà con me, lo svaligeremo; torneremo con quel
che occorre. La cosa migliore è che tu ci aspetti qui.

In piena notte, rompemmo la porta a vetri del ferramenta, per poter infilare
la mano e aprire il chiavistello. Paul era nervoso perché il rumore che
avevamo fatto era in grado di svegliare l'intero edificio. La porta dava sul
corso e la varcai con la massima naturalezza.

- Ma sei pazzo o cosa? Ci faremo prendere, con le tue idiozie!

- Sta' zitto e controlla la strada mentre recupero quel che ci serve.

In poco tempo avevo riempito la sacca con tre trapani. Ne avevo anche
approfittato per svuotare la cassa, che conteneva solo poco denaro. Paul mi
fece trasalire.

- Gli sbirri!

Mi precipitai vicino alla vetrina per vedere all'esterno. In effetti c'erano due
motociclisti della polizia che percorrevano il corso molto lentamente,
controllando i due lati della strada. Mi augurai che non notassero il vetro
rotto. Paul guardò la mia mano che impugnava la calibro 45.
- Ma sei armato... eppure avevi detto...

- Sta' zitto, non è il momento.

- Non vorrai sparare... eh...

- Sta' calmo, se ne vanno. Sei un po' nervoso stasera! Non ti ho mai visto in
questo stato.

- Non è colpa mia se oggi me la faccio sotto. Ma questo non m'impedisce di

essere qui.

- Andiamo, sgombriamo il campo.

Rapidamente fummo di ritorno. Non avevo ancora allentato la tensione e

neanche Paul. Guido, sentendo battere sulla finestra, disse:

- Siete voi?

Scorgendomi, non riuscì a trattenere un sorriso di soddisfazione.

- Figlio di puttana, ce l'hai fatta!

- Eh sì!

Paul si affrettò a dire:

- Per poco ci beccavano... Oltretutto Jacques è armato.

Guido lo guardò ed estrasse la 38 special dalla cintura.

- Anch'io lo sono. Non penserai che esca nudo di notte! Non ti abbiamo
detto niente perché ci avresti letto tutto il codice penale... e di sicuro non
ho l'età per farmi vent'anni e comunque ero d'accordo con Jacques.

Paul non insistette, poiché non era certo il luogo per intavolare una
discussione. Cambiò argomento.

- C'è un problema! E' troppo tardi per continuare senza svegliare tutti.
Dobbiamo attendere domani mattina. E' meglio riposarci. Ho trovato da
bere, ma sarebbe meglio evitare, potrebbe essere una bottiglia drogata.
Sono scherzi che capitano. Quindi ci accontenteremo dell'acqua.
La notte passò in fretta. Ci eravamo piazzati tranquillamente nel salotto. La
porta era intatta quindi non c'era rischio di essere scoperti.

Al mattino fummo risvegliati dal rumore delle cucine al pianterreno.

- Andiamo - dissi.

Ci volle un'oretta per aprire la cassaforte. Quando riuscii ad aprire lo

sportello, un sorriso vittorioso mi si disegnò sulle labbra. Lo spettacolo era
gradevole alla vista. C'erano diverse mazzette di banconote, un lingotto di
platino e titoli al portatore. C'era anche un mazzo di chiavi.

- Vuoi scommettere che ci sono le chiavi dell'altra cassaforte? Guarda,

possono essere solo queste due - dissi a Guido.

Andammo nell'altra stanza, era così e con grande facilità aprii l'altra
cassaforte: con le chiavi. Fummo un po' dispiaciuti perché c'erano soltanto
titoli negoziabili, il che non era male, ma non c'era denaro. Mettemmo il
tutto, assieme al nostro materiale, in due sacche da viaggio e rifacemmo il
percorso dell'andata, scomparendo indisturbati. Tornati a casa,
constatammo che il bottino era considerevole: titoli, denaro e platino per
più di trentacinque milioni (di vecchi franchi) cioè circa 70000 dollari. Guido
prese la parola:

- Per i titoli, nessun problema, conosco una persona seria in Svizzera. Ci

perderemo molto, ma ci rimarrà comunque un bel gruzzolo.

Soledad assumeva una forma sempre più arrotondata. Mi succedeva di

lavorare a un colpo anche da solo. Lo facevo di giorno. Avevo preso
l'abitudine di mettere il mio materiale in una valigetta nera. Avevo anche un
camice bianco, un paio di forbici, un pettine da parrucchiere e dei capelli
tagliati in una busta. Questa precauzione mi salvò un giorno che fui lì lì per
farmi prendere dalla polizia. Avevo scassinato una porta senza problemi,
come sempre. Ero all'interno dell'appartamento e avevo cominciato a
frugare, quando udii la sirena della polizia. Per istinto gettai uno sguardo
dalla finestra. Il mio cuore si fermò. Una donna puntava il dito nella
direzione dell'appartamento in cui mi trovavo. Gli sbirri si precipitavano
nello stabile. Non ero armato. Impossibile per me ridiscendere per lo
scalone principale. Prendevo sempre la precauzione di verificare la scala di
servizio prima di effettuare le mie incursioni. Fu dunque senza difficoltà che
potei raggiungerla. Non potevo scendere, l'unica soluzione era di arrivare
all'ultimo piano e trovare un lucernaio per uscire sul tetto. Arrivato di sopra,
niente abbaino, ma una porta con su scritto «W.C.»; dal buco della
serratura, scorsi una finestrella. Senza esitare, sfondai la porta. Sapevo che
i poliziotti, che erano in pochi, stavano sicuramente chiedendosi se entrare
o meno nell'appartamento, considerato il rischio di trovarsi faccia a faccia
con un uomo armato. Avrebbero sicuramente chiesto rinforzi.

Riuscii a passare dalla finestra. Dopo essermi arrampicato, mi ritrovai sul

tetto. In strada intesi una grande agitazione; dov'ero non potevano
vedermi. Molto rapidamente superai diversi tetti. Oramai ero a più di tre
palazzi dal punto di partenza. Scorsi un lucernaio che dava su una soffitta.
Dal vetro vidi che il locale era vuoto. Con un colpo del gomito ruppi il vetro,
aprii gli infissi ed entrai nella stanza. Aprii la mia valigetta e m'infilai il
camice bianco. Mi misi il pettine e le forbici nel taschino. Presi dalla busta i
capelli tagliati e li sparsi sulle maniche del camice. Era impensabile salvare il
materiale o la valigetta. Li feci scivolare sotto il letto assieme ai guanti. Poi,
accesomi una sigaretta, aprii la porta facendo ben attenzione a non lasciare
impronte. Scesi tranquillamente le scale. Il mio cuore batteva all'impazzata,
ma ero sicuro di me. Non mi si poteva certo leggere in faccia che la polizia
dava la caccia proprio a me. Arrivato sotto mi accorsi che diverse volanti
avevano raggiunto la prima casa. Era pieno di teste che guardavano in su e
i commenti si sprecavano. Una volta in strada, assunsi un atteggiamento
molto naturale e come tutti rivolsi lo sguardo verso l'alto. Con un colpo
d'occhio vidi che ero a più di trenta metri dal palazzo dove mi cercavano.
Ma vidi anche che la strada era chiusa sui due lati da poliziotti che
fermavano chiunque volesse uscire dal perimetro. Mi avviai verso i poliziotti.
Era sufficiente mantenere la calma. Arrivato alla loro altezza, dissi in tono
pacato:

- Che succede? Un incendio?

Il poliziotto non sorrideva affatto e mi rispose secco:

- Abita qui?

- Sì, sono il parrucchiere del negozio a fianco. I miei clienti mi aspettano.

Non mi mancava certo la faccia tosta. Non sapevo neanche se c'era un

negozio da parrucchiere in quella strada. E non lo sapeva neanche lui.

- OK! Può passare.

Non me lo feci dire due volte. Dopo aver percorso una buona quarantina di
metri, m'inoltrai in un'altra stradina. Più lontano, mi tolsi il camice e ne feci
un involto da buttare. Presi un taxi e lungo il percorso che mi riportava a
casa non potei trattenere un sorriso. L'avevo scampata bella. Quando
raccontai la storia ai miei amici, fecero tutti la stessa osservazione:

- Quanto sono stupidi gli sbirri in uniforme!

Io, invece, pensavo di avere avuto molta fortuna a non perdere il sangue
freddo.

Realizzammo molti altri colpi più o meno redditizi.

Una sera Guido venne a trovarmi. A Soledad era simpatico, ma lo invitò a

fermarsi a cena con uno sguardo preoccupato. Temeva un'altra uscita
notturna e non le piaceva vedermi uscire. Guido aveva l'aria triste e con
voce stanca mi disse:

- Ho un problema serio e ho bisogno di te!

Soledad sapeva di non poter intervenire nella nostra conversazione. Se ne

andò in camera. Guido proseguì:

- Mio cugino è stato ammazzato in Italia da una banda rivale. Bisogna che
vada a Milano. Tocca a me regolare i conti. Sappiamo chi è stato e avrò sul
posto tutte le informazioni. Ho bisogno di un autista. Ma soprattutto di un
amico.

- Sai che puoi sempre contare su di me, quindi spiegati. Vuoi che partiamo
subito in macchina?

- Sì, preferirei, e portiamoci il materiale, perché non sappiamo che cosa può
succedere. In teoria dovrebbero fornirci tutto, ma preferisco essere
previdente.

Chiamai Soledad con il suo diminutivo:

- Sole, preparami la valigia, sto via qualche giorno.

Arrivò con le lacrime agli occhi e, indicando la pancia, mi disse con

tristezza:

- E lui? Conta qualcosa? Che ne sarà se finisci in prigione o se ti fai

ammazzare? E io, che cosa sono per te? Non partire, caro, ti prego... ho
paura per te. Sì, ho sentito tutto... dai, picchiami se vuoi, ma io ti amo e
non voglio perderti. Se mi ami pensa a noi e resta qui, per pietà.

Guido aveva lasciato la stanza per non partecipare alla discussione. Con gli
amici, i veri amici, aveva molto tatto.

Non ero arrabbiato con Sole, ma non volevo ammettere che aveva ragione.
Il suo dolore mi faceva male.

- Fammi la valigia, te ne prego, non mi fare arrabbiare.

- Se mi ami, non partire. Te ne prego... te ne prego!

La presi tra le braccia accarezzandole i capelli.

- Sole, tu sei il bene, io sono il male. Non posso fare diversamente e nella
mia vita sarà sempre così. Per i miei amici sarò sempre libero e pronto a
partire. Non potrai cambiarmi, ragazzina, e neanche lui, le dissi
accarezzandole la pancia. Siete arrivati tutti e due con un anno di ritardo.
Non mischiare il nostro amore e i miei obblighi verso gli amici. Andiamo,
non ti preoccupare, non mi succederà niente.

Dopo aver preso le armi di cui avevamo bisogno, ci dirigemmo verso il

Principato di Monaco. Superammo il confine senza difficoltà. Dovevamo
passare da Genova per vedere degli amici di Guido e raccogliere
informazioni. Arrivati sul posto, mi presentò due tipi che avevano delle facce
da assassini cinematografici, con tanto di passaporto per Sing Sing.
Andammo a dormire da loro, perché il viaggio ci aveva spossati. Al mattino
facemmo una riunione. Guido e i suoi amici parlavano italiano. Io capivo
molto poco di quella lingua. Ma i riflessi degli occhi e i gesti bruschi
dimostravano la durezza dei progetti che venivano esposti. Quando
posarono sulla tavola diverse foto e una in particolare passò di mano in
mano, capii che gli amici di Guido non erano dei dilettanti. Mi mostrarono la
preda. Guido mi spiegò:

- Guarda! Uno solo di questi m'interessa... quello lì. Gli altri potrebbero
essere con lui, perché sono suoi amici... se possiamo evitarli meglio...
altrimenti, peggio per loro. E' questo figlio di cagna che ha ucciso mio
cugino... E' lui che voglio. E' tutto sul tavolo, indirizzi, rifugi, foto, targhe di
automobili, eccetera. Non resta che andarlo a prendere. Ci danno una
macchina con targa italiana. La tua lasciala qui, i miei amici la useranno per
prepararci un alibi in caso di necessità. Ho spiegato loro chi sei. Sono felici
di conoscerti, anche se non sei siciliano come noi. Ci aspettano a Milano; c'è
un alloggio a disposizione, perché forse ci vorrà qualche giorno per trovare
quel cane. Sicuramente sta a Milano. Ti avviso, questo tipo non è «Ahmed il
porco», è un duro e un assassino. Non sarà una passeggiata. Lo stendiamo
appena lo vediamo. I miei amici ci forniscono le armi. Quindi puoi lasciare
qui le tue. Avrai solo l'imbarazzo della scelta. In questo lavoro potrai solo
spalleggiarmi. Sono io che devo ucciderlo... non dimenticarlo mai, non me
lo perdonerebbero.

Partimmo per Milano. Avevo scelto due automatiche calibro 45. Guido aveva
preso una lupara e una 38 special. Arrivati sul posto fummo accolti
calorosamente. Sentivo che la mia presenza creava un certo disagio. Alla
sera ci raggiunse un uomo di una certa età. Parlammo in francese. Mi
ringraziò d'essere venuto e mi disse:

- Guido dice che sei più di un amico, sei come un fratello per lui. Sii dunque
il benvenuto a Milano, non sei più uno straniero.

Quell'uomo m'impressionava, imponeva rispetto. La sua calma apparente

lasciava percepire una durezza che doveva essere senza appello. Parlando
dell'uomo che Guido doveva far fuori, diceva sempre: «il traditore deve
pagare». Nei suoi occhi brillava una strana luce. Ci si aspettava di sentirlo
canticchiare una marcia funebre; evidentemente le musiche funebri
avevano sostituito i canti di Natale dell'infanzia, fin dall'età in cui aveva
ricevuto la prima arma.

Prima di andar via si avvicinò a Guido. Gli baciò la fronte, il petto e le spalle,
dicendogli:

- Ti do la vita del traditore. Amen.

Quello strano cerimoniale era impressionante. Guido aveva l'aria di un

ragazzino che riceve la benedizione del padre. Lasciammo tutti la stanza.
Quando la porta si richiuse su quello strano personaggio, Guido si voltò
verso di me dicendo:

- La caccia comincia stasera.

Sapeva dove andare e conosceva perfettamente Milano. Io guidavo. Lui

aveva il suo fucile a canne mozze sulle ginocchia, con la bocca pronta a
sputare i diciotto pallettoni che alimentavano le due canne segate. Ci aveva
posato sopra un giornale per nasconderlo. Io mi ero sistemato le due 45 ai
fianchi. Restammo appostati in varie zone. Passammo la notte in una
ricerca continua. Guido telefonava a destra e a manca. Niente, nessun
risultato. Cominciavo a essere stanco. Poco prima dell'alba arrivò la dritta.

- Questa volta ci siamo, so dov'è. Ci siamo passati poco fa. E' un locale, lo
beccheremo all'uscita.
Ci appostammo di nuovo. Albeggiava. Eravamo scesi dalla macchina
lasciando il motore acceso. Guido mi spiegò il suo piano di battaglia e la
protezione che dovevo dargli. Mi mostrò un'altra volta la foto dell'uomo e
dei suoi amici.

- Vedi il parcheggio? Mi vado a piazzare in quella nicchia di fianco all'uscita.

Appena esce e si dirige verso di me, dai un colpo di clacson per attirare la
sua attenzione. Me lo troverò di fianco. Quando avrò sparato, se non ci sono
reazioni tu ti metti al volante, ma fallo solo se sei certo che non ci sia
nessuno che possa spararmi addosso, perché l'impresa è molto seria, non
dimenticarlo.

Avevo capito perfettamente il suo piano. Raggiunse con discrezione il posto

prestabilito. Diverse persone uscirono dal locale. Ogni volta provavo un
tuffo al cuore e la mano stringeva un po' più forte il calcio della calibro 45.
Ma nessuno assomigliava al nostro uomo. Quell'attesa, assieme alla
stanchezza, metteva i nervi a dura prova. Poi un uomo uscì da solo. Si
guardò attorno e si diresse verso il parcheggio. Non assomigliava a nessun
soggetto delle foto che avevo visto. Guido era talmente ben nascosto che
non lo vedevo neanch'io. L'uomo tornò davanti all'uscita del locale, ma alla
guida di una auto nera. Tutto accadde molto velocemente. Due uomini
uscirono e riconobbi quello della foto. Stavano per salire in macchina e la
mia mano si posò sul clacson. Non ebbi neanche il tempo di vedere i due
uomini guardare verso di me che udii due spari. Guido correva a gambe
levate verso di me. L'uomo al volante si era catapultato fuori e si riparava
dietro un'auto ferma, mentre io aprivo il fuoco nella sua direzione. Guido
raggiunse la nostra auto. Rapidamente mi misi al volante.

- Forza, andiamocene!

Sporse la mano destra, armata della 38 special, dal finestrino aperto.

Partii facendo fischiare le ruote. Nello stesso istante un uomo armato ci

sbarrò la strada sparando verso di noi. Sentii il rumore degli spari, ma il
parabrezza non s'infranse. Guido, da parte sua, svuotò il caricatore. Poi,
passati oltre il tiratore, sentii un bruciore all'interno della coscia destra; ma
pensavo solo a guardare avanti.

Guido esultava:

- Ben fatto, bravo! Ben fatto!

- L'hai preso?

- Oh, sì! Senza dubbio, gli ho servito due scariche di piombo nella trippa,
non si rialzerà. Non so se ho preso anche i suoi amici, ma tu hai visto che
non erano certo dei dilettanti. Adesso rientriamo. Lascerai l'auto nel garage.
Per noi il lavoro è finito. Ci riporteranno a Genova. Buon Dio! Mi sento
meglio.

- Ehi! Vecchio mio, penso di essermi beccato una pallottola. Sento qualcosa
di caldo che mi cola nelle scarpe.

Poi mi tastai la gamba e mi accorsi che il guanto aveva assunto un colore

rossastro.

- Merda - disse Guido - ti fa male?

- No, ho solo la gamba anchilosata... non aver paura, posso guidare, non
sverrò. I tuoi amici avranno bene un dottore?

- Sì, nessun problema, ma che sfortuna che ti abbiano beccato.

- E nessuna medaglia all'orizzonte! Ci vorrebbe la mutua della mala... - dissi

ridendo.

- E ti diverti pure!

- Che ci vuoi fare, doveva pur succedere prima o poi e in questo caso mi
considero fortunato.

Tornati a casa, Guido fece diverse telefonate. Intanto io mi esaminai la

ferita. La pallottola era penetrata due centimetri nella coscia, ma non
profondamente, perché la carrozzeria aveva attutito l'urto. Non sentivo
dolore. In meno di un'ora arrivò il medico. Le armi e l'auto usate per
l'attacco erano già scomparse, portate via dagli amici di Guido.

Lui sembrava dispiaciuto di vedermi ferito. Eravamo amici per la vita e per
la morte, e io capivo la sua tristezza; mi considerava come un fratello.

- Dai... non fare quella faccia, è solo un graffio.

Il dottore decise di estrarre la pallottola sul posto. Un'iniezione e un paio di

pinze furono sufficienti per toglierla senza farmi soffrire. Non volevo certo
tenermela per ricordo. Era una prova troppo evidente della nostra azione
del mattino. Il medico mi fece un'antitetanica e mi diede qualche pastiglia di
penicillina. Mi sentivo in piena forma e mi rimisi a camminare zoppicando
solo un po'.
Suonò il telefono. Guido parlò a lungo. Riappese e si girò verso di me, con
un sorriso di soddisfazione sulle labbra.

- E' tutto OK. Il mio cliente ha avuto il saldo... degli altri nessuna notizia. I
nostri amici verranno a prenderci per riportarci a Genova. Grazie dell'aiuto.
Non lo dimenticherò.

- Lascia stare! E' normale.

- Non hai fatto domande, non mi hai nemmeno chiesto perché dovevo farlo
personalmente.

- Non ho bisogno di sapere perché. Sei mio amico e io sarò sempre disposto
ad aiutarti senza bisogno di spiegazioni; è molto semplice. Soprattutto, mi
raccomando, non una parola con Soledad. Se mi chiede qualcosa la
manderò a quel paese.

Tornammo a Genova senza difficoltà. Vi passammo la notte e al mattino

riprendemmo il viaggio di ritorno verso la Francia. Potevo guidare senza
problemi, la ferita non mi faceva male. Avevamo comprato diversi regali, i
classici souvenir per turisti. Ci potevano tornare utili in caso di difficoltà alla
frontiera. Ma tutto andò bene. Giunti a Nizza, mandai un telegramma alla
mia donna: Tutto bene... Sei bella e ti amo.

Sapevo che quella carezza di carta l'avrebbe tranquillizzata. Ci prendemmo

un giorno di riposo, poi ripartimmo verso Parigi. Quando arrivai a casa, il
viso di Sole testimoniava le lunghe notti insonni che aveva passato ad
aspettarmi. Si precipitò tra le mie braccia e mi strinse con tutta la sua forza,
offrendomi le labbra che sapevano di sale, tante erano le lacrime che le
bagnavano il viso. Dentro di me mi davo del porco, ma sapevo che non
sarebbe stato questo a farmi cambiare il mio modo di vivere. Quando ci
coricammo, si accorse della benda che mi fasciava la coscia. Mi guardò
preoccupata. Stavo per dirle qualcosa, ma ebbe un gesto inatteso, mi posò
due dita sulle labbra come per proibirmi di parlare. Non mi fece domande e
ne fui soddisfatto, perché l'amavo appassionatamente, ma non potevo
offrirle alcun equilibrio. Sperava di vedermi cambiare e contava sulla nascita
del nostro bimbo. Era prossima al parto e constatò con gioia che le
rimanevo più spesso vicino. Desideravo quella nascita. Aspettavo che mi
portasse qualcosa di nuovo. Ma niente faceva presagire un cambiamento nel
mio stile di vita. Giocavo sempre di più e perdevo enormi somme di denaro.
Quel vizio era diventato come una droga, mi dava un insano piacere. Il
tappeto verde, il baccarà, l'ambiente teso dei giocatori che aspettano la
carta buona, era tutto radicato in me come un cancro distruttore. Vi
passavo le giornate e, sovente, anche le notti. Avevo perso ogni nozione del
valore del denaro, che dilapidavo senza misura, certo che, con la mia
professione, non mi sarebbe mai mancato. Guido mi aveva fatto alcune
rimostranze al riguardo, perché non amava il gioco. Ma io facevo sempre di
testa mia e gli feci notare che era il mio denaro quello che perdevo e non il
suo. Non volendo creare dissapori fra noi, finì per non dirmi più niente.

La mattina del 7 giugno 1961 Soledad ebbe le prime doglie. La portai in

clinica. Un'ora dopo era in sala parto. Avevo chiesto al dottore
d'autorizzarmi ad assistere alla nascita di mio figlio. Accettò. Soledad
soffriva molto, ma i suoi occhi non mi lasciavano. Mi sentiva vicino, il mio
sguardo le dava forza per spingere e aiutarsi a far uscire il bimbo. Alla fine
nacque. Vidi uscire una piccola testa bruna, poi il corpo. Guardavo quello
spettacolo con meraviglia. Era una bambina e ne ero felice, perché non
avevo nessuna preferenza rispetto al sesso del mio primo figlio. Guardai il
suo corpicino umido e grinzoso; lanciò uno strillo per dimostrarmi che era
ben viva. Il mio viso s'illuminò di gioia e di fierezza. La immaginavo già
all'età dei primi passi, con i suoi lunghi capelli di bambolina bruna e le prime
parole non potevano essere che un timido e dolce «papà». Sarebbe stata la
mia principessina. Per il momento il suo corpicino gesticolava nelle mani
dell'ostetrico. Non potei trattenermi dal dire:

- Che bello, eh, dottore?

- Sì, è bello dare la vita!

Ci prendemmo cura di Sole. Il suo viso era riposato. Teneramente le presi la

mano e posai un bacio sulle sue labbra febbricitanti.

- Sei felice?

- Più che felice! Nostra figlia è magnifica! Vedrai come staremo bene tutti e
tre.

Il suo sguardo lasciava trasparire la stanchezza. Aggiunse con tristezza:

- Credi sinceramente che sia possibile?

Capii l'allusione. Sempre quel continuo rimprovero riguardo alla mia attività.
Le risposi, quasi con cattiveria:

- Perché no?

- Sì... perché no!

La portarono nella sua stanza. Mi fece un'ultima supplica:

- Non fare niente finché sono qua, se ti succedesse qualcosa ne morirei.

Promettimelo.

- Non ho niente da promettere, quindi non preoccuparti. A domani.

Non mi rispose. Sulla strada del ritorno, mi venne voglia di tornare alla
clinica e farle le promesse più folli. Poi, per orgoglio, decisi di raggiungere i
miei amici da mamma Lulù e festeggiare degnamente la nascita della mia
piccina.

Fu una festa scatenata. Lo champagne scorreva a fiumi. Durante la serata

diverse ragazze vennero al nostro tavolo. Corteggiai le mie due vicine e non
ebbi un solo pensiero per la mia donna, anche se le volevo un gran bene.
Verso mezzanotte dissi a Paul:

- Su, andiamo a finire la festa da me.

Paul mi guardò stupito.

- Con le ragazze? - fece lui, sorpreso.

- Certo, con le ragazze.

Fu così che mezzo ubriaco mi ritrovai con due magnifiche femmine nel mio
letto. Feci l'amore con tutt'e due. Paul, da parte sua, si appartò con una
biondina nella camera degli ospiti.

Bussò alla mia porta ed entrò senza attendere la mia risposta. Era nudo,
una bottiglia di champagne in una mano, una coppa nell'altra. Mi guardò e
mi disse con una voce che l'ebbrezza rendeva comica:

- E oltretutto te ne fai due!... Vuoi che ti dica una cosa? ... Sei un porco. La
tua donna ha appena partorito e tu ti porti due troie in casa, e oltretutto te
le scopi nel letto matrimoniale!

Con gesto teatrale depose la bottiglia nella culla bianca che troneggiava in
mezzo alla stanza e si mise a cullarla. Fece finta di rivolgersi a un
immaginario neonato e, cantilenando, disse:

- Tuo padre è un porco... un maledetto porco... siamo tutti dei porci.

Poi, serio:

- Non avevamo il diritto di farlo a casa tua. Dì a queste ragazze di

sgomberare il campo, se no lo faccio io.

Mi era passata la sbronza e mi rendevo conto della laidezza del mio gesto,
perché prima non avevo mai fatto salire delle ragazze in casa. Non me lo
spiegavo neanche. Era uno strano modo di ringraziare mia moglie per
avermi dato una bambina così graziosa! Ero senza morale e senza rispetto
per colei che amavo. Mi permettevo di tutto. Paul aveva ragione...

Gentilmente chiesi alle ragazze di rivestirsi e di andarsene, cosa che fecero

senza protestare.

Rimasti soli, Paul mi fece la ramanzina:

- Non è mica bello quello che abbiamo fatto, e l'alcol non è certo una scusa.
Questa è la casa di Sole e di tua figlia. Non è un bordello... A proposito,
come la chiamerai, la piccola?

- Sabrina - risposi.

- Sì, è un bel nome. Adesso che hai una bimba, per noi cambia qualcosa?

- No, niente, lo sai benissimo.

- Allora non vedrai crescere tua figlia.

- Perché dici così?

- Perché presto o tardi ci ritroveremo in prigione e per molto tempo.

- Lo so - dissi - ma è un rischio che devo correre.

- Sì! Un rischio per lei di non conoscere mai il padre. In ogni caso è un
problema tuo e tu sai quello che fai.

Verso mezzogiorno se ne andò. Da parte mia feci sparire ogni traccia di

presenza femminile.

Nei cinque giorni che seguirono stetti molto tempo vicino a Soledad. Un
modo come un altro per farmi perdonare quella serata. Lei era radiosa. Non
ero mai stato così premuroso. Assistevo con ammirazione all'allattamento di
mia figlia. Era un bel quadretto e non mi stancavo di rimirarlo. Sì, ero
innamorato della mia donna. La nostra intesa sessuale era perfetta. Allora
perché cercare altre donne da scopare senza sentimento per il semplice
piacere di averne una in più? Non sapevo spiegarmelo. Lo consideravo
normale, senza pensare al male che poteva fare a Soledad se un giorno
fosse venuta a saperlo. Mi dicevo che questo modo di vivere faceva parte
del mio ambiente. Pistole, puttane, alcol, gioco, furti... Che bell'eredità
preparavo per questa bambina!

Soledad uscì dalla clinica e tornò nel nostro appartamento. Ero io a portare
il fragile corpicino di Sabrina. Per lei sarei dovuto cambiare, ma ero troppo
preso dal crimine per vedere questa soluzione.

La nascita di mia figlia mi riavvicinò molto ai miei genitori. Andavamo

spesso a cena da loro. I rapporti con mia madre erano migliorati. Ma
entrambi continuavano a ignorare le mie attività illegali. Mio padre non
nascondeva la gioia di avere una nipotina. Volevano bene a Sole e
credevano che la sua presenza mi avrebbe cambiato. Era vero che la
nascita di mia figlia mi aveva un po' maturato, ma solo in apparenza;
interiormente ero sempre lo stesso e continuavo a rubare. Su consiglio di
Guido, avevo fatto un furto senza importanza fuori Parigi; infatti mi aveva
detto che se mi avessero arrestato per qualcosa di grave a Parigi, avrei
sempre potuto sperare di essere trasferito in provincia dove mi sarebbe
stato più facile evadere. Il colpo fruttò poco, ma mi fu utile. Quel consiglio,
sfruttato tredici anni più tardi, mi avrebbe permesso di portare a termine
un'evasione a mano armata che fu a dir poco spettacolare.

Ero stato più volte costretto ad andare all'estero per affari. Le proteste di
Sole non cambiavano niente. Durante la settimana capitava di andare
insieme in una casa di campagna che avevo affittato con i miei amici. La
casa ci serviva come deposito per il nostro materiale. C'era una cantina
molto spaziosa che avevo trasformato in poligono di tiro. A forza d'allenarmi
ero diventato un tiratore istintivo molto in gamba. Con Sole facevamo
lunghe passeggiate nel bosco e ci portavamo anche Sabrina. Amavo quella
tranquillità e quell'odore di sottobosco. Finché eravamo soli, Sole era
sorridente, ma quando uno dei miei amici ci raggiungeva diventava
aggressiva e sgradevole, facendogli capire che rovinava la nostra serenità.

Un giorno Paul e Jacky mi raggiunsero perché avevamo progettato un colpo

nei dintorni. Sole era furiosa e, questa volta, dimenticando ogni prudenza,
me lo dimostrò apertamente. Non aveva la mentalità del delinquente e non
poteva capire la gravità delle sue parole. Al momento della mia partenza,
mettendomisi davanti, arrivò a pronunciare minacce cariche di
conseguenze:

- Questa volta, se parti, vado alla polizia!

Mi chiesi se avevo inteso bene. Paul, vedendomi diventare livido di collera,

mi gridò:

- Jacques!

Troppo tardi: colpii Sole due volte. Lei crollò ai miei piedi. Tirandola per i
capelli, le feci salire le scale, sulla schiena, fino al primo piano. Ero
scatenato, perché la sua minaccia davanti ai miei amici mi colpiva come un
insulto e la sua gravità poteva mettere in gioco la nostra sicurezza. Quando
estrassi l'arma Paul sbiancò. Jacky ci aveva raggiunto e restava silenzioso.
Sole sanguinava dalla bocca e mi guardava, stupita di aver scatenato in me
una tale violenza. Tenendola per i capelli, le rovesciai la testa e le misi la
canna in bocca:

- Ascolta, troia, se i miei amici me lo chiedono, ti abbatto sul posto.

Paul e Jacky, ben lungi dall'esigere un tale castigo, cercarono di calmarmi;

ma io ero ormai lanciato, con l'arma sempre puntata alla sua testa:

- Se un giorno provi soltanto a pronunciare un'altra minaccia del genere, ti

uccido. Dovrei farlo subito, ma garantisco il tuo silenzio di fronte ai miei
amici ... Davanti a me puoi pronunciare tutto tranne la parola polizia.

Mi fissò con gli occhi neri di odio, era aggressivamente bella, e disse:

- E dai, uccidimi... Fallo, voglio morire, non voglio più vivere in questa
maniera... Dai, spara se vuoi! - Paul era basito. Mi mise la mano sulla
spalla:

- Dobbiamo andare, non possiamo più aspettare. Lasciala, si calmerà da

sola.

Le diedi due schiaffi dicendole:

- Se vuoi crepare, in bagno c'è tutto quel che ti serve... Fai pure... E buon
viaggio... Ma vedi di non fallire.

Poi, voltandole le spalle, la lasciai sola con la sua sofferenza e le sue

lacrime; sapevo che ero stato vicino ad ammazzarla.

Jacky stimava molto Sole; quella scena gli aveva fatto male, perché sapeva
che non avevo bluffato e che le mie minacce erano reali.

- Vieni, andiamo e dimentica quello che ha detto, i suoi nervi hanno ceduto.
Sai bene che non farebbe mai una cosa del genere.

- Certo che lo so, ma mi ha fatto arrabbiare. Se fosse stato un uomo, l'avrei

ucciso.

- Ho proprio pensato che l'avresti fatto... Buon Dio, ho temuto per lei!

Rimasi nervoso per l'intero tragitto. Non mi piaceva picchiare Sole, ma

avevo completamente perso il controllo.

Verso mezzanotte fummo di ritorno. Alcune circostanze impreviste avevano

reso inattuabile il nostro progetto e dovemmo rimandarlo. Le luci di casa
erano accese. La porta era aperta. Salii subito nella mia stanza. La culla di
Sabrina era vuota. Provai un tuffo al cuore e andai a controllare al primo
piano. Arrivato in bagno, vidi il corpo di Sole steso a terra, con vari tubetti
di pastiglie vuoti sparsi intorno a lei. Era incosciente ma respirava. Sullo
specchio, scritto con il rossetto, un grande TI AMO. Ero preoccupato
soprattutto per mia figlia. Chiamai i miei amici:

- Salite, svelti, ha fatto una sciocchezza e non trovo la piccola.

Paul e Jacky bestemmiarono vedendo il corpo di Sole. Io scesi a cercare la

bimba. Sotto il tavolo della sala da pranzo scorsi il lettino da viaggio in tela
che usavamo per trasportare in auto Sabrina. La bambina era lì e dormiva
beata. La presi subito in braccio e le annusai la bocca per cercarvi un odore
di medicinali. Niente, tutto normale. Sabrina mi guardò con i suoi occhietti
rotondi e mi fece una smorfia che voleva essere un sorriso. La baciai
diverse volte sulla fronte e la rimisi al caldo nel lettino. Sinceramente avevo
avuto paura che Sole avesse trascinato mia figlia nel suo stupido gesto.
Credo che se ciò fosse successo l'avrei finita sul posto. Perché per me
Sabrina era il bene più prezioso. Era ciò che avevo di puro e di bello.
Incarnava il mio contrario.

Jacky restò con mia figlia. Paul e io portammo Sole in una clinica della città.
Arrivati sul posto e dopo una breve spiegazione, fu condotta in una stanza
per la lavanda gastrica. Il dottore ritornò per dirmi:

- Niente di grave, se la caverà. Ma i segni che ha sul corpo richiedono una

spiegazione e...

Non gli lasciai il tempo di finire la frase:

- Sono stato io dottore, abbiamo litigato e l'ho colpita; non ne sono fiero,
ma è troppo tardi per rimpiangerlo.

Mi promise di lasciar cadere la questione e la mazzetta di banconote che gli

tesi mise rapidamente a tacere la sua coscienza.

- Datele la camera migliore. Tornerò domattina a vederla. Non fatela uscire

per nessun motivo.

Al mattino andai da lei. Mi faceva un po' pena, ma le mie prime parole

furono dure:

- Complimenti! Tenti di ucciderti e lasci sola la bambina. Se per caso l'altra

sera mi avessero arrestato, nessuno avrebbe saputo che Sabrina era in
quella casa isolata con il cadavere della madre al primo piano. Credo che il
tuo tentativo avesse il solo scopo di spaventarmi, perché il medico mi ha
assicurato che quel che hai ingoiato non era poi così tossico. Se avessi
usato una delle mie pistole non avresti fallito. Non ci sarà una prossima
volta, sta' certa. Non mi piace la commedia del finto suicidio.

- E Sabrina? - mi chiese, con gli occhi sul lenzuolo.

- L'ho affidata a una persona seria. La rivedrai solo quando avrai

abbandonato le tue idee suicide. Resterai qui qualche giorno.

Ero in piedi vicino a lei e mi trattenevo dallo stringerla tra le braccia. In

fondo non ero cattivo, ma orgoglioso e molto violento. Fece il gesto giusto.
Posò la mano febbricitante sulla mia e, con una voce che era un grido
d'aiuto, mi disse:

- Perché siamo condannati a farci soffrire l'uno con l'altra?... Perché

continuo ad amarti? Non mi lasciare qui. Per favore, portami via e cerca di
capirmi... I miei nervi hanno ceduto. Certe volte sei così gentile e delicato!
Ma quando sei con i tuoi amici io passo in secondo piano e tu non sei più lo
stesso. Jacques, ho la sfortuna di amarti.

Mi ero seduto sul letto e la lasciai piangere, con la testa appoggiata

all'incavo della mia spalla. Mi faceva male, perché sentivo la sua sofferenza.
Le presi dolcemente la testa tra le mani. Volevo calmarla e tre minuti prima
ero venuto per sgridarla.

- D'accordo, piccola, ti porto con me; sai cosa facciamo?

Mi rispose con un timido «no» soffocato dai singhiozzi.

- Ci sposiamo, se accetti di prendere per marito un bruto come me. Lo hai

sempre desiderato e lo faremo.

I suoi occhi sembravano fontane.

- Dici davvero?... Non lo dici per farmi piacere?... Oh! Sì, voglio sposarti!

Quando entrò il medico ci trovò con le labbra unite in un bacio

appassionato.

- Oh! Pardon.

Poi, vedendoci sorridere:

- Preferisco vederla così, signorina.

- Posso portarla con me, dottore? C'è qualche controindicazione?

- No, non ce n'è. Ma voglio parlarle un momento in privato, prima che ve ne

andiate.

Mi disse che Sole era molto depressa e che dovevo essere molto calmo con
lei per aiutarla a risalire la china. Gli promisi di fare il necessario.

Per diversi giorni vivemmo un amore perfetto. Avevo chiesto ai miei amici di
non venire. Feci tornare a casa Sabrina. Richiedemmo i documenti necessari
per sposarci. Siccome lei era spagnola, c'erano alcune complicazioni
burocratiche e per superarle ci volle un po' di tempo. Sole non pensava che
a quel giorno. Se mi capitava di uscire di notte per andare a raggiungere i
miei amici, lei non mi diceva niente. Una sera, dopo una rissa, ero rientrato
con del sangue sui vestiti. Non una parola. Credevo di sognare. Sarebbe
finalmente diventata la donna di un bandito che evita di fare domande,
sapendo che sarebbero rimaste senza risposta? No, si sforzava solo di non
dire niente. Ma la sua sofferenza e la sua gelosia erano le stesse. Non si
sarebbe mai potuta adattare al mio modo di vivere. Era troppo possessiva
per accettare di dividermi con i miei amici, con il mio giro, con qualunque
cosa.

I miei genitori erano felici di vedermi risposare. Speravano che il mio

comportamento si sarebbe stabilizzato. Facemmo un piacevole viaggio di
nozze in montagna. Poi ricominciai la mia attività di ladro, nonostante le
proteste di Sole.

Andavo spesso da mamma Lulù. Il suo bar ci serviva da punto di ritrovo.

Vedendo la mia fede, con aria interrogativa mi disse:

- La piccola spagnola?

Alla mia risposta affermativa, scosse la testa.

- Non è fatta per te, è troppo per bene e troppo debole per un tipo come te.
Tu ami troppo la libertà... Ti ci voleva una donna come me...

Poi, sorridendo, le mani cariche di gioielli falsi e vistosi appoggiate ai fianchi

enormi:

- Eh, se fossi venuto quarant'anni fa. Ero una bella donna, sai... Guarda che
ne è rimasto!

- Ehi, Lulù, nessun rimpianto... Sai che per noi sei sempre la più bella.

Poi, sornione:

- Hai giusto qualche chiletto di troppo, ma non tanti!

A lei piaceva che la prendessi in giro sul suo peso e non se ne faceva certo
un complesso.

Una sera alcuni tipi di passaggio, pieni d'alcol, osarono insultarla. Ne seguì
una terribile rissa e finì a coltellate. Paul si ritrovò con un braccio rotto dal
lancio di uno sgabello e io con un taglio all'avambraccio. Quando arrivò la
polizia eravamo già lontani. Ma uno degli avventori era rimasto a terra,
vivo, ma con una brutta ferita al basso ventre. Decisi di tenermi per un po'
alla larga da mamma Lulù.

Con i miei amici facevamo una bella squadra e, da più di un anno, tutto
funzionava alla perfezione. Trafficavo un po' con degli orologi d'oro svizzeri.
Avevo avuto per le mani anche dei dollari falsi che arrivavano dal Messico,
ma non erano perfetti e non volevo impegnarmi più di tanto. A poco a poco
cominciavo a essere rispettato nei luoghi dove mi presentavo perché non
passavo certo per un tipo tenero. Diverse volte ero intervenuto in favore di
amici o nuove conoscenze con cui volevo entrare in affari. Di notte avevo
preso l'abitudine di muovermi sempre con la calibro 45. Guido era partito
per un viaggio nel suo paese natale, in Sicilia. Con Jacky rapinai le buste
paga di uno studio di progettazione, senza usare le armi. Ci eravamo
limitati a tramortire il contabile sulle scale mentre saliva per consegnare il
denaro al capo del personale. Il colpo era riuscito perfettamente, ma mi ero
stupito nel vedere il contabile difendersi con grande tenacia. In seguito capii
perché non voleva mollare il portadocumenti con il denaro. La polizia, certa
che la dritta venisse da qualche impiegato, condusse un'inchiesta completa
su molti dipendenti, tra cui il contabile vittima della nostra aggressione. Si
scoprì che era proprietario di diversi appartamenti. Dopo aver verificato la
sua contabilità, risultò che da più di quindici anni truffava lo studio. Fu
arrestato e pestato dalla polizia, convinta che fosse stato lui a orchestrare la
sua stessa aggressione. Noi sapevamo bene che non c'entrava niente. Ci
dispiacque che la nostra rapina avesse messo fine alla sua carriera di
truffatore. Capimmo meglio anche il suo accanimento nel difendersi. Sapeva
che avrebbero fatto dei controlli e che sarebbe stato il primo sospettato.
Questa storia ci ha sempre fatto sorridere: il padrone della società avrebbe
dovuto benedire la nostra idea di aggredire il contabile: gli era costato
sicuramente meno di quindici anni di appropriazioni indebite.

Arrivò Natale, era il 1961. Per Sabrina facemmo una festa in famiglia. Avevo
preso gusto ad addobbare il suo primo albero di Natale. Aveva poco più di
sei mesi e io ne ero innamorato pazzo. Mi divertivo a fare il pagliaccio per
strapparle un sorriso. Rimanevo ammirato quando le sue piccole dita
stringevano con forza il mio indice o quando un rutto sonoro annunciava la
fine del suo pasto. Sole mi guardava ed era felice di vedere la mia gioia di
padre. Litigavamo meno, ma il suo atteggiamento nei confronti dei miei
amici era sempre più ostile. Siccome era vicina la fine dell'anno, le avevo
chiesto che regalo volesse.

- Ho un solo desiderio e tu sai bene qual è - mi aveva risposto.

Sì, sapevo quel che voleva e questo non potevo darglielo, non ci pensavo
nemmeno.

Un mattino, Paul venne a cercarmi. Sole mi chiese di non andare, dicendomi

che sentiva che mi sarebbe successo qualcosa. Risposi alla sua angoscia con
un sorriso e uscii dicendole: «a stasera».

Paul mi fece incontrare alcune persone che frequentava al di fuori del nostro
giro. Le conoscevo appena. Con loro aveva progettato un colpo in banca.
Con il braccio rotto gli era impossibile partecipare e mi aveva chiesto di
prendere il suo posto. La cosa non mi entusiasmava, ma avevo acconsentito
per fargli un favore. Giravo con l'auto di mio padre, perché mi aveva chiesto
di trovargli un acquirente. Uno dei miei nuovi complici ebbe la cattiva idea
di dirmi che avremmo potuto utilizzarla mascherando semplicemente la
targa con del fango. Ciò presentava il vantaggio, una volta fatto il colpo, di
essere insospettabili data la rispettabilità di mio padre. Non ero affatto
d'accordo. Mi andava bene di usarla per il cambio d'auto, ma non per
l'assalto. Ci mettemmo d'accordo per rubare una vettura nella città vicina a
quella della banca e utilizzare la mia dopo il colpo. Mantenemmo l'idea di
camuffare le targhe con il fango perché era buona. Uno degli amici di Paul
non mi piaceva; con la sua faccia da spaccone non m'ispirava alcuna
fiducia.

Mi disse che avrebbe guidato lui e che si sarebbe occupato di rubare la

macchina. Mi spiegò nei particolari il piano di assalto alla banca e le
posizioni che avremmo occupato. Era una Cassa di risparmio in una città di
provincia, Le Neubourg. Questa città si trovava a una ventina di chilometri
dalla proprietà dei miei genitori. Pensai che avremmo potuto sfruttarla per
passarci la notte dopo il colpo. Decidemmo di agire appena prima della
chiusura. Ci recammo quindi alla proprietà dei miei. Sul posto, mettemmo
tutto in ordine e controllammo le armi. Un'ora prima della partenza, quello
che doveva rubare la macchina andò nella cittadina vicina per trovarne una.
La notte scese molto presto, perché era inverno. Quando lo vidi tornare a
piedi e senz'auto, non potei fare a meno di dire:

- E allora, la carretta?

- Non sono riuscito a prenderla. Ho anche rischiato di farmi beccare mentre

ne forzavo una. Nel parcheggio c'era troppa gente.

- Stai scherzando? Con quale macchina faremo il colpo?

- Possiamo prendere la tua, la camufferemo... Vedrai, non ci sarà nessun

problema.

Ero arrabbiatissimo, avevo voglia di mandare tutti al diavolo e tornare a

casa. Poi pensai a Paul e, tutto sommato, non era un gran rischio.
Decidemmo solo di parcheggiare l'auto un po' più lontano dalla banca.
Giunti sul posto, avremmo dovuto separarci e raggiungerla a piedi, mentre
l'autista si posizionava nella piazza della chiesa.

Partimmo. Arrivammo come previsto e ci separammo. Nei pressi della

banca, vidi la nostra macchina parcheggiata, ma nessuno era al volante né
vicino. In compenso, alcuni gendarmi pattugliavano a piedi la zona. I miei
due complici non c'erano più. Cominciavo a inquietarmi, perché niente
andava come previsto e i poliziotti sembravano cercare qualcuno. Quando
vidi che chiedevano i documenti ai passanti, decisi velocemente di entrare
in un grande magazzino. Con le borse della spesa, potevo lasciar credere
che abitassi nella cittadina ed evitare così d'attirare l'attenzione. Comprai
della frutta e del pane, poi uscii. I poliziotti erano ancora più numerosi e ne
vidi uno che girava attorno alla mia macchina e guardava le targhe.
All'orizzonte non vedevo nessuno dei miei complici. Mi avviai per una
stradina un po' in ombra e feci scivolare la pistola nel sacchetto della frutta.
In quel momento, una voce mi chiamò:

- Ehi! Lei, laggiù, venga un po' qui.

Erano due gendarmi. Con grande naturalezza andai loro incontro. Avevo
l'aria diffidente, ma non aggressiva.

- Ha i documenti?

- Certo, vuole vederli?

- No, ma ci segua per un controllo.

Ero sicuro di me e, seguendoli, approfittai del fatto che camminavano

davanti per liberarmi del sacchetto della frutta lasciandolo cadere in un
canale di scolo. Sarei potuto scappare, ma non avevo niente da nascondere
e preferivo rischiare un controllo, ora che mi ero sbarazzato dell'arma.

Un furgone della gendarmeria era parcheggiato sulla piazza. Mi ci fecero

salire. Ebbi la brutta sorpresa di vedervi uno dei miei complici. Feci finta di
non conoscerlo. Arrivati alla gendarmeria, mi chiesero di vuotare le tasche.
Tutti i miei documenti furono messi sul tavolo, compreso il libretto di
circolazione dell'auto. Senza alcuna spiegazione mi dissero d'aspettare in
una stanzetta. Di fronte alle mie proteste mi dissero di chiudere il becco,
cosa che non faceva presagire niente di buono. Venti minuti dopo, quattro
gendarmi furiosi e nervosi si precipitarono su di me e mi ammanettarono
dietro la schiena. Mi portarono nell'ufficio del loro capo. Uno di loro mi
puntò la mitraglietta al fianco e m'insultò con rabbia. Capii che stava
perdendo il controllo. Mi chiedevo che cosa avesse provocato questo
cambiamento. Non avrei tardato molto a scoprirlo.

La mia auto era stata ritrovata e le targhe sporche di fango erano state
confrontate con il mio libretto di circolazione. Avevano perquisito il veicolo. I
miei due complici, non contenti d'aver abbandonato l'auto, vi avevano
lasciato dentro le armi e due maschere. Compresi subito che mi trovavo in
un bel guaio e che avrei faticato a uscirne. Dovevo preparare una
spiegazione, perché il capo dei gendarmi s'era alzato ed era fuori di sé. Mi
trattava da bandito, da assassino. Mi aveva preso per il bavero della giacca
e mi scuoteva per far cadere come frutti maturi le mie confessioni. Da parte
mia facevo l'innocente e preferivo tacere, perché rispondere a un esagitato
in mezzo a un gruppo di esagitati era come pregarli di picchiarmi. L'avevo
già messo in conto: avevo intenzione di non dire niente, anche se l'avrei
pagata cara, per colpa di quei due porci che avevano lasciato le loro armi
prima di scappare, ben sapendo che con la loro vigliaccheria mi avrebbero
lasciato nella merda. Non ebbi il tempo di pensarci a lungo, la porta si aprì.
Sentii uno dei poliziotti dire trionfalmente:

- Li abbiamo presi.

Vidi i miei due complici ammanettati e scortati passarmi davanti. Non ci

capivo più niente. Eravamo stati arrestati tutti e quattro senza difficoltà.
Pensai subito che ero stato invitato a partecipare a un colpo organizzato
dagli sbirri. Non vedevo altra possibilità.

La spiegazione era più semplice. Un poliziotto in borghese aveva seguito la

nostra auto due chilometri prima dell'ingresso in città. Aveva notato che le
targhe erano sporche e illeggibili. Il fatto che quattro uomini occupassero il
veicolo gli era sembrato sospetto e lo aveva indotto a pensare che la
macchina fosse rubata. Ci aveva visto scendere, separarci e si era accorto
che la macchina veniva parcheggiata non lontano dalla banca. La sua
perspicacia aveva fatto il resto. Avvertiti i colleghi che pattugliavano la città,
aveva dato l'allarme generale. Uno dei miei complici, vedendo quello
spiegamento di forze, aveva raggiunto l'autista e, invece di andarsene con
la mia macchina e di buttare le armi in campagna, l'avevano abbandonata
sul posto con dentro il loro arsenale e se n'erano andati a piedi lungo la
strada, facendosi arrestare mentre chiedevano un passaggio a una
macchina piena di sbirri. Nella gendarmeria l'agitazione era al massimo.
Tutti parlavano contemporaneamente. Io speravo solo che nessuno dei miei
complici parlasse, se no eravamo belli e pronti per quindici anni di galera.
Se ce n'era bisogno, ero pronto ad accollarmi le armi, per evitare che gli
altri fossero coinvolti. Non era certo il momento dei rimproveri, bisognava
prepararsi una solida difesa.

Con lo sguardo feci loro capire, meglio che potevo, che dovevano tenere la
bocca chiusa e lasciarmi fare. Ci separarono. Ero il più giovane, quindi
l'interrogatorio cominciò da me. Questa volta era un comandante della
gendarmeria a farmi le domande; né aggressivo né violento, provava il
metodo amichevole.

- Conosce i tre uomini che sono stati arrestati con lei? Voglio avvertirla che
uno dei miei uomini vi ha visto insieme nella macchina, che mi pare
appartenga a suo padre. Quest'affare può costarvi caro, perché le maschere
confermano che volevate fare una rapina.

- Comandante, non ho intenzione di risponderle e non so di quali uomini stia

parlando.

- Ma la macchina è quella di suo padre! Abbiamo controllato. Gli ho anche

parlato al telefono. Mi ha detto che l'aveva incaricata di venderla. Allora,
sempre niente da dire?

- Niente, voglio solo telefonare a un avvocato.

Non ebbi il tempo di terminare la frase che ricevetti un pugno dietro la testa
che mi catapultò in avanti. Siccome avevo le manette sulla schiena, caddi
disteso sulla scrivania del comandante. Mi rimisero al mio posto, tirandomi
per i capelli. La botta mi aveva colto di sorpresa e faceva molto male;
schiumavo di rabbia.

- Banda di bastardi, se pensate che questo cambi le cose! Andate a farvi

fottere, figli di cagna.

Quello che mi aveva colpito stava per rifarlo, ma il suo comandante lo fermò
con un ordine secco:

- Riportatelo in cella e fate venire gli altri. Può darsi che siano più
chiacchieroni.

Mi vennero a prendere in piena notte e fui portato a Louviers, dove si

trovava la proprietà dei miei genitori. Cominciai a preoccuparmi. Speriamo
che nessuno degli altri tre abbia parlato, pensavo. Mi lasciarono tutta la
notte in una cella umida e senza cibo. Avevo mal di testa. E dire che se i
miei complici non avessero lasciato le loro armi nell'auto non sarebbe
successo niente, perché i documenti della macchina erano in regola e il fatto
di avere del fango sulla targa non era certo un delitto. Farsi prendere in
quella maniera era troppo stupido! E ciò che l'avvenire mi riservava di certo
non mi rincuorava. Mi misi a pensare a Sole che mi aspettava. L'avevano
avvertita del mio arresto? Questa volta non mi avrebbe visto ritornare. Ero
dispiaciuto per lei. La mia situazione mi fece comprendere che saremmo
stati separati per molto tempo e il pensiero mi addolorava profondamente.
Nel buio della cella, mi sentii dire: «Perdonami, tesoro, per il male che ti
faccio, avevi ragione. Questa volta è finita». Speriamo che non l'arrestino,
pensavo, che non credano che sia al corrente delle mie attività! Per tutta la
notte mi torturai mentalmente pensando alla mia donna. Troppe domande
restavano senza risposta. Capivo quanto mi sarebbe mancata. L'umidità
della coperta mi fece sentire ancora più solo e mi misi a pensare al corpo
caldo di Sole, alle sue carezze amorose, a tutto ciò da cui sarei stato
separato per colpa mia. Mi ero fatto catturare come un imbecille e me la
prendevo con Paul per avermi presentato simili soci.

Al mattino, dovetti subire un altro interrogatorio. Davanti al mio silenzio il

comandante della gendarmeria m'informò che avrebbero perquisito la
proprietà dei miei genitori e che dovevo essere presente. Mi mostrò anche
la pistola che avevo buttato nel canale di scolo.

- Abbiamo trovato quest'arma nel luogo in cui i miei uomini l'hanno

arrestata. La dice lunga sui suoi progetti: aveva il colpo in canna. O vuol
dirmi che non è sua?

Non gli risposi neanche. Diede l'ordine di partenza. Mi fecero salire in

macchina con solo due gendarmi di scorta, oltre a lui. Arrivati sul posto, il
comandante fece parcheggiare l'auto sulla strada che costeggiava la tenuta
dei miei e vi entrò con me, accompagnato da un solo gendarme. Decisi
immediatamente di tentare la fortuna se se ne fosse presentata l'occasione.
Commise l'errore di farmi togliere le manette. Mi mostravo sottomesso e
remissivo, per guadagnarmi la loro fiducia. In realtà avevo i nervi tesi.

Dopo aver rapidamente perquisito il pianterreno, mi ordinò di salire al primo

piano. Vidi subito che la chiave della porta di camera mia era nella serratura
dal lato del corridoio. Un'idea folle mi passò per la testa. Dovevo tentare la
sorte.

- Comandante, tanto so che le troverete, allora tanto vale che ve lo dica

subito; ho delle armi nell'armadio della mia stanza.

Un sorriso vittorioso gli si dipinse sulle labbra.

- Allora, alla fine vuole essere ragionevole?

- Credo sia meglio per me, venite, è di qua.

Entrarono nella stanza. L'armadio era in fondo alla camera. Il comandante

lo aprì. Effettivamente scorse subito una carabina. Il suo collega si sporse
per guardare da sopra la sua spalla.

- Sotto le scatole di cartone ci sono due pistole, attento, comandante, sono

cariche. - (Il che era totalmente falso, visto che non avevo nascosto nulla là
dentro.)

S'inginocchiò e cominciò a frugare. Silenziosamente ero arretrato, poi, di

colpo, vedendoli assorti a cercare, balzai oltre la porta e la chiusi con
violenza, girando la chiave nella serratura. Mi precipitai giù per le scale a
tutta velocità, saltando i gradini a tre a tre per andare più veloce. Non ebbi
neanche il tempo di sentirli gridare di rabbia. Il gendarme che era fuori ad
aspettare si precipitò, arma in pugno, verso la porta principale. Io, invece,
ero uscito dalla porta sul retro. La proprietà era circondata da un alto muro
che io scavalcai saltando dall'altro lato. Caddi male e presi una storta.
Provai un forte dolore, ma continuai la mia folle corsa. Vedendo l'auto dei
gendarmi vuota, la raggiunsi con la speranza di poterla usare per la fuga. Le
chiavi però non erano nel quadro. Non avevo un minuto da perdere, corsi in
direzione dei campi sperando di arrivare al bosco. Dopo aver percorso
duecento metri, il piede cedette e caddi lungo disteso. Con la faccia a terra,
ansimavo, ero senza respiro. Quando mi rialzai, sentii un rumore di motore
e delle portiere che sbattevano. Trascinavo la gamba, ma procedetti lo
stesso. Mi voltai e vidi che i tre gendarmi erano a meno di sessanta metri.
Ero zuppo di sudore, sfinito, il piede mi procurava un dolore atroce. Sentii la
voce del comandante che mi ordinava:

- Fermati! Non costringermi a ucciderti! Fermati, per Dio!

Non potevo più correre, ma continuavo ad avanzare in direzione del bosco.

Tre spari ruppero il silenzio e le pallottole mi fischiarono vicino alle orecchie.
Questa volta terminai la corsa.

I tre gendarmi mi avevano raggiunto e ansimavano come buoi.

Mi aspettavo di essere picchiato. Ma, al contrario, fu il comandante a

prendere la parola, senza cattiveria, dopo avermi fatto rimettere le
manette:

- Ma sei pazzo o cosa? Perché l'hai fatto? Avrei potuto ucciderti.

- Non ho voglia di finire in galera - dissi, non avendo trovato altri

argomenti.

- Eppure è lì che andrai e per molto tempo!

Fui riportato alla gendarmeria senza subire alcuna violenza. Ma quando lo

sbirro che mi aveva pestato il giorno prima mi vide, non riuscì a trattenere
la rabbia.

- Se ci fossi stato io, bastardo, le pallottole le avresti prese in testa, non in

aria!
Mi invase la collera:

- Ma vai a farti fottere una buona volta, cane maledetto!

Pensai che sarebbe soffocato lì per lì. Paonazzo, schiumante di rabbia, gli
occhi fuori dalle orbite, non si controllava più.

- Cosa? Tu osi dirmi questo, maiale!

Il suo pugno partì in direzione della mia faccia, ma finì contro le manette.
Da parte mia, dimenticando il piede ferito, provai a dargli un calcio nel
basso ventre; ma, appoggiandomi sulla gamba sinistra, per il dolore persi
l'equilibrio. Ebbi solo il tempo di vedere gli altri gendarmi che trattenevano il
forsennato, evitandomi un brutto pestaggio, perché non ero né nella
posizione né nelle condizioni fisiche di battermi. Arrivò il comandante,
allertato da tutto quel casino: dopo aver visto la scena, diede degli ordini
secchi e mi fece portare in un'altra stanza.

In serata fui portato davanti al giudice istruttore. Di fronte al mio rifiuto di

rispondere, senza la presenza del mio avvocato e dopo aver sentito la mia
spiegazione sul tentativo di evasione, m'informò che ero in custodia
cautelare. Ai miei complici toccò la stessa sorte.

Oltrepassando le alte mura del carcere di Evreux, il primo contatto mi

raggelò il sangue. Tutto era freddo e ostile, anche lo sguardo delle guardie
mi sembrò senza vita. Quando mi fecero mettere completamente nudo per
la perquisizione corporale e il capo mi ordinò di abbassarmi in avanti, di
presentargli il culo, di divaricare le gambe e tossire, ebbi voglia di
protestare. Ma ero troppo stanco e capii subito che non avevo interesse a
fare il riottoso. Quella storia della perquisizione corporale era molto
umiliante e il mio orgoglio ne fu colpito profondamente. Credo che se fossi
stato armato li avrei fatti mettere tutti nudi e avrei sparato nel mucchio per
lavare l'offesa. Dal mattino non avevo ancora mangiato niente e mi diedero
appena un pezzo di formaggio con un po' di pane. Il piede si era gonfiato e
stava assumendo un brutto colore. Quando feci notare alla guardia che
camminavo a malapena la risposta fu secca e impersonale:

- Vedremo domani!

Dopo avermi dato le lenzuola e due coperte mi portarono in un grande atrio.

Vi regnava un silenzio di tomba. Vedere tutte quelle porte numerate, chiuse
e allineate come gli scomparti di un obitorio, immaginare che dietro le porte
degli uomini avevano come unico universo l'oppressione della cella e la
solitudine, sentire che qui l'uomo sopravviveva non potendo vivere, scoprire
ciò che mi aspettava mi fece infine comprendere che cosa significa perdere
la libertà.

Ci fermammo. La guardia girò una chiave nella serratura. Entrai in quella

che sarebbe stata la mia cella. Tre metri per due di freddo e umidità.
Spesse mura mi circondavano e trasudavano infelicità, lacrime e sofferenza.
Quando la porta si richiuse, mi fece l'effetto di una pietra tombale. Fra
quelle mura ero certo che qualcosa di me sarebbe morto. Solo con il mio
dolore, mi misi a pensare alla mia donna. Avrei forse perso il suo amore?
Bisogna essere separati per capire l'importanza di stare insieme.

No, non provavo alcun rimorso per le mie azioni. Il rimorso non è altro che
uno spauracchio piantato dalla morale ai confini del male. Rimpiangere
significa ammettere di avere sbagliato. Avevo riflettuto troppo sul mio modo
di vivere per poter ammettere, adesso che ero prigioniero, il mio errore di
giudizio. Quella fine era inevitabile; da più di due anni avevo fatto del furto
un mestiere, avevo anche ucciso per regolare i miei conti e quelli dei miei
amici, quindi oggi non era certo il momento dei rimpianti, ma quello di
pagare.

Non riuscii a dormire tutta la notte. Al mattino, la mia porta s'aprì per la
distribuzione del caffè, che non era altro che acqua sporca senza gusto né
odore. Alla luce del giorno la mia cella era sudicia con i muri slavati coperti
di graffiti. Leggendo, appresi che «Pierrot ama Nina», che «Bébert è un
finocchio», che «Canard ha passato sei mesi in questa cella», tanti insulsi
messaggi lasciati lì da uomini che non avevano trovato altro confidente che
quella parete. Dalla mia finestra intravidi il muro di cinta che mi separava
dalla libertà. Il mio pensiero andò a Sole e Sabrina. Paul aveva avuto
ragione a dirmi: «Non la vedrai crescere».

Sapevo che, alla notizia del mio arresto, i miei amici si sarebbero
preoccupati di procurarmi un avvocato attraverso mio padre, come eravamo
rimasti d'accordo.

Non potevo neanche appoggiare il piede per terra. Come unica cura, me lo
fasciarono senza preoccuparsi di verificare se fosse slogato o fratturato. Ero
disgustato nel constatare che, una volta rinchiuso, l'uomo detenuto viene
considerato inesistente. Perde molto di più della sua libertà, perde il diritto
di esprimersi. Vidi colui che doveva essere il mio avvocato. Mi comunicò che
mio padre gli aveva chiesto di assumere la mia difesa. Insieme mettemmo
in piedi il mio piano, che era molto semplice. Mi sarei assunto la
responsabilità delle armi, sostenendo che gli altri non erano al corrente di
ciò che trasportavo. Anche se questa affermazione era un po' semplicistica,
poteva ridurre la mia imputazione a detenzione e porto d'armi proibite e far
scarcerare coloro che per un giorno erano stati miei soci. Il mio avvocato
avrebbe voluto saperne di più. Con fermezza gli feci capire che doveva
seguire le mie istruzioni ed essere un po' meno curioso.

Passai tutta la settimana ad aspettare una lettera della mia donna. Mi

chiedevo come aveva preso la cosa. Da parte mia, cominciavo ad accettare
la situazione. Le guardie, che avevano appreso la mia storia dalla stampa
locale, mi trattavano senza animosità. Mi ci volle più di un mese per
ricevere la prima lettera. Sole mi esprimeva il suo dolore e i suoi rimproveri.
Fingeva di essere sorpresa del mio arresto. Terminava promettendo di
aspettarmi, cosa che mi procurò un sorriso amaro, perché non ero più
padrone del mio destino né del tempo della mia assenza. La parola
«fedeltà» mi lasciava perplesso, perché un'assenza troppo lunga non è certo
compensata dalle carezze di carta delle lettere d'amore. Provavo un po' di
gelosia nel sapere che Sole un giorno avrebbe potuto trovarsi tra le braccia
di un altro. I miei sogni erano popolati da delitti passionali, nei quali la
sorprendevo con l'uomo che aveva preso il mio posto, li ammazzavo tutti e
due e, con le mani sporche di sangue, prendevo mia figlia dalla culla e
fuggivo lungo un corridoio interminabile, dove le risa di Sole m'inseguivano
come per prendermi in giro per il mio stupido gesto. Al mattino, mi
svegliavo di malumore e per tutta la giornata questa ossessione mi faceva
capire che cosa aveva provato Sole durante le mie prolungate assenze.

Il nostro primo colloquio fu drammatico. Lei non fece altro che piangere e
dire che mi amava. Era stata interrogata dalla polizia riguardo alle mie
amicizie e conoscenze. Si era comportata perfettamente, fingendo la
sorpresa più totale per le mie attività.

Di fronte alla sua disperazione, fui molto duro. I miei sogni si

sovrapponevano alla realtà del suo amore. La vedevo con altri occhi.

- Non mi aspettare, rifatti una vita - furono le mie parole. Ma il mio cuore
pensava: «Ti amo, aspettami».

Anche in prigione, volevo restare padrone della situazione e conservare il

mio ascendente su di lei. Dietro le sbarre che ci separavano, avevo voglia di
gridarle il mio amore, di dirle che morivo dal dolore di essere separato da
lei. Ma il mio orgoglio mi proibiva questa debolezza; la mia durezza
mascherava la mia sofferenza. M'informò che sarebbe andata a vivere dai
miei genitori.

- Non credere d'ingannarmi - mi disse. - Nel fondo di te stesso tu soffri, lo

so, lo sento. Forse ora capirai più facilmente i tormenti che provavo ad
aspettarti durante quelle lunghe notti che passavi con i tuoi amici fuori casa.

La guardia ci avvisò che il colloquio era finito. Quella brutale separazione mi

fece male. Avevo troppe cose da dirle, troppe spiegazioni da darle, non me
ne lasciavano il tempo. Al momento di tornare in cella, sentii che i miei
occhi si riempivano di lacrime. Non era sulla mia sorte che piangevo, ma
sulla disperazione che avevo letto nello sguardo della mia donna. Mi ripresi
in fretta e la guardia non si accorse di nulla. Doveva essere abituato a quel
genere di spettacoli, ma non volevo offrirgli la vista dell'istante di debolezza
che avevo avuto.

Qualche giorno più tardi, mi trasferirono in una cella dove c'erano altri due
detenuti. Non mi ci volle molto per capire che uno di loro era stato piazzato
lì per raccogliere o provocare le mie confidenze. Non smetteva di farmi
domande. Il suo gioco mi divertiva. A poco a poco mi lasciai
volontariamente scappare alcune false informazioni, fingendomi un
principiante ingenuo e imprudente. Per verificare la fondatezza delle mie
supposizioni, mi misi a parlargli del furto di Beaumont-le-Roger. Gli spiegai
tutto nei dettagli, facendogli credere che fosse stato il mio primo colpo. Il
risultato non si fece attendere, perché sei giorni dopo un commissario
venne a interrogarmi in proposito. Sapevo benissimo che non c'erano prove
contro di me, ma ci tenevo a essere processato per quell'affare. Sapevo di
rischiare poco. In caso di grossa condanna per le armi, mi sarebbe stato
molto più facile evadere dal piccolo tribunale di Beaumont-le-Roger con
l'aiuto dei miei amici. Non ebbi quindi alcuna difficoltà ad ammettere quel
furto, che avevo compiuto da solo. Il commissario che m'interrogò ne fu
sorpreso e pensò di avere a che fare con un ladruncolo senza grande
personalità. Mi sarebbe piaciuto vedere la sua faccia se avesse conosciuto le
mie prodezze. Con mia grande soddisfazione se ne andò convinto che fossi
uno di quei teppistelli non molto pericolosi per la società, che si fanno
prendere al loro primo colpo.

Tornato in cella, lo spione mi guardò con la sua aria melliflua.

- Allora? Niente di grave, spero.

Il mio pugno partì e lo colpì al fegato. Crollò al suolo. Mi ero gettato su di

lui, con gran stupore dell'altro compagno di cella che non capiva il mio
scatto violento. Gli somministrai una serie di schiaffi da staccargli la testa.
Con un sorriso cattivo gli dissi:

- Ho saputo che cambierai cella, porco, allora fai in fretta e sparisci.

Non mi chiese altro e, quando lasciai che si rialzasse, chiamò la guardia.

Dopo quell'incidente lo cambiarono di cella e una guardia mi confermò che
non mi ero sbagliato. Si trattava di uno spione. Andai all'istruttoria. Il
giudice accettò le mie spiegazioni sulle armi:
- Sono tutte mie. Gli altri ignoravano ciò che trasportavo. Sì, ero io che
guidavo.

Il risultato non si fece attendere. Due dei miei coimputati furono scarcerati,
un altro restò dentro perché al momento dell'arresto gli avevano trovato un
coltello a serramanico. Ero contento del risultato, anche se i miei due soci di
un giorno erano direttamente responsabili dei miei guai.

I giorni passavano monotoni in una cella minuscola dove eravamo costretti

a vivere in tre. Lo spione era stato sostituito da un ladro di motorini. C'era
un solo letto. Me lo avevano lasciato e gli altri erano obbligati a coricarsi su
un materasso o per terra. Non avevamo assolutamente niente da fare.
Giocare a carte era proibito. Veniva solo distribuito qualche libro una volta
alla settimana. Uscivamo un'ora al giorno in un cortiletto di cemento in cui
stavamo in sei. Le nostre conversazioni erano prive d'interesse.
Camminavamo su e giù come burattini, senza altro scopo se non aspettare
il giorno dopo per rifare gli stessi gesti, lasciando trascorrere i giorni, i mesi,
gli anni che ci separavano dall'apertura dei cancelli verso la tanto attesa
libertà. Non si faceva niente per il nostro recupero sociale. Anche chi avesse
sinceramente voluto reinserirsi non avrebbe potuto farlo. Il poco lavoro che
veniva distribuito permetteva appena di pagarsi il pacchetto di sigarette
quotidiano. I detenuti erano sfruttati con la benevola complicità della
direzione. Chi era entrato senza soldi, usciva nelle stesse condizioni e non
aveva altra alternativa se non commettere un altro delitto per poter vivere.
Dal punto di vista psicologico, quel tipo di detenzione era distruttivo;
nessun insegnante per chi avesse voluto imparare un mestiere, nessuna
assistenza sociale e cure mediche pressoché inesistenti. La società ci
ingabbiava e trasformava la nostra detenzione in un regolamento di conti
più che in un debito da pagare con la speranza di uscire un giorno. La
disciplina era dura e io avevo grosse difficoltà a trattenermi di fronte agli
ordini stupidi che ci venivano impartiti. Avevo la fortuna di avere denaro,
cosa che mi permetteva d'acquistare generi alimentari e quindi di migliorare
la nostra vita quotidiana. Ne approfittavano anche i miei due compagni di
cella.

Sole veniva regolarmente a trovarmi. Ogni colloquio provocava reazioni

differenti da parte mia. A volte ero tenero, a volte aggressivo e brutale nelle
mie parole, non davo certo l'impressione d'aver cambiato carattere. I due
tipi che avevo fatto liberare con la mia testimonianza mi ringraziavano del
mio gesto. Non capivo il perché, visto che comportarsi bene e tenere la
bocca chiusa era normale, piuttosto non lo era il contrario.

I miei genitori avevano reagito bene. L'aiuto che davano a Sole mi toglieva
molte preoccupazioni. Verso di me non avevano nessun rimprovero, ma
molta comprensione. Mia madre veniva spesso a trovarmi e cercava di
strapparmi la promessa che una volta uscito di prigione sarei ripartito su
nuove basi. Poiché non le rispondevo, mi diceva con tristezza:

- Allora, non hai ancora capito, e a tua figlia non ci pensi?

- Da qui dentro non voglio prometterti niente, mamma, preferisco decidere

quando sarò fuori.

Se ne andava delusa, ma sperava lo stesso in un mio cambiamento.

Trovavo che i miei genitori fossero da ammirare per avermi teso la mano
nel momento del bisogno. Non mi avevano voltato le spalle. Ciò mi offriva
una possibilità di uscirne. Dovevo solo desiderarlo e soprattutto volerlo.

Un mattino, il capo delle guardie mi convocò per propormi il posto di

responsabile del lavoro in cella, perché l'incaricato precedente aveva tentato
il suicidio. Si trattava di dividere e distribuire il lavoro e tenere la
contabilità. Accettai. Quel lavoro cambiò la mia vita di detenuto: adesso
vivevo in una grande stanza che serviva anche da deposito dei materiali.
Dormivo lì, con altri tre compagni che mi aiutavano nel lavoro. Ciò mi
permetteva di muovermi all'interno del carcere. Passavo messaggi da una
cella all'altra, scegliendo bene i detenuti ai quali fare il favore. Trafficavo un
po' con certe guardie, che mi rifornivano di alcolici, sigari e carne cruda in
barba alla direzione. Siccome facevo il mio lavoro seriamente, mi lasciavano
in pace.

Dopo un colloquio movimentato in cui litigai con Sole, poco mancò che
rompessi con lei. Ora si sentiva forte e poteva provocare la mia collera
senza correre grandi rischi. Ero furioso e avevo lasciato la sala dei colloqui
prima del tempo, dicendole:

- Vai al diavolo. Neanche qui sarai tu a dirigere la mia vita!

Poi le avevo voltato le spalle. Giunto nella stanza in cui vivevo presi tutte le
sue foto e le strappai con rabbia. Quello sfogo era stupido e lo sapevo. Non
si distrugge il passato distruggendo le immagini degli istanti di felicità
vissuti. Per un mese non ricevetti lettere. Da parte mia feci lo stesso. Non ci
furono neanche colloqui. La facilità con cui dimenticavo mi stupì. Non
avendo più contatti con la mia donna, arrivai a non pensare più a lei.
Appresi da mia madre che lei aveva avuto un esaurimento nervoso. Una sua
timida lettera fu l'inizio di un riavvicinamento. Il suo messaggio d'amore
rimise tutto a posto e il nostro rapporto riprese più forte che mai. Mi
rimandò altre foto e, soprattutto, una di mia figlia. Stavo delle ore a
contemplare la mia bimba. Per lei mi credevo capace di cambiare il mio
modo di vivere. Mi sentivo in colpa per la mia assenza.

L'avvocato m'informò che il processo per furto si sarebbe svolto prima del
processo per le armi. Ciò non giocava a mio favore, perché non era questo il
motivo per cui mi ero accollato la responsabilità di quella faccenda. In
tribunale fui condannato a un anno. Due mesi dopo ci fu il processo per le
armi.

Il palazzo di giustizia di provincia era poco sorvegliato, solo qualche

poliziotto.

Scendendo dal furgone, vidi con piacere che i miei amici erano là e questo
mi confortò. Ammanettato mani e piedi, camminavo a piccoli passi. Paul si
precipitò verso di me e amichevolmente mi abbracciò, dicendomi con voce
soffocata:

- Siamo tutti qui! Se vuoi, entriamo in azione.

Non ebbe il tempo di dirmi di più, perché i gendarmi di scorta ci separarono,

visibilmente sorpresi dal suo intervento.

- Su, circolare!

- E' mio cugino, brigadiere, non si arrabbi.

L'incidente finì lì.

L'avvocato mi aveva detto che non rischiavo più di un anno, visto che non
avevo precedenti. Non valeva quindi la pena di rischiare. Non avevo visto
Guido. In seguito seppi che era fuori ad aspettarmi al volante di una
macchina veloce, con il bagagliaio pieno di armi.

Il processo fu privo d'interesse. Una commedia senza stile, recitata da

pessimi attori. La giustizia ha difficoltà a farsi prendere sul serio quando i
fantocci che la dirigono sono senza talento. La mia condanna fu
pronunciata: un anno e mezzo, il massimo della pena. Ottenni il cumulo con
l'anno dell'altra condanna. Ritenevo di essermela cavata abbastanza bene e,
considerato il poco tempo che mi restava da scontare, scacciai dalla mente
ogni progetto di evasione. Il mio coimputato si prese sei mesi per il coltello.
All'uscita, mentre salivo sul furgone, i miei amici mi fecero un segno di
addio. Speravo soltanto una cosa: che quella simpatica imprudenza non
avesse conseguenze per la loro sicurezza futura.

I giorni e i mesi passarono. Mantenevo alto il morale, com'era nella mia

natura ottimista. Sole mi propose di venire a colloquio con la bambina. Lo
fece la settimana successiva. Vedere Sabrina dietro la grata, sentire il suo
primo «papà» in quelle condizioni penose mi fece male. Era assolutamente
proibito abbracciare i bambini. Ma la guardia presente al colloquio fece un
gesto umano. Andò a prendere mia figlia e me la mise tra le braccia.

- Fate in fretta, perché se ci vedono avrò dei problemi.

Sentire quel corpicino vivo, frutto del mio amore, mi sconvolse. Sabrina mi
guardava con le due perle nere con cui scopriva il mondo. La sua manina si
posò sulle mie labbra e, rivolta alla madre rimasta al di là della grata, disse
con aria interrogativa:

- Papà?

Sole le rispose triste:

- Sì, angelo mio, è il tuo papà.

Abbracciandola teneramente, mi resi conto di ciò che avevo perso e di ciò

che le facevo perdere: tutto l'amore e la tenerezza che provavo per lei
erano imprigionati nel freddo di una cella, e solo per colpa mia. Penso che
fu in quel momento che presi la decisione di cambiare vita una volta fuori di
lì. Per mia figlia me ne sentivo capace. L'abbracciai teneramente e la resi
alla guardia.

- Grazie, ha fatto una gran cosa.

- So che cosa si prova, Mesrine. Ho anch'io dei bambini, ma il regolamento!

Arrivò la fine dell'anno. L'inverno rende il carcere ancora più duro. Le

passeggiate in un cortile fangoso, la pioggia, il freddo, l'umidità delle celle si
sommano alla depressione provocata dall'arrivo delle feste di Natale. Noi le
passammo attorno a un albero natalizio che avevo fatto con del cartone
colorato e decorato come potevo. Mi ero procurato una discreta quantità di
alcolici che giovò al nostro morale.

Il secondo giorno del nuovo anno mi trasferirono in un carcere vicino a

Parigi: Fresnes. Mi fecero prendere il treno sotto buona scorta. Ero
incatenato e ammanettato, la gente ci guardava come se fossimo bestie.
Una vecchietta incrociò il mio sguardo e mi fece un sorriso benevolo che mi
riscaldò il cuore. Altri viaggiatori, al contrario, ci guardavano con ostilità.
Arrivati a Fresnes, fui rinchiuso undici giorni in una cella normalmente
riservata a un solo detenuto. Invece, c'erano già altri cinque uomini, non
rasati e ripugnanti, coricati per terra su materassi schifosi. Nella stanza
c'era un odore di urina e di sporco da far vomitare. Il cibo era orribile,
l'igiene inesistente. Eravamo tutti destinati a un altro carcere. Quel
soggiorno forzato era temporaneo. Il fatto che la società accetti che si possa
vivere in condizioni così penose mi indignava profondamente. Persino i cani
nei canili ricevevano un trattamento più umano. Cominciai a odiare questa
società, alla quale riconoscevo il diritto di punire, ma non di umiliarmi in
quanto uomo.

Mi trasferirono poi al nuovo carcere, ad Orléans. Mi restavano da scontare

meno di sei mesi. Mi avevano promesso uno sconto di pena o la libertà
vigilata. Mi fecero scontare la condanna completa, senza sconti, diciotto
mesi interi. Le promesse dell'amministrazione hanno il valore degli assegni
a vuoto, per lo meno fu ciò che imparai e che mi sarebbe servito da lezione
diversi anni dopo.

A Orléans, conobbi un vecchio detenuto, nemico pubblico numero uno del

1946. Si chiamava Pierre Carot, rapinatore e assassino. Diventammo amici.
Quando gli parlai della mia decisione di sistemarmi e trovare un lavoro
sorrise.

- Prima o poi ricomincerai - mi disse - perché sei della mia stessa pasta.
Nella società non c'è posto per te. Come me, finirai la tua vita in galera, a
meno che non ti ammazzino prima.

Era in carcere da più di diciassette anni. Mi chiedevo come un uomo possa

accettare una tale condanna, che a mio parere è peggio della morte. Come
possono delle mani restare diciassette anni senza accarezzare il corpo caldo
di una donna? Come possono degli occhi essere sottratti al fascino di un
bosco autunnale o più semplicemente allo spettacolo di un bimbo che corre
in un campo fiorito, non avendo altra vista per diciassette anni che i muri
freddi di una cella? Come può l'udito rimanere diciassette anni senza sentire
l'amore, il rumore della vita, o le grida gioiose del bambino che si precipita
fra le braccia del padre? Come può un uomo accettare la vita se i suoi sensi
sono morti? Diciassette anni in una cella equivale a uccidere tutto ciò che
costituisce l'alibi che la società si crea obbligando un condannato a vivere.
E' far patire a un uomo ciò che nessun animale sopporterebbe senza
impazzire. E' costringerlo a crearsi un mondo immaginario per sopravvivere.
Dentro di me sapevo che se un giorno mi fossi trovato in una situazione
simile non l'avrei accettata, avrei preferito giocarmi la vita per ritrovare la
libertà piuttosto che constatare, mese dopo mese, il mio degrado mentale e
la mancanza di un futuro. Non sapevo ancora che sei anni più tardi la mia
situazione sarebbe stata peggiore di quella di Carot.

Sole mi disse che Paul e Jacky si erano fatti beccare. C'era stato un conflitto
a fuoco con la polizia. Li avevano portati alla Santé. Li aspettavano lunghi
anni di sofferenze. Faceva parte dei rischi del mestiere. Portandomi via due
amici alla vigilia della mia liberazione, il destino voleva forse richiamarmi
all'ordine ancora una volta? Una cosa era certa, quell'avvertimento mi fece
riflettere.
Arrivò la vigilia della mia scarcerazione; era il luglio 1963. La notte d'attesa
fu lunga, la passai a meditare. Avevo perso un anno e mezzo di vita. Quella
detenzione aveva dato i suoi frutti. Avevo visto troppe persone condannate
a lunghe pene per non prendere sul serio il mio avvenire. Sole mi aveva
aspettato. Pensavo di uscire dalla mia situazione mettendomi seriamente a
lavorare, o almeno di provarci. Mi sentivo capace di guadagnarmi
onestamente da vivere; era sufficiente che lo volessi veramente. In fondo
non ero cambiato e immaginavo le difficoltà che avrei dovuto superare. Per
me non si trattava certo di rinnegare gli amici o il passato, ma di non
rubare, non giocare, non frequentare più i bar equivoci e le mie amiche
puttane. Non sapevo ancora se ci sarei riuscito, ma avevo un debito
d'amore verso la mia donna e mia figlia, e soprattutto la ferma intenzione di
godermi le gioie della famiglia.

Quando si aprirono le pesanti porte della prigione su quel mattino assolato,

tutte le mie sofferenze fisiche e morali scomparvero. Sole era lì ad
aspettarmi e si gettò fra le mie braccia. Il nostro bacio durò un'eternità. Il
sapore delle sue labbra aveva un gusto nuovo. La vedevo con altri occhi. Il
carcere mi aveva fatto maturare, più che calmarmi, perché la mia violenza
interiore era ancora maggiore di quando ci ero entrato. Fisicamente, avevo
il viso pallido e gli occhi cerchiati per la mancanza di sole, si vedeva che
uscivo di galera.

I miei genitori m'aspettavano in macchina. Sorridevano. Dopo un abbraccio

ci avviammo verso Parigi. Sabrina, vedendomi, si precipitò fra le mie
braccia. Che bello essere liberi!

Facemmo un viaggio in Spagna. Ciò mi permise di conoscere la famiglia di

Sole, che ignorava tutto del mio passato.

Di ritorno a Parigi, mio padre m'annunciò che aveva comprato un

appartamento. Mi propose di andare ad abitarci, se avevo la ferma
intenzione di ricominciare da capo.

Mi ci sistemai con Sole e Sabrina. Dovevo trovare un lavoro. Avevo qualche

nozione d'architettura; fu dunque in questo ramo che decisi d'orientarmi. In
risposta a un annuncio, mi presentai in uno studio di architetti. Mi ricevette
il titolare della ditta. Era un uomo giovane dallo sguardo franco; m'ispirò
fiducia fin dal primo contatto. M'interrogò sulle mie conoscenze nel campo.
Gli feci capire che ero intenzionato a imparare e che non avevo paura di
cominciare con un salario minimo.

- Il suo modo di presentarsi mi piace - disse. - Ha lavorato in qualche ditta

in questi ultimi anni?
Avevo due soluzioni: mentirgli o giocarmela onestamente. Optai per la
seconda soluzione.

- Senta, non voglio nasconderglielo. Sono appena uscito di prigione per

delle storie di armi e furto. Non ho nessuna referenza per la semplice
ragione che la mia vita, dopo il servizio militare, è stata ai margini della
legge. Ma voglio ricominciare da capo, la mia unica referenza è il mio
desiderio d'essere onesto. Sta a lei decidere se il mio passato può costituire
un ostacolo per il mio futuro.

Mi sorrise, aspirando dalla pipa che stava fumando.

- No, non è un ostacolo. Qui avrà una possibilità. La ringrazio per la

franchezza. Non sono qui per giudicarla. Se vuole può cominciare domani.

Lasciai l'ufficio pazzo di gioia. Credo che se quell'uomo mi avesse rifiutato il

posto avrei ripreso quella sera stessa le mie attività.

Di ritorno a casa, con un mazzo di rose in mano, fui accolto da una Sole
radiosa. Sabrina, con passo trotterellante, si gettò fra le mie braccia. Molto
cerimonioso, tesi i fiori a Sole annunciandole:

- Bella signora, una buona notizia. Il suo ex galeotto preferito ha trovato

lavoro.

- E' vero, caro, non è uno scherzo?

- Verissimo! E il mio capo sa che esco di prigione, perché gliel'ho detto.

- Oh! Jacques! Se tu sapessi come sono felice e fiera di te! Oh! E'
meraviglioso per tutti e tre. Finalmente vivremo una vita normale.

C'era qualcosa che mi turbava interiormente. Io, che avevo fatto le mie
guerre senza grande coscienza né morale, provavo una personale
soddisfazione nell'essere capace di ricominciare una vita onesta. Di avere
una vita senza sorprese né avventure, io, che avevo vissuto solo per
questo. Sapevo che con il mio salario avrei dovuto imparare a rispettare il
denaro e a non dilapidarlo al gioco. Quel vizio mi faceva paura. Sapevo che
era pericoloso come una droga. Decisi quindi di farmi proibire l'ingresso in
tutti i circoli e i casinò di Francia, come previsto dalla legge francese.

La mia prima uscita per recarmi al lavoro fu per Sole un vero e proprio
cerimoniale. Non le potevo fare regalo più bello. In lei l'angoscia aveva
lasciato il posto alla serenità. L'amore aveva trionfato sul vizio. Non sapeva
che era la mia unica valvola di sicurezza e che il giorno in cui l'amore
avesse perso la sua forza avrei preso una strada senza ritorno. Non ero
onesto, ma mi sforzavo di esserlo, spinto unicamente dai miei sentimenti,
ma tutto ciò lo ignoravo ancora.

- Questa volta, so che stasera tornerai.

Io, che non avevo avuto alcun problema davanti a un furto, una rapina a
mano armata o un regolamento di conti, di colpo mi sentii a disagio. Stavo
entrando in un mondo che non era il mio, come un lupo in un ovile. Come
mi avrebbero accolto i miei colleghi, quale reazione avrei avuto se qualcuno
di loro avesse fatto un'osservazione sul mio passato? La mia violenza mi
faceva paura. Facevo bene a cambiare vita? Non stavo mentendo a me
stesso? Ero veramente sincero? Arrivato al portone, ebbi voglia di fare
dietrofront. Ma varcai la soglia. Un semplice passo può cambiare il destino
di un uomo; questa volta stavo facendo quello giusto.

I miei colleghi erano pochi. Il nostro lavoro richiedeva gusto artistico e

conoscenze d'architettura. Il capo mi presentò e decise di farmi fare
squadra con un ottimo specialista, incaricato di guidarmi. Nello studio
regnava una buona intesa, dovuta alla cordialità del proprietario, che tutti
chiamavano Boris.

Il mio primo giorno di lavoro fu soddisfacente. Sapevo leggere i disegni e

trasporli nelle tre dimensioni. Boris notò che non ero sprovvisto di gusto
artistico. M'incoraggiò, congratulandosi per i miei inizi. Si comportava come
un medico al capezzale del malato, che controlla il battito cardiaco, pronto a
intervenire al minimo segno di debolezza. La giornata terminò. Tornare a
casa con il metrò, come fan tutti, mi fece sorridere. Io, che avevo sempre
considerato degli imbecilli quelli che lavoravano, li guardai con altri occhi.
Nel rientrare a casa dopo una dura giornata di lavoro avevano l'aria
piuttosto soddisfatta. Provavo lo stesso sentimento. Erano finiti i taxi e le
macchine di lusso! Con quello che guadagnavo non avrei certo potuto
pagarmeli. Ma oggi questo non aveva più importanza. Andavo a raggiungere
colei che amavo.

Sole mi aspettava come se fossi il figliol prodigo. Mi chiese dieci volte di

raccontarle la mia giornata. Assaporava le mie parole. Non avrei potuto
immaginare che una esperienza così banale potesse portare tanta gioia nei
miei famigliari.

Passò un mese. Presi la prima paga. Il proprietario vi aveva aggiunto un

premio. Mi fece chiamare nel suo ufficio.

- Sono molto soddisfatto del suo lavoro. Può essere fiero di sé. Continui a
far progressi e presto il suo salario sarà quello di un disegnatore
professionista.

Avevo fatto uno sforzo per la riuscita del mio lavoro, seguendo un corso per
corrispondenza e già ne raccoglievo i frutti. Quella somma irrisoria, rispetto
alle grosse cifre che avevo avuto per le mani in passato, era la prova
palpabile del mio cambiamento di vita. L'avevo guadagnata con il mio
lavoro ed ero contento di me. Sole accolse la notizia come un colpo di
fortuna, lei che non aveva mai accettato a cuor leggero quello che rubavo.
Il suo sguardo si adombrò quando le dissi:

- Domani devo andare a trovare Guido. E' un mio amico e bisogna che gli
parli. Non c'è nient'altro. Puoi fidarti.

Rividi Guido, lui capì molto bene la mia posizione. Non dovevo
assolutamente niente a nessuno; mi sentivo pienamente libero di seguire la
strada che mi piaceva, senza doverne rendere conto. Guido dubitava delle
mie buone intenzioni di riabilitarmi. Era certo che sarei ricaduto nel crimine,
sapendo molto bene che, malgrado il mio cambiamento di vita, lui e gli
amici potevano contare su di me in caso di problemi seri. Quando gli parlai
di Jacky e di Paul, mi rispose che se ne stava occupando. Erano ancora in
attesa del processo, ma i loro avvocati pensavano che ne sarebbero usciti
meglio del previsto. Feci capire a Guido che per loro ero sempre disponibile.
Prima di andarmene, mi disse:

- Ah, senti, qui ci sono tutte le tue armi. Me le hanno portate dopo il tuo
arresto. Ho anche la tua 45, cui eri tanto affezionato, la vuoi?

- Puoi tenermela tu? Allo studio non ho bisogno di pistole.

- D'accordo, te la conservo! Chissà, può darsi che fra poco verrai a

chiedermela!

- Ascolta. Ho detto che voglio provare a cambiare vita, non che rinnego il
passato e gli amici. Perciò evita le battute del cavolo! E se un giorno dovessi
riprenderle, sarà per un motivo serio e non esiterò, tu lo sai meglio di
chiunque altro.

Ci lasciammo senza altro proposito se non di rivederci. Sole fu felice di

vedermi tornare presto. Sapevo che temeva che il semplice fatto di aver
rivisto il mio migliore amico risvegliasse in me il gusto di ricominciare la mia
vita da balordo.

Passarono i mesi. Allo studio ero ben pagato, perché conoscevo sempre
meglio il mio mestiere. Facevo degli sforzi enormi per riuscire. Certe volte,
se un progetto importante doveva essere terminato, mi fermavo al lavoro
fino a tardi. Sole era sempre felice di vedermi rientrare al mattino presto,
mezzo sfinito per aver passato più di trenta ore insonni a terminare un
progetto urgente. A volte mi raggiungeva con Sabrina e tutte e due mi
guardavano lavorare in silenzio. Era felice, finalmente vivevamo come
aveva sempre desiderato. Certo, avevamo ancora delle discussioni, ma
erano senza importanza e non oscuravano la nostra intesa.

Il nostro appartamento era arredato con gusto. Avevo fatto tutto da solo e
provavo una grande soddisfazione. Invitavo spesso i miei genitori. Mio
padre sapeva che avevo abbandonato la malavita e adesso eravamo come
due amici. La mancanza di comprensione che avevo provato durante
l'infanzia aveva lasciato il posto a una complicità amichevole. Adoravo mio
padre e lui mi ricambiava.

Una sera, rientrando, fu Sabrina ad aprire la porta. La tavola della sala da

pranzo era finemente apparecchiata e rischiarata solo da candele. Con la
manina tiepida, Sabrina mi condusse verso la mia poltrona. Mi obbligò a
sedermi, poi si sedette sulle mie ginocchia. Immaginavo che si preparasse
una sorpresa, ma con Sabrina stetti al gioco:

- Che cosa succede? Dov'è la mamma?

Sabrina si mise un dito davanti alla bocca. Udii la mia musica preferita e
Sole apparve; non potei impedirmi di scoppiare a ridere. Si era travestita da
donna incinta, mettendosi un cuscino sulla pancia. In braccio aveva tutte le
bambole di mia figlia come se fossero dei bambini, e al collo un cartello con
su scritto «Ho avuto un aumento».

Avanzò sorridente, ma, quando feci per abbracciarla, Sabrina mi tirò per i
pantaloni per farmi capire che non dovevo dimenticarmi di lei. La portai alla
nostra altezza e, stringendoli teneramente, baciai i miei due amori sotto lo
sguardo condiscendente delle bambole, che entro breve avrebbero avuto
compagnia, perché Sole aveva trovato un modo originale di annunciarmi
che era incinta.

Lavoravo molto. La sera studiavo per il mio corso d'architettura. Guardavo

all'avvenire con serenità. Qualche volta Guido veniva a cena, Sole lo
accettava come un fatto inevitabile. Ne approfittava per darmi notizie di
Paul e Jacky. Fu così che appresi che altri membri della nostra banda erano
stati arrestati in Spagna. Guido non credeva al mio cambiamento. A volte
ironizzava:
- Quanto tempo pensi di resistere?

Non potei fare a meno di confessargli i miei pensieri. La mia vita passata mi
mancava; a volte mi assaliva la voglia di avventura. Ma, d'altro canto, il mio
nuovo genere di vita mi offriva altre soddisfazioni, benché le cose con Sole
non funzionassero più come all'indomani della mia scarcerazione.
Ricominciava con le sue scenate di gelosia, per il semplice gusto di una
litigata. Avevo di nuovo alzato le mani. Ogni donna per lei diventava una
rivale, che fossimo al ristorante, in strada o altrove; se il mio sguardo
incrociava quello di una bella ragazza andava in crisi. Non si rendeva conto
che stava erodendo la nostra unione così come il mare erode la roccia e
che, presto o tardi, rischiavo di stancarmi di lei. A volte mi succedeva di
viaggiare per lavoro. Qualche avventura senza storia né importanza entrò
per una notte nella mia vita, unico ricordo della libertà passata. Era la mia
rivincita per le scenate di Sole che, almeno all'inizio, erano immotivate. Fu
così che cominciai a frequentare i locali notturni. Vi incontravo vecchie
conoscenze. Mi piaceva rituffarmi in quell'ambiente fumoso, quel mondo
della notte che era stato il mio. Ma tenevo duro nella mia risoluzione e
rifiutavo certe proposte ambigue che mi venivano fatte.

Il mio capo, da qualche tempo, era preoccupato perché gli affari andavano
molto male e stava pensando di chiudere la ditta o di ridurre il personale.
Quel clima si ripercuoteva sui miei colleghi; c'era disagio, perché ognuno si
chiedeva chi sarebbe stato lasciato a casa.

Alla fine di novembre, Sole partorì un bel maschietto. La lasciai sola con la
sua gioia, evitando di parlarle dei miei problemi di lavoro. Adesso avevo tre
bocche da sfamare e l'avvenire si preannunciava cupo.

A metà dicembre arrivò la brutta notizia. Su sette che eravamo, Boris si

trovò obbligato a licenziarne cinque. Era molto dispiaciuto, ma non poteva
fare altrimenti. Io ero uno dei cinque. Prendendo la mia ultima paga, mi
chiesi se quella era la ricompensa del destino per aver lavorato seriamente
per sedici mesi. Ero disoccupato e quella situazione mi faceva più male che
ad altri, perché mi trascinavo dietro un passato che sedici mesi d'onestà
non avevano necessariamente cancellato.

Decisi comunque di cercare lavoro. Non volevo trovare comode scuse per
tornare alla vita di prima. Sole incassò la notizia con immensa
preoccupazione e con il timore di vedermi cambiare dall'oggi al domani.

A Natale ero ancora senza lavoro. Tutti i miei possibili datori di lavoro mi
avevano chiesto la fedina penale. Volevo essere sincero con loro e usare lo
stesso metodo diretto, senza celare il mio passato. I risultati furono
disastrosi: avevo ricevuto un mucchio di «le faremo sapere». A poco a poco
quei rifiuti mi sfinirono, poi m'invase la rabbia.

Iniziò il 1965. Alla fine avevo trovato un posto come disegnatore, ma mi ero
ben guardato dal parlare del mio passato. Il titolare era un uomo asciutto e
antipatico. Dopo quindici giorni fui chiamato nel suo ufficio. Mi disse che
purtroppo avrebbe dovuto fare a meno di me, poiché da un'indiscrezione
aveva appreso che ero stato in carcere, dovevo capire. Gli feci notare che
con il mio lavoro avevo dimostrato il desiderio reale di cambiare vita. Si fece
mellifluo, spiegandomi che i suoi soci gli forzavano la mano e che...

Non lo ascoltavo più. Questa volta assistevo al crollo dei miei sforzi. Il mio
passato mi veniva sbattuto in faccia come una malattia cronica e
vergognosa. Questa società vendicativa si rifiutava di dimenticare lo sbaglio
che avevo già pagato. D'un colpo riemerse la mia rivolta interiore. Con un
gesto fulmineo presi il titolare per il colletto della giacca. Con sguardo
omicida gli dissi:

- Che stupido sono stato a credere ai finocchi della tua specie!

Il mio stipendio era davanti a lui sulla scrivania, lo presi, gli sputai in faccia
e gli tirai addosso monete e banconote. Poi, spingendolo con forza, presi la
porta e lo lasciai senza parole, privo di qualsiasi reazione.

Per più di un'ora camminai senza meta dritto davanti a me, covando un odio
che non era altro che crudele delusione per il risultato dei miei sforzi. La
mia decisione era presa. La società mi negava il diritto di guadagnarmi da
vivere, l'avrei nuovamente attaccata. Questo semplice pensiero mi fece
sorridere, perché la mia rivincita sarebbe stata brutale. Dentro di me mi
dicevo: «Questa volta la pagherete cara!». Mi diressi verso un bar e
telefonai a Guido.

- Pronto! Sei tu, vecchio mio?

- Ciao, come stai?

- Come tre anni fa.

Ci fu un istante di silenzio. Non aveva capito che cosa volevo dire. Poi,
bruscamente:

- Vuoi dire che...!

- E' così, voglio dire che ricomincio a giocare. Arrivo. Prepara il "pastis".
Mangiamo insieme, ti spiegherò.

Perché distruggere ciò che avevo costruito in tanti mesi di lavoro? Perché
non provare ancora una volta... Un altro posto, un'altra ditta? La risposta
era semplice. Nel fondo di me stesso, ero un criminale incallito. Ero
cambiato per amore della mia donna, solo per amore. Ora questo amore
non era abbastanza forte per trattenermi. Solo l'amore può far cambiare un
criminale incallito e questo vale in tutti i casi. Avevo barato con me stesso,
ora la realtà riprendeva il sopravvento.

Guido mi ricevette senza nascondere la sua gioia:

- Finalmente! Sono finite le pulizie di primavera...

- Lascia perdere, per favore. Ricominciamo come prima. Sai bene che ci ho
provato per Sole e la bimba.

- Capisco. Ho sempre capito. Non aver paura, gli amici non ti hanno
dimenticato, te ne renderai conto. Sapevamo tutti che saresti tornato. Al
momento, abbiamo dei buoni affari e sei il benvenuto.

La mia vita cambiò. In seguito alla mia disillusione mi sentivo ancor più
pericoloso e lo ero davvero. Feci diversi colpi per risollevare le mie finanze.
Andai a Nizza per aiutare un amico a regolare un conto. Volevo riprendere il
mio posto nell'ambiente e far capire che il contatto con il lavoro non mi
aveva intenerito. Al contrario, ero diventato ancora più duro e avevo
riacquistato il mio ascendente su alcuni miei soci. Che fare con Sole? Dirle
la verità o nascondergliela? Le riconobbi il diritto di sapere.

La scenata fu terribile. Mi ricordò le mie promesse, mi descrisse tutto ciò

che avrei perso, ma rimase paralizzata sentendomi dire:

- Prima ti adoravo! Oggi o accetti o te ne vai.

- Allora non mi ami più! E' per questo che hai ricominciato?

- Non so più se ti amo o no, questa è la cosa più grave. Se te ne vai ne

soffrirò. Per il resto non devo darti spiegazioni, né a te né a nessuno. Fa'
quel che ti pare, ma questa volta niente mi farà tornare indietro. Ho
provato, ho fallito! E' tutto.

Lei accettò... accettò tutto. Ma niente fu come prima. Avevo ucciso il nostro
amore. Cedendo, Sole mi perdeva.

Con Guido stavamo trafficando in valuta falsa. Feci diversi viaggi in Svizzera
e in Spagna. Tutto filava perfettamente. Avevo affittato un appartamento
per tenervi il materiale. Avevo due passaporti falsi usciti direttamente dalla
prefettura, cosa che mi permetteva di non temere controlli, neanche
all'estero. La banda mi si era raccolta di nuovo intorno, con grande piacere
di Guido. Avevamo messo in piedi un sistema per sbiancare i biglietti da un
dollaro senza alterarne la carta, che perdeva solo un po' di patina ma
conservava la resistenza e i filamenti colorati.

Chi possedeva le matrici per stampare le banconote da 10, 20, 50 o 100

dollari poteva farlo utilizzando il nostro «dollaro» sbiancato, perché la
dimensione era la stessa. Solo un controllo ai raggi X poteva rivelare le
vecchie tracce del nostro biglietto da un dollaro e non era neanche certo.
Prendemmo contatto con degli amici di Guido che si dedicavano a quel tipo
di attività. Vivevano in Messico. Uno di loro venne a Parigi e fu entusiasta
dei nostri campioni. Considerammo l'idea di metterci in società.

Nel frattempo, mio padre, avendo saputo che non lavoravo più, una sera mi
chiamò. Mi propose di entrare nella sua ditta come disegnatore. La sua
proposta arrivava troppo tardi e mi sorprese; in passato non aveva forse
detto che mai avrebbe accettato di vedermi lavorare per lui? Vidi subito i
vantaggi che offriva un lavoro regolare in caso di controlli della polizia e
acconsentii, in quanto il lavoro non avrebbe ostacolato le mie attività
illegali. Avrei potuto cogliere l'occasione per riprendere una vita normale,
ma non dimenticavo che la società, o almeno parte di essa, mi aveva
scacciato come un cane rognoso. Solo mio padre mi aveva teso una mano,
solo mio padre! Fu felice di vedermi accettare.

Sole aspettava il terzo bambino. Ero più tenero con lei, perché, a poco a
poco, aveva mostrato di capirmi, accettando quel che facevo, soprattutto
evitando le scene penose del passato. Pensavo di averla logorata e che non
fosse più in grado di lottare. Mi amava e sapeva che mi avrebbe perso se
avesse cercato di farmi riprendere la retta via.

Alla fine di novembre Guido mi chiamò al telefono. In meno di un'ora fui da

lui.

- Ho un lavoro per noi. E' una cosa molto seria, ma anche pericolosa, se per
disgrazia qualcuno dovesse essere arrestato. Si tratta d'introdursi in una
villa, di trovare un taccuino d'indirizzi in un certo posto che ci sarà indicato
e recuperare alcune informazioni corrispondenti a un dato nome. La cosa
migliore sarebbe impararle a memoria; vedremo... Per il momento, ascolta
il seguito. Bisognerà rimettere al suo posto il taccuino e simulare un furto,
creando un gran disordine e portando via qualche oggetto di valore e il
denaro, se ce n'è, per rendere il tutto più credibile. Soprattutto, non
conservare niente in seguito. Se accetti, non posso dirti né per chi né per
quale motivo facciamo il lavoro. Ma una cosa è certa, c'è da guadagnare
parecchio.

Personalmente non vedevo dove potesse essere la difficoltà e il rischio in un

affare del genere. Sorridendo risposi a Guido:

- E' un lavoretto piuttosto banale!

- Oh no, per niente... Ascolta il seguito e cambierai idea. La villa in

questione appartiene al governatore militare dell'isola di Palma di Maiorca,
in Spagna.

Emisi un fischio.

- Niente meno... Un governatore militare! Ora capisco perché dici che può
succedere di tutto. La villa sarà certamente sorvegliata molto bene, senza
contare i possibili sistemi di allarme!

- Niente di tutto ciò. I miei contatti indicheranno un giorno e un'ora precisi

in cui la villa sarà completamente vuota, perché la moglie e la cameriera
vanno a far compere in città con l'autista. Rimane soltanto un'auto della
Guardia Civil che pattuglia la zona.

- Sì, è da vedere... Ma in un affare come questo voglio garanzie serie. Chi si

fa beccare in una storia del genere rischia di lasciarci la pelle. Gli sbirri
spagnoli non scherzano se si toccano i loro capi.

- Un'altra cosa... - mi disse Guido. - Io sarò sul posto, ma il lavoro dovrai

farlo da solo, sempreché accetti, beninteso.

- Dimmi un po'... Perché io?

- Ti conosco e so che in caso di problemi terrai la bocca chiusa. E poi mi fido

di te.

- E se il taccuino non c'è?

- Ci sarà.

- Perché?... Ah! Già, è vero, niente domande, hai detto.

- Esatto, nessuna domanda.

- D'accordo, accetto.

- Perfetto, ne ero certo. Abbiamo tre giorni per prepararci. Partiremo

ognuno per conto suo. Andremo nello stesso albergo, ma faremo finta di
non conoscerci. Ho qui tutte le mappe. La villa si trova a quindici chilometri
dalla città. Ho diverse foto. In teoria non ci sono sistemi di allarme.
Dovremo studiare un buon piano d'azione. Il taccuino è in un mobiletto con
un cassetto segreto; sai come... Abbiamo tutti i dettagli, descrizione e
colore del taccuino.

- Sai che questa storia sembra un romanzetto da quattro soldi?

- Se ti dicessi che ti frutterà dieci milioni, continueresti a pensare che sia

roba da quattro soldi? Ascolta, te ne do la metà subito - mi disse
porgendomi una busta.

Studiammo tutti i dettagli. Considerai la possibilità di essere armato per il

colpo. I rischi erano enormi. Con Guido, decidemmo di prevedere anche
l'eventualità del mio arresto e le sue conseguenze. Per il taccuino, non mi
fidavo troppo della mia memoria. Stabilimmo che avrei copiato le
informazioni su una cartina da sigarette e l'avrei infilata nella cassa del mio
orologio.

Quando le dissi che dovevo partire per un viaggio d'affari, Sole mi fece
notare:

- Ma fra tre giorni è il compleanno di tuo figlio!

- Lo so, ma devo andare... quindi non insistere.

Mi si strinse contro, incollando le sue labbra calde alle mie. Poi, fissandomi,
disse:

- Non fare stupidaggini... eh, "querido"!

- Nessuna stupidaggine - dissi.

Un senso di malessere mi pervase, come se quel viaggio fosse senza

ritorno.

Dopo aver definito gli ultimi dettagli con Guido, mi diressi verso
l'aeroporto... Atterrai a Palma di Maiorca in mattinata e presi un taxi che mi
condusse a un albergo della catena Phénix. Avevo prenotato per telefono.
Scopo dichiarato del mio viaggio: cercare una villa da acquistare. L'albergo
era magnifico. Era sul mare. La mia camera era lussuosa e di buon gusto.
Temendo un controllo alla dogana, non mi ero portato armi, ma prima della
partenza avevo fabbricato un mattone di gesso, mettendoci dentro una
pistola automatica avvolta nella plastica. Avevo ricoperto il gesso con un
granulato di poliestere, con dei disegni decorativi, e lo avevo spedito al mio
indirizzo in albergo con la dicitura «Campione senza valore, materiale da
costruzione».

Fingendomi un turista, chiesi al direttore dell'albergo di fornirmi indirizzi di

agenzie immobiliari, spiegandogli il mio desiderio di comprare una proprietà
sull'isola. Non volevo lasciare niente al caso, qualora successivamente ci
fossero state verifiche di polizia sugli stranieri appena arrivati. Non avevo
dubbi che un furto dal governatore militare dell'isola avrebbe destato
scalpore. Dopo un pranzo a base di frutti di mare, cominciai a preparare
l'azione.

Affittai un'auto alla Hertz. Nella sacca da spiaggia avevo messo un binocolo,
una macchina fotografica e una cartina molto dettagliata dell'isola. Presi la
strada che portava alla villa. Ci misi una ventina di minuti per arrivare sul
posto. Ebbi qualche difficoltà a trovarla, perché la maggior parte delle ville
si somigliavano. Guardandomi intorno, vidi un'altura con dei pini marittimi.
Ci andai. Sul posto mi resi conto che avevo trovato un ottimo punto
d'osservazione. Tirai fuori il binocolo e lo puntai sulla villa. Tutte le finestre
avevano delle grate di ferro battuto per protezione. Per evitare ogni
possibile confusione esaminai le diverse foto che avevo. Non c'era
possibilità di dubbio, era proprio la villa del governatore. Dopo aver
osservato con il binocolo tutti i lati, non potei che constatare le difficoltà
dell'impresa. Attraverso una finestra aperta vidi una donna, ma nient'altro
pareva vivere in quella casa. Dovetti attendere più di un ora per veder
passare una macchina della Guardia Civil. Fece il giro della villa, ma non si
fermò.

All'interno c'erano tre uomini. Controllarono anche le ville vicine. A prima

vista nulla sembrava poter ostacolare la mia azione. Attesi fino alle
diciassette. All'improvviso, vidi l'auto di pattuglia seguita da altre due
macchine. La prima si fermò davanti al portone. Un uomo che mi parve
molto alto ne discese e aprì i due battenti. Non c'era dubbio: era
sicuramente la guardia del corpo. Il futuro avrebbe dimostrato che non mi
ero sbagliato. Poi le automobili procedettero fino alla porta della villa vera e
propria. L'autista della berlina si precipitò ad aprire la portiera posteriore.
Ne discese un ometto elegante: era il governatore. Non potei impedirmi di
pensare che se invece di un binocolo avessi avuto un fucile munito di
cannocchiale, la vita del governatore sarebbe stata nelle mie mani. Le due
auto di scorta uscirono, ma una restò parcheggiata davanti al portone,
mentre l'altra prese la via del ritorno. Continuai la mia osservazione per una
buona ventina di minuti. Poi, ritenendo di avere acquisito informazioni
sufficienti, tornai a Palma. Avrei dovuto agire l'indomani verso le quindici.
Se le informazioni di Guido erano esatte, la villa sarebbe stata
completamente vuota. Avevo già il piano in testa. Dovevo solo comprare
qualche attrezzo per forzare la porta. Non me ne servivano molti.

Di ritorno a Palma, andai in un'agenzia immobiliare e, con il direttore, visitai

due ville in vendita. Non reputandomi soddisfatto di ciò che avevo visto,
tornai all'albergo. Nella hall, vidi Guido al bar con uno scotch. Andai al
bancone, fingendo d'ignorare la sua presenza. La chiave della sua stanza
era posata lì in bella vista. Ordinando da bere, lessi il numero. C'eravamo
già messi d'accordo a Parigi. L'avrei raggiunto nella sua stanza verso le
ventidue, dopo cena. Avrei poi passato buona parte della notte nella
discoteca dell'albergo, come uno scapolo desideroso di divertirsi. Cenai e
Guido non era in sala. All'ora convenuta, bussai piano alla sua porta.
Sorridente, mi aprì e mi offrì un bicchiere prima di dirmi:

- Da parte mia è tutto OK. Il governatore lascia il palazzo alle sedici e

quaranta con un'auto di scorta.

- Esatto. Verso le diciassette era alla villa.

- Raccontami della tua ricognizione.

Gli descrissi tutto quello che avevo visto. Fu soprattutto il monticello

boscoso a suscitare il suo interesse come punto d'osservazione.

- Tutto ciò è molto interessante. Ho un'informazione supplementare. A

destra della porta d'entrata della villa c'è un contatore dell'elettricità in una
scatola di legno. Le chiavi della villa le lasciano sempre lì, me lo hanno
assicurato. Ti sarà sufficiente rompere la serratura della cassetta di legno
per prenderle. Guadagnerai tempo, perché la porta sembra molto solida.

- Non credi che sarebbe meglio scassinare la porta?

- No. In questo modo penseranno a un'iniziativa del personale... Va

benissimo anche per il resto. Ho portato due piccole ricetrasmittenti. La tua
idea originaria di prendere tu stesso gli appunti va abbandonata. In caso di
difficoltà, potresti perdere le informazioni assieme alla libertà. Scusami se
parlo senza mezzi termini, ma conosci i rischi. La mia idea è di appostarmi
sul monticello. In caso di pericolo potrò avvertirti. Staremo sempre in
contatto. Tu mi detterai le informazioni. Credo che questa soluzione sia
perfetta.

Ero assolutamente d'accordo con lui. Stabilimmo che avrei preso appunti in
caso si fossero guastati i walkie-talkie. Dopo aver messo a punto gli ultimi
dettagli, lo lasciai e presi la mia ricetrasmittente che non era più grande di
un pacchetto di sigarette. Secondo le nostre informazioni, la villa sarebbe
stata libera fin dal mattino, ma ci era stato chiesto di non agire prima delle
quattordici e trenta... Ne ignoravo il motivo, ma mi adeguai agli ordini.

Feci una breve apparizione in discoteca, poi raggiunsi la mia camera da

solo, con gran stupore della mia dama che si aspettava una partita a gambe
all'aria. Al mattino chiesi alla direzione dell'albergo se era arrivato un
pacchetto per me. Mi risposero di no. Quel ritardo mi contrariò, perché mi
ritrovai a lavorare senz'arma. Avevo solo un coltello a serramanico, il che
sarebbe stato ben poco se la situazione si fosse fatta difficile. Comprai due
leve per smontare i pneumatici che, assieme a un semplice cacciavite,
sarebbero stati più che sufficienti. Guido era andato a controllare il suo
punto d'osservazione. Da parte mia, piazzandomi sull'unica strada
d'accesso, avevo assistito all'arrivo in città della macchina del governatore.
All'interno avevo visto due donne, il che confermò l'esattezza delle nostre
informazioni.

Verso le due del pomeriggio, lasciai l'albergo. Guido era già sul posto, come
d'accordo. Il mio orologio segnava le due e venti. Adesso ero a trecento
metri dalla villa. Fermai l'auto. Mi era impossibile vedere Guido, ma sapevo
che era nascosto sull'altura a osservarmi. Presi il walkie-talkie per fare una
prova.

- Ehi! Mi senti?

- Perfettamente. Puoi andare, tutto OK.

Passai davanti alla villa. Dopo averla costeggiata, parcheggiai l'auto in un

viottolo all'ombra delle piante e aprii il cofano come se avessi avuto un
guasto. In caso di fermo, potevo sempre far credere che ero alla ricerca di
un telefono. Mi guardai attorno. Tutto era calmo. Mi trovavo a cinquanta
metri dal retro della villa. Nel mio angolo di visuale c'erano altre due
proprietà. Scalai rapidamente la recinzione e mi ritrovai sotto una veranda,
che formava una rientranza in cui nessuno poteva vedermi, neanche Guido.
Rapidamente lo chiamai.

- Sono sul posto... Passo.

- Tutto OK... Passo e chiudo.

La prima cosa che vidi a destra fu la cassettina di legno che copriva il

contatore. Indossai i guanti e, con le due leve, feci saltare lo sportellino di
legno senza alcuna difficoltà. Il mazzo di chiavi era su un ripiano. Mi
sembrava tutto troppo facile. Mi sentivo teso, non ero tranquillo, come se i
miei sensi avvertissero un pericolo che non vedevo. Non ne tenni conto e mi
misi al lavoro. Con molta naturalezza aprii la porta con le chiavi. Mi trovai in
un immenso salone, ammobiliato in stile rustico spagnolo. Mi chiusi la porta
alle spalle. Controllai rapidamente tutte le stanze alla ricerca di un'altra
uscita, nel caso in cui le cose avessero preso una brutta piega. Solo la
cucina aveva un'altra porta, che dava su un terrazzo, ma era protetta da
una grata. Non c'era altra uscita se non la porta d'ingresso e ciò non mi
piacque affatto. Arrivato davanti all'uscio che, secondo le mie informazioni,
era quello della camera del governatore, mi accorsi che era chiuso a chiave.
Nessuna delle chiavi del mazzo l'apriva. Controllai che non fosse protetta da
allarmi... almeno visibili. Poi la scassinai. Entrai in una stanza arredata
lussuosamente. Il mio sguardo cadde subito sul mobile che m'interessava.
Era un secrétaire Luigi Quindici con una ribaltina che fungeva da piccola
scrivania. I due angoli laterali erano ornati da quattro colonnine di legno
con un anello dorato. Sapevo che tirando l'anello in alto a sinistra avrei
aperto il cassettino segreto. Ma, prima di tutto, feci il giro della stanza,
compreso il bagno e la toilette. Poi chiamai Guido:

- Io comincio... Passo.

- Tutto OK. Puoi lavorare tranquillo... Passo e chiudo.

Guardai il mobiletto da tutti gli angoli per controllare che non ci fossero
trappole. Tutto mi sembrava normale. Posando le dita sulla colonnina,
cominciai a tirare verso di me. Ma resisteva alla pressione. Per sicurezza
provai anche le altre. Niente. Tornato a quella che mi interessava, feci
girare l'anello di metallo dorato che aveva in mezzo. Ma non riuscii lo stesso
ad aprire. Capii che, per sbloccare il meccanismo, forse bisognava aprire,
nello stesso tempo, un cassettino. Avevo già trovato quel sistema di doppia
protezione. Per avere accesso ai cassetti mi toccava forzare la ribaltina. Ciò
non avrebbe indotto a ritenere che il ladro avesse trovato il nascondiglio,
perché si pensava che non ne conoscesse l'esistenza. Quando la ribaltina fu
aperta, aprii i cassetti ad uno ad uno. Aprendo quello in basso sentii un
leggero scatto. La colonnina che tenevo nella mano sinistra cedette.
Tirandola con precauzione, vidi apparire un minuscolo cassetto orizzontale
non più grande di quattro centimetri per dieci. Vidi subito diversi fogli. Il
taccuino era lì. Ero ammirato dalla precisione delle informazioni che ci
avevano fornito. Mettendo il tutto sulla ribaltina, ebbi cura di mantenerlo
nello stesso ordine e chiamai Guido:

- Ho il bambino. Comincio... Passo.

- Ben fatto... Resto in attesa.

Sfogliando il taccuino, mi resi conto che c'era un gran numero di nomi e, a

volte, c'erano solo iniziali seguite da cifre e indirizzi. Foglio dopo foglio lo
esaminai tutto. Non c'era nessun nome né alcuna iniziale corrispondente a
quello che mi aveva dato Guido. Lo rilessi da cima a fondo. Niente. Chiamai
Guido:

- Ehi! Il bambino non ha il nome che cerchiamo. Niente di niente.

- Merda! Ma è impossibile... Sei sicuro? Passo.

- Sì, sicuro. L'informazione può darsi che ci sia, ma sotto una forma che
ignoriamo. Aspetto che tu decida... Passo.

- Tanto peggio, mi leggerai il taccuino al completo, non abbiamo scelta. Io

prendo nota... Passo.

- Sarà lunga, perché sono almeno quindici pagine... Passo.

- Vai, e pronuncia chiaramente... Passo.

- OK, come vuoi.

Cominciai a dettare tutte le pagine. A volte mi fermavo per verificare che

Guido mi seguisse. Terminata l'ultima pagina gli dissi:

- Ho finito. Spero tu abbia capito tutto. Vuoi che te lo rilegga?... Passo.

- Non c'è più tempo. Non ti preoccupare, tutto è ben annotato. Vai,
comincia la tua messinscena e sbrigati. Passo e chiudo.

Rimisi il taccuino al suo posto. Durante il dettato avevo constatato che certe
cifre corrispondevano a numeri di conto di alcune banche svizzere. Mi
chiedevo se era ciò che interessava al nostro cliente misterioso. Dopo aver
rimesso la colonnina al suo posto con il suo contenuto, cominciai a svuotare
i cassetti del secrétaire per giustificare il mio scasso. Feci altrettanto con gli
altri mobili. Per tenere libere le mani durante la perquisizione, commisi
l'errore di posare la ricetrasmittente sul letto e dirigermi nelle altre stanze,
per creare la stessa messinscena. Scesi in soggiorno, aprii i cassetti e versai
tutto per terra. Misi qualche soprammobile da parte e risalii a cercare il
walkie-talkie... Capii che Guido mi stava facendo una chiamata urgente e mi
precipitai nella stanza.

- Sì... Ti ascolto... Passo.

- Scappa, veloce... Ci sono tre macchine di sbirri davanti al portone... Buon

Dio, dov'eri?... Passo.

Accusai il colpo come un pugno in faccia e l'angoscia che avevo provato

entrando scomparve subito. Mi precipitai in una stanza le cui finestre
permettevano di vedere il portone. C'erano tre macchine, esattamente
come il giorno prima. Ma gli sbirri non sembravano insospettiti, in quanto
ignoravano la mia presenza alla villa. La guardia del corpo era già scesa e
stava per aprire il portone. Non avevo possibilità di scappare, perché ci
saremmo automaticamente trovati faccia a faccia.

- Non c'è tempo... Sono fatto... Passo.

- Buon Dio, non puoi tentare niente?... Passo.

- No, niente... Non ho armi... Passo.

- Il walkie-talkie! Distruggilo, se no... Attento, le auto sono già nel viale

d'ingresso! Mi occuperò di te. Conta su di me... Passo.

- Vado a distruggerlo... Addio, amico mio e scappa... Passo e chiudo.

Non attesi neanche la sua risposta. Non potevo nascondere la

ricetrasmittente, perché presto o tardi l'avrebbero ritrovata e avrebbero
capito che non era materiale utilizzato da un semplice scassinatore. Vidi
subito che, per le sue piccole dimensioni, poteva scomparire nella tazza del
gabinetto. Mi ci precipitai e schiacciai con il piede il walkie-talkie. Buttai i
pezzi nella tazza, spingendoli bene con la mano, poi tirai l'acqua.
Scomparvero tutti, con mio grande sollievo. Adesso non avevo più niente da
temere.

In pochi secondi il destino mi avrebbe di nuovo messo in una situazione

catastrofica. Decisi di scendere e affrontarla. Nel momento in cui aprii la
porta d'ingresso mi ritrovai faccia a faccia con la guardia del corpo che, per
un breve momento, fu più sorpresa di me. I riflessi ebbero presto il
sopravvento. Mi buttò contro il muro, chiamando aiuto allo stesso tempo.
Rimasi semplicemente tramortito. Quando ripresi conoscenza, tutto il corpo
mi doleva. Le mani erano ammanettate dietro la schiena. Diversi uomini in
uniforme mi guardavano con aria vendicativa e le armi che impugnavano
non erano affatto rassicuranti. Accorgendosi che avevo ripreso i sensi, mi
rialzarono brutalmente. Un tenente della Guardia Civil mi apostrofò in
spagnolo:

- Chi sei? Cosa fai qui, cane bastardo?

Capii in fretta che la cosa migliore era fingere di non capire la loro lingua e,
in francese, gli risposi:

- Non capisco! Sono straniero... Francese... Sono francese.

Per un breve istante lessi lo stupore nel suo sguardo. Si girò verso la
guardia del corpo dicendole, sempre in spagnolo:

- E' uno straniero! Un francese... Tu parli francese?

Rispose di no. Aggiunse che il governatore lo parlava perfettamente. Entrò

nella villa e ne uscì dicendo:

- Fatelo entrare. Lo interrogherà il governatore.

Mi fecero entrare nel soggiorno. Ero imbarazzato dal disordine che c'era. Il
governatore mi guardava con occhio attento e divertito. Era un ometto
dall'apparenza fragile, sembrava mio nonno; ma sotto l'aspetto infantile
c'era una grande fermezza. Con voce dolce mi chiese in francese:

- Così, è francese?

Mi venne l'idea di tentare la carta del deplorevole errore, lasciando credere

che avevo sbagliato villa. Anche se non avesse funzionato, mi avrebbe fatto
guadagnare tempo. Gli risposi:

- Sì, signor Martinez, sono francese.

Accusò il colpo senza battere ciglio e si rivolse al tenente nella sua lingua:

- Perché mi chiama Martinez? Non sa che sono il governatore dell'isola?

- Non ne ho idea, signor governatore.

- Ma non tema, parlerà.

A questa minaccia non reagii, ma il mio cuore si strinse.

Il governatore mi guardò di nuovo.

- Che cosa è venuto a cercare in questa casa?

- ...

- Risponda, ragazzo mio. Che cosa cercava?

- Del denaro.

- Ma non è stato rubato niente.

- Non ne ho avuto il tempo.

- E' possibile... Sì, è probabile. Sa chi sono io?

- Sì... L'industriale Martinez - dissi, come se fosse evidente.

Fece un sorriso che la diceva lunga; poi, bruscamente si mise a parlare in

spagnolo... Ebbi la prontezza di non rispondere e di non tradirmi,
accennando anche solo un movimento della bocca. Non reagii, come se non
si rivolgesse a me. Ordinò alle guardie di seguirlo. Mi fece salire al primo
piano. Arrivati nella sua stanza, mi chiese con durezza:

- Che cosa cercava in questa stanza?

- Soldi, gioielli...

- E in questo mobiletto? - mi disse mostrandomi il secrétaire sventrato.

- La stessa cosa, signore.

Voltandosi verso il tenente e sempre in spagnolo:

- Spogliatelo e perquisitelo accuratamente.

Mi portarono in un'altra stanza dove mi denudarono. Dopo aver esaminato i

miei vestiti e le scarpe, mi fecero rivestire e mi rimisero le manette dietro la
schiena.

Evidentemente la situazione li preoccupava. Non mi guardavano più allo

stesso modo. Con mia grande sorpresa, avevano quasi dei riguardi. Il
governatore chiuse la discussione.

- Non so che cosa sia venuto a fare qui, ma lo sapremo, ne sia certo. I miei
servizi la faranno parlare; a meno che non si dimostri ragionevole.
Poi, in spagnolo, rivolgendosi al tenente con voce ferma:

- Portatelo via! Voglio sapere la verità; quest'uomo mente, è troppo calmo.

Consegnatelo al commissario Francisco Rossello e tenetemi aggiornato.

Fui portato alla caserma della Guardia Civil. Mi fecero scendere in un

sotterraneo; mi ordinarono di togliermi i pantaloni e le scarpe.

Mi portarono in una cella umida e senza luce, lasciandomi le mani

ammanettate dietro la schiena.

Rimasto solo, non provai paura, anche se sapevo cosa mi aspettava. Non
temevo le botte, ma si sarebbero fermati lì? Conoscevo i metodi e la triste
fama della polizia spagnola. Non mi aspettavo regali. Questa volta era la
fine. Mi misi a pensare a Guido... Per fortuna non si era fatto beccare!
Passai le ore a riflettere, seduto sul pagliericcio steso per terra. Dovevo
trovare una buona spiegazione, in modo da insinuare il dubbio nelle loro
teste. Era ormai notte quando vennero a prendermi. Mi fecero rivestire e mi
tolsero le manette per portarmi in uno stanzone in cui c'erano diversi
uomini in borghese con un uomo di una cinquantina d'anni.

- Si sieda, signor Mesrine - mi disse in francese.

Presi l'unica sedia libera.

- Per prima cosa voglio avvertirla che abbiamo trovato la macchina in

affitto. Siamo andati all'albergo Phénix per perquisire la sua camera. Non
abbiamo trovato niente, ma alla reception c'era un pacchetto che
l'aspettava. Il contenuto è molto interessante... Sì, davvero molto
interessante! Spero non le sfugga la gravità del suo reato. Non si può
attentare impunemente al governatore militare... Ma ciò che preoccupa
questi signori dei servizi segreti e me è il motivo.

Mentre quello parlava, io cercavo una valida strategia di difesa. Così, alla
fine il pacchetto con la pistola era arrivato. Il suo ritardo poteva risultare
utile e avevo proprio intenzione di giocare la carta del mistero. Più insistevo
a fare lo gnorri, più probabilità avevo di esser preso sul serio. Stupito,
chiesi:

- Il governatore... Quale governatore?

- Andiamo, Mesrine, sia serio e non mi dica che ignorava che quella era la
villa del governatore militare. Mi dica piuttosto il perché. La Francia è un
paese amico, la verità ci permetterà di regolare questa piccola controversia
con i suoi capi e sistemare la sua situazione.

- Un momento! Non la seguo... Le ripeto: quale governatore?... E quali

capi?... Non capisco affatto le sue domande e neanche le sue affermazioni.

Per un po' parlò in spagnolo agli uomini presenti. Cominciava a perdere la

pazienza. Uno degli uomini gli disse:

- Lo lasci a me, le garantisco che parlerà.

Feci finta di non aver capito. Girandosi verso di me continuò la discussione,

ma la sua voce si fece minacciosa:

- Sbaglia a pensare che il fatto di essere straniero la protegga. Se l'è presa

con il governatore militare. In albergo le è arrivato un pacco postale... E che
cosa ci troviamo? Un'arma. Eh, no, Mesrine, non faccia il furbo! Tutta la
storia puzza di servizi segreti e le assicuro che dirà la verità.

Questo dubbio se l'era messo in testa da solo e scorsi subito il vantaggio

che ne potevo trarre. Infatti, anche facendo tutte le verifiche possibili
presso le autorità francesi, gli sarebbe stato impossibile ottenere risposta ai
suoi dubbi. Se gli avessero risposto che non appartenevo ai servizi, ne
avrebbe dedotto che le autorità rifiutavano di coprire la mia azione. Inoltre,
il fatto che sostenessi di non appartenere ai servizi poteva lasciar supporre
che invece ne facessi parte e avessi l'ordine di negarlo in caso di fallimento
della mia missione. Gli risposi dunque con la massima naturalezza:

- La verità? Ma gliela continuo a ripetere! Sono solo un ladro. L'arma

consegnata al mio albergo... Nient'altro che una storia di ladri. E' possibile
che abbia sbagliato villa. Ma le assicuro che non ce l'avevo assolutamente
con il governatore.

A quel punto gli avevo fatto perdere la pazienza. Girandosi verso le guardie
che mi stavano alle spalle, disse loro:

- Riportatelo giù. Poi, rivolto a me:

- L'ha voluto lei, è un peccato... Ma il seguito sarà molto spiacevole.

Dentro di me cominciavo a preoccuparmi, ma niente sul mio viso lasciava

trasparire la mia paura. Ebbi la buona idea di buttare lì una frase che, per il
suo contenuto, lasciava il dubbio che avevo già creato:
- Lei fa soltanto il suo lavoro... Così come io faccio il mio.

Colse l'occasione al volo:

- Ma quale lavoro, Mesrine? Risponda.

Io rimasi zitto, come se l'ultima frase mi fosse scappata. Mi guardò

un'ultima volta, attendendo almeno una mia reazione. Di fronte al mio
silenzio fece un segno alle guardie.

- Portatelo via.

Mi fecero scendere nel sottosuolo. Questa volta ebbi paura. L'atmosfera era
lugubre. Quella stanza emanava un senso d'infelicità e di sofferenza.
Quell'ambiente era studiato apposta per incutere paura. Una seggiola in
legno massiccio era al centro della stanza, nient'altro. Mi fecero togliere la
giacca. Nessuna delle guardie parlava il francese. Malgrado le mie proteste
mi fecero sedere a forza. Riflettei in fretta sulla mia situazione. Delle due
l'una: o volevano solo tastarmi il polso e allora la lezione sarebbe stata
sopportabile, o volevano veramente la verità e allora avrei fatto bene a
preoccuparmi. Uno degli uomini in borghese che avevo visto nell'ufficio
arrivò in compagnia di un altro tizio, che disse di essere l'interprete e mi
domandò se mi ero deciso a dire la verità. Di fronte al mio silenzio, l'uomo
ordinò alle guardie di legarmi le mani e i piedi alla seggiola. Non opposi
resistenza. L'interprete mi si piazzò davanti:

- Vuoi dirci la verità, sì o no?

- ...

Rimasi in silenzio per diversi secondi. La guardia che era piazzata dietro di
me mi prese per i capelli e mi colpì in faccia con tutte le sue forze. Me lo
aspettavo, ma mi fece male ugualmente. Mi aveva colpito il naso e gli occhi
mi si riempirono di lacrime. Mi colpì ancora, questa volta con le due mani e
la mia testa sbatté a destra e a sinistra. Il dolore era sicuramente inferiore
alla rabbia che provavo nel non potermi difendere. Mi rifecero la stessa
domanda; non risposi. La guardia mi colpì ai tendini delle spalle con un
piccolo sfollagente di gomma. Questa volta il dolore fu atroce e non potei
trattenere un grido. Il viso dell'interprete si sporse verso di me:

- Allora, Mesrine... La verità, nient'altro che la verità, è tutto quel che

vogliamo.
Davanti al mio mutismo continuarono.

Udii un rumore dietro di me. Un uomo chiese, in spagnolo, a che punto

eravamo. L'altro gli rispose che continuavo a tacere. Aggiunse che ero
coriaceo. Malgrado la mia situazione, il suo commento mi diede coraggio.
Non sapevo che ora fosse. Forse le due del mattino... La notte sarebbe
stata lunga. Se si limitavano alle botte ero certo di resistere. Fino ad ora
avevano evitato di lasciarmi segni sul viso. L'uomo che avevo sentito
parlare alle mie spalle si fece avanti. Era quello che mi aveva interrogato
qualche ora prima. Si rivolse a me, sempre in francese:

- Perché ostinarsi?... Non creda che ci divertiamo a essere obbligati a...

Non gli lasciai terminare la frase e gli risposi in spagnolo, certo dell'effetto
che la mia frase avrebbe prodotto:

- Nessun problema, è il suo lavoro, e io continuo a non avere niente da dire.

Restò senza parole.

- Ma lei parla la nostra lingua!

- Sissignore, e anche molto bene!

Senza volerlo, misi fine al mio interrogatorio. Ordinò di sciogliermi. Fu quasi

amichevolmente che mi disse:

- Lei è un bel tipo! Ha fame?

Gli risposi di sì. Ordinò:

- Portate quest'uomo in mensa e fategli dare da mangiare. Dopo riportatelo

nel mio ufficio... No, non è il caso di rimettergli le manette.

Poi, rivolto a me:

- Domattina la porteranno a Madrid. L'ambasciatore è stato avvertito del

suo arresto. Vuole parlarle. Spero che dimentichi questo piccolo incidente.

Non potei impedirmi di sorridere, rispondendogli:

- Quale incidente?
Mi guardò stupito e, a sua volta, si sforzò di sorridere:

- Ha ragione, quale incidente?

Dopo aver mangiato, mi riportarono davanti a lui. Mi fece capire che il

governatore stesso aveva ordinato che mi trattassero bene. Mi portarono a
dormire in una cella senza materasso, ma con due coperte. Mi addormentai
senza aver avuto un solo pensiero per Sole. Credendomi perduto avevo
dimenticato tutti quelli ai quali volevo bene, per affrontare meglio il mio
destino.

Prendemmo l'aereo nel primo pomeriggio. Arrivati all'aeroporto di Madrid,

vidi che diverse auto della polizia ci aspettavano. Fui immediatamente
condotto in Plaza del Sol al comando della Pubblica Sicurezza. Mi rinchiusero
per qualche momento in una cella del piano interrato. Poi il commissario
Francisco Rossello venne a prendermi:

- Mi segua. L'ambasciatore è qui. Forse davanti a lui sarà più ragionevole.

Mi fecero salire al secondo piano ed entrai in un ufficio lussuoso.

L'ambasciatore era lì. Era un uomo dallo sguardo franco e diretto. Mi si
avvicinò e mi tese la mano, presentandomi gli altri due uomini che si
trovavano con lui. Uno era il sottosegretario degli Interni. Si alzò anche lui e
mi tese la mano. Le cose stavano andando bene. Avrei voluto vedere le loro
facce se avessero saputo che non ero chi realmente dicevo di essere: ero un
ladro, nient'altro che un ladro! Tutti mi prendevano per un agente o uno
spione del governo; non sarei certo stato io a contraddirli! Fu l'ambasciatore
a parlare per primo:

- Allora, Mesrine, a me può dire tutto. Siamo in ottimi rapporti con la

Spagna. Questo piccolo incidente si può risolvere in fretta. Mi dica il nome
del suo capo a Parigi e io farò il necessario con le autorità spagnole affinché
lei possa tornare rapidamente a casa.

Possibile che il mio bluff avesse funzionato a tal punto? Anche

l'ambasciatore c'era cascato. Ero certo che il mio silenzio sarebbe stato
interpretato in quel senso; mi sarebbe stato utile.

- Signor Ambasciatore, la ringrazio per la sua sollecitudine. Ma non ho né

capi né bisogno dei suoi servizi. Ho commesso un reato, sono pronto a
pagarne le conseguenze. Non sono altro che un ladro sfortunato, nient'altro.

L'ambasciatore, lungi dall'essere convinto, levò le braccia al cielo:

- Ma no! Lei non è un ladro. Certo ha precedenti penali, me lo hanno

comunicato via telex, ma il suo passato militare... Suvvia Mesrine, non mi
faccia perdere tempo. L'ho fatta venire qui per tirarla fuori da una
situazione che potrebbe costarle lunghi anni di galera... Allora, mi dica la
verità. Resterà fra noi.

La storia stava diventando comica e, benché la mia situazione fosse tragica,

mi stavo divertendo. Risposi con voce ferma, ma carica di sottintesi:

- Non posso dirle niente, signor Ambasciatore... Mi dispiace, non insista...

Ho corso i miei rischi... Non può farci niente. Lasci che la giustizia spagnola
faccia quel che crede, non ho niente da dire né oggi né domani.

Il sottosegretario degli Interni prese la parola:

- Perché questo atteggiamento, signor Mesrine? L'ambasciatore vuole solo

aiutarla.

- Non posso averne un altro, signor Ministro, sono certo che lei capisca
benissimo. A ciascuno il suo mestiere.

Ero in pieno melodramma, ma ero certo che anche lui avrebbe abboccato.
Assunse un'aria pensierosa, poi mi rispose:

- Sì, è molto probabile che capisca bene!... Meglio di quanto lei immagini.

La discussione durò ancora diversi minuti. Di fronte al mio rifiuto di fornire

spiegazioni, si decisero a riportarmi nel sotterraneo, ma con una
sollecitudine che mi riempiva di speranza. L'ambasciatore mi strinse la
mano in modo amichevole, assicurandomi che, malgrado il mio silenzio,
avrebbe fatto quel che poteva per aiutarmi a uscire da quella situazione.

Dovevo passare la notte in cella. Mi fecero portare un pasto eccellente con

vino e cognac; avevano aggiunto anche un sigaro. La guardia si dimostrò
premurosa... Doveva aver ricevuto istruzioni in proposito. Il mattino
seguente mi portarono all'aeroporto per tornare a Palma di Maiorca. Al mio
arrivo fui immediatamente portato nel carcere della cittadina.

La prima cosa che notai furono le numerose possibilità di evadere. La

prigione era in piena città. Le strutture che la componevano erano incollate
ad altri edifici residenziali. Non c'era un solo camminamento di ronda. C'era
un grande cortile, dove i detenuti potevano passare la giornata al sole. Fui
accolto in modo molto corretto. Per prima cosa, cercai di sapere se c'erano
altri francesi. Non ce n'erano, ma mi si avvicinò uno spagnolo. Parlava
perfettamente la mia lingua. Era lì per traffico di droga e faceva da
segretario al direttore del carcere. Aveva l'aria di conoscere il motivo per cui
ero lì.

- Lo sai che il direttore ha ricevuto ordini che ti riguardano? Sono bene

informato perché li ho letti. Non devono considerarti un detenuto come gli
altri.

Diffidavo di quel tipo. Poteva anche essere uno sbirro messo lì per farmi
parlare. Pur rimanendo corretto, mi tenni sulla difensiva. Prima di
simpatizzare, volevo sapere con chi avevo a che fare. Lui non sapeva
ancora di avere appena incontrato la «morte». Grazie a me, avrebbe perso
la vita con le sue stesse mani... A un porco non si perdona mai. Per il
momento, ci stavamo studiando ed ero ben lungi dall'immaginare che il
destino avesse già distribuito le carte.

Trascorsi diversi giorni senza ricevere notizie riguardo al mio procedimento

penale. Fui autorizzato a scrivere a mia moglie. Sapevo che il contenuto
della mia prima lettera sarebbe stato esaminato con cura. Di proposito vi
feci scivolare dei sottintesi riguardo ai motivi della mia azione. Non
m'importava della sua reazione. In me era avvenuto un cambiamento. Non
temevo più di dover passare lunghi anni in prigione. Accettavo con filosofia
il mio destino... Nient'altro che un incidente di lavoro. Non appena l'amore
lascia il cuore di un uomo, il suo comportamento cambia. Al mio primo
arresto non avevo sofferto per me, ma per il male che facevo a coloro che
amavo. Oggi, l'indifferenza aveva compenetrato il mio essere... L'uomo
diventa realmente pericoloso se non ha più paura delle leggi e delle loro
conseguenze. Ero pronto ad affrontare ogni situazione... Mi sentivo protetto
dalla fortuna che non m'aveva mai abbandonato.

Ricevetti la visita di un avvocato. Si presentò in maniera molto cerimoniosa:

- Sono stato incaricato di difenderla dalla sua famiglia. Mi è stata affidata

una cospicua somma di denaro da consegnarle. Spero che vorrà accettare i
miei servigi.

Sapevo che tutto proveniva da Guido. Immaginai anche che l'avvocato si

sarebbe tenuto in contatto con il governatore, riferendogli i nostri colloqui.
Avevo intenzione di sfruttare la cosa a mio vantaggio.

La nostra conversazione fu lunga e ambigua. Quando terminò, l'avvocato mi

aveva sicuramente preso per quello che non ero, un agente segreto. Mi fece
capire che le cose potevano sistemarsi in fretta e mi lasciò, soddisfatto delle
informazioni che credeva di avermi estorto.

Con il mio nuovo compagno, cominciava a instaurarsi un clima di fiducia.

Durante l'ora d'aria, mi disse:

- Saresti d'accordo a tentare l'evasione?

- Perché me lo chiedi, David?

- Il tuo caso è serio. Quanto a me, ho saputo che all'inizio dell'anno mi

trasferiranno a Barcellona per un processo in cui rischio molto. Qui ho dei
seghetti. Ma bisogna che organizzi tutto tu, perché io non ho nessuno che
possa aiutarmi... Per te non è certo così! - mi disse con un sorrisone che la
diceva lunga.

- Sì, ci si può pensare... Non so come le cose si potrebbero mettere per me,
anche perché da questo carcere non sarebbe un problema evadere, ma
siamo su un'isola e i mezzi per lasciarla sono limitati. Insomma, possiamo
sempre pensarci. Se hai la possibilità di far uscire, senza controllo, delle
lettere posso sempre contattare qualcuno. Una cosa sola, David: io non ti
conosco, non abbiamo alcun amico in comune... Allora ti avviso, se tradisci
la mia fiducia o se cerchi di farmi cadere in una trappola, ti faccio la pelle.

- Non rischi niente, Jacques... Sono un bravo ragazzo.

- Allora d'accordo... Siamo insieme.

I giorni passarono. Ricevetti una lettera da Sole. Capii subito che gliel'aveva
dettata Guido. Quando lessi la frase «il tuo bambino, malgrado ciò che ti è
successo, è fiero di portare il tuo nome», capii che il mio amico aveva avuto
le informazioni che cercava.

Nonostante la mia situazione, ero tranquillo. Sapevo che, qualunque cosa

mi fosse successa, potevo contare su di lui.

Tramite David gli inviai un messaggio a un indirizzo che, a Parigi, ci serviva

da buca delle lettere. Non dovevo fare altro che aspettare la risposta
tramite gli amici di David.

Il giudice incaricato della mia istruttoria mi convocò. La nostra

conversazione fu quasi amichevole. M'informò che pensava di concedermi la
libertà su cauzione sull'isola, a condizione che accettassi di presentarmi ogni
giorno dal commissario Francisco Rossello. In più avevo il divieto di lasciare
l'isola. Il mio avvocato aveva abbastanza denaro, depositato a mio nome,
per pagare la cauzione. Potevo quindi sperare di essere scarcerato prima di
Natale.
Quando annunciai la notizia a David, credette che il nostro piano d'evasione
saltasse.

- Ascolta... Il fatto che io sia messo in libertà sull'isola non cambia niente.
Ho una parola sola. Ti aiuterò. Se sono libero posso aiutarti per il
nascondiglio, per i documenti falsi, per lasciare l'isola... E, soprattutto,
posso far venire degli amici.

Mettemmo quindi a punto i dettagli dell'evasione. Lui lavorava, come

segretario, nell'ufficio del direttore, dove poteva recarsi anche nei giorni
festivi, se aveva delle pratiche da sbrigare, e poteva evadere da
quell'ufficio. Se fossi stato scarcerato prima di Natale, lui avrebbe tentato
l'evasione il primo gennaio 1966, intorno alle otto di sera. Sarebbe stato
tutto pronto, poteva contare su di me.

Ricevetti una lettera da Guido, sempre tramite David. Aspettava i miei

ordini. Non ebbi neanche il tempo di rispondergli. La vigilia di Natale arrivò
il mio avvocato tutto sorridente con la libertà provvisoria in tasca. David mi
diede il nome di un hotel e, di fronte al suo sguardo interrogativo, risposi:

- A presto, amico, andrà tutto come previsto... Una macchina ti aspetterà

dove mi hai detto. Tutto sarà pronto, a te spetta il resto.

Scesi all'hotel Jaime III e la prima cosa che feci fu chiamare Parigi, dando
solo il mio indirizzo e dicendo che ero libero. Sapevo che, con il primo
aereo, Guido o un altro amico sarebbe arrivato a Palma sotto falsa identità
per contattarmi. Nell'attesa sarei andato a firmare ogni giorno come
previsto. Non volevo avvertire Sole della mia liberazione, non sapendo
ancora come sarebbe finita la storia.

Passai la notte di Natale nella discoteca dell'albergo e feci la conoscenza di

una bellissima donna di nome Josy Aranda. Era francese ed era venuta con
sua figlia a passare le feste di fine anno a Palma. Era di Lione, dove aveva
un bar. Simpatizzammo subito. In lei avevo visto la donna che conosceva la
vita e gli uomini. In me lei aveva percepito il bandito.

Dovetti attendere due giorni per essere chiamato al telefono, una mattina.

- Chi parla?

- Il vecchio... Salve, figliolo. Sono a Palma. Vieni al ristorante del porto

verso le quattordici.
- Sono contento che tu sia arrivato, amico mio.

- Non quanto me, fratellino... A presto.

Chiesi a Josy se voleva venire a pranzare con me assieme a sua figlia.

Accettò.

Appena entrato nel ristorante vidi Guido. Era in compagnia di un uomo che
non conoscevo. Una volta seduto al tavolo, vidi che andava in bagno... Feci
altrettanto, con la scusa di dover telefonare.

Mi accolse con un sorriso.

- Nessuno ti ha seguito?

Feci segno di no.

- E' incredibile!... Come sei riuscito a uscire da quella trappola?

- Troppo lungo da spiegare... In quale albergo sei sceso?

- Non sono in albergo. Sono a casa di un amico fidato... Sì, il tipo che hai
visto a tavola con me. A proposito, le informazioni che ci servivano le
abbiamo avute. Hai fatto un ottimo lavoro. Te ne renderai conto al tuo
arrivo, non ci siamo dimenticati di te.

- Non abbiamo il tempo di discuterne adesso. Dammi l'indirizzo del tuo

amico, sarò da lui alle diciotto... Dobbiamo parlare di cose serie.

- Chi è la donna che sta con te... E la ragazza?

- Una conoscenza... Non c'è niente da temere.

- Lo spero!

- No, stai tranquillo... Ho preso informazioni su di lei... Potrai chiedere a

Lione chi è... In ogni modo è solo un'amichetta, nient'altro.

- OK... A presto.

Mi diede l'indirizzo del suo amico.

Fu un ottimo pranzo. Josy era di compagnia. Non una volta il mio sguardo si
posò sul tavolo dov'era Guido.

Fui puntuale all'appuntamento. L'amico di Guido era belga. Aveva una bella
proprietà a dieci chilometri da Palma. Guido mi fece capire che potevo
parlare tranquillamente. Gli raccontai la mia storia nei dettagli. Spiegai a
Guido il mio progetto di fare evadere David.

- Tutto ciò è molto bello, ma tu non lo conosci bene quel ragazzo. Hai
pensato che potrebbe essere uno sbirro?

- No, l'ho messo alla prova... E comunque gli ho dato la mia parola che lo
avrei aiutato e...

- Va bene... Non dire altro. Se hai ritenuto giusto aiutarlo, lo aiuteremo.

Guido mi spiegò perché non mi aveva presentato il suo amico belga al

momento dell'azione dal governatore. All'epoca non era sull'isola. In ogni
modo, non avrebbe accettato di comprometterlo in quell'impresa. Ma era
stato lui ha trovarmi l'avvocato. Lasciai la proprietà con discrezione, così
come ero arrivato. Avevamo messo a punto tutti i dettagli dell'evasione.

Nei giorni che seguirono, come convenuto, non rividi Guido. Ogni giorno
andavo a firmare il registro della polizia. A volte incontravo il capo della
Guardia Civil che mi aveva interrogato; diverse volte mi offrì da bere al
circolo militare. Per lui ero un tipo a posto, quasi un collega. Questo
persistere nell'errore mi divertiva, ma, lungi dal contraddirlo, stavo al gioco.

Tutto era pronto per l'evasione di David. Guido aveva fatto venire da Parigi
un altro amico che, all'ora prefissata, doveva aspettare David al volante di
un'auto rubata. Il belga aveva preparato un nascondiglio. Per i documenti
falsi mancava solo la foto. La sua partenza dall'isola era prevista un mese
dopo l'evasione, onde evitare ogni sorpresa. Con animo tranquillo, passai il
veglione di fine anno con Josy. Lei m'informò che l'indomani sarebbe
ripartita in nave per Marsiglia. La partenza era fissata alle otto di sera. La
coincidenza non mi sfuggì... Alla stessa ora David avrebbe tentato
l'evasione. Accompagnandola e facendomi notare in un modo o nell'altro
alla dogana mi sarei procurato un ottimo alibi. Ancora una volta il destino
mi era favorevole, offrendomi in modo quasi comico un alibi inattaccabile.

Il primo gennaio 1966, intorno alle sette di sera, accompagnai Josy e sua
figlia al molo d'imbarco di Palma di Maiorca. La nave era alla banchina.
Dirigendomi verso la dogana, vidi il capo della Guardia Civil. Mi guardò
sorpreso, forse pensando che fossi io a volermi imbarcare. Mi venne
incontro.
- Allora, signor Mesrine... Malgrado il divieto ci sta lasciando?

- Oh no, signor comandante... Accompagno solo un'amica e sua figlia. Sa

bene che non vi farei mai un tiro simile! - gli dissi ironico.

Il suo sguardo si posò immediatamente su Josy. Feci le presentazioni.

Volendo fare il gentiluomo, arrivò addirittura a un baciamano più prolungato
del dovuto. La sua presenza mi esaltava. Insistette per facilitare il
superamento della dogana a Josy, che senza sforzi faceva la graziosa,
aiutata dalla sua bellezza naturale, che la rendeva desiderabile a chiunque
la incontrasse.

Lui propose di salire a bordo e ci invitò a bere una coppa di champagne.

- Ottima idea, comandante, ma nella mia situazione non so se posso

permettermelo.

- Con me, signor Mesrine, tutto è possibile! - mi rispose, pieno di orgoglio e

di supponenza, troppo felice di poter mostrare la sua autorità a Josy che lo
guardava con occhi languidi.

Salimmo dunque a bordo. Dopo averla accompagnata alla sua cabina,

andammo insieme al bar di bordo. Offrii una bottiglia di champagne. Troppo
presi dalla conversazione, non sentimmo l'annuncio della partenza. Il
comandante fece portare un'altra bottiglia. Faceva spudoratamente la corte
a Josy sotto i miei occhi. Il tempo passava; con l'aiuto dell'alcol, non ce ne
rendevamo conto. Risuonò la sirena della nave. Al comandante dissi:

- Forse è ora di scendere, comandante?

Il barman, che parlava spagnolo, intercettò la mia frase e mi guardò,

stupito, e disse:

- Scendere, signore!... Ne dubito. Gli ormeggi sono già stati sciolti e stiamo
uscendo dal porto.

Il comandante esplose:

- Cosa?... Ma perché non è stata annunciata la partenza? Lo sa chi sono

io?... Io sono il capo della Guardia Civil. Mi porti immediatamente dal
capitano.

- Ma l'annuncio è stato dato. Può darsi che lei non l'abbia sentito...
- Mi porti dal capitano! - disse lui, folle di rabbia.

Quella buffa situazione mi divertiva. Guardai l'orologio e capii che a

quell'ora David aveva molte probabilità di essere già libero, se tutto era
andato come previsto. Da parte mia, mi ero appena creato un alibi che
nessuno avrebbe potuto contestare.

Dopo esserci presentati al capitano, fu deciso che una lancia della dogana
sarebbe venuta a prenderci. Il dispaccio fu inviato. Accompagnati da grida
di saluto, con una scala di corda ci calammo nella lancia che beccheggiava
sottobordo. Josy ci fece un ultimo segno d'addio. Quando la lancia accostò
al pontile, il comandante aveva ritrovato il suo sorriso.

- Donna affascinante, quella Josy!... - mi disse.

- Ritornerà presto a Palma, comandante.

- Sarebbe piacevole rivederla. Crede che accetterà l'invito che le ho fatto?

- Senza dubbio, comandante... - dissi per blandirlo.

Mi propose di accompagnarlo in un locale per concludere la serata. Ci portò

il suo autista. Rimasi a bere con lui fino alle ventitré. Era ubriaco e non
smetteva di dire alle due puttane che ci avevano raggiunto al tavolo che io
ero «il suo amico francese». Gli feci capire che dovevo rientrare. Lui voleva
restare; ordinò quindi al suo autista di riaccompagnarmi con l'auto di
servizio.

Quando il portiere dell'albergo mi vide rientrare in quella maniera, mi aprì la

porta con uno strano rispetto, dicendomi che due poliziotti mi aspettavano
nell'atrio da due ore. Se David era riuscito nella sua evasione, quella visita
non mi sorprendeva... Ma era riuscito?

I due poliziotti mi mostrarono i distintivi e mi invitarono a sedermi.

Uno di loro cominciò:

- Dov'è stato, signor Mesrine?

- Perché me lo chiede?

- Sono io che faccio le domande... Le chiedo di dirmi dove si trovava dalle

diciannove in avanti.

Non potei trattenere un sorriso dicendogli:

- Se glielo dicessi, non mi crederebbe... Ma non vedo la necessità di

risponderle.

- Senta, Mesrine - mi disse l'altro poliziotto - noi facciamo solo il nostro

mestiere. Conosce un tale di nome David?

Feci finta di riflettere.

- David... Ah! Sì, il ragazzo con cui giocavo a scacchi durante la mia
detenzione... Sì, lo conosco... Ma niente di più. Perché?

- E' evaso!

- Cosa?... Lui, scappare?... Sta scherzando!

- Ha segato le sbarre dell'ufficio del direttore e si è lasciato cadere

all'interno del mercato coperto. Si è fatto sorprendere dai due metronotte
che facevano il loro giro di controllo. Non pensando di avere a che fare con
un evaso, lo hanno preso per un ubriacone. E' l'impressione che ha dato
loro affermando di essersi addormentato prima della chiusura e che, quando
le guardie lo hanno sorpreso, stava cercando l'uscita. Le guardie, senza
diffidare, hanno telefonato al commissariato di polizia vicino al mercato. Gli
hanno detto di accompagnarlo da loro. Quando una delle guardie ha aperto
il cancello, David ha spinto l'altra ed è scappato. I due gli sono corsi dietro.
Lo hanno visto imboccare una stradina e salire su un'auto prima di
scomparire. Lei aveva un legame d'amicizia con questo detenuto, riteniamo
che fosse lei al volante dell'auto. Se non è in grado di dimostrare dove si
trovava, abbiamo l'ordine di portarla dal commissario Francisco Rossello.

- In effetti forse sarà meglio che mi ci portiate subito, perché non posso
dirvi con chi ero senza prima aver visto il commissario. Ma sarà molto
sorpreso, perché non ho assolutamente niente a vedere con questa storia;
la persona con cui ero mi scagionerà rapidamente. Le crederanno sulla
parola, non ne dubiti - dissi ironicamente.

Fui condotto al posto di polizia, che era in piena effervescenza. Il

commissario venne verso di me. Non era di buon umore.

- Quel che ha fatto non è mica bello, Mesrine.

- Sta facendo un grosso errore, commissario... Io non c'entro
assolutamente.

Gli spiegai, nei dettagli, dov'ero stato. Sulle prime pensò che lo prendessi in
giro. Gli ci volle un po' per riuscire a contattare il comandante, perché non
avevo la minima idea di dove fosse il locale in cui avevo bevuto con lui.
Quando tornò, il commissario aveva verificato il mio alibi.

- In effetti, la storia incredibile che mi ha raccontato si è rivelata esatta.

Con lei niente è normale, Mesrine, neanche gli alibi. Può andare... Ma non
posso fare a meno di pensare che in questa faccenda ci sia il suo zampino.

- No, commissario, perché non avevo alcun interesse a far evadere un tipo
come David.

- Come non aveva alcun interesse a entrare nella casa del governatore. Lei
fa molte cose senza una ragione, signor Mesrine... Faccia attenzione, è un
consiglio che le do gratis. In ogni modo, lo ritroveremo. Siamo su un'isola...
E' difficile lasciare un'isola, signor Mesrine.

Non potei impedirmi di tenergli testa replicando:

- Sì, l'ho constatato stasera... Se avessi voluto, sarei in viaggio per la

Francia e lei non avrebbe più alcuna possibilità di ritrovarmi... Questa è
un'altra prova della mia buona fede. Io rispetto i miei impegni,
commissario, quindi non mi complichi la vita. Non sono responsabile della
sorveglianza nelle vostre carceri, non me ne importa niente del vostro
David. Se mi autorizza, vorrei rientrare in albergo e lasciarla alle sue
ricerche. Scusi se non le auguro buona fortuna.

- D'accordo, Mesrine, può andare. La riaccompagniamo.

Tornato nella mia camera, mi feci portare una bottiglia di whisky con del
ghiaccio. Riempii il bicchiere e brindai a David dicendo a me stesso: «Ben
fatto, Jacques, li hai fregati».

Sapevo che avrebbero aumentato la sorveglianza su di me. In ogni modo,

avevamo già previsto che, per il resto del mio soggiorno sull'isola, non avrei
avuto alcun contatto con David. Guido mi fece sapere che tutto era a posto
e che tornava a Parigi. Il 10 gennaio 1966, il mio avvocato venne a
cercarmi in albergo. M'informò che ero stato processato in contumacia. Mi
avevano condannato, con la condizionale, a sei mesi di detenzione per
tentato furto. Della rivoltella non si era neppure parlato. Mi diede un
documento che mi autorizzava a tornare in Francia. Non ero neanche stato
espulso dalla Spagna... Il mio bluff aveva funzionato al di là di ogni
aspettativa. Il pomeriggio stesso, presi l'aereo per Parigi.

Sole, riconoscendo il mio modo di bussare, lanciò un grido di gioia e si

precipitò tra le mie braccia. La sua prima frase mi sorprese:

- Caro, è vero che lavori per i servizi segreti?... E' stato l'avvocato a
scriverlo a tuo padre.

Scorsi subito il vantaggio che avrei potuto trarne per i viaggi futuri e,
rimanendo sul vago, le risposi:

- Evita di farmi domande, vuoi?

Sapevo che lei ne avrebbe dedotto che non potevo risponderle. La sua
immaginazione avrebbe fatto il resto. Mi guardò con uno sguardo ammirato,
dicendomi: «Capisco...». Si credeva sposata a O.S.S. 117 e James Bond
messi insieme... Se ciò poteva tranquillizzare la sua coscienza, preferivo
lasciarle le sue illusioni.

Ripresi subito contatto con Guido, che mi tranquillizzò su David.

- Durante la tua carcerazione, ho fatto un ottimo affare coi dollari falsi. Ne

ho comprati parecchi... Per noi due, se sei d'accordo.

Andò a prendere una valigia e tirò fuori una scatola. Era piena di mazzette
di banconote da cento dollari. Presi un biglietto e lo esaminai.

- Allora?

- Bella merce... Abbastanza buona.

- La trovi buona?

- Non è perfetta, ma è più che valida... Quanti ce n'è?

- Centocinquantamila dollari... C'è un piccolo inconveniente: alcune di

queste serie sono state individuate nel 1961 dall'American Express.

- Quanto li hai pagati?

- Il quindici per cento del valore nominale.

- Bene, vedremo cosa potremo farne; troveremo di sicuro da piazzarli.

Senza fretta.

Passò un mese. Mi ero preso un po' di riposo con Sole, che non protestava
più per le mie uscite notturne, immaginandosi non so quali missioni!

Era tempo di far venire David. Con i suoi documenti falsi, prese l'aereo in
compagnia della moglie e del figlio di un amico mio, che aveva accettato
questo stratagemma per facilitargli la fuga.

All'arrivo, David era raggiante di gioia. Mi raccontò tutto nei dettagli, non
sapendo come ringraziarmi per quel che avevo fatto per lui. Avevo
preparato tutto, un appartamento affittato con il nome dei documenti falsi,
vestiti, denaro. Trovavo normale aiutare un tipo che aveva avuto il coraggio
di evadere. A volte, senza saperlo, si fa entrare il lupo nell'ovile.

Per una settimana lo portai in giro per presentarlo agli amici. Poi, un giorno,
parlammo dei dollari falsi. Vedendoli, subito David si entusiasmò.

- Ascolta, Jacques. Conosco un banchiere a Barcellona che accetta questo

tipo di merce quando è di buona fabbricazione, incassando solo una
commissione del venti per cento. Prenderà tutto senza problemi. Se vuoi, lo
contatto.

Ne parlammo con Guido. Davanti ai solidi argomenti di David, accettammo,

poiché l'affare doveva essere sicuro, se lui correva il rischio di tornare in
Spagna. Per me, era il suo modo di pagare il debito che credeva di avere
con noi. Ancora una volta mi sbagliavo. Decisi di andare con lui e cominciai
a organizzare il viaggio.

Qualche giorno prima della partenza, Guido m'invitò a casa sua:

- Ascolta, Jacques! Quel tipo non mi piace... Diffida di lui, certi dettagli mi
lasciano perplesso. Mi ha chiesto di procurargli un'automatica per il
viaggio... Te ne ha parlato?

- Sì... Mi sembra logico essere armato per il viaggio.

- Non lo conosciamo abbastanza da fidarci... Te lo ripeto, non fidarti...

Sento che c'è qualcosa che non va.

- In ogni modo, sono io che tengo i dollari e non viaggerò certo a mani
vuote. Basta prendere qualche precauzione. Gli daremo una pistola poco
prima della partenza, ma dopo averne limato il percussore. Di armi se ne
intende poco. Io ne porterò due, così non sarò a mani vuote caso mai
incontrassimo gli sbirri spagnoli e ci trovassimo in difficoltà. .. Se ciò ti
tranquillizza, facciamo così.

Guido approvò.

Fu deciso che David avrebbe affittato sotto falso nome una Mercedes alla
Hertz. Dopo avere nascosto nella macchina i dollari falsi, fissammo la
partenza. Al mattino gli diedi una 9 millimetri parabellum e due caricatori. I
nostri sguardi s'incrociarono. Nei suoi occhi lessi la soddisfazione.

- Con questa ti sentirai meno solo - gli dissi.

- Sì, può servirmi.

- Dimmi, David... Siamo d'accordo per il banchiere, siamo sicuri?

- Sì, fidati di me.

Attraversammo tutta la Francia, dandoci il cambio al volante. Pernottammo

a Perpignan. Al mattino mi disse:

- Per te c'è qualche rischio a passare la frontiera con me. La cosa migliore
sarebbe che io passassi da solo in Mercedes e tu in pullman. Ti farei risalire
dopo la frontiera.

Era sincero? O aveva cattive intenzioni? Per tutto il viaggio si era mostrato
allegro e niente nel suo comportamento rivelava qualcosa di strano. Decisi
di sondarlo per capire se la sua proposta non avesse uno scopo diverso
dalla mia sicurezza.

- Sì, hai ragione, ma sarò io che passerò in Mercedes e tu in pullman... I

rischi saranno ancora minori, che ne dici?

Sembrò contrariato, ma mi rispose:

- Come vuoi, sta a te decidere.

Passai dunque il confine senza la minima difficoltà. Ma non potei fare a

meno di ripensare all'avvertimento di Guido.

Il pullman arrivò due ore dopo. Decidemmo di pranzare sul posto. Mi

propose ancora:
- Senti, Jacques, visto che dobbiamo essere a Barcellona solo stasera, ho un
amico che sta a quaranta chilometri da qui... Mi farebbe piacere
presentartelo. Se sei d'accordo, potremmo passare a trovarlo.

Non mi aveva mai parlato di questo amico. In quel momento, ebbi la

certezza che stesse cercando di fregarmi, perché con quello che
trasportavamo non era davvero il momento di fare del turismo. Il gioco
cominciava a piacermi. Avevo una sola speranza, per lui... Di sbagliarmi.
Indifferente, gli risposi:

- Sì, abbiamo tempo. Va bene, passiamo a trovare il tuo amico.

Si mise al volante. Costeggiammo i Pirenei su una strada a lato della

foresta. Non c'era quasi traffico.

- Come hai detto che si chiama il villaggio?

Non mi aveva detto niente!

Esitò e disse un nome che non conoscevo. Sentivo che era nervoso. Adesso
ero sicuro: David aveva qualche idea strana in testa. Stavo in guardia. La
38 special che avevo alla cintura mi serviva da assicurazione. Feci finta di
addormentarmi, come cullato dal viaggio.

Finché aveva le mani sul volante, non rischiavo granché e la faccenda

cominciava a divertirmi. Qualche chilometro dopo lo vidi imboccare una
stradina. Non avevamo incrociato una sola auto. Rallentò. Feci finta di
risvegliarmi.

- Ho voglia di pisciare - mi disse.

Era dunque così, mi aveva portato al macello, senza dubbio. Ero deluso...
Colui al quale avevo offerto la mia amicizia mi avrebbe tradito per dei dollari
falsi. Nei miei sentimenti ero troppo puro per capire. Che una donna
tradisca lo si può ammettere. Se un amico ti tradisce, il sentimento del
«fino alla morte» lascia il posto a un odio distruttivo. Avevo quasi voglia di
gridargli: «Non vedi che stai per crepare?» ma, con calma, stetti al gioco:

- Va bene, anch'io.

Fermò la Mercedes in una radura in ombra. Scese per primo. Senza che se
ne accorgesse, tolsi le chiavi dal cruscotto e me le misi in tasca, scendendo
dal mio lato. Si era un po' allontanato dall'auto: feci lo stesso e gli girai le
spalle, come se stessi urinando. Lo sentii ritornare all'auto e aprire la
portiera. Quando mi girai, non fui nemmeno sorpreso di vederlo a dieci
metri da me, con l'arma in mano, sudato di paura, troppo piccolo per
tentare quel che non avrebbe potuto portare a termine. Parlai per primo,
fissando l'arma. Sapevo che, senza il percussore, era del tutto inoffensiva e
mentalmente ringraziai Guido.

- Che significa, David?

- Dammi le chiavi... E non muoverti... e... e... butta a terra la pistola!

Vedendomi sorridere, mi urlò con voce strozzata:

- Dammi le chiavi o sparo! Non ti muovere, non ti muovere! - mi gridò

ancora.

- Povero scemo!

Il cane del suo revolver batté sul percussore con un rumore secco. Non ci fu
alcuna detonazione. Mi guardò con sguardo ebete, con il panico negli occhi.
Fece il gesto di riarmare, ma io avevo già la mia pistola in mano. Lui era
rimasto lì, con le braccia a penzoloni, come una marionetta senza fili. Io,
con una fredda rabbia nel cuore, gli ero già vicino. Fissava con terrore il
buco nero della mia 38. Gli tirai un calcio nel basso ventre e cadde gemendo
contro la portiera.

- Povero miserabile!

Avevo recuperato la sua arma. Il posto era deserto. Vidi un sentiero che
saliva leggermente verso la montagna. Chiusi le porte dell'auto e infilai un
paio di guanti. Prendendolo per il bavero, gli dissi:

- Vieni con me, merdoso. Dobbiamo conversare un po'.

Lo feci camminare davanti a me. Percorremmo un centinaio di metri. Non si

vedeva più la strada. David non la finiva più di piagnucolare:

- Cosa mi vuoi fare... Lascia almeno che ti spieghi...

Il figlio di cane non mancava certo di faccia di bronzo! Spiegarsi... Senza

conoscerlo, gli avevo dato tutto e il suo primo atto di riconoscenza era stato
non solo di volermi derubare, ma anche di spararmi.

- Non ti preoccupare, povero scemo... Per spiegarti, ti spiegherai. Fermati

lì... Spogliati nudo...

- Ma...

Il mio pugno sinistro lo prese in piena faccia e gli ordinai:

- Spogliati nudo, merdoso... e in fretta!

Si spogliò, tremando di freddo e di paura... I porci non sono mai capaci di

morire come gli uomini. Feci finta di mirare.

- Ah! No... non sparare! No... no.

Mi sentivo un po' sadico a vederlo in quello stato. Lo apostrofai:

- Tutto questo per i soldi... Il banchiere non esiste, eh, maiale? Mi sparavi e
te ne andavi con 150 mila dollari, macchina, armi e documenti.

- Non volevo ucciderti... Te lo giuro... Volevo solo i soldi.

- E' tutto quello che sai dirmi! Guido mi aveva avvertito e ti abbiamo
manomesso la pistola... Non hai avuto fortuna, piccolo, la tua carriera di
porco finisce qui... Hai scelto tu stesso il tuo destino.

Era là, con gli occhi fuori dalle orbite, a supplicare:

- No... No, non farlo... Farò tutto quello che vuoi... Sì, sì. Tutto quello che
vuoi!

Mi spiegò tutto. Il banchiere che non era mai esistito. Si mise in ginocchio,
piangeva, frignava. Avrei preferito che tentasse l'ultima carta saltandomi
addosso. Ma era un vigliacco, come tutti coloro che tradiscono l'amicizia.
Ritardavo la sua morte. Feci finta di dargli una speranza di cavarsela.

- Voglio darti una possibilità.

I suoi occhi cambiarono espressione e si schiarirono.

- Sì, sì dammi una possibilità... Vedrai, non te ne pentirai...

Come faceva a credere alle mie parole? Era ingenuo, oltre che avido, a
pensare che non avrebbe pagato il tradimento con la morte.
- Infilati la maglietta.

Tremando la prese e se l'infilò. Quando la sua testa riapparve, vide la mia

arma puntata. Avevo giocato abbastanza.

La prima pallottola lo colpì al ginocchio sinistro. Crollò al suolo con un urlo.

Si riparava il viso con le mani.

- In piedi, porco... In piedi!

- ...

Si rialzò a fatica, fissando la mia arma. La paura aveva avuto la meglio sulle
sue budella e i suoi escrementi gli colavano lungo le gambe. Altri quattro
colpi lo colsero in pieno petto. Bucarono la sua maglietta. Quattro fiori rossi
come prezzo del suo tradimento. Rantolava. Gli tolsi la maglietta, poi,
prendendolo per i capelli, gli sollevai la testa e gli tirai un ultimo colpo che
gli fece scoppiare la scatola cranica. Aprii il tamburo, mi misi in tasca i
bossoli e ricaricai la mia arma in caso di problemi al mio ritorno alla
macchina. Raccolsi i vestiti da terra. Dopo un ultimo sguardo a David,
sputai per terra. Se ci fosse stato bisogno di un epitaffio avrei scritto: morto
nella sua merda.

Dovevo riflettere e in fretta. La calma era totale. Presi l'altra arma che mi
ero portato dietro; dopo aver pulito dalle impronte quella che avevo appena
usato e dopo averla svuotata dalle pallottole, la tirai lontano nel bosco, così
come i bossoli. Feci lo stesso con la pistola di David. Misi nella mia valigia i
suoi vestiti, dopo averne tolto i documenti. Strappai tutte le foto dai
documenti e li bruciai sul posto. Mi restava solo la maglietta. Ciò che avevo
deciso di fare era imprudente, ma me ne fottevo: era per Guido.

Spostai la Mercedes fino alla strada e tornai indietro a cancellare le tracce

delle gomme sullo sterrato. Dovevo tornare in Francia con la merce. Non
avevo intenzione di ripassare il confine prima di sera. Salvo imprevisti, il
corpo di David non sarebbe stato ritrovato fino a primavera... Per allora i
roditori e i mangiatori di carogne di ogni specie erano i benvenuti e
auguravo loro buon appetito.

Sulla strada del ritorno pensai a David... Avrebbe fatto meglio a restare in
prigione. Me la prendevo con me stesso per il mio errore di giudizio. I miei
amici non potevano rimproverarmi niente, avevo fatto quel che bisognava
fare. Per i dollari non era importante. Non mancavano certo altre soluzioni.

Alle otto di sera valicai il confine. Quando il doganiere mi domandò se avevo

qualcosa da dichiarare, gli risposi con umorismo:

- No, assolutamente niente.

Feci una sosta in un luogo deserto e alla luce interna dell'auto tolsi i dollari
dal loro nascondiglio e li misi nella sacca. Arrivato a Perpignan abbandonai
la Mercedes con le chiavi nel cruscotto per facilitarne il furto e andai in
stazione. C'era un treno per Parigi.

Passai la notte in un vagone letto. Al mio arrivo mi recai da Guido. Quando

mi aprì, si stupì:

- Sei già qui?

- Su David avevi ragione.

- E allora?

Posai la sacca sul tavolo. Poi, tirando fuori la maglietta macchiata di

sangue, dissi a Guido:

- Affare sistemato.

Non ne parlammo mai più. Ma quella mia fermezza nell'azione brutale,

quando era necessario, mi fece acquisire un certo prestigio presso gli amici.

Nell'aprile 1966 Sole mi diede un bel bambino che chiamai Boris. Malgrado
quella nascita, raddoppiai le mie attività criminose. Amavo l'azione e, contro
questa rivale, Sole non poteva competere. Mi piaceva il pericolo. Per contro,
nutrivo un'adorazione senza limiti per mia figlia Sabrina. Certe volte la
portavo con me la sera al ristorante. Come due piccole biglie nere i suoi
occhi scoprivano il mondo. La portavo a passeggio tra i mercanti di quadri a
Place de Tertre. Le avevo fatto fare il ritratto in stile Gavroche e i pittori che
la conoscevano l'avevano soprannominata «la Pulce». Quando il fioraio
passava con il suo cesto di rose, ne compravo sempre una e gliela offrivo.

Quando rientravamo a casa, stanchi, mi toccava portarla in braccio. Si

addormentava, la testa appoggiata sulla mia spalla, ed ero il più felice degli
uomini. Questa contraddizione tra l'uomo sensibile e il bandito che ero
diventato aveva per me una sola spiegazione: vivevo due vite parallele. La
seconda rischiava di distruggere definitivamente ciò che mi dava la prima e,
rientrando in casa, ero ben lontano dal pensare che non avrei mai visto
crescere quell'esserino fiducioso che, sentendosi protetto, si era
addormentato serenamente.

Guido mi chiese di andare con lui nel sud della Francia; il suo amico Tino
aveva bisogno d'aiuto per regolare certi conti. Fu un bagno di sangue. La
malavita è così, puoi uccidere un uomo senza averlo mai visto prima...
Ignorando tutto di lui, tranne che è in guerra contro l'amico di un amico. Lo
uccidi senza odio, senza cattiveria... Come in guerra, semplicemente perché
bisogna farlo. E poi torni a casa, senza pensare che una madre piange, che
una moglie ti maledirà senza mai sapere chi sei e forse anni dopo il destino
ti metterà nel letto quella stessa donna, che continuerà a ignorare che sei
l'arma che ha cambiato il suo destino. Ma una cosa è sicura: se quello ha
degli amici sinceri, essi non ti dimenticheranno mai. Di ritorno a Parigi,
Guido mi avvertì che le cose non sarebbero finite lì. Non avrei tardato a
rendermene conto.

Una sera che avevo un appuntamento con Tino, che era venuto per qualche
tempo a Parigi, parcheggiai l'auto in Place de Clichy. Era notte. Mentre
scendevo dall'auto, il rumore di un motore mi fece voltare la testa. Quel
gesto mi salvò la vita. Un uomo, con la mano fuori dal finestrino, mi teneva
nel mirino. Nel momento stesso in cui aprì il fuoco ebbi il riflesso di gettarmi
a terra. La macchina mi superò. Ero rotolato a terra ed ero riuscito a
estrarre la mia Colt 45. Ma non ebbi il tempo di rispondere al fuoco. Quando
feci per rialzarmi, il piede sinistro non mi reggeva più. Me la cavai con una
pallottola nella gamba e quattro fori nella portiera. Malgrado l'ora tarda, la
gente cominciava ad affacciarsi alle finestre. Rapidamente mi rimisi al
volante e sparii. Mi recai direttamente da Guido. Questa volta, dopo
l'estrazione della pallottola, dovetti restare due giorni nella clinica di un
amico prima di poter ricominciare a camminare. La fortuna di sfuggire alla
morte mi avrebbe seguito per tutta la mia carriera criminale, nonostante i
diversi conflitti a fuoco ai quali avrei partecipato.

Non riuscivo a capire il perché di quell'agguato sul luogo dell'appuntamento

con Tino. La spiegazione arrivò da sola. Non rivedemmo mai più Tino vivo.
Probabilmente era stato portato via e interrogato in qualche cantina sui suoi
amici e i loro nascondigli. Per farlo parlare, di sicuro il trattamento era stato
molto rude. La morte gli aveva dato riposo... Se la sarà anche augurata.
Forse un giorno il corpo sarà ritrovato... Oppure sta marcendo in un bosco
sotto qualche palmo di terra. Tino era ben voluto. Decidemmo di riunirci e
agire subito.

Altri uomini morirono o scomparvero. Il sangue lavò altro sangue. A volte

uccidi una persona che, se non fosse stata dall'altra parte, avrebbe potuto
esserti amica. Nulla è più stupido di una guerra tra bande: fa il lavoro della
polizia che si limita a segnare i punti.
Da parte mia, non uscivo più con mia figlia, temendo che le succedesse
qualcosa. Poi, improvvisamente, come si era acceso, il fuoco si spense. Si
contano i morti e le cose si calmano, perché tutti hanno bisogno di
riprendere fiato.

Decisi di lasciare la Francia per qualche mese e di andare alle Canarie, dove
presi in gestione un ristorante. Mi piaceva Santa Cruz di Tenerife, che era
un porto franco. Feci molto rapidamente la conoscenza dei malavitosi
francesi che vivevano lì senza problemi con le autorità spagnole. Guido e
altri amici vennero a trovarmi. Mi dedicai a diversi traffici, favoriti dalla
situazione di porto franco, ma l'azione mi mancava.

Con Sole le cose andavano di male in peggio. Le scenate di gelosia erano

ormai quotidiane e a volte avvenivano in mezzo al ristorante perché, data la
mia posizione, ero in contatto permanente con graziose clienti.

Una sera mi fece una scenata peggiore del solito. Non si controllava più.
Con l'unico scopo di vendicarsi di qualche amante immaginaria, minacciò di
suicidarsi assieme a mia figlia. Credeva che ormai l'amore avesse lasciato il
mio cuore e si attaccava a me in modo maldestro, passando dalle minacce
alle suppliche, dalle lacrime alla collera. Mi rendevo conto che se fossi
restato con lei, prima o poi l'avrei uccisa. Senza rendersene conto, mi aveva
reso pericoloso per se stessa. Il nostro legame di coppia si affievoliva.
Sapevo che in quella situazione squilibrata avevo delle responsabilità, ma
non volevo fare niente per cercare di salvare qualcosa del nostro rapporto.
Presi quindi la decisione di lasciarla senza spiegazioni e di sparire dalla sua
vita. Feci venire mia madre, che ripartì per la Francia con mia figlia Sabrina.

Dopo essere passato in banca, presi l'aereo per Roma. Non le lasciai né un
biglietto d'addio né la possibilità di ritrovarmi. Non rividi mai più Sole.
All'indirizzo dei miei genitori mi scrisse diverse lettere, che restarono senza
risposta. Non seppi mai cosa le era successo né volli saperlo.

A Roma parlai al telefono con Guido. Al mio racconto di quel che era
successo con Sole, la sua risposta fu:

- E' meglio così... Sì... meglio per lei... e per te.

Mi disse che ora sapeva chi mi aveva sparato qualche mese prima e mi
chiese se ero interessato a un colpo in Svizzera. Al telefono non poteva
dirmi di più. Gli risposi positivamente e mi diede appuntamento in un
albergo di Zurigo.

Lo rividi qualche giorno dopo. Mi annunciò che aveva portato a termine la

faccenda dei dollari falsi e che la mia parte mi aspettava. Il colpo in cantiere
era una rapina a una gioielleria di Ginevra. La cosa non presentava alcuna
difficoltà. Due amici ci aspettavano sul posto. Quanto alla sparatoria nella
quale ero stato ferito, quel che mi disse mi sorprese:

- Jacques, bisogna dimenticare!

- Stai scherzando?

- No, sul serio... Le due parti hanno fatto la pace, curiamo le ferite. .. Anche
quelle dell'orgoglio, e dimentichiamo tutto.

- Anche quelli che ci hanno lasciato la pelle? Il tuo amico Tino, per esempio?

- Non dire sciocchezze... Sai bene che per questo hanno già pagato! E' stata
decisa la pace e pace sarà. Mi sono impegnato anche a nome tuo.

Guido era un amico... Più che un fratello. Accettai dunque quel che aveva
deciso per tutti. Non mi disse mai il nome di chi mi aveva sparato. Temeva
troppo il mio spirito vendicativo.

Non lo seppi mai.

Partimmo per Ginevra, ognuno per conto suo.

Accadde un venerdì pomeriggio, giusto prima del Natale del 1966. Nel pieno
centro di Ginevra, incappucciati, entrammo nella gioielleria. In meno di tre
minuti arraffammo anelli, collane, spille per diverse decine di migliaia di
dollari. Senza sparare un colpo, senza violenza... Un buon lavoro. Guido
ripassò la frontiera nei minuti immediatamente successivi alla rapina con il
bottino ben nascosto nell'auto. Io dovevo tornare a Zurigo per studiare un
altro colpo dello stesso tipo in una gioielleria che avevamo visto all'andata.
Non ne ebbi il tempo. La polizia di Ginevra, sospettando che il colpo fosse
stato opera di stranieri, procedette a dei controlli d'identità negli alberghi. Il
lunedì bussarono alla mia porta. Alla mia domanda risposero: «Polizia».

Non ero particolarmente preoccupato quando mi chiesero il passaporto. Ma

quando mi dissero che sarei dovuto andare a riprenderlo in questura capii
che le cose, per me, potevano mettersi male.

I poliziotti mi avevano sorpreso al mattino... Quando se ne andarono, feci

una rapida doccia e preparai le valigie con la ferma intenzione di lasciare
loro il mio passaporto e varcare il confine con la carta d'identità. Non volevo
correre il rischio di un arresto. Pagai l'albergo e feci per salire su un taxi.
Appena misi la mano sulla portiera, quattro poliziotti, armi in pugno, mi
ordinarono di non muovermi, cosa che feci, fingendomi sorpreso. Fui
portato al quartier generale della polizia. Un commissario chiese ai suoi
uomini:

- E' lui?

Alla risposta affermativa, con gentilezza mi disse:

- Si sieda, Mesrine. Non sembra sorpreso di essere qui.

- Giusto, vorrei proprio saperne il motivo. Stavo lasciando l'albergo per

venire a ritirare il mio passaporto e mi sono trovato con quattro pistole
puntate addosso...

Sorridendo, mi fece segno con la testa:

- Non si affanni a fare la vittima. Da quando abbiamo in mano il suo

passaporto le informazioni sono arrivate rapidamente. Non è sconosciuto
alle polizie francese e spagnola. Se le dico che venerdì è stata rapinata una
gioielleria, questo ovviamente non le dice niente, vero?

- Non vedo il nesso con la mia presenza qui.

In quel momento entrò un poliziotto; teneva in mano le due 38 special che

avevo in valigia.

- Guarda, guarda... La storia diventa interessante. Sono suoi questi arnesi?

- Sì, commissario, e anche la grossa somma di denaro che c'è nella borsa.
Proviene dal mio conto bancario di Tenerife. Che io sappia, le armi non sono
proibite nel suo paese.

- Il loro porto, no, Mesrine... Ma io sospetto che se ne sia servito e che sia
coinvolto nella rapina alla gioielleria.

Di fronte al mio negare, si accontentò di sorridere. Mi chiusero in una

stanza. Sulla porta c'era un finto specchio. Mi lasciarono solo per diverse
ore. Mi sentivo osservato. Il gioielliere e i suoi dipendenti vennero a
guardarmi dal finto specchio, ma siccome restavo seduto, era loro
impossibile identificarmi dalla corporatura. Si aprì la porta ed entrò il
gioielliere. Non mi riconobbe, e non poteva essere diversamente. Senza
passamontagna sembravo un bravo ragazzo.

Il commissario m'informò che non aveva alcuna prova contro di me, ma che
ero espulso a vita dal territorio elvetico in quanto «straniero indesiderabile
con gravi precedenti». Per le armi non poteva farmi niente.

- Gliele renderò.

- Commissario! Se arrivo al confine francese con le armi in valigia sono due

anni di prigione... Come previsto dalla legge, gliele lascio in custodia... E se
ottengo il porto d'armi nel mio paese, ne chiederò la restituzione - gli dissi
con un certo umorismo.

- Ci mancherebbe altro! Ha una bella faccia tosta. Ma sembra conoscere

troppo bene le nostre leggi per essere un turista. D'accordo, Mesrine.
Adesso l'accompagneremo al confine, ma mi resta il dubbio... E il dubbio
purtroppo non è una prova.

Mi strinse la mano, con mio grande stupore. Fui riaccompagnato sotto

buona scorta. D'ufficio restituirono l'auto alla Hertz, che era venuta a
reclamare il noleggio.

Per telefonare a Guido attesi di essere arrivato a Parigi. Decidemmo che

sarei rimasto un mese senza vederlo, era possibile che mi pedinassero.

Per diverse settimane non feci altro che frequentare night-club e ippodromi.
Libero da Sole mi rituffai alla grande nel mio ambiente. Sapevo che se il
nostro rapporto era finito, ne ero io il responsabile. Ma i rimorsi non
facevano parte del mio carattere. Con il passare degli anni ero diventato
duro e pericoloso. La gente mi temeva e io ne traevo una certa
soddisfazione. Ritrovavo la mia dolcezza soltanto con i vecchi o i bambini. Il
mio ambiente era una giungla, dove solo i forti erano rispettati. Si sapeva
che non esitavo a uccidere, che ero corretto e leale nell'amicizia. Avevo
pochi amici, ma con essi formavamo una buona squadra, molto solidale
nelle difficoltà.

Non era più il caso che io continuassi a vivere al mio vecchio domicilio.
Decisi dunque di prendere in gestione un albergo, con opzione di acquisto.

Una sera stavo passeggiando dalle parti di Place Bianche e, per semplice
curiosità, andai in un bar dove non avevo mai messo piede. Appena entrato,
due graziose biondine cominciarono a farmi gli occhi dolci per farsi offrire
dello champagne. Mi avevano preso per un cliente del sesso a pagamento...
Ciò mi divertiva e, gentilmente, declinai l'offerta. Ma una di esse insistette,
certa del suo fascino. Mi guardai intorno nella sala. Lei era là, spiccava sulle
altre, con il suo fisico da segretaria di direzione, un po' hostess, un po'
puttana, ma talmente donna! Gli occhiali le davano un'aria distinta. Guardò
la sua compagna di lavoro e venne al bar.

- Non vedi che il signore beve champagne solo con i suoi amici!

Poi si rivolse all'amica sorridendo:

- Se confondi gli uomini con i minchioni, bella mia, è meglio che cambi
mestiere!

Mi piaceva il suo accento meridionale; fisicamente trovavo che

assomigliasse alla mia attrice preferita: Annie Girardot. Mi chiedevo che
cosa ci facesse in quel locale, non era il suo posto.

- Posso sedermi?

- Puoi sederti.

Le sorrisi.

- Posso offrirle qualcosa? - mi chiese.

- Di solito è il contrario.

- Bisogna saper cambiare abitudini.

Quella ragazza mi piaceva. La trovavo brillante e la sua aria strafottente

aumentava il suo fascino.

- Come ti chiami? - le chiesi.

- Jane... «Janou» per gli amici... e tu?

- Se ti dico Tarzan, non mi crederesti! No, mi chiamo Jacques. Mi tese la

mano.

- Allora, buon giorno, Jacques.

- Ciao, Janou.

Scoppiammo a ridere come pazzi. Siccome ordinai dello champagne, mi

sorrise:

- Siamo diventati amici?

- Senza dubbio lo diventeremo.

Questa profezia si sarebbe rivelata esatta. Avevo appena incontrato la

donna con la D maiuscola; quella che sarebbe diventata la compagna fedele
e avrebbe condiviso il mio destino in modo totale. Colei che mi avrebbe dato
tutto quel che mi aspettavo dalla donna di un bandito. Sarebbe stata
l'amica, l'amante, la complice. A volte si trova la felicità nelle fogne. Una
donna nasce il giorno in cui diventa la tua donna... Non le si chiede, come
un doganiere, di aprire la valigia del suo passato dicendole: «Niente da
dichiarare?». Quella sera Jane Schneider, soprannominata Janou, lasciò il
bar dove lavorava per non tornarci mai più. Imparai a conoscerla; aveva
molte virtù, era dolce pur essendo autoritaria. Come molte sue consorelle
aveva avuto una gioventù segnata da un'assenza totale di amore. Sua
madre era morta quando lei aveva sette anni. Suo padre, un industriale di
La Réole, si era subito risposato. La matrigna aveva fatto di Jane il proprio
capro espiatorio.

A quattordici anni, nonostante non gli mancassero i mezzi, il padre l'aveva

messa a servizio presso altre persone come domestica. Da lui non aveva
mai ricevuto altro che rimproveri. A diciotto anni si era sottratta al giogo
famigliare per vivere la sua vita. Si era messa a lavorare. Primo amante,
primo amore, primi guai. Parigi è una città spietata e se le luci la illuminano,
certo non riscaldano i cuori degli sprovveduti, che diventano facile preda dei
professionisti della prostituzione. Per Jane non era stato diverso. Un giorno
se ne andò con la cassa del ristorante in cui lavorava. Arrestata, si fece un
anno di carcere. Suo padre l'aveva allontanata, come aveva fatto due anni
prima quando si era presentata da lui con il bambino avuto dal suo amante.
Uscita di prigione, senza possibilità di lavoro, si era prostituita per
disperazione, semplicemente perché la vita ti fa venire voglia di vomitare.
Poi ci si fa l'abitudine: si diventa «puttana». Ma in fondo al cuore resta un
sogno: che un giorno un uomo ti tratti da donna, ti prenda la mano e ti dica
«vieni», ma per qualcosa di più di una scopata a pagamento. Janou aveva
incontrato quell'uomo.

Venne a stare da me all'albergo. Le avevo affidato la responsabilità della

cassa e dell'organizzazione generale. Dirigeva il personale che avevo
assunto con fermezza e gentilezza. La vedevo rinascere. Da parte mia,
avevo finalmente trovato la compagna che faceva per me. Mai una
domanda. Aveva capito subito il mio genere di attività. Sapeva che non
facevo certo lo sfruttatore e che non mi piacevano i magnaccia. Il suo
«uomo» era in prigione per un anno e mezzo. Gli aveva scritto una lettera
per dirgli: «Addio, carino... Non credo di doverti niente, quindi me ne
vado». Nient'altro.

A Guido, che era venuto all'albergo, Janou era piaciuta e gli aveva subito
ispirato fiducia.

- Ecco la donna di cui avevi bisogno, Jacques - mi disse.

Janou cominciava a innamorarsi di me. A volte si comportava come una

ragazzina maliziosa... Era felice.

L'albergo cominciava a farsi un nome. Gli affari andavano bene. Era situato
in piena foresta, cosa che ci permetteva di fare lunghe passeggiate con i
nostri cani. Ne avevo quattro, di cui due raccolti da Janou che li aveva
trovati affamati e abbandonati. A volte dovevo assentarmi per un giorno o
due. Lei mi preparava la valigia, sempre senza fare domande. Al mio ritorno
mi buttava le braccia al collo e posava la testa sulla mia spalla. Una volta
che avevo visto una lacrima nei suoi occhi, mi aveva detto, semplicemente:

- Non è niente... Sono felice, piango per la felicità di essere con te.

L'avevo presentata ai miei genitori. In mio padre aveva trovato il padre che
non aveva mai avuto. Per lei era diventato «papi». Scopriva di avere una
famiglia e io scoprivo lei giorno dopo giorno.

La felicità era troppa. Cominciarono i problemi. Una banda di giovani duri

imponeva il terrore nella regione di Compiègne. Alla loro testa, un ex
paracadutista alcolista e rissoso. Ricevetti la loro visita una domenica sera.
Erano venuti in otto. Sfortunatamente per loro, non sapevano dov'erano
finiti. Cominciarono così:

- Beviamo e non paghiamo... E se ti chiediamo la cassa?...

Quella sera non c'erano molti clienti. Quando Janou mi vide prendere il
nerbo di bue, infilò la mano nel cassetto dove c'era sempre la mia 38
special. Tutto accadde molto in fretta. Il parà si prese in piena faccia il
nerbo di bue e crollò ai miei piedi... Quanto agli altri erano paralizzati dalla
paura. Janou li minacciava con l'arma. Ne approfittai per colpirli ancora con
il nerbo di bue. Scapparono come un volo di uccelli. Portai fuori il parà
trascinandolo e lo lasciai fuori dalla porta. Non intendevo certo chiamare la
polizia, per principio. Due giorni dopo fui molto sorpreso di essere
convocato in questura per rispondere di lesioni al parà! Mi aveva
denunciato! I poliziotti non apprezzarono che mi fossi fatto giustizia da solo;
seppero che ero stato in prigione e da quel giorno non mi lasciarono più in
pace. Provavo un grande rancore nei confronti di quel parà, che aumentò
quando venni a sapere che si vantava che, se mi avesse incontrato nel
bosco, mi avrebbe abbattuto con il suo fucile da caccia. Quindici giorni dopo
lo trovarono impiccato. L'inchiesta concluse che si trattava di un suicidio.
Non vidi mai più la banda di giovani balordi nel mio albergo. Ma, di fronte
alle prepotenze della polizia, decisi di andarmene senza avvertire nessuno.
Andammo a stare nella proprietà dei miei genitori. Cominciavo ad amare
Janou. La sua reazione il giorno della rissa all'albergo mi era piaciuta, aveva
dei buoni riflessi... Sapevo di poter contare su di lei in ogni circostanza.

Spesso uscivamo la sera per andare nei locali alla moda. Dovunque, la
presentavo come mia moglie, e la luce che le brillava negli occhi mostrava
tutta la sua gioia. Mi capitava di uscire da solo quando ne avevo voglia. Da
quando vivevo con lei, le altre donne non mi interessavano più. Per la prima
volta ero fedele, e credo che lei lo sapesse.

Una sera che mi trovavo in un bar vicino a quello in cui l'avevo conosciuta,
due uomini mi si accostarono. Uno era un arabo, grande e robusto, con una
faccia da duro del cinema. L'altro, sui trent'anni, un bel tipo, sembrava
sicuro di sé. Tutti e due puzzavano di magnaccia. L'arabo mi mise una mano
sulla spalla.

- Vogliamo parlarti riguardo alla donna di un nostro amico.

Né l'uno né l'altro sapeva esattamente chi fossi. Quella sera non ero
armato. Capii che poteva essere pericoloso. La cosa migliore era fingermi
impressionato, con un po' di paura, per provocare in loro un eccesso di
fiducia. Reagii da professionista. Guardandoli, dissi:

- Non vi conosco...

Subito l'arabo, con aria minacciosa, mi prese per il colletto:

- Ci conoscerai... Vieni in fondo alla sala.

Temevo che fossero entrambi armati. Dopo essermi alzato, li seguii. Il

padrone del bar aveva girato la testa dall'altra parte. Mi fecero sedere,
l'arabo al mio fianco e l'altro di fronte. Prese la parola:

- Facciamo gli innamorati con «Jane», eh?... Forse non sai che non è
libera... Ti costerà caro; il tuo romanzo d'amore non sarà certo gratuito.

Avevo già capito quale sarebbe stato il seguito; ci sarebbero state minacce
e poi proposte di riscattarla. Senza saperlo, entrambi si stavano
condannando a morte. Mentre parlavano di Janou il mio sguardo s'induriva,
ma né l'uno né l'altro sembrava accorgersene. Quando mi dissero che
volevano vederla, che se mi fossi rifiutato me ne sarei pentito e, per
puntualizzare la cosa, l'arabo mi puntò una pistola nelle reni, non ebbi più
dubbi: dovevo fare la pelle a quei due bastardi. E, per riuscirci, sarebbe
stato sufficiente fingermi impaurito. Con una voce che quasi tremava
risposi:

- Ma noi non stiamo a Parigi... Viviamo in una casa di campagna a cento

chilometri da qui. Vi darò dei soldi, ma non fatemi del male... Tutto quel che
volete, pagherò, ma non fatemi del male.

Erano soddisfatti della paura che credevano di incutermi. Volevo

assolutamente che mi proponessero di fare il viaggio.

Nella proprietà avevo armi nascoste un po' dappertutto. Dovevo annullare la

loro diffidenza. In soffitta c'era una stanza che avevo trasformato in bar. Vi
avevo nascosto del denaro. C'era anche un camino, puramente decorativo,
con la canna fumaria otturata; ma all'interno vi avevo piantato due enormi
chiodi da carpentiere e vi avevo messo sopra un fucile con il calcio e le
canne segate. La lupara aveva in canna due cartucce a pallettoni. Chiunque
entrasse nella stanza non poteva rendersene conto.

L'arabo continuò:

- C'è del denaro a casa tua?

- Sì... e...

- Quanto?

- Ci saranno... un paio di milioni.

Guardò il suo compagno:

- Andiamo da lui... Lei è laggiù, adesso?

Risposi subito di sì. Non era vero. Janou era a Parigi e aspettava il mio
ritorno, ben lontana dall'immaginare che mi trovassi in una situazione
critica a causa sua. Non ero preoccupato, una volta sul posto avrei giocato
sulla sorpresa... La mia intenzione era di colpire al momento della consegna
del denaro che tenevo in soffitta. Forse erano pericolosi, ma di sicuro erano
avidi. Non ero neanche sicuro che agissero per conto dell'ex protettore di
Janou. Forse la padrona del bar dove lavorava, vedendomi passare, aveva
detto loro che ero io quello con cui Janou se ne era andata senza più
tornare. Tutto ciò non aveva importanza. D'altronde non avrei tardato a
saperlo.

Uscimmo dal bar. L'arabo salì dietro con me, mentre l'altro si metteva al
volante. Durante tutto il viaggio l'arabo mi minacciò. Sapevo che non mi
stavano portando a un'esecuzione. Se solo lo avessi visto prendere un'altra
strada, avrei tentato il tutto per tutto. Non mi puntava neanche più l'arma,
che si era rimesso alla cintola. Per loro, dovevo essere un bravo stupidotto
al quale sarebbe stato facile estorcere i soldi... Forse, nella loro testa,
avevano cattive intenzioni su Janou. Ero come una tigre in attesa. La ferocia
mi riempiva il cuore... Avevo fretta di arrivare.

Quando gli indicai la casa, doveva essere mezzanotte.

- E' là.

- Ma non c'è nessuna luce? Se ci hai raccontato delle storie, per te saranno
dolori - mi disse l'arabo.

- Dormirà... O magari è andata in città al cinema. In ogni modo non

tarderà... Vedrai che ti ho detto la verità... Vedrai i soldi... E poi...

- Chiudi la bocca.

Aveva di nuovo impugnato l'arma.

Le chiavi di casa erano, come sempre, dietro uno sportellino. Le presi,

dicendogli:

- Sì, è così... Dev'essere andata al cinema.

L'amico dell'arabo mi disse:

- Non è grave, l'aspetteremo, abbiamo tutto il tempo.

Aprii la porta e accesi la luce. Le stanze erano lussuosamente ammobiliate e

uno di loro emise un fischio di ammirazione.

- E' tua, questa casa?

Alla mia risposta affermativa, mi disse:

- Non te la passi mica male!

Guardarono in tutte le stanze, aprendo qui e là un cassetto o uno sportello
d'armadio. Ci dirigemmo in soffitta. Avevo i nervi tesi come una corda di
violino. Mostrai loro il bar, che, entrando, si trovava sulla destra.

- I soldi sono là, nel secchiello del ghiaccio.

L'arabo fece il giro del bar e aprì il coperchio del secchiello del ghiaccio.
Dentro c'era una busta. La strappò. Il suo amico si era sporto per vedere
che cosa contenesse. Né uno né l'altro sospettarono di me, vedendomi
andare verso il camino. Perché avrebbero dovuto? Non mi guardavano
neanche. Con un gesto rapido presi la lupara... Erano ancora intenti a
contare le banconote. L'arabo disse:

- Bisogna festeggiare!

Fu solo in quell'istante che guardò verso di me.

- Con o senza ghiaccio? - chiesi.

L'arabo fece il gesto di estrarre la pistola.

- Fallo, merdoso, e sei morto... Avanti, tutti e due a terra... E svelti! L'altro
volle parlare.

Mi misi a urlare:

- A terra! Sulla pancia!

Eseguirono. Avevo due dita sul grilletto. Se uno o l'altro avesse fatto il
minimo gesto, l'avrei abbattuto sul posto.

- Gambe aperte, mani sulla testa.

L'arabo era il più pericoloso. Gli appoggiai la canna alla testa e mi sporsi per
recuperare la sua pistola. Feci lo stesso con il suo amico. Poi indietreggiai.

- Adesso spogliatevi! Restate tutti e due a terra, ma nudi.

- Ma...

Non gli lasciai il tempo di rispondere.

- Sbrigati... Più veloce, idiota.

Tutti e due erano adesso completamente nudi. Avevo aperto un cassetto e

preso un rotolo di corda. Lo gettai al compagno dell'arabo con il coltellino
che mi serviva per tagliare le fettine di limone.

- Lega i piedi del tuo amico... E poi anche le mani dietro la schiena.

Tentò di protestare... Ma il suo sguardo si posò sulle canne della lupara.

Legò il suo compagno.

- Adesso legati i piedi.

Lo fece. E io gli legai le mani dietro la schiena.

Erano là, tutti e due, con la paura che gli strizzava le budella, non capivano
bene che cosa potesse succedere. Prendendo i loro documenti, dissi:

- Facciamo le presentazioni.

L'arabo si chiamava Rachid. Me lo disse perché non aveva documenti.

L'altro si chiamava Alain Béran. Erano tutti e due papponi. Conoscevano
Janou solo di vista. Era stata la padrona del bar ad avvisarli... Ad aspettare
lei non ci rimetteva niente.

Mi versai uno scotch. Avevo voglia di uccidere. Béran mi guardò:

- Che cosa ci vuoi fare?

Guardandolo fisso, gli risposi freddamente:

- Uccidervi.

- Non oserai... Sei pazzo!

Il mio piede lo colpì in piena faccia.

- Ascoltate bene, tutti e due... Mai più un magnaccia verrà a chiedermi

conto di qualcuno... Quando tiri fuori un'arma, se non è per minacciare,
dev'essere per uccidere. Siete due miserabili e come due miserabili
creperete.

Avrei potuto chiamare Guido, ma preferivo fare il lavoro da solo. Gli anni
avevano fatto di me un uomo senza pietà e la cosa più grave era che
provavo un piacere morboso. Amavo Janou... Quella aggressione era diretta
contro di lei, la prendevo così. Controllai che fossero ben legati. Non c'era
più niente da dire. Ero il loro destino nato trentadue anni prima. Ero la loro
morte. Li imbavagliai. L'arabo doveva essere anche lui un assassino, perché
non protestò. Béran non voleva convincersi.

Non era certo il caso di seppellirli come «Ahmed il porco». Volevo che uno
dei due corpi venisse ritrovato per servire da monito. Per contro, se l'altro
spariva, ciò poteva indurre la polizia a considerarlo colpevole dell'omicidio.

La mia intenzione era di far sparire Rachid e di occuparmi dopo di Béran. In

cantina avevo delle catene e dei dischi di ghisa da una decina di chili che
usavo per fare sollevamento pesi. Misi il tutto nel bagagliaio della macchina,
dopo essermi infilato un paio di guanti. Erano ancora lì, stesi sul cemento
del garage, ad assistere ai preparativi della loro morte. Se le cose fossero
andate diversamente, ci sarei stato io al loro posto. Sapevo ciò che
rischiavo se, per sfortuna, fossi incappato in un posto di blocco della polizia.
Ma conoscevo perfettamente la zona e quindi era poco probabile. Quando
Béran mi vide aprire il cofano, il panico s'impossessò di lui. Tirai su Rachid
per i capelli per farlo alzare. Indietreggiò. Gli diedi un colpo al plesso solare
con tutte le mie forze. Cadde ai miei piedi.

- Era prima che dovevi provarci... Adesso hai solo una possibilità: una
morte rapida o una morte lenta.

Lo sollevai di peso e lo buttai nel bagagliaio, che richiusi a chiave. Feci

sdraiare Béran dietro e mi misi per strada. Conoscevo uno stagno a una
decina di chilometri da là. Il posto era boscoso e completamente isolato. Vi
avevo già buttato qualche cassaforte sventrata ai tempi in cui con Jacky e
Paul avevamo affittato una casa nelle vicinanze. Lo stagno era abbastanza
profondo, ma soprattutto molto melmoso. I fari rischiararono l'oscurità della
strada. Fermai l'auto. Feci scendere Béran. Con i piedi legati non poteva
muoversi. Non volevo correre rischi, dovevo liquidare Rachid quindi dovevo
lasciarlo solo. Lo misi nel baule della macchina al posto dell'altro. Avevo
tirato fuori Rachid, le catene e i dischi di ghisa. C'era un pontile che si
allungava sullo stagno. Feci sdraiare Rachid. Feci due giri per portare le
catene e i dischi. Non si era mosso. Avrebbe potuto tentare di buttarsi in
acqua, malgrado avesse mani e piedi legati... Anche se avesse avuto solo
una possibilità su mille di cavarsela era sempre una possibilità. Fra qualche
minuto non ne avrebbe più avute. Ebbe la reazione dei condannati a morte
portati sulla ghigliottina... Accettano senza reagire il loro destino. Avevo
infilato la catena nel buco di sei dischi che avevo legati insieme. Quando
misi l'altra catena attorno al collo, alla vita e ai piedi di Rachid, lo sentii
tremare. Legai insieme le due catene. Com'è che il dodicenne che aveva
pianto la morte della cinciallegra, a trentadue anni era diventato un freddo
assassino? Davanti alla corte d'Assise quel duplice omicidio sarebbe
diventato un passaporto per il patibolo, ma ciò mi lasciava completamente
indifferente... Per me il regolamento di conti era la legge della giungla del
mio ambiente. Ero senza pietà, perché sapevo che se fossi stato al loro
posto sarebbero stati senza pietà verso di me.

Nel nostro ambiente solo il più feroce, il più astuto, il più duro ha una
possibilità di sopravvivere. Se un giorno, per pietà, lascia in vita un rivale o
un nemico, pronuncia la sua condanna a morte... Il suo istante di pietà gli
costerà una morte crudele. Ero una tigre, in un mondo di tigri, serpenti,
lupi, scorpioni e iene... Che cos'era Rachid? Non aveva più importanza.

Lo feci alzare. Era sul bordo del pontile, con i dischi di ghisa ai piedi.
Impugnavo la lupara. L'acqua dello stagno rifletteva la luna e dava alla
scena un aspetto irreale. Senza preavviso premetti il grilletto. Avevo mirato
all'altezza del ventre. Rachid scomparve nell'acqua fredda dello stagno.
Restai là, sul bordo. Solo qualche bolla d'aria salì in superficie. Il corpo di
Rachid affondava nel fango. Tornai indietro e, dopo aver verificato che il
bagagliaio fosse ben chiuso, ripartii. Percorsi una quindicina di chilometri e
presi una stradina che lasciava appena passare una macchina. C'era una
casa abbandonata e il luogo era completamente isolato. Accesi i fari. Fermai
il motore, con le luci accese. Feci scendere Béran e gli liberai i piedi
tagliando la corda. Tremava e gemeva, nonostante il bavaglio. Lo presi per
il braccio.

- Vai avanti fino al muro.

I fari rischiaravano la scena. Fece qualche passo. Tenendo la lupara

all'altezza dell'anca premetti il grilletto. Due spari simultanei bucarono il
silenzio della notte. Béran crollò contro il muro con la testa sfracellata... Lui
e il suo amico mi avevano chiesto di pagare il riscatto... Ne avevano
incassato il prezzo.

Senza voltarmi, mi rimisi al volante e tornai alla proprietà. Dovevo far

sparire i vestiti, la lupara e la barra dei pesi. Arrivato a casa, feci un pacco
di tutto e lo buttai nella roggia che c'era a cento metri dalla casa. Presi la
strada del ritorno verso Parigi. Mi ci volle un'ora per arrivare. Abbandonai
l'auto con le chiavi nel cruscotto come avevo fatto a Perpignan. Con un po'
di fortuna, sarebbe stata rubata quella notte stessa. Fermai un taxi, che mi
portò a casa. Non c'erano luci accese. Janou dormiva. Silenziosamente aprii
la porta. Entrato in camera lei si svegliò e mi sorrise. La abbracciai
teneramente.

- Hai passato una buona serata, caro? - mi chiese.

- Ottima, amore mio... Davvero ottima.

L'indomani mattina, telefonai a Guido per chiedergli di riunire tutta la

banda. Quando raccontai la mia avventura notturna, tutti mi diedero
ragione: se lo sciacallo attacca la tigre, si fa uccidere, è la regola del gioco.
A miei amici chiesi solo d'informarsi su chi erano esattamente i due uomini
che avevo abbattuto la notte prima e soprattutto di andare a trovare la
padrona del bar. Guido mi chiese una sola cosa:

- Janou è al corrente?

- No... e non deve saperne niente.

Amichevolmente mi mise la mano sulla spalla:

- Sai, Jacques, se tu avessi fatto un solo errore ci avresti potuto lasciare la

pelle e noi non ne avremmo saputo niente. Siamo una squadra, potevi
contare su di noi per regolare la storia dopo.

- No, amico mio... Ci sono delle cose che bisogna fare da soli.

- Gli hai detto chi eri, prima di ucciderli?

- Vagamente...

- Sai benissimo che se al bar gli avessi detto chi eri, si sarebbero scusati e
non ti avrebbero chiesto altro. Perché hai agito così? Hai ucciso loro o il
passato di Janou?

Guido aveva visto giusto... Data la nostra amicizia, era un secondo me

stesso. Sapeva quello che potevo provare e le sue domande non avevano
altro scopo che farmi comprendere che aveva capito il vero motivo di quel
duplice omicidio. Sì, avevo ucciso quei due uomini, perché erano venuti a
riportare in vita il passato della donna che amavo. Quel passato che io
volevo ignorare al punto di uccidere chi avesse commesso l'errore di usarlo
contro di lei e di ricordarmelo.

Lo guardai sorridendo:

- Insomma, vecchio mio, è quasi un delitto passionale!

Mi diede una pacca amichevole sulla testa.

- Sì, Jacques, quasi... Ma hai fatto bene. Janou è la tua donna e, con te, lei
è certa di ottenere il rispetto che merita. Sei pericoloso, sì, molto
pericoloso. Da quando ti conosco, ti ho sempre visto andare fino in fondo
per i tuoi amici, per i tuoi amori. Guai a chi tocca l'uno o l'altro... Sì,
Jacques... sei pericoloso perché sei un uomo sincero.

Guido a volte amava parlarmi in tono paterno e io lo lasciavo fare, perché

sapevo che quel che diceva era la pura verità.

Con Janou eravamo andati a riposarci sulla costa della Normandia.

Leggendo un giornale regionale appresi che il corpo di Alain Béran era stato
ritrovato da un cercatore di funghi. Regolamento di conti, diceva il giornale.
I sospetti caddero su un protettore che aveva avuto a che dire con Béran.
Solo un sorriso mi si dipinse sulle labbra.

Al di fuori di certi viaggi che facevo all'estero senza Janou, non la lasciavo
mai. La nostra esperienza della vita ci metteva al riparo dalle stupide
discussioni che avevano le coppie che dimenticano che vivere in due
significa innanzitutto accettare l'altro. In sua compagnia ero felice e facevo
di tutto perché lo capisse. In lei avevo una fiducia totale; era di quella razza
di donne che se non funziona più niente se ne vanno, ma non tradiscono. Le
avevo insegnato a sparare e i suoi inizi erano stati comici, perché colpiva
tutto meno la latta alla quale mirava. Poi, a poco a poco migliorò. Ogni volta
che centrava il bersaglio, lanciava un grido di soddisfazione. Le avevo
chiesto perché ci teneva tanto a saper sparare. La sua risposta era venuta
naturalmente:

- Se tu un giorno avrai bisogno di me, io ci sarò... E' meglio che impari

prima!... Dopo sarà troppo tardi, non credi, caro?

Prese quindi l'abitudine di avere sempre un'arma addosso, come me.

L'unica differenza era che teneva la sua 38 special nella borsa. Era la più
meravigliosa delle mie guardie del corpo.

Viaggiavo spesso con delle macchine con targhe false e molto spesso, negli
alberghi dove dovevo passare una sola notte, mi registravo con un nome
falso. Lo facevo per abitudine. Eravamo scesi in un lussuoso albergo di
Chamonix sotto falso nome. Eravamo tranquilli al ristorante quando vidi un
cliente presentarsi alla reception. Lo si sarebbe detto un principe arabo
vestito all'europea. Era accompagnato da un uomo che poteva essere un
suo amico o il suo segretario. Il cameriere che ci aveva servito fece questa
riflessione:

- Vedete quel tipo alla reception? E' un ricco industriale. L'ultima volta che è
venuto, nella valigietta aveva più di trenta milioni, è stato l'addetto al
ricevimento a dirmelo. Se deve andare al casinò oggi ne avrà altrettanti.

Avevo guardato Janou, poi la valigietta che l'industriale aveva posato per
terra.

La sera stessa, l'addetto alla reception si ritrovò la mia arma sotto il naso.
Erano le due del mattino. Quello m'informò che l'industriale non avrebbe
tardato a rientrare dal casinò. Dopo averlo legato, lasciai Janou alla
reception: era armata di una 38 che sparava solo gas. Mentre aspettavo
frugai a fondo la camera dell'industriale. C'era una valigietta, ma era vuota.
Eppure il cameriere mi aveva detto che l'industriale non metteva mai il suo
denaro nella cassaforte dell'albergo. Ridiscesi. Quando l'ascensore si fermò
al mio piano sentii Janou gridarmi:

- Sono loro!

Mi ritrovai faccia a faccia con i due uomini. L'industriale era un uomo

imponente, alto più di un metro e ottanta per 110 chili di carne di prima
scelta. Aveva bevuto, cosa che spesso rende le persone coraggiose o
incoscienti... Ed era contemporaneamente le due cose. Gli puntai la mia
arma dicendogli:

- Ridiscendiamo giù e con calma, vero grand'uomo?

Il suo compagno non si muoveva, ma lui volle saltarmi addosso. Non mi

piaceva lavorare con la violenza, ma non avevo altra scelta. Lo colpii con il
calcio della pistola al mento e lui crollò ai miei piedi. Gli lasciai il tempo di
riprendere conoscenza. Il suo compagno lo aiutò a ridiscendere. Janou ci
aspettava da basso. L'industriale non nascose il suo stupore. Quando le
aveva chiesto le chiavi della stanza e lei gli aveva risposto che erano nella
toppa, l'aveva scambiata per l'addetta alla reception. Lei li aveva perfino
accompagnati all'ascensore. L'industriale ne aveva anche approfittato per
accennare una carezza sulla sua coscia sinistra... Se ci avesse provato su
quella destra avrebbe incontrato il freddo contatto della calibro 38 che
Janou aveva nascosto contro la gamba perché lui non la vedesse. Lei
sorridendo gli domandò:

- Vuoi che gli dica che mi hai messo la mano sul culo?

La situazione era quasi comica, l'altro mi guardava con diffidenza. Avevo

voglia di scoppiare a ridere. Li portai dall'addetto al ricevimento e li legai
tutti e due. Dopo averli perquisiti ben bene, non trovai che poco denaro su
di lui. Mi disse che, una volta tanto, non portava grosse somme. Che iella!
Siccome aveva un bel diamante al dito glielo presi.
Perché avevo fatto quel colpo, senza precise informazioni? Semplicemente
per mettere alla prova il sangue freddo di Janou... Avevo voluto vederla di
fronte all'imprevisto. Dovevamo andarcene, le nostre borse da viaggio
erano già nel bagagliaio dell'auto. Bisognava imbavagliare tutta quella bella
gente. L'industriale m'informò che era malato di cuore. Poiché non ce
l'avevo con lui, prima di andarmene gli feci prendere le sue pastiglie.
Quando fu dato l'allarme noi eravamo lontani. Piazzarono dei posti di
blocco, ma io conoscevo tutte le stradine e non ebbi alcuna difficoltà a
sottrarmi alle ricerche. Quando Guido seppe del colpo, mi disse
semplicemente che ero un pazzo e che per cominciare bene la settimana
potevo trovare un altro diversivo. Invece, fu felice di vedere Janou imparare
a sparare... Nella valigetta avrebbero potuto esserci trenta milioni. Si
doveva controllare prima.

Un mese dopo, mi rifeci rapinando una ditta d'alta moda in pieno centro, a
Parigi.

Mi ero fatto passare per un cliente e avevo atteso che tutto il personale
lasciasse i laboratori prima di rapinare i proprietari. Il colpo era filato liscio e
mi aveva fruttato una dozzina di milioni (24000 dollari) in gioielli e oggetti
di valore. Dopo quella rapina, presi la decisione di fare un lungo viaggio in
Italia, Spagna e Portogallo. Janou era felicissima di quelle vacanze
permanenti. Da più di due mesi vivevamo al sole con l'unica preoccupazione
di amarci, quando ricevetti la visita di Guido. Le notizie erano cattive.
M'informò che ero ricercato in Francia per omicidio in un regolamento di
conti e rapina a mano armata. Stavolta dovevo lasciare l'Europa per un
certo tempo. Avevo degli amici in Canada. Guido mi consigliò di andarci
almeno per il tempo necessario a capire che piega avrebbero preso gli
avvenimenti. Mi promise di raggiungermi.

Janou era felice di quel cambiamento... Nuovo paese, nuova vita, pensava.
Era ben lontana dall'immaginare che, attraversando l'Atlantico, le mie future
imprese criminali mi avrebbero valso il poco invidiabile appellativo di
«pericolo pubblico numero uno» in Canada... Prima ancora di diventarlo,
qualche anno dopo, anche in Francia. Sarei diventato uno dei peggiori
criminali che il Québec avesse conosciuto. Là avrei rapito un miliardario,
sarei stato accusato di un omicidio che non avevo commesso, sarei stato
assolto da quella imputazione, sarei stato condannato a undici anni di
prigione per rapina a mano armata, sarei scappato, sarei stato ripreso,
avrei tentato altre evasioni... Sarei poi riuscito nell'impossibile evasione dal
più duro penitenziario canadese, avrei rapinato diverse banche, avrei avuto
vari conflitti a fuoco con la polizia, avrei abbattuto due guardie forestali,
regolato diversi conti e, a coronamento di tutto, avrei preso d'assalto un
penitenziario federale per tentare di liberare i miei amici... E malgrado tutto
ciò, con una taglia sulla testa, sarei riuscito a lasciare il paese. Per il
momento ero addormentato sull'aereo dell'Alitalia che mi portava verso il
mio nuovo destino, quel destino che Janou all'inizio avrebbe condiviso,
prima di conoscere anch'ella i duri anni di solitudine della detenzione. Anche
lei dormiva con la sua mano che stringeva la mia. La catena di carne che le
nostre due mani allacciate formavano erano un giuramento d'amore che ci
avrebbe unito per il meglio, ma soprattutto per il peggio...

IL CANADA.

Al nostro arrivo a Montreal, ci eravamo sistemati in un lussuoso

appartamento in rue Sherbrooke. Sul piano c'era una piscina con la sauna.
Janou era stupita di quel lusso all'americana. Avevo affittato un'auto per
farle conoscere una parte della provincia del Québec. Di fronte all'immensità
delle foreste, alla bellezza dei laghi, alla gentilezza degli abitanti, lei si
sentiva rinascere. Da parte mia, non ero certo insensibile a quella nuova
vita. Non mi sorpresi quando mi disse:

- Dimmi, caro, e se ripartissimo da zero... Se cominciassimo una nuova vita

come tutte le altre coppie... Si sta così bene qui!

Avevo sorriso:

- Vuoi dire... Ripartire da zero, con il passato che mi porto dietro? Non
posso cancellare tutto quello che ho fatto, lo sai bene. Non si può mai
ripartire da zero, si può solo cambiare strada.

- Allora cambiamo strada. Tu sei capace di lavorare onestamente, con il tuo

mestiere, anch'io sono capace di lavorare. Pensa che siamo in due... Io ti
amo e vorrei tanto avere una vita normale... Avere un bambino da te, senza
temere che un giorno una pallottola o la prigione ci separino!

L'avevo lasciata parlare. Gliene riconoscevo il diritto. Lei mi aveva provato

che tipo era. Sapevo che, qualunque cosa io avessi deciso, lei l'avrebbe
accettata e mi avrebbe comunque seguito. Volevo chiedere la cittadinanza
canadese... Avrei dovuto provare che avevo un lavoro. E poi avevo bisogno
di farmi dimenticare. Dal mio arrivo, non avevo neanche preso contatto con
le persone che conoscevo. Avevo solo telefonato a Guido, che mi aveva
riferito che due nostri amici erano stati arrestati... La legge si riprendeva i
suoi diritti. A Janou risposi:
- Perché no?

Mi si era gettata al collo. L'indomani si era messa a cercare un lavoro. Stavo

scoprendo un'altra donna e la sua eccitazione mi divertiva. Dovetti
arrendermi all'evidenza: voleva fare di me un uomo onesto. Dovemmo
passare all'ufficio immigrazione e riempire dei moduli. Il risultato non si fece
attendere. Autorizzarono Janou a restare in Canada, ma a me davano dieci
giorni per lasciare il territorio canadese. Non era stato emesso un mandato
di cattura internazionale, ma i miei precedenti penali erano noti. Mi avevano
fatto capire che ero un indesiderabile. Ciò mi confermò quel che già sapevo:
non ci si rifà una vita, essa continua a scorrere con un passato che respinge
ogni futuro. Janou ne era rimasta sconvolta. Io, invece, ne avevo sorriso,
perché ero intenzionato a rimanere in Canada e a lavorarci. Anche se mi
avessero preso, ciò non poteva essere motivo di espulsione immediata, il
lavoro non è certo un delitto.

Janou si era trovata un lavoro in un ospedale geriatrico. Faceva l'infermiera.

Vi si dedicava in maniera ammirevole. Tutti quei vecchietti l'adoravano.
Guadagnava poco, ma era felice. Tutto l'affetto che non aveva avuto lo
riversava sui suoi malati. Alla sera mi raccontava la sua giornata con una
certa fierezza. Da parte mia, avevo trovato un posto di ispettore nell'edilizia
e avevo ottenuto i miei documenti in maniera fraudolenta. Anche per essere
onesto dovevo usare mezzi illegali. A poco a poco, mi ero fatto prendere dal
lavoro. All'inizio, lo avevo fatto solo per fare piacere a Janou. Avevo infine
contattato gli amici canadesi; ma anche qui mi aspettava una sorpresa.
Alcuni di loro erano in prigione e vi scontavano una pena molto lunga.
Avevo fatto capire loro che, per il momento, avevo deciso di stare
tranquillo, ma che, in caso di bisogno, potevano contare su di me come
durante i miei precedenti viaggi.

Passarono diversi mesi. La mia vita, senza che me ne rendessi conto, si era
trasformata. Ero diventato il signor Tal dei Tali, che la sera non pensa ad
altro che a ritornare a casa per raggiungere la donna che ama. Dal giorno
del mio arrivo in Canada non mi ero messo in alcun pasticcio. Guadagnavo
abbastanza per vivere bene. Ci eravamo comprati una magnifica auto e
trascorrevamo i fine settimana a girare per il Québec in lungo e in largo.
Lunghe passeggiate nella foresta, pesca nei numerosi laghi... Facevamo una
vita sana. Janou da sola mi riempiva la vita. Non avevo alcuna altra
necessità che stare con lei... Sì, ero cambiato e senza rendermene conto.
Ma arrivò l'inverno e fui obbligato a lasciare il mio posto, perché l'edilizia si
era fermata. Questo non mi scoraggiò. Questa volta credevo in me stesso;
in verità mi ingannavo da solo... Il lupo non diventa mai un agnello.

Da un annuncio seppi che un miliardario cercava, per una sua proprietà in

campagna, un cuoco e una donna per organizzare i suoi ricevimenti. Non
era altro che un lavoro d'albergo fatto per dei privati. Ero un ottimo cuoco e
non ebbi alcuna difficoltà a ottenere quel posto. Intravedevo i vantaggi che
avrei avuto per chiedere più tardi il permesso di soggiorno in Canada,
perché il mio datore di lavoro sicuramente aveva conoscenze. In breve gli
divenni indispensabile. Trasformavo tutti i suoi ricevimenti in successi
gastronomici e sapevo anche intrattenere gli invitati, essendo un buon
prestigiatore con le carte. Ben presto egli trattava Janou e me come membri
della sua famiglia. Non era raro che partecipassi al black jack con gli
invitati. Mi ero affezionato a quell'uomo che aveva quasi l'età di mio padre.
Tutto andava troppo bene... Successe che Janou ebbe una discussione con il
vecchio giardiniere e tutto fu rimesso in gioco... Ridivenni una belva.

Il giardiniere pose un ultimatum: o ce ne andavamo noi o era lui che se ne

andava. Era al suo servizio da sempre. Ci toccò quindi andarcene. Presi quel
licenziamento come un'ingiustizia e, quando quello disse: «Deve capirmi,
Jacques, non posso fare diversamente» mi sembrò di ritornare indietro di
qualche anno... Anche allora avevo tentato di rifarmi una vita, ma «avevo
dovuto capire». No, non capivo, se non che solo la forza paga e che le rare
volte che avevo rinfoderato i miei artigli ero stato sbeffeggiato. Avevo
ucciso degli uomini, costretto dalla forza degli eventi. Una sola parola di
quell'uomo mi aveva restituito il vizio del dominio. Gli risposi
semplicemente: «Sì, Georges, capisco», ma in fondo al mio cuore la
vendetta era inevitabile. E Janou, con un solo sguardo, lo capì.

Ci eravamo sistemati a Montreal, ma, questa volta, mi ero rifiutato di

cercare un altro lavoro. Avevo deciso di lasciare il Canada e di ritornare in
Europa, ma prima di partire volevo rapire il mio miliardario. Quella decisione
era dovuta più al mio spirito di vendetta che a un'azione di banditismo puro.
Quando misi a conoscenza Janou del mio progetto, lessi nei suoi occhi la
tristezza. Ma il suo interesse per me le proibiva ogni domanda. Contattai
uno dei miei amici per farlo partecipare al progetto. Janou mi chiese una
cosa sola: di partecipare.

Tentammo il colpo e fallimmo. Non ero fatto per quel genere d'impresa. Il
sequestro di persona non era nelle mie corde. E poi, benché il prelevamento
dell'ostaggio fosse riuscito, la persona incaricata di custodirlo si assentò
giusto il tempo necessario perché questi potesse scappare. Addio ai 200
mila dollari sperati. Ci ritrovammo con tutta la polizia del Canada alle
calcagna. C'era una taglia su di noi. Mi decisi ad andare a Gaspésie e
raggiungere il porto di Percé, dove ero certo di trovare un passaggio per
l'Europa.

Ci sistemammo al motel delle Tre Sorelle, sotto falso nome. Non avendo
trovato un passaggio su navi straniere, lasciammo la regione il 26 giugno
1969. Il 30 giugno dello stesso anno, trovarono assassinata la padrona del
motel e, benché noi fossimo già lontani dal luogo del delitto, i sospetti
caddero su di noi e in seguito si trasformarono in un'accusa di omicidio.
Eravamo ben lontani dal pensare che una tale accusa si stava abbattendo
sulle nostre teste mentre stavamo attraversando, a bordo di un gommone a
motore affittato a Windsor, il fiume Detroit per entrare clandestinamente
negli Stati Uniti. Sapevo che là avrei potuto avere l'aiuto dei miei amici
americani di Dallas. A Detroit affittai un'auto per andarci in autostrada.
Ignoravo ancora che il mio complice nel sequestro era stato arrestato e
aveva detto che avevo intenzione di andare a Dallas.

A quell'epoca l'Apollo 11 era sul punto di partire. Nonostante fossimo

latitanti partimmo verso il lato orientale della Florida per andare a Cape
Kennedy per vedere la partenza del missile. Il mattino del 16 luglio
assistemmo meravigliati al lancio del primo uomo sulla luna... Era il nostro
ultimo giorno di libertà. Fummo fermati da una macchina della polizia su
un'autostrada del Texas e la sera stessa fummo portati in prigione a
Texarcana.

Il capo della polizia m'informò che ero in arresto per un mandato di cattura
internazionale. Il suo compito non era interrogarci, ma solo portarci a New
Orleans. Per più di dieci giorni Janou ed io fummo detenuti in quella città.
La prigione era di un luridume rivoltante. Eravamo in tre in una cella
minuscola con un solo materasso, sporco come tutto il resto, e una sola
coperta. La popolazione detenuta era composta in grande maggioranza di
neri, gran parte dei quali completamente drogati e le risse erano continue.
Ero riuscito a comunicare con Janou che era al piano sopra il mio. Era nelle
mie stesse condizioni, ma lei resisteva. Né rimproveri né rimpianti... I suoi
messaggi erano sempre d'amore e terminavano sempre con la frase: «Con
te fino alla morte».

Quando lo sceriffo ci fece andare nel suo ufficio e potei vederla, mi si strinse
il cuore. Era smagrita e irriconoscibile. Le sue condizioni di detenzione erano
un insulto ai diritti dell'uomo ed ero stupito che un paese così rispettoso dei
diritti dell'individuo accettasse che le sue prigioni fossero degli
immondezzai.

Ci presentarono a due poliziotti canadesi che ci dissero che eravamo

accusati di rapimento. Volevano chiedere la nostra estradizione. Gli dissi che
l'accettavo, cosa che semplificava il loro lavoro. La sera stessa partimmo
per New York e prendemmo l'aereo per Montreal. Al nostro arrivo una
marea di giornalisti ci bombardarono con i flash, c'era anche la televisione...
Fu così che i canadesi ci conobbero. Il caso aveva fatto molto rumore
perché, cosa che io ignoravo, eravamo accusati di un omicidio che non
avevo commesso.

Fummo incarcerati nella prigione di Sainte-Hyacinthe. Tutto era molto

pulito. Le guardie e la direzione ci ricevettero in una maniera quasi cordiale.
Mi accordarono subito un colloquio con Janou e il diritto di telefonare a un
avvocato. Mi sembrava di sognare e il mio rispetto per i canadesi non fece
che aumentare.

Janou aveva reagito come la donna di un bandito. Non una lacrima, solo un
bacio che era un giuramento d'amore eterno e, allontanandosi, mi disse:

- Ho avuto il meglio, non ho paura del peggio.

Il peggio ci sarebbe capitato addosso nella maniera più crudele. Mi

portarono alla questura del Québec. Quando, sulla porta dell'ufficio dove mi
dissero di entrare, vidi la scritta Squadra Anticrimine, ciò mi lasciò
indifferente. Non lo sarei restato per molto.

Due persone mi attendevano, il tenente Caron e il sergente Blinco. Mi

dissero di sedermi, poi restarono in silenzio per diversi minuti. Fui io a
parlare per primo:

- E' un gioco o cosa?

Il tenente Caron si voltò verso di me; nei suoi occhi si leggeva la rabbia e,
con una voce piena di collera, mi annunciò di che cosa ero imputato:

- E' accusato di avere ucciso la signorina Lebouthier nella notte del 30

giugno 1969. Ha il diritto di non rispondere alle nostre domande; ma, se
risponde, tutto ciò che dirà potrà essere usato contro di lei.

Restai di una calma olimpica, non avevo capito assolutamente niente di

quella accusa. Gli risposi sorridendo:

- Siete fuori di testa o che cosa?

Quello si stava quasi strangolando e tentò di saltarmi addosso. Mi ero

messo in piedi, pronto a fargli fronte se avesse osato alzare le mani su di
me. La mia reazione lo sorprese. Mi ordinò:

- Si sieda.

- Allora stia calmo, perché l'avviso che reagirò. Non capisco neanche la sua
rabbia... Chi ho ucciso?

- Ah! No, non ci prenda per scemi. Il motel delle Tre Sorelle, non le dice
niente?
- Sì, lo conosco, perché?

Lui guardò il suo collega.

- Questo bastardo ci prende per scemi!

Cominciavo a seccarmi e reagii all'insulto:

- Perché bastardo?

- Perché hai ucciso quella povera donna! - mi disse. - Ne abbiamo le prove,

quindi ti conviene rispondere se no saranno cavoli tuoi. Abbiamo trovato i
suoi gioielli nelle tue valigie... E vuoi ancora negare l'evidenza?

Le cose si stavano complicando. Non ci capivo niente, ma il mio istinto mi

avvertiva che ero caduto in trappola. Sapevo di non avere ucciso nessuno,
ma quell'accusa doveva essere sorretta da qualcosa. Dovevo dunque
aspettare il mio avvocato.

- Sebbene non sappia niente di quel che mi dite, aspetterò che sia presente
il mio difensore per rispondere alle vostre domande... Non conosco
abbastanza la legge del vostro paese per far rispettare da solo i miei diritti.

Mi fecero scendere nel seminterrato in cui c'erano sei celle. Come vestiti mi
lasciarono solo uno slip e nient'altro. La cella era minuscola. Non avevo
diritto a niente e per nove giorni mi lasciarono così... Non avevo potuto
avvertire il mio avvocato... Il tenete Caron si era sentito autorizzato a
infrangere la legge al solo scopo di farmi confessare il crimine di cui mi
credeva colpevole. Mi aveva anche messo uno spione nella cella vicina nella
speranza che mi confidassi con lui. Janou, non avendo più mie notizie,
aveva avvertito il nostro avvocato. Così riuscii a vederlo per la prima volta.

L'avvocato Raymond Daoust era considerato il migliore del Canada. Il

nostro primo incontro mi fece una buona impressione. Cercava di leggermi
negli occhi una verità che si rifiutava di credere. Mi annunciò che anche
Janou era accusata di omicidio. Lei era stata interrogata per più di dieci ore.
Il tenente Caron aveva tentato in tutti i modi di intimidirla, sentendosi solo
rispondere:

- Ascolta, grandone, cominci a rompermi le scatole... Quindi, con quella tua

faccia da finocchio, vai a farti fottere te e le tue domande, OK?

Caron era rimasto senza parole, poi aveva ordinato che portassero via
quella donna, altrimenti avrebbe fatto uno sproposito. Daoust, raccontando
la scena, mi vide sorridere.

- Eppure, Mesrine, la cosa è grave. Dite che siete innocenti, voglio

credervi... Ma bisognerà provarlo.

- Quale prova, avvocato... Non eravamo neanche a Percé all'epoca

dell'omicidio! E da latitanti è difficile avere un alibi, non crede?

- Ma... e i gioielli trovati nelle vostre valigie?

- Impossibile! Questo, ve lo assicuro, è impossibile.

Al riguardo, durante l'inchiesta preliminare, avrei avuto una brutta sorpresa.

Mi annunciarono che sarei stato trasferito alla prigione di Percé assieme a
Janou.

Ciò fu fatto in giornata e con un aereo privato. Potei finalmente rivedere

Janou. Nel piccolo aereo che ci portava a Percé, lei era di fronte a me.
C'erano i due sbirri e un'agente donna che scortava la mia compagna. Non
parlammo d'altro che d'amore. Come me lei era fiduciosa... L'accusa non
poteva essere che un increscioso errore. Eravamo ben lontani dal poter
immaginare la verità.

Alla prigione di Percé fummo accolti bene. L'udienza avrebbe avuto luogo
l'indomani.

Nel recinto degli imputati, non potevamo credere ai nostri occhi. Una donna
stava testimoniando. Aveva giurato sulla Bibbia di dire tutta la verità.
Prendeva in mano, ad uno ad uno, gioielli senza valore e ogni volta, come in
un incubo, la sentivo dire:

- Sì, signor giudice, apparteneva alla mia povera sorella.

Altre tre donne della stessa famiglia avevano testimoniato la stessa cosa. Io
guardavo gli oggetti posati sulla tavola e non riuscivo a capire, perché tutti
quei gioielli erano nostri e adesso ero certo che quelle quattro donne non
stavano facendo un errore. Mentivano intenzionalmente. La loro
testimonianza era un compitino preparato in famiglia. Avevo notato che
nessun prezioso di un certo valore era stato da loro riconosciuto. Avevano
forse paura che una ricevuta provasse che era di nostra proprietà? Il mio
avvocato mi guardava come per dire: «A che scopo negare, adesso?».
Janou era pronta a saltare addosso a quelle spergiure. Da parte mia,
cercavo di capire perché si comportassero così. Se accusavano noi, forse
volevano proteggere il vero colpevole. Avevo notato che nessun uomo della
famiglia era venuto a testimoniare.

L'avvocato Daoust mi si avvicinò:

- Allora, Mesrine?

- Senta bene, avvocato... Tutti quei gioielli sono nostri.

- Vuole scherzare?

- Le do la mia parola. Ma ha visto che non sono altro che bigiotteria senza
valore, quindi senza ricevuta.

- Sarebbe in grado di provare che quei gioielli le appartengono?

- Col tempo, può darsi.

L'udienza preliminare stava terminando. Quando io avevo detto al giudice

che quei gioielli erano miei, lui si era limitato a sorridere dicendo che
sperava che io trovassi ben altra difesa per il giorno del processo. Avevo
capito, ora l'accusa era ufficiale. Persi il controllo di me stesso e mi misi a
ingiuriare i testimoni con tutti i nomi possibili. Gli sbirri che mi circondavano
furono costretti a farmi uscire con la forza; fu lo stesso per Janou, che
stavolta urlava la sua innocenza e la sua rabbia. Prima della mia partenza il
mio avvocato ci fece un'ultima visita e capii che non mi credeva.

Solo nella mia cella, non mi raccapezzavo. Il destino ci aveva tirato un colpo
basso. Io, il killer, colpevole di tanti crimini nel mio ambiente, ero accusato
del solo delitto che non avevo commesso, e che delitto!... Quello di una
brava donna che aveva l'unica colpa di lasciare una grossa eredità a chi era
diventato mio accusatore. Una rabbia omicida mi torturava. Il pensiero andò
ai miei genitori... Cosa avrebbero pensato? No, non potevano credermi
colpevole!

La prigione dove stavamo era all'estremità di Gaspésie. Una sola strada

passava per la città e permetteva di raggiungere le altre località. Tutto
attorno, non c'era altro che un'immensa foresta che, in certi punti, era
impenetrabile. Tutte le guardie incaricate della mia sorveglianza avevano
conosciuto la vittima. A tutti gridavo la mia innocenza. Alcuni mi credevano
o facevano finta di farlo. Ma tutti erano estremamente corretti nei miei
confronti. Uno di loro, che conosceva bene la vittima, mi aveva persino
detto:

- Sa, Mesrine... Io la conoscevo bene, ero in tribunale il giorno dell'udienza

preliminare e ho visto i gioielli... Non l'ho mai vista con quella roba addosso,
per quanto vada indietro con la memoria... Con altre persone ci siamo fatti
un'idea su questo delitto e quando dice che non siete stati voi siamo pronti
a credervi.

Seppi che, prima di noi, un altro tizio era stato accusato di quell'omicidio,
un certo Gérard Fieffe, che era evaso appena prima del nostro arrivo dagli
Stati Uniti. Non riuscivo più a dormire, tormentato da quella falsa accusa.
Bisognava che scappassi per far confessare la verità a quelle quattro
vigliacche. Non avevo alcuna possibilità di mettermi in contatto con i miei
amici di Montreal... Ma ero pronto a tentare il colpo.

Ogni giorno andavo all'aria in un cortiletto. Avevo notato un portone di

metallo utilizzato in inverno per evacuare la neve del cortile. Se si
possedeva la chiave, era la libertà.

A quell'epoca eravamo solo quattro detenuti a passeggiare insieme. Feci la

conoscenza di un certo Paul Rose che sarebbe diventato famoso un anno più
tardi sequestrando e uccidendo, in nome delle sue convinzioni politiche, il
ministro del Lavoro del Québec, Pierre Laporte. Mi ero divertito a insegnargli
qualche mossa di autodifesa e avevamo simpatizzato. Qualche giorno più
tardi gliene avrei dato una dimostrazione pratica. Era arrivato tra noi un
nuovo detenuto. Le guardie ci avevano avvertito che era uno dei duri della
zona che seminava il terrore nelle sale da ballo del posto. Il tipo era
robusto, 95 chili per un metro e ottanta; in più aveva una faccia davvero
impressionante. Appena entrato nel cortile, mi si accostò:

- Ehi, vieni qua, tu... Sei tu il francese che ha fatto fuori la vecchia?

Non gli lasciai neanche il tempo di continuare. Gli diedi una testata sul volto
e, prendendolo per i capelli, gli diedi una gomitata nel plesso solare. Era
crollato a terra e ne approfittai per finirlo a calci in faccia. Le guardie erano
accorse. Non potevano credere ai loro occhi. Il sangue scorreva per terra e
aveva formato una pozza. Rivolto alle guardie, dissi:

- Questo succederà a chiunque mi chiederà se ho ucciso quella povera

donna.

Lo portarono all'ospedale con naso e mascella fratturati. Quella

dimostrazione di forza mi sarebbe servita.

Ebbi un colloquio con Janou e l'avvertii della mia intenzione di preparare la

nostra evasione. La prigione di Percé, benché ultramoderna con i suoi vetri
infrangibili e le sue sbarre d'acciaio speciale, era una piccola prigione che,
arrivata la sera, per sorvegliare i pochi detenuti presenti, non aveva che tre
guardie di turno. Nell'ufficio dei sorveglianti avevo notato un pannello. Vi
erano appese tutte le chiavi. Il mio piano era semplice: dovevo
neutralizzare le guardie durante la ronda notturna, impadronirmi delle
chiavi, liberare Janou dalla sezione femminile e scappare dalla porta che
c'era nel cortile del passeggio. Avvisai Janou che volevo agire tre giorni
dopo verso le dieci di sera. Le chiesi, da parte sua, di neutralizzare la sua
guardiana, cosa che non avrebbe dovuto porre nessun problema, essendo
Janou l'unica detenuta.

I tre giorni erano trascorsi. Con un pezzo di alluminio mi ero fabbricato un

coltello. Quel metallo molle era totalmente inoffensivo, ma nelle mie mani
poteva sembrare un'arma temibile. E' l'uomo che impugna l'arma che è
importante, non l'arma in se stessa. Prima di agire avevo solo un'ora. La
guardia che dovevo neutralizzare era un tipo giovane e robusto che giocava
a hockey sul ghiaccio. Vivevo in una stanza circondata di sbarre. Alle
ventidue era obbligatorio rientrare per rinchiudermi per la notte in cella;
dovevo agire in quel momento.

L'ora dell'azione era vicina. Udii il secondino arrivare e aprire la porta che lo
portava nella mia stanza. Avevo i nervi tesi. Non volevo usare violenza, per
dimostrare che un uomo capace di impadronirsi di una prigione senza far
male a nessuno non poteva essere il maiale che aveva ucciso una donna
indifesa. Quanto meno è ciò che volevo dimostrare con la mia azione. La
guardia mi chiamò:

- Mesrine, è ora.

Ero seduto a un tavolo e facevo finta di leggere. Si avvicinò. Nella mano

destra avevo il coltello, nascosto alla sua vista dal libro che avevo nella
sinistra. Ripeté:

- E' ora, signore.

Con un gesto rapido mi ero girato su me stesso e mi ero alzato. Gli avevo
fatto brillare la lama sotto gli occhi e gliel'avevo posata sul collo. Con la
mano libera lo avevo preso per il bavero. Con voce dura gli ordinai:

- Se ti muovi ti uccido... Adesso, con calma, metti le chiavi sul tavolo.

Con mia grande sorpresa non reagì. Eseguì. Mi impadronii delle chiavi. Lo
obbligai a stendersi per terra. Aprii la mia cella.
- Adesso entra dentro... Senza alzarti. Entra a quattro zampe.

Volle azzardare un gesto di difesa.

- Non farlo, ragazzino. Hai visto cosa è successo a quel detenuto, non mi
obbligare a essere violento.

Entrò ed io richiusi il cancello dietro di lui. Si alzò e mi guardò, capendo

infine che ora si trovava al mio posto.

- Perché, Mesrine? - mi chiese.

- Non cercare di capire. Invece rispondimi. Dove sono le altre guardie?

Un'ultima cosa, non ci sarà violenza, a meno che qualcuno non faccia lo
stupido.

M'informò che le altre guardie erano nell'ufficio all'ingresso. Potevo quindi

arrivare al pannello delle chiavi senza incontrarle. Se Janou aveva agito
come me, a quell'ora doveva essere padrona della situazione. Lo avvisai che
non volevo sentirlo gridare e le mie minacce lo dissuasero.

Rapidamente m'incamminai per il corridoio. Avevo il suo mazzo delle chiavi

e aprii senza difficoltà le porte che incontravo sulla mia strada. Non avevo
avuto alcun problema. Arrivato al pannello delle chiavi le presi tutte.
Raggiunsi il cortile dell'aria. Davanti al portone di metallo, dovetti provare
diverse chiavi prima di trovare quella giusta. Riuscii ad aprirlo leggermente.
Dall'altra parte c'era la libertà. Tutto era pronto, ora potevo andare a
cercare la mia compagna. Imboccai il corridoio che portava alla sezione
femminile. La intravidi, con le chiavi in mano.

- Nessun problema, angelo mio?

- Nessun problema, caro.

Un rapido bacio con il gusto della libertà sulle labbra e lei mi segui. Ne
approfittai per passare dalle cucine e recuperare un po' di cibo. Arrivati nel
cortile dell'aria, sentii le voci delle guardie che chiamavano i loro colleghi.
Superammo la porta. Eravamo liberi, ma eravamo obbligati a inoltrarci nella
foresta. Faceva freddo e la pioggia che cadeva sembrava trapassarci i
vestiti. Avevamo appena superato l'inizio del bosco, quando scattò l'allarme.
Non avevamo che dieci minuti di vantaggio. Dovevamo scavalcare una
collina. Dall'alto di essa scorsi i lampeggianti della polizia. La caccia all'uomo
era cominciata. Di notte gli sarebbe stato impossibile ritrovarci, ma con la
pioggia le nostre scarpe lasciavano impronte nel fango. La foresta nella
quale ci eravamo inoltrati era profonda più di cento chilometri. Speravo di
potermici nascondere per qualche giorno, per poter poi raggiungere
Montreal dove ero certo di trovare aiuto. Camminammo tutta la notte; certe
volte dovemmo aprirci la strada scostando le fronde che ci sbarravano il
passaggio.

Janou era esausta, ma non diceva niente. Più avanzavamo, più il nostro
cammino era in salita. Al mattino, alle prime luci del giorno, mi resi conto
che avevamo fatto poca strada; in lontananza scorgevo il mare. Ma fu il
rumore di un elicottero a farmi trasalire. Le ricerche erano ricominciate. Non
conoscevo per niente la regione e avevo di fronte a me gente del posto che
invece conosceva ogni mulattiera, ogni nascondiglio possibile. Capii la
pazzia che avevo commesso. Non avevo nessuna arma per difendermi e
forse tutti quelli che erano sulle nostre tracce avevano ricevuto l'ordine di
spararci a vista, non eravamo altro che assassini evasi... Eravamo i soli
convinti della nostra innocenza.

Janou mi chiese di potersi riposare un attimo. Si addormentò sulla terra

bagnata. Rabbrividiva; le gambe e le mani le sanguinavano. Mi distesi
accanto a lei con la speranza di riscaldarla. Era un'ora che la tenevo fra le
braccia quando sentii un lontano abbaiare di cani. Sentivo il rumore di rami
rotti. Svegliai Janou.

- Non dire niente... - le dissi dolcemente. - Credo che siamo circondati...

Ascolta!

Non mi ero sbagliato, i rumori erano molto vicini. Mi sentivo spiato.

All'improvviso apparvero diversi poliziotti urlando:

- Non ti muovere, Mesrine, o sei morto!

In un riflesso istintivo mi alzai per scappare. Uno di loro sparò nella mia
direzione. Janou mi era saltata addosso per farmi scudo con il suo corpo e
urlava:

- No... Non sparate!

Volevo allontanarla, ma i poliziotti ci erano già saltati addosso.

- A terra!... - mi gridò uno di loro.

Avevo quella rabbia che a volte rende imprudenti; l'orgoglio o più

semplicemente la voglia di mandare al diavolo il mondo intero. Janou era
sempre aggrappata a me. Piangeva. Guardando lo sbirro, gli dissi
semplicemente:

- Puoi spararmi, non me ne frega niente.

Non sparò. Il suo capo mi frugò e poi, con calma, chiese a Janou di
porgergli la mano. Ci ammanettò insieme. La strada del ritorno fu penosa
ma molto più breve. All'arrivo, diverse macchine della polizia ci aspettavano
così come diversi contadini con le armi in mano. Neanche uno di loro ci
insultò. Il ritorno in prigione fu rapido. Il capo delle guardie ci aspettava,
assieme a diversi giornalisti. Quando vide lo stato di Janou, mi guardò con
aria di rimprovero, poi scosse la testa con l'aria di dire: «A che scopo?»

Ci fecero fare una doccia, poi ci diedero dei vestiti puliti. Fui molto stupito
quando vidi la guardia che avevo sequestrato che mi portava un pasto caldo
dicendomi:

- Ve ne siete andati senza violenza e qui nessuno ve ne vuole; neanche il

capo, che pure rischia di perdere il posto. Non avrei mai pensato di vedervi
tornare vivi. La polizia aveva ricevuto l'ordine di spararvi a vista. Potete
ringraziare il capo settore che lo aveva proibito ai suoi uomini, se non in
caso di legittima difesa.

Tutto si svolse molto in fretta. In giornata ci portarono verso la città di

Québec. Dovevamo fare più di seicento chilometri. Mi avevano incatenato le
mani e i piedi in maniera che la catena ai piedi passasse al centro delle mie
manette, cosa che m'impediva ogni movimento. Janou era al mio fianco,
sorvegliata dalla guardiana che lei aveva sequestrato la vigilia. Lungi dal
volergliene, aveva parole tranquillizzanti per lei. La nostra scorta era
impressionante. Cinque auto piene di uomini armati.

Lungo la strada, tutti i miei pensieri furono per Janou. Il suo gesto di
gettarsi su di me al momento in cui aveva creduto in pericolo la mia vita mi
riempiva di ammirazione. Volevo urlarle tutto il mio amore, ma il nostro
silenzio ci univa più delle parole.

La scorta si fermò davanti alla prigione di Québec. Dovevamo separarci. Le

nostre labbra s'incontrarono e non trovai altro da dirle che: «Ti scriverò».
La sofferenza che lessi nel suo sguardo mi fece male. Ma questa volta, la
mia vita aveva visto la sconfitta e dovevo pagarla cara. Fui accolto molto
male dalle guardie che avevano sentito alla radio che, per scappare, avevo
tramortito un guardiano. Uno di loro mi provocò:
- Qui, bello mio, non farai male a nessuno.

Non gli risposi neanche. Ero troppo stanco per sostenere una lotta che
sapevo persa in partenza.

Mi fecero scendere nei sotterranei che servivano da isolamento e,

completamente nudo, mi chiusero in una cella. Come unico cibo mi diedero
una scodella di brodaglia. Per ventun giorni mi servirono solo un pasto a
mezzogiorno e la brodaglia la sera. Mi avevano comunque dato dei vestiti.
Le provocazioni erano costanti e l'odio che provavo rischiava di spingermi
all'irreparabile. Poi mi fecero salire in sezione con gli altri detenuti. Mi
misero nel reparto di sicurezza. C'erano solo dodici celle. Gli altri detenuti
mi accolsero bene. Il semplice fatto che ero evaso era un buon biglietto da
visita. Le nostre condizioni di detenzione erano buone. Vivevamo in una
grande sala con la televisione e non rientravamo nelle nostre celle che la
sera. I miei compagni m'informarono subito che erano sul punto di
realizzare un'evasione. Ero invitato. Fummo tutti trasferiti in altre carceri
prima che il progetto si potesse realizzare. Non ci era rimasta che una grata
da segare. E' il destino che decide, non noi.

Per l'evasione fui condannato a un anno di prigione e Janou a sei mesi. Per
noi ciò non aveva alcuna importanza. L'unica cosa che ci preoccupava era
l'accusa di omicidio. Avevo esaminato attentamente il mio fascicolo per
cercarvi le contraddizioni nelle deposizioni dei testimoni. Avevo fornito
all'avvocato Daoust molte foto delle vacanze o di locali notturni in Francia
scattate due anni prima dell'omicidio. Si vedeva Janou con alcuni dei gioielli
che sostenevano non fossero nostri. Tutti quei dettagli sconcertarono il mio
avvocato. Decise di chiedere una rogatoria in Francia. In più, con la mia
eccezionale memoria, gli indicai gli indirizzi dove avevo comprato quella
bigiotteria senza valore. Studiando le foto prese sul luogo del delitto, riuscii
a dimostrargli che un testimone aveva mentito in maniera lampante.
L'avvocato Daoust si stava appassionando a questa causa e affermava che,
nella sua carriera di penalista, non aveva mai visto cose del genere. Ma fu
ancora più stupito quando un giorno gli dissi:

- Ascolti avvocato... Questa storia mi fa impazzire. Non ho ucciso quella

donna e sono pronto a tutto per provarlo. Chieda che mi sottopongano alla
macchina o al siero della verità, ma, Dio mio, bisogna che mi si creda.

Daoust mi aveva guardato.

- Le dirò una cosa che non ho mai detto a nessun cliente, e ho già
sostenuto 98 cause di omicidio: adesso sono certo della sua innocenza e
della colpevolezza delle persone che la accusano. Sia certo che farò tutto il
possibile per aiutarla. Quella prova, Mesrine, la chiederà lei pubblicamente
in Assise davanti ai giurati; sarà una delle migliori prove della sua
innocenza.

Le lettere che ricevevo dai miei genitori erano senza rimproveri, ma molto
tristi. Mio padre era gravemente ammalato e l'idea che forse non l'avrei più
rivisto vivo mi era insopportabile. E se fosse morto prima che la nostra
innocenza fosse stata dimostrata? Quel pensiero mi ossessionava. A volte i
miei compagni detenuti scherzavano su quell'omicidio. Le mie reazioni
erano sempre molto violente.

Fui trasferito in un'altra prigione e ciò mi permise di ritrovare alcuni amici.

Una mattina Daoust se ne venne con una strana proposta riguardo al
rapimento. Se accettavo di essere processato da un giudice monocratico,
senza giurati, e di dichiararmi colpevole il Procuratore della Corona mi
proponeva di patteggiare dieci anni per me e cinque per Janou. Il nostro
miliardario temeva che io parlassi di certe cose che sapevo ed era
intervenuto con le sue conoscenze. Capivo sempre di più l'accanimento
della polizia riguardo alla faccenda dell'omicidio. Se non potevano darmi
l'ergastolo per il rapimento potevano sempre farlo per l'omicidio, e il fatto
che io l'avessi commesso o meno non aveva alcuna importanza.

Quando seppi che il tenente Caron e il sergente Blinco erano stati

interpellati dal mio miliardario, tutto si chiarì e capii meglio il loro
accanimento a rifiutarsi di ammettere la mia innocenza, o almeno le
evidenti menzogne dei miei accusatori.

A poco a poco tutte quelle porcherie mi avevano portato a uno stato di

rivolta permanente. Colpevole, avrei accettato la mia sorte. Ma in quella
situazione non mi stava bene. Ogni volta che mi trovavo davanti a Caron,
benché ben legato, lo riducevo ai minimi termini perché non credevo più
alla sua onestà professionale. Gli avevo anche detto:

- Sei una merda, sbirro. Se scappo dovrai ben dirla questa maledetta verità.
Non mi piace che mi rifilino i cadaveri degli altri, ne ho abbastanza dei
miei... Ma questo non puoi provarlo, siete troppo minchioni. Nel mio
ambiente posso essere un assassino ma non uno scellerato, e questa non
ve la perdonerò mai. Né a te né a questo schifo di società che accetta che
delle carogne come te la rappresentino.

Rosso di rabbia, si era accontentato di rispondere:

- Avrò la tua pelle in Assise.

Prima mi ero accontentato di prendermi gioco della legge e dell'ordine.

Adesso, le odiavo entrambe e il mio odio per gli sbirri stava diventando
un'ossessione.

Con Janou accettammo la proposta del Procuratore della Corona. In questa

maniera, quasi senza processo, fummo condannati alla pena proposta. Ero
dunque invitato a soggiornare per undici anni nei penitenziari canadesi.
Janou per cinque anni e mezzo.

Quando vennero a prendermi per trasferirmi ero nella prigione di Bordeaux,

a Montreal. Vi avevo conosciuto le celle d'isolamento e la provocazione delle
guardie; ma avevo sempre risposto. Questa volta non ebbi neanche il
tempo di difendermi. Si aprì la porta e una decina di guardie mi saltarono
addosso e m'incatenarono mani e piedi. Non mi lasciarono prendere niente.
La mia cella fu letteralmente saccheggiata dalle guardie che, grazie al mio
trasferimento, erano sicuri di non vedermi più. Ero come una belva in
gabbia. Se avessi potuto uccidere uno dei miei aggressori, anche a morsi,
l'avrei fatto. Perché quello spiegamento di forze quando sarebbe stato più
semplice annunciarci il trasferimento e chiederci di uscire dalle celle come
degli uomini e non come dei cani rabbiosi?

L'amministrazione del penitenziario di Saint-Vincent-de-Paul ci aspettava.

Perché dare, a un luogo di odio e di sofferenza, il nome di un santo che in
vita fu solo amore e carità? La società voleva forse lavarsi la coscienza? Il
carcere era vecchio, sporco e con delle celle minuscole. Ma la vita era
organizzata molto bene.

Fui assegnato alla riparazione dei sacchi postali. Era il lavoro più faticoso e
più sporco. Ma presentava il vantaggio di riunire tutti i detenuti più seri. Vi
ritrovai quindi degli amici che erano stati incarcerati prima del mio arrivo in
Canada. Ci mettemmo d'accordo per far credere agli altri che era la prima
volta che ci incontravamo. Avevamo i nostri buoni motivi per fare così. Non
ci tenevo che qualche spione potesse dire che ero già venuto in Canada
prima del 1968. Avevo simpatizzato soprattutto con un certo Pierre Vincent.
Avevamo le stesse idee e lo stesso progetto: l'evasione. Formammo quindi
un gruppo d'irriducibili ben presto notato dall'amministrazione.

Janou mi scriveva regolarmente e la direzione mi autorizzò a telefonarle una

volta ogni quindici giorni, poiché lei era sempre incarcerata a Québec. Il mio
avvocato era ritornato dalla Francia e il risultato della rogatoria gli aveva
portato una nuova prova della mia innocenza. Mi annunciò che il nostro
processo era vicino. Due mesi dopo fummo trasferiti a Percé per essere
giudicati.

Il tribunale era pieno da scoppiare di curiosi che volevano assistere. Furono

rapidamente delusi. La scelta dei giurati era appena terminata quando il
Procuratore della Corona, Anatole Cauriveau, nostro principale accusatore,
fu colpito da malore e crollò in mezzo all'aula. Il sorriso che mi si disegnò
sulle labbra non sfuggì a nessuno. Per un breve istante credetti nella
giustizia di Dio e lo ringraziai di quel buon presagio. Fu impossibile
continuare il nostro processo, perché il procuratore era stato portato in
clinica. Fu dunque dichiarato nullo. Dovevano fissare un'altra data di
comparizione. Quell'incidente mi lasciò meditabondo per diverso tempo. E
ancor di più quando, due anni dopo, seppi della morte del giudice che aveva
condotto l'inchiesta preliminare. Quell'inchiesta truccata dalla giustizia non
portava fortuna. Il destino mi accordava una vendetta che io mi ero
accontentato di sognare.

Ritornai a Saint-Vincent-de-Paul. Da molto tempo non avevo notizie di

Guido e mio padre evitava di rispondere alle mie domande. Dovetti dunque
chiedere ad amici per sapere la verità. Guido era morto di una crisi cardiaca
salendo le scale di casa. Una morte tranquilla per un uomo che non aveva
mai fatto un solo giorno di prigione nonostante la sua vita da fuorilegge. Ne
provai una tristezza immensa, ma non potei impedirmi di pensare che fino
alla fine li aveva fottuti tutti, poliziotti e giudici insieme. La vita non può
avere altro finale che la morte, bisogna saperla accettare.

Ci annunciarono, per l'indomani, il nostro trasferimento in un penitenziario

moderno.

Fu senza rimpianti che lasciammo il vecchio penitenziario di Saint-Vincent-

de-Paul. Le informazioni che avevamo avuto sul nuovo carcere erano
buone. Eravamo sicuri di trovarvi celle pulite e un vitto accettabile.
Conoscevamo anche le ampie possibilità d'evasione che una struttura nuova
poteva offrirci; molte cose non erano ancora ben conosciute, sicuramente
c'era una falla di cui approfittare. Il mio unico augurio era di non essere
separato dai miei amici e di essere messi nella stessa sezione. Si diceva
anche che i criteri di sicurezza erano tra i più rigidi. Gli edifici, composti da
un piano terra e da un solo piano, non avevano sbarre visibili alle finestre,
ma un telaio con dei piccoli lucernai che potevamo aprire da soli. Il telaio
era di un acciaio speciale impossibile da segare. Tutto era comandato
elettricamente. Ogni sezione aveva il suo posto di controllo. Le mura
austere che, nelle vecchie costruzioni, separavano tutti gli edifici, erano
state sostituite con alte reti di acciaio con sopra il filo spinato. Alcune garitte
permettevano una sorveglianza totale dell'insieme del carcere. Le guardie
avevano un armamento completo per far fronte a ogni evenienza, dal fucile
di precisione alla calibro 12 a pompa caricata a pallettoni. Riflettori molto
potenti permettevano di spazzare con i loro raggi luminosi tutti gli edifici.
Oltre a un gran numero di bengala luminosi, l'allarme sonoro completava
quell'arsenale che avremmo dovuto eludere per ritrovare la libertà. C'erano
anche pattuglie di uomini armati e dotati di cani pastore tedeschi
appositamente addestrati alla caccia al detenuto. Ma tutto ciò non ci
impensieriva e non potei trattenere un sorriso guardando il mio amico
Pierre.

- Stai pensando la stessa cosa?

- Sì. Vedrai, francese, troveremo un sistema.

- Speriamo solo di restare insieme.

- Nessun problema; in caso contrario, ci arrangeremo.

La polizia di scorta rallentò per svoltare a sinistra dove, in fondo a un

rettilineo, apparve il famoso carcere nuovo nel quale riponevamo tutte le
nostre speranze. Da lontano lo si sarebbe detto un ospedale o una scuola;
ma, più ci avvicinavamo, più capivamo perché si chiamava Sainte-Anne-
des-Plaines (Sant'Anna delle Pianure). Perché tutt'intorno non c'era altro
che terreno piatto, quasi nessun albero ed era impossibile nascondersi a
meno di cinquecento metri, in caso d'evasione. Cosa che lasciava tutto il
tempo di farsi scorgere dalle guardie e di farsi sparare addosso come
conigli.

Il nostro inconscio registrava ogni minimo dettaglio. Non avremmo avuto

altra occasione di avere quella veduta d'insieme. Non sapevamo ancora
quale sorpresa ci serbava il direttore al riguardo.

Le auto della polizia si fermarono davanti alla garitta che controllava

l'entrata e si annunciarono. I poliziotti scesero con le armi in pugno. Nessun
altro veicolo aveva l'autorizzazione a superare quel limite. Il nostro furgone
si mise all'interno del cerchio di sbirri e si fermò; vedemmo delle guardie;
non erano armate, ma ci aspettavano.

Si aprì lo sportello e cominciarono a chiamare i nostri nomi. Eravamo

incatenati a due a due. Arrivò il nostro turno e ci alzammo. Appena posati i
piedi a terra due guardie ci fecero segno di seguirle. Davanti a noi si
aprirono due grandi cancelli. Saltellando arrivammo davanti a un posto di
controllo. La guardia ci esaminò. Altre, armate, ci guardavano dall'interno di
quella gabbia di vetro blindato a prova di proiettile.

- Cognome, nome, numero?

- Mesrine Jacques, 5933.

- Vincent Pierre, 5921.

- OK, passate.

Una pesante porta si era aperta. Eravamo ormai dentro la prigione. Tutto
era di una pulizia impeccabile. Ci fecero entrare in una stanzetta per
toglierci manette e catene.

- Signori, seguitemi.

Un lungo corridoio separato da una rampa ci portava a un altro posto di

controllo. Eravamo nel centro del complesso del penitenziario e quella
postazione controllava l'apertura dei vari bracci. La guardia ci ordinò di
vuotare le tasche e ci fece passare sotto un metal-detector. Ci riprendemmo
la nostra roba. Tre graduati ci fecero le stesse domande: cognome, nome e
numero.

- Mesrine, è assegnato alla cella 12, blocco C. Vincent, è assegnato alla

cella 34, blocco C.

Pierre mi guardò e lesse nei miei occhi la stessa gioia. Eravamo nello stesso
blocco. Ci portarono nelle nostre celle. Anche lì un posto di controllo
comandava la chiusura delle porte. Mi portarono al piano terra. Pierre al
primo piano. La guardia annunciò il 12. Uno schiocco secco spalancò una
porta massiccia.

- La sua cella, signore. Il regolamento è affisso. Fra un'ora potrà fare la

doccia e il suo bagaglio le sarà portato quanto prima.

Sempre le stesse cose, c'ero abituato, ma gli risposi con un:

- Grazie, signore.

Ciò faceva parte della riforma. Ogni guardia aveva l'obbligo di chiamare il
detenuto «signore». Era una cosa che li faceva impazzire perché per loro
non eravamo che dei cani rognosi che avrebbero voluto veder crepare.

La mia cella era piccola, ma molto pulita. Vi entrava il sole e, rispetto alla
fetida gabbia del vecchio carcere dov'ero in compagnia di ogni genere
d'insetti e dei topi, la situazione era molto cambiata. La porta si richiuse.

Il mio primo gesto fu di accendere la radio che c'era nel muro. La musica
che ne uscì mi riscaldò il cuore; era molto tempo che non sentivo una voce
femminile così melodiosa. Feci l'inventario di quella che sembrava più una
camera che una cella. C'era un letto con il materasso in gommapiuma, una
scrivania, un grande armadio metallico, un lavabo con l'acqua calda e il
W.C. Il pavimento era di cemento ricoperto di smalto grigio. Sulla scrivania
c'erano due sacchetti di Nescafé e dello zucchero. Quel dettaglio, a prima
vista insignificante, mi fece capire che qualcosa era cambiato. Si cercava di
umanizzare la pena. Mi feci subito un caffè.

Sì, tutto ciò era davvero bello, ma una gabbia dorata resta sempre una
gabbia. Una prigione non può essere umana, anche se può sembrarlo.
Guardando attraverso il mio lucernaio, vidi le due grate che mi separavano
dalla libertà. Così vicina! Quell'apparenza di facilità mi convinse della
difficoltà che ci doveva essere per superarle. Sainte-Anne-des-Plaines era
un penitenziario per criminali incalliti. La popolazione detenuta era di
quattrocento uomini. Avevamo tutti delle lunghe pene da scontare, dai
cinque anni all'ergastolo. Assassini e rapinatori di banche erano la
maggioranza. Quindi si sapeva che un buon numero di detenuti non aveva
in mente altro che l'evasione. Si sperava forse di fargli cambiare idea
dandogli più vantaggi e più privilegi? Capii subito la trappola. Più
l'amministrazione dà a un detenuto, più questo ha da perdere se commette
una mancanza. Per impedirgli la fuga non gli s'incatenavano più i piedi, ma
si addomesticava il suo spirito con un relativo comfort. Il futuro mi avrebbe
provato che non mi ero sbagliato.

Al pomeriggio fummo tutti riuniti in una grande sala che serviva da palestra.
La direzione era presente al gran completo. Il direttore ci disse di sederci e
iniziò il suo discorso di benvenuto:

- Signori, come avete potuto vedere, è stato fatto uno sforzo considerevole
per rendervi sopportabile la detenzione. Abbiamo un centro culturale e delle
installazioni sportive per la vostra ricreazione. Dovrete tutti lavorare nei
laboratori. Non sarà accettato alcun rifiuto, a pena di gravi sanzioni. Dovete
rispettare il personale...

Non l'ascoltavo neanche più, ero abituato a quel cinema... Mi divertiva, con
la sua falsa umanità; proprio lui che, qualche anno prima, aveva fatto
uccidere il cugino di un mio amico perché aveva sequestrato una guardia
per avere un trasferimento che non arrivava. Aveva fatto aprire il fuoco
malgrado le suppliche della guardia in ostaggio. Avrebbe potuto usare i gas.
In tre dentro una cella, non potevano fare niente. Ma no, quel maiale aveva
ordinato di sparare. La guardia era stata uccisa come il cugino del mio
amico e il mio amico Michel Marcoux lo avevano dato per morto con diverse
pallottole in corpo. Solo dopo aver portato via i corpi dalla cella si erano
accorti che era ancora vivo. Se uno dei suoi aiutanti non lo avesse
trattenuto lo avrebbe finito... Ciò era successo prima del mio arrivo in
Canada. Sapevo che sotto le spoglie del brav'uomo si celava un bastardo.
Riuscì a stupirci con una novità:

- So che alcuni di voi non hanno che uno scopo: evadere. Vi riconosco il
diritto di pensarci, ma io sono qui per impedirlo. Evitate questo tipo di
progetti. La sicurezza qui è assoluta. Le guardie sono armate e hanno
l'ordine di sparare. Ma a quelli che amano questo genere di sport metto a
disposizione la pianta del carcere; eviterete di perdere tempo a ricostruirla.

Il suo sguardo era ironico e percorse tutta la sala, fissando per un attimo
me e i miei amici.

- Non si faccia illusioni, Mesrine, di qui non se ne andrà. Faremo il

necessario per impedirlo. Se vi può interessare, possiamo sempre mandarvi
alla sezione speciale, sapete cosa significa.

Sì, lo sapevamo... Celle senza finestre, una disciplina di ferro, un cubo di

cemento dove si distruggeva moralmente un uomo. Nessuno aveva voglia di
soggiornare in quel posto. Non sapevo ancora che ci sarei andato e che vi
avrei organizzato una delle più spettacolari evasioni degli ultimi anni.

Il direttore continuò il suo discorso. Io mi accontentavo di sorridere

pensando: «Vedremo se riuscirai a tenermi, cretino».

Lavoravo in falegnameria con Pierre; avevamo diritto a diverse ore d'aria su

un grande spazio dove ci si poteva dedicare a vari sport. C'erano quattro
campi da tennis, un campo da baseball, uno di pattinaggio sul ghiaccio (per
l'inverno) e altre cose. Non potei impedirmi di ammirare il popolo canadese,
che sapeva proteggersi dai criminali comuni, senza dover applicare una
legislazione repressiva come in Francia. Chi accettava la sua pena era certo
di poterla scontare in condizioni che non rischiavano di distruggerlo, né
moralmente né fisicamente. Diversi amici miei abbandonarono ogni
progetto d'evasione e me lo fecero sapere.

Su quattrocento persone, una buona trentina di noi era pronta a rischiare il

tutto per tutto per ritrovare la libertà; le minacce della direzione ci
lasciavano indifferenti. Formavamo un gruppo di cinque amici. Cercavamo il
buco, la falla del sistema di sicurezza. Un progetto a volte germogliava e
abortiva con la stessa velocità. A poco a poco capimmo che la sicurezza qui
era presa sul serio. Alcuni tentativi erano falliti e quelli che ci avevano
provato erano stati tutti trasferiti all'U.S.C. L'inverno stava arrivando e non
avevamo ancora trovato niente di valido. Al laboratorio la nostra
conversazione girava sempre intorno allo stesso soggetto. Io facevo molto
sport per tenermi in forma. Alcune volte avvenivano anche regolamenti di
conti. Il mio amico André Fillion era stato mandato all'U.S.C. per questo
motivo, poiché avevano trovato il corpo di uno spione con un cacciavite
piantato fino al manico nell'occhio. André si era accontentato di dire:
«Eccone un altro che non potrà più servire l'amministrazione».
Il mio processo per omicidio doveva cominciare agli inizi di gennaio. Ne
avevo parlato a lungo con Pierre. Quando gli dicevo che ero veramente
innocente mi guardava con un sorrisetto ironico. Poi, conoscendo meglio le
cose, fu obbligato a rendersi conto che gli dicevo la verità. Come me era
indignato per i metodi impiegati dalla polizia per accusarmi delle colpe di un
altro.

Troppi dettagli provavano che io dicevo la verità e che i poliziotti si

rifiutavano di chiarire le contraddizioni dei testimoni dell'accusa. Un giorno
mi disse:

- Ma perché continuano ad accanirsi su di te per questa faccenda?

- Non ne so più di te, ma una cosa è sicura: me la pagheranno cara. Ma

prima di tutto proverò a questi testoni la mia innocenza.

- Dimmi, puoi farmi venire, assieme a uno dei miei amici, al processo come
testimone? Potremmo sempre tentare qualcosa, là. E' una piccola prigione,
può darsi che avremo fortuna.

- Sai che se tento l'evasione durante il processo diranno che sono colpevole.
Ma non me ne frega niente. D'accordo, vi faccio venire, vedremo sul posto.

Arrivò il giorno del processo. Avevo rivisto Jane e le avevo raccomandato di

avere fiducia in me. Era sempre molto in gamba. Malgrado il carcere era
rimasta la stessa. Conservava la sua dignità, ma aveva detto una frase di
rammarico:

- E' terribile sapere di essere innocenti quando tutti ti credono colpevole. Se

fossimo condannati, t'immagini il dispiacere dei tuoi genitori! A volte ho
paura, non ho alcuna fiducia nella giustizia. E' tutto troppo ben preparato.
Chi ci vuole così male da voler la nostra fine in questa maniera ingiusta e
schifosa? Viviamo un incubo.

- Non capisco neanche io, angelo mio. Ma ho fiducia. Ci sono persone che
sanno che siamo innocenti di quest'omicidio. Daoust mi crede e farà
l'impossibile per dimostrare la nostra estraneità. Il vero colpevole sa che
non l'abbiamo uccisa noi e, poiché quelli che testimoniano contro di noi lo
proteggono, io attaccherò tramite loro, perché essi sono la chiave di questo
crimine scellerato. Spergiurano per un solo motivo: proteggere l'assassino.
Hanno creato dei colpevoli con delle false testimonianze. Se io provo che
sono spergiuri, basterà per provare la nostra innocenza. Ho fiducia nei
giurati, non si possono ingannare dodici persone. Non possiamo mica essere
condannati per un delitto che non abbiamo commesso. Sono diciotto mesi
che mi torturo chiedendomi perché proprio noi! Ne soffro, divento pazzo...
Nella mia vita ho fatto molte cose, ma che mi si creda capace di una simile
nefandezza, pure questo non lo posso accettare. Bisognerà bene che un
giorno li ripaghi di tutta questa sofferenza. Che non mi si parli mai più di
pietà. Tutta la società è marcia. Se riesco a scappare, farò scorrere il
sangue per fargli pagare ciò che ci hanno fatto... Evaderò, lo giuro... Sì, lo
giuro.

Jane di fronte alla mia ira aveva sorriso. Ci era abituata. Dopo un ultimo
bacio sulla mano, mi lasciò per tornare nella sua prigione. Ci saremmo
rivisti sul banco degli imputati.

La prigione di Montmagny, nella provincia di Québec, era in stato d'assedio.

Il nostro processo avrebbe fatto clamore. Tutto era pronto per il
melodramma: c'erano due accusati che proclamavano la loro innocenza;
contro di essi c'era un cumulo di prove false sostenute dalla testimonianza
dubbiosa di quattro donne troppo vicine alla vittima per avere le mani
pulite; c'erano due procuratori della Corona imbevuti di pregiudizi e di
sufficienza che, ben lontani dal voler ricercare la verità, si rendevano
complici della menzogna considerando questo processo come una semplice
formalità, essendo certi d'ottenere la nostra condanna all'ergastolo; c'erano
il poliziotto alcolizzato con il suo vice che, malgrado le contraddizioni,
lasciavano fare, non immaginando come saremmo potuti sfuggire alla
trappola sapientemente tesa per rovinarci. E poi c'era l'avvocato, il principe
del foro nel vero senso del termine: l'intelligenza, l'astuzia, la perspicacia
fatta uomo. Il più grande del Canada, Raymond Daoust! Lui credeva, prove
alla mano, nella nostra innocenza; oggi era certo che dicevo la verità. Si
sarebbe trasformato in accusato. Si sarebbe immedesimato in «noi» e, così
facendo, ci avrebbe difeso come se in gioco fosse stata la sua stessa libertà.
Avrebbe sofferto con noi, capito la nostra collera, si sarebbe battuto come
mai aveva fatto per un cliente. Con lui al mio fianco ero certo d'avere
giustizia. Non avevo mai incontrato prima un uomo di tal fatta, dalle qualità
morali così alte. Era della stirpe dei signori, di quegli uomini che impongono
un rispetto totale a tutti coloro che hanno la fortuna e l'onore di conoscerli.

Iniziò il processo. La sala era piena. Dovevamo scendere nell'arena.

Con dignità, ma anche con emozione, presi contatto con quella folla. Chi ero
per loro? L'assassino, il criminale, il «brutto bastardo». Tutti gli sguardi si
posarono su di noi. I miei occhi si posarono sulla folla. Non vi leggevo
alcuna ostilità, solo una grande curiosità accompagnata dalla sorpresa...
Non avevamo «la faccia adatta». Ma ciò non sarebbe stato sufficiente a
difenderci.

Arrivati nel box, ci sedemmo. Jane mi aveva preso la mano. Tremava,

sentivo che era nervosa. Delicatamente le accarezzai la guancia e posai un
tenero bacio sulle sue labbra come se fossimo soli. Mi guardò con quello
sguardo che incatena una coppia per il resto della vita: un giuramento
d'amore davanti alla comune sofferenza, la forza di sentirsi in due.

- Non ti preoccupare, angelo mio. Sono pronto a difenderci. Mi batterò come

mai nessuno si è battuto in corte d'Assise. Ti amo. Abbi fiducia in me.

Le erano venute le lacrime agli occhi; scuotendo la testa, accolse il mio

messaggio di fiducia. Poi il cancelliere annunciò:

- La corte...

Entrò il presidente Miquelon. Da solo rappresentava il maggior pericolo per

noi. Aveva una ben triste fama. Quindici anni prima si era reso
responsabile, secondo alcuni, d'aver fatto impiccare un innocente: William
Coffin. A quell'epoca era procuratore della Corona e la sua parzialità ne
faceva un giudice di dubbia dirittura. Il suo smisurato orgoglio gli faceva
spesso dimenticare il suo ruolo di arbitro. Me l'aveva dimostrato quando si
era recato a Parigi. C'era andato per interrogare, per rogatoria, i testimoni
che avevo citato per spiegare la provenienza dei gioielli che erano in mio
possesso, quei gioielli che, secondo l'accusa, appartenevano alla vittima.
Avevo saputo che, invece di fare il suo lavoro, aveva trascorso un periodo in
galante compagnia. La ricerca della verità non lo preoccupava molto. Non
avevo alcuna intenzione di lasciarmi intimidire. Poco m'importava cosa ne
pensasse lui. Avrei fatto molto più che difendermi... Avevo deciso
d'attaccare a tutto campo e senza tregua... Avevo preparato il mio processo
con cura; conoscevo il mio fascicolo dalla prima pagina all'ultima. Ero
pronto. Quando i miei occhi incrociarono quelli del giudice, sostenni il suo
sguardo e credo che fu in quel momento che comprese che il processo non
sarebbe stato tranquillo. I miei occhi lanciavano lampi d'odio e di disgusto
verso quegli uomini che si facevano chiamare «vostro onore» e che, in
realtà, erano degli emeriti maiali. Per tutto il mio processo, a causa del loro
atteggiamento, avrebbero tradito il loro compito di ricercare la verità.

Si cominciò con la scelta dei giurati. Avevo il diritto di rifiutarne alcuni, così
come il procuratore della Corona.

Ci mettemmo tutta la mattinata per trovare i dodici uomini che avrebbero

deciso il nostro destino. Dodici uomini che, con il loro verdetto, in nome
della legge avrebbero fatto di noi dei colpevoli o degli innocenti. Giacché
nessun altro che noi poteva avere questa certezza di innocenza.

La prima settimana del processo, fatta solo di testimonianze dell'accusa, fu

penosa. I miei due amici Pierre Vincent e Albert Thibault erano venuti come
testimoni, almeno così avevo detto. La stretta sorveglianza non ci
permetteva di tentare l'evasione, fu allora deciso di appiccare il fuoco alla
prigione di notte, con un ordigno a tempo di mia invenzione. Speravamo
che, nella confusione, uno di noi potesse tentare la fuga. Si scatenò
l'incendio e creò un tale panico che i rinforzi di polizia che arrivarono
superarono ogni immaginazione. Mi fecero uscire dalla cella proprio quando
stavo cominciando a soffocare. Incatenato mani e piedi fui portato in un
commissariato della città. C'erano solo tre celle. Janou mi raggiunse. Per
tutto il tempo che durò il nostro processo, fummo detenuti uno a fianco
all'altra, separati solo da una grata. I poliziotti che ci dovevano sorvegliare
si comportarono in maniera tale che io potevo abbracciare la mia donna e
ciò malgrado le disposizioni che ci proibivano ogni contatto. Janou era molto
dispiaciuta per il mio tentativo che rischiava di costarci caro agli occhi dei
giurati. Non andò così. Non poterono provare che fosse stato un tentativo
d'evasione. Ma i miei amici furono riportati a Québec.

La seconda settimana offrì la prova che i gioielli erano proprio miei. Per due
giorni accettai di testimoniare nel mio stesso processo e, malgrado il fuoco
incrociato delle domande del giudice e dei due procuratori, non mi
contraddissi neanche una volta. Uno per uno dimostrai che tutti i gioielli
erano nostri. Il giudice non era abituato a vedere un accusato difendersi
così. Ogni volta che perdeva il controllo dei suoi nervi, io segnavo un punto.
Tutta l'accusa fu messa in difficoltà nel controinterrogatorio. Diventammo
noi gli accusatori. Le quattro donne balbettavano e si contraddicevano
continuamente. Quando affermarono che l'orologio che avevano davanti
apparteneva da più di quindici anni alla loro sorella, il mio avvocato mostrò
una dichiarazione della fabbrica che diceva che quell'orologio era sul
mercato solo da tre anni. Ci fu un mormorio in sala. Sapevo che sarei stato
assolto. Tutti erano con i nervi a fior di pelle. L'avvocato Daoust fece
un'arringa come mai un avvocato aveva fatto prima di lui... Per sei ore
questo principe del foro fu la mia voce, la mia anima. Tutto giusto, tutto
vero; e quando, spossato, lasciò la sala con le lacrime agli occhi sapevo che
aveva detto tutto e che gli sarei stato eternamente riconoscente per aver
creduto prima degli altri alla nostra innocenza. Il verdetto doveva essere
pronunciato l'indomani mattina, i giurati avevano chiesto di rivedere le foto
e i gioielli.

Quando fummo portati in tribunale, i corridoi erano pieni di giornalisti.

Questa volta i poliziotti si mostrarono brutali e uno di loro strattonò Janou.
Prima che avesse il tempo di capire, si prese un pugno in piena faccia e
crollò al suolo pieno di sangue e con il naso fratturato. Tutti i suoi colleghi
mi saltarono addosso e m'immobilizzarono. Il giudice ordinò che per sentire
la sentenza ci mettessero le manette.

Quando i giurati dissero «non colpevole», sentii Janou mormorare: «Mio

Dio, ti ringrazio.»

Il giudice Miquelon fu odioso fino alla fine. Era obbligato ad assolverci per la
decisione dei dodici giurati, che erano stati unanimi nel verdetto. Affermò
pubblicamente il suo disaccordo e disse che, per lui, io ero colpevole, che mi
consigliava di andare a pregare sulla tomba della mia vittima. Non gli lasciai
il tempo di terminare. Malgrado le manette, ero saltato fuori dal box, ben
deciso a fargli pagare le mie sofferenze. Non ne ebbi il tempo. Un'altra volta
i poliziotti mi saltarono addosso. Anche Janou mi aveva seguito e ci fecero
uscire dalla sala in una confusione totale.

Ci lasciarono con il nostro avvocato. Gli dissi solo una cosa:

- Telefoni subito a mio padre.

Lungo il viaggio di ritorno al penitenziario, capii che avevo appena trascorso

i peggiori momenti della mia vita. Ero stato assolto, ma il male che ci
avevano fatto era rimasto in me. Sapevo che il poco di buono che c'era nel
mio cuore si era spento per sempre. Sapevo che il mio spirito di vendetta
mi avrebbe portato a compiere azioni terribili, se ne avessi avuto
l'occasione. Chiunque indossasse un'uniforme da poliziotto non avrebbe
dovuto aspettarsi alcuna pietà da me.

L'inverno passò e noi coltivavamo sempre i nostri progetti d'evasione. Pierre

era sempre con me. All'inizio della primavera mi annunciò che aveva
un'idea. Ma ci sarebbe voluto un bel po' di materiale per realizzarla.

La sera eravamo riuniti nella saletta vicino alle celle. Potevamo giocare a
carte fino alle ventitré. In quella stanza potevamo stare fino a un massimo
di quaranta detenuti. C'erano altre due sale con la televisione dove gli altri
detenuti del mio braccio si guardavano un programma di loro scelta.
Eravamo sorvegliati dal posto di controllo e da tre guardie protette dalle
grate. Ci contavano a tutte le ore. Ma, alle dieci e mezza, in un ufficio vicino
distribuivano le medicine. Per dieci minuti c'era un via vai costante dalle
sale all'ufficio.

In un angolo c'era una porta blindata con una serratura di sicurezza a

chiave piatta. Dava su un cortiletto interno, chiuso e circondato da
costruzioni che servivano da laboratori. Restava sempre sotto la
sorveglianza del posto di controllo. Dovevamo trovare il mezzo per aprire
quella porta e ciò era possibile solo fabbricando la chiave. Se ci fossimo
riusciti, ci sarebbe poi bastato creare un diversivo dal lato opposto per
distrarre il posto di controllo; introdursi nel cortile; salire sui tetti con l'aiuto
di un rampino e di una corda; strisciare sui tetti e poi lasciarci cadere vicino
alle reti; tagliarle e uscire evitando la ronda e le pattuglie di guardie armate
e accompagnate dai cani.

Per far tutto ciò dovevamo riuscire a procurarci un calco della chiave e tutto
il materiale. La cosa più difficile era evitare i controlli e il passaggio sotto il
metal-detector, perché tutto sarebbe dovuto arrivare dai laboratori e noi
eravamo perquisiti ogni volta che tornavamo in cella. Inoltre i tetti erano
piatti e fortemente illuminati. Le quattro torrette di guardia sovrastavano
tutto il carcere. Neanche un gatto sarebbe passato senza farsi scorgere.
C'era anche la possibilità che ci fosse un sistema d'allarme.

Tutte quelle difficoltà non ci spaventavano. Contavamo su un alleato che

l'autunno ci avrebbe fornito: la nebbia. Ci mettemmo a studiare tutti i
dettagli del nostro progetto. Avevamo cinque mesi di tempo per prepararci.
Fu stabilito che ce ne saremmo andati in quattro. Tutti e quattro
decidemmo quindi di dedicarci alla chiave. Era diventata l'obiettivo
principale. Avevamo notato che ogni volta che ci portavano al passeggio nel
cortile la porta che ci interessava veniva aperta senza intervento del posto
di controllo. Non c'era quindi nessun sistema elettrico che segnalasse la sua
apertura. Questo particolare ci incoraggiò. A ogni ritorno dall'ora d'aria, la
guardia si metteva davanti alla porta e contava i detenuti; in quel momento
teneva la chiave in mano. Dovevamo memorizzare ogni dente, tutti gli
scarti, l'altezza e gli spazi di quella chiave. Facevamo apposta a tenerci
vicino a lui quando era ora di tornare in cella e lasciavamo passare davanti
gli altri. I nostri occhi fotografavano tutti i dettagli della chiave. A volte la
situazione era quasi comica e non potevo impedirmi di sorridere a Pierre
come per dire: «Se sapesse, il pollo». Fu deciso che ognuno di noi avrebbe
fatto uno schizzo su carta, in dimensioni reali, e che poi avremmo
confrontato i nostri lavori quando pensavamo di essere pronti. A fare i
quattro disegni ci mettemmo due mesi. Arrivò il giorno del confronto.
Portammo i nostri schizzi a Pierre. Il suo sorriso era piacevole a vedersi.

- Guarda, francese... Guarda.

- Merda! E' fin troppo bello. Abbiamo fatto tutti lo stesso disegno, quasi
preciso al millimetro!

Ci congratulammo con noi stessi, il resto era solo questione di dettagli.

Pierre contattò degli amici fidati del laboratorio metalli per ottenere due
pezzi di latta dello spessore e dell'altezza della chiave. Da parte nostra
fabbricammo delle riproduzioni in legno delle limette per metalli e le
colorammo con la matita. Vi incollammo sopra della limatura di ferro molto
fine che desse un'impressione realistica. Il laboratorio del ferro ce le
avrebbe sostituite con quelle vere.

Sapevamo che se la fortuna ci avesse permesso di arrivare fino ai reticolati

avremmo dovuto affrontare le guardie armate e i cani. Decidemmo quindi di
fabbricare tre pugnali, perché se le avessimo incontrate non c'era certo da
aspettarsi regali. Alla chiave ci pensava Pierre. I coltelli, il rampino e la
corda erano compito mio. I nostri amici ricevettero una seconda ordinazione
di tre pezzi di ferro da venti centimetri di lunghezza che io gli chiesi di
molare, in modo che non dovessi far altro che rifinirli con la lima. Tutti
rischiavano grosso: se si facevano prendere si sarebbero fatti trenta giorni
d'isolamento e sarebbero tornati al vecchio penitenziario. Ma sapevo di
poter contare sia sulla loro discrezione sia sul materiale. Avevamo anche
bisogno di una tronchesina per la rete. Il problema non era procurarsi ciò di
cui avevamo bisogno e sostituirlo con imitazioni in legno, ma fare uscire il
materiale dai laboratori e farlo arrivare alle celle. Inoltre dovevamo
nasconderlo bene per salvarlo dalle perquisizioni quindicinali.

Tutto fu risolto dagli incaricati alla raccolta dell'immondizia che,

approfittando del loro lavoro e dei numerosi spostamenti che comportava,
riuscirono a farci arrivare tutto. In quindici giorni di lavoro notturno ero
riuscito a preparare i tre pugnali e a intrecciare la corda. Pierre aveva quasi
terminato la sua chiave. Era solo necessario fare delle prove per poi
apportare gli ultimi ritocchi. Sentivo che la libertà era vicina, perché il
nostro piano era perfetto. Eravamo all'inizio dell'autunno quando tutto
precipitò. In un'altra sezione, altri detenuti avevano preparato anch'essi la
loro evasione, ma in una maniera del tutto diversa. Uno di loro si chiamava
Jean-Paul Mercier. Era un tipo robusto che non aveva paura di niente. In
futuro sarebbe diventato mio amico, il mio inseparabile compagno d'azione;
ma per il momento non ci conoscevamo che di nome e ignoravamo che
ognuno all'insaputa dell'altro stava preparando l'evasione. La sua avrebbe
fatto fallire la mia. Perché, come me, aveva nascosto il suo materiale nel
telaio dei neon della sua cella. La cosa successe in piena notte. Tre detenuti
della sezione B scapparono facendo saltare la grata con un cric fabbricato
nel laboratorio. La sicurezza non aveva visto niente e fu al mattino che
apprendemmo la buona notizia. Eravamo contenti per loro, ma molto
preoccupati per le ripercussioni che ci potevano essere sul nostro progetto,
perché le guardie erano folli di rabbia.

Il direttore aveva la sua lista personale delle persone sospettate di tentare

un'evasione. Ordinò delle perquisizioni generali. Una trentina di celle furono
smontate pezzo a pezzo. Non fui affatto sorpreso quando mi vennero a
prendere per portarmi in isolamento. Il mio sguardo incrociò quello
dell'ufficiale responsabile del reparto e, con aria innocente, gli dissi:

- Perché mi portate in isolamento?

Quello scoppiò in un attacco di rabbia e credetti che mi sarebbe saltato

addosso. Con rabbia mi disse:

- Bastardo... Dei pugnali per uccidere le mie guardie, me la pagherai! Su...

Portatelo via e usate il gas.

Non potevo muovermi perché, oltre ad avere le mani legate, le dieci guardie
che mi scortavano non aspettavano che un ordine per massacrarmi. Arrivati
all'isolamento, mi fecero spogliare completamente e fui portato in una cella
senza finestre. La stanza era piccola e aveva come unico mobilio un
pancaccio e il cesso. Quando fu chiusa la porta, si aprì lo spioncino e intesi il
soffio della bombola del gas. Stavano usando i lacrimogeni. Non avevo
niente per proteggermi e miei occhi diventarono di fuoco. Credevo che sarei
morto soffocato. Le lacrime mi colavano sul viso. Con la rabbia nel cuore,
sapevo che non potevo reagire. La mia sola idea era: «Un giorno me la
pagherete, banda di bastardi». Mi lasciarono in quello stato per più di
un'ora. Ero stordito, perché quel gas conteneva sicuramente un'altra
sostanza che ignoravo. La porta si aprì, mi buttarono una camicia e uno slip
e mi lasciarono tutta la notte senza mangiare e senza coperta, disteso sul
mio asse di legno. Per tutta la notte mi preoccupai solo per i miei amici. Se
la chiave non era stata trovata, la speranza per loro non era ancora
perduta. Non ero certo il tipo da lasciarmi abbattere dagli avvenimenti.

Al mattino mi portarono una tazza di caffè e del pane. L'ufficiale mi

annunciò che sarei stato giudicato dal consiglio di disciplina.

Verso le nove fui portato nella sala delle udienze. Una ventina di guardie
m'aspettavano. Mi avevano incatenato mani e piedi. Mi fecero entrare nella
sala. Il direttore aveva il viso scuro dei suoi giorni peggiori e i due
vicedirettori mi guardavano con aria vendicativa. Davanti a loro, sul tavolo,
c'erano i miei tre pugnali, il rampino e la corda.

Il direttore prese la parola:

- Sono suoi questi strumenti di morte?... Dunque, si preparava a uccidere le

mie guardie! Me la pagherà, Mesrine, e molto cara. Risponda, in nome di
Dio... Perché questi coltelli? Tre... per chi erano gli altri due?

Non potei trattenermi dal sorridere rispondendogli:

- Se le dicessi che i coltelli erano per un picnic e la corda per fare

un'altalena, non mi crederebbe... Allora preferisco dirle di andare a farsi
fottere...

Esplose. La rabbia lo soffocava.

- Che cosa... Che cosa ha detto?

- Di andare a farti fottere.

Batté rumorosamente sul tavolo, ma, non sapendo più cosa dire, si voltò
verso i suoi vicedirettori:

- All'Unità Speciale di Correzione... La manderò là. Me la pagherà, Mesrine.

Per cominciare la mando trenta giorni in isolamento con regime alimentare
ridotto e le garantisco che la raccomanderò al capo della sicurezza
dell'U.S.C.

Avevo sentito bene. Dell'isolamento me ne fottevo. Ma l'Unità Speciale di

Correzione, per sentito dire, era un inferno ed era impossibile evadere.

Per trenta giorni mi provocarono in tutti i modi possibili. Avevo diritto a un

solo pasto giornaliero con un minimo di pane. Alla sera nient'altro che una
fetta di pane. Dormivo sul tavolaccio con una sola coperta. Ma quella
sofferenza, più morale che fisica, invece di abbattermi mi rese ancora più
aggressivo.

Un altro detenuto era stato vittima della perquisizione. Un mio amico, che si
chiamava Edgar Roussel e stava preparando un'evasione solitaria. Era
anche lui in isolamento e pronto per andare all'U.S.C.

Terminati i miei trenta giorni, dimagrito e rabbioso, mi ammanettarono

assieme a Edgar.

- Anche tu in partenza?

- E sì, francese! E da quel che ho sentito non sarà per Miami Beach.

- Siamo stati presi solo in due, non è tanto male.

- La cosa buffa è che hanno creduto che fossimo insieme... Va bene,

vedremo sul posto.

Non avremmo tardato a rendercene conto. Ci fecero salire sul furgone e,

sotto buona scorta, ci dirigemmo verso l'inferno.

L'Unità Speciale di Correzione, o più semplicemente U.S.C., era stata creata

per rinchiudervi i duri del Canada o quelli considerati tali
dall'amministrazione penitenziaria. Ma ci tenevano soprattutto i recidivi e gli
specialisti delle evasioni. Gli architetti si erano applicati al problema della
sicurezza assoluta e avevano usato molta elettronica e cemento armato nel
costruire l'edificio. Disprezzando ogni logica umanitaria, avevano progettato
un piano per distruggere giorno per giorno la psiche degli uomini, un piano
che, anni più tardi, avrebbe dato al Canada i criminali più sanguinari che
mai avesse conosciuto. Concepito per distruggere, l'U.S.C. fece di noi, già
pericolosi in partenza, delle belve sanguinarie estremamente feroci dopo un
corso di apprendimento in quel posto.

Dato che l'evasione classica consiste nel segare le sbarre, fu deciso di

scongiurare ogni rischio eliminando le finestre. Ogni cella diventava di fatto
un blocco di cemento senza alcuna apertura verso la luce del giorno. Una
porta metallica comandata elettricamente costituiva l'unica apertura. Al
soffitto misero un lucernaio di mezzo metro per trenta centimetri di vetro
blindato e assolutamente infrangibile, in modo da permettere alle guardie
armate di sorvegliare la gente da sopra la cella. Fecero anche una piccola
grata per permettere di gasare ogni detenuto che tentasse il minimo gesto
di rivolta. La luce artificiale restava accesa ventiquattro ore su ventiquattro.
Per chi era condannato a vivere in tali condizioni ciò significava non vedere
mai la notte né la penombra. Quella luce fissa si trasformava in
un'ossessione. Certuni non dormivano più e il loro sistema nervoso cedeva
giorno dopo giorno... fino alla follia o al suicidio. Due bocche d'aerazione
portavano l'ossigeno necessario alla vita. I controlli erano assoluti. Le
guardie, protette da gabbie di vetro blindato, entravano molto raramente in
contatto con i detenuti. Quand'era necessario non erano mai meno di tre
per detenuto. Quattro torrette dotate d'ogni tipo d'arma controllavano
dall'alto quell'inferno di cemento e impedivano ogni tentativo d'evasione. Gli
architetti assicurarono al governo federale che da quel posto non sarebbe
mai evaso nessuno.

Lungo la strada che mi portava all'U.S.C., avevo un solo pensiero: «Non

potrò tentare niente». La fama di quell'unità era meritata. Là si distruggeva
ogni piano ancora in embrione aggredendo la psiche dell'uomo. Con una
certa apprensione vidi il furgone fermarsi a venti metri dall'entrata, davanti
a un grande cartello che diceva: «Alt! Identificatevi parlando nel citofono.
Non entrate se non autorizzati». Dal posto di controllo un uomo armato fece
segno al furgone di venire avanti. Entrammo in un cortiletto. I cancelli si
richiusero dietro di noi. Ci ordinarono di scendere mentre un uomo armato
ci teneva d'occhio dalla torretta.

Le nostre catene fecero un rumore metallico sull'asfalto. Il capo della scorta,

con un sorriso cattivo sulle labbra, mi disse:

- Qui si troverà bene, Mesrine... Provi a giocare con i coltelli e sarà servito.

Non risposi a quella provocazione che aveva il solo scopo di farmi finire
subito in isolamento. Ci avevo appena passato trenta giorni e non avevo
alcuna intenzione di cominciare cosi.

Entrammo nell'edificio principale. Aveva un solo piano. Tutto il penitenziario

era costruito nella stessa maniera e solo l'edificio dell'amministrazione
aveva le finestre. Tutti gli altri avevano le mura lisce senza alcuna apertura,
salvo dai due lati una porta blindata per l'entrata e l'uscita della ronda.

Fummo ricevuti dal comandante Gauthier, responsabile della sicurezza. Era

considerato, a ragione, il più gran bastardo dell'amministrazione
penitenziaria. Sulla quarantina, robusto, cintura nera quarto dan di judo:
queste erano le sue caratteristiche fisiche, per così dire. Sul piano morale,
era uno spirito demoniaco; odiava i detenuti in maniera ossessiva. La sua
onnipotenza gli permetteva ogni tipo di abuso. Un giorno aveva detto a un
detenuto:

- L'U.S.C. è un cimitero per detenuti e qui ti farò crepare.

Il tipo era realmente morto; con una persecuzione continua, Gauthier a

poco a poco lo aveva spinto al suicidio.

Seppi poi che aveva giurato di farmi scoppiare. Conoscevo il suo metodo.
Quando mi vide iniziò a fissarmi. Se lo fissavo a mia volta, mi sarei ritrovato
con un rapporto per «sguardo insolente». Mi misi quindi a guardare il muro.
Ci fece togliere manette e catene. Poi, rivolgendosi a me, disse:

- E' lei Mesrine?... Qui non avrà certo la possibilità di fabbricare coltelli per
aggredire le mie guardie. La avviso: all'U.S.C. spezziamo anche l'acciaio.
Alcuni entrano impettiti ed escono come pecore. Tanto per cominciare sarà
isolato per due mesi, niente in cella se non l'occorrente per lavarsi. Divieto
assoluto di parlare, salvo durante il passeggio. Divieto assoluto di offrire
una sigaretta a un altro detenuto, se no sarà punito per spaccio. Divieto di
mettersi il lenzuolo sul viso la notte; se lasciamo la luce accesa è per
vederla. Ha il diritto di scrivere e di vedere il suo avvocato. Faccia un solo
passo falso e le farò rimpiangere di avere lasciato la Francia. Ha capito
bene?

- Sissignore... Ho capito fin troppo bene.

- Cosa vuol dire?

- Voglio dire che se siete in grado di spezzare l'acciaio vi sarà ancora più
facile spezzare certi uomini.

- Non certi uomini, tutti gli uomini, Mesrine.

Vide il mio sorriso. Vendicativo, mi disse:

- Da qui nessuno scapperà. Io sono qui per questo. Chi ci proverà lo

rimpiangerà fino alla fine dei suoi giorni.

Poi, rivolgendosi alla guardia:

- Portatelo via, cella 10, sezione 1.

Per arrivarci dovetti passare tre cancelli elettrici. Non una sola guardia nei
corridoi. Erano tutti protetti da gabbie di vetro infrangibile, salvo al controllo
centrale dove dovetti passare al metal-detector. Ci sarei dovuto passare
1800 volte nei miei 10 mesi di detenzione all'U.S.C.

Arrivato in cella, capii perché ogni tentativo era impossibile. Eravamo

murati vivi. La stanza era piccola, ma molto pulita. Due tubi al neon,
protetti da una griglia, davano una luce intensa che bisognava sopportare
notte e giorno. Nient'altro che i muri da guardare per ore lungo giorni e
giorni. Non ero affatto stupito del fatto che alcuni perdessero la testa e
preferissero morire piuttosto che sopravvivere in quel mondo di pazzi. Il
cibo invece era eccezionalmente buono. In sezione eravamo dodici detenuti.
C'erano cinque amici. Sulla porta metallica della mia cella c'era uno
sportellino in vetro infrangibile che permetteva alla guardia di controllarmi.
Anche io potevo vedere il detenuto che avevo di fronte. Ci avevano messo
Edgar Roussel. Non potevamo parlare. Dei microfoni messi un po'
dappertutto controllavano ogni suono sospetto. Avevo di che scrivere. A
grandi lettere scrissi a Roussel: «CHE SCHIFO!». Mi fece segno di sì e mi
rispose con un messaggio: «Domani... all'ora d'aria».

Gli feci capire che tutto era OK. Le poche parole che ci eravamo scambiati
non avevano importanza, ma erano una sfida lanciata al nostro isolamento.

La notte passò normalmente, ma la luce mi impedì di prendere sonno. Mi

sentivo spiato continuamente. Al mattino, a uno a uno, andammo in doccia
e poi la tanto attesa ora d'aria arrivò. Andammo a tre per tre in un
cortiletto. Roussel capitò con me e un altro bravo ragazzo, Pierre Lompré,
che durante la sua ultima evasione da un ospedale era stato gravemente
ferito da un poliziotto che gli aveva sparato a bruciapelo pur sapendolo
disarmato. Eravamo tra gente a posto e potevamo quindi parlare in piena
fiducia.

- Credi che in questo cortile ci siano dei microfoni? - mi chiese.

- Con questi cani tutto è possibile. Parliamo sottovoce.

Continuando a camminare, Roussel mi disse:

- Questa volta non c'è niente da fare. Hai visto quanta sorveglianza?

- Sì, per il momento è impossibile. Lasciamo passare i nostri due mesi

d'osservazione. Dopo ci metteranno alla sezione 2. Avremo la possibilità di
lavorare quattro ore al giorno in un laboratorio. Ce ne sono due: «Legno» e
«Metalli». Chi dice lavoro dice materiale. Aspettiamo... Bisogna aver
pazienza. Se c'è una falla la troveremo, ma per il momento il meglio che
possiamo fare è cambiare discorso. Non serve a niente parlare a vuoto...
OK, ragazzi?

- OK - mi risposero i miei due amici.

Passarono i due mesi. Sapevo come comportarmi con le guardie che erano
scelte tra gli elementi peggiori dell'amministrazione penitenziaria. Duri e
repressivi, avevano su di noi ogni diritto. Le provocazioni erano continue e
avevano il solo scopo di spingere le persone a reagire. Colui che cadeva
nella trappola, quello cui cedevano i nervi, subiva una terribile repressione.
Lo gasavano, poi lo ammanettavano alla schiena e gli davano qualche colpo
di manganello dove fa più male. Un canadese, che aveva solamente risposto
a Gauthier, era ritornato dall'isolamento in uno stato pietoso: il viso
bruciato dai gas e il corpo dolorante per i colpi ricevuti. Lo avevano
spezzato fisicamente e moralmente. Ero dispiaciuto, ma, non avendo altra
scelta, ero rimasto zitto.

Gauthier mi aveva provocato a più riprese, ma non ero mai caduto nella sua
trappola. Era furioso perché mi limitavo a rispondere: «Sissignore,
nossignore». Pensavo: «Vai a farti fottere, idiota; se un giorno ho fortuna ti
farò pagare caro tutte le nostre sofferenze».

Ogni giorno perquisivano la mia cella. Dovevo mettermi nudo, in cella non
c'era niente; anche le posate erano di plastica. Le perquisizioni avevano un
solo scopo: farci capire che non eravamo più niente.

La notizia fece il giro dell'U.S.C. Un'evasione era riuscita al penitenziario di

Sainte-Anne-des-Plaines. Pierre Vincent, Coco Mercier e René Gingras, i
miei tre amici, erano riusciti a realizzare il progetto che avevamo preparato
insieme. La chiave aveva funzionato. Ero felice e fiero perché avevo dato il
mio contributo. Se i coltelli non fossero stati scoperti tre mesi prima nella
mia cella, mi sarei ritrovato libero anch'io. Speravo solo che restassero a
lungo liberi, perché ero certo che non mi avrebbero dimenticato. Tutti e tre
erano specialisti degli assalti a mano armata e ne avevano dato
dimostrazione.

I giornali ridicolizzarono il direttore e la sorveglianza di Sainte-Anne-des-

Plaines, con mio grande godimento. Il successo dei miei amici era un po' la
mia rivincita per i trenta giorni d'isolamento che mi ero fatto laggiù.

Il nostro periodo d'isolamento finì. Ci destinarono alla sezione 2. Sul piano

della sorveglianza, il trattamento era identico, ma il regime era modificato.
La passeggiata si faceva in un grande cortile con il suolo quasi interamente
ricoperto d'erba. Su quel terreno c'era solo uno spiazzo di terra battuta per
il tennis. Ma si giocava con delle racchette fabbricate nel laboratorio di
falegnameria. Quel particolare fu una delle basi della nostra evasione.

Il cortile era di una cinquantina di metri per cinquanta. Il lato dal quale
arrivavamo dalle celle era un muro di cemento con una sola porta
controllata elettricamente. Gli altri tre lati del cortile erano protetti da due
reti sormontate da filo spinato. Queste reti erano intervallate ogni tre metri
con del filo spinato sopra. C'era una torretta con una sentinella armata
sull'angolo destro, un'altra su quello sinistro e degli uomini armati
pattugliavano con i cani l'altro lato. Guardavo quelle due reti, l'unico
ostacolo da superare per ritrovare la libertà. La protezione di uomini armati
rendeva impossibile ogni evasione. Inoltre, nel nostro cortile una linea
bianca era stata tracciata a un metro e mezzo dalla prima rete; era
formalmente proibito superarla, sotto pena di essere presi di mira dalle
armi. Impossibile scappare?... Non ne ero così sicuro. Gli uomini sono
distratti e prendono delle abitudini... C'era forse una possibilità, se si era
disposti a mettere in gioco la propria vita.

Nel nostro cortile avevo ritrovato due ragazzi in gamba, sinceri e pericolosi.
André Fillion, che era accusato d'aver ucciso un altro detenuto spia
dell'amministrazione; quel tizio, come ho già detto, era stato ritrovato con
un cacciavite infilato nell'occhio sinistro fino al cervello. Roger Poirier invece
era stato condannato all'ergastolo per aver ucciso con una dozzina di
coltellate un altro detenuto per motivi personali. Eravamo come in famiglia
e potevamo parlare senza rischi. Albert Thibault, il mio amico, era con noi. I
nostri discorsi avevano un solo soggetto: trovare il buco, la falla. La
difficoltà maggiore era soprattutto reperire il materiale. Di notte non
potevamo assolutamente uscire dalle celle. Dovevamo tentare il colpo di
giorno. Ma avevamo la certezza che un tale progetto era impossibile. La
nostra concentrazione la rivolgemmo allora sull'allenamento fisico, una
ginnastica costante ci teneva in perfetta forma.

Arrivò l'inverno. Passeggiavamo in cortile quando arrivarono le cattive

notizie. Jean-Paul Mercier era stato ripreso. Tre giorni dopo fu la volta di
Pierre Vincent e di Coco Mercier... Per finire, il mio amico René Gingras
prese la stessa strada. Tutti gli evasi di Sainte-Anne-des-Plaines erano stati
ripresi e tutti furono spediti all'U.S.C. Ero certo di rivederli dopo il periodo
obbligatorio alla sezione 1.

A volte sentivo qualcuno gridare che non ne poteva più. Batteva sulla porta
con la rabbia della disperazione. La calma tornava subito perché Gauthier
arrivava con una decina di guardie, lo gasava e lo portava brutalmente in
isolamento. Più il tempo passava, più odiavo quel bastardo e ne ero
ricambiato. Faceva di tutto per provare a farmi cadere in trappola. Ma io
non ci cascavo. Ero di una correttezza esemplare, cosa che lo rendeva
ancora più furioso.

Da qualche tempo lavoravo in falegnameria. Uscivo dalla cella e venivo

perquisito. Passavo due cancelli e il metal-detector e arrivavo alla porta del
laboratorio. Ero ancora perquisito prima d'entrarvi. I due laboratori di
falegnameria e di carpenteria metallica erano vicini. Sette detenuti per
laboratorio. Eravamo sotto sorveglianza armata. Due guardie protette da un
cancello ci osservavano in permanenza, con la pistola al fianco, il gas e la
maschera antigas pronta. Tutti i nostri gesti, ogni nostra conversazione
erano spiati. Eravamo tranquilli solo quando le macchine entravano in moto.
Avevamo un solo progetto: evadere a qualunque costo. Ma più il tempo
passava, più ogni tentativo ci sembrava impossibile; troppi problemi erano
insormontabili. L'unica soluzione era tentare qualcosa di giorno, durante
l'ora d'aria, ma cosa? I controlli ai quali eravamo sottoposti erano così rigidi
che neanche uno spillo sarebbe uscito dal laboratorio. Eravamo incapaci di
trovare una soluzione e questa mancanza di possibilità ci rendeva furiosi. Il
coraggio senza un progetto valido non serve a niente.

Il 20 febbraio 1972 tutti i miei amici ci raggiunsero alla sezione 2. L'inverno

era rigido. C'era più di un metro di neve. Subito Jean-Paul Mercier divenne
un amico inseparabile. Avevamo la stessa visione delle cose. Lo sapevo
capace di andare al limite dell'incredibile. Lo sapevo capace di rischiare
l'impossibile. Lavorava al laboratorio dei metalli con Pierre. Il materiale era
sotto il controllo di una guardia, l'unico possessore della chiave del deposito
materiali e utensili. Da me era la stessa cosa. L'inverno fu duro, ma la
primavera ci portò lo scioglimento delle nevi e la speranza.

Durante l'aria presi Jean-Paul da parte:

- Ascolta ragazzo, bisogna trovare qualcosa, a rischio di lasciarci la pelle.

Dobbiamo trovare il modo di superare queste maledette reti metalliche.

- Vuoi dire durante l'ora d'aria?

- Sì, in pieno giorno.

- Ma è un suicidio!

- Qui crepiamo comunque... Cosa cambierebbe?

- Niente, hai ragione. D'accordo Jacques. Fissiamo una scadenza, se no
diventiamo scemi a riflettere troppo.

- Prima dell'autunno, o siamo fuori o dimentichiamo tutto. OK?

- OK.

Lo guardai sorridendo e gli tesi la mano per sigillare il nostro patto.

- O fuori o morti, pronti a lasciare la vita sui reticolati.

Avremmo mantenuto la nostra promessa.

Avevamo notato che durante la passeggiata certe guardie nelle torrette

sonnecchiavano e ciò principalmente il lunedì mattina. Ne avevamo concluso
che la domenica bevevano troppo. Per diverse settimane studiammo
attentamente quella umana debolezza per verificare la disattenzione degli
uomini incaricati di sorvegliarci. A diverse riprese avevo tirato una palla da
tennis vicino alla rete e avevo superato la linea bianca senza suscitare la
reazione delle torrette. La falla era là, toccava a noi sfruttarla. Avevamo
annotato i nomi di cinque guardie. Jean-Paul era sovraeccitato:

- Ti immagini, Jacques, se due delle cinque guardie fossero

contemporaneamente di turno un lunedì mattina! Come vedi le cose?

- Dobbiamo procurarci qualcosa per tagliare la rete. Tu sei al laboratorio dei

metalli, cerca di trovare una soluzione. Pensi di riuscire a sostituire delle
lime triangolari? Se sì, trovami della limatura di ferro molto fine e ti
garantisco che quelle false che ti farò saranno un'imitazione perfetta. Non
dimenticare che facevo il disegnatore... Serve a molto essere stati onesti! -
gli dissi sorridendo.

- Poi dobbiamo farle uscire dal laboratorio... Questo è impossibile. Né tu né

io ci riusciremo.

- Non saremo né tu né io a farle uscire, ma Gauthier stesso.

- Scherzi o dici sul serio?... Lui è il capo della sorveglianza.

- Giusto, non penserà mai allo scherzetto che gli prepariamo. Ecco la mia
idea. Siamo noi a fabbricare le racchette in legno per giocare a tennis. Ci
basterà romperne parecchie e fare domanda per poterle rimpiazzare. Sarò
io a fabbricarle e, nei manici, ci metterò le tue lime. Siccome il capo officina
darà le racchette a Gauthier, sarà lui stesso a portarcele all'aria. Se le passa
al metal-detector siamo fottuti, ma sono certo che non lo farà... Come vuoi
che possa avere sospetti?

Jean-Paul era scoppiato a ridere.

- Ah, sì! Questa è proprio una bella idea... Fare la fuga con la complicità del
capo della sorveglianza! OK Jacques, farò tutto il possibile per le lime.

A poco a poco il nostro progetto prendeva forma. Ne avevo parlato a tutti i

miei amici perché avevo bisogno della complicità totale dei due laboratori
per riuscire nell'operazione. Tutto andò come previsto.

Il 21 agosto 1972 uscimmo all'aria. I miei amici si misero al loro posto per
controllare se le guardie ci prestavano attenzione. Ogni gesto, all'apparenza
naturale, era un codice e, per me, aveva un significato preciso. Una guardia
stava all'esterno delle reti, sulla destra, con il suo cane ai piedi. Era armato
con un fucile a pompa calibro 12, caricato a pallettoni. Stava conversando
con la guardia della torretta di destra che, quindi, ci girava le spalle. La
guardia della torretta di sinistra sonnecchiava. Avevo posato il gioco degli
scacchi sul rullo che serviva a spianare il campo da tennis. Da più di un
mese facevo quel gesto regolarmente, affinché le guardie prendessero
l'abitudine di vederci giocare sempre in quel posto. Due miei amici mi
stavano di fronte. Jean-Paul era accovacciato dietro di loro. Eravamo contro
il muro a soli quattro metri dalla rete di sinistra. Lafleur si era seduto sul
mucchio di sabbia che stava di fronte alla torretta di sinistra e faceva finta
di leggere. Un altro complice faceva degli esercizi di ginnastica all'altezza
della torretta di destra; in caso di pericolo i suoi movimenti potevano
diventare dei segnali in codice. Con lo sguardo feci il giro di tutto il cortile.
Tutto era OK.

- Adesso, figliolo, vai!

Jean-Paul, con calma, aveva oltrepassato la linea bianca e si era appiattito

al suolo, con il viso verso la rete. Non faceva un solo movimento. I suoi
vestiti verdi si mimetizzavano bene con l'erba. Nessuna reazione dalle
torrette... L'uomo con il cane stava sempre parlando. Jean-Paul doveva
iniziare a tagliare solo su mio ordine. Era le mie mani, così come io ero i
suoi occhi. Il minimo errore e avremmo fallito.

- Vai, taglia!

Con la lima triangolare, tagliò maglia dopo maglia, in verticale. In dieci

minuti il buco era sufficiente per lasciar passare un uomo. Lo vidi inoltrarsi
nel filo spinato tra le due reti. Se una delle guardie lo avesse visto, lo
avrebbe abbattuto sul posto. Freddamente continuò il suo lavoro. Quando
stava cominciando a lavorare sulla seconda rete, sentii arrivare la macchina
di pattuglia.

- Non ti muovere... Soprattutto non ti muovere.

L'auto passò lungo la strada che costeggiava esternamente il cortile. Jean-

Paul vide i pneumatici a meno di un metro da lui. L'auto proseguì la sua
strada per andare a fermarsi davanti alla torretta di sinistra. Se per sfortuna
una delle guardie dell'autopattuglia fosse uscita con il cane che
l'accompagnava, poteva succedere di tutto. L'uomo della torretta si sporse
per salutare l'autista. I nostri nervi erano messi a dura prova; eravamo così
vicini al nostro traguardo! Quando l'auto ripartì, attesi un istante, poi dissi a
Jean-Paul:

- OK, figliolo, continua.

Si rimise al lavoro con tutta la calma del mondo. Poi lo vidi uscire
all'esterno. Era riuscito a passare dall'altra parte. Con il corpo incollato al
suolo, mi disse:

- A te, francese.

I miei amici fecero una diversione. A mia volta superai velocemente le due
barriere. Non pensavo che a una cosa: sarei stato libero. Con i miei amici
eravamo d'accordo di andarcene a due a due. Il primo gruppo, di diritto,
sarebbe stato il nostro... Ne avevamo accettato tutti i rischi che erano
grandi, se ci vedevano era la morte certa, abbattuti come cani dalle guardie
vendicative. Ma sarebbe stata una morte da uomo libero, da uomo che
aveva fatto le sue scelte. Non provavo nessuna paura, solo una grande
determinazione.

Mi ritrovai disteso a fianco di Jean-Paul. Le nostre mani si strinsero,

suggellando un'amicizia che non si smentì mai. Fino alla morte, la sua
morte, tre anni dopo, abbattuto dalla polizia di Montreal.

Dovevamo attraversare la strada. I nostri vestiti rischiavano di spiccare sul

chiaro. A un mio segnale gli amici fecero una nuova diversione. Li vedevo
ancora prigionieri, coloro che avevano creduto nel nostro progetto e quelli
che avevano sempre dubitato. Mi ripromettevo di non dimenticarli e di
mantenere la promessa d'attaccare il penitenziario per cercare di liberarli
tutti.

Rotolammo rapidamente su noi stessi e riuscimmo ad arrivare fino al

fossato. L'erba era alta e ci nascondemmo nella vegetazione. La schiena alla
torretta, cominciammo a strisciare. Intravidi la terza torretta che faceva
angolo con l'entrata. Immaginando la faccia che avrebbe fatto Gauthier, non
potei trattenere un sorriso. Dovemmo strisciare per ottanta metri prima di
arrivare a un boschetto dove infine potemmo rialzarci al riparo degli alberi.
Jean-Paul mi batté amichevolmente sulla spalla:

- Ce l'abbiamo fatta, francese... Ti rendi conto, siamo liberi!

- Sbrighiamoci, fratello... Dobbiamo trovare un'auto.

Attraverso gli arbusti intravedevo il penitenziario. Quel mangiatore di

uomini non aveva avuto la mia pelle. I ragazzi passeggiavano all'aria come
se niente fosse. Tutto era tranquillo. La prossima partenza sarebbe
avvenuta dopo qualche minuto. Lafleur, Pierre Vincent... Poi Imbeau e
Ouillet, e gli altri se ci riuscivano.

Ci mettemmo a correre. Gli alberi ci protessero fino all'autostrada, che

attraversammo per raggiungere un boschetto. Ci passava un ruscello, lo
superammo. Erano più di quindici minuti che avevamo lasciato il
penitenziario, ma eravamo ancora nel settore pericoloso. Proprio mentre
stavamo uscendo dal bosco, un elicottero fece udire il suo rumore. Ci
gettammo a terra.

- Merda, è già stato dato l'allarme... - dissi.

- No, guarda... Sorvola l'autostrada, è uno degli elicotteri che danno

informazioni agli automobilisti. Maledetto, ci ha fatto paura!

In effetti, si allontanava.

Lontano, nei campi, dei contadini lavoravano. Facemmo un segno di saluto,

che ricambiarono con molta naturalezza. Arrivammo all'incrocio fra due
strade. In quel momento un'autovettura con due uomini a bordo rallentò
per fare la curva. Mi precipitai verso la portiera posteriore e, con grande
sorpresa degli occupanti, entrai nel veicolo. Jean-Paul aveva fatto lo stesso
dall'altro lato.

L'autista voleva protestare:

- Cosa fate?

La risposta fu secca e minacciosa:

- Sta' zitto... Siamo appena evasi dall'U.S.C. O fai come ti diciamo o sei
morto... A te la scelta.

La semplice parola U.S.C. per tutta la gente della regione era sinonimo di
«killer». L'autista si era spaventato. Mi affrettai a rassicurarlo:

- Portaci a Montreal, nient'altro.

Il suo compagno, molto più calmo, gli disse che era meglio ubbidire.
Prendemmo l'autostrada. Avevo chiesto al compagno dell'autista di aprire il
vano del cruscotto per controllare che non ci fossero armi. Jean-Paul l'aveva
perquisito e gli aveva vuotato le tasche. Il tizio non diceva niente; la
situazione aveva l'aria di divertirlo. Con umorismo gli dissi:

- Ti ho preso qualche dollaro per il telefono, ti farai rimborsare dall'U.S.C.

Non vorrei passare per un ladro!

Gli restituii il resto del denaro.

Eravamo molto vicini a Montreal. L'allarme era stato sicuramente dato.

Dovevamo passare un ponte, forse avevano piazzato un posto di blocco.

- Ferma qui.

- Ma...

- Ho detto di fermare qui.

Si fermò.

- Tu e il tuo amico... Scendete. Fra poco rischia di fare caldo. Continuiamo

senza di voi, a meno che abbiate voglia di prendervi qualche pallottola se la
polizia ci aspetta sul ponte.

Il suo amico gli disse di fare come dicevo. Fisicamente nessuno dei due
poteva affrontarci.

Jean-Paul prese rapidamente il volante e ce ne andammo lasciandoli sul

bordo della strada. Nessun posto di blocco ci aspettava. Arrivati in città, mi
precipitai in una cabina del telefono. Ebbi subito in linea Lizon.

- Pronto, Lizon? Sono un amico di Pierre... Ci siamo riusciti. Vieni a

prenderci.
Le spiegai dove eravamo. Non una parola di più.

- Sarò lì in un quarto d'ora.

Jean-Paul parcheggiò in uno spiazzo e venne a raggiungermi. Ci eravamo

tolti le camicie ed eravamo rimasti in canottiera. Con i nostri pantaloni
sporchi di terra, potevano prenderci per dei muratori, non certo per degli
evasi in fuga. Dovevamo aspettare Lizon.

Entrammo in un piccolo ristorante e tranquillamente prendemmo il nostro

primo caffè da uomini liberi. La ragazza che era al bancone ascoltava la
radio a basso volume. Erano passati quarantacinque minuti da che avevamo
lasciato l'U.S.C. Dalla radio arrivò un comunicato.

- Attenzione... Attenzione... Comunicato della polizia. C'è stata un'evasione

dal centro di massima sicurezza. Sei pericolosi criminali sono scappati...
Questi uomini sono molto pericolosi e forse sono armati. Se li vedete, non
cercate assolutamente di fermarli... Comunicatelo al posto di polizia di
Laval... Ve lo ripetiamo, questi uomini sono molto pericolosi. Vi daremo
altre informazioni quando ne sapremo di più.

La musica riprese.

Jean-Paul mi guardò come per dire: «Sei... Mica male, eh, francese?». Gli
sorrisi. La ragazza del bancone, parlando con la sua amica, disse:

- Devono essere ben lontani... Speriamo non li riprendano!

Avevo voglia di dirle che non erano molto lontani e di ringraziarla per
l'augurio, ma feci finta che l'informazione non m'interessasse.

All'orologio del ristorante vidi che erano appena passati quindici minuti.
Uscii per primo. La riconobbi subito, grazie alla descrizione di Pierre. Le feci
un cenno con la testa. Lei mi fece lo stesso e si diresse verso un'auto. Salii
davanti, Jean-Paul dietro.

- Salve ragazzi - ci disse. - E Pierrot?

- In libertà... Se tutto va bene, non tarderà a raggiungerci.

- Nel borsone c'è il necessario.

Le due 38 special e la carabina USMI con il calcio segato e i tre caricatori da

25 pallottole erano le benvenute. C'erano anche diverse camicie colorate.
Ce ne infilammo una ciascuno. Guardai Jean-Paul con soddisfazione:

- Adesso, figliolo, siamo davvero uomini liberi.

Lizon ci condusse a un primo nascondiglio. Bernard, il fratello di uno dei

miei amici, ci aspettava.

La radio aveva annunciato che uno degli evasi era stato ripreso a un posto
di blocco. Fecero il suo nome. Si trattava di Pierre Vincent. Lizon pianse una
lacrima, ma sapeva che ciò faceva parte delle regole del gioco. Pierre non
era certo il tipo da stare rinchiuso ancora a lungo. Per lui ci sarebbe stata
un'altra evasione.

Bernard ci diede delle parrucche, dei vestiti e degli occhiali finti. C'informò
che avremmo cambiato immediatamente nascondiglio, quello era solo
temporaneo. Ci sistemammo nel pieno centro di Montreal, in un
appartamentino al primo piano, un perfetto osservatorio sulla strada. Tutto
era pronto: cibo, bevande, radio, televisione; e soprattutto una radio a onde
corte per intercettare le comunicazioni della polizia. C'erano anche delle
armi e delle maschere antigas.

Abbracciai Lizon:

- Grazie ragazzina, tu e Bernard avete fatto un buon lavoro. Tutto è

perfetto. Ora solo una cosa: qui non vogliamo vedere nessun altro, tranne
voi due. Ci servirete da contatto con i nostri amici, ma... attenzione! La
nostra pelle vale molto... Nessuno può collegarvi a noi; prima di oggi non ci
conoscevamo... Ma ogni volta che uno di voi verrà qui, che usi la massima
prudenza. Mi fido di entrambi. Avremo molto da fare e la minima
imprudenza può costarci la vita o, peggio ancora, la libertà.

- Puoi fidarti di noi, Jacques - mi disse Bernard.

Jean-Paul, con un bicchiere in mano, guardava dalla finestra.

- Ehi, francese! Vieni un po' a vedere cosa abbiamo di fronte.

C'era una grossa banca. In seguito, l'avremmo rapinata due volte in tre
giorni... Ma gli risposi:

- Quella, più tardi. Per il momento dobbiamo restare senza uscire per
qualche giorno... Ascolta!

Le sirene della polizia si sentivano in tutta la città. La polizia voleva

dimostrare alla gente che era alla caccia dei cinque evasi rimasti. Jean-Paul
sintonizzò la radio a onde corte. I messaggi che si sentivano ci facevano
ridere. Eravamo segnalati un po' dappertutto.

Bernard decise di andarsene. Lizon volle restare con noi in caso che
avessimo avuto bisogno di lei. La sera noi tre festeggiammo la nostra
vittoria. Lizon non aveva legami con Pierre; non era la sua donna, solo
un'amica. La sera stessa divenne l'amante di Jean-Paul... Ero contento per
lui, non poteva capitargli di meglio.

Da parte mia, rimasi coricato a lungo, le armi al mio fianco, le mani dietro
la testa, con un solo pensiero: Janou. Doveva essere felice del mio
successo, ma ora per lei sarebbe cominciato il calvario dell'attesa. A ogni
scontro a fuoco avrebbe pensato a me, dicendosi: «Speriamo che non sia
ferito!». La mia intenzione era di andare a liberarla, ma volevo lasciarle la
scelta. Le restava solo qualche mese di prigione da fare. L'evasione poteva
essere una cattiva idea. Al mattino Jean-Paul mi propose:

- Se vuoi, Lizon può far venire una sua amica. Una ragazza sicura.

- No, figliolo... Prima il lavoro. Non dimenticare che tra quindici giorni
abbiamo un appuntamento al penitenziario. Non voglio vedere nessuno
qui...

Poi sorridendo:

- Posso ben restare altri quindici giorni senza una donna! Non faranno che
aggiungersi ai tre anni d'astinenza... Ciò non v'impedirà di scopare, ragazzi
- dissi scompigliando i capelli di Lizon che ci aveva raggiunto.

Guardandola, aggiunsi:

- Sei capitata bene ragazzina. E' un uomo, un vero uomo.

Lo guardò, già innamorata, e mi disse:

- Lo so, Jacques... Un vero uomo.

I giornali del mattino non parlavano d'altro che della «evasione

impossibile». «Un bel lavoro», dicevano alcuni che riconoscevano in noi una
bella dose di coraggio nel tentare un colpo simile in pieno giorno. Altri
titolavano: «Le guardie sono state pagate per chiudere gli occhi?». Il
provveditore generale del Canada affermava: «Le mie guardie avrebbero
dovuto sparare!» Il giornalista continuava precisando che se non l'avevano
fatto era perché non avevano visto niente. La cosa che mi fece più piacere
fu la critica rivolta al capo della sorveglianza Gauthier. C'era una sua foto,
con una faccia triste, conscia del fatto che il suo scacco gli avrebbe causato
dei problemi. Guardando la sua foto, non potei fare a mano di dire:

- A presto, pezzo di merda!

Passarono quattro giorni, Jean-Paul era felice. L'indomani mattina

dovevamo metterci al lavoro. Bisognava assolutamente che la polizia
pensasse che eravamo lontani da Montreal. Decidemmo di attaccare due
banche di seguito nella stessa regione dove lui abitava prima dell'arresto. La
polizia ne avrebbe dedotto che il nostro nascondiglio era in quella zona, che
distava 180 chilometri da Montreal.

Partimmo di notte con la vettura rubata che Bernard ci aveva fornito. Le

nostre armi ci avrebbero permesso di affrontare ogni situazione. Nel caso
che avessimo incontrato un posto di blocco, eravamo pronti a vendere cara
la pelle. Jean-Paul e io avevamo fatto un giuramento: «Partiamo in due e
torniamo in due oppure moriamo tutti e due». Quella fedeltà nell'amicizia si
dimostrò importante e, negli avvenimenti che seguirono, fu totale. La
regione che avevamo scelto era in gran parte ricoperta da foreste con delle
stradine che bisognava conoscere bene per non perdersi. Jean-Paul era del
posto e ne conosceva ogni recesso. Passammo la notte nella foresta,
avevamo portato con noi l'occorrente. Per le rapine in banca, io avevo più
esperienza di lui. Fu deciso che sarei entrato per primo e avrei preso il
denaro. Lui mi avrebbe fatto da copertura. Al mattino, ci mettemmo in
viaggio...

Le due banche erano a dieci chilometri di distanza, avremmo fatto divertire

tutta la polizia della regione. Si trovavano in due cittadine, Saint-Bernard-
de-Dorchester e Saint-Narcisse-de-Lotbinière. Passammo davanti alla
prima. Non era ancora aperta. Il direttore stava discutendo con diverse
persone che si trovavano davanti alla porta d'ingresso. Dovevamo fare il
pieno di benzina. Lo facemmo. Il benzinaio era ben lontano dall'immaginare
ciò che avremmo fatto pochi minuti dopo.

- Sei pronto, figliolo?

- A posto, papà... - mi disse Jean-Paul di buonumore.

- Andiamo!

Con calma fermò l'auto vicino alla banca. Tutti erano dentro. Discesi con in
mano il mio USMI con il calcio segato. Lo tenevo lungo il corpo. Jean-Paul
mi seguiva. Vidi subito l'ufficio del direttore alla mia sinistra. Mi ci precipitai,
mentre Jean-Paul intimava agli impiegati e ai clienti di stare calmi. Il
direttore, vedendomi a viso scoperto, ma con l'arma in mano, sorpreso mi
disse:

- Ma... ma cosa succede?

- Sono Babbo Natale... Vengo per un prestito.

Non doveva avere molto senso dell'umorismo. Dovetti alzarlo dalla sedia.

- Alla cassaforte e in fretta!

Arrivati in sala, indicando le cassiere, dissi a Jean-Paul:

- Dì alle signorine di aprire i loro salvadanai, passerò a fare la vendemmia.

Il direttore mi aprì la cassaforte. Ne conteneva un'altra con un sistema a

tempo. Su quest'ultima potevo farci una croce sopra. Mi accontentai di
arraffare le mazzette di banconote che avevo davanti, chiedendo al
direttore:

- Apertura in quanto tempo?

- Un'ora dopo aver introdotto la prima chiave.

Avevo visto giusto. Ritornato in sala, presi il contenuto delle tre casse e
superai il bancone dicendo:

- Niente stupidaggini, eroi. E' una giornata troppo bella per morire.

Il direttore, che voleva pavoneggiarsi davanti al personale, rispose:

- Forse avrei preferito...

Non ebbe il tempo di dire altro. Jean-Paul gli aveva sparato un colpo a dieci
centimetri dalla testa e, minaccioso, gli diceva:

- Non chiederlo mai... La prossima volta potresti essere servito. Quando

uscimmo, era steso sul pavimento e piagnucolava come un bambino al
quale hanno tolto il giocattolo preferito.

Saltammo in macchina e ce ne andammo davanti a due vecchiette molto

stupite di vederci uscire da una banca con un'arma in mano.

- Alla prossima... - dissi a Jean-Paul.

Dopo due minuti che viaggiavamo dissi:

- Contento?

- Perfetto, francese... Sul lavoro ci capiamo a meraviglia.

- Perché hai sparato?

- Non mi piacciono gli stupidi!

Era una risposta come un'altra e mi limitai a sorridere. Eravamo vicini

all'altra banca. Era sistemata peggio. Jean-Paul non aveva neanche fermato
completamente la macchina che ero già fuori e mi precipitavo verso la porta
d'ingresso. Era chiusa e non s'apriva che con un comando dall'interno.
Arretrai di un metro e sparai cinque colpi sulla serratura che saltò subito.
Rapidamente mi precipitai verso l'ufficio del direttore. I miei occhi
incrociarono i suoi. La sua mano era dentro il cassetto della scrivania.

- Non farlo - gli dissi puntandogli l'arma.

- Non spari - fu la sua risposta.

Volli calmarlo subito.

- Niente paura... Le pallottole erano solo per la porta... Andrà tutto bene.
Alla cassaforte!

Rapidamente la svuotai del suo contenuto. Anch'essa era dotata dello stesso
congegno dell'altra.

Tornato nella sala, intravidi Jean-Paul che stava consolando una cassiera in
piena crisi di nervi. Sorridendo, mi disse:

- Hai delle strane maniere di aprire le porte!

Tutti i soldi delle casse erano già nel mio sacco. Dopo un ultimo saluto,
girammo le spalle e corremmo all'auto. Jean-Paul esultava:
- Sei un tipo spiccio - mi disse.

- Anche tu figliolo... Via verso Montreal. Sei sicuro di riuscire a evitare i

posti di blocco, prendendo le scorciatoie?

- Sai, dopo un colpo così, saranno tutti in agitazione. Saranno ben lontani
dall'immaginare che veniamo da Montreal e che non abbiamo neanche
cambiato vettura. Al limite possiamo incontrare un'auto della polizia...
Sarebbe peggio per loro!

Andavamo molto veloce. Dai due lati della strada c'era la foresta. Da
lontano vidi la sagoma di una donna, ma avvicinandomi mi resi conto che
era una ragazzina di quattordici o quindici anni che faceva l'autostop.

- Fermati - dissi a Jean-Paul, che frenò di scatto.

- La prendiamo a bordo?

- Perché no?

Mi sporsi dal finestrino. Correva verso di noi.

- Potete portarmi al garage di mio padre? E' al prossimo villaggio.

- OK, sali.

Jean-Paul ripartì subito. Dissi:

- Sai che alla tua età non è prudente fare autostop da queste parti?

Mi rispose che aveva perso l'autobus. Poi, guardando Jean-Paul:

- Corre parecchio, il tuo amico!

- Devi scusarci, ma abbiamo fretta.

- Che lavoro fa?

Girandomi verso di lei per vederla meglio le sorrisi:

- Sono un banchiere, cara... e anche il mio amico!

- Ah! bene.

Si era sporta verso di me e i suoi occhi si oscurarono vedendo la carabina

che avevo al mio fianco. La situazione mi divertiva. Sullo stesso tono le
dissi:

- Questa è per proteggere il nostro denaro. Capisci, è pieno di ladri, di

questi tempi!

Mi fece ancora «Ah! bene».

Arrivammo in paese. Vidi un benzinaio. Lei mi batté sulla spalla.

- Siamo arrivati.

Jean-Paul fermò e lei scese dopo averci ringraziato.

L'indomani la stampa riportava quella storia per dire che almeno eravamo
dei veri gentiluomini. La ragazzina avrebbe avuto dei ricordi da raccontare
ai nipotini.

Jean-Paul mi fece la stessa domanda, ossia perché mai l'avevo fatta salire.
La mia risposta fu semplice:

- Metti che le fosse successo qualcosa con un maniaco. Siccome nella

regione c'eravamo noi, ci avrebbero dato la colpa... E poi, avevamo tutto il
tempo, non è vero fratellino?

Ritornati a Montreal vuotammo il sacco per terra per contare il denaro.

C'erano 26000 dollari. Non era una fortuna, ma più che sufficiente, come
inizio. Il mio primo gesto fu di darne a Lizon e Bernard. A me e Jean-Paul
restavano solo dieci giorni per preparare l'assalto al penitenziario. Avevamo
preso la nostra decisione. Avremmo cercato di attaccare in due l'unità
speciale di correzione per liberare tutti i detenuti. Avevamo bisogno di una
grande quantità di armi, tre automobili e soprattutto di appartamenti. Feci
la lista delle armi per Bernard: dieci carabine USMI con caricatori da trenta
pallottole, cinque mitragliette, un fucile di precisione con cannocchiale e due
fucili a pompa da sette colpi calibro 12. Gli diedi il denaro e gli indirizzi dove
procurarsi il materiale.

Lizon era incaricata di affittare sotto falso nome tre appartamenti, cosa che
non pose alcun problema. Ogni appartamento aveva abbastanza cibo per
diversi giorni. Avevamo anche comprato diversi vestiti. Fra tutti i detenuti
che volevamo far scappare, gli intimi erano otto; la preparazione dei
nascondigli era unicamente per loro. Gli altri, se il colpo riusciva, avrebbero
ricevuto un'arma ogni due persone e avrebbero tentato la fortuna come
l'avevamo tentata noi. Non gli dovevo niente, avrebbero semplicemente
approfittato dell'occasione. Tutta quella preparazione c'era costata
parecchio denaro. Prima dell'attacco al penitenziario, ci mettemmo
d'accordo con Jean-Paul per rapinare un'altra banca, ma questa volta a
Montreal.

Lunedì 28 agosto 1972, alle dieci del mattino, entrammo alla «Toronto
Dominion», banca situata nel centro commerciale Maisonneuve. Avevamo
parrucche e occhiali da sole. Il nostro metodo era lavorare in tranquillità.
Davanti alle quattro casse e al lungo bancone c'era una trentina di clienti.
La banca era tutta in lunghezza. Entrai per primo come un cliente, con
l'arma alla cintola. Avevo preso solo due 38 special. Jean-Paul si piazzò con
naturalezza al limite del bancone, con la sua carabina USMI nascosta sotto il
giubbotto. Il direttore della banca era nel suo gabbiotto a vetri e stava
telefonando. Mi girava le spalle. Arrivato al bancone, passai dall'altra parte
estraendo la mia arma. Nessuno aveva notato niente.

- Signore e signori, questa è una rapina... State calmi, non vi succederà

niente.

Jean-Paul aveva tirato fuori la sua carabina. Sentii una donna dire: «Oh!
mio Dio».

- Le cassiere aprano le loro casse e le casseforti di riserva. Gli altri stiano

calmi. Tenete le mani lungo il corpo, non alzatele in alto.

Arrivati alla prima cassa, la cassiera mi fissò, paralizzata dalla paura Mentre
prendevo le banconote, sorridendo, le dissi:

- E' la tua prima rapina, cara?

Lei mi rispose con un timido «sì».

- Vedrai che fa meno male che un parto.

Poi, passando alle altre casse, ne presi il contenuto. Non avevamo il tempo
di aprire la cassaforte. Il direttore era sempre al telefono, la schiena girata,
e non immaginava assolutamente quel che succedeva nella sua banca.
Jean-Paul, vedendo che avevo terminato, domandò gentilmente:

- Vogliate lasciare libero il passaggio, prego.

Lasciammo senza problemi la banca. Il direttore era sempre al telefono...

Dopo aver fatto cinquecento metri con la nostra auto, la cambiammo e

raggiungemmo il nostro nascondiglio.

Jean-Paul era contento... e io ero contento più di lui. Mi piaceva lavorare

così, senza violenza, con dolcezza. Non facevo mai alzare le mani, per
evitare che attraverso i vetri i passanti potessero capire che era in corso
una rapina. I poliziotti non avrebbero tardato a individuarci, semplicemente
per il nostro metodo.

Lizon ci aveva affittato un altro appartamento più grande, ma avevamo

tenuto anche l'altro, perché avevo intenzione di rapinare la famosa banca
che Jean-Paul aveva visto con tenerezza il giorno del nostro arrivo.
Avevamo anche acquistato sotto falso nome due auto. La stampa e la
televisione parlavano solo di noi... Lafleur e Ouillet erano stati presi di
nuovo dalla polizia al volante di un'auto rubata, con due ragazze a bordo.
Guardai Jean-Paul:

- Che sfortuna, restiamo solo noi due e Imbeau.

Avevamo raccolto tutte le armi necessarie per l'attacco al penitenziario.

Tutto era pronto. Non c'era neanche da parlarne di uscire dalla città fino a
quel giorno. Su mia richiesta Lizon aveva comprato un kit di pronto
soccorso completo, dalla pinza, al bisturi, al laccio emostatico alle
compresse di penicillina. Lei era un po' triste perché amava Jean-Paul e
sapeva che alla fine della settimana si sarebbe giocato la vita. L'abbracciai:

- Non ti preoccupare, ragazzina, tornerà da te.

- E tu, Jacques?

- Anche io. Puoi fidarti.

Il 3 settembre 1972, domenica, mettemmo a punto gli ultimi dettagli.

Sapevamo che ciò che avevamo deciso di fare era quasi impossibile. Dopo
l'evasione era stata ancor più rinforzata la sorveglianza. Oltre alle guardie
armate, avremmo dovuto affrontare le pattuglie di poliziotti e le macchine
delle guardie armate. L'unità speciale di correzione faceva parte di un
insieme di quattro penitenziari: Saint-Vincent-de-Paul, il centro Leclerc e il
penitenziario Laval. Una volta sparati i primi colpi avremmo avuto solo tre
minuti per agire. Bisognava essere pazzi per tentare un colpo simile...
oppure essere fedeli fino alla morte ai propri amici e alle promesse fatte.
Era il nostro caso.

- Sai, ragazzo, sarà la guerra. Per poter arrivare alla rete e gettare loro le
cesoie e le armi, dovremo aprirci il passo. La nostra unica possibilità è
l'effetto sorpresa. Ma, qualunque cosa succeda, ci proviamo lo stesso, a
rischio di rimanerci.

Mi guardò e, serio, disse:

- Puoi contare su di me... Volevo dirti una cosa: sono contento di essere tuo
amico.

Gli diedi un buffetto amichevole sulla testa:

- Anche io, figliolo... Ti considero come un fratello. E... non ti far problemi,
stasera sarai anche tu qui.

A dire la verità non ero certo di esserci neanche io.

Avevo fatto sapere ai nostri amici che avrei attaccato il penitenziario

domenica 3 settembre 1972, alle quattordici e trenta. Erano le quattordici e
partimmo con le nostre tre auto. Lizon era al volante della prima e doveva
piazzarsi sull'autostrada a un chilometro dal penitenziario e, dopo aver
girato la macchina, aspettarci. Io avrei dovuto lasciare la mia a cinquecento
metri dal penitenziario e raggiungere quella guidata da Jean-Paul. Tutte le
armi erano cariche. Avevamo tagliato il calcio a tutte le carabine USMI.
Queste erano tutte munite di caricatore da ventotto colpi. Jean-Paul e io
avevamo cinque caricatori ciascuno sul lato sinistro del corpo. Il serbatoio
della nostra Dodge era quasi senza benzina per evitare ogni rischio
d'esplosione in caso vi fosse arrivata qualche pallottola.

Ci avvicinammo, Lizon ci sorpassò... Andava a raggiungere la posizione

stabilita. Da parte mia, frenai, poi salii dietro sull'auto guidata da Jean-Paul.
Tutte le armi erano posate sul sedile posteriore e nascoste sotto una
coperta. Presi la mia. Jean-Paul aveva due USMI più le cesoie sul sedile
davanti. In tasca io avevo tre chiavi, ognuna con una targhetta con
l'indirizzo di un nascondiglio.

Ore quattordici e ventotto. Lasciammo l'autostrada. Sulla nostra destra

potevamo intravedere l'U.S.C. Eravamo dunque obbligati a passarci davanti,
fare un'inversione a U all'altezza del penitenziario di Saint-Vincent-de-Paul e
ritornare indietro per metterci in una buona posizione d'attacco. Passammo
a meno di cinquanta metri dalle reti. Vidi i miei amici che camminavano nel
cortile e anche la guardia rinforzata. Ce n'era dappertutto! Sui tre lati
esterni, fra le due reti e sulle torrette. Jean-Paul mi fece questa riflessione:

- Hai visto? Sarà dura, eh, francese?

- Non ha nessuna importanza, fratello...

Eravamo arrivati all'altezza del penitenziario di Saint-Vincent-de-Paul. Jean-

Paul cominciò l'inversione a U. Fu in quel momento che vidi un'auto piena di
guardie armate che arrivava da destra e un'auto di poliziotti che arrivava da
dietro... Non c'era dubbio che le due auto venivano per intercettarci. L'auto
delle guardie cercò di bloccarci il passaggio, ma Jean-Paul accelerò e riuscì a
passare. L'auto della polizia ci inseguì... Saremmo ripassati davanti
all'U.S.C. Ci avevano scoperti. Avremmo potuto scappare perché adesso
l'effetto sorpresa era annullato. Eravamo a meno di trecento metri
dall'U.S.C. Dal vetro posteriore vedevo l'auto della polizia e, da lontano,
quella delle guardie che, passata la sorpresa, si era messa anch'essa
all'inseguimento. Jean-Paul mi disse:

- Cosa facciamo?

- Attacchiamo lo stesso. Io mi occupo dei poliziotti, tu delle guardie della

rete.

Successe tutto molto in fretta. Jean-Paul aveva frenato. Io ero saltato giù
dall'auto con l'arma in mano e già miravo alla macchina della polizia che mi
arrivava di fronte. Fu l'inizio di un inferno di fuoco. I miei colpi presero il
parabrezza e la portiera destra. L'auto uscì di strada, si sollevò e ricadde nel
fossato. I due poliziotti furono sbalzati fuori. Nel momento in cui stavo per
sparare all'auto delle guardie, questa frenò e tutte le guardie si buttarono
nel fossato. Da parte sua, Jean-Paul aveva aperto il fuoco sugli agenti a
protezione delle reti. Dalle torrette ci stavano sparando addosso. Le
pallottole ci fischiavano alle orecchie. La mia arma era vuota, non persi
tempo a ricaricare, la buttai a terra e ne presi un'altra. In quel momento
una scarica di pallettoni fece volare in pezzi il vetro posteriore dell'auto e le
schegge di vetro mi colpirono il viso. Buttandomi da un lato mi misi a
sparare contro la torretta di destra. Jean-Paul era completamente allo
scoperto e sparava dal fianco. Le pallottole bucavano la carrozzeria. Una mi
colpì alla scarpa senza ferirmi il piede, un'altra trapassò il mio porta-
caricatori della giubba e fece esplodere alcune pallottole. Sentendo il colpo
mi credetti colpito al fianco sinistro. Altre due pallottole mi avevano bucato
l'abito senza ferirmi. Stavo svuotando il mio terzo caricatore. Non stavamo
più attaccando, ci stavamo difendendo. Da parte sua, Jean-Paul sparava con
un fuoco continuo. D'un tratto, mi gridò:
- Mi hanno colpito.

Era stato preso alla gamba. In lontananza si sentivano le sirene della

polizia. Arrivarono i rinforzi. Non potevamo fare più niente, se non provare
a salvarci la pelle. Era da più di due minuti che era iniziata la sparatoria. La
nostra macchina era bucata dappertutto.

Nel momento stesso che dicevo: «Andiamocene, figliolo», Jean-Paul si prese

un colpo di 308 che gli trapassò il braccio sinistro. Malgrado le ferite, si mise
al volante. Da parte mia, iniziai un fuoco di copertura e mi buttai sul sedile
posteriore nel momento stesso in cui la macchina partì. Lasciammo il posto
sotto una pioggia di pallottole. Il nostro tentativo non era riuscito. Tutti i
miei amici avevano assistito a uno dei peggiori scontri a fuoco che il Québec
avesse mai conosciuto. A causa dei tagli provocati dalle schegge di vetro,
sanguinavo dal viso. Jean-Paul perdeva sangue. Nessuno ci inseguiva. Una
volta in macchina, rimisi tutte le armi in due grandi borse di tela. Non era
certo il caso di perdere le nostre armi! Ormai avevamo raggiunto
l'autostrada.

- Reggerai, figliolo? - chiesi a Jean-Paul.

- Non ti preoccupare. Se sento che sto per svenire, ti avverto.

Avevo sempre una USMI in mano. Quando Lizon vide arrivare la nostra
macchina, si precipitò verso di noi.

- Presto... Mettiti al volante della tua auto... Aiuta Jean-Paul, è ferito. Il

colpo è fallito. Presto, ragazza... Avremo tutti gli sbirri di Montreal
all'inseguimento.

Mentre io scaricavo le due borse con le armi, Jean-Paul aveva preso il

volante, rifiutando la mia proposta di far guidare Lizon. Prendemmo la
strada del ritorno. Sull'altra corsia dell'autostrada, le macchine della polizia
correvano verso il penitenziario a sirene spiegate; erano ben lontani
dall'immaginare che la macchina che avevano appena incrociato era quella
che cercavano e che aveva scatenato l'allarme generale. Jean-Paul mi
chiese:

- Pensi che il ponte sia bloccato?

- Non credo... Se è sorvegliato, ti fermi a cento metri e gli spariamo

addosso. Ce la fai a reggere fino a casa?

Mi rispose di sì. Non avemmo difficoltà ad arrivare a casa. La nostra auto

entrò nel parcheggio sotterraneo. Bernard ci aspettava.

- La radio ha parlato dello scontro a fuoco... A sentirli, non pensavo di

rivedervi vivi.

- Aiuta Jean-Paul, è ferito.

Entrati nell'appartamento, mentre Bernard e Lizon si occupavano di portare

su le armi, io curavo le ferite di Jean-Paul.

- Soffri, figliolo?

Mi fece un sorriso, dicendomi di no.

- Che sparatoria... e siamo ancora vivi! Ti rendi conto, francese! E'

incredibile. Pensavo che non ne saremmo mai usciti vivi! Abbiamo fallito...
Eppure abbiamo tentato l'impossibile...

- Sì, figliolo, l'impossibile. Nessun problema per la pallottola nel braccio, lo

ha trapassato senza toccare l'osso. Per la gamba invece non posso fare
niente, la pallottola è restata dentro.

Gli feci due medicazioni, un'iniezione antitetanica e gli feci prendere della
penicillina. Poi mi occupai di me stesso.

Lizon, con la testa appoggiata sul petto di Jean-Paul, piangeva. Lui si era
addormentato. Bernard era ripartito. Avevo in mano un bicchiere di scotch e
guardavo la televisione. I notiziari non parlavano che dell'attacco al
penitenziario e facevano i nostri due nomi. Un poliziotto aveva parlato di
un'incredibile audacia e diceva che bisognava essere pazzi per tentare un
colpo così. Non potevo certo dargli torto. Restai sveglio tutta la notte per
badare a Jean-Paul. Al mattino, tranquillizzato e certo che ormai non
rischiava più niente, mi addormentai a mia volta.

Non era certo il caso di uscire, almeno per qualche giorno, perché tutta la
polizia del Canada era sulle nostre tracce e aveva giurato di avere la nostra
pelle. Si parlava di spararci a vista. Jean-Paul si riprendeva rapidamente. Il
secondo giorno si era alzato. Già facevamo progetti per l'avvenire... Le
banche di Montreal avrebbero presto ricevuto la nostra visita.

Domenica 10 settembre 1972, una settimana dopo il nostro scontro a fuoco,

decidemmo di andare a passare una giornata in una foresta vicino a Saint-
Louis-de-Blandfort. Avevamo intenzione di approfittarne per allenarci al tiro
e, per questo motivo, avevamo portato con noi diverse armi.

Quella stessa mattina due guardie forestali provinciali uscivano di casa per
fare il loro solito giro. Due uomini che rappresentavano la legge avrebbero
incontrato due fuorilegge. Quattro uomini che al mattino si erano armati per
ragioni molto differenti. Due di loro, forti della loro uniforme e dell'arma
regolamentare che avevano al fianco destro, avrebbero commesso l'errore
che gli sarebbe costato la vita.

Ci eravamo inoltrati il più possibile nella foresta per non essere disturbati.
Una buona parte della giornata l'avevamo passata ad addestrarci. Avevo
insegnato a Jean-Paul le basi del tiro istintivo. Il suo braccio non lo faceva
più soffrire, ma nei suoi occhi avevo letto la rabbia ogni volta che svuotava
un caricatore. Tutti e due eravamo ottimi tiratori. Dopo aver messo alcune
armi nel baule dell'auto ed esserci tenute addosso le nostri personali,
decidemmo di tornare a Montreal. Erano le diciassette quando li vidi alla
curva di un viottolo. Erano a una cinquantina di metri dalla nostra auto. La
loro camionetta bloccava il passaggio. A causa delle loro uniformi, Jean-Paul
e io li avevamo presi per poliziotti. Non avevamo alcuna possibilità di
prendere un'altra direzione. Né l'uno né l'altro aveva tirato fuori le armi, ma
ci facevano segno di venire avanti.

- Cosa facciamo? - mi chiese Jean-Paul.

- Lasciali avvicinare. Magari è solo un controllo, abbiamo i documenti in

regola.

- Guarda. Vengono.

- Se ti dicono di uscire, esci, ma senza armi. Anche tu, Lizon...

- Nessun problema, uscirò subito dopo di voi.

- E tutte le armi nel bagagliaio... Se mi chiedono di aprirlo?

- Lo apri... Non ti preoccupare, figliolo.

Le due guardie erano già alla nostra altezza. Il più vecchio, con il viso
imbronciato, disse a Jean-Paul:

- Siete stati voi a sparare per buona parte della giornata?

- Sissignore... Non credo sia proibito!

- Scenda... e apra il bagagliaio.

Nessuna delle due guardie sembrava interessarsi a me. Jean-Paul scese.

Non aveva alcuna arma con sé. Lizon lo seguì, con la sua 38 special nella
borsetta. Tranquillamente mi misi la mia nella cintura dietro la schiena. Ero
in camicia e sapevo che se mi fossi presentato davanti alle guardie gli
sarebbe stato impossibile accorgersi che ero armato.

La mia intenzione era di puntargliela addosso se le cose si fossero messe

male.

Jean-Paul aveva aperto il baule. C'erano una dozzina di armi automatiche e

alcune calibro 12 a pompa. Tutte le armi avevano le loro munizioni. La
guardia più vecchia, con voce aggressiva, disse a Jean-Paul:

- Non sa che è proibito trasportare armi cariche? Seguiteci in caserma.

Ero sceso anch'io. Presi la parola:

- Suvvia, signore. Non abbiamo fatto niente di male. Non è mai stato
proibito allenarsi al tiro prima della caccia!

Mi guardò in una maniera strana, come qualcuno che cerca di ricordare

qualcosa. I nostri sguardi s'incrociarono. Mise la mano sul calcio della
pistola retrocedendo rapidamente.

- Gli evasi!... - gridò al suo collega estraendo l'arma.

Ero stato più rapido di lui. Provò a gettarsi di lato, ma le mie pallottole lo
presero in pieno petto. Aveva avuto il tempo di sparare una sola volta, ma
la pallottola si era persa in aria. Jean-Paul era balzato sulla calibro 12 e, con
un gesto rapido, aveva messo in canna una cartuccia a pallettoni. L'altra
guardia, che gli stava puntando l'arma, fu sollevata da terra nello stesso
tempo che si udì lo sparo; Jean-Paul, l'arma appoggiata sul fianco, riarmò e
sparò nuovamente. La guardia crollò al suolo, fatta a pezzi dai pallettoni.
Tutto era successo in meno di tre secondi. Né Jean-Paul né io lo avevamo
voluto. La responsabilità era di Médéric Côté, guardia provinciale vittima
della sua stupidità. Il suo collega, Ernest Saint-Pierre, era solo vittima degli
avvenimenti. Se fossimo stati meno rapidi di loro, forse saremmo stati noi a
giacere al suolo al posto loro.

Jean-Paul mi vide prendere per i piedi Médéric Côté. Deposi il suo corpo a
fianco di quello del suo collega. Avevo ricaricato la mia arma e ficcai due
palle in testa a ciascuno. Quel gesto poteva costarmi la pena di morte. Il
colpo di grazia è accettato dalla società solo se è il boia a darlo... e allora
diventa «gesto umanitario». Se lo fa un assassino, diventa «bestialità».
Volevo essere certo di lasciare dietro di me due cadaveri. La nostra azione
non era stata premeditata, si trattava solo di legittima difesa. Eravamo in
guerra; tutti gli sbirri volevano la nostra pelle e, dopo l'attacco al
penitenziario, l'avevano gridato a gran voce su tutte le frequenze radio.
Avevamo appena dato la nostra risposta. Né pietà, né rimorsi... Con il
nostro gesto anche noi facevamo una dichiarazione di guerra totale a tutti
gli sbirri. Sarebbe servito d'avvertimento a quelli che sentivano la vocazione
da cacciatori di taglie.

Jean-Paul riprese il volante. Lizon aveva le lacrime agli occhi e io maledivo il

destino che li aveva messi sulla nostra strada.

I corpi furono ritrovati l'indomani da una delle pattuglie incaricate delle loro
ricerche. Subito le radio annunciarono che quel duplice omicidio portava la
nostra firma. Questa volta la polizia giurò di vendicare i suoi colleghi. La
taglia sulla nostra testa aumentò di qualche migliaio di dollari, non
aggiunsero «vivi o morti»... ma ogni poliziotto non sognava che di vederci
stesi ai suoi piedi. Avremmo potuto lasciare Montreal, ma Jean-Paul e io
dovevamo raccogliere la sfida attaccando diverse banche in pieno centro
città e a viso scoperto.

I funerali furono solenni. Una volta morti si diventa eroi in fretta. Il ministro
della Giustizia venne a tenete il suo discorso. Quella che io avevo chiamato
«vittima della sua stupidità» divenne «vittima del dovere». Triste
consolazione per un ragazzino di dodici anni che piangeva sulla bara del
padre! La foto che pubblicarono mi commosse. Quanto ci doveva odiare,
quel ragazzo! Poteva mai capire che il giorno in cui suo padre aveva
accettato di portare un'arma era diventato un assassino legalizzato, con il
diritto di uccidere in nome della legge? Poteva capire che quando due
uomini si affrontano con le armi in pugno è il più rapido che sopravvive? La
legge autorizza a uccidere, ma non fornisce giubbotti antiproiettile. Non
avevo alcun rimorso... Ma molti rimpianti.

Per quelli che erano rimasti all'unità speciale di correzione le condizioni di

vita erano divenute impossibili. Feci delle registrazioni per denunciare quelle
condizioni di vita e le feci arrivare ai giornali. Avevo anche dato un serio
avvertimento al governo. O umanizzavano le condizioni di vita dei detenuti
o avremmo dato esempi sanguinosi. Ciò scatenò una campagna stampa.
Tutti i giornalisti chiesero di visitare l'U.S.C. La popolazione, saputo cosa
succedeva dietro quelle mura, prese coscienza che, invece di proteggerla,
l'U.S.C. stava fabbricando i peggiori criminali che il Canada avesse mai
conosciuto. I mesi che seguirono portarono un grande miglioramento e,
infine, la chiusura del centro. Ma noi ignoravamo che si sarebbe prodotto un
tale risultato. Per il momento eravamo all'angolo di rue Fleury-Papineau,
pronti ad attaccare la famosa banca che Jean-Paul aveva notato il giorno
della nostra evasione.

Fu tutto molto rapido. Dopo aver svuotato tutte le casse, feci altrettanto con
le riserve delle cassiere. Al momento di uscire, una di loro mi fece una
smorfia. Questo, qualche giorno più tardi, le sarebbe costato una bella
sorpresa.

Erano le dieci del mattino quando entrammo per la seconda volta nella
stessa banca. Rapidamente, saltai il bancone. Il direttore mi accolse con un:
«Ancora voi!» ... Indicandogli le casseforti, gli risposi:

- Come l'altra volta.

Poi, notando la cassiera che mi aveva fatto la smorfia, le dissi:

- Tieni, mostriciattolo, prendi questa borsa e fai le casse mentre io mi

occupo delle casseforti.

Con voce soffocata, mi rispose:

- Ma non sono mica una ladra!

- Lo diventerai... Svelta, al lavoro!

Cominciò a riempire la borsa con aria poco felice. Jean-Paul, con la

mitraglietta in mano, rideva nel vederla affaccendarsi.

Dopo aver svuotato le casseforti, presi la borsa che lei aveva riempito e ne
tolsi un biglietto da venti dollari... Sorridendo, le dissi:

- E non fare smorfie, altrimenti torno una terza volta, OK?

Tendendole la banconota:

- Tieni, stupidotta, questa è la tua parte e grazie dell'aiuto!

Saltai di nuovo il bancone e scomparimmo... Appena in tempo. Da lontano

già si sentiva il concerto delle sirene della polizia.

Dal giorno della nostra evasione, avevamo rapinato una somma di denaro
enorme. Era tempo di pensare a Janou. Tramite i miei contatti, le comunicai
la mia intenzione di liberarla. La sua risposta negativa mi sorprese e mi
contrariò. In effetti, era stato messo in piedi un dispositivo della polizia per
aspettarmi e Janou non voleva vedermi rischiare la vita. Ma questo io non lo
sapevo. Non avendo più alcun obbligo verso nessuno ora potevo rilassarmi.

Alcuni amici del giro avevano preparato una festa in nostro onore. Per la
nostra sicurezza era stata presa ogni precauzione. Ci andai. C'erano tante
pistole quante bottiglie di champagne; le ragazze erano carine. Si fecero
molto femminili e quando, al mattino, Jean-Paul mi venne a cercare in una
delle camere, lo spettacolo che vide lo lasciò sbigottito.

Dormivo come un pascià in mezzo a due biondine. Una mezza dozzina di

bottiglie erano sparse per la stanza con della biancheria intima disposta a
ghirlande. Le mie due 38 special erano sul tavolino da notte e il mio USMI
per terra a completare la scena.

Aprii gli occhi. Jean-Paul, con un bicchiere in mano, mi disse:

- Benedetto francese, per essere un vecchio hai un buon appetito!

Sorridendo, gli risposi:

- Erano troppo carine... Non sapevo quale scegliere! Cosa credi? Godo di
buona salute, soprattutto dopo tre anni d'astinenza!

Quella serata ci aveva fatto bene. Ci aveva fatto apprezzare la libertà. Le

nostre fotografie erano sempre sui giornali, ma la cosa non ci impediva
certo di uscire. Avevamo ripreso i nostri contatti. Tutti i nostri amici
parlavano dell'attacco al penitenziario.

Poi, una sera, un amico mi presentò quella che sarebbe diventata la mia
nuova compagna d'avventure, senza peraltro rimpiazzare Janou. Sentivo il
bisogno di non stare solo. Al confine una coppia si fa notare di meno. Joyce
Deraiche era graziosa e i suoi vent'anni non le avevano ancora dato
un'esperienza di vita. Sognava avventure, denaro facile, belle macchine...
Io avevo l'esperienza e il resto. Divenne la mia amante. Dopo le sofferenze
della detenzione, le privazioni d'amore e di affetti, la sua gentilezza
trasformò i miei sentimenti. Le insegnai a essere donna, a scoprire il suo
corpo e il piacere. La sua rapida trasformazione mi affascinava. Jean-Paul e
Lizon l'avevano adottata. Joyce si era innamorata di me. Ammirava il
bandito, confondendo la realtà crudele con gli eroi del cinema. Decidemmo
che tra di noi non ci sarebbero mai state «domande». Le spiegai che la mia
donna era in galera e che, per nessun motivo, un'altra ne avrebbe potuto
prendere il posto. Decidemmo di procurarci, tramite un mio amico del giro,
dei passaporti falsi. Avevamo cambiato i nostri connotati, ma ciò non impedì
all'ufficio passaporti del ministero degli Esteri di ritrovarci. Questa volta la
polizia pensò di averci preso. Con l'autorizzazione del ministro Mitchell
Sharp, in seguito alla richiesta della gendarmeria reale di Ottawa, decisero
di emettere i nostri passaporti, pur sapendo che erano falsi; tutto ciò con
l'unico scopo di facilitare il nostro arresto. Questo non lo sapevamo, al
momento in cui stavamo per fare l'ottava rapina in banca dopo la nostra
evasione...

Il direttore che avevo di fronte era un tipo rossiccio con una pancia
prominente. Con la canna della mia arma gli indicai la direzione della
cassaforte mentre obbligavo uno dei cassieri a seguirci. Jean-Paul
controllava il tutto, con la mitraglietta appoggiata al fianco.

Avevo avvertito il personale di non far scattare l'allarme collegato

direttamente al posto di polizia.

- Apri la cassaforte! - gli dissi.

- Sì... Sì, ma sbrigatevi.

- Perché mi dovrei sbrigare, visto che hai detto di non aver fatto scattare
l'allarme?

Lo vedevo preoccupato e tremebondo. Quel bastardo aveva premuto

l'allarme appena ero entrato in banca. Le macchine della polizia erano già
per strada per intercettarci. La paura che leggevo nei suoi occhi mi
divertiva. Si sarebbe pentito del suo gesto. Dal taschino della sua giacca
spuntavano due sigari. Ne presi uno e gli misi in bocca l'altro:

- Hai voluto correre il rischio, adesso devi giocare fino alla fine.

Glielo accesi. Stava sudando copiosamente. Il suo cassiere tremava.

Erano stati loro a dare l'allarme. Volevo dargli una lezione che non
avrebbero più dimenticato. Gridai a Jean-Paul:

- Fai attenzione, hanno dato l'allarme.

Normalmente noi non restavamo mai più di due minuti. Perché la polizia di
Montreal era bene organizzata e arrivava sul luogo di una rapina in meno di
tre minuti.

Avevo ancora il sigaro tra le labbra quando iniziò lo scontro a fuoco. I vetri
della banca volarono in pezzi. Tutti i clienti si erano gettati per terra. Jean-
Paul era uscito sul marciapiede e, sparando dal fianco, innaffiava i poliziotti
di pallottole calibro 45. Io ero saltato sul bancone e sparavo su un poliziotto
che si nascondeva dietro la sua automobile. Jean-Paul era rientrato in
banca. Non potevamo più uscire dalla porta principale e salire sull'auto che
ci aspettava. Le pallottole fischiavano dappertutto. Vedendo la porta
secondaria, gli gridai:

- Vai... Vai, figliolo; ti copro io.

S'inoltrò nel passaggio. Dava sul retro della banca. Dopo aver sparato
ancora qualche colpo per coprire la nostra fuga, lo seguii. Le auto della
polizia arrivavano da ogni parte a sirene spiegate. Entrato in un passaggio
che non era altro che un vialetto, mi assicurai che nessun poliziotto ci
seguisse. Rapidamente ricaricammo le nostre armi. Incrociavamo dei
passanti che sembravano non capire niente. Arrivati nella strada principale,
fermammo un'auto e, dopo averne cacciato fuori gli occupanti, Jean-Paul
prese il volante. Gli dissi di guidare piano. Incrociammo diverse auto della
polizia che andavano sul luogo della rapina senza immaginare di aver
appena incrociato gli uomini che cercavano. Jean-Paul, guardandomi con il
sorriso sulle labbra, esclamò:

- Il tuo sigaro...

Mi resi conto che durante tutta l'azione lo avevo tenuto in bocca. Tirai e ne
uscì una nuvola di fumo.

- Buona qualità... Non s'è neanche spento!

Poi, girandomi verso Jean-Paul:

- Ben fatto, figliolo... Quello lì non lavorerà mai più con la musica.

In verità, avevamo avuto fortuna a non lasciarci la pelle.

All'indomani, tutta la stampa parlava dello scontro a fuoco e si chiedeva:

«Cosa fare contro quei due?». La nostra freddezza e la nostra
determinazione disgustavano la polizia di Montreal. Era tempo di lasciare il
Canada. Decidemmo di fare un'ultima rapina in banca. Ci riuscimmo
tranquillamente e, questa volta, senza musica. I direttori di banca si erano
passati parola.

I nostri amici ci avevano procurato i passaporti. Organizzai la nostra

partenza prendendo ogni precauzione. Fu organizzata una festa per
salutarci.
Al momento della nostra richiesta dei passaporti, per motivarne l'urgenza,
ai documenti necessari avevamo accluso i biglietti aerei per la Francia. Per
tale motivo, le autorità della gendarmeria reale di Ottawa credevano di
poterci facilmente arrestare al momento dell'imbarco. Non sapevano che
anch'io gli avevo teso una trappola. Dal biglietto dell'aereo pensavano di
conoscere la data precisa e la destinazione del nostro viaggio, cioè la
Francia. Invece noi non avevamo alcuna intenzione di passare legalmente la
frontiera, ma di usare solo all'estero i passaporti, che conservavano intatta
la loro validità. Perché le autorità non si sarebbero certo vantate di avere
emesso dei passaporti falsi ai due criminali più ricercati del Canada. Ci
stavano facilitando la fuga. Era solo questione di tempo. Il tempo che ci
avrebbe messo il governo di Ottawa per capire che li avevamo fregati. Da
Montreal avevo telefonato a degli amici di New York per annunciargli il
nostro arrivo al Waldorf-Astoria. La nostra intenzione era di attraversare la
frontiera attraverso stradine nei boschi.

Avevamo scelto la regione di Covey Hill. Alcuni amici, accompagnati dalle

loro donne e con documenti in regola, fecero delle prove. All'andata e al
ritorno non ebbero alcun problema. Ma alcuni doganieri di pattuglia avevano
controllato i documenti alla macchina che li precedeva. Fu dunque deciso
che, il giorno della partenza, saremmo stati preceduti di un centinaio di
metri da un'auto di uno dei miei amici, con la moglie e i due bambini. Che
dietro di noi ci sarebbe stata un'altra auto con due amici piuttosto ubriachi.
Se per un motivo o per l'altro venivamo fermati per un controllo, questa
seconda vettura si sarebbe fatta notare il più possibile per attirare
l'attenzione dei doganieri; sicuramente le avrebbero dato la caccia,
dimenticando di controllarci. Jean-Paul e io volevamo evitare quello che era
successo con le guardie forestali. Ma eravamo anche decisi a non fermarci
davanti ad alcun ostacolo. Avremmo passato il confine bene armati. Se, in
caso di controllo, la mossa dei due ubriachi non avesse funzionato,
avremmo abbattuto i doganieri. In caso di bisogno avevo una Colt 45 con il
silenziatore.

Arrivò il giorno della partenza. Jean-Paul e io avevamo una grossa somma

di denaro in biglietti da cento e da mille dollari. Lizon aveva voluto seguire il
suo amore. Anche Joyce, da parte sua, innamorata dell'avventura e un po'
inebriata per la nuova vita, mi seguiva. Prima della partenza avevo
contattato un'ultima volta Janou per informarla che andavo in Sud America,
ma che lei poteva star certa di rivedermi, che avrei fatto tutto il possibile
per cercare di farla uscire legalmente. Passammo la frontiera senza
difficoltà. Non trovammo né guardie di confine né altri veicoli. Mi sorprese
quella facilità nell'entrare in territorio americano e mi fece capire che i
trafficanti di ogni tipo avevano vita facile. Arrivati a Cannon Corners, ci
separammo dai nostri amici. Per noi, stavolta, era aperta la strada della
libertà. Jean-Paul esultava:
- Li abbiamo fottuti tutti... Vero, francese?

- Sì, figliolo... Stavolta ce l'abbiamo fatta per davvero.

Mentre eravamo già in direzione di New York, tutti gli sbirri del Canada,
credendoci ancora sul loro territorio, continuavano le loro ricerche
intensivamente. Mi avevano accusato di un omicidio che non avevo
commesso... Avevo giurato di fare pagare le sofferenze mie e di Janou.
Avevo mantenuto la mia parola. La polizia e le banche ne avevano pagato il
prezzo.

In serata arrivammo al Waldorf-Astoria. Avevamo molte valigie; quando il

portiere volle prendere quella delle armi, declinai la sua offerta. Arrivati alla
reception, prendemmo ognuno una suite e una cassaforte personale per
tenervi il frutto del nostro lavoro, guadagnato con il sudore dei «ferri».
Dovevamo restare solo dieci giorni, il tempo di risolvere alcuni problemi. Il
Waldorf-Astoria era il lusso abbinato al buon gusto; il superalbergo. Ero
certo di non rischiare un controllo di polizia durante questo breve soggiorno.
La sera stessa, i miei amici americani ci invitarono in un locale spagnolo, lo
Château-Madrid, e vi festeggiammo degnamente la nostra ritrovata libertà.
Il mio pensiero andò a Janou. Sola nella sua cella, quanto grande doveva
essere la sua sofferenza, ma io sapevo che era anche felice del mio
successo. Il fatto che Joyce fosse con me faceva parte delle regole del
gioco.

Dovevamo preparare i nostri documenti per entrare in America del Sud. La

scelta cadde sul Venezuela, perché avevo delle conoscenze a Caracas.
Decidemmo che sarei partito per primo con Joyce e che Jean-Paul ci
avrebbe seguito quattro giorni dopo. Non serviva a niente correre il rischio
di un duplice arresto all'aeroporto Kennedy. La fortuna ci sorrise; anche là
tutto andò senza problemi. Arrivammo all'aeroporto venezuelano che era
notte. Ci aspettava un amico. Ci mettemmo venti minuti per arrivare a La
Guaira che era una borgata per turisti. C'era un solo albergo di lusso: il
Macuto Sheraton; ci sistemammo lì. Era situato in riva al mare, il posto era
paradisiaco. Mi si offriva una nuova vita, ma solo in apparenza. Perché una
volta sistemato e organizzato per bene, la mia intenzione era di ritornare in
America del Nord per rapinarvi, con Jean-Paul, qualche banca al fine di
essere definitivamente al riparo dal bisogno economico.

Jean-Paul mi aveva raggiunto. Avevamo comprato un'auto e ne avevamo

noleggiata un'altra. Adesso abitavamo in una splendida villa con piscina.
L'avevamo affittata con opzione d'acquisto versando una forte somma al
proprietario. L'avevamo ammobiliata completamente secondo il nostro
gusto. Vivevo sotto il nome di Bruno Dansereau, ma la gente che avevo
preso a servizio e i commercianti del villaggio mi chiamavano «Don Bruno».
Per la nostra sicurezza avevo preso due magnifici pastori tedeschi e un
alano. Tutti e tre erano stati addestrati. Non tardai a fare delle conoscenze.
Quelle che m'interessavano di più furono quelle con la polizia. In Venezuela
tutto si compra e si vende. Con Jean-Paul avevamo aperto un conto in
banca. Il direttore non ci aveva fatto nessuna domanda sulla provenienza
delle nostre mazzette di banconote. Avevamo lasciato correre la voce che
volevamo comprare un hotel e il poliziotto che credeva di essere diventato
mio amico mi assicurava che avrei potuto contare su di lui per la sicurezza
della mia attività. Mi presentò a uno dei suoi capi che era incaricato della
protezione delle banche a Caracas. L'ambiguità della situazione ci divertiva.
Lo ricevetti in villa. Il lusso spesso è un passaporto attestante un'apparente
onorabilità, soprattutto per coloro che sono pronti a chiudere gli occhi.
Volevo delle armi. Il poliziotto me le fornì... e arrivò anche a propormi di
andare ad allenarmi al poligono della polizia.

Passavamo le nostre giornate in mare, alla pesca del pesce spada. La sera
andavamo a ballare al Macuto Sheraton. Joyce si comportava da donna
innamorata, ma non poteva farmi dimenticare Janou. La nostra intesa
sessuale era totale e appassionata, ma io sapevo che lei non era una di
quelle donne eccezionali sulle quali si può contare in ogni occasione. Era
troppo lontana dalla realtà della nostra situazione, non vedeva che il lato
gradevole dell'avventura. Sapevo che era sincera; ma viveva in un sogno
che rischiava di finire bruscamente se fosse accaduta una catastrofe. Il suo
amore per me era come quello di una geisha che ammira il suo padrone.
Per lei, ero il «capo», colui che domina gli altri, ma anche l'amante delicato.
La sua passione non era finta; mi amava per averle insegnato a essere
donna e a conoscere il piacere sotto tutte le sue forme. Mi avrebbe
dimostrato, due anni più tardi, che il suo amore poteva arrivare fino al
sacrificio della libertà, preparando e facendo evadere cinque miei amici,
considerati i più duri criminali del Canada... Ma a quell'epoca non potevo
immaginarla capace di una tale azione, come Jean-Paul che le dovrà la
libertà e l'incontro con la morte. Per il momento, ci lasciavamo vivere e ogni
giorno che passava era un giorno rubato al carcere dove avremmo dovuto
essere. Un solo giorno di libertà valeva tutti i rischi che avevamo corso per
strapparlo al nostro destino. Ma questo stesso destino avrebbe sconvolto i
nostri piani...

Uno dei pastori tedeschi non sopportava la presenza di Lizon. Eravamo

tranquillamente sdraiati vicino alla piscina, quando le balzò addosso. Le sue
zanne si richiusero sulla sua testa prima che io potessi intervenire. Jean-
Paul, più rapido, aveva preso il cane per il collo e gli aveva fatto mollare la
presa a forza di pugni. Lizon giaceva al suolo, il cranio aperto in diversi
punti. Perché quel cane, che avevamo sempre trattato bene, aveva avuto
quella reazione aggressiva? Non ci capivamo niente. Il nostro personale si
era subito precipitato a portare Lizon nella sua camera. Lei credeva di
rimanere sfigurata. Jean-Paul rientrò nella villa e ne uscì con un'arma in
mano. Sapevo che avrebbe abbattuto l'animale. Mi misi davanti a lui:
- Non lo fare, figliolo. Ti sembrerà di sentirti sollevato ma poi lo
rimpiangerai.

Gli tolsi l'arma.

- Ma hai visto in che stato ha conciato Lizon? Lascia che gli dia una lezione a
mani nude.

Il pastore tedesco era addestrato alla lotta, ma si rifiutò di mordere Jean-

Paul che lo picchiava a tutto spiano. Il cane assassino aveva riconosciuto
l'uomo assassino. A un mio ordine, Jean-Paul si fermò. Tese il suo pugno
sotto il muso dell'animale in un gesto di sfida. L'animale gli leccò la mano
come per chiedere perdono. Con un semplice morso aveva distrutto tutte le
nostre speranze.

Bisognava trasportare Lizon in un ospedale. Il clima era nefasto per la ferita

provocata dal cane. Se la chirurgia estetica non interveniva rapidamente,
Lizon rischiava di restare sfigurata. Jean-Paul non volle sentire ragioni.
Decise di ritornare in Canada per farla operare, malgrado i miei consigli;
giacché il rischio era troppo grande. La loro partenza era prevista per
l'indomani mattina. Nella sala dell'aeroporto, Lizon con la testa bendata e il
viso di un pallore cadaverico salutava Joyce. Intanto discutevo con Jean-
Paul del suo ritorno e delle precauzioni da prendere.

- Fai attenzione, figliolo. Ho telefonato ai nostri amici di New York,

t'aspettano... Ma, te lo ripeto, commetti un errore a voler tornare a
Montreal. Spero di sbagliarmi. Telefonami in caso di bisogno, sai che puoi
contare su di me per tutto.

- Non ti preoccupare, fratellone... Tra un mese sarò di ritorno.

Quando l'aereo decollò, provai come un'impressione di vuoto. Non ci

saremmo mai più rivisti. Alcune lettere furono il nostro unico legame nei
due anni che mancavano alla sua morte violenta, abbattuto dalla polizia.
Ma, per il momento, credevo ancora al suo ritorno così come credevo alla
mia libertà... che non avrei tardato a perdere, proprio come Jean-Paul
avrebbe perso la vita.

Quattro giorni dopo la sua partenza, ricevetti una telefonata. Per Lizon tutto
era andato bene, ma le altre novità non erano altrettanto buone. Dieci
giorni dopo la nostra partenza dal Waldorf-Astoria di New York, l'F.B.I. era
già sulle nostre tracce. Senza saperlo eravamo sfuggiti per poco all'arresto.
Ciò che mi preoccupò di più fu che Jean-Paul aveva letto sui giornali
canadesi che, per la gendarmeria reale, noi eravamo partiti per il Sud
America. La mia decisione fu presa in fretta. Lo informai della mia
intenzione di partire per la Francia dove ero sicuro di ritrovare degli amici.
Quando Lizon fosse completamente guarita mi avrebbero raggiunto. Quella
partenza non era definitiva, ma non volevo farmi intrappolare in un paese
sconosciuto. Avevo alcuni amici fra la polizia venezuelana; ma questa
protezione rischiava di non essere sufficiente di fronte a un mandato
d'arresto internazionale per duplice omicidio dei due agenti provinciali. Le
cose precipitarono quando il poliziotto che mi aveva venduto le armi arrivò
tutto agitato alla villa.

- Don Bruno - mi disse - i miei capi hanno ricevuto un mandato di cattura

dell'Interpol per lei e il suo amico. Non potremo fare niente per lei. Deve
lasciare al più presto il Venezuela. Può contare sul mio aiuto per passare
senza controlli la dogana all'aeroporto. Ma non resti qui. Non me lo aveva
detto, Don Bruno, che tutte le polizie del mondo la cercano. Per noi è una
cosa troppo grossa.

In meno di ventiquattro ore avevo svuotato il mio conto in banca, venduto

la macchina e pagato sei mesi anticipati al mio personale, perché
nonostante tutto era possibile che, con il tempo, le cose si aggiustassero.
Joyce era felice di lasciare il Venezuela, perché per lei la Francia era Parigi.

Il poliziotto mi scortò con diversi uomini e il timbro d'uscita sul passaporto

venne apposto senza controllare i miei bagagli, che contenevano diverse
armi. Avevamo preso la direzione di Madrid. Preferivo fare scalo in Spagna e
passare il confine francese di notte su un'auto a noleggio con un'arma al
fianco. Se le cose si mettevano male, avrei sempre potuto tentare la
fortuna. All'aeroporto di Madrid tutto andò normalmente. Il concetto di
dogana mi ha sempre fatto sorridere, perché ho sempre avuto un'arma
nella valigia e non me l'hanno mai trovata. La fortuna o più semplicemente
il fatto di comportarsi in maniera naturale mi hanno sempre evitato noie.

Dopo un lungo viaggio in macchina, passammo il confine a Hendaye verso

le otto di sera. Il doganiere mi chiese se avevo qualcosa da dichiarare. Avrei
voluto vedere la sua faccia se avesse saputo del mio mandato di cattura! Mi
accontentai di ringraziarlo quando ci rese i passaporti.

Avevo lasciato la Francia quattro anni e mezzo prima. Dopo la morte di

Guido, avevo perso i contatti con diverse conoscenze. Ma tramite suo
cugino ero certo di poter riformare la banda.

Ero felice di ritornare nel mio paese. Avrei rivisto mio padre che sapevo
molto malato. Conoscevo i rischi che correvo per un tale incontro; la polizia
di certo stava sorvegliando la mia famiglia. Non me ne importava granché.
Avevo bisogno di vedere mio padre, di stringerlo fra le braccia come lui
aveva fatto, al suo ritorno dalla guerra, quando ero bambino. Dovevo
spiegargli perché mi comportavo così. Non sarebbe stato d'accordo con me,
ma sapevo che era il solo a poter quanto meno capire le mie reazioni.

Prima di tutto dovevo trovare una città dove vivere. Scelsi Mantes che era
molto vicina a Parigi. Vi affittai una villetta. In due giorni avevo piazzato un
sistema che mi avrebbe consentito di sfuggire alla polizia, se per sfortuna
avesse bussato alla mia porta per arrestarmi. Una volta sistemato, ripresi i
miei contatti. La mia prima visita la feci a Mario, il cugino di Guido.
Decidemmo che mi avrebbe presentato dei ragazzi seri. Parlammo della
morte di Guido e di certe persone che non si erano comportate bene con
sua moglie, subito dopo la sua morte. Promisi che avrei personalmente
regolato tutti i conti lasciati in sospeso. Ma, prima, dovevo ricostituire una
squadra. Quasi tutti i miei vecchi amici erano o in prigione o morti. «In
quattro anni le cose cambiano in fretta!», fu la risposta di Mario. Quando mi
presentò Rémy, capii subito che saremmo diventati amici. Era un ragazzo
serio, buon conoscitore di armi, di una prudenza estrema, che aveva
cancellato dal suo vocabolario la parola pietà per tutto quello che
concerneva il nostro ambiente. Il tipo d'uomo che sarebbe andato fino in
fondo per un amico. A sua volta mi presentò i suoi amici e le sue
conoscenze. I miei precedenti canadesi erano un buon biglietto da visita.
Senza essere il capo, ero quello che decideva. Personalmente non avevo più
niente da perdere ed ero deciso a giocare duro per rifarmi un nome a Parigi.
Cominciai a ricostituirmi un arsenale completo. Altri conoscenti mi fornirono
documenti falsi. Mi ritrovai con sei passaporti differenti, due dei quali
uscivano dritti dalla prefettura, e andai anche allo sportello a firmarli, pur
essendo una delle persone più ricercate del mondo. Questo gesto era una
prova di sangue freddo, non d'imprudenza. Feci lo stesso per ottenere i
documenti per Joyce, che si ritrovò con la nazionalità francese pur
conservando il suo bell'accento canadese.

Mio padre venne all'appuntamento che gli avevo dato. Per la mia sicurezza,
presi ogni genere di precauzioni. Quando lo vidi mi si strinse il cuore. La
malattia lo consumava e capii subito che senza la mia evasione non lo avrei
rivisto vivo. Aveva il cancro, ma non lo sapeva. Gli avevano nascosto la
realtà degli interventi che gli avevano già fatto perdere la voce. I suoi occhi
si illuminarono quando mi vide andargli incontro. Andammo a mangiare in
un ristorante gestito da un amico. Non nascose la pena che provava nel
vedermi vivere così, ma il suo «Sei sempre mio figlio», anche se non era un
perdono, rivelava la sua rassegnazione. Mi voleva bene...

Non mi disse niente di nuovo riferendomi che tutte le polizie erano sulle mie
tracce. Ma quando mi disse che Janou sarebbe ritornata nel 1973 e che in
Francia l'aspettava un mandato di cattura per rapina a mano armata, capii
che non avrei potuto lasciare la Francia abbandonandola al suo destino. Lo
dovevo alla donna, per amore, e all'amica, per la fedeltà nell'azione. Mio
padre mi fece anche capire che non avrei potuto vedere mia madre e mia
figlia. Lo lasciai con la promessa di rivederci.

Con Rémy e la banda cominciammo il nostro giro di rapine. Volevo che si

lavorasse alla mia maniera. Sempre rilassati, senza violenza, salvo che
bisognasse affrontare gli sbirri. Avvisai i miei soci che non mi sarei mai
arreso ai poliziotti durante un lavoro o una sparatoria in strada.

Il denaro non mi mancava. Rémy aveva il compito di guardarmi le spalle

mentre io razziavo il denaro dalle casse e scendevo nel caveau. Oramai le
rapine alle banche erano diventate comuni in Francia. Non cera più tanto
contante come in passato. I miei nuovi amici avevano adottato Joyce che
però io tenevo fuori dalle mie attività. Le avevo fatto capire che non avrei
accettato nessuna domanda. Era un po' gelosa di Janou, perché sapeva di
poter stare al mio fianco solo provvisoriamente. Il posto non era libero. La
sola donna che per me era importante stava in una cella, a soffrire ogni
giorno di più, ad ascoltare la radio canadese e a sperare che non mi
riprendessero. Che un'altra donna fosse nel mio letto, non aveva
importanza, poiché lei sapeva che io l'amavo. I poliziotti canadesi avevano
provato tutte le pressioni e i ricatti per farla cedere; erano anche arrivati a
mostrarle delle foto di donne, dicendole: «Vedi bene che adesso che è
libero, e con tutte queste donne, se ne frega di te e di quello che può
succederti!» Lei li aveva mandati a quel paese e loro si erano ben guardati
dal tornare.

All'inizio di dicembre del 1973 ci furono due rapine a mano armata nella
regione di Mantes. Le buste paga di una fabbrica, per un totale di 64000
dollari, furono rapinate e, tre giorni dopo, una cassiera che andava a fare
un prelievo in banca, benché scortata dalla polizia, si fece rapinare 56000
dollari dai banditi che ne avevano neutralizzato la scorta. Il commissario
Tour e i suoi uomini arrivarono in zona. Uno dei testimoni di una delle due
rapine aveva creduto di vedere che i rapinatori, al cambio macchina, erano
saliti su una Taunus. Il commissario fece prendere tutti i nomi di proprietari
di Taunus della regione. Fu in questo modo che seppe che un certo Bruno
Dansereau, di nazionalità canadese e recentemente arrivato in zona, ne
aveva acquistata una da poco. Capì in fretta, con l'aiuto dell'ispettore
Dormier, che quel canadese non era altri che Jacques Mesrine, persona che
tutti e due cercavano per diversi delitti. Una circostanza fortuita mi avrebbe
salvato dall'arresto. Il mio istinto avrebbe fatto il resto.

Gli uomini del commissario mi pedinavano. Mi sorvegliavano nella città di

Mantes, ma volevano operare l'arresto a colpo sicuro. Sapevano che ero
sempre armato e pronto a tutto. Malgrado la mia diffidenza, non li avevo
visti. Eppure mi sentivo a disagio. Non vedevo i miei amici da diversi giorni,
il che aveva impedito che fossero pedinati anch'essi. Qualche giorno prima,
avevo ordinato un'autovettura sportiva nello stesso garage che mi aveva
venduto la Taunus. L'unico problema era la scelta del colore. Il colpo di
fortuna fu il rappresentante che venne da me con il suo catalogo una sera
alle otto. Gli chiesi se si poteva riprendere la Taunus. Non mostrai la mia
preoccupazione, ma le sue parole mi ghiacciarono il sangue nelle vene.

- Sì, posso riprenderla senza problemi. A proposito, sono venuti dei

poliziotti a parlare con il proprietario. Proprio della Taunus... Non ha avuto
incidenti, vero?

Gli risposi di no. Quando mi lasciò chiamai Joyce.

- Svelta, ragazzina. Fai le valigie, gli sbirri sono sulle mie tracce.

Il commissario Tour aveva deciso di arrestarmi l'indomani mattina e non

aveva lasciato nessuno a sorvegliare casa mia, per paura che me ne
accorgessi. Verso mezzanotte, lasciai la villetta, abbandonando un mucchio
di cose. Avevo la Colt 45 sulle ginocchia e la calibro 12 a canne mozze al
mio fianco, con cinque colpi a pallettoni per aprirmi il passaggio in caso di
bisogno. Arrivai a Parigi senza problemi. Dopo aver preso tutte le
precauzioni per non essere seguito, andai da un amico a passarvi la notte.
Al mattino, riunii tutti per informarli degli avvenimenti. Decisi di usare uno
dei miei passaporti per affittare un appartamento a Parigi o nell'immediata
periferia. Questa volta diventai Nicolas Scaff, architetto. L'appartamento che
avevo trovato a Boulogne-Billancourt al numero 1 di Rue Pierre-Grenier
offriva tutte le garanzie di sicurezza. Era un giudice in missione all'estero
che me lo subaffittava. Ottenni anche che il telefono restasse a suo nome.
Questa volta avevo la speranza di poter stare tranquillo. Era tempo di far
arrivare Jean-Paul Mercier... Telefonai in Canada. Bernard era molto
dispiaciuto.

- Sì... Lui e Lizon... Quando?... Due giorni fa.

Avevo capito bene, Jean-Paul era stato preso dalla polizia durante una
rapina che aveva tentato con Lizon, ormai guarita. Se non fossi scappato da
Mantes saremmo stati arrestati entrambi alla stessa ora, a migliaia di
chilometri di distanza. Dissi a Bernard che avrei fatto il possibile per tirarlo
fuori di prigione, ma che avrei avuto bisogno di tempo, almeno sei mesi.
Questa notizia mi rattristò molto, perché Lizon avrebbe pagato caro il suo
legame con il mio amico: era stata condannata a dieci anni. Per il momento,
avevo ancora la speranza di tirarli fuori. Non avrei tardato a fare la stessa
fine.

Avevo cominciato a regolare qualche conto e la mia fredda determinazione

faceva paura a molti. Diversi uomini persero la vita per mano mia. Sapevo
che la polizia francese era sulle mie tracce e che prima o poi sarei stato
arrestato. Non ero certo tanto ingenuo da pensare che potesse succedere
solo agli altri. Presi quindi la decisione di organizzare la mia evasione prima
del mio arresto. In caso di cattura, sapevo che dovevano portarmi al
tribunale di Compiègne per una vecchia storia dei tempi in cui gestivo
l'albergo. Andai da solo in quella città e visitai il palazzo di giustizia per
vedere se era possibile nascondervi un'arma. I bagni degli avvocati erano il
solo luogo possibile, se un giorno ci fossi dovuto andare. Feci la mappa del
tribunale, del palazzo di giustizia e delle stradine vicine. Tre giorni più tardi
vi ritornai con degli amici per spiegar loro ciò che dovevano fare se per
sfortuna fossi stato arrestato. Rémy non poté trattenersi dal dire:

- Vuoi prevedere tutto, ma hai ragione. Perché, se io sono libero, puoi

essere sicuro che tutto sarà fatto come si deve.

Studiammo le vie d'uscita e le caserme della gendarmeria. Se mi avessero

arrestato, dovevo solo comunicare la data perché tutto fosse pronto per la
mia evasione. Quella precauzione mi sarebbe servita quattro mesi più tardi.
Ero lontano dal pensare che mi restava poco più di un mese di libertà. Dal
mio ritorno avevamo già fatto una ventina di rapine in banca. Ne avevo
anche fatta una da solo, per il solo piacere di farla. Avevo approfittato della
pausa pomeridiana per entrare nell'ufficio dei direttori. Dopo averli
neutralizzati, li avevo obbligati ad aprirmi la cassaforte. I pochi clienti che
erano in banca non potevano vedermi. Avevo legato i due direttori con lo
stesso paio di manette, attraverso lo spazio che lasciava la porta aperta
della cassaforte. Così uno teneva prigioniero l'altro. Con calma gli dissi:

- State tranquilli, ragazzi, io vado a vuotare le casse.

Poi, passando davanti ai clienti come uno del personale, entrai in una cassa
e ne svuotai il contenuto, dicendo a una cliente:

- Si stanno occupando di lei, signora?

- Sì, sì, i direttori sono andati a cercare il mio fascicolo.

- Non tarderanno, stia tranquilla.

Poi avevo lasciato molto tranquillamente la banca.

Rémy mi aveva chiesto perché lo avevo fatto da solo e io gli risposi:

- Fa bene, per conservare il dominio di sé... E poi, figliolo, alcuni hanno il

passatempo del golf, o dello sci... Per me è la rapina che mi rilassa... Vivo
solo per il rischio. So che è stupido, ma mi piace rischiare la pelle. Ho
superato lo stadio della paura, non so più cos'è... Sono pericoloso per
questo semplice motivo.

Avevo un vecchio conto da regolare con il padrone di un bar, confidente

della polizia. Dava soldi e informazioni ai suoi amici della Buoncostume. Mi
diressi verso il suo bar per chiedergli conto di storie di sei anni prima. Era
un bar di puttane frequentato anche dai poliziotti del quartiere. La clientela
era selezionata, il bar era nei quartieri bene di Parigi. Quando entrai, si
girarono verso di me diverse teste. L'illuminazione era soffusa. Ordinai un
whisky. Mi servì una graziosa fanciulla e mi chiese, con voce sensuale, se le
offrivo qualcosa. Declinai l'invito e mi rivolsi alla cassiera:

- Era da molto che non venivo nel vostro locale! Il padrone è sempre
Marcel?

Lei mi guardò con i suoi occhi porcini e la sua aria di fregarsene di tutti. Era
una grassona laida e rubiconda. Prima che aprisse la bocca, già sapevo che
le cose si sarebbero messe male.

- Il mio padrone... Quale padrone?

- Non hai un padrone?

- Non so.

- Ascolta, grassona, quando io faccio delle domande, si risponde sempre.

Le lanciai il mio bicchiere di whisky sul volto. Uno dei clienti che aveva la
faccia da sfruttatore fece per intervenire. Con un gesto rapido avevo tirato
fuori la Colt 45. Fu il panico. Gridai alla ragazza:

- Gli lascerò il mio biglietto da visita, al tuo fottuto padrone! Feci il giro del
bancone e cominciai a distruggere tutte le bottiglie e gli specchi che
circondavano il bar. Fare ciò in pieno giorno, in uno dei quartieri di Parigi
più controllati dalla polizia, era rischioso. Ma volevo che il padrone del locale
capisse che non me ne fregava niente delle protezioni che aveva tra i politici
o nella polizia. Non era neanche un minuto che ero intento a distruggere
tutto, quando l'istinto mi avvertì del pericolo. Uno sbirro stava giusto sulla
porta d'ingresso, pronto a far fuoco con un'arma già puntata nella mia
direzione. Non ne ebbe il tempo. Più rapido di lui, avevo già sparato.
L'impatto della pallottola lo aveva sollevato da terra. S'accasciò sul
marciapiede. Passando dal retro del bar, arrivai in un cortiletto che dava su
un altro stabile. Al momento di uscire dal portone vidi un poliziotto seduto
su un'auto di pattuglia. Per radio chiedeva rinforzi; dalle sirene che sentivo,
stavano già arrivando. Lo presi di mira. Non dovevo far altro che premere il
grilletto ed era morto. Sarebbe stato completamente gratuito, poiché non
sarei comunque potuto passare da lì, visto che la strada stava per essere
bloccata. Girandosi, mi vide. Gli risi in faccia. Fece un gesto rapido e mi
sparò due colpi che presero la porta. Ero già scomparso dalla sua vista e
avevo imboccato la scala del palazzo. Non avevo altra scelta, perché ero
circondato, e la mia unica possibilità era arrivare ai tetti e saltare su un
palazzo vicino. Dovevo superare un cancello per ritrovarmi dall'altra parte.
Arrivato al primo piano, spaccai i vetri di una finestra del ballatoio e salii su
un tetto. Tutti gli abitanti mi guardavano dalla finestra. Scavalcai una
cancellata. Adesso ero sul tetto di un cortile all'altezza del primo piano. Da
ogni lato c'erano finestre di appartamenti privati. Mi gettai attraverso una di
quelle finestre. I vetri s'infransero con un rumore spaventoso. Diverse
persone urlarono. Mi trovai faccia a faccia con una brava donna molto
stupita di vedermi in casa sua. Vedendo l'arma e il sangue che mi colava
dalle mani, ebbe paura. Non la minacciavo affatto.

- Non abbia paura, signora... Stia calma.

- Ma... cosa succede?

Non le risposi, ma la presi dolcemente per la camicia.

- Mi indichi l'uscita del palazzo e non abbia paura, non voglio farle del male.

Si era tranquillizzata e quasi sorridendo mi disse:

- Va bene, mi segua... Ma ha un modo curioso di entrare in casa della

gente.

Mi portò fino all'uscita. Superai il portone del palazzo. I poliziotti mi

cercavano dall'altro lato e il loro collega steso nel suo sangue aveva calmato
i loro bollenti spiriti. Arma in mano, mi misi a correre fino in fondo alla
strada per arrivare al viale. Vidi un taxi fermo, mi buttai subito sul sedile
posteriore. L'autista, sorpreso, si girò e vide la mia arma puntata. Con voce
dura gli ordinai:

- Svelto! Metti in moto... Non ti preoccupare non voglio i tuoi soldi.

Partì. Appena in tempo, perché le macchine della polizia avevano bloccato la

strada che avevo appena lasciato. L'autista disse:

- Andiamo lontano, signore?

- Ascolta bene ciò che ti dico. Devi dimenticare la mia faccia, è meglio per
te. Mi lascerai una ventina di strade più in là.

Poi gli misi cinque biglietti da cento franchi (circa 100 dollari) sul sedile
davanti.

- Questi sono per lo spavento.

Mi girai per verificare che nessuna macchina ci seguisse, gli dissi di

lasciarmi pure lì.

- Addio e tieni chiusa la bocca, OK?

- Sì... Sissignore, certo. E grazie per il denaro.

Sparii tra la folla. Erano le otto di sera e la notte stava sopraggiungendo.

Ancora una volta avevo sfiorato la morte. Forse lo sbirro non aveva avuto la
stessa possibilità, ma non avevo avuto scelta: o lui o io. Erano passati tre
giorni. I giornali riferirono che lo sbirro se l'era cavata. Ma la ferita era
grave. La mia pallottola gli aveva trapassato il collo ed era uscita dalla
schiena, a causa della posizione in cui si era messo al momento di spararmi.
Faceva parte di un'autopattuglia che passava di là per caso. Erano state le
ragazze del bar ad avvertirli. La donna dell'appartamento aveva detto ai
giornalisti che ero stato molto gentile con lei. Ciò mi fece sorridere. Il
tassista non si era fatto vedere. Da quel giorno non ero più uscito. Dovendo
ricevere degli amici ero uscito a fare acquisti. Il mio appartamento era
all'undicesimo piano. Avevo l'abitudine di guardare prima dal balcone se
tutto era a posto. Non vidi niente di strano. Eppure erano due giorni che
erano appostati, che mi fotografavano ogni volta che mi facevo vedere. Il
commissario Tour e i suoi uomini avevano ritrovato le mie tracce. Ci
avevano messo meno di due mesi, grazie anche all'imprudenza della donna
di uno dei miei amici che, non credendosi seguita, era venuta a casa a
sentire se c'erano novità, dopo l'ultimo conflitto a fuoco che avevo avuto.
Suo marito viveva con me e anche lui sarebbe stato arrestato. Erano già
due volte che entravo e uscivo. Ma i poliziotti piazzati in strada, vedendo
che avevo sempre la mano destra libera e non occupata da pacchetti,
avevano preferito aspettare, come avevano fatto due mesi prima a Mantes.
Non sapevano che, quando facevo spese nel quartiere, non ero mai armato.
I miei documenti erano in regola. Tutti mi credevano un architetto e non
volevo che, accidentalmente, un bottegaio potesse accorgersi dell'arma.
Inoltre, non sottovalutavo certo le capacità dell'anticrimine. Se per sfortuna
avessero trovato il mio nascondiglio, sapevo che non avrei avuto alcuna
possibilità di scappare. Ogni uomo per la strada avrebbe potuto essere un
poliziotto. L'imbianchino, il postino e anche quel signore che, con il pane in
mano, portava a passeggio il cane. Questa volta il mio istinto non mi aveva
avvertito del pericolo. Ridiscesi una terza volta. Non feci caso a un
giovanotto che dal macellaio chiese una bistecca, «come al solito».

Questa volta, al ritorno, avevo entrambe le mani occupate. Dovevo passare

davanti a un garage e avevo di fronte una fermata d'autobus. Arrivati alla
sua altezza, sei uomini mi saltarono addosso puntandomi alla testa le loro
armi, mentre altri mi avevano preso le braccia e uno mi puntava l'arma al
petto. Sentii solo l'ordine dell'ispettore Dormier.

- Non ti muovere o sei morto, Jacques.

Mi caddero al suolo i pacchetti. Cadendo si ruppero le bottiglie. Da sportivo

dissi:

- Ben giocato... Mi avete preso. Siete stati più bravi dei poliziotti canadesi.
Avete fatto un bel lavoro, complimenti. Ma avete anche avuto fortuna.

Sì, i commissari Tour e Avazeri, l'ispettore divisionale Dormier e gli ispettori

Allegrini, Darrouy, Caliaros e Albert avevano fatto un buon lavoro e,
malgrado quel che mi aspettava, riconoscevo ai miei avversari il loro
merito. Prese la parola il commissario Tour. Io ero ammanettato alla
schiena.

- Ci hai dato parecchio lavoro, Jacques, e credimi, sono contento che sia
finita così. Con un tipo come te mi aspettavo il peggio. So che la canadese è
in casa tua. Saliamo, non tentare niente, d'accordo? Te lo dico per lei.

Arrivati nel mio androne, lo sguardo sorpreso della mia portinaia mi fece
scoppiare a ridere.

- Signor Nicolas... Ma cosa succede?

- Niente, signora... Dirà solo al giudice che ha affittato il suo appartamento

a uno degli uomini più ricercati del mondo.

- Mio Dio! - fu la sua risposta.

Mi fecero salire all'undicesimo piano. Suonai alla mia porta. Per Joyce era il
crollo del bel sogno e la prigione. Avvisai il commissario:

- E' una ragazzina, commissario! Lei non c'entra... Niente porcate, OK?

- Lo sappiamo, Jacques. Dille di aprire. Hai la mia parola che ci

comporteremo bene.

Una voce femminile attraverso la porta mi chiese:

- Sei tu, caro?

- Sì, bimba... Ma non sono solo. Ci sono con me gli sbirri. Mi hanno
arrestato. Apri e stai calma.

Aprì la porta e i poliziotti si precipitarono, armi alla mano, in tutte le stanze

dell'appartamento. Tour rispettò la sua parola e non le mise le manette. Mi
fece sedere. Nel mio appartamento c'erano più di quindici sbirri.

- Aspettiamo i tuoi amici - mi disse l'ispettore Dormier.

Non sapeva che, normalmente, non saliva nessuno senza prima telefonarmi,
utilizzando un codice ben preciso.

- Quali amici? - dissi. - Io qui vivo solo!

Mi riferì i loro nomi.

- Vabbe'! Siccome volete aspettare per niente, meglio farlo piacevolmente.

Mi autorizzate a festeggiare il vostro successo e offrirvi da bere?

Mi rivolsi a Joyce:

- Se il commissario è d'accordo, servici qualcosa.

Assentì.

In verità, volevo solo guadagnare tempo. Cinque dei miei amici dovevano
venire a cena e aspettavo la prima telefonata. Non rispondendo, li avrei
messi in guardia.

Quando suonarono alla porta nella maniera convenuta, capii che il mio
amico Michel non aveva preso la precauzione di telefonarmi prima. Viveva a
casa mia e, normalmente, doveva rientrare più tardi. Tutti i poliziotti si
misero in posizione di tiro mirando alla porta. Il commissario Tour mi
avvisò:

- Se lo chiami, lo facciamo fuori.

Sapevo che Michel non era armato e il fatto di vivere da me non era un gran
delitto. I poliziotti aprirono la porta rapidamente e gli saltarono addosso. Lo
fecero entrare nella stanza dove stavo io. Mentre lo ammanettavano sulla
schiena, lui protestava.

Il suo sguardo incrociò il mio; vi lessi la sorpresa.

I poliziotti si erano piazzati ai miei fianchi. Joyce ci dava da bere, perché

non potevamo tenere i bicchieri in mano. Gli sbirri pensavano di aver fatto
un buon raccolto e speravano di prendere buona parte della mia banda. A
Michel rimproveravo di non aver telefonato prima. Ciò gli costava la libertà.

Poi suonò il telefono. Erano le venti precise. Tre squilli poi chi chiamava
riappese, per poi chiamare di nuovo. Normalmente avrei dovuto rispondere
al quarto squillo. Guardai il commissario Tour sorridendo. Né lui né i suoi
uomini sapevano cosa fare. Anche se avessero risposto, non sarebbe stato
sufficiente, avevamo un numero in codice da dare prima d'iniziare a parlare.
Li guardai e scoppiai a ridere, perché adesso i miei amici erano avvisati che
da me stava succedendo qualcosa di strano e non sarebbe venuto più
nessuno.

- La vendemmia è finita, commissario.

Con flemma, mi rispose:

- Stavolta credo proprio di sì.

Partimmo per Versailles. Non avevamo niente da dirci. L'interrogatorio fu

una pura formalità. Seduto nel loro ufficio, sentii tutto quello di cui ero
accusato. Anche certe faccende a cui ero completamente estraneo.

- Dimmi, Jacques, da quando sei tornato si muore parecchio tra di voi.

Mi accusarono dell'omicidio di un magnaccia che era stato ritrovato con

quattro pallottole calibro 45 in testa, in una foresta vicino a Versailles
chiamata «Falso riposo». Anche la morte aveva il senso dell'umorismo... O
l'assassino, se il luogo era stato scelto volontariamente.

- Vede, signor commissario - avevo aggiunto il «signor» - lei sa bene che

non farei male a una mosca.

- A una mosca, no. Ma non prenderci per stupidi. In giro per il mondo hai
quasi un cimitero privato.
Poi, sorridendo:

- Nella tua carriera quanti uomini hai ucciso? So che erano tutte persone del
tuo ambiente, ma quanti erano? Dieci, venti?

- E perché non trentanove, visto che ci siamo!

Joyce, malgrado le quarantotto ore d'interrogatorio, stava bene. Era anche

vero che, non essendo al corrente di niente, non avrebbe potuto dire niente.
Michel non si prese neanche la briga di rispondere alle domande.

Dovevamo andare al carcere giudiziario. Prima della mia partenza il

commissario mi disse:

- Stavolta Jacques ne hai per un po'.

- Vuole scommettere che in tre mesi sarò fuori?

- Non farmi ridere. Non si scappa dalla Santé.

Non gli risposi. Ma già pensavo a ciò che avevo preparato al palazzo di
giustizia di Compiègne. Come avevo fatto bene a prevedere il mio arresto!
Rémy era sempre libero e la sua frase: «Con me fuori, sei certo che tutto
sarà fatto come si deve» mi ritornò alla mente. Sapevo di poter contare su
di lui. Mi era sufficiente darmi da fare per comparire presto a Compiègne
dov'ero stato condannato in contumacia nel 1968. Opponendomi al giudizio,
sarei stato nuovamente processato. La legge stessa mi forniva le armi per il
mio piano.

Il furgone ci lasciò al carcere. Tutto era sgradevole. Mi lasciarono comunque

salutare Joyce per evitare una lite che avrei scatenato in caso contrario.

Prendendola dolcemente tra le braccia, le feci capire di avere fiducia in me.

Non potevano tenerla molto in carcere, non avendo niente da contestarle.

- Sarai libera prima di due mesi. Fatti coraggio, ragazzina.

Lei piangeva.

- E a te cosa succederà... Mio Dio, ti amo e non ci rivedremo più.

- Fidati di me, ecco tutto.

Doveva raggiungere la sua sezione, quella femminile. Un ultimo sorriso la
cui tristezza mi fece male e lei sparì dalla mia vista.

Passai la notte seduto su una panca in una cella con un altro ragazzo che si
era fatto arrestare per una storia di armi. Si presentò:

- Henry, il lionese.

Era un tipo che, a sentirlo, ne aveva passate di tutti i colori e si era fatto più
di venti anni di galera. Io non avevo voglia di parlare. Ma lo ascoltai perché
parlare gli faceva bene.

- E la tua storia, è seria? - mi disse.

Gli risposi di no e la conversazione finì.

Al mattino, il furgone venne a prendermi per portarmi alla Santé. Avevo

lasciato le prigioni francesi giusto dieci anni prima con la ferma intenzione di
non ritornarci. A quell'epoca ci avevo creduto. Oggi sapevo che avrei dovuto
giocare bene le mie carte o vi avrei passato tutta la vita.

La Santé: una vecchia zitella lebbrosa, fiore all'occhiello

dell'amministrazione penitenziaria francese. Nelle celle niente era cambiato.
Sei metri quadrati più o meno puliti dove vivere ventitré ore su
ventiquattro. L'inattività più totale. Quando si entra in una prigione si perde
molto più della libertà. Si sa che si troverà il regno dell'arbitrio,
dell'ingiustizia e di ogni tipo di abuso. Si diventa «ostaggi del sistema
penale» con il ricatto dei colloqui con i parenti, il ricatto del condono o della
libertà condizionata.

Superando le porte di quell'austero carcere circondariale, mi ripromisi di

non marcirvi a lungo. Era l'11 marzo 1973... Avevo detto al commissario
Tour che in tre mesi sarei stato fuori... Speravo di mantenere la mia
promessa.

La mia prima notte in cella mi sconvolse per le mie reazioni interiori.

Sapevo di essere in trappola eppure non avevo nessuna preoccupazione per
il futuro. Quel fatalismo aveva qualcosa d'inquietante. Nella mia vita avevo
visto troppe cose per patire la prigione. Nel momento in cui un uomo
diventa «non più suscettibile di intimidazione» è estremamente pericoloso.
Io ero un «uomo da latitanza» che, appena entra in prigione, non pensa ad
altro che a uscirne.

I primi giorni di carcere passarono tra gli uffici dei diversi commissariati per
essere messo a confronto con i testimoni delle rapine in banca. La
testimonianza umana è una prova ben fragile. Fui riconosciuto in rapine alle
quali non avevo partecipato e scagionato per altre che avevo commesso.
Quella immagine della società mi faceva vomitare. Che un individuo con la
sua testimonianza, erronea, possa mandare in prigione un uomo per degli
anni per un crimine che non ha commesso è una cosa che mi ha sempre
provocato un odio mortale. L'unico processo per omicidio che avevo subìto
era stato per un assassinio che non avevo commesso e avevo visto delle
donne mentire e spergiurare sulla Bibbia... Come se il fatto di chiamare Dio
a testimone fosse una prova di verità. Che io fossi riconosciuto o meno per
le rapine, non cambiava niente. Conoscevo in anticipo la mia sentenza e ciò
mi lasciava completamente indifferente.

Vennero a trovarmi alcuni poliziotti canadesi con un mucchio di accuse e un

buon numero di foto di appartenenti alla mafia o alla mala di Montreal che
erano sospettati di avermi aiutato o di avere lavorato con me. Mi
confessarono che sapevano già che non avrei risposto. E, dopo avermene
fatte vedere alcune, davanti al mio sorriso strafottente, il detective Fauchon
mi disse:

- Sai, Mesrine, che in Québec ci hai fatto tribolare! Avremmo voluto avere la
tua pelle, ma devo riconoscere che sei un bel mascalzone. Sapevamo bene
che non ci avresti detto niente, ma per noi era un'occasione per vedere
Parigi.

L'ufficiale giudiziario mi notificò una condanna a due anni emessa dal

tribunale di Compiègne. La impugnai e l'ufficiale giudiziario si stupì. Con
quello che mi aspettava, due anni in più o in meno non avevano alcuna
importanza... Eppure quella era la mia scappatoia. Diedi subito ordine al
mio avvocato di fare in modo che fossi citato rapidamente. Ben lontano
dall'immaginare le mie intenzioni, fece il necessario.

I miei altri procedimenti andavano avanti. Fui portato al palazzo di giustizia

sotto buona scorta. Il mio primo contatto con il giudice istruttore fu
cordiale. Al di là dell'enorme quantità d'armi trovatami in casa e di una
grossa somma di denaro che era la prova che mi dedicavo alle rapine in
banca, mi fece sapere che ero accusato dell'omicidio di uno sfruttatore, del
tentato omicidio di un poliziotto e di diverse rapine in banca. Con umorismo
aggiunse: «Per il momento...». Il Canada, da parte sua, mi accusava del
duplice omicidio delle guardie forestali, di diversi tentati omicidi a poliziotti,
di duplice tentato omicidio di guardie carcerarie, dell'attacco a un
penitenziario federale e di nove rapine in banca. Di fronte al mio sorriso, il
giudice mi disse:

- Tutto ciò la lascia freddo.

- Più che freddo, signor giudice... totalmente indifferente. Invece la giovane

canadese Joyce Deraiche che viveva con me non c'entra per niente.

- Lo so, Mesrine, e ho intenzione di metterla in libertà provvisoria, come ha

chiesto il suo avvocato.

Joyce fu messa in libertà condizionata il 18 maggio e andò a vivere presso

amici.

I giorni passavano e la mia tensione nervosa aumentava, perché ora

conoscevo la data del mio processo a Compiègne. Era per il 6 giugno. I miei
amici erano avvisati. Le ore e i giorni che mi separavano dall'azione
divennero interminabili. In carcere, conducevo una vita normale e discreta,
non fidandomi di nessuno. Le guardie, nell'insieme, erano corrette, ben
sapendo che gli uomini del mio tipo non cercano mai guai per niente.

Passavo le mie giornate a leggere e a fare ginnastica in cella per restare in

buona condizione fisica. Molti ragazzini che incrociavo non sarebbero dovuti
stare in prigione. Quello non era posto per loro, i piccoli reati che avevano
commesso non meritavano il carcere. Ma la società è fatta così: invece di
aiutare i giovani delinquenti a reinserirsi, prepara, con quella scuola di
crimine che è il carcere, i «nemici pubblici numero uno» di domani. Era
successo anche a me quando, se la società mi avesse dato una possibilità,
forse avrei avuto un futuro diverso. Avevo fatto pagare molto caro alla
società la sua mancanza di comprensione e, benché prigioniero, non ero
vinto. Conoscevo i miei limiti: non ne avevo.

Il mattino del 6 giugno 1973 doveva rappresentare per me l'ultimo giorno di

prigione alla Santé. Ero certo di una cosa: alle quindici sarei stato o libero o
morto. Avevo preparato il mio piano di evasione nei minimi dettagli. Poteva
sembrare impossibile, ma io ci credevo. Ancora una volta avrei messo la
mia vita in gioco. Mi ero preparato a lungo alle difficoltà di quell'azione.
Avevo studiato tutte le situazioni che potevano presentarsi. Conoscevo il
pericolo rappresentato dai gendarmi, capaci di sacrificare la vita per
compiere il loro dovere. Sarei stato solo contro tutti. Un solo errore da parte
mia ed era una morte rapida, ma certa. Preferivo fare quella fine, piuttosto
che patire una lunga detenzione. Avevo persino previsto la mia morte con
una certa filosofia, perché accettare la carcerazione sarebbe stato come
ammettere di aver perso. Ero stato arrestato l'8 marzo e avevo promesso al
commissario Tour che sarei stato fuori in tre mesi. Lui l'aveva presa come
una bravata, uno scherzo. Non avrebbe tardato a rendersi conto che io non
bluffavo mai.

Il capo della sorveglianza aprì la porta della mia cella. Erano le nove del
mattino.

- La scorta è pronta, Mesrine.

Lo seguii. Mi perquisirono. Né le idee né le intenzioni sono rilevabili. Il

sorvegliante mi disse:

- A stasera, Mesrine.

- A stasera, signore.

Arrivato all'ufficio matricola, il vicedirettore Carrier mi stava aspettando.

Avevo una certa stima di lui; era un uomo corretto e giusto. Quando mi vide
mi venne incontro:

- Un viaggio in vista, signor Mesrine...

Poi, girandosi verso il capo scorta:

- Fate attenzione. E' simpatico, ma molto pericoloso.

Il capo scorta mise la mano sulla fondina e, sbruffone, rispose:

- Con questa, signor direttore, nessuno è pericoloso.

I miei occhi incrociarono i suoi; non capì la luce ironica che brillava nei miei.
Mi lasciai incatenare. Mi fecero salire su un furgone che ci avrebbe portato
in stazione. Là, sotto buona scorta, mi fecero prendere posto in uno
scompartimento isolato. Durante il viaggio studiai quelli che sarebbero stati
i miei avversari. Il capo scorta era senza dubbio il più sveglio. Sentivo che
era diffidente e pronto a ogni evenienza. Dovevo cominciare a recitare la
parte del malato. La riuscita della mia evasione si basava interamente sulla
mia necessità di andare sovente al gabinetto. Il treno procedeva da una
buona ventina di minuti quando mi rivolsi a lui:

- Capo! Il direttore le avrà detto che sono in piena crisi di dissenteria. ..

Scusi, ma mi deve accompagnare in bagno.

Guardò il suo collega e gli ordinò di andare a ispezionare la toilette. Quel

primo dettaglio aveva la sua importanza. Mi dimostrava il clima di sfiducia.
Al momento di accompagnarmi, mi avvertì:

- Attenzione! Nessuna mossa falsa.

Mi fece entrare nel bagno, mi liberò una mano e m'incatenò l'altra alla sua.
Fui obbligato a fare i miei bisogni con il culo in aria, seduto sull'asse del
W.C. con un gendarme di sentinella al mio fianco. Mancava solo la
Marsigliese. Ero furioso, all'apparenza, e glielo feci capire. Tutto ciò era per
preparare la mia futura azione.

Lungo il viaggio, non feci altro che lamentarmi per immaginari dolori di
pancia. I poliziotti cominciavano a credermi. Per arrivare a Compiègne ci
volle un'ora. Il treno si fermò. Mi fecero scendere. Diversi gendarmi della
cittadina rinforzarono la scorta. Per prima cosa dovevano condurmi al
commissariato, perché il mio processo si sarebbe svolto alle quattordici.
Salendo sulla camionetta, intravidi uno dei miei amici. Fece il gesto di
buttare la sigaretta. Quel gesto mi riscaldava il cuore. Tutto era pronto per
la mia evasione. Dovevo solo aspettare qualche ora. Rémy aveva
mantenuto la promessa come solo i veri amici sanno fare. Per lui provavo
l'affetto di un fratello e lui lo ricambiava abbondantemente. Mi portarono
alle celle. Sentii il capo scorta dire ai suoi uomini:

- Soprattutto non gli aprite. A nessun costo.

Verso le tredici si aprì la porta. Era lui con un panino in mano. Per i detenuti
non era previsto il pranzo. Lo aveva comprato con i suoi soldi. Quel
semplice gesto di umanità avrebbe pesato molto al momento dell'azione e
forse gli avrebbe salvato la vita. Mi tese il panino.

- Tenga, Mesrine, le ho comprato questo.

Lo ringraziai. Arrivò l'ora della partenza per il tribunale. Prima, mi

perquisirono nuovamente e mi misero due paia di manette, cosa che mi
fece sorridere. Un solo paio, ma sulla schiena, sarebbe stato più efficace. Il
capo mi disse:

- Allora, Mesrine... Questa volta è a vita.

Non c'era provocazione nelle sue parole, solo una constatazione che per lui
era evidente. Gli risposi con lo stesso tono leggero:

- A meno che il giudice, fra un po', non mi conceda la libertà provvisoria.

- Bah! Almeno è su di morale!

Volevo distendere il clima. La conversazione provoca sempre un

allentamento della vigilanza. Avanzavo, una pedina dopo l'altra. Giocavo
una partita che ero il solo a conoscere. Prima dell'azione mi restava meno di
un'ora. Ci dirigemmo verso il tribunale. Nel momento in cui la camionetta
entrò nel cortile, dal finestrino vidi il mio amico Rémy. Portò la mano
all'altezza degli occhiali da sole. Le armi erano al loro posto. Toccava a me
agire. Mi sentivo calmo e in piena forma.

Mi fecero entrare nel tribunale. Il mio avvocato, Smadja, era ben lontana
dall'immaginare che presto avrebbe perso il suo cliente. Mi fece sapere che
tra quindici minuti sarebbe toccato a noi. Ora era il mio turno di gioco.
Girandomi verso il capo scorta, con voce lamentosa gli dissi:

- Capo, mi sta succedendo di nuovo... Deve accompagnarmi in bagno.

Tutto il problema era lì. Sapevo che l'arma era stata messa sullo sciacquone
dei bagni del primo piano, normalmente riservati ai giudici e agli avvocati. I
gendarmi mi portarono nel cortile dove c'erano i bagni aperti al pubblico.
Avevo previsto quella eventualità. I miei amici, prima del mio arrivo, vi
avevano tolto tutta la carta igienica. Arrivati sul posto, il capo mi aprì la
porta del primo cesso. Mi aveva prima tolto un paio di manette e mi aveva
attaccato al braccio di uno dei suoi uomini. Lo guardai, come se fossi
sorpreso:

- Non c'è la carta igienica.

Mi aprì la porta del cesso vicino.

Feci finta di essere furioso. La mia fama fece il resto.

- Ehi! Capo... Mi prende per scemo! Anche qui non c'è carta, e guardi com'è
sporco! Riportatemi in tribunale.

- Ma...

- Senza ma!... Se mi cerca, mi trova; non mi piace che mi si creino

problemi, OK?

Vedevo che aveva paura delle mie reazioni. Gli avevano detto: «Attenzione,
è pericoloso!». Conciliante, con i suoi uomini mi riportò all'interno del
tribunale. A ogni costo dovevo arrivare ai gabinetti del primo piano. Non
potevo fargli una domanda diretta senza destare la sua diffidenza. Dovevo
trovare uno stratagemma. Sapevo che avevano paura di me. Con voce rude
interpellai il cancelliere del tribunale:

- I vostri cessi sono schifosi... Non ce n'è di più puliti qui?

Lo vedevo esitare. Da parte loro cominciavano a innervosirsi anche i

gendarmi. Si avvicinò anche il mio avvocato per chiedere che cosa
succedesse. Ne approfittai per dire al cancelliere:

- Ha detto di sopra?

Gli avevo rinfrescato la memoria, senza che gli altri si fossero resi conto che
in realtà lui non aveva detto proprio niente. Soddisfatto e troppo contento di
farmi piacere, affermò:

- Sì, di sopra... Al primo piano... ed è pulito.

Girandomi verso il capo scorta:

- Ce n'è uno al primo piano... Portatemi di sopra.

- Non abbiamo più tempo, Mesrine.

- Ci prenderemo tutto il tempo... Ho mal di pancia e non ho voglia di andare

davanti al giudice in questo stato. Se no, nessun processo, faccio casino.

Volendo evitare ogni scandalo, accettò.

- D'accordo, d'accordo... Ci andiamo, Mesrine... Non s'innervosisca.

Mi fecero salire. A ogni gradino che facevo, l'azione si avvicinava. Non

potevo sequestrarli lassù senza fare un massacro. Ero certo che, anche se
ero armato, il capo scorta mi sarebbe saltato addosso, il mio istinto mi
aveva avvertito. Volevo evitare ogni violenza.

C'erano due cessi al primo piano. Sapevo che in ciascuno c'era un'arma. Lo
sciacquone era molto in alto. Non si poteva vedere cosa c'era sopra.
Temevo che il capo scorta frugasse i cessi come aveva fatto in treno. La
porta del primo era aperta. Rapidamente mi infilai dentro, non lasciandogli
tempo per opporsi.

- Mi sbrigo subito, capo... Mi toglie le manette?

Ma le cose non andarono come volevo. Non solo mi lasciò ammanettato al
suo collega, ma tenne la porta aperta. In quelle condizioni, mi era
impossibile prendere l'arma. Girandomi verso il gendarme al quale ero
legato, con cattiveria e volgarità gli dissi:

- Cominciamo bene... Sei finocchio o che cosa?... C'è da credere che ti piace
respirare l'odore di merda! Dai, chiudi la porta.

Il suo capo, vedendomi nuovamente infuriato, acconsentì. Se la situazione

non fosse stata drammatica, sarebbe stata comica. Accostarono la porta e
solo il braccio del gendarme al quale ero ammanettato si trovava all'interno
della toilette. Tirai al massimo, perché non volevo che, quando fossi salito
sul cesso per prendere l'arma, si accorgesse del movimento. Senza fare
rumore, riuscii a prendere la Luger calibro 9. Sapevo che aveva già il colpo
in canna. I gendarmi, dietro la porta, non sospettavano nulla. Provavo una
gioia intensa perché, con un'arma tra le mani, sapevo che solo morto
avrebbero potuto fermarmi. Misi l'arma alla cintola, all'altezza dell'anca. Poi
feci rumore di carta stropicciata e tirai lo sciacquone. Il gendarme aprì la
porta.

- Finito?

- Sì, signore, grazie. Possiamo ridiscendere.

Con l'arma al fianco e scortato dai gendarmi, raggiunsi il tribunale. Sul mio
viso niente lasciava trasparire quel che era successo. Prima che fosse il mio
turno mancava ancora qualche minuto. Mi fecero sedere con due gendarmi
da un lato e tre dall'altro. Nella sala delle udienze ce n'erano altri, che erano
lì per altri detenuti. Speravo che, quando fosse toccato a me, mi avrebbero
tolto le manette, come la legge prevedeva. Il cancelliere annunciò: «Causa
Mesrine». Mi fecero alzare. Guardando il capo scorta e mostrandogli la mia
mano sinistra ancora ammanettata, gli dissi:

- Deve staccarmi... Non vorrà che vada così dal giudice!

- Non se ne parla proprio. E' lui che lo ha ordinato.

Non avevo più scelta, adesso o mai più. Ero in piedi, di fronte al giudice,
con la mano sinistra attaccata a un gendarme che non aveva più di
trent'anni, che era sicuramente addestrato e che era più grande e più
pesante di me. Avevo dietro di me quattro suoi colleghi a meno di un metro
di distanza. Il mio avvocato mi era accanto.

Nel momento in cui il presidente cominciò a leggere le frasi di rito, dicendo:

«Signor Mesrine, lei compare per...», con gesto rapido tirai fuori l'arma e la
puntai nella sua direzione, a qualche centimetro dalla sua testa. Avevo
urlato il mio ordine:

- Tutti a terra... o uccido il giudice!

Poi, rapidamente, mi girai verso il gendarme che mi stava attaccato e,

tirandolo a me e trascinandolo verso la pedana, gli appoggiai la Luger sulla
tempia. In meno di due secondi mi trovai dietro il presidente. Il gendarme si
era buttato per terra supplicandomi di non ammazzarlo. I suoi colleghi,
paralizzati dalla rapidità dell'azione, cominciavano solo adesso a
comprendere tutto il dramma. Avevo appoggiato l'arma alla nuca del
presidente e avevo ordinato all'agente che era attaccato a me di liberarmi la
mano. Lo fece rapidamente.

- Vattene!

Si allontanò a quattro zampe. La manetta pendeva dal mio polso sinistro.

Adesso ero libero di muovermi. Con la mano sinistra avevo preso per il
colletto il presidente. I suoi due assistenti non si erano mossi. In sala tutti si
erano buttati per terra, salvo i gendarmi che avevano tirato fuori le loro
armi, meno il capo scorta. Per loro era impossibile sparare senza ferire il
giudice.

Il capo scorta mi si avvicinò. La pedana aveva tre gradini e lui aveva già il
piede sul primo. Nei suoi occhi lessi la determinazione. Sperava di
avvicinarsi abbastanza da potermi saltare addosso. Sarei stato obbligato a
ucciderlo. Se avesse avuto l'arma in mano lo avrei fatto. Il tipo non era
incosciente, ma coraggioso. Dovevo fare in fretta. Puntando nuovamente
l'arma alla nuca del presidente, gli gridai:

- Un passo in più e uccido il giudice.

E, per sottolineare la minaccia, sparai un colpo verso il soffitto.

La confusione era al massimo. I gendarmi scapparono in tutte le direzioni.

Nella sala delle udienze non ce n'era più nemmeno uno. Tenendolo per la
collottola lo sollevai.

- Andiamo, Vostro Onore... Offro io il viaggio.

- Non le servirà a niente - mi disse.

- Allora morirai con me. Andiamo.

Attraversammo la sala delle udienze in mezzo a una foresta di piedi e di
facce a terra. La mia arma era appoggiata alla sua nuca. Dopo aver
superato diverse porte, ci trovammo nel cortile del palazzo di giustizia.

Molti gendarmi erano appostati e mi tenevano sotto tiro. Per arrivare

all'uscita dovevo fare una trentina di metri. Senza esitare avanzai con
l'arma sempre puntata alla nuca del giudice. Se sparavano un solo colpo
verso di me abbattevo il giudice sul posto. La mia minaccia era molto reale
e i gendarmi l'avevano ben compreso. Ero in mezzo al cortile quando,
ancora una volta, il capo scorta tentò di avvicinarsi, ma stavolta con l'arma
in mano. Con un gesto rapido gli sparai un colpo a qualche centimetro dalla
testa. Si gettò per terra. Era il mio ultimo avvertimento. Non era certo il
caso di portarmi dietro il giudice come ostaggio. Lo avevo preso come scudo
solo per evitare un massacro. Ma non avevo certo paura di tentare la
fortuna una volta in strada. Sapevo il rischio che correvo lasciando il
giudice. Arrivato al portone d'ingresso, vidi un altro gendarme che mi
prendeva di mira. Avrei potuto abbatterlo, ma mi accontentai di spostare il
giudice per impedire all'uomo di sparare. Con lui la partita era solo rinviata.
Ero arrivato in strada. Brutalmente spinsi di lato il giudice e mi misi a
correre sulla destra, sapendo che una macchina mi aspettava alla fine della
strada. Non avevo fatto neanche venti metri quando, alle mie spalle, iniziò
la sparatoria. Nella mia corsa sentii una pallottola che mi colpiva al braccio
destro. Mi gettai a sinistra e attraversai correndo la strada; non sentivo
altro che gli spari, ma non mi girai neanche. Arrivato alla fine della strada,
una macchina aprì la portiera. Rémy era al volante. Nel momento in cui
entravo nel veicolo, una camionetta della gendarmeria giunta di rinforzo
arrivò da sinistra. Riconobbi immediatamente il capo che aveva scherzato
con me sulla mia condanna a vita. Ignorandolo, gridai a Rémy:

- Fai in fretta... Sono ferito.

La camionetta tentò di tagliarci la strada. Rémy accelerò e riuscì a sgusciare

sulla sinistra. L'autista accelerò per tentare di stringerci contro le macchine
parcheggiate. Mal gliene incolse. Avevo sporto la mano dal finestrino. Sparai
tre colpi. Ebbi solo il tempo di vederlo accasciarsi al volante mentre Rémy
prendeva la curva su due ruote. Avevo appena compiuto la mia terza
evasione. Ma a quale prezzo!

- Ben fatto... - mi disse Rémy passandomi un'automatica con caricatore da

venti pallottole.

E aggiunse:

- Dietro c'è una borsa con una parrucca rossa e degli occhiali. Ci sono anche
due bombe a mano e una mitraglietta Mauser. La tua ferita è grave?

- No, a posto. Grazie, amico... Non lo dimenticherò mai.

- Lascia stare. E' normale.

Poi, passandomi un sigaro Robert Burns:

- Tieni, vecchio mio, te lo sei meritato.

Avevo sempre la mia manetta al polso sinistro. Ciò mi avrebbe procurato

un'imputazione per furto di materiale dell'amministrazione. Per precauzione
Rémy aveva portato il nostro mazzo di chiavi false per manette. Non ebbi
alcuna difficoltà a sbarazzarmene. Avevamo previsto tutto. La fortuna aveva
fatto il resto.

Avendo preso soltanto strade secondarie, evitammo tutti i posti di blocco

che la mia azione aveva fatto mettere in campo. A Meaux cambiammo auto
e dopo una ventina di chilometri arrivammo alla proprietà di un amico che
mi avrebbe ospitato per una settimana, giusto il tempo di lasciare che la
polizia arrancasse sulle piste false che sarebbero arrivate da ogni dove.

La casa di Robert era isolata. Quando vide la nostra auto aprì il cancello. Si
precipitò verso di me e lanciò un «Merda!» vedendo il sangue che colava dal
mio braccio destro.

- Vieni che lo curiamo subito!... Che impresa! Tutte le radio parlano della
tua evasione. In tutta la Francia è stato dato l'allarme generale. Dicono che
hai sparato a uno sbirro e che è tra la vita e la morte. Dio mio, come sono
contento di rivederti!

Eravamo entrati in cucina. Mi ero tolto la giacca e la camicia. Robert era

andato a prendere l'occorrente per curarmi. La pallottola era rimasta nel
bicipite, ma non mi faceva male. Guardando Robert dissi:

- Puoi estrarmela?

- Se non è entrata troppo profondamente, sì. Ho tutto quel che serve per
l'anestesia locale. Tutto è stato previsto, come aveva chiesto Rémy...
Sapevamo che rischiavi di prenderti del piombo, ma, Dio mio, è stata
proprio una bella evasione!

Una volta estratta la pallottola e bendato il braccio, fu servito lo

champagne. Feci una telefonata a Joyce. Per il momento non era ancora
pericoloso, la mia evasione risaliva solo a due ore prima.

- Pronto... Sì, bambina, sono io. Sì, tutto è andato bene.

Mi chiese se poteva raggiungermi immediatamente.

- Impossibile... Quando? Tra una ventina di giorni. Non ti preoccupare, quel

giorno, sarai prelevata dai miei amici. Nell'attesa, spostati continuamente,
avrai dietro tutta la polizia. Ciò mi aiuterà. No, non sono ferito... Non ti
preoccupare, OK? Anch'io ti adoro. A presto e fai esattamente come ti ho
detto.

Riappesi.

La sera stessa ero l'uomo più ricercato di tutta la Francia e appresi dalla
televisione che lo sbirro ferito se la sarebbe cavata. Mi descrivevano come
un uomo molto pericoloso e pronto a tutto. Il nemico pubblico numero uno.
L'uomo da abbattere. In compagnia dei miei due amici mi sentivo rivivere.
La prigione della Santé mi aveva avuto solo tre mesi... Avevo mantenuto la
mia promessa.

Con Robert e Rémy ci mettemmo subito a parlare d'affari. Avevano una

dritta sulle buste paga di una fabbrica. Una trentina di milioni di vecchi
franchi (62000 dollari). Dovevo preparare il colpo che avremmo realizzato
una quindicina di giorni dopo. Nell'attesa, non dovevo far altro che rimanere
tranquillo per una settimana.

Ero andato a Parigi per studiare la cosa. Si trattava della tipografia Lang al
17 di rue Curial. Secondo le nostre informazioni, quattro uomini lasciavano
l'ufficio della contabilità con la paga imballata in pacchetti. Costeggiavano il
muro interno dell'azienda e dovevano attraversare rue Curial sulla loro
destra per raggiungere l'altro edificio che stava di fronte. Su quattro
persone, era possibile che una fosse armata. La rapina doveva essere fatta
tra le dieci e le undici del mattino di un giorno che ci sarebbe stato indicato.

In quel punto, la strada si allargava. Cosa che permetteva, parcheggiando

una camionetta, di tenere d'occhio tutto il muro e di vedere arrivare gli
uomini con la paga. Una sola cosa mi preoccupava: proprio in quel luogo,
c'era una scuola. Non volevo correre rischi, se qualcosa fosse andato male.
Presi dunque la decisione di non intercettare i quattro uomini quando
attraversavano la strada, ma di bloccarli all'interno dello stabilimento, dalla
parte del muro. Per noi era più rischioso. Ma, se il lavoro veniva fatto come
avevo previsto, tutto avrebbe funzionato perfettamente. Per la nostra fuga
avremmo preso il vicolo Degrais, che dava sulla rue Curial e su un'altra
strada e ci avrebbe permesso di coprirci bene la fuga, anche in caso di
arrivo della polizia.

Ci riunimmo tutti nella villa di Robert. Da tre giorni Rémy era all'estero. Non
poteva quindi partecipare alla rapina. Avevo studiato un piano di massima e
ognuno dei miei amici era andato sul posto per rendersi conto
personalmente. Dopo la mia evasione ero irriconoscibile. Portavo la barba
che avevo tinto di rosso così come i capelli tagliati molto corti. Con i miei
finti occhiali neanche mia madre mi avrebbe riconosciuto. Questa volta non
era certo il caso di lavorare a viso scoperto. Anche colui che mi aveva dato
la dritta doveva partecipare alla rapina. Fu quindi deciso che avremmo
entrambi indossato caschi blu da motociclista e tute dello stesso colore. Gli
altri due si sarebbero finti imbianchini con tute bianche, cappelli di carta in
testa e il secchio del colore in mano. I due falsi imbianchini dovevano
passare davanti ai quattro uomini come se andassero a fare un lavoro
all'interno dell'azienda. Il mio amico e io, nascosti in una Estafette,
saremmo intervenuti in quel momento. I quattro uomini si sarebbero così
trovati completamente circondati, senza alcuna possibilità di fuga. A Robert
dissi:

- Tu preparami una Estafette. Dipingi i vetri dietro di blu. Gratteremo solo

un angolo per poter vedere l'arrivo degli uomini con le paghe. I due
imbianchini resteranno fuori vicino alla camionetta. Vorrei anche una
coperta che metterò dietro i sedili anteriori perché non si possa vedere
all'interno dell'Estafette. Per armamento solo pistole, nessuna mitraglietta.
Sarò io il solo con un'automatica calibro 12 a canne mozze e caricata a
pallettoni numero 9. Darò il segnale dell'azione e farò da copertura durante
lo sganciamento. Non dovremmo avere sorprese. Il tutto può essere fatto in
trenta secondi. Non voglio alcuna violenza sui contabili. Mi occuperò di
quello che non ha pacchetti. Sicuramente è lui che fa da scorta ed è armato.
Li sbatteremo contro il muro e li frugheremo prima di andarcene. Non vorrei
che uno di loro avesse la vocazione dell'eroe.

D'accordo su tutto ci lasciammo fino al giorno fissato... cioè quattro giorni

dopo.

La vigilia della rapina avevo fatto piazzare la vettura del cambio macchina al
posto che avrebbe dovuto prendere l'Estafette il mattino dopo, per essere
sicuri che fosse libero. Era quella la base del successo.

L'Estafette era parcheggiata a trecento metri dal luogo della rapina. Tutto al
suo interno era pronto. Ciascuno per conto proprio, prendemmo il metrò per
arrivare all'appuntamento, fissato alle otto del mattino. Uno alla volta
entrammo nella camionetta. Robert e un altro amico si vestirono da
imbianchini. Erano loro a doversi sedere nei posti anteriori. Un altro
complice era andato a piedi a raggiungere la macchina parcheggiata la
vigilia. Doveva mettersi al volante e, quando ci avesse visto arrivare,
lasciarci il posto per andare a piazzarsi nella stradina che dava sul vicolo
Degrais. Tutto andò come previsto. Eravamo sul posto. Erano le otto e
mezza. La strada era a senso unico e non avemmo alcun problema a
parcheggiare. Robert spense il motore dell'Estafette e discese con l'altro
uomo. Sembravano veri imbianchini, in piedi davanti alla camionetta con i
secchi di vernice posati a terra. Non restava che attendere. Avevamo
preferito arrivare con un buon anticipo, in caso di difficoltà inattese. Io ero
all'interno dell'Estafette, con il casco con la visiera scura. Era impossibile
riconoscermi. I miei amici erano al mio fianco. Avevo posato il fucile su un
mobile che c'era dentro il veicolo il giorno che era stato rubato. Erano
quindici giorni che ero evaso ed ero già al lavoro. Nel frattempo gli sbirri mi
cercavano dappertutto, meno che a Parigi.

L'attesa fu lunga. Dallo spazio che avevamo grattato sul vetro potevamo
vedere la tipografia in tutta la sua lunghezza. Eravamo certi di vederli
arrivare da lontano. Fuori, i miei amici fumavano dandosi un'aria naturale.
Davanti a loro dei bambini giocavano nel cortile della scuola. Alcuni operai
stavano facendo dei lavori. Erano due ore che eravamo sul posto.
Rivolgendomi a quello che mi aveva dato le informazioni:

- Sei sicuro che è per oggi?

- Sì... Sicuro, non dovrebbero tardare.

Nello stesso momento bussarono sull'auto. Era il segnale. Guardando dallo

spazio del vetro li vidi. Erano in quattro e venivano verso di noi. Tre di loro
avevano dei pacchetti in mano. Erano a cinquanta metri da noi.

- Sono loro - mi disse il mio amico.

Non guardavo più dal vetro. Il mio amico doveva segnalarmi la distanza che
li separava dall'Estafette. I due falsi imbianchini dovevano andare verso di
loro quando erano a trenta metri.

- Gli imbianchini si sono mossi... trenta metri... venticinque venti... vai!

Ero balzato fuori dall'Estafette, con il mio amico al seguito, una borsa
militare in una mano e l'arma nell'altra. Gli imbianchini li avevano appena
sorpassati. La trappola si era chiusa. I quattro uomini mi videro di fronte a
loro, con l'arma puntata nella loro direzione.

- Non vi muovete... Posate il denaro per terra... e faccia al muro.

Non avevano neanche avuto il tempo di capire cosa stesse succedendo che i
due falsi imbianchini gli erano addosso e li avevano già spinti contro il
muro. I tre pacchetti erano per terra. Il mio amico li raccolse e li mise nella
borsa.

Robert sorvegliava tutta l'azione mentre io perquisivo rapidamente i due

uomini. Nessuno di loro aveva armi.

- Non fate stupidaggini... Restate calmi.

Alcuni operai che avevano assistito all'aggressione si erano avvicinati a noi.

Robert andò loro incontro, arma in pugno, e li obbligò a entrare in un
capannone.

Le paghe adesso erano nella borsa. Gridai ai miei amici:

- Finito... Andiamocene.

Tutti e tre attraversarono la strada sulla destra per imboccare il vicolo

Degrais. Solo allora li raggiunsi, dopo essermi assicurato che nessuno ci
seguisse. Un operaio che ne aveva l'intenzione vide il gesto che gli feci con
la mano e non insistette. Dall'altro lato del vicolo ci attendeva l'auto. Partì
tranquillamente. Ci togliemmo i travestimenti e mettemmo tutto in una
borsa assieme al fucile che avevo scaricato. Il nostro autista ci lasciò al
metrò e andò ad abbandonare la vettura più lontano.

Arrivati a uno dei nostri nascondigli, aprimmo i pacchetti. I soldi c'erano

tutti, una trentina di milioni di vecchi franchi in banconote e una grande
quantità di assegni che non avevano alcun interesse per noi.

Robert mi batté amichevolmente sulla testa.

- Contento, Jacques?

- Sì, molto contento... Un bel lavoro... Nessun errore.

- Non hanno perso tutto, gli ho lasciato i barattoli di vernice. Potranno

sempre ridipingere il muro.

Scoppiammo a ridere. Dopo aver bevuto uno scotch per festeggiare

l'azione, ci separammo.

A Parigi avevo un nascondiglio. Era la casa di un ragazzo che era all'estero e

che aveva lasciato le chiavi a uno dei miei amici. Costui mi aveva proposto
di usare l'alloggio durante l'assenza del ragazzo. Non potevo restare
eternamente a Parigi. Mi avevano trovato una casa in affitto a Trouville.
Prima di tutto dovevo fare due cose: recuperare Joyce che sapevo pedinata
e, soprattutto, avere notizie di mio padre che non avevo più rivisto. Non
potendo telefonare a casa sua, mandai un amico a organizzare un
appuntamento.

Il mio amico ritornò, scuro in volto.

- Tuo padre è gravemente malato. E' all'ospedale.

Mi si strinse il cuore. Dovevo vederlo.

- Ho tutte le informazioni. So dov'è, ma se ci vai cadrai in una trappola della

polizia... Non fare lo stupido, Jacques, è troppo rischioso.

- Non me ne frega niente... E' mio padre, bisogna che lo veda.

- Non devi. Tanto per lui come per te. Andrò a trovarlo per te, se vuoi, ma
non fare questa pazzia.

- E' un problema mio... Lasciami in pace. Ci andrò in ogni modo. Trova due
amici per farmi da copertura fuori e una macchina. Comprami un camice
bianco nuovo, quelli degli imbianchini sono conciati male. Comprami anche
uno stetoscopio.

- Ma sei pazzo o cosa?

- Ascolta, con il mio nuovo aspetto non possono riconoscermi. Con camice e
stetoscopio al collo, mi scambieranno per un medico. Andrò all'ora dei pasti
o subito dopo. Tu scoprirai qual è la sua stanza e mi farai una mappa con
tutti i dettagli. Può darsi che non ci siano poliziotti.

- Tutto questo per vedere tuo padre!

- Sì, tutto questo per mio padre... Non ci sarà un'altra occasione, lo so. Non
puoi capire.

- D'accordo, Jacques, farò come vuoi. Ma dovremo andare ben armati.

- Se gli sbirri cercano di arrestarmi sul posto, sparo nel mucchio. Niente e
nessuno m'impedirà di andare, lo capisci?

Avevo lo sguardo duro e il mio amico, che mi conosceva bene, sapeva che
niente mi avrebbe fatto cambiare idea.

Due giorni dopo, vestito col camice sbottonato per meglio afferrare la mia
colt 45 in caso di bisogno, entrai nella clinica. I miei amici erano al loro
posto e non avevano visto niente di sospetto.

Dopo aver percorso diversi corridoi, arrivai davanti alla porta della sua
stanza. Tutto sembrava normale. Aprii dolcemente, sperando solo di non
trovarmi faccia a faccia con uno sbirro.

Lui era lì, coricato, gli occhi fissi sulla porta. Nel suo sguardo lessi il
pensiero che gli attraversava la mente: «Questa faccia mi dice qualcosa».
Poi s'illuminò.

- Tu?

Mi misi un dito sulla bocca per imporgli il silenzio. Arrivato al suo capezzale,
lo abbracciai. Per questo semplice gesto d'affetto avevo rischiato molto. Ma,
adorando mio padre, sapevo di essere stato un cattivo figlio e forse ero
venuto a chiedere perdono per le sofferenze che la mia vita avventurosa gli
aveva procurato. Come due cospiratori parlammo a bassa voce.

- Non saresti dovuto venire.

- Dovevo, papà.

- Perché, figliolo?

- Per me.

Lo guardai. Era dimagrito più di trenta chili. Sentivo che era sfinito, ma non
vinto. Gli presi la mano.

- Sì, papà... Per me.

Per la prima volta vidi i suoi occhi inumidirsi. Si tratteneva per non
piangere. Avrei dato la mia vita, purché vivesse, ma il mondo dei sogni
bisogna lasciarlo ai bambini. Eppure, di fronte a mio padre, mi sentivo
piccolissimo. Non ero più il temibile bandito, ma semplicemente un bimbo
sfortunato di fronte alla morte inevitabile della persona che aveva più cara.

Mi batté amichevolmente su una guancia.

- Grazie, piccolino... Sì, capisco... Ma adesso devi andartene. Soprattutto,
stai attento.

Sì, dovevo andarmene. Lo strinsi forte tra le braccia.

- Addio, papà.

- Sì... Addio, piccolo mio.

Entrambi sapevamo bene che non ci saremmo più rivisti. Uscendo dalla
stanza per imboccare il corridoio, non mi ero più girato. Piangevo... E'
stupido, un nemico pubblico che piange. Non mi era più successo da quando
avevo dodici anni. Fu l'ultimo omaggio all'uomo, al gentiluomo che mio
padre era stato per me.

Quando salii nella macchina che mi aspettava, i miei amici capirono che non
dovevano cercare di parlarmi e partirono senza dire una parola.
Abbandonammo l'auto, rubata, in un parcheggio.

Due mesi dopo, mi fecero sapere che mio padre era morto... Qualcosa
sarebbe morto anche in me e avrebbe cambiato certe mie reazioni, ma per
il momento speravo ancora in un miracolo.

I giorni che seguirono alla mia visita in clinica furono dedicati a preparare il
recupero di Joyce, che sapevo seguita da un buon numero di sbirri.

Ciò fu fatto senza alcuna difficoltà, utilizzando un palazzo con due uscite e
una macchina che l'aspettava dall'altro lato. Ero evaso da ventun giorni.

Joyce mi amava di un amore folle e la mia ultima impresa, ai suoi occhi,

faceva di me un supereroe. Mi ci volle molta pazienza per riportarla alla
realtà.

- Ascolta, bambina... Noi due insieme, è bellissimo. Ma dobbiamo lasciarci.

Se tu resti al mio fianco, questa volta ti rovini la vita. Gli sbirri hanno
sicuramente ricevuto l'ordine di sparare a vista. Non voglio che tu ci sia
quando succederà. In più, Janou sarà presto estradata in Francia per una
vecchia storia di rapina a mano armata. Resterò per aiutarla e per farla
evadere, se lo vuole. Fin dall'inizio ti avevo messo al corrente delle mie
intenzioni. Ti preparerò dei documenti perfetti. Ti porteranno in Inghilterra e
da lì partirai per il Canada. Avrai tutto quel che ti serve. Nessun problema...

Continuavo a spiegarle. Non mi rispose, ma leggevo la sofferenza nei suoi

occhi. Non piangeva, era troppo orgogliosa per farlo. Una volta terminata la
spiegazione, la sua unica frase fu:

- Non mi ami più.

- Sì, ti amo... Ma non ti rispetto.

- E rispetti Janou?

- E' così, ragazzina... E non voglio essere obbligato a dover fare una
scelta... Janou è la mia vita. Tu sei di passaggio. Non ho barato con te, non
barerò con lei.

- Per quanto tempo ancora resterai con me?

- Più di un mese, mia bella canadese...

- Allora, approfittiamone...

Ci sistemammo a Trouville. Diversi amici erano venuti per proteggermi.

Avevo preso l'abitudine di andare in un ristorantino di rue des Bains. Avevo
fatto amicizia con la padrona che era molto lontana dall'immaginare la mia
vera identità. Alcuni poliziotti della cittadina vi pranzavano. Fu così che mi
presentarono l'ispettore Fortier. Questa storia mi divertiva e, verso
mezzogiorno, andavo sempre a prendere l'aperitivo con lui.

Gli avevo lasciato credere che ero un uomo d'affari. Nel mio modo di
comportarmi non c'era niente di sospetto. Prendendomi per un buon
cittadino, faceva il buon poliziotto. Ma ciò che mi divertì di più fu il suo: «Se
un giorno avrà bisogno di me, non si faccia problemi». Era l'unico poliziotto
francese ad avere in tasca la foto dell'uomo più ricercato di tutta la Francia
e ad avere il privilegio di stringergli la mano tutti i giorni. L'episodio che mi
fece più sorridere fu quando parlò della sua professione e degli uomini più
pericolosi e fece il mio nome. I miei ammirati «oh!» e «ah!» davanti alle sue
affermazioni non valevano certo il «Ah! Merda, non è possibile!» che profferì
quando, dopo il mio arresto, apprese la mia vera identità. Ma non ero là ad
assistere.

Il 9 agosto ritornai a Parigi. Il Crédit Lyonnais dell'avenue Bosquet era il mio

obiettivo.

Alle tre del pomeriggio, salii i gradini della banca. Non ero mascherato, solo
camuffato, e i miei due amici lo stesso. L'arma alla cintola, mi diressi verso
la cassa, che era in fondo alla banca, a sinistra.
La cassiera mi guardò con aria interrogativa:

- Desidera?

Avevo tirato fuori l'arma e, attraverso lo sportello, gliela puntai addosso.

- Calma, bella mia... Indietreggia e aprimi la porta, senza far suonare

l'allarme, OK?

Obbedì. La banca era grossa. Uno dei miei amici era rimasto davanti alla
porta e teneva l'arma vicino al corpo, senza mirare a nessuno in particolare.
Doveva lasciar entrare tutti, ma non fare uscire nessuno. L'altro amico mi
serviva da copertura. Avevo fatto il giro del bancone Arrivato alla cassa,
cominciai a riempire la borsa con le mazzette di banconote che c'erano.
C'erano diverse caselle chiuse a chiave. Feci segno alla cassiera.

- Aprimi la riserva.

- Io non sono la cassiera principale. Non so se...

- Apri le casse!

Prese le chiavi da un vasetto di ceramica a fianco della cassa e obbedì. Vidi

una busta del ministero delle Finanze. La presi.

Al bancone, un cliente aveva l'aria di divertirsi della situazione; così non era
per il direttore. Vedevo che esitava a dare l'allarme. Fu la cassiera che
accidentalmente, aprendo una cassaforte e poggiando il piede sul pulsante,
diede l'allarme. Più sorpresa di me, ebbe paura della mia reazione. Ciò non
mi impedì di prendere le ultime mazzette di banconote.

- Non aver paura, cara... Mi piace lavorare con la musica.

Al momento di uscire dalla cassa, vidi a terra una donna che aveva perduto
conoscenza; i suoi colleghi tentavano di rianimarla. Tranquillamente, diedi il
segnale di partenza. Uscimmo dalla banca, l'arma infilata nella cintura e,
come tutti gli altri passanti, ci guardavamo attorno per cercare di capire da
dove venisse la sirena. Questo era il grande vantaggio di lavorare a viso
scoperto.

Con i miei amici imboccai subito un vicolo alla nostra destra. Portava a un
boulevard dove ci aspettava una macchina con un uomo al volante.
Girandomi vidi degli uomini che ci seguivano. Riconobbi quello che pensavo
fosse il direttore. Per noi non rappresentavano alcun pericolo, ma erano
imprudenti a correre un tal rischio.

La nostra auto partì tranquillamente. Una volta ancora mi girai.

- Hanno fermato una macchina e ci seguono - dissi all'autista.

L'inseguimento non durò molto. Li seminammo al primo semaforo.

Lasciammo la nostra auto qualche traversa più lontano e tranquillamente

prendemmo il metrò. Una quindicina di milioni di vecchi franchi avevano
cambiato padrone. La sera stessa ero di ritorno a Trouville.

Da due settimane sapevo che Janou era in prigione a Fleury-Mérogis. Alcuni

amici canadesi, con cui ero in contatto permanente, mi avevano avvisato
della sua partenza e mi avevano fatto sapere che Janou mi chiedeva di non
fare niente per lei, che preferiva pagare una volta per tutte il suo debito alla
società. In ogni modo, all'aeroporto di Orly non avrei potuto tentare niente
senza provocare un massacro. Il commissario Tour e i suoi uomini l'avevano
accolta con tutti gli onori che il suo passato, e la mia presenza fuori, non
mancavano di esigere.

Avevo intenzione di lasciar passare due mesi prima di contattarla per

chiederle se voleva che la tirassi fuori da Fleury. Non ne avrei avuto il
tempo.

Certe volte uno fa entrare il lupo nell'ovile. Accadde quando mi

presentarono Pierre Verheyden. Mi dava l'idea di un bravo ragazzo. A poco
a poco, divenne mio amico e arrivammo a discutere di affari. Conosceva
molto bene il lavoro dei bar. Gli feci la proposta di acquistarne uno a
Trouville, se voleva farmi da prestanome. Fu felice della proposta e
aggiunse che gli sarebbe piaciuto guadagnare tanti soldi come me. Attesi un
po' per metterlo a parte delle mie attività. Prima di tutto volevo metterlo
alla prova.

All'inizio di settembre, ritornai a Parigi. Avevo tre nascondigli e dovevo

affittarne un quarto. Ne approfittai per rapinare la banca di place Jessaint,
vicino al metrò La Chapelle... Tutto filò liscio. Trenta minuti dopo, mentre la
polizia faceva i primi rilievi, noi rapinavamo un'altra banca sul boulevard
Gouvion-Saint-Cyr. Mi piaceva quel metodo di «doppiare» le banche.
Sarebbe stata la causa indiretta del mio arresto.

Per Joyce era arrivata l'ora della partenza. Mi supplicò di seguirla. Il mio
amico Robert doveva portarla in Inghilterra e seguire le mie istruzioni per la
sua partenza per il Canada.

Per lei avevo previsto due serie di documenti. Avrebbe passato la frontiera
con un nome e avrebbe preso l'aereo con un altro. Le avevo dato una
grossa somma di denaro. Aspettavo solo Robert. Arrivò a mezzogiorno. Mi
diede i documenti di Joyce senza una parola.

- Oggi hai una brutta faccia.

- Tuo padre è morto.

Me lo aveva detto senza prepararmi, ben sapendo che non c'era altro da
dire. Mio padre era morto a casa sua, in poltrona, di crisi cardiaca. Era
diventato l'ombra di se stesso ed era stato il cuore a cedere, prima che lo
divorasse il cancro. Joyce avrebbe voluto venirmi vicino per dirmi qualcosa.
La sua valigia era pronta. Dissi a Robert:

- Accompagnala, per favore.

Joyce avrebbe voluto dire qualcosa.

- Caro... Io...

- No... Non dire niente. Vai. Su, Robert, accompagnala e segui bene le mie
istruzioni, che non le succeda niente.

Presi Joyce tra le braccia:

- Addio, ragazzina... Voglio stare solo.

Quando si chiuse la porta, sapevo che lei avrebbe sempre rimpianto quella
partenza, perché il suo amore per me era sincero. Ma non era fatta per
vivere la parte brutta dell'avventura.

Ero solo. Mi coricai sul mio letto per piangere la morte del mio migliore
amico: mio padre. Il mio dolore era terribile. Nessuno dei miei amici venne
a trovarmi, sapendo che avevo bisogno di solitudine. Forse solo in quel
momento capii quanto la morte può far male a chi resta. In nome della mia
legge avevo ucciso degli uomini. Quante madri, quante mogli avevano
provato quella sofferenza che ora mi torturava il cuore e ciò per colpa mia:
uccidendo i miei nemici, non avevo ucciso anche loro? Era un po' tardi per
accorgermi che avevo una coscienza. Sapevo che non potevo ingannare me
stesso. Ero una belva e, nel mio ambiente, il mattino dopo, lo sarei stato di
nuovo, senza pietà. Il terzo giorno venne a trovarmi uno dei miei amici.

- Ti porto a Trouville. Bisogna cambiare aria - mi disse.

Aveva ragione. Lo seguii.

Avevo conosciuto una barista, una ragazza carina, e le poche parole che ci
eravamo scambiati mi dicevano che aveva la testa a posto. Era chiamata
Francine, ma io la chiamavo «Bel faccino». Era simpatica e tosta. Quando
mi vide scendere dalla S.M. che avevo affittato a Parigi, le si rischiarò il
volto. Capì che ero venuto per lei. Quando quattro giorni dopo tornai a casa,
lei venne con me.

Uno dei miei, nel frattempo, aveva affittato un appartamento in rue

Vergniaud. Lei venne a stare da me. Stavamo bene insieme e, se fra di noi
c'era del sesso, non c'era vero amore, ma il piacere di stare insieme.

Ero tornato nella capitale per organizzare un buon colpo; e il nuovo

appartamento affittato era una delle basi operative. Avrei commesso un
errore imperdonabile, per amicizia. Robert mi venne a trovare e mi presentò
uno dei suoi amici intimi. Lo trattai come se fosse Robert in persona.

- Sai, Jacques, il mio amico è al verde. Gli piacerebbe fare una rapina con
te.

- Senti, posso prestargli dei soldi.

Rifiutò. Voleva guadagnarseli, il che andava a suo onore. Ma io stavo

preparando una cosa grossa e non ero entusiasta di farmi una banca per
prendere solo una dozzina di milioni di vecchi franchi.

- E poi, potrai mettere alla prova, come autista, Pierre Verheyden - mi

disse.

Per me una banca era poco più che una formalità. Le rapinavo come altri
fanno una commissione. Con chi mi chiedeva questo favore, ero in debito.
Finii per accettare.

La sera stessa telefonai a Pierre perché venisse a Parigi. Il lavoro che gli
offrivo era più che un regalo, perché in certe situazioni era quasi meglio non
avere autista. Lui era felice di partecipare. Io, da parte mia, preferivo che
fosse coinvolto con noi, prima di comprare il bar. Pierre non conosceva
molto Parigi. Gli feci lasciare l'auto alla Porte d'Auteuil e andai a prenderlo.
La sera stessa ero un poco esitante a farlo dormire in rue Vergniaud. Poi,
pensando di non correre un gran rischio, accettai che passasse la notte da
me. Dovevamo fare il nostro colpo il mattino dopo. «Bel faccino» era andata
da una sua amica, ignorando completamente le mie attività. L'avrei dovuta
rivedere la sera stessa.

Mentre ci dirigevamo verso la prima banca, dentro di me ero preoccupato. Il

mio istinto mi diceva che non dovevo andare a rapinare quel giorno, che ci
sarebbe stato qualche problema. Ero con due tipi che non avevano mai
lavorato con me prima. Per fargli un favore. Il mio amico era anche lui con
noi per lo stesso motivo.

Tutto andò come sempre e l'allarme che il direttore aveva fatto scattare non
ci preoccupava. Il tipo che mi era stato presentato era un professionista,
calmo, e lavorava come piaceva a me. Dopo essere rientrati in macchina,
dissi a Pierre:

- Tutto a posto, ma c'è poco denaro.

C'erano solo cinque milioni di vecchi franchi e il triplo in buoni al portatore.

- Doppiamo.

Avevo previsto di doppiare con una banca di boulevard Barbès. Un ingorgo

ci fece perdere cinque minuti, cosa che ci fece arrivare davanti alla banca
all'ora di chiusura degli uffici.

Pierre parcheggiò l'auto a dieci metri dalla banca. Entrammo. Arrivato allo
sportello del cassiere puntai l'arma e gli ordinai:

- Indietreggia e apri la porta.

Feci il giro del bancone e andai alla cassa. Cominciai a prelevare le prime
mazzette e mi accorsi che il sistema d'allarme si attivava se si sfilavano gli
ultimi biglietti. Osservai:

- Toh!... una trappola per gli stupidi.

Fu in quel momento che sentii la voce di Robert che mi diceva:

- Merda, ci sono gli sbirri!...

Alzai la testa giusto in tempo per accorgermi che i miei due soci erano usciti
precipitosamente lasciandomi solo nella banca. Quella situazione non mi
gettava certo nel panico. Con calma mi diressi verso la porta. Non era certo
il caso di prendere un ostaggio per coprirmi la fuga. Avevo partecipato a
troppi scontri a fuoco per temerne un altro. Li vidi dalla porta. Un furgone di
sbirri aveva bloccato il nostro autista, che era ammanettato alla schiena e
circondato da tre agenti, uno dei quali armato di mitraglietta. Capii subito
che pensavano solo d'aver arrestato l'autista della prima rapina e non
sapevano che ne stavamo facendo una seconda. Non potevo abbandonare il
mio autista. Essendo a viso scoperto e poiché in banca non era scattato
alcun allarme, volevo avvicinarmi sufficientemente per sorprenderli tutti e
tre e liberare Pierre. Avrei potuto abbatterli, poiché non guardavano verso
di me. Ma avevo abbastanza esperienza per non fare quell'errore, tanto
stupido quanto gratuito. Mi avvicinai piano. I miei amici, vedendo cosa
facevo, erano tornati per aiutarmi. Tenevo l'arma lungo il corpo. Per
arrivargli addosso mi mancavano solo sei metri. In quel momento il
direttore della banca uscì dalla porta e si mise a urlare: «Al ladro!». Gli
sbirri, sorpresi, lo fissarono e videro che il suo dito era puntato verso di me.
I miei amici si erano fermati. Se davo inizio allo scontro sarebbe stato un
massacro. A mezzogiorno il boulevard era pieno di gente. Vedendo che non
sparavo, gli sbirri fecero lo stesso. Mi misi a correre verso i miei amici.
Questa volta era la fuga. Sentivo i fischietti e i «Fermateli!». Girandomi, vidi
che erano al nostro inseguimento. Il primo poliziotto era a meno di trenta
metri da me, con l'arma in mano. Non era stato ancora sparato alcun colpo.
A un incrocio, un vigile volle sbarrarmi la strada aprendo le braccia a croce,
come un crocefisso volontario buono per una medaglia al valore o alla
stupidità a titolo postumo. Era un africano. Per me non era un pericolo. Lo
presi per il bavero, lo incollai al muro e passai. Avevo la Colt 45 in mano.
Vedendola, rovesciò gli occhi dallo spavento.

- Non metterti in mezzo, paparino!

Proseguii la mia corsa, inseguito dalle grida dei poliziotti che si guardavano
bene dall'avvicinarsi. Avevamo già fatto più di trecento metri. Arrivati al
quarto incrocio, ci imbattemmo in una vigilessa. Scambiandoci per poliziotti
in borghese, bloccò un'auto per permetterci di passare. Robert ne approfittò
per tirare fuori l'autista e prenderne il posto. Da parte mia avevo fatto il
giro dell'auto per sedermi davanti, mentre il nostro nuovo compagno si era
seduto dietro. Partimmo prendendo verso destra. In un decimo di secondo
vidi un poliziotto che mirava a Robert. Tirai nel momento stesso in cui i miei
occhi avevano scorto il pericolo. Le pallottole passarono davanti al viso di
Robert, perché il pericolo era alla mia sinistra. Trapassarono l'interno del
veicolo. Lo sbirro non aveva avuto il tempo di mirare, ma le sue pallottole
erano partite nello stesso tempo delle mie. La nostra auto svoltò con uno
stridio di pneumatici. Il poliziotto svuotò il resto del suo caricatore dietro il
nostro veicolo. L'amico di Robert si portò le mani al viso; una pallottola gli
aveva graffiato la guancia facendo scoppiare il vetro posteriore. Adesso
eravamo lontani dal pericolo. Introdussi un nuovo caricatore nella mia
arma. Rivolgendomi a Robert:
- Mi dispiace per Pierre...

Poi, guardando il suo amico che si tamponava la guancia con un fazzoletto:

- Fammi vedere la tua ferita.

Era superficiale, sanguinava poco, ma avrebbe lasciato un segno come

ricordo.

Robert andava veloce. Avevamo bruciato diversi semafori. Si girò verso di

me:

- Grazie, mi hai salvato la vita.

- Lascia stare...

Fermammo davanti a un garage, perché un'auto aveva appena

parcheggiato e volevo buttarne fuori l'autista e prenderne il posto. La nostra
macchina, con i vetri rotti e i segni delle pallottole, dava leggermente
nell'occhio. Vidi che al volante c'era una donna. Mi volsi verso i miei amici:

- Ce ne andiamo a piedi.

Il garagista non aveva capito niente. Guardava il nostro veicolo con aria
sorpresa. Siccome c'eravamo allontanati con tutta calma senza correre,
anche lui ci aveva preso per poliziotti.

Riuscimmo ad arrivare al metrò. Quattro fermate dopo ci separammo. Io

presi un taxi. Mi lasciò a duecento metri dalla mia auto. La presi per
arrivare fino a casa. Era la prima volta che, in una rapina, perdevo un
uomo, la prima volta in quindici anni. Se quella mattina avessi seguito il mio
istinto! Ma uno si rifiuta sempre di credere a cose del genere, pensa che sia
colpa della fatica o dell'immaginazione. Ero certo di non aver ferito il
poliziotto, perché non avevo tentato di farlo. Mi dispiaceva per Pierre che
avrebbe subito un interrogatorio in piena regola. Gli sbirri non gli avrebbero
certo fatto regali. Lui aveva praticato la boxe per diversi anni. Supponevo
che avrebbe resistito ai colpi e che avrebbe tenuto la bocca chiusa. In ogni
modo, anche se aveva dormito a casa mia non ne conosceva l'indirizzo,
perché ce lo avevo portato di notte. La cosa più importante era chiamare
uno dei miei amici perché gli trovasse subito un avvocato che non fosse del
nostro ambiente. Feci una telefonata. Il mio amico mi assicurò che se ne
sarebbe occupato immediatamente. Mentre io stavo facendo il mio dovere
verso di lui, Pierre mi stava tradendo e non potevo immaginare che, anche
se non conosceva l'indirizzo, le informazioni che avrebbe dato sarebbero
state sufficienti perché l'anticrimine ritrovasse la mia pista.

Gli avevano messo sotto il naso le foto di tutti i rapinatori di banche. Mi

aveva riconosciuto senza esitazione... e nello stesso tempo aveva
riconosciuto gli uomini che, secondo lui, mi conoscevano. Gli sbirri avevano
insistito e la paura gli aveva fatto dire «sì». Sapeva bene che gli uomini che
aveva indicato non avevano partecipato alla doppia rapina, perché non
conosceva i miei soci e gli sbirri non avevano le loro foto negli schedari...
Ma Pierre era un vigliacco pronto a tutto pur di cavarsela. Gli sbirri facevano
solo il loro mestiere di sbirri, con metodi da sbirri.

Arrivata la sera, avrei potuto cambiare casa, i nascondigli non mi

mancavano. Ma sapevo che certi amici, che io non potevo raggiungere
altrimenti, sarebbero potuti venire a cercarmi a quell'indirizzo. E poi ero
certo dell'impossibilità che Pierre cantasse... Che cosa mai poteva dire?

«Bel faccino» mi raggiunse e passò la notte con me, ignorando del tutto ciò
che era accaduto quel giorno. Il mattino del 28 settembre io vivevo le mie
ultime ore di libertà.

Durante la notte, i poliziotti avevano percorso in lungo e in largo Parigi e

tutte le zone che rassomigliavano alla descrizione che Pierre aveva dato.
Dicendo loro che stavo vicino alla Porte d'Orléans, gli aveva facilitato il
compito... Portato di strada in strada, aveva trovato la mia e l'aveva
indicata, ben sapendo che forse mi stava condannando a morte o almeno
all'ergastolo. Al mattino, gli sbirri avevano mostrato la mia foto alla
portinaia, dandole la nuova descrizione che Pierre aveva fornito di me.

- Sì, lo riconosco... Il suo appartamento è affittato a nome di Lefèvre.

Indicò il piano e la porta. Ero in trappola. Dovevano solo aspettare che

uscissi. Se lo avessi fatto sarebbe stata la morte sicura. Perché, in strada,
prendevo ogni precauzione per non farmi catturare come nel mio ultimo
arresto. Ma il destino, ancora una volta, mi fece dono della vita.

Dovevo andare a ritirare due vestiti dal sarto. Erano le tredici. Francine mi
propose di andare lei al mio posto. Io non avevo molta voglia di uscire e la
lasciai fare. Verso le quindici passarono a trovarmi due miei conoscenti. Uno
di loro mi aveva aiutato ad affittare il mio appartamento, ma ignorava la
mia vera identità... L'altro raccoglieva le mie scommesse alle corse, perché
io giocavo solo tramite lui. Gli avevo dato un milione e mezzo di vecchi
franchi per fare le mie puntate a Vincennes. Se ne andarono tutti e due. Gli
sbirri erano già sul posto e li videro uscire. Avevo le persiane abbassate e
non potevano vedere cosa facevo in camera. Tutte le stanze
dell'appartamento davano su un giardino. Ero al secondo piano e non
potevo vedere la via principale, altrimenti mi sarei accorto degli sbirri.

Avevo stappato una bottiglia di champagne. Sul giradischi avevo messo un

disco di James Brown... Al mio fianco «Bel faccino» faceva le fusa. Senza
saperlo, facendo l'amore, mi concedevo l'ultimo piacere del condannato.

Nel frattempo, l'anticrimine, non vedendomi più, chiese istruzioni al

commissario Bouvier. Il grande capo prese la sua decisione: non poteva più
aspettare, dovevano fare irruzione... Avvertì i suoi uomini:

- Attenzione, Mesrine è un killer, non vi farà regali. Bisogna prenderlo.

Il commissario Leclerc e il commissario Broussard, al comando dei loro

uomini, predisposero tutto per non lasciarmi alcuna possibilità di fuga. Il
sostituto procuratore e la squadra con i gas erano sul posto. Gli
appartamenti vicino al mio erano stati occupati dai poliziotti. A ogni balcone
c'era un'arma pronta ad abbattermi se tentavo una sortita. Nel giardino
all'inglese altri uomini dell'anticrimine erano nascosti negli angoli in ombra.

C'eravamo addormentati, sazi di piacere. Bussarono alla porta. Era la

portinaia. Le avevo aperto, nascondendo dietro di me la mano che
impugnava la Colt 45.

- Cosa vuole, signora?

Incominciò una spiegazione contorta: dei lavori da fare nel mio

appartamento l'indomani mattina. Mi chiese se acconsentivo. Le risposi di
sì, la salutai con un «buonasera» e richiusi la porta. Gli uomini
dell'anticrimine le avevano chiesto di venire a controllare se c'ero ancora.
Erano le venti. Mi ero di nuovo disteso sul letto... Mi stavo rilassando,
quando bussarono violentemente alla porta.

- Polizia!... Aprite!

Non potei trattenermi dall'esclamare: «Merda, non può essere vero!». Ero
balzato sulle mie armi, le due Colt 45 e la mitraglietta. Francine
sonnecchiava.

- Svelta, svegliati... Ci sono gli sbirri.

Mi guardò, stupita... Poi, realizzando:

- Oh! No, non può essere vero... Oh! No, caro!

Non avevo tempo da perdere.

- Stenditi a terra, giocherò le mie carte... Addio, ragazzina. Lasciai la stanza

per andare in cucina. Volevo saltare dal secondo piano. Passando nel
corridoio, sentii l'avvertimento:

- Sei circondato... Secondo avviso... Arrenditi.

Ero pronto a sparare una raffica attraverso la porta. Avevo spento tutte le
luci. In risposta agli ordini che mi davano non avevo pronunciato una sola
parola. Arrivato in cucina diedi un'occhiata fuori dalla finestra. Diversi
poliziotti uscirono fuori dagli angoli in ombra. Li avevo visti. Ero in trappola.
Se saltavo giù, era la morte certa.

- Ultimo avviso... Poi buttiamo i gas.

Ero ritornato in corridoio e mi ero incollato al muro, a fianco della porta. La

voce ripeté:

- Arrenditi... Ultimo avviso.

Per un momento avevo sperato che gli sbirri non sapessero chi erano venuti
ad arrestare e, per confonderli, avevo imprecato in tedesco. Mi ero messo in
posizione di tiro di modo da poter abbattere il primo che passava la porta.
Ma avevo capito che stavolta ero perduto. «Bel faccino» mi era venuta
vicino. Vedendo che miravo alla porta, mi supplicò:

- Oh! No, caro... Non farlo, ti prego.

Mi ero di nuovo incollato al muro, gridando attraverso la porta:

- Voi non sapete chi state venendo a prendere.

- Sì... Sei Mesrine... Non fare lo stupido, non hai neanche una possibilità su
mille di cavartela... Ci sono tiratori dappertutto e...

- Tu chi sei?

- Commissario Broussard.

- Broussard... Quello dell'anticrimine?

- Sì.

- Hai una tua foto con te?... Falla scivolare sotto la porta.

- Perché?... Vuoi spararmi quando mi abbasserò per farlo?

- No... Voglio solo verificare se sei tu. Hai la mia parola, non è una trappola.

- D'accordo... Ti passo la mia carta d'identità.

Vidi la carta d'identità che sporgeva. Diffidavo come lui e la presi con il
piede. Avevo una rassegna stampa con tutte le foto degli sbirri che erano
comparsi sui giornali. Avevo anche quella di Broussard. La confrontai... Era
lui. Misi l'articolo di giornale nella custodia della carta d'identità.

- Sì, sei tu... Ti restituisco il documento.

Lo prese da sotto la porta.

- Che intenzioni hai, Jacques?

- Stavolta credo che sono fatto.

- Sì, non hai alcuna possibilità.

- Ascolta poliziotto. C'è una ragazza con me, non c'entra niente e...

Dal tono della sua voce, capii che aveva pensato fossi solo.

- Una ragazza?... Falla parlare.

Feci segno a «Bel faccino» di venire vicino alla porta.

- Dai... Parla.

Non sapeva che dire e, timidamente, fece:

- Sì, signore... C'è una donna con lui.

Gli uomini dell'anticrimine non lo avevano previsto. Se avessi voluto avrei

potuto fargli credere che era la figlia di un uomo importante e uscire con lei
come ostaggio. Ma non avrei mai agito contro i miei principi, usando una
donna come scudo. Avevo solo un'idea in testa, evitarle la prigione.

- Ascolta, Broussard... So che sei un tipo corretto. Per me non chiedo

niente, ma la ragazza non c'entra. Se ho la tua parola che non la tenete più
di ventiquattro ore e che poi la fate uscire, accetto di arrendermi. Se no,
venite a prendermi.

Sentii che Broussard parlava con altre persone.

- D'accordo, Jacques... Hai la mia parola... Ma solo se lei non è ricercata per
altro. E adesso, cosa decidi?

- Ho bisogno solo di venti minuti... Poi vi apro.

- Per fare cosa?

- Non quel che credi...

- D'accordo... Venti minuti.

Broussard sapeva molto bene che ne avrei approfittato per distruggere dei
documenti. Ma per lui la cosa più importante era evitare ogni spargimento
di sangue. Sapevano che per avere la mia pelle avrebbero dovuto perdere
degli uomini, il mio passato parlava chiaro. Gli avvenimenti avevano preso
una piega per loro imprevista. Visto che giocavo secondo le regole, non
dovevano contrariarmi... Un uomo in trappola certe volte ha delle reazioni
impreviste. Avevo bisogno di quei venti minuti per distruggere i piani
completi del colpo che avevo in preparazione. Presi una pentola e vi bruciai
dentro tutti i documenti. Schiacciai le ceneri e le buttai nell'acquaio e feci
scorrere l'acqua. Poi bruciai i miei documenti falsi... Questi li lasciai così
com'erano, perché gli sbirri ne recuperassero le ceneri, non aveva
importanza. Nell'appartamento c'era quindi del fumo. Per evitare ogni
sorpresa, avevo comunque la mitraglietta accanto. Broussard, vedendo il
fumo uscire sotto la porta, mi chiese:

- Ma cosa fai?

- Brucio ciò che ti avrebbe interessato - gli dissi ironicamente.

- Eh, Jacques... I venti minuti sono passati.

- E allora?... Se voglio un'ora me la prendo.

- OK... Non t'innervosire.

Broussard non voleva che io cambiassi idea. Ero calmo. Nel giro di qualche
minuto avrei perso, per sempre, la mia libertà. Un funerale imponente,
senza una possibilità su mille, lo lasciavo ai dilettanti... Non si evade da un
cimitero; da una prigione, sì. Mi dispiaceva arrendermi. .. In strada avrei
tentato la fortuna, anche uno contro dieci. Ma gli uomini dell'anticrimine
avevano fatto un bel lavoro. Ero un tipo sportivo. Guardando Bel Faccino, le
dissi:

- Prepara lo champagne e anche la mia valigia. Poi, prendendola

teneramente tra le braccia:

- Noi due insieme, è stato bello. Non ti preoccupare, Broussard manterrà la

parola.

Aveva le lacrime agli occhi, il nostro bacio aveva un gusto salato.

- E a te, caro, cosa succederà? E' grave la tua situazione?

- Sì... Per me è finita.

Aveva appoggiato la testa sulla mia spalla.

- Grazie... Sì, grazie per questi giorni di felicità.

Gli uomini dell'anticrimine erano sempre dietro la porta, armati come per la
guerra, e io davo il mio addio in tutta tranquillità, come l'amante che parte
per un lungo viaggio... Il mio rischiava d'essere molto, molto lungo.
Broussard si spazientiva:

- Allora, Jacques, merda, sbrigati!...

- Arrivo, sbirro, arrivo.

Ero ancora armato.

- Ehi, Broussard.

- Sì?

- Dicono che sei un duro.

- Anche tu non sei male.

- Sai che mi scoccia arrendermi.

- Non ne dubito.

- Mi piacerebbe vedere se hai le palle come dicono. Quando aprirò la porta

saresti capace di presentarti disarmato e senza giubbotto antiproiettile?

- Perché? Vuoi spararmi?

- No, ma se sei qui è perché mi hanno venduto. Vorrei che questo arresto te
lo guadagnassi, correndo qualche rischio.

- E tu, Jacques, dove saranno le tue armi?

- A terra... Adesso tolgo il colpo dalla canna.

Avevo tolto i caricatori e tirato la slitta di ogni arma per togliere il colpo
dalla canna.

Broussard, dietro la porta, sentendo il rumore dell'otturatore, si era

spostato.

- Ecco fatto... Allora?

- Che garanzia mi dai, Jacques?

- La mia parola... Niente altro che la mia parola.

E lì che si vedono i grandi sbirri... Faccia a faccia, non c'era più nemico
pubblico contro capo dell'anticrimine, ma due uomini, due duri che
sapevano il valore della parola data. Broussard correva un grande rischio,
ma si rendeva conto dell'importanza che il suo gesto assumeva ai miei
occhi. Ho sempre rispettato un avversario leale. Per strada uno dei due, il
meno rapido, avrebbe perso la vita... Ma Broussard aveva avuto il regalo
gratuito di guadagnarsi il mio arresto: la sua vita contro la parola di un
assassino. Il cittadino normale non poteva capire; lui che, con il culo al
caldo, non rischiava mai la sua pelle, cosa avrebbe potuto capire di una
storia di uomini?

- D'accordo, Jacques... Non ho più niente.

- Allora, apro.

Girai la maniglia e aprii la porta.

Broussard era davanti a me, tutti i suoi uomini dietro. Avevo un sigaro tra le
labbra. Gli sorrisi tendendogli la mano:

- Bel colpo, commissario... Per questa volta ha vinto.

Gli sbirri invasero l'appartamento. Mi ammanettarono. Il commissario

Leclerc e il sostituto procuratore erano entrati. Mi strinse la mano.

- Grazie, Mesrine.

- Di che?

- Ci aspettavamo il peggio.

- Io gioco secondo le regole, signor procuratore... Secondo le regole.

Poi, girandomi verso Francine alla quale avevano lasciato le mani libere:

- Servici dello champagne, vuoi?

Con le coppe piene, bevetti con Broussard, Leclerc e il sostituto. Non

avevamo più niente da dirci.

- Portatelo via... - disse Leclerc.

Fui portato alla prima brigata territoriale. Mi fecero passare la notte in un

commissariato. Ho sempre avuto un odio viscerale per gli sbirri in uniforme.
Mi lasciarono tutta la notte con le manette. Mi rifiutarono un bicchiere
d'acqua e anche il permesso di andare in bagno. Vendetta di miserabili
verso colui che, libero, li terrorizzava. Li insultai per provocare la loro
reazione. Niente. Al mattino, gli uomini dell'anticrimine vennero a
prendermi per riportarmi alla prima brigata.

Durante la notte avevano arrestato due miei conoscenti, tra i quali quello
che andava a farmi le puntate a Vincennes. Era venuto a casa mia, dopo le
corse in notturna, per portarmi la mia vincita. Vedendo degli uomini armati
aprirgli la porta, si era spaventato e aveva cercato di scappare. Mal gliene
incolse. Lo avevano tramortito.
Lo vidi al mio arrivo. La sua camicia era piena di sangue. Non lo salutai,
preferendo ignorarlo. Gli uomini di Leclerc mi chiesero di mettermi contro il
muro assieme all'altro e a due sbirri che servivano da figuranti, per un
confronto all'americana con il direttore della prima banca che avevo
rapinato due giorni prima. Non eravamo né puliti né rasati e spiccavamo
dall'insieme. Il direttore mi identificò. Ma ciò che mi stupì di più fu che
indicò, come uno dei miei complici, anche l'uomo che mi faceva le
scommesse. Quell'errore provocò la mia collera e mi provò ancora una volta
che qualunque cittadino può mandare in prigione un uomo per un errore
d'identificazione.

Rifiutai ogni dichiarazione.

Verso mezzogiorno arrivò Broussard e mi salutò.

- Salve, pendaglio da forca.

- Salve, sbirrazzo.

- Sei in forma, Jacques?

- Così così, commissario... E la piccola, quando la rilasciate?

- Come promesso, sarà libera alle quattordici... Vuoi vederla?

Arrivò «Bel faccino». Aveva il viso triste. Ci lasciarono soli, io in una specie
di gabbia, lei seduta al mio fianco. I suoi occhi si riempirono di lacrime.

- Cosa ti succederà? Non sai come soffro per te!... Se chiedo un colloquio
per venirti a trovare, lo accetteresti?

- No, bel faccino... Impossibile... La donna che amo è in prigione. Da

latitante potevo permettermi tutto... Ora non più. I colloqui sono per lei,
solo per lei.

- ...Sì, capisco... Restiamo amici, è così?

- Sì, grandi amici.

Per me era arrivata l'ora della partenza per il carcere giudiziario. La lasciai
con un ultimo bacio. Alle quattordici la liberarono. Broussard e Leclerc
avevano mantenuto la parola. Nell'ambiente della mala sapevo che certuni
contestavano i loro metodi. L'opinione degli altri non m'interessava. Per me
erano due grandi sbirri che forse si comportavano in maniera diversa di
fronte a un uomo e a uno scellerato. I grandi sbirri non si sbagliano mai a
giudicare il «loro cliente». La mala non è certo quel mondo d'onore e
d'amicizia come molti film fanno vedere. I veri uomini sono rari. In verità è
il mondo dell'imbroglio, del tradimento, del «non sai chi sono io», della
vanità smisurata, un mondo di palloni gonfiati. Senza pistola, certi duri da
cortile sono dei vigliacchi. I veri uomini li si vede in prigione, dal loro modo
di comportarsi, di saper pagare a testa alta e non faccia a terra. Se la
maggior parte delle donne vedessero i loro «uomini» in galera e come si
comportano, diventerebbero lesbiche, gli metterebbero un dito in culo e li
manderebbero a fare le commissioni. Ritornando alla Santé avrei ritrovato
questo bell'ambiente. Ero rispettato... perché ero temuto. Criticato anche...
ma sempre dietro le spalle, mai davanti. Pochi dell'ambiente apprezzavano i
miei metodi troppo diretti e sempre violenti. Ma il carcere è il regno della
mitomania, i «bravi ragazzi» stanno insieme... Gli altri si inventano degli
amici e delle azioni per darsi importanza. In prigione tutto è deformato,
circolano voci, false informazioni con l'unico scopo di insudiciare un tizio che
non vi sta simpatico. Ci si dà del bastardo a mezzanotte, ci si abbraccia a
mezzogiorno. La Santé non faceva eccezione alla regola, con il suo mondo
di delatori piazzati nei posti migliori dall'amministrazione... Si
guadagnavano tre mesi di condono per ogni denuncia... Quelli che non
avevano niente da denunciare si inventavano piani d'evasione. Era questa
razza di schifosi che temevo di più, sempre a spiare, sempre ad ascoltare,
sempre a denunciare. Vi avrei anche trovato degli amici, degli uomini veri;
ragazzi sinceri, ragazzi di latitanza come me. Il furgone mi portava verso il
mio nuovo destino e stavolta la scorta di polizia mi dimostrava che
avrebbero evitato gli errori del passato. Mi avevano ripreso, avrebbero fatto
di tutto per tenermi.

Quando le pesanti porte di metallo si richiusero dietro di me, capii che non
avrei ritrovato la mia libertà per lungo tempo. Voler evadere è una cosa,
riuscirci un'altra.

Quando mi portarono in matricola, erano tutti lì ad accogliermi. Uno dei capi

mi disse:

- Non ha avuto fortuna, Mesrine?

Poi, vedendo come mi ero trasformato:

- Com'è adesso non l'avrei mai riconosciuta.

Non avevo voglia di parlare. Mi portarono alla prima sezione. Mi rimisero

nella stessa cella che avevo lasciato cento giorni prima. Non mi sentivo
neanche di malumore. Non mi sfuggiva la realtà delle cose, ma se ero evaso
tre volte, sapevo che ce ne sarebbe stata una quarta... Era una semplice
questione di pazienza. Janou era in Francia, se il giudice istruttore mi
autorizzava, alla fine l'avrei rivista. Al mattino avevamo un'ora d'aria. Nel
cortile ritrovai dei vecchi compagni. Dovetti raccontare... E lo feci, per non
contrariarli.

I giorni passavano. Avevo riorganizzato la mia vita di cella. La prigione della

Santé, malgrado la sua vetustà, offre delle condizioni di vita accettabili. Ma,
in paragone alle carceri canadesi, aveva più di venti anni di ritardo. Il fatto
che lasciassero un uomo chiuso ventitré ore su ventiquattro in una cella di 1
metro e 80 per 3 e 60 agli anziani faceva rimpiangere il bagno penale. La
Spagna stessa offriva ai detenuti condizioni migliori lasciandoli tutto il
giorno in grandi cortili. Ma la Francia è il paese della repressione sotto ogni
forma. La prigione non è fatta per allontanare alcuni individui dalla società e
per fargli pagare i loro errori. Nella sua forma attuale la prigione ha uno
scopo solo: distruggere chi ha la sfortuna di entrarci. Da anni erano state
annunciate riforme... Ma le promesse dell'amministrazione sono delle
lucciole che non m'incantano. La società francese non vuol conoscere la
verità sulle sue prigioni. Non le interessa sapere che degli uomini si
suicidano, si mutilano, si drogano e crepano nella miseria psicologica. I muri
sono abbastanza alti per non far udire la disperazione e le grida di odio. Per
essa l'importante è avere la coscienza a posto. Bisogna vedere una prigione
per capire che una società regola i suoi conti nella maniera più vigliacca e
per interposta persona. Tutto ciò lo avevo constatato da tempo, cosa che mi
toglieva ogni rimorso per aver scelto quel genere di vita. Sapevo che la
prigione non mi avrebbe mai distrutto. Io ero tipo da lottare, da battermi
contro ogni ingiustizia... Anche incarcerato mi sentivo libero.

Il giudice istruttore, forte del suo potere, non mi concesse i colloqui.

Neanche con mia madre... Rifiutare a un uomo di vedere la madre è l'azione
di un uomo di giustizia che usa arbitrariamente i poteri che la società gli ha
conferito. Le leggi esistono solo sul codice. Nella realtà sono bellamente
ignorate da coloro che dovrebbero applicarle. Non avevo niente da perdere
e le altre inchieste non potevano certo cambiare la mia situazione. Mi fecero
riconoscere da testimoni di rapine in banca, senza nessun figurante. E
quando il giudice istruttore ne faceva venire, spesso i testimoni
riconoscevano gli sbirri come autori delle rapine e non indicavano me. Il
semplice gesto che condanna un uomo ad anni di prigione, l'errore nella
testimonianza dovrebbe far vergognare a morte chi lo fa. Ma la società può
accusare tranquillamente... Si concede il diritto di sbagliare, come lo sbirro
si concede il diritto al colpo partito accidentalmente.

Gli scontri con il giudice spesso erano violenti. Perché oltrepassando il suo
ruolo aveva perso ogni autorità ai miei occhi. In verità, mi divertiva... Era
fatto per la canna da pesca, non per la caccia alla tigre. Diverse volte lo
avevo mandato a farsi fottere.

Le cattive notizie arrivavano una dopo l'altra. Rémy si era fatto arrestare in
Italia... Dopo l'evasione non lo avevo più rivisto. Con lui fuori avrei potuto
organizzare ogni cosa... Il suo arresto mi toglieva la possibilità di
un'evasione rapida. Era l'unico vero amico. Senza di lui o senza di me alla
loro testa, gli altri non erano che dei soldati sui quali non potevo contare
fino in fondo. Poi fu la volta di Robert... Per lui niente prigione... Un
incidente... La morte stupida al volante della sua auto lungo la strada di
Lisieux. Il destino prendeva la sua rivincita... Ma forse era meglio una morte
a 150 all'ora che la morte lenta offerta dall'amministrazione penitenziaria.

Mezzogiorno... Nella mia cella... La sua prima lettera dopo la mia evasione
in Canada. Il giudice aveva finalmente autorizzato Janou a scrivermi...
Strappai nervosamente la busta... Quella riscoperta di lei, il ritorno della
donna in carcere da più di quattro anni... Dov'era finito il nostro amore?
Davanti ai miei occhi, le prime lettere cominciarono a ballare, i «ti amo» del
passato erano declinati al presente. Nient'altro che noi due. La rilessi.

"Fleury-Mérogis, 18 novembre 1973

Mio caro,

Se dai miei occhi sgorgano lacrime scrivendoti, e perché ho dovuto

trattenerle per molto tempo... Che oggi si liberino per la gioia di saperti
vivo, io che ho temuto per la tua vita, e per la tristezza che ho provato nel
saperti di nuovo prigioniero tra quelle mura. Sono più di quattro anni che il
mio corpo è intrappolato in questo mondo carcerario. Pago e pagherò
ancora, lo so... Ma se, oltre a farmi pagare per i miei atti, mi fanno pagare il
prezzo di amarti... la mia detenzione sarà dolce. Il fatto di saperti ogni
giorno in pericolo di morte è stato un calvario per me... Se questa morte,
separato da me, fosse stata il tuo destino, io non sarei sopravvissuta,
giacché io vivo solo per te e tramite te. A ogni sparatoria che la radio di
Montreal annunciava, io abbassavo il volume per non sentire il tuo nome.
Questa sofferenza tu non la puoi immaginare. Era peggio che saperti tra le
braccia di altre donne... Esse non avrebbero avuto che il tuo corpo, il tuo
cuore mi era riservato, lo so, amore... Per noi non è cambiato niente. Devi
capire cosa sei stato per me. Ho sofferto tramite te, ho sofferto per te. Ma
quando, vento di carezze, le tue labbra da uragano mi davano la tua
passione, nelle stagioni del mio cuore tu infioravi d'amore un'eterna
primavera. Se ti sei abbeverato delle mie lacrime attingendole alla sorgente
del perdono del mio cuore, è perché te lo sei meritato... Tu sei l'uomo... E,
ai miei occhi, sarai sempre il solo che amo e rispetto in maniera totale".

La sua lettera conteneva sei pagine piene d'amore e terminava con:

"Le mie labbra si posano sulle tue... Lasciamole parlare. Hanno tante cose
da dirsi!... Lasciamole coniugare il verbo amare al passato, al presente. .. Al
futuro che un giorno sarà nostro. Amarti fino alla morte, mio amato. La tua
complice... la tua amante... la tua donna... il tuo socio. La tua Janou".

Non era cambiata. Aveva sempre quella forza di carattere che faceva di lei
una donna come ce ne sono poche. Mai un rimprovero, solo amore...
Eppure quanti anni doveva ancora farsi?... Si paga caro il fatto d'essere la
donna di un Mesrine. La giustizia ha paura delle donne che amano. L'amore
può tutto. Una donna che ama vale da sola un esercito, l'avvenire me lo
avrebbe dimostrato ancora una volta... Tramite Joyce, la piccola canadese
ritornata nel suo paese, e tramite Martine Willoquet che non conoscevo
ancora. Il vero coraggio è delle donne. La «giusta mentalità» sono le donne
ad averla. Quel tipo di donne vale cento uomini. Ma degli uomini, quelli veri,
quanti ne restano perché le donne siano ancora costrette a sacrificare la
loro vita e la libertà per «l'uomo»? Era quello l'ambiente attuale: gli
sfruttatori a far la calza e le donne con le armi.

Avevo risposto alla sua lettera. In quante mani sarebbe passata, quanti
occhi avrebbero violato i segreti dei nostri cuori in nome della censura? Non
ci appartenevamo più... Eravamo condannati a fare l'amore di fronte ai
guardoni dell'amministrazione.

Erano passati due mesi... Avevo solo un'idea in testa: tentare l'evasione.

Ero in contatto permanente con alcuni amici canadesi che erano pronti a
venire qui per tirarmi fuori se avessi trovato una soluzione. Stavolta mi
sentivo in trappola. Non avevo avuto il tempo di preparare niente come a
Compiègne... Eppure ne avevo avuto l'idea.

Sì, l'idea consisteva nel commettere, quando ero libero, una falsa
aggressione a degli amici che avrebbero ignorato chi ero. Quegli stessi amici
avrebbero denunciato il fatto descrivendomi in modo vago. In caso di un
mio arresto, avrebbero visto sui giornali la mia foto e dovevano solo
riconoscermi e andare al primo posto di polizia a segnalare la cosa; il
sistema giudiziario avrebbe fatto il resto. Automaticamente ci sarebbe stato
un confronto con i miei accusatori. Non si perquisiscono mai i testimoni
dell'accusa... Il giudice avrebbe avuto una bella sorpresa e un viaggio gratis
come prezzo della mia libertà... Ma non avevo avuto il tempo di mettere in
pratica la mia idea.

Mi restava da tentare il colpo dei falsi avvocati in pieno palazzo di giustizia.

Due dei miei amici canadesi erano d'accordo per assaltare la pretura se ci
andavo... Ma in pretura non avevo alcun processo. Dovevo allora crearmene
uno. I giornali non mi avevano fatto regali, ma preferivo prenderla a cuor
leggero, perché della pubblica opinione me ne frego. Molte cose errate
erano state scritte sulla mia vita e sui miei crimini... Dovevo sfruttare la
possibilità di un processo per diffamazione. M'immaginavo la faccia che
avrebbero fatto i giornalisti ai quali avrei contestato di aver contato male i
cadaveri che mi appioppavano, senza prove né sentenze. Feci quattro
querele per diffamazione a mezzo stampa... Pensavo che le cose si
sarebbero svolte in fretta. Non ero al corrente delle lentezze della giustizia
francese, ero troppo abituato alla giustizia americana e canadese che
risolvono problemi del genere in un mese. In realtà quei processi ci
avrebbero messo due anni per arrivare in pretura e il loro scopo principale
sarebbe venuto meno. Vedendo che dopo alcuni mesi non succedeva niente,
scelsi un'altra soluzione.

Venne a trovarmi un poliziotto incaricato degli interrogatori alla Santé e che

tutti chiamavano «Manix». Era un ragazzo di ventisette anni, grande e
robusto, un po' montato. La guardia che venne a chiamarmi in cella mi
avvertì:

- Sa, Mesrine, ci ha chiesto di mettere delle guardie davanti alla porta...

Dice che non si fida di lei.

- Ah! bene.

Avevo appena trovato il modo di finire in pretura. Bastava che provocassi

una rissa... Uno sbirro fa sempre la denuncia quando prende botte. Mi
presentai davanti alla cella che utilizzava come ufficio.

Era in piedi... A prima vista dava l'idea d'essere in forma. Entrando lo

apostrofai:

- Allora, chiedi protezione quando vieni da me? Mi prendi per un selvaggio?

Rispondendomi era arrossito:

- Con un tipo come te non voglio correre rischi.

Poi, volendo dare un'impressione di autorità, mi mostrò un foglio che aveva

in mano:

- E' il giudice che me lo ha ordinato...

- Del giudice me ne frego...

Non gli lasciai il tempo di continuare e, avanzando verso di lui, gli feci
saltare il foglio dalle mani... Era indietreggiato. La macchina da scrivere era
sul tavolo... Con la mano sinistra l'avevo lanciata contro il muro. Lo sbirro
aveva lanciato un «Ma!...». Senza lasciargli il tempo di dire altro, lo presi
per la gola e lo piegai verso terra. Avevo fatto un mezzo giro su me stesso.
Le guardie si erano ben guardate dall'intervenire. Il capo, che era davanti
alla porta, non aveva capito niente.

- Ma cosa succede, Mesrine?

- Niente, capo... Torno in cella.

- Ma l'ha picchiato...

- Sì... Non mi piacciono gli stupidi... Quello, poi, non ha neanche reagito, è
un finocchio.

Ritornato in cella, scoppiai a ridere... Questa volta ce l'avevo il mio processo

in pretura. Anche su questo mi sbagliavo. Ci fu una denuncia, ma non in
pretura. Manix si era fatto rompere la faccia per niente. C'era da disperarsi.

Il giudice mi concesse il primo colloquio con mia madre. Non parlammo che
della morte di mio padre. Le aveva nascosto la mia ultima visita. Mia madre
era una donna di carattere, solida di fronte alle prove della vita. Avevamo
avuto dei problemi a capirci, ma era sempre stata una buona madre.
Nessun rimprovero inutile... Non si giudica il proprio figlio, ci si accontenta
di amarlo. Volevo assolutamente vedere mia figlia Sabrina, erano più di
sette anni che non la vedevo. Le avevano sempre nascosto la mia
detenzione, cosa che era stata un errore, perché così credeva che l'avessi
abbandonata. Aveva saputo tutto dai giornali e aveva fatto questa
riflessione che aveva stupito mia madre:

- Papa è in prigione?... Stupendo, così lì almeno potrò vederlo!

Il giudice istruttore mi rifiutò quel diritto con diversi pretesti. Così come mi
rifiutava i colloqui con Janou, benché il suo fascicolo fosse chiuso.

Nelle prigioni e nei penitenziari francesi il malcontento era generale.

Nonostante il numero incalcolabile di promesse che l'amministrazione
penitenziaria aveva fatto per calmare le acque, nessun programma di
riforme vide la luce. Alla Santé avevamo un nuovo direttore che dava
l'impressione di una certa umanità, ma non si può fare una guerra moderna
con vecchi fucili. Prima di tutto bisognava cambiare la mentalità
dell'amministrazione penitenziaria... e anche quella di certi detenuti. I
tentativi di suicidio erano abituali. Alcuni si tagliavano le vene, altri
ingoiavano barbiturici, per disperazione, per ricatto. Altri ci lasciavano la
pelle sotto lo sguardo indifferente dell'amministrazione. A volte era un
ragazzo che, condannato a una lunga pena, non credendo più in niente,
senza un amore, sceglieva quella maniera per evadere. Se la guardia se ne
accorgeva in tempo, il soccorso arrivava abbastanza in fretta... Se era un
caso disperato doveva andare all'ospedale più vicino. Ma la scena stessa era
motivo di rivolta. Se il suicida era considerato pericoloso, anche se si
trovava nel coma più profondo, lo incatenavano mani e piedi e aspettavano
la scorta, con il rischio di perdere tempo prezioso e forse la sua vita.
Quell'immagine della società e dell'amministrazione mi faceva venire voglia
di vomitare sulle leggi e sui principi che gli esseri umani volevano che
fossero regole di vita. A causa di questa negligenza a volte la persona
moriva. Uno dei miei amici sarebbe morto un anno dopo per tale motivo.

Al contrario, ero in ammirazione di fronte a quelle donne meravigliose che

sono le infermiere delle prigioni. Il loro impegno costante, la loro pazienza,
l'attenzione che mettevano nel curare tanto il lato morale quanto quello
fisico, ai miei occhi facevano di loro degli esseri intoccabili, degni del più
profondo rispetto. Una di loro, che aveva l'età di mia madre, madame
Sitterlin, mi aveva preso in simpatia. Entrava da sola nella mia cella, senza
temere che la prendessi in ostaggio, sapendo bene che un uomo pericoloso
non è necessariamente uno scellerato.

I sorveglianti della mia sezione, a parte qualche eccezione, erano persone

senza storia. Il secondino non è il guarda ciurma dei tempi delle galere.
Dalla sua maniera di agire dipende la maniera di agire del detenuto. Il
«malavitoso» non prova odio per il «carceriere». Di fronte all'uomo si
comporterà da uomo. Di fronte a una merda, la tratterà di conseguenza,
con tutti i rischi che ciò comporta, come le sanzioni disciplinari. Per contro,
le prigioni sono piene di chiacchieroni, di sbruffoni che si immaginano che
insultando una guardia, senza motivo, si fanno un nome. In verità costoro,
oltre che abbaiare, si sgonfiano come palloni quando il gioco diventa duro.
Purtroppo nelle prigioni francesi sono la maggioranza.

Le spie e i delatori di ogni risma mandavano regolarmente alla direzione

lettere nelle quali denunciavano immaginari progetti d'evasione che mi
concernevano. Ciò mi nuoceva, perché tenevano in tensione la direzione.
Una delle lettere, a torto, annunciava che avevo intenzione di far entrare
delle armi alla Santé per tentare qualcosa.

Alla fine di aprile, mi accompagnarono al palazzo di giustizia con la scusa di

un'istruttoria. Mi portarono con una scorta da far impallidire il Presidente
della Repubblica. Ero sorvegliato meglio della Banca di Francia.

Non avevo alcun motivo per nutrire sospetti... Eppure... Quando, terminata
l'istruttoria, presi la via del ritorno, si diressero verso un'altra prigione.
Avevano approfittato della mia fiducia per trasferirmi senza rischi. Ancora
una volta i metodi classici dell'amministrazione.

Mi portarono in un carcere di massima sicurezza. Il direttore di questo

carcere era un bastardo integrale per il quale la parola «detenuto»
coincideva con la parola «cane». Dell'uomo aveva solo i pantaloni. Con lui
non era possibile alcuna discussione. Con lui tutto era arbitrio,
incomprensione, illogicità... Era uno di quegli individui che, a forza
d'ingiustizie e abusi di potere, fanno scoppiare una rivolta per il semplice
piacere di reprimerla. Gli avevo chiesto udienza... Si era rifiutato.

Due giorni dopo, per una discussione, avevo incollato al muro una guardia.
Dieci minuti dopo, l'invisibile direttore mi fece passare in consiglio di
disciplina per violenza su uno dei suoi agenti. Incapace di guardarmi in
faccia, come una faina, blaterava sul mio caso; credeva d'intimidirmi. Gli
avevo tolto la parola, esprimendogli il fondo del mio pensiero, e lo avevo
mandato a farsi fottere. Mi aveva condannato a una pena con la
condizionale.

Al contrario, i vicedirettori erano uomini di dialogo. Molto presto, avevo

sviluppato un odio profondo per quel direttore e avevo deciso di fabbricarmi
una lama e piantargliela in pancia alla prima occasione. Gli avvenimenti
successivi non me ne diedero il tempo.

Quando la misura fu colma i detenuti francesi scatenarono rivolte

sanguinose. Quando Clairvaux si muove, tutte le carceri si muovono... E
Clairvaux scoppiò... Tutte le prigioni di Francia la seguirono per solidarietà.
L'ingiustizia può spingere le persone ai gesti più folli. Per rivoltarsi bisogna
avere coraggio, perché la repressione, dieci celerini armati per ogni
detenuto a mani nude, può arrivare al massacro. A Clairvaux i prigionieri si
fecero massacrare per rivendicare i loro diritti. Due di loro vi persero la vita,
assassinati dalle forze dell'ordine.

E ciò nell'indifferenza di una società di buone coscienze che dimentica

troppo spesso che anche i detenuti sono uomini.

Nella sezione dove mi trovavo era impossibile provocare qualcosa di serio.

Da soli ci si può ribellare, non provocare una rivolta.

Ero nella mia cella quando arrivarono delle urla dalla seconda sezione. I
ragazzi tentavano qualcosa. Dalla mia finestra, ordinai ai detenuti che si
trovavano in cortile di salire sui tetti per sostenere la seconda sezione e
soprattutto che venissero ad aprirci affinché anche noi potessimo
partecipare alla rivolta. Da parte mia tentai di sfondare la mia porta. Non ci
riuscii. Erano già arrivati i celerini... Non erano ancora passati tre minuti.
Alla seconda sezione ci si picchiava. Stavo ancora tentando di sfondare la
porta quando questa si aprì. Una trentina di celerini, armati di tutto punto,
fucile in mano, pronti a picchiare e una dozzina di secondini che mi
aspettavano. Il capo dei sorveglianti mi chiamò:

- Esca, Mesrine.

Sorridendo, guardando con un occhio ironico l'esercito che mi stava di

fronte, gli risposi:

- Credo di non avere scelta.

- Esatto... Esca.

Al momento di lasciare la mia cella, intravidi il direttore e tentai di saltargli

addosso. Ma si rifugiò dietro un cancello e le sue guardie mi portarono
all'isolamento scortato dai celerini. Non mi avevano toccato. Ma nei loro
occhi leggevo che non gliene mancava certo la voglia. Eravamo alla fine di
luglio 1974.

Mi rinchiusero in una cella. Tre ore dopo, mi vennero a prendere le teste di

cuoio della gendarmeria. Mi fecero salire in una camionetta e, siccome non
c'erano catene per legarmi i piedi, lo fecero con un paio di manette. Il
cortile della prigione era pieno di poliziotti in uniforme. Parecchi di loro
circondavano la camionetta. Non potevo fare un solo gesto. Fu quello il
momento che uno sbirro scelse per provocarmi:
- Voi, cani di detenuti, bisognerebbe ammazzarvi tutti. Se dipendesse da
me, vi ficcherei una palla in testa, pezzi di merda!

Quelli erano i metodi degli sbirri in uniforme. Invece di impressionarmi, quel

pagliaccio mi divertiva e gli risposi:

- Ascolta, burattino... Le pallottole si sparano, non si promettono. Con la

faccia che ti ritrovi, nella fondina dovresti portare un vibratore non una
pistola... Se vuoi lavorare per me, ti offro dieci metri di marciapiede
all'angolo del boulevard Barbès... Carino come sei, farai dei bei soldi con gli
arabi.

Di colpo esplose. Ma le guardie presenti e i gendarmi della mia scorta si

divertivano come pazzi. Quello volle reagire. Ma il capo scorta gli ordinò di
allontanarsi.

Mi portarono a Fleury-Mérogis. Là mi fecero salire su un furgone. I quindici

uomini responsabili della rivolta di Clairvaux, erano già sopra. Uscivano tutti
dall'isolamento. Ci dirigemmo verso il carcere di punizione di Mende. Fra
loro diversi avevano ancora i segni delle botte che avevano ricevuto. Nel
furgone, incatenati mani e piedi, in quattro in una gabbia di neanche un
metro quadro, facemmo un viaggio di quindici ore. Come bestiame, come ai
tempi della Gestapo, in nome di una società irreprensibile...

Uomini trattati come bestie, esseri umani, sofferenti a causa dei movimenti
del veicolo e dell'odore di benzina, che si vomitavano addosso, non avendo
posto per farlo altrove... Che non si chieda mai a un uomo, trattato in quel
modo, di avere rispetto per la società. Quei momenti non si dimenticano
mai. Non ci si stupisca che uomini trattati come cani, reagiscano poi da
cani. Quattro uomini che si vomitano addosso chiusi in una gabbia di un
metro quadrato, è così che la società, con la sua giustizia e le sue leggi,
regola i suoi conti. Ma questa realtà... viene nascosta.

Lungo la strada ci mettemmo d'accordo per iniziare lo sciopero della fame

appena fossimo arrivati... Ognuno era libero di smettere quando voleva.
Eravamo tutti condannati a lunghe pene. Ero l'unico detenuto in custodia
cautelare. Il fatto di mandarmi in un carcere di punizione e allontanarmi dai
miei avvocati era arbitrario e illegale. Ciò mi privava del mio diritto alla
difesa, ma ero certo che non ci avrei messo molto a ritornare a Parigi.
Sapevo di poter contare sull'efficienza del mio avvocato, Geneviève Aiche,
che, nel rispetto della legge, aveva sempre saputo curare i miei interessi.

Quelli di Clairvaux mi raccontarono tutto quel che era successo durante la

rivolta. I celerini avevano dato l'assalto al mattino, dopo aver lasciato per
tutta la notte che i ragazzi spaccassero tutto. Da un elicottero avevano
tirato dei razzi lacrimogeni per sloggiarli dai tetti. A loro parere, un detenuto
ne aveva preso uno in pieno petto ed era caduto morto nel cortile del
passeggio. I celerini, caricando, avevano sparato granate lacrimogene con il
fucile e, sempre secondo loro, un altro detenuto si era preso un lacrimogeno
in piena faccia, perdendo anche lui la vita. La stampa, per spiegare quei due
morti, aveva parlato di regolamento di conti fra malavitosi. Non essendo
presente, mi guardavo bene dall'esprimere un giudizio, ma ciò non mi
stupiva... Le forze dell'ordine possono compiere degli omicidi legalizzati
quando si tratta di detenuti... E, nel frattempo, una certa stampa si faceva
portavoce della teoria delle prigioni a quattro stelle e glorificava il massacro
compiuto dalle forze dell'ordine.

Il presidente della Repubblica ci aveva dato la speranza di un cambiamento

dichiarando:

- La prigione dev'essere già una punizione sufficiente, non è necessario

aggiungerci altro.

Era sufficiente essere rinchiusi a Mende per capire quanto poco valore si
dovesse dare a quella dichiarazione. Ogni uomo era in completo isolamento
e sottoposto a una disciplina di ferro. Proibizione assoluta di parlare. Un'ora
al giorno di passeggio in un cortile con una grata sopra la testa, soli, con la
proibizione assoluta di parlare. Condannare un uomo al silenzio totale,
significa volere la sua distruzione mentale, spingerlo al suicidio. In cella,
proibizione di coricarsi sul letto durante la giornata. Per mangiare, solo un
cucchiaio, niente forchetta né coltello del tipo consentito nelle prigioni. Ciò
obbligava chi voleva nutrirsi a mangiare la carne con le mani e a strappare
a morsi i bocconi. Sono questi i dettagli che fanno la differenza in
detenzione. L'uomo si riduce a una bestia. Se non accetta e si rivolta è la
repressione: porta aperta a ogni abuso.

A causa del nostro sciopero della fame, ci provocavano facendoci passare

sotto il naso, due volte al giorno, il nostro pranzo. Il cibo era accettabile. Ma
l'uomo che passava due o tre anni in quelle condizioni ci lasciava qualcosa
di sé.

Nove giorni dopo, mi riportarono a Parigi. Avevo perso sette chili, ma il mio
pensiero andò ai ragazzi di Clairvaux che rischiavano di vivere a lungo in
quelle condizioni inaccettabili e ciò per aver avuto il coraggio di denunciare
gli abusi dell'amministrazione.

Mi riportarono alla Santé. Per tutto il viaggio ebbi come scorta motociclisti e
poliziotti armati di mitraglietta e granate. Il lato ridicolo di questa scorta
non mi sfuggiva. Un uomo solo e incatenato non può giustificare un tale
spiegamento di forze.

Al mio arrivo al carcere mi misero in isolamento. Il capo dei sorveglianti mi

disse che gli avevano ordinato «isolamento totale». Ero troppo stanco per
discutere. Rimandai al mattino successivo.

Il direttore con i suoi vice venne a trovarmi.

- Ecco, Mesrine, siamo obbligati a isolarla. Ma questa misura è provvisoria,

perché stavolta le riforme partiranno. Faremo una sezione ad alta
sorveglianza dividendo l'isolamento in due... In seguito altri detenuti la
raggiungeranno. La sua situazione è provvisoria...

E dalla sua bocca uscì tutta una serie di promesse, di falsi progetti. Che ci
credesse davvero? Cercava di indorarmi la pillola? Perché la mia reazione
non era stata buona.

Per diversi mesi, mi lasciarono in isolamento. Non potevo neanche vedere i

cortili dell'aria. Come finestra avevo solo dei vetri opachi in un telaio di
ferro. Non era possibile aprirla. Mi era proibito vedere il sole o la luce del
giorno, avere qualcuno con me al passeggio. Sì, il presidente della
Repubblica aveva ragione, la prigione doveva essere già una punizione
sufficiente...

Andavo all'aria da solo in un cortiletto. Certe volte succedeva che dei

detenuti dell'infermeria fossero messi nella cella di fianco alla mia. Fu così
che conobbi Jean-Charles Willoquet. Mi raccontò la sua storia. Per
prenderlo, gli uomini dell'anticrimine gli avevano sparato sei colpi nella
schiena. Quando era a terra, per finirlo, gli avevano dato un colpo con il
calcio della pistola in faccia. Ma «Charlie» aveva una resistenza fisica
eccezionale. Era in osservazione all'infermeria. Sei pallottole in corpo ed era
vivo! Con una fortuna come la sua, ogni speranza era permessa! A poco a
poco avevamo simpatizzato e il nostro tema di conversazione era uno solo:
l'evasione! Un anno dopo lui ne avrebbe realizzata una delle più
spettacolari.

I miei contatti con il Canada erano costanti. Joyce mi scriveva per gridarmi
il suo amore. Era pronta a qualunque sacrificio affinché io potessi ritrovare
la libertà. Solo i miei amici canadesi potevano tentare un'azione da
commando per tirarmi fuori. Questo non era nei metodi francesi, ma in
quelli canadesi sì, soprattutto se alla testa del commando c'era il mio amico
Jean-Paul Mercier. Era detenuto in una sezione speciale del carcere di Saint-
Vincent-de-Paul vicino a Montreal. Dopo la nostra evasione dall'U.S.C. e il
suo arresto, era stato processato e, per i diversi reati che gli contestavano,
aveva preso due ergastoli e 270 anni di galera. Lizon aveva preso dieci anni
per complicità.

Jean-Paul, tramite i suoi contatti, mi fece avere il suo piano d'evasione. Ma

per realizzarlo era necessario che Joyce accettasse di portargli delle armi al
colloquio. Mi diceva che era lì con altri amici, fra i quali Pierre Vincent e
Edgar Roussel che erano stati con me all'U.S.C. Un'altra delle mie
conoscenze era con lui, un uomo considerato fra i più temibili assassini del
Canada: Richard Blass. Jean-Paul mi promise, se gli riusciva l'evasione e
dopo aver assaltato qualche banca, di venire a Parigi con qualche ragazzo in
gamba e di mettersi a mia disposizione. Sapevo che, con della gente così e
con il mio piano, era la libertà sicura.

Joyce sapeva che non doveva aspettarsi niente da me. Ma verso di me, e
anche verso il mio amico, aveva un debito. Jean-Paul ebbe il mio consenso.

Il 23 ottobre 1974, Joyce andò a colloquio. Aveva ottenuto, sotto falso

nome, un permesso per andare a trovare Jean-Paul. Con lei c'era un'altra
donna, Carole Moreau, amica di Pierre Vincent. Richard Blass, Edgar
Roussel e Robert Frappier avevano anche loro fatto venire un familiare per
ritrovarsi tutti nella stessa sala dei colloqui. Diverse guardie li scortavano.
Nella borsa di Joyce c'erano due pistole... Nel parcheggio del penitenziario
c'era un'auto con il motore acceso. Tutto accadde molto velocemente. Jean-
Paul e Pierre fecero saltare il vetro che separava i famigliari dai detenuti. Lo
spazio era sufficiente per far passare le armi. Nello stesso tempo, Richard,
Edgar e Robert erano saltati addosso alle guardie per neutralizzarle. Joyce
aveva passato i revolver ai miei due amici. I cinque si erano messi a correre
lungo il corridoio che portava al portone dei famigliari. Le guardie, vedendoli
con le armi in mano, furono prese dal panico e, benché fossero anch'esse
armate, preferirono aprire le porte. Per sollecitare la loro decisione Jean-
Paul aveva sparato un colpo verso di loro.

Era stato dato l'allarme generale. Arrivati fuori, i cinque erano stati
bersagliati dal fuoco delle torrette, ma erano riusciti a saltare sulla
macchina che li aspettava. Ancora una volta la determinazione aveva dato i
suoi frutti. Cinque fiere erano in libertà, cinque veri uomini. Joyce e Carole
si erano sacrificate. Per loro non era possibile alcuna fuga. Sapevano che
sarebbero rimaste prigioniere dal lato dei famigliari della sala colloqui, ma
avevano accettato di sacrificare la loro libertà. Joyce lo aveva fatto per me,
Carole per Pierre.

Furono arrestate sul posto e portate in questura per essere interrogate. Non
diedero alcuna spiegazione e rimasero in silenzio. Nonostante la caccia
all'uomo scatenata in tutto il Québec, non trovarono alcuna traccia dei
fuggitivi.

Il 31 ottobre 1974, Jean-Paul, in compagnia di Vincent e Frappier, attaccò

una banca situata tra le vie Pio Nono e Jean-Talon, nel nord-est di Montreal.
Erano le undici e venti. In seguito a una soffiata, gli agenti della sezione
criminale della polizia, sotto la direzione del tenente Jacques Boisclair, si
erano piazzati di fronte alla Banca Reale al 4286 di rue Jean-Talon. Quando
i tre uomini erano usciti dalla banca, dopo aver ripulito le casse, la polizia
aveva intimato il fatidico: «Polizia, arrendetevi»... ed era scoppiata la
sparatoria senza che si potesse capire chi avesse aperto il fuoco per primo.
Per proteggere la fuga dei suoi amici, Jean-Paul aveva letteralmente
crivellato di colpi le auto della polizia. Una pallottola lo aveva colpito al
braccio. Ma, dopo una folle corsa sotto una pioggia di piombo, tutti erano
riusciti ad arrivare alla macchina della fuga. Nel momento in cui la macchina
si avviava, una raffica la prese in pieno, bloccandone la direzione e
rendendo impossibile ogni manovra. Sull'abbrivio, non potendo girare né a
destra né a sinistra, l'automobile terminò la sua corsa sbattendo contro un
palo del telefono e due auto in sosta. Scesi, Jean-Paul e i suoi amici si erano
precipitati verso l'ingresso principale di un negozio della catena Handy
Store. Frappier intanto cercava di andare a destra verso il Miracle Mart,
mentre Vincent fuggiva sotto il fuoco tra le macchine in sosta. Jean-Paul
sparava raffiche, aprendosi la strada in mezzo ai poliziotti. Uno di loro,
pancia a terra, lo prese di mira. Una delle pallottole lo raggiunse alla testa.
Cadde morto. A trenta metri un altro poliziotto cercava di tagliare la strada
a Frappier, ma perse l'equilibrio e cadde. Frappier, arrivato alla sua altezza
puntò l'arma alla testa del poliziotto e premette diverse volte il grilletto, ma
il caricatore era vuoto. Colpito a sua volta al collo e da due colpi allo
stomaco, Frappier si accasciò davanti a un'auto della polizia che gli sbarrava
la strada. Vincent invece era riuscito a scappare. Per ottenere quel risultato
erano stati sparati più di duecento colpi. Il mio amico era morto con le armi
in pugno e quando lo seppi, oltre al dolore, capii che anche lui, come me,
aveva fatto la sua scelta. Ne aveva pagato il prezzo.

Processarono Joyce. Il mio avvocato, Raymond Daoust, riuscì a ottenere

una condanna a ventitré mesi. Con il suo gesto aveva permesso a Jean-Paul
di morire da uomo libero. Non poteva aspettarsi altro ed era meglio così,
piuttosto che morire a poco a poco nelle celle infette della sezione di
massima sicurezza del penitenziario di Saint-Vincent-de-Paul.

A causa della morte del mio amico, tutti i miei progetti erano compromessi.
Richard Blass, da parte sua, regolava i suoi conti a Montreal. Con l'aiuto di
Roussel, giustiziava due suoi vecchi amici che lo avevano tradito. Si
presentò al bar Gargantua, una pistola per mano e gli sparò tre colpi a
testa, davanti a tutti i clienti. A Montreal Blass era un uomo temuto e
nessuno osò andare a testimoniare contro di lui. Il tipo di detenzione che
aveva subìto, come l'avevo subìto io all'U.S.C., lo aveva trasformato in una
belva senza pietà. Eppure, io che lo avevo conosciuto bene, sapevo che
Richard era un tipo sensibile e sentimentale. Il carcere aveva ucciso
qualcosa in lui. Dai tempi della mia evasione in Québec, avevo lottato
perché migliorassero le condizioni dei detenuti. Se l'unità speciale era stata
chiusa grazie a quanto avevo fatto, qualcosa di peggiore l'aveva sostituita.
Richard Blass era libero... Scrisse una lettera aperta al procuratore generale
del Canada, Warren Allmond, per avvertirlo di lasciare che la stampa
visitasse quella fabbrica di criminali che era la sezione "Cell Block I" del
penitenziario di Saint-Vincent-de-Paul. Se non veniva fatto qualcosa, se la
popolazione si rifiutava di migliorare le condizioni di detenzione rendendosi
complice delle autorità, Blass avvisò che il sangue sarebbe stato sparso per
le strade di Montreal. Alle rimostranze di Blass, il procuratore generale fece
orecchie da mercante... e il sangue si sparse come mai prima nella
metropoli. Blass tornò al Gargantua con uno dei suoi amici. Bloccò tutti,
fece uscire le persone che conosceva e chiuse gli altri in cantina. Il padrone
del Gargantua era un ex sbirro. Blass gli sparò un colpo al cuore. E allora,
come vendetta per tutto quello che la società gli aveva fatto, commise il
peggior crimine che Montreal avesse mai visto. Riempì di benzina la cantina
e le diede fuoco. Freddamente mandò a morte dodici persone, più lo sbirro
giustiziato... Blass, come risposta al silenzio del procuratore generale,
assassinò tredici persone.

Il Canada inorridì per quel massacro, ma cercò di capire come si era potuto
arrivare a quel punto. I giornalisti, finalmente, visitarono il "Cell Block I" e
capirono che detenere uomini in quelle condizioni significava o spingerli al
suicidio o trasformarli in pazzi criminali... Tredici innocenti ne avevano
pagato il prezzo... Roussel non aveva partecipato a quel massacro, ne ero
certo... Qualche tempo dopo, circondato dalla polizia, si arrese.

Il 24 gennaio 1975, i poliziotti, con alla testa il sergente Albert Lisacek,

accerchiarono di notte uno chalet in Val David, nella regione delle
Laurentides, a una trentina di chilometri da Montreal. Sfondarono la porta e
si precipitarono all'interno. Blass dormiva con una delle sue numerose
amiche. Al grido di «Polizia, arrendetevi», lei saltò dal letto e si precipitò
nell'altra stanza. I poliziotti corsero in direzione della camera di Richard. Lui
ebbe solo il tempo d'infilarsi i pantaloni. Nessuna fuga era possibile. Richard
gridò: «OK, mi arrendo.» I poliziotti si affacciarono alla porta della stanza e
spararono due raffiche di mitraglietta... Blass morì con ventisette proiettili
in corpo, le sue ultime parole ai poliziotti erano state «mes hosties» che
voleva dire «fottuti»... La polizia lo aveva giustiziato... Non si prende viva
una belva responsabile del massacro di tredici persone... Uno dei peggiori
assassini del Canada era morto così come aveva vissuto: nella violenza.

L'Interpol, che aveva avvertito le autorità francesi dell'evasione dei miei

amici, adesso poteva respirare... Quattro non erano più in condizione di
aiutarmi, due erano morti... Solo Pierre Vincent era ancora libero. Sarebbe
stato catturato un anno dopo.

Nella mia cella della Santé, la situazione era migliorata. Ogni fine settimana
avevo diritto alla televisione, per compensare il cinema cui avevano diritto
gli altri detenuti. Mi avevano messo in una cella con la finestra e all'interno
dell'isolamento avevano costruito una saletta per i colloqui con gli avvocati.
Insomma, avevano costruito una prigione nella prigione. Non avevo alcun
problema con le mie guardie che erano selezionate tra le migliori.
Nell'insieme, avevo a che fare con dei tipi per bene, corretti, che facevano
di tutto per rendermi meno pesante l'isolamento. Da parte mia, non li
provocavo, non avendo assolutamente niente da rimproverargli né niente
da dover dimostrare.

Finalmente il giudice mi concesse un colloquio al mese con Janou.

La fecero venire sotto buona scorta da Fleury-Merogis.

Seduti faccia a faccia, separati dai vetri infrangibili, i nostri occhi si

leggevano, s'interrogavano in silenzio... Eravamo rimasti più di un minuto
senza pronunciare una sola parola. Poi, su un tono scherzoso, per
nascondere l'emozione, ruppi il silenzio.

- Buongiorno angelo mio... Sei in ritardo...

- Sì, vecchio marpione... Ventisette mesi di ritardo... Un secolo, per me.

Non la vedevo dalla mia evasione dall'U.S.C. Lei era la stessa, ma leggevo
sul suo volto tutte le sofferenze che aveva sopportato. I suoi capelli
avevano cominciato a ingrigire come per testimoniare gli anni di prigione.
Erano cinque anni e mezzo che era in carcere. Il giudice istruttore le
rifiutava la libertà provvisoria. Eppure, che cosa le contestavano?...
Nient'altro che la rapina all'industriale di Chamonix, e la storia era di otto
anni prima. In caso di libertà provvisoria non c'era neanche il pericolo
dell'inquinamento delle prove, perché l'industriale era morto di morte
naturale da più di dieci mesi. Le stavano facendo scontare la custodia
cautelare come acconto su una possibile condanna... In realtà le stavano
facendo pagare il mio nome... Le facevano pagare il suo amore per me. Al
contrario, colui che mi aveva denunciato agli sbirri, Pierre Verheyden, come
ricompensa per la sua delazione, era stato posto in libertà provvisoria dopo
un anno di carcere. Chi mi aveva affittato l'appartamento era stato prima
incarcerato e poi messo in libertà provvisoria, ma si era impiccato in un
garage dopo tre giorni... Forse aveva avuto dei rimorsi per non essersi
comportato bene con gli sbirri? Il giudice forse sperava che succedesse la
stessa cosa a Verheyden. Quello, me lo tenevo per me... Nessuno doveva
toccarlo. Nell'attesa viveva come un uomo braccato, con la paura che gli
attanagliava le viscere... Ogni donna che incontrava poteva essere una
trappola per portarlo al macello, ogni nuovo amico poteva essere colui che
era incaricato di giustiziarlo... Viveva nel terrore, come tutti i cani della sua
razza.

Con Janou, il nostro colloquio era fatto solo d'amore... Lei sarebbe stata
messa in libertà provvisoria nell'ottobre del 1976, dopo sette anni e tre
mesi di carcere.

Alla Santé, malgrado l'isolamento, avevo contatti costanti con l'esterno e

l'interno della prigione. Jean-Charles Willoquet voleva assolutamente che
tentassimo qualcosa insieme. Sapevo che era pronto a tutto; intanto mi
chiese se potevo procurarmi delle armi... Gli risposi affermativamente. Uno
dei suoi compagni voleva tentare qualcosa al palazzo di giustizia di Parigi...
Feci lasciare una Mauser con il colpo in canna sullo sciacquone del cesso che
era vicino all'ufficio del giudice istruttore. Arrivato il giorno, quello
s'impadronì dell'arma, ma fallì perché l'unico gendarme presente gli saltò
addosso... Almeno aveva avuto il coraggio di tentare e il fatto di aver fallito
non toglieva niente al gesto.

Alla Santé mi succedeva di essere violento. Normalmente nessun detenuto

doveva entrare nella mia sezione se io ero fuori dalla cella. Un algerino di
nome Tchicou, noto informatore della polizia e spia dell'amministrazione,
commise l'imprudenza di farlo. Era giusto mezzogiorno, la mia porta era
aperta per la distribuzione del caffè. Avevo la scodella e il cucchiaio in
mano... Quando lo vidi, spinsi la guardia che era davanti alla mia porta per
precipitarmi su di lui. Lo apostrofai:

- Non venire mai qui, schifezza...

Era un gradasso, uno spaccone come tanti. Con lo sguardo cattivo, mi

rispose, aggressivo:

- Che cosa...

Non gli lasciai il tempo di dire altro. Avevo il mio cucchiaio in mano... Il mio
braccio si distese, il manico del cucchiaio gli entrò nella mascella destra, gli
spaccò due molari e gli tagliò un pezzo di lingua. Esterrefatto, guardava il
mio sguardo freddo. Ruppi il cucchiaio lasciandogli in bocca il manico.

- Se torni qui, ti uccido.

Nessuna guardia si era mossa... Gli avevo girato le spalle ed ero tornato in
cella.

L'indomani mi chiamarono in consiglio di disciplina. Il direttore mi chiese il

motivo della mia reazione. La mia unica risposta fu: «nessuna spia a
portata della mia mano». Siccome non gli mancava il senso dell'umorismo,
mi fece notare che non avevo usato il rovescio del cucchiaio... L'incidente
finì lì.

Con Willoquet cominciò a prendere forma un progetto... Voleva tentare lo

stesso colpo che a me era riuscito al tribunale di Compiègne. Mi chiese il
mio parere. Gli feci capire che se era certo di andare fino in fondo aveva
ogni possibilità di riuscire... Voleva che mi unissi alla sua evasione. Per
diversi mesi, tutte le volte che ci era possibile incontrarci, mettemmo a
punto tutti i dettagli. Io insistevo perché avesse anche una granata a
frammentazione a cui togliere la sicura... Era l'arma assoluta che poteva
impedire ogni tentativo d'opposizione da parte dei gendarmi. La sua
compagna Martine era di quelle donne capaci di sacrificare la sua vita per
l'uomo che amava. Era pronta a tutto per tirare fuori il suo «Charlie» da
quel buco. Sapeva che, in caso contrario, non aveva speranza di rivederlo.

Uno per uno controllò tutti i dettagli... Gli avevo fornito le armi che gli
mancavano. Il nostro compito era semplice e l'azione doveva essere
precisa. Martine si sarebbe presentata vestita da avvocato con due rivoltelle
in borsa; avrebbe brandito la granata, minacciando di far saltare tutti e
tutto, e avrebbe passato le pistole a Charlie che, rapidamente, avrebbe
neutralizzato i giudici e il procuratore ammanettandoli insieme. Doveva poi
barricarsi con loro in una stanza e chiedere che mi facessero arrivare, sotto
la minaccia di giustiziare uno dei giudici. La granata era la garanzia di
riuscita, perché né l'anticrimine né i tiratori scelti potevano tentare alcunché
senza far saltare il giudice e il procuratore. Avevo avvertito Charlie che
bisognava giocare duro, perché non c'era da aspettarsi alcuna grazia né
bisognava concederla. Gli avevo anche detto che se si servivano di me
come scudo per avvicinarlo, di aprire lo stesso il fuoco... Ero certo della
riuscita. Mi assicurò che tutto sarebbe stato fatto come previsto. Da parte
mia, una volta fuori, gli avrei dato tutto il mio aiuto perché potesse
rifugiarsi negli Stati Uniti da amici che, oltre a fornirgli documenti e
nascondigli, lo avrebbero preso come socio nei loro affari, poiché l'evasione
sarebbe stata un buon biglietto da visita. Come due amici facevamo già
progetti per il futuro. Non avevo alcun motivo per dubitare della sua parola.

Tutto era pronto... Non restava che aspettare. La fortuna volle che
andassimo entrambi in tribunale lo stesso giorno, ma solo per un'istruttoria.
Riuscii a farmi mettere nella sua stessa cella.

- Tutto è pronto, figliolo.

- Sì, nessun problema, sarà fra tre giorni, l'8 luglio.

Charlie non mi doveva niente. Ci eravamo conosciuti in prigione, ma

avevamo stipulato un patto... Nella mia vita avevo sempre rispettato i miei
impegni. Lui, malgrado la sua amicizia per me, non avrebbe rispettato il
suo. Se mi avesse detto che preferiva tentare un'uscita diretta, avrei capito
e mi sarei organizzato in un altro modo. Ma per me tutto era basato sul
fatto che mi avrebbe dovuto fare arrivare quando fosse rimasto padrone
della situazione... Non avevo alcun motivo per dubitare della sua parola.

L'8 luglio, alle undici del mattino, mi misi un'ultima volta in contatto con lui
e gli passai le mie ultime istruzioni scritte. Lo sostenni dicendogli che ero
certo della sua riuscita. Charlie era temibile nell'azione. Lo avvisai che i
gendarmi erano gente pronta a sacrificare la vita per il dovere, lo avevo
constatato a Compiègne... Alle undici e mezza, Charlie terminava una
partita di pallavolo dicendo ai suoi compagni che avrebbe preferito lasciare
per l'indomani il quindicesimo punto.

Passò vicino alla finestra della mia cella. I nostri sguardi s'incrociarono.

- A presto, figliolo. E in bocca al lupo!

Mi sorrise.

- A presto.

Per mesi avevo aspettato quel giorno... Per ore avevo preparato, insieme a
Charlie, l'azione, eppure... Mi diceva «a presto», ben sapendo che non
aveva nessuna intenzione di farmi andare con lui.

Mi aveva nascosto ciò che gli aveva fatto cambiare i suoi progetti.

Se me lo avesse detto sarei stato il primo a essere d'accordo per tentare

un'azione diretta come stava per fare. Nell'aula di tribunale dove doveva
andare stavano facendo dei lavori... Perciò lo avevano spostato in un'altra
aula più vicina all'uscita... Era questa la ragione che gli aveva fatto
cambiare idea. Ma si era detto che se il colpo falliva e si trovava obbligato a
rinchiudersi con gli ostaggi, allora mi avrebbe fatto venire. In verità, mi
aveva dato una falsa speranza su un progetto comune.

L'8 luglio 1975, Manine Willoquet entrò vestita da avvocato nella

quattordicesima sezione del tribunale... Il presidente Cozette iniziò a
chiamare le cause del giorno. Willoquet doveva essere processato per un
semplice furto d'auto e si trovava in mezzo ad altri detenuti. Di colpo, la
voce di Mattine squillò nell'aula:
- Se qualcuno si muove, faccio saltare tutto!

Brandiva una granata. Si avvicinò alla gabbia degli imputati e passò una
pistola e un paio di manette al marito che saltò sul presidente e, come
avevo fatto io a Compiègne, gli puntò l'arma alla nuca. Charlie ordinò di far
sgombrare l'aula. Nel tribunale ormai c'era il panico... Poi ammanettò
insieme i due magistrati e si diresse verso l'uscita riparandosi dietro il
presidente Cozette e il sostituto Michel. Martine seguiva tenendo ben salda
la bomba a mano. L'allarme era stato dato. Il comandante Guillaume, capo
delle guardie, si parò davanti a Charlie per fermarlo. Non aveva armi con
sé... Charlie sparò un colpo in aria. Il comandante gli si avvicinò ancora per
saltargli addosso... Due spari... Il comandante Guillaume crollò al suolo,
colpito da due colpi in pancia. Nello stesso momento l'agente Germano saltò
addosso a Willoquet. Questi, senza girarsi, puntò l'arma sopra la spalla e
sparò... Germano cadde con un colpo in testa. Nel corridoio tutti urlavano.
Charlie approfittò della confusione per arrivare all'uscita. Una Fiat 126 lo
aspettava. Obbligò i due magistrati a salire dietro. Martine salì davanti
sempre con la bomba senza sicura... Charlie prese il volante e partì di
volata...

Nella mia cella, seppi dell'evasione da un notiziario della radio. La mia prima
reazione fu di felicitarmi per quell'azione di commando, ma subito mi resi
conto che Charlie mi aveva ingannato... I patti devono essere rispettati...
Nella vita, bisogna comportarsi coerentemente o non prendere impegni...
Malgrado tutto, avevo un'ultima speranza apprendendo che aveva sempre i
due magistrati in ostaggio... Se avesse chiesto la mia liberazione in cambio
della loro vita, subito, a caldo, soprattutto dopo aver abbattuto due
gendarmi, ero certo che le autorità non avrebbero avuto altra soluzione che
rilasciarmi. Ma anche ora, benché libero, Charlie non si preoccupò di me.
Libero, tornò a essere un egoista che fa passare i suoi interessi davanti
all'amicizia, davanti ai suoi impegni di uomo. Seppi che i magistrati erano
stati rilasciati... Charlie aveva appena buttato le chiavi che potevano aprire
le porte della mia cella... Mi resi conto che a suo riguardo mi ero sbagliato e
che, se le sue azioni e il suo coraggio potevano suscitare la mia
ammirazione, non era lo stesso per la sua mentalità e i suoi principi. Perché
non si prendono impegni con una persona seria che altrimenti dovrebbe
terminare in prigione la propria vita, non si dà una falsa speranza e non si
bara con l'amicizia. Fuori, i miei amici avrebbero dovuto aiutarlo. Non c'era
neppure da pensarlo. Se Charlie non mi doveva niente, neanche io gli
dovevo niente.

Al contrario, ero felice per Martine, che aveva appena ritrovato qualche
istante di felicità tra le sue braccia. Ancora una volta era la donna a essersi
comportata da uomo.
Passarono due mesi... All'esterno Charlie aveva trovato un aiuto limitato...
Senza soldi, senza tanti soldi, non è possibile alcuna latitanza... Non avevo
sue notizie, allorché un mio amico incarcerato a Fleury-Mérogis mi fece
sapere che aveva preso contatto con lui. Charlie mi chiese istruzioni per
organizzare la mia evasione... Sul momento non ero molto entusiasta,
avendo ancora ben presente come non aveva rispettato il primo impegno.
Forse voleva riparare alla sua dimenticanza... Sapevo che mi stimava molto.
Inoltre, sapeva che, con me libero, era certo di potersi rifugiare negli Stati
Uniti... Malgrado il mio rancore, gli feci sapere che ero d'accordo per fargli
avere un piano d'evasione completo... Stavolta ero pronto a tutto.

Vedevo la cosa da due punti di vista: il lavoro che doveva fare Charlie e
quello che dovevano fare i miei amici canadesi. Presi contatto con Montreal.
Due canadesi erano d'accordo per venire a Parigi e aiutare Willoquet il
giorno dell'azione. Lasciavo a Charlie il compito di preparare tutto prima del
loro arrivo. I miei amici non conoscevano la Francia e avevano bisogno di
essere guidati. Credevo, a torto, che Charlie avesse amici seri e soldi.

Alla fine di settembre, gli feci arrivare un piano completo con tutti i dettagli
e gli errori da non commettere. Pianificavo il sequestro di due personalità,
un alto magistrato e un uomo politico dell'opposizione. A tal proposito avevo
delle informazioni approfondite perché tutto andasse liscio, ma gliele avrei
comunicate solo quando avesse terminato i primi preparativi. La mia scelta
di un uomo dell'opposizione non aveva niente a che fare con le mie opinioni
politiche. Era il frutto di un calcolo ben preciso. Il governo era responsabile
dell'evasione di Willoquet e degli atti che poteva commettere. Non potevano
lasciare morire un membro dell'opposizione senza provocare uno scandalo
politico. D'altra parte, l'opposizione non poteva rimproverare al governo il
fatto di avermi reso la libertà in cambio della vita di uno dei suoi.

Charlie doveva tenere i due uomini in un luogo che io ignoravo. Sapevo che
una tale azione avrebbe provocato la forte reazione del ministero degli
Interni. Certo, non dovevo aspettarmi regali... Ma ero pronto a correre il
rischio. Alla fine della strada c'era o una palla in testa o la ghigliottina o la
libertà. Se fossi stato io a essere libero sapevo che sarei riuscito a condurre
a buon fine una tale operazione. Charlie ne sarebbe stato capace? Perché
bisognava andare fino in fondo!

Una volta rapiti i due uomini e messili al sicuro, Charlie doveva portare una
lettera a un avvocato conosciuto che, da parte sua, doveva consegnarla al
procuratore generale. Questa lettera conteneva i miei ordini, da eseguire
entro ventiquattro ore. Dopo averla ricevuta, il procuratore generale doveva
mettersi in contatto con me. Da parte mia, seguendo un codice, avrei
avvisato Charlie degli sviluppi tramite una radio. Avevo scelto Europa N° 1.
Tre messaggi precisi dovevano essere sufficienti per capire esattamente a
che punto era l'azione. Se il mio primo messaggio non era letto entro sei
ore dopo che il procuratore generale aveva ricevuto la lettera, Charlie
doveva telefonare a Europa N° 1 tramite il telefono rosso e annunciare il
sequestro politico e le condizioni. Ciò per evitare che scendesse il silenzio
sulla faccenda. Se, in uno solo dei miei messaggi, un qualsiasi colore
seguiva la frase, era il segnale che annunciava il rifiuto delle autorità a
cedere. Il magistrato doveva essere affidato a uno dei miei amici canadesi,
messo nel portabagagli di un'auto, portato in un garage sotterraneo ben
preciso e giustiziato a mo' di risposta alle autorità. Gli amici che dovevo far
venire non erano tipi sentimentali. Sapevo con certezza che in caso di rifiuto
il magistrato sarebbe stato giustiziato. Così Charlie doveva dare a Europa
N° 1 l'indirizzo del parcheggio e annunciare quanto tempo restava delle
ventiquattro ore. Ero sicuro che le autorità si sarebbero spaventate. L'unico
bluff era che non avrei mai giustiziato un uomo dell'opposizione. Sapevo
che il governo avrebbe ceduto. Si cede sempre di fronte alla
determinazione. Prima del mio isolamento completo in detenzione, non
avrei mai pensato di fare un sequestro politico. Ma non ero anch'io ostaggio
dell'amministrazione penitenziaria? Mi rifiutavano, come a molti altri
ingabbiati nei centri di massima sicurezza, condizioni normali di detenzione
e, se organizzavo freddamente l'esecuzione di un magistrato, era perché
sovente quegli stessi magistrati si facevano complici indiretti degli abusi
dell'amministrazione penitenziaria, chiudendo gli occhi sulle nostre verità.
Con questo isolamento volevano trasformarmi in belva. E io come una belva
reagivo.

Sapevo che se il piano riusciva la maggiore difficoltà sarebbe stata la mia

uscita da rue de la Santé. I migliori sbirri mi avrebbero pedinato. Ma avevo
previsto una cosa che Charlie ignorava. Avevo chiesto di prepararmi una
macchina e di piazzarla in un punto ben preciso. Inoltre dovevo raggiungere
una stanza dove c'erano vestiti e armi. In nessun momento dovevo
interrompere il pedinamento, anzi. In seguito avrei preso la macchina che
Charlie mi aveva preparato per andare in un parcheggio dove mi aspettava
un'altra auto. Quest'auto doveva essere di colore bianco e avere uno dei
profili posteriori ammaccato perché i poliziotti potessero riconoscerla...
Perché a cento chilometri da Parigi, su una stradina vicino a Louviers,
un'altra auto simile, con la stessa targa e lo stesso colore e la stessa
ammaccatura, doveva aspettarmi con al volante un tipo vestito come me.
Dal parcheggio avrei atteso la notte per partire in direzione di Louviers con
gli sbirri dietro. Avrei preso l'autostrada dell'Ovest e l'avrei lasciata per
Louviers. Nella discesa che portava in città, avrei preso una stradina che c'è
sulla destra e che si inoltra nella foresta. Ciò avrebbe costretto gli sbirri a
seguirmi da lontano. A mezza costa un viottolo entrava nella foresta che
contornava la proprietà di Mendès-France.

L'altra macchina mi avrebbe aspettato con il motore acceso, in un angolo

invisibile ai poliziotti. In quel momento avrei giocato la mia partita. Avrei
spento tutte le luci, mi sarei inoltrato in quel viottolo che conoscevo bene e
avrei fermato il motore. L'altra auto doveva partire nello stesso momento e
continuare per la strada che si presumeva io avrei seguito... I poliziotti non
si potevano rendere conto della sostituzione e alla fine avrebbero seguito un
altro. Da parte mia, avrei lasciato l'auto per inoltrarmi nella foresta che,
nella mia infanzia, avevo percorso in tutti i sensi. In un punto preciso ci
doveva essere un ciclomotore con una tuta bianca e dei barattoli di vernice.
E anche un casco integrale. Con quel mezzo di locomozione avrei dovuto
raggiungere un nascondiglio che certi amici avevano lì vicino. Nel frattempo,
l'altra auto doveva prendere la direzione di Rouen, sempre con gli sbirri
dietro. In quella macchina l'autista avrebbe avuto dei vestiti di ricambio,
delle provviste, un cappellino e un cagnolino. Arrivato a Rouen, l'uomo
sarebbe entrato in una strada senza uscita, cosa che avrebbe impedito agli
sbirri di seguirlo. Doveva parcheggiare l'auto ed entrare in un edificio. Da
lontano, i poliziotti, essendo certi di avermi seguito fin dall'inizio, avrebbero
creduto che io fossi entrato nell'edificio. Intanto, l'uomo avrebbe raggiunto
il corridoio delle cantine. Si sarebbe rapidamente cambiato, si sarebbe
messo il cappellino, preso le sue provviste e il cagnolino al guinzaglio... E
sarebbe uscito tranquillamente come qualcuno che porta a passeggio il
cane. Sarebbe passato davanti ai poliziotti nascosti. Più in là lo avrebbe
aspettato un'auto con i documenti in regola. Poteva ritornare a Parigi e
lasciare gli sbirri davanti a un edificio in cui pensavano ci fossi io.

Ero assolutamente certo della riuscita del piano.

Charlie aveva ricevuto la prima parte delle istruzioni e mi aveva fatto

sapere che era tutto OK... che avrebbe fatto il necessario. Eravamo all'inizio
d'ottobre... I giorni e le settimane passarono senza che lui prendesse
nuovamente contatto... In realtà non aveva preparato niente, rimandando
sempre l'inizio dei preparativi. Da parte mia, tutto era pronto... I miei amici
canadesi non aspettavano che il mio segnale per arrivare a Parigi. Gli amici
di Parigi avevano preparato le due auto uguali, erano andati a controllare il
luogo in cui piazzarle e l'edificio di Rouen. Per contro, nessuno di loro era
d'accordo a partecipare al sequestro; se li avessero presi, per loro il prezzo
era troppo alto. Gli avevo chiesto solo ciò che potevano fare. In effetti
l'azione doveva essere fatta solo da qualcuno che non avesse più niente da
perdere. Credevo che Jean-Charles Willoquet fosse l'uomo adatto. La sua
evasione mi aveva dimostrato che era capace di azioni giudicate impossibili.
In realtà, con sprezzo del pericolo, commetteva un mucchio di errori, come
lasciare dalla scala di servizio un albergo dove aveva mangiato e dormito
per diversi giorni. Un buon sistema per attirare l'attenzione dei poliziotti.
Tutti quegli errori erano dovuti alla mancanza di denaro, perché Charlie,
l'uomo più ricercato del momento, non era capace di riempirsi le tasche
rapinando le banche... Ma questo lo ignoravo.

Non avendo sue notizie, capii che ancora una volta il mio piano era in alto
mare. Avrei aspettato fino alla fine del mese per annullare i preparativi dei
miei amici. Nessuno di loro voleva incontrare Charlie per timore di portarsi
dietro gli sbirri, cosa sempre possibile. Mi misi ad attendere, furioso e
disilluso... Perché a quel progetto ci credevo.

La notizia mi colpì in pieno. Una sparatoria era avvenuta in avenue Kléber.

Era il 25 ottobre. Willoquet era stato intercettato dall'anticrimine e aveva
aperto il fuoco. In azione lui era temibile. Gli sbirri avevano risposto al
fuoco... Oppure avevano aperto il fuoco per primi, non lo so. La sola cosa
che m'importava era che Martine era rimasta al suolo, gravemente ferita...
Charlie aveva preso in ostaggio una coppia e, ancora una volta, era uscito
da una situazione impossibile.

Sapere che Martine era sul selciato, ferita, vittima del suo amore, mi
sconvolse. Ammiravo quella donna per il suo coraggio, per il suo carattere.
In tempo di guerra la sua azione al palazzo di giustizia avrebbe suscitato
l'ammirazione di tutti... In tutte le prigioni di Francia, il suo nome era
pronunciato con rispetto, perché lei era «una donna di rispetto».

L'indomani, domenica 26 ottobre, avrei avuto la più grossa sorpresa della

mia vita. Alcuni poliziotti si presentarono alla sezione di massima sicurezza
con un mandato di perquisizione e sequestrarono la mia macchina da
scrivere, dicendomi che avevano trovato il piano d'evasione nella borsa di
Martine. Avevano in mano i cinque fogli dattiloscritti che spiegavano tutto
nei minimi particolari... Charlie lo aveva ricevuto da più di venti giorni.

Come aveva potuto commettere una tale imprudenza non distruggendo tutti
i fogli dopo averli studiati? Capivo che non aveva mai avuto l'intenzione di
realizzare il mio progetto. In realtà era troppo grosso per lui. Per passare
dal progetto all'azione ci voleva una forte determinazione. Willoquet era
forse un killer pericoloso, ma non un organizzatore... Forse si era messo in
contatto con me solo per giustificare un aiuto problematico o il rimorso di
non aver mantenuto i suoi impegni il giorno dell'evasione. Non gliene volevo
neanche per quello. Per me l'unica cosa che contava era la salute di Martine
e il dolore che doveva provare, con lui braccato come una belva.

Martine Willoquet, incinta e ferita, sola nella sua disperazione di donna

innamorata, malgrado le domande dei poliziotti, mantenne il silenzio più
completo...

I poliziotti che m'interrogavano non poterono impedirsi di ammettere che il

piano, se messo in pratica, aveva tutte le possibilità di riuscire. Mi
tranquillizzarono sulla salute di Martine, aggiungendo:

- Quella sì che è una donna.

Ero sicuro che Charlie sarebbe stato ripreso prima della fine dell'anno se
non avesse lasciato immediatamente la Francia. Mi chiedevo chi aveva
potuto informare gli sbirri e soprattutto che cosa era andato a fare in
avenue Kléber...

Il primo dicembre 1975 gli uomini dell'anticrimine accerchiarono Willoquet

in un appartamento al 17 di rue d'Oslo, a Parigi. I commissari Broussard e
Leclerc, fattisi forti del mio arresto, ripeterono il colpo e non lasciarono via
di scampo a Charlie... Lui si arrese. Ancora una volta sentii la notizia per
radio. Mi ritornò in mente una frase che aveva detto, parlando della mia
resa in rue Vergniaud: «Sai, Jacques, io al tuo posto non mi sarei mai
arreso!». All'epoca mi ero accontentato di sorridere... Sfortunatamente per
lui ora si era trovato nella stessa situazione... Quando Broussard gli aveva
messo le manette, aveva pensato alla frase che mi aveva detto? Stavolta,
per lui come per me, l'evasione rischiava di farsi attendere. In ogni modo,
mi ripromisi che, se un giorno fossi riuscito a evadere, non lo avrei lasciato
in galera. Non si lascia un uomo all'ergastolo, anche se non ha fatto tutto il
suo dovere... Nonostante le sue promesse, Charlie non mi doveva niente.
Non rispettandole, adesso ne pagava il prezzo.

Il direttore della Santé ricevette l'ordine di isolare Charlie e soprattutto di

fare in modo che non potessimo comunicare. Il mio isolamento divenne più
rigido.

Si era parlato di migliorie nelle prigioni francesi. In realtà, dopo le rivolte del
1974, sulle persone condannate a lunghe pene o che potevano esserlo, la
repressione era totale. Nessuno può scappare dalla Santé. Da quando
esiste, che io sappia, nessuno ne ha mai scavalcato le mura.

L'amministrazione iniziò ogni sorta di lavori per rinforzare la sicurezza.

Aggiunse torrette un po' dappertutto. Nella mia sezione le celle furono
trasformate in maniera ancora più repressiva. Il mio cortiletto fu ricoperto
da una fitta griglia... Le riforme promesse restarono lettera morta...
Ingabbiarono un po' di più gli uomini considerati pericolosi, ma che magari
tenevano una condotta impeccabile. Il grande pericolo delle sezioni di
massima sicurezza è che una volta costruite non le possono lasciare vuote;
allora ci mettono chiunque... Si inventano le persone pericolose... Tutto ciò
fa parte degli abusi dell'amministrazione penitenziaria. Ebbi dei colloqui con
il direttore a tal proposito. Gli spiegai che lo stesso errore era stato
commesso in Canada... E che la repressione ingiustificata aveva avuto
conseguenze catastrofiche. Aveva creato dei Richard Blass... dei Mesrine.
Perché, se si toglie la possibilità di una vita normale a un uomo condannato
a una lunga pena, gli si lasciano due scelte: o lasciarsi distruggere o
ribellarsi. L'amministrazione ama la rivolta; gli serve da alibi per giustificare
la repressione. Ma una rivolta nasconde sempre un'ingiustizia a un
detenuto. Un uomo non può accettare di essere isolato a vita. Un uomo non
può accettare la sua distruzione mentale. Senza una speranza al termine
del suo percorso di sofferenza, l'uomo è capace dei peggiori eccessi, dei
peggiori atti omicidi. Gli predissi che, prima di tre anni, ci sarebbe stato un
massacro in qualche sezione di massima sicurezza... O quanto meno degli
incidenti molto gravi. Sei mesi dopo, l'incidente si produsse a Lisieux.
Segard e i suoi compagni presero delle guardie in ostaggio e si fecero
massacrare dalle forze dell'ordine. Io sapevo che, a titolo personale, se un
giorno ci provavano con me, non lo avrei accettato. Espiare la propria pena
è una cosa, lasciarsi distruggere un'altra.

Alla Santé, non mi potevo lamentare. I miei colloqui erano regolari e,

quando possibile, mi concedevano un prolungamento di orario. Ero isolato...
ma sopportavo quell'isolamento.

Il ministero della Giustizia, temendo che io approfittassi di un'istruttoria a

palazzo di giustizia per tentare un'evasione, decise che le mie istruttorie
avrebbero avuto luogo in carcere. Questa misura speciale limitava parecchio
i miei diritti. Ogni altro imputato è presentato ai testimoni mischiato con
diversi figuranti, mentre io ero portato direttamente di fronte ai testimoni.
Sempre per motivi di sicurezza, il giudice istruttore mi rifiutava ciò che per
gli altri era la norma. A ogni istruzione avevo gli agenti speciali della
gendarmeria dietro di me. Il fatto di avere cinque karateka, con la Manurhin
357 magnum alla cintura, in piena sezione speciale mi faceva sorridere... Mi
facevano più grosso di quel che ero. Senza figuranti ai confronti,
chiaramente era più facile che mi riconoscessero come sicuro colpevole
piuttosto che colpevole probabile. Tutti i testimoni che erano entrati nel
carcere provavano una sorta di malessere morale; la cosa era visibile. Lì
avevano occasione di vedere il mondo del carcere, i suoi corridoi freddi e
l'allineamento delle porte numerate come i cassetti dell'obitorio. La maggior
parte mi riconosceva, cosa che per me non aveva nessuna importanza, ma
facendoli entrare in prigione, indirettamente, gli facevano correre un rischio.
Cosa sarebbe successo se fosse scoppiata una rivolta durante la loro
presenza?

In quelle condizioni, i miei mezzi di difesa erano considerevolmente ridotti.

Il giudice istruttore si ostinava a rifiutarmi ogni confronto. Quelle
disposizioni autoritarie, personalizzate, mi facevano vedere il volto parziale
della giustizia. Sempre in nome della sicurezza, questo regime molto
speciale mi era applicato contrariamente al diritto comune e sfiorava
l'arbitrio. Avevo l'impressione che tutti i miei diritti fossero violati perché mi
sentivo privato di ogni mezzo per intervenire nel mio processo. Mi scontravo
violentemente con il giudice istruttore, ma ciò non cambiava niente. Stanco
di tale situazione, presi la decisione di rifiutare le future istruttorie.
Mia madre mi annunciò che mia figlia Sabrina aveva finalmente avuto
l'autorizzazione al colloquio. Dopo il mio arresto ci eravamo scritti
regolarmente. Adoravo la mia bimba di un amore folle. Lei rappresentava
tutto quello che di bello e di pulito c'era nella mia vita. Temevo quel primo
incontro. Avevo lasciato una bambina e ritrovavo una signorina. Sapevo che
la mia non presenza ne aveva fatto una ragazzina difficile e un po' in rivolta.
Ma la mia adorazione per i bambini in generale e la mia esperienza di vita
facevano sì che fossi capace di comprenderla. Leggevo molto di psicologia
infantile. Speravo di diventare amico di mia figlia, il suo confidente e che lei
avrebbe trovato la possibilità di dire tutto, di confidarmi i suoi veri problemi.
Già mi immaginavo che riponesse fiducia in me. Avevo bisogno di un motivo
per continuare a vivere. Lo cercavo in mia figlia e tramite lei. Avevo bisogno
di lei, come immaginavo lei dovesse averne di me. Temevo i suoi occhi
accusatori perché, malgrado il mio amore per lei, mi ero dato all'avventura
senza curarmi della sua educazione. Lei era figlia dell'amore, ma quello
stesso amore non mi aveva distolto dalla mia vita deviata. Quello era il mio
crimine peggiore. Indirettamente mia figlia pagava le mie colpe. Privandola
della mia presenza le avevo tolto l'amore che le era dovuto. Ero il solo
colpevole della sua rivolta interiore. Conoscevo l'importanza della presenza
del padre; durante la guerra il mio mi era mancato molto. Avevo provocato
la stessa sofferenza a mia figlia. Volevo poterle dire tutto. Volevo che
sapesse tutta la verità su di me, perché il nostro amore non fosse costruito
sull'inganno.

Riscoprire il proprio figlio è come rinascere. Lei era davanti a me, separata
da un vetro infrangibile. La trovavo di una bellezza commovente.
Fisicamente era come l'avevo immaginata. Quando i nostri occhi
s'incrociarono, nascose il viso tra le mani e si mise a singhiozzare. La
guardavo in silenzio, ma avevo capito che la mia condanna cominciava quel
giorno. Lei avrebbe rappresentato i miei rimpianti per non essere stato lì a
educarla. Sollevò la testa e con voce timida pronunciò le sue prime parole
che mi avrebbero commosso come i suoi primi passi:

- Buongiorno, papà adorato.

- Buongiorno, angelo mio.

Non poté dire di più e ricadde nella sua malinconia che si mischiava alla
gioia di rivedermi. E poi le sue labbra mi raccontarono tutto ciò che aveva
vissuto lontano da me. Nessun rimprovero, ma frasi dette innocentemente
che facevano male come un pugno in faccia. Mi chiese di poter venire ogni
settimana, poi aggiunse:

- Spero, paparino caro, che non scapperai più... Adesso che ti ho ritrovato
non voglio più perderti.
Alla sua riflessione avevo sorriso, ma rischiava d'essere la catena che mi
avrebbe tenuto dentro. Ci lasciammo con la promessa di rivederci quanto
prima.

Ci misi mesi a fare nuovamente la sua conoscenza. Trovò in me ciò che le

era sempre mancato: qualcuno con cui confidarsi. Parlammo della mia vita.
Non le nascosi niente, salvaguardando solo la sua sensibilità di bambina.
Era meglio che sapesse da suo padre ciò che la stampa non avrebbe
mancato di sbatterle in faccia. Sabrina aveva conosciuto Joyce, la mia
amica canadese, nel breve periodo che era stata in libertà provvisoria prima
della mia evasione da Compiègne. Mi chiese il permesso di andare in
vacanza in Canada, invitata dalla famiglia di Joyce. Ero felice che lei potesse
conoscere quel meraviglioso paese; inoltre c'erano i giochi olimpici di
Montreal. Avevamo parlato del mio amico Jean-Paul Mercier ucciso dalla
polizia di Montreal. Sabrina, che per me era tornata «la Pulce», mi chiese di
andare a mettere dei fiori sulla sua tomba; la sua maniera di chiedermelo
mi commosse.

- Era un tuo amico, papà... Li metterò da parte tua. Joyce mi porterà alla
tomba... Dirò una preghiera per lui.

Teneramente la ringraziai del suo gesto di piccola donna. A quindici anni,

aveva capito l'importanza che la sua proposta aveva ai miei occhi. A volte
mi faceva sorridere per l'innocenza di certe sue riflessioni. Una in
particolare:

- Sai, papà... Studierò molto per diventare avvocato e tirarti fuori di

prigione.

Siccome a scuola non era certo tra le prime della classe, le risposi che avrei
avuto tutto il tempo di terminare la pena prima che si laureasse. E poi
eravamo scoppiati a ridere tutti e due. Il mio avvenire era fosco, ma, con
lei, avevo il sole nel cuore. Mi parlava di Janou e sperava che venisse
liberata presto per poter andare a vivere con lei. La giustizia, però, le
rifiutava la libertà provvisoria. Era al settimo anno di reclusione.

Sabrina ritornò da Montreal nel momento in cui io mi decisi a scrivere un

libro sulla mia vita, comprendendo le gravi conseguenze che ciò avrebbe
comportato per i miei processi. Ma, essendo arrivato al «punto zero» e non
avendo più niente da perdere, mi ero deciso; ciò che lei mi comunicò mi
incoraggiò a buttare in faccia la «mia verità» a una società che a breve
sarebbe stata incaricata di giudicarmi. Questa verità poteva esser
interpretata come una sfida. Un omicida che descriveva i suoi crimini
avrebbe fatto arrabbiare più di un cittadino... Le ultime pagine di un libro
possono diventare i primi gradini della ghigliottina. La cosa per me non
aveva alcuna importanza. Una cella è come una tomba dove ogni tanto si
solleva il coperchio per vedere se il morto vivente è sempre lì.

La Pulce tornò a trovarmi.

- Non so se te lo devo dire, papà. Ero andata al cimitero dal tuo amico, ma
dopo che è morto si sono rifiutati di restituirne il corpo alla famiglia. E'
sepolto nel cimitero dei detenuti del penitenziario di Saint-Vincent-de-Paul.
Ci sono andata, non c'era alcuna tomba. Una guardia mi ha detto che lo
avevano messo in una scatola, senza nome, solo un numero. Ho cercato il
numero... Ero triste, ma non l'ho trovato. Poteva anche essere che fosse lì a
fianco e io non lo sapevo... Allora ho preso i miei fiori e li ho sparsi attorno,
a caso. Li ho messi dappertutto... Dove ero, potevo vedere il penitenziario.
Ho pensato che ci avevi vissuto, che anche il tuo amico c'era vissuto e che
anche nella morte vi era ancora prigioniero. Allora ho pianto...

Il mio amico non era riuscito a evadere. Era scappato dall'ergastolo, ma la

società si era ripresa il suo cadavere per fargli proseguire la condanna,
anche dopo la morte...

"Tu che dormi sotto terra

Ricordati che una bimba

E' venuta a posare, per suo padre

Dei fiori sul tuo nulla".

"E adesso aspetto..."

"Cosa importa la mia sentenza... Non sarà che la conseguenza della vita che
volontariamente ho scelto di condurre. Dì fronte ai miei giudici non
abbasserò il capo. Mi assumerò tutte le mie responsabilità accettando di
pagarne il prezzo.

Con questo libro mi sono condannato da solo. E' la mia peggiore difesa.
Scrivendolo non ho voluto barare. Per dura che sia la mia verità, non ho
paura di guardarla in faccia. In che momento della mia vita sono diventato
quel che sono oggi? Lo ignoro. Che frattura si è prodotta in me per arrivare
a non rispettare più la vita? Forse qualcuno mi troverà delle scuse?... Io non
ne trovo. Non voglio fare il processo alla società; mi accontento di fare il
mio; a volte l'uomo è il proprio miglior giudice. So che le porte della libertà
resteranno chiuse per sempre. Preferirei la morte... e tuttavia mi piace
vivere.

Fin da piccolo i miei occhi si sono aperti sulla morte e sulla violenza. Ho
subìto la guerra che si facevano gli adulti in nome delle libertà.

Da adulto, l'ho fatta anch'io. Un'altra guerra... un'altra violenza. L'omicidio

collettivo è degno di gloria se commesso al suono dell'inno nazionale. Le
guerre vissute, le guerre raccontate, le guerre che ho subìto non mi hanno
dato l'esempio del rispetto della vita. Non hanno fatto altro che legalizzare
l'omicidio, ai miei occhi. Mi hanno armato la mano al suono della
"Marsigliese" e poi questa mano ha preso piacere alle armi. Mi hanno
insegnato la violenza e la violenza mi e piaciuta.

Da che ho aperto gli occhi, gli uomini si massacrano in tutto il mondo, si

assassinano, si tradiscono, spergiurano in nome di un ideale che si danno
per giustificare i loro atti... Allora, oggi, di fronte ai miei giudici, ai miei
accusatori, resterò freddo se mi parlano del rispetto della vita. Perché
l'uomo è un lupo per l'uomo; e se, a volte, si mette in branco per farsi
giustizia, rimane pur sempre un lupo, come colui che si è arrogato l'autorità
di giudicare. Io ho solo condotto una guerra personale in un ambiente che
non è certo quello della maggioranza degli uomini. Questo ambiente ha le
sue leggi... Finora non ho mai visto un cittadino piangere la morte di un
criminale. Quindi non gli riconosco alcun diritto di giudicare i conti che
regoliamo tra di noi.

Se ho rubato, non ho mai preso ai poveri. In quasi tutte le mie azioni ho

rapinato banche o aziende. Non ho mai usato violenza contro un cassiere o
un portavalori e ho sempre lavorato con correttezza. Non ho mai stuprato
né fatto del male a persone anziane né sfruttato donne. Se ho vissuto
avventurosamente è perché amavo il pericolo. Se qualcuno è morto per
colpa mia è perché ho dovuto scegliere tra la loro vita e la mia. Accettando
uno scontro armato, hanno corso i loro rischi come io ho corso i miei.

Nell'azione sono sempre stato il primo. I miei veri amici hanno sempre
potuto contare su di me. Non ho mai mancato un appuntamento.

Se ho cancellato la parola «pietà» dal mio vocabolario, è perché ho visto

troppe ingiustizie, ho visto troppe persone crepare in prigione, troppe volte
ho visto uomini distruggere altri uomini.

Per due volte nella mia vita, prima di arrivare al punto di non ritorno, ho
voluto cambiare strada e ritornare nella società e nelle sue leggi. Ho fallito,
perché un uomo che esce dalla prigione ne resta segnato a vita, qualunque
cosa faccia per reinserirsi. La società è vendicativa... Un pregiudicato non si
libera mai del suo debito, anche dopo averlo pagato... Gli impongono il
divieto di soggiorno, gli tolgono il diritto di voto, ma gli faranno pagare le
tasse e lo mobiliteranno in caso di guerra. Gli riconosceranno il diritto di
pagare e di morire per il suo paese... ma non quello di scegliere il genere di
società nella quale vuole vivere. Castrato nei suoi diritti civili, resterà
sempre un «ex galeotto». L'uomo al quale si rifiuta il diritto di decisione è
un uomo a metà. Si sottometterà o si rivolterà.

Dopo due fallimenti, io ho scelto la rivolta e da quel giorno i dinieghi della

società non hanno più avuto importanza per me. Ho violato con piacere le
sue leggi e ho vissuto al di fuori di essa. Mi sono dato il diritto di prendere.
Ho oltrepassato tutti i limiti, perché non ne avevo più alcuno, come ho già
detto.

Fuorilegge... La società ha perso ogni potere su di me e mi ha reso «non più

suscettibile di intimidazione» da parte delle sue sanzioni penali. Se gli
riconosco il diritto di condannarmi, non le riconosco il diritto di giudicarmi.
In effetti, mi sono condannato da solo il giorno stesso in cui ho preso
un'arma in mano e l'ho adoperata. Non ho né rimorsi né rimpianti. Ma io
spero che questa società si occupi dei giovani delinquenti che marciscono
inutilmente in prigione; non sempre il reato giustifica la sanzione. La
prigione è la scuola del crimine. Attualmente vi sì fabbricano i Mesrine e i
Willoquet di domani. Per questi giovani ci vuole una speranza. La mano tesa
è più efficace della catena. Chiudere la porta di una cella non risolverà il
problema della delinquenza. Per loro, si è ancora in tempo; per me è troppo
tardi.

L'ergastolo... o la morte, la mia condanna mi lascia indifferente. La mia vera

condanna la leggerò ogni volta negli occhi di mia figlia a colloquio e là...
conoscerò il rimorso".

L'ISOLAMENTO

"Sissignora!
Cammina avanti e indietro, per migliaia di passi che non portano da
nessuna parte

In un mondo di cemento, con alberi di sbarre fioriti di disperazione

Disumano... rattrappito... senza alcun futuro.

Il suo pasto gli viene fatto scivolare sotto una griglia a terra

E in una ciotola, l'acqua... perché si raffreddi i bollori.

E' solo... senza sole

E non ha neanche più la sua ombra.

Infedele compagna, lei se ne è andata

Rifiutando di essere schiava di quel vivo nato morto.

Cammina avanti e indietro, sempre

Fino al giorno in cui, vinto come un animale ferito,

Dopo essersi lamentato in un unico pianto

Cadrà a terra e si lascerà morire

Per trovare solo nella morte l'unica libertà.

Vi scorgo una lacrima...

Perché vi rattristate?

«Povero cane», mi dite!

Ed ecco un errore...

E' un uomo, signora,

E' in prigione.
E' colui che i vostri pari hanno così bene condannato

Facendo giustizia in nome delle libertà".

Fleury-Mérogis

Un giorno di settembre del 1976 in cui esistevo così poco che non ero
neanche «nessuno».

MESRINE

***

ANNESSI.

INTERVISTA A JACQUES MESRINE

pubblicata il 3 e 4 gennaio 1979 su "Libération".

Sempre uguale a se stesso, Jacques Mesrine rivendica in questa intervista

di essersi recato a casa del giudice Petit il 10 novembre 1978 per ucciderlo.
Il giudice era assente. Mesrine ha preso in ostaggio la sua famiglia, ma la
polizia è stata avvisata: ancora una volta è riuscito a fuggire dalle maglie
della brigata anticrimine. Quando è stata realizzata questa intervista,
Mesrine pensava di avere evitato quel che chiamava allora un «errore
politico». "Libération" lo ha intervistato per capire che cosa lo fa muovere.
Risposta: «l'avventura», e «l'odio per le carceri di massima sicurezza
(Q.H.S.)». Personaggio curioso, che sulle carceri parla la lingua della
ragione. E' una buona ragione non ostacolarlo perché è un bandito?
Libération: Che cosa succede a Jacques Mesrine?

J.M.: Cerco di mantenere la mia libertà. Per il resto, una parte la conoscete:
la rapina di Deauville, quella di Drancy e infine Petit... Deauville non si può
chiamare una gran storia perché, purtroppo, due persone sono state ferite.
Personalmente dubito che siano state le mie pallottole. Così come non sono
stato io a colpire la donna che si trovava lì. Nel momento in cui è successo,
ero a 80 metri almeno. Penso che i feriti siano stati colpiti dalle pallottole
della polizia, ma questa è un'altra questione...

A Drancy, ho preso 35 milioni [di vecchi franchi]. Bisogna pur

sopravvivere... In fin dei conti, ho continuato la mia vita da bandito e poi
sono passato legalmente in Italia. Dall'Italia sono andato in Algeria, dove
volevo mettermi in contatto con dei gruppi di rivoluzionari. Vi nasconderò
quello che ho fatto laggiù, perché per il momento non riguarda la stampa.
Dall'Algeria sono partito per Londra, dove ho vissuto tranquillamente con
Sylvie Jeanjacquot, che alcuni giornalisti chiamano «la bella italiana». Poi
c'è stato l'affare Petit.

Libération: Come vive la sua clandestinità?

J.M.: Ci sono diversi modi di vivere in clandestinità. Io vivo esattamente

come uno qualunque. Significa che non vivo come un animale braccato o
ferito. Vivo come uno che ha un lavoro normale, cioè di notte non esco, non
frequento il «milieu», né le discoteche e soprattutto i bar. Così, non rischio
di essere venduto.

In genere, chi è clandestino tende a frequentare il «milieu» per mettersi in

mostra e vantarsi delle sue azioni. Questo errore, io non lo commetto. Per
strada, sono il signor qualunque. Non sono nervoso, anche se sono sempre
armato, pronto a far fronte alla polizia: cosa del tutto normale.

Libération: Concretamente, in questo periodo, come trascorre le sue

giornate?

J.M.: Attualmente sono giornate super tranquille. Passo il tempo davanti

alla T.V., a dormire, a fare l'amore e a mangiar bene. Leggo molti libri e
giornali. Gioco a scacchi, a domino, a Master Mind... Mi piace molto.
Diciamo che fortifico la mente senza dimenticare di fare ginnastica. Sono
rimasto cinque anni in una cella: perciò posso anche restare mesi e mesi
chiuso in una stanza... Sì, attualmente Mesrine è tranquillamente nascosto
e non si muove. Aspetta.

Libération: L'ultima volta che si è «mosso» è stato per andare dal

presidente Petit. Che cosa è andato a fare da lui esattamente?

J.M.: Sono stato condannato a 20 anni di reclusione e non ho mai messo in

discussione la sentenza. Forse ne meritavo di più. Forse meno. Non è
questo il problema, ma so da fonte certa che ai tempi del mio processo il
presidente [della Corte di Assise] Petit non ha avuto l'integrità che si è in
diritto di aspettarsi da un magistrato. Avevo quindi in partenza un rancore
personale contro di lui, ma non è stato questo a motivare più di ogni cosa la
mia azione. Quando i giurati mi hanno condannato a 20 anni di reclusione,
ero da tre anni e mezzo in un centro di detenzione di massima sicurezza e ci
sono ritornato. La massima sicurezza, non ho alcuna ragione per accettarla.
Né per me, né per gli altri. E' su questo problema che ho voluto risvegliare
la gente attraverso un'azione contro Petit. Ho voluto far capire che i
magistrati, quando condannano un uomo a 20 anni di carcere, se ne
fregano se poi questo sarà contemporaneamente condannato a stare negli
speciali, cosa che non ha niente a che vedere con la pena pronunciata.

E poi devo dirvi comunque una cosa un po' dura. Non sono mai andato da
Petit per rapirlo. A titolo personale, andavo da Petit per ucciderlo. Le
circostanze gli hanno dato l'occasione della sua vita. Non voleva essere un
omicidio politico. Semplicemente, ritengo che un magistrato che, dopo aver
condannato un uomo, non segue le sentenze che ha emesso, sia un
truffatore della giustizia. Oggi la pubblica opinione è totalmente indifferente
al problema degli speciali: io so che, attaccando i magistrati e attraverso di
essi la sacrosanta magistratura, si dà uno scossone. Almeno la gente si
pone il problema degli speciali. Bisogna capire che la maggior parte dei
detenuti, che siano o no del mestiere, accetta il principio di una sentenza,
ma non la maggior parte delle sentenze che sono sproporzionate ai delitti
commessi. Inoltre non accettano, una volta condannati, di essere sottoposti
a una condanna aggiuntiva. E' una truffa e un inganno, e se i giurati
sapessero esattamente di condannare anche alla massima sicurezza, la loro
sentenza sarebbe forse minore. Si sa, la massima sicurezza è una condanna
moltiplicata, dal punto di vista fisico, psichico, morale... Ecco perché ho
attaccato Petit. E' un problema che mi tocca da vicino. Ho lottato contro gli
speciali quando ero dentro e ritengo di non dover tradire, una volta libero,
ciò che ero e volevo. E continuerò a lottare.

Libération: Non pensa che se avesse ucciso il giudice Petit non sarebbe più
un uomo che lotta contro gli speciali ma semplicemente un assassino? Alla
gente non piacciono gli assassini.

J.M.: Lei parla di assassino. Le rispondo che la società assassina

moralmente gli uomini nelle carceri speciali. Non bisogna fare agli altri quel
che non si vorrebbe fosse fatto a se stessi. La società assassina i detenuti.
Li assassina giorno dopo giorno, notte dopo notte. Le carceri speciali sono
un assassinio legalizzato. Quindi, avrei risposto all'assassinio morale di
queste persone con un altro assassinio. Non chiedete a un uomo di essere
ragionevole quando, per l'appunto, la giustizia e il governo non lo sono.
Uccidere un uomo... Ma che cos'è un magistrato? E' soltanto una pedina.
Milioni di uomini muoiono e si fanno meno storie...

Capisce, l'odio l'ho imparato negli speciali... Eppure uccidere Petit non era
soltanto una vendetta: aveva lo scopo di far venir fuori un gran casino... Il
destino non ha voluto che facessi quell'errore. So benissimo infatti che dal
punto di vista politico sarebbe stato un errore. Infatti il governo lo avrebbe
utilizzato. Per rafforzare la polizia. Per rinchiudere la mia azione in un
terrorismo i cui effetti avrebbero distrutto l'obiettivo che mi ero prefissato.
Ora so che se devo agire, lo farò senza utilizzare questo tipo di violenza. Ma
capitemi... In certi casi, se un uomo è sovrastato dal suo stesso odio, le sue
azioni lo possono portare al di là di quello che realmente vuole fare. Quello
che voglio io, è far capire il problema delle carceri di massima sicurezza.
Forse farò degli errori, ma l'importante è che se ne parli. Io non ho una
formazione politica. Ho una formazione da combattente. Non scordate che
mi hanno insegnato la lotta nei commandos e che, in quelle situazioni, non
si bada alla vita umana. E' bello venirmi a raccontare della vita umana, ma
quando ho combattuto in Algeria la vita umana non aveva la stessa
importanza. Allora avevo soltanto vent'anni. Ora tutti hanno in bocca la vita
umana... La vita umana... Complimenti. Ma per me la vita di un giudice non
vale più di quella di un detenuto. Dei detenuti che vengono moralmente
distrutti. Io sono stato distrutto. Mi hanno fatto nascere un odio che non
avevo. Sono andato dal giudice Petit con l'odio dentro.

Libération: Ora si sa che cosa è successo nell'alloggio di Petit. Come ne è

venuto fuori?

J.M.: Quando abbiamo lasciato l'alloggio di Petit, arrivando nell'entrata ci

siamo imbattuti in una decina di poliziotti. Avrei potuto farne fuori cinque o
sei senza problema. Non l'ho fatto. Ho semplicemente sparato due volte in
terra e due volte nei vetri. I poliziotti sono come tutti gli altri: quando gli
spari contro, scappano. Cosa del tutto normale. Avevo visto che un
poliziotto si era nascosto in cantina. Mi ero messo nella posizione del
tiratore d'istinto e, quando volle prendermi di mira, ho fatto fuoco per
spaventarlo. Mi ha detto: «Mi arrendo». L'ho preso in ostaggio per uscire.
La via era piena di poliziotti. C'erano furgoni ovunque. Sono rientrato in
casa. Ho preso la sua arma di ordinanza e l'ho gettata dietro a un muro,
perché mi aveva detto che se l'avessi presa avrebbe avuto delle noie... Poi
gli ho messo le manette che avevo destinato a Petit e siamo fuggiti con
Coupé. A quel punto, per strada, mi sono imbattuto in un mucchio di
spazzatura. Mi sono messo un sacchetto sotto il braccio per dare l'idea di
essere un passante. Siamo passati vicino ai poliziotti. A quel punto, ci
hanno chiamati e Coupé si è fermato, mentre io ho proseguito. Dopo il suo
arresto, Coupé, che conosceva tutti i miei rifugi, li ha rivelati. A questo
proposito, è successa una cosa buffa.. Il giorno in cui gli sbirri sono venuti
all'indirizzo di Impasse Saint François, io ero lì. Sono passato vicino al
commissario Broussard e non mi ha riconosciuto. Penso fosse il lunedì
successivo al venerdì dell'azione da Petit. C'erano poliziotti ovunque.

E' lì che ho visto Broussard. Era nel piccolo bistrot vicino all'Impasse Saint
François. Aveva un giaccone beige e dei guanti, un'antenna di walkie-talkie
sbucava dalla tasca sinistra... Ho sorriso. Mi cercavano all'Impasse Saint
François e io ero dietro di loro. Se avessi voluto farli fuori, non ci sarebbe
stato alcun problema. Non l'ho fatto. In ogni caso, tutti i miei rifugi sono
stati bruciati: i due alloggi e il parcheggio in cui avevo un'auto che veniva
dal Lussemburgo e una Honda 750. Se ho fatto sparire la 750, è
semplicemente per far credere loro che la utilizzavo. In realtà, l'ho
imboscata da qualche parte e non la toccherò mai più.

Avevo già fatto qualcosa di simile al commissario Devos. Quando sono

evaso, avevo lasciato nella mia cella un'agendina. Come se l'avessi
dimenticata... Era falsa, serviva a depistarli. Devos dice che sono nato sotto
una buona stella: in realtà ho i controcoglioni e sono un buon stratega...
Alla fine dei conti, sono solo contro un branco, e sono io la preda. Dal
giudice Petit, ero circondato da 40 o 50 sbirri, me ne sono andato facendo
prigioniero uno dei loro uomini armati. Non è fortuna...

Libération: Torniamo ai fatti. Che ne pensa di Jean Luc Coupé, il suo

complice?

J.M.: Ero riuscito ad affittare, con l'astuzia, un piccolo alloggio in Passage

Charles Albert 12, nel diciottesimo arrondissement di Parigi. Coupé era il
mio vicino. Questo tizio viveva in una miseria totale e, inizialmente, l'ho
aiutato per simpatia. A poco a poco è nata l'amicizia per questo tizio che ha,
in ogni caso, un enorme livello intellettuale. Nelle discussioni, Coupé mi ha
dimostrato di essere di sinistra e ha dato prova di un certo spirito
rivoluzionario che mi piaceva. Mi sono messo a parlare con lui della
detenzione, delle carceri speciali... Ho conosciuto le sue opinioni e gli ho
detto chi ero.

Coupé non avrebbe dovuto essere trascinato nell'affare Petit. Intanto, non
sapeva che volevo uccidere il giudice. Pensava che volessi semplicemente
rapirlo perché non gli avevo parlato delle mie reali intenzioni. Quando mi
sono messo in moto con questa azione, mi ha detto: «Voglio partecipare».
Ma non era pronto per un'azione come quella. Nel momento in cui le cose si
sono messe male, si è comportato come un bambino. Ecco perché penso
debba essere giudicato come un bambino. Se ce l'ho con lui? Certo, e non
posso parlar bene di lui. Eppure è proprio il tipo cui vanno date le
attenuanti. Qualcuno ha detto che è una vittima di Mesrine. Lo ammetto,
perché effettivamente un uomo con una certa personalità può influenzare
un debole. Soltanto ora me ne rendo conto, benché io sia comunque
disgustato dal suo comportamento... Ma quali sono stati i metodi della
polizia? Non li conosciamo. E' stato pestato? Sì, secondo le mie
informazioni. E' stato drogato? Quello che succede in questura non si sa. Si
può tuttavia pensare che sia stato messo in una situazione psicologica che
ne ha fatto un delatore. Ma se Coupé è un delatore, non è un informatore,
c'è una differenza. Delatore è qualcuno a cui crollano i nervi nelle mani dei
poliziotti. Un informatore è un sfottuto bastardo che vende qualcuno in
cambio di denaro o di favori. Coupé non è un informatore. E' un tizio che si
è comportato male, e purtroppo per lui quando ci si comporta male il fatto
rimane per sempre... Anche se, alla fine dei conti, è una vittima della
società.
Libération: Non è lei il responsabile? Si è anche detto che Rives è morto a
causa sua. Che la giornalista Isabelle de Wangen ha avuto dei guai per
causa sua...

J.M.: Il piccolo Rives non è morto per causa mia. Rives è morto in un'azione
commessa insieme a me. Rives era un tipo che non accettava il carcere a
vita cui era stato condannato. Avremmo potuto andar via senza di lui: ci
avremmo anche guadagnato due o tre minuti. Ma non si poteva lasciare un
tizio che scontava l'ergastolo in condizioni pietose perché era nel braccio
speciale. Quando è iniziata la nostra azione, ha cominciato a battere sulla
porta della sua cella... Non lo potevamo lasciare là. E Rives è morto sui muri
della ronda. Come un uomo. Quando si fa un'evasione come la nostra, c'è
pericolo di morire. Potevano essere Besse o Mesrine a morire. E' stato
Rives. E' un peccato, ma non ci si può fare niente...

Lo abbiamo aspettato sotto e alla fine si è fatto ammazzare da un poliziotto.

E' caduto completamente incosciente. Poi è stato finito da vicino, alla
schiena, mentre era a terra. L'autopsia lo può dimostrare... Ho visto Rives
morire sotto i miei occhi. A sei metri da me. La mia arma era inceppata.
Non ho potuto fare niente...

Nelle nostre azioni, ci sono dei pericoli. Se domani vado a fare una rapina
con un Rossi o con un Bianchi e mi faccio ammazzare, non si può dire che il
responsabile sia Rossi o Bianchi. Quando si compiono azioni violente si
rischia di morire violentemente. E' una logica semplice. Per quanto riguarda
Isabelle de Wangen, è una giornalista che ha corso i rischi della sua
professione ed è lo Stato che, non rispettando il segreto professionale dei
giornalisti, è responsabile dei suoi guai. Non io. Ha fatto un'azione
giornalistica che molti suoi colleghi avrebbero voluto fare e non hanno fatto,
e c'è una certa invidia nei suoi confronti, anche perché è una donna...

Libération: Ma Isabelle de Wangen le ha dato dei soldi per intervistarla,

come afferma la polizia basandosi sulle dichiarazioni di Coupé?

J.M.: Isabelle de Wangen non mi ha mai dato un centesimo. Lo chieda al

direttore di "Paris-Match". Si sa esattamente quanto ha dato a Isabelle de
Wangen: credo un totale di tre o quattro milioni. Del resto, si è parlato di
cifre tra i 15-20 milioni... E' demenziale. Come potrebbe un settimanale
come "Paris-Match" pagare 20 milioni per un articolo su Mesrine? Ne
avrebbe girato una parte a me? E' pura fantasia...

Libération: Coupé quindi ha inventato?

J.M.: Credo che gli abbiano fatto leggere delle false dichiarazioni di Isabelle
de Wangen facendogli credere che lei avesse detto questo. Siccome doveva
essere piuttosto scosso, ha firmato qualsiasi cosa. Io, se vuole, domani
faccio firmare qualsiasi cosa ai giudici Petit e Ullman. Mi basta averli fra le
mani per 24 ore e, anche senza violenza, gli faccio firmare quello che
voglio. Non bisogna scordare poi che Coupé è un ex tossico ed è quindi
psicologicamente più debole...

Libération: Qualcuno l'ha aiutata dopo l'affare Petit?

J.M.: Dicono: Mesrine è solo; non lo sono affatto. Ho molti amici. Il

vantaggio che ho, è che non fanno parte della mala. Non pensate che tutti i
rapinatori ne facciano parte. Che tutti i marginali ne facciano parte. La
nuova generazione di banditi non fa parte del milieu. Tutti sanno che il
milieu è marcio. Che viene usato per le polizie parallele. Che la mala è
composta da sfruttatori e padroni di discoteche. Tutta questa gente non la
tollero. Spero venga capito per sempre. Ma di amici ne ho. Eppure è molto
probabile che mi becchino domani. Tutto può succedere. Basta, per
esempio, un incidente stradale in cui venga fuori che sono armato. Mi può
effettivamente capitare un guaio. Ma ho una certa fortuna, e, come vi ho
detto, le palle che vanno di pari passo. Dopo Deauville, quando con Corbec
siamo arrivati al posto di blocco, c'erano 30 poliziotti con i mitra... Abbiamo
accelerato. Mi sono beccato una pallottola nella schiena. Non è entrata...
Non è fortuna. E' semplicemente l'aver accettato l'idea della propria morte.
Eppure, amo la vita: anche se non sempre l'ho rispettata. Ma c'è una cosa
che non accetterò mai: tornare in un carcere speciale. In questo caso,
ovunque io sia, agirò con la violenza. Se la polizia spara per strada, sarà
colpa sua se degli innocenti saranno uccisi. Se la polizia individua dove sto,
ha una sola cosa da fare: seguirmi e individuare il mio nascondiglio. Qui
sono certi di uccidermi senza errori. Se ci provano per la strada, sarà tanto
peggio per le conseguenze. Non voglio più tornare in carcere.
Libération: Dopo il colpo dal giudice Petit, lei ha inviato una lunga lettera al
giornale "Le Matin", poi una seconda per scagionare Isabelle de Wangen
Pelletier. Si dice che lei sappia usare ottimamente i mass media. Che abbia
gran cura della sua immagine. Perché questo gioco con i mass media?

J.M.: Io non uso i mass media: il fatto è che i mass media non esitano a
infangarmi e a infangare l'azione che porto avanti. Il diritto di replica esiste.
E io lo utilizzo. Se si parla di me, perché io non dovrei avere il diritto di
rispondere? E' troppo facile scrivere porcherie e diffondere false
informazioni sul mio conto... Non sono né un giustiziere, né un eroe... Sono
un uomo d'azione non troppo scemo che compie azioni che non tutti
compirebbero. Quando "France-Soir" o "Paris-Match" pubblicano titoloni su
di me, ci guadagnano dei soldi, e non sono io a metterli in tasca. In fin dei
conti, sono diventato un nuovo prodotto commerciale, e hanno torto. Perché
non sono un buon prodotto per i valori che difendono.

Per quanto riguarda le mie lettere al giornale "Le Matin", non erano intese a
giustificarmi, ma a ristabilire la verità su un certo numero di fatti che erano
stati nascosti o deformati dalla stampa di destra. In particolare si era
omesso di precisare che avevo fatto prigioniero un poliziotto. Che gli avevo
messo le manette. Che gli avevo sequestrato l'arma. Ero ben lontano dal
ritratto dell'assassino che spara a ogni piè sospinto. Invece di conficcargli
una pallottola in testa, ho perso tempo per farlo prigioniero. La polizia non
mi avrebbe certo fatto lo stesso regalo. La mia violenza forse non è quella
che si crede. Sono violento quando non posso farne a meno.

Se mi sono rivolto a "Le Matin" è perché è un giornale corretto. Dopo

"Libération", che ha sempre dato voce ai detenuti, l'unico giornale che inizia
a farlo è "Le Matin". Inoltre, politicamente mi ritengo un po' socialista e
sapevo benissimo che, se avessi scritto a "Le Matin" una lettera che non
fosse un incitamento alla violenza e all'omicidio, l'avrebbero pubblicata.

Libération: Alcuni pensano che la sua evasione o quello che ha fatto dal
giudice Petit non aiuti i detenuti, anzi nuoccia loro. In realtà, invece di
lottare contro gli speciali, non li rafforza rispondendo all'immagine del
«pericoloso gangster irrecuperabile» di cui parla il governo?
J.M.: Che deve fare uno che è rinchiuso in uno speciale? Accettare? Star
zitto? Lasciarsi umiliare? Lasciarsi disumanizzare? Lasciarsi distruggere?
Stare fermo? Quando uno evade da uno speciale basato sulla sicurezza e
teoricamente creato per evitare le evasioni, dimostra che la massima
sicurezza non serve a niente. Ne è la prova... Prima di evadere dalla Santé,
lo avevo già fatto in Canada. Sono evaso da un carcere di massima
sicurezza chiamato «Unità speciale di pena»: uno stabilimento concepito
dagli architetti proprio per evitare le evasioni. Siamo usciti in sei... Con
l'evasione voglio innanzi tutto riprendermi la mia libertà. Se i detenuti
incominciano a pensare: se evado ciò nuocerà agli altri, più nessuno
evaderebbe. Ma l'evasione è un diritto di qualsiasi uomo recluso.
L'Amministrazione penitenziaria ha soltanto da creare un clima tale che i
detenuti pensino ad altro che ad evadere. Quando i detenuti penseranno
che la reclusione può portare loro altro che l'odio, cercheranno di riabilitarsi.

Si sa, più si colpisce una persona moralmente, più la persona diventa dura.
Ci sono persone che sono state distrutte dall'Amministrazione penitenziaria:
si pensi a Georges Segard... Anche se ha conservato la sua personalità, è
stato distrutto dal carcere. Io non ho accettato questa distruzione. Malgrado
le mie cinque guardie, malgrado le perquisizioni quotidiane, malgrado il
supercontrollo, ho dimostrato che si può sempre evadere. E evadere dalla
Santé non è uno scherzo... Il responsabile dell'Amministrazione
penitenziaria Dablanc non si faccia illusioni, si potrà sempre evadere.
Possono creare altri centri di massima sicurezza. Ci sarà sempre una
risposta. E' come il judo: c'è la presa e la contropresa. Anche se
costruiscono supercarceri, ci saranno sempre uomini che troveranno il modo
di evaderne. Non scordate che resta sempre un minimo di contatto umano,
ci sono rapporti umani possibili... Nulla prova che la guardia di oggi non
sarà un tuo alleato domani. La guardia accetta di controllare l'uomo, ma
non accetta automaticamente la repressione di cui gli si impone di essere
l'agente. Ci sono degli stronzi fra le guardie, ma ci sono anche brave
persone. Disoccupati che sono diventati sorveglianti non potendo fare altro.
D'altra parte, se si dice che i detenuti in molti casi hanno subìto i
contraccolpi della mia evasione, non me ne importa. Quando abbiamo fatto
l'ultimo grande sciopero della fame contro gli speciali, siamo stati in 650 a
farlo su 3300 detenuti. Perciò dell'opinione di migliaia di detenuti che
tacciono... che usano i permessi... che leccano il culo ai direttori per
incontrare le mogli... me ne fotto. Il permesso è una trappola per fessi. La
catena nella catena.

Libération: In più occasioni lei ha annunciato una serie di azioni contro gli
speciali. Nella sua lettera a "Le Matin", dopo l'affare Petit, ha dichiarato che
era soltanto l'inizio. Che cosa ha intenzione di fare?
J.M.: Infatti non è finita perché un'azione del genere non si può lasciar
perdere. Peyrefitte o Dablanc devono capire. Non mi aspetto molto da
Peyrefitte, per il quale non ho alcun rispetto. Lo considero un incosciente,
un uomo del passato. E' forse uno scrittore di semi-talento, ma per quanto
riguarda la giustizia è un uomo al di fuori dei problemi. Dablanc dovrebbe
prendere coscienza veramente del problema della massima sicurezza. In
Canada, per esempio, ci sono uomini molto più pericolosi che non in
Francia. Eppure, pur essendo rinchiusi in carceri estremamente sicure,
hanno una detenzione normale. In Francia dovrebbero creare la stessa
cosa. Carceri con una sorta di regime migliorato... I detenuti non sarebbero
contrari. Quello che non accettano è l'isolamento, la repressione inutile, le
perquisizioni... Tutta questa routine amministrativa il cui scopo è
distruggere l'individuo. Quando si portano via le foto delle mogli, si
sopprimono la corrispondenza o i colloqui, si aprono le lettere indirizzate
agli avvocati... Non venite a dirmi che si tratta di sicurezza!

Libération: Pensa che esistano prigioni buone?

J.M.: No, non ci sono prigioni buone. Purtroppo la società non è stata
capace di trovare altro per combattere il banditismo e le crisi sociali. Molti
detenuti sono vittime della società. Sono molto pochi i cosiddetti
«professionisti del crimine». Purtroppo io ne faccio parte e questo mi
dovrebbe impedire perfino di prendere la parola in nome degli altri. Ma
posso permettermi di dire meglio di chiunque altro che molti ladruncoli non
hanno motivo di stare in prigione. Vedo persone che entrano in carcere per
dieci, quindici, vent'anni, mentre sono soprattutto vittime della società. Io
non lo sono. Oggi sono piuttosto uno strumento della società per giustificare
la repressione...

Libération: Che cosa ha intenzione di fare?

J.M.: Se Peyrefitte e Dablanc non vogliono fare niente, che altri strumenti
ho a parte la violenza? Se voglio creare un fenomeno di violenza, posso
farlo quando mi pare. Posso uccidere per strada chiunque... Questo tutti lo
possono fare, ma l'opinione pubblica non lo accetterebbe... Voglio
soprattutto far capire che il pericolo peggiore per la società è accettare
l'esistenza delle carceri di massima sicurezza. Perché gli uomini che vi sono
rinchiusi diventano vendicativi. Allora che fare? Sinceramente, non oso
rispondere. Sono certo che sarebbe in contraddizione con le vostre idee. Se
occorre arrivare a versare sangue. Non dimenticate che, purtroppo, solo la
violenza è rispettata.

Libération: Non è forse una richiesta disperata? Non sta semplicemente per
dare corpo all'idea del «pericoloso gangster»?

J.M.: E' possibile che io sia un disperato e un kamikaze. E' molto

probabile... Lei mi parla di «pericoloso gangster». Non vuol dire niente.
Quando un gendarme si lancia sulla folla o brucia un lacrimogeno in faccia a
un ragazzo o a una donna... Non è pericoloso? Pensa che la forza della
repressione non sia pericolosa? Io agisco con lo stesso metodo del governo.

Ho spesso visto il governo, di fronte a manifestazioni pacifiche, adoperare la

violenza. Io non faccio altro che adoperare, su scala artigianale, la stessa
violenza del governo.

Libération: Come vede la sua vita? Il suo personaggio?

J.M.: Mesrine, il nemico pubblico numero uno e la sua leggenda non mi

interessano più. Per il resto, non sono un uomo disperato, sono un uomo
che lotta per una causa disperata. Perché non c'è speranza... Si è rifiutato
di darne una e la mia causa è disperata perché riguarda solamente un
piccolo numero di detenuti in condizioni anormali. Dico «anormali» per non
dire «abominevoli». In effetti, se adopero questa parola, l'Amministrazione
penitenziaria mi rinvia a immagini stereotipate: la T.V. una o due volte alla
settimana, un tavolo da ping pong, tutto quello che si è visto nel corso della
trasmissione sulle carceri di massima sicurezza diffuso da T.F.1. Rete
televisiva che non ha neppure avuto l'onestà di comunicare ai telespettatori
la testimonianza registrata che ho fatto pervenire loro. Eppure non era
violenta... Si è visto il centro di Evreux, ma non è stato mostrato realmente
il braccio speciale di Fresnes che è stato anche ripreso: là non c'è mai stato
né lavoro né ping pong. E' l'isolamento totale...
Riconosco però che il direttore dell'Amministrazione penitenziaria, Dablanc,
ha avuto il coraggio di aprire le carceri alle telecamere: c'è una piccola
evoluzione, ma non è tutta politica? Non è far politica mostrare un po' per
nascondere il resto? Si mostra quel che si vuole e poi si dice: lo vedete, non
è così terribile come si crede... Quello che non si è visto, sono dieci guardie
che entrano in una cella per picchiare uno... O un direttore come Beaune,
del carcere di Fresnes, che fa registrare le conversazioni fra un detenuto e
la sua famiglia. Questo non lo sto inventando e posso portarne le prove
perché ho fatto rubare la registrazione dal suo ufficio...

In ogni caso, l'Amministrazione penitenziaria non si potrà cambiare che con

persone nuove: tra i giovani direttori c'è qualcuno che vuole instaurare un
clima nuovo. Ma da persone come Beaune o Rousseau, il nuovo direttore
della Santé, non c'è da aspettarsi niente. Di fronte a queste persone
personalmente penso che non ci siano altri metodi se non la violenza.
Invece Bonaldi, che è stato ritenuto responsabile della mia evasione mentre
non c'entrava per niente, era una persona che poteva fare qualcosa anche
se il suo liberalismo era molto politico. E la politica, come ben sapete, è
soltanto imbroglio... Quando un uomo deve scegliere tra le sue idee e la sua
carriera, le sue idee scappano velocemente e lasciano il posto ai suoi
interessi...

Per quanto riguarda la detenzione, è un grosso problema che i francesi

ignorano completamente perché alcuni giornali hanno creato un clima di
insicurezza. E qui non c'è niente da fare se si considera che un detenuto
deve essere trattato come merda. Io non lo accetto. Questo è quanto.

Libération: Lei ha detto che con il suo modo di vivere e la lotta che porta
avanti contro gli speciali, rischia di morire. Che effetto le fa pensare a
queste cose?

J.M.: Sappiamo tutti senza eccezioni di essere condannati a morire dal

momento della nostra nascita. La nostra prima condanna è essere
condannati a morire (è fondamentale quello che sto dicendo). Non trovo sia
più scemo morire per una pallottola che morire al volante di un'auto, o
lavorando in fabbrica per un salario minimo. Il mio mestiere è il banditismo.
Un certo tipo di banditismo che non consiste nell'attaccare i vecchietti ma le
banche e alcune aziende. Non mi voglio giustificare, ma sono sicuro che
quando porto via il denaro delle banche non è quello della gente che ce lo
ha portato... Non faccio altro che prendere l'interesse che le banche
prelevano sull'operaio. Se porto via 20 milioni a una banca, non è una
tragedia... Lo ripeto, il mio mestiere è il furto. Perciò morire o correre il
rischio di morire quando si vive nella violenza...

Libération: E' veramente sincero quando dice di non aver paura di morire?

J.M.: Mi piace la vita. Le mie azioni lo dimostrano. E poi le confesso una

cosa. Sono gravemente malato di cuore. Può verificarlo chiedendo alla
Santé. Ho sempre viaggiato con una pressione di 120/220, 130/200. Perciò
avrei potuto tranquillamente morire in cella per un'emorragia cerebrale o un
attacco di cuore... Non sto per dire che morire con un'arma in pugno sia
una morte da uomo. No. La morte da uomo non esiste. Esiste la morte e
basta.

Libération: Non pensa di interrompere un giorno la sua attività?

J.M.: La voglio sorprendere: è possibile che un giorno io mi fermi... Proprio

per dimostrare a Peyrefitte che gente come me si può riabilitare fuori dalle
mura del penitenziario. Quello che temo, invece, se mi fermo, se mi metto a
lavorare, è di rinnegare tutto quello che ho detto... E poi, bisogna essere
onesti. Mi piace il denaro. Sono incapace di vivere con 2500 franchi al
mese. Mi domando come possa farlo un operaio... Come si fa a vivere con
2500 franchi al mese quando il tuo padrone vive con tre o quattro milioni e
sostiene di far fatica ad arrivare a fine mese. Ho studiato il problema in tutti
i sensi: ci sono i prodotti di consumo nelle vetrine, un'esposizione di
ricchezza, e l'operaio non ha il diritto di metterci le mani. Ha soltanto il
diritto di vederli. Io voglio vederli e toccarli. Se ho intrapreso questo
mestiere, è stato per prendere del denaro, anche se ora non è più il mio
scopo principale. Se lo volessi, con la fama che ho, potrei fare il protettore e
le ragazze lavorerebbero per me per poter dire: sono la sgualdrina del
Tale... Ma io non faccio questo tipo di cose. L'affare Petit non mi ha fruttato
denaro. Al contrario, mi è costato tutta la mia latitanza, tre rifugi, tutti i
vestiti, i miei quattro diversi documenti sono bruciati... E' tutto bruciato.
Sono un tipo sincero. Anche se ho molti difetti: sono molto orgoglioso, ho
una montagna di orgoglio, se si tocca il mio orgoglio sono capace di tutto...
L'uomo perfetto non esiste. Bisogna prendere il buono e il cattivo. Ma non
mi si rimproveri di non essere sincero. Quel che dico, in genere, lo faccio.
Non lo faccio per la fama e metto in gioco anche la mia vita. Non sono un
giustiziere, sono un uomo in rivolta che vive la sua rivolta. E' troppo facile
dire, quando si è in cella: se uscissi, farei questo. Tutti lo pensano ma
nessuno mai lo fa. Io sono di una nuova generazione uscita dagli speciali. E
lo faccio.

Libération: Pensa che esistano altri detenuti come lei?

J.M.: Sì, ne conosco un mucchio. Non posso fare nomi ma conosco persone
che quando usciranno, legalmente o illegalmente, reagiranno esattamente
come me. Almeno una decina di loro faranno esattamente come me. Non
accettano che la società non si assuma le sue responsabilità e si comporti
da vile.

Libération: Come lo spiega?

J.M.: C'è un'evoluzione generale nelle coscienze. Ma più di tutto, occorre

capire che un uomo isolato vive con se stesso e si vede obbligato a
fantasticare. A furia di vivere con le sue creazioni immaginarie, le trasforma
in realtà e queste realtà le mette in pratica o lo può fare... Negli speciali si
fabbrica un odio che non esisteva prima. E non mi vengano a raccontare
delle due ore di televisione alla settimana. Come se la T.V. fosse un mezzo
in grado di sostituire il contatto umano. La T.V. non può sostituire una
discussione con un amico. Quel che i ragazzi degli speciali chiedono è di
poter lavorare. Mezzi di espressione. Vivere almeno come chi è rinchiuso nei
bracci normali. E già quelli non sono rose e fiori...

Perché dire, come fa il ministro Peyrefitte, che chi è negli speciali è

irrecuperabile? In fin dei conti questa gente viene catalogata prima di
entrare. Nessun uomo al mondo è irrecuperabile. Sono state perdonate
persone che hanno commesso crimini contro l'umanità: li si ritrova perfino
in qualche governo... E non si vuole perdonare un «comune»? Un crimine
contro l'umanità è perdonabile, ma non un delitto contro una compagnia di
assicurazioni o una banca? Si è dichiarati «irrecuperabili» in quanto si
colpisce un servizio pubblico. Perché si tocca il sistema, il capitale... Mentre
Peyrefitte ha sicuramente teso la mano a tipi che hanno commesso delitti
contro l'umanità ben più gravi. E vanno a mangiare insieme, e si
abbracciano...
Occorre essere logici e capire che oggi alcune persone che vivono ai margini
della società si evolvono intellettualmente. Non siamo bruti infami che
funzionano soltanto a suon di pistola. La pistola è uno strumento di
dissuasione necessaria al nostro lavoro, ma non si va avanti soltanto con la
pistola in pugno. Io posso affermare che non è la pistola a dominare me:
sono io che domino lei... Se il ferro avesse parlato per me, a casa Petit, lo
sbirro sarebbe morto. E se gli ho detto: sono Mesrine, non è per far lo
sbruffone, è il mio modo di dire «vaffanculo». Visto che il commissario
Devos dice che mi avranno... Certo, prima o poi mi possono beccare. E' una
riflessione da piccolo sbirro. Io gli posso dire: prima o poi ti beccherai
l'influenza, prima o poi morirai... Non vuol dire niente. Invece io, a Devos,
domattina posso «beccarlo». Se continua a rompere le scatole, gli farò una
foto. E l'apparecchio potrebbe essere un fucile di precisione. Non mi piace
Devos, è uno che viene dalla Buoncostume, e non trovo una gran differenza
tra questi sbirri e i magnaccia.

Forse Devos non mi prenderà: vivo per lo meno. Broussard invece mi

avrebbe preso vivo. Devos avrà forse soltanto il mio cadavere. Se un giorno
mi ritrovo sul marciapiede con 20 pallottole in corpo, non penso che per
Devos sarà una gran vittoria...

In conclusione, vorrei dirvi che sto bene. Sono felice. Non vivo come un
ricercato. Non si bussa alla mia porta: oltre tutto è più prudente. Posso
vivere senza discoteche, senza «baci»... Il bacio del mascalzone, questa
fregatura inventata dal milieu: ti abbraccio e ti prendo la moglie e i soldi
mentre stai in galera. Tutte queste sceneggiate che caratterizzano il milieu
in cui ho più influenza di quel che può sembrare. Almeno in un certo milieu
americano e canadese. Ma questo non mi interessa, ho superato questo
stadio. Quello che voglio è conservare la mia libertà. Per il momento, penso
che le cose non vadano male. Ho guadagnato almeno sette mesi di bara, è
già qualcosa. Ero condannato a 20 anni, sarei stato sicuramente condannato
all'ergastolo, e considerato il mio stato di salute sono quasi certo di morire
intorno ai 52/53 anni... Ho già guadagnato sette mesi di vita. Sette mesi di
felicità nel corso dei quali sono riuscito per lo meno ad attirare l'attenzione
dell'opinione pubblica sulla massima sicurezza...

[Intervista di Gilles Millet].

JACQUES MESRINE: NOTE BIOGRAFICHE.

Jacques René Mesrine è nato il 28 dicembre 1936 a Clichy. Dopo il suo

primo matrimonio con Lydia de Souza nel luglio 1955, divorzia l'anno dopo
e parte per la guerra d'Algeria. Ne torna tre anni dopo nel '59 con tutti gli
onori di buon combattente. Al suo ritorno, si oppone ad alcuni magnaccia
della mala parigina, inizia i furti negli alloggi, fa le prime esperienze di
sangue freddo quando i proprietari lo sorprendono in pieno furto e si fa
passare per un ispettore che fa un sopralluogo prima di fuggire. A causa
della sbadataggine dei suoi due complici, viene arrestato per possesso di
armi, portato in commissariato tenta l'evasione ma finisce, nel gennaio '62,
nella prigione di Evreux. Liberato nel luglio '63, Mesrine decide di ritornare
nei ranghi e condurre una vita più «normale», per amore della sua nuova
donna, Sole. Trova un posto da apprendista architetto in uno studio, poi, a
seguito di una ristrutturazione economica si ritrova disoccupato. Per onestà,
non nasconde il suo passato, ma questo non facilita la sua ricerca di lavoro.
All'inizio del '65 finisce per trovare un posto da disegnatore, nascondendo i
suoi precedenti. Questi ritornano a galla dopo quindici giorni e il suo nuovo
datore di lavoro lo licenzia. La sera stessa decide di riprendere le sue
attività. Alla fine del '65, gli viene proposto un colpo: sottrarre un'agendina
nella villa del governatore militare dell'isola di Palma di Maiorca in Spagna.
Il furto finisce male e si fa catturare. Di fronte al suo mutismo e a un furto
anomalo, le autorità spagnole e l'ambasciatore francese pensano di avere a
che fare con un agente dei servizi segreti francesi (visto anche il suo
glorioso passato militare). Dopo un soggiorno in carcere, viene rilasciato in
libertà vigilata sull'isola. Con l'aiuto di un amico, David, evade e qualche
tempo dopo ha la possibilità di rientrare in Francia. Tenta un colpo con dei
dollari falsi con il famoso David, che cerca di ingannarlo e finirà ucciso in un
bosco.

Aprile 1966, nascita del secondo figlio, Boris. Mesrine continua le sue
attività criminali, sfugge a una sparatoria, regola i suoi conti e decide in
ottobre di andarsi a calmare alle Canarie, dove rileva un ristorante a Santa
Cruz di Tenerife. Si separa da Sole e raggiunge Ginevra per rapinare una
gioielleria proprio prima di Natale del '66. Qualche tempo dopo, prende in
gestione una pensione a Compiègne con la sua nuova compagna Janou
Schneider. A seguito di una rissa in cui ha steso un parà nel suo bar, di
fronte alle minacce della polizia Mesrine decide di mettere la chiave sotto la
porta e di ritornare nella proprietà di famiglia. Minacciato da due magnaccia
a causa di Janou, Mesrine li fa scomparire e parte in vacanza con la sua
compagna. Scrive che è in quel periodo che iniziano a girare
sistematicamente armati, lui e lei. Il 15 novembre 1967 vanno in un albergo
di Chamonix e ne approfittano per realizzare un furto a mano armata su un
industriale ... Il furto non frutta granché, ma Mesrine è contento del sangue
freddo della sua amica e prevede una vita di coppia ricca di ... avventure!

L'8 dicembre rapina una casa della moda a Parigi, il bottino (circa 120 mila
franchi) consente loro di fare un viaggio che li porta in Italia, Spagna,
Portogallo prima di scoprire di essere attivamente ricercato in Francia e
decidere di trasferirsi in Canada. Fuggono il 6 febbraio 1968. A luglio,
trovano rifugio in un lussuoso monolocale a Montreal. Janou lavora in un
ospedale e Mesrine ha un posto in un cantiere edile. Finito il cantiere, entra
come cuoco al servizio di un miliardario, Georges Deslauriers. Simpatizzano
e la coppia s'installa da lui, ma scoppia una lite tra Janou e il giardiniere.
Mesrine perde il posto. Disgustato di essere licenziato ogni volta che torna a
essere onesto, Mesrine rapisce Deslauriers il 12 giugno 1969 ma il colpo
fallisce e devono fuggire con tutte le polizie del Canada alle calcagna. Il 26
giugno 1969 lasciano il motel delle Trois Soeurs a Percé e varcano il
confine. Il 30 viene scoperto il corpo della padrona Evelyne Lebouthier.
Mesrine vuole raggiungere Dallas, il 16 luglio. Decidono di fare tappa a Cape
Kennedy per assistere alla partenza dell'Apollo 11. La sera stessa sono
arrestati a Dallas dalla polizia del Texas e incarcerati a Texarcana per 10
giorni. Poi Mesrine e Schneider sono estradati in Canada nel carcere di
Sainte-Jacynthe, accusati di rapimento ma anche, con loro grande stupore,
dell'omicidio di Evelyne Lebouthier. Dopo lo shock causato dalla scoperta
dell'iniquo sistema carcerario americano, Mesrine è impressionato da quello
canadese. Nella sua autobiografia dichiara: «Tutto era molto pulito. Le
guardie e la direzione ci ricevettero in maniera quasi cordiale. Mi
accordarono subito un colloquio con Janou e il diritto di telefonare a un
avvocato. Mi sembrava di sognare e il mio rispetto per i canadesi non fece
che aumentare». Il 17 agosto 1969 Mesrine e Janou evadono dal carcere.
Mesrine ha una sola idea, ritrovare chi lo accusa dell'omicidio per chiedergli
spiegazioni. Verranno riacciuffati all'indomani e rinchiusi nel penitenziario di
Saint Vincent de Paul. Janou sarà condannata a 5 anni di carcere e Mesrine
a 11, mentre vengono assolti per l'omicidio. In realtà la donna era stata
uccisa da parenti per una questione di eredità, e costoro avevano
approfittato del fatto che Mesrine era passato da quelle parti per farlo
accusare dell'omicidio. Dopo la condanna Mesrine viene inviato al carcere di
Sainte Anne des Plaines.

Ben presto organizza un'evasione con alcuni compagni. A seguito di un'altra

evasione riuscita, vengono perquisite tutte le celle, e viene scoperto un
pugnale in quella di Mesrine, che viene inviato all'U.S.C. (Unità speciale di
correzione, l'equivalente di un carcere speciale). Là le celle sono quattro
muri di cemento, una porta elettronica, delle bocche di aerazione per
l'ossigeno e una botola per poter gasare i detenuti, e un soffitto in vetro
antirapina su cui passeggiano le guardie. La luce è accesa 24 ore su 24,
«alcuni non dormivano più e il loro sistema nervoso cedeva giorno dopo
giorno... fino alla pazzia o al suicidio», scrisse Mesrine. Le misure di
sicurezza sono al massimo grado, ma Mesrine riesce a organizzare un piano
di evasione dal cortile chiuso con la rete, dopo mesi di osservazione. Il 21
agosto 1972 taglia la rete e riesce a fuggire con il suo amico Jean Paul
Mercier. Fermano un'auto e fuggono verso Montreal. In tutto sono scappati
in sei, gli altri quattro vengono presto catturati. I due latitanti stanno
nascosti in un alloggio di Montreal da amici. Il 26 agosto decidono di
rapinare due banche in dieci minuti (bottino: 26000 dollari canadesi) a 180
chilometri da Montreal, nella zona in cui Mercier abitava prima, per far
credere agli sbirri di essersi nascosti da quelle parti. Il 28 agosto rapinano la
Toronto Dominion Bank a Montreal, il 31 ci ritornano per un'altra rapina e il
3 settembre vanno a regolare alcuni conti in sospeso. Jean Paul Mercier e
Mesrine attaccano l'U.S.C. di Saint Vincent de Paul, per mantenere la
promessa di tornare armati a liberare i loro ex compagni. L'attacco ha inizio
con una sparatoria serrata, Mercier viene ferito e non riescono a distribuire i
fucili automatici destinati ai prigionieri. Fuggono in extremis e riescono a
farla franca. Una settimana dopo, mentre fanno esercitazioni di tiro nei
boschi, vengono sorpresi da due guardie forestali che li riconoscono e, come
scrisse poi: «Meno rapidi di loro, avremmo potuto essere abbattuti sul
posto». A seguito dell'omicidio non premeditato delle due guardie, Mesrine
e Mercier diventano il nemico pubblico numero 1 in Canada. A Mesrine
rincresce molto questo incidente, non voleva la loro morte ma ritiene di non
aver avuto scelta. «La legge autorizza a uccidere, ma non fornisce giubbotti
antiproiettile». A seguito di questa valanga di avvenimenti, i media chiesero
di visitare gli U.S.C., ne nacquero scandali cui seguì la loro chiusura.

Vorrebbe far evadere Janou, ma lei rifiuta di fronte ai rischi che questo
comporta, è strettamente sorvegliata. Mesrine e Mercier, accompagnati da
Joyce e Lizon, vanno al Waldorf Astoria di New York, e da lì fuggono in
Venezuela, a Caracas, nell'ottobre '72. Lì simpatizzano con un poliziotto
altolocato e facilmente «corruttibile». Lizon viene ferita da un cane e deve
tornare presto a farsi curare; riparte con Mercier alla volta di Montreal.
Mesrine non li rivedrà più, Mercier sarà ucciso due anni dopo dagli sbirri.

Il poliziotto corrotto gli fa sapere che è ricercato dall'Interpol e deve

andarsene dal Venezuela. Decide di tornare in Francia. Riprende a ritmo
sostenuto a compiere rapine, fra dicembre '72 e marzo '73 assalta più di
una ventina di banche e le paghe di una fabbrica (320 mila franchi). Visto
come vanno le cose, sa che presto sarà o morto o in galera e, nel secondo
caso, pensa di sfruttare una vecchia causa pendente presso il tribunale di
Compiègne e progetta quindi un piano di evasione per il futuro.

All'inizio di marzo, va in un bar di sfruttatori per regolare un conto in

sospeso: il padrone era un informatore della polizia locale. Mesrine inizia a
distruggere il locale, quando entra uno sbirro, ne segue una sparatoria.
Mesrine riesce a fuggire, il poliziotto è gravemente ferito. Tre giorni dopo
viene arrestato vicino a casa a Boulogne Billancourt in mezzo alla strada. Gli
sbirri vanno a casa sua, arrestano Joyce e un amico, Michel, che non aveva
preso la precauzione di telefonare per sapere se tutto era a posto. Gli altri
erano stati più prudenti e seppero che Mesrine era stato arrestato. Mesrine
si ritrova alla Santé l'11 marzo 1973. Dichiara ai poliziotti che lo interrogano
che fra tre mesi sarà fuori. Come aveva previsto, viene processato per una
questione minore al tribunale di Compiègne.

La mattina del processo, il 6 giugno 1973, lamenta finti dolori al ventre,

chiede di andare in bagno e lì recupera una pistola nascosta da amici. Di
fronte al giudice tira fuori l'arma in una frazione di secondo e minaccia di
ucciderlo. Lo prende in ostaggio fino all'uscita e riesce a fuggire ancora una
volta.

Due settimane dopo, il 21 giugno, rapina le paghe della tipografia Lang, in

rue Curial nel diciannovesimo arrondissement di Parigi. Poco dopo Mesrine
va a trovare clandestinamente il padre morente in ospedale. Poi Joyce esce
dal carcere, sfugge ai poliziotti che la inseguono e ritrova Mesrine. Prendono
casa a Trouville fino a settembre, quando lei riparte per il Canada. Il 9
agosto Mesrine rapina il Crédit Lyonnais dell'avenue Bosquet a Parigi
(settimo arrondissement) bottino: 15 milioni di vecchi franchi. Il 27
settembre rapina colpo su colpo due banche del boulevard Barbès ma il suo
alloggio è stato individuato dalla polizia. L'indomani il commisssario
Broussard (padre di uno dei primi punk parigini, per la cronaca) suona alla
sua porta e ne segue una strana conversazione. Mesrine che è con una
ragazza (Francine), chiede a Broussard dall'altro lato della porta di
promettergli di non tenerla più di 24 ore e poi liberarla, questi accetta e
Mesrine gli chiede venti minuti dopo di che uscirà disarmato. Questo gli
consente di distruggere ogni tipo di documenti falsi e altri documenti. Dopo
venti minuti, Mesrine chiede a Broussard di entrare senza giubbotto
antiproiettile perché, a suo dire, era stato venduto e quindi aveva avuto il
suo arresto servito su un piatto d'argento. Qui le versioni sono contrastanti,
secondo Mesrine, Broussard sarebbe entrato e avrebbe trovato Mesrine che
con un sigaro in bocca gli avrebbe offerto dello champagne, secondo
Broussard, questi gli avrebbe risposto di fare altrettanto e sarebbe stato
Mesrine a uscire disarmato. Comunque sia, Mesrine ritrova ancora una volta
il carcere. Nell'ottobre '74, in Canada, Joyce e un'amica riescono a far
passare delle armi a Mercier e a quattro dei suoi compagni che riescono a
evadere. Mesrine conta su di loro per preparare un'operazione da
commando per liberarlo. Sfortunatamente una rapina finisce male e Mercier
viene ucciso in una sparatoria. Mesrine si rivolge allora a un compagno di
cella, Willoquet, che prepara un'evasione organizzata con Martine, la sua
amica. Questi fugge senza far approfittare Mesrine del suo piano. Promette
di aiutarlo a evadere una volta fuori. Fa passare il tempo, lo mena per il
naso e finisce per farsi riacciuffare il primo dicembre 1975. Da qualche
tempo Mesrine può rivedere Janou una volta al mese a colloquio. E' in quel
periodo che scrive "L'Istinto di morte", in barba alle autorità penitenziarie e
riesce a farlo pubblicare nel febbraio '77.

Il 19 maggio 1977, dopo due settimane di processo viene condannato a 20

anni di carcere dal giudice Petit per rapina a mano armata, detenzione e
porto d'armi. Nel corso del processo riuscirà anche a lanciare in faccia al
giudice la chiave delle sue manette per dimostrare la corruzione della
giustizia e della polizia. Viene trasferito nel braccio speciale della Santé,
dove inizia la sua lotta contro questo sistema di detenzione massima. Ma
questi vent'anni non li sconterà mai: un anno dopo, l'8 maggio 1978, riesce
a evadere dal carcere della Santé. Mesrine e François Besse saltano il muro,
seguiti da Carman Rives che verrà ucciso da uno sbirro appena fuori. (Si
può ritrovare il piano dell'evasione nella compilation di Maloka a sostegno
dell'A.B.C. «Au pied du mur» sulla pagina de "La Fraction", per la
cronaca...)

MESRINE ALLA SANTÉ, 1977.

Per Besse e Mesrine inizia allora la latitanza, rapinano un'armeria, poi la

cassa di una tipografia. Il 26 maggio rapinano il casinò di Deauville, la fanno
franca per un pelo sotto una «nutrita» sparatoria. Mesrine inizia allora una
lotta più politica, in questi pochi mesi che gli restano scriverà il suo secondo
libro intitolato "Coupable d'être innocent" (Colpevole di essere innocente).
Dirà: «Che cosa vuole una banda Baader-Meinhof? Se è lì che dobbiamo
arrivare, ci arriveremo. Mi organizzerò. Farò un percorso senza errori». Il
mese dopo la rapina è rivolta contro la Société générale a Raincy, il 30
giugno. Poco tempo dopo incontra la sua ultima donna, Sylvia Jeanjacquot.
Rilascia un'intervista a Isabelle Pelletier per "Paris Match" in cui dice di
sapere che «finirà male» (quest'ultima verrà allora inquisita). Lasciano la
Francia per la Sicilia, poi in agosto fanno un viaggio in Algeria, e da
settembre a novembre sono a Londra. Ritorna passando per Bruxelles e il
10 novembre 1978 tenta di rapire il giudice Petit a Parigi. Viene dato
l'allarme ma riesce a fuggire. Il suo complice «Nounours» viene arrestato e
fornisce agli sbirri il suo indirizzo ...vuoto da poco. Viene poi intervistato per
"Libération" dal (famoso) Gilles Millet. Nel maggio 1979 va ad abitare in rue
Béliard nel diciottesimo arrondissement. Il 21 giugno 1979 Henri Lelièvre
(che ha fatto fortuna in campo immobiliare) viene prelevato e sequestrato a
Maresché nella fattoria del Breuil. Mesrine e il suo complice riescono a
recuperare un riscatto di 6 milioni di franchi il 28 luglio. Lucien Aymé Blanc
dell'O.C.R.B. si occupa allora dell'inchiesta.

PORTE DE CLIGNANCOURT, VENERDI' 2 NOVEMBRE.

Il 19 agosto l'Eliseo crea un'unità anti-Mesrine, Christian Bonnet dà ordine

al capo della polizia giudiziaria, Bouvier, di fare di tutto per averlo vivo o
morto (!). Da quel momento 40 poliziotti si dedicano soltanto a questo.
Mesrine riferisce a "Libération" il suo desiderio di ritirarsi ma ha ancora un
conto in sospeso. Il 10 settembre tende perciò un agguato al «giornalista»
Jacques Tillier, ex sbirro, che presta servizio nel «giornale» "Minute". Lo
convoca per un'intervista in una grotta di Creil poi lo riempie di botte e lo
lascia per morto. Questi aveva dichiarato nei suoi scritti che Mesrine non
esitava a tradire amici e amiche. Aymé Blanc recupera notizie tramite gli
informatori del suo amico (!) Tillier e viene a sapere che il complice di
Mesrine è Charlie Bauer. Questi viene seguito e il 31 ottobre la polizia riesce
a individuare il suo alloggio in rue Béliard. Il 2 novembre, Mesrine e la sua
compagna salgono in macchina e cadono in trappola alla Porte de
Clignancourt: 21 pallottole ad alta velocità colpiscono Jacques Mesrine, lei
se la caverà. Più tardi, nel pomeriggio, toccherà a Bauer e sua moglie
essere circondati e arrestati.

Mesrine è sepolto nel cimitero di Clichy. Aveva 43 anni quando è entrato

nella sua ultima cella, quella "da cui non si evade".

Questa autobiografia, scritta alla Santé nel '77, è stata pubblicata da Jean
Claude Lattès ma poiché la casa editrice ha trattenuto i diritti in base a una
legge scritta appositamente, Mesrine li ha minacciati di morte e il libro è
stato ritirato. E' stato rieditato nel 1984 da Champ Libre. Poco dopo la sua
morte una casa editrice del Québec ha pubblicato una raccolta di testi
politici: "Coupable d'être innocent" (édition Stanké, 615 Boulevard
Levesque, Ouest bureau 1100, H3B 1PS Montreal).