vol_3_09_vol_3_09 03/11/10 11.
58 Pagina 1
La figura dell’inetto
1. GLI “INETTI” DI SVEVO
Il personaggio dell’“inetto” si affaccia sulla ribalta del
romanzo europeo tra gli ultimi anni dell’Ottocento e
i primi del Novecento. Un inetto era in effetti il titolo
inizialmente concepito da Italo Svevo (1861-1928)
per il romanzo poi intitolato Una vita (1892), che per
primo propone questo nuovo tipo di eroe. Figure ana-
loghe si trovano poi nel secondo romanzo dello stes-
so Svevo (Senilità, 1898), nei romanzi di Federigo Toz-
zi (1883-1920) – e specialmente in Ricordi di un im-
piegato, pubblicato nel 1920 ma concepito una deci-
na di anni prima – e nella narrativa di Franz Kafka
(1883-1924).
Alfonso Nitti, protagonista di Una vita, è un giovane
provinciale che ha trovato a Trieste un impiego in ban-
ca, ma che sin dall’inizio è vittima di una duplice sof-
ferenza: quella di non saper godere della vita e
quella di sentirsi escluso dagli altri che ne godono.
Per colmare questo deficit, Alfonso punta tutto sul-
l’amore e sulla letteratura, concentrando in essi il de-
siderio di risarcimento della vita che gli sfugge. Così
nutre velleità letterarie e al tempo stesso crede di po-
tersene servire per corteggiare Annetta Maller, figlia
del direttore della banca. Queste ambizioni e questi
desideri sono però vanificati dall’azione corrosiva e
dolorosa di un’autocoscienza che lo mette conti-
nuamente di fronte all’immagine della propria infe-
riorità rispetto al rivale (incarnato ora dal signor Mal-
ler, padre di Annetta, ora da Macario, il giovane bril-
lante con cui Annetta finisce per fidanzarsi); l’anta-
gonista, visto come un essere naturalmente aggressi-
vo e predatorio, sembra essere costituito per quella
“lotta” (termine di origine darwiniana che figura co-
me un Leitmotiv del romanzo) a cui Alfonso si sente
del tutto impreparato. Così, dopo la morte della ma-
dre, l’abbandono di Annetta e la sfida a duello rice-
vuta dal figlio del signor Maller (che ha interpretato
come un ricatto una sua lettera ad Annetta), il suici-
dio si presenta come una via d’uscita logica da una
lotta impari, e insieme come un estremo risarcimento
fantasticato nell’alveo rassicurante dell’immaginario
letterario (per le sue modalità e per la sua collocazio-
ne finale, questo suicidio fa di Alfonso una sorta di
nuovo Werther piccoloborghese):
SANTAGATA-CAROTTI-CASADEI-TAVONI • © 2010, GIUS. LATERZA & FIGLI, ROMA-BARI
archetipi, miti, temi
Egli invece si sentiva incapace alla vita. Qualche cosa, che
di spesso aveva inutilmente cercato di comprendere, glie-
la rendeva dolorosa, insopportabile. Non sapeva amare e
non godere; nelle migliori circostanze aveva sofferto più
che altri nelle più dolorose. L’abbandonava senza rim-
ARCHETIPI, MITI, TEMI
pianto. Era la via per divenire superiore ai sospetti e agli
odii. Quella era la rinunzia ch’egli aveva sognata. Biso-
gnava distruggere quell’organismo che non conosceva la
pace; vivo avrebbe continuato a trascinarlo nella lotta
perché era fatto a quello scopo. Non avrebbe scritto ad
Annetta. Le avrebbe risparmiato persino il disturbo e il
pericolo che poteva essere per lei una tal lettera.
L’impianto di Una vita (titolo che riprende significati-
vamente quello di un romanzo di Maupassant) è di ti-
po naturalistico, e in effetti nella fisionomia del-
l’“inetto” confluiscono alcuni modelli della letteratu-
ra di fine Ottocento. L’inchiesta realista e naturalista
sui diversi ambienti della società, e la predilezione per
quelli più direttamente legati alle forme economiche
e sociali della modernità urbana (il commercio, la bu-
rocrazia), avevano favorito l’irruzione sulla scena let-
teraria dell’impiegato, come emblema tragicomico
della mediocrità piccolo-borghese, a cominciare da
Gli impiegati (Les employés, 1837) di Balzac fino a
Quelli dalle mezze maniche (Messieurs les Ronds-de-
Cuir, 1893) di Georges Courteline (1858-1929), pas-
sando per Zola e Maupassant. Anche nella narrativa
italiana di ispirazione naturalista e verista l’impiegato
e il suo mondo trovano ampio spazio, dalle novelle di
Pirandello al romanzo Demetrio Pianelli (1889) di Emi-
lio De Marchi (1851-1901), fino alla ripresa un po’
tardiva delle Resultanze in merito alla vita e al carat-
tere di Gino Bianchi (1915) di Piero Jahier (1884-
1966). Nel caso di Demetrio Pianelli è già in parte pre-
sente uno spostamento del baricentro narrativo che
si attuerà in modo decisivo in Svevo: il punto di vi-
sta della narrazione, che nel romanzo naturalista ten-
de all’impersonalità e inquadra la società nel suo in-
sieme, diventa qui in parte interno al personaggio,
convogliando su di lui la simpatia morale del lettore.
Questo spostamento del baricentro narrativo dal
mondo sociale al mondo interiore, che sarà uno dei
fenomeni caratteristici del romanzo primonovecente-
sco in genere, rinvia a sua volta a modelli romantici in
generale, e in particolare a quelle figure della narrati- 1
vol_3_09_vol_3_09 03/11/10 11.58 Pagina 2
La figura dell’inetto
va borghese ottocentesca in cui si era incarnata una
forma di disagio esistenziale, di inappetenza vitale e
di estraneità ai riti della società capitalistica moderna:
si pensi, tra l’altro, a Oblomov (1858) del russo Ivan
A. Gončarov (1812-1891) o anche, in Italia, a Deca-
denza (1894) di Luigi Gualdo (1844-1898).
In Svevo, dunque, l’impiegato e l’uomo incapace di
vivere si fondono, per dar luogo, secondo la formula
ARCHETIPI, MITI, TEMI
di Giacomo Debenedetti, a un «salariato della vita».
Sulla falsariga di Una vita si svolge anche la vicenda di
Senilità, il cui protagonista, Emilio Brentani, è un im-
piegato con le stesse velleità artistiche di Alfonso,
ugualmente provvisto di rivali troppo forti e domina-
to dalla donna che vorrebbe dominare (la popolana
Angiolina).
2. KAFKA: IL DIFFICILE RAPPORTO
TRA INDIVIDUO E BUROCRAZIA
L’impiego alienante in una grande struttura burocra-
tica diventa una sorta di oggettivazione della relazio-
ne alienata dell’individuo con la vita e della sua inca-
pacità di essere soggetto del proprio destino. Con l’o-
pera di Franz Kafka (1883-1924) il conflitto tra l’in-
dividuo “inadatto” e la società incomprensibile e
ostile raggiunge un livello ulteriore di simbolizzazio-
ne, diventando allegoria di una realtà metafisica, di
un enigma che si annida nel cuore dell’Essere. Nella
Metamorfosi (Die Verwandlung, 1915) il protagoni-
sta, Gregor Samsa, è un commesso viaggiatore che ri-
calca il profilo tipico dell’impiegato stritolato nei mec-
canismi disumani dell’apparato burocratico-capitali-
stico: sin dall’inizio, però, Kafka opera un salto verti-
ginoso nel livello di simbolizzazione, trasformando l’i-
netto in scarafaggio, e dando alla sua inadeguatezza
rispetto alla vita una risonanza e una profondità tan-
to più spaventose, quanto più lo stile della narrazio-
ne è neutro e sembra accettare la metamorfosi del-
l’uomo in insetto come un fatto che non ha nulla di
straordinario:
«O Mio Dio!», pensò, «che mestiere faticoso mi son
scelto! Dover andare avanti e indietro in treno tutti i gior-
ni... L’attività commerciale mi procura preoccupazioni
molto maggiori che se lavorassi in proprio in negozio, e
per giunta mi è imposta questa tortura del viaggiare, con
2 l’affanno per le coincidenze, il mangiare irregolare e cat-
SANTAGATA-CAROTTI-CASADEI-TAVONI • © 2010, GIUS. LATERZA & FIGLI, ROMA-BARI
tivo, i contatti con gente sempre diversa, contatti mai
durevoli e mai cordiali. All’inferno tutto quanto!». Sen-
tendo un lieve prurito nella parte alta del ventre, ap-
poggiandosi sulla schiena si spinse lentamente più su
verso il capezzale, per poter meglio sollevare la testa;
scoprì allora il punto che gli prudeva: era coperto di tan-
ti puntini bianchi che lui non sapeva spiegarsi; provò a
toccarlo con una delle zampette, ma dovette ritrarla im-
mediatamente, perché a quel contatto provò brividi di
freddo.
Se nella Metamorfosi l’incompatibilità tra l’individuo
e la realtà è simboleggiata dalla regressione biolo-
gica del personaggio umano allo stadio di un’anima-
lità inferiore e ripugnante, nei romanzi Il processo
(Der Prozess, 1925) e Il castello (Das Schloss, 1926) si
ritrovano le figure della società piccoloborghese im-
piegatizia (l’impiegato di banca Joseph K., l’agrimen-
sore K.), ma il dislivello incolmabile tra l’individuo e la
realtà è figurato modificando la natura del secondo
termine: la società contemporanea con i suoi ap-
parati (il mondo del tribunale e quello del castello) è
rappresentata nella forma di spazi inaccessibili e di
architetture labirintiche, popolate da creature oniri-
che e rette da leggi tanto implacabili quanto incom-
prensibili. Non è un caso che il triestino Svevo e il pra-
ghese Kafka abbiano scelto il mondo della banca e
della burocrazia come scenario dell’alienazione del-
l’individuo: la scelta riflette le esperienze biografiche
dei due scrittori e, attraverso queste, il dominio stori-
co di tali istituzioni nella società mitteleuropea tra fi-
ne Ottocento e primo Novecento. Il sociologo e filo-
sofo tedesco Max Weber (1864-1920) ha descritto
la costruzione dei grandi apparati burocratici del tar-
do Ottocento come l’affermarsi (promosso dall’e-
stensione dei compiti dello Stato di fronte alla società
capitalistica di massa) di un potere razional-legale che
trascende l’ordine dei valori individuali e diventa un
sistema autonomo, un meccanismo funzionante se-
condo una logica autonoma e che sfugge ai suoi
utenti.
3. L’INETTITUDINE DELLA GIOVINEZZA
E IL RAPPORTO COL PADRE
Il rapporto tra individuo e burocrazia non è però che
uno dei temi che si intrecciano intorno alla figura del-
vol_3_09_vol_3_09 03/11/10 11.58 Pagina 3
l’inetto. Nel personaggio di Gregor Samsa, la condi-
zione di inferiorità è doppiamente segnata (prima
ancora della metamorfosi soprannaturale) dallo sta-
tuto di impiegato e dal ruolo di figlio sottomesso
a un padre dominatore. Il rapporto con un padre
divoratore più che castratore, che inibisce ogni im-
pulso vitale e condanna il figlio a un’esistenza larva-
le percorsa da fremiti di sorda violenza interiore, è al
centro dei Ricordi di un impiegato (che in un’altra re-
dazione si intitolavano Ricordi di un giovane impie-
gato), come pure di altri testi di Federigo Tozzi (in
particolare Con gli occhi chiusi, 1919). La condizione
filiale, e più in generale quella giovanile, appare sul-
le soglie del Novecento come carica di ansia e mi-
nacciata dai soprusi e dalla violenza dei padri. Non
per nulla è proprio in questi anni che maturano le
scoperte rivoluzionarie della psicanalisi freudiana, tra
cui quella capitale del “complesso di Edipo” (la pri-
ma attestazione è in una lettera di Freud a Wilhelm
Fliess del 1897). Il difficile rapporto col rivale pater-
no (sia esso impersonato dal padre, dal rivale amo-
roso, o dal genitore della donna amata) è ugual-
mente presente nella narrativa di Svevo (i romanzi già
ricordati e il più maturo La coscienza di Zeno, 1923),
di Luigi Pirandello (Il fu Mattia Pascal, 1904 e Uno,
nessuno e centomila, 1926), di Alberto Moravia (Gli
indifferenti, 1929). Il terzo romanzo di Kafka, Ame-
rica (Amerika, 1927; ma Kafka lo indica nel suo dia-
rio anche col titolo Lo scomparso, Der Verschollene),
ha per protagonista il diciassettenne Karl Rossmann,
espulso dalla famiglia per aver sedotto una domesti-
ca, e che nel corso delle sue avventure tenta invano
di far valere un criterio di giustizia in un mondo adul-
to di cui gli sfugge ogni regola. Il tema della gio-
ventù come inettitudine si presenta, inoltre, ine-
stricabilmente intrecciato con quello della gioventù
come turbamento, scoperta agghiacciante delle zo-
ne oscure dell’anima, al centro del romanzo giovani-
le di Robert Musil (1880-1942) I turbamenti del gio-
vane Törless (Die Verwirrungen des Zögling Törless,
1906); o ancora, combinato con la rappresentazione
del giovane che aspira all’arte ma intanto è diso-
rientato nella vita, motivo presente, come abbiamo
detto, nei romanzi di Svevo, e al centro di opere co-
me Tonio Kröger (1903) di Thomas Mann (1875-
1955) e Ritratto dell’artista da giovane (A Portrait of
the Artist as a Young Man, 1916) di James Joyce
(1882-1941).
SANTAGATA-CAROTTI-CASADEI-TAVONI • © 2010, GIUS. LATERZA & FIGLI, ROMA-BARI
La figura dell’inetto
4. L’INETTITUDINE E L’ARTE
Infine, l’inetto sveviano, sospeso tra arte e patologia,
è un parente neppure troppo lontano di grandi perso-
naggi del romanzo decadente, come il giovane tuber-
colotico Hans Castorp e il vecchio scrittore Gustav von
Aschenbach, protagonisti rispettivamente della Mon-
ARCHETIPI, MITI, TEMI
tagna incantata (Der Zauberberg, 1924) e di Morte a
Venezia (Der Tod in Venedig, 1912) di Thomas Mann.
La malattia in Thomas Mann metaforizza un’incom-
patibilità tra arte e vita vista ancora nell’ottica della
grande borghesia ottocentesca, e cioè come dissidio
tra la ricchezza dello spirito e la corruttibilità del mon-
do materiale, tra il prestigio della tradizione borghese
e la meschinità della società mercantilizzata e massifi-
cata; tuttavia, già in Mann (e specialmente nella Mon-
tagna incantata), tale conflitto si risolve in quello smi-
surato allargamento del campo della coscienza che è il
carattere più rappresentativo del romanzo del primo
Novecento.
In effetti, i personaggi paralleli (e a volte sovrapposti)
dell’impiegato inetto, del giovane disadattato, del fi-
glio schiacciato, dell’artista malato, facendo irruzione
nel romanzo, creano le condizioni per la rivoluzione
formale che produce, negli anni Venti, le monumen-
tali anomalie che sono capolavori, quali Alla ricerca
del tempo perduto di Proust (A la recherche du temps
perdu, 1913-27), Ulisse di Joyce (Ulysses, 1922), L’uo-
mo senza qualità di Musil (Der Mann ohne Eigen-
schaften, pubblicato in parte tra il 1930 e il 1933) e
anche per certi versi Thomas Mann (La montagna in-
cantata), Svevo (La coscienza di Zeno) e Pirandello
(Uno, nessuno e centomila): non è un caso, evidente-
mente, che gli autori che intorno ai primi del Nove-
cento scrivono storie di “inetti” siano in gran parte gli
stessi poi protagonisti della rivoluzione degli anni
Venti. La costellazione dell’“inetto”, spostando il cen-
tro del romanzo dai “fatti” della logica naturalista al-
la “coscienza”, comincia a costruire lo squilibrio – su
cui si basa appunto il grande romanzo novecentesco
– tra la minuziosa vacuità degli avvenimenti esteriori
e la proporzione gigantesca e la natura pullulante del-
le loro risonanze interiori. Così, Ulrich, l’uomo senza
qualità musiliano, la cui coscienza si è allargata al
punto da inghiottire il mondo e da rendere quindi im-
possibile ogni individuazione del soggetto (dove non
c’è più realtà oggettiva non ci può essere neppure 3
vol_3_09_vol_3_09 03/11/10 11.58 Pagina 4
La figura dell’inetto
soggetto che se ne distingua), si può considerare lo
stadio evolutivo successivo dell’inetto e del giovane
smarrito di qualche decennio prima:
Egli stava ritto dietro i vetri d’una finestra e attraverso il
filtro verde-chiaro del giardino guardava la strada nera-
stra; e da dieci minuti contava, orologio alla mano, le au-
tomobili, le carrozze, i tram e le facce dei passanti dila-
ARCHETIPI, MITI, TEMI
vate dalla lontananza che mulinavano indaffarati dentro
la sua rete visiva; valutava la velocità, gli angoli, le forze
vive delle masse che fulmineamente attirano l’occhio, lo
trattengono, lo abbandonano, che per un tempo non mi-
surabile costringono l’attenzione a resister loro, a ribel-
larsi, a passare ad altro e gettarglisi dietro; in breve, do-
po essersi dedicato per un poco ai suoi calcoli mentali, in-
tascò l’orologio ridendo e decise che era un’occupazione
assurda. Se si potessero misurare i balzi dell’attenzione,
il lavoro dei muscoli oculari, i moti pendolari dell’anima e
tutti gli sforzi ai quali un individuo che cammina per la
strada deve sottoporsi per non essere travolto, si otter-
rebbe probabilmente – questo egli aveva pensato, e ave-
va tentato per gioco di calcolare l’incalcolabile – una
quantità in confronto alla quale la forza impiegata da
Atlante per sostenere il mondo è poca cosa, e si potreb-
be giudicare l’immane fatica compiuta oggigiorno anche
da un uomo che non fa nulla.
5. IL “SOPRAVVISSUTO” DI GOZZANO
Il personaggio dell’“inetto” non popola solo il ro-
manzo del Novecento, ma è anche il protagonista di
tanta poesia dei primi decenni del secolo. In Italia i
poeti crepuscolari interpretano bene il tema della ri-
nuncia alla vita con i toni dimessi e le atmosfere tri-
sti delle loro poesie. Fra tutti spicca naturalmente il
personaggio autobiografico creato da Guido Gozza-
SANTAGATA-CAROTTI-CASADEI-TAVONI • © 2010, GIUS. LATERZA & FIGLI, ROMA-BARI
no: l’avvocato, poeta-non poeta, che vorrebbe vivere
la vita borghese ma finisce sempre per scegliere la fin-
zione letteraria; il «vile» pattinatore su ghiaccio di In-
vernale, schiacciato dalla vitalità femminile; l’autore-
cluso Totò Merumeni («Gelido, consapevole di sé e
dei suoi torti, / non è cattivo. È il buono che derideva
il Nietzsche: / “... in verità derido l’inetto che si dice /
buono, perché non ha l’ugne abbastanza forti...”»);
o l’anonimo venticinquenne, il reduce che rispecchia
nella propria foto una vita non vissuta in In casa del
sopravvissuto.
Assolutamente alieno dai toni apertamente patetici,
Gozzano disegna la condizione di figlio che non rie-
sce a diventare adulto, inadeguato rispetto alle aspet-
tative della famiglia, vecchio senza essere mai stato
giovane, cioè vitale: il sogno di una vita modellata sul-
la letteratura lo allontanava dalla vita, averlo abban-
donato è quasi risanamento. Ma il reduce rimane so-
speso, come i fiocchi di neve che impediscono la vi-
sione fuori dalle finestre e ribadiscono la condizione
di autoescluso: sospeso fra la vita e lo morte, rifiu-
tato dalla vita, che gli nega l’amore, e dalla morte, che
non lo ha voluto con sé. Amore e morte, piacere e
dolore: estremi che il vitale Leopardi poteva ancora
invocare («Cose quaggiù sì belle / altre il mondo non
ha, non han le stelle»), dai quali invece il «coso gui-
dogozzano» si sente ingannato e respinto.
Bibliografia essenziale
G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento (I-II), Ei-
naudi, Torino 1986-98; G. Debenedetti, Il personaggio uo-
mo, Garzanti, Milano 1998; Id., Il romanzo del Novecento,
ivi; A. Cavaglion, Italo Svevo, B. Mondadori, Milano 2000.