Il “caso” Landolfi secondo Sanguineti
Paolo Zublena
La mistificazione virtuosa (o quasi).
Il “caso” Landolfi secondo Sanguineti
Nel perimetro di un interesse non episodico ma nemmeno prepon-
derante per la narrativa novecentesca, più acuta tra l’altro – in
modalità militante – nel primo periodo dell’attività di Sanguineti
critico, l’attenzione per Landolfi risulta, se non proprio centrale,
tuttavia cospicua e tutt’altro che marginale. Tale insomma da far
pensare che Landolfi rappresentasse per Sanguineti non solo un
autore di sicuro valore dal punto di vista della riuscita estetica,
ma anche – e per certi versi in possibile tensione dialettica con lo
stesso aspetto estetico – un caso di interesse sintomatico per dia-
gnosticare una tendenza rilevante della letteratura italiana nove-
centesca (e magari non solo della letteratura, e non solo italiana).
Ma, lo diciamo subito e a scanso di equivoci, a Sanguineti Landolfi
doveva comunque piacere – e lo dimostrano non rari asserti di
contenuto valutativo che si trovano anche non di rado in mezzo
alle zone di indagine meno consentanee.
Sia il valore estetico, sia – ma in misura minore – l’importanza
diagnostica di Landolfi potrebbero porre un problema di fronte al
ben noto rifiuto di Sanguineti per tutto quel che nel Novecento
non è assimilabile al campo delle avanguardie. Non si deve però
naturalmente pensare a una inavvertita contraddizione del criti-
co, bensì a una acuta e anche precoce lettura dell’ambiguità di
Landolfi stesso, ideologicamente – fin banale dirlo – lontanissimo
da Sanguineti e dalle avanguardie, ma dal punto di vista stilisti-
co, della strategia narrativa, delle inquietudini tematiche altret-
tanto lontano dal mainstream della narrativa italiana novecente-
sca – dalle sue corde più tradizionali, sia da quelle più piane sia
da quelle più espressionistiche. Proprio la lontananza da quell’al-
veo deve aver sollecitato e mantenuto vivo l’interesse di
Sanguineti: interesse che, per altro, risulta non certo maggiorita-
rio nell’ambito del Gruppo 63, se è vero che forse il solo Giuliani
(per altro, non prestissimo), e in una sua maniera ambivalente e
certo non slegata dall’angoscia dell’influenza, l’altro grande manie-
rista della narrativa italiana novecentesca – e si intende ovviamen-
te Manganelli – hanno prestato un interesse critico caratterizzato
da pieno apprezzamento estetico per la scrittura landolfiana1.
1 Per tutto ciò si veda il prezioso volume Scuole segrete. Il Novecento italiano e
297
Il fatto che Landolfi costituisse un interesse non di secondo
piano per Sanguineti è testimoniato se non altro dalla presenza
di tre saggi di oggetto landolfiano nelle due opere che ripercorro-
no nella parte finale della sua vita il confronto del critico con la
storia della letteratura italiana e con la cultura contemporanea, Il
chierico organico e Cultura e realtà. In primo luogo il profilo per
la Letteratura italiana Marzorati del 1963, e poi, a chiusura del
cerchio, i due saggi su Nuove rivelazioni della psiche umana. L’uomo
di Mannheim e sulla BIERE DU PECHEUR, entrambi datati 1989
(data oltre la quale non si registrano ulteriori testi dedicati a
Landolfi).
Nel frattempo Sanguineti aveva dedicato due recensioni alla
tarda raccolta A caso, e un’altra recensione al postumo e racco-
gliticcio Gioco della torre.
Ma l’esordio landolfiano di Sanguineti2 avviene in una data piut-
tosto alta (ottobre 1959), e in una sede di grande rilievo – e di
indubbia alta temperatura militante – come il primo “verri”. Può
stupire, quindi, che la scelta sia caduta su un’opera apparente-
mente marginale come il Landolfo VI di Benevento – opera non
certo tra le più note e diffusi tra quelle di Landolfi – e la pregevo-
le e limitata stampa vallecchiana ne era già un primo segno.
D’altro canto dalla recensione risulta già una conoscenza sicura e
diffusa dell’opera landolfiana, che poi verrà messa a frutto nel
profilo datato 1962 (e destinato a uscire nel 1963). Tuttavia ci si
può e ci si deve chiedere che cosa possa aver spinto Sanguineti a
recensire proprio il Landolfo. Certo, si diceva, un già vivo interes-
se per Landolfi. Ma non anche una qualche armonica destata dal-
l’evidente modello adelchiano del Landolfo, per altro ricordato
Tommaso Landolfi, a cura di A. Cortellessa, Aragno, Milano 2009, e in particolare
l’Introduzione di Cortellessa (Per dar fine all’esilio, alle VII-XLII), a cui rimando una volta
per tutte.
2 Questo l’elenco dei contributi di Sanguineti specificamente dedicati a Landolfi:
rec. a a Tommaso Landolfi, Landolfo VI di Benevento, “il verri”, 3, 5 (ottobre 1959), 86-88
(leggibile ora in Scuole segrete. Il Novecento italiano e Tommaso Landolfi, cit., 47-49 – da
cui si cita, e qui 308-312); Tommaso Landolfi, in Letteratura Italiana I contemporanei,
Milano, Marzorati, 1963, vol. II, 1527-1539 (poi, con il titolo Landolfi e la mistificazione vir-
tuosa, in Novecento, Vol. X, a cura di Gianni Grana, Marzorati, Milano 1979, quindi in E.
Sanguineti, Cultura e realtà, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2010, 151-162, da cui si
cita); Nomi e destini, “Paese sera libri”, 20 marzo 1975, poi in E. Sanguineti, Giornalino
1973-1975, Einaudi, Torino, 1975, 142-145; Ma poi, Landolfi, che cos’è un seno?, “Il
Giorno”, 17 aprile 1975, poi – con il titolo Un seno a caso – in Sanguineti, Giornalino 1973-
1975, cit., 154-157; rec. a Il gioco della torre (nella rubrica Scribilli), “Il Lavoro”, 28 feb-
braio 1987; Le rivelazioni di Onisammot Iflodnal, “Gradiva”, III, 4, 1989, 22-26 (numero
monografico a cura di Luigi Fontanella: Landolfiana. Omaggio a Tommaso Landolfi), poi in
E. Sanguineti, Il chierico organico. Scritture e intellettuali, a cura di E. Risso, Feltrinelli,
Milano 2000, 241-245 (da cui si cita); La bara dell’accidioso, pref. a Tommaso Landolfi, LA
BIERE DU PECHEUR, a cura di I. Landolfi, Rizzoli, Milano 1990, 5-16, poi in Sanguineti, Il
chierico organico, cit., 246-251 (da cui si cita).
298 Paolo Zublena
nella recensione – essendo per Sanguineti le morti di Adelchi,
Ermengarda e del Carmagnola l’indiscutibile vetta poetica della
scrittura di Manzoni?3 L’attenzione per la morte di Landolfo è
massima nella breve recensione, in cui si parla senz’altro di «tra-
gedia in versi nella linea dell’Adelchi». L’altro conseguimento cri-
tico verte sul riconoscimento di quello che per Sanguineti è il prin-
cipale movente della scrittura di Landolfi, la rappresentazione
dell’inerzia e soprattutto dall’accidia come marchio morale dell’in-
tellettuale post-romantico e decadente. E importante è anche il
rilievo sulla compresenza di maschera stilistica classicheggiante e
reale urgenza della confessione: tanto che quest’opera ben più
delle altre sarà saldata ai diari (a quello già venuto e al Rien va in
via di costruzione). In questa direzione, «Il Landolfo VI di Benevento
è […] la ‘tragedia segreta’ […] di Landolfi e conserva (ed esaspera)
l’ambiguità ludica caratteristica del suo autore, così come con-
serva quell’impronta di privato documento che è poi, a dispetto
di mille ghiribizzi, altrettanto particolare a Landolfi, a questo
supremo (ed estremo) dell’involuzione ironico-letteraria del deca-
dentismo romantico». Chiaro latino e già didattica valutazione di
quel che in punta di recensione è fin da subito qualificato come
«il ‘caso’ Landolfi».
E il «caso» Landolfi sarà oggetto di una trattazione memorabile in
quello che è certo il testo più importante di Sanguineti su
Landolfi – il profilo Marzorati –, ma anche – e non secondaria-
mente, per la sua datazione molto alta – uno dei vertici della
bibliografia critica su un autore la cui seconda «maniera» aveva
appena iniziato a farsi intravedere – e Sanguineti lo nota subito
con sicurezza, come si vedrà tra poco.
Tra accenni di biografia, milieu culturale e modelli letterari, quel
che viene subito messo a fuoco è il rapporto tra stile e scaturigini
biografico-esistenziali dei temi. Non c’è dubbio che la «pura
ragione verbale» abbia un «primato» «sopra la impura ragione
pratica»4. Il potere magico delle parole è sì provocato dall’«incon-
tro del trauma con la novecentesca metafisica orfica, ormai da
manuale»5, ma la feroce presenza a testo del trauma immedicato
fa sì che la letteratura non sistemi e irrigidisca la nevrosi
3 Si veda almeno Esame di coscienza di un lettore del Manzoni (1985), in E.
Sanguineti, Il chierico organico, cit., 138-156. E si legga questo luogo saliente: «C’era una
volta un poeta, poeta ossessivamente monomaniaco, di una sua morte inventata, che sta
tutto in pochissime pagine, anzi in pochissimi versi, ma di una qualità e di una intensità
assolutamente mostruose» (ivi, 146).
4 E. Sanguineti, Landolfi e la mistificazione virtuosa, cit., 152.
5 Ivi, 153.
Il “caso” Landolfi secondo Sanguineti 299
(Sanguineti sente il bisogno di aggiungere «letteraria») in una
sublimazione «chiusa e pacificata»6. Di qui l’instancabile «giuoco
di specchi» tra parole e cose, la cui formulazione più icastica
Sanguineti coglie – come molti poi faranno – in un memorabile
asserto della BIERE: «Sono anche stanco di questa mia scrittura,
giacché stile non si vuol chiamare, falsamente classicheggiante,
falsamente nervosa, falsamente sostenuta, falsamente abbando-
nata, e giù con tutte le altre falsità; possibile che io non sappia
arrivare a una onesta umiltà e che le frasi mi nascano già tronfie
dal cervello come Pallade armata dal... ecco che ci risiamo?»7.
Sanguineti qui scorge benissimo un carattere fondamentale della
scrittura di Landolfi: l’ambivalenza, e i suoi moventi psichici.
Proprio in alcune dal critico opportunamente citate degnità della
BIERE «si vede l’ambivalenza di questo orfismo nevrotico (falsa-
mente nevrotico) e irritato (falsamente irritato), che si corrode
interiormente, criticamente, e nella nevrosi tenta l’ultima sua
redenzione, per paradosso. Si capisce che non pochi critici lamen-
tino che Landolfi sia uno scrittore che non si sa come prendere.
La correzione è agevole: Landolfi è uno scrittore che non sa come
farsi prendere»8. Si potrebbe avere a ridire sulla falsità della
nevrosi (a meno che non si intenda – come probabilmente si
deve – che ogni nevrosi convertita nella scrittura letteraria è per
forza di cose ficta, finta, fittizia), e sull’opportunità di convocare
la categoria dell’orfismo, quando bastava quella già spesa del
romanticismo – di un romanticismo certo decadentisticamente
avvitato su sé stesso: Landolfi, compagno di strada di tanti orfici
e semi-orfici, è sempre troppo di secondo grado per essere dav-
vero orfico lui stesso. Ma basterà certo la perfetta individuazione
dell’ambivalenza, e del tentativo di rovesciare il tavolo della scrit-
tura attraverso la carta o il colpo gobbo del paradosso.
Per quel che riguarda l’evoluzione della carriera landolfiana,
Sanguineti parla senz’altro di «inizio folgorante, stupendamente
maturo» con il Dialogo dei massimi sistemi (1937), in cui si regi-
stra «un’immagine morale e stilistica dell’autore perfettamente
compiuta»9. E le «quattordici perfette pagine» di Maria Giuseppa
sono nientemeno che qualificate come «documento inequivoca-
bile che un nuovo narratore, e narratore vero, entrava con sicu-
rezza e prepotenza nel nostro quadro letterario»10. E non sfugga,
narratore – non scrittore –, se è vero che «quel narratore» «facen-
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ivi, 154.
9 Ibidem.
10 Ivi, 155.
300 Paolo Zublena
do la più raffinata delle ‘prose d’arte’, era intanto narratore di
razza»11. Il modo, o il prezzo, è quello del pastiche:
quel tale impasto di modi e di toni, quella bizzarra
maniera di fare sempre il verso a qualcuno e a qualcosa,
che non si sapeva poi bene che cosa esattamente fosse,
e che sembravano essere tante persone e tante cose
insieme, e troppe (e giù gli elenchi, allora, da Gogol al
surrealismo), e che poi era soltanto l’uscire dal quadro
dei generi riconosciuti, in un singolare processo di conta-
minazione.12
È indubbio che qui Sanguineti stia riecheggiando una a dir poco
ingegnosa formula di Giacomo Debenedetti, risalente a un saggio
del 1958, Il gioco di Ottavio, poi rifuso in un capitolo di Intermezzo,
in cui la scrittura di tutto Landolfi, pur partendo dall’Ottavio di
Saint-Vincent, viene ricondotta a «un pastiche superlativo di tutti
gli scrittori che via via Landolfi sfiora col movimento sinuoso e
veloce di un ciclista quando scansa il passante. Si dice pastiche,
ma poi i nomi dei maestri, nella loro precisa identità, risultano
irreperibili. Il proprio di Landolfi, questa che in passato si sareb-
be chiamata la sua serietà, consiste nel fare il pastiche di un
pastiche immaginario. Nello stabilire, tra sé e il proprio prodotto,
il rapporto ironico di uno che riesce a spacciare la sua voce natu-
rale per un falsetto»13. E da Debenedetti vengono sia l’idea del
pastiche di pastiche, sia quella della gestione ironica, mentre è
tutta di Sanguineti l’indicazione della bizzarria, del volgere al
ludico e al buffo: e del fatto che non sempre questa operazione,
anche per eccesso di assiepamento, sia destinata a riuscire.
Nella prima produzione di racconti comunque Sanguineti ravvisa
spesso la «potente poesia landolfiana del ribrezzo e dell’orrore
fisiologici» (attivo anche, o in altre parole spesso trasferito, nelle
inquietanti presenze animali), e nel contempo «il perpetuo asso-
ciarsi di fisico brivido e di intellettualismo maniaco, di astratta
sensualità e di carnale evidenza, di sfrenata invenzione e di piat-
ta mediocrità quotidiana, con cui Landolfi esplora il deserto delle
idiosincrasie umane»14. Anche qui è da rilevare il pionieristico
avvistamento già nel primo Landolfi di un viluppo tra disagio
pressoché somatico e astrazione autoriflessiva, che si vedrà poi
11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 G. Debenedetti, Il “rouge et noir” di Landolfi, in Intermezzo [1963], ora in
Saggi, progetto editoriale e saggio introduttivo di A. Berardinelli, Mondadori, Milano
1999, 1218.
14 E. Sanguineti, Landolfi e la mistificazione virtuosa, cit., 156.
Il “caso” Landolfi secondo Sanguineti 301
all’opera in modalità diverse anche nel Landolfi successivo e
soprattutto diaristico. Esemplare il giudizio su La donna nella
pozzanghera, in cui si riconosce che «lo sposarsi di un sublime
manieristico, un liberty tutto di testa, e di prepotente angoscia
onirica, raggiunge uno schematismo che, nella sua astrazione
paradigmatica, riesce perfetto, e insieme insopportabile nell’o-
stentazione del calcolo»15. Il che, fatta semmai la tara di una
firma critica sanguinetiana – la qualificazione di liberty –, è per il
resto giudizio ancora oggi da condividere pienamente.
Si citava anche un passo a proposito della compresenza di sfre-
nata invenzione e di piatta prosa della everyday life. Ecco che, in
questo senso, La pietra lunare diventa testo paradigmatico:
la tensione che si pone tra il titolo arcano e il piano sot-
totitolo (“Scene della vita di provincia”) dichiara simboli-
camente come il narratore punti, in questo racconto
lungo, sopra quella mistura e alternanza di toni che era
stata la sicura conquista del suo libro primo. E nel I capi-
tolo, la transizione repentina dall’interno familiare e
dalle monotone conversazioni, al clima magico e inquie-
tante del notturno lunare, sul ponte dell’intervento di
Gurù e della rivelazione della sua enigmatica natura, è
tutto il segreto della maniera di Landolfi.16
Ambiguità condensata nel «capolavoro» di figura femminile lan-
dolfiana, e cioè appunto nella Gurù che già impone la sua inquie-
tante doppia natura fin dal primo capitolo del breve romanzo (o
lungo racconto che dire si voglia):
quella «logica continuazione» stabilita, in figura, tra l’a-
spetto umano e l’aspetto ferino della donna, quella man-
canza di «soluzione» sono poi il frutto proiettivo, tutto in
re, della «logica continuazione» che lo scrittore pone tra
i suoi toni discordi, della mancanza di «soluzione» da lui
perpetuamente stabilita tra i diversi registri, modesta-
mente naturalistici o sfrenatamente fantastici, della sua
arte inventiva.17
Gurù sintetizza, insomma, in figura di personaggio la dualità che
sta alla base della narrativa di Landolfi. Il quale, per altro, pare a
Sanguineti, come a molti altri, fondamentalmente scrittore di rac-
conti – e il calo di tensione delle pagine seguenti al primo capito-
lo della Pietra lunare lo proverebbe. Il racconto che, invece,
15 Ibidem.
16 Ivi, 157
17 Ibidem.
302 Paolo Zublena
meglio realizza secondo Sanguineti la dialettica landolfiana tra
fantastico e disincanto è l’eponimo del Mar delle blatte e altre sto-
rie, che si conclude con «quella dissoluzione caratteristica dell’in-
canto fantastico, che in certo modo è parallela all’‘Epilogo’ di La
pietra lunare, ma con una sicurezza di movimenti e con una così
pertinente deduzione, che in tutta la produzione dello scrittore
raramente potrà incontrarsi qualcosa di equivalente»18. E, prima
del disincanto, forse non a caso si potrà ravvisare il punto di
maggiore tangenza, magari quanto si vuole poligenetica e occa-
sionale, con quel connubio di onirismo ed erotismo che è caratte-
ristico dell’avanguardia surrealista. Non fosse, appunto, per il
disincanto, per il ritorno alla realtà feriale, per la dissoluzione
dell’incanto.
Dopo il mirabile trittico iniziale (Dialogo dei massimi sistemi, La
pietra lunare, Il mar delle blatte e altre storie, con il volgere al ter-
mine degli anni ’30, ormai, «Il pericolo di Landolfi […] è […] un
troppo di virtuosismo, una terribile sicurezza di plasticità stilisti-
ca, un gusto, già tutto autosufficiente, di mimesi verbale». I rac-
conti della Spada «sostituiscono, alla primitiva moralità del nar-
rato, alla rivelazione di un inquietante cosmo fantastico, il
divertimento parodico e un umorismo tutto di testa»19. E qui è
difficile non convenire, anche se più avanti Sanguineti tornerà,
nel saggio di “Gradiva”, su questa «mimesi verbale» come opera-
zione parodica con rasoio più acuminato. Ma di questo oltre.
Con Le due zittelle (1945) inizierebbe, per una certa presenza
esplicita e ostentata della soggettività del narratore – e nonostan-
te alcuni tratti in continuità con il passato, come polemica antian-
tropocentrica e la presenza, qui tragica, della radicale alterità ani-
male, con il riconoscimento della morte di Tombo come pagina di
suprema e a un tempo contenuta commozione –, un periodo di
evidente crisi. La quale crisi si manifesta con piena evidenza nel
Racconto d’autunno, di cui curiosamente Sanguineti non ritiene
opportuno ricordare la vistosa matrice poeiana, ma genericamen-
te segnala una allure decadente «di narrativa del mistero, tra il
poliziesco e il liberty»20. Anche qui di liberty però se ne vede – mi
pare – poco, e se la crisi c’è – o piuttosto un ispessirsi del livello
tragico della maschera manierista nella forma della parodia seria
– essa è appunto data da un approdo estremo e non ulteriormen-
te superabile dell’accoppiamento tra una modalità stilistica
manieristica e una tematica decadente tragica. Più oltre non si
18 Ivi, 158.
19 Ibidem.
20 Ivi, 160.
Il “caso” Landolfi secondo Sanguineti 303
potrà andare se non volgendo al falsetto o allo scherzo, oppure –
e con maggior forza – alla strana forma di autobiografismo più o
meno travestito dei diari.
In questo senso Sanguineti coglie bene come Cancroregina (per
eccesso di gogolismo), l’Ottavio di Saint-Vincent (parodia di conte
settecentesco) o – ma con diverso investimento – il Landolfo VI di
Benevento volgano tutte verso la «cristallizzazione» di una manie-
ra, mentre il carattere di «confessione incredibilmente ingenua»21
che pure anima queste opere, viene ben altrimenti – e con la soli-
ta ambiguità – espresso nel fondamentale diario, e vero testo di
svolta, che è la BIERE DU PECHEUR.
Di qui la denuncia – in punta di profilo – della «cristallizzazione
allegorica» del Landolfi extradiaristico anni ’50, produttore ormai
quasi seriale di racconti in cui è evidente «l’irrigidirsi esperto
della sua maniera», e anche e ancor più la vigorosa difesa – nei
diari, ma qui evidentemente soltanto nella BIERE – della «forza di
confessione con cui Landolfi affronta, fuori di ogni mediazione, il
vero suo motivo estremo, la fine di una letteratura come vita,
rivelantesi, crudamente, una letteratura come morte»22. Landolfi
alla «letteratura come vita» non ci aveva mai creduto, nemmeno
negli anni supposti d’oro delle brigate fiorentine, ma ora la BIERE
può caricare su di sé il ruolo di «già discreto e già abbastanza
responsabile sintomo» di «un’intiera stagione della nostra civiltà
delle lettere» che «pare acquistare di sé […] una funebre consa-
pevolezza»: quella della nobiltà decaduta, dell’aristocratico fatto
inetto e mitologizzato come tale: «E qui, l’allegoria che Landolfi
non ha posto, inevitabilmente deve porla il critico»23. Allegoria
magari no, ma ambivalenza c’era anche in questa autorappresen-
tazione di Landolfi, che – se non metterà mai in discussione la
propria ideologia, letteraria e no – per via tematica, lo farà certo
e sempre più attraverso l’attacco masochistico alla perfezione
manieristica dello stile24. Ma qui siamo ancora nel 1962, e Rien
21 Ivi, 161.
22 Ivi, 162.
23 Ibidem. Quanto alla mitologia dell’inetto, si vorrà almeno ricordare l’intervento
di Sanguineti al convegno genovese in occasione del centenario montaliano del 1996, inti-
tolato appunto Montale e la mitologia dell’ “inetto” (ora in Sanguineti, Il chierico organi-
co, cit., 227-240), da cui togliamo soltanto questo sintetico résumé: «Ogni ritratto dell’ar-
tista moderno sarà destinato a oscillare, senza tregua, e senza fine, tra sublimità regale e
saltibanchesca vergogna, tra l’uomo di lusso e l’impotente a vivere, e anzi, infine, tra un
vivere inimitabile e la maledizione di esistere» (229). Con la complicazione che Landolfi,
diversamente da Svevo o Montale, non nasce borghese: non si inventa una tradizione, ma
vive nella nostalgia di un lignaggio, biografico e letterario, che coincide con un buco esi-
stenziale. C’è in lui come un terzo polo anacronisticamente aristocratico tra squallore
della vita borghese e sublime decadente.
24 A tale proposito, rinvio al mio La lingua-pelle di Tommaso Landolfi, Le Lettere,
Firenze 2013: specie al capitolo secondo, su Rien va.
304 Paolo Zublena
va – forse il capolavoro diaristico, in cui esploderanno del tutto
crisi autoriflessiva e sua rappresentazione stilistica, ambivalente
al quadrato – è ancora nei cassetti di Landolfi o al massimo sui
tavoli di Vallecchi.
E – direttamente – con quel Landolfi Sanguineti per un po’ non si
misurerà. Incontri occasionali, come la doppia recensione al volu-
me rizzoliano di racconti A caso, non cambiano di molto le carte
in tavola, salvo fornire il destro – quanto al pezzo intitolato in
ultima versione Un seno a caso – di una pertinente interpretazio-
ne freudiana di Un petto di donna, che per altro – a testimonian-
za di un interesse mai dismesso – si giova di allegazioni dai due
diari, Rien va e Des mois, che quindi mostrano di essere stati
adeguatamente scandagliati dal recensore.
Forse più interessante, se non altro in quanto mai raccolta in volu-
me, è la recensione – riproposta in coda a questo contributo – alla
scialba silloge postuma di scritti ripresi dal “Corriere della Sera”,
Il gioco della torre. L’oggetto è discutibile, e Sanguineti lo discu-
te, eccome. La prima colonna, delle due ospitate dalla terza pagi-
na dell’oggi defunto quotidiano genovese “Il Lavoro”, è una pun-
tigliosa rilevazione delle mende sul piano filologico dello sgangherato
libretto anonimamente raffazzonato presso Rizzoli nel 1987. Ma
da uno specimen oggettivamente non irresistibile della scrittura
landolfiana, Sanguineti trae un’altra definizione compendiosa
che, se riprende tesi già espresse nel profilo di un quarto di seco-
lo prima, lascia un ulteriore felice segno di icasticità. La parola-
chiave qui è «svogliamento», ennesima riproposizione dell’iner-
zia e dell’acedia, la cui descrizione in termini di breve enumerazione
caotica «parifica il migliore kitsch e i miti supremi», sicché esso
svogliamento, «come indice di una perpetua insufficienza [altro
lemma-chiave del vocabolario landolfiano], d’una inadeguatezza
radicale dell’esistere, dilaga come un’ossessiva nevrosi morale,
anzi, nei casi supremi di psicosi metafisica, protetta e sorvegliata
da un’ironia coatta, degradante e disperante»25. Segue una raffi-
nata – e inedita – analisi stilistica del lessico landolfiano e delle
sue armoniche intertestuali, con la denuncia dell’iperletterarietà
sempre più parossistica e dei suoi continui inciampi, in un «gioco
atroce» che non ha potenzialmente fine.
Di lì a poco Sanguineti tornerà sul primo e medio Landolfi, non
rinunciando alle ulteriori acquisizioni scovate per via. Intanto con
25 Rec. a Il gioco della torre, cit.
Il “caso” Landolfi secondo Sanguineti 305
l’articolo per “Gradiva”, in cui si compie l’operazione di confronto
intertestuale tra Nuove rivelazioni sulla psiche umana. L’uomo di
Mannheim (un racconto da La spada) e il suo (esplicitato dall’au-
tore) ipotesto parodico, cioè le Nuove rivelazioni della psiche ani-
male di William Mackenzie (Formiggini, Genova, 1914). La sapida
ricognizione parola per parola offre il destro a importanti consi-
derazioni finali, che consentono di ritornare su quel paradigma di
pastiche di nessun testo in particolare affrontato nel profilo del
1962:
Rimane il fatto […] che la scrittura di Landolfi si costitui-
sce non soltanto, come diceva Calvino, «fingendosi paro-
dia d’un’altra scrittura», ma anche non fingendosi affat-
to, anzi realizzandosi frontalmente come tale. E per
Landolfi, comunque, in principio è la parodia, uno «scher-
zo» in «parafrasi». Soltanto, è vero, non ogni volta Landolfi
si è assunto l’onere di risparmiare ai critici una preoccu-
pazione di questo genere, quale è quella della individua-
zione delle fonti, qui confessata, del resto, senza notabili
effetti esegetici, per quanto mi risulta. […] Ma questo
lavoro è indispensabile, se si vuole finalmente compren-
dere che, a scrivere le opere di Landolfi, e in primo luogo
i suoi «piccoli trattati», non era impegnato soltanto
Tommasino, in prima persona, ma, con responsabilità
sovente non minori, quel «genio» incognito, e ancora
inesplorato, che fu Onisammot, questo ghostwriter di
«incontestabile valore», il crittogrammatico Iflodnal26.
Il che, se è forse troppo nello spingere a ritenere che esistano
troppi ipotesti reali dietro alle operazioni da pasticheur di Landolfi,
spinge senz’altro nella giusta direzione quanto alla necessità cri-
tica di individuare i suoi frequentissimi doppi fondi intertestuali,
le sue oneste mistificazioni che chiedono moltissimo all’enciclo-
pedia del lettore, e senza l’intelligenza delle quali spesso la
piena comprensione del senso della scrittura landolfiana è
impossibile, o almeno indebolita.
Scrivendo infine, nel 1989, della BIERE, Sanguineti si rinsalda
senz’altro ai suoi esordi di landolfista: saldando in particolare il
tema dell’accidia – e puntuale arriva il ricordo del Landolfo – con
un suo tema critico più recente, e cioè la già ricordata mitologia
dell’inetto. Ancor più di allora, e definitivamente, la BIERE viene
qualificata come il vero punto di svolta tra un primo e un secon-
do Landolfi, che rende «evidente quella sorta di iato, sino allora
26 E. Sanguineti, Le rivelazioni di Onisammot Iflodnal, cit., 245.
306 Paolo Zublena Il “caso” Landolfi secondo Sanguineti 307

latente, e poi immedicato e immedicabile, che veniva a porsi tra dare anche il lettore nella botola dell’inazione, dell’acedia:
un diarismo dominato dalla musa di una compiaciuta autodeni-
grazione e le compensazioni fantastiche, ancorché costantemen- E qui sarà possibile cogliere perfettamente […] la vera
malattia morale di un tipo umano che ha pure dominato
te coerenti tonalmente e psichicamente, del fabulatore di ‘rac- la nostra «moitié-du-siècle» borghese, sotto altro nome
conti surreali’»27. Ne riesce un’opera che – se non è allineata con sovente, e cioè sotto falso nome, ma implacabilmente
i risultati più avanzati del nouveau roman (e anzi – e forse reatti- comunque. Da questa, in ogni caso, il nostro secolo bor-
vamente – Landolfi avrà presto a cantarle contro Beckett e contro ghese, mentre pure già muore, non sembra essere guari-
Robbe-Grillet) – certamente risulta antiromanzesca e in implicita to ancora. Landolfi, ignavo dinanzi a qualsiasi terapia, ci
soccorre, almeno, a una diagnosi attendibile.29
polemica con il romanzo ben fatto.
Così, Sanguineti osserva come – a dispetto dei primi tentativi
Ove a Landolfi se non altro, nella sua qualità di schietto maestro
masochistici di autoriduzione stilistica – si realizzi una comples-
del finto, è riconosciuto l’onore delle armi di una mistificazione
sità sempre manieristica della lingua e anche della struttura nar-
onesta, se non addirittura virtuosa.
rativa quasi autofinzionale. Ma ben diversa era per Landolfi la
dialettica tra invenzione e realtà biografica, rispetto ai casi odier-
ni – essendo la confusione degli enti e degli eventi nel diario
sempre fondamentalmente una risorsa di opacità e mistificazione
manieristiche. Talché, insomma, a essere al centro è sempre l’a-
cedia, ripugnanza alla vita e alla realtà – che si incarna
in questo come in tanti altri testi, mediante quell’incubo
teriomorfico, a grandissima tensione simbolica, che nella
famosa idiosincrasia tematica verso la «carne ragnesca»
trova il chiaro culmine nevrotico. È l’«accidia» medesima
che metamorfosa infine lo scrittore in «questa specie di
ragno» in cui si riconosce, nella BIERE più scopertamente
che mai. «Giacché ragno mi sento sovente, e non starò a
dire con quanta ripugnanza». È accidia ragnesca, appun-
to, quella «bestia sconosciuta» che si ridesta nel perso-
naggio che dice io, nell’ora delle sue «smanie» e dei suoi
«languori», bestia non «furiosa», anzi «lenta e viscida»,
che gli impone il suo «attonimento», e la sua «imparteci-
pazione», e la sua «incomprensione della realtà circo-
stante», e vale come «letterale immagine» della sua
malattia28.

Insomma, e un ulteriore stiramento della citazione lo conferme-

rebbe a forza, si sta parlando di una nevrosi, o di uno stato
depressivo, ma comunque di una forma di esistenza in cui lo psi-
chico esita continuamente nel somatico. La diagnosi che ne trae
Sanguineti – e qui davvero l’ultimo pezzo si riallaccia ai primi, e
in particolare al finale del profilo Marzorati – è di ordine non
tanto individuale-esistenziale, ma politico-sociale, né da lui ci
aspetteremmo un diverso explicit, perché questo libro fa sprofon-
27 E. Sanguineti, La bara dell’accidioso, 247.
28 Ivi, 251.
29 Ibidem.

Edoardo Sanguineti
Il gioco della torre *
Sopra il risvolto di copertina di questo postumo volume di
Tommaso Landolfi, Il gioco della torre, edito adesso presso
Rizzoli, si rammenta giustamente che egli «non amava i risvolti
di copertina», e che molti suoi libri ne apparvero privi per sua
«espressa volontà». In ossequio, quasi, a questa, si fornisco-
no minimi elementi informativi. Lo scrittore, è sicuro, ne
avrebbe fatto volentieri a meno, da vivo, ma non soltanto per
inveterata e avveduta civetteria. La sola informazione concre-
ta, infatti, che ci è fornita in quella sobria colonnina anonima
è nettamente imprecisa. Si avverte che i racconti qui raccolti
«sono apparsi negli anni Sessanta sul “Corriere della Sera”»,
ma in verità, se i più antichi appartengono alla zona estrema
di quel decennio, tra il ’68 e il ’69, una buona metà fu invece
stampata sul quotidiano milanese nel decennio successivo, e
giungono, tanto innanzi si spingono, sino alla vigilia, per così
dire, della sua morte, al ’77, al ’78 (Landolfi morì nel luglio
del ’79).
Si osserverà che queste sono minuzie pedantesche e profes-
sorali. Lo ammettiamo volentieri, purché ci si conceda, intan-
to, che gli ignoti curatori del volume avrebbero impiegato
esattamente la medesima energia, gettando uno sguardo ai
fogli originali di quel giornale, nel comunicarci una cronolo-
gia esatta, come nel fornirci una datazione sbagliata. Oso
persino pensare che, con un minimo sforzo supplementare,
ci avrebbero persino potuto offrire una noticina scelta e pun-
tigliosa, che ci comunicasse, pezzo per pezzo, giorno mese e
* Recensione a Il gioco della torre di Tommaso Landolfi , apparsa il 28 febbraio
1987, a pagina 3 su “Il Lavoro” (rubrica Scribilli).
Il gioco della torre 309
anno di prima stampa. Se no, meglio davvero il bianco risvol-
to cui eravamo già avvezzi, per rigorosa fedeltà testamentaria.
Aggiungo, mentre sono in tema, che Se fossi tua moglie e La
svedese, apparsi congiunti il 22 giugno 1978, come racconto
unico, ma con il secondo distinto pure dal primo per mezzo
di un’interna intitolazione, sarà che io non intendo bene, ma
rimango convinto che siano due distinti racconti autonomi, e
che ormai, a infilarli nella silloge, era bene disgiungerli.
Indubbio è che la conclusiva serie Discorrendo a vuoto, per
contro, apparve nel 1977 in quattro puntate (e non in sei, 24
maggio, 14 giugno, 26 giugno, 3 luglio). Se non disponessi
degli elementi già indicati, non batterei ciglio, ma ormai, fatto
diffidentissimo, stento a credere che, per scambiare l’ordine
tra la terza e la quarta, sia intervenuta una qualche scrupolosa
motivazione filologica. Oso sospettare che si volesse cancellare
il segno della incompiutezza, rinforzando la cancellatura con
un titolo dedotto dall’ultima battuta della non ultima sezione.
Di certo la serie prese avvio con un Viaggio nel cosmo per
non vedere, e così accade anche nel libro. Ma nel secondo
frammento un occhiello soprattitolava: «Il viaggio nel cosmo
di Landolfi». E nel terzo e nel quarto, altro occhiello segnala-
va, ancora: «Tommaso Landolfi racconta un suo immaginario
viaggio nel cosmo». E c’è di più e di peggio, se nel terzo capi-
tolo, oggi quarto, non si hanno affatto tre puntate allineate alla
pari, ma tre sottocapitoletti continui, separati appena da reda-
zionali sottotitolini, che incontrovertibilmente furono dovuti a
esigenze giornalisticamente impaginative, e non a qualche sot-
tile volontà distributiva dell’autore.
A questo punto, immagino ancora che si protesti, da parte di
un impaziente lettore, non essere in causa un classico vetu-
sto, superstiziosamente onorando, ma un affabile novecente-
sco da non molto defunto, e che molto meglio si legge di
tanti viventi che, giovani e floridi, si aggirano per le vie del
mondo, onde siffatti scrupoli muffosi sono da rimuoversi e
accantonarsi, a favore, se mai, di futuri laureandi e ricercato-
ri. Ora, sono abbastanza tormentato io, la mia parte, dalla
ormai cronicamente crescente disoccupazione intellettuale
che scorgo in giro, ma non arrivo ancora a credere che la tra-
scuratezza editoriale sia accettabile incremento agli aguzza-
310 Edoardo Sanguineti
menti di ingegno degli italianisti futuri. Di aguzzamenti si
hanno tante occasioni, volendo, che bastano e avanzano,
nella nostra bella e particolarmente impopolare letteratura, e
non lasciano spazio per alibi da penuria di stimoli. E Landolfi,
se non vetusto, classico è, per quel che vale questo vocabolo,
e non sta bene approfittare del fatto che ci sia così prossimo,
per prendersi qualche confidenza di troppo, e ancora meno
della sua impossibilità a difendersi, ormai.
Tuttavia, poiché si vede di peggio, e di molto peggio, in mate-
ria, ogni giorno, ci affrettiamo a dichiararci solennemente pen-
titi, benché tardi, di avere infierito contro la maniera tenuta
nell’apprestare questo tometto, e ci proclamiamo piuttosto
grati, comunque, a chi ci ha reso, pur con manifeste imperfe-
zioni, agevolmente disponibili queste pregevoli pagine, esone-
randoci da qualche gita in emeroteca, e dai relativi travagli.
E per dimostrare quanto sinceramente siamo impegnati a
batterci il petto, diremo che il titolo del libro, almeno, ci
pare azzeccato, poiché segnala subito al lettore uno dei
migliori, e qualcuno potrà ritenere uno dei migliori in asso-
luto, tra i racconti qui adunati. Nel quale si narra come una
donna, sottoposta a quel noto «gioco atroce», scopra con
orrore che persino alla scelta spietata tra il figlio e la figlia
saprebbe infine dare una risposta, nel proprio cuore, incon-
fessabile a chiunque, ma ormai, nel torbido divertimento,
irrevocabilmente confessata a sé medesima. Che è quasi un
modello problematico della vera tematica landolfiana, giac-
ché un racconto di questo scrittore, in qualche modo, si risol-
ve sempre, quando riesce, in un «gioco atroce».
Anzi, poiché siamo in vena di ritrattazioni, può dirsi che
Landolfi proceda per eccellenza «discorrendo a vuoto», a
prima vista: cioè camminando, ecco, sopra un vuoto, con
movenze frivolmente isteroidi, fino a spalancarcelo dinanzi,
quel vuoto, a rivelazione di un rien, di un niente, di un «rien
va». Tutto questo per un disvelamento, proprio alla Landolfi,
di «cosa non c’è», nell’uomo e nel mondo, nella vita e nel
cosmo. Tra queste pagine si viaggia «per non vedere», e dun-
que «in pura perdita», proprio come nell’esistenza reale,
trattandosi infatti di vedere assenze e carenze, così di valore
come di senso. Vanità delle vanità, il mondo landolfiano è
Il gioco della torre 311
fatto apposta, come si dice con splendida malizia, per indur-
re il lettore «a percepire come uno svogliamento da tutto
quanto gli fu caro e in generale da ciò che fa la vita dell’uo-
mo: Grande Cordigliera, splendori d’Oriente, amore, gloria
eccetera». Dove quell’embrione compendioso di enumera-
zione caotica, che parifica il migliore kitsch e i miti supremi,
è un po’ la chiave dell’universo del nostro autore, e dove lo
«svogliamento», come indice di una perpetua insufficienza
del soggetto e delle cose, di un’inadeguatezza radicale dell’e-
sistere, dilaga come un’ossessiva nevrosi morale, anzi, nei
casi supremi, di psicosi metafisica, protetta e sorvegliata da
un’ironia coatta, degradante e disperante.
Tutto questo si manifesta, è fatale, in una scrittura sofisticata
e artificiosa, caratterizzata da un costante «svogliamento» sti-
listico. È una scrittura in cui, se così è lecito dire, lo scrittore
simula di inciampare continuamente, prendendo le distanze
dall’insufficienza della parola, dall’inadeguatezza dell’espres-
sione. Dire significa sempre e comunque fare il verso a qual-
cosa e a qualcuno, e dunque conviene adibirsi a un inesauri-
bile lavoro di correzione, di aggiustamento, in nevrotica
parodia e autoparodia. Alla pari si può, si deve dunque scri-
vere, da un lato: «In giardino, la notte illune era animata da
(oppure ‘ferveva di’) una vita segreta, da o di misteriosi fru-
scii… Così i romanzierii d’appendice»; ma anche, senza scar-
to: «Venendo ora a noi, mi piacerebbe disporre d’una penna
tanto magistrale da rappresentare con efficacia al lettore certi
stati dell’anima (e del corpo) cui imperfettamente si riferisce
il poeta là dove riscontra qualcosa di nuovo nel sole...». Alla
pari, cioè, il «gioco atroce» dello stile investe, poniamo, Pascoli
e il feuilleton.
A una paralizzante, ma insieme scatenante iperletterarietà e
metaletterarietà rettoriche, corrisponde e sorge da identiche
motivazioni ideologiche e linguistiche, una sorta di ipersensi-
bilità e metasensibilità nei confronti dei livelli espressivi, in
generale. A farci un personaggio, basterà rilevare come egli
usi, irriflessivamente, locuzioni come «soluzione concreta»,
«momento della verità» e, con «quella sorta d’interiezione»,
«Aria!», un qualunque «Aria, ti ci vuole!». Il narratore com-
menta: «altrettante cose da me aborrite come concetti non
312 Edoardo Sanguineti
meno che come espressioni o cifre verbali...». Ma la tragedia,
concettuale e verbale, è che concetti non aborribili, cifre ver-
bali non ripugnanti, alla fine, non esistono, forse in rerum natu-
ra, certamente in rerum historia. Così, ecco i «nobiluomini di
mezza età (ma non, facciamo di tre quarti)» che apostrofano
con «bella signorina», «bella fanciulla», «gentile amica», «cara
la mia vezzosa piccina». Ecco un’immagine appena sostenuta,
non soltanto segnalata e straniata («inventi il poeta ancor più
acconce immagini»), ma liquidata in fretta, e tradotta «in lin-
guaggio quotidiano». Ecco, sfogliando a caso, dinanzi a una
torcia elettrica, ricorrendo vocabolaristicamente a un pronun-
ciato arcaismo, dedotto dal Cavalca: «noi, come quell’antico,
‘occhibagliammo’», per deplorare, tre pagine dopo, facendo il
verso a Carducci, che una «nuova Lidia» non possa più dare la
«tessera» al «secco taglio della guardia», benché le luci della
stazione effettivamente riescano «sbadiglianti». Così, se al
Boccaccio si ruba una «voce da Scarabone Buttafuoco», ci si è
tutelati, alle spalle, osservando che impresentabile è un’espres-
sione da virgolettarsi, poiché è «in uno tra i borghesi che
hanno rispetto di sé medesimi». E un «salutista» è inseparabile
da un parentetico «come si diceva una volta», e una situazione
si sblocca poiché a questo modo «oggi con somma eleganza
dicono» (con un supplemento di allusione leopardiana).
Ma non si finirebbe mai. Indicheremo soltanto, allora, quel
luogo in cui si affaccia una nostalgia di oralità ingenua e pri-
mitiva, nativa e candida, in cui pure si discopre una «consu-
mata arte narrativa», che rende debitamente «il progresso
delle perplessità», dell’agitazione, della smania, del delirio»
tanto da lasciare «col fiato sospeso». Ormai, «la penna di noi
scrittori aborre le fasi preparatorie e tira piuttosto alle crisi
finali». Che è poi l’utopia di un’uscita dal letterario, ma
debitamente virgolettata, anche questa, come una maniera
tra le tante. Immaginiamoci, con tanti inciampi, quel «fiato
sospeso». Del resto, «critico letterario» è sinonimo di «scioc-
co», va ricordato. Più esattamente – e sia pure («colle debite
eccezioni»), per inciso – indica «l’infimo gradino sociale
della repubblica letteraria». Per Landolfi, ipermetaletteratis-
simo, è come dire del mondo, per forza.
Tommaso Ottonieri
Magister Hypertrophiae. Una piccola memoria
Un primo incontro con Edoardo Sanguineti è avvenuto in un modo
fatalmente accidentale: prendendo lo stesso ascensore, a Firenze
in Palazzo Strozzi, in un novembre lontanissimo, credo del ’76, io
ragazzino, su o giù per il Viesseux. Era al tempo di un monumen-
tale convegno palazzeschiano, inaugurato da Montale che pure e
assai fuggevolmente conobbi in quella occasione; un convegno
su cui peraltro relazionai (secondo ottiche che di lì a pochissimi
anni avrei giudicato discutibili) per una benemerita pagina di set-
timanale diretta ancor oggi splendidamente dalla cara Mariapia
Bonanate; erano gli stessi giorni in cui improvvisamente Tommaso,
l’avo da cui traggo il nome (e che portava il mio cognome, l’orto-
nimo), doveva spegnersi, chiamandomi senza che io facessi a
tempo, a percepire quel richiamo. Mentre che si avvolgeva la car-
rucola, sull'ascensore di Palazzo Strozzi. Qualcosa di slittante e
di cruciale, stava lì consumandosi intorno alle parole dell’uomo
di fumo: tutto a convergere e divergere, destini e identità, la car-
rucola d’un passaggio ascensionale, verso l’incognito d’una dimen-
sione posta su un diverso piano, e a meno di due anni da allora
non sarei stato più lo stesso e anche il mio nome (o meglio il mio
cognome) sarebbe stato un altro; e che avrei ricevuto, questo,
proprio dalla persona di quell’ineffabile incontro in palazzeschia-
no ascensore, in incendiaria ascensione.
Ma andiamo per ordine. Vivevo a Napoli, ho vissuto lì fino ai miei
25, io napoletano ancorché non risultante dai miei dati anagrafici
(io nato accidentalmente, o per fortunata fatalità, nella spianata
elettromagnetizzata di quel Fùcino), e già da tempo scrivevo
incertametne cose, è una cosa che saliva controcorrente dal mio
stesso sangue, suppongo era credo nel mio codice genetico così
come nel mio soffice caotizzato edipo. Ero a Napoli, dunque, e da
quello stesso ’76-’77, mio ultimo anno di liceo, avrei iniziato a
frequentare la casa di Mario Persico: grande e pensante Maestro,
già esponente forse il più visionario e materico della pittura nuclea-
re, nonché (ciò che allora non sapevo) fraterno amico di Edoardo
specie ai tempi salernitani di lui (dico, il nostro gran Sangui). A
dire il vero frequentavo soprattutto Jvana, sua figlia e mio primo
e tanto fusionale amore, ma di fatto avevo l’agio di aggirarmi e
rigirarmi nell’ombelico di quella casa aperta, e di riceverne i suc-