12
Modulazione
senzafrequenza
FENOMENI » CITTÀ DOPO CITTÀ LA NORVEGIA HA INIZIATO
A SPEGNERE L’FM. IL 20 SETTEMBRE TOCCA A OSLO
GUIDO MARIANI
La notizia è stata ufficia-
lizzata lo scorso gennaio,
la Norvegia sarà il primo pae-
se al mondo a spegnere il se-
gnale radio Fm e a convertirsi
a un segnale completamente
digitale. Una scelta che vuole
prediligere la qualità e la con-
venienza. Il digitale (Digital
audio broadcasting, o Dab),
che va ascoltato con apparec-
chi specifici di nuova genera-
zione, è in grado, infatti, di ga-
rantire miglior pulizia del suo-
no, più segnali allo stesso co-
sto e potrà consentire una mi-
gliore ricezione in un paese co-
me la Norvegia in cui fiordi e
montagne hanno sempre reso
problematica l’ascolto in mo-
dulazione di frequenza.
La rete Fm, inoltre, nel pae-
se scandinavo è antiquata e ri-
chiederebbe investimenti or-
mai troppo onerosi. Meglio
dunque zittire il segnale e rico-
minciare con il digitale. Non
tutti sono entusiasti. Secondo
alcuni giornali locali, nono-
stante il 74% della popolazio-
ne possieda già una radio digi-
tale, due terzi della popolazio-
ne sarebbero tuttora contrari a
uncompleto switch-off.Le fre-
quenze Fm sono quelle, infat-
ti, usate per trasmettere gli ap-
pellidi allarmeincaso diemer-
genzeequasiduemilioni diau-
tomobili non hanno installato
il sistema di ricezione radiofo-
nica digitale.
La transizione, comunque,
non sarà immediata. La rivolu-
zioneèiniziatadallaremotacit-
tà di Bodø, a nord del Circolo
polare, e si estenderà su tutto il
territorio nel corso dell’anno,
raggiungendo Oslo il prossimo
20 settembre. Per molti è un
primo passo che coinvolgerà
piano piano tutti i sistemi ra-
diodelpianeta. Altripaesi han-
no già annunciato la volontà di
modificareilsistema diricezio-
ne. La Gran Bretagna estende-
rà a breve il segnale digitale al
50%dellapopolazione.Èpossi-
bile, però, che questa rimanga
solounarivoluzioneincompiu-
ta.Ledigitalradiorischiano,in-
fatti, di essere già superate dal-
leweb radio edai servizidi stre-
aming come Apple Music o
Spotify. I sistemi di integrazio-
ne degli smartphone nelle au-
tomobili (Android Auto o Car-
PlaydiApple)vanno giàin que-
sta direzione.
Daqualsiasi prospettiva la si
veda, l’impressione è che la
sabato 1 aprile 2017
vecchia modulazione di fre-
quenza stia incamminandosi
su un viale del tramonto. Un
lungo addio che porrà forse fi-
ne a una storia iniziata grazie a
un uomo di grande ingegno e
grande sfortuna,il newyorkese
Edwin Armstrong.
IL VERO PADRE
Fu lui il vero padre della radio-
fonia Fm ma divenne vittima
della sua invenzione. Nel 1933
Armstrong elaborò la modula-
zionedi frequenza,dimostran-
do che questa aveva forse un
raggio minore ma garantiva
una qualità assai superiore di
suono. Creò la prima stazione
sperimentale ottenendo
dall’autorità delle comunica-
zioni, la Federal communica-
tions commission, il permesso
dicreare unospaziodi trasmis-
sioni tra i 42 e i 50 megaherz.
Nacque il primo network di ra-
dio,loYankeeNetwork,eappe-
na prima della seconda guerra
mondiale il fenomeno Fm sta-
va raccogliendo attorno a sé
un numero sempre più grande
di seguaci. Il successo però mi-
nava il potere dei magnati del-
la radiofonia Am, il mezzo di
comunicazione di massa prin-
cipale del periodo. L’uomo più
potente allora si chiamava Da-
vid Sarnoff, boss della Rca, la
Radio corporation of America
(e futuro fondatore dei canali
televisivi Nbc e Abc).
PerevitarecheArmstrongin-
sidiasseilsuoimpero,nell’esta-
tedel1945,Sarnoffriuscìacon- Moondog chelanciò, nel luglio sa discografica pagava sotto-
vincere la Fcc a cambiare lo 1951, il programma notturno banco a un disc jockey in me-
spettro delle Fm e a spostarlo The Moondog Rock& Roll Hou- dia 50 dollari (dell’epoca) per
sulle frequenze che anche oggi se Party per l’emittente Wjw. assicurarsi che le proprie can-
utilizziamo da 88 a 108 MHz. zoni finissero nelle radio che
Le frequenze dai 40 MHz ven- LEO MINTZ dettavano le mode al pubbli-
neroriservateper leggealle tra- Secondo varie fonti sembra co dei teenager.
smissioni televisive. Per Arm- Il paese turale. Proprio nel 1954 la che il termine rock’n’roll fosse Nonostante questa condot-
strong fu la fine, la sua tecnolo- Texas Instruments produsse stata un’invenzione di Leo ta si inserisse in un vuoto legi-
gia,ilsuonetworkegliapparec- scandinavo e mise sul mercato la prima ra- Mintz,titolaredelnegozioRen- slativo, scoppiò uno scandalo
chiradiocheavevaprodottofu- dio a transistor la Regency dezvous Records, che aveva nazionale divenuto noto con il
rono istantaneamente messi sceglie il Dab, TR-1. Riceveva solo le trasmis- cercato una definizione nuova nomignolo«payola».Unacom-
fuori uso. L’inventore, non po- «la via sioni Am, era molto cara e ave- e «sexy» per vendere anche a missione della Camera iniziò a
tendopermettersiinvestimen- va una durata della batteria li- un pubblico bianco il rhythm indagaresu quellechesembra-
ti per aggiornare i suoi appara- digitale», mitata ma dava la possibilità and blues, la musica dei neri vano a tutti gli effetti delle tan-
ti, cercò una rivincita facendo
causa alla Rca per aver iniziato
e cambia di ascoltare le emittenti radio-
foniche in luoghi diversi ri-
(vedi Alias dell’ 8/8/2015, ndr). I
giovani si innamorarono della
gentieleradio, temendodiper-
dere le licenze, iniziarono a
a utilizzare le frequenze Fm la storia spetto al salotto di casa. radio,ivecchi conduttori sitra- cacciareidj.Apagarepiùditut-
senzapagargli idiritti. Mail fal- Era l’alba della generazione sformarono in «disc jockey», ti fu proprio Alan Freed che nel
limentodelsuo network radio- della radio. del rock’n’roll e della cultura programmatori e selezionato- 1959 divenne il capro espiato-
fonicoe lespeselegali lo aveva-
no messo sul lastrico. Il 1° feb-
Tutto nasceva pop. I giovani scoprivano una
nuova musica e un nuovo mo-
ri musicali. Nel 1950 erano in
250 in tutti gli Stati Uniti, pochi
rio dello scandalo.
Si trovò senza lavoro e fu co-
braio 1954 si tolse la vita but- nel 1933 do di ascoltarla: non più sorve- annidopoeranoalcunemiglia- stretto a patteggiare una pena
tandosi dalla finestra del suo gliati dai genitori ma con gli ia. Dalle loro scelte iniziarono per frode commerciale. Mori-
appartamento di New York. con Edwin amici, inpiena libertà. La radio a dipendere le sorti di un’indu- rà nel 1965 a soli 44 anni per i
Armstrong sapeva che i
nuovi mezzi di comunicazio-
Armstrong e il rock andarono da quel mo-
mento a braccetto. Lo stesso
stria musicale in costante cre-
scita. I dj vollero approfittare
danni dovuti all’alcolismo.
Per molti la sua rovina fu an-
ne stavano cambiando il mon- terminerock’n’rolldivenne ce- appieno del loro potere, inizia- che la vendetta del sistema
do, non solo dal punto di vi- lebre grazie a un conduttore di rono a imporre delle tariffe contro colui che aveva «corrot-
sta tecnologico ma anche cul- Cleveland, Alan Freed detto per far passare i dischi. Una ca- to» con la musica dei neri
 sabato 1 aprile 2017
un’intera generazione di ado-
lescenti bianchi. La carriera di
Moondog finì ma l’abitudine
di pagare per avere airplay si è
conservata in diverse modali-
tà fino ai nostri giorni (si chia-
ma «pay for play»). Ma soprat-
tutto la rivoluzione del rock
era ormai inarrestabile.
Dagli States il rock arrivò in
Europa e nel Regno Unito. I ra-
gazzini ascoltavano, non sen-
zadifficoltà, leradio e laloro vi-
tacambiava.Keith Richards vi-
veva ai tempi in un sobborgo
londinese. Ha ricordato nella
sua autobiografia: «Il pezzo
che davvero mi sconvolse co-
me un’esplosione nella notte,
mentre ero sintonizzato su Ra-
dio Luxembourg con la mia ra-
diolina anziché essere a letto a
dormire, fu Heartbreak Hotel.
Mi lasciò senza parole. Non
l’avevo mai sentita prima,
non avevo mai sentito nulla di
paragonabile. Mai sentito no-
minare Elvis. Eppure, era co-
me se lo stessi aspettando,
quel momento. Quando mi
svegliai il giorno dopo ero
un’altra persona».
PICCOLE ANTENNE
Radio Lussemburgo trasmet-
teva in Am in tutta Europa da
uno degli impianti più poten-
ti del continente, quello di
Marnach. Si distinse subito ri-
spetto alle altre radio euro-
pee per la sua programmazio-
ne originale e cavalcò senza
esitazione la rivoluzione del
pop. Ma all’epoca anche
l’ascolto di un brano musica-
le era una conquista.
«Tutti sapevano che era dif-
ficile mantenere il segnale di
Radio Luxembourg - raccon-
ta Richards -. Io avevo una pic-
cola antenna e così cammina-
vo per la stanza tenendo la ra-
diolina vicino all’orecchio e
Qui accanto la mitica
Regency TR-1, prima
radio a transistor,
a sinistra Edwin
Armstrong,
inventore dell’Fm,
sotto Alan Freed,
al centro
la redazione
di Radio Milano
International nel
1975. Accanto
Springsteen
e Keith Richards
da ragazzo, a destra
Radio Caroline
torcendo l’antenna. Cercan-
do di non alzare troppo il volu-
me, per non svegliare mam-
ma e papà. Se riuscivo a pren-
dere la stazione, mi portavo
la radio sotto le coperte, la-
sciando fuori l’antenna in mo-
do da poterla ruotare a mio
piacimento. Avrei dovuto dor-
mire; sarei dovuto andare a
scuola, il giorno dopo».
Lamadregliregalòlasuapri-
ma chitarra pochi mesi dopo; i
Rolling Stones sarebbero nati
qualche anno più tardi. La Bri-
tish Invasion e gli anni ’60 rese-
ro gli ascoltatori del rock più
numerosi, più eterogenei ma
anche più esigenti. La doman-
da era superiore all’offerta.
Nacquero così, nel Regno Uni-
to, le prime radio pirata. Poi-
chéilsegnaleradioeraconside-
rato un patrimonio nazionale
e soggetto a monopolio, alcu-
ne emittenti, a iniziare dalla
storica Radio Caroline, inizia-
rono a trasmettere da navi or-
meggiate in acque internazio-
nali per potersi inserire nelle
frequenze,senzaesseresogget-
te alle leggi della Regina. Ma il
suono delle frequenze Am non
riusciva più a soddisfare i pala-
ti più esigenti.
La modulazione di frequen-
za prese piede anche presso il
grande pubblico, alla ricerca
di musicheevolutecon un suo-
no sempre migliore. Nel giu-
gno 1961 una radio dell’Illino-
is, la Wgem-Fm, fu la prima
emittente radiofonica com-
merciale a trasmettere in ste-
reo. Alla fine degli anni ’60
l’Fm era stata adottata da tutti
gli appassionati di rock alter-
nativo. Nacque un formato ra-
diofonico chiamato «progres-
sive rock», una programma-
zione che si rivolgeva agli
amanti del rock più sperimen-
tale e agli animatori dei movi-
menti di contestazione.
UN MOVIMENTO
Si emancipava dai successi
musicali mainstream, dai sin-
goli da classifica per coprire in
libertà lo spettro musicale di
una scena artistica sempre
più eclettica. Era unmovimen-
to di radio che non volevano
vincoli e si permettevano di
passare dal folk di protesta al-
la psichedelia. Si parlò di un-
derground, free-form, al-
bum-oriented rock, alternati-
ve, tutte definizioni che poi
verranno associate a generi
musicali, ma che inizialmente
nacquero per definire la pro-
grammazione delle radio FM.
Idjdivenneroconduttori,se-
lezionatori, «voci messiani-
che» ma anche talent scout, in
grado di scoprire nuovi talenti
e lanciarli sul mercato. Come
David Dye, un dj di una radio
di Filadelfia che all’inizio degli
anni ’70 si innamorò di un se-
mi sconosciuto artista del New
Jersey:BruceSpringsteen.«Do-
po averci visto suonare davan-
ti a trenta persone - ricorda il
Boss nel suo libro Born to Run
ci raggiunse, ’Adoro la vostra
band’. Quella notte, mentre il
nostrotourbus uscivadalla cit-
tà, la Wmmr trasmise Greetin-
gs from Asbury Park a benefi-
cio degli ascoltatori insonni».
Nel1978 leFmnegli Usasor-
passarono definitivamente le
Am per numero di ascoltatori.
Ma il successo segnerà anche
la fine di una certa libertà.
«Con il tempo - ha rievocato
sempre Springsteen - avrei co-
nosciuto tutti i dj di tutte le ca-
pitali del rock statunitense. Ed
Sciaky, grande dj e fan di Fila-
delfia, a volte mi ospitava a ca-
sa sua quando suonavamo in
città. Ogni venerdì sera, Kid
Leo di Cleveland chiudeva la
settimana di lavoro con Born
to Run. Nel cuore della notte,
chiamavo spesso Richard Ne-
er(animadi unadellepiù auto-
revoli radio di New York la
Wnew-Fm, ndr) in diretta giu-
sto per scambiare quattro
chiacchiere. Ce n’erano tanti
altri, e i rapporti diventavano
via via personali.Mi portavano
ingiroperlacittàemipresenta-
vano ai miei concerti. Gli anni
Ottanta del «pay for play» che
avrebbe impantanato l’indu-
stria musicale dovevano anco-
ra arrivare: a quella gente, for-
se, devo alcune hit che altri-
menti non avrei avuto. L’av-
vento della programmazione
computerizzata e delle playlist
nazionali avrebbe cambiato
tutto, ma quando eravamo
’quasi famosi’ questi uomini e
donne ci offrivano affetto, un
sostegno prezioso e una casa
per noi e la nostra musica».
In Italia il successo delle Fm
si impose con l’arrivo delle co-
siddette radio libere. In un cli-
ma di rigido monopolio stata-
le, nel 1974 una sentenza della
corte costituzionale ammise,
a certe condizioni, una pro-
grammazione radiofonica pri-
vata. Il 1° gennaio 1975 nac-
que la prima emittente non
statale privata, Radio Parma.
Radio Milano International ar-
rivò due mesi dopo e dall’ago-
sto del 1975 si aggiunse Radio
Roma. Fu l’inizio di un boom,
ma permaneva un’incertezza
sulla legalità di queste opera-
zioni. Risolse idubbi la senten-
za202/1976 della corte costitu-
zionale che dichiarò incostitu-
zionali gli articoli delle leggi in
vigore che vietavano le tra-
smissioni in ambito locale. Fu
l’atto di nascita della radiofo-
nia privata. Si visse per una
memorabile stagione quella
energia e quella voglia di crea-
Il mito
di stazioni
e disc jockey
che rispetto
all’Am
suonavano
pezzi lunghi
e complessi.
L’influenza
su Keith
Richards
e sul Boss
13
re che negli Stati Uniti o in In-
ghilterra iragazzi avevano spe-
rimentato qualche anno pri-
ma con l’affermarsi delle ra-
dio Fm e delle radio pirata.
«Sino ad allora - ha ricorda-
to Claudio Cecchetto, uno dei
primi animatori di Radio Mila-
no International - i ragazzi non
avevano una stazione musica-
le da ascoltare, come invece
già avveniva negli Stati Uniti
per molte ore al giorno. In quel
periodo in Italia la musica era
prerogativa solo di alcuni pro-
grammi Rai come Supersonic,
Per voi giovani, la Hit Parade,
Dischi caldi, Alto gradimento.
Nonostante la qualità dei con-
duttori,laRaierasempreindie-
tro, su tutto. La struttura era
vecchiae per scuoterla nonba-
stavano nemmeno geni come
Arbore. E poi la Rai si ostinava
aconservare lacensura su can-
zoni come L’importante è fini-
re,Jet’aime...moinonplusdiJa-
ne Birkin e Serge Gainsbourg,
Dio mio no di Lucio Battisti o
La canzone di Marinella di De
André,perchéritenevascabro-
si i contenuti dei testi. Radio
Milano International fu una
novità dirompente. Il primo
brano trasmesso rendeva be-
ne il significato di questa nuo-
va e grande avventura: I’m Free
degliWho. Noi giovanimilane-
si ne parlavamo come di un fe-
nomeno straordinario, e lo
era».Neltempoanche nelmer-
cato della radiofonia libera
hanno preso il sopravvento i
grandi gruppi privati. Ma non
tutto è andato perso di
quell’epoca. Alcune di quelle
trasmissionisonooggidisponi-
bili nella audioteca del sito
broadcastitalia.it, un progetto
che vuole conservare una me-
moria e una testimonianza so-
nora di quella stagione.
L’Italia si sta aprendo al se-
gnale digitale. Oggi nel nostro
paese 36 stazioni di cui 10 mar-
chiate Rai trasmettono con il
segnale Dab. Si tratta di una
sperimentazione da cui, non
senza polemiche, sono rima-
ste fuori le emittenti locali. Alle
reti digitali è stato concesso di
trasmettere lungo le autostra-
de,vistochemoltenuovevettu-
re hanno già di serie l’opzione
digitale. La fine dell’Fm si avvi-
cinaanche da noi? Difficile dir-
lo, ma come è avvenuto anche
conl’avventodelcdodellamu-
sica in streaming, un indubbio
progresso tecnologico e quali-
tativo porta con sé la perdita di
unfascino irripetibile. «Da tee-
nager - ricorda Bruce Spring-
steen - avevo bisogno della ra-
dio come dell’aria che respira-
vo. Per la mia generazione, la
musica sembrava migliore se
usciva metallica da minuscoli
altoparlanti». I sogni non han-
no bisogno di alta definizione.