I R
ROMANZO
Il Diluvio
della Atwood
Dopo la catastrofe
ci sarà la rinascita
GORLIER P. II
NUMERO
ANNO XXXIV
1725
SABATO 31 LUGLIO 2010
EDITORI
IN VACANZA
DE MICHELIS
A CORTINA
NON STACCA
«Vivo di libri da sempre:
li leggo, li scrivo, li
stampo, li compro, li
vendo, li colleziono
ormai da più di 40 anni.
Probabilmente non so
fare altro». Per cui «non
mi piace "staccare", la
vita e il lavoro che faccio
mi vanno benissimo
anche in vacanza».
A Cortina, Cesare
De Michelis ha discusso
con altri colleghi sul
tema bollente di oggi
«Dove andranno i nostri
libri?», anche se
sotto le Tofane
l’editore-italianista,
un tocco di ironia
british combinata con
l’apparente indolenza
di chi «vede» da sempre
la laguna, non si
negherà un po’ di relax.
«Chiacchiero,
soprattutto con i vecchi
compagni di scuola, la
sera un aperitivo».
E basta? Ma tutti sanno
che nella bella casa di
famiglia il patron della
Marsilio si porta «uno
scatolone la settimana»,
libri e manoscritti da
leggere, e qualcosa da
scrivere (ha appena
pubblicato per Aragno
il saggio «Moderno
antimoderno»). «Mi
occuperò della storia
cinquantenaria (2011)
della editrice e di quella
centenaria dell’editore
veneziano Ongania.
Preparerò il romanzo
postumo di Carlo
Mazzantini», mentre
arriveranno «Metilde»
di Marta Boneschi, «Il
segreto di Nadia B» di
Sergio Campailla oltre
agli ultimi Lackberg e
Mankell. Tra uno spritz
e un campari, chi uscirà
dalle «boites à joujoux»
dell’editore curioso
dei «nuovi»?
MIRELLA APPIOTTI
TUTTOLIBRI
A cura di:
LUCIANO GENTA
con BRUNO QUARANTA
tuttolibri@lastampa.it
www.lastampa.it/tuttolibri/
LA STAMPA
STORIE
Gli spettri
rivoluzionari
Da Lenin e Stalin
a Mao e Castro
D’ORSI- CAPRIOGLIO P. IV - V
tuttoLIBRI
DARIO
VOLTOLINI
Mi chiamo Bruno e vi-
vo nei boschi, da moltissimo
tempo. Non ho dimenticato il
mondo deserto di prima, non
potrò mai. Ma la vita nel bo-
sco allontana quei ricordi e
me li spinge in fondo in fondo,
dove non possono più farmi
del male.
Vivo nel folto del bosco,
nell'oscuro. Durante il giorno
striscio dove la vegetazione è
più fitta, sotto rami intricati,
evito le infiltrazioni di luce che
scendono dal cielo. Respiro
l'aria umida, marcia. L'odore
pesante della decomposizione.
Seguo le tracce degli animali, i
loro escrementi. Li conosco. A
tu per tu con la volpe, con il
cervo, ci guardiamo negli oc-
chi separati da un fosso, da un
tronco abbattuto. Non ci fidia-
mo. Io li posso uccidere, so co-
me si fa. Sento il cinghiale cor-
rere pesante lontano. Fugge
da me, dal mio odore.
Nel mio rifugio trascino tal-
volta qualche bestia. Spesso la
macello, a un certo punto, do-
po averla abbattuta a calci.
Qualche volta una la lascio libe-
ra, e lei non sa cosa fare, ten-
tenna ai margini del prato, poi
esce dal cancello appena sco-
stato e si perde nel bosco. La
bestia si perde, io no. L'am-
mazzo domani.
«Il mio male mi ha
portato qui, non ho
potuto farci niente.
Per quelli di fuori,
è meglio che io sia qui»
Io ero perduto fuori dai bo-
schi. Il sole mi faceva impazzi-
re. Il vento mi tormentava, la
vista aperta mi angosciava.
Con le mie mani enormi abbat-
tevo chi mi avvicinava. Rompe-
vo le vertebre, incrinavo i co-
stati, li sfondavo. Non potevo
urlare, mi mordevo le braccia.
Nei boschi posso esistere e
durare. Nessuno mi vede, solo
le bestie. Sollevo le pietre e cal-
pesto i vermi e gli scorpioni.
Spacco i rami, li brucio nella
parte nascosta del mio rifugio,
contengo i fumi, non lascio che
la fiamma faccia luce.
Mi muovo, mi sposto, seguo
il sole che tramonta. Non lo
guardo mai. Non posso vivere
con gli altri. In mezzo agli altri
mi manifesto come assassino.
Nel bosco mi ammazzo da so-
lo: il bosco è come un coper-
chio che chiude la mia ango-
scia su di me, non la lascia usci-
re. A volte io stesso mi rimpic-
ciolisco, mi riduco a un punto,
molto violento. Lo faccio usan-
do la copertura del bosco.
Incontro nelle mie emigra-
zioni dirupi e radure. Queste
mi abbagliano, divento cieco
per un momento. Il ricordo
ANNIVERSARI DIARIO DI LETTURA
Quel 2 agosto Con Vincino
a Bologna torna Il Male
Macchiavelli sul Progetti e bersagli
treno della strage della satira
BOATTI P. VI STOK P. VIII
Viaggi meravigliosi/ 5 Camminando tra gli alberi, seguendo le tracce
degli animali: un racconto all’ombra di Thoreau e Rigoni Stern, ma
anche (o soprattutto) delle fiabe nere dei Grimm, pensando a Jekyll e Hyde
“Mi chiamo Bruno
e vivo nei boschi”
dell'aperto, di quello che c'era
prima, mi schiaffeggia. Allora
ritorno nel fitto, cerco una be-
stia su cui vendicarmi.
I dirupi li scendo precipi-
tando, mi butto, mi spacco le
ossa. Poi guarisco e riprendo
la marcia. Ci sono dei frutti
sul mio cammino. Fragole,
bacche. Ci sono radici. Divoro
con rabbia ogni cosa. Ho con
me un bastone. Mi faccio lar-
go dando bastonate agli albe-
ri. Finalmente qualche volta
sono stanco, mi sembra che
mi scoppi il cuore. Mi siedo,
respiro furiosamente, non ve-
do più niente. Macchie blu,
rosse dentro gli occhi. Mi
estirpo le spine, le schegge. La
mia furia torna verso di me, la
getto verso la corteccia e quel-
la ritorna in grandi scaglie,
che mi entrano nella carne.
«Voi che fuggite le vostre
asfissianti città
sperando di guarire
non mi troverete
e vi sentirete più buoni»
Non conosco la mia faccia.
Un grande orso mi ha fissato
per mezz'ora tanto tempo fa. E
io ho fissato lui. Poi ce ne sia-
mo andati, nello stesso istante,
io da una parte lui dall'altra,
scuri, neri, fetenti.
Non so se ce ne sono altri
come me, io non li ho mai in-
contrati. Può darsi. So di sicu-
ro che non ci sono donne. Nei
boschi siamo solo maschi, for-
se solo io. Può darsi che in
qualche grotta, in alto, nella
pietra, ci siano donne. Ma non
nel bosco, posso dire di saper-
lo. Nei boschi di sicuro posso
dire che ci sono solo io.
Non è per scelta che io sono
qua. Dicono così, ma non è ve-
ro. Il mio male mi ha portato
qui, non ho potuto farci niente.
Per quelli di fuori, per voi, è
meglio che io sia qui. Non esco,
Una foresta di titoli Si può cominciare a «Camminare» con Thoreau (negli Oscar Mondadori e nelle marcisco insieme al bosco.
edizioni La Vita Felice, con testo a fronte) e con il suo «Walden. Vita nel bosco» (Donzelli), diario di un anno in Non mi ammalo mai, ma spes-
solitudine nel Massachusetts, tra il 1845 e il 1847. Fino ad arrivare ai racconti meravigliosi di Rigoni Stern, da so mi ferisco. Posso urlare, il
«Le vite dell’altipiano. Storie di uomini, boschi e animali» a «Stagioni» e «Arboreto selvatico» (da Einaudi). bosco attutisce i suoni. Quan-
do sono penetrato nel bosco,
Boschi e foreste, regno di ombre, ricorrono nelle «Fiabe» dei fratelli Grimm, da Cappuccetto Rosso a Hänsel e
per quelli che stavano fuori è
Gretel (si veda in particolare la versione illustrata, tutta in nero, da Lorenzo Mattotti per Orecchio Acerbo). stato un guadagno. Non sono
Una «Storia dei boschi. Dalle origini a oggi» di Hansjörg Küster è edita da Bollati Boringhieri, mentre la Edt
ha pubblicato «Nel cuore della foresta. Un viaggio attraverso gli alberi» di Roger Deakin per indagare il
rapporto dell’uomo con la natura (qui sopra evocato con un’immagine del Giardino di Bomarzo). p Continua a pag. II
 II Narrativa italiana e straniera
LE MONTAGNE DI CORONA (NON SOLO) PER I RAGAZZI
Natura buona, uomo crudele
= Torneranno le quattro stagioni di Mauro Corona
(Mondadori, pp. 69, € 16), esposto in libreria sullo scaffale
della narrativa per ragazzi, può stupire chi conosce l'autore
come personaggio pubblico.In effetti l'apparenza burbera
del montanaro e scultore di Erto, la barba incolta, i lunghi
capelli domati dall'immancabile bandana e i modi
sbrigativi, si adattano poco alle atmosfere ovattate
dell'infanzia; tuttavia, nonostante i temi trattati da Corona
tocchino abitualmente tragedie e crudeltà, la sua narrativa
conduce i lettori a sentirsi di nuovo bambini, attraverso
Mauro Corona sentimenti semplici e genuini raccontati con una prosa
scorrevole e appassionante.
Anche quest'ultima fatica è un inno alla montagna, alle sue
meraviglie ma anche alle sue durezze. Corona lo ha voluto
scrivere appositamente per un pubblico nuovo, quello dei
bambini, senza però deludere i suoi lettori affezionati.
La raccolta di racconti impreziosita dalle belle illustrazioni
del figlio Matteo è la forma ideale per catturare l'attenzione
dei più piccoli e per raccontar loro storie di boschi, animali,
rocce e vette. Attraverso la fantasia di queste fiabe
emergono i suoi temi prediletti: la bontà della natura
contrapposta alla crudeltà umana, il contrasto che alberga
in ogni individuo portandolo a oscillare tra buoni e cattivi
sentimenti, la creatività che conduce grandi e, soprattutto,
piccini a emergere dalla banalità delle esistenze quotidiane.
Sullo sfondo sono le stagioni ad accompagnare
l'ineluttabile e misteriosa parabola della vita.
Nelle sue passioni di scrittore, scultore e scalatore Corona
professa la sottrazione. Sulla roccia vanno eliminati i
movimenti di troppo per ridurre la fatica; dal tronco si toglie
materia per delineare le forme di una scultura; sulla pagina
si rimuovono le parole in eccesso che appesantiscono il
racconto. Questo Torneranno le quattro stagioni, nel
tentativo di accontentare contemporaneamente due
pubblici così diversi, può tuttavia sottrarre la piena
soddisfazione della lettura: gli adulti si vedono privati di
una prosa drammatica e vibrante, i bambini di immagini
ingenue e fiabesche capaci di nutrire la loro fantasia.
Simone Bobbio

CLAUDIO
Janeczek Un coro di testimonianze GORLIER

Una volta tanto co-

per l’abbazia bombardata nel 1944 minciamo dalla fine affron-
tando l’impervio compito di
RENATO misurarsi con il nuovo ro-
BARILLI

A prima vista, anche

Helena Janeczek sembrerebbe
porsi tra i narratori pronti ad ac-
Ritrovare pace manzo di Margaret Atwood,
L’anno del Diluvio, ma tutto
sommato lo facciamo con il
tacito consenso dell’autrice,

cogliere l'invito lanciato da Wu-
ming e soci, di dar luogo a una
New Italian Epic andando a fru-
gare nei fatti del passato, qual è
la lunga battaglia attorno a Mon-
tecassino svoltasi nel 1944, quan-
do la rocca ospitante la celebre
abbazia benedettina costituì un
forte ostacolo all'avanzata delle
truppe alleate. Ma il 1944 non è a
distanze abissali dal nostro pre-
sente, le persone che, come l'au-
trice, sono sui quarant'anni ne
possono aver raccolto testimo-
nianze dirette da parenti che vis-
sero quelle davvero epiche e
massacranti giornate: dunque
l'attualità, e la chiave di un New
Italian Realism, potrebbero ri-
conquistare la scena.
Come succede davvero, nel
romanzo della Janeczek, che
privilegia i testimoni dei nostri
giorni, ovvero il truce episodio
del passato viene quasi a costi-
Tra epica e realismo,
tra passato e presente,
un luogo topico
dello scontro-incontro
tra popoli ed etnie
tuire una meta turistica, sull'on-
da della nostra società consumi-
sta, cui accorrono, certo, i po-
chi sopravvissuti di quelle tre-
mende giornate, ma assai più
numerosi i figli e i nipoti. Que-
sta almeno è la carta vincente
giocata dall’ autrice, che ha nel-
la manica un secondo intento,
fare della martoriata Montecas-
sino del passato un luogo di rap-
pacificazione e di ritrovata con-
cordia, verso cui affluiscono gli
eredi delle varie etnie che allo-
ra si diedero battaglia.
A questa luce, l'attrazione
retrospettiva risulta del tutto
sconfitta, fra le varie testimo-
nianze raccolte in questa sorta
e radici
a Montecassino
p Helena Janeczek
p LE RONDINI DI MONTECASSINO
p Guanda, pp. 275, € 18
di reportage la più debole provie-
ne da un testimone diretto, il
texano John Wilkins, che andò
all'attacco della fatale fortezza e
vi morì. In effetti, quando la Jane-
czek tenta di indossare i panni
dell'epica militaresca, risulta al-
quanto debole e approssimativa,
mentre si ritrova assai meglio
quando si reca in quello stesso
scenario, ma ai nostri giorni, e in
varie vesti, per esempio di un gio-
vane neozelandese, di civiltà mao-
ri, Rapata Sullivan, intruppato in
una schiera di compatrioti, sospe-
si tra il rito celebrativo e invece la
scampagnata di massa.
Brillante e simpatica pure la
presenza in loco di due giovanotti,
Edoardo Bielinski, a reggere la
bandiera degli anglosassoni, e
l'amico del cuore Anand Gupta, a
ricordare invece che c'erano pure
gli indiani. I due sono là per una
nobile causa, per cercare notizie
circa un lungo elenco di polacchi
giunti in Italia ma spariti nel nul-
la. Così, l'attenzione si porta alla
componente che allora fu tra le
più presenti, sotto le mura di Mon-
tecassino, la polacca, costituita da
una popolazione sventurata, sot-
toposta alla doppia persecuzione
nazista e stalinista. Questa è an-
che la prospettiva che più interes-
sa la narratrice, che da quella na-
zione proviene per parte di padre,
e dunque intende dedicarle una
commossa ricostruzione delle tra-
giche vicende allora patite, aggra-
vate dalla questione ebraica. In-
fatti la gente polacca, su cui il ro-
manzo indaga, attraverso una so-
lerte ricercatrice che si reca pure
a Tel Aviv per raccogliere dati
concreti, si trovò costretta a una
molteplice diaspora, uno dei cui
sbocchi fu proprio di andare a mo-
rire sotto Montecassino.
Ma dove infuriò la guerra ora
potrebbe trovar posto il nido del-
le rondini eponime di questo
complesso e voluminoso omag-
gio, alquanto dispersivo eppure
non privo di momenti efficaci, so-
speso in un industrioso cabotag-
gio tra l'ieri e l'oggi.
perché il libro termina nel se-
gno di un nuovo inizio, una
magica, aperta promessa di
un nuovo mondo, come ha
appropriatamente titolato la
recensione di Jeannette
Witerson il supplemento let-
terario del New York Times,
giocando sul titolo di un ro-
manzo ormai classico, Brave
New World, lo splendido, o
meraviglioso nuovo mondo,
di Aldous Huxley, «Strano
Mondo Nuovo».
Soltanto una catastrofe
tragicamente provvidenzia-
le può aprire la strada al
mondo nuovo. Quello vec-
chio, assai prossimo al no-
stro, ha ormai tradito il suo Particolare del «Diluvio Universale» di Michelangelo, Cappella Sistina
Creatore, compromettendo
la Natura nel segno dell’in-
gegneria genetica, dello
scientismo, delle leggi del Atwood Una favola e una metafora,
profitto, nel quale tutto si
vende e si livella, si banaliz- degenerazione del presente e speranza
za, dalla giovinezza al ses-
so, alla stessa identità. del futuro, con altri Adami ed Eve
La scienza e il profitto
hanno tradito
il Creatore: solo
una catastrofe potrà
Dopo il Diluvio
rinnovare il mondo
Non esiste una risposta
a questa degenerazione, ma
la festa
della Rinascita
si battono per impedirla i
Giardinieri di Dio, una setta
i cui militanti sono, letteral-
mente, dei nuovi Adami e
Eve, e popolano un mondo
senza confini, sottratto a ta contro i dominatori rap- chetti d’innanzi ai Fast Food,
una nozione tradizionale di presentati dal CorpSeCorps. come ad esempio la catena dei
storia, professando una teo- Di fronte alla minaccia di SecretBurgers e i loro cibi stan-
logia inesorabile che vuole un nuovo Armageddon, la cro- dardizzati.
salvare appunto il mondo, il ciata dei Giardinieri di Dio Ma dopo venticinque anni
pianeta, salvandoli da quel- può investire i principi e le isti- il Diluvio si scatena; la profe-
la corruzione che sembra tuzioni, come le università, o zia si realizza, e il Diluvio
ormai preludere alla cata- ricadere nel quotidiano, ad Senz’Acqua fa strage di
strofe. Di qui la loro crocia- esempio organizzando pic- un’umanità ormai livellata e

DARIO VOLTOLINI

Vita nei boschi B

p Segue da pag. I
io che voglio dimenticarli, so-
no loro che così non pensano
più a me. Siete voi. Qui non ci
sono strade, non ci sono dire-
zioni, solo un magnetismo
che ti porta a camminare,
non sai dove, non sai per
quanto tempo. Verso dove
muore il sole. Mi sento bene
quando ammazzo le bestie,
mi sento male quando non ne
ho da ammazzare. Mi dispe-
ro per i fiori che non posso
falciare, e per gli uccelli che
non posso catturare. Ma il fa-
giano non mi scappa mai, gli
spacco il collo.
Voi che fuggite dalle vo-
stre asfissianti città per co-
minciare il viaggio nella natu-
ra, voi che abbandonate la
plastica e il metallo della tec-
nologia, l'orrore dei vostri
rapporti personali, l'adrenali-
na che vi fa scoppiare, voi
chiedete al bosco di farvi ritor-
nare in voi. Viaggiate, viaggia-
te fino al centro del bosco. Pas-
sate colline, radure, torrenti,
paludi, doline. Sperate di gua-
rire incontrando nello spec-
chio voi stessi. Invece la cosa
buona che vi può capitare è
Qui non ci sono strade,
solo un magnetismo che
ti porta a camminare,
non sai dove, non sai
per quanto tempo
quella di non incontrare me.
Sospettate che io ci sia, ma
non mi trovate. Restate inter-
detti, ma ben presto vi distrae-
te con altri pensieri, con fiori,
ruscelli, lucciole.
Io strappo le ali alla libellu-
la, mi tuffo nello stagno e lo in-
tossico, rompo la schiena alla
biscia, fracasso il cranio alla
vipera che fugge da me, avve-
leno l'aria. Sono la torbiera,
sono il miasma. Mentre dis-
sanguo le mie bestie taglian-
do la vena, so di essere solo
una delle due parti sessual-
mente spaccate. Cerco la mia
tana, scompaio.
Quando ero fuori di qua ero
fuori di me, ora sono compres-
so dentro di me, dal peso del
bosco. Questo è un vantaggio,
un equilibrio. Potete raccon-
tarla come volete. Ma il punto
è che io sto nell'ombra del bo-
sco, qui vivo incandescente e
marcisco. Vivo nel bosco al po-
sto vostro. Nel vostro viaggio
nel bosco non mi troverete, e
così vi sentirete buoni.
Mi chiamo Bruno e vivo nei
boschi. Nei boschi che stanno
dentro di te.
izzarro e sconclusionato
eppure assai godibile, La
tana del serpente bian-
co (trad. di Nello Giugliano, Don-
zelli, pp. 184, € 21), scritto da
Bram Stoker nel 1911, una quindi-
cina di anni dopo Dracula, è un
divertente incrocio tra fantasy e
splatter, in bilico tra i climi cupi
dell'horror grandguignolesco e le
buone maniere dei salotti gentilizi
britannici.
Ambientato nel cuore dei Mid-
lands, l'antica Mercia satura di
storia, nel 1860, il romanzo (intito-
lato in alcune edizioni Il giardino
del Male) sembra inizialmente
ispirarsi all'episodio biblico dell'
Eden. Non a caso il protagonista
è Adam, un giovanotto intrapren-
dente richiamato dall'Australia
in Inghilterra da un vecchio pro-
zio per farne il suo erede. Mentre
il territorio nel quale si muove è
dominato da siti il cui nome è tut-
to un programma: Castra Regis,
la tenebrosa fortezza di Edgar
Caswall, il signorotto locale, una
sorta di Innominato discendente
FANTASY
RUGGERO BIANCHI
Bram Stoker
nella tana
del serpente
degli antichi conquistatori romani;
il Boschetto di Diana, residenza di
lady Arabella, apparente arcadia
nelle cui viscere si cela il pozzo del
serpente; e Villa Misericordia, un
tempo sede del monastero di San
Columba, dove vivono i «buoni»: un
vecchio fattore onesto con le grazio-
se e pudìche nipoti Lilla e Mimi.
Ma quasi tutti i personaggi han-
no, ciascuno a suo modo, misteriosi
talenti se non una doppia anima o
una doppia natura. Edgar Caswall
dispone di maligni poteri ipnotici e
mesmerici, grazie ai quali domina
le persone e persino l'ambiente na-
turale; la dolce Mimi possiede in
positivo analoghe doti; Ulanga, il
ripugnante e selvaggio servitore
di Edgar proveniente dall'Africa
Nera, ha fatto carriera cacciando
le streghe, evocando gli spiriti e
praticando il woodoo; mentre la
misteriosa Arabella desta il so-
spetto di aver qualcosa a che fare
con l'orrifico Serpente Bianco, me-
tamorfica via di mezzo tra un gi-
gantesco verme preistorico e un
drago degno di San Giorgio.
Per competere con loro, Adam
e Sir Nathaniel de Salis (vecchio
amico del prozio che si propone co-
me suo mentore, alla maniera di
Van Helsing in Dracula), devono
dunque saperne una più del diavo-
lo. Impresa non difficile per sir Na-
thaniel, un tuttologo che conosce
l'intero scibile umano; ma non al-
trettanto per Adam, che per difen-
dersi dai serpenti reali e metafori-
ci può fare affidamento solo su
qualche aggressiva mangusta,
magari portandosela a spalla, e
sulla forza invincibile dell'amore.
 Tuttolibri
SABATO 31 LUGLIO 2010
LA STAMPA III

«PICCOLA FILOSOFIA DEL MARE»
Tutte le onde del pensiero
= Blu regata, blu laguna, blu ammiraglio, blu navy, blu
Mediterraneo, blu marina, blu porto di mare, blu
capitano, blu marino, blu Baltico, blu marittimo, blu
fondale marino, blu mare del Nord, blu nautico…
Leggere la Piccola filosofia del mare di Cécile Guérard
(trad. di Leila Brioschi, Guanda, pp. 123, € 12,50) significa
veleggiare tra tutte queste sfumature e molte altre
ancora, spaziando nel pensiero che il mare sotto
molteplici sue forme ha ispirato. «Se non esistessero né il
mare né l'amore, nessuno scriverebbe libri». La citazione
da Marguerite Duras che figura in esergo al trattatello ne
descrive il tono. L'autrice, che ha studiato filosofia alla
Sorbona, vive in Normandia, una regione in cui, scrive, «il
mare s'impone come un'evidenza». Passeggiando su sassi
«che non sono più semplici ciottoli, ma creazioni di
Georges Braque inghiottite dalla Manica e risputate fuori
ritmicamente», lasciandosi pervadere dal frastuono delle
onde contro le falesie e incantare dal volo planato dei
gabbiani, osservando il gioco regolare ma anche così vario
delle maree che coprono e scoprono lo scheletro del mare,
Cécile Guérard ripercorre la storia della filosofia da Talete
di Mileto - per il quale l'elemento liquido è il principio del
mondo e la terra è appoggiata sull'oceano come un disco -
a Nietzsche che è infastidito dal silenzio del mare e
dall'«ipocrisia di questa muta bellezza». Ma insieme le
vengono in mente un gran numero di testi letterari che
esistono grazie al mare, e cita dall'Iliade e dall'Odissea, da
Hugo, Michelet, Rimbaud, Maupassant, Sartre,
Hemingway… Se la filosofia risulta aver guardato al mare
per lo più con timore, o persino con diffidenza, per la
minaccia che esso contiene, poesia e letteratura si sono
abbandonate di più al suo mistero e alla sua ricchezza
ricavandone capolavori. Questa «apparizione che
scompare», come scrive Jankélévitch, ispira poi all'autrice
riflessioni pennellate, impressionistiche. Quel che conta,
comunque, è ricordare che «se un contemplativo si getta
in acqua, non cercherà di nuotare, cercherà dapprima di
comprendere l'acqua. E affogherà» (Henri Michaux).
Gabriella Bosco Cécile Guérard

predizioni bibliche al loro rea- inserirsi, e affronta il vescovo

lizzarsi, dal fascino reale e
simbolico del mondo animale
all’utilizzo dei computer, dalla
celebrazione delle feste reli-
giose tradizionali (il Giorno
della Saggezza del Serpente)
a quelle che scaturiscono dal-
la divinizzazione di personag-
gi emblematici, come San Jac-
Hart Torna la scrittrice del «Danno» cattolico in periodiche partite a
scacchi cercando di batterlo
con una drammatica storia familiare senza umiliarlo troppo. Il cancel-
lo lo ha portato lui dalla Germa-
MASOLINO nia, e ha buone ragioni per aver-
D’AMICO

Josephine Hart, in
certi ambienti ancora più no-
ta come Mrs Saatchi, diven-
Non c’è rimedio lo caro; tuttavia non rifiuta la ri-
chiesta, cui si riserva di rispon-
dere più avanti. Quando però si
deciderà non a venderlo, ma ad-

ques Cousteau.
Accanto, per Toby e Ren il
viaggio è anche un itinerario
della memoria, nel quale ri-
compaiono e scompaiono gli
soltanto se
tò famosa nel 1991 col ro- dirittura a regalarlo agli O’Ha-
manzo Il danno, descrizione ra, il tempo avrà cominciato a ri-
impavida, almeno nella cini- marginare le piaghe. La madre
ca epoca nostra, di un deva- sarà tornata a casa essendosi ri-
stante amour fou ambienta- presa almeno in parte, il padre

Margaret Atwood
p Margaret Atwood
p
p
L’ANNO DEL DILUVIO
trad. di Guido Calza
p Ponte alle Grazie, pp. 472, € 19,60
massificata. Ma attenzione,
perché, come abbiamo preven-
tivamente cercato di spiega-
re, un mondo nuovo, una nuo-
va condizione umana, nuovi
rapporti umani si affacciano
dopo che la profezia biblica ha
travolto il mondo.
Toccherà a due donne,
Toby e Ren, in un romanzo
per così dire posseduto da fi-
gure femminili, misurarsi con
la nuova, inquietante, per cer-
ti aspetti sconvolgente realtà.
Eredi dei Giardinieri di Dio, in-
traprendono un nuovo viag-
gio, insidioso, tra pericoli di
ogni genere ma anche inces-
santi scoperte, incontri con i
nuovi Adami e Eve, loro che
acquistano il ruolo di Adami e
di Eve, in attesa del Diluvio e
dopo il Diluvio.
La scrittrice spazia dalle
amici inghiottiti dalla cata-
strofe, dopo la quale il mondo
si risveglia e si ricompone, ge-
nerando tra l’altro una nuova
vita animale.
Anno Venticinque: dopo il
Diluvio «la Festa dovrà tenersi
negli immaginari Giardini del-
le nostre Menti». Certo, ci vor-
rà del tempo, alla luce delle
macerie rovinose lasciate dal
Diluvio, «prima che compaia
l’Eden che tanto desideria-
mo». Pure, che «gran privile-
gio» trovarsi di fronte alla Ri-
Toccherà a due donne,
eredi dei Giardinieri
di Dio, risvegliare
le menti e dalle macerie
rigenerare un Eden
nascita, in un mondo di specia-
le aria pura «adesso che l’Uo-
mo ha cessato di inquinarla».
E che miracolo la riappari-
zione di vecchi amici che si te-
mevano morti. Nell’ultimo ca-
poverso del romanzo, Toby e
Ren ascoltano rapiti la musi-
ca, «il suono di tante persone
che cantano», mentre nel bo-
sco luccicano le loro torce.
È la fine vertiginosa, aper-
ta, in un presente che forse nei
territori sconfinati del Canada
di Atwood propizia il futuro, di
una favola nella quale tutto ri-
nasce come un caleidoscopio,
compreso, s’intende, il linguag-
gio davvero folgorante, una sfi-
da accettata e vinta dal tradut-
tore Guido Calza. Anche un
mesmerico romanzo può esse-
re il frutto di un asciutto, impe-
rioso Diluvio.
to nella upper class tra Lon-
dra e Parigi.
Dopo diversi altri libri,
l’autrice torna adesso con La
verità sull’amore sia al tema
sia all’Irlanda, che come la
sua ultima eroina aveva ab-
bandonata giovane per trova-
re il successo nel bel mondo
culturale britannico. Peral-
tro questa volta si tratta di
un tipo di amore non troppo
spesso trattato dalla narrati-
va. E’ infatti un amore di in-
tensità disperata ma non ero-
tico, corale (ossia, provato
da più persone) e familiare; e
dall’oggetto irraggiungibile
perché defunto: defunto vio-
lentemente e nel fiore degli
anni, all’inizio della storia.
Qui colui che parla, per
la prima e unica volta (in se-
guito si alterneranno più vo-
ci), è il primogenito adole-
scente degli O’Hara: ascol-
tiamo il suo delirio nelle ulti-
me ore prima di morire dila-
niato da un’esplosione che
ha provocato egli stesso,
non sapremo mai se per gio-
care con la chimica o a fini
terroristici. Quest’ultima
ipotesi tuttavia sembra po-
co probabile, perché ci tro-
viamo nei primi Anni Ses-
santa, prima che il conflitto
tra cattolici e protestanti
dell’Ulster si radicalizzasse.
Ecco: la fine improvvisa e
drammatica di questo ragaz-
zo, di cui non viene mai pro-
nunciato il nome di battesi-
mo, sconvolge profondamen-
te e durevolmente i suoi, e
più di tutti la madre, che mal-
grado abbia altri figli e un
marito amorevole piomba in
non c’è amore
Josephine Hart si affermò con «Il danno» che diventò un film di Malle
p Josephine Hart
p LA VERITÀ SULL’AMORE
p trad. di Vincenzo Mantovani
p Feltrinelli, pp. 204, € 16
una depressione e in un rifiuto
anche solo di parlare con gli al-
tri, di cui verrà curata addirit-
tura con gli elettroshock.
Arrovellandosi per venire a
capo sia del proprio dolore sia
di quello così devastante della
moglie, Tom O’Hara tenta un
gesto che può apparire strava-
gante, quello di convincere un
vicino a vendergli il bel cancel-
lo antico che delimita la sua
proprietà: il suo ragazzo lo ave-
va vagheggiato, regalarglielo
adesso gli sembra un gesto pa-
cificatore. Il vicino proprieta-
rio del cancello, che ogni tanto
si racconta anche lui, è il perso-
naggio meno scontato, un tede-
sco trapiantato in Irlanda, il
cui padre ebbe nella verde iso-
la traffici poco chiari all’epoca
della seconda guerra mondia-
le, quando Hitler si diede da fa-
re per tenere l’Eire fuori dal
conflitto, se non addirittura
per allearsela.
Questo tedesco irlandesizza-
to è guardato con sospetto dai
locali, ma fa del suo meglio per
si sentirà abbastanza forte da ri-
fiutare, adesso, il dono.
Sono passati degli anni, la
guerra civile non ufficiale mie-
tendo vittime con un terribile
crescendo di atrocità. La figlia
Olivia si è trasferita a Londra,
dove ha intrapreso una buona
carriera di attrice e donde tor-
nerà a chiudere i conti con que-
sto amore violento e insolubile
che ha oppresso lei lontana co-
sì come i suoi rimasti a casa.
Apprenderà che anche l’amico
tedesco, ormai molto anziano,
ha vissuto tutta la sua esisten-
za squassato da un sentimento
non meno violento e implacabi-
le di quello degli O’Hara, per
una donna che in passato si
Una madre e il figlio
morto tragicamente
nell’Irlanda Anni 60,
un dolore devastante,
infine placato dal tempo
era irrevocabilmente staccata
da lui e che adesso si manife-
sta quasi per ribadire come la
separazione abbia dato alla
sua vita un significato quale
forse la consuetudine non
avrebbe mai potuto ottenere.
Può darsi che questa, an-
corché mai esplicitata, sia la
morale della vicenda abilmen-
te evocata dalla Hart coi suoi
lampi a più voci. Quello che
conta è amare; amare signifi-
ca vivere. Che poi questo amo-
re si realizzi in un modo con-
creto o astratto, è solo un det-
taglio. L’assenza dell’amato ci
fa soffrire, ma l’assenza del-
l’amore è morte.
 IV Storie e personaggi
KARL MARX: VITA E OPERE NELL’ANALISI DI MERKER
Analista, non profeta
= Anche se han ripreso a citarlo Ratzinger e Tremonti,
«oggi Marx sembra diventato un parente dell’uomo di
Neanderthal», scrive Nicolao Merker, storico della
filosofia. Di qui la necessità di ripercorrerne «vita e opere»
in stretta connessione, senza psicobiografia aneddotica
né astrazioni ideologiche. Ed ecco il suo denso Karl Marx
(Laterza, pp. 261, € 18), sulla scorta di una folta
bibliografia, a partire dal Mehring: formazione filosofica,
materialismo storico, analisi del capitalismo, progetto di
socialismo. Se la storia degli eredi lo ha smentito, il futuro
Karl Marx sembra ancora aver bisogno delle sue ricerche.
KARL MARX: PRO E CONTRO SECONDO MORIN
Ritrovarlo sotto le macerie
= «Superare Marx nel senso hegeliano del termine,
superare conservando»: è questo rapporto di «rottura -
continuità» che Edgar Morin rivendica in Pro e contro
Marx. Ritrovarlo sotto le macerie dei marxismi (a cura
di Riccardo Mazzeo, Ed. Erickson, pp. 104, € 10), scritti tra
metà anni’50 e inizio ‘90, privilegiando i giovanili
Manoscritti economico filosofici del 1844, rielaborando la
sua antropologia con Castoriadis e Bateson, superando la
dicotomia struttura - sovrastruttura, valorizzando il
«pensatore della mondializzazione». Un «maestro di
pensiero», però mai «padrone del mio pensiero».
IL COMPAGNO ENGELS RACCONTATO DA TRISTRAM HUNT
Ricco borghese rivoluzionario
= Il prodigo finanziatore di Marx, coautore del
Manifesto del partito comunista, l’amico che per l’idea e la
causa sacrificò le proprie ambizioni. Ma non rinunciò ai
piaceri del vivere, «capitalista, donnaiolo, gran bevitore di
champagne». Il giornalista inglese Tristram Hunt
racconta La vita rivoluzionaria di Friedrich Engels
(Isbn ed., pp. 390, € 27, trad. di Mariella Milan). Con brio
simpatetico, curiosità per i dettagli e i colori dell’epoca,
cercando preservarne il contributo anche teorico («con
risvolti moderni»), liberandolo dall’etichetta di pensatore
«scientista e meccanicista» prediletto dagli stalinisti.

Comunismo Una storia dall’utopia al terrore,

un intreccio di speranze e disillusioni epocali

Quello spettro
ANGELO
D’ORSI

«Uno spettro si aggi-

ra per l'Europa», esordiva il
Manifesto di Marx ed Engels
nel 1848: era, si sa, lo spettro
del comunismo. Negli oltre

non fa solo paura

160 anni trascorsi, quello
spettro si è fatto materia -
partiti, istituzioni -, e, con il
1917, si fece Stato: la prima ri-
voluzione che nella storia dell'
umanità abbia innalzato le
rosse bandiere, dopo il breve
episodio della Comune di Pa-
rigi, represso nel sangue.
Il comunismo, partorito
dalla mente geniale di Marx,
è divenuto un movimento di
massa, che ha toccato vertici
di abnegazione in nome dei
dannati della Terra, ma an-
che abissi di terrore, in una
miscela difficilissima da sepa-
rare, anche se si tratta di un'
operazione necessaria, dopo
le frettolose liquidazioni del
1989, tra i fatti di Piazza Tien
an Men (giugno) e il «crollo
del Muro» (novembre).
In controtendenza, negli
L’ultima appassionata
fatica di Cortesi,
studioso militante:
non buttare il bambino
con l’acqua sporca
ultimi anni della sua esisten-
za operosa e pugnace, un va-
loroso storico, Luigi Cortesi,
comunista dichiarato, aveva
lavorato a una storia della
Falce e Martello, che ha fini-
to proprio poco prima di la-
sciarci: opera, per tanti versi
datata nell'impianto, un po'
legato a una storiografia di
qualche decennio or sono; ep-
pure opera traboccante di
passione, di idee, e animata
p Luigi Cortesi
p STORIA DEL COMUNISMO
Da utopia al Termidoro sovietico
p Manifestolibri, pp. 815, € 65
dal tentativo di dimostrare che
non è corretto buttar via il
bambino con l'acqua sporca.
Una storia che parte dal pas-
saggio, grazie a Marx, dallo sta-
dio utopistico a quello «scienti-
fico», per usare una dicotomia
canonizzata da Engels. Scorro-
no così, attraverso una larghis-
sima messe di citazioni - un di-
fetto che diventa un pregio, in
quanto questo grosso tomo si
presta ad essere usato anche
come antologia -, momenti, vi-
cende, personaggi, in un intrec-
cio di ottime e pessime cose, di
speranze palingenetiche e disil-
lusioni epocali, di attese fidu-
ciose e obiettivi mancati, o ad-
dirittura rovesciati rispetto a
quelli preconizzati.
p L’ETÀ DEL COMUNISMO
SOVIETICO. Europa 1900- 1945
p a cura di Pier Paolo Poggio
p Jaca Book, pp. XIX-669, € 40
Il tragitto seguito dall'auto-
re comincia con le Internazio-
nali (nate come associazioni
dei lavoratori che dovevano in
qualche modo mostrare la giu-
stezza della tesi marxiana del-
la classe operaia come unica
«classe generale», ossia la sola
classe che dovunque ha gli stes-
si interessi e che difendendoli
difende l'interesse sociale) e si
concentra sul 1917, «la più gran-
de rivoluzione della storia», e
non solo in termini quantitati-
vi, per l'estensione territoriale
di «tutte le Russie», ma per il
suo programma, il «più avanza-
to e più ambizioso», ossia di
«un riassetto globale della con-
vivenza umana».
Comincia di là, in particola-
re, il contrasto mortale tra co-
munismo e capitalismo, che
nei decenni successivi si sareb-
be infinite volte riproposto: «si-
mul stabunt, simul cadent»,
chiosa l'autore, che si arresta
a un nuovo «18 Brumaio», «il
Termidoro sovietico», quando
Stalin comincia a sbaragliare
non solo Trockij e trockismo
(verso cui peraltro l'autore
non è tenero nei giudizi), ma
l'intera classe dirigente della
Rivoluzione; da essa, dai suoi
princìpi e dai suoi sentimenti,
lo stalinismo, anche per l'og-
gettiva abilità del nuovo capo
del partito e dell'Unione, pro-
dusse un allontanamento «qua-
si inavvertito».
Cortesi si differenzia dalla
condanna moralistica e pregiu-
diziale, e cerca di scavare a fon-
do, nelle ragioni politiche dell'
azione del leader sovietico, che
fu attore, ma, altresì, fu a sua
volta determinato da precise si-
tuazioni storiche. Qui, l'analisi
si fa più difficoltosa, oscillante
tra il tentativo di salvare la «pa-
tria del socialismo», e la durez-
za oggettiva dei fatti: quasi un
discorso sospeso che lo storico
affida al lettore, a testimonian-
za di buona fede e di impegno,
di militanza e di scepsi critica.
Tutt'altro l'approccio dell'
opera collettiva coordinata
dal direttore della Fondazione

GLAUCO
FELICI A Cuba Al di là della politica, sporca o pulita, uno scenario ad hoc per trame
«Yo soy un hombre
sincero | de donde crece la pal- «forti», vere o inventate: quattro scrittori alla prova, ma nessuno è isolano
ma», scrisse nel 1891 il grande

Con Fidel nel corazón

cubano José Martí. Sincerità
più che mai ci vorrebbe per
parlare di Cuba: l’isola si trova
sempre al centro dell’attenzio-
ne mediatica, ma i punti di vi-
sta di rado sono «sinceri» come
dovrebbero. Quei versi furono
poi saccheggiati, cinquant’anni
dopo, servirono a dar vita all’ul-
tranota Guantanamera: e basta
parlare di Guantánamo per
avere un segno di quante con-
traddizioni riservi l’isola. Per-
ché parte del territorio cubano
è ancora nella disponibilità de-
gli Stati Uniti d’America? E
perché vi sorge un penitenzia-
rio illegale dove sono ancora re-
cluse 180 persone - ma sono sta-
te anche 800 -, cioè più di quan-
ti sarebbero i «detenuti di co-
scienza» del castrismo? E per-
ché questi ultimi sono sempre
in primo piano, mentre quelli
non sembrano interessare nes-
suno? Per non parlare poi - a
caso - dei 7 giornalisti assassi-
nati in Honduras dopo il golpe,
peraltro appoggiato dagli Stati
Uniti, o delle decine di sindaca-
listi assassinati ogni anno in Co-
lombia, dove vi sono 7 basi milita-
ri Usa (7 su 716 nel mondo posso-
no sembrare poca cosa) che pe-
rò non servono a combattere
questo fenomeno. O dei 10 gior-
nalisti uccisi quest’anno in Mes-
sico. Eccetera. Pesi e misure
sembrano non coincidere. Ma
non sarà che l’esposizione di Cu-
ba va legata alle scelte politiche
dell’ingombrante vicino? E quan-
to ciò influirà sul senso letterario
delle opere dei/sui cubani?
Insomma, Cuba ha un appeal
particolare, e fa sempre notizia
parlarne e scriverne (per lo più
male, è molto trendy). Si potrà fa-
re pubblicità per una lampada
design usando la sacra icona di
un’oppositrice, pure questa mol-
to, molto trendy Al di là della poli-
tica, sporca o pulita, Cuba è co-
munque uno scenario che si pre-
sta ad ambientare storie «forti»,
vere o inventate. Attrae la curio-
sità di tutto il mondo. Addirittu-
ra, per esempio e a caso, vi si
svolge uno dei dilaganti noir del
Nord, del danese Leif Davidsen,
På udkig efter Hemingway.
Non ci si meraviglierà, quin-
Dall’esperimento
mezzo anarchico
di Grau San Martín
al golpe di Batista,
all’età di Castro
di, nel trovarsi di fronte ai quat-
tro volumi di cui qui si parla, nes-
suno dei quali è stato scritto da
un cubano ma che hanno, tutti,
«Cuba en el corazón».
Il primo (all’origine in ingle-
se, l’autrice Rachel Kushner è
nordamericana e sua madre vis-
se nell’isola da giovane), Telex
da Cuba, è ricostruzione roman-
zata di una fase della storia cu-
bana all’epoca del regime di Ba-
tista, quando due giovani statu-
nitensi vivono nelle piantagioni
della United Fruit e scoprono co-
me stia per esplodere, e anzi
esplode, la rivolta contro l’op-
pressione. L’atmosfera è rico-
struita con credibilità, la narra-
zione procede con buon ritmo.
Forse, la passione per l’argo-
mento induce a qualche forzatu-
ra (Fidel ritratto mentre arrin-
ga la gente delle piantagioni, ad
esempio) ma una certa immedia-
tezza riscatta il racconto.
Berta Serra, con Gli occhi del-
l’uragano, riconduce il lettore nel-
le piantagioni di una Cuba stavol-
ta ottocentesca e coloniale, mar-
cata dallo schiavismo, dove l’ura-
gano che tutto devasta si fa meta-
fora della violenza di passioni e
sentimenti, e dove tanti vanno a
cercare fortuna (l’attenzione del-
l’autrice è qui volta ai catalani,
suoi compatrioti) o tentano di ri-
scattare il «certificato di liber-
tà», senza troppi scrupoli per ot-
tenere quel che si vuole: un ince-
dere narrativo pacato ma incal-
zante insieme, un’ulteriore rico- La rivoluzione di Castro contro Batista iniziò il
struzione appassionata in cui gli del 1953 con l’assalto alla Caserma
eventi storici hanno larga parte.
Il peruviano Bryce, in Cuba a
modo mio, fa, davvero a modo Autori e t
suo, i conti con quella stagione in
cui l’isola - dai Sessanta in poi - è p Rachel Kushner TELEX DA CUBA
stata riferimento per l’intellet- p trad. di Vincenzo Mantovani, Mondadori, pp. 392, €
tualità di tutto il mondo (chi non p Berta Serra Manzanares GLI OCCHI DELL'URAGAN
ha visto la foto del Che mentre p trad. di Nicoletta Santoni, La Nuova Frontiera, pp. 4
accende un sigaro a Sartre?): p Alfredo Bryce Echenique CUBA A MODO MIO
con esilarante humour ci parla p a cura di Bruno Arpaia, Guanda, pp.252, € 17,50
dell’ospitalità a lui riservata in p Paco Ignacio Taibo II UN HOMBRE GUAPO
più occasioni, di incontri strato- p trad. di Pino Cacucci, Tropea, pp. 384, € 19,50
 Tuttolibri
SABATO 31 LUGLIO 2010
LA STAMPA V

DASHIELL HAMMETT, UNA STREGA PER MCCARTHY
«Mi rifiuto di rispondere»
= Era il luglio del 1951, l’anno del processo Rosenberg,
quando Dashiell Hammett comparve come testimone
davanti al giudice di New York. Altre due volte nel 1953 fu
interrogato dalla Commissione McCarthy, il senatore della
«caccia alle streghe». Sempre, alla reiterata domanda «lei
è comunista?», oppose un secco Mi rifiuto di
rispondere. Con questo titolo sono ora raccolti i verbali
delle tre deposizioni (trad. di Marina Premoli, Archinto,
pp. 90, € 12,). Come avrebbe detto il suo Sam Spade, «ci
sono cose che non si fanno», plaude Gianrico Carofiglio in
prefazione: «Non si cede al ricatto e all’inquisizione».
LE FAVOLE CON ANIMALI DI SLAVENKA DRACULIC
Meglio il gulash del gulag
= Un topo cicerone per il museo del comunismo a Praga,
una talpa archeologa nel Muro di Berlino, il pappagallo
giullare del maresciallo Tito e altri animali in un ironico e
amaro zoo con La gatta di Varsavia, la micetta del generale
Jaruzelski che dà il titolo alle «favole sul comunismo» della
croata Slavenka Drakulic (trad. di Eva Gilmore, B.C. Dalai, pp.
160, € 17): tutti intenti a raccontare come e perché abbiano
convissuto con quel regime bestiale. Questione di stomaco:
meglio un misero gulash che un bel gulag, dice la maialina
ungherese. E l’orso bulgaro spiega: «Tanto che ci fai con la
libertà se non hai niente da mangiare?».
IL DOPPIO GIOCO DI UN MANAGER ITALIANO
Sulla Prospettiva Lenin
= Capitoli dispari: Ivan Ivanovic, al servizio del Kgb,
informatore sugli stranieri sospetti in Urss; in cambio
copertura, dacia, due segretarie escort. Capitoli pari:
Salvatore, un ragazzino cresciuto sotto l’Etna, figlio di un
allevatore possidente, con un zio che gli leggeva Stalin,
affascinato dalla rivoluzione bolscevica. Due storie
parallele, ma una vita sola, in Prospettiva Lenin
(Feltrinelli, pp. 220, € 15) firmato Anton Antonov,
pseudonimo di «un businessman italiano». Un doppio
gioco presto intuibile, che il risvolto di copertina però svela
in partenza: «Ivan e Salvatore sono la stessa persona». Vladimir Ilic Lenin

La Rivoluzione Micheletti di Brescia, Pier Pao-
spazza via lo Poggio: L’età del comunismo
la vecchia Russia: societico, primo volume di un
una litografia progetto ambizioso, «L’altro
dell’artista Novecento», una storia del
e grafico «comunismo eretico» e del
Vladimir Lebedev «pensiero critico». Ma parten-
(1891 - 1967) do dall'idea di un'indagine nei
da «Il manifesto meandri del comunismo (e del-
russo 1917-1922», le sue eterodossie), si finisce
edito in 500 copie per dar ragione a Cortesi, che
a San Pietroburgo ne parla come di un fenomeno
nel 1922 sociale universale «che non
può essere rinchiuso nelle mu-
ra del Cremlino».
Infatti la quarantina di col-
laboratori dell'opera si eserci-
tano in una sorta di caccia all'
eresia comunista, censendo e
raccontando le esperienze poli-
tiche e intellettuali di chi era
comunista ma non viveva all'
ombra di Stalin, addirittura ne
era perseguitato, o quanto me-
no si collocava su posizioni non
staliniste (dalla Luxemburg fi-
no a Gramsci, introdotto con
molti distinguo); però, poi, tra
gli «eretici» troviamo antico-
munisti dichiarati (da Koest-
ler a Orwell), o pentiti come Si-
lone e Tasca.
Rientrano tutti tra gli ereti-
rovine, silenzi, mezze frasi, la-
crime soffocate.
Littell offre lo spunto per ri-
flettere sul ruolo di dissenso
che l’arte può esercitare nei
confronti del potere assoluto.
In una conversazione con Bo-
ris Pasternak (anch’egli, come
Anna Achmatova, voce impor-
tante di questo avvincente ro-
manzo polifonico), Man-
del’štam parla di Amleto che si
p Robert Littell finge pazzo per giustificare la
p L’EPIGRAMMA A STALIN propria inerzia, l’incapacità di
p trad. di Sara Brambilla vendicare la morte del padre, e
p Fanucci, pp.333, € 17 lo confronta a se stesso che, in-
Del giornalista e scrittore
americano, nato nel 1935, pa-
vece, sta fingendo di essere sa-
dre di Jonathan, autore de «Le no di mente per non affrontare
benevole», Fanucci ha in cata- il rischio di agire. Da nessuna
logo anche «L’oligarca», storia persona sana di mente ci si po-
di un ex agente della Cia. trebbe aspettare un simile at-
Viktor Ivanov, «Studio di manifesto», 1945 tacco a Stalin, «un qualcosa di
diretto come “il re è nudo”», ed
è per questo che «la Russia ha
Nell’Urss Mandel’štam e Stalin, bisogno di un po’ più di follia e
di un po’ meno equilibrio», di
il dittatore che dissipò i suoi artisti una poesia purificatrice che
faccia tabula rasa e l’aiuti a ri-
NADIA partire da capo.
CAPRIOGLIO

Nel 1979 Robert Lit-

tell - giornalista del settima-
nale americano Newsweek,
Così il poeta Il linguista Roman Jakob-
son ha parlato di una genera-
zione che ha «dissipato» i suoi
poeti, molti dei quali si son gio-

ci? E personaggi dell'anarchi-
smo come Berneri possono es-
sere annessi al catalogo? O il
In un’opera collettiva
il pensiero degli «eretici»
dalla Luxemburg
a Gramsci, da Orwell
a Koestler e Silone
mite socialista libertario An-
drea Caffi? Forse una catego-
ria assai ampia, quella del co-
munismo eretico, che finisce
per comprendere troppo, dai
leninisti agli anticomunisti. Il
che non toglie che l'opera sia
utile per i tanti saggi pregiati,
che non di rado gettano luce
nuova su personaggi che - ha
ragione Poggio - rischiano di
«sprofondare nel nulla», som-
mersi dalle macerie del 1989.
specialista di Guerra Fred-
da, autore di surreali storie
di spionaggio e padre di Jo-
nathan, celebre e discusso
per Le benevole - trovandosi
a Mosca, telefona alla vedo-
va di Osip Mandel’štam, del-
la quale aveva letto con emo-
zione le Memorie, e si fa invi-
tare a prendere un tè nel
suo misero appartamento al-
la periferia della città. «Non
parlate in inglese nel vesti-
bolo», dice Nadezhda Jakov-
levna aprendo la porta sul
corridoio buio. In quella fra-
se c’era tutta la sua vita: pa-
ura, povertà, file davanti al-
le prigioni, poesie ricordate
a memoria, poesie bruciate.
E umiliazione e dolore.
Littell ci ha riflettuto
trent’anni prima di scrivere il
romanzo che mette in scena
Mandel’štam e Stalin, il poe-
diventò nemico
del popolo
ta e il dittatore. L’epigramma a
Stalin, che Fanucci pubblica
nella traduzione di Sara Bram-
billa, è la storia di un’ossessio-
ne reciproca: Mandel’štam è
ossessionato dal potere esplosi-
vo e purificatore della poesia,
dall’illusione che un’ode possa
raccontare la verità e «riverbe-
rarsi in tutto il paese come un
ciottolo gettato nell’acqua sta-
gnante»; Stalin è ossessionato
dall’immortalità, dal pensiero
di asservire a tutti i costi il poe-
ta che ha fissato per sempre
l’immagine delle sue «tozze di-
ta grasse come vermi», gli «oc-
chiacci di scarafaggio» del
«montanaro del Cremlino».
Sono complessi i legami esi-
stenti tra un poeta e il potere,
quando l’artista, da gloria na-
zionale, si trasforma in nemi-
co del popolo. Tutto scompare
dalla sua vita in un assolato
giovedì di aprile dell’anno
1934, il giocoso ménage à trois,
le letture in pubblico, le risate,
i ruggenti Anni Venti al ritmo
di charleston, lasciando solo
cati il destino proprio con la po-
Robert Littell rievoca
il ruolo del dissenso,
il rapporto fra creatività
e potere, una reciproca
ossessione fatale
esia, ma la morte non è triste
quando «quel che c’era prima
non era vita»: Mandel’štam l’af-
fronta «ancora danzando».
E’ così che firma, spavaldo
come sempre, la sua ultima
lettera, lasciata cadere di not-
te tra le assi del carro bestia-
me diretto in Siberia, danzan-
do sul posto, come le stelle
della straordinaria poesia di
Philip Sidney, per affrontare
quel paese inesplorato «dai
cui confini nessun viaggiatore
mai ritorna».

sferici (Teresa di Calcutta e Fi- ANGELO noscerai l'abbandono». La profe-

del Castro, per dire), di bevute in-
commensurabili, del sincero af-
fetto ricambiato che si provava
per quella gente, per quella rivo-
luzione. Ma tutto appare in su-
bordine rispetto alla centralità
dell’ego narrante: da uno scritto-
re come Bryce del resto non ci si
aspetta niente di meno.
Taibo, messicano, sceglie in-
vece la via del saggio storico,
con in più la carica di una scrit-
tura scoppiettante e vigorosa. Il
protagonista di Un hombre gua-
po è Tony Guiteras, ministro de
la gobernación nel governo di
Grau San Martín: «una sorta di
socialdemocratico di estrema si-
nistra, un mezzo anarchico»
che stravolge tutti gli assetti del-
l 26 luglio la sua Cuba, introduce la giorna-
Moncada ta lavorativa di otto ore, incalza
le transnazionali gringas, espro-
pria, nomina donne alla carica
titoli di sindaco e così via. Ma l’esperi-
mento dura cento giorni, poi ar-
riva il golpe di Batista e Tony
€ 20 viene ucciso, a 27 anni, nel 1935.
NO Un’altra conferma di come la
400, € 19 povera Cuba (qui si prende a
prestito da Porfirio Díaz, che
parlava del Messico) sia «tan
lejos de Diós, tan cerca de los
Estados Unidos».
Z. GATTI
E’ il rotolo, tipica
espressione pittorica dell'arte
orientale, il modello per il plu-
ripremiato romanzo-saga Sen-
za parole di Zhang Jie. La scrit-
trice cinese, che ha impiegato
dodici anni per comporlo, chie-
de disponibilità e adesione nello
svolgere il lungo, vivido rotolo
che racconta la Cina del XX se-
colo. E' una trilogia che la Salani
sta pubblicando in italiano: nel
2008 il primo volume, ora il se-
condo, Anni di buio, che ha al
centro i decenni Trenta e Qua-
In «Anni di buio»
di Zhang Jie, seguito
di «Senza parole»,
i terribili decenni
Trenta e Quaranta
ranta, lacerati da conflitti, caos,
instabilità, dovuti prima alle lot-
te tra Partito Nazionalista e Par-
tito Comunista, poi al fronte uni-
to e alla resistenza contro l'occu-
pazione giapponese, fino alla
guerra civile e alla presa del po-
tere da parte di Mao nel 1949.
Sono anni cruciali segnati
In Cina Quattro generazioni, i destini
di quattro mirabili figure di donne
Fuoco e fiamme
sulla lunga
marcia di Mao
dal buio: il buio della guerra, dello
spionaggio, della lotta clandesti-
na, dei doppi e tripli servizi, ma
anche il buio della stupidità, dell'
ignoranza, della volgarità.
Altro motivo rilevante nel ro-
manzo è il fuoco: il fuoco dei bom-
bardamenti, delle esplosioni, de-
gli incendi. Come nei rotoli, figu-
re, scene, ambienti sono collocati
a blocchi da assaporare uno per
uno. Con una scrittura di raro vi-
gore (un plauso alle traduttrici
Maria Gottardo e Monica Mor-
zenti) e accentuti contrasti, dall'
umorismo alla spregiudicatezza,
dall'ironia al contrappunto, dal di-
sprezzo alla umana partecipazio-
ne, la narrazione non è lineare, né
cronologica, procede con un conti-
nuo intreccio di tempi: ci sono
bruschi salti avanti e indietro ne-
gli anni, con riprese che si riallac-
ciano a episodi del passato e anti-
cipazioni che si ramificano nei
successivi periodi bui (campagne
contro gli elementi di destra, Rivo-
luzione culturale).
Zhang Jie ha dichiarato che il
romanzo non è una storia d'amo-
re, ma è una storia di destini.
Quattro generazioni, quattro mi-
rabili figure di donna: nonna
Mohe, morta giovane al settimo
p
p
Zhang Jie
ANNI DI BUIO
p
p
trad. di M. Gottardo e M. Morzenti
Salani, pp. 366, € 18
parto, mamma Ye Lianzi, dalla te-
nacia e dalla vitalità straordina-
rie, Wu Wei, la protagonista della
trilogia, scrittrice di fama dagli
amori tormentati avviata verso
una precoce follia senile,
Chanyue, la pronipote, figlia ille-
gittima di Wu Wei.
Figura centrale di Anni di buio
è mamma Ye Lianzi, il cui destino
è marchiato da una profezia. Da
piccola, ammalata di tifo, ha senti-
to una voce dall'aldilà: «Davanti a
te c'è un abisso di pena, una piog-
gia di pallottole, guerra, vagabon-
daggio, povertà estrema; sarai co-
stretta a vivere in casa d'altri, co-
zia si avvera. Ye Lianzi è capar-
bia, non teme la fatica, né i sacrifi-
ci, ma il destino le fa sposare Gu
Qiushui, piccolo soldato di ventu-
ra che, per seguire come atten-
dente uno dei tanti signori della
guerra del tempo, l'abbandona
senza soldi e con la figlia Wu Wei
di pochi mesi. Dopo quattro anni
di silenzio, lei lo raggiunge a Hong
Kong dove lui si è rifatto una vita
di libertino e di perdigiorno.
Per Ye Lianzi ha inizio il calva-
rio: insulti, umiliazioni, calci e pu-
gni, angherie inaudite, parole irri-
mediabili, anche nei riguardi di
Wu Wei. L'acqua di un'alluvione e
il fuoco degli incendi infieriscono.
Sono memorabili le pagine in cui
madre e figlia sono circondate dal-
le fiamme: un'intesa «senza paro-
le» le unirà per sempre. Gu Qiu-
shui è un mostro di egoismo, di ar-
roganza, di vigliaccheria. Spieta-
to fino all'apice della perfidia. In
un tardivo riesame della propria
esistenza dirà: «Che vita spreca-
ta!». E' allora che Zhang Jie ha un
momento di comprensione: Gu
Qiushui è spregevole, ma è un in-
felice. Anni di buio si chiude con il
passaggio del testimone a
Chanyue: a lei il compito di «pa-
reggiare i conti».
 Misteri d’estate Tuttolibri
SABATO 31 LUGLIO 2010
VI LA STAMPA

ROMANZO Un «quasi inedito» di Loriano Macchiavelli

LETTURE IN GIALLO
Vita dura per scoprire JEFFERY DEAVER
Elettrokiller
femmineo nel dipanarsi della
storia. Anzi: il ribaltamento

la strage di Bologna
uando, nel 1990, Loriano Macchiavel-
Q li pubblica da Rizzoli Strage, che ora
ritorna ai lettori edito da Einaudi Sti-
le Libero (pp. 584, euro 21), la «New Italian
Epic» - vale a dire la singolar tenzone tra i
misteri del Bel Paese e una robusta pattu-
glia di scrittori decisi a destreggiarsi tra i
complotti e le stragi dello sprofondamento
italiano - è ancora ben lontana dallo sboc-
ciare. E sulla strage alla stazione di Bolo-
gna del 2 agosto 1980 - ottanta morti e due-
cento feriti - attorno a cui ruota la narrazio-
ne di Macchiavelli non ci sono ancora sen-
tenze definitive. Anche se quelle che ver-
ranno dopo, a parte le condanne ai depista-
tori del Sismi e della P2, convinceranno as-
sai poco: soprattutto nell’indicare nei ter-
roristi neri Fioravanti e Mambro gli autori
materiali della strage.
Sul finire di quegli Anni 80 i futuri Wu
Ming inventori della «New Italian Epic»
frequentano ancora l’asilo e l’Italia craxia-
na - quella della Milano da bere e dei nani,
architetti e ballerine - ha voglia di dimen-
ticare stragi e sangue. Terrorismi rossi e
neri. E’ in questo contesto che Edmondo
Aroldi, bolognese, spregiudicato editor
della Rizzoli dal passato comunista ma ag-
gregatosi all’ascesa craxiana, scompiglia
le carte: mentre fa mettere in cantiere
un’impegnativa ricostruzione sulla bom-
ba di Piazza Fontana coinvolge il suo con-
cittadino Macchiavelli nella sfida di dare
racconto sia alla tragedia di Ustica (l’ae-
Uscito con pseudonimo nel 1990,
presto ritirato dopo una querela,
oggi ritorna e sembra
anticipare la New Italian Epic:
cronaca di un’epoca «criminale»
reo che il 27 giugno sprofonda al largo di
Ustica con 81 persone a bordo) sia alla
bomba di Bologna.
Macchiavelli si inventa un suo detecti-
ve, lo svizzero Jules Quicher, che appare
come autore delle narrazioni, e lo mette al
lavoro su questi due tragici dossier. Al cen-
tro un’ipotesi che - come riassume uno dei
buoni che compaiono nella Strage, uno sta-
gionato colonnello dei CC che pare il clone
del generale Dalla Chiesa - consiste in «un
piano internazionale teso alla destabilizza-
MEMORIA Quegli anni di piombo
zione della democrazia italiana... e che ve-
de unite le forze del crimine, della politica,
della mafia, dell’industria».
«E cioè l’intera nazione» gli ribatte un
po’ stupito l’investigatore svizzero, alquan-
to a disagio in un Paese che nella sua totali-
tà pare complottare contro se stesso.
Nel 1989 esce Funerale dopo Ustica . L’an-
no dopo, nel 1990, arriva Strage che rimane
in libreria poche settimane. Ritirato, non è
Due graphic novel rievocano quel tragico 2 agosto 1980: «La strage di Bologna» di Boschetti
e Ciammitti (Il becco giallo, qui sopra) e «Il treno» di Laprovitera e Vivaldo (Rizzoli Lizard)
POLIZIESCO Un magistrato racconta
più ripubblicato dal suo primo editore dopo
la querela di un enigmatico personaggio
della destra estremista, coinvolto nelle in-
dagini sulla strage alla stazione. Peggio an-
cora per il libro che Aroldi aveva commis-
sionato ad altri su Piazza Fontana: finito,
pagato dalla casa editrice sino all’ultimo
centesimo, e mai pubblicato dalla Rizzoli.
Giorgio Boatti
gboatti@venus.it
= Di tanto in tanto Jeffery
Deaver viene folgorato sulla via
di Damasco. Ha incominciato
con la visione dell’investigatore
a rotelle, l’ipertecnologico
scienziato forense Lincoln
Rhyme che, del tutto
paralizzato, riesce appena a
sfiorare la tastiera del suo
megacomputer e percorrere
griglie virtuali sui luoghi del
delitto e acchiappare così
truculenti assassini. Tuttavia la
sua vita di relazione era davvero
poca cosa e allora gli ha
inventato una compagna di
letto e di indagine, la bellissima
detective Amelia Sachs, su cui
riversare affetto, emozioni e
condivisione professionale.
Non basta: mancava il nemico
inafferrabile, l’essere che
competeva con lui per abilità,
intelligenza e doppiezza. Ecco
allora comparire l’Orologiaio, il
killer più astuto del mondo,
sempre ad un pelo dall’essere
catturato, ma eternamente in
fuga all’ultimo secondo.
Ora, l’ultima passione:
l’elettricità assassina. Volt,
watt, ampère, isolanti,
conduttori, circuiti, corrente
alternata o no: Il filo che
brucia ( trad. di Maria Baiocchi
e Anna Tagliavini, Rizzoli, pp.
531, € 19.50) è infatti un vero
trattato noir (naturalmente ad
alta tensione) per chi non va
oltre alla constatazione che è
pericoloso mettere le dita in
una presa. Ma è anche un gran
résumé esistenziale, dove tutte
le tessere della vita di Rhyme
vanno finalmente a sistemarsi
al loro posto, compresa quella
della scelta definitiva. Niente da
aggiungere se non che il
meccanismo giallo è più
forviante del solito e perciò
ancor più sorprendente.
ASA SCHWARZ
Criminal eco
= Donne protagoniste in
Nefilim di Asa Schwarz (trad. di
Roberta Nerito, Fanucci, pp.
260, € 17), storia di intrighi e
morti (vere e presunte), vittime
sacrificate sull’altare criminal
ambientalista con funebri
riferimenti alla Genesi. La
protagonista è una
psicologico della situazione, il
repentino passaggio
dall’ammirazione all’odio, la
voglia di punire e di sopraffare, la
violenza che ne scaturisce, il
senso di morte che aleggia
sempre più ossessivo, è persino
più intenso che se gli eroi fossero
maschi bruti.
TARQUIN HALL
Indian detective
= Tarquin Hall è stato la
sorpresa delle scorsa estate: ora si
ripete con il delizioso Vish Puri e
il caso dell’uomo che morì
ridendo ( trad. di Anna Zazo,
Mondadori,pp. 273, € 19).
L’«investigatore privatissimo
della miglior agenzia di tutta
l’India» questa volta si trova alle
prese con un omicidio, intriso di
magia e di visioni, avvenuto nel
bel mezzo di un parco durante la
riunione, all’ombra di un albero
maestoso, dei devoti del Club
delle Risate, strana congrega che
ritene l’anima più libera se di
tanto in tanto si abbandona ad
un sonoro cachinno. A farne le
spese è il dottor Suresh Jha, detto
l’Acchiappaguru per via della sua
vibrante battaglia contro i falsi
santoni e i loro mirabolanti
trucchi per conquistare il cuore
ed il denaro di migliaia di ingenui
adepti. Ma proprio la sua morte
appare come un’incredibile
allucinazione: l’improvvisa
apparizione di una furibonda dea
Kalì che, senza mai toccare terra,
si avventa su di lui e lo giustizia a
colpi di lama davanti agli occhi
attoniti dei compagni. E’
evidente che la mente logica di
Vish Puri, seppur intrisa dei sottili
misteri delle più tradizionali
credenze religiose, non può
accettare tanta enormità. Anche
perché un «mago della tv» aveva
lanciato una pubblica sfida alla
vittima preannunciandogli un
avvenimento straordinario che lo
avrebbe riguardato di persona.

Insieme nel ’68, poi Commissario, diciannovenne attivista di

Greenpeace, paragonata (con
qualche esagerazione) alla
divisi dal terrorismo sto per uccidere Lisbeth Salander di Millenium,
la cui buonafede viene carpita
da un nugolo di fanatici
Inizia così un’indagine
divertente, grondante
intelligenza ed umorismo, che
scava nelle radici di quello stesso
mondo raccontato da Vikas
Swarup con arguzia e leggerezza

A C
utunno 1977. Il terrori-
smo sta dilagando, ali-
mentato dalla degenera-
zione violenta di alcune frange
dell’autonomia che a settembre
si è data convegno a Bologna. A
Torino, ad aprile, le BR hanno
ucciso l’avvocato Fulvio Croce.
A novembre uccidono Carlo Ca-
salegno. Tutti gli esiti paiono
possibili. Un dirigente indu-
striale torinese, Gianfranco Ber-
ti, lascia tutto e scende in Cala-
bria per fondare una casa edi-
trice. Si installa a casa sua
Jean Coti, parigino di origini
italiane, affascinato da quel-
l’avventura.
Coti scrive la storia di una
giovane terrorista, Angelica,
catturata durante un attentato
mortale, il suo incontro col giu-
dice, conosciuto dieci anni pri-
ma all’università, la sua crisi
politica. Quando il fascino della
vita nel paesino del Sud svani-
sce, Coti torna a Parigi. Lascia
a Berti il dattiloscritto non fini-
to ma con una storia compiuta.
Seguono: il fallimento della ca-
sa editrice, traslochi, nuovi la-
vori. Il dattiloscritto scompare.
Riemerge, 33 anni dopo, da uno
scatolone di porcellane: messo
per fare spessore. Un piccolo
editore di Ancona lo legge e ci re-
gala oggi un elegante libretto, As-
soluzione di un amore (Affini-
tà elettive, pp. 128,€ 14).
Dove ci sono tante cose di un
passato che pare di un secolo fa.
La spiegazione del meccanismo
che poteva portare un giovane ad
accostarsi al terrorismo. Il clima
culturale, la droga delle azioni
violente. Il fatto casuale, che fa
precipitare la situazione in un
senso o in un altro: per cui due
giovani, che erano insieme nelle
assemblee del ’68, si trovano ad
essere, dieci anni dopo, l’una ter-
rorista, l’altro giudice. Soprattut-
to, c’è la spiegazione profetica del-
le ragioni della crisi del terrori-
smo: il dubbio interno che rende-
rà possibile, da Peci in poi, il crol-
lo verticale del partito armato.
«Quello che mi dà un senso di re-
pulsione quasi fisico - ragiona An-
gelica in carcere - è (...) questo
agire alla cieca contro qualcuno
che non sappiamo neppure chi sia
… questo decidere a tavolino, co-
me fosse la schedina del totocal-
cio. Metto uno o x? Lo azzoppo o
lo ammazzo?». Mancano 4 mesi a
via Fani. L’acme del terrorismo
deve ancora arrivare. Ma Coti ha
già visto la linea della salvezza.
Paolo Borgna
ome Gianrico Carofiglio
o Gianfranco De Catal-
do, ma con una differen-
za che si può notare subito. Dopo
anni di processi e inchieste tra
Brescia e Milano, la più nota
quella sulla morte del finanziere
Michele Sindona nel carcere di
Voghera, Gianni Simoni ha la-
sciato la magistratura prima di
inventarsi scrittore. E con Com-
missario, domani ucciderò
Labruna (Tea, pp. 369, € 10) è
al suo secondo romanzo, tra il
giallo e il poliziesco.
Il giudice Petri e il commissa-
rio Miceli sono i due protagoni-
sti, come nel primo libro e nel ter-
zo che uscirà a settembre. Due fi-
gure che nella sua precedente vi-
ta Gianni Simoni ha conosciuto
bene, da vicino. Il giudice Petri,
ammette, «molto da vicino…».
Uno è in pensione, proprio come
Simoni, l’altro è a fine carriera.
Più che l’azione o gli effetti spe-
ciali, li guida l’esperienza, la me-
moria, il metodo, l’analisi del
particolare.
Simoni è di Brescia, e questa
volta non nasconde la sua città.
«Nel primo poliziesco solo alcuni
lettori potevano capire che si
trattava di Brescia, che per una
sorta di amore-pudore avevo
preferito non nominare. Ora ho
rotto gli indugi e si tratta effetti-
vamente di Brescia, le sue strade, i
luoghi, le situazioni e i suoi proble-
mi». Per il quarto romanzo della
serie Petri-Miceli i protagonisti se-
guiranno Simoni nella nuova cit-
tà, Milano.
«Commissario, domani uccide-
rò Labruna» si legge nella lettera
anonima che arriva in Questura il
pomeriggio del 2 aprile. Comincia-
no così i sessanta giorni del ro-
manzo, con altri messaggi di mor-
te per Lobianco e Larossa, e Petri
e Miceli che mettono assieme indi-
zi e intuizioni. La scrittura è essen-
ziale e veloce. I personaggi, anche
se «frutto di immaginazione», Si-
moni riconosce di «averli certa-
mente conosciuti nei troppi anni
di magistratura».
In due mesi Petri e Miceli risol-
vono il caso. Questione di metodo.
Lo stesso che Simoni aveva segui-
to da magistrato per risolvere il
giallo del suicidio in carcere di Sin-
dona o per ottenere la condanna
di assassini e mandanti dell’avvo-
cato Ambrosoli. Ora, da scrittore
di gialli, lascia che siano Petri e
Miceli a continuare il vecchio lavo-
ro. E sempre «con un’inguaribile
passione, il senso di giustizia».
Giovanni Cerruti
disposti a tutto. Buon ritmo,
qualche ottima intuizione e una
gran Stoccolma medioevale.
MEGAN ABBOTT
Le dame nere
= E’ nata una stella: Megan
Abbott, una di quelle
supernovae che appaiono di
tanto in tanto segnando il cielo
di nuova luce. Il suo Queenpin
(trad. di I. Bariani e M.
Schiavone, Edizioni BD, pp.
197, € 14) è un pugno nello
stomaco: un noir a metà tra
Chandler (la Las Vegas mafiosa
Anni 50) ed Ellroy (l’aggressività
e la crudezza del ritmo). Ma è
anche una sorta di romanzo di
formazione gangsteristica al
femminile. Protagoniste: la
giovane, che vuole sfuggire
all’anonimato di una vita da
niente e trovare il suo posto nel
mondo dell’azzardo, e
l’anziana fascinosa e spietata
disposta ad insegnare, ma
incapace di sopportare che la
sua discepola si innamori di un
gambler pieno di debiti che
provoca il tentativo di
sganciarsi dalla sua guida.
Romanzo di donne, dunque.
Ma non c’è proprio nulla di
(persin la tragedia) in The
millionaire, poi tradotto in film
da Danny Boyle.
CHARLOTTE LINK
Omicidi al mare
= Bel drammone familiare a
tinte fosche, omicidi a non
finire, vendette trasversali, il
passato che ritorna su una
scogliera a picco di uno
Yorkshire che più fosco non si
può: ecco in sostanza la trama
di Nobody di Charlotte Link
(trad. di Umberto Gandini,
Corbaccio, pp. 522, € 19.90).
Tutto ha inizio con la scoperta
del corpo di una studentessa
brutalmente assassinata. Il
delitto pare non trovare
soluzioni, poi il medesimo
schema si ripete e allora la
testardaggine dell’ispettrice
Almond incomincia a mettere
insieme indizi che conducono a
uno sperduto cottage in riva al
mare e ai suoi misteriosi
abitanti. Giallo prettamente
femminile in cui l’incrocio di
amore ed odio è ben sostenuto
dal fascino dei paesaggi e dal
profondo senso di solitudine
che si respira.
Piero Soria
 R

Classifiche Tuttolibri
SABATO 31 LUGLIO 2010
LA STAMPA VII

N
el suo piccolo e anzi piccolissimo (35 metri quadra-
IL LIBRAIO CONSIGLIA ti), La libreria sull’isola riesce a ospitare libri e
GIOVANNA ZUCCONI gatti, mostre di pitture e un pianoforte, un punto
Internet, attività per adulti e per bambini, e un cineforum
in giardino. Ogni mercoledì si proietta Stromboli di Ros-
A Stromboli sellini, e il titolo consigliato per l’estate è A Stromboli di
Lidia Ravera, che lì da qualche anno ha casa, e che alla li-
sciato il lavoro al Comune di Prato, ha ottenuto un «presti-
to d'onore», ha frequentato la Scuola per librai Mauri, e
nel 2000 ha aperto il sogno di una vita. «È stata una scom-
messa vincente - dice - anche se ovviamente il reddito della
libreria non mi permette di vivere tutto l'anno». Inverno in
Toscana, facendo altri lavori, estate sotto il vulcano.
«Quando sono in Toscana, prima di partire, faccio una
gialli, poesia, titoli in lingua straniera, cucina eoliana e si-
ciliana, angolo per bambini e ragazzi, libri fotografici -
sempre difficili, di questi tempi nessuno può spendere trop-
po, a parte qualche velista che a volte capita». La libreria è
stagionale, legata al turismo: «Lavoro molto con le perso-
ne che risiedono lunghi periodi sull’isola, e come me sono
“stranieri”. L'obiettivo è che chiunque entri, esca con un li-

con la Ravera breria fornisce «formidabile aiuto».

I libri (mica pochi: 1500) arrivano per nave al porto, e
al negozio in località Piscità sull’Ape Piaggio 50 di Chiara
scelta di titoli dal magazzino del distributore Fastbook, e
a fine stagione rendo il non venduto. Questo mi ha permes-
so di sopravvivere. Si vendono molto le novità, pur aman-
bro: devo capire velocemente la personalità e il gusto dei
clienti, sentire la loro “frequenza”, a volte mi sembra di riu-
scirci». Anche quest’anno il presidente Napolitano arrive-

e Rossellini Bettazzi. Anche lei è arrivata per mare, quasi vent’anni fa,
in vacanza. È rimasta, per passione e con tenacia. Ha la-
do io sempre tenere una selezione di classici. I libri a scaffa-
le sono assortiti per letteratura, c'è un po' di saggistica,
rà sull’isola, e come lui tante persone interessanti, ma
Chiara dice: «Per me sono tutti speciali i miei clienti».

I PRIMI DIECI INDAGINE NIELSEN BOOKSCAN

100 67 48
1 2 76
3 4 5 39

Acqua Canale Acciaio La caccia L’ultima riga

in bocca Mussolini al tesoro delle favole
CAMILLERI; LUCARELLI PENNACCHI AVALLONE CAMILLERI GRAMELLINI
MINIMUM FAX MONDADORI RIZZOLI SELLERIO LONGANESI

36 26
6 7 31
8 28
9 26
10
Mister Caterina. Un giorno Il filo Breaking
Gregory Diario che brucia dawn
di un padre...
CASATI MODIGNANI SOCCI NICHOLLS DEAVER MEYER
SPERLING & KUPFER RIZZOLI NERI POZZA RIZZOLI FAZI

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Acqua in bocca 100 1. Un giorno 28 1. Caterina. Diario di un padre... 31 1. Teoritest 14 1. La solitudine dei numeri primi 33 1. Torneranno le quattro stagioni 11
CAMILLERI; LUCARELLI NICHOLLS SOCCI BERTOCCHI; FABBRI; BALBONI GIORDANO CORONA
10,00 MINIMUM FAX 18,00 NERI POZZA 16,50 RIZZOLI 39,00 ALPHA TEST 13,00 MONDADORI 16,00 MONDADORI

2. Canale Mussolini 76 2. Il filo che brucia 26 2. Terroni 11 2. Cotto e mangiato 12 2. La regina dei castelli di carta 22 2. Leggimi una fiaba 7
PENNACCHI DEAVER APRILE PARODI LARSSON
20,00 MONDADORI 19,50 RIZZOLI 17,50 PIEMME 39,90 VALLARDI 13,80 MARSILIO 0,80 EDIBIMBI

3. Acciaio 67 3. Breaking dawn 26 3. Per l’alto mare aperto 7 3. Teoritest 12 3. Il vangelo secondo Gesù 20 3. Una cipollina in più 7
AVALLONE MEYER SCALFARI BERTOCCHI; SIRONI; BALBONI SARAMAGO GARLANDO
18,00 RIZZOLI 19,90 FAZI 19,50 EINAUDI 42,00 ALPHA TEST 9,50 FELTRINELLI 11,00 PIEMME

4. La caccia al tesoro 48 4. Il fattore Scarpetta 25 4. La libertà dei servi 6 4. È facile smettere di fumare... 10 4. È una vita che ti aspetto 19 4. La clessidra di Aldibah 7
CAMILLERI CORNWELL VIROLI CARR VOLO TROISI
14,00 SELLERIO 20,00 MONDADORI 15,00 LATERZA 10,00 EWI 9,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI

5. L’ultima riga delle favole 39 5. Il palazzo della mezzanotte 21 5. Di testa nostra. Cronache 2009-10 6 5. The secret 10 5. Uomini che odiano le donne 18 5. Viaggio nel tempo 3 6
GRAMELLINI RUIZ ZAFÓN CAMILLERI; LODATO BYRNE LARSSON STILTON
16,60 LONGANESI 19,00 MONDADORI 13,60 CHIARELETTERE 18,60 MACRO EDIZIONI 13,80 MARSILIO 23,50 PIEMME

6. Mister Gregory 36 6. I terribili segreti di Maxwell Sim 20 6. Don Vito. Le relazioni tra... 5 6. Esercitest 9 6. L’ombra del vento 17 6. Toy story 3 6
CASATI MODIGNANI COE CIANCIMINO; LA LICATA BERTOCCHI; FABBRI; BALBONI RUIZ ZAFÓN
20,90 SPERLING & KUPPER 18,00 FELTRINELLI 18,00 FELTRINELLI 18,90 ALPHA TEST 13,00 MONDADORI 3,50 WALT DISNEY ITALIA

7. Non esiste saggezza 22 7. La breve seconda vita di Bree... 20 7. Libero chi legge 5 7. Esercitest 6 7. Il giorno in più 17 7. Diario di una schiappa... 5
CAROFIGLIO MEYER PIVANO BERTOCCHI; SIRONI; BALBONI VOLO KINNEY
14,00 RIZZOLI 16,00 FAZI 18,00 MONDADORI 18,90 ALPHA TEST 12,00 MONDADORI 9,90 IL CASTORO

8. Hanno tutti ragione 20 8. Il libro delle anime 19 8. Mutandine di chiffon 5 8. Teoritest 6 8. La ragazza che giocava... 16 8. Il ladro di fulmini 5
SORRENTINO COOPER FRUTTERO BERTOCCHI LARSSON RIORDAN
18,00 FELTRINELLI 19,60 NORD 18,50 MONDADORI 34,00 ALPHA TEST 13,80 MARSILIO 17,00 MONDADORI

9. Il re dei giochi 18 9. Corte d’Assise 18 9. I misteri dell’agenda rossa 5 9. Fate i bravi (0-3 anni) 6 9. La cattedrale del mare 16 9. Barbie Color Style 5
MALVALDI SIMENON VIVIANO; ZINITI RIZZI FALCONES
13,00 SELLERIO 18,00 ADELPHI 15,00 ALIBERTI 17,00 RIZZOLI 13,00 TEA 6,90 GIUNTI JUNIOR

10. Il tempo che vorrei 18 10. L’eleganza del riccio 17 10. L’oro del Vaticano 4 10. Inter³. 102 la stagione perfetta 5 10. Marina 16 10. Toy story. Gioca kit 5
VOLO BARBERY RENDINA RUIZ ZAFÓN
18,00 MONDADORI 18,00 E/O 12,90 NEWTON-COMPTON 49,00 SKIRA 13,00 MONDADORI 12,90 WALT DISNEY ITALIA

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALLA SOCIETÀ NIELSEN BOOKSCAN, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 900 LIBRERIE.
SI ASSEGNANO I 100 PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 18 AL 24 LUGLIO.

lucazanini.it
 Diario di lettura
VIII
GIULIA
STOK
Seduto a un tavolino
del Caffè Rosati in Piazza del
Popolo, uno degli posti di Ro-
ma preferiti da Pasolini ed Elsa
Morante, Vincenzo Gallo, in ar-
te Vincino, attorciglia una bu-
stina di zucchero e scorre il suo
taccuino nero, zeppo di disegni
fatti con un tratto pen dalla
punta spaccata. Ha iniziato a
L'Ora di Palermo ed oggi dise-
gna per Il Corriere della Sera e
per Il Foglio. Gli è stato asse-
gnato il «Viareggioterzapagi-
na-Cesare Garboli», perché
«protagonista del genere satiri-
co italiano e d'un giornalismo
quotidiano in pillole, dove ogni
vignetta è parte di un discorso
più che trentennale, affidato a
testate satiriche storiche e ai
più autorevoli quotidiani».
Vincenzo Gallo, in arte Vin-
cino, e negli anni .
Lei ha partecipato alla fon-
dazione di innumerevoli ri-
viste satiriche, con Pino Zac
nel 1978 ha fatto nascere
«Il Male»
«La bravura di Pino Zac nel
mettere insieme il gruppo del
Male è stata fondamentale:
Vauro, Angese, Vannelli, Peri-
ni, Jacopo Fo, negli anni suc-
cessivi hanno continuato a fon-
dare giornali di satira insieme.
Dopo Il Male c'è stato Tango,
poi Zut e Cuore».
Nessuno è durato granché,
come mai?
«I giornali di satira, secondo
me, non possono durare a lun-
go. Se funzionano, è perché in-
dividuano il sentimento di quel
preciso periodo storico; poi,
quando il periodo finisce e il
sentimento cambia, è difficilis-
simo riconvertirsi. Ad esempio
la scommessa de Il Male, uscito
proprio quando rapivano Mo-
ro, era interpretare la voglia di
uscire dagli anni di piombo.
Cuore riuscì a cogliere la crisi
della politica, ma fallì subito do-
po perché non capì la fase Ber-
lusconi-Prodi».
«Ai giovani consiglio
di disegnare sempre
dal vivo, solo così
si scoprono luci e ombre
dei personaggi»
Si dice che abbia intenzio-
ne di far rinascere presto
«Il Male» settimanale, con
l’editrice Chiarelettere di
Lorenzo Fazio e «Il Fatto».
«Con Vauro ci stiamo pensan-
do, ci vogliamo provare, vedre-
mo a settembre se può funzio-
nare. In questo progetto ci
manca moltissimo Angese, che
purtroppo è morto due anni fa.
Aveva un gran tratto comico e
sensibilità giornalistica, sape-
va sempre smascherare cose
che sono sotto gli occhi di tutti,
ma che nessuno nota».
Quali sono le qualità che ap-
prezza in un disegnatore di
satira?
«Quella di far ridere raccon-
tando bene la realtà, e la ca-
pacità di scavare dentro la no-
tizia. Ci sono pochi disegnato-
ri italiani che stimo: Vauro,
Staino e qualche altro. Trop-
pi ormai si limitano a seguire
i luoghi comuni; uno su tutti,
la critica a Berlusconi: la sati-
ra degli ultimi anni gli ha fat-
to un monumento. E lui ha ca-
pito benissimo come sfruttar-
la a suo favore».
All'estero va meglio?
«In America, ad esempio, ci so-
no molti più disegnatori che
raccontano la politica nelle re-
dazioni dei giornali, con più li-
bertà che in Italia. E mi piaccio-
no anche i francesi, come Char-
lie di Charlie Hebdo, una rivi-
sta che assomiglia un po' al Ma-
le, e Plantu di Le Monde, e Wil-
Vincino
Il giornalista di satira
La vita. Vincino, al secolo Vincenzo Gallo, è nato a Palermo nel 1946. Si è laureato in architettura. Nel 1978 fu tra i
fondatori de «Il Male», che diresse per quattro anni. Ha lasciato il segno anche su altre testate, da «Tango» a
«Cuore». Oggi disegna per «Il Corriere della Sera»e per «Il Foglio». E’ statoe insignito del premio
«Viareggioterzapagina-Cesare Garboli» come «protagonista del genere satirico italiano e d'un giornalismo
quotidiano in pillole».
Le opere. «Poteri morti. Da mani pulite a oggi. Cartoline da un paese immobile» (Rizzoli) e l’antologia de «Il Male.
1978-1982. I cinque anni che cambiarono la satira» (Rizzoli).
I PREFERITI Il disegnatore che fondò nel ’78 la trasgressiva
rivista progetta di rilanciarla: una lunga milizia
f contro i luoghi comuni, di vignetta in vignetta
LUIGI PIRANDELLO
Sei personaggi
“Troppi ciechi
in giro: così
in cerca d'autore
Einaudi, pp. XXXII-272, € 9
«Per me ragazzo un testo
fondamentale: ha cambiato
il teatro nel mondo»
f
riapro Il Male”
lem, l’autore di Fred Fallo, che
dovrebbe disegnare sul nuovo
Male. In Francia è andato a vive-
JAMES ELLROY re, da oltre trent'anni, un fumet-
American tabloid tista e illustratore italiano molto
bravo che ora fa il pittore, Gaeta-
Mondadori, € 10,50
no Liberatore. I fumetti sono pa-
« Leggo soprattutto gialli, renti stretti della satira. I miglio-
legal thriller e noir. Questo ri racconti contemporanei sono
mi piace anche come libro graphic novel, quelle di Frank Mil-
storico, per come racconta ler ad esempio, l'inventore della
l'ambiente dei Kennedy» serie di Sin City. Di italiani, inve-
ce, ne leggo meno: noi qui siamo
ancora fermi a Tex Willer».
f Un'indicazione di metodo
per i giovani autori?
«Si deve sempre disegnare dal
vivo, non leggendo le notizie sul
giornale. Solo così si scopre co-
me sono i personaggi nella loro
umanità, con i loro complessi, i
loro problemi. Fra i giovani, mol-
DANTE ALIGHIERI to bravo è Alessio Spataro, che
La Divina Commedia ha fatto due libri sulla Meloni, la
Ministronza. Io mi diverto un sac-
Mondadori, 4 voll.
pp. CL-3367, € 45
co quando vado alla Camera, e
del resto ho iniziato così, andan-
«L’ho riletto da poco: grande do sul campo. All'Ora di Palermo
autore di satira, fustigatore ho seguito il processo per la stra-
dei contemporanei» ge di viale Lazio, una guerra di
mafia. I disegnatori sono avvan-
taggiati rispetto ai fotografi, pos-
sono far vedere davvero quanto
sono cattivi i cattivi: il disegno ha
la capacità di raccontare le cose
in modo molto più veloce della
parola scritta. Dal vivo ho segui-
to anche il maxiprocesso. Lì ho
incontrato Giampaolo Pansa,
che faceva la stessa cosa che fa-
cevo io, guardava e raccontava,
«Tra i miei colleghi
stimo Vauro e Staino,
mi piacciono i francesi
di Charlie Hebdo,
Plantu e Willem»
lui per Repubblica e io per Linus.
È un autore che stimo molto, so-
prattutto per i suoi libri sulla Re-
sistenza e sulla Repubblica di Sa-
lò. Ha fatto un'operazione di veri-
tà, arrischiandosi a raccontare
una versione dei fatti diversa dal-
la leggenda che si considerava
chiusa. E oggi tutti gli chiudono
le porte per questo».
Tra i saggisti, chi altro legge
volentieri?
«Lirio Abbate sulla mafia mi è
sempre piaciuto, anche l'ultimo
che ha scritto con Peter Gomez,
I complici. Sempre su quei temi,
apprezzo molto anche France-
sco La Licata, perché è uno che
parte da cronista e conosce Pa-
lermo davvero. Poi, Sergio Savia-
ne era un vero maestro, l'unico
giornalista italiano che ha dato
davvero una mano alla giustizia,
indagando sui delitti di Alleghe,
ai tempi della seconda guerra
mondiale. Devo molto, anche sul
piano personale, a Danilo Dolci,
alle cui marce della non violenza
ho più volte partecipato, e a Gof-
fredo Fofi. Le proposte di Miche-
le Ainis ne La cura, invece, non
mi hanno convinto per niente».
Che cosa pensa della libertà
di stampa e di critica oggi?
«Io credo che la satira sopravvi-
va sempre, anche durante i regi-
mi, come il Pasquino nella Roma
papale. Ad ogni sequestro il Male
vendeva di più, noi non ce ne sia-
mo mai lamentati. Oggi non do-
vrebbero fare così tanti piagni-
stei, su Internet c'è una libertà
enorme, bisogna solo sfruttare
Tuttolibri
SABATO 31 LUGLIO 2010
LA STAMPA
appieno le potenzialità del mez-
zo. Sarei anche per tagliare i fon-
di statali: sia ai giornali, perché
se non vendono è giusto che chiu-
dano, sia alla cultura. Così maga-
ri si vedrebbero dei gruppi di po-
eti disperati per le strade a inven-
tare finalmente la nuova avan-
guardia. In ogni caso, il punto
della libertà di satira è la proprie-
tà del mezzo di comunicazione:
l'unico posto in cui un disegnato-
re è libero, è il giornale di satira,
e così dovrebbe essere anche per
la tv, con un canale ad hoc».
«Cuore ebbe successo fin
quando riuscì a cogliere
la crisi della politica;
fallì perché non capì
la fase Berlusconi-Prodi»
E del caso Saviano, che cosa
dice?
«Ho letto Gomorra e mi è piaciu-
ta solo la prima parte. Soprat-
tutto però non mi piace il perso-
naggio, il ragazzino che si tra-
sforma in martire prediletto e
che ora firma tutte le campagne
di Repubblica. Esistono bravi
cronisti di mafia e camorra, all'
Ansa di Palermo c'è chi vive sot-
to scorta e non fa tutta questa
scena. L’immagine di Max che
lo raffigura cadavere è certo ter-
ribile, ma lui dovrebbe tornare
a fare il romanziere vero, non il
testimonio delle procure».
Cosa sta leggendo in questo
momento?
«Da qualche giorno ho ripreso
in mano Primo Levi, che avevo
quasi dimenticato, e mi accor-
go di quanto avevo perso nella
prima lettura, di quanto è pre-
ciso nel descrivere la sofferen-
za. Ho riletto da poco anche
Dante, che era un grande auto-
re di satira, fustigatore dei con-
temporanei. Quando ero ragaz-
zo, è stato fondamentale Piran-
dello: sono convinto che i suoi
Sei personaggi in cerca d’autore
abbiano cambiato il teatro nel
mondo, è stato il testo più inno-
vativo degli ultimi 200 anni. Su-
bito dopo ho iniziato a leggere
Sciascia, che consiglierei ancor
oggi a uno straniero che voglia
capire qualcosa dell'Italia».
«I migliori racconti oggi
sono le graphic novel,
come quelle di Miller,
mentre noi in Italia
siamo fermi a Tex»
Nessun narratore contempo-
raneo?
«Mi è piaciuto moltissimo Nico-
laj Linin: la sua Educazione sibe-
riana ha una grande forza dram-
matica. E poi leggo soprattutto
gialli, legal thriller e noir. Amo in
particolare, come in ogni setto-
re, gli americani: James Ellroy
soprattutto. Il suo American ta-
bloid mi piace moltissimo anche
come libro storico, per come rac-
conta l'ambiente intorno a Ken-
nedy. Mi ricorda di quando vidi
Pompeo Colaianni, l'unico parti-
giano palermitano, furioso per la
morte del presidente Usa: vede-
re un vecchio comunista così ar-
rabbiato mi stupì, e da allora ho
letto molti libri su quella storia.
Mi sono piaciuti anche i primi di
Grisham, meno i successivi. Mol-
to Jeffery Deaver, ho tutte le sue
serie, non solo Il collezionista di
ossa. E anche Derek Haas, uno
cattivissimo, e James Patterson.
Fra gli italiani, trovo bellissime
le collane di Meridiano Zero, pic-
cola casa editrice che recensii io
per primo su Panorama. Camille-
ri invece, non lo leggo più: pur es-
sendo palermitano, il suo utilizzo
della lingua non mi convince».
Progetti per il futuro?
«Da grande dipingerò grandi te-
le e scriverò un libro. Ho una sto-
ria da raccontare».