Bianca Pitzorno

STORIA
DELLE MIE
STORIE

n*^r,.r, Pro,r*,..
 STORIA DELLE MIE STORIE

alla mia noltfia Prlternd

EI-ENA LADO,

che rnì uoleua bene

più che tutti gli altri ftiPoti
a
proprio e sPecialruente
perché ero una femrnina

Ptatiche Editrice
O il Saggiatore, Milano 2002
Prima edizione: Nuova Pratiche Eclitrice, Parma 1995

La scheda bibliografiea. a cura dcl Sistema Bibliotecario

Brianza, è riporlata nell'uhima pagina Jcl libro
 e i suoi lettori
Lo scrittore per ragazzi
1.. Per sa stessi rt Per i lettori?
Fare lo scrittore a tempo pieno, considerare la scrittura.la
;;;; ;iù i"rp"ttante Jella propria vita e affidare ai libri il
;;;li;;, del pane quotidiano' non è una cosa.facilc Ed
i unco, ."t," iacilc quan,lo si scrivc per bambini'
Non intendo parlàre delle difficoltà che si inconuano
oer farsi riconosiere. per farsi pubblicare, per avere con .
iratti dignitosi, per uen.lere abbastanz-a copie"' problcmt
, f-,,"'ir"? nti scriitori hanno dovuto affrontare e che
han'
più
.. ,ir.t,,i quelli che li hanno risolti - aiutati
- da1 ca-
so che tla ttna Precisa strategia'
Ciò su cui inter-rdo rillettere in queste pagine è Ia.con-
dnua situazione di dubbio, d'inceltezza sul proprio
Iavo-
degli al-
,", .t . dip.ta. sia dall'ambiguo atteggiamento
tri, sia dalla nostra consapevolezza cll muoverct un rn area
ài.-orfin., al "ostro poici continuamentc domande a cui
,'ràn rrppio.o darc riipostc esaurienti e definitive'
'
La'orima .lontandà alla quale un autore per ragazzi
n.,n oro sottrarsi è la seguente: Per chi scrivo? Per me
.'*rà o per i miei letrori) E chi sono in realtà i miei let-
. tori?.
'"-'N"l
.rro di uno scrittore per adulti il problema non si
nresenta in tcrmini così tlrastici. Si suppone chc tra ìtri e
ia"rii"urrri a"i suoi scritti ci sia una somiglianza così for-
i.-,i,ru quo.i ,o,ulc ideutità di opinioni' di interessi' di pro-
btemi, Ji esperiettzc' d:r rendete ozloso questo dlstlnguo'
124
Non importa sc lo scrittorc ha novant'anni o ventuno.
Non iml,orta st.si s[<rrza di scrivcrc in modo scmolicc
c tlircttt, r, sc si ablrarrdlrra allc piu ra[[inate e/o ,.trure
ricclchc stilisrichc: sc [a,lcll'autobiografismo psicoloci-
col sc parla di sirtrrrzioni rtr ipichc c marginali opgiure sc ai-
Irorrta temi cli riconosciuta c gcneralc àtrrralirà.'
.È ,".1-r.r" c comunque ,rr'roro .h" fn.iu uì ,uoi si-
mili, c qucllo che lo riguarda si credc riguardi direttamenre
o intlirettarnen tc anche loro.
C'è u_na grandc differen za tra chi scr.ive guardando
princìpalmente alla qualità del proprio lavoÀ e chi in-
vece lo fà con la consapcvole intenzione di piacere, di
venire incontro al grrsto tlei lcLrori, di conquistarnc di
nuovi, di arumcnriÌrc scmpre.li piu il nunrcro dclle copic
vendute.
Anchc sc forsc lo scrittore totalmer-rte indiffcrente al fat-
to di cssere letto o rneno non esiste. Specialmente nel cam-
po della narrativa. "Il fatto stcsso cli iostruire una trama,,
sostiene PeterBrooks nel suo saggio intitolato app ur.fio Tra-
nze (Ernaudi 199r) "è intimamentc legato al dèsiderio di
raccontare, a sua volta lcgato al bisogno di rrn interlocuto-
re, un ascoltatorc chc si inserisca ,r"l p.ocesso dcllo scam-
bio narrativo. "
Lo scrittorepcr I'infanzja comunquc, anche se non rin-r
colre ilsuccesso, non puo rnai dinrcniicare ilpropr.i.r pub-
blico, ncppurc nci momcnri piu " ispirari". N"oor." orrn-
.
do cerca di produrre una sc,littrru ii qualità raifinara', chc
- lo sa in anticipo - non pouà piacerè a tutti.
Pcr quanto vicino possa sentirsi al mondo dell,infan_
zia, resta il fatto che lui è un adulto, che la sua espcrienza '
della vita è più vasta, che i suoi srrumenri per cornunica- ,
re sono più ricchi e complessi. Che insomma, fra lui e
i ,
suoi piccoli lettori c'è una differenza di cui non si può non
tenerc con-to. Che prima di interessare e cli piacere, deve
riuscire a [:rrsi capirc.
Si potrebbe clire che ì'aurore per bambini ncl mo-
12'
mento stcsso in cui scrive opera una specie di traduzict- tici, spesso private masturbazioni di qucl
fanciullino
ne simultanea. te'iorizzatt in ciascuno di noi, ,r.r fr"li"lli..;;;i;;; in_
Si tratta di vedere se traduce spontaneamente in quel- chio e. grinzos. chc ha bcn po.n in
.o-ur_r.;; ;;;
la che è stata la sua lingua madrc, poi non più praticata creto bambjno di oggi. "
rrerché sostituita da quella clel nuovo pae se di adulto, ma . Eppure chi ha consuetrrdinc quoridiana
con i banbi
comunque mai dirncnticata. Oppure sc rradtrcc meccani ni sa.con,guanra fre-quenza-vien"
camente aiutandosi cor-r i vocabolari della sua prcpara- oa ptccoto com cfl? Uosa Iaccvj?,,. c
É".;;ilJ;;;j;,:;il"
con quanto interes_
zione pcdagogica o delle sue "buone intcnzioni" in una .": ascoltata.la risposta, soprarrul ru se
è sincera. non
Yi:n.
colllcorala
iingua ormai diventata straniera, cancellata dalla merrro- , sc e l)lena di dettagli, s( nìcttc in cvit]rrrza
ria e reimparata artificiaimente. l'aspoto "diverso" dclle ..,r" . dlgil "'
ìuu";i;;;;.'"''
. .. Per anni i bambini r
e agazziÀi.f,,. i".àrrìr.ì. n.il.
biblioteche e nelle libreric ,iii tìr""'.ii.ìffi;"d i;
2. ll fanciullino interìore
::::ll_{:ll:,.j, inlanzia. cchc ri;;
rano r.nlter lnsegnanti, i rniei courpagnl.
dì;i;;;;,;,;;,, :.
Io p.ro nnn orr_
Un altro dilemma su cui si dibatte ogni volta che si cerca vo s,crivere un libro su_qLrcl tcml,,r. ci.rc
,i ,.:.U.r", i-i
di formulare clelle teorie sulla scrittura per i più giovani è: r()ppo,divcrsc le abiru,lini. tro1lpu
di e pcr quale bambino bisogna scrivereT Il bambino di lo scenaflo dl,t quel dopoplterrd senza tclcrisi.,rre .liucrio
Ir^"^,^11,ulo
c scnz,
oggi, che vive imme rso nella realtà di oggi, con i suoi nuo- tecnologia. Non avrci risihiaro dl prop.,rr.
rl ."if.ì,"r1
vi modernissimi problcrni, oppure il bambino della me- un'altra "masturbaziorre privata..?
rnoria, il bambino che lo scrittore fu pochi o tantissimi an- Ma alle domande non potevosultrarmi.
E quanrlorac_
r ni fa? a vocc, dellc pcrliclie Jclla mia
:onlu;9. maesr;a. d.l b;;;
A uno scrittore per l'infanzia è pelmesso l'autobio' co ocu asrno, della gucrra tra lc bancate,
dcll.rrnico rreg,,_
grafismo? C'è una corrente di critici che considcra l'au- zio cli giocattoli, ,Jclla gite in campagna
a raccoclicre Iu_
iobiografÌsmo dichiarato o nascosto il primo e il più gra- mache, tlel cinema poircri J;, [lì, Si, i'.';H; ; ir: ;
vc dci peccati mortali. ne avevano mai abbastanza. ^",
"Linautenticità e il senso di stantio di gran parte del- «E dopo?» chiedevano. «E rlopo?>>
I'attuale lettura infantile a me pare che dipenda soprat- Ci misi vcnt'anni a decidermi.'M, quan.lo
finalmente
tutto dal fatto che la maggioranza degli scrittori per l'in- scrissi As«.,lra il mio ruoreevocai
con,,iiii *li l".r"i"ì_ì
fanzia pcrsiste a rivolgersi a un barnbino-lcttorc che non di rito il fa.tasma tlella ..fanciullin;;' .À;;;5;,;,;
ili::;
esiste più" scriveva Marcello Argilli nella sua relazione al mu.ovrrc nel suo tcmpo, ncl s.o mondo
à ";;;;;il "
lr,:r.",fy un viaggio all'indt.,.. iàfìà' j.Ior;:;:Al':i;
convegno "Il libro nella pancia del video", Ariccia 1985.
i," ,
"Molti scrittori per l'infanzia continuano a padare al suo ra ut.'gu ancodotl, [ornat I sollrire
suUa carne viva oli srn".i
fantasma, traendo da un loro ormai anacronistico 'io in- senrimcnri.,-la srcssa rabbia impo,."i"
, .i.rì"
f
j;lIffiJ
fantile' convenzioni iettcrarie divcntate in gran parte riguar.lo all'aiuto che un bamLino.t
f:r_irriiil
estranee agli interessi c ai modi di vita dell'infan zia di og- può aspcuarsi dagli arlrrli g..r.r"dÀ",rUi*"
Ji.;ì,.*;f,';#;"
gi. [...1 La maggior parte dei libri sono noiosi e inauten- or rappresentare queU antica tragcdia,
non mi ritrovai con

726
121
 ma con una.ferita neppure mi sentivo di raccontare una storia ambientara ai
un l)ersonaggio "vecchio c r3ggrinzito" ',
scmpre giovane. viva e sanguinante'
ll llbro e Lllvlso ln no- giorni nostri, tra computer e voli spaziali. Ero andata a
tantc scavare fra sentimenti ed emozioni che mi sembravano
ve oarti, tante quantl t mesr di quell'anno scolastìco'
.,',^nti i mcsi di una gravidanza E nove mcsi ct mlsl scrl- a senza tempo. E così rispolvcrai l'antico ed eterno dubbio
l"iì". o""i o,rr,o rniuro a parlare con Marisa' chc erae con sta' che assale tutti i bambini: "Sarò dawero figlio di questi
iì rniu .o'n,rugna di scuola fin dalla prirna elementare genitori?" e ambientai il feuilleton di Polissena del ?or
cello inun passato non molto ben definito, che può esse-
;;;;; .tnàlri." queU'esperienza' Ci rispolveravamo a
re il Cinquecento come il Settecento.
i *.rai; lei iapeva àncora a memoria I'appello' e
"i.*a"
;r-;h" l;Ji'p.rizione nei banchi-di ogni bambila'.Era
in Solo dopo essermi liberata di questo tema "archetipi-
ili; d, ti.i,u.ut. piccoli denagli contc la sensazione di co" potei tornare ad affrontare i giorni della mia inlan-
ir"ddo e di viscido che tlava la stretta dl mano della mae- zra, e scrissi Diana, Cupido e il comnte ndatorc, ambierta-

.i."ii.a.t" i"11. ,...tt color oro verdastro della bam- to nella stessa città di Lossài - così avevo ibattezzato la
cittadina di provincia della mia infanzia - qualche anno
bina c cacciata'
" povcra derisanaturalmente rielaborai tutto questo ma- dopo le vicende di Ascolta il ruio cuore, e con una diyer-
N"l romar-,ro
t".irìà, ì.-i,ri"erai con altri episodi awenuti nella stessa sa protagonista. Anche questo romanzo, dove Prisca Pun-

...rolu, -u in altrc classi lnserii gli. eptsodr ln una

strut- toni e le sue due amiche tlel cuore compaiono comc per-
protagonlsta vrlsca sonaggi secondari, ricostruisce una vicenda reale di cui
tura scandita dai componimenti della
i rniei veri mi di allora' tutti per- ero stata testimone quando avevo dodici anni, e fu ac-
iju"a"i, .t," "on erano te
a quello che scri colto con 1o stesso entusiasmo dei precedente. Le iertri-
irii,.^ t"r.,'igUavdrr(l in modo plausib.ile Il- ci continuavano a scrivermi chiedendo: "E dopo?". Per
vevo davvero. Scomposi e ricompost le caraltcrlstlcne
siche c psicologichc di molte compagne
per creare l per- loro a questo punto gli anni cinquanta erano diventati
ionacsi'.l"tle tie protagoniste' Insonima' passai il tutto
al un'epoca esffemamente suggestiva. Io mi chiedevo se non
i'rrrJ3.rfì'ir'-r"n" l"rie'^tia Ma il tempo' i problcmi' il avevo sbagliato, per vent'anni, a girare alla larga dal rnio
"fanciullino interiore". Così negli anni successivi scrissi
.ii*i.tiurun" quelli Jci miei pct'sonaìi annicinquanta'
"*Ep;; il LbÀ piacque piatt ln Re Mida ha le orecchie d'asino, e poi La ooce segtetl.,che
" "to'u.-oltissimo
classifiche dei best sel- completarono quella che ormai viene considerata "la qua-
.lieciàni è rimasto sernpre nelle
il;;;ei;",;to un "classico" Che la scuola' che le abi- drilogia di Lossài".
'*i*à"ii",r".i siano oggi completamente cambiate' non Successivamente sono tornata a raccontare, in'lona-
il;i.,*b;. Àtri, sembia"aggiungere all'interesse e al di- trtis, :una storia "contemporanea", anzi, ambientata in un
rrr"t pizzico di itupore che aiuta il distacco' la futuro molto prossimo. Ma non escludo di riprendere, un
"criit*t.
i"trion. ciirica aI di là t]el coinvolgimento emotivo
,"--iun,o giorno o I'altro, il filone dei miei ricordi di bambina. Gra-
poco il libro viene letto come una mia mastur- zie alle mie Ìettrici ho imparato a non avere paura del- r'

Uurl.* pàÀ.nule, che immediatamente dop.o la sua pub- l'autobiografismo.

lii.rrion" tto ricevuto moltissime richieste di un seguito' Probabilmente ci sono, perlomeno nella nostra civiltà,
ilrnrt", ambientato in quci tempi lontani' dei nodi nei rapporti fra grandi e piccoli; probabilmente
^'i'"Ul "","*tmente,
pii.. non volevo esaudire questa richiesta' Ma ci sono emozioni, desideri profon<Ii che I'infanzia prova

1.28
 al padre. «Affatto. È proprio l'età giusta» mi ha lisposto
al di là deU,c continsenzc
tem:::"1:,::':ì,i:Jl'i,ì'ff*1 quello, indicandomi chc anchc la fascctta sul retro dclla
lontana nel tempo' lrssata
d,lì:,;: copertina indicava "dagli otto anni in su".
bini riescono a sPecchlarc tr
ì;;i; pràioiJ., ."glio
Quando, all'inizio degli anni novanta, scoppiò in Ita-
cosi'ldctte "''li vibiantc at tuelità"'
Xr-'. r"ìiìirl"t.rc lia il fcnomcno lìoald Dahl, i suoi Le stre gbe,Il c(;(;,lYil-
li Wonka e La fabbrica del cioccolato venivano letti a un-
dici-dodici anni. Attualmente i suoi lettori più affeziona-
3. Si Prega di non generalizzare ti sono i bambini di quarta e quinta elementare.
IJetà poi non può cssere considerata un indicatore as-
ogni tanto l'ar-
Comc sono ibambini di oggi? si interroga soluto. Per il mercato editoriale è comodo etichettare i di-
su un ft)r'ocalco' cosa
ìi:;ìffiffii,ìr,tril" versi libri in fasce rigicle. lcgatc spesso alla classc scolasti-
b; [;l
'nI"J. ;i i .i .h ""'i""'r'icsra
i"don-o gr i
li*::::il i},l :i::i::
nuovi prodot t i con.cur rnondar"' I 1"t''ìdccitlono i.-:;;
1lI i l-"1:'di scriv..
ca frequentata dal giovanc lettorc. E comodo anchc pcr
la pigrizia degli adulti, genitori o insegnanti, che non r,o-
h.ì c.rìesso anche coloro cnc' a freddo' gliono sforzarsi a indagare sullc capacità e i gusti dei sin-
:""r"Xì,il;;ÈuÀ'ùni Òuuli'ono glì,clcmentl'T::3' goli potenziali lettori. Capita allo scrittore di sentirsi or-
ii"",irr.l"*"' possono ftrrmarc url libro dl succcsso!' dinare, come se fosse un abiLo su misurt, un romlnzo lcr
stabilite.a
Molto raramentc queste formulc 11"^cll":'
o che I'ctà il biennio, «Sa, quell'età particolare in cui vorrebbero es-
;t;'i'uii' i"t u."ono dal prcsuppost
,1^;H'ù;;i lc cliffcrcnze sere più adulti di quanto sono, c vedere una proiczione
:#;;;ffi;;ì; così livcllatore da eiiminnre futura della loro vita, magari sentimentale, non troppo
prima in
Ìrfri"iÀàr .r',; aistinguono lc pcrsone lin 'lalla avanti nel tempo. Quell'età in cui sj comincia a inieres-
sia lòstcccatodi un rccinto
che rinchiu-
i"")ì^lèi.lt.ìa sarsi ai grandi problcmi ma si è ancora troppo immaturi
dc p^gcore tutterguall esiste il per capirli...>>.
Chi {rcoucnta I plu ^:rcoli rrrvLL*i''
sa invece
plccorr §a che non
""':-"'"-- Una simile richiesta è offensiva per il lettore come per
r;,ìiÈl ;i;
bt'"' tanto,g9r,c91 inci arc'-circa ognt
*#il
-dr"
unni awcngono negli inclividui
in cresctta cambla- lo scrittore. Non ò mai troppo prcsto per affrontare se-
riamcnte un problema, se interessa veramente. Semmailo
Iri'",r't^ar..fi'; che un al'nno di prima
di1":llt:
n^
che come ca-
stesso libro potrà essere riletto in diverse epochc della vi
;;ìi; p".. in comune' comc intcrcssi olt.cp1ll1"^,9:ll'^ ta, con divcrsi livclli di comprensione. E non è mai trop-
oacità, con un alunno-dt.quarta' l,cr ",tllr po tardi per cullarsi in una fantasia, se in quel momento
iltJil;.;.iuto dugliin'"gnanti chc sipara gli allic- della vita se ne awerte il bisogno. Le mode "giovanilisti
pti,n^ mcdia da -quelli cli tcrza' ' che" bisogncrcbbc lasciarle al mondo dei consumi, all'u-r-
" "òiii*,,o,
"iiàfÉ I'età in cui ii è in grado di affrontarc
ccrti
dustria dell'abbigliamento, al baraccone fasullo delmarke-
daopertutto' La mia gencra-
libti;;';';;;^1" "*p'" c n;l'ai rarulaallc medrc Qual
ting che fa e disfa le mode pcr sbarazzarsi dei fondi di ma-
zionc, per cscmp'o' gazzino.
'tgg"uu una lamrglrola rrance-
;h; ;;;. [a ho inconttatt' in rrcno bambino piir piccolo' di
Oltre all'età bisogna tencr conto d'un altro elemento,
:" di;;;ì;;'" 'o" ' V"''"'i' llimmerso nèlla lettura del
tanto owio quanto spcssissimo trascurato. E cioè che an-
circa otto anni' cra totarÀcnie ho chicsto che i più giovani sono persone, individui, con gusti e in-
l,J;ffi;Ji'i'nu''':' "Non ò un po'presto?>'
lt 1

110