SUSSURRI

TEMPO

Echi di fantastico
n.10/23 Il magazine del fantastico.
Viaggia insieme a noi!

Il tempo della
scrittura come
approccio alla
narrativa

CONSIGLI DI TASTIERA

Perché è
difficile
scrivere
dei viaggi
nel tempo?

EDITORIALE

8 racconti
per esplorare
il fantastico
ECHI

Il Fantaroscopo
per il rientro
dalle vacanze
FANTAROSCOPO
 Indice
Riappropriamoci
del nostro tempo
attraverso la lettura
ECHI DI FANTASTICO
La ladra del tempo,
di Nicolas Lawrence
Il confine del tempo
di Federico Ferrauto
Il kit dell’avventuriero
Codice rosso,
di Arianna Onofri
L’anno che verrà di nuovo,
di Angelo Maria Perogini
Ultima sera d’estate,
di Cavalcamondi
Tempus fugit,
di Irene F. M. Estori,
La danza dei secoli,
di Chiara Nizzi
Anomalia,
di Alvise Canal
Il kit del sopravvissuto
Iperspazi accartocciati,
quadranti impazziti e altre
bizzarrie plausibili per la
Scienza, perfette per
gli scrittori.
Passato o presente:
il tempo della scrittura
come approccio
alla narrativa
Le matite dietro Lumien
Fantaroscopo
Perché acquistare dal sito
Perchè un magazine
Cosa c’è di diverso
2 SUSSURRI
Riappropriamoci
2 del nostro tempo
2 attraverso la lettura
3
4 Il Tempo è soggettivo.
7 impegnate a contrastare le palpe-
10 Qualcuno può considerare una
12 mansione un passatempo che fi-
nisce sempre troppo in fretta,
16 16 mentre altri una tortura senza fine.
Il tempo, inoltre, è sempre più pa-
18 20 ragonabile a una valuta: meno ne
abbiamo a disposizione e più esso
22 acquisisce valore. Con i ritmi ser-
24 rati del giorno d’oggi, avere del
27 tempo a disposizione per perse-
guire i propri interessi e sogni è,
32 26 per molti, un’utopia.
29
35 32 Ma allora com’è che i lettori trovano
34 il tempo di leggere? Hanno forse un
39 superpotere che non condividono
39 con le altre persone? Una giratem-
40 po nascosta sotto la maglietta o un
44 42 Tardis nel sottotetto? Nulla di tutto
43 ciò. Anzi, vi diremo di più: non sono
46 i lettori a trovare il tempo necessa-
rio, ma i libri.
Le storie si impongono con il loro
fascino e pretendono il loro prezzo
in tempo: grattano via minuti dal-
50 le pause pranzo, mangiucchiano le
Scriveteci
info@lumien.it
53
55
58 Seguiteci
60
61
@lumien.edizioni
@sussurri.rivista
ore di sonno e invitano le persone,
bre pesanti, a sussurrare: «Ancora
un capitolo e poi basta, giuro».
Sono i personaggi, gli intrecci e le
emozioni a trattenerci, imprigio-
nandoci in un accogliente abbraccio
che sfida il tempo e ci permette di
dilatarlo e viverlo con più intensità.
In un’epoca sempre più dominata
da contenuti multimediali istanta-
nei e da passatempi effimeri che
non necessitano di particolare
concentrazione, ma che, anzi, la
sgretolano, la lettura si mantie-
ne ancora come forte baluardo di
tutte quelle passioni antiche e, so-
prattutto, lente.
Per leggere servono concentrazio-
ne, dedizione e tempo, tanto. Un
non-lettore si domanderà perché
“sprecare” così le proprie ore di li-
bertà, ma un vero mangia-libri sa
che il tempo speso per la lettura non
è uno spreco, ma un investimento.
Ascolta la playlist
di Sussurri
Come disse una volta Daniel Pen-
nac: «Il tempo per leggere, come
il tempo per amare, dilata il tempo
per vivere». Noi lettori lo sappiamo
bene: le storie su carta non sono
meno vissute di quelle reali, così
come le emozioni provate grazie
alle parole affilate di un racconto
non sono meno accese di quelle
vissute sulla propria pelle.
È per questo motivo che abbiamo
voluto proporre il Tempo come
tema centrale di questo numero.
Sapevamo che i nostri amati letto-
ri avrebbero saputo come interpre-
tarlo e, infatti, abbiamo ricevuto
storie in grado di esprimere il vero
valore del tempo, di dare spazio
a passioni, emozioni e vita, sus-
surrando messaggi nascosti fra le
righe che parlano direttamente al
cuore dei lettori.

Tra le pagine di questo numero

troverete qualche racconto in più
e qualche editoriale in meno del
solito. Troverete storie emozio-
nanti, divertenti e particolari in
cui perdervi in questi ultimi giorni
d’estate. Un ultimo sollazzo prima
di tornare al tran-tran quotidiano.
Racconti che rallentano il tempo,
che lo dilatano, che ci giocano in-
sieme. Il Tempo assumerà forme,
e significati, che mai vi sareste
aspettati.

Non ci resta che augurarvi buona

lettura. Speriamo che il tempo che
passerete tra le pagine di questa
rivista possa essere un buon inve-
stimento.

SUSSURRI 3
La ladra
del tempo
DI NICOLAS LAWRENCE
Elara, una giovane e audace cronomante, ha il po-
tere di rallentare e accellerare il tempo, oltre a in-
gabbiare oggetti e persone in gabbie cronomanti-
che. Insieme al suo fidato famiglio Mr. White, una
lepre automa con la fissa per i pirati, si trova alle
prese con una sfida contro il tempo. È finalmente
riuscita a recuperare l’ultimo oggetto che le man-
cava, ma ora deve riuscire a consegnarli tutti in
tempo, o sarà stato inutile. A inseguirla, però, ci
sono due cronomanti mascherati, e sembrano
avere tutte le intenzioni di fermarla.
«Ci sono quasi.»
Elara si sentì solleticare le dita della mano mentre
si tendeva in punta di piedi. Un movimento alle sue
spalle le fece perdere la concentrazione. La piuma di
quel maledetto cappellino era quasi in mano sua. Per
tutti gli ingranaggi, in che situazione assurda si era
andata a cacciare!
«Ehi, Mr. White» sussurrò, «controlla che nessuno
ci abbia notati.»
Con la coda dell’occhio cercò di capire se qualcuno
la stesse osservando. Non si fidava di quell’ammasso
di latta che gli era stato appioppato come famiglio.
La lepre meccanica si sollevò sulle zampe posteriori
e drizzò le lunghe orecchie ronzanti. «Nessun nemico
all’orizzonte, capitano!»
«Abbassa quella tua dannatissima voce, altrimenti
ti sbullono.»
Il braccio le formicolava in modo insopportabile e
4 SUSSURRI
Nicolas Lawrence Alias Lorenzo Vignoli e Nicola Simone Montalto.
Nati nella periferia di Milano, si sono conosciuti quasi vent’anni
fa parlando di libri fantasy e tutt’oggi non si sono ancora fermati,
aggiungendo però la voglia di inventare i loro mondi e trasformarli
in parole. Simone, un informatico (32 anni), e Lorenzo, un agrono-
mo (33 anni), condividono un’enormità di passioni: le passeggiate
in montagna, la cucina, la bella musica e ovviamente l’odore della
carta stampata. Nel cassetto hanno un sogno: pubblicare il loro
primo romanzo; scritto a quattro mani ovviamente!
sentì l’equilibrio che cominciava a vacillare. Si accuc-
ciò sotto un tavolo vuoto del Cafè Da Vegas e diede
uno sguardo al suo crono-accumulatore da polso. La
lancetta si muoveva completando le sue rotazioni nel
quadrante a ingranaggi: aveva ancora tempo a dispo-
sizione, ma avrebbe dovuto cambiare strategia, o ri-
schiava di sprecare tutta quella carica cronomantica.
La vecchia e corpulenta proprietaria del cappellino era
seduta davanti a lei e le dava la schiena. Non si era ac-
corta di nulla. Elara sospirò. Aveva le mani sudate e la
frangetta le infastidiva gli occhi. Si passò le mani sulla
faccia per concentrarsi. Trenta secondi potevano ba-
stare, doveva solo sporgersi un po’ più di prima.
«Ci riprovo; tu guardami le spalle.» Osservò il mu-
setto di lamiera e ingranaggi, aspettando una rispo-
sta di assenso.
«Per tutti i diavoli, certo! Ti copro le spalle io, bu-
caniere.»
Elara si portò due dita sulle palpebre, massaggian-
dole. Proprio a lei doveva capitare un automa che si
credeva un pirata?
 «La vuoi smettere con questo linguaggio marinare-
sco? Dovrò ricordarmi di farti dare un’occhiata.»
Respirò a fondo. Ora non c’era tempo per questo: do-
veva sfruttare i secondi che le rimanevano. La gabbia
cronomantica in cui aveva intrappolato la signora del
cappellino oscillò. Meglio spicciarsi! Si rialzò e si mise
al suo fianco, in una posizione più favorevole allo scopo.
La signora era ancora intenta a girare lo zucchero
nella tazza di tè. Se qualcuno si fosse accorto di lei o
fosse venuto a parlarle l’avrebbe vista muoversi così
lentamente da sembrare innaturale. Se, invece, la si-
gnora avesse alzato gli occhi in quel momento dal tè,
avrebbe visto il mondo schizzare talmente veloce da
farle venire il vomito. Elara sorrise. Sarebbe stato di-
vertente godersi quella scena.
«Presa!» Bulloni, ce l’aveva fatta! Aveva in mano la
piuma. La gabbia temporale oscillò per l’ultima volta e
sparì. «Merda!» L’aveva gridato?
«Ma che succede? Bambina cosa ci fai qui?» La
dama le puntò dritto il suo dito guantato e la sua
espressione cambiò da sorpresa a inorridita «E per-
ché hai la mia preziosissima piuma di panfio?»
Per tutti i dannatissimi ingranaggi. Con tutti i capel-
lini che sventagliavano le loro penne, doveva capitar-
le proprio una piuma di panfio? Non aveva neanche
idea di cosa fosse un panfio, ma quel preziosissima
non era per niente incoraggiante.
controlla se ci sono altri cronomanti nei paraggi.»
Con la coda dell’occhio, vide due conestabili rivolge-
re lo sguardo nella loro direzione. Bè, di quelli non gli
importava molto, li poteva seminare con facilità usan-
do su di sé una sferzata di accelerazione temporale.
Erano gli Altri a preoccuparla.
«Mastro Elara, due cronomanti si stanno avvicinan-
do a velocità sospetta da babordo.»
«Stupido coniglio! Cosa significa babordo?!»
«Non sono un coniglio, ma una lepre. Una lepre!»
«Va bene, stupida lepre! Dove si trovano ora?»
Il famiglio spiccò l’ennesimo balzo e si bloccò. «Pro-
prio qui davanti.»
«Cosa?» Per tutti i bulloni! Quasi inciampò nel fre-
narsi. Davanti a loro una volpe meccanica ringhiava
perdendo olio dalle fauci. Due rubini scintillavano mi-
nacciosi al posto degli occhi.
«Ehi ragazzina, ferma!» ordinò una voce in lonta-
nanza, dietro di loro.
I due conestabili li avevano raggiunti. Lancette rot-
te, ci mancavano solo loro! Non aveva proprio tempo
per quelli. Era il momento di usare quella sferzata.

«Ehm signora, scusi ma… mi serve!» si

affrettò a dire, sentendosi avvampare dal-
la vergogna. Si voltò verso il famiglio. «Mr.
White, andiamo!»
La signora scattò in piedi, spostando il ta-
volino col suo ventre prominente. «Al ladro!
Al ladro!»

Gli sguardi dei passanti nella piazza si

voltarono verso di loro. Bene, ora ave-
va tutta l’attenzione su di sé. Proprio
quello che voleva evitare. Avrebbe
sicuramente attirato anche gli Altri.
Infilò la piuma nella grossa tasca del
cappotto e cominciò a correre, tallo-
nata dal piccolo automa. Puntò dritta
verso il primo vicolo che si allontana-
va dalla piazza della città. «Mr. White,

SUSSURRI 5
«Mr. White, stammi vicino!» Non sapeva quanta con-
centrazione poteva riuscire a trovare in quel momen-
to. Sperò che bastasse per creare una gabbia crono-
mantica ampia a sufficienza da contenerli entrambi.
Trattenne il respiro e cercò di concentrarsi più che
poteva. Girò in senso orario la corona posizionata sul
lato del quadrante del crono-accumulatore. Nulla. Un
altro tentativo e un altro giro. Ancora nulla.
Per tutti i dannatissimi ingranaggi, proprio ora doveva
incepparsi?
Il ringhio di quella stupida volpe meccanica la fece
sussultare. Doveva levarsi d’impaccio prima che il
cronomante di quel famiglio la raggiungesse. Quell’au-
toma doveva essere specializzato in ricerca e inse-
guimento, altro che il suo stupido coniglio, intento a
mimare con le zampe un cannocchiale rivolto verso
la volpe.
«Dico a te, voltati lentamente.» I due conestabili
erano a pochi passi da loro.
Concentrati, Elara! si rimproverò mentalmente. Fai
come hai fatto l’ultima volta, non è difficile. Fece fare
un altro giro alla corona e questa volta riuscì ad aprire
la canalizzazione. Le linee del flusso temporale inizia-
rono a sfrigolare, disegnando attorno a lei una molti-
tudine di fili argentei. Chiuse gli occhi e si concentrò
su uno di quei fili, lo agganciò mentalmente e piegò
quel flusso in modo da circondare lei e il suo famiglio
come una rete. Sentì scattare la lancetta del quadran-
te e, quando riaprì gli occhi, il mondo intorno a loro
rallentò bruscamente. Quella era la percezione, ma, in
realtà era il tempo all’interno della gabbia cromantica
a scorrere molto più veloce.
Per poco non perse la concentrazione quando, alzando
lo sguardo, vide le fauci della volpe-automa spalancate
davanti a sé. Pareva quasi congelata nel suo balzo.
«Per i sargassi! Credo di non aver mai visto così tan-
ti denti neanche nella bocca di un pescecane.»
Elara sorrise. A Clockburg non si vedeva il mare da
almeno duecento anni, figurarsi i pescecani.
«Mr. White, ora si corre! Abbiamo circa» osservò
il quadrante del crono-accumulatore «sessanta, no,
cinquantotto secondi da… ora!»
Sfrecciò oltre la volpe meccanica, ma con la coda
6 SUSSURRI
dell’occhio vide alla sua sinistra un’ombra correre al
suo passo. Bulloni! L’Altro l’aveva quasi raggiunta,
usando anche lui l’accelerazione temporale.
Uscì dal vicolo e si diresse verso la Rue des Boutiques,
decisamente più trafficata. Forse in mezzo alla gente
e ai fumi delle carrozze a carbone sarebbe riuscita a
seminarlo più facilmente. Passò nel fiume di gente
che affollava le vetrine ai lati della strada, schivando
cappotti di alta fattura, cilindri e vestiti merlettati se-
condo la moda del momento.
«Quel gaglioffo ci è alle costole, capitano!»
«Hai idee su come seminarlo?»
«Il meccanotreno di mezzogiorno dovrebbe passare
tra poco sulle nostre teste.»
Elara gli lanciò uno sguardo stupito. «Allora hai an-
che qualche ingranaggio che gira nel senso giusto in
mezzo a quella ferraglia arrugginita.» Però, se sperava
di riuscire a prenderlo al volo, aveva bisogno della sua
crono-sferzata. La lancetta segnava che le rimaneva-
no appena venti secondi di carica cronomantica.
«È ora di passare alle maniere forti, Mr. White.
Sgancia l’artiglieria!»
«Con piacere, capitano.»
Dalla schiena della lepre partirono delle sfere can-
gianti che scoppiarono dietro di loro, liberando una
cortina di fumo vermiglio non appena toccarono
terra. Nello stesso momento, Elara lasciò cadere la
gabbia temporale e tutto intorno a loro tornò alla ve-
locità consueta. Signorotti e dame al seguito fecero
delle espressioni esterrefatte e la maggior parte di
loro si coprì il volto. La confusione generale le per-
mise di cambiare direzione e infilarsi nuovamente in
un vicolo. Estrasse dalla tasca interna del cappotto la
sua spara-ganci, puntandola alla grondaia del palazzo
signorile sulla sua destra. Con uno sbuffo di vapore
compresso, il rampino schizzò fuori dalla pistola, ag-
grappandosi saldamente alla canalina di scolo.
«Stringiti, Mr. White.»
Il piccolo automa spiccò un balzo e le si avvinghiò
allo stivale, mentre lei premeva il pulsante di riavvol-
gimento, che li proiettò verso l’alto, facendoli volare
parallelamente ai cinque piani del palazzo. Con una
capriola, Elara attutì l’impatto con il tetto, per sua for-
tuna poco spiovente.
«Che diavolerie da terricoli» lamentò la voce me-
tallica di Mr. White. «Molto meglio una bella cima per
l’arrembaggio.»
«Ma se non hai mai visto una nave in tutta la tua
vita.» Elara si rialzò, spolverandosi la fuliggine dal
cappotto. Volse lo sguardo verso la ferrovia soprae-
levata che passava fra i tetti di Clockburg. «Piuttosto,
intanto che aspettiamo, controlla se siamo riusciti a
depistare il nostro amico con la volpe.»
La lepre meccanica non rispose. Si girò verso di lui
e lo trovò stranamente immobile e silenzioso.
«Mr. White?» Si avvicinò all’automa con un soprac-
ciglio alzato. «Tutto a posto?»
Un tonfo poco distante la fece bloccare.
«Eccoti! Mi hai quasi fatto perdere le tue tracce col
trucchetto delle nebbiosfere.»
Pistoni fumanti! Era riuscito a raggiungerla. Si irri-
gidì, cercando di pensare il più velocemente possibile
a cosa fare.
L’uomo fece un passo avanti, lo spolverino color rame
che svolazzava schioccando sui pantaloni di cuoio. Al-
lungò il braccio verso di lei aprendo il palmo della mano.
«Ora consegnami gli oggetti, forza.» La voce era di-
storta dalla maschera d’ottone che indossava. Gli
copriva metà del viso con intricati ricami metallici,
mentre gli occhi erano velati da un paio di occhialoni
bordati di bronzo.
Sante molle, cosa poteva fare? Le serviva un diver-
sivo, oltretutto Mr. White aveva deciso di incepparsi
proprio in quel dannatissimo momento. Quasi a ri-
spondere alle sue preghiere, sentì lo sferragliare di
bielle e lo sbuffo di vapore compresso della locomoti-
va che si stava avvicinando.
«Ehm, guarda, vorrei tanto, ma, sai com’è, non mi
va proprio di aver fatto tutta questa fatica per nulla.
Sono sicura che comprendi.» Si accucciò a terra al
fianco di Mr. White e, con un gesto repentino, girò la
corona del crono-accumulatore in senso antiorario,
pregando che non si inceppasse di nuovo. Sentì l’ener-
gia fluire e si concentrò più che poteva per piegare
un flusso temporale attorno all’altro cronomante, in-
trappolandolo in una gabbia di rallentamento. Doveva
sbrigarsi: sapeva di non poterlo trattenere molto.
Afferrò la piccola lepre meccanica e corse verso il li-
mitare del tetto più veloce che poteva. Il meccanotre-
no stava per passare in quell’istante. Girò nuovamente
la corona del crono-accumulatore, lasciando cadere
la gabbia di rallentamento e attivando una crono-sfer-
zata su se stessa. Il convoglio rallentò la sua corsa sui
binari e lei saltò con tutte le sue forze. Riuscì a mala-
pena ad atterrare sul pulpito del vagone di coda, pri-
ma di non controllare più la gabbia di accelerazione e
cadere malamente sul fianco.
Si mise a sedere a fatica e osservò l’altro cronomante,
ancora sul tetto del palazzo, farsi velocemente sem-
pre più piccolo. Sapeva che non poteva raggiungerla:
inseguire un meccanotreno gli sarebbe costato un
enorme quantità di energia temporale.
«Salvi per un rintocco.» Avvertì un dolore al braccio
e notò lo squarcio nel cappotto e il profondo graffio
che solcava la pelle esposta. Come se l’era procurato?
Lo sguardo individuò un ingranaggio dalla dentatura
acuminata conficcato nella lamiera del vagone.
«Quel figlio di un bollitore mi ha lanciato contro una
ferrostella, Mr. White!» esclamò, cercandolo con lo
sguardo.
La povera lepre meccanica giaceva riversa su un
lato, dondolata dai sobbalzi del vagone.
«Giusto, avevo dimenticato che ti eri inceppato.»
Infilò la mano nella tasca del cappotto. «Ma dove dia-
mine l’ho messo? Ah, eccolo.»
Estrasse un piccolo oliatore da viaggio e prese a lu-
brificare gli ingranaggi dell’automa. La lepre meccani-
ca emise un sonoro scatto ed Elara accostò l’orecchio
al dorso metallico, percependo un leggero sibilo. Un
buon segno.
«Per tutte le leghe! Dov’è il mio tricorno?»
Elara andò a sbattere col capo contro la porta d’in-
gresso del vagone per lo spavento. «Ahi! Pistoni e bul-
loni, mi hai spaventata!» Si massaggiò la testa. «Che
male… altro che tricorno, credo che ne crescerà uno
a me di corno.»
Forse sarebbe stato meglio lasciarlo inceppato fino
alla fine di quella stramaledetta giornata o, almeno, fino
SUSSURRI 7
a quando sarebbe arrivata a destinazione col bottino. A
proposito, quanto mancava? Si sporse oltre il parapet-
to, scrutando tra il vapore sbuffato dai comignoli. Die-
tro al Palazzo del Governo, che si innalzava imponente
con le sue cupole di rame e i suoi balconi adornati di
giganteschi ingranaggi dorati, spiccava la Torre. I mec-
canismi intricati dell’enorme orologio a clessidra scan-
divano il tempo con precisione millimetrica.
Con la velocità alla quale stavano viaggiando sarebbe-
ro arrivati in pochi minuti.
«Mr. White, renditi utile. Abbiamo recuperato tutti
gli oggetti richiesti, vero?»
La lepre, oltre a essere specializzata in depistaggio,
vantava un ottimo sistema di archiviazione.
«La piuma era il quarto e ultimo oggetto, capitano.»
«Molto bene.»
Oltre al bernoccolo, anche la ferita sul braccio co-
minciava a pulsare. Sorrise: per aver spinto quel
dannato rompiscatole a usare una ferrostella, doveva
averlo decisamente fatto innervosire. Meglio così, se
l’era cercata con tutto il tempo che le aveva fatto per-
dere. A proposito di tempo…
Un presentimento orrendo le si insinuò nella testa.
Le mani presero a sudarle e di colpo si sentì avvampa-
re nonostante il vento sferzante sul viso lentigginoso.
«Ehi Mr White, quanto tempo abbiamo ancora?»
Due corone dentate scattarono sul dorso del fami-
glio, facendo scorrere una piccola finestrella. Un oro-
logio sbucò fuori ticchettando furiosamente.
«Cinque minuti alla fine del tempo concesso.»
«Cosa? Sottospecie di roditore artificiale, me lo dici
solo ora?»
«È incorretto, donzella. Essendo una lepre, non ap-
partengo all’ordine dei roditori.»
Elara sbuffò. Era inutile discutere con lui. «Ti va bene
che siamo quasi a destinazione, altrimenti ti avrei già
fatto fare un bel volo dalla meccanovia. Se abbiamo
così pochi minuti, la vedo dura riuscire ad arrivare in
tempo.»
«Potresti usare una crono-frenata sul convoglio per
saltare giù prima che si fermi, così guadagnerai tempo.»
8 SUSSURRI
Elara buttò l’occhio sul crono-accumulatore. Dieci se-
condi, una miseria.
«Ho troppa poca carica. E poi hai idea di che con-
centrazione dovrei avere per rallentare tutto questo
bestione con passeggeri annessi? Ho paura che do-
vrò aspettare la ferm—»
Un rumore metallico la bloccò. Lo seguì con lo
sguardo e vide un rampino artigliato al parapetto del
vagone. Legato all’altra estremità, una figura sfrec-
ciava parallelamente alla meccanovia. Fusi d’acciaio e
viti d’argento, un altro?
«Mr. White, dentro!» Con una spallata del braccio
buono, Elara aprì il portello e si scaraventò nel vagone.
Cominciò a correre sotto gli occhi di sbigottiti di
passeggeri che, dai loro sedili di legno massiccio bor-
dati d’ottone, la guardarono scapicollarsi con il fami-
glio che le balzava appresso.
Sentì il treno che stava rallentando la sua corsa e dai
finestrini apparvero le prime colonne della stazione.
«Ferma!» urlò una voce femminile alle sue spalle.
La cronomante era ormai a pochi metri da lei. Dove-
va prendere una decisione.
Uscì all’esterno, sulla passerella di collegamento tra
vagoni, e si chiuse alle spalle il portellone. Con tutta
la concentrazione che riuscì a chiamare a sé, si foca-
lizzò sul meccanotreno. Doveva rallentarlo, non aveva
scelta. Se avesse provato ad accelerarsi lanciandosi
dal convoglio ancora in corsa, si sarebbe sicuramente
sfracellata sulla banchina.
«Mr. White, blocca la porta! Non dobbiamo farci
trovare nel suo raggio d’azione.» Se fosse stata di
nuovo crono-frenata non ce l’avrebbe mai fatta. Era
abbastanza rischioso, ma poteva riporre un minimo di
fiducia in quello stupido coniglio.
Mr. White girò di scatto la testolina meccanica dopo
aver svitato la maniglia coi suoi denti a cacciavite.
«Per i diavoli, capitano. Questo dovrebbe tenerla a
bada per un po’.»
«Ottimo!» Tutto sommato, un po’ della sua fiducia
se l’era guadagnata. Pescò dalla tasca un piccolo sac-
chetto di tela e glielo lanciò. «Mr. White, prendi. Non
mollarlo, a costo di perdere ogni singola vite. Qualsiasi
cosa mi succeda, tu prosegui e non fermarti!»
«Agli ordini, capitano.»
Bene, era il momento di ingabbiare il meccanotre-
no. Rallentare il tempo era più facile che accelerarlo
ma, per le molle e gli ingranaggi, era difficile creare un
gabbia abbastanza grossa da imbrigliarlo tutto.
Alzò la manica del cappotto. Fece scattare la corona
del crono-accumulatore e fili argentei le apparirono
tutt’intorno. Chiuse gli occhi, scelse il suo e lo aggan-
ciò. Trattenne il respiro: non era facile immaginarsi
tutte quelle carrozze avvolte dal suo ricamo tempora-
le. Stette attenta a non far finire anche se stessa e il
suo famiglio all’interno della gabbia. Bulloni, ce l’aveva
fatta! E al primo colpo.
Quella voce!
L’uomo si avvicinò alla sua volpe ed estrasse dalla
giacca ramata un orologio da taschino.
«Di almeno cinque secondi», si tolse maschera e
occhialoni, rivelando un volto severo solcato da una
ragnatela di rughe, «e sessantasette millisecondi, per
la precisione. Ma complimenti per l’ingabbiamento del
convoglio: davvero notevole.»
Elara si sedette a terra, quasi ad ammettere la pro-
pria sconfitta, ma non riuscì a trattenere un sorriso.
«La ringrazio, professore. Ma devo darle torto. Cre-
do di aver vinto per almeno due secondi.» Alzò il brac-
cio puntando un dito verso l’entrata della Torre dell’Ac-
cademia di Cronomanzia.

Il convoglio decelerò bruscamente, i suoi secondi Il suo luccicante leprotto meccanico fece capolino
che scorrevano molto più lenti dei loro e di quelli del con il sacchetto degli oggetti richiesti tra le zampette.
resto della città. Pesanti tonfi accompagnati da lente
imprecazioni le arrivarono da dietro la porta. Ghignò La prova era superata.
vedendo con la coda dell’occhio la cronomante dietro
l’oblò.

«Devo concedertelo, Mr. White, stavolta ti sei supe-

rato. Forza ora, saltiamo.»

La Torre era vicina, ancora pochi passi e avrebbe

raggiunto l’ingresso.
Un puzzo di fumo la colse alla sprovvista; non era il
solito odore della città. Era caratteristico, addirittura
familiare. Per i dannatissimi ingranaggi, puzza di neb-
biosfera! Alzò lo sguardo, canalizzando un po’ della
sua cronomanzia e una gabbia d’argento crepitante le
apparve attorno. Era stata crono-frenata.
Udì una risata dietro di lei. Poi delle parole, troppo ve-
loci perché lei le potesse comprendere. Veloci come
tutto ciò che la circondava.

«Cosa…?»

La gabbia cronomantica scomparve e il tempo at-

torno a lei rallentò alla normale velocità. La volpe
meccanica le balzò davanti mentre l’orologio della
Torre suonava il suo primo rintocco del mezzogiorno.

«Dicevo. Avete fallito l’esame, signorina Elara.»

SUSSURRI 9
Il confine
del Tempo
DI FEDERICO FERRAUTO
Non è insolito che un professore di Teoria del
Caos finisca per essere sbattuto a vita in un Cen-
tro di Riabilitazione Neuropsichiatrica. La cosa
strana è che, nello stesso centro, sia finito anche
Michele Raimondi, un uomo che nasconde in sé la
verità più sconvolgente di tutte: la vera natura del
Tempo. Riuscirà il docente a farsela svelare? Ma,
soprattutto, sarà pronto per ascoltarla? Chissà,
forse lui sì… ma voi?
Per raccontare una storia è necessario fissare un
momento attorno al quale far ruotare il resto. Nella
mia situazione, è la cosa più difficile che mi si possa
chiedere.
Il mio nome non ha importanza. Quello che conta è
l’uomo di cui voglio lasciare una traccia, perché non
scompaia nella nebbia.
Nel 1987, io e Michele Raimondi ci trovammo entram-
bi ospiti a vita del Centro di Riabilitazione Neuropsi-
chiatrica. Un luogo isolato, fatto di cemento armato
e vetro, posto nel bel mezzo della pianura padana,
guardiana della solitudine e della nebbia. Per quanto
mi riguarda, il ricovero fu del tutto giustificato.
Prima di spostare la mia residenza al CRN, ero stato
ricercatore e poi docente di Teoria del Caos presso
il Politecnico di Torino. Ho trascorso gran parte della
mia vita immerso nei numeri, alla frontiera, come di-
rebbe qualche ardito giornalista, della scienza mate-
matica, costantemente alla ricerca di modelli e corre-
lazioni tra sistemi dinamici. Questo, fino al momento
10 SUSSURRI
Federico Ferrauto Nato con il volto verso il mare e la testa tra le
nuvole ha iniziato a scribacchiare da bambino e non ha più smesso.
Da qualche anno insieme a sua moglie ha messo radici nella cam-
pagna romana scegliendo di vivere tra pomodori, zucchine, fauni,
leprecauni e spiritelli assortiti. Quando non ha le mani sporche di
terra, passa il tempo a rovistare nel baule delle idee alla ricerca del-
la prossima suggestione a cui dare forma.
in cui il mio cervello ha fatto click, ma sull’interruttore
sbagliato. Condizione purtroppo comune a molti che
si cimentano in questo campo.
Non so dire quando il dottor Raimondi entrò a far
parte della nostra allegra famiglia ma, come capirete
a breve, non ha senso dare una collocazione esatta a
un avvenimento di così poco conto.
Era una giornata uggiosa di metà ottobre. Doveva
essere primo pomeriggio, perché stavamo tutti nel-
la grande sala comune. Il televisore era acceso, ma
muto. Raimondi era l’unico che sembrava prestar-
gli attenzione. Stava immobile, come una mummia,
tranne che per le dita ossute che tamburellavano sul
bracciolo in legno della sedia. Di tanto in tanto, le fa-
langi artritiche incespicavano e perdeva il ritmo. Quel
pomeriggio mi girai a guardarlo diverse volte. Noi altri,
quelli ancora coscienti del mondo circostante, era-
vamo impegnati in un agguerrito torneo di canasta.
Eppure, quelle dita, con quel loro muoversi convulso,
riaccesero in me un ardore particolare. Il cervello, in
totale autonomia, si mise a cercare uno schema, un
 modello. L’evento che ha dato il
via a tutto il resto, e per il quale sto scrivendo queste
note, si verificò qualche ora più tardi. Con buona pace
del rispetto per i morti, gli infermieri avevano l’abitu-
dine di transitare davanti alla grande parete a vetri
trascinando le lettighe degli ospiti defunti nel loro ul-
timo viaggio verso l’obitorio.
Quel giorno, poco prima che l’infermiere di turno fa-
cesse la sua macabra carrellata, la mia mente si divi-
se senza che io potessi impedirglielo. Una parte con-
tinuava la partita a canasta e l’altra fissava Raimondi.
Il tamburellare aveva un ritmo più preciso. Riconobbi
il codice morse. Stava digitando un giorno, un’ora e
un cognome. Ma perché? Non ci dormii la notte. Qual
era l’evento correlato? L’indomani, quando iniziò di
nuovo a digitare nel vuoto, mi guardai intorno. Erano
le tre e un quarto. Raimondi aveva segnalato le tre
e venticinque. Puntuale, l’infermiere passò davanti a
noi, spingendo la lettiga con il lenzuolo calzato fino
alla spalliera di metallo. Non resistetti e mi schiacciai
contro il vetro. Lessi il nome sulla targhetta incollata
al bordo del letto.
Avevo davanti a me due possibilità. La prima: il mio
male si era aggravato; non mi sentii di escluderla. La
seconda, ben più ardita, era che il dottor Raimondi
avesse previsto quella morte.
Annoiato da un torneo che portavamo avanti ormai
da mesi, decisi che era più interessante capire chi
fosse quell’uomo e come eseguisse quello che consi-
derai un interessante trucco di magia.
Gli infermieri erano ometti scialbi, privi del minimo
barlume di intelligenza ad attraversagli gli occhi vuoti,
con cui ci osservavano nelle nostre infinite giornate
fatte di un nulla bianco latte. Non mi ci volle molto per
corrompere uno di loro, un tale Gianfranco. La noia e
la ricerca ossessivo-compulsiva di schemi mi avevano
aiutato a scovare tanti piccoli segretucci in giro per la
struttura. Alcuni di questi, se finiti sul tavolo del diret-
tore del personale, avrebbero certamente causato più
di un licenziamento. Chiesi alla mia vittima di farmi
avere alcuni ritagli di giornale che citassero il dottore.
Chiunque
sia rinchiuso in una
struttura come la nostra ha la-
sciato una traccia sulla carta stampata,
anche minima. Il povero Gianfranco mi consegnò
un faldone intero! Passai le notti alla ricerca di nessi,
casuali o meno, evidenti o nascosti. Raimondi aveva
ucciso la sua famiglia, moglie e due figli, dando fuoco
alla loro casa. C’era, però, un filo di quell’arazzo che
aveva una fattura diversa dagli altri: sembrava messo
lì apposta per ricucire il tutto. Perché uno dei massi-
mi speleologi europei, in quei giorni tornato nell’Hindu
Kush, avrebbe dovuto uccidere in quel modo atroce la
sua famiglia? Semplice pazzia? In uno dei trafiletti in-
gialliti avevo letto che, alcuni giorni prima del tragico
evento, i vicini avevano assistito a una lite furibonda
tra i coniugi Raimondi. Il dottore aveva insistito con
forza e rabbia affinché abbandonassero quella casa,
per trasferirsi da qualsiasi altra parte pur di non rima-
nere lì.
Decisi di metterlo alla prova, per quanto insensato
potesse sembrare. Chiunque tu sia che stai leggendo
queste righe, devi accettare il fatto che un uomo può
sopportare solo fino a un certo punto la reclusione in
un sanatorio, prima di impazzire davvero.
Mi accordai con il buon Gianfranco e gli chiesi di
informarmi su chi fosse il paziente morto, prima che
venisse trasportato all’obitorio, e soprattutto di non
transitare davanti alla vetrata. Quando notai il cambio
di ritmo nelle dita di Raimondi, mi alzai e, facendo di
tutto per farmi notare, esclamai: «Ah, sia lodato il cie-
lo! Bernizzi è ancora tra noi!».
Lo guardavo con la coda dell’occhio. Chiuse il pu-
gno, digrignò forte i denti e tornò a fissare lo scher-
mo. La mia intuizione era corretta. Raimondi poteva
prevedere chi sarebbe morto e a che ora. Adesso mi
rimaneva da capire come ci riuscisse.
Misi in scena quel teatrino altre volte. Le reazioni
del dottore erano sempre identiche, fino al giorno in
SUSSURRI 11
cui, finito il solito tamburellare, non si voltò verso di
me. Mi fissò allucinato e sorrise. Se solo avessi lascia-
to perdere, se avessi cercato un altro svago, anziché
dare il tormento a lui e alla mia curiosità! Ormai il filo
era stato teso. Era consapevole della mia esistenza.
Il giorno dopo, quando Raimondi iniziò il suo numero,
mi avvicinai, gli coprii la mano con la mia e lo fermai.
«Come fa?» gli chiesi con calma.
«Non sono affari che la riguardano. Mi lasci in pace»
rispose, ritirando bruscamente la mano.
«Suvvia, Raimondi, non faccia così» cercai di sorri-
dergli, ma non ci fu verso di catturare di nuovo la sua
attenzione.
Non mi arresi. Avrei utilizzato le mie sceneggiate
come punti e i giorni di silenzio come linee. Provai
a mandargli un messaggio: siamo intrappolati in un
luogo senza tempo. Il penultimo giorno, quando ave-
vo quasi terminato, Raimondi non si fece vedere. Quel
comportamento mi mandò ai matti, se vorrete conce-
dermi il gioco di parole. Mi feci riaccompagnare nel-
la mia stanza ma chiesi, e ottenni, che la porta non
venisse chiusa a chiave. Quando gli ultimi passi era-
no ormai lontani, sgattaiolai fuori e raggiunsi la sua
stanza.
«Dottor Raimondi, è lì? Mi ascolti» e sussurrai quelle
ultime lettere, a chiudere il messaggio che da setti-
mane recitavo per lui.
«Se ne vada! Non pronunci mai più quella parola,
non sa con cosa sta giocando!»
«Oh, invece credo di averlo capito, mio caro» ribat-
tei scherzando.
Silenzio.
«Lei può predire il futuro.»
Dall’interno della celletta udii una fragorosa risata, così
potente e liberatoria come non ne avevo mai sentite.
«Lei fa bene a stare qui, caro mio. Lei è davvero
matto» mi disse dall’altra parte della porta.
«Può darsi, ma non credo di sbagliarmi. La prego,
mi dica come fa!»
«Mi creda quando le dico che non vuole saperlo.»
«La scongiuro!»
12 SUSSURRI
«Quanti anni ha?»
Quella domanda mi spiazzò.
«Io... Perché?»
«Mi assecondi, la prego.»
«Sessantasette.»
«Crede di aver vissuto abbastanza?»
«Io... sì... no. Non lo so!»
«Entri.»
Tentennai. Sentire la sua voce così calma e ripensa-
re alla sua figura nella stanza comune, una statua di
cera e nervi tesi, mi fece dubitare che stessi facendo
la cosa giusta. Aprii la porta ed entrai senza sapere
cosa aspettarmi. Stava seduto composto sul bordo
della brandina, le mani raccolte sulle gambe. Alzò gli
occhi chiari e li fissò nei miei.
«Lei sa perché sono qui.»
«Io, credo di sì...»
«Non gliel’ho chiesto. Si è interessato al mio caso.»
«Si, è vero.»
«Mi dica, è stata la noia? La curiosità, forse?»
Annuii.
«Bene. Anzi, male. Per lei.»
«Perché?»
Non ero abituato a pensare alla curiosità come un
male e non avrei cominciato in quel momento, pur-
troppo per me.
«Venga, si sieda.» Quando mi sedetti riprese a par-
lare. «E così vorrebbe sapere perché faccio quello che
faccio, e soprattutto come.»
«Si. Dottor Raimondi. Nella sua storia, o meglio, in
quella che altri hanno raccontato, c’è un tassello che
non riesco a mettere al suo posto. E poi quel codice
morse…»
«Che studi ha fatto? Matematica, corretto?»
La sua prontezza e lucidità mi misero in difficoltà.
Non c’era modo che lo sapesse.
«Teoria del Caos.»
Con quella risposta, per la prima e unica volta, fui io
a fargli gelare qualcosa dentro.
«Allora, forse, lei ha qualche speranza.»
«Speranza... di cosa?»
«Vede, caro mio… Posso chiamarla così, vero?» Non
mi diede il tempo di rispondere. «Se lei ha studiato la
mia persona, sa di cosa mi occupassi prima di finire
rinchiuso qui dentro.»
«Speleologia. Era uno dei più in vista nel suo cam-
po.»
«Esatto. Ero il più quotato. Ma, come chiunque rag-
giunga una vetta ne cerca sempre una più alta, per me
non era abbastanza»
«La capisco.»
«Non credo.»
Un lampo squarciò l’oscurità, a sottolineare quelle
sue ultime parole. Non fu semplice tempismo.
«Vede, lei e nessun altro potete davvero capire, per-
ché non è capendo nel modo in cui lo intendete voi
che si arriva da qualche parte»
Continuava a sottolineare quelle parole, indicando-
mi. La punta storta del dito era una lama che rovistava
dentro una ferita aperta.
«Si spieghi.»
«Sa dove si trova l’Hindu Kush?»
«Afghanistan» risposi come uno scolaretto.
«Bravo. Ha fatto i compiti. Tra Afghanistan e Paki-
stan. Gli unici che riescano a viverci sono i membri di
tribù antiche quanto il mondo. Prima di... prima che la
mia famiglia morisse, ero già stato lì altre due volte.»
Notai una lieve nota di tristezza nella sua voce. «Si,
altre due volte. Qualcun altro al posto mio avrebbe ri-
nunciato già dopo il primo viaggio. Ma non io! Il grande
Michele Raimondi doveva venire a capo di quel miste-
ro!» Rise di nuovo, di gusto.
«Che mistero?» Ormai non mi controllavo più.
«Lei è grande e grosso e si sta assumendo per in-
tero la responsabilità di questa conversazione. Ne è
consapevole?»
Mi limitai ad annuire.
«Le rocce dell’Hindu Kush, scoprii qualche anno pri-
ma, non erano databili. Non faccia quell’espressione.
Ha capito benissimo. Non c’era e, sono sicuro non esi-
sta neanche adesso, uno strumento in grado di datar-
ne l’età.»
«Com’è possibile?»
«Era questo il mistero che dovevo risolvere. La mia
prossima vetta.»
«Vada avanti, la prego.»
«L’impossibilità di stabilirne l’età, non dico esatta,
ma anche solo approssimativa, era stata tenuta se-
greta al resto del mondo. C’erano interessi ben più alti
del mio in gioco. Ma, nonostante ciò, continuai a tor-
nare lì.»
«Intende governi o strutture del genere?»
«Credo di sì, ma i governi erano i meno pericolosi.
La seconda volta che feci ritorno era agosto, faceva
un caldo micidiale. Il campo che avevamo costruito in
primavera era stato abbandonato. Cercai una traccia,
un messaggio, qualcosa che potesse spiegare la fuga
delle maestranze. Poi ripensai alle leggende che al-
cuni capi tribù mi avevano raccontato il primo giorno
che avevo messo piede in quella regione maledetta.»
«C’era qualcosa nella montagna? Era questo che di-
cevano?»
«Bravo! Ha studiato meglio di quanto credessi. Quei
poveretti si erano lasciati suggestionare e, nonostan-
te avessi promesso loro una paga più che sostanzio-
sa, preferirono abbandonare tutto. Avrei continuato
da solo quell’impresa, a qualsiasi costo.»
Si guardò di nuovo intorno, come per valutare i be-
nefici di quella scommessa. Il neon ebbe un guizzo e
si spense. Si attivò la luce di emergenza, un flebile fa-
scio che cadeva tra me e lui.
«Mi armai di pazienza e con i dati raccolti tracciai
la spedizione successiva. Ero solo, quindi i calcoli
avrebbero dovuto essere il più accurati possibile. Ca-
rico di acqua e viveri, mi addentrai nel ventre di quel-
la mostruosità. Scesi scavando da solo nuovi tunnel,
guidato dalla cieca curiosità.»
Gli occhi luccicavano, le mani gli si contraevano a
rimarcare il racconto di grotte, stalagmiti e frane pol-
verose. Il temporale sembrava aver calmato la propria
furia per ascoltare quel racconto terrificante.
«Capisce? Ero arrivato alla fine della montagna!
Avevo raggiunto le viscere umide di quel mostro roc-
cioso e davanti a me non c’era nulla! Niente! Solo una
maledettissima caverna!»
«E cosa ha fatto a quel punto?» chiesi completa-
mente rapito.
«Io? Io non ho fatto nulla. Ho solo subito le conse-
guenze della mia avidità. La torcia si spense e rimasi
al buio. La cecità, l’ignoranza e l’oblio sarebbero state
preferibili rispetto a quello che venne dopo.»
Non avevo fiato a sufficienza per chiedergli di an-
dare avanti.
SUSSURRI 13
 «I miei occhi non vedevano, è vero. Qualcosa, però,
si insinuò qui dentro, nella mia testa. Mi dica, profes-
sore. Lei che ha studiato matematica e sistemi com-
plessi, riesce a immaginare il Tempo senza lo Spazio?»
Lo sguardo stava perdendosi in un vuoto che per lui
era carico di informazioni. Guardava lo spazio tra di
noi alla ricerca di qualcosa. Ripensai al mio riflesso
sul vetro dello studio all’università, quando cercavo
affannosamente un senso alle equazioni, ma da una
prospettiva sbagliata.
«No, vero? È impossibile. E se le dicessi che qual-
cuno, o qualcosa, lì sotto, nelle viscere della terra, mi
ha costretto a osservare una tale oscenità?»
«Il Tempo... senza Spazio?» balbettai.
«Esatto. Ma non si sforzi. Su, mi ascolti e fermi la sua
testolina riccioluta. Nel nostro mondo materiale, Spa-
zio e Tempo sono utilizzati per spiegare praticamente
tutto. Da secoli l’umanità ci sbatte la testa sopra ed è
meglio che continui a farlo senza arrivare alla verità.»
«Qual è la verità?» Ormai avevo perso il controllo.
«Lo Spazio è una gabbia, un confine, un limite, lo
chiami come vuole, del Tempo. Null’altro. Qualcuno lo
ha messo lì per frenare la bestia.»
«La bestia... Messo lì...»
«Senza lo Spazio ad arginare il suo scorrere, il Tem-
po, che è la forza più impetuosa che esista nell’uni-
verso, inonderebbe tutto, schiacciandoci. La realtà,
questa stanza, questo letto, io e lei non potremmo
esistere davvero se il Tempo non venisse costretto
nei suoi argini, obbligato a scorrere in una sola dire-
zione. Lo Spazio ha questo ruolo. Lo vuole chiamare
guardiano?»
«Mi scusi ma...»
«Lo so, fa male. Specialmente a lei che è abi-
tuato a... diciamo cercare, se non addirittura
trovare, schemi e modelli.»
«Lei ha visto tutto questo?»
«Visto è una parola enorme. Per alcuni istan-
ti la mia mente è stata esposta a questa
visione. Ora, capisce bene che al
mio ritorno in superfi-
cie, e poi a
14 SUSSURRI
casa, ho avuto qualche difficoltà... Mia moglie, l’avevo
avvertita...»
«Quindi lei può davvero prevedere il futuro...» mi
lasciai scappare.
«Non sia ridicolo! Il futuro non si può prevedere.
Perché non esiste!»
«Il futuro non esiste... e il passato?»
«Neanche. Vede, spiegarlo a parole è quasi impos-
sibile. Immagini l’universo, disordinato e caotico. Ci
siamo? Ora, inserisca in questo folle magma tre og-
getti. Il passato, il presente e il futuro. Questi sono
tenuti separati da qualcosa che chiameremo Spazio.
Ha capito dove voglio arrivare?»
«Credo... credo di sì»
«Adesso, annulli la distanza che li separa. Che suc-
cede? I tre oggetti collassano, uno dentro l’altro. Solo
che questi oggetti contengono tutto quello che esiste
in tutti gli attimi possibili. C’è il lei di stamattina, il lei
di adesso e il lei di domani che coesistono in maniera
forzata.»
Il mio cervello era alla disperata ricerca delle ener-
gie necessarie a elaborare quella visione. Più mi sfor-
zavo e più sentivo che stavo scivolando in un luogo
ignoto, terrificante, dal quale con tutta probabilità
non sarei riuscito a venir fuori.
«È ancora tra di noi?»
«Io... credo di sì. Quindi...»
«Questo è quello che ho trovato lì sotto. Lei non su-
birà le mie stesse conseguenze, stia tranquillo. Non è
stato davvero esposto.»
«Di che conseguenze parla?» chiesi intimorito.
«Da quel giorno, da quando ho oltrepassato la so-
glia, la mia coscienza vigile è stata diluita nel Tempo
senza Spazio. Adesso sto parlando con lei, giusto?
Sbagliato. Sto giocando a pallone con mio padre e ho
otto anni, mi sto laureando, sto sposando mia moglie,
sto parlando con lei, sono morto e...»
«E... cosa?»
«Questo non posso dirglielo. Si fidi.»
 Mi dispiace dover concludere così le mie note, ma
non ricordo altro di quella notte. Buio totale. L’indo-
mani mi risvegliai nella mia stanza, madido di sudore
e con una striscia di terrore livido attorcigliata attor-
no al corpo. Lo cercai, ma di lui non c’era traccia. Gli
infermieri negarono la sua esistenza e, dopo la mia
furiosa insistenza, venni rinchiuso in isolamento, fino
a oggi.

Chiunque tu sia, hai due possibilità. Credere a tutto

quello che ho raccontato e andare in cerca del dottor
Michele Raimondi, o fare finta che sia soltanto il deli-
rio di un pazzo, un racconto buono forse solo per una
rivista di appassionati.

A te la scelta.

SUSSURRI 15
 Recupera IL KIT
DELL’AVVENTURIERO
e salpa per incredibili
avventure con Lumien!
 Esplora il fantastico italiano con il giusto
equipaggiamento. Parti per questo viaggio
con il nostro KIT, contenente
i primi due libri Lumien scontati del 5%,
con spedizione gratuita e tanti gadget esclusivi!

ACQUISTA IL KIT
Codice rosso
DI ARIANNA ONOFRI
Jade, un’agente del reparto speciale di polizia di
Miami, e il suo capo Will stanno testando un pro-
totipo di smartwatch in grado di misurare quanto
è rimasto a ogni persona registrata nel database
prima di morire. Il test avrà successo? E quali im-
plicazioni potrà avere una tecnologia sensaziona-
le come questa?
Punto le suole delle Converse rosse sul poggiapiedi
e mi siedo sullo sgabello. I glutei si rilassano all’istan-
te. Dopo cinque ore di fila troverei comodo anche un
sasso appuntito.
Passo all’assalto del cornetto e ne strappo metà con
un singolo morso. Il sapore dolce della marmellata ai
frutti di bosco mi investe il palato. Chiudo gli occhi per
gustarmela meglio e mi scappa un gemito di goduria.
Avevo proprio bisogno di una pausa.
L’auricolare bluetooth gracchia. «Jade, ci sei?»
Sospiro e mi passo una mano sulla faccia. «Non ci
credo, Will. Già di nuovo qui?»
«Spiacente, sono passati cinque minuti come con-
cordato.»
Scrollo il polso e il display dello smartwatch si ac-
cende sull’ora: undici e quattro e cinquantotto, cin-
quantanove… Undici e cinque. «Però. Sei più puntuale
tu di quest’orologio da due soldi.»
«Cerca di capirmi, J. Non vedo l’ora di provare quel
gioiellino. Torna in postazione, su.»
18 SUSSURRI
Arianna Onofri è laureata in lingue dal 2021 e, da allora, tenta con
tutta se stessa di far apprezzare l’inglese ai ragazzi della scuola
secondaria. Fin da bambina sogna sempre nuovi mondi da narra-
re, oggi fantastica di fare della scrittura una seconda professione.
Dopo ventisette anni di attenta riflessione, decide che è tempo di
uscire dal guscio e di buttarsi nello spaventoso mondo là fuori.
«Sono stata quattro di questi cinque minuti in coda!
Almeno lasciami finire il cornetto.»
«Ok. Intanto, però, dettami qualche codice.»
Addento un altro morso e mi guardo attorno. Pun-
to un metallaro con le cuffie al collo e una maglietta
nera con una mano che fa le corna e le dita centrali
che stringono un cuore. Ha ordinato anche lui un cor-
netto ai frutti di bosco e sta cercando un posto libero.
Rivolgo il display dell’orologio verso di lui e schiaccio
il tasto in basso a destra. Lo schermo mi mostra una
serie di numeri. «Uno, quattro, cinque, zero, zero,
zero, nove, due. Questo ha buon gusto in fatto di dolci
e magliette.»
Will fa ticchettare la tastiera. «Owen Bennett. Età:
venticinque. Studente di lettere classiche, appassio-
nato di metal e gatti. Frequenta due volte al mese il
ristorante di sushi della stazione.»
«Va bene, basta sfoggiare le tue capacità. Vai al
dunque.» «Codice bianco. Tempo stimato: diciasset-
te anni e sei mesi.»
 L’ennesimo codice bianco. Non che mi dispiaccia,
ma inizio ad annoiarmi. «Ricordami perché ho accet-
tato questo lavoro.»
«Perché sono il tuo capo e te l’ho ordinato.»
Ti piacerebbe. «Voglio sentirtelo dire. Di nuovo. Me
l’hai chiesto perché… Continua tu.»
«Sei una dei nostri agenti migliori. Contenta?»
«Ah, così mi lusinghi, Will. Ricordati dell’aumento
che mi hai promesso.» Dal cornetto scivola della mar-
mellata e si spiattella sui leggings. La raccolgo con il
dito.
Will sospira. «Ti ho promesso che ne avremmo ri-
parlato solo se il test di oggi avrebbe avuto successo.
Dai, vivacizziamo la giornata: dammi il tuo codice.»
«Ancora? Ti ho detto di no. Che poi fai il pervertito
con i miei dati personali.»
«Andiamo, non vuoi sapere quando morirai?»
«Ma lo so già. So anche come.»
«Che intendi, J?» Il suo tono si fa serio.
Non ha ancora capito quando lo prendo in giro. In-
goio l’ultimo boccone e succhio le briciole dalle dita
per lasciarlo un po’ sulle spine. «Morirò attaccata a
una torta. Da molto vecchia.»
Will rimane in silenzio. Sogghigno: starà imprecando
mentalmente.
Sbuffa dal naso. «Andiamo avanti. Se ti attenessi al
protocollo e non scegliessi solo la gente che ti sta
simpatica, faremmo più in fretta.»
Una bambina saltella per guardare sopra il bancone
dei dolci, due codini biondi le ballonzolano sulla testa.
Il papà la alza da sotto le ascelle e la tira su. La cami-
cia leggera gli evidenzia le spalle larghe e le scapo-
le. Una cintura scamosciata gli sostiene i pantaloni,
ben aderenti ai glutei. Punto il display su di lui. «Uno,
quattro, cinque, cinque, zero, uno, due, due. Dimmi di
più, Will. Dammi anche il numero di telefono, magari.»
«Joseph Clarke, anni trentaquattro. Laureato in
medicina, lavora all’Alliance Hospital. E tieni a freno
gli ormoni perché è sposato e ha una figlia di quattro
anni. E… Oh…»
Il suo cambio di tono non mi piace. «Che c’è?»
«Poveretto. Un mese fa ha perso la moglie e, come
se non bastasse, gli è stato diagnosticato un tumore
al cervello.»
«Will…» Rimprovera me che perdo tempo a sceglie-
re quelli che mi stanno più simpatici, ma lui intanto
spulcia le informazioni riservate di chiunque. Ed ecco
cosa succede, quando lo fai.
«Aspetta un attimo. Carico la voce del tempo rima-
sto.»
La bambina prende un muffin con le gocce di cioc-
colato. Povera piccola: nel giro di niente si ritroverà
senza genitori. Spero che almeno abbia dei parenti
che la prendano in affido.
«J, ci sono. Non porto buone notizie. Tempo stima-
to: zero anni. Mesi: zero. Apro la tendina dei giorni…
Zero anche qui. Merda, deve essere in stadio avanza-
to. Oh, Jade! Jade!»
«Sono qui. Dimmi.»
«Gli rimangono dieci minuti di vita.»
«Dieci minuti?» Scatto in piedi, lo sgabello stride.
Riduco il tono a un bisbiglio. «Ma è pochissimo! Dob-
biamo attivare il codice rosso.»
«J… Sai come funziona con le morti naturali. Non
possiamo intervenire.»
Il dottor Clarke prende per mano la figlia e si incam-
mina verso la porta scorrevole. Non ha una bella cera:
è di un pallido cadaverico.
«Stanno uscendo. Io li seguo.»
«Che testarda che sei.»
«Will, ha la bambina. Cosa credi che farà quando il
padre crollerà a terra in preda a un infarto o chissà
che altro? Se non posso evitare la sua morte, almeno
voglio assicurarmi che la piccola stia bene.»
Non mi risponde. Mi mordo il labbro: spero mi dia il
via libera, non mi va di disubbidirgli.
«Attivo il protocollo.»
«Oh, Will, grazie. Ti adoro.»
Clarke si ferma sotto il tabellone delle partenze dei
treni e lo scruta. Mi avvicino, facendo attenzione a te-
nermi a una distanza tale da non dare nell’occhio.
Prende in braccio la figlia e si avvia alla scala mobi-
le che porta alla metropolitana. Accelero il passo per
non perderli di vista. «Nella metro ci sono i defibrilla-
tori, giusto?»
«Sì, in ogni stazione.»
Bene. Forse, una speranza di salvarlo ce l’ho. Non gli
SUSSURRI 19
allungherò la vita di molto, ma magari risparmierò un
trauma alla bambina.
«Guarda che forse non riusciamo più a sentirci, là
sotto.»
«Tranquillo, se va via la chiamata ti aggiorno dopo.
Condividi il timer, per favore.»
«Fatto. Aggancia il bersaglio e dovresti riuscire a
vederlo.»
Scendo qualche gradi-
no della scala mobile e
punto il display dello
smartwatch su Clar-
ke. Sullo schermo
compare un ti-
mer di otto mi-
nuti e tren-
tacinque
secondi.
Alzo gli
occhi e
mi accor-
go che la picco-
la mi sta guardando
da sopra le spalle del pa-
dre. Il cioccolato del muffin
le ha disegnato dei baffi sulla
bocca. Le sorrido, e lei ricambia; i dentini sono tutti
sporchi. Il mio cuore si scioglie più del dolce sbricio-
lato che le impasticcia le mani.
Lo seguo in metro e salgo nella sua stessa cabina. Mi
siedo di fronte e mi tengo vigile.
La bambina molleggia le gambe sul sedile. «Papi,
dove stiamo andando?»
Non riceve risposta. Mi azzardo ad alzare gli occhi su
di lui e trovo un volto teso, la fronte sudata e la ma-
scella contratta. Il mento gli trema.
Mio Dio, ecco che si sta sentendo male. Se cade a ter-
ra devo essere pronta ad afferrarlo.
Butto un occhio al tempo: mancano cinque minuti.
Le porte della metro si spalancano alla prima ferma-
ta. Clarke si alza di fretta, trascina giù la bambina ed
esce. Presa alla sprovvista, faccio giusto in tempo a
scendere anche io che la metro riparte.
Clarke stringe la mano della figlia e sale le scale a due
20 SUSSURRI
a due, ansimando. Non c’è più tempo, anche se Will
non può guidarmi devo attivare la fase due. «Signore,
si sente bene?»
L’uomo butta un’occhiata rapida dietro di sé, solleva
la figlia e si mette a correre.
«Aspetti, la prego, non volevo spaventarla!»
Non mi ascolta. Raggiunge la cima delle scale e
si precipita lungo il corridoio della stazione.
Corre veloce, per essere uno che nel giro
di tre minuti sarà morto. Devo fare sul
serio se non voglio perderlo. Allungo
il passo e macino terreno, il sapore
ferroso in gola, i polpacci contratti.
Svolta al binario due. C’è una marea
di gente. Aggira un gruppo di vali-
gie, sgomita per crearsi un pas-
saggio e viene fagocitato dal
muro umano.
Estraggo il distintivo e
lo sventolo in aria.
«Polizia. Fate
largo!»
Sen-
tendolo
scivolare,
premo l’aurico-
lare sull’orecchio.
«Will, mi ricevi?»
«Sì. Perché stai correndo?»
«Treno in transito al binario due. Allontanarsi dalla
linea gialla.» La voce robotica dell’altoparlante mi rim-
bomba nelle orecchie.
«Temo che Clarke voglia farla finita.»
«Cazzo, J, fa’ qualcosa!»
«Ci sto provando!» Ritrovo i codini biondi ballonzo-
lanti della bambina in braccio al padre e mi fiondo in
quella direzione. Oh, merda. Non dirmi che…?
Punto il display. «Uno, quattro, cinque, sei, nove, otto,
due, due. Will, condividimi il tempo di vita della bambina.»
«Come, scusa?»
«Ti spiego dopo. Fidati di me…»
 «Il protocollo ci vieta di prelevare informazioni dai
minori.»
«Fanculo il protocollo, Will!» Stringo la mascella e
costringo la voce a un sibilo tra i denti per non perde-
re fiato. «Devo sapere se quella bambina è in pericolo
di vita!»
«Cristo santo, ok! Mi farai passare non pochi pro-
blemi legali.»
Sul display si aggiunge una seconda linea di conto alla
rovescia, identica alla prima. Trentasei secondi rima-
sti: gli stessi del padre.
Il cuore mi si stringe in una morsa alla conferma di ciò
che temevo.
«Reparto speciale di polizia, le ordino di fermarsi!»
grido con tutto il fiato che ho in corpo.
Inorridisco: sulle rotaie si avvicina un treno ad alta
velocità, e Clarke gli corre incontro dalla banchina.
Sudo freddo. L’orologio sul polso vibra, il quadrante si
illumina di rosso e appare un grosso “5”.
“4”.
Arresto la corsa. Estraggo la pistola e miro alla ca-
viglia.
“3”.
Clarke stringe sua figlia tra le braccia e si
sporge dalla banchina. Disarmo il cane.
Non meriti di vivere. Alzo la mira alla
schiena e premo il grilletto.
Il proiettile esplo-
de nell’istante in cui
il treno sfreccia sul
binario. Il dottor Clarke si accascia sulla linea gialla
insieme alla figlia. Corro da lui, gli afferro il polso e
controllo le pulsazioni: è morto sul colpo.
Che cosa… ho fatto?
«Papi!» La bambina ha le ginocchia sbucciate e
trema come una foglia. Si trascina al suo fianco, gli
scuote la spalla. «Svegliati.» Non riesce neanche a
piangere, ha gli occhi svuotati. Piccola com’è, non
avrà nemmeno capito del tutto cosa è successo.
Deglutisco. Che cosa ho fatto?
«J!»
«Sono qui, Will.»
«Cos’era quello sparo?»
Non posso dirglielo. Non posso dirgli che ho contrav-
venuto alle regole. Che ho scelto di condannare un
uomo che avrei potuto salvare.
«J, rispondimi!»
«Si stava per buttare. Ho provato a sparargli a una
gamba per impedirglielo, ma non avevo visuale e l’ho
colpito alla schiena.»
Negli attimi di silenzio che seguono, mi mordicchio
l’unghia del pollice. Speriamo che se la beva.
«Pazienza, sarebbe morto comunque, di qui a bre-
ve. La bambina sta bene, però.»
«Come lo sai?»
«Il suo codice rosso è sparito. Questo prototipo fun-
ziona, funziona davvero! Ti rendi conto, J? Abbiamo
riscritto le sorti e impedito la prima morte certa di un
essere umano!»
Sorrido. «Sì, ce l’abbiamo fatta sul serio.»
«Ho appena inserito Annette Clarke all’inizio del da-
tabase dei clienti. Adesso mi salvo tutti i suoi dati.
Quella bambina sarà in debito con noi per sempre.»
Rinfodero la pistola nella fondina. «Will.»
«Dimmi, J.»
Will, vorrei dirti che ho appena ucciso un uomo di pro-
posito. E non so se ho davvero salvato questa bam-
bina o se le ho segnato il destino per sempre, prima
privandola del padre e poi obbligandola a ripagarci
per la vita. Forse sarebbe stato meglio per lei se fos-
se morta. Vorrei parlarti di questo germe di senso di
colpa, che mi invoglia a distruggere questo prototipo
maledetto, prima che faccia più male che bene.
Ma forse sono solo io che mi preoccupo troppo. In
fondo, non siamo i primi a salvare vite e a farci pagare
per questo. È il nostro lavoro, e non è tanto diverso
da quello che fa la polizia. Non c’è niente di sbagliato.
Quanto a Clarke… Non voleva vivere. Gli ho solo fatto
un favore. E poi, un padre che tenta di uccidere la pro-
pria figlia non merita una seconda occasione.
«J, non ti sento. Cosa volevi dirmi?»
«Visto che il test ha funzionato, parliamo di quel
dannato aumento di stipendio.»
SUSSURRI 21
L’anno che
verrà di nuovo
DI ANGELO MARIA PERONGINI
Il mondo è tornato indietro di vent’anni, ripristi-
nandosi esattamente com’era, con una sola dif-
ferenza: le coscienze presenti delle persone sono
state riportate indietro nel tempo immutate. A un
anno di distanza dal cosiddetto Reset, un gruppo
di amici decide di fare un pic-nic al vecchio san-
tuario sulla montagna della loro città. La sua im-
magine nascosta dalla coltre di nebbia li costrin-
ge, però, a fare i conti con un passato che non
avevano creduto così estraneo.
Il mondo fa un suono di bolla che scoppia. Semplice
e pulito.
L’immagine di un treno che attraversa una campagna
rigogliosa di fiori si eclissa in una camera buia. È sta-
to solo un sogno, mi dico. Tengo ferma questa con-
sapevolezza, la inchiodo alla mia fronte con il polso.
Un sogno. Io sono qui, nella mia camera, avvolto da
tenebre di cotone. Sento i passi inconfondibili di mia
madre nelle scale. Sono a casa mia, ho quindici anni,
ed è stato solo un sogno.
Oggi è il 5 ottobre 2009B. Secondo i calcoli dell’ONU,
è il primo anniversario del Reset.
Non c’è molto da festeggiare, non si tratta neanche di
una ricorrenza ufficiale. Fatto sta che con i ragazzi ab-
biamo deciso di salire al vecchio santuario sulla mon-
tagna, fosse solo per esorcizzarci dal resto del mondo.
Nonna mi ha preparato la frittata di pasta per il pic-
nic. Da quando non ha più l’Alzheimer sembra una
donna diversa. Avevo dimenticato che fosse mai stata
questa persona. L’ho guardata mentre apriva le uova
con una sola mano, muovendo sapientemente le dita
come se stesse suonando il piano. Una cosa così ov-
22 SUSSURRI
Angelo Maria Perongini (26 anni) vive a Pisa. I suoi racconti “L’uovo
del leviatano” e “La stirpe dell’eclissi” sono stati pubblicati rispet-
tivamente sulla rivista Alkalina e sulla rivista online de La nuova
carne.
via per chi ha passato tutta la vita a cucinare, e che
pochi anni erano bastati ad eradicare dalla sua men-
te, e dalle nostre. Quando sorride, ora c’è qualcosa di
reale dietro le sue pupille, non più il fantasma vitreo
ed ebete che avevo imparato a tollerare.
Sono contento che si sia Risvegliata. Poco alla volta,
la sua coscienza si sta riparando, dopo che la malat-
tia l’aveva tagliuzzata e rimescolata, sospingendola
ai margini del cervello. Nell’ultimo anno non è stata
ferma un secondo: ha ritrovato tutte le sue vecchie
occupazioni, dalla gestione della bottega di famiglia
alla direzione del coro della cattedrale; in più, ricama
come una forsennata, a ritmi da manodopera sotto-
pagata, e legge in media un libro a settimana.
Ma, in fondo, anche se preferisce non pensarci, o non
lo dà a vedere, so che ha paura. Sebbene non sia per-
fettamente chiaro cosa il Reset abbia fatto ai nostri
corpi, né quale sia la sua natura, c’è ragione di crede-
re che la degenerazione della sua malattia non proce-
derà diversamente. Tutte le sere la vedo marcare con
una croce il giorno appena trascorso sul calendario,
un’abitudine che aveva preso durante la malattia, per
evitare di perdersi nel tempo che passava – davvero
ironico. Prima o poi, si ritroverà con quel pennarello in
mano e si chiederà cosa stesse per farci.
Mio padre non si è mai Risvegliato. Non è un feno-
meno così insolito: le stime dell’ONU attestano che
circa il 3% della popolazione mondiale suscettibile di
Risveglio sia invece stato Resettato insieme al resto
degli eventi. Questo, però, ha aperto tra lui e mia ma-
dre una spaccatura invalicabile. Lei viene da un mon-
do che lui non conosce, sono come alieni tra di loro, e
non mi sento di escludere che, in alcuni momenti, lui
abbia potuto credere che lo stessimo solo prendendo
in giro. Due mesi fa, infine, ha deciso di andarsene,
ha traslocato a una decina di chilometri di distanza,
in un quartiere che è stato ufficiosamente adibito a
“riserva di Resettati”. Mia madre lo ha guardato andare
via mangiando lacrime di fuoco e non ha aperto bocca
per due settimane.
Da allora è dimagrita molto e non esce quasi mai.
L’ho convinta a partecipare a degli incontri online con
un gruppo di supporto per Risvegliati il cui partner è
stato Resettato. Una volta alla settimana ascolta le
confessioni di uomini e donne che hanno ritrovato
estranei nel proprio letto, ai quali impartiscono carez-
ze che non comprendono, simili a giochi da villaggio
turistico per vincere un aperitivo. La maggior parte di
essi, tuttavia, riesce a farsi forza della consapevolez-
za, non importa quanto allucinante, che sia stata data
loro una seconda possibilità. Questo per mia madre
non è vero. E lei è ferma ad uno stadio di rabbia che
non riesce ad esprimere, e che le si rimescola dentro
come una piccola tempesta.
Non l’ho detto a nessuno, perché questa microscopi-
ca verità mi imbarazza, ma sono quasi sollevato dal
dolore di mia madre: mi dà una ragione di credere che
esso sia qualcosa di contenibile, un demone che abita
un corpo e uno soltanto, e che finché mia madre è la
sua gabbia non può toccarmi. Ma so che prima o poi
sarà il mio turno di portarlo dentro, di pensare a cosa
significa essere orfano di un vivo.
Alle otto del mattino ci incontriamo davanti alla vec-
chia biblioteca. Ovunque aleggia l’odore arboreo di un
autunno che avevo dimenticato potesse esistere. I
pini dalle ispide barbe nero smeraldo mormoreggiano
con aria obliosa.
Ci siamo quasi tutti: io, Flavio, Sara e Tiziano. Manca-
no Beatrice e Stefano.
Stefano ci ha dato buca all’ultimo minuto: preferisce
andare a scuola.
Lui non si è Risvegliato, a differenza di tutti noi. Era
scomparso senza lasciare alcuna traccia nel 2025A e,
dopo un anno di ricerche, gli inquirenti avevano con-
cluso che fosse rimasto invischiato in qualche traffico
di organi o di esseri umani, e lo dichiararono morto.
Oggi è un Resettato, uno di quelli la cui coscienza è
stata ripristinata al 2008 con il Reset. È di nuovo quel
ragazzino di quindici anni presuntuoso e vagamente
viscido che avevamo conosciuto al liceo. Ma non parla
molto con noi. C’è una distanza fumosa che ci separa,
qualcosa di inespresso che rimane sospeso nell’aria
come pulviscolo. A volte mi domando cosa gli sia ac-
caduto davvero.
Non era insolito che Stefano si allontanasse per lun-
ghi periodi, risultando irreperibile persino per i suoi
genitori. Poi ricompariva sempre, armato di scuse
fino ai denti: fughe d’amore, viaggi in posti scono-
sciuti, o semplicemente disintossicazione dai social.
Aveva quest’aria naïf, eccentrica, forse era anche un
po’ sociopatico, ed era difficile sapere cosa gli pas-
sasse per la testa. Ma non era mai sparito sul serio.
Non sappiamo nulla delle persone che frequentava
all’epoca, il che non ci sorprende, vista la facilità con
SUSSURRI 23
cui cambiava compagnia; quindi, era del tutto plau-
sibile che fosse capitato in qualche losca faccenda.
Tuttavia, una parte di me sospetta che, in fin dei con-
ti, lui si fosse allontanato di sua spontanea volontà.
La posta si faceva ogni volta più alta. Prima spariva
per qualche giorno, poi una settimana, poi ancora un
mese, e, prima dell’ultima volta, era rimasto irraggiun-
gibile per cinque mesi. Ma poi si è allontanato per così
tanto tempo che non ha avuto il coraggio di ricompa-
rire, di dire: «Ehi, ero solo andato a cena fuori e poi,
tra una cosa e l’altra, sono rimasto e mi si è scaricato
il cellulare». D’altro canto, aveva una discreta liquidi-
tà da parte, e non gli sarebbe stato impossibile rifarsi
una vita da qualche altra parte.
Io penso che Stefano, un anno fa, si sia Risveglia-
to come tutti noi, e che l’idea di essere tornato dalla
morte gli sia sembrata più sopportabile della verità.
Come avrebbe potuto dire ai suoi genitori, che lo ave-
vano cercato in tutta l’Italia, per due anni, dormendo
in auto ogni notte, che non li aveva ricontattati perché
non sapeva a quale scusa avrebbero creduto?
Forse, in questo stesso momento, nelle viscere smun-
te della sua coscienza, una vergogna senza nome lo
sta divorando, una menzogna alla volta.
Flavio, invece, è spazientito. Sul volto ha un cipiglio
ostinato e in mano un vecchio ramo che brandisce
come se fosse una lancia o un pastorale.
A Flavio il Reset ha dato ben più che un’altra possibi-
lità, mentre al resto del mondo, con poche eccezioni,
ha portato solo lutto e caos. In un certo senso, oggi è
un impostore in mezzo a noi – non riesco a nascon-
derlo a me stesso. Lo abbiamo invitato al nostro pic-
colo pellegrinaggio, ma ci aspettavamo che avrebbe
rifiutato. Invece eccolo qui, a sbattere il piede come
se avesse il diritto di essere irritato.
Quando avvenne il Reset, Flavio era un uomo di nien-
te. Nei quindici anni precedenti aveva perso tutto: suo
padre se l’era portato via il cancro e la leucemia vi ave-
va ricongiunto sua madre; si era diplomato al conser-
vatorio, ma una brutta infezione lo aveva reso sordo
da un orecchio; con quello che gli era rimasto aveva
fatto degli sfortunati investimenti; nell’ultimo anno si
era dato all’alcol, alla droga e al gioco d’azzardo. L’ulti-
ma volta che lo avevo visto, un mese prima del Reset,
era finito. Pensai che fosse prossimo al suicidio, e
non mi stupirei se ci fosse andato davvero vicino. Me
lo sono immaginato più volte mentre si lanciava nel
vuoto, dalla cima di un dirupo, e si ritrovava seduto sul
24 SUSSURRI
cesso di casa un attimo prima di schiantarsi contro il
suolo, sorpreso da un odore di lavanda e candeggina.
Stasera lui tornerà a casa e troverà il mondo migliore
che abbia mai abitato. Non ha certo di che biasimarsi
per questo, ma non riesco ad essere felice per lui. Per
di più, mi sembra un oltraggio che sia lui a guidare,
anche solo metaforicamente, questa piccola proces-
sione di sconfitti.
I genitori di Tiziano avevano avuto il loro secondo fi-
glio molto tardi: lui e Nestore avevano circa quattordi-
ci anni di differenza. Nestore gli era devoto e Tiziano
lo trattava come se fosse un figlio. Gli aveva insegnato
tutto: a farla sul vasino, a leggere, ad andare in bici,
fino alle cose che persino la maggior parte dei genito-
ri si dispensa dal fare, come l’importanza del consen-
so e del sesso sicuro.
Nestore non aveva neanche ventun anni quando av-
venne il Reset. Di colpo, tutta la sua storia, la sua ma-
turità, la sua complessità vennero schiacciate in un
corpo e in un cervello soffocanti. A differenza di molti
altri lattanti, la cui coscienza si dissolse all’arrivo nel
nuovo passato, fu chiaro fin da subito che Nestore si
era invece Risvegliato. Era un infante inquieto, sem-
pre all’erta, con due occhi neri che sembravano cuori
di rovo. Cercava di parlare, ma dalla bocca gli usciva-
no solo latrati inumani, e quando Tiziano provò a dar-
gli una matita in mano, per capire se almeno riuscisse
a impugnarla e a scrivere, il fratello quasi se la ficcò
in un occhio. I suoi genitori provarono a informarsi e a
cercare supporto presso altre famiglie i cui neonati si
erano Risvegliati, ma si mossero troppo tardi.
Una mattina, circa sei mesi fa, sua madre si è sveglia-
ta e non lo ha trovato nella culla. Ha notato la finestra
della camera aperta e – ha raccontato poi – si è sen-
tita chiamata nella sua testa come da un fantasma,
che quasi ha mosso i piedi al posto suo, obbligandola
a sporgersi oltre il davanzale. Il grido è stato così forte
da far scattare gli antifurti di metà delle macchine in
tutto il vicinato.
Tiziano non parla di suo fratello. Ho l’impressione che
preferisca credere che Nestore fosse stato Resettato,
e che il bambino che non era più nella culla non fosse
suo fratello, bensì un aborto che aveva atteso troppo a
lungo di essere espletato. D’altro canto, non esistono
foto del ragazzo dai capelli rossi che avrebbe potuto
aggirarsi per i corridoi di quella bella casa. Con un po’
di ipocrisia, Tiziano si deterge la memoria ogni matti-
na come da un incubo. Come potremmo dargli torto?
 A Sara, invece, è toccata una sorte non necessaria-
mente peggiore, ma di certo più infida.
Era il 2011A, e lei aveva da poco compiuto diciotto anni.
Una notte, suo fratello Antonio, di due anni più giova-
ne di lei, si era infilato in camera sua e l’aveva svegliata
con un bacio sulla fronte. Pur essendo il minore, An-
tonio ha ereditato la corporatura titanica della famiglia
di suo padre, mentre Sara è sempre stata minuta ed
esile. Per cui, quando le fu sopra, lei non fu in grado di
opporre resistenza. Non lo sarebbe stata neanche se
lo shock non l’avesse paralizzata. E, per evitare che gri-
dasse, lui le aveva infilato tutta la mano in bocca.
Sara raccontò la verità a sua madre solo qualche anno
più tardi, e lei ne fu annichilita. Ad Antonio fu rispar-
miato il processo, ma i genitori lo cacciarono di casa.
Gli concessero due valigie e cinquemila euro, e quan-
do il portone si chiuse alla sue spalle era ormai figlio
di nessuno. Dieci anni più tardi, la famiglia fu svegliata
nel cuore della notte da una telefonata della polizia: il
corpo di Antonio era stato trovato in avanzato stato
di decomposizione all’interno di una palazzina sfitta,
dove presumibilmente dormiva e si iniettava dosi di
eroina, tra cui quella che gli era stata fatale.
Quando Sara si è Risvegliata, Antonio era di fronte a
lei, sulla scrivania nello studio di suo padre, a cui en-
trambi stavano facendo i compiti. Lui le aveva rivolto
un sorriso colpevole e le aveva chiesto di aiutarlo con
un problema di matematica. Lei si era alzata di scat-
to, abituata a sogni del genere, ma aveva capito che
qualcosa non andava quando lui si era ritratto per lo
spavento.
I genitori di Sara si sono Risvegliati, ma Antonio è stato
Resettato, com’è naturale. Di fatto, il giovane orco che
aveva privato Sara dei suoi sogni non esiste, e se mai
è esistito si è perso tra le pieghe di un altro univer-
so. Quello che avevano davanti era il piccolo Antonio,
il fratello e il figlio che avevano creduto di meritare,
colui che non aveva mai infilato il pugno tra i denti di
Sara, come una mela tra quelli di un maiale. I genitori
di Sara non si erano neanche posti la questione della
violenza: lo avevano abbracciato, rimandando a un al-
tro momento il suo sconcerto, e lo avevano riaccolto
in casa, senza neanche consultarsi con la figlia.
Ora Sara a malapena gli rivolge la parola, e non riesce
a guardarlo negli occhi. Se il male avesse un’essenza,
lei teme che questa, come allora, stia germinando nel
basso ventre di quel ragazzino, suggerendogli pensie-
ri di annientamento.
Beatrice doveva venire, ma sta tardando. A lei que-
sta data fa sensibilmente più male che a noialtri, e se
preferisce far finta che non esista, se vuole rimanere
a letto tutto il giorno, sospesa in un dormiveglia torpi-
do e febbrile, nessuno la può biasimare.
Tutte le nostre catastrofi addomesticate non egua-
gliano il suo orrore.
Lei aveva una figlia, prima del Reset. Si chiamava Na-
dia e aveva otto anni quando accadde. Beatrice l’aveva
avuta al termine di una gravidanza difficile. Aveva sco-
perto di essere incinta alla fine di una terapia farma-
cologica piuttosto aggressiva, quando ormai era tardi
per un aborto. Il suo ciclo era sempre stato incostante
e inizialmente non aveva dato peso al ritardo delle me-
struazioni. Il ginecologo l’aveva avvertita che la neonata
sarebbe venuta alla luce morta o malformata.
Alla fine, Nadia era nata senza alcun difetto. Beatrice
ci inondava di foto che la ritraevano: una bambina dai
grandi occhi azzurri e incorniciata da riccioli dorati
che sembrava uscita da un manga per ragazze degli
anni ’80. Quella bambina era il suo piccolo miracolo.
Quello che le è accaduto credo che non lo scoprire-
mo mai.
Beatrice si è Risvegliata in un supermercato, tra mura
colorate e luci al neon. Prima ancora di provare ad im-
maginare cosa fosse successo, si è messa a cercare
sua figlia. La gente attorno a lei si comportava in modo
strano, come strane erano le confezioni dei prodotti
che strabordavano dagli scaffali. Per caso, ha preso un
pacco di biscotti e lo ha ispezionato. Quando ha letto
la data di scadenza ha avuto un moto di repulsione, poi
una vertigine, e infine si è sentita precipitare.
Chi era presente racconta di aver udito delle grida
provenienti da un altro mondo. Pochi hanno gridato
al momento del proprio Risveglio: la reazione più co-
mune è stata una sorpresa da togliere il respiro, come
una pugnalata nella schiena, e un tentativo di farsi
piccoli ai sensi, di scomparire alla presenza degli altri.
Beatrice, invece, ha gridato così a lungo, chiamando il
nome di sua figlia, che le corde vocali le si sono lesio-
nate e ha perso la voce per un mese.
Non sappiamo cosa il Reset abbia fatto a chi non esi-
steva prima del 2008A, come non ci è dato sapere se
ciò che ci siamo lasciati indietro quel giorno potrà mai
tornare. Le speranze, al momento, sono scarse.
Quando ci vediamo, lo sguardo di Beatrice è perso, la
sua mente assente. A differenza della maggior par-
te di noi, che sopportiamo dolori grassi e purulenti,
SUSSURRI 25
lei non ha ferite. Il suo corpo, in cui credeva di aver
ospitato quella creatura per nove mesi, e che dovreb-
be essere segnato dalle cicatrici del parto, è invece
intonso. Non mi stupirebbe se credesse, in alcuni mo-
menti, che il suo lutto non abbia alcun valore, che sia
un’emozione plastica e inorganica.
Di Nadia non esistono tracce, neanche una foto che
possa conservare sotto il cuscino e tirare fuori nel
momento più intimo, quando il mondo è solo un gru-
mo indistinto oltre il lenzuolo. So che Beatrice ha se-
guito un corso di disegno dal vero per provare a fare
un ritratto di suo figlia. Ma quel “vero” sono solo istru-
zioni di una coreografia elettrica nella sua testa, una
vecchia danza che ha eseguito una volta in un sogno,
quando fu la più eterea delle ballerine. Una cosa che a
raccontarla ci si ricoprirebbe d’imbarazzo.

Sono le otto e mezza quando Flavio tira le somme.

«Andiamo» borbotta, issandosi lo zainetto sulle spalle
ossute. «Tanto non verrà». Ci dà le spalle e imbocca il
sentiero che porta in cima alla montagna, minaccian-
do di sparire dietro la coltre lattescente di nebbia.

Il santuario, con le sue pareti granitiche, è da qual-

che parte sopra le nostre teste. Il ricordo della sua
possanza sembra sbeffeggiarci, assicurandoci che
avrebbe potuto offrirci un riparo dal Reset, che se
fossimo stati abbastanza previdenti avremmo potuto
risalire la montagna e aspettare che il tempo passas-
se, come passa un temporale. E quando saremmo ri-
discesi, avremmo ritrovato quel mondo che forse, in
qualche modo, è andato avanti senza di noi.

Invece, anche stasera torneremo in queste case,

dove incubi di carne e mattoni ci attendono per cena.

26 SUSSURRI
L’ultima sera
d’estate
DI CAVALCAMONDI
A tutti è capitato, soprattutto da piccoli, di desi-
derare che l’estate non finisse mai. Tutti noi ab-
biamo sognato di poter fermare il tempo e vive-
re ogni giorno divertendoci. E così fa Sofie, una
piccola bambina che, arrivata all’ultimo giorno
d’estate, implora il tempo di fermarsi, di darle più
tempo per divertirsi. E il Tempo fa qualcosa che
nemmeno lui si aspetterebbe: la ascolta, collas-
sa e scende a trovarla. Riuscirà Sofie a spiegare a
Tempo cosa significa divertirsi?
È faticosa, l’estate.
Ogni giorno il sole va spinto attraverso il cielo per
la via più lunga, generando una serie infinita di eventi
che vanno a loro volta fatti accadere. Dalla vita degli
esseri che hanno fatto del sole il loro motore, alle tur-
bolente tempeste che scuotono i cieli e plasmano la
terra. Tutto si realizza grazie al mio incessante, mo-
notono, infinito lavoro.
Un po’ vi invidio, voi umani.
Mentre io spingo le maree nel ciclo infinito che crea
e distrugge le vostre spiagge, voi ve le godete. Pren-
dete la luce del sole che sposto sopra le vostre teste,
mangiate le angurie che ho cresciuto e maturato, vi
tuffate fra esplosioni di schizzi, ognuno dei quali pre-
cipita seguendo leggi da me regolate.
E mentre tutto ciò accade, io scorro in ogni cosa. Dai
cieli vuoti del cosmo al midollo delle vostre ossa. Vi
imbianco i capelli, vi raggrinzisco la pelle, eppure ven-
go perlopiù ignorato sin dalla prima delle mie albe. In
tutta la vostra storia sono stati soltanto orologi, cles-
Cavalcamondi nasce a Bologna, nel 1993 di una linea temporale in-
definita. Cresce come artista tuttofare, ma la curiosità la spinge fin
nelle bolge infernali d’ingegneria, da cui esce con due lauree e un
sacco di storie da raccontare. Fra una lezione e l’altra, infatti, fugge
in universi paralleli da cui ritorna con taccuini colmi d’appunti e boz-
zetti. Ora ha fatto dei viaggi interdimensionali un mestiere e narra le
sue avventure con parole e meravigliosi disegni.
sidre e meridiane a vedermi.
Almeno… fino al giorno in cui arrivò Sofie.
Era la novantatreesima sera di un’estate. La spiag-
gia si stava svuotando: gli adulti lottavano contro la
brezza del meriggio con cui strappavo i vestiti dagli
ombrelloni, mentre i bambini riponevano secchielli e
palette sporche di sabbia.
Fra loro, una bimba continuava a costruire il suo castel-
lo, sorda ai richiami continui dei genitori. Spinsi l’acqua
salmastra verso il fossato che aveva scavato e lo feci
traboccare mentre abbassavo il sole verso l’orizzonte.
Tutt’intorno, le rondini garrivano impazzite: sapevano
che presto avrei destato la loro cena, le zanzare.
«Sofie! Dai che andiamo!»
Fu a quel punto che mi senti chiamare.
«Fermati, Tempo!»
Giù, specchiata sulla riva bagnata dal mare, la
bambina aveva smesso di giocare e aveva proteso le
braccia al cielo. Stava guardando me, e la propaggine
infinita con cui mi apprestavo a concludere l’ultimo
giorno d’estate.
SUSSURRI 27
 «Non farlo!» torno a noi, la spiaggia si era cristallizzata in un istante
eterno. Il mare era immobile, le rondini impigliate nel
Non è mio compito ascoltarvi ma, per una volta nella cielo, Sofie congelata a metà di un salto con i capelli
storia in cui qualcuno si rivolgeva direttamente a me, ancora dritti sulla testa. La presi e la tirai a me.
volevo farlo.
L’aria s’incrinò col rumore del cristal-
«Perché?» le chiesi con la voce della risacca. lo spezzato.
«Perché sennò inizierà l’autunno, e l’autunno è brut-
to! Viene il freddo, il buio, comincia la scuola e non «…tempo!» strillò lei,
posso più venire in spiaggia a giocare!» atterrando sulla sabbia.
«Giocare…» Mentre mi guardava,
«Sì! Giocare.» il suo visetto indi-
«Quella cosa che fate voi viventi contorcendovi e gnato si trasformò
schiamazzando? Non mi pare che serva l’estate, per in una maschera
giocare.» di stupore. Poi
vide anche il
La bimba mi guardò paonazza di rabbia, coi pugni resto: i suoi
stretti e le unghiette affondate nei palmi. genitori pie-
trificati sotto
«Smettila, o dovrò pure farti sangui—» l’ombrellone
«Guarda che giocare non c’entra niente con gli urli poco lonta-
e gli schiamazzi» mi gridò tutta indignata. «Bisogna no, le cre-
divertirsi!» ste immobili
«Divertirsi…» gorgogliarono le onde sul bagnasciu- delle onde, i
ga. Pensai al mio eterno scorrere e alle leggi immuta- bambini so-
bili che costringevo il cosmo a rispettare. Era un’esi- spesi in un bal-
stenza monotona la mia, fatta eccezione per qualche zo di corsa. Vide
libertà innocua che mi prendevo ogni tanto. «Diver- anche la ragnatela
tirsi come… quando rallento terribilmente per farvi di sottili crepe che
annoiare?» la circondavano.
«No! Ma che dici? Quello al massimo è infastidire. «Che sono queste?!»
Dai, vieni che ti insegno a giocare!» «Cose che non dovrebbe-
«Meglio di no. Per giocare con te dovrei collassare. ro esserci» le risposi. Attraver-
Non posso, devo scorrere in eterno.» so di esse vedevo l’alba del giorno
«Dai! Solo cinque minuti! Che saranno mai?!» prima, insieme alla mezzanotte dell’anno
dopo. «Devo aver rotto la matrice.»
Rimasi in silenzio mentre scandivo il ritmo di miliar- «Cos’è la matrice?»
di di cuori. La bimbetta prese a saltellare, capriccio- «Il substrato in cui s’intrecciano spazio e tempo.
sa. Fermarmi voleva dire fermare il cosmo, anche lei. In altre parole, la realtà. Devo averla danneggiata ti-
Anche se… randoti fuori da essa.» Rimasi in silenzio per un po’.
Sofie mi guardava con gli occhi sgranati, forse aspet-
«Eddai! Fermati! Ferma il —» tava che le spiegassi altro. «Comunque sia, ora puoi
insegnarmi a giocare.»
Ritrassi le mie infinite propaggini infiltrate nella ma- «Giocare!»
trice del mondo, e implosi. Mi raggomitolai in un essere
sempre più piccolo, sempre più insignificante, fino a Mi prese per mano e mi portò di corsa fino al castel-
ritrovarmi in piedi su due gambe corte da bimbo, pro- lo che stava costruendo sulla riva. Aveva lasciato un
prio davanti a Sofie. Ero come lei, ma con il volto del secchiello pieno di sabbia sul bagnasciuga. Lo sollevò
bimbetto più pestifero che avessi mai invecchiato. In- e lo spinse fra le mie braccia.

28 SUSSURRI
 «Vieni, rovescialo qui!»
Feci quel che diceva e lo ribaltai. Per poco non mi
beccai una palettata sulle dita: Sofie aveva comin-
ciato a battere forte sul fondo del secchiello.
Quando lo tirò via, però, il blocco di
sabbia era ancora incollato alle
pareti.
«Ma che?!» Lo sbatté
per terra con tutta la
forza che aveva, ma
non successe nul-
la. «Perché non
si stacca?!»
«Serve il
tempo perché
le leggi della
natura pos-
sano accade-
re.» Le presi
il secchiello
e lasciai fluire
una parte di
me attraverso
di esso. Il torrio-
ne si scollò dalle
pareti e trovò il suo
posto fra le mura del
castello. La bambina
cercò allora di pescare
la sabbia liquida nel fossato
per decorare di guglie la nuova
torre, ma non poteva: le acque del
mare si erano tramutate in vetro azzurro,
screziato di spuma di marmo.
Ci rimase male, e picchiò l’acqua con la paletta.
«Cattiva acqua! Cattiva!»
D’un tratto, mi ritrovai ad abbozzare una risata. For-
se perché, nel mio infinito scorrere, non avevo mai
visto nessuno prendersela in quel modo con l’acqua.
Quel suono parve distrarre Sofie dalla delusione. Mi
sorrise e balzò in piedi urlando: «Hai visto?! Ti stai
divertendo!».
«Davvero?»
«Beh, sì. Hai riso. Andiamo a far qualcos’altro però,
che io mi annoio.»
Si guardò intorno. Man mano che i suoi occhi incro-
ciavano i corpi immobili degli altri umani, le sue guan-
ce si tendevano in un sorriso sempre più beffardo. Mi
prese per mano e mi trascinò correndo verso gli om-
brelloni colorati.
C’era di tutto nelle borse aperte dei bagnanti. Sofie ar-
raffò quel che più le ispirava e lo infilò dove non dove-
va. L’aiutai a incastrare un soldatino sotto il piedi di un
nonno bloccato a metà di un passo. Rimpiazzammo il
ghiacciolo di un bimbo con un pennarello aperto. Infi-
lammo il ghiacciolo fra le natiche del bagnino, piegato
a raccogliere un mozzicone.
Ventuno marachelle più tardi, Sofie rubò il reggiseno
posato sul petto di ragazzetta sdraiata.
«Oddio, tette! Che schifo.»
«Che altro ti aspettavi?»
«Boh!» Scrollò le spalle e mi porse il costume con
aria solenne. «Tempo, è giunto il momento di combi-
narne una tutta tua. Pensa a quanti capolavori puoi
fare con questo!»
Guardai i due triangoli sormontati da bozzetti ap-
puntiti: l’acqua e la stoffa si erano cristallizzati intor-
no ai seni della ragazzetta, ricalcandone ogni forma.
Feci molta attenzione a non disfare la trama immobile
del tempo e mi avvicinai a un signore poco più in là.
Imponente, scuro di pelle, tutto rasato, fissava i gio-
catori di racchettoni con un velo di disgusto. Allungai
le braccia e mi sollevai sulle punte per raggiungere il
suo torso, ma era troppo alto: a malapena gli arrivavo
all’ombelico.
Mentre ancora pensavo a come fare, sentii due
braccia stringersi a tenaglia intorno alle mie ginoc-
chia: Sofie mi aveva preso e sollevato.
«Ci arrivi adesso?!»
«Sì» risposi, tendendo i lacci all’inverosimile intorno
al busto dell’uomo immenso. Mi resi presto conto che
erano troppo corti e cambiai piano. «Spingimi un po’
più su.»
«Sbrigati che pesi!»
Lancia, tira, allaccia.
«Aiuto!»
Mentre stringevo il nodo, Sofie oscillò, perse l’equi-
SUSSURRI 29
librio e cademmo entrambi all’indietro. Mi sentii scor-
rere in una direzione che non volevo: la sabbia ferma
nel tempo era dura come il marmo, Sofie stava per
batterci contro la testa. Fluii attraverso di lei, giù, fin
nel terreno, appena in tempo per lasciare che la sab-
bia smorzasse l’impatto.
«Ahi!»
«Stai bene.»
«Sì.»
«Non era una domanda.»
L’aiutai a rialzarsi e la vidi guardare in alto con stu-
pore. L’omaccione si stagliava rude e imponente nel
cielo dorato, sfoggiando due seni che gli spuntavano
dalla testa rasata come orecchie da gatto. Sentii le
labbra tendersi in un sorriso, mentre Sofie si piegava
in due per le risate.
Fu in quel momento che vide la sabbia sotto di noi e
balzò via in preda allo spavento: cadendo avevamo
ammaccato la matrice. Si era scalfita come un vetro
colpito da un sasso.
Sofie mi prese un’ultima volta per mano e disse:
«Senti... perché non smettiamo di combinare guai e
andiamo a mangiare un gelato?»
Scrollai le spalle. «E sia.»
si. Con due pacche amichevoli scongelai il blocco di
brina che aveva attanagliato i gelati. Sofie pescò un
cornetto per lei e uno per me.
«Te lo prendo uguale al mio» disse. «Se non ti piace
me lo mangio io.»
Mentre scartava il gelato, imboccò una scalinata. La
seguii su per i gradini, fino a una terrazza affacciata
sul mare. Sofie andò a sedersi per terra, con le gambe
a penzoloni fuori dalla ringhiera.
«Vieni» mi disse, battendo la mano sul pavimento,
poi spostò gli occhi sulla spiaggia. «Con tutti fermi
sembra di stare dentro una cartolina.»
Mentre sedevo al suo fianco, mi bloccai con una
mano per terra e la bocca aperta a un soffio dal gela-
to. La spiaggia si era riempita di crepe.
Partivano dal punto in cui avevo scongelato Sofie e
zigzagavano insidiose fra i bagnanti che avevamo mo-
lestato. Sempre più aperte, sempre più vistose. Alcu-
ne tagliavano le persone in due congiungendo corpi
che in quello stesso punto erano passati in tempi di-
versi. L’omone con le orecchie da gatto aveva guada-
gnato i mutandoni di lana d’una donna del passato.
Nonostante la situazione fosse preoccupante, nel
naso mi s’incastrò una nuova risata.

Poco dopo era- vamo di fronte a un «Allora, hai capito cos’è divertirsi?»
congelatore dentro il bar della «Non lo so» risposi staccando un morso di gelato.
spiaggia. La vidi arrampicarsi Mi piacque, ne presi un altro più grande. «Di
sull’elettrodo- mestico certo ho capito una cosa.»
e sgambettare «Cosa?»
col sedere a «Ciò che sono io per le vostre vite. Vi trasci-
mezz’aria no in lungo e in largo senza tregua, come hai fatto
tu con me. Oggi sei stata il mio tempo, Sofie.»
«E ti è piaciuto?»

Non sapevo rispondere. Mentre ci pensavo, sentii

qualcosa dentro di me che gorgogliava cupo. Guardai
mentre frugava il volto di Sofie impegnata a leccare il gelato: si era
nel pozzetto pieno sporcata il naso di bianco.
di gelati.
«Sofie.»
« S co l - l a -t i ! «Dimmi.»
Maledetto!» «Non ho voglia di ricominciare a scorrere, come tu
non hai voglia di iniziare un nuovo autunno. Vuol forse
Di nuo- dire che mi sono divertito?»
vo, sorri-

30 SUSSURRI
 Lei sgranò gli occhi. Mi gettò le braccia al collo e mi
scosse come fa il vento con le fronde degli alberel-
li. «Certo che sì! Più una cosa ti diverte, meno vuoi
smettere di farla!»
«Capisco» risposi, e tornai a guardare le insidiose
spaccature che si erano aperte nel mondo. Dovevo
chiuderle in qualche modo. Potevo riavvolgermi fino al
momento prima di strappare Sofie alla matrice e non
farlo. Così facendo le crepe non sarebbero mai state
create, però…
«Sofie, quando tornerò a scorrere, né io né te con-
serveremo memoria di oggi.»
«Cosa?! E perché?»
«Perché l’istante in cui viviamo ora non sarà mai esi-
stito.»
«Oh, ma uffa! Non puoi tornare a scorrere da qui in
avanti?»
Guardai di nuovo le crepe. «Posso, ma è possibile
che ciò ingrandisca quelle spaccature fino a renderle
enormi squarci aperti su altri tempi. Però, potrebbero
anche rimanere così come sono. Che ne so io, mica ho
mai rotto il mondo prima.»
«Beh, perché non lo scopriamo?»
Storsi la bocca inghiottendo l’ultimo boccone di cor-
netto, pieno di cioccolato.
«Non so...»
«E dai! Non vorrai mica scordarti come ci
si diverte ora che hai imparato.»
Storsi anche il naso, le sopracciglia, la te-
sta.
«Non voglio, in effetti.»
«E allora proviamo. Se le cose
van male fai sempre in
tempo a cancellare
tutto, no?»
«Va bene. Proviamo.»
Su quelle parole mi alzai e guardai Sofie
un’ultima volta coi miei occhi da umano.
Dopo di che, mi lasciai andare. Raggiunsi
i bagnanti, il mare, gli uccelli, il vuoto del
cosmo. Il sole riprese a calare dietro le
rondini impazzite, qualcuno imprecò
pestando un soldatino, qualcun altro
leccò un pennarello.
Sofie si affacciò al parapetto e
guardò giù, verso i bagnanti che
si stavano rivestendo. Non c’erano
crepe fra loro e l’omone muscoloso aveva di nuovo il
costume giusto. La parte di sotto, almeno.
Un coro di lamentele si alzò d’improvviso dalla spiag-
gia. La bambina sorrise beffarda, poi tirò un sospiro di
sollievo e levò gli occhi al sole rosso.
«Hai visto, Tempo?! È tornato tutto a posto!»
Avevo visto.
Ma nulla, ai miei occhi, era a posto.
Quando Sofie scese in spiaggia, imboccò tutta al-
legra la passerella che portava all’ombrellone. I suoi
saltelli erano carezze sulle piastrelle spolverate di
sabbia ma, per la matrice in cui scorrevo, erano vio-
lente martellate. Mi deformavano, m’incrinavano, mi
costringevano a scorrere vicino, lontano, sbagliato.
«Sofie?!»
«Son qua, mamma!»
Una convulsione, una nuova frattura. Il mare di un
inverno futuro travolse la spiaggia, s’infranse contro
le crepe e dilagò rumoroso. Confinata nel presen-
te, Sofie non vide acqua, ma sentì il fragore sor-
do dell’onda. Aggrottò la fronte, fece spallucce
e riprese a trotterellare verso il suo ombrel-
lone.
Avrei decisamente dovuto riavvolgermi e can-
cellare quel giorno, nonostante fosse stato
l’unico momento di svago che avevo vis-
suto sin dall’inizio del creato. Eliminare
dal mondo le crepe, tornare a
scorrere sui miei binari, mo-
notono, in un’unica direzione.
Però, mi divertiva ribollire im-
pazzito fra i piedi di Sofie.
La bimba fece un altro passo.
Mi strappai di netto, la inghiot-
tii e la risputai più avanti. Gron-
dante d’acqua e di alghe salate.
«Che è successo?!» urlò.
«Mi sono divertito.»
SUSSURRI 31
Tempus fugit
DI IRENE F.M. ESTORI

“Il tempo fugge”, siamo soliti dire, ma cosa signi-

fica davvero? E se il Tempo fosse davvero un fug-
giasco, un coniglio braccato in una caccia eter-
na? Chi potrebbe mai inseguire una preda così
sfuggente? Chi ne avrebbe il coraggio, il potere?

Irene F. M. Estori, triestina di 37 anni. Ama l’umanità ma detesta

avere a che fare con le persone; perciò, lavora con i numeri, legge
per apprendere e scrive per comunicare. È appassionata di fanta-
stico e di giochi di ruolo, che per anni sono stati un valido sfogo
per il suo bisogno di inventare personaggi e condurre avventure.
Da qualche tempo ha deciso di tradurre tutto in racconti e romanzi.

Silenzio. Chiudi gli occhi. Non possono vederti se tu sotto il naso dei cani astrali ed eccoti atterrato sul
non li vedi. Annusa l’aria, sono vicini. Le narici vibrano pianeta. Tutto è diverso qui. Tutto è piccolo, ma noi ci
all’impazzata, il tuo piccolo cuore di coniglio scoppia adattiamo sempre. Puzza, ma alla fine puzzano tutti.
nel petto. Sei preda.
Energia suona il corno e chiama gli alleati a raccolta.
Fuggi, e ancora fuggirai. I segugi latrano, la caccia Tocca agli dèi locali darti la caccia. Ne sono rimasti
selvaggia va avanti da… sempre. Lo so, è strano per pochi, ma sanno ancora obbedire alle leggi del Tem-
tutti pronunciare (o solo pensare!) quei concetti in tua po: li senti come si radunano da ogni angolo di
presenza. Ma, se non con te, con chi altro? questo piccolo mondo?
Balzando di stella in stella ti rintani ora su un pianeta, Anch’io ho degli alleati, e ben presto sa-
ora sull’altro, ma tutto questo non è reale. Se solo tu rai mio. Inganno è con me, che buffa
riuscissi a capire! Non c’è buco abbastanza profondo accoppiata siamo. Mi guarda, sorride,
in cui tu possa nasconderti. Sei lì, coi tuoi occhiet-
ti rossi e il pelo candido, a tremare nel sottobosco
di perle notturne. Non mi vedi piazzare le trappole,
seminare le esche che ti condurranno da me. Eccoli
che arrivano, i cani ringhiano, gli dèi, dietro, grida-
no. Vogliono spingerti lì, su quel pianetucolo blu.
Devono prendersi una pausa, la caccia li ha
stremati. Solo Energia continuerà, Bellez-
za e Vuoto si ritireranno altrove.

Tu ci caschi. Un salto, una corsa a zigzag

32 SUSSURRI
e io mi sgretolo un po’ dall’interno. Sorride e ti si av-
vicina in silenzio. Non l’hai vista, non la puoi vedere,
ma solleva il velo che le copre viso. Ti tocca, proprio
in mezzo alle orecchie che si muovono a captare i ru-
mori. Infatti quel cane non l’hai sentito, e, a giudica-
re dalla sua espressione, nemmeno lui ha sentito te.
È sbucato da dietro un cespuglio correndo e vi siete
trovati naso a naso. Occhi negli occhi. Tu tremavi di
paura, lui tremava di eccitazione. Fermi. Istanti infi-
niti, letteralmente.
Poi sei corso via e lui non ti ha inseguito. Ti sei per-
sino guardato indietro, e lui stava ancora lì, immobile
con le orecchie basse e la coda tra le zampe. È allo-
ra che ti sei chiesto perché non ti avesse azzannato.
Poteva. Ti aspettavi che affondasse i denti nella tua
pelliccia di luna, che fermasse la tua corsa.
Ti infili in una tana, raspi, annaspi, esci dall’altra estre-
mità con slancio. Non lo sai, ma hai appena fatto un
salto pazzesco. Non ti sei nemmeno reso conto di es-
sere entrato nel regno di Dubbio, mio fratello gemello.
Qui nulla sarà più come prima. Hai rallentato, lo sce-
nario non è quello che ti aspettavi. L’odore di terriccio
è sparito. O forse no? Il fogliame è più fitto di prima,
anche se sembra che ci sia più luce. Gli inseguitori
sono solo echi lontani e tu, finalmente, ti accorgi di
pensare. È bello pensare, ti dici.
«È bello pensare» ripeti ad alta voce.
«Ne sei certo?»
Appiattisci le orecchie, non sai rispondere.
Dubbio ride. Per la prima volta non sei sicuro di dover
scappare. Nemmeno di non doverlo fare. Le tue zam-
pette raspano il terreno pronte a scattare. Però è
una dolce sensazione, del tutto nuova, quel-
la di poter finalmente parlare con qual-
cuno.
«Tu non mi dai la caccia?»
«Dovrei?»
Sbatti le palpebre. Apri la boc-
ca, ma non sai subito cosa
dire.
«Perché non lo fai?»
«Perché dovrei farlo?»
Annusi l’aria, ti guardi attorno cercando una sola cer-
tezza. Anche il paesaggio sembra cambiato di nuovo.
Avresti giurato di essere in un bosco di notte, ma ti
trovi improvvisamente su una spiaggia bianca come
il tuo pelo. In pieno giorno.
«Dove mi hai portato?»
«Non sono io che mi muovo.»
Dubbio ride di nuovo, si china e ti gratta in mezzo alla
fronte, poi sparisce. Non sei sicuro che se ne sia an-
dato, qualcosa in te sente che ti starà alle calcagna.
Ti spingerà a fuggire altrove, ti dici.
«Non lo farà» ti sussurro all’orecchio.
Ti guardi attorno, ma non puoi vedermi. Senti che ti
sono vicina, ma non mi conosci ancora. Sono qui per
piazzare una trappola, e per questo ho convocato un
altro alleato. Il corno di Energia squilla vicino, troppo
vicino, i cani guaiscono. Spicchi un salto, hai fretta
di andare, ma ti accorgi che non ti muovi di un solo
centimetro. Ti senti sobbalzare il cuore, come se
fossi andato avanti ma qualcosa ti avesse trattenu-
to dov’eri. Vorresti strillare, perché dèi e segugi sono
proprio lì. Ti cercano in ogni anfratto e ti passano tal-
mente vicino da dir quasi che ti son sopra. Energia
sembra spaesato, Quetzalcoatl volteggia tra gli alberi
perlustrando le frasche, Eracle e Tyr fremono. Peggio
dei cani, quei due. Nessuno vede me, nessuno vede il
vecchio. Ci guardiamo per qualche istante, abbiamo
un patto antico io e lui. Chiude il suo unico occhio e
mi fa un cenno d’assenso: non intende tradirmi.
Non vedono nemmeno il mio amico che ti tiene per le
zampe. È lui, Spazio, che ti proibisce di muoverti. Sei
terrorizzato, cerchi di liberarti.
«Lasciami!»
«No, fratello, è per il tuo bene. Poi mi ringrazierai.»
Salti sul posto e a ogni salto ciascuno è in una posizio-
ne diversa. Capti frammenti della loro conversazione.
«Se non lo … ha abbandonato…»
«… non è… nostro pensiero.»
SUSSURRI 33
 «L’importante… muova! … legge del Tempo… arre-
starsi… esistenza…»
E all’improvviso… Bam! Spazio ti lascia e come una
molla finisci sulla faccia di Tyr.
Che scena! Lui non sa cosa fare, puoi vedere il terro-
re sul suo viso. Ti palleggia via, voli verso un Eracle
quanto mai stranito.
Energia grida: «Lasciatelo andare! Non deve fer-
marsi!».
Salti all’indietro, rivedi la scena e capisci: non voglio-
no prenderti. Ancora più indietro, il segugio è fermo
davanti a te. Energia tira il guinzaglio, una corda invi-
sibile spuntata dal nulla. Scuoti i baffi, ritorni qui, ora.
E mi guardi dritta negli occhi. Finalmente.
«Dovere.»
Ammicchi, poi liberi gli altri. Gli dèi terrestri fuggono
nel panico, sei fuori portata per loro e loro sono insi-
gnificanti per te. Presto te ne dimenticherai. Energia
è amareggiato, Spazio si rolla una canna.
«È così, allora? La caccia è finita?» chiede Energia.
«Già. NNon ho bisogno di farmi inseguire. Era orribi-
le. Ora» fai una pausa, ci pensi un po’ su, ma è facile e
lo sai, «voglio fare qualcosa che mi piaccia.»
«Ma se ti fermi…»
«Non c’è pericolo, credimi! Muovermi è nella mia
natura.»
«Cosa farò io?»
«Viaggia con me. Non mi piace star solo.»

«Come ho fatto?» mi domandi. Vi vedo allontanarvi assieme, uno a fianco dell’altro,

«Tu lo sai.»
«L’ho voluto» dici, non c’è incertezza nella tua voce.
«Anche quello l’ho fatto io» continui, indicandomi gli
dèi, immobili nelle loro pose, come congelati. Solo
Spazio si sta rotolando per terra, sbellicandosi dalle
risate.
«Sì, sei soddisfatto, lo so. E stupito. E pieno di dub-
bi, ma passeranno.»
«Sono solo un coniglio.»
Sbatti le palpebre, ti guardi le zampe, muovi le orec-
chie.
diretti verso altre galassie. Spazio mi fa un cenno col
berretto e si aggrega; non poteva che essere così.
Siete nati assieme e assieme morirete, un giorno. Ma
non oggi.
«Guardali, i nostri bambini!»
«Non sono i nostri bambini.»
«Non essere sempre la solita noiosa, Consapevo-
lezza. Hai fatto una gran cosa con questo tuo piano
strampalato. Dovresti esserne felice.»
«Lo sono. Non sei forse qui con me, Gioia?»

«Nemmeno tu ci credi più. Dì il tuo nome.»

«Io sono… Tempo.»

Sei mio.

Ti vedo cambiare sotto i miei occhi. Non sei più solo

un coniglio, non sei un uomo, né un altro animale. Sei
luce, buio e sei una stella. Sei una marea, una ruota,
una bolla che si espande, si contorce e si arrotola.
Tutta la tua potenza mi investe: non mi sono mai sen-
tita così forte prima d’ora.

«Sono stato così stupido… L’ho pure fatta io quella

legge.»
«Eri solo spaventato e sei diventato ciò che ritenevi
di dover essere: una preda. Sapevo che era sbagliato,
ma dovevi capirlo da te.»
«Grazie.»

34 SUSSURRI
La danza
dei secoli
DI CHIARA NIZZI
Una guida alpina decide di raccontare la storia
della sua vita a dei villeggianti meritevoli per es-
sere riusciti a starle dietro lungo i ripidi e impervi
sentieri di montagna. La guida custodisce un se-
greto secolare, qualcosa che difficilmente il suo
pubblico riuscirà a credere. Anni fa le è successo
qualcosa di incredibile. Ma quanti anni fa? E per
quanto è successo? Questo solo i meritevoli po-
tranno scoprirlo.
Devo farvi i complimenti per essere arrivati fin
quassù. Di solito, i villeggianti come voi si arrendono
prima e, boccheggiando, mi chiedono quanto ci vuole
per tornare al rifugio più vicino.
Sento di voler condividere con voi qualcosa di nuovo,
qualcosa che non ho mai raccontato a nessuno dei
miei gruppi di turisti. Ve lo meritate, se desiderate
starmi a sentire.
È un segreto. Sedetevi pure lì, su quelle rocce e quei
muschi.
Quando sono nata pensavo che sarei vissuta e mor-
ta sulle verdi montagne che mi hanno fatto da culla.
Assistere all’avvento delle macchine volanti, alla deci-
mazione dei boschi sacri, rimpiazzati dalle altissime
strutture-villaggio che costellano il mondo nuovo non
era tra i miei progetti. Così come non lo era imparare
a scrivere e fare di conto oltre il numero trenta, quello
dei capi che componevano il mio gregge perduto.
Danza. Corri. Vola.
Fuggi.
Chiara Nizzi ha studiato Lingue presso l’Università di Modena e Reg-
gio Emilia come pretesto per passare il tempo a leggere libri in più
lingue diverse (e superare ugualmente gli esami!). Dopo aver conse-
guito un master in Editoria, lavora come impiegata, ma — come tanti
lettori — è anche una prolifica scrittrice amatoriale. Si diverte a ci-
mentarsi con tutte le sfumature del fantastico ispirandosi ai boschi
dell’Appennino reggiano, dove vive.
Non c’è spazio per pensare. Fermarsi non è una pos-
sibilità, quando sei come me, una viandante dei gior-
ni. La mia maledizione è che ormai ricordo ogni cosa
e non posso più dimenticare di aver vissuto una notte
lunga una vita.
Quella notte, i miei piedi toccavano terra a malape-
na e io non sapevo più come si respira tra una risata
e l’altra. Rubavo fiato al vento. Il mulinello creato dal
girotondo sfrenato me lo sfilava subito dalle labbra.
Prigioniera di gai carcerieri, non sapevo da quan-
to tempo non mangiavo, non dormivo e non bevevo
cibo e liquidi diversi dai loro frutti color indaco, dai
loro fiumi di vino vermiglio. Sapevo solo che mi stavo
divertendo. La vita era un lungo istante di piacere. Lo
avevo sempre desiderato.
Vero?
Ricordo che le mie membra, incastrate tra le brac-
cia e le gambe degli altri, mi scarrozzavano avanti e
indietro, senza farmi progredire mai, in un balletto
senza scopo né meta. Ero il componente vorticante
di un ingranaggio perfetto, schiacciata e rincorsa dai
SUSSURRI 35
miei buoni vicini, un individuo spigoloso dalle braccia
verdi e una ragazza dalla folta chioma di foglie rosse,
simili a quelle degli aceri in autunno.
Il vortice della danza trascinava uomini dalle zampe
caprine, giganti e nani, eleganti figure dai lineamenti
spaventosamente meravigliosi e viscidi esseri insetti-
formi. C’erano anche uno strano ragazzo e una ragazza
indecifrabile che ridevano sguaiatamente quanto me,
con gli occhi colmi di lacrime incastonati nelle facce
congestionate.
Oh, compianti amici miei!
Era come se non vi avessi mai visto prima, ma avessi
sempre voluto conoscervi.
Mai. Prima.
Sempre. Ora.
La forza inarrestabile che mi trascinava nel solco
del cerchio dev’essersi inceppata in quel momento.
Ancora non potevo capire. Ma percepii che correva-
mo più lenti.
Una sensazione d’orrore strisciò lungo il mio corpo,
impossessandosene. Quanto si può arrivare a temere
la libertà, quando non si ha memoria che di una con-
fortevole prigionia, soltanto un prigioniero lo sa.
I volti bestiali, mostruosi ed eccelsi che mi vorticava-
no intorno espressero stupore, incertezza e rabbia.
Tutti loro presero a fissarmi, digrignando i denti, stri-
dendo, urlando e ruggendo.
Presto.
Tardi.
La ragazza dalla chioma di foglie e le braccia legno-
se cercò di stringere la presa su di me. L’individuo dal-
le braccia verdi tentò di mordermi. Fallirono.
Qualcosa di molto più potente della forza del cerchio
mi risucchiò all’indietro. La vertigine che provai fu as-
soluta.
Schivai dita fronzute e denti limacciosi. Graffiai e
picchiai fino a ruzzolare fuori, lontano, oltre il cerchio
che era stato tutto il mio mondo… Per quanto tempo?
Non lo sapevo.
Il terreno erboso arrestò la caduta del mio corpo tra
le stelle. La sua durezza mi riscosse dal torpido terro-
re che mi pervase una volta sfuggita alla tela di ragno
di quella dimensione aliena, anche se io rammentavo
d’aver vissuto appena una singola notte infinita.
36 SUSSURRI
Non so quanto impiegai a rammentarmi di Gof e
Rita, il cerchio di funghi e l’alpeggio.
So che, quando spalancai gli occhi, dovetti regger-
mi la testa per non urlare dal dolore e mi accorsi di
stringere un viticcio di foglie rosse che ai miei occhi
pareva una ciocca di capelli.
C’era troppa luce e io, riversa bocconi sotto un alto
baldacchino di fronde, non potevo tollerarlo. Avevo
passato troppo tempo a danzare nelle tenebre ri-
schiarate soltanto da sciami di fate insetto che deco-
ravano quell’altra radura.
Man mano che la mia vista si abituava e riuscivo a di-
stinguere i dettagli, la rabbia mi montava dentro. C’era
un cerchio di funghi poco lontano da me e lo calciai, lo
distrussi, attenta a non entrarci come se ne andasse
della mia vita stessa. Erano rossi, maculati di bianco.
Vomitai in preda a ondate di nausea sempre più alte
che mi lambivano, mi sommergevano e mi annegavano.
In balia di questa tempesta, discesi le montagne,
guidata dalla memoria dei miei pie-
di. Sola, come non mi ero mai
sentita prima.
Tempo addietro eravamo
sempre io, Gof e Rita, i
malgari. Molti giovani
come noi si occupava-
no di salire alle malghe
a pascolare le greg-
gi. Noi facevamo in
modo di andarci
sempre insieme.
Le nostre madri
scherzavano chia-
mandoci i tre gemelli
diversi, perché ci parto-
rirono lo stesso giorno, in conse-
guenza dei riti di Beltane. Quell’an-
no, il raccolto fu eccezionale, per
questo al villaggio ci chiamavano
i bei bambini, i pastorelli buo-
ni, i tre della fortuna. Tutti ci
amavano e noi ci adorava-
mo selvaggiamente. Anche
quell’anno, tredici estati dal
giorno del nostro complean-
no, ci avviammo insieme agli
alpeggi, con le greggi e i cani.
Badavamo alle pecore tutto il giorno, ma alla sera
facevamo baldoria come al villaggio non si poteva,
perché lo proibiva il prete mandato dal signore della
città. Ballavamo intorno al fuoco, mangiavamo latte
e caglio, bevendo la birra acida che trafugavamo al
villaggio, e ci divertivamo come pazzi. Questo fino a
quando si perse la pecora.
La cercammo nei boschi color indaco, sempre più
scuri. Conoscere picchi e crinali come le nostre ta-
sche non ci servì a nulla, perché ci perdemmo. È al-
lora che incappammo nell’anello
di funghi.
Una stra-
na ma-
g i a
senza tempo ammantava certi luoghi nebbiosi, limi-
nali e selvaggi, a quell’epoca, prima che i giganti di
ferro senza cervello distruggessero le verdi cattedrali.
Il fatto è che noi sapevamo cos’era il cerchio di funghi.
Eppure ci facemmo attirare ugualmente dalla luce
verdastra che emanava. Vi entrammo tenendoci per
mano, ipnotizzati.
Il mondo, per noi, mutò nel frammento di un battito
di ciglia.
Il secondo prima ci trovavamo in una radura deser-
ta, quello dopo eravamo circondati dal brulichio della
strana gente.
Non facemmo in tempo a scusarci, a meravigliarci, o
a spaventarci.
Le facce multicolori della strana gente si allarga-
rono in ampi sorrisi, circondandoci di denti di tutti i
tipi: marci, acuminati, muschiosi, perlacei o zannuti.
Ci offrirono da mangiare e da bere, così dimenticam-
mo ogni insegnamento che le anziane ci avessero
mai impartito.
Nel mio ieri ho trascorso lunghe notti invernali se-
duta con Gof, Rita e gli altri bambini sul pavimento
di terra delle nostre case. Ci mettevamo di fronte al
focolare dell’uno o dell’altro, nella casa che le anzia-
ne avevano scelto per raccontare le storie sulla stra-
na gente. Lambiti dalle ombre e dalle lingue
dei fuochi, ci parlavano di come certi
incauti mortali si lascino trascinare
nel regno fatato. Per quegli sfor-
tunati il tempo passa senza va-
lore. Rimangono intrappolati
nel loro ultimo istante, che
si ripete all’infinito sotto
forma di danza sfrenata.
A volte capita che a uno
di questi torni in mente
una promessa fatta, o
un evento a cui partecipa-
re. Ricordare il passato o im-
maginare il futuro li riporta nel
mondo degli uomini dove si riducono
in cenere, sotto il peso degli anni tra-
scorsi senza di loro. La mia gente e il
mio villaggio sono perduti, da qualche
parte nei meandri del tempo, e il mon-
do è mutato senza di me. Ma io resto.
Resisto.
SUSSURRI 37
 Il giorno del mio ritorno, mentre mi avviavo giù dalle
montagne scoscese, non potei fare a meno di notare
che i miei occhi erano cambiati. Il verde degli alberi
mi appariva diverso. Mi sembrava che la foresta fosse
spelacchiata e scarna. Il cielo sopra di me era grigio e
privo di spessore.
Mi trascinai lungo i sentieri, senza sentire né fame, né
sete, né sonno.
È stato difficile reinserirsi in società fingendo con-
tinuamente di avvertire gli stimoli che ho perduto per
mescolarmi alle aliene creature della foresta.
Mi trovarono un uomo e una donna gentili. Ven-
ni condotta dai dottori di questo mondo, situato in
un angolo del tempo più nuovo del mio. Affrontai un
idioma sconosciuto, esprimendomi nel mio dialet-
to fanciullo che venne corretto, istruito, rabberciato
ed educato fino a scavalcare l’enorme montagna di
tempo che separava le due lingue, l’una la versione
invecchiata dell’altra. Per loro ero un miracolo, forse
il frutto di un incantesimo.
I loro giornali parlarono della misteriosa ragazza dei
boschi. L’ipotesi più accreditata sul mio conto fu che
fossi stata rapita da bambina e tenuta segregata in un
rifugio nelle foreste senza alcun contatto umano, di-
menticata e dimentica del mondo. Si cercò a lungo il
mio aguzzino, mentre io imparavo tutto. Facevo la co-
noscenza delle macchine, così come delle tristezze,
sperimentavo gli incantesimi della scienza moderna e
la sua fame di velocità; e, nel frattempo, mi ricostrui-
vo una vita. Mi stabilii sui monti ed è lì che vivo da al-
lora, guadagnandomi da vivere come guida per gente
inesperta che vuole capire la montagna. Come voi. La
nostra razza, alla quale ormai appartengo così poco,
è riuscita a cancellare quasi del tutto alberi e bestie,
38 SUSSURRI
ma non la roccia e chi desidera entrare in sintonia con
essa. Le montagne eterne sono la mia famiglia. Ma io
non nacqui per durare.
L’eternità sa di sudore. Date retta a me, correre all’im-
pazzata dietro alla propria coda, senza fermarsi mai a
godere dello scorrere del tempo, non fa per me.
Ora apprezzo l’avere sentito il freddo e la fame conqui-
starmi le ossa di inverno e l’avere goduto del caldo rige-
nerante ogni estate. Non lo sapevo, ma stavo vivendo. Il
mio corpo scorreva con il tempo della natura. Ha fatto
tesoro di questo senza che io me ne accorgessi.
Le persone che abitano questo angolo di tempo, quelli
come voi, che vengono da me per conoscere la sacra
solennità delle rocce, mi sembrano uguali a loro. Alla
strana gente, intendo.
Siete tutti presi a rincorrervi gli uni con gli altri, ap-
profondendo i solchi della vostra stessa disperazione,
gareggiando con il tempo. Come se le vostre vite fos-
sero inesauribili. Come se i vostri giorni di poveri mor-
tali non fossero una volatile valuta, che non aumenta,
risparmiandola, bensì si deprezza.
Io di disperazione non ne ho. È sparita con la sete
e la fame, il caldo e il freddo. Ma ho ancora in tasca
il viticcio rosso dal quale non mi sono mai separata.
Non è appassito, anzi, è più succoso e rosso che mai.
È la chiave della mia liberazione. È un rito al quale vi
permetterò di assistere, un piccolo bonus a questa
visita guidata, per farvi conoscere il sacro potere di
queste montagne e delle loro creature.
Ora tenderò il braccio, allontanando questo viticcio
da me. Lo offrirò al vento. Dopo che avrò mollato la
presa, nel restituire la mia polvere ai secoli, nulla di
ciò che è stato o sarà avrà più importanza.
Anomalia
DI ALVISE CANAL
L’Osservatorio è l’Ordine del multiverso che si oc-
cupa della difesa del tessuto spazio-temporale,
una squadra speciale che garantisce la soppres-
sione pressoché istantanea di tutte le anomalie
temporali. Proprio ora (o forse ieri, domani, mai)
i computer quantici dell’Osservatorio ne hanno
rivelata una: un Sator12 di classe 1. A cosa cor-
risponderà? Per scoprirlo dovete entrare nella
macchina del tempo più vicina a voi e prepararvi
a esplorare il continuum spazio-temporale.
Lo zap durò 127ms.
Non se ne accorse nessuno nei dintorni. L’unico
spettatore fu un sottobosco di giovani miceti che
spingeva per farsi strada oltre il muschio. Un paio di
scoiattoli scalmanati fiutarono il tanfo di zolfo soltan-
to qualche istante dopo il forte flash localizzato. Se
ne sarebbero potute accorgere le formiche, sollevan-
do il muso, ma finirono solo per percepirne l’effetto,
quando qualcosa che non sarebbe dovuto essere lì le
schiaccio all’improvviso. No, non se ne accorse nes-
sun essere vivente nei dintorni. Non se ne accorse
nessun essere vivente neanche a distanza di dieci,
cento o mille metri. In quel mondo, in quello spazio,
nessuno si accorse dello zap.
In un altro spazio, e soprattutto in un altro tempo, un
insignificante picco apparve invece su un grafico 4D
elaborato da un battaglione di computer quantici. Una
spia rossa si illuminò convinta, dando il via ad un’or-
chestra di spie, calcoli quantici e rappresentazioni
spazio-temporali collassate. Un richiamo acustico
intermittente risvegliò la quiete dell’Osservatorio e
spinse alla deriva le infinite altre linee del grafico.
Alvise è uno scrittore notturno e sognatore ad occhi aperti, un
eclettico stacanovista che ama perdersi nelle storie che inventa
e in mille altre passioni. La sua carriera professionale inizia come
correttore di bozze e ghostwriter, per poi spostarsi alla SEO, quel-
la robaccia sull’internet. Dopo 29 lunghi anni di vita, trova in Lumien
il modo di unire la sua passione per il marketing e per la scrittura.
Oggi vive una doppia vita: in una analizza dati e sviluppa strategie,
nell’altra tenta di valorizzare il fantastico italiano e rendere felici gli
scrittori emergenti.
«Signore, abbiamo un Sator12 di classe I su Univer-
so-691.»
«Inviate giù una squadra. Quattro Custodi saranno
più che sufficienti.»
«Quanti Annichilatori?»
«Nessuno. Scendo io con loro… È da un po’ che non
mi sgranchisco le gambe.»
«Squadra confermata. Quadrante impostato. Per-
messo di attivazione armi: concesso. Permesso di
utilizzazione armi: concesso. Missione: studio, recu-
pero e soppressione. Priorità: c.»
Quattro Custodi seguirono l’uomo, dalla cui cinta e
giubbotto pendeva un armamentario pesante degno
delle peggiori incursioni, nella stanza vuota alle spal-
le della cabina di comando dell’Osservatorio. Le porte
si chiusero ermeticamente e lo spazio intorno a loro
iniziò a scricchiolare. Un’espressione infastidita com-
parve sui volti di tutta la squadra. Se c’era una cosa
che la scienza ancora non era riuscita a spiegarsi era
quel maledetto odore di uova andate a male. Andate
a male da un pezzo.
SUSSURRI 39
 «Ritorni presto, signore.» era stato sostituito da una superficie metallica (le
analisi dei Custodi avrebbero poi verificato la lega) e
«Forse l’ho già fatto.» il legno era stato ricoperto internamente dalla stessa.
L’Annichilatore provò a infilarsi al suo interno, ma la
Lo zap su Terra-691 durò appena 12µs. spalla destra e l’arma che gli pendeva dal collo rima-
Non se ne accorse nessuno. sero fuori. La testa, invece, ci stava solo piegata in
avanti.
***
«Direi che abbiamo a che fare con un viaggiatore
«Signore, lo abbiamo trovato!» sotto al metro e ottanta.»
«Sotto al metro e settantasei, secondo i nostri
Uno dei Custodi raggiunse l’armadietto portafucili calcoli.» Una seconda spia-analyzer stava son-
ambulante trascinando un oggetto per il sottobosco. dando l’interno dell’orologio.
Un secondo custode lo raggiunse e afferrò il manufat-
to dalla parte opposta.

«È quello che penso io?»

Messo in piedi, nella presunta posizione ideale, il

ritrovamento superava di diverse spanne la stazza
dell’Annichilatore. Una sonda sbucata da una tasca di
un Custode scansionò il perimetro dell’oggetto. I dati
raccolti vennero trasmessi a uno schermo olografico
generato da un apparecchio posto sul palmo di una
mano dello stesso.

«Parrebbe di sì, signore. È un orologio a pendolo…

Quantomeno deve esserlo stato.»
«Appartiene alla linea storica di questa Terra?»

«Dai dati raccolti nel Compendio dell’Osservatorio,

l’orologio a pendolo parrebbe essere appartenuto a
circa 214 Terre, tra cui quella di Universo-691, quella
dove ci troviamo ora. Rispetto al flusso temporale di
questa Terra, l’oggetto in questione dovrebbe risultare
ormai in disuso, ma ancora presente in qualche casa
e museo.»
«Vediamo un po’ con cosa abbiamo a che fare.»

L’Annichilatore premette un pulsante sui polsi,

attivando lo scudo anti-distorsione temporale; ri-
pristinare un braccio mozzato era cosa da ragazzi,
ma ritrovare le dita di una mano nel continuum spa-
zio-temporale era tutta un’altra questione. Le unghie,
soprattutto! Fra un salto e l’altra gli capitava spesso di
trovarsene in bocca. Quando la protezione si avviò, le
mani cominciarono a tastare ed esplorare l’orologio. Il
pendolo era stato svitato e il piccolo gancio originale
sostituito con una chiusura ermetica. Anche il vetro

40 SUSSURRI
 L’Annichilatore riprese l’investigazione. Per quanto
modificato, la parte frontale del ritrovamento rispet-
tava quanto mostrato dal Compendio. Anche l’orolo-
gio in cima alla struttura, incassato in una cornice di
legno dai richiami montanari, sembrava non essere
stato modificato. Il retro, invece, era un guazzabuglio
di cavi, circuiti e hardware assemblati in modi che gli
sfuggivano. Gli pareva di guardare nel ventre di un ro-
bot dell’Osservatorio. Era un tripudio di luci e colori e
uno schermo LCD proiettava numeri alla rinfusa.
«Può davvero aver viaggiato con questo… coso?»
«Crediamo di sì, signore. Allo stato attuale la mac-
china potrebbe non essere del tutto funzionante, ma
con qualche aggiustamento potrebbe essere pronta
a qualche altro zap. Altri dieci-venti viaggi nel tempo
potrebbe essere in grado di farli. Va detto, però, che
siamo fortunati che non abbia fatto saltare in aria il
continuum di questa terra.»
«Da come la descrivi, pare più una bomba a orolo-
geria, che una macchina del tempo.»
«È entrambe, signore.»
«Più tardi mi occuperò dell’annientamento, intanto
mettete l’apparecchio in isolamento. Deve essere man-
tenuto stabile e distante da altri uomini di questo tem-
po. Ora procediamo al recupero. Dov’è il viaggiatore?»
Uno dei custodi indicò un punto distante oltre al fit-
to fogliame del bosco di conifere.
Un omino si avvicinava a passo lento verso il lago.
***
Mentre erigevano la struttura di confinamento, per
evitare di intaccare il tessuto dello spazio-tempo,
l’Annichilatore infilò la nuca nel Gufo. Senza guardare
lo schermo installato sull’avambraccio, digitò una se-
quenza di codici e informazioni che avviarono e alline-
arono l’apparecchio. Un ultimo colpetto sullo schermo
touch e i suoni raggiunsero i suoi padiglioni auricola-
ri. Il frastuono confuso si schiarì fin quando non fu in
grado di percepire il debole passo sulle scricchiolanti
foglie autunnali. Il Gufo inviò al cervello dell’Annichila-
tore suoni e immagini intorno al viaggiatore. L’uomo
mosse il visore e studiò la zona intorno.
«C’è una piccola baita, sull’altra sponda del lago. Non
vedo, però, altre persone. Inviate un paio di sonde e
verificate la presenza di esseri viventi senzienti e di
distorsioni. Aspettate…»
«Cosa vede, signore?»
«C’è qualcun altro.»
Solo ora si era accorto di un altro puntino, questa
volta immobile. Sulla riva del lago, qualcuno aspettava
il viaggiatore.
Un dito accarezzò il Gufo e le immagini si avvicinaro-
no alle due figure. Un esile bastone dal pomello abba-
gliante sorreggeva tutto il peso, poco, di uno schele-
trico anziano. Una rapida scansione del Gufo si occupò
della datazione del viaggiatore: 86 anni. Diamine, è
già tanto che sia riuscito a sbucare tutto intero dalla
macchina del tempo. L’indice dell’Annichilatore smise
di stritolare il grilletto del fucile anti-tempo sorretto
da una struttura verticale. Il mirino, collegato al Gufo,
vibrava di rosso sulla nuca del viaggiatore.
Sintonizzò meglio l’apparecchiò per captare lo scam-
bio di voci dei due personaggi, pronto ad annichilire
le loro versioni attuali e ripristinare l’ordine nello spa-
zio-tempo.
«Elvira?»
L’omino stava punzecchiando col bastone una figu-
ra ancor più anziana, un guazzabuglio di rughe e gob-
be che un’indovina avrebbe potuto provare a leggere
per scrutare il futuro.
«Elvira!»
Un piccolo sobbalzò rianimò la vecchietta e un pic-
co cardiaco improvviso comparve sullo schermo del
Gufo in concomitanza della sua persona. Ancora poco
e ci sarebbe rimasta secca. Considerato l’aspetto at-
tuale, più secca. Sul visore stava comparendo la car-
tella clinica dell’anziana, una delle più lunghe in cui si
fosse imbattuto.
«Antonio? Antonio, sei tu?»
«Sì, sono io.»
L’anziano si dimenticò di avere bisogno del bastone,
lo mando a remengo e abbracciò Elvira, mentre l’in-
dice dell’Annichilatore si faceva sempre più distante.
«Non credevo saresti venuto oggi.»
«Verrò oggi, tornerò domani e resterò per sempre.»
«Antonio, basta con ‘ste minacce.»
SUSSURRI 41
 Elvira sorrideva, l’anziano meno. C’era un accenno di
sorriso sdentato, ma la pelle era impegnata a raggrin-
zirsi ancora di più intorno agli occhi, per raccogliere
le lacrime.
«Antonio…»
Si staccarono dall’abbraccio soltanto quando le son-
de rientrarono nella struttura di confinamento. Poi i
due anziani si sedettero su due sedie azzurrognole da
pesca. Elvira poggiò la testa sulla spalla scheletrica di
Antonio e insieme osservarono il lago. Quando presero
a parlare dei ricordi, l’Annichilatore si stacco dal Gufo.
«Trovato niente?»
«Nulla, signore. Nei dintorni non sembra esserci
niente. Dalle tracce nel continuum, sembra che la
signora laggiù sia arrivata da poco alla baita e che si
sia spostata verso questa riva. Nessuna creatura sen-
ziente in grado di danneggiare il continuum risulta es-
sere presente.»
«Bene. Rientrate alla base allora.»
«E del campo di confinamento? Della quarantena
dell’anziana? Dobbiamo ripulirla: è entrata in contatto
con un Viaggiatore.»
«Credence, credo di sapere meglio di chiunque al-
tro quanto è richiesto. Mi occuperò io sia del recupero
che della soppressione. Potete andare. Avvisate l’Os-
servatorio che tarderò un poco.»
«Come comanda, signore. A più tardi.»
«Sono già lì.»
Lo zap durò 354 µs.
Anche se i suoi occhi non fossero già rientrati nel
Gufo, neppure lui se ne sarebbe accorto.
***
Li osservò parlare, guardarsi e accarezzarsi. Gli oc-
chi di Antonio guardavano tanto spesso il lago quanto
la nuca spelacchiata di Elvira. La baciò con frequen-
za, stringendola con la dolcezza con cui si raccoglie
un fiore a cui non sono rimasti che pochi petali. Lei
parlava poco. Gli chiedeva chi fosse, se fosse Antonio,
se fosse davvero lui. Gli chiedeva anche dei figli, del
lavoro, dei problemi alla macchina, e tornava spesso
al passato con i ricordi.
Passò ore a osservarli chiacchierare e più di una volta
si sentì a disagio nel farlo, quasi gli stesse deruban-
do di quel momento. Ogni tanto spegneva l’audio del
Gufo, ma non le immagini. Il fucile, invece, era già sta-
to riposto sulla schiena.
42 SUSSURRI
Quando il saluto del sole si riflesse sulla superfice cri-
stallina del lago, l’Annichilatore si tolse anche il visore
e avanzò verso la coppia di anziani.
Un ramoscello spezzato a pochi passi dalle sedie ne
tradì il passo felpato. La donna sobbalzò di nuovo e
ruotò pericolosamente il collo.
«E lui chi è? Antonio, è un tuo amico?»
Senza voltarsi, il viaggiatore le pose una mano sulla
coscia. «Sì, Elvira, tranquilla. È qui per me.»
L’anziano afferrò i braccioli e si sollevò con l’entusia-
smo con cui un bambino si alza dal divano per andare
a letto.
«Torno subito, Elvira. Tu continua a pensare a come
si chiamava il nostro primo gatto. Com’è che era? Ar…
Ill…» Le accarezzò una spalla e si allontanò da lei,
guardando fisso negli occhi l’Annichilatore.
L’uomo gli porse il bastone appena raccolto e il viag-
giatore lo accettò volentieri.
«È già ora che me ne vada, vero?»
«Lo è sempre stata, fin da quando ti sei zappato qui.»
«Lo so, ma dovevo provarci comunque.»
«Mi spiace, ma è la Legge. Non possiamo trasgredi-
re alle regole, o gli universi collasserebbero.»
«Vi porterete via anche l’orologio, vero?»
«Non è più un pendolo, Antonio. È una macchina del
tempo, e come tale va recuperata.»
La donna si mosse di nuovo. Si era sollevata a fatica
e si reggeva sui braccioli per non cadere.
«E voi chi siete?»
«È un amico, Elvira.»
«Amico di chi? Come conosci il mio nome?»
«Sono Antonio, cara.»
«Antonio chi? Non conosco Antonio! Volete deru-
barmi?»
«Cara, dammi un attimo, va tutto bene.»
«Andate via dal mio terreno o chiamo… o chiamerò
qualcuno!»
L’Annichilatore fece per muovere un passo, ma il ba-
stone dell’anziano lo fermò.
«Ci scusi, signorina. L’Avevamo confusa con qual-
cun altro. Andiamo via subito…»
L’anziano si girò quando le lacrime avevano già rag-
giunto il mento. Elvira si sedette e tornò a fissare il
lago. «Sarà meglio!»

***
Una volta nel bosco, l’anziano strusciò gli occhi su
un golfino scolorito e spezzò il pesante silenzio che
si era creato.
«Dovevo vederla ancora una volta. Volevo tornare da
lei quando ancora era in grado di conoscermi. Questo
è il suo ultimo giorno di lucidità. Non sa come è arri-
vata qui, ma quando accadde la cercai per ore e ore.
La cercammo tutti. Quando la ritrovarono non fu più in
grado di riconoscerci.»
Strusciò di nuovo l’avambraccio sugli occhi.
«Poche settimane dopo, Elvira ci ha lasciati. Ha la-
sciato me.» Si soffiò debole il naso. «Nessun marito
dovrebbe sopravvivere alla propria moglie. Avremmo
dovuto restare sempre insieme… Sempre…»
«Quante volte?» domandò l’Annichilatore.
L’anziano strabuzzò gli occhi. «Che intende?»
«Quante volte avreste voluto effettuare il salto e
raggiungerla?»
«Ah, quello dice? Beh, è facile… Avrei continuato
a farlo fino a quando ce l’avrei fatta. Fino alla morte.
Voglio rivivere questa giornata per sempre. O, meglio,
avrei voluto.»
dura di rientro.
«Non ha capito. La macchina è stabile: potrà con-
tinuare a usarla e a rivivere questo momento tutte
le volte che vorrà. Ma deve farlo esattamente fino
a quest’ora. Nessuno deve vederla. Se qualcuno la
vedesse, il continuum sarebbe minacciato, e noi do-
vremmo procedere alla soppressione di tutti.»
«Potrò davvero tornare a vedere mia moglie ogni
giorno? Non incrinerò il continuum?»
«No. La malattia di sua moglie funziona come un
reset. Nessuno crederà alle parole di una malata di
Alzheimer.»
La stessa rappresentazione 4D dell’Osservatorio pre-
se vita dall’avambraccio. Il picco era sparito e le linee
del continuum erano tornate a fluire morbide e stabili.
«Nel momento in cui sua moglie si è dimenticata
di averla vista, il continuum è tornato a stabilizzar-
si. Gestiremo i picchi di questa Terra come semplici
anomalie del flusso, ma non interferiranno.»
L’anziano singhiozzò e le gambe gli cedettero.
L’Annichilatore lo aiutò a rialzarsi.
«Torni nel suo tempo. Domani potrà tornare qui, e
potrà farlo anche dopodomani, e così ancora.»

L’annichilatore si piegò a terra e iniziò a maneggiare L’anziano annuì e gli strinse la mano.
con il pendolo. Indossò Gufo, lo studiò e accese tutti i
dispositivi legati al continuum. Le mani si mossero fra i «Verrò oggi, tornerò domani e resterò per sempre.»
circuiti e i processori quantici della macchina del tempo.

«Che sta facendo al mio orologio?»

«Faccia silenzio, la prego.»
Fu perentorio e non diede alcun accenno a volersi
fermare. Le dita continuarono a maneggiare la mac-
china e piccoli robottini sbucati dalle tasche dell’uo-
mo si misero a modificare la struttura della stessa.
«Bene, ora è stabile.»
«In che senso?»
«Nel senso che non rischierà di esplodere.»
«Avrebbe potuto?»
«Eccome!»
«E ora?»
«Ora me ne vado, e non ci rivedremo più.»
«Mi ucciderà?»

L’Annichilatore osservò il cielo e sorrise. Anche i

suoi occhi erano lucidi. Riabbassò lo sguardo e attivò
lo schermo sul suo avambraccio, avviando la proce-

SUSSURRI 43
 Recupera il KIT
DEL SOPRAVVISSUTO
e innamorati
della distopia italiana
 Esplora la fantascienza e distopia italiana
recuperando il Kit del Sopravvissuto.

Grazie a questa box speciale potrai ricevere

i nostri due romanzi distopici scontati con spese
di spedizione gratuite e tanti gadget esclusivi!

ACQUISTA IL KIT
Iperspazi
accartocciati,
quadranti Pochi argomenti
affascinano le menti
impazziti e
curiose al pari del
altre bizzarrie concetto sfuggente
plausibili per che chiamiamo tempo.
la Scienza,
perfette per
gli scrittori.
Un argomento difficile, di quelli che sembrano intu-
itivi da sempre. In realtà si è cominciato a compren-
dere a pieno da poco più di un secolo. Il tempo è una
grandezza strana, che si percepisce più con la mente
che con i sensi. Si conta quante volte la lancetta gira
DI MATTIA MANFREDONIA

46 SUSSURRI
prima che una mela cada al suolo e si dice che ci ha
messo tot secondi. Tot giri sul quadrante, tot brevi
altri movimenti tra l’inizio e la fine del moto che sta-
vamo osservando. Adesso la mela se ne sta a terra,
e tutti sarebbero d’accordo nel dire che sicuramente
non balzerà in su sino al suo ramo. Perché il tempo ha
un verso nella nostra testa, un verso dettato dall’espe-
rienza che condanna la causa ad anticipare l’effetto e
mai il contrario. Un principio elementare che orienta
lo svolgersi di ogni esperienza verso il futuro, inelut-
tabile attrattore di ogni vicenda dell’universo. Il luogo
dove tutti i finali possibili attendono. Come può un
narratore non rimanerne affascinato?
È il 1916 quando Einstein rivela al mondo che lo scor-
rere del tempo è un’esperienza soggettiva. Provare
per credere: saltate in astronave, viaggiate sino al vo-
stro domani a poco meno della velocità della luce e ad
aspettarvi in spazioporto troverete tutti invecchiati
un bel po’. Paradosso dei Gemelli, dicono in giro. Di-
latazione dei Tempi, preferiscono i fisici. È questio-
ne di gusti, o di pubblico, se preferite. Mica si limita
a questo gioco di prestigio, la Relatività! Distanza e
durata diventando i due ingredienti indissolubili dello
spazio-tempo in cui siamo immersi. Una roba che non
solo ha quattro dimensioni, ma si deforma, si piega
e si intreccia per capriccio della gravità stessa assu-
mendo le forme più improbabili.
È la svolta! Per le immaginazioni più fervide, quel
nulla che era il cosmo comincia a deformarsi e a po-
polarsi di misteri. Un terreno fertile per la fantascien-
za, impaziente di esplorare lo spazio e viaggiare al di
là del tempo. Di giocare con le stranezze della geome-
tria, come già aveva tentato Abbott a fine Ottocento,
ma supportati da una consapevolezza scientifica. Ci
tenterà Lovecraft, con la sua R’lyeh e il suo Altopiano
di Leng, a descrivere mondi dove il tempo si immerge
nella percezione delle forme.
Il viaggio nel tempo, chimera impossibile della fisi-
ca, non può mancare. Lo scienziato è bene che si li-
miti ad una cauta e diffidente riflessione. Lo scrittore
può osare di più. Perché non rottamare la ferraglia a
cristalli di Wells in favore di un dispositivo nuovo e più
plausibile?
Plausibile. Una parola pericolosa come un’arma. Ter-
ribile nel suo sembrare assoluta pur restando opina-
bile. Perché, se fosse dimostrabile, sarebbe scienza.
Invece, ai fantasiosi tocca lo sforzo di rendere convin-
cente ciò che è indimostrabile. Come si può giocare
con lo scorrere del tempo restando plausibili?
Concediamoci un’ovvietà: ciò che viene prima in-
fluenza ciò che accadrà poi, e non viceversa. Causa-
lità, sarebbe il termine tecnico. È il motivo per cui ci
rendiamo conto, guardando un video, se questo è in
riproduzione rewind oppure no. Non tutto funziona
all’inverso, basta pensare a un vetro frantumato che
si ricompone o una cascata che scivola sino alla foce.
Immaginare una macchina che riavvolge il tempo
può essere problematico. I paradossi sono in agguato
e la conservazione della massa non aiuta. Riavvolgete
di pochi minuti e avrete due macchine del tempo: una
venuta dal futuro e una a riposo. Allo stesso modo si
sdoppieranno i crononauti. Un risvolto che può sug-
gerire trame interessanti, ma la cui plausibilità è de-
stinata a crollare.
L’introduzione di linee temporali alternative e pa-
rallele permette di aggirare il grosso del problema. In
questo modo, il tempo, per i crononauti, continua a
scorrere sempre in avanti, soltanto che nel loro futuro
si imbattono in una “copia” del passato. Le loro azio-
ni modificheranno il futuro della linea di arrivo senza
influenzare quello della linea di partenza. Potrebbero
ancora imbattersi nei loro doppi, ma si tratterebbe di
individui indipendenti che vivranno una vita alternati-
va e slegata dalle vicende che i viaggiatori vivrebbero
una volta tornati nel loro tempo.
Disgraziatamente, è proprio nel ritorno che sta il
problema. I protagonisti sono obbligati a far ritorno
nella loro linea temporale esattamente nel luogo e nel
momento da cui erano partiti, oppure hanno più liber-
tà? Basta concedere che si possa tornare nello stesso
istante ma non nello stesso luogo e la macchina del
tempo diventerebbe (per chi vive nella linea tempo-
rale principale) una macchina del teletrasporto. Una
possibilità interessante, ma che apre la strada a nuovi
paradossi da gestire.
E poi, chi lo ha detto che per viaggiare nel tempo c’è
bisogno di una macchina? Perfino la teoria di Einstein
non esclude la possibilità di ottenere scorciatoie tra
regioni distanti dello spazio-tempo, pur limitandone
SUSSURRI 47
drasticamente la realizzabilità. Una delusione scien-
tifica che l’entusiasmo dei fantasiosi non vede l’ora
di colmare. I wormholes sono delle vere popstar che
spopolano nelle storie apparendo nelle forme più di-
verse: da quelli fisicamente affidabili di Interstellar
sino a quelli del tutto fuori controllo della sparaporte
di Rick Sanchez.

Scaraventare i protagonisti a zonzo nello spazio e

nel tempo attraverso i portali è sicuramente diverten-
te. Sbirciando sotto il tappeto, resta il problema della
realizzabilità: c’è da chiedersi come sia possibile apri-
re un varco nello spazio-tempo e a quali regole que-
sto procedimento debba sottostare. Se proprio non
si sopportano i tecnicismi scientifici, si può sempre
pensare di includere il tutto nel sistema magico. È nei
viaggi temporali che il confine tra sci-fi e fantasy si
assottiglia, certe volte sino a svanire in un ciondolo a
forma di clessidra o nell’incantesimo di qualche mago
supremo.

In effetti, quando raccontando si impastano le mani

nello spazio e nel tempo, la sfida più grande non sta
nel metodo o nella sua attendibilità. Quella è andata
nel momento stesso in cui si mette piede nel passa-
to. Ciò che cerchiamo tra le parole è la possibilità di
illuderci fino all’ultima sillaba che quell’evento impos-
sibile stia succedendo davvero. Coerente con la storia
in cui è immerso, indimenticabile perché mai sarebbe
potuto accadere.

Mattia Manfredonia nasce a Vico Equense nel 1991.

Ha conseguito un Dottorato di Ricerca in Fisica
Teorica, contribuendo a pubblicazioni scientifiche
sulla teoria dei wormholes e sulla struttura dello
spazio-tempo quantico. Coltiva da sempre la pas-
sione per la narrativa e l’illustrazione. Nonostante
sia cresciuto affacciandosi su spiagge soleggiate,
da anni immagina la tetra e piovosa regione di Ve-
spria, dove grotteschi esseri si aggirano tra le fo-
reste e le luci spettrali dei Sabba rivelano i traffici
occulti delle streghe. Nel 2022 ha pubblicato Le
notti di Cliffmouth: luci verdi dall’inferno.

48 SUSSURRI
SUSSURRI 49
 Consigli
di tastiera
Le formule magiche
per imparare a scrivere
meglio

50 SUSSURRI
Passato o
presente: il
tempo della
scrittura come
approccio alla
narrativa
GIULIA PADOVAN
Un lato tanto inaspettato quanto entusiasmante del
far parte di una casa editrice è rappresentato dal-
le numerosissime domande sulla scrittura creativa
che riceviamo ogni giorno da molti autori. Attraverso
mail, messaggi e commenti, sono davvero innume-
revoli i dubbi che ci vengono presentati quotidiana-
mente: c’è chi ci chiede consigli sulle descrizioni di
paesaggi, chi vuole sapere come scrivere dialoghi
efficaci, altri ancora si domandano come realizzare
sistemi magici complessi. Di recente, però, abbiamo
ricevuto numerose domande simili a questa: «Ma
quale tempo dovrei usare per il mio romanzo?».
Ci dispiace darvi questa risposta, ma la verità è che…
non c’è una risposta. Quantomeno, non esiste una
soluzione universale. La scelta del tempo in cui nar-
rare la propria storia non solo è molto soggettiva, ma
dipende anche da un grande numero di fattori, primo
fra tutti l’esperienza e la capacità dell’autore stesso.
Ogni tempo verbale, infatti, presenta le proprie pe-
culiarità, intese sia in senso positivo (opportunità)
che in senso negativo (limitazioni) e sta all’autore ca-
pire quale tempo faccia al caso della sua storia.
Tradizionalmente, i romanzi sono scritti per la gran-
dissima maggioranza al tempo passato, che può
essere definito quasi il tempo della narrazione per
antonomasia. D’altronde, quando raccontiamo una
storia, generalmente si tratta di fatti che noi rite-
niamo ormai conclusi e non in continuo svolgimen-
to. Nonostante ciò, specialmente nell’ultimo secolo,
sono emersi molti romanzi scritti al tempo presen-
te. Questa tendenza, dettata molto probabilmente
dall’influenza di altri media ben più diretti e dal ritmo
più incalzante dei romanzi, come per esempio la te-
levisione, è un fenomeno che non va assolutamente
sottovalutato, in quanto la narrazione al tempo pre-
sente dà origine a una serie di possibilità creative
degne di nota.
Per esempio, scrivere al presente ha un grande van-
taggio rispetto al passato: per citare Donna Levin in
Scrivere un romanzo: «Leggere un romanzo scritto in
tempo passato è come ascoltare una storia piuttosto
che viverla». Il tempo presente permette, secondo la
nota esperta di scrittura, di simulare l’esperienza re-
ale, sviluppando l’azione davanti agli occhi del lettore
e permettendo così un’immersione profonda nelle di-
namiche raccontate.
Detta così, non dovrebbe sussistere alcun dubbio cir-
ca quale tempo usare per la narrazione del proprio ro-
manzo, tuttavia non bisogna scendere a conclusioni
affrettate, in quanto il tempo presente può rivelarsi
un’arma a doppio taglio per gli scrittori incauti.
Come abbiamo detto poco fa, il tempo presente è sì
uno strumento che permette al lettore di immerger-
si totalmente nella storia del romanzo, di viverla, di
sentirla più sua, ma questo tempo risulta anche mol-
to meno versatile del più tradizionale passato.
Scrivere al passato permette infatti di gestire meglio
l’intreccio e l’ordine cronologico degli eventi, grazie
alle sue numerose forme verbali, ognuna in grado
di generare un effetto specifico. L’uso del passato
remoto è consigliabile per mostrare gli eventi della
storia e farli percepire come compiuti; l’imperfetto,
invece, è il tempo ideale per raccontare un evento,
facendo percepire la sua evoluzione nel corso della
storia; il passato prossimo, dal canto suo, è ideale
da utilizzare all’interno dei dialoghi, dato che rende
molto più naturali le battute; il trapassato, infine,
può essere utilizzato per evidenziare dei flashback e
giocare quindi con la cronologia dei fatti raccontati
in un modo che, seppur possibile, è ben più comples-
so da realizzare narrando al tempo presente.
SUSSURRI 51
Inoltre, il tempo passato possiede un’autorevolez- un altro, così come ci sono autori la cui creatività
za morale e intellettuale di cui il tempo presente è e capacità tecnica permettono di superare, talvolta
carente. Riflettendoci, raccontare una storia posi- con espedienti davvero originali, qualsiasi limite e
zionando i fatti nel passato fa intuire che gli eventi problema.
in questione si siano conclusi e sia quindi possibile
effettuare delle riflessioni a riguardo. Il narratore ha
tecnicamente avuto modo di selezionare quali ele-
menti nominare, ma anche le modalità che ritiene
più opportune per farlo. La narrazione viene così
percepita dal lettore dotata di un approfondimento
morale aggiuntivo e la storia viene avvertita come
approfondita su più livelli. Questo non vuol dire as-
solutamente che una storia raccontata al presente
pecchi necessariamente di superficialità, ma per ri-
uscire a superare questo ostacolo sono necessarie
molte competenze e stratagemmi creativi.

Anche la tipologia di storia raccontata influisce no-

tevolmente sulla scelta del tempo. Il presente, per
esempio, si adatta perfettamente ai romanzi intro-
spettivi, che si focalizzano e approfondiscono le re-
lazioni e i sentimenti umani. Solitamente questi libri
sono di più breve respiro e presentano un gruppo di
personaggi ristretto, proprio per poter lavorare in
profondità su di loro. Un altro tipo di romanzi che
si prestano perfettamente e, anzi, traggono note-
voli benefici dal tempo presente, sono quelli ricchi
di azione, fondati sull’immediatezza e la suspence.
Ne sono un perfetto esempio i romanzi thriller, di
guerra, insomma, tutte le storie in cui gli eventi si
sviluppano rapidamente e che mirano non tanto ad
affascinare il lettore, quanto a tenerlo incollato alle
pagine.

Il tempo passato, dal canto suo, è ideale per tutti i

romanzi carichi di descrizioni, generalmente di più
ampio respiro e con un cast di personaggi più am-
pio. Ovviamente, narrare azione e mantenere la su-
spence è possibile anche attraverso questo tempo:
come spiegato prima nel caso del tempo presente,
per ovviare alle limitazioni del passato sono neces-
Giulia Padovan divoratrice di libri, soprattutto fan-
sarie creatività ed esperienza, due caratteristiche
tasy, meme maker a tempo perso, gran maestra di
che, indiscutibilmente, dovrebbero possedere tutti Canva ed elemento essenziale di Lumien. Giulia,
gli scrittori. oltre ad occuparsi dei social e degli aspetti più cre-
ativi, riveste il ruolo di lettrice editoriale. Si occu-
pa, inoltre, di foreign rights. Di notte sogna di poter
In conclusione, non ci sentiamo di dire che esiste un accedere al Mare senza stelle, di giorno di solcare i
tempo migliore di un altro, ma siamo invece dell’idea mari con l’unico vero capitano, Inej Ghafa. Quindi sì,
che esistano storie che si esprimono al meglio at- non c’è mai davvero con la testa.
traverso un tempo verbale specifico piuttosto che

52 SUSSURRI
FRANCESCO SALVATORE DI SANTO
Le matite
dietro Lumien
Caro Francesco (@fradis_art), tutto quello che
sappiamo di te è che realizzi splendide illustrazio-
ni. Hai voglia di raccontarci qualcosa in più su chi
sei e cosa fai?
Sono un ragazzo di 32 anni originario di Cuneo, dove
attualmente vivo. La mia principale professione è
quella di Medico, nello specifico ho concluso il ciclo
di studi di formazione specifica in medicina generale
e in medicina estetica, ma a breve inizierò i corsi per
una nuova specializzazione. Per quanto dedichi mol-
tissimo del mio tempo alla medicina, sogno un domani
di riuscire a trasformare la mia passione per il disegno
da un hobby a una vera professione.
Parliamo ora della copertina. Ci racconti come
funziona il processo creativo e come questo ti ha
portato a dare vita a questa magnifica illustrazione?
Normalmente cerco di individuare prima di tutto un
tema centrale, che può essere una singola parola o
un concetto, e che tendenzialmente enfatizzo nel
titolo dell’opera; in questo caso specifico l’elemento
centrale è “il tempo”. A questo punto provo a creare
una lista di elementi che, figurativamente parlando,
possano essere in grado di evocare il tema dell’ope-
ra in maniera efficace, e successivamente definisco
quali tra questi potrebbero risultare i migliori da un
punto di vista visivo e compositivo; nella copertina
ad esempio gli elementi indicativi del tema sono il
quadrante di orologio sullo sfondo e le maschere che
indossa la figura centrale, simbolicamente rappre-
sentanti le tappe della vita. Una volta definiti que-
sti elementi, inizia lo studio prettamente stilistico e
compositivo: per farlo sfoglio su internet moltissime
immagini e ne selezione un gruppo che andrà a rap-
presentare le mie references, non solo per le pose
o i dettagli, ma anche per la struttura compositiva
e la palette di colori. Infine passo alla parte pratica
del processo creativo: la realizzazione delle prime
bozze, la line art, la colorazione, i ritocchi e l’impa-
ginazione
I tuoi lavori presentano tantissime creature fan-
tastiche. Ci racconti il tuo rapporto con la fantasia?
Indubbiamente sono consapevole del fatto che le
mie opere siano enormemente influenzate da ele-
menti appartenenti al mondo del fantasy e del fanta-
scientifico. Questo perchè da sempre sono un gran-
de appassionato di questi temi, che ho approfondito
in praticamente tutti i settori in cui vengono tenden-
zialmente trattati: dalla letteratura, ai film, alle serie
tv, fino ai videogiochi.
Ultima domanda, ma non meno importante: di-
cendoti “tempo”, il tema di questo mese, cosa ti
viene in mente? Qual è stata l’ispirazione dietro la
copertina di questo numero?
Il tempo è un concetto estremamente importante
per me, forse perchè i miei studi hanno occupato
moltissimo spazio nella mia vita, e con il passare
degli anni viene naturale interrogarsi su quale sia il
modo migliore di impiegare il tempo a nostra dispo-
sizione. Ecco perchè ho deciso di rappresentare la
terza tappa della vita come “la morte” (la maschera
del teschio), associazione che può sembrare appa-
rentemente antitetica: lo scopo è quello di creare
una monito, una sorta di “memento mori”, da non
intendere però come un macabro presagio, quanto
piuttosto come uno sprone a ricordarci che il tempo
a nostra disposizione è un tesoro di inestimabile va-
lore che non deve essere sprecato.
SUSSURRI 53
54 SUSSURRI
Fantaroscopo
Elfo
21 marzo - 19 aprile
Nel prossimo periodo sarete avvolti
da un magnetismo irresistibile che
attirerà potenziali partner come fa-
lene attratte dalla luce delle stelle.
Vivrete incontri carichi di emozio-
ni, ma mantenete i piedi per terra: Drago
cercate una connessione profonda 20 aprile - 20 maggio
con chi vi ama veramente, qualcu-
no che comprenda la vostra natura Questo mese vi chiediamo di essere
libera e sognatrice. pazienti e di avere fiducia nel vostro
potenziale illimitato. La vostra na-
tura maestosa vi renderà una guida
per voi stessi e per gli altri. Mante-
nete la calma anche nei momenti
di sfida e vedrete che i vostri sforzi
saranno ricompensati.

Mutaforma
21 maggio - 20 giugno
La vostra innata intuizione e la
capacità di connettervi con gli altri
vi porteranno grandi opportunità
nel lavoro. La vostra creatività sarà
apprezzata e nuove idee vi aiute-
ranno a distinguervi. Tuttavia, non
dimenticatevi di mettere ordine
Golem
nella vostra vita professionale: la 21 giugno - 22 luglio
concentrazione e la disciplina vi
La vostra lealtà e il vostro coraggio vi
permetteranno di ottenere suc-
renderanno una figura di riferimento
cessi duraturi.
per la vostra famiglia e i vostri amici,
ma non solo: nei prossimi mesi potre-
ste stringere nuove amicizie con per-
sone che condividono il vostro spirito
guerriero e i vostri ideali. Mantenete
stretti i legami con le persone che vi
stanno a cuore, poiché il loro soste-
gno vi darà la forza di superare ogni
avversità.

SUSSURRI 55
 Fenice
23 luglio - 23 agosto
Quest’anno, potreste essere coin-
volti in nuove sfide, ma non temete
di affrontarle con audacia: la vostra
determinazione vi porterà a superare
ogni ostacolo. La tenacia e il corag-
gio vi aiuteranno a raggiungere vette
straordinarie nel lavoro e la vostra
creatività sarà una fonte di ispirazio-
ne per voi e per gli altri.
Robot
24 agosto - 22 settembre
I vostri ingranaggi richiedono un’at-
tenta manutenzione: praticate atti-
vità fisiche che vi aiutino a scaricare
lo stress e l’ansia, prestate atten-
zione alla vostra dieta e cercate di
seguire uno stile di vita sano. Man-
tenete il vostro equilibrio interiore
attraverso la meditazione e la pra-
tica di attività che nutrono la vostra
mente.

Cyborg
23 settembre - 22 ottobre
Le stelle vi incoraggiano a perse-
guire i vostri sogni più arditi. Seb-
bene possano sembrare lontani o
irraggiungibili, l’impegno e la per-
severanza vi porteranno alla loro
realizzazione. Concentratevi sulle Ent
vostre passioni, seguite il vostro
23 ottobre - 21 novembre
cuore e mantenete sempre viva la
vostra connessione con la natura, Il vostro legame con la natura gio-
poiché sarà una fonte inesauribile cherà un ruolo cruciale per il vostro
di ispirazione. benessere. Trascorrete del tempo
all’aria aperta, immergendovi nella
bellezza degli alberi e dei fiori. La
meditazione e lo yoga vi aiuteran-
no a mantenere l’equilibrio mentale
ed emotivo. Prestate attenzione ai
vostri ritmi circadiani e cercate di
seguire uno stile di vita sano.

56 SUSSURRI
Centauro
22 novembre - 21 dicembre
La vostra determinazione vi por-
terà a raggiungere vette straordi-
narie nel lavoro. La vostra intra-
prendenza vi farà emergere come
un leader naturale e la vostra ambi-
zione vi spingerà verso il successo.
Quest’anno, potreste affrontare sfi-
de impegnative, ma la vostra innata
energia vi darà la forza di superarle.
Vulcaniano
22 dicembre - 19 gennaio
Le vostre ambizioni sono grandi
come le astronavi che vi portano
nel cielo. Siate coraggiosi nel per-
seguire i vostri sogni e non permet-
tete a dubbi o paure di rallentare la
vostra avanzata. Ascoltate il richia-
mo del vostro cuore e agite con in-
trepidezza. Lasciate che la vostra
saggezza interiore vi guidi verso la
realizzazione dei vostri obiettivi più
audaci.

Alieno
20 gennaio - 19 febbraio
Quest’anno, l’amore sarà un cam-
po di battaglia entusiasmante. La
vostra passione ardente attirerà
ammiratori da ogni parte, ma sarà
necessario scegliere con saggez-
za. Cercate un partner che possa
affrontare la vostra forza e la vostra
Sirena
indipendenza, qualcuno che vi com- 20 febbraio - 20 marzo
pleti e vi accompagni nella vostra
Custodi delle onde e delle emozio-
avventura.
ni, lasciatevi trasportare dai flutti
delle vostre emozioni. Siate pa-
zienti con voi stesse e con gli altri,
e abbracciate la bellezza delle sfu-
mature della vita. Seguite la vostra
intuizione, poiché è la vostra guida
più sicura nelle profondità dell’oce-
ano dell’esistenza.

SUSSURRI 57
 Perché acquistare dal sito
I libri, oggi, possono essere acquistati ovunque, e così lo
sono i nostri, che troverete nelle librerie, sugli store onli-
ne, su Amazon, e, ovviamente, in tutti i formati possibili.
C’è, però, uno posto speciale dove potrete acquistare i
nostri libri: il sito di Lumien.

Ma perché acquistare proprio dal nostro e-commerce?

58 SUSSURRI
 01
Per averli prima,
e averli a meno
Su Lumien.it tutti i libri saranno acquistabili in preor-
der e questo vi permetterà di averli prima di tutti. Ma
non solo. I libri saranno sempre, costantemente, in
sconto del 5%: solo e soltanto sul nostro sito! Oltre
ai romanzi singoli in offerta, avrete modo di acqui-
stare kit e box speciali all’interno delle quali inserire-
mo tanti gadget esclusivi!
E le spedizioni saranno sempre gratuite sopra i 20€.
03
Per partecipare
al gioco di ruolo
Gli acquisti cartacei effettuati all’intero del nostro
sito sono validi per il nostro gioco di ruolo, un’espe-
rienza che vi permetterà di acquisire punti e otte-
nere un incredibile regalo insieme al vostro decimo
ordine. Venite a scoprire il nostro gioco di ruolo e sfi-
datevi fra lettori. Chi di voi avrà ottenuto più punti?
Scaricate la vostra scheda del giocatore e iniziate a
segnarli seguendo il regolamento. Non vediamo l’ora
di vedere quanti riusciranno a completarla!
www.lumien.it
02
Per la cura
del packaging
Per essere degli editori bisogna innanzitutto amare
profondamente i libri e noi, questo amore, lo dimo-
striamo anche nella cura delle confezioni che con-
tengono i nostri libri. Ci teniamo che i volumi arrivino
a casa vostra in perfette condizioni, senza il minimo
difetto. Sappiamo quanto sia spiacevole ricevere libri
con le copertine rovinate e faremo di tutto per evitar-
lo! Insieme ai libri troverete sempre qualche gadget,
come i nostri segnalibri personalizzati oppure le map-
pe dei mondi fantastici dove vi accompagneremo!
04
Per sostenere la
nostra casa editrice
Il mercato editoriale non è semplice e le difficoltà
maggiori le hanno proprio le realtà più piccole ed
emergenti. Uno dei tanti modi che i lettori hanno
per credere in una nuova casa editrice e aiutarla a
emergere e a portare tante storie di valore è proprio
quello di acquistare direttamente dal loro sito. Se
credete e apprezzate quanto cerchiamo di fare per
il mercato del fantastico italiano, questo è un modo
bellissimo per sostenere noi e i nostri autori!
SUSSURRI 59
Perché un
magazine?

Lumien nasce da un concetto tanto semplice

quanto ambizioso, ovvero rivoluzionare il mercato
editoriale italiano. Abbiamo creato questa casa edi-
trice per supportare in modo etico i tanti scrittori
emergenti che faticano a trovare il proprio spazio in
questo mondo. In quest’ottica abbiamo individuato
una serie di strumenti che potessero essere utili a
tutti, non soltanto agli autori Lumien.

Sussurri nasce come alleato di tutti gli scrittori di

fantastico italiani. Per noi non fa alcuna differenza
che abbiate auto pubblicato o che abbiate sotto-
scritto contratti con case editrici differenti. Credia-
mo che per valorizzare questo genere, tanto bistrat-
to dall’editoria odierna, sia necessario fare squadra,
Tutto ciò che
allearsi e supportarsi a vicenda. Se un autore fan-
tastico di un’altra CE riesce ad ottenere il successo
dovete fare è
che merita, noi ne siamo entusiasti.
divertirvi
Ecco perché una rivista, per offrire agli scrittori un
modo per farsi conoscere, per raccontare la propria
arte, mettersi in gioco e promuovere i propri libri e le
proprie saghe. Se con le pagine di Sussurri avremo
aiutato un autore a vendere anche solo una copia in
più del proprio romanzo, tutto il nostro impegno sarà
ripagato.

Sussurri è Vostro. Sussurri è dei tanti scrittori che

ci credono davvero e degli ancora più numerosi let-
tori. Questa rivoluzione non può essere fatta senza
di voi.

Noi ci crediamo, e speriamo decidiate di farlo con noi.

60 SUSSURRI

01
Il Cuore
Lumien esiste per una ragione:
per fare del bene. Tutto quello che
vogliamo è la felicità degli scritto-
ri emergenti, è creare un mondo
adatto a loro e far sì che quanti più
lettori al mondo possano godere la
lettura dei loro libri e l’immersione
nei mondi che creeranno.
Vogliamo avere un impatto posi-
tivo sulla società e provare a risol-
vere le problematiche che afflig-
gono il settore dell’editoria. Ogni
nostra parola sarà frutto dell’empa-
tia che ci muove: sappiamo di cosa
hanno bisogno gli autori e vogliamo
riuscire a darglielo!
Cosa c’è di diverso
in Lumien?
02
La Spada
Per raggiungere i nostri obiettivi,
sappiamo che le parole non basta-
no. Per questo abbiamo estratto la
spada, l’arco e il grimorio. Abbiamo
un arsenale pieno di strumenti che
metteremo a disposizione dei no-
stri autori, per aiutarli a vendere
più di quanto mai potrebbero spe-
rare.
Le competenze e la tecnica dei
cavalieri Lumien sarà offerta agli
scrittori per riuscire a far sì che
il loro libro raggiunga tutte le li-
brerie. Non solo parole, ma fatti e
professionisti che inventeranno le
strategie più efficaci per aiutarvi.
03
La Luna
Per quanto le nostre gambe siano
piantate a terra, il nostro sguardo è
sempre rivolto alla luna, alle stelle.
Guardiamo verso l’alto perché è lì
che vogliamo arrivare, e vogliamo
farlo insieme a tutti gli scrittori che
decideranno di affidarsi a noi.
Il piano di conquista di Lumien
è stato dettagliatamente definito.
Sappiamo dove vogliamo arrivare,
ed è una meta per la quale non ba-
sterebbero mille astronavi. Solo le
vostre storie potranno condurci lì.
Dovete soltanto rivolgere il vostro
sguardo in alto, e crederci.
SUSSURRI 61
 Cerchiamo Scrittori
italiani di Fantasy e
Fantascienza.

Hai un libro da
troppo tempo nel
cassetto?

Inviacelo!

62 SUSSURRI
 Dove possiamo incontrarci?
Lumien è ovunque. Stiamo conquistando tutti i social network,
e presto passeremo al mondo intero.
Intanto potete leggerci e ascoltarci su
Facebook, Instagram, Spotify, LinkedIn,Telegram e TikTok.
Vi aspettiamo lì per tanti approfondimenti utili!

PROSSIMO
TEMA:
LEGAMI
IL TERMINE MASSIMO PER
LA CONSEGNA DEI RACCONTI
È IL 29 SETTEMBRE

DETTAGLI MAGAZINE

Sussurri di Alvise Canal e Giulia Padovan Ringraziamo

Impaginazione e creatività: Ocalab Universo Fantasy per
Fantaroscopo: Alessia Arena, @sajrafox l’amicizia e l’alleanza.

SUSSURRI 63
www.lumien.it