204
VITTORIO
SERENI
“Ci sono momenti
della nostra esistenza
che non danno pace
fino a quando restano
informi e anche in
questo, almeno
in parte, è per me
il significato dello
scrivere versi”
(poeta italiano, Luino,
1913 - Milano, 1983)
Principali opere
1941, Frontiera (poesie)
1947, Diario d’Algeria (poesie)
1962, Gli immediati dintorni
(raccolta di prose)
1965, Gli strumenti umani
(poesie)
1981, Stella variabile (poesie)
La raccolta dell’opera poetica
completa di Vittorio Sereni si
può leggere in Tutte le poesie
(1986)
P. Biglia, A. Terrile, Minimo e immenso, Volume B © Pearson Italia S.p.A.
Ritratto di Vittorio Sereni, 1967.
Alla vigilia dello scoppio della Seconda guerra mondiale Vittorio Sereni è un
giovane uomo avviato verso una brillante carriera di insegnante e di studioso. Nato a
Luino, in provincia di Varese, nel 1913 si è da poco laureato in Lettere e da alcuni anni
scrive poesie. Nel 1940 si sposa e l’anno successivo vince il concorso per l’insegnamento e
pubblica la sua prima raccolta poetica. Questa vita ricca di progetti intellettuali subisce una
brusca interruzione nel 1942, quando Sereni viene richiamato alle armi come ufficiale.
Parte con rabbia, consapevole di dovere abbandonare il percorso ordinato e promettente
della sua vita per combattere in un esercito, quello fascista, per cui prova un senso di
profonda estraneità. Catturato dagli Alleati nel luglio 1943, viene portato in Africa in un
campo di prigionia americano dove resta fino alla fine della guerra, obbligato per quasi
due anni all’inerzia del prigioniero. È per Sereni un vero e proprio trauma; al suo ritorno in
Italia egli sente gravare su di sé il senso di colpa di chi non ha potuto dare il suo contributo
alla fine del nazifascismo e non può dunque essere considerato una figura di riferimento
per la ricostruzione morale e civile del Paese.
Riprende tuttavia la professione a scuola, a Milano, e cerca di placare attraverso la
scrittura poetica il tormento dell’esperienza vissuta; nel 1947 pubblica Diario d’Algeria, la
sua seconda raccolta di poesie. All’inizio degli anni Cinquanta lascia l’insegnamento per
entrare nell’industria come capo dell’ufficio pubblicità della Pirelli; nel 1958 viene
nominato direttore editoriale della Mondadori. I ritmi della sua vita familiare si
stabilizzano in una serie di rassicuranti consuetudini: le vacanze estive al mare a Bocca di
Magra, in Liguria, la villeggiatura a Luino, il suo paese natale sul lago Maggiore, il calcio la
domenica allo stadio, per assistere alle partite dell’Inter. Resta però in lui l’amarezza del
passato, che lo induce a tornare nel 1969 ad Algeri per ripercorrere i luoghi della
prigionia e tentare di sanare quel suo scontro con la storia; intanto continua a pubblicare
prose di critica letteraria, traduzioni e poesie, per cui riceve importanti riconoscimenti.
Muore all’improvviso, a settant’anni, pochi mesi dopo l’uscita dell’ultima raccolta, Stella
variabile (1981).
In questa fotografia del 1967 Sereni è ritratto a Milano, a bordo della sua
automobile “Alfa Milletré”. Nonostante l’abito e l’automobile di rappresentanza, egli non
ha l’aspetto di un dirigente distaccato e inaccessibile; l’ampia fronte aperta, lo sguardo
gentile, il sorriso che sta per aprirsi sulle labbra gli danno infatti l’aspetto amabile
dell’uomo attento e garbato, che unisce al sapere indiscusso la più calda umanità.
 P e n S i e R o e S ta t i d ’a n i m o 205

Vittorio
Sereni Opera: Gli strumenti umani (1965)
Metro: due strofe di versi liberi
Linguaggio della poesia: l’aspetto
Amsterdam retorico • l’aspetto lessicale

La poesia è il primo di tre testi raccolti sotto il titolo complessivo Dall’Olanda

(gli altri due sono L’interprete e Volendam), scritti dopo un breve soggiorno di Sereni
in quel Paese; la data di composizione indicata dall’autore è «3 aprile ’61».
La prima pubblicazione avviene sulla rivista “L’Europa letteraria” nel giugno-agosto 1961;
nel dicembre dello stesso anno le tre poesie sono tradotte su una rivista olandese. Infine
vengono accolte negli Strumenti umani (1965), all’interno della sezione “Apparizioni e incontri”.

A portarmi fu il caso tra le nove

e le dieci d’una domenica mattina
svoltando a un ponte, uno dei tanti, a destra
AUDIOLETTURA lungo il semigelo d’un canale. E non
5 questa è la casa, ma soltanto
– mille volte già vista –
sul cartello dimesso: «Casa di Anna Frank».

Disse più tardi il mio compagno: quella

di Anna Frank non dev’essere, non è
10 privilegiata memoria. Ce ne furono tanti
che crollarono per sola fame
senza il tempo di scriverlo.
Lei, è vero, lo scrisse.
Ma a ogni svolta a ogni ponte lungo ogni canale
15 continuavo a cercarla senza trovarla più
ritrovandola sempre.
Per questo è una e insondabile Amsterdam
nei suoi tre quattro variabili elementi
che fonde in tante unità ricorrenti, nei suoi
20 tre quattro fradici o acerbi colori
che quanto è grande il suo spazio perpetua,
anima che s’irraggia ferma e limpida
su migliaia d’altri volti, germe
dovunque e germoglio di Anna Frank.
25 Per questo è sui suoi canali vertiginosa Amsterdam.
(Vittorio Sereni, Poesie e prose,
Mondadori, Milano 2014)
4. semigelo: la superficie dell’acqua in Frank (1929-1945), detta Anne, ragazza
parte gelata. ebrea tedesca trasferitasi in Olanda e
7. dimesso: sobrio, estremamente sem- morta nel campo di concentramento di
plice. • Anna Frank: Annelies Marie Bergen-Belsen quando aveva quindici
anni. Costretta a nascondersi dai nazi-
sti, Anne vive due anni in clandestinità
con la famiglia in un alloggio segreto
ad Amsterdam, dove scrive tra il 1942
e il 1944 un diario che sarà poi pubbli-
cato dal padre dopo la guerra, nel
1947. La casa dove Anne si nascondeva
con la famiglia è situata nel centro di
Amsterdam ed è ora un museo.
8. il mio compagno: un compagno di
viaggio, che resta indeterminato.
17. insondabile: indecifrabile, che
non può essere conosciuta a fondo.
21. che … perpetua: che riproduce in
tutta l’estensione del suo spazio.
23-24. germe … germoglio: i due ter-
mini, usati come sinonimi, indicano lo
stadio iniziale di un nuovo ciclo vitale
(germe si riferisce a una fase prece-
dente rispetto a germoglio).
25. vertiginosa: che dà le vertigini.

P. Biglia, A. Terrile, Minimo e immenso, Volume B © Pearson Italia S.p.A.

206 LETTURE POETICHE

Analisi del testo

Una scoperta involontaria e incancellabile L’inizio di questa poesia è spiazzante
per il lettore, che ha l’impressione di trovarsi nel mezzo di un discorso già
iniziato, perché non riesce a riconoscere le coordinate dell’evento raccontato
dall’io. Leggiamo A portarmi fu il caso tra le nove / e le dieci d’una domenica mattina
(vv. 1-2), e subito ci chiediamo: dove? Seguono indicazioni geografiche vaghe
e generiche (un ponte, uno dei tanti, v. 3; un canale, v. 4) e dobbiamo aspettare fino
alla fine della strofa per sapere che il luogo è la casa di Anna Frank. Questo
cammino di lento avvicinamento all’oggetto del discorso conduce il lettore a
ripercorrere passo dopo passo l’esperienza compiuta dall’io: una
imprecisata domenica mattina, un’ora approssimativa, una passeggiata senza meta e
all’improvviso la rivelazione, folgorante e incancellabile. Riconosciuta la casa di
Anna Frank, l’io riferisce il suo stupore di avere trovato, come targa di un luogo
tanto memorabile, soltanto un nudo nome, e nessun altro segno di omaggio o
celebrazione.
Il dialogo e l’accusa del compagno Tra la prima e la seconda strofa di questa poesia-
racconto c’è un’ellissi, ovvero un salto temporale tra un prima e un dopo, tra il
fatto vissuto e la successiva riflessione. L’io, ancora colpito dalla eccessiva sobrietà
di quel cartello dimesso (v. 7), ne ha discusso con un compagno di viaggio, al quale ha
evidentemente comunicato il proprio dispiacere per il mancato riguardo alla
memoria di Anna Frank. Si apre a questo punto una situazione linguistica assai
ricorrente nella poesia di Sereni, ovvero il dialogo tra l’io e un interlocutore
indeterminato che esprime visioni diverse dalla sua, si mostra sicuro e inflessibile,
lo rimprovera. A proposito della memoria delle vittime del nazismo, l’amico sostiene
che privilegiare il ricordo di Anna Frank sarebbe ingiusto nei confronti di tutti gli
altri morti anonimi. È una osservazione ineccepibile, a cui è difficile opporsi: i tanti
che sono morti per sola fame (v. 11) non hanno nemmeno avuto il tempo di scriverlo (v.
12), anche se la ragazzina, ammette il compagno, lo ha fatto. Il poeta si trova dunque
di fronte a una verità perentoria, che gli viene presentata come incontestabile
(non dev’essere, non è, v. 9): una posizione ideologica a cui un autentico antifascista
dovrebbe conformarsi.
La casa di Anna Frank è un segno nell’anima Dal verso 14 inizia la risposta dell’io,
che esordisce con un Ma per sottolineare la propria impossibilità ad aderire al
ragionamento dell’amico, formalmente rigoroso ma chiuso alle ragioni profonde
del sentimento. La scoperta improvvisa della casa di Anna Frank ha infatti inciso
nella memoria e nell’anima dell’io un segno incancellabile: quel giorno egli non
ha potuto pensare ad altro, e nel suo girovagare ha continuato a ritrovare
quell’edificio in ogni angolo della città, come se il suo aspetto si riproducesse in
tutte le costruzioni, i ponti, i canali di Amsterdam. Per il poeta la casa in cui si era
nascosta Anna Frank, tentando inutilmente di sfuggire alla cattura dei nazisti,
riassume in sé l’essenza della città e la rende unica e speciale, nonostante i
suoi spazi siano tanto uniformi e i suoi colori si ripetano identici, all’infinito.

P. Biglia, A. Terrile, Minimo e immenso, Volume B © Pearson Italia S.p.A.

 P e n S i e R o e S ta t i d ’a n i m o 207

L’argomentazione del compagno, che per un astratto senso di giustizia vorrebbe

mettere sullo stesso livello tutte le vittime, non tiene conto del bisogno tutto
umano di dare un volto, un nome, una storia a chi ha sofferto; è la singolarità
di quella ragazzina a tenere viva la memoria di tutti i morti e a riscattare la città dal
suo anonimato: Amsterdam è Anna Frank.
Il cambiamento di tono e il valore delle iterazioni I primi tredici versi della poesia
sono espressi in una lingua semplice e naturale, quasi prosaica, con la sola
eccezione di una parola più ricercata (semigelo, v. 4) e di un’inversione poetica
(privilegiata memoria, v. 10). A partire dal v. 14 però, ovvero dal momento in cui l’io
inizia la sua appassionata riflessione, la lingua si innalza e assume un tono intenso
ed emozionato, affidato soprattutto alle numerose ripetizioni di parole ed
espressioni (a ogni svolta a ogni ponte lungo ogni canale, v. 14; senza trovarla più /
ritrovandola sempre, vv. 15-16; Per questo… Per questo, vv. 17, 25; Amsterdam…
Amsterdam, vv. 17, 25; nei suoi tre quattro… nei suoi / tre quattro, vv. 18, 19-20). Lo stile
riproduce in tal modo il continuo ripresentarsi della Storia nel presente dell’io
per il quale, dopo la visione della casa di Anna Frank, la città subisce una vera e
propria metamorfosi. Per Amsterdam e per i suoi abitanti l’eredità di Anna Frank
non è soltanto memoria del passato, ma anche promessa di futuro (germe /
dovunque e germoglio di Anna Frank, vv. 23-24) e per questo l’immagine forse più
intensa e suggestiva della poesia è quella contenuta nell’aggettivo finale: Amsterdam
è vertiginosa (v. 25) perché riassume prodigiosamente in sé la profondità del tempo,
perché sui suoi canali aleggia la memoria di un passato funesto ma anche la speranza
di un avvenire innocente, proprio come era l’anima di Anna Frank.

Esercizi
per parlare del testo
1. Spiega oralmente in circa tre minuti come le se-
guenti parole ed espressioni si colleghino al signi-
ficato del testo che hai letto:
rivelazione • posizione ideologica • anima della città
comprensione e analisi
2. Il contenuto narrativo della prima strofa La
prima strofa si presenta come una narrazione, una
specie di ricordo di viaggio. Riscrivine con le tue
parole il contenuto.
3. Il significato della casa Rileggi i vv. 4-5 (E non /
questa è la casa): quale verbo è sottinteso tra i due
versi? Che cosa intende dire il poeta con la frase in
corsivo questa è la casa (v. 5)?

Porta della casa di Anna Frank,

ad Amsterdam.

P. Biglia, A. Terrile, Minimo e immenso, Volume B © Pearson Italia S.p.A.

208 LETTURE POETICHE
4. L’ellissi Tra la prima e la seconda strofa c’è un
salto temporale (ellissi) che sottintende un non
detto. Che cosa si capisce che possa essere acca-
duto nel frattempo?
a. il poeta ha riferito al compagno il proprio sgo-
mento per le tante vittime che hanno subìto la
persecuzione nazista
b. il poeta ha rimproverato il suo compagno per
la sua indifferenza rispetto al destino delle tante
vittime del nazismo
c. il poeta ha espresso al compagno la propria
ammirazione per la bellezza dell’edificio in cui
ha abitato Anna Frank
d. il poeta ha riferito al compagno il proprio disap-
punto per la scarsa considerazione che è stata
riservata alla casa di Anna Frank
5. Una memoria speciale Diversamente da quanto
giudica il suo compagno, il poeta pensa che quella
di Anna Frank sia privilegiata memoria (v. 10), e lo
spiega a partire dal verso 14. Riassumi con le tue
parole le sue ragioni.
6. Le parole dell’“ovunque” e del “sempre” A
partire dal verso 14 e fino alla fine della poesia sono
presenti numerose parole ed espressioni che ap-
partengono al campo semantico dell’onnipresenza
nel tempo e nello spazio, cioè che ribadiscono l’i-
dea del ripresentarsi sempre e in ogni luogo degli
stessi elementi e, sopra tutti, della memoria di Anna
Frank. Sottolineale nel testo, in modo da potere co-
gliere in un solo colpo d’occhio la loro ricorrenza.
7. Una singolare associazione di parole Prova a
spiegare con le tue parole l’espressione fradici o
acerbi colori (v. 20). Quale impressione dei colori
della città ne deriva il lettore?
8. Per questo Ai vv. 17 e 25 il poeta afferma che
Amsterdam possiede ai suoi occhi le sue straordi-
narie qualità Per questo: per quale ragione, cioè?
a. per la memoria di Anna Frank, che si manifesta
in tutta la città
b. per la memoria dei tanti suoi abitanti che mori-
rono di fame
c. per il fatto che la casa di Anna Frank è introvabi-
le tra le altre
d. per il fatto che la casa di Anna Frank ha lo stesso
colore delle altre
P. Biglia, A. Terrile, Minimo e immenso, Volume B © Pearson Italia S.p.A.
USA LA PAROLA
Vertiginosa (v. 25)
L’aggettivo deriva dal latino vertigo, “vertigine”,
e indica propriamente qualcosa che procura
vertigini, cioè capogiro: ad esempio un
movimento rapidissimo, una grande altezza.
In senso figurato indica qualcosa che
sbalordisce per le sue qualità superlative.
9. Nel testo l’aggettivo vertiginosa (v. 25) è usato in
senso proprio o figurato? Giustifica la tua risposta.
scrittura
verso l’esame ALLENAMENTO ALL’ARGOMENTAZIONE
10. La compassione per l’altro Lo scrittore Primo
Levi (1919-1987) nel saggio I sommersi e i salvati
(1986) riflette sulla propria esperienza nel Lager e
sul comportamento umano di fronte alla sofferenza
altrui. Egli afferma che è difficile per l’uomo conte-
nere in sé un dolore smisurato e anonimo, figurar-
selo e compatirlo, e che è invece più facile provare
commozione per un singolo caso conosciuto, che è
possibile immaginare simile a sé. Leggi la riflessione
che segue, tratta dal capitolo secondo del saggio,
intitolato “La zona grigia”, ed esprimi le tue opinioni
in un testo argomentativo, riportando esempi tratti
dalle tue letture, conoscenze ed esperienze.
Non esiste proporzionalità tra la pietà che
proviamo e l’estensione del dolore da cui la
pietà è suscitata: una singola Anna Frank
desta più commozione delle miriadi che
soffrirono come lei, ma la cui immagine è
rimasta in ombra. Forse è necessario che sia
così; se dovessimo e potessimo soffrire le
sofferenze di tutti, non potremmo vivere.
(Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi,
Torino 1986)