pagina
.
10
ei quartieri popo-
lari di Palermo
N ogni mattina le
donne cantano e
gli uomini grida-
no. Ma niente
paura. Queste ur-
la maschili ancora immancabili
nelle strade siciliane sono sempli-
cemente quelle dei venditori am-
bulanti, che per essere doc devono
appunto abbanniare o vanniare
vantando la qualità della propria
merce. Su di loro ci sarebbe tutta
un’epopea da raccontare e do-
vremmo partire da lontano, forse
da quando i cartaginesi di Asdru-
bale attraversarono con gli elefan-
ti il fiume Oreto per entrare nel
cuore della città — Panormus, la
chiamavano i Greci — qualche seco-
lo prima di Cristo. Ma se proprio
dobbiamo scegliere una data d’ini-
zio di questa particolare categoria
professionale preferiamo l’anno
827, cioè più di mille anni prima
che i venditori ambulanti di Paler-
mo venissero finalmente fotografa-
ti dai fratelli Alinari e diventassero
così ufficialmente e senza ombra
di dubbio uno degli elementi iden-
titari della capitale siciliana.
Nell’anno 827 sbarcano gli arabi.
Il viaggio non è stato lungo. Sono
partiti infatti dalla Tunisia, pro-
prio come avevano fatto i cartagi-
nesi. Ma questa volta l’incontro del-
le due culture è un matrimonio tra
due mondi opposti. La città è bi-
zantina da tre secoli. Gli arabi so-
no portatori della cultura tecni-
co-scientifica più avanzata dell’e-
poca, hanno ingegneri idraulici e
geografi, sono abili agricoltori, san-
no già che la terra è rotonda, han-
no appena scoperto lo zero (meri-
to del matematico Muhammad
Ibn Musa al Khwarizmi) e hanno
voglia di conquistare tutta l’Isola.
Palermo — o Balarm, così la chiama-
no gli emiri — come sempre si ade-
gua. Nel giro di qualche decennio
diventa la più grande capitale ara-
ba del Mediterraneo, ospita den-
tro le sue mura ben 300 moschee.
E parla arabo.
Dev’essere stato in quel momen-
to che i venditori ambulanti han-
no messo a punto i fondamentali
dell’abbanniata, cioè della podero-
sa cantilena con cui ciascuno offre
la propria merce. Una abbanniata
trasmessa per cultura orale, in cui
solo qualche parola di siciliano mo-
derno — ma non contemporaneo —
si mescola oggi al messaggio origi-
nale arabo. Ovviamente siamo di
fronte a una divaricazione assolu-
ta tra forma e contenuto. Tra le pa-
role incomprensibili pronunciate
(o meglio, cantate) e la merce in
vendita. Non è questa una forma
di pubblicità subliminale? E anche
sublime a dire il vero. Comunque
funziona, anche se ormai né il ven-
ditore né l’acquirente sanno che
cosa significhi quella cantilena,
del resto ascoltabile all’infinito an-
che nei mercati storici che in Sici-
lia sono ancora a struttura araba
(banconi come proiezione esterna
di un dammuso), e si chiamano a
volte allo stesso modo. La via prin-
cipale della casbah di Tunisi, tanto
per fare un esempio, è Suk-el-atta-
rin (traduzione: via dei droghieri)
e infatti a Palermo una famosa via
commerciale si chiama via Lattari-
ni. Ma non è solo per il fatto della
cassata (quas’at), torta a base di ri-
cotta e marzapane, che quel mon-
do arabo è inciso nel Dna della Sici-
lia. La verità è che proprio la lin-
gua araba è ben viva in molte cose
siciliane, a cominciare dalla topo-
Palermo Società
Le voci
di dentro
della Palermo
di una volta
La tradizionale
“abbanniata”
figlia di culture diverse
in cui qualche parola
di siciliano moderno
si mescola al messaggio
originale arabo
nomastica per finire appunto ai
dolci e alle abbanniate.
Tralasciamo le alterne fortune
del commercio ambulante nella
Palermo normanna (le 300 mo-
schee trasformate in chiese cristia-
ne), sveva, angioina, spagnola, ara-
gonese, austriaca (solo 40 anni),
borbonica o anglo-borbonica, con
l’ammiraglio Nelson nominato du-
ca di Bronte e con Malta che poi ri-
LA MEMORIA
di Enzo D’Antona
marrà inglese fino al 1964 al tempo
di Domenico “Dom” Mintoff.
Facciamo quindi un salto di
qualche secolo e arriviamo alla Bel-
le Époque e alle prime foto Alinari
di venditori ambulanti forniti di ce-
ste, panieri, tavole di legno e sac-
chi ma a volte anche di carri da tira-
re a mano e magari carretti sicilia-
ni decorati con le scene dell’opera
dei Pupi. Gli ambulanti vendono di
j L’acquaiolo
Un acquaiolo
versa l’acqua
nel bicchiere,
Fratelli Alinari
1890. In primo
piano le
bottiglie con lo
zammù, l’anice,
e la “quartara”
tutto. Messi tutti assieme sono la
versione palermitana dei londine-
si magazzini Harrods, i cui slogan
erano «dallo spillo all’elefante» e
«tutto per tutti ovunque». C’è il
venditore di acqua fresca che nel-
la versione più sofisticata vende
acqua e zammù, cioè acqua con l’a-
nice. Zammù deriva da sambuco,
pianta portata in Sicilia dagli ara-
bi. I maestri acquaioli, che poi si ac-
Sabato, 19 giugno 2021
caseranno nei chioschetti, inse-
gnano che prima si riempie il bic-
chiere d’acqua fresca e solo dopo
si versano in superficie due o tre
gocce di zammù. Non si mescola:
così, bevendo, il profumo dell’ani-
ce è più persistente.
Ci sono anche i venditori di maz-
zetti di gelsomini e di pomelie, che
profumano ancora oggi le abitazio-
ni dei palermitani. E quelli che ven-
dono attrezzi di rame per la cuci-
na, magari in cambio di capelli
femminili che poi serviranno per
realizzare parrucche. Poi arrotini,
venditori di tessuti, Ma il grosso
dell’esercito è nel settore generi
alimentari. Già di buon mattino le
strade sono percorse da ragazzini
che guidano una capra o una peco-
ra. Sono i caprai, che invece di ab-
banniare suonano un campanac-
cio, e che mungono il latte fresco a
domicilio. Mentre la giornata avan-
za cominciano a fare capolino i
venditori di pane, di frutta, di pe-
sce, di ortaggi e di verdure selvati-
che, come per esempio il finoc-
chietto che serve per fare la pasta
con le sarde. E qui l’elenco sarebbe
infinito. Sale, liquirizia di fiume,
sorbe, azzeruoli... Ma non possia-
mo dimenticare nemmeno altri
venditori di cibi di strada, dallo
sfincionaro al panellaro al quaru-
maro, al venditore di pane con la
meùsa, cioè la milza fritta nello
strutto.
Lo sfincione è una pizza soffice
e spugnosa con sopra sugo di po-
modoro, cipolle, acciughe e cacio-
cavallo. La panella è una frittella
di farina di ceci. La quarume, ver-
sione locale della caldume, è un in-
sieme di interiora di vitello cotte
nel brodo e guarnite con prezze-
molo e fette di limone. L’elenco po-
trebbe continuare, ma come mini-
mo dobbiamo citare ancora i fritto-
lari, non fosse altro per la incredibi-
le tecnica di vendita. La frittola è
un miscuglio di scarti di macella-
zione: cartilagini, nervetti e fram-
menti di ossa, bolliti e poi rosolati
e conditi con il pepe nero. L’ambu-
lante mette tutto in un paniere co-
perto da cui attinge con le mani
senza che l’acquirente possa nep-
pure sbirciare dentro. La frittola si
può guardare solo dopo il paga-
mento.
Questa è la Palermo dei Florio.
Un periodo che nessun libro di Sto-
ria definisce così, ma che ha una
.
Sabato, 19 giugno 2021
La scheda Le foto Alinari
L’articolo in queste pagine è stato pubblicato dal blog
foglieviaggi.cloud con il corredo fotografico degli scatti
d’epoca dei Fratelli Alinari, che immortalano gli antichi mestieri
dei mercati di un tempo di Palermo. L’archivio fotografico
pagina 11
Alinari è uno dei più grandi e famosi al mondo: il suo patrimonio
conta oltre cinque milioni di pezzi, tra fotografie, documenti,
libri specializzati e attrezzature tecniche storiche, cui si sono
aggiunte adesso quasi 260 mila immagini digitali. Nel dicembre
del 2019 questo preziosissimo archivio è stato acquistato dalla
Regione Toscana.

data d’inizio e una data di conclu-
sione. I Florio arrivano a Palermo
nel 1799 e aprono un negozio di
spezie, l’Aromateria, in via Mate-
rassai. Sessantuno anni dopo,
quando arriva Garibaldi, sono già i
padroni della città. Producono e
imbottigliano il Marsala, inventa-
Il tonno
Il mercato
del tonno a
Palermo
Fratelli Alinari
1915/1920
no il tonno sott’olio, arriveranno a
possedere 99 navi, il massimo con-
sentito dalla legge, ma la centesi-
ma se la faranno realizzare in oro
massiccio per esibirla all’ingresso
dei loro uffici. E oltre ai cantieri na-
vali governano il porto. Il nuovo
Stato penalizza il Sud e verso la fi-
ne del secolo — quando il loro patri-
monio ammonta a circa 100 milio-
ni di lire — la fortuna dei Florio si
avvia al tramonto. Ma è proprio in
questi anni a cavallo del Novecen-
to che la loro stella mondana brilla
più che mai.
Palermo è ricca, o almeno lo sem-
bra. Diventa grazie ai Florio una
delle capitali dell’Art Nouveau. I re-
gnanti di mezza Europa sbarcano
in città ospiti di donna Franca, la
moglie di Ignazio jr L’Esposizione
nazionale del 1891, con tutti i padi-
glioni liberty progettati dall’archi-
tetto Ernesto Basile, è l’apoteosi.
In realtà il divario con il Nord sta
crescendo. Venti anni prima la cit-
tà più grande d’Italia era Napoli
(489 mila abitanti), seguita da Ro-
ma (242 mila) e da Palermo (219 mi-
la). Ora, a fine secolo, Palermo è su-
perata da Milano e Torino. Se al
Nord la paga di un operaio è di ol-
tre una lira e mezza al giorno, dalla
Sicilia si comincia a emigrare in
massa. Prima verso la Tunisia, poi
verso l’America. Con i cantieri na-
vali in crisi, il commercio ambulan-
te diventa una delle maggiori, se
non la principale attività di sussi-
stenza per chi non trova altro lavo-
ro. I Florio faranno ancora sentire
la loro voce, fondano il quotidiano
“L’Ora” nel 1900 e poi inventano la
prima corsa stradale al mondo, la
Targa Florio. Ma la loro epoca fini-
sce con la prima guerra mondiale.
La grande svolta tecnologica ar-
Né il venditore
no che aumenta i decibel dell’ab-
né l’acquirente banniamento ma che poi diabolica-
sanno che cosa mente — finita l’epoca del Geloso e
iniziata quelle delle musicassette
significhi — consentirà al venditore di grida-
re anche con la voce registrata.
quella cantilena Questi nastri, temiamo, sono anda-
ascoltabile anche ti perduti. Spiace che nessun antro-
pologo o studioso di tradizioni po-
nei mercati storici polari se ne sia occupato o li abbia
catalogati. Perché in quel caso, co-
me gli egittologi decifrano i gero-
glifici, noi potremmo oggi cercare
di capire che cosa si diceva esatta-
mente in quelle cantilene arrivate
fino a noi dall’Anno Mille. La Lapa
impera ancora, anche se poi alcu-
Oggi la millenaria ni si sono messi in grande e hanno
comprato addirittura il Leoncino.
storia E con il Leoncino sono arrivati an-
degli ambulanti che i primi slogan in italiano. Me
ne ricordo uno, ossessivo e ansio-
palermitani geno: «Venti pacchi di sale mille li-
re, quando mi cercate non mi tro-
si perpetua vate». Oppure: «Che faccio, me ne
Ma il futuro vado o rimango?»
Oggi la millenaria storia degli
è incerto ambulanti palermitani si perpe-
tua. A dispetto di ordinanze, in-
giunzioni, minacce di interventi,
essi ogni giorno sono al lavoro co-
riva nel secondo dopoguerra. Vo- me i commessi di Harrods. Ma il fu-
gliamo condensarla in quattro let- turo è incerto. Perché se fossero ap-
tere? La parola è Lapa. E la Lapa è plicate le leggi europee in materia
l’Ape Piaggio, che a poco a poco so- di conservazione e igiene degli ali-
stituisce i carretti che vanno scom- menti, solo pochi sarebbero in re-
parendo ma ne eredita le decora- gola. E allora addio per sempre
zioni dei paladini di Francia. Sul agli abbanniatori erranti di Paler-
tetto della Lapa appare il megafo- mo.