t t

;;

tsBN 88 395 7003 9

ilil il ililt l lllllll llllll lllll

g il788839il570031'|'
lJ.
H
v

dq
Fr.
r-ts
0o

Fo

$*
 %@
carfa riciclata

Èn .qÈt,a

*#ri
TIflI$J{O ' f,ÀH.PA

ffi scîiptwium

Collana iàeam da P aolo Verri

Progettngaf ,coeimpaginazione:'srudioCharivari
IlhstraXi,oni: Benedetra Giaufret e Enrica Rusinà
Stantpa: Gravinese, Torino

G.B. Paravia &, C. S.p.A.

10139 Torino . Corso Tlapani 16
http ://www.paravia. it

rarií
:

Proprietà lette
@ lee8, P;iJ, iorir,o

Prima edizione
0123456 98 99 00 01 0z
II{DICE

9 Introduzione
13 Piedi
18 Gambe

28 Cuore
37 Mani
43 Volto
47 Orecchie
57 Bocca

58 Naso

68 Occhi
82 Libri
 FJ'
F,f
v

iFa
P.
c+
oo

oo

3 FqI
(\
@
z,
rJ.J
F r]
H
ì lF*
 INTRODUZ IONE ,

"Venezia è un pesce. Guardala su una carta geografica.

Assomiglia a una sogliola colossale distesa sul fondo. Come
mai questo animale prodigioso ha risalito l'Adriatico e è

venuto a rintanarsi proprio qui?" Poteva scorrazzare ancora,

fare scalo un po' dappertutto, secondo I'estro; migrare, viag-
giare, spassarsela come le è sempre piaciuto: questo fine setti-
mana in DalmazLa, dopodomani a Istanbul, I'estate prossima
a Cipro. Se si è ancorata da queste parti un motivo ci deve
essere. I salmoni si sfiancano controcorrente, si arrampicano
sulle cascate per andare a fare I'amore in montagna. Balene,
sirene e polene vanno a morire nel mar dei Sargassi.
Gli altri libri sorriderebbero di quello che ti sto dicendo; ti
raccontano la nascita dal nulla della città, la sua strepitosa
fortuna commerciale e militare, la decadenza: fiabe. Non è
così, credimi. Ven ezra è sempre esistita come la vedi, o quasi.
È d"11" notte dei tempi che naviga; ha toccatotutti i porti, ha
strusciato addosso a tutte le rive, le banchine, gli approdi:
sulle squame le sono rimaste attaccate madreperle medio-
rientali, sabbia fenicia trasparente, molluschi greci, alghe
bizantine. Finché, uo giorno, h" sentito tutto il gravame di
queste scaglie, granelli, schegge accumulate sulla pelle un
poco per volta; si è resa conto delle incrostazioni che si stava
10 TrzrANo ScaRPA
portando addosso. Le sue pinne sono diventate troppo pesan-
ti per sgusciare tra le correnti. Ha deciso di risalire in una
delle insenature più a nord del Mediterraneo, la più tranquil-
la, la più riparata, e di riposare qui.
Sulla cartina geografica, il ponte che la collega alla terra-
ferma assomiglia a una lenza: sembra che Venezia abbia
abboccato all'amo. È legata a doppio filo: binario d'acciaio e di migliaia, milioni di pali. Sotto la basilica della Salute ce
fettuccia di asfalto; ma questo è successo dopo, soltanto un
centinaio di anni fa. Abbiamo avuto paura che un giorno
potesse cambiare idea e ripartire; I'abbiamo allacciata alla
laguna perché non le saltasse in mente di salpare di nuovo e palafitta d'olmo. I tronchi
andarsene lontano, questa volta per sempre. Agli altri dicia-
mo che è stato per proteggerla, perché dopo tutti questi anni
di ormeggio non è più abituata a nuotare: la catturerebbero
subito, finirebbe di sicuro su qualche baleniera giapponese; la
esporrebbero in un acquario a Disneyland. La verità è che
non possiamo più fare a meno di lei. Siamo gelosi. Anche
sadici, violenti, quando si tratta di trattenere chi si ama.
Abbiamo fatto di peggio che legarla alla terraferma: l'abbia-
mo letteralmente inchiodata al fondale.
C'è un romarrzo di Bohumil Hrabal dove un bambino ha
l'ossessione dei chiodi. Li pianta solo sui pavimenti: in casa,
in albergo, dagli ospiti; tutti i parquet di legno che gli capita-
no a tiro vengono martellati dalla mattina alla sera. Come se
il bambino volesse fissare le case al terreno, per sentirsi più
sicuro. Venezia è fattacosì; solo che i chiodi non sono di ferro
ma di legno, € sono enormi, da due a dieci metri di lunghez-
Iu Grtp^ A VnltnzrA 11,
za, con un diametro di venti, trenta centimetri; sono pianta-
ti nella melma del fondale.
I palazzi che vedi, le architetture di marmo, le case di mat-
toni non si potevano costruire sull'acqua, sarebbero sprofon-
dati nel fango. Come si fa a gettare fondamenta solide sulla
melma? I veneziani hanno conficcato nella laguna centinaia
ne sono almeno centomita; anche ai piedi del ponte di Rial-
ro, per contenere la spinta dell'arco di pietra. La basilica di
san Marco poggia su zatteroni di rovere, sostenuti da una
se li sono procurati nei boschi del
Cadore, sulle Alpi venete; li hanno fattt scendere fino alla
laguna lasciandoli galleggiare lungo i fiumi, sul Piave. Ci
sono larici, olmi, ontani, querce, pini, roveri. La Serenissima
è statamolto accorta, ha avuto sempre un occhio di riguardo
per questo patrimonio di legno; leggi severissime salvaguar-
davano le foreste.
Alberi capofitti a testa in giù, piantati con una specie di
incudine tirata su a forua di carrucole. Ho fatto in tempo a
vederli, da bambino: ho sentito le canzoni degli operai batti-
palo ritmate dalle percussioni lente e poderose di quei magli
sospesi per aria, a formadi cilindro, che scorrevano su rotaie
verricali, in piedi, salivano tranquilli, si abbattevano di
schianto. I tronchi si sono miner ahzzati proprio grazle al
fango, che li ha avvolti nella sua guaina protettiva, ha impe-
dito che marcissero a contatto con l'ossigeno: in apnea per
secoli, il legno si è trasformato quasi in pietra.
l? TrzrANo ScaRPA

Stai camminando sopra una sterminata foresta capovolta, PIEDI .

stai passeggiando sopra un incredibile bosco alla rovescia.

Sembra I'invenzione di un mediocre scrittore di fantascienza,
invece è vero. Ti descrivo cosa succede al tuo corpo in gita a

Venezia, a cominciare dai piedi.

Venezia è una testuggine: il suo guscio di pietra è fatto di
macigni grigi di trachite (maségú, in veneziano) che lasffica-
no le strade. È t,rtta pietra che viene da fuori: come ha scrit-
to Paolo Barbaro, quasi tutto quello che vedi a Venezia viene
da qualche altra parte, è stato importato, trafficato, razzrato.
La superficie che calpesti è liscia, anche se molte pietre sono
state battute con un martellet to ztgrinato per impedirti di sci-
volare quando piove.
Dove stai andando? Butta via la cartina! Perché vuoi sapere
a tutti i costi dove sei in questo momento? D'accordo: in tutte le
città, nei centri commerciali, alle fermate degli autobus o della
metropolitana sei abituato (abituata) a farti prendere per mano
dalla segnaletica; c'è quasi sempre un cartello con un punto
colorato, una freccia sulla mappa che ti informa chiassos?rreo-
te: "Voi siete qui".Anche a Venezta, basta che alzr gli occhi, e

vedrai molti cartelli gialli, con le frecce che ti dicono: devi

andare per di 1à, non confonderti, AIla fenowa; Per sarlMarco;
AIL'Accaiemta. Lasciali perdere, fai finta di non vederli, snobba-
li. Perché vuoi combaftere contro il labirinto? Assecondalo, per
una volta. Non preoccuparti, lascia che sia la strada a decidere
da sola il tuo percorso, e non il percorso a farti scegliere le stra-
de. Impara a vagare, a vagabondare. Disorientati. Bighellona.
!JL TrzrANo ScIRPA IN Grtn A VnllnzrA IP\

Fai anche tu "il veneziano": nel dopoguerra si diceva a

proposito della nostra squadra di calcio, "fare il veneziano,

fare il Ven ezLa"; i nostri calciatori avevano un tipo di gioco
esasperante, egoista, sempre palla al piede, tanti dribbling e

pochi passaggi, ristretta visione di gioco. Per forua: erano cre -

sciuti in questo gorgo varicoso di vluzzq stradine, svolte a

gomito, strettoie; per andare da casa a scuola la via più breve
era sempre il gomitolo. Evidentemente anche quando scen-
devano in campo in calzoncini e maglietta continuavano a
vedere calli e campielli dappertutto, cercavano di districarsi
da una loro personale allucinazione labirintica fra il centro-
campo e l'area di rigore.
Immagina di essere un globulo rosso che scorre nelle vene:
segui il battito, lasciati pompare da questo cuore invisibile.
Oppure sei un boccone di cibo trasportato dalf intestino: I'e-
sofagodi una calle strettissima ti striz za addosso le pareti di
mattoni fino quasi a stritolarti, ti spinge fuori, ti fa sgusciare
attraverso la valvola di un ponte che sfocia al di 1à dell'acqua
e ti deposita in uno stomaco largo, in un campo dove non
puoi proseguire, sei costretto a fermarti perché la facciata di
una chiesa ti trattiene a guardarla, ti trasforma chimicsrrì.€o-
te nel profondo, ti digerisce.
Il primo itinerario che ti suggerisco ha un nome. Si inti-
tola: A casaccio. Sottotitolo Senza meta. Venezia è piccola,
puoi permetterti di perderti senza uscirne mai davvero.
Male che ti vada, finirai sempre su un orlo, un bordo, una
riva davanti all'acqua,.di faccia alla laguna. Non c'è rres-
1,fi TrzrANO ScaRPA
sun Minotauro in questo labirinto, nessun mostro acquat-
tato che aspetta di divorare le proprie vittime. Al contra-
rio, troverai sempre un veneziano che ti indicherà con gen-
ttlezza come tornare sui tuoi passi. Se proprio vuoi tornare
sui tuoi passi.
Smarnrsi è l'unico posto dove vale la pena di andare.
Puoi permetterti di girare tranquillamente dappertutto a dario a piombo che precipita per decine di metri dalla cupola:
qualsiasi ora del giorno e della notte. Non ci sono quartieri
malfamati, o non ce ne sono più, ormai: solo qualche colori-
to irriducibile può darti noia. A proposito, comincia a fami-
hartzzarti con le parole di Venezia: non li dovresti chiamare
quartieri, ma sesaen, perché i quartieri del centro storico sono
sei, non quattro: sono ciascuno un sesto di Venezia, non un
quarto, come i quattro gruppi di case cresciute in quelle città
che sono sorte all'incrocio di due vie di comunicazione
importanti, nelle quattro fette di terra tagliata da una croce di
strade. I numeri civici sugli stipiti delle porte non ricomin-
ciano da 1 a ogni strada ma continuano a contare I'intero
sestiere. Il sesrier de Castello arcwa alla cifra record 6828, in
fondamenta Dandolo, ai piedi del ponte Rosso. Dall'altra
parte del ponte, alla fine della calle de le Erbe, il sestier de
Canaregto si attesta a quota 64?.6.
Le pietre del selciato sono incastonate una dietro I'altra,
in lunghe file segmentate. Marcano la direzione delle calli,
ne sottolineano la fuga prospettica. Di sicuro le hanno pro-
gettate per i bambini, che si divertono a camminare senza
calpestare mai le righe di confine fra una pietra e l'altra.Tu
Iu Grta A VnunzrA 1?
però pestale, quelle righe: avvertirai i dislivelli di pochi mil-
limetri attraverso le suole, le sconnessioni delle fessure, 1.
roppe smangiate, i buchi. C'è un signore francese che le ha
pestate da piccolo e se le è ricordate per tutta la vita.
Il ventuno di novembre, festa della Madonna della Salute,
mettiti al centro esatto della chiesa ottagonale, sotto il lampa-
striscia la suola sul dischetto di bronzo incastrato nel pavimeo-
to, tocca la scritta mfu ongo inte sahn firsa nel metallo: la sal-
vezza viene dall'origine, l'origine è la terra, camminarci sopra
porra bene, fa bene; la salute sale su dai piedi. Bisognerebbe
imparare a fare le coma con le dita dei piedi.
A parte gli immancabili escrementi dell'amico dell'uomo,
soltanto alle Zattere, alf inizio della primavera, dovrai fare
arrenzione a dove metti i piedi: di notte qualche veneziano ci
va a pescare, attira con lampade e fanali le seppie innamora-
te, le acchiappa con una specie di retona da farfalle: dal fondo
dei secchi le seppie catturate spruzzano sulle pietre della riva
potenti getti d'inchiostro, macchiano a tradimento calze e
pantaloni.
Senti come le dita dei piedi si rifanno prensili sui gradini
dei ponti, si aggrappano in salita sugli spigoli consunti o squa-
drati; le piante frenano in discesa, i talloni inchiodano. usa
calzature leggere, con la suola sottile, né scarponi post-punk
né scarpe da ginnastica high tech sneakers: niente imbottitu-
ra interna spugnosa gonfiabile. Ti propongo questo esercizio
spirituale: diventa piede.

GF},ÍBE,
Una faticaccia: le case sono vecchie, pochissime hanno
I'ascensore; non c'era proprio posto nella tromba delle scale.
Per la strada, ogni cinquanta, cento metri salta fuori un
ponte, almeno una ventina di gradini da salire e scendere.
Poche malattie di cuore, a Venezla. Thnti acciacchi alle ossa,
reumatismi causati dall'umidità.
Continuerai a salire e a scendere anche nelle catli: Vene-
zia non è mai piatta, è un continuo dislivello, tutta groppe,
dossi, gnocchi, schiene gibbose, avvallamenti, depressioni,
displuvi; le fondamente digradano verso i rii, i campi sono
trapuntati dai tombini come bottoni affondati nei gonfiori di
una poltrorìa. Questo capitolo, oltre alle gambe, pertanto è
dedicato anche al labirinto: o meglio, alla coppia di labirinti
corporei, le due chiocciole in fondo alle orecchie che ri
danno il senso dell'equilibrio.
Io non so quanto sia vero, te la rivendo come me l'hanno
raccontata: conta le colonne del palazzo Ducale, sul lato
esposto verso il bacino san Marco, di fronte all'isola di san
Giorgio; cominciando dall'angolo, la quarta colonna è l.g-
germente fuori allineamento rispetto alle altre, si sporge in
avanti di pochi centimetri. Se appoggi la schiena alla colon-
na e cerchi di strisciare addosso alla sua circonferenza, dalla
IN Grte. A VeNnzrA tq
parte estema del colonnato, avrai un bel schiacciarti contro
|a pietra, o allungare di lato una gamba per slanciarti oltre
I'orlo e superare il punto critico: non potrai fare a meno di
cadere dal microscopico gradino di marmo bianco che si alza
sutle pierre grigie della riva. Da bambino ci provavo sempre,
il brivido dell'in€sora-
era una sfida, mi addestravo a provare
bile: mi avevano detto che ai condannati a morte veniva
offerta quest'ultima possibilità di salv ezza, una specie di orda-
lia equilibrista, un giudizio di Dio per acrobati; se fossero riu-
sciti a strisciare attomo alla colonna senza pgggiare i piedi
sulle pietre grigie avrebbero ricevuto misericordia all'ultimo
momento. Crudelissima illusioo€, che si potrebbe chiamare
supplino della speranz4, come il racconto perfido di uno scrit-
tore francese dell'Ottocento.
Preparati allora a salire in vaporetto (batì,o,battello), aspet-
ta in piedi sui ponrili d'imbarco (gli imbarcaÀèri): il vaporetto
accosta, ti dà uno scossone che ti prende di sorpresa come una
spinta a tradimento. Monta sul battello €, anche lì, non seder-
ti, resta in piedi sulla plancia, sotto la tettoia estema; senti con
le gambe il rremolio del motore nella pancia del vaporetto che
ti fa vibrare i polpacci, il rollio che ti costringe a spostare corl-
rinuamenre il peso del corpo da una gamba all'altra, ti fa ten-
dere e rilasciare muscoli che non sapevi nemmeno di avere. Î
avverro che sui me zzi pubblici, i vaporetti dell'Azienda Con'
sorzio Trasporti Veneziano (Actv), p"ghi il triplo di un vene-
ziano residente in città, al quale è riservata una tessera specia-
le, la Cartavenezia, con una tanffamolto più economica.
?C TrzrANo ScaRPA
Resta in piedi anche in gondola, mi raccomando. Atten-
zione! In questo caso sto parlando soltanto delle gondole per
il traghetto: ce ne sono in vari punti del canal Grande; per
meno di mille lire ti trasportano da una riva all'altra, nei
punti più o meno distanti dai tre grandi ponti che attraverss-
no il canale. I traghetti delle gondole sono a fianco della sta-
zione ferroviaria, alla destra di chi esce; a san Marcuola;
Rialto davanti al mercato del pesce, e più avanti in riva del
Vin e riva del Carbon; a sant'Angelo e san Tomà; a santa
Maria del Giglio, e verso la punta della Dogana. Li usano abi-
tualmente anche i venezLanL per risparmiare tempo. Le gon-
dole da traghetto sono leggermente più larghe di quelle da
turismo. Riuscirebbero a portare fino a una ventina di pas-
seggeri, più due gondolieri, uno a prua e uno a poppa; ma per
disposizioni comunali il massimo consentito è di quattordici
passeggeri.
Attento (attenta) invece alle gite turistiche in gondola,
che sono costose. In generale - te 1o dico una volta per tutte
- se accetti passaggi panoramici su barche a remi o mot otLZ-
zate, informati scrupolosamente sulle tariffe pnma di salire
bordo: mi raccomando, chiedi se si tratta di prezzi che si rife-
riscon o cumulanqJanlente al trasbordo o a, ogti singolo passegge-
ro; non è raro assistere a spiacevolissime discussioni di turisti
che smontano a terra convinti di dover pagare, diciamo, dieci
ducati, mentre gli viene richiesto a sorpresa di sborsarne qua-
ranta perché ovviamente sono saliti con consorte e due figli.
Ad ogni modo, ricordati che I mezzi pubblici dell'Actv, vapo-
Iu Grta A VnunzrA r.1
(JJ
retti e motonavi, ti portano praticamente dappertutto pagan-
do l'equivalente di una birra o una rivista settimanale.
Percorri il canal Grande, e poi gira intomo alla città toccan-
do la Giudecca, san Giorgio, san Clemente, san Lazzaro degli
Armeni, il Lido, il cimitero a san Michele. Non rinunciare
nemmeno alle piccole crociere sulla laguna; sali sulle moto-
a navi alle fondamente Nuove, scoprirai Venezie parallele,
controvenezie, paravenezie, antivenezie: Murano, la psiche-
delica Burano, con gli intonaci coloratissimi come la coper-
tina di un ellepì degli anni Sessanta, le Vignole, Mazzorbo,
Torcello; Punta Sabbioni, san Francesco del Deserto, il
Cavallino, Jesolo; Pellesffina, Chioggia, Sottomarina. La
laguna ha centinaia di specie di pesci, anfibi e volatili parti-
colari, ospita il passato e il futuro della biologia: è una stazio-
ne di servizio per cornitive di uccelli migratori che la ritrova-
no a memoria, e un fantastico laboratorio dove si brevettano
pesrilenziali alghe mutanti con il codice genetico stravolto
dagli scarichi industriali.
Un tempo era più usuale muoversi in barca. Fino a otto
a secoli fa praticamente non esistevano ponti, si usavano passe-
relle rimovibili. Tòpe, sàndoli, TrLascaréte, s'ciopóni, peàte,
pa4arìni, caorline, sanpieròte: il problema oggi non è procurarsi
una barca - costano meno di un'automobile - ma trovare un
ormeggio permanente. I posti sono personali, certificati in un
registro comunale. Niente parcheggio in doppia fila nei rii!
Oggi si cammina molto di pir: a Vene zia.ln origine r palaz-
zL e le case a ridosso dei canali sono stati orientati con lafac-
ót Trzreuo SceRpr IN Grrl, n VBuezrr

ciata rivolta verso I'acqua, I'ingresso principale e I'approdo di Rialto: non tanto dalle rampe centrali - anche queste a
per le barche. Sulle calli si aprono gli ingressi secondari: di gruppi di gradini ritmati da pianerottoli - che hanno uno
Venezia oggi noi usiamo soprattutto il retro; la città ci volta sfogo ammortízzatoîe sia sul lato di campo san Bortolomeo

le spalle, ci mostra la schiena, ci prende per il sedere. (Bortolomìo, in veneziano) sia dalla parte del mercato; parlo

Lo vedi anche dai pontir molti sono sbilenchi, come se le proprio delle quattro rampe laterali del ponte che si affaccia-

isole si fossero spostate scorrendo in due direzioni opposte; i no sulle balaustre esteme del ponte, a scalini molto bassi (solo
ponti sono costruiti in diagonale; le fiancate di mattoni o in nove centimeffi I'uno), in gradinata unica, senza interruzioni,

ferro battuto fanno torsioni acrobatiche; le rampe di gradini con quarantadue gradini per ciascuna rampa: tre rampe atter-
sembrano colate di lava indurita che si è fatta strada su pen- rano su brevi pianerottoli mozzati da vetrine, la quarta finisce

dii laterali, bizzarri. Alcuni lo dichiarano fin nel nome: ponte con un parapetto in pietra. Sfracellamento garantito in tutti e

Storto; questo significa che molto spesso le calli che sfociano quattro i casi. Altri rolleristi più tranquilli aspettavano che
sulle due rive del canale non sono state allineate per essere chiudesse I'ultimo cafiè in piazza san Marco e si godevano I'as'

unite da un ponte: erano semplici sbocchi sull'acqua dove senzadi attrito delle corsie tirate a lucido sotto i portici delle
accostare le barche per salire a bordo o scendere a terra. In Procuratie: un vero lusso pattinare sul pavimento ultraliscio
altre parole, prima sono venute le case, e fra le case le calli, di marmi bianchi e rossi a scacchiera; dopo lo sbarco del finto

disposte secondo leggi proprie; i ponti sono stati fatti dopo: cano armato secessionista e I'assalto dei Serenissimi di Casale

sono i ponti che si sono dovuti adattare alle sfasature fra le di Scodosia al campanile, in piazza c'è sempre troppa polizia.
calli qu^asi dirimpettaie, ma non perfettamente in asse da una Multa assicurata. Si scorre bene sul nuovo selciato in via Gari'
riva all'altra dei rii. baldi. Anche al Lido si rolla clandestinamente sull'asfalto del
Se sei stufo di camminare e navigare, mettiti delle ruote ai lungomare, ma se ti beccano paghi salato.

piedi. La sera tardi vai al ponte di san Felice, in strada Nuova, E se la sera hai voglia di zompare a ritmo di techno, jungle e

vicino alla Standa. Ci sono sempre gruppi dingazzi in roller- trip-hopl Mettiti il cuore in pace: in centro storico non ci sono
blade che fanno numeri sui gradini. Ho visto kamikaze in rol- discoteche, tranne in Lista di Spagna. Bisogna andare a Mestre,

lerblade anche sul ponte degli Scalzi, il primo ponte sul canal in terraferma. Qualcosa si rimedia al Lido nella bella stagione.
Grande, accanto alla stazione; dalla parte del sestiere di santa Altrimenti c'è Jesolo.
Croce, la lunga rampa cadenzata da pianerottoli sfocia in una Come sai bene dai soliti servizi del telegiornale, ti può
calle a fine discesa. I più tosti comunque scendono dal ponte capitare di girare Venezia con i piedi a mollo: I'acqua alta è
 TrzrLno ScrnrL
una sfortunata combinazione di brutto tempo, venti e cor-
renti che stipano I'alta marea in laguna. Succede soprattutto
da ottobre a dicembre; ma qualche anno fa, a aprile, sono
uscito dal cinema su un campiello completamente allagato;
ho accompagnato a casa una mia amica trasportandola sulle
spalle, con le gambe nell'acqua gelida fino al ginocchio,
avanzando lentamente, per un paio d'ore: un atto di - lette-
ralmente cavalleria che mi è costato tre giomi di raffreddo-
-
re e febbre.
I veneziani chiamano brogh, acqua akn i pantaloni troppo
corti, ineleganti, con le caviglie comicamente scoperte.
IJacqua alta è una sciagura di questo secolo; una parte della
laguna è stata interrata, canali profondi sono stati scavati per
non fare incagliare le petroliere, permettendo al mare di alla-
gare la città in pochi minuti, rapinosamente. Le isole basse e
spugnose della laguna,le baréne coperte di sterpaglie, sman-
giate dal moto ondoso, non sono state più sufficienti ad assor-
bire la marea in eccesso. I veneziani antichi avevano deviato
il corso dei fiumi per impedire alle piene di riversare troppa
acqua in laguna. E Venezia stessa all'inizio si chiamava la
Citrà della Riva Alta, Civitas Riq;oahi, a Rialto: è nata sul
nucleo di isole leggermente più sollevate rispetto al livello
dell'acqua.
Con meno di un metro dl dislivello, molte zone sono già
sott'acqua; I'emergenza seria scatta oltre il metro e dieci. Nella
tremenda notte del 4 novembre 1966, di ritomo dal suo tumo
di lavoro, mio padre è tomato a casa letteralmente nuotando.
IN Grrl, L Veunzra /) È,
Le sirene che suonavano I'allarme per le incursioni aeree
della seconda guerra mondiale sono rimaste in cima ai cam-
panili; ora segnalano le incursioni marine, quando sta per
montare I'acqua alta; ti svegliano alle cinque, le sei di matti-
na. Gli abitanti insonnoliti fissano agli ingressi paratie d'ac-
ciaio, infilano minuscole dighe nelle comici di metallo gom-
mato sugli stipiti delle porte di casa; vanno difese persino
quelle finestre dei piani terra che si affacciano sui canali gonfi
d'acqua: spesso non c'è niente da fare, I'acqua sgorga dai tom-
bini, rampolla dalle fessure dei pavimenti, intacca i mobili,
infradicia i muri, sbriciola il lavoro degli imbianchini. I com-
mercianti corrono ad avviare gli interruttori delle pompe
idrauliche, in fretta e furia tirano su le merci dagli scaffali più
bassi: anni fa, dopo un'alta marea molto forte, mi ricordo le
bancarelle improvvisate fuori dai negozi che svendevano
scarpe alluvionate, rovinate. Squadre speciali di netturbini
escono all'alba a montare le passerelle di legno nelle calli
sommerse; i liceali con gli stivaloni di gomma al ginocchio -
o addirittura con quelli da pesca, che foderano tutta la gamba
- offrono un passaggio agli amici usciti di casa con le scarpe
basse; si caricano sulle spalle il dolce peso di una compagna di
classe carina; trasportano professori a cavalcioni sulla schie-
na, braccia al collo e gambe strette sui fianchi, li afferrano
sotto le ginocchia: impersonano a trenta secoli di dismnza
Enea che porta in salvo il padre Anchise fuggendo da Tioia in
fiamme. Se si è usciti con le scarpe sbagliate, si entra dal lat-
taio a chiedere un paio di borse di plastica, si insacchettano i
28 Trzreno Scanpr In GrrA A VpNezrr.

piedi dentro le sporte della spesa, legando i manici attomo

alle caviglie. Giovani con i carretti da trasporto-merci tra- f
ghettano i passanti, attraversano pozzanghere larghe come
piscine, li depongono a telTa asciutti; accettano una moneta,
un biglietto da mille. I turisti si divertono come pazzi, foto-
grafano, girano a piedi nudi con i pantaloni arrotolati alla
I
l!
Í
!!

I
pescatora, pestano invisibili cacche di cane sommerse; ce n'è
sempre uno che passeggia beato, si sganascia, giubila, non si
accorge che sotto I'acqua la riva è terminata, I'orlo di pietra è
finito, il passo gli cede, finisce in canale.
Anni fa un mio amico procuratore legale stava accompa-
gnando un awocato in tribunale; camminavano sulle passe-
relle di legno mal collegate, c'era un buco di un metro, alf im-
provviso I'avvocato è letteralmente scomparso: dall'acqua
spuntava solo la manica di una giacca, in cima un polso con
un Rolex d'oro, la mano sventolava disperatamente la cartel-
la di cuoio; il mio amico I'ha afferrata al volo; I'avvocato ha
discusso la causa in tribunale completamente bagnato, gron-
dante, maneggiava soddisfatto i documenti salvati dalle
acque.

CUORE,
Ci si innamora più facilmente, a Venezia? Secondo il teo-
logo Tàdeusz Zulawsky, <test biochimici confermano che non
c'è luogo al mondo più stimolante per la produzione di ormo-
ni". Dal canto suo il professor Isaak Abrahamowitz, psicoa-
nalista, gli ribatte che "il permanente stato di eccitazione
romantica, la costante frenesia erotica indotta da Venezia sui
suoi visitatori ha il paradossale effetto di diluire I'impulso ses-
suale: è vero che mantiene il desiderio sempre acceso, ma a
un livello blando, senza sbalzi o impennate improvvise; in
questo modo I'impulso sessuale viene comunicato a ogni sin-
golo strato delf individuo, si discioglie in tutte le membra,
imbeve soavemente i recessi dell'anima; Eros si dilata a mac-
chia d'olio dall'apparato genitale alf intero essere umano: così
facendo aumenta la propria diffusione, certo, ma è altrettan-
to vero che diminuisce d'intensità".
I1 campione del mondo 1998 di body building Oscar
Krickstein ha dichiarato in un'intervista: *È ,tru.o, è come
se il mio corpo facesse una tenera ginnastica amorosa con
Venezia (a soft love gym wirh Venice), dall'alba al tramonto,
senza fermarsi, a velocità moderata, dalla punta dei capelli
alle dita dei piedi. Davvero, quando vengo qui io ci faccio
I'amore con Venezia, senza rendermene conto ho dei rappor-
IN Grra L VnNezre ?9
ti sessuali con questa città (I hnue sex with this cicy): alla sera
mi passa la voglia di spaccare turro, è incredibile, in qualsiasi
altra parte del mondo ogni vola che metto piede in una pale-
stra la distruggo; qui invece sono più calmo, Venezia mi tran-
quillizza".
I versi della poetessa Costanza Fenegoni Varotti parlano
ancora più chiaro:"Uscirò ululando questa notte / brancolerò
sbavando nelle calli / per divorarvi a furia di baci / giovanotti
rapati a zero f che gonfiate pantaloni generosi; / saltellerò bal-
zellon balzelloni / sopra il Ponte dei miei Sospiri / ansimerò
con la lingua di fuori, / disidratata dai desideri: / spalancherò
tutti i pori della pelle, / farò scintillare mille minuscoli canini
/ sotto questa luna mannara I azzannerò i vostri crani crudi e
nudi; / attingendo ai vostri chioschi di bibite colorate / spe-
gnerò la sete delle mie nove bocche". Qual è I'esito di quesri
buoni propositi? Domandiamolo all'ultima strofa: .Ma me ne
resto qui a pensarvi,i giovanotti dai crudeli crani, / ripongo
nell'amaro calice la dentiera, f "buonanotte, cara compagna
di mille battaglie appassionate"/ dolcemente mi assopisco
immaginandovi / invaginandovi / impaginandovi".
Il fislco subatomico Gary Fletcher, nel capitolo "ll mio
rapporto con le donne" della sua autobiografia, confessa:
"Questo problema delle convulsioni epilettiche che si impos-
sessavano di me ogni volta che mi ritrovavo accanto a una
bella ragazza, e che mi provocavano scariche nervose endo-
gene quantificabili in 1000-1500 biovolts, non c'era modo di
risolverlo se non connettendomi immediatamente alla - la
 Ttzreno Scanpe
chiamerò così - presa di corrente della malcapitata. Finché,
un giomo, venni invitato a un convegno e misi piede per la
prima volta a Venezia: misteriosamente gli attacchi si placa'
rono. Non volli indagare la causa a cui imputare questo ina-
spettato fenomeno. Feci le valige e ripartii all'istante per la
mia adorata Minneapolis,.
Mi fermo qui, anche se potrei elencare centinaia di testi.
monianze altrettanto autorevoli. Consideriamo ancora una
volta la domanda dalla quale siamo partiti. Ci si innamora
più facilmente, a Venezia? Il cuore batte più forte? Conviene
venirci con la fidanzata (o il fidanzato) ? Si ottengono risulta-
ti concreti alleandosi a Venezia per fare fessa una ngazza (o
un ragazzo)? Indubbiamente sì. Ma lasciami fare una brevis-
sima riflessione su questo, dopodiché passeremo subito a que-
stioni più pratiche. Allora: questi vecchi trucchetti - circon-
darsi di un paesaggio splendido, ammantarsi di una scenogra-
fia suggestiva per sedurre - cosa significano? Voglio far colpo,
mi presento davanti a uno sfondo bellissimo, come se fosse il
mio corpo che sprigiona intorno a sé un alone di immagini
meravigliose: il paesaggio diventa la mia aureola (allo stesso
modo mi vesto gradevolmente perché gli abiti sono una
secrezione della mia pelle). "Qui non resta che cingersi intor-
no il paesaggio", ha scritto Andrea Zanzofto. Adesso consi.
dera questa situazione anche dall'altro lato: è come se il pae-
saggio si concentrasse in certi punti nodali; lo sfondo si
addensa, si cristallizza in una figura che sono io. Ecco che se
le cose mi vanno bene, non posso fare a meno di pensare: sta
Ir Grrr, r Vnunzre 31
baciando me o il paesaggio? Un altro rischio: su uno sfondo
suggestivo spiccano per contrasto le figure sgraziare, si nota-
no di più. Perciò, se non ti senti Miss Universo o Mister
Hollywood, dichiara il ruo amore stagliandoti su discariche
della spazzatura, azzarda il primo bacio avvolto dalle pemac-
chie dei tubi di scappamenro, allunga le mani dando le spal-
le a una raffineria puzzolente: sarai I'unica cosa bellissima del
paesaggio, un irresistibile concentrato di splendori, scintille-
rai come una gemma nel fango. Seduci a Porto Marghera!
Ma io ti avevo promesso consigli pratici. È vero che a
Venezia si fa I'amore all'aperto, a ogni angolo di strada?
Mettiamo in chiaro una cosa. Le coppiette veneziane per lo
più non hanno I'automobile; come vedi, in città è vietato cir-
colare perfino in bici. Dove andare, con i genitori in casa?
Ognuno ha i suoi posti segreri, nicchie in fondo a calli sper-
dute, corti semibuie sprofondate nel silenzio, e non sarò certo
io a svelarteli. Li puoi trovare da solo (da sola) (in compa-
gnia, anzi!), ve li gusrerete di pir:.
Certo, si sa che il guardone dietro le fessure degli scuri
non va mai a dormire. Tìr studia bene la situazione, guardati
intomo: i portoni sono pieni di campanelli? la luce dei lam-
pioni è violenta? tutte queste finestre qui sopra sono sbarra-
te? quella svolta dietro I'angolo cosa nasconde? un punto
morto o una calle trafficata? davanti a quesri gradini dl pie-
tra che scendono nel rio passano barchini con lo stereo a
palla che si fermano a prenderti per il culo? arrivano sciami
di gondole cariche di serenatel Scegli i portonr senza campa-
 Trzrero Scrnre
nelli, che spesso sono ingressi di magazzini; sfrutta gli angoli
sotto i lampioni rotti, fuori uso; prendi in considerazione i
barconi da trasporto attraccati in rii disabitati, addormenta-
ti: umidi ma discreti; sali a bordo con leggerezza e alla fine
non lasciare segni del tuo passaggio, preservativi, fazzoletti di
carta, cuoricini intagliati con il coltellino sulle fiancate: non
sarebbe educato verso chi è stato così ospitale con te. C'è chi
prende il vaporetto per il Lido di notte, in primavera o all'i-
nizio dell'autunno, prima e dopo la stagione dei bagni: la
spiaggia offre i capanni disabitati degli stabilimenti balneari,
anche se di tanto in tanto ci fanno un giro i vigilantes con le
torce elettriche.
In centro storico cerca un nascondiglio da dove in qual-
siasi momento possiate uscire con dignità, facendo finta di
niente in fretta, dissimulando in un baleno. A meno che il
vostro non sia un amore esibizionista, sfacciato, appassionato
di rischi: ma allora non avete bisogno dei miei consigli, e nes-
sun luogo vi può intimorrre.
Tutte queste cose sono ovvietà per gli innamorati vene-
ziani. Ti voglio raccontare cinque piccole storie: forse mi
sono capitate, forse mi sono state riferite, forse ne sono stato
testimone. I protagonisti hanno rigorosamente la tua età,
diciamo fra i quattordici e i vent'anni.
Storia numero unol c'è una coppietta in fondo a una calle
che sfocia in un canale; sono in piedi nella rientranza di una
porticina bassa. Tìrtti e due molto, molto sbottonati. All'im-
provviso arrivano un signore e una signora con bambina di
Iu Grrr, n VnNnzrl
cinque anni. Il signore ha una mappa in mano. Altro che vol-
tare i tacchi: questo non molla, chiede informazioni per ritro-
vare la strada. Senza fare una piega, la coppietta si stringe in
un abbraccio, si incolla dal torace al bacino, i petti nudi si
coprono stringendosi al petto I'un l'altro, il sipario di carnicie
si chiude di fianco. Come se niente fosse, il ragazzo spiega il
percorso alla famigliola di turisti sperduti, laragazza sorride e
ogni tanto aggiunge con gentilezza qualche precisazione per-
ché non si sbaglino, non si perdano di nuovo, non vadano
più a rompere le scatole a un'altra coppietta.
Storia numero due: un ragazzo e una ragazza trovano final-
mente un gran bel portone, magnificamente defilato, si sie-
dono sui larghi gradini rnonumentali, danno inizio a un inte-
ressante scambio di vedute. îa un bacio e I'altro, sotto le pal-
pebre semichiuse gli occhi da pesce lesso si accorgono delle
telecamere puntate su di lorol ce ne sono almeno cinque, un
plotone d'esecuzione multimediale; nella portineria del palaz-
zo il guardiano è rimasto seduto davanti a una parete di scher-
mi, ha apprezzato in cabina di regia le inquadrature di lato e
dall'alto, di faccia e di profilo, le effusioni televisive, le carez-
ze catodiche.
Storia numero tre: ci sono due innamorati che non sanno
proprio dove andare. Ogni notte, verso le tre, in pieno inver-
no, su una panchina in mezzo a un campo aperto, si vede que-
sta specie di sacco in movimento. In basso spunta un paio di
gambe vestite, dalle ginocchia ai piedi. In alto c'è una massa
di stoffa irrequieta, è un cappottone che racchiude una fidan-
a1
TrzrENo Scl,npn
zata accovacciata sulla panchina, accosciata sopra un fidan-
zato; stanno facendo I'amore: sotto gli occhi di tutti, se non
fossero tutti a dormire.
Storia numero quattro: due fidanzati fanno I'amore in
piedi nella nicchia di un ingresso sbarrato, in una corte semi-
buia; meccanica impacciata, accoppiamento disagevole; il
Íagazzo perde un colpo, scivola in avanti, la parte dove non
batte il sole sbatte contro un lucchetto spigoloso, massiccio,
un male cane; si lamenta bisbigliando, ricomincia a gonfiar-
si, ma questa volta non è passione, è dolore, gli sta già uscen-
do un livido proprio sulla punta; a un metro di distanza le per-
siane cigolano, da una finestra a piano terra fa capolino una
mano misteriosa, deposita sul davanzale un rotolo di bende,
un flacone di pomata contro le ecchimosi; la manina infer-
miera si ritrae discreta-
Storia numero cinque: urra ragazza rientra a casa tardi,
sparge occhiate distratte, ma quello non lo conosco? sì, è pro-
prio lui, addossato a una vera dapozzo, in piedi nel bel mezzo
del campiello. Inginocchiata davanti al tipo, qualcun'altra lo
stavezzeggiando. Il tipo ricambia lo sguardo all'amica di pas-
saggio nel campiello, la riconosce di rimando, alza un braccio
in segno di saluto, sorride spigliato, le lancia un gioviale "hei".
Ma cerchiamo di chiudere in bellezza, innalziamo il
nostro canto verso qualcosa di piri nobile. Paulo maiora
cdnarnus. Torna a contare le colonne del palazzo Ducale,
sempre partendo dallo spigolo, ma questa volta dalla parte
della piazzetta, di fronte alla biblioteca Marciana. Alla set-
Iu Grrr. a. VnNezta
tima colonna alza lo sguardo sul capitello e leggi come una
striscia a fumetti, un cartone animato muto, uno storyboard
senza didascalie, la più triste e struggente storia d'amore che
sia mai stata raccontutu. È un amore ottagonale che gira in
senso antiorario: la prima scena è quella scolpita sullo stes-
so piano geometrico della facciata. Primo lato: c'è un gio-
vane che cammina per la strada, alla finestra si aífaccia una
ragazza dai lunghi capelli. Secondo lato: hanno fissato il
primo appuntamento, il giovane e la fàgazza conversano
graziosamente. Tèrzo lato: la ragazza gli fa una carezza sulla
fronte. Quarto lato: si baciano. Quinto lato: fanno I'amore.
Sesto lato: è nato un bambino, mamma e papà lo coccolano
in fasce. Settimo lato: il bambino è cresciuto. Ottavo lato:
il bambino è morto, i genitori lo piangono disteso sul sepol-
cro. Tie sono le cose che voglio farti notare in questa lacri-
mevole historia: la prima è che anche nel Medioevo le
Íagazze prendevano I'iniziativa allungando le mani. La
seconda è che anche nel Medioevo si andava a letto insie-
me prima di sposarsi. La terza è che tutto accade in una
compunta postura verticale, i personaggi sono sempre dispo-
sti simmetricamente, i gesti si specchiano paralleli, infagot-
tati in tuniche e vesti che cadono a piombo: ma non nel
quinto riquadro. Sotto le lenzuola increspate dalle onde, in
un panneggio di pieghe marine, travolti dalla tempesta di
stoffa, i due innamorati sono adagiati su una specie di losan-
ga, un rertangolo messo di sbieco: il letto si è spostato di
sghimbescio, il materasso è romboidale. È stata la passione
 Trzrr.no ScLnrl,

a portare in giro per la stanza il letto, a farlo ruotare zam- [4}NI,

pettando sul pavimento? Lamore è diagonale: sconvolge i
canoni estetici, sbaraglia le rigide coreografie di un bassori-
lievo gotico.

Ti viene spontaneo toccarla. La sfiori, l'accarezzi, le dài

buffetti, la pizzichi, la palpi, metti le mani addosso a Venezia.
Ti appoggi sui parapetti dei ponti. Le balaustre sul ponte
di Rialto sono state lucidate da milioni di mani: segno che
anche tu ti stai portando via qualche molecola di pietra; ti
resta impigliata sui polpastrelli, nei solchi delle impronte
digitali.
Fai scorrere le mani sulle basse cancellate di metallo a
ridosso dei canali.
Allarghi le braccia e riesci a toccare tutte e due le pareti di
una calle, da una parte all'altra; in quelle più strette non riu-
sciresti nemmeno a sgomitare, sembrano tagliate su misura
sulle tue spalle, ti viene quasi da percorrerle di profilo: te ne
segnalo una dietro campo san Polo, si chiama proprio calle
Stretta, larga 65 centimetri.
Grattugi gli intonaci sfarinati, i mattoni smangiati, pieni
di fessure: organizzatori di cacce al tesoro ci mettono I bighet-
tini con gli enigmi per indovinare la prossima tappa; gli spac-
ciatori ci nascondono le bustine di veleno.

--
Alzi un braccio e tocchi il soffitto dei sottoportici. A
--* Dorsoduro, scendendo dal ponte del Vinante si tocca como-
damente I'intonaco sopra I'imboccatura del sottoportico. Ci
38 Trzrl,no Scp^Rpr Iu Grrp. E Vnunztn

hanno appiccicato gomme da masticare di tutti i gusti e colo-
ri, Gomme del Ponte sul Ponte delle Gomme;vecchie cicche
alla liquirizia mineralizzate, giallastre, tabaccose accanto
fluorescenti gemme rosa shocking alla fragola biturbo
mente piperite verdissime, cernobyliose, un mosaico di cauc-
ciù indurito. Nell'estate del 1993 mi sono preso la briga di
contarle una prima volta, erano 897. Quattro anni dopo sono
diventate 3128. Questa imponente opera musiva astratta,
manifattura - o meglio - ganasciofattura collettiva di mastri
masticatori mosaicisti, andrebbe vincolata dalla Soprainten-
denza ai monumenti.
Ti rinfreschi con I'acqua delle fontane, tappi I'imboccatu-
ra e fai sprizzare geyser alti tre metri dal buchino a metà bec-
cucclo.
Accarezzi gatti affettuosi.
Ti viene la tentazione di saggiare la consistenza delle funi
dei vaporetti, che si lamentano tendendosi, legate ai pontili
Ti aggrappi agli avambracci dei gondolieri quando ri aiu-
tano a salire a bordo dei raghetti, per sicurezza afferri anche
a i pali d'attracco piantati in acqua, le brìcole.
e Fai scorrere le dita sugli scalmi delle gondole, quelli che
svettano a poppa, lefórcole: Boccioni non ha inventato nien-
te, il suo Forme uniche nelln continuità delln spazio è una statua
che rafrigura un corpo in movimento, ma sembra un assem-
blaggio di forcole; un uomo cammina, sparge nello spazio
volumi muscolosi, se li dimentica dietro di sé; si porta addos-
so il movimento, che è un corpo aumentato di volume, come
diapositive sovrapposte di una passeggiata, passi successivi
incastonati uno dentro I'altro, persistenze nella retina: quel-
la statua ti suggerisce che anche la forcola è una cosa ferma
che si muove; è il movimento raccontato dal punto di vista
dell'immobilità. Bisognerebbe collaudarle così, rume le srarue
del mondo, mettendole a poppa delle gondole, al posto delle
forcole, per provare le appoggiature del remo sulla scultura e

d'attracco, ma il marinaio di bordo ti fa segno di tenerti alla scoprire le direzioni dell'arte.

larga, porebbero segarti un polso: lui stesso le maneggia con Adesso osserva come sa toccarla il remo: con le sue anse,
un paio di guanti di cuoio grosso. gomiti, anelli spalancati, la forcola permette una dozzina di
Ti accontenti di impugnare gli srrani funghi di meallo appoggiature, angolature, inforcature: un solo rematore, con
sulla fiancata del vaporetto, le bitte dove si arrotola la fune, un solo remo, da un solo lato, in qualsiasi altra barca del
e i loro parenti giganti sulla riva dei sette Martiri, in bacino mondo riuscirebbe a girare comicamente in tondo; su una
san Marco, i cilindri in pietra alle Zattere: sono ormeggi per gondola, grazie anche al baricentro asimmerrico dell'imbarca-
le navi di grossa stazza. Sulle fondamente sollevi incuriosito zione, fila via dritto, fa marcia indieffo, stringe e allarga di
(incuriosita) aneili pesanti agganciati per rerra, incastonati fianco, frena, si blocca, procede in diagonale, svolta ad ango-
nel selciato: servono a legare le barche. 1o retto, garantisce I'equilibrio, ammortizza le ondate: il remo
 TrzrLNo SceRpe IN Grrr. e. Velrnzrl *f

scucchiaia I'acqua, [a sculaccia, la spaletta, la scava, la taglia, Silvestro: echeggia come un bidone musicale delle Antille,
la impasta, la scodinzola, la rivolta come un mestolo, la forza uno sfeel drum, ogni centimetro quadrato ha una nota diver-
come un piede di porco. ll remo s'immerge di sbieco, toma sa, qua profonda, lì sorda, qui limpida, là bolsa.
indietro sorvolando quasi orizzonale a pelo d'acqua, ma se è Percussionisti sotto i dodici anni girano per le calli I'undici

necessario sa sprofondare verticale, in pochi centimetri qua-
drati liberi, con un gioco di polsi gira a scatti come un caccia'
vite, muove questo bestione di legno nero lungo dodici metri
che si disimpegna con eleganza da un ingorgo impossibile.
Vai a vedere le gondole in partenza dal loro parcheggio
novembre, san Martino. Entrano nelle botteghe, suonano i
campanelli, non smettono di battere con i mestoli il fondo
delle pignatte finché non hanno ricevuto in regalo dolciumi e
monetine. Cantano una filastrocca cadenzata sull'inno dei ber-
saglieri: sut Morlm xe 'ndà in sofita, a trouar ld so' novìssd, so'

principale, in bacino Orseolo, accanto a piazza san Marco: nouÌssa no ghe gera, sanMonìn col culo por tèra: san Martino è

sgusciano via millimetricamente senza toccarsi in mezzo a andato in soffifta, a trovare la sua promessa sposa, la sua pro-
decine, con i gondolieri che chiacchierano fra loro vogando, messa sposa non c'era, san Martino col culo per tena. Cosa ci
si salutano, si lanciano richiami, si disinteressano del ponte dice questa canzoncina? Ci dice che anche i santi hanno un'in-

basso dove stanno andando a sbattere il naso; all'ultimo tensa vita sentimentale; che I'eterno femminino ci spinge
momento piegano il collo quasi senza guardare, sfiorano la verso I'alto, in soffitta, perché I'amore è un essere umano cir-
parte inferiore dell'arco, si pettinano sulla volta di mattoni. condato di cielo; che senza fidanzata si è destinati a ripiomba-
I gondolieri spingono con una gamba avanti e una indie- re nell'incestuoso contatto con la madre terra. E naturalmen-

tro, il piede posteriore si appoggia a una minuscola pedana te tutte queste cose ce le cantano i bambini, gli amorini, Eros,

rialzata, un cuneo: I'energia fa pemo sul tallone, e poi sulla che sono gli unici a conoscere il segreto del sesso: perché, come

pianta e le dita; tutto il corpo lavora, si tende in avanti, spin. ognun sa ma fa fatica ad ammettere, essi sono la sessualità, sono
ge. Osserva le loro corporature a riposo, vagamente pitecan- Eros. Una volta ho incontrato anche una banda di venticin-

trope: le braccia appena spenzolanti in avanti, le spalle tonde,
la nuca, le scapole, le clavicole grosse: dalla mano sinistra alla
mano destra sono circondati da una U di muscoli maiuscoli.
Torni ad allargare le braccia intorno alla circonferenza
delle vere da pozzo, chiuse da coperchi di bronzo: se sei un
percussionista, vai a suonare quello sulla vera di campo san
quenni miei amici che giravano cantando il san Martìn: erano
tutti disoccupati, hanno raggranellato un po'di soldi.
Chiudi gli occhi e leggi con le dita la fisionomia delle sta-
tue, i bassorilievi, le modanature scanalate, gli alfabeti scol-
piti nelle lapidi ad altezza d'uomo. Venezia è un ininterrotto
corrimano braille.
.!4 T rz reNo S crnpL

VOLTO,

VóIto in veneziano significa maschera, come persona in

latino. Gli studi di antropologia sul Carnevale ti spiegano
che tra I'Epifania e la Quaresima il mondo si capovolgeva: il
figlio mancava di rispetto al padre, ci si scambiava di sesso,
non era più vietato sbeffeggiare il re; tutto questo serviva a
confermare I'ordine dell'universo; trasgredire la legge signi-
ficava celebrarla; violarla una volta sola, durante una festa
comandata, equivaleva a riconoscere la sua signoria su tutto
il resto del tempo.
A Venezia si gira portandosi addosso la propria faccia
come un luogo pubblico: è una città dove non esiste la pri-
vacy, ci si incontra in continuazione, ci si saluta sette volte al
giorno, si continua a parlare allontanandosi, a venti metri
uno dall'altro, alzando la voce in mezzo ai passanti. Le fine-
stre dirimpettaie sono dall'altra parte della calle: a un metro
di distanza. È molto difficile fare le cose di nascosro, avere
una doppia vita, nascondere le proprie frequentazioni, le tre-
sche, gli adulteri.
Se abiti qui ti viene voglia di fare una passeggiata libera-
toria lasciando a casa te stesso, una camminata per prendere
un po' di respiro dalla tua personalità. Abbandoni i tuoi pen-
sieri, ti dimentichi di te: esci e ti limiti a guardarti intorno;
 Trzrlno ScLnre^ In Orre s Vennzra .1 (

vorresti che fosse il paesaggio a pensare al posto tuo mostran- recessi, a migrare in superficie, a vivere sempre a galla: ognu-
doti una serie di spettacoli da contemplare, rumori, odori, no di loro è un insieme di gesticolazioni espressive, modi di
scene di cui prendere atto e basta: ma ecco che trovi subito dire e di fare baruffa, maniere di mettersi in relazione con sli
qualcuno che ti saluta, ti chiama per nome, ti restituisce a te
stesso, ti ricorda chi sei.
Henry James ha scritto che Venezia è come un interno, un
appartamento fatto di corridoi e salotti: si cammina sempre
dentro, non si è mai veramente fuori, non esiste I'esterno
nemmeno per la strada. Apparentemente (che è come dire:
mascheratamente) la passione veneziana per la maschera è

nata da questo bisogno di incognito, di protezione della pro-

pria identità. Perché questa è una città dove la vita pubblica
ti costringe a tirar fuori il tuo carattere fino alla superficie
della faccia, a trasferirlo in permanenza dall'anima al volto:
diventi anche tu un personaggio, una macchietta, una stiliz-
zazione di te stesso; Arlecchino, Pantalone, Colombina sono
tipi da strada, sempre risucchiati fuori di sé, come se fossero

occupati in continuazione a disegnarsi un tatuaggio che rical-

ca dalla testa ai piedi la loro stessa fisionomia; vivono sulla
superficie del proprio corpo, ti dichiarano tutte le loro inten-
zioni, ti svelano ogni secondo fine, non ti nascondono nessun
doppio fondo; agiscono senza riserbo, reagiscono esagerata-
mente: I'appetito è fame nera, I'ambizione è avidità taccagna,
I'amore è svenevole zuccherificio; non c'è filtro fra movente
e atto, si comportano comicamente, fanno ridere, sembrano
superficiali, ma non lo sono affatto, sono ciò che succede
all'indole quando viene costretta a abbandonare i propri
48 T rz rrro S crnpn
altri; le loro maschere nere non sono una doppia faccia, un'i-
dentità supplementare, una manfrina ipocrita: sono ispessi-
menti del volto, sono facce incallite. A forza di strofinarsi
addosso al loro ruolo pubblico, la pelle gli sl è fatta dura come
il cuoio. Cosa succede all'anima quando viene incatenata alla
pelle, esiliata sul voito, costretta a esprimere se sressa ogni
momento? La Commedia dell'Arte e le commedie goldonia-
ne in maschera non sono farse, sono tragedie della superficie.
Fra le numerosissime maschere tradizionali usate durante
il periodo di Carnevale voglio ricordartene solo una, femmi-
nile, piuttosto perfida nei confronti delle donne: lamorétaè
un ovale nero con i buchi solamente sugli occhi; si teneva su
senza fettucce, bisognava mordere una specie di pomello, un
bottone rientrante all'altezza della bocca. In questo modo le
donne che la indossavano erano costrette a tacere. [Jna
micromaschera, ancora femminile, era il neo finto, chiamato
piccola mosca, moschétn, usato non per celare, ma per mette-
re in risalto un punto del volto o della scollatura, come se la
camagione rimanesse ustionata, carbonizzata per I'addensar-
si degli sguardi attraverso la lente del desiderio.
Botteghe di maschere ce ne sono moltissime, di tutti i
prezzi e qualità. Quelle di cartapesta sono le più costose, ci
vogliono tempo e abilità artigianale per costruirle, e sono le
uniche fatte con il metodo tradizionale: se ti fai rifilare
maschere di altri materiali, cartone pressato, ceramica, das -
sì, le fanno pure con il das! - sappi che spesso sono molto fra-
gili, di fatto inutilizzablli.
ORECCHiE,
Devi fare l'abitudíne al silenzio e al fracasso; passi di colpo
dalle corti ovarrate al canal Grande srrombazzante di barche
da trasporro, dalla gondola solitaria alla flotta di serenate, le
fisarmoniche e i rurisri che ba*ono le mani al ritmo clel ballo
del quaqquà e il baritono cicciobombo con la voce irrigata
dalle ombre.l gondolieri hanno un clacson portatile nell'u,
gola: una gondola in arrivo non fa rumore, perciò quando
sono vicini a una svolta a gomito avvertono gridando ,,òe
pòpe!": il pope non è un sacerdote ortodosso, è il posto di
voga a poppa. Ci sono specchi convessi per evitare gli scon-
tri, e segnali stradali con i limiti di velocità per le barche a
motore. Sembrano di un'altra epoca automobilistica: in canal
Grande il massimo consentiro è di 5 kmih, in canale della
Giudecca 11 km/h, in bacino san Marco 20 km/h. poliziotti,
pompieri, tassisti, ambulanze e servizi funebri si spostano
rombando in motoscafo. Se sei curioso (curiosa) di vedere le
lance rosse dei pompieri, le ffovi ormeggiate sotto gli archi
della caserma centrale, di fianco a Ca, Foscarr.
Le sirene dilatano le navi in lontananza, propagano il
porto espandendolo in aria.
Le piraterie dei gatti ti svegliano di nome, si sfidano a
duello latrandosi in faccia, miaolano in calore. I gatti sgat-
48 T rz rnuo S canpn
taiolano, i cani si accaniscono, i topi stopaiolano di nascosto:
di notte, verso I'una, le pantegane escono nelle calli a buca-
re le borse di plastica della spazzatura esposta all'aperto, si tuf-
fano nei canali, li attraversano a nuoto per raggiungere giaci-
menti di pattume. Pantegana deriva da mus ponticus, ratfo
marino del Ponto Eusino: sono zoccole orientali, nel Medioe-
vo hanno imbarcato la peste nera dal mar Nero, nascosta nel
morso dei loro pidocchi sulle galee cariche di merci. La chie-
sadel Redentore a[a Giudecca e la Madonna della Salute
sono templi dedicati alla sconfitta dei topi pestiferi, monu-
menti alia derattizzazione.
Giri con le poesie di Pascoli per collaudare dal vivo le sue
trascrizioni fonetiche del linguaggio degli uccelli. Tortore
monovocaliche hanno imparato soltanto la u, si salutano per
nome, si chiamano tutte Turturu; capinere, merli, rondoni,
stomi, usignoli, oggetti cinguettanti non identificati, carillon
volanti, trombette alate, nidi di ottavini, zuffe di zufoli, rami
fioriti di pifferi, fischietti arbitrali con le zampe, ocarine pas-
serotte, siringhe di Pan piumate.
Il decollo dei piccioni fiulla come l'avviamento di un moto-
re imbolsito, una marcia che non ingrana. I passeri ti rubano le
patatine senza far rumore mentre bevi un aperitivo all'aperto.
D'estate le microseghe elettriche delle cicale sono spie
rivelatrici, segnalano alla centrale i giardini nascosti fra le
case; i servizi segreti le hanno sparse a pioggia come cimici
elettroniche dagli elicotteri.
I gabbiani turbinano gridando sopra le bancarelle di santa
IN Grrr^ r. VeNez rn i! 9ì
Margherita, i pescivendoli lanciano per aria pesci volanti,
sardine leggere, pesce azzurro nel cielo celeste; i gabbiani li
inghiottono al volo; ti seguono accanto alle motonavi,
immobili, sospesi a un metro dalla tua mano, volano alla stes-
sa velocità del battello, aspemano che gli getti un boccone. In
laguna ci sono strade invisibili in mezzo all'acqua, canali
navigabili, fondali più profondi: doppie file di tronchi segna-
no la via ai battelli per non farli incagliare nelle secche; i gab-
biani si riposano in cima ai tronchi, ognuno sul suo rotondo
monolocale di cento centimetri quadri; fanno la siesta sulle
bricole dei rii, si svegliano tutti insieme, si danno appunra-
mento alle Zattere con i pensionati e le vecchiette che svuo.
tano sulla riva pane secco e comici di pan carré.
Sulla superficie dei canali scoppiano le bollicine dei gran-
chi; I'acqua stagnante rabbrividisce per un atrimo, il suo
sonno profondo viene disturbato dalla coda di un branzino.
Scegli il tuo richiamo araldico, lo sremma sonoro della tua
stirpe: Venezia è una città totemica, abitata da migliaia di
allegorie in came e ossa, pelo, penne, pinne, bestiari simboli-
ci, animali vivi più chimerici dei leoni alati di pietra.
In primavera, alle Zattere, la domenica pomeriggio gruppi
di fricchettoni improvvisano jam session di bongo e tamburi.
Scendi il ponte di Rlalto dalla parte del mercato: chiudi
gli occhi camminando, ascolta la babele delle lingue dei turi-
sti di tutto il mondo concentrati in cinquanta metri di calle.
Uno scrittore cieco diceva che per lui una bella giomata è
una giomata di venro, di pioggia: gli alberi si fanno senrire,
Trzrl,Ho Scnnrr Iu GrrL a Veunzrr 51

accartocciano I'aria lì in fondo; la densità degli scrosci d'ac-

qua, il loro impatto con le cose lascia indovinare la forma
della città: qui c'è un palazzo altissimo, di là la tenda di un bar.
A Venezia la stessa nuvola rovescia secchiate oblique su
un campo, ma riesce a centrare con poche frecce d'acqua le
calli strette: le gocce si fanno alf improvviso più sottili, eppu-
re questa grondaia fiotta, il canale lì dietro è pieno di cer-
chietti, come se un miliardo di pescatori stesse gettando la
lenza nello stesso istante. Con un po' di esercizio potrai rico-
noscere a orecchio la pioggia più impalpabile, la nuvola più
leggera, le goccioline sospese rasoterra, la nebbia.
I tacchi che risuonano di notte nelle calli addormentate
sono la punteggiatura della tua solirudine.
La tua giornata viene affettata in ore e mezz'ore dai rin-
tocchi delle campane. A mezzanotte rintrona la madre di
tutte le campane: la marangona del campanile di san Marco
comanda il silenzio.
 IN GrrL a VnNnzrn

'iìn nn i

La mattina vai a fare colazione alle Zattere, la riva meri-

dionale della città; oppure di fronte, sulla riva della Giudec-
ca, al di là del canale.
Alle Zattere ci tomi di pomeriggio a prendere il sole e un
gelato. Il gianduiotto è un lingotto di gelato al gianduia affo-
gato in un bicchiere di panna montata.
Ma il vero sapore di Venezia non è il dolce. Se .ruoi assag-
giare il suo carattere devi entrare dentro unbàcaro, una spe-
cie di osteria. Ce ne sono sempre meno, in giro; la più alta
concentrazione la trovi nelle calli vicino al mercato di Rialto.
Non ti dico come si chiamano perché ho deciso che in que-
sto libro non farò il nome di nessun albergo, locale, bar o
negozio: un po' per imparzialità, un po' perché noi veneziani
siamo gelosi dei nostri segreti, ci teniamo a non divulgare
quei pochi posti dove ancora non arrivano i turisti. Quindi
prendila come una sfida, una caccia al tesoro.
Se vuoi guadagnarti i sapori di Venezia, devi essere capa-
ce di morderne anche i bocconi di alfabeto, arrotolare i suoni
sulla lingua, masticare un po' del suo dialetto. Una parola
veneziana la usi già, moltissime volte al giorno: ciao, abbre-
viazione di s'ciàr,o, schiavo vostro: osserva, di passaggio, che
I'italiano nicchia sul suono di questo incontro di consonanti,
54 Trzreuo Sce.RPa
esse e ci: bisogna scriverlo con l'apostrofo, s'ciavo; non so tu'
ma io ho sempre un attimo di esitazione a pronunciare scen'
trato e scervellato alla stessa maniera di scellerato e sceriffo'
Un'altra parola di origine veneziana che ha fatto il giro del
mondo è ghetto: deriva da getto, getwe, perché nell'isola che
venne riservata cinque secoli fa alla comunità ebraica era
attiva una fonderia. Disponendo di uno spazio limitato, gli
ebrei hanno dovuto svilupparsi in altezza: le case del Ghetto'
a Cannaregio, raggiungono il settimo, I'ottavo piano, verí
grattacieli d'epoca.
Prova a mimetizzarti da veneziano, o meglio da veneto
della terraferma, perché di sicuro non riuscirai a pronunciare
perfettamente la frase che ti
sto per suggerire. Quando sei a
Rialto, da una o dall'altra parte del ponte' chiedl in giro: capo,
ghe xéunbàcaro qua o,issìrll ("truovasi una bettola nel circon'
dario, messerel"). Mi raccomando: la e di xé è una e chiusa:
quanto alla famigerata x, è la trascrizione tradizionale ma
equivoca di una semplice esse dolce settentrionale (conso-
nante fricativa sonora dentale-alveolare): quella di rosa, per
intenderci. Dopo che gli avrai sillabato questa domanda, il
passante ti guarderà un po' stranito, mangerà subito la foglia:
valuhndo la tua stramba inflessione si chiederà se per caso sei
stato (stata) qualche giorno a Rovigo, o Belluno, o Verona'
Le vetrinette dei bàcari ti offrono mezze uova sode, roto'
lini di acciughe, zampe di granchio, olive all'ascolana, aran-
cini di riso, polpettine, saltimbocca di came in umido, sar-
delle fritte, masanéte, folpi, cipolle' coppa di toro, prosciutto
Iu Grrr L Vnunzlp
di cervo, quadratini di mortadella, cubetti di mozzarella con-
dita, parallelepipedi di gorgonzola; naturalmenre vanno in-
naffiati con un'ombra, un bicchiere di vino che una volta si
spillava direttamente dalla botte dietro il banco.
Non è chiaro da cosa deriva il "termine tecnico" ombra; ed
è giusto così, anche la sua etimologia deve rimanere umbrati-
le. Banalmente, ombra potrebbe definire la ffasparenza vela-
ta del vino; ma è più probabile che si rifaccia alle mescite
all'aperto d'estate, all'ombra dei campanili, dove ci si ripara.
va dalla calura bevendo un bicchiere di vino fresco; "andiamo
a prendere un'ombra" era una specie di strizzatad'occhio, sot-
tintendeva: "andiamo nel posto dove si beve".
Questi mangiarini al bàcaro sono lauti antipasti che,
vedrai, fanno presto a trasformarsi in pasti sostitutivi, in piedi
davanti al banco: un cichéto tira I'altro, un bocconcino preli-
bato chiama a raccolta tutta I'antologia di sapori.
Non troverai più, invece, le vecchie friggitorie di pesce: il
frítolìn riversava sulle calli zaffate ineffabili, vendeva pesce
azzutîot anguelle, sarde, marsióni, mòi, seppioline, calamari,
schìe; I'olio impregnava i cartocci assorbenti, si affettavano
enormi taglieri di polenta bianca o gialla: si faceva merenda
così, uno spuntino di colesterolo dopo il cinema di pomerig-
gio o la partita di calcio. I palati zuccherosi invece preferiva-
no sbocconcellare il gardo, una farinata di castagne, e le pere
lessate o cotte al forno, acquistate per la strada.
Si sta avvicinando I'ora di cena, come aperitivo fatti
miscelare uno spril al bar: acqua (ma lo spriz doc vorrebbe il
5S Ttztp,lto SctRpe. Iu Grrr. e VnNnzra

selz), vino bianco e, a scelta, bitter campari, aperol, select, con Redentore, la terza domenica di luglio: si mangiano in barca
fettina di limone o olivetta. Lo spriz scende che è un piacere, dondolando in bacino san Marco, o sui tavoli porrari giù da
senza colpo ferire; sembra leggero, ma a digiuno ti ffadisce. casa in fondamenta, prima dei fuochi d'artificio. D'inverno
Sei pronto (pronta) per qualcosa di osél D'accordo' anche si aumentano le calorie aggiungendo pinoli e uva passa.

a Venezia i fast food sono sempre più numerosi, ma ti pro' Piatto numero tre: figà a In uenessiàna. Il fegato bovino va
pongo tre piatti particolari; magari da assaggiare in occasioni cotto né poco né troppo sull'immancabile soffritto di cipolle.
diverse, perché hanno sapori impegnativi. Potrebbero allibir' C'è chi versa in padella anche un bicchiere di rosso o vino di
ti le papille e lasciare interdetti i tuoi (le tue) spasimanti: I'al' Marsala.
to tasso cipollino è un antifurto antibacio. Alla sera tardi puoi bere in compagnia in campo sanra
Piatto numero uno: bìgoli in salsa.l bìgoli sono spaghetti Margherita, baricentro estivo della vita nottuma veneziana;
bucati, la salsa è un sapido soffritto di cipolle e sardelle salate. il polo invernale è a Cannaregio, sulla fondamenta della
Divagazione fonetica. Visto che ti ho già fatto assaggiare il Misericordia.
loro nome, anche questa volm devo descriverti il metodo di
masticazione di questo suono: bìgol.o è il singolare, ma quella
elle non si sente, la punta della lingua resta giù' proprio non si

alza a toccare gli alveoli dei denti superiori, come in una elle

normale; semmai è la parte posteriore della lingua che si inar'

ca accennando il sottile fantasma di una e: bìgo(')o, bisogna pur
separare le due o siamesi. Al plurale queste sottigliezze scom'
paiono, perché le vocali sono diverse ,la eIIe si scrive ma pro'
prio non si pronuncia: bìgoi. Stesso discorso per le parole che
hai già incontrato nei capitoli precedenti: fórcola: fórco(')a,
plurale 6rcoe; brìcolar brìco(')a, brìcoe; culo: cù(')o, cui...
Piatto numero due: sarde in saór. Sono sardelle fritte,
lasciate a macerare per un giorno in un soffritto di cipolle,
con vino e aceto, che sarebbe, per I'appunto, il saór' il sapo-
re. Si servono fredde; sono il piatto forte della festa del

NASO,
Ogni rio ha la propria personalità. Alcuni sono molto
espansivi, ti avvolgono subito nella loro puzza cronica. I più
fetenti sono il rio delle Muneghéte fra santa Croce e san
Polo, e I'ansa fetusa tra la fondamenta del Remedio e il soto'
portego de la Stua, dierro la fondazione Querini Stampalia.
Altri hanno un carattere più introverso, ipocrita: solo la
bassa marea totale, la secca siccitosa riesce a metlere a nudo
la loro indole di tanfo, che risale inesorabile lungo le tubatu'
re ed esala dagli scarichi di lavandini e bide nei piani bassi.
Da qualche anno si è ricominciato a scavare i rii, per rimuo-
vere il fondo nero limaccioso. Alla Biennale del 1997, I'arti'
sta americano Mark Dion si è preso la briga di setacciare tutti
gli oggetti sepolti in una decina di metri cubi di malmostosa
melma lagunare; ha catalogato centinaia di schegge di cera-
mica, lampadine allagate, bottiglie senza messaggio' bambo'
le naufraghe, pneumatici anfibi, lavatrici e caldaie del capi-
tano Nemo.
I nostri nonni facevano tranquillamente il bagno d'estate
in bacino san Marco; c'è chi insinua che anche allora I'acqua
non fosse poi così pulita: forse erano diversi gli standard igie-
nici. Da bambino, tornando in vaporetto dal Lido dopo una
giomata in spiaggia, vedevo i ragazzíni di Castello buttarsi in
Iu Orrp- r. VeNezrr. ri.0
acqua, tuffarsi di testa dalla cima delle bricole più larghe; ma
se fossi nato due secoli fa, di sera avrei avvisrato dal ponte di
Rialto lord Byron che si faceva una nuotatina in canal
Grande. La mattina del primo di gennaio, baldi ibemisti ses.
santenni si immergono al Lido davanti alle telecamere per
rimpolpare sonnacchiosi relegiomali di Capodanno.
Molte case scaricano nei rii I'acqua di lavandini e vasche,
e forse anche altro. Non per niente un vecchio proverbio
veneziano recita: no, prima te 1o riferisco nella traduzione
della traduzione; ti espongo in anticipo il suo senso morale. Il
significato del proverbio è più o meno quesro: ci sono
momenti, periodi, epoche storiche in cui anche i buoni a
nulla riescono a fare certe cose; e viceversa. dimostrare abilita
in qualche prestazione non sempre equivale a eccellere, per.
ché in alcune situazioni tutti sono capaci di ottenere un buon
risultato. Ecco il proverbio: d'istà, anca i strorui SaeCia. Tiadu-
zione: d'estate, anche gli stronzi galleggiano. Come è stata
ricavata questa massimal Un pomeriggio di luglio, un ignoto
filosofo veneziano si è piazzato sulla riva di un canale, è rima-
sto a guardare pensosamente una lunga regata di merde gal-
leggianti. Gli saranno bastati cinque minuti; mica come il suo
collega cinese seduto sulla riva del fiume a aspettare il cada-
vere del nemico.
Un altro sublime precetto estetico suona così: se si vuol
ridere, bisogna conversare di cacca; se se uol rìdar, bisogna
discórar de merda. Grandiosa visione del comico, che ci ripa-
ga abbondantemente della perdita della seconda parte della
 Trzrr.uo Sclnpe
Poetica di Aristotele, quella dedicata alla commedia: adesso
però voglio sfidare questo proverbio; non è detto che parlare
di merda significhi necessariamente far ridere. Ti racconterò
una storia in cui gli escrementi non sprigionano sghignazzi
ma solidarietà e tenerezza creaturale. È un'impresa titanica,
me ne rendo conto; mi rivolgo dunque alla musa della cacca
alfabetica perché mi ispiri, a un dio dell'andar di corpo nar-
rativo, se mai esiste: sì, ora che ci penso esiste, è Niccolò
Tommaseo; la sua statua ingrugnata in campo santo Stefano
accosta il sedere su una pila di tomi rilegati; sotto le falde del
pastrano gli cola uno spurgo diarrotico di codici e volumi: i
veneziani lo hanno soprannominato il Cagalibri.
Ingentilisci il mio dire, oh Niccolò; fa' che non offenda
nari o pupilla, pagina o carta igienica.
Posso cominciare il mio racconto.
Negli anni Ottanta hanno iniziato a calare a Venezia
gruppi di turisti dell'est europeo. Vestiti alla buona, camicie e
giubbetti di acrilico infiammabile; uomini in ciabatte, donne
truccate con gli ombretti scialbi che da noi si trovavano in
regalo nei sacchetti di patatíne; dall'alba al tramonto si sfran-
giavano per le calli in comitive educate, silenziose, quasi atto'
nite; avevano viaggiato tutta la notte da Budapest, da Praga
per arraffare con gli occhi quanta più città possibile in dodi'
ci ore; alla sera ripartivano stremati, salivano sui torpedoni
parcheggiati alf isola del Tionchetto, vicino apiazzale Roma,
il terminal automobilistico alla fine del ponte lagunare.
Ma ecco ciò ch'io vidi.
In Grra L VrNrzra sl"
La scena si svolge in pieno mattino, sotto il sole di giu-
gno, sulla passerella di legno che conduce al pontile di attrac-
co dei vaporerti a san Tbmà, lungo il canal Grande. Mi accor-
go che accanro alla cabina del bigliettaio, una ragazzabionda
resta indietro rispetto al gruppo, si rannicchia in quell'ango-
lo spalancato; il suo sguardo è supplichevole, la sua faccia
imbarazzatissima. Si tiene la pancia con tutte e due le mani.
Vicino a lei una donna sulla cinquantina cerca di farle da
paravento con il corpo; forse è sua madre: raccatta fogli di
giomale da un cestino della spazzatura lì accanto, li dispiega,
comincia a disporli a terra. Capiamo tutti al volo, e giriamo la
testa dall'altra parte prima ancora che la Íagazzasi accovacci.
Fine del racconto.
Di più non dico: perché è giusro fermarsi qui, e perché ho
voltato la testa anch'io. È u qu"sto particolare che volevo
arrivare: a quel centinaio di sguardi che vietano a se stessi di
spiare. Lo chiamerei un paradosso dell'indifferenza; è I'unico
caso che io conosca in cui far finta di niente ha significato
essere solidali; disinteressarsi della sorte altrui è srata una
dimostrazione di pietà umana.
Tieni conto che il pontile di san Tomà si raggiunge dopo
tre o quattro svolte piuttosto complicate, è defilato rispetto a
bar e locali pubblici con gabinetro di soccorso. Immagina una
straniera appena arrivata in città, ùna ragazza che probabil-
mente esce dai confini della propria nazione per la prima
volta in vita sua, dopo la caduta del Muro; all'improvviso ha
un attacco intestinale in pieno giomo: da questa pafte la stra-
R' Trzrano Scl,npa Ir GrrL t Vnunz rr. A?

da, dall'altra il canal Grande con le barche e i vaporetti affol' sangue salmastro, bava collosa. Antichi tabelloni di pietra
lati che passano a pochi metri; sopra la testa, il sole. Dove dettano le misure minime consentite per la vendita del pesce;
andare? Sa benissimo che non farà a tempo trovare un wc; è li puoi leggere a Rialto, ma anche a Castello nei pressi di via

costretta a sbarazzarsi sotto gli occhi di tutti. Ma gh occhi di Garibaldi, e poi in campo san Pantalón. Tiascrivo quello in
tutti per una volta le danno una mano, anzi, una palpebra campo santa Margherita; barbon, tria, sardella, sardon, cent. 7;
caritatevole. bransin, oradn, denwl, corbo, sparo, botolo, boseghetn, soaso,
Grazie, Cagalibri. Iotregcm, mecidto, verTelnta, Iouo, sfogio, possarin, rombo, cent.

Apriamo le finestre, prendiamo una boccata d'aria. Finora 12;bisato, cent. 25; ostrega, cent. 5;peocio, cent. 3.
ci siamo fatti appestare da zaffi maligni; diamo un po'di sol-
lievo alle narici, inseriamo un paragrafo profumato. Vai al
mercato di Rialto, dall'imbocco di campo san Giacometo al
campiello delle Becarìe: non viceversa; la direzione che ti
suggerisco non è casuale. Comincia usmando frutta e verdu-
ra, dalle calli oltre ruga Rialto, a ridosso del canal Grande, e
già che ci sei spennella la retina con i colori delle piramidi
vegetali, lasciati titillare il timpano dal crepitio delle sporte
della spesa in polietilene, dalle grida in dialetto dei frutti-
vendoli; poi però termina il giro del mercato in Pescheria: eh
sì, questa parentesi aromatica è già terminata, ci sono altri
paragrafi maleodoranti che ci aspettano, devi riabituare l'ol-
fatto stordendolo di pesce. Cascate di biomassa viscida palpi'
tano nelle cassette di metallo, macchiano il ghiaccio tritato,
sbrodolano granatine organiche; i pescivendoli con gli stiva-
li di gomma si sporgono sulle bancarelle, affondano gli avam-
bracci fino al gomito nella fresca gelatina cadaverica; sulla
bilancia riempiono cartocci impermeabili e sacchetti traspa-
renti con le mani livide, le unghie inchiostrate di seppia nera,
84 T rz re,uo S cr.Rpe
Da pochi mesi nelle calli sono disseminate vecchie botti-
ghe dl plastica piene d'acqua di rubinetto, accostate per terra
ai muri: vengono esposte di notte ai piedi delle saracinesche
o sugli stipiti dei portoni, ma alcune sono fissate in perma-
nenza con il filo di ferro ai tubi del gas esterni, o anche ai
ganci conficcati nell'intonaco. Sembrano piccole pietre
miliari, bottiglie miliari che celebrano I'acqua pulita: sono
dispositivi antipipì. A quanto pare i gatti girano al largo, è
più forte di loro, non la fanno su un recipiente trasparente
pieno d'acqua; non so quale etologo felino abbia scoperto
questo trucchetto. Sta di fatto che negozianti, bottegai e sem-
plici abitanti marcano il proprio territorio riciclando in que-
sto modo le bottiglie di plastica, fanno conconenza alle spruz-
zatine gattesche, segnano i confini della propria mappa ino-
dore, combattono contro la geopolitica olfattiva dei gatti
randagi.
Ma anche fra gli umani c'è chi scambia le calli per gabi.
netti all'aperto. In alcuni angoli riparati puoi notare delle
misteriose sporgenze in pietra, in mattoni nudi o intonacati,
oppure in ferro battuto. Cominciamo col descriverle. Posizio-
ne: si trovano nelle rientranze a gomito delle calli, fra i muri
ad angolo retto; ma ce n'è anche uno in cima a un ponte, sul
campiello san Rocco, in feno battuto. Altezza: poco più di un
metro. Forma: le lastre di pietra assomigliano a un triangolo
di tetto spiovente, quelle in mattoni a un quarto di cupola
nana, bombata, a una fetta di focaccia gigante, uno spicchio-
ne di panettone. Quelli in ferro battuto hanno sporgenze
In Grra. r. Vnunz Ip. ri l:
panciute e punte di lancia minacciose. A cosa servono?
Dissuadono gli umani dal fare la pipì. Il metallo acuminato si
commenta da solo. Il funzionamento degli spicchi di tetto e
cupola invece è più ingegnoso: sono progettati per far rim-
balzare gli schizzi addosso al rnaleducato di tumo, e soprat-
tutto per riversargli sui piedi i suoi stessi rigagnoli di pipì:
infatti questi antivespasiani spesso non arrivano al selciato, il
margine inferiore di solito è sospeso a una trentina di centi-
metri da terra.
Da bambini non sapevamo che si trattava di antichi con-
trorinatoi, cessi duchampiani alla rovescia, swater: ci gioca-
vamo con le figurine dei calciatori, le facevamo scivolare giù
a tumo, una figurina alla volta, ce le catturavamo a vicenda
quando atterravano una sopra I'altra.
Potrei scrivere un trattato sui giochi da strada veneziani.
Massa e pìndolo, che poi sarebbe la lippa: una specie di base-
ball o cricket da campiello; al posto della palla, un cilindret-
to di legno a forma di matitone appuntito da tutte e due le
parti: il pindolo battuto dalla mazza roteava per aria, a volte
ti beccava in piena fronte a tutta forza;1lconteggio dei punti
era piuttosto complicato, si fondava su una divertentissima
manfrina di scommesse e laboriose misurazioni della distanza
del pindolo dalla casa base, la gècol"a. E poi le piste tracciate
col gesso per i tappi-corona, i cìmbarú; tarco si giocava lette-
ralmente con i tacchi comprati dal calzolaio o, in versione
più moderna, con quelle insulse piastrelle di gomma dura, a
forma di disco, che simulavano le bocce in un fantomatico
 Trzrr.Ho Scsnpe
universo a due dimensioni, una flatlandia bocciofila: ma a
tacco non c'era boccino, ci si dava la caccia I'un I'altro lan-
ciando il proprio tacco il più vicino possibile a quello del-
I'avversario. Con mezzo giro di polso ben assestato il tacco
vorticava per aria, planava, atterrava di piatto. E poi ancora
s'cioco e spana; campanai pièra alta. Le cerbottane erano lun-
ghe mezzo merro: il tubo di plastica zigrinata si comprava nei
negozi di articoli per animali domesrici, in realtà avrebbe
dovuto servire da travicella di sosregno per le zampette di
canarini e cocorite, incasrrata fra le sbarre delle gabbiette;
come proiettili, le palline di pasta per il pane, oppure lo stuc.
co rosso da falegnami: sull'insegna stradale del rio della
Toletta se ne vedono ancora, sono rimaste attaccate da
decenni, come reliquie di un antico tiro a segno. Cerbottane
più grosse sparavano i canòti, coni di carta arrotolata.
Di sicuro il catalogo non è completo: ma io da piccolo ho
giocato a questi che ti ho nominato; ad ogni modo credo di
far parte dell'ultima generazione che ne ha imparato le rego-
le - troppo complicare perché te le spieghi in dettaglio. I gio-
chi stradali hanno subìto una mutazione recnologica: la cer-
bottana è stata sostituira dai fucili a pompa idraulica, con
getti poderosi da cinque, dieci metri, calibri sempre più deva-
stanti; i bambini li riempiono alla fontana, li caricano a litra-
te d'acqua,il serbatoio delle munizioni è sempre più capien-
te: Liquidator 200, 500, 1000. Negli anni Settanta si è
cominciato a imitare gli sport dei grandi: il canestro appeso
un'inferriata; il campo da tennis disegnato con il gesso e un
Iu Grre, r. VeNszre 67
elastico al posto della rete: infiniti litigi perché la pallina era
passata sopra, no, sotto!, no, sopra! Lavvento del freesbee ha
segnato anche simbolicamente la definitiva industri alizzazio-
ne plastificata dei giochi di strada.
Ma perché ti sto parlando dei giochi infantili nel capitolo
dedicato al nasoJ Perché sono scomparsi, ne resta soltanto il
fantasma, lo spirito. E i fantasmi si sentono con il naso; gli
spiriti si inspirano e si espirano.
Venezia è stipata di fantasmi. Gli scrittori e i registi ne
hanno sentito I'odore dappertutto. Andando in giro per le
calli sono stati assaliti dai demoni di Malebolge, e poi da
Madonna Lisetta, Otello, Lunardo, la contessa Livia Serpieri,
miss Bordereau, Gustav von Aschenbach, Andrea von Fer-
schengelder, Mary e Colin. Lelenco sarebbe sterminato. Tè lo
faccio intuire con un esempio: a san Barnaba è caduta in cana.
le Katharine Hepbum nel film Tempo d'estnte; da un tombino
scavato apposta per I'occasione è saltato fuori Harrison Ford
inlndianalones el'ukim.aCrociatn; nota che ti sto parlando di
un campo secondario, mica di piazza san Marco.
Venezia è incrostata di immaginario. Le sue pietre scric-
.'èhiolano
sotto un'impressionante catasta di apparizioni. Non
c'è luogo al mondo che possa reggere sulle spalle tutto questo
tonnellaggio visionario. Gli allarmi ricorrenti sulla tenuta della
città non riguardano le strutture architettoniche. Quelle, con
un po' di sostegno da parte di tutti, forse ce la possono fare.
a Venezia sprofonderà schiacciata da tutte le visioni, le fantasie,
le storie, i personaggi, i sogni a nasi aperti che ha ispirato.

Indossa occhiali da sole molto scuri: proreggiti. Venezia
può essere letale. In centro storico la radioattività estetica
altissima. Ogni scorcio irradia bellezza; apparentemente
dimessa: profondamente subdola, inesorabile. Il sublime
gronda a secchiate dalle chiese, ma anche le calli senza
monumenti, i ponticelli sui rii sono come minimo pittore-
schi. Le facciate dei palazzi sono colpi di faccia, come le peda-
te sono colpi di piede. Vieni preso a facciate dalla bellezza,
schiaffeggiato, malmenato. Andrea Palladio ti atterra. Bal-
dassarre Longhena ti stende. Mauro Codussi e Jacopo Sanso-
vino ti annientano. Ti senti male. È il famoso disturbo di
monsieur Henri Beyle, malore passato alla storia come sin-
drome di Stendhal.
Non aggravare la tua situazione, smettila di correre dietro
a statue e pitture: tra le innumerevoli opere e collezioni in
cui rischi continuamente di incappare, ti indico quelle che
per me sono state le due esperienze estetiche più letali della
città: una piuttosto ovvia, un'altra molto più pericolosa, per-
ché io non ne sapevo niente e sono stato fatto secco a tradi-
mento. Quando voglio farmi del male, vado a vedere 10 súe-
pitoso ciclo di Vittore Carpaccio alla scuola di san Giorgio
degli Schiavoni, che mi procura ogni volta un breve periodo
Iu Grrp. p- Vnunztr s9
di coma: fin qui niente di inaudito. Ma mentre gironzolavo
dentro la scuola Grande di san Rocco, sicuro che I'innocuo
Întoretto non avrebbe potuto farmi spuntare nemmeno un
foruncolino estetico, ho avuto un colpo apoplettico davanti
agli incantevoli rilievi lignei di Francesco Pianta: misterio-
sissimi, impastati di metafore, pastrugnati di simboli, una
è scorpacciata barocca di cui non parla mai nessuno.
Se basta una passeggiata di qualche ora a ridurti così,
pensa cosa dovrebbero dire i veneziani. I turisti sono fortuna-
ti: appena si trovano di fronte un'architettura splendida, neu-
tralizzano la radioattività estetica inscatolandola in una mac-
china fotografica o una videocamera. E gli abitantil Tioppo
splendore nuoce gravemente alla salute. Continuamente
esposti alle meraviglie dalla mattina alla sera, i poveri occhi
veneziani assorbono la radioattività estetica, altrimenti detta
pulchroattività.II raàium pulchrituÀini.s li fiacca, smorza ogni
slancio vitale, li intorpidisce, li deprime. Non per niente i
veneziani si sono sempre chiamati Serenissimi: che è come
dire morbosamente calmi, instupiditi, sonnambuli. In un
altro romanzo di Henry James, un anarchico londinese fa un
viaggio in Europa; a Venezia rimane sconvolto dalla bellezza
della città, i soffitti del Veronese gli cambiano la vita; toma a
Londra per un attentato ma ormai si è dimesso da terrorista:
doveva uccidere un duca, invece sul più bello si suicida.
Per fortuna questo secolo ha escogitato qualche geniale
antidoto al morbo. Il primo rimedio, blando, temporaneo, ma
molto diffuso, sono le impalcature dei restauri, foderate di
70 Trzrr.uo Sce.npe.
tessuti sintetici, o addirittura rinforzate con solide assicelle di
legno. È p.r q.r.rto che i restauri durano così tanto: sono solo
un pretesto per tenere nascoste il più a lungo possibile le
micidiali facciate. I ponteggi e le impalcature sono una specie
di moratoria nucleare, come per le testate dei missili atomici:
a Venezia servono a imbrigliare I'energia devastante delle fac-
ciate nucleari.
L'altro metodo è quello edilizio, più radicale, ma purtrop-
po poco praticabile: in città non c'è più posto per costruire
nemmeno la cuccia di un cane. Venezia è costipata di passa-
to, e il suo passato è sciaguratamente stupendo. Perciò, appe-
na si presenta I'occasione, ci pensano gli architetti a dare un
po' di ristoro alle pupille veneziane. Prendi il vaporetto che
percorre il canal Grande: come se non bastassero quattro
chilometri di palazzi lungo la esse d'acqua, alla fine il canale
sfocia nel bacino di san Marco: ti sei appena lasciato alle
spalle la basilica della Salute e la punta della Dogana, ed
ecco che ti attendono al varco l'isola di san Giorgio, a des[ra,
e a sinistra la Zecca, la biblioteca Marciana, la torre
dell'Orologio, la basilica di san Marco, il campanile, il palaz-
zo Ducale, il ponte dei Sospiri, le Prigioni! Stai per schiatta-
re, la grazia ti sta dando il suo colpo di grazia, quand'ecco che
ci pensa la prima facciata dell'hotel Danieli a soccorrerti
all'ultimo minuto, ti riprendi mettendo in salvo lo sguardo
in quel confortevole bunker d'orrido. Come sopravvivere a
san Moisè, se non ci fosse accanto I'hotel Bauer Grùnwaldl
Grazie di cuore, architetti contemporanei, grazie di pupilla
Iu Grrn l- VnNezrp. 71"
per la sede centrale della Cassa di risparmio in campo
Manin, per I'lnps e I'Usl e I'Enel in rio Novo, per I'lnail in
calle Nova di san Simón.
Ecco perché la città è così devota a santa Lucia, patrona
della vista. Ogni anno, il tredici dicembre, si va nella chie'
sa di san Geremia, dietro I'altare, ci si mette in fila lungo la
bara di cristallo, si prega accanto alla mummia della santa'
Fino agli anni Settanta si poteva fissare Lucia direttamente
nelle orbite cave; i veneziani e la santa si scambiavano uno
sguardo salutare: occhi eccessivi, traboccanti per la commo-
zione, di fronte a occhi manchevoli, estirpati dal martirio.
Era un toccasana spalancare le palpebre davanti alle
occhiaie vuote di Lucia: le pupille dei veneziani lacrimava-
no, i cristallini intorbiditi dalla bellezza si lavavano, le reti-
ne peccatrici si purificavano dalle scorie estetiche radioatti'
ve immagazzinate durante l'anno in città. Ijorrore dava I'as-
soluzione alla bellezza: non c'era nulla di macabro, in tutto
questo; purtroppo il patriarca Albino Luciani, pastore d'a-
nime dall'indole sensibile, qualche anno prima di diventare
papa Giovanni Paolo I e di rivelare a tutta la cristianità che
Dio è la Mamma, ha disposto che la faccia della santa venis'
se coperra con una maschera d'argento dai lineamenti
aggraziati.
Venezia è fondata su un cadavere. Mille anni fa il furto
dei resti di san Marco le ha garantito I'indipendenza.
Dev'essere per questo che alcune mummie fanno capolino in
città. si venerano nelle teche di vetro: santa Lucia, ma anche
i?. T rz rLno S ca.Rpa
san Giovanni Elemosinario nella chiesa di san Giovanni in
Bragora; un paio di cadaveri egizi al Museo archeologico in
prazza san Marcol il sarcofago di Nehmekhet e qualche pre-
sbitero armeno, dalla narice dilatata per estrarre il cervello
durante il processo di imbalsamazione, nell'isola di san
Lazzaro degli Armeni; e una prodigiosa sacerdotessa dei coc-
codrilli nel Museo di storia naturale dentro il fondaco dei
Turchi: la sacerdotessa è distesa in mezzo a uno zoo di ani-
mali impagliati e a una collezione di armi, strumenri quoti-
diani e opere d'arte dell'Ottocento africano. IJha portata in
città il più trascurato, il più sfortunato, il meno celebrato dei
leggendari viaggiatori veneziani. Alla metà del secolo scorso,
infatti, non erano solo gli inglesi e i francesi che andavano a
caccia delle sorgenti del Nilo: Giovanni Miani ce I'aveva
quasi fatta, barattando per mezza Africa le perle di vetro di
Murano (le contarìe), sopportando dissenterie e alluvioni e
boicottaggi internazionali e derisioni in patria, togliendosi
denti da solo, cavalcando un toro dopo che gli era morta I'a-
sina, rintuzzando i depistaggi degh indigeni diffidenti, le
fughe notturne dei portatori. Si è ammalato a poche giorna-
te di marcia dal lago Nyanza e ha fatto dietrofront: progetta-
va di tornare ma, un paio d'anni dopo, Speke e Grant I'han-
no bruciato sul traguardo. Ecco come Miani descrive la teca:
"Vedesi entro i vetri, una Mummia con la faccia dorata.
Questa venne trovata nella grotta dirimpetto Manfalut,
sopra la catena Arabica, ove si trovano millioni di
Coccodrilli imbalsamati. Avvanzando in questa grotta rro-
Iu Grrr. e. Vnunzrl- ?;:,
vai corpi umani sepolti fra i grandi rettili come qui si vede.
Siccome venne spogliata qui, così sappiamo ch'è Mummia
di donna, e perciò credo che fosse una delle sacerdotesse,
ricordate da Erodoto, che nutrivano i sacri amfibi, e quando
morivano venivano seppellite assiemeo.
Ora chiudi gli occhi e immagina Venezia rasa al suolo:
nemmeno un mattone, solo le ombre delle calli sono rimaste
in piedi, le pozze luminose dei campi. Percorri questa fanta-
stica urbanistica del chiaroscuro: strade di ombra accalcata,
vischiosa; piazze di luce deflagrata, polverizzata. Ricordati
che questa è la città che ha inventato le veneziane, le tende
a stecche orizzontali rotanti che affettano i raggr del sole. Le
finestre delle case sono esageratamente vicine agli spigoli,
per catturare più luce possibile, per rifletterla subito sulla
parete d'angolo e farla rimbalzare nella stanza.
Mettiti gli occhiali da vista per leggere le strade. I nomi
di calli, ponti, campi sono dipinti. Lettere nere su rettango-
li bianchi, sopra uno strato di malta: si chiamano nissioéti
(o nizi oIé ti : comunque s i gn ific a lenzuolini) . Period icamente
gli operai del comune li ripassano con pittura e pennello:
non sono filologi scrupolosi, alcune volte italianizzano
riscrivendo. Altrimenti non si spiega come mai 1o stesso
campo viene nominato in due modi diversi a poche decine
di metri di distanza: santa Margherita e santa Margarita; i
santi Giovanni e Paolo, in un nissioéto più arcaico figurano
come santi siamesi: san Zanipolo, una specie di san
Giampaolo.
 TrzrnHo Scl,Rpe
Adesso mettiti seduto (seduta) e impara questo piccolo
glossario toponomastico:
c'è solo una straàa, la srada Nóva, spianata a fine
Ottocento per semplificare il labirinto di Cannaregio,
copiando in minore i boulevards housmanniani antibarrica-
te di Parigi; due uie, XXII Marzo a san Marco e Garibaldi a
Castello: le calli intorno a via Garibaldi sono spettacolari
parate di lenzuola, gran pavesi di mutande, festoni di calzini
stesi da una facciata all'altra delle case, a volte sulla diago-
nale dei campielli, su fili della biancheria lunghi decine di
metri;
le lisre sono corsi, e le crosère sono incroci;
tutto il resto, o quasi, sono calli (mi raccomando, sempre
al femminile: Ia calle, le calli); ma ci sono anche i runi e le
rzghe, non necessariamente più strette (o più decrepite!)
delle calli;
perché mai certe calli non si chiamano calli ma salizadct
SalizaÀn significa strada sebiatn: in origine le calli erano in
terra battuta, le prime calli pavimentate sono state identifi-
cate così per distinguerle da quelle non ancora selciate: sali-
zada insomma è un attributo fossile soprawissuto nei secoli;
un no ferà è un rio interrato, cioè un canale diventato
calle:
Ia fonÀnrnenua (plurale fonlnnente) è la riva pedonabile,
cioè una calle con le case da un lato e un rio dall'altro; di
fronte ad acque più larghe, in canal Grande o in bacino san
Marco, a una fondamenta può capitare di chiamarsi riva;
IN Grrr, r, Vnnezre ?5
cuto,Ii sono il canal Grande, e il canale della Giudecca,
ampi e profondi; quasi tutti gli altri sono rii; pochi gli specchi
d'acqua più larghi, ibarini,le dàrsene,le pissìne.
i ponti sono ponti, e sono circa cinquecento;
dipiazza ce n'è una; tutte le altre sono campi o cunpielli; in
ricordo del passato prataiolo dei campi, piante interstiziali
crescono tra le fessure dei maségni d'estate; I'unico campo
ancora non selciato e ricoperto da una verde erbetta è a san
Pietro di Castello;
le corti sono campielli defllati, intemi a gruppi di case: vi
si accede da una sola entrata, una calletta o un sotoportego;
il sotopòrtego (sottoportico) è un tunnel squadrato fra le
case;
già che ci siamo, ecco altre due voci generiche di manu.
fatti architettonici e luoghi che invece non troverai scritte
sui nissioéti altnnn è una terrazza di legno edificata sopra il
tetto; poggia su esili colonnine di mattoni che mettono
paura; squÈro è il cantiere di barche.
Fine del glossario.
Ora che conosci il dizionario dei nomi comuni stradali sei
pronto per affrontare I'enciclopedia dei nomi propri.
Tianne rare eccezioni, la toponomastica veneziana rifiuta
il culto della personalità laica. Le strade non sono quasi mai
dedicate a uomini e donne famose, ai dogi e agli ammiragli,
ai viaggiarori e ai musicisti, ma a fattacci di nera e abitudini
popolari, a professioni comuni e prodotti di consumo. Con-
sulta la bibliografia in fondo a questo libro e procurati assolu-
to Trzrr.No ScLnpr.
tamente una guida alla decifrazione delle cenrinaia di nomi biz-
zani delle calli: è un modo diverso di attraversare la città, cia,
scuna calle condensa nel proprio nome una microstoria incre-
dibile: sembra di leggere "Cronaca Vera" srampata sui muril
Non posso riassumerli come vorrei, sono troppi e troppo
belli; scelgo una storia per tutre, che mi permetterà di nomi-
nare tre nissioéti. Cinque secoli fa un operaio sta vuotando la
sua scodella di sguaséto, una specie di spezzatino in umido: fra
la trippa, i polmoni, la milza e la coda di manzo che sguazza-
no nel sugo c'è qualcosa che non si lascia masticare. È un
pezzo di dito, con tanto di unghia. Ecco che fine hanno farto
i bambini scomparsi a san Simeonel Iloperaio denuncia chi
gli ha venduto I'intingolo, ll luganeghèr Biagio: il salsicciaio
accusato confessa e viene trascinato per terra legato alla coda
di un cavallo, scorticandosi nel lungo tragitto dal carcere alla
bottega; qui gli vengono tagliate le mani; durante il ritorno,
per non sprecare tempo viene torturato a morsi di tenaglia; il
boia incappucciato, che si mormora abiti in incognito in calle
de ln Testa, lo decapita fra le due colonne di san Marco; il
corpo viene fatto a pezzi e le membra vengono esposte alla
cittadinanza, per edificazione pubblica, probabilmente appe-
se alleforche del ponte deí Squrntài ai Tolentini, come di con-
sueto in questi casi. Il salsicciaio Biagio Cargnio, serial killer
e cuoco di bambini, è ricordato dal nissioéto in rien di Biasio,
all'inizio del canal Grande.
In generale, proliferano i nissioéti delle calli dedicate alle
vecchie corporazioni di anigiani. Quelli dei campi invece nomi-
In Gira r. VeNszrr 77
nano i santi. A Venezia il lavoro è strerro, la religione è larga.
I mestieri delle calli sono fossili di un'economia prefordi-
sta: calle dei Botèri (bottai); calle dei Saonèri (saponificato-
ri); calle dei Lavadori; calle del Calderèr (calderaio); calle dei
Fusèri (fabbricanti di fusi); calle dei Spezièri. I santi dei campi
sono figuri di secondo e terzo piano dell'aristocrazia celeste:
sant'Aponàl, san Boldo, san Basegio, san Cassàn, san Gerva-
sio e Protasio, san Marcuola, san Provolo, san Stae, san Stin,
san Tiovaso. Una mafietta ceiesre si è accaparrata gli spazi piìr
ariosi, un colpo di stato teologico ha detronizzato il principe
del Paradiso mandandolo in esilio dagli ampi sagrati alle
strettoie più umide e malsane, in mezzo al popolo minuto dei
bottegai e degli artigiani: il Crisro e la Croce soffocano in una
dozzina di callette secondilrie.
Ora che hai fatto l'abitudine a tenere il muso all'insù, stai
attento ai meteoriti: gli escrementi di piccione, naturalmen-
te, e non solo. Basta un acquazzone a far crollare metri qua.
drati di intonaco fradicio. Esempi di cadute massi veneziane
negli anni Novanta: un commerciante che andava al lavoro
nelle Mercerie è stramazzato al suolo, colpito da una moda-
natura che si è staccata illl'improvviso da un primo piano
sopra la sua testa. lJn'intera parete è rovinata in acqua in rio
della Toletta, aprendo il sipario di mamoni su una coppia di
inquilini sbalorditi, spaparanzari in mutandoni e pantofole
davanti alla tivù: fortuna che al momento del crollo, in quel
punto del canale non stava passando nessuna barca. Un pezzo
di poggiolo è crollato a terra in pieno campo san Luca. una
Trztaxo SclRpe IN Grrr. l, VeNezré.

grande placca della copertura in metallo di san Simón Picolo

si è staccata, impigliandosi sul cornicione della cupola, è
rimasta sospesa come una ghigliottina di Damocle, in bilico
sul collo dei pedoni. È sterminata I'aneddotica popolare su
tegole, frammenti di intonaco, vasi di terracotta di stazza
imponente (pitèri) che piombano sul selciato all'improvviso,
gerani e ciclamini che esplodono a terra, oppure sul cranio
dei passanti: con gran spargimento splatter di cocci, terriccio
nero, materia cerebrale, schegge, petali, dentiere, concime,
globi oculari. Come per tutre le sue migliori tradizioni, la Se-
renissima ha incoraggiato e istituzionalizzato questo caratte-
ristico sport cittadino: alle Mercerie un antico bassorilievo
raffigura la perfida vecchietta che quasi sette secoli fa gettò
dal davanzale un pitèr, un mortaio o un vaso di coccio sulla
testa de coccio del portastendardo di Baiamonte Tiepolo, pri-
vando di riferimento la sua milizia e facendogli fallire la con-
giura contro il doge Gradenigo. In un pomeriggio d'autunno,
ho visto un uomo affacciarsi in campo dei Frari: lo scuro della
finestra faceva perno su un cardine arrugginito, si è abbattu-
to sulla fondamenta a pochi centimerri dalla testa di un pas-
sante. Chi ha detto che Venezia sprofonda? Venezia cade a
pezzi.
Grandinano anche animali vivi, micie domestiche segre-
gate in casa da anziane zitelle invidiose: durante la stagione
degli amori, le micie latrano sconsolate dalle balaustre dei
poggioli di casa, mandano richiami d'amore ai più fortunati
gattacci randagi. I gatti di strada si ammonticchiano uno
BO TrzrLNo ScLnpr Iu Grtr. r Vnltszrr. s1

sopra I'altra, alcuni tentano di incastellarsi in triadi, uno anch'essi travagliati da incubi simili ai nostri, come queili che
sopra I'altro sopra I'altra. Torturate da questi spettacoli irresi- si concludono con una caduta nel vuoto, sogni che sprofon-
stibili, le micie domestiche non ne possono più, il loro desi- dano in se stessi fino a sfondarsi in un risveglio rassicurante
derio trabocca oltre la baiaustra: si buttano dal terzo piano, le sul guanciale. (lonsideriamo ora I'esperienza di questo gatto
padrone le cercano stizzite per tutto I'appartamento; due set- heideggeriano che, proveniente da un placido sonnecchiare,
timane dopo le micie si ripresenrano magre, graffiate spalnncawa gli occhi sulln caduta. Negli stessi anni il filosofo
(sgrafae), felici. Martin Heidegger spiegava che venire al mondo è come esse-

Ma è venuto il momento di immortalare il campione re gettati, è una caduta dell'essere che si tuffa nel tempo. La
mondiale di tutti i tempi di salto in basso, il mitico gatto hei- vita è un gatto addormentato sul davanzale che si sveglia
deggeriano della Giudecca. all'improvviso cadendo dal quarto piano.
Il micio in questione, tale Pucci, tre quarti di secolo fa
amava addormentarsi sul davanzale di una casa al quarto
piano: crogiolandosi - come si suol dire - beatamente al sole.
Per non essere disturbato da nessuno, Pucci usciva sul terraz-
zino, si arrampicava sulla balaustra, da lì saltava sul davanza-
le accanto e si distendeva all'esterno degli scuri chiusi.
Quando la mia bisnonna apriva gli scuri, Pucci si ritrovava di
colpo sbalestrato nel vuoto, miagolava di spavento e assume-
va in un baleno la stessa posa aerea degli scoiattoli volanti,
delle scimmie dotate di membrane planari: i gatti sono pro-
vetti cascatori. I ragazzini che giocavano in calle tenevano
sempre d'occhio quella finestra al quarto piano: ogni volta
che avvistavano Pucci di ritorno sul davanzale, facevano pas-
sare una mezz'ora, lasciavano che il gatto si appisolasse con
calma, dopodiché chiamavano alla finestra la mia bisnonna
che si riaffacciava aprendo di scatto gli scuri.
Ci si domanda spesso se gli animali sognino, se siano

!.|\Ir
Per ogni capitolo di questa gita,
ti segnalo alcuni libri che
possono spiegarti meglio di me tutto quello che io non ho
avuto modo di scrivere, e anche quelli che non c'entrano con
Venezia ma che mi è capitato di tirare in ballo per un morivo
o per l'altro. Prima di tutto però sappi che la guida di Venezia
per eccellenza, ancora insuperata per quantità di informazio-
ni e dettagli, è il classicis simoVerwzia e il suo esntario di Giulio
Lorenzetti (Edizioni Lint). Un'immagine globale di Venezia
contemporanea, con molti consigli per sfruttare al meglio
tempo libero, la trovi inVeneTia, ismtzíoni per l,uso,di Aline
Cendon e Giampaolo Simonetti (Marsilio).
Innoduione
Per conoscere gioventù, vecchiaia e miracoli della Se-
renissima affidati senz'altro a Sroria diVenezia, di Frederic
C. Lane (Einaudi; anche in edizione tascabile). Se vuoi fare
meno fatica, un'ottima sintesi è la Breue storia di Venezia di
Gherardo Ortalli e Giovanni Scarabello (pacini editore). La
nascita della città, con la documenrazione delle più recenti
scoperte archeologiche, è nel monumenrale V eneziaùgrni di
l7ladimiro Dorigo (Electa). Il romanzo di Bohumil Hrabal
con il bambino piantachiodi si intirola Ho seruito iI re
IN Grrn e Vruezrr. 85
d'Inghihena (Edizioni e/o; anche questo nei tascabili)' Le
notizie sulle piantagioni sottomarine di tronchi le ho rubate
dagli splendidi libri di Paolo Barbaro, come molte altre sug-
gestioni e dati: Veneia,I'anno dtlnmefelice (tl Mulino) e
V enena, I-a città nn ovam ( Marsilio ). Una trattazione sistema'
tica delle tecniche costruttive veneziane in Eugenio Miozzi,
V enena nei secoli (Libeccio).
Piedi
llsignore francese che si è ricordato per tutta la vita la
sensazione del piccolo dislivello dei selciati veneziani sotto i
piedi naturalmente è Marcel Proust, Allancerca deltempo per'
duto (Mondadori e Einaudi).
il
Ganbe
ll supplizio della speranza è raccontato in uno dei Nuovi
racconn crtÀeli di Villiers de I'lsle-Adam (Marsilio). Josif
Brodskij, ir.Fondnnenn dcgli Incwabili (Adelphi) è rimasto
colpito dal gioco equilibristico di gambe che si sperimenta
restando in piedi sul traghetto in gondola. Tutti i segreti del-
I'ecosistema lagunare sono illustra ú in In logr* di Venezia,
a cura di Giovanni Caniato, Eugenio Turri, Michele Zanetti
(Ciene) e in La lagttna, a cura di S. Giordani (Corbo e
Fiore ) ; c'è poi la G uidn alla nanna nella lagww di V eneia di
Giampaolo Rallo (Muzzio). Libri sulle imbarcazioni: Gilber'
to Penzo, Barche c)enezrane, (Libreria Editrice Il Leggio);
Carlo Donatelli, I-a gondola (Arsenale)' La più limpida
B4 1'tzraNo Scanpr. Iu Grrp. r^ Vnunztp. B5

descrizione delle cause dell'acqua alta e dei vari progetti di zia un interno di appartamento è II carteggio Aspem (Einaudi
salvaguardia della città si rrova in Doorc uolano i leoni di e Marsilio).
Gianfranco Bettin (Garzanti).
Orecchie
Cuore I Giardini nascosti aVenezía sono stati stanati da Gianni
La polemica fra Tadeusz Zulawsky e Isaak Abrahamowitz è Berengo Gardin, Cristiana Moldi Ravenna e Tèodora Sam-
riportata nel n. 33 della rivista "Pàthema", giugno 1992, martini per l'editrice Arsenale. Lo scrittore cieco che "vede"
annata XVII. L-intervista a Oscar Krickstein compare nel le città grazie al maltempo è John M. Hull, II dono oscuro
numero 48 del mensile americano "SuperMuscle", aprile (Garzanti).
1997 (la traduzione è mia). La poesia senza rirolo di Costanza
Fenegoni Varotti è rratta dalla raccolta Lagvma ardente Bocca
(Edizioni del Crepuscolo). L'autobiografia di Gary Fletcher,
Lo studioso di fonetica Luciano Canepari ha escogitato un
l-a fusione tiepidn, è pubblicata in Italia da Scientifica Farolfi. elegante metodo di trascrizione dei suoni veneziani, appli-
Il verso di Andrea Zanzotto è nella poesia,,Ormai", dalla rac- candolo fra I'altro ai testi dei gruppi lagunari reggae, funky e
colta Dierro ilpaesaggio (Poesie 1938-1986, Mondadori). salsa come Pitura Freska, Zoo Zabumba e Batisto Coco. Per
non incappare in strafalcioni, però, in questo libro non me la
Mani sono sentita di seguirlo. Per i sapori lagunari, consulta e tieni
Una trattazione monografica interamente dedicata ai tipi aperto davanti ai fornelli il classico A tola co i nostri ueci di
di scalmi lagunari: Gilberto Penzo, Forcole, remi e voga alla Mariù Salvatori de Zuliani (Franco Angeli Editore); c'è solo
q,)eneto (Libreria Editrice Il Leggio). un piccolo problema: è scritto in veneziano! Sugli antichi
bàcari: Elio Zorzi, Osterie ueneziane (Filippi Editore). Una
Voho seriedi dritte aggiornatissime sui locali e altre dilettevoli
Uno dei resri più ricchi di informazioni e illustrazioni sui maniere per trascorrere il tempo in città le trovi inVenena,
modi di camuffarsi a Venezia è quello di Danilo Reato, Le osterie e dintorni di Mlchela Scibilia (Libreria Sansovino).
maschere orcneiane (Arsenale); per una sintesi economica: Li-
na Urban, Le mnschere di Carneqtale aVenezia (Edizioni Tirri- Naso
smo Veneto). Il romanzo in cui Henry James definisce Vene. Centinaia di Prouerbi del Veneto (Giunti) sono stati rac-
86 Trzrr.No Scr,npr.
colti da Giovanni Antonio Cibotto. Il celeberrimo passo
della Commedia in cui Dante paragona la pece dei cantieri
nautici nell'Arsenale alla "pegola" che lessa le anime dei
barattieri è inlnferno, XXI, 7-15. Madonna Lisetta Querini è
Ia ragazza sciocca convinta di andare a letto con "l'agnol
Gabriello" nella novella veneziana deI Decameron, IY, Z.
Come tutti sanno, Shakespeare era un copione; il suo Orello,
che fra I'altro presenta una sola scena veneziana, è plagiato
dalla novella cinquecentesca del Moro di Venezia narrata
negli Ecatommithi (Ill,7) del ferrarese Giambattista Giraldi
Cinzio. Lunardo è l'accigliato paterfamilias del capolavoro
di Carlo Goldoni, I rusteghi. La conressa Livia, protagonisra
di Senso di Camillo Boito, deve il cognome Serpieri all'omo-
nimo film di Luchino Visconti. Miss Bordereau deperisce a
Venezia nel già ciraro Cartegio Aspern di Henry James.
Aschenbach è il famosissimo rurisra di Mote a Veneia di
Thomas Mann (e, ancora una volta, di Luchino Visconti).
Andrea o I rícongitma è il romanzo veneziano incompiuto di
Hugo von Hofmannstal. Si tratta di autori ultraclassici, li tro-
verai quasi tutti pubblicati da molti editori. Infine, Colin fa
una brutta fine sorro gli occhi di Mary inCortesie per gli ospi-
rl di Ian McEwan (Einaudi): in quesro romanzo la città
descritta con molta accuratezza ma non viene mai nominata.
Occhi
A metà Ottocenro, John Ruskin ha edificato un celebre
monumento di parole all'architettura veneziana Le Dietre di
IN Grrr. l, Veunzre
Venena (Rizzoli; nei tascabili Bur) esaltano il Gotico e demo-
liscono il Rinascimento. Ualtro romanzo di Henry James, con
il terrorista pentito, è Princpessa Casanvusima (Garzanti).
Tutti i segreti dei nissioéti sono svelati nell'irresistibile Cuno-
sità venezidne di Giuseppe Tàssini (Filippi editore), piuttosto
costoso, ma indispensabile: ora è disponibile anche in una
pratica edizione portatile; Paolo Piffarerio e Piero Zanotto ne
hanno allestito una gradevolissima versione a fumetti in due
volumi, I nizioleti raccontatro (Edizioni Hunter) e I niiolzti rar'
contnno 2 (ll Cardo editore). Il grande scrittore pulp ottocen-
tesco Giuseppe Tàssini, erudito, gaudente e affabile puttanie-
re, ci ha lasciato anche Alcune drlle più clnrnorose conlanne
capinli elllibernrwggjo aVeneia (Filippi Editore). La citazio-
ne sulla mummia è tratta da Giovanni Miani, I* spediioni aIIe
origini NiIo, edito a Venezia presso Gaetano Longo nel
d.e.l
1865: lo puoi trovare solo nelle biblioteche veneziane (io I'ho
consulhto alla Querini Stampalia). Un'appassionante rico-
struzione dei viaggi di Miani attraverso i suoi diari è stata
scritta di recente da Graziella Civiletti, Un veneidno in Africa
(ERI Edizioni Rai).
è
 wTazte Riconosci la Venezia che hai visitato nelle descrizioni di Tiziano
Scarpal
Grazie a Emani, Maria e Daniele Scarpa; e a Stefano Bas- Se hai voglia, scrivigli le tue impressioni. Noi gliele faremo avere.
sanese, Daria Bignardi, Romolo Bugaro, Valeria De Lazzari,
Tiziano Scarpa
Casimiro Di Crescenzo, Roberto Ferrucci, Antonella Fiori, C.B. Paravia & C. S.p.A
10139 Tòrino - Corso Tiapani 1ó
Aurora Fonda, Alessandra Galletta, Cristiana Giacometti,
Giuliana Giampietro, Daniela Loma, Vittorio Marchiori,
Raul Montanari, Antonio Moresco, Mauro Mussolin, Enrico
Ratti, Piero Vereni.
90 Trzrl,No Scnnpl Ir Orre n Vnurzre oì
92 Trzrlro Scanrl IN Qrrl a VeNnzre 95
 Tiziano Scarpa è nato aVenezia nel 1963.
Ha pubblicato iL romnrzo Occhi sulla
graricola (EinauÀi, 1996) , il racconto
Madrigale nell' antolngia Anticorpi
in gita a
(EinauÀi ,1997 ) e ln raccoln di racconti
Amore@ (EinauÀi, 1998) . II prongonisn
Volumi pubblicati: della sua contmedia radiof onica Popcorn
(Prix Inlia 1997) , iI pappagalln Loreto,
Firenze di Enzo Fileno Carabba
aÀesso gracchia in una dozzina di lingue
Napoli di Peppe Lanzetta nelle raàio ewoDee e nordamericane.
Torino dr Dario Voltolini

,1

,',]

r+lÈ
riiij

'1

,i,
I
I

L.