Settimanale di politica cultura economia

N. 23 • anno LXVIII • 12 giugno 2022 UCRAINA ELEZIONI IDEE

Domenica 3 euro L’Espresso + La Repubblica
In Italia abbinamento obbligatorio alla domenica.
Reportage dall’orrore Leadership centrodestra Sloterdijk: elogio del grigio,
Gli altri giorni solo L’Espresso 4 euro Il villaggio delle torture Meloni al sorpasso colore delle sfumature
Poste Italiane s.p.a.sped.in A.P.-D.L.353/03 (conv.in legge 27/02/04 n.46) art.1comma 1-DCB Roma - Austria - Belgio - Francia - Germania - Grecia - Lussemburgo - Portogallo - Principato di Monaco - Slovenia - Spagna € 5,50 - C.T. Sfr. 6,60 - Svizzera Sfr. 6,80 - Olanda € 5,90 - Inghilterra £ 4,70

Orgoglio e pregiudizi
È il mese del Pride. Cinquant’anni di lotte per libertà, spazi, visibilità.
Ma la strada dei diritti Lgbt è ancora molto lunga
 Altan

12 giugno 2022 3
 Sommario
numero 23 - 12 giugno 2022

86
38
34
Editoriale Le coppie che non piacciono a Salvini-Meloni
44
Lirio Abbate 11 Opinioni Rubriche
Altan 3 La parola 7
Prima Pagina Makkox 8 Taglio alto 19
Pride 2022. I luoghi dell’orgoglio Simone Alliva 12 Serra 27 L’incompetente 32
Io sono Edoardo, sarò gondoliere 20 Bookmarks 77
Gender for dummies. Il genere spiegato a fumetti Graphic novel 24 Valli 98
Ho visto cose 94
Giorgia in sorpasso Susanna Turco 28 #musica 94
Quel che manca all’Italia è una vera destra liberale Massimiliano Panarari 33 Scritti al buio 95
Un Capuano val bene la Lega Carlo Tecce 34 Noi e voi 96
Ucraina, il villaggio delle torture Lorenzo Tondo 38
“Combatto per mio marito ostaggio dei russi” colloquio con E. Kara-Murza di R. Amati 40 COPERTINA
L’alleato Xi non aiuta Putin Simone Pieranni 44 Illustrazione di
Biden d’Arabia Alberto Stabile 46 Irene Rinaldi
Bitcoin all’italiana Vittorio Malagutti 48
La cinese Binance e gli amici in Consob 50
L’azienda a conduzione familiare frena lo sviluppo Ugo Pagano 53
Mafia Spa si prende il Veneto Luana De Francisco e Antonio Fraschilla 54
4.300 arresti? Ora basta Paolo Biondani 57
Logge, riscatti, arsenali e inchieste dimenticate Andrea Tornago 58
Troppi reclusi con pena breve, il carcere non è la soluzione Mauro Palma 61

Idee
Cinquanta sfumature di grigio colloquio con Peter Sloterdijk di Stefano Vastano
Fotografo la vita per salvare la memoria colloquio con Ferdinando Scianna di Roberto Andò
Leggere Pavese ad Algeri
La guerra non fu una sola
Marta Bellingreri
Wlodek Goldkorn
64
70
74
79
64
Non faccio solo il cattivo colloquio con Tim Roth di Marco Consoli 80

Storie
Ritorno ai grani antichi nella bolla dei prezzi Alan David Scifo 82
La favela dei bambini ai confini dell’Europa Alissa Claire Collavo 86
Lipsi, il ballo della nomenklatura della Ddr Maurizio Di Fazio 90
L’Espresso fa parte in esclusiva
per l’Italia dei consorzi investigativi
Abbonati a SCOPRI L’OFFERTA SU
ILMIOABBONAMENTO.IT
Ricevi la rivista a casa tua per un anno a poco meno di €6,00 al mese (spese di spedizione incluse)
Le inchieste e i dibattiti proseguono ogni giorno sul sito e sulle pagine social de L’Espresso.
Unisciti alla nostra community

lespresso.it @espressonline @espressonline @espressosettimanale

12 giugno 2022 5

meraviglia
Sostantivo derivato dal latino mirabilia,
ossia «cose ammirevoli», «cose che
suscitano un’ammirazione stupita» (dal
verbo mirari). Il senso della meraviglia
appartiene dunque a ciò che osserviamo o
al modo in cui lo osserviamo? Sono le cose
meravigliose a suscitare la meraviglia o è lo
sguardo meravigliato e stupito a rendere le
cose che osserviamo meravigliose? In effetti
la domanda, per gli antichi che riflettevano
sul concetto, sarebbe stata immediatamente
scartata come superficiale e anche banale.
In un celebre brano del Teeteto di Platone,
il principale interlocutore di Socrate,
appunto Teeteto, di fronte a un problema
che gli pare insormontabile, dice di essere
«straordinariamente meravigliato». Al
che Socrate gli risponde: «Ma è tipico del
filosofo un simile pathos, ossia l’essere
capace di meravigliarsi. Non c’è altro
principio della filosofia se non questo: la
meraviglia». Il veloce scambio di battute
divenne così noto che Aristotele, il
principale fra gli studenti dell’Accademia
platonica, lo riprese nella Metafisica per
raccontare l’origine della filosofia.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
La parola
Solo chi sa rendersi conto della propria
ignoranza è capace di meravigliarsi e
lanciarsi nella ricerca della sapienza. Sono
concetti che superano le epoche, ma a volte si
rivelano particolarmente attuali. In tempi di
fatica, noia, immobilità, in tempi in cui si ha
l’impressione che il tempo lo si sta perdendo,
la consapevolezza della potenza della
meraviglia è salvifica. Tutto può trasformarsi
se il nostro sguardo è capace di stupirsi e
guardare oltre alle apparenze, attraversando
ciò che abbiamo davanti agli occhi. E non
sono solo parole. Il Socrate platonico che
parla con Teeteto rappresenta un buon
esempio. Il ragazzo fisicamente non è stato
ben dotato dalla natura: occhi sporgenti, naso
schiacciato. Ma non sono le forme casuali che
riceviamo alla nascita a dire ciò che è bello,
tanto che Socrate, parlandogli, lo scopre,
sentenziando infine: «Bello tu sei, Teeteto. E
non come diceva Teodoro, brutto; perché chi
bello parla è anche bello e buono».
Un buon viatico contro la chirurgia plastica
dei nostri tempi, ma soprattutto contro
la noia in cui crediamo di essere caduti
irrimediabilmente.
MATTEO NUCCI
12 giugno 2022 7
Cronache da fuori

8 12 giugno 2022
Makkox

12 giugno 2022 9
 Lirio Abbate
Le coppie che non piacciono
alla coppia Salvini-Meloni
F
I vergognosi anno ancora rumore, a di-
stanza di tanti mesi, gli ap-
applausi nell’aula plausi del Senato dopo il voto
che ha fermato la legge con-
del Senato per lo tro le discriminazioni e la
violenza di genere. Si può an-
stop al Ddl Zan, cora ripetere, e non smetteremo di farlo,
che sono fastidiosi perché rimbombano
le violenze e le tuttora nella testa delle persone perbe-
ne che sanno quanto è necessario che il
discriminazioni Ddl Zan diventi una norma, una legge
quotidiane contro fondamentale, in quello che risulta il
Paese più arretrato nella lotta alla omo,
le persone Lgbt. bi e transfobia. Quando mancano leggi
che riconoscano diritti fondamentali è
L’Italia deve fare più frequente che si registrino episodi
di violenza e discriminazione. Sono i
ancora molta fatti, e questo non è più accettabile, per-
ché l’Italia non può restare indietro an-
strada per potersi che sul tema del pieno riconoscimento
dire un Paese civile. dei diritti Lgbt.
Non sarà facile, Sono ancora tante le conquiste che
mancano, a cominciare dalla legge sulle
se vince la destra unioni civili, la genitorialità, l’omotran-
sfobia (siamo l’unico Paese, fondatore
dell’Unione Europea, che non si è an-
cora dotato di una legge contro i cri-
mini d’odio), superamento della legge
164/1982 sul cambio di sesso, introdu-
cendo un procedimento più agile e velo-
ce rispetto all’attuale.
In occasione della Giornata internazio-
nale contro l’omofobia, la bifobia e la
transfobia, che si è celebrata lo scorso
mese, abbiamo conosciuto i dati che
mostrano una realtà fatta di maltratta-
menti e violenze in famiglia che aumen-
tano.
Illustrazione: Ivan Canu
Siamo nel mese in cui parte l’Onda
Pride che raccoglie le manifestazioni
promosse dal movimento Lgbt (Lesbi-
co, Gay, Bisessuale, Transessuale, In-
Editoriale
tersessuale) che attraversa tutta Italia.
L’obiettivo dei variopinti cortei che sfi-
lano nei centri storici da nord a sud è
sempre lo stesso, visto che si tratta di
una battaglia lunga ormai cinquant’an-
ni, creare un mondo in cui nessuno si
debba sentire escluso o discriminato
per il proprio modo di essere, di vivere
e di amare.
Se si guarda ai diritti che ancora man-
cano per colpa di una maggioranza par-
lamentare poco sensibile a questi temi,
e per puro caso lo sguardo va ai sondag-
gi politici, allora un velo nero cala sui
sogni e le speranze Lgbt. Perché Fratelli
d’Italia con la sua Giorgia Meloni con-
quista punti, anche se ancora virtuali, e
questo può pregiudicare norme e leggi
che possono portare ad avere un paese
migliore e accogliente. Soprattutto se
dovesse andare avanti la coppia Me-
loni-Salvini. Anche se quando si parla
di coppie è sempre ben augurante. Ma
loro hanno un’idea di un’Italia diversa,
come afferma Matteo Salvini. E questo
modo di intendere il Paese potrebbe ali-
mentare quello che purtroppo spesso si
registra nelle città: la discriminazione.
E non possiamo permettercelo. La ver-
gognosa notizia arriva da Napoli, dove
è stato negato l’affitto di una casa a ra-
gazze lesbiche. Una segnalazione arri-
vata ad Antinoo Arcigay Napoli. E così
ancora accade che non si affitti un’ap-
partamento perché la proprietà vuole
solo studenti “puliti” e “referenziati”,
ma soprattutto “eterosessuali”.
È una storia assurda che ci fa compren-
dere quanto ancora abbiamo bisogno di
sostenere battaglie culturali e sociali
per far riconoscere le libertà civili. Per
un Paese civile. Q
© RIPRODUZIONE RISERVATA
12 giugno 2022 11
Il mese del Pride

I LUOGHI
DELL’ORGOGLIO
DAL F.U.O.R.I AL CASSERO
DI BOLOGNA 40 ANNI FA.
DALLA RIVOLTA ROMANA
AL DIRITTO ALLA VISIBILITÀ.
COSÌ IL MOVIMENTO LGBT
HA CONQUISTATO UNA CASA
E LA LUCE DEL SOLE
DI SIMONE ALLIVA
ILLUSTRAZIONE DI IRENE RINALDI

12 12 giugno 2022
Prima Pagina
Il mese del Pride

S
e ti battezzano come disfori-
ca è chiaro che disforica-
mente ti costruisci, se ti defi-
niscono patologica è chiaro
che, come malata, ti muovi,
se ti considerano criminale,
depravata, degenerata non
potevamo essere sante, tan-
tomeno diventarlo». Le parole di Porpora
Marcasciano, attivista storica del movimen-
to italiano e presidente del Mit (Movimento
identità trans), fanno durare a rallentatore
l’ultimo fotogramma del mondo prima.
Molto prima delle serie tv friendly su
Netflix, degli arcobaleni nelle strade e nei ne-
gozi che celebrano il mese dell’orgoglio. Mol-
to prima delle discussioni in Parlamento,
della partecipazione dei quotidiani nazionali
ai Pride cittadini. Un mondo in cui le persone
Lgbt non avevano un posto. Costrette a ritro-
varsi nei luoghi a loro concessi: bagni pubbli-
ci, cinema, parchi. Nella semioscurità. Sap-
piamo che il movimento per i diritti delle
persone Lgbt ha fatto passi da gigante negli

DOPO “L’OMOCIDIO” DI SALVATORE colto il primo centro italiano Lgbt sorto in un

PAPPALARDO MASSACRATO IN UN PARCO
DELLA CAPITALE, LA COMUNITÀ GAY
DIEDE VITA AL CIRCOLO INTITOLATO
ALLA MEMORIA DI MARIO MIELI
ultimi 50 anni - dalla nascita del F.u.o.r.i, pri-
mo movimento omosessuale italiano nel
1971. Certamente non ha raggiunto ancora
tutti gli obiettivi, deve ancora assicurarsi la
piena parità, soprattutto in Italia, ma l’avan-
zata del progresso è stata senza precedenti
nella storia dei movimenti per la giustizia
sociale. Quello che sfugge è la conquista de-
gli spazi pubblici da parte della comunità
arcobaleno. Come, quando e perché gli omo-
sessuali sono usciti in pubblico per dire: noi
esistiamo. È stata una battaglia portata
avanti sempre in solitudine contro società,
politica, istituzioni. La consapevolezza che il
luogo più sicuro sia una piazza, che è lì, nella
folla sotto la luce del sole che le identità tor-
nano coscienza e diventano lotta, il movi-
mento Lgbt l’ha conquistata a poco a poco.
È un viaggio, questo, che parte da Bologna.
La città arcobaleno per eccellenza che ha ac-
edificio monumentale concesso dal Comune
nel 1982. La storia del Cassero nasce grazie a
un esule gay cileno, in fuga dal regime di Pi-
nochet, Samuel Pinto alias Lola Punales che
fonda nel 1977 il “Collettivo frocialista”. Un
anno dopo cambia nome in “Circolo 28 Giu-
gno”, data di inizio dei moti di Stonewall.
«C’erano con noi un collettivo lesbico, il Tia-
so, le cui esponenti più attive erano Luky
Massa, allora giovanissima, e la sua compa-
gna Nadia Magrini. Le donne transgender
come Valérie Taccarelli e la Robertina e molti
e molte altre». Lo ricorda Beppe Ramina,
giornalista, ex dirigente di Lotta Continua e
co-fondatore del Cassero: «Pinto andò in
Svezia e a Stoccolma, ebbe modo di osserva-
re l’organizzazione gay locale che gestiva un
grande edificio e, oltre all’attività politica, c’e-
rano una libreria, un bar, un ristorante, si te-
nevano incontri culturali, si ballava». Lì l’illu-
minazione: una sede dove
far incontrare gli attivisti
non basta più, serve un luo-
go che possa essere la casa
di gay, lesbiche, transessua-
li. «Fu una battaglia lunga
due anni. La sede venne
Simone Alliva promessa dal sindaco Zan-
Giornalista
gheri durante un incontro

14 12 giugno 2022

avvenuto il 28 giugno del 1980. A un certo
punto venne individuata in Porta Saragozza,
ma la Curia si oppose con toni duri in quanto
sul voltone c’è una lapide che la dedica alla
Madonna di San Luca, protettrice della città.
La destinazione fu incerta fino all’ultimo
giorno. Decisive furono le 10.000 firme rac-
colte tra la cittadinanza, con prima firmata-
ria Virginia, la mamma di Francesco Lorusso
(lo studente di Lotta Continua ucciso dai ca-
rabinieri durante gli scontri del ’77, ndr), la
presa di posizione delle donne nei partiti, la
spinta degli intellettuali, tra tutti ricordo Ro-
berto Roversi, e quella dell’allora segretario
della federazione del Pci Renzo Imbeni». Una
richiesta di visibilità che reclamava il diritto
della città ad arricchirsi e a riflettere su sé
stessa attraverso dibattiti, rassegne cinema-
tografiche, letterarie, spettacoli a tema Lgbt.
Il Cassero nacque nel 1982. «Non è esagerato
affermare che tutta Bologna venne coinvolta
da questa discussione che verteva su un te-
ma che era stato nascosto o denigrato fino ad
allora: la libertà di scegliere come e con chi
esprimere la propria sessualità e il proprio
universo relazionale. Le donne, soprattutto, e
Foto: Manuel Dorati
i protagonisti e le protagoniste della cultura
furono in prima fila e ne fecero un tema pro-
prio. Ma altrettanto accadde in ambiti appa-
rentemente impermeabili a questi ragiona-
Prima Pagina
menti: nel sindacato, nelle sezioni di partito, Partecipanti al Pride
in luoghi di vita quotidiana». Oggi il Cassero Vesuvio 2022
celebra 40 anni.
Mentre spegne 20 candeline il suo prodotto
più riuscito: Gender Bender Festival, bollato
nel 2006 dalla Curia di Bologna come «inva-
sione barbarica che oltraggia la fede e la ra-
gione dei bolognesi». Capofila di un progetto
europeo finanziato con oltre un milione e 200
mila euro, è una giostra di eventi spettacolari,
legati alla danza e alle arti performative che
da due decenni indagano le questioni di ge-
nere e di identità. Per l’importanza dei temi e
la qualità delle proposte ha il sostegno del
Comune di Bologna, della Regione Emi-
lia-Romagna e del Mibact. Gender Bender è
uno specchio che funziona da macchina del
tempo: guardi dentro e ti vedi fra dieci anni,
forse meno. Come racconta Daniele Del Poz-
zo, storico curatore della rassegna che sta
preparando la nuova edizione prevista dal 9
al 22 settembre: «Un tempo le rassegne tea-
trali, cinematografiche e artistiche a temati-
ca Lgbt avevano uno scopo comunitario che
puntava a ritrovarsi e riconoscersi. Gender
Bender sfonda la parete in cui ci si riconosce
tra pari e apre al dialogo con pezzi della so-
cietà apparentemente molto distanti».
Per capire meglio come ha rivoluzionato il
nostro Paese la presenza della comunità
12 giugno 2022 15
Il mese del Pride

LE CONQUISTE CHE MANCANO

MATRIMONIO EGUALITARIO
La legge sulle unioni civili, per il mo-
vimento Lgbt, non rispetta ancora
oggi il principio di piena eguaglianza
nell’accesso al matrimonio e alle tutele
accordate dal diritto di famiglia. Oggi
le coppie omosessuali accedono al ma-
trimonio in 29 stati. Non in Italia che
riserva a gay e lesbiche solo le unioni
civili, un istituto con meno diritti del
matrimonio.

GENITORIALITÀ
Il movimento Lgbt chiede la piena equi-
parazione di tutte le famiglie attraverso
il riconoscimento della responsabilità
genitoriale alla nascita e la riforma del-
la legge sulle adozioni, aperte anche
alle coppie conviventi e alle persone
singole, indipendentemente dal loro
orientamento sessuale. Tra le richieste
anche l’accesso alla genitorialità, in
tutte le sue forme.
OMOTRANSFOBIA
Siamo l’unico Paese, fondatore dell’U-
nione Europea, che non si è ancora
dotato di una legge contro i crimini
d’odio. La legge dovrebbe prevedere:
un’offerta formativa delle scuole di
ogni ordine e grado per contrastare il
bullismo omotransfobico, la condanna
delle terapie di conversione dell’omo-
sessualità, un adeguamento del diritto
penale al reato d’odio omotransfobico.
RIFORMA DELLA LEGGE 164
Superamento della legge 164/1982
sul cambio di sesso. Introducendo un
procedimento più agile e veloce ri-
spetto all’attuale, che garantisca pie-
namente l’autodeterminazione delle
persone transgender, non binarie e
gender non conforming. Attualmente
le procedure previste dalla legge per
la rettifica anagrafica sono lunghe e
dispendiose, prevedono una causa in
tribunale e gravosi prerequisiti che li-
mitano l’auto-determinazione e i diritti
umani della persona.
Il Vesuvio Pride di Lgbt «in pubblico», bisogna entrare nel
Torre Annunziata, Circolo di cultura omosessuale “Mario Mieli”
tenuto il 4 giugno di Roma. Racchiuso tra le mura gialle del
2022, e organizzato quartiere di Basilica di San Paolo. Attraversa-
dall’Associazione “Pride re le scalinate arcobaleno e mettersi in ascol-
Vesuvio Rainbow” to dei suoi fondatori a un anno dai 40 anni
dalla sua costituzione.
Nato nel 1983 dalla fusione di due organiz-
zazioni romane, “F.u.o.r.i” e “Collettivo Narci-
so” è stato il punto di riferimento per genera-
zioni. «Esistevano già dei gruppi gay a Roma
che facevano impegno politico per “Libera-
zione Omosessuale”», ricorda Andrea Pini,
insegnante in pensione, storico attivista dal
1978, tra i fondatori del Circolo Mario Mieli,
terzo presidente tra il 1989 e il 1993. «Il circo-
lo nasce dal sentimento di rabbia dopo l’en-
nesimo “omocidio”. Salvatore Pappalardo, un
operaio di origini siciliane venne massacrato
nel parco di Monte Caprino, dove nella notte
i gay si ritrovavano». È il momento in cui tut-
to cambia. Quella notte porta la comunità
gay romana a unirsi, organizzare una mani-
festazione, poi a incontrare il sindaco Ugo
Vetere, tra i temi: la mancanza di luoghi di
aggregazione sicura, una carente tutela giu-
ridica, la totale sfiducia nelle forze dell’ordi-
ne. «Da lì le prime riunioni, Nel frattempo,
nel marzo del 1983 si era suicidato Mario
Mieli, molto amato per il suo “Elementi di

16 12 giugno 2022

Critica Omosessuale”, una sorta di bibbia per
noi giovani gay guerriglieri così il Circolo de-
cise di prendere il suo nome».
Il Circolo, come lo chiama Pini, non aveva
ancora un posto. «Occupavamo spazi con-
cessi da piccoli partiti ma volevamo uscire in
pubblico. Gli omosessuali si erano sempre
incontrati al buio, vivevano una doppia vita.
Per la prima volta volevamo raccontarci con
la nostra voce. Tutto era iniziato nel 1971 con
il F.u.o.r.i, passando per Bologna nel 1982 con
il Cassero e noi a Roma volevamo riprendere
questa esperienza». Non fu facile. Arrivò la
pandemia dell’Aids: «Una tragedia che però
non bloccò la nostra testimonianza pubbli-
ca, la moltiplicò. Certo, le nostre rivendica-
zioni erano cambiate e fummo costretti a
rimboccarci le maniche di fronte a nuove
paure, stigma e un ministro non degno della
Repubblica come Carlo Donat-Cattin, “l’Aids
ce l’ha chi se lo va a cercare”, diceva. Ci con-
tattò l’Istituto Spallanzani, collaborammo
con allora giovani ricercatori come Giovanni
Rezza e Giuseppe Ippolito. Avviamo i primi
test anonimi e trasformammo il circolo in
uno studio medico. Fu terribile. I nostri ami-
Foto: Manuel Dorati
ci, i nostri amanti ci morivano accanto nel
silenzio della società e della politica. Così ini-
ziammo a lavorare sulla prevenzione, senza
rinunciare all’idea della liberazione sessuale:
Prima Pagina
L’AIDS IMPOSE NUOVE SFIDE CONTRO
STIGMA E PREGIUDIZI ALIMENTATI
DA CHIESA, ISTITUZIONI E MEDIA:
LA COLLABORAZIONE CON LO SPALLANZANI
MA ANCHE MUCCASSASSINA
da combattere erano lo stigma e il pregiudi-
zio alimentati da Chiesa, istituzioni e media.
Siamo stati in grado di metter su gruppo di
psicologici e il primo servizio di assistenza
domiciliare dei malati di Aids. Con il diretti-
vo del Mieli e Vanni Piccolo, all’epoca presi-
dente, ci mettemmo a fare quello che avreb-
be dovuto fare lo Stato».
Ma non solo lotta all’Aids: rassegne cine-
matografiche, teatrali, dibattitti, gruppo di
ascolto per tutte le identità, lotta all’omo-
transfobia, politica. A trainare il tutto una
serata come Muccassassina, spesso parago-
nata dai quotidiani dell’epoca allo Studio 54
di New York, anticipatore di tendenze e luo-
go di frastuono e di euforia. «Muccassassina
è stata un momento di comunità vero - ri-
corda Deborah Di Cave, presidente del Cir-
colo Mario Mieli nel 1994 - Fare una festa
con diverse migliaia di persone, stop-
12 giugno 2022 17
Il mese del Pride
La bandiera arcobaleno pando la musica per lanciare messaggi
al Vesuvio Pride. importantissimi con tutto il personale vo-
A destra, serata lontario è qualcosa che salda la comunità.
"Muccassassina" al Era la nostra piccola San Francisco». Diret-
Qube Club. Nell’altra trice artistica per molti anni fu Vladimir Lu-
pagina, una foto storica xuria: «Una discoteca Lgbt è diversa da
deI Cassero di Porta
quella eterosessuale - racconta - per noi
Saragozza a Bologna,
assegnato all’Arci Gay
non è solo un luogo di divertimento ma di
dall’allora sindaco libertà, dove è possibile fare cose che il
Renato Zangheri mondo fuori disprezzerebbe. A Mucca ho
cominciato le prime settimane come “porti-
naia”, come dico io invece di door selector.
Eravamo io e la Karl Du Pigné, addobbate
come du’ alberi de Natale. Avevamo il com-
pito di non fare entrare i malintenzionati».
La serata diventò il simbolo di una comuni-
tà che prendeva spazio e influenzava musi-
ca, arte, spettacoli, moda. «Ricordo che L’E-
spresso titolò: “L’effetto Muccassassina”. In-
terrompevano la musica all’una e trenta.
Prima dello spettacolo si annunciavano al-
cune manifestazioni, si commentavano al-
cuni fatti di cronaca. Mucca era frequentata
anche da talent scout e celebrità come Da-
vid La Chapelle, Franca Rame, le Spice Girls,
Franca Valeri, Grace Jones. La serata era e
resta unica nel suo genere».
Cassero di Bologna, Mario Mieli di Roma,
Gender Bender, Muccassassina i presidi
dell’orgoglio che hanno portato l’Italia den-
18 12 giugno 2022
tro la comunità arcobaleno e viceversa. Non
sono i soli. Negli anni si sono imposti: “Im-
maginaria”, il primo festival internazionale
di cinema a tematica lesbica e femminista in
Italia. “Divergenti”, unico festival cinemato-
grafico in Italia dedicato al tema dell’identità
di genere. Ed è in arrivo per la prima volta al
sud “Sherocco” il festival Queer che dal 23 al
26 giugno soffierà sulla Puglia, a Ostuni, con
ospiti nazionali ed internazionali mostre, la-
boratori, dibattiti. «Noi abbiamo occupato
gli spazi pubblici - sottolinea Porpora Marca-
sciano che oggi siede nel consiglio comunale
di Bologna - l’ultimo è questo da dove le par-
lo. Tra gli spazi non possiamo non ricordare
il Mit a Bologna, un luogo fisico, punto di ri-
ferimento per le persone trans, attraversato
da 1.250 persone all’anno. Occupiamo e la-
sciamo ogni giorno delle impronte. Usciamo
fuori, calpestiamo con i nostri tacchi questa
terra franosa culturalmente e politicamente
per dire “noi esistiamo”. Uso la metafora dei
tacchi perché sono stati quelli scagliati con-
tro la polizia da Marsha P. Johnson o Sylvia
Rivera, due donne trans, a dare inizio alla li-
berazione Lgbt mondiale. E non si sono an-
cora posati. A distanza di 50 anni continuano
a vibrare liberi su chi vorrebbe toglierceli, ri-
spedirci nelle carceri e nei manicomi». Q
©RIPRODUZIONE RISERVATA

SPEGNE 20 CANDELINE GENDER BENDER,
UNA RASSEGNA CHE APRE AL DIALOGO
CON PEZZI DELLA SOCIETÀ IN APPARENZA
DISTANTI. “UNA MACCHINA DEL TEMPO
PER VEDERE COME SAREMO”
TAGLIO ALTO
Foto: Manuel Dorati, Zizola/Noor/ Luz, Archivio Studio FN Paolo Ferrari
Prima Pagina
L’ONDA ARCOBALENO
Giugno è considerato in tutto il mondo
il mese dell’orgoglio Lgbt: il 28 si
ricorda la rivolta allo Stonewall Inn
di New York, che nel 1969 diede vita
al movimento arcobaleno. In Italia
sono 48 le grandi manifestazioni che
prendono il nome di Onda Pride. Dopo
il 9 aprile a Sanremo e il 4 giugno a
Bergamo, Cremona, Cuneo, Monza,
Pavia e Torre Annunziata. L’11 si è
scesi in piazza a Dolo, Genova, Roma.
Il 12 a Novara. L’Italia dei diritti
adesso si ritroverà il 18 con i Pride
di Lecco, Parma, Pesaro, Torino,
Varese, Livorno. Il 25 ad Albano Lazio,
Aversa, Bologna, La Spezia, Favignana,
Perugia, Ragusa, Teramo, mentre
il 26 ci sarà il Pride ad Alcamo. Il
calendario di luglio si apre il 2 con
Bari, Catania, Napoli, Milano, Sassari.
Si prosegue il 3 con il Padova Pride
e il 9 con Brescia, Como, Viterbo e
Palermo. Tappa successiva il 16 luglio
ad Asti, Lecce, Siracusa, Verona. Il 23
luglio si manifesterà ad Alessandria,
Messina e Salerno, mentre il 30 luglio
a Mercogliano Irpinia, Reggio Calabria
e Rimini. Chiuderà l’Onda Pride Aosta
il 24 settembre.
MAURO BIANI
12 giugno 2022 19
Il mese del Pride / La transizione

IO SONO EDOARDO
SARÒ GONDOLIERE
DI SIMONE ALLIVA FOTO DI CLARA VANNUCCI

L
a vita di Edoardo Beniamin a soli
22 anni può essere paragonata al
vogare dei gondolieri che nella
sua Venezia, con mani salde,
equilibrio e forza scivolano
sull’acqua dei canali. Una traver-
sata dentro i generi. A 16 anni lascia il suo
ragazzo e si innamora di Claudia. Edoardo, a
cui era stato assegnato il genere femminile
alla nascita, per breve tempo inizia a identi-
ficarsi come ragazza lesbica fino all’arrivo di
una nuova consapevolezza: «Grazie a Clau-
dia ho capito. Eravamo tornati da una gita
con la scuola. Parlavamo molto, le rivelavo i
miei dubbi, le mie paure, i miei segreti. Chie-
devo: anche tu non vuoi mai spogliarti? An-

ALLA NASCITA GLI HANNO ASSEGNATO
IL GENERE FEMMINILE. A 16 ANNI LASCIA
IL FIDANZATO E SCEGLIE CLAUDIA.
“GRAZIE A LEI HO CAPITO. C’È SEMPRE
QUALCUNO DISPOSTO AD ACCETTARTI”
che tu non vuoi mai guardarti allo specchio?
Anche tu in doccia non guardi mai in basso?
Sono state conversazioni molto profonde,
scendevano nell’anima. Intrecciavamo i no-
stri vissuti, i nostri racconti di infanzia. Lei
mi ha fatto ragionare sul fatto che potessi
soffrire di incongruenza di genere».
Succede. Come spiega Guido Giovanardi,
psicoterapeuta, dottore di ricerca presso il
dipartimento di Psicologia dinamica e clini-
ca, all’università La Sapienza di Roma: «Per
un insieme molto complesso di fattori (bio-
logici, psicologici e sociali), il genere perce-
pito non corrisponde al sesso biologico, per
cui si parla, usando la terminologia dell’ulti-
ma edizione dell’Icd - il manuale dell’Orga-
nizzazione mondiale della Sanità - di incon-
gruenza di genere e di identità transgender.
Tali condizioni, considerate un tempo pato-
logiche (come del resto anche l’omosessuali-
tà), oggi, dopo anni di ricerche, sono ricono-
sciute come normali varianti identitarie, che
non vanno interpretate come disturbi men-
tali. Se presentano aspetti psicopatologici,
essi sono dovuti nella maggior parte dei casi
a un senso di sofferenza (o disforia) legata al
corpo (che si sente non corrispondere a una
percezione profonda) e alle esperienze di di-
scriminazione e stigma che le persone tran-
sgender subiscono fin da piccole. Le ricer-

20 12 giugno 2022

che longitudinali hanno infatti dimostrato
che i percorsi di transizione sociale (ovvero
l’assunzione di un nome e pronomi, o la scel-
ta degli abiti, legate al genere percepito e
non al sesso biologico), o di terapia ormona-
le e riassegnazione medico-chirurgica, de-
terminano un netto miglioramento del be-
nessere psicologico e una significativa dimi-
nuzione della sofferenza individuale».
Per diminuire quella sensazione di inade-
guatezza e sofferenza, Edoardo inizia un
viaggio che parte dal linguaggio che, come
sempre, porta alla luce quello che non vo-
gliamo vedere: «Non sapevo nulla della co-
munità trans. Quando la mia ragazza cerca-
va di farmi conoscere questo mondo scono-
sciuto le rispondevo: non voglio essere un
uomo a metà. In maniera inconscia avevo
assimilato la mentalità transfobica dei miei
parenti che non avevano gli strumenti per
Prima Pagina
codificare il mio essere. Poi nel 2018 ho ini- Edoardo a Venezia con
ziato a informarmi, ma soprattutto ho cono- il suo amico gondoliere
sciuto la comunità transgender. Ho fatto Nicolò
amicizia con Ethan, un ragazzo trans che mi
ha chiesto come volessi essere chiamato, per
la prima volta. Risposi senza esitare: “Edoar-
do”, “Ok, Edo”. Così, tranquillamente. Ho
provato una sensazione di benessere, di pa-
ce con me stesso finalmente».
Claudia, Ethan. Gli incontri che cambiano la
vita. Il moto ondoso che avvicina Edoardo
all’approdo: «Quando ero piccolo ricordo
che dicevo spesso a mia madre che volevo i
vestiti da maschietto. Amavo giocare con i
bambini. Ma poi ho lasciato che tutto il mio
essere affondasse. Ho smesso di ascoltarmi.
È stata Claudia la chiave di tutto. Lei mi ha
aiutato». Vestiti, giochi, colori. Cosa vuol di-
re la mascolinità per un uomo trans. «È un
concetto che ho maturato nel tempo. Pri-
12 giugno 2022 21
Il mese del Pride / La transizione
Edoardo nella sua ma non sapevo neanche come esserlo.
casa. In alto, subito Come si fa ad “essere maschi”? Finivo per
dopo l’intervento copiare gli stereotipi del maschio. Adesso
per la creazione del sono semplicemente me stesso. Ho capito
torace. A destra, allo
che non esiste un modo unico per abitare il
specchio con i tatuaggi
che raccontano la sua
genere. Sono un maschio anche se mi piace
storia. Uno ha impressa portare lo smalto. Inizialmente era lo sguar-
la frase della madre: do degli altri a condizionarmi: ma se sei un
“Ti ho fatto nascere due maschio perché metti lo smalto? Mi ripren-
volte”. Nella pagina devano. E adesso mi sono liberato da queste
accanto, al centro di gabbie di stereotipi. Bisogna farlo per essere
piazza San Marco veramente se stessi».
Figlio di un gondoliere, l’approdo lo ha por-
tato a lasciarsi alle spalle alcuni legami fami-
liari e coltivarne nuovi: «Mio padre mi accet-
tava come ragazza a cui piacciono le ragaz-
ze, mia madre no. Quando ho fatto co-
ming out come ragazzo trans la situazione è
cambiata, mia madre mi ha accettato subito,
mentre mio padre continuava a ripetermi:
22 12 giugno 2022
sai che non si torna indietro. Il rapporto
con lui è sempre stato abbastanza altalenan-
te. Un mese ci parliamo e uno no, non si può
nominare la questione transgender. I miei
sono separati e adesso stanno divorziando.
Mia madre si rivolge a me chiamandomi
Edoardo, mio padre mi include con mia so-
rella più piccola e dice: le mie figlie. È qual-
cosa che mi provoca rabbia e fastidio, certa-
mente, ma che non lascia poco dolore. Non
c’è rispetto e non c’è ascolto. Per fortuna ho
degli amici meravigliosi che mi hanno da su-
bito accettato».
Il sogno di Edo è quello di seguire le orme del
padre. Vogare nei canali, trasportando i turi-
sti alla scoperta della bellezza della Serenis-
sima. L’associazione Gondolieri di Venezia
conta 433 licenze, cinque di queste sono
concesse a donne. Più che un sogno quello di
Edo è un progetto che lo renderebbe il primo

gondoliere transgender: «Ho frequentato l’I-
stituto turistico, conosco le lingue e prima
della pandemia facevo la guida. Ho tutte le
carte in regola per diventare gondoliere. I fi-
gli dei gondolieri, appena usciti da scuola,
iniziano con il papà. Io con la mia situazio-
ne, diciamo che non ho potuto farlo. Mio
papà non se lo aspettava di avere un figlio e
quindi adesso devo mettermi sotto iniziare a
vogare bene. Frequentare di più l’ambiente
dei gondolieri che sì, lo so, può essere un am-
biente abbastanza machista ma io resto il
figlio di Paolo il gondoliere, vengo accettato.
Alla fine, Venezia accetta tutti».
Edoardo parla dalla sua stanza dopo aver su-
bito l’operazione di creazione del torace ma-
schile, dolorante ma sorridente: «Oggi sono
felice. Per la mia vita, per la mia ragazza. Fos-
se per me la sposerei domani. A Venezia, na-
turalmente. Anche se lei non ama questa cit-
Prima Pagina
tà quanto me», scherza. La sua è una storia,
spiega Edoardo stesso, che racconta la diffi-
coltà a rimanere soli con sé, a guardarsi, a
specchiarsi nel silenzio e ad ascoltarsi, final-
mente, e poi dialogare con genitori, amici e
compagne: «L’Italia è proprio come mio pa-
dre. Gli spieghi le cose e si gira dall’altra par-
te. Eppure, quando mi dicono che sbaglio
qualcosa, cerco di capire, mi metto in discus-
sione. Molte persone fanno fatica a farlo. So-
prattutto per quanto riguarda la questione
trans, non capiscono. Siamo nel mese del
Pride, vorrei che le nuove generazioni potes-
sero fare questo: ascoltarsi di più. Io non mi
sono mai ascoltato anche quando mi sono
scoperto. Mi sono fatto male da solo tantissi-
“PRIMA FINIVO PER COPIARE GLI
STEREOTIPI DEL MASCHIO. ADESSO MI
SONO LIBERATO DA QUESTE GABBIE: SONO
SEMPLICEMENTE ME STESSO. E MI PIACE
ANCHE PORTARE LO SMALTO”
me volte. Invece ascoltarsi è la cosa più im-
portante. So che è difficile parlarne con qual-
cuno, spesso ho pensato: non mi accetterà
mai nessuno. E poi invece qualcuno c’è sem-
pre. Quando volevo buttarmi giù bastava po-
co, bastava che le persone iniziassero usare i
pronomi giusti. Anche solo questo. Condivi-
dere questa traversata insieme è davvero la
cosa più bella e più importante» Q
©RIPRODUZIONE RISERVATA
12 giugno 2022 23
Il mese del Pride / Graphic novel

GENDER FOR DUMMIES

IL GENERE SPIEGATO A FUMETTI
Un manuale in uscita esplora le relazioni. E rende accessibile un’idea complessa

GENDER.VIAGGIO
DENTRO UNA PAROLA
Esistono le femminilità
tossiche? Cos’è la
mascolinità di ritorno?
Perché i bagni pubblici
sono una questione
politica? Il genere è
connesso a ogni aspetto
della vita, anche se non
per tutti sono chiari i suoi
significati. Legati alla storia,
alla cultura, ai sistemi di
potere e a come ciascuno
li vive.
"Gender, una storia per
immagini” è un percorso
dentro le concezioni
di genere e le loro
evoluzioni nello spazio e
nel tempo, per rendere
accessibile un concetto
complesso, ridurre le
disuguaglianze, contrastare
discriminazioni e violenze.
Dalle idee sulla mascolinità
e la femminilità, all’esame
dei generi non binari, trans
e fluidi, fino all’analisi
dell’intersezione delle
esperienze di genere con
razza, sessualità, età. Meg-
John Barker e Jules Scheele
esplorano la realtà, ancora
piena di contraddizioni, per
affrontare il genere in modo
più inclusivo e costruttivo.
E dissolvere le tensioni
che ancora dividono le
comunità. In uscita il 20
giugno per Fandango
Libri (trad. R. Brancato,
L. Entilli, A. Castro).
Chiara Sgreccia

24 12 giugno 2022
Prima Pagina

12 giugno 2022 25
Prima Pagina
 Satira Preventiva
Va ora in onda:
Stasera Isis
Un talk show dove sarà possibile ascoltare le ragioni dei terroristi islamici.
Grazie alla tecnologia si potranno invitare anche Gengis Khan e Caino
L
a coraggiosa e sfortuna-
ta missione di Massimo
Giletti a Mosca, culmina-
ta nel tentativo, fallito,
di fare incontrare Putin
e Povia, apre nuove prospettive a
un genere invecchiato come il talk
show. Grazie a Giletti nasce il talk
show d’avventura, che appassiona il
pubblico perché mette a repentaglio
non solo la reputazione (come il talk
show classico), ma anche la vita del
conduttore e degli ospiti. Ecco che
cosa prevedono i palinsesti per la
prossima stagione.
Giletti: il ritorno Dopo il match
di andata sulla Piazza Rossa, ecco
quello di ritorno, nella suggestiva
cornice del Colosseo. Molto diffi-
cile che Giletti possa recuperare il
risultato catastrofico dell’andata,
ma l’importante è provarci. La de-
legazione russa sarà guidata dalla
ormai popolarissima Maria Zacha-
rova, in arte Dominatrix, in com-
pleto di lattice nero. Un mito per la
comunità sadomaso mondiale. Con
lei un centinaio di medici, colonnel-
li, pope, domatori del Circo di Mo-
sca, ipnotizzatori, una coppia di orsi
bianchi non ammaestrati e anche
una dozzina di spie professionali,
queste ultime le sole non comprese
nella lista del Copasir che indaga
Illustrazione: Ivan Canu
sulle spie russe in Italia. Poiché gli
ospiti in studio saranno solo quat-
tro, compresi i due orsi bianchi, gli
altri 96 faranno il loro subdolo lavo-
ro di propaganda in giro per Roma,
diffondendo informazioni false tra
gli ospiti delle trattorie e cercando
di aizzare le guardie svizzere contro
la religione cattolica.
Stasera Isis Perché decapitare gli
infedeli? Finalmente sarà possibile
ascoltare in diretta le regioni dell’I-
sis, di Al Qaeda e altre organizzazio-
ni radicali fin qui discriminate dal
Pensiero Unico. In una caverna af-
ghana, con il caratteristico rimbom-
bo sonoro che restituisce al pubbli-
co di casa la suggestione del luogo,
il famoso Sceicco Mascherato, ricer-
cato dalle polizie di tutto il mondo,
risponderà alle domande dei giorna-
listi ospiti venuti dall’Italia, che sa-
ranno sette all’andata, tre al ritorno.
Revival Talk Grazie al metaverso e
agli avatar, ormai è possibile anda-
re a ritroso nel tempo e organizzare
un talk show nel bunker di Hitler, lui
presente, per sottoporlo a incalzanti
domande sullo sterminio degli ebrei,
l’incendio del Reichstag, l’invasione
della Polonia e altri episodi della vita
politica del tempo. Una sessuologa
lo interrogherà sulla sua relazione
con Eva Braun. Si dice che Hitler mal
sopporti le interruzioni pubblicita-
rie, la regia ovvierà sovrapponen-
dole agli interventi degli altri ospiti.
Oppure ci si potrà ritrovare sotto la
tenda di Gengis Khan, che Lilli Gru-
ber saprà mettere alle strette chie-
dendogli ragione della sua indole
sanguinaria, con l’aiuto di Andrea
Scanzi collegato da casa e, per la par
Michele Serra
condicio, un giornalista tartaro che
spiegherà le ragioni dell’Orda d’oro.
E che dire della possibilità di avere
in studio Caligola, Landru e addirit-
tura Caino, ovviamente dando an-
che ad Abele diritto di replica?
Pentagone! È il talk-show nel cuo-
re del Pentagono. Essendo vietato
l’ingresso, il conduttore, la troupe e
gli ospiti devono entrare fingendosi
manutentori della macchina del caf-
fè. Una volta dentro, potranno porre
domande a bruciapelo ai generali
e agli ingegneri nucleari che si al-
ternano nella stanza del caffè. Uno
stratagemma a fin di bene che sarà
sicuramente bene accetto nel Paese
faro della democrazia e della libertà
di parola. L’applicazione della legge
marziale potrebbe dunque riguarda-
re solo il conduttore e gli ospiti, non
la troupe, che potrà tornare in Italia.
Il latitante Chi non vorrebbe inter-
vistare Matteo Messina Denaro? Ora
sarà possibile farlo in un nuovo talk
show trasmesso direttamente dal
suo covo segreto. Ospiti e condut-
tore dovranno farsi trovare in una
piazza di Roma bendati. Saranno
prelevati e trasportati nel sottofon-
do di un pullman fino alla località
segreta, Palermo, nella quale il boss
dei boss trascorre la sua latitanza.
È il primo talk show nel quale non
si riceve un gettone di presenza, ma
si deve pagare un gettone di riscatto
per poter uscire dallo studio. Q
© RIPRODUZIONE RISERVATA
12 giugno 2022 27
Comuni al voto
GIORGIA
IN SORPASSO
I COMIZI AL NORD DELLA LEADER
DI FDI E LE PAROLE D’ORDINE
PER STRAPPARE A SALVINI
IL PRIMATO NEL CENTRODESTRA.
CON LA TESTA GIÀ A PALAZZO CHIGI
DI SUSANNA TURCO
L
a canzoncina che la porterà
fino alle elezioni politiche del
2023 Giorgia Meloni ha comin-
ciato a intonarla a Genova, nel
comizio di una settimana fa. È
il rap del pedalino, nascosto
in una piega di metà discorso: «Non siamo
voluti andare al governo finora: perché
non siamo pronti? No: perché vogliamo
governare alle nostre condizioni. Non per
vivacchiare, ma per rivoltare l’Italia: come
un pedalino, si dice a Roma. Come un cal-
zino», ha gridato sotto al tendone mentre
la platea - cinque-seicento persone al Por-
to antico - veniva giù dagli applausi. Come
accadeva ai tempi di Tangentopoli, quan-
do il pm Piercamillo Davigo era agitato
da identico proposito. Così adesso lei: col
28 12 giugno 2022
corpo in piazza, la mente già al governo,
il pedalino nel cuore. Forse era così anche
nei mesi scorsi: adesso di sicuro.
«Siamo solo all’inizio», sospira in piazza
uno dei suoi collaboratori più stretti, tra-
guardando il tempo a venire che si annun-
cia scarso di momenti di riposo e il timore,
serpeggiante, che Salvini si inventi «un
altro Papeete», ossia butti giù il governo
in piena estate. Meloni ha
aspettato di arrivare alle
ultime due settimane di
campagna elettorale per
incominciare, tappa per
tappa, città per città, un
racconto che fino alle po-
Susanna Turco litiche non dismetterà più:
Giornalista quello di una destra con-

servatrice e moderata, «estremamente ri-
gida», «estremamente concreta», sempre
meno populista, impastata di volontari-
smo e meritocrazia («il merito è la benzi-
na del mondo»); quel liberalismo che una
volta si sarebbe detto di una sinistra alla
Enrico Morando e ora, come riscoperto, è
una terza via blairiana portata a destra
(«creare la condizioni per essere uguali
nel punto di partenza»); uno slancio che
va dal volli fortissimamente volli («la vo-
lontà, la determinazione, la disponibilità
al sacrificio, la passione fanno tutto») fino
a una sorta di mental coaching all’om-
Foto: P.Tre / FotoA3
bra della fiamma che fu missina («non
bisogna accettare i limiti imposti dagli
altri»). Una destra di nuovo impasto, ber-
lusconiana ma senza Berlusconi e, ormai,
Prima Pagina
Giorgia Meloni durante più atlantista di lui: Meloni, da politica di
una manifestazione professione, vuol parlare gli imprenditori
di Fratelli d’Italia («la politica non deve fare scelte facili, ma
scelte giuste»), batte il nord assai più che
il sud, parla di imprese vessate dallo Stato,
di made in Italy, dice che «la casa è sacra»,
si colloca all’opposto esatto del reddito di
cittadinanza, parla di «rivoluzione della
normalità», «piccole cose di buonsenso»,
vuol tagliare le tasse sul lavoro.
Una leader che piace alle donne di de-
stra. Per Meloni stravedono, in lei si ri-
specchiano: sotto al palco si raccoglie au-
tentica adorazione. Nulla, naturalmente,
di femminista: ma una novità assoluta
rispetto al machismo berlusconian-infan-
tilista (modello Bunga-bunga) e al machi-
smo salvinian-adolescenziale (modello
12 giugno 2022 29
Comuni al voto

Papeete). Le donne vogliono il selfie,

l’autografo sul libro, la sigla sul santino, le
stringono la mano, le fanno una carezza e
financo - gesto ormai eversivo – l’abbrac-
ciano stretta. Casalinghe, studentesse,
imprenditrici. A La Spezia alle 11 del mat-
tino madri con i figli nel passeggino, sotto
il sole a sentire parlare male del governo
dei migliori. A Lucca la domenica pome-
riggio romane toscanizzate curiose di ca-
pire se c’è sostanza, oltre al personaggio.
A Genova, il visibilio. «Giorgia si muove in
un mondo molto difficile per le donne, è
una leader, non un boss. Io sono un boss, e
per questo difficilmente ispirabile: ma lei
mi ha ispirato», dice Fulvia, imprenditrice
nella nautica, mentre dietro di lei passano
a cadenza regolare quelli che - a decine -
hanno fatto la fila per salutarla.
Con queste armi, il profilo di opposizio-
ne a tre governi di colore diverso, l’atlan-
tismo sempre più spinto, le scarpe raso
terra, il fuoco amico dei supposti alleati
più insidioso di quello dei supposti avver-
sari, Giorgia Meloni si prepara, per la pri-
ma volta, al sorpasso in carne e ossa. Non
solo quello delle previsioni. Ci era andata
già molto vicino sei mesi fa, autunno 2021,
quando nonostante il disastro dei candida-
ti unitari, alle Comunali aveva preso quat-
tromila voti meno di Matteo Salvini a Mila-
no, era andata pari con la Lega nei Comuni
dell’Emilia Romagna, ampiamente sopra
a Bologna (12 contro 7 per cento). Queste
elezioni amministrative rappresentano un
passaggio in più. Sono la prova generale
delle prossime politiche, dove si giocherà
la battaglia per la leadership, e quella del IN TOUR al giorno lui, due lei: indovinare chi sta in-
futuro del centrodestra. E rappresentano, Meloni alla cerimonia di dietro nelle rilevazioni (pur ormai riserva-
nello stesso tempo, il primo esperimento inaugurazione dell’area te). Le polemiche innescate alla vigilia del
sul campo per saggiare nella realtà quan- ludica in memoria voto dal leader leghista, rimandate indie-
to siano solidi i sondaggi che, negli ultimi del primo ministro tro da lei col silenziatore. Meloni del resto
mesi, hanno visto salire Fratelli d’Italia fi- d’Israele Yitzhak Rabin nei comizi in giro per l’Italia dà una rap-
a Roma. Dall’alto,
no ad occupare il primo posto tra i partiti presentazione precisa, utile pure a capire
in senso orario, a
italiani. Reggerà l’orizzonte? Monza a sostegno del
quale sarà il suo orientamento, non trop-
L’odore del sorpasso sta tutto nei pro- candidato sindaco del po guerrafondaio, nei prossimi mesi: dice
grammi dei due leader del centrodestra centrodestra; a Palermo infatti che il centrodestra «normale» è
negli ultimi giorni di campagna elettorale, tra il presidente della quello unito, che l’anomalia sta nel gover-
fino alla chiusura assieme a Verona - città Regione siciliana Nello no nazionale e nella scelta di voler stare a
dove con Federico Sboarina si realizza l’in- Musumeci (a sinistra) Palazzo Chigi «con una sinistra che non è
solita alleanza Lega-Fdi, senza Fi: l’agenda e il candidato sindaco poi così presentabile».
di Matteo Salvini, sempre più lunga, densa Roberto Lagalla Un’alleanza che Meloni considera priva
di incontri, sterminata, in recupero; quel- e alla manifestazione di alternative: «Io voglio governare con il
elettorale a Genova
la di Giorgia Meloni, sempre più concisa, centrodestra», e punto. Preferibilmente in
stringata, di slancio. Dieci appuntamenti posizione di comando, è chiaro. Nelle città

30 12 giugno 2022

A FINE COMIZIO, IN FILA PER
SELFIE E AUTOGRAFI. TRE QUARTI
SONO DONNE. «È UNA LEADER,
NON UN BOSS, MI HA ISPIRATO»
DICE UN’IMPRENDITRICE
in cui l’alleanza c’è, chiarisce infatti che «è
così che si dovrebbe essere ovunque: com-
patti». Ma, nei posti come Lodi e Monza,
in cui per di più vuol contendere a Salvi-
ni il primato, aggiunge maliziosa, rivolta
alla piazza: «L’unica cosa che vi manca di
scoprire, per pensare di poter fare anco-
Foto: Igor Petyx, F. Bussolino, Ansa, Fotogramma
ra meglio, è una amministrazione con un
ruolo molto, molto importante di Fratel-
li d’Italia». Al contrario, nei comuni dove
il centrodestra si presenta diviso, come a
Parma, chiarisce: «La scelta che abbiamo
fatto racconta Fdi: non siamo un partito
che si accontenta, che vuole vivacchiare,
siamo un partito che vuol fare la differen-
za, che non ha mai accettato i limiti impo-
sti da altri».
E in effetti Meloni, alla faccia della mo-
Prima Pagina
destia, già cinque anni fa diceva di aspira-
re a Palazzo Chigi: la differenza è che allo-
ra nessuno la prendeva sul serio. Quando
Giovanni Minoli, col solito fare liquidato-
rio, le chiedeva: «Lei, al massimo, potreb-
be fare il ministro, se vince il centrodestra:
che ministero le piacerebbe?». E lei osava
rispondere: «No, rifiuto questa lettura: io
vorrei fare il presidente del Consiglio». Era
il dicembre 2017, era stata appena rielet-
ta presidente di Fratelli d’Italia, si aggira-
va sul 5 per cento. Non era «il principale
partito di opposizione», come la chiama
adesso il presidente del Consiglio Mario
Draghi. Non aveva assunto l’estetica da
Evita Peron, nella versione cinematogra-
fica di Madonna, coi capelli raccolti e gli
orecchini grandi. Non era «cintura nera
di selfie», come adesso. Si presentava più
sorridente, ridacchiante, meno sicura.
«Mettetevi in fila e preparate i telefonini
con le telecamere sulla modalità selfie; poi
me li date e alla foto ci penso io, che fac-
ciamo prima», è capace di intimare adesso
alla fine del comizio a chi si accoda sotto
il palco per avere uno scatto insieme - rito
principale della politica contemporanea.
Nulla del resto in lei è lasciato al caso,
alla faccia della spontaneità da Onorevo-
le Angelina che lei pure ci mette (sem-
12 giugno 2022 31
Prima Pagina
L’incompetente DI LUCA BOTTURA
ACHENT’ANNOS, L’ESPRESSO
Nel 2017, quando cominciò la mia collaborazione con l’Espresso,
ero certamente molto più giovane – ultimamente invecchio al ritmo
dei cani – e un po’ meno affaticato. Come tutti, non avevo vissuto
appieno il governo cosiddetto giallo-verde, quello cosiddetto giallo-
rosso, quello cosiddetto dei giornaloni, una pandemia, una guerra,
e altre vicende contingenti e/o personali che hanno recentemente
affaticato la vita di tutti noi. Ma ero molto orgoglioso di planare fuori
tempo massimo in una immaginaria Via Po, all’incrocio con via degli
Apostoli di Sant’Eugenio, su un sentiero disseminato dal sapere di
Giorgio Bocca, di Umberto Eco, di Camilla Cederna, del mio maestro
Michele Serra, di tutte le firme che hanno reso grande questo giornale.
Anzi, con un aggettivo che oggi si abusa ma talvolta calza a pieno,
«necessario». Nel frattempo sono cambiate altre cose, ad esempio
il direttore e, in qualche modo, l’editore. Se n’è andato Marco
Damilano, che mi aveva confermato stima e fiducia dopo il divorzio
col quotidiano di riferimento, regalandomi sempre e comunque totale
libertà, attenzione, sopportazione. Ed è arrivato, anzi: è rimasto, Lirio
Abbate. Che ha ricevuto in eredità una squadra clamorosa e anche un
bel pacchetto di grane, in primis gestire i ritardi del sottoscritto nella
consegna dei pezzi. Esattamente com’era capitato con Alessandro
Gilioli, che ora fa una Radio Popolare bellissima, Lirio e io ci siamo
conosciuti mandandoci a quel Paese. E la colpa era mia, della mia
agenda che somiglia a Guernica, della mia soglia di attenzione di
poco inferiore a quella di un bambino dueenne. O di uno spettatore
di Mario Giordano. Poi ha capito di trovarsi di fronte un disadattato
quantomeno generoso, e ci siamo accolti e rispettati. Come non puoi
rispettare, apprezzare, sostenere, chi di mestiere fa lo stuntman della
verità. E parlo di lui. E di Marco, che ha scelto altre strade sempre
affini a ciò che gli piace: sabotare la disinformazione con l’arma
gentile dell’archivio, del buonsenso, del ragionamento. A proposito di
strade che si separano, questo riquadro garibaldino cessa oggi le sue
pubblicazioni. Almeno a me, mancherà. Mi mancheranno i riscontri
settimanali alle mie sciocchezze. Gli insulti sui social di chi non
aveva capito, o capiva benissimo. Quella volta che mi scambiarono
per Briatore a causa di una card di Facebook disegnata con malizia.
Mi mancherà, non foss’altro perché l’ho realmente trattato come fosse
casa mia, guadagnandomi spesso l’attenzione dei personaggi citati. Che
spesso hanno citato me. In tribunale. Ci salutiamo, per motivi di intenso
traffico editoriale e non per il timore che il vecchio Espresso possa
prendere strade più comode e più lontane dalla propria Storia. Il dna
di un giornale, banalmente, lo fa chi ne compita gli scritti. E finché gli
scribi saranno questi, nessuna malagrazia o disattenzione editoriale potrà
mai cambiare identità al giornale che tenete in mano. E che terrò in mano
da lettore, dalla prossima settimana, con la stessa affezione e orgoglio
che ho cercato di raccontare in questo commiato. Come credo dicano a
Reykjavík: achent’annos, l’Espresso. E hasta la victoria, forse.
©RIPRODUZIONE RISERVATA
32 12 giugno 2022
Comuni al voto
pre meno). Vale anche in prospettiva:
«Quando toccherà a Fratelli d’Italia go-
vernare questa nazione, io non vorrò fare
figuracce», assicura. Chiaro, no? Prepara-
zione alquanto ossessiva su tutto, basta
guardare le facce tese dei dirigenti locali
di Fratelli d’Italia, che marciano dritti da
un evento all’altro, sempre pronti pure
loro alle foto, al sorriso, sempre attenti
anche loro all’inquadratura. «Va bene
che c’è il sole, per adesso restate all’om-
bra, ma vi prego quando arriva Giorgia di
avvicinarvi al palco perché altrimenti le
fotografie vengono male», domanda gen-
tile il coordinatore provinciale Davide
Parodi. La piccola folla, davanti al Teatro
Civico di La Spezia, c’è da dire, obbedisce:
cittadini-spettatori, ormai abituati come
si fosse in un set cinematografico. Gente
che, alla fine, Meloni chiama pure in cau-
sa: «Perché siamo in democrazia, siete
voi che decidete chi fa cosa», dice contro
il governo Draghi e pro domo sua. Dovrà
prendere un voto in più di Salvini e Berlu-
sconi, per poter diventare colei che il cen-
trodestra porterà come possibile premier.
Proprio per questo, sin da ora, non poten-
do attaccare i suoi alleati attacca i loro,
di alleati. E volendo risparmiare il Pd di
Enrico Letta, finisce per costruirsi un cu-
rioso nemico, di comizio in comizio. Una
specie di Golem autoprodotto: una terri-
ficante sommatoria di Roberto Speranza,
Luigi Di Maio e Danilo Toninelli, ricordati
tra i fischi, ciascuno per il suo ruolo mini-
steriale, uniti sotto il fantasmagorico ap-
pellativo di «sinistra sessantottina dell’u-
no vale uno», citati al solo scopo di pren-
dere tutta la distanza possibile da Salvini,
che appoggia e ha appoggiato i governi
che li videro ministri. «Con la pandemia,
il ministro della Salute era Speranza. È
crollato il ponte Morandi e ministro del-
le Infrastrutture era Danilo Toninelli. C’è
la guerra e agli Esteri abbiamo Luigi Di
Maio. E poi dite a Fratelli d’Italia che non
ha classe dirigente?», domanda Meloni,
retorica e sorniona. Un attimo prima di
firmare la cambiale: «Vi garantisco che
questi ministri, con noi al governo, non ve
li ritroverete». E chi sa: vista la dichiarata
Q grafomania e l’asserita importanza di non
farsi attribuire limiti, è capace che abbia
già la lista in tasca. Q
©RIPRODUZIONE RISERVATA
 L’intervento
di MASSIMILIANO PANARARI
Quel che manca all’Italia
è una vera destra liberale
N
ella fase storica in cui
l’ordinamento interna-
zionale liberale e la stes-
sa idea di democrazia
rappresentativa risultano sotto at-
tacco si ripresenta un quesito. Un
interrogativo dalla cui risposta de-
rivano indicazioni ancora più utili
oggi, dal momento che i proclami
dei propagandisti del Cremlino de-
scrivono quello in corso come l’equi-
valente di uno «scontro di civiltà»,
ripetendo a ogni piè sospinto il loro
odio per i valori illuministici e teo-
rizzando il ritorno della divisione
del mondo in blocchi. Verrebbe da
rimarcare che tali dichiarazioni co-
stituiscono, assai banalmente (seb-
bene non meno tragicamente), la
foglia di fico ideologica dello scon-
siderato neoimperialismo di Putin
e del suo cerchio magico, che fa leva
su nostalgie e rancori nutriti da va-
ri settori della popolazione russa.
Nondimeno, prendendo molto sul
serio - come va fatto, visto che vie-
ne invocato per “legittimare” stragi
e crimini di guerra - il Russkiy Mir
(l’ideologia del «Mondo russo»), ri-
salta, per converso, la categoria oc-
cidentale di «Paese normale» quale
democrazia liberalrappresentativa
compiuta e consapevole dei suoi
ideali di riferimento. Un paradig-
ma o - per meglio dire, con Max
NOVAXISMO-PUTINISMO
E POPULSOVRANISMI
Foto: Xxxxx Xxxxxx
VANNO PER LA MAGGIORE
Weber - un idealtipo la cui applica-
zione in Italia si è rivelata sempre
un po’ problematica, come nel ca-
so delle parabole della destra della
Prima e della Seconda Repubblica.
Una destra sulla quale si è proiet-
tata a lungo l’eredità postfascista
(tuttora presente, quanto meno in
termini di immaginario, all’inter-
no di alcuni suoi settori), e pronta
a inseguire pulsioni, scorciatoie e
visioni che mal si conciliano con i
fondamenti della liberaldemocra-
zia, quando non le remano esplici-
tamente contro.
A riproporre questo tema di lun-
ga durata è un episodio recente
(ed emblematico). L’imprenditore
Paolo Damilano, già candidato sin-
daco del centrodestra alle ultime
elezioni amministrative di Torino,
se n’è andato dalla Lega criticando
il suo posizionamento in politica
estera (e soprattutto la sua lunga
storia in materia, con una certa
irresistibile attrazione per il “fa-
scino indiscreto” delle autocrazie
e un antiamericanismo sempre
pronto ad affacciarsi). Ha sbattu-
to la porta - mentre dalle parti dei
salviniani di stretta osservanza
lo si considera come l’avanguar-
dia di un ipotetico “complotto” di
matrice giorgettiana - parlando di
Prima Pagina
una «deriva populista» e dicendosi
atlantista. Ovvero l’orientamento
nelle relazioni internazionali in cui
maggioritariamente (e tradizio-
nalmente) si riconoscono la destre
liberalconservatrici di tutto l’Occi-
dente. E, invece, la destra liberale
in Italia risulta decisamente mino-
ritaria, quasi un miraggio, al punto
che pure l’atlantismo diviene resi-
duale in una nazione in cui il no-
vaxismo-putinismo e i vari popul-
sovranismi vanno per la maggiore.
Dopo l’aggressione russa ai danni
dell’Ucraina, i leader e i partiti che
hanno aspirazioni di governo devo-
no, sempre di più, fare i conti con
l’emergere di un «fattore P» (come
Putin), che va a sostituire l’antico
«fattore K» (inventato da Alberto
Ronchey). Al momento, tra le de-
stre, sembra averlo compreso sol-
tanto Giorgia Meloni, ma si tratta
comunque di una conversione che
trova resistenze nel ventre profon-
do di FdI, data la diffusa ammira-
zione, ancora fino a pochissimo
tempo fa, per l’autocrate di Mosca.
Insomma, ancora una volta e an-
che in questo campo, ci ritroviamo
immersi nella ben nota eccezione
italiana. Un mutamento drastico
delle posizioni di politica estera
costituisce, pertanto, un requisi-
to indispensabile per una destra
liberalconservatrice occidentale a
pieno titolo, di cui anche il sistema
politico italiano nel suo comples-
so avrebbe bisogno per proseguire
il cammino della propria (sempre
difficoltosa) normalizzazione. Q
© RIPRODUZIONE RISERVATA
12 giugno 2022 33
I passi falsi di Salvini

UN CAPUANO
VAL BENE
LA LEGA

DOPO IL CASO SAVOINI, L’AMPIA
DELEGA ALL’AVVOCATO LOBBISTA DELLE
AMBASCIATE. TROPPO PER UN LEADER
IN AFFANNO AL QUALE I SUOI SONO
PRONTI A PRESENTARE IL CONTO
DI CARLO TECCE
A
lla fine è riuscito a staccarsi
da sé stesso. Con una sorta
di scissione individuale. Al
centro, isolato, Matteo Sal-
vini. Attorno, delusa, la Le-
ga. È parecchio suggestivo
riscontrare che ciò sia accaduto per mano
di Antonio Capuano, avvocato casertano di
Frattaminore, già deputato campano di
Forza Italia, di professione mediatore lega-
le, consulente di un numero imprecisato di
ambasciate, abiti di sartoria, voce sottile,
buon affabulatore. Per un anno e mezzo
circa, più o meno dal varo del governo di
Mario Draghi che per un attimo ha ripulito
e, ovvio, ingrigito il profilo guascone di Sal-
vini, l’avvocato Capuano ha imperversato
da forestiero, non troppo visibile, forse sot-
tovalutato, nelle faccende quotidiane dei
leghisti. L’Espresso racconta tre fatti inedi-
ti che riguardano la Cina, Banca Intesa e
Giancarlo Giorgetti.
Capuano è il sintomo di un Salvini che dif-
fida di chiunque e si affida a chiunque piut-
tosto che a un collega, dirigente, compagno
di partito. Capuano è palazzo Barberini, è
Livorno, è Rimini, è Fiuggi: è una rottura
insanabile nella Lega. Questo è l’unico dato
chiaro in un orizzonte brumoso.
Con una caterva di interviste e di dichia-
razioni, Capuano si è affacciato per un paio
di settimane sul proscenio mediatico per
poi ritirarsi stordito nelle
quinte. A gran fatica gli
Foto: Augusto Casasoli / FotoA3
speleologi del fotografico
l’hanno ripescato negli ar-
chivi col viso glabro e paf-
futo di un giovane trenten-
ne al debutto alla Camera.
Carlo Tecce Oggi che indossa la barba,
Giornalista e ha mutato carriera, s’è
Prima Pagina
saputo che più volte durante la guerra in
Ucraina ha accompagnato il segretario Sal-
vini dall’ambasciatore russo Sergey Razov
per redigere un piano di pace, organizzare
una trasferta a Mosca, convincere Vladi-
mir Putin a fermare i cannoni e altre cose
simili che sfiorano l’edificazione di quartie-
ri residenziali su Marte. Vista da fuori: è il
solito pastrocchio diplomatico di Salvini,
non proprio alfabetizzato in materia, che
per ricavare un punto di sondaggi ne ha
causati dieci, di sutura, al suo prestigio po-
litico. Vista da dentro: è una scelta inconce-
pibile, che non si perdona.
Qualche governo fa Salvini ha calpestato
il decoro istituzionale consegnandosi da
ministro alle avventure geopolitiche di
Gianluca Savoini, che trattò presunti fi-
nanziamenti al Metropol e di Claudio D’A-
mico, che validò per l’Osce il referendum
per l’autonomia della Crimea. Però gli ami-
ci Gianluca e Claudio erano iscritti al Car-
roccio dal ’91 e invece Capuano non ha né
tessere né contratti. Dopo le sbandate con
Mosca e nel governo gialloverde di Giusep-
pe Conte, Salvini ha rimesso il suo mappa-
mondo al posto giusto e ha delegato gli
Esteri prima a Giancarlo Giorgetti, finché
Draghi non l’ha nominato ministro per lo
Sviluppo economico, e poi al conservatore
Lorenzo Fontana. Nel disperato tentativo,
una illusione, di riabilitarsi presso gli
americani, Salvini si è esercitato in una
goffa propaganda contro la Cina: ha invo-
cato un processo di Norimberga per la
pandemia, una totale estromissione dallo
sviluppo della tecnologia 5G, una robusta
difesa nazionale dai cinesi aggressivi. E
pure la Russia non era più la sua destina-
zione favorita, luogo del cuore per un ac-
crescimento culturale e democratico.
12 giugno 2022 35
I passi falsi di Salvini

Questa condotta è durata una mancia-

ta di mesi. Poi un giorno, lo scorso anno,
l’avvocato Capuano ha chiesto un appun-
tamento al deputato Paolo Formentini, di
evidente formazione filoamericana, vice-
presidente della commissione Esteri. Il le-
ghista di Lumezzane da anni in Parlamen-
to denuncia le persecuzioni cinesi contro
la minoranza etnica e religiosa degli Uigu-
ri e una dozzina di mesi fa depositò anche
una severa risoluzione in commissione per
sancirne il «genocidio» (definizione poi ri-
mossa nel dibattito). Con l’autorità confe-
ritagli da Salvini di «consulente geopoliti-
co», Capuano propose a Formentini di
smussare la posizione leghista e di firmare
un documento da consegnare all’amba-
sciatore cinese a Roma. Formentini verifi-
cò con Salvini che Capuano non potesse
influenzare la linea del partito e lo conge-
dò in fretta. (Il deputato leghista si limita a
non confermare ufficialmente la ricostru-
zione e ripete che la verticale del comando
è Salvini-Fontana).

IL LEGALE TENTÒ DI INFLUENZARE

Comunque Formentini ha ignorato Ca-
puano. Salvini no. Anzi a settembre, dopo

LA LINEA DEL PARTITO SULLA CINA

insulti a mezzo stampa, s’è messo in posa a
braccia conserte accanto al diplomatico Li
Junhua nella sede cinese di Roma. Altro
colpo di Capuano, che non l’ha abbandona-
to nemmeno dagli americani in un giro del
mondo restando nella capitale d’Italia.
Questo episodio, già la scorsa estate, ha
lanciato la leggenda Capuano.
In novembre diversi parlamentari che
sono nell’organigramma del Carroccio so-
no stati contattati da Banca Intesa Sanpa-
olo: «Per cortesia, mi spieghi che ruolo ha
Capuano?». Qualcosa di stravagante era
appena successo. L’avv. Capuano aveva
scritto alla segreteria di Carlo Messina,
l’amministratore delegato del primo isti-
tuto italiano, per chiedere un incontro con
argomentazioni abbastanza vaghe e moti-
vazioni personali. Siccome l’indirizzo di
posta elettronica rimandava alla dicitura
di «deputato» e quindi si trattava di una
personalità politica, la richiesta fu girata
all’ufficio affari istituzionali. Alle prime
verifiche telefoniche, Capuano si è presen-
tato come un importante «consulente di
Salvini». Non convinti dalle rassicurazioni
dell’avvocato e però attenti a non provoca-
re equivoci o frizioni con la Lega, i dirigen-
ti romani di Banca Intesa - sentiti da L’E-
E SPESE POI IL NOME DI MATTEO
PER UN APPROCCIO MISTERIOSO
CON IL VERTICE DI BANCA INTESA
spresso, non commentano - hanno prose-
guito le ricerche e hanno appurato che Ca-
puano non avesse alcun rapporto formale
con la Lega. Così il colloquio con Messina
non s’è tenuto. Non è servito dire «mi man-
da Salvini». In quali altre occasioni Capua-
no, che afferma di «assistere diverse amba-
sciate», cioè di lavorare da libero professio-
nista per governi stranieri, ha utilizzato la
relazione con Salvini per i suoi interessi? I
leghisti temono in svariate circostanze,
con i russi come si è scoperto, con i cinesi,
con Intesa e via elencando. Questa vicenda
può diventare davvero pericolosa per Sal-
vini. Non soltanto una barzelletta geopoli-
tica. Peggio, molto peggio.
Il livello di allarme è aumentato nelle
settimane successive. A gennaio. Alla vi-
glia del voto per il presidente della Repub-

36 12 giugno 2022

blica. Quando uno stretto collaboratore di
Salvini si precipitò da Giorgetti per con-
frontarsi sul fenomeno Capuano che aveva
piegato qualsiasi gerarchia nel partito.
Giorgetti non era molto informato sulla
questione, il dialogo con Salvini era inter-
mittente, e dunque si prese un giorno per
reperire riscontri più affidabili. L’indoma-
ni sentenziò: stare alla larga da Capuano.
Giorgetti fu il primo ad avvisare Salvini, e
l’ha rivendicato, di non esagerare con le
Foto: Agf (2), P. Tre / FotoA3, Ansa
frequentazioni di Savoini e D’Amico, trop-
po disinvolti con i russi. Per il ministro, in-
somma, Capuano era un personaggio
estraneo alla Lega, un avvocato che dopo
la legislatura in Parlamento si era occupa-
to di affari con governi stranieri (il Kuwait,
per esempio) e che di certo non era passato
inosservato.
Prima Pagina
Formentini, Banca Intesa, Giorgetti e
infine le riunioni con Razov, lo sconcerto
di Palazzo Chigi, le crepe profonde nel
Carroccio, le battute del presidente veneto
Luca Zaia. Niente ha dissuaso Salvini dal
rinunciare all’avv. Capuano che ieri si
chiamava Savoini e domani avrà un altro
nome. Non ci sono ragioni sensate per giu-
stificare l'intervento di Capuano per con-
sentire al segretario di una grande forza di
maggioranza di governo di accedere alle
ambasciate cinesi o russe. Se non una: Sal-
Da sinistra, in senso vini ha un suo partito nel partito. E Ca-
orario, Li Junhua, puano è stato un protagonista di un parti-
ambasciatore della to parallelo in aperta competizione con
Repubblica Popolare
l’originale. Il Carroccio e Salvini non si ri-
Cinese in Italia e
consorte dal capo dello
conoscono più. Si convive male per neces-
Stato; Sergey Razov, sità. Si attende ugualmente armati di
ambasciatore russo; acredine l’ordalia delle liste per le politi-
Antonio Capuano e che del prossimo anno.
Carlo Messina, Banca Era scontato che fosse l’ultima esecu-
Intesa zione del potere di Matteo prima di un
congresso o di liturgie somiglianti per li-
quidarlo neanche cinquantenne. Oggi non
più. Un capo che si è autoescluso dal con-
sesso istituzionale, senza ipocrisia, non
avrà mai incarichi pubblici di rilievo dopo
la doppietta Savoini-Capuano, è un capo
che non serve più. Un tempo portava elet-
tori. Oggi Capuano. Q
© RIPRODUZIONE RISERVATA
12 giugno 2022 37
Guerra in Ucraina / I crimini di Putin
IL VILLAGGIO DE
A MOTYZHYN VICINO KIEV UN INTERO
PAESE SEVIZIATO. IL RACCONTO
DI UN SUPERSTITE. I DOCUMENTI
ESCLUSIVI SUGLI ORRORI DELLA WAGNER
DI LORENZO TONDO DA MOTYZHYN FOTO DI ALESSIO MAMO
I
l 29 febbraio scorso, un comandan-
te di plotone russo e la sua unità
arrivarono a Motyzhyn, piccolo vil-
laggio rurale di mille anime, appe-
na a sud dell’autostrada che porta a
ovest di Kiev. L’uomo ordinò ai sol-
dati di scavare un rifugio per le truppe,
nascondere l’artiglieria nei boschi e alle-
stire un campo di torture. Il suo nome è
Oleg Krikunov, meglio conosciuto come
Kaluga, uno dei criminali russi più ricer-
cati dall’inizio dell’invasione in Ucraina.
A inizio maggio, Krikunov e i suoi uomini
sono entrati a far parte di un elenco di de-
cine di militari a cui le autorità ucraine
danno la caccia per consegnarli alla giu-
stizia e processarli.
Mentre i loro comandanti vantano mis-
sioni in Africa e Medio Oriente, molti altri
ricercati sono giovani reclute alla prima
esperienza, soldati semplici nati e cresciuti
nelle aree più povere della
Russia. Sono accusati
di stupri e esecuzioni
sommarie che compongo-
no l’elenco contenuto
nel file spedito dagli inve-
stigatori ucraini ai procu-
Lorenzo Tondo
ratori dell’Aja che lo scor-
Giornalista del so marzo hanno aperto
Guardian, scrive un procedimento per cri-
per L’Espresso
mini di guerra contro il
38 12 giugno 2022
presidente russo Vladimir Putin. Dal fasci-
colo, ottenuto da L’Espresso, emergono i
dettagli raccapriccianti di centinaia di
torture e violenze sistematiche messe in
atto dai battaglioni russi nei confronti del-
la popolazione civile, spesso con l’unico
obiettivo di terrorizzarla, sfogando le fru-
strazioni per un conflitto che non andava
secondo i piani di Mosca.
Quando Kaluga e i suoi uomini giungo-
no a Motyzhyn, fanno irruzione in un cen-
tro di riabilitazione per ex tossicodipen-
denti. All’interno vivono una decina di
ospiti e sono tutti disarmati. L’obbiettivo
del plotone è quello di strappare qualsiasi
informazione utile sulle posizioni militari
ucraine nella regione, dopo che il coman-
dante della difesa territoriale del villaggio
se l’è data a gambe levate ai primi colpi di
artiglieria. Oleh Bondarenko, che da 10
anni gestisce la struttura per ex eroino-
mani, si fa avanti per interloquire con i
soldati. Bondarenko conosce il Vangelo a
memoria ed è in grado di recitare numero-
si passi della Bibbia, ma non sa nulla di
come funzioni una guerra. E soprattutto,
non ha la più pallida idea di dove siano na-
scosti i soldati ucraini. L’uomo prova a
I rilievi su un corpo appena
spiegarsi, ma è tutto inutile, perché Kalu- esumato nei boschi a ridosso di
ga ha già deciso. Prima fa crivellare il cen- una strada vicino a Borodianka,
tro di pallottole. Poi ordina ai suoi uomini nei pressi di Kiev
di rompere i denti a Bondarenko, ben-
 Prima Pagina

ELLE TORTURE

12 giugno 2022 39
Guerra in Ucraina / I crimini di Putin

darlo, legarlo ad un quad e trasferirlo

nel campo di torture appena allestito in
un vecchio casolare distante alcune centi-
naia di metri.
Una volta arrivati, Bondarenko viene
trascinato nella sua “cella”, un grosso tubo
di cemento affondato nel terreno per fun-
gere da cisterna d’acqua, troppo piccolo
per stare in piedi, e non abbastanza largo
per sedersi. Da lì, per due settimane, uscirà
solo per assistere alle inumane torture in-
flitte a decine di abitanti.
«Quel giorno entrai nel Russkiy Mir, IL LIBRO
il “Mondo Russo’’», dice Bondarenko: «Le DEI CARNEFICI
L'Ucraina pubblicherà un
torture erano sistematiche. I civili veniva-
“Libro dei carnefici” sui
no sottoposti allo stesso sadico rituale. crimini di guerra russi.
Prima gli spezzavano braccia e gambe. Poi, Lo ha annunciato il
con l’avvicinarsi della morte, sparavano presidente Volodymyr
alle mani o alle ginocchia per causare il Zelensky, riferendosi
massimo dolore. Infine venivano fatti fuori al massacro di Bucha
Un carro armato russo distrutto trovato nella
con un colpo di pistola allo stomaco e uno e ai 600 civili torturati
foresta fuori Motyzhyn, nella regione di Kiev
alla nuca. Potevo sentirli urlare dal dolore a Kherson
mentre li torturavano, anche per un’ora e
mezza e ho pregato che gli togliessero la
vita il più velocemente possibile».

“COMBATTO PER MIO MARITO

Stessa crudele routine Kaluga ha ordina-
to per Olga Petrivna, l’amata rappresen-
tante del Consiglio del villaggio. Dopo la
fuga del responsabile per la difesa territo-
riale, Olga aveva scelto di restare insieme
al figlio e al marito e coordinare gli aiuti e
la difesa della cittadina. Una scelta che tut-
ti hanno pagato con la vita. I loro corpi,
seppelliti con gli altri nelle fosse comuni.
Oggi, un grande cartellone con una loro fo-
to campeggia all’ingresso del villaggio
dall’autostrada. C’è scritto: «Eterno ri-
spetto dalla gente di Motyzhyn».
Non si tratta di orrori gratuiti. Per i pro-
curatori ucraini, quanto accaduto è ope-
ra di un plotone di professionisti del marti-
rio addestrato nei campi della Siberia,
esercitatosi già in uno dei fronti più caldi
del pianeta, a più di duemila chilometri da
Motyzhyn.
«I più crudeli erano tre soldati che si
gongolavano del loro trasferimento in
Ucraina dal Medio Oriente», racconta Bon-
darenko: «Dicevano che dopo la Siria, per
loro l’Ucraina era una passeggiata».
Molti soldati russi dislocati in Ucraina,
provengono dalla guerra civile in Siria, a
cui Mosca si è unita nel 2015 per sostenere
il presidente Bashar al-Assad. E alcuni fan-
no parte del gruppo Wagner, la compagnia
OSTAGGIO DEL REGIME RUSSO”
COLLOQUIO CON EVGENIA KARA-MURZA
DI RICCARDO AMATI
«Il mio Vladimir rischia 15 anni di carcere, ma Putin,
scatenando questa guerra, ha firmato la propria condanna
a morte», dice con lo sguardo duro Evgenia Kara-Murza.
Da quando il marito è in prigione, ne continua il lavoro
denunciando senza mezzi termini il regime. «Spero che la
morte dell’attuale presidente sia solo politica, perché vorrei
vederlo rispondere dei suoi crimini davanti a un tribunale»,
precisa. «Ma la fine è inevitabile: nel Cremlino si sono
formate fazioni contrapposte, secondo mie informazioni. E la
pressione dell’Occidente si fa sentire. La caduta si avvicina».
L’Espresso ha raggiunto Evgenia con una videochiamata
nella sua casa in Virginia, negli Usa, dove risiede per ragioni
di sicurezza insieme con i tre figli di 10, 13 e 16 anni. È
preoccupata per l’incolumità del marito: «Quello russo è
un regime di assassini, e Vladimir adesso è nelle loro mani.
Spero che alzare il livello dell’attenzione possa evitare il

40 12 giugno 2022
 Prima Pagina

militare privata di mercenari filonazi- dentemente lavorato per il gruppo di mer-

sti che ha operato in Medio Oriente e che
sarebbe alle dirette dipendenze di Putin.
I tre di cui parla Bondarenko hanno un
nome, un cognome e persino un volto.
Uno è Sergey Vladimirovich Sazanov, 51
anni, nato a Rechitsa, in Bielorussia, ed
è uno dei 300 mercenari Wagner che han-
no partecipato all’offensiva del febbraio
2018 nella provincia siriana di Deir ez-
Zor. L’altro, Alexander Alexandrovich
Stupnitsky, 32 anni, di Orsha, in Bielorus-
sia, è stato identificato come ufficiale di
collegamento per il plotone d’assalto del-
la prima compagnia di ricognizione del
Gruppo Wagner. Il terzo è Sergey Sergee-
vich, 33 anni, è nato a Kaliningrad, in
Russia ed è uno degli autisti dei veicoli
militari della compagnia.
Denis Korotkov, giornalista russo ed
esperto del gruppo Wagner, ha confermato
a L’Espresso che i primi due avevano prece-
cenari. «Sazonov e Stupnitsky sono nei
miei file», ha detto.
Ad oggi i responsabili del massacro di
Motyzhyn sono a piede libero, anche se gli
investigatori non escludono che alcuni
possano essere stati uccisi sui fronti del
Donbass.
Le autorità ucraine, al momento, hanno
identificato oltre 5.000 soldati russi che
hanno operato nella regione di Kiev. Centi-
naia sono sotto inchiesta e decine quelli
per i quali è stato già emesso un mandato
di cattura internazionale.
Nella lista, anche i i nomi dei membri
della 64esima brigata russa di fucilieri mo-
torizzati, ritenuta responsabile dei massa-
cri nel villaggio di Bucha, a nord di Kiev,
dove sono stati ritrovati i corpi di centina-
ia di civili nelle fosse comuni. Uno di questi
è Kolotsei Sergey Aleksandrovich, ed è ac-
cusato di «avere ucciso almeno 4 civili

peggio. Per lui e per le migliaia di russi
perseguitati dopo aver detto di no alla guerra
in Ucraina».
Vladimir Kara-Murza, 40 anni, politico
dell’opposizione, ex braccio destro del
leader democratico Boris Nemtsov - ucciso
con quattro colpi di pistola alla schiena nel
febbraio del 2015 davanti al Cremlino su
ordine di mandanti rimasti sconosciuti - è
un uomo vissuto tre volte. Nel senso che è
sopravvissuto una prima volta nel 2015 e poi
ancora nel 2017 alle attenzioni del “team
omicidi” dell’Fsb, il servizio di sicurezza
erede del Kgb sovietico. Lo stesso team
L'attivista russo Vladimir Kara-
che ha avvelenato Alexey Navalny hanno
Murza con sua moglie Evgenia
rivelato inchieste incrociate di Bellingcat,
The Insider, Der Spiegel e Cnn. «È stato
terrificante conoscere visi, nomi e grado degli attentatori»,
racconta Evgenia. «Ma queste inchieste sono state preziose:
le tessere del puzzle sono andate al loro posto». Le ultime,
in realtà, devono ancora incastrarsi: mentre scriviamo queste
righe, la magistratura russa sta decidendo sull’incriminazione
e il rinvio a giudizio di Kara-Murza, che rischia anni di
Foto: Getty Images (2)
denuncia Evgenia. Vladimir Kara-Murza è
stato arrestato lo scorso 11 aprile a Mosca.
Ufficialmente, per aver «cambiato la
traiettoria dei suoi movimenti» nel cortile di
casa, dove la polizia lo stava già aspettando
con tanto di “avtozak”, come si chiama
in Russia il cellulare per il trasporto dei
detenuti. Un’imboscata surreale. Il giorno
dopo, la condanna a 15 giorni di prigione.
Provvedimento definito «amministrativo». Ma
prima del rilascio è arrivata puntuale l’accusa
penale: articolo 207.3. Introdotto per punire
chi parla contro la guerra, prevede fino a 15
anni di reclusione se si diffondono «false
informazioni sulle forze armate russe».
«Ben nove fra magistrati e funzionari di
polizia sono stati da allora impegnati a tempo
pieno ad analizzare 54 secondi di un discorso pubblico
pronunciato da Vladimir, per poterlo incriminare», sostiene
Evgenia. Che non ha dubbi su quale sarà l’esito: «Dopo che
il “team omicidi” è stato scoperto, le autorità rinchiudono le
maggiori figure dell’opposizione impedendogli di continuare
il loro lavoro», spiega. «L’obiettivo è di evitare che dicano

prigione. la verità su quel che succede in Russia e in Ucraina, e sui

«Siccome il veleno non è bastato, adesso la tattica è di crimini commessi dal regime di Putin in entrambi i Paesi».
arrestarli con accuse risibili e poi trovarne di sufficientemente Alla dedizione nell’incastrare Vladimir Kara-Murza corrisponde
pesanti per tenerli in galera il più a lungo possibile. È l’inattività riguardo ai due avvelenamenti da lui subiti, per i
successo a Navalny e sta succedendo a mio marito», quali non è mai stata aperta un’indagine. Il 1° giugno una

12 giugno 2022 41
Guerra in Ucraina / I crimini di Putin
SOPRAVVISSUTO
Oleh Bondarenko. A
destra, la tomba della
figlia di Kolia, tenuta
prigioniera dai russi
insieme con Oleh
Bondarenko. La figlia di
Kolia è stata colpita da
un cecchino russo perché
indossava abiti neri
corte moscovita si è presa ulteriore tempo per rispondere
all’istanza della parte lesa. In entrambi gli attentati Kara-Murza
ha visto la morte da vicino. Collasso multiplo degli organi
interni. I medici hanno stabilito che non potrebbe mai superare
un altro episodio simile. «In Russia le persone possono essere
uccise o gettate in prigione o perseguitate in ogni modo senza
che i responsabili siano mai chiamati a rispondere delle
loro azioni», è il commento della moglie. «La giustizia non è
indipendente: il governo ne fa un uso politico».
Il capo del Comitato investigativo della Russia, che dovrebbe
indagare sui tentativi di uccidere Kara-Murza, si chiama
Alexander Bastrykyn. È un ex compagno di classe di Vladimir
Putin. È nella lista dei personaggi sanzionati dagli Stati Uniti
secondo il Magnitsky Act, varato nel 2012 per colpire i singoli
esponenti del regime di Mosca macchiatisi di violazioni dei
diritti umani. Tra i più attivi promotori del provvedimento,
Vladimir Kara-Murza e Boris Nemtsov. «La “lista nera” del
Magnistsky Act fece imbestialire chi ci era finito dentro»,
ricorda Evgenia. «Le autorità russe cominciarono a vedere mio
marito e Nemtsov come nemici personali. La morte di Boris
Nemtsov, che in pratica faceva parte della nostra famiglia
e gli attentati contro Vladimir sono certo collegabili al loro
sostegno a quella legge».
Nonostante la possibilità di risiedere permanentemente negli
Usa insieme a moglie e figli, Kara-Murza ha sempre svolto la
sua attività politica in Russia, anche dopo gli avvelenamenti.
«Tanta paura per lui e vita familiare scomoda. Ma no, non ho
mai cercato di fargli cambiar idea. So com’è fatto. Era così
42 12 giugno 2022
anche vent’anni fa, quando l’ho sposato. È un gran testardo.
Lo amo e lo ammiro anche per questo. È un politico russo e
sa che deve stare nel suo Paese. Deve condividere le sfide e i
rischi dei tanti russi che ogni giorno finiscono dietro le sbarre
per protestare contro la guerra e contro Putin». Nei primi 100
giorni dell’invasione dell’Ucraina gli arresti per proteste sono
stati 16.145, secondo dati di Ovd-Info, Ong che monitora la
persecuzione politica. In 163 casi sono state aperte inchieste
penali. Le condanne potrebbero variare tra i cinque e i 15
anni. «Per tutto questo, ora devo continuare io il lavoro di
Vladimir. Sono sua moglie, e sono una cittadina russa».
Evgenia non è nata per fare l’attivista. Amava il suo lavoro
di traduttrice. «Non ho mai avuto l’ambizione di diventare
un personaggio pubblico. Mi piace lavorare da casa e stare
con i miei figli. Ma non avevo scelta. Né mi sono posta il
problema, in realtà. So che devo combattere. Per lui, per gli
altri prigionieri e per una Russia diversa. Certo, ho dovuto
imparare in fretta». Ride. Poi torna seria per un ultimo
messaggio: «L’Occidente deve bloccare le importazioni del
gas di Mosca. Ciò toglierebbe fiato allo sforzo bellico e alla
costosa macchina propagandistica del Cremlino. E se questa
si inceppasse, anche chi oggi la subisce e sostiene Putin
cambierebbe parere. Il regime crollerebbe prima». «Sono
momenti bui per il Paese, ma la notte più buia precede
sempre l’alba»: era un detto dei dissidenti sovietici nei primi
anni ’80. Spesso citato anche da Vladimir Kara-Murza nel
discorso ora sotto la lente degli investigatori. Q
© RIPRODUZIONE RISERVATA
 Prima Pagina

disarmati». Secondo i pubblici ministe-

ri, nel marzo 2022, mentre si trovava nella
città di Bucha, Aleksandrovich avrebbe le-
gato e torturato decine di abitanti e avreb-
be costretto un’altra vittima a confessare
le attività della resistenza ucraina dopo
averla obbligata, scrivono i procuratori, ad
«annusare il cadavere di un altro uomo».
Almeno due della lista sono accusati di
stupro. Uno è Fassakhov Bulat Lenarovi-
ch, 20 anni, operatore radio della divisio-
ne di artiglieria della 30esima brigata. Il
12 marzo, alle 19, mentre si trovava nel
villaggio di Bobryk, nel distretto di Bro-
vary, Fassakhov è entrato nella casa dove
viveva una giovane donna con la sua fa-
miglia. E lì, «con l’uso della violenza fisi-
ca», prima avrebbe costretto la ragazza a
spogliarsi e poi l’avrebbe violentata. In
gruppo, poi, avrebbe ripetuto la violenza
su un’altra donna di Bobryk. Il 9 marzo,
nel villaggio occupato di Bogdanivka, un
altro soldato russo, di nome Romanov
Mikhail Sergeevich, membro della fante-
ria motorizzata, avrebbe «premeditato “ORDINAVANO DI COLPIRE
l’omicidio di un residente locale e lo stu-
pro di sua moglie». AI DENTI, POI AGLI ARTI E QUANDO
Per acciuffarli, il ministero della Difesa
ucraino ha autorizzato la procura a super- LE VITTIME ERANO ALLO STREMO,
visionare tutti gli scambi tra prigionieri di
guerra russi e ucraini. Solo i prigionieri LE FINIVANO SPARANDO. I CORPI
russi che non sono sospettati di crimini
potranno lasciare il Paese. Una precauzio-
ne necessaria. Si sa che Vadim Shishima-
GETTATI NELLE FOSSE COMUNI”
rin, il giovane soldato condannato all’erga- La condotta idrica no chiesto di pregare per loro. E l’ho fat-
stolo lo scorso 23 maggio dai giudici della di Motyzhyn, dove Oleh to», aggiunge, con gli occhi inumiditi dal-
corte penale di Kiev, perché ritenuto colpe- Bondarenko è stato le lacrime. «Ho pregato e continuo a farlo
vole di aver ucciso un civile disarmato nel- rinchiuso dalle forze ogni giorno. Spero siano ancora vivi. Loro
la città di Sumy, non ha agito da solo. E chi russe dopo essere stato non hanno mai voluto prendere parte a
torturato
gli diede l’ordine è in Russia, grazie allo questa guerra».
scambio di prigionieri. Oggi, attorno al campo di torture di Ka-
Il testimone dell’orrore di Motyzhyn, luga, si trovano ancora indumenti e og-
Bondarenko, ha ancora il corpo ricoperto getti abbandonati dai soldati russi prima
di cicatrici e un trauma alla colonna ver- della ritirata. Tra scarpe, magliette e sca-
tebrale che potrebbe essere permanente. tole di munizioni, spicca la copertina di
Collabora con le autorità ucraine. Ma se è un libro in russo. Si intitola “Racconti e
ancora in vita lo deve a due russi, due re- Fiabe” e giace a poche decine di metri dal-
clute a cui l’aguzzino Kaluga aveva asse- la fossa comune in cui sono stati seppelli-
gnato il compito di cucinare per la trup- ti i corpi di Olga Petrivna e della sua fami-
pa. «Mi hanno sfamato e dissetato di na- glia. Metafora perfetta di questa guerra:
scosto», racconta: «Poi, quando l’artiglie- le favole che un Paese invasore racconta
ria ucraina si è avvicinata per riprendere alla sua gente per coprire gli orrori delle
Motyzhyn, mi hanno chiesto di nascon- proprie truppe, a una manciata di chilo-
dermi e di attendere almeno due ore pri- metri dal confine. Q
ma di uscire. Prima di andarsene, mi han- © RIPRODUZIONE RISERVATA

12 giugno 2022 43
Guerra e diplomazia
L’ALLEATO XI
NON AIUTA
PUTIN
DRONI, COMPUTER, SMARTPHONE.
L’EXPORT DI TECNOLOGIA CINESE
VERSO LA RUSSIA SI È FERMATO.
MALGRADO “L'AMICIZIA ILLIMITATA”
DI SIMONE PIERANNI
L’
amicizia illimitata” tra Russia e Cina avrebbe
incontrato, in ogni caso, parecchi momenti di
verifica nel corso del tempo. Ma la guerra in
Ucraina ha immediatamente messo alla pro-
va le parole del documento “Sulla nuova era
delle relazioni tra Russia e Cina” presentato
dal presidente cinese Xi Jinping e quello russo Vladimir Putin
all’inaugurazione dei giochi olimpici invernali a Pechino. Era
il 4 febbraio, la crisi ucraina era in ebollizione ma si riteneva
ancora fosse sotto controllo. La Cina stava per presentare al
mondo la sua “bolla olimpica” anti Covid, un presagio di quan-
to sarebbe accaduto qualche mese dopo a Shanghai.
Ma gli osservatori attenti non avevano dubbi che in realtà
quella tra Mosca e Pechino fosse un’amicizia di convenienza (i
cinesi la chiamano “partnership strategica”), nella quale a gio-
care un ruolo primario è la radice ideologica di questo “patto”:
da un punto di vista economico, infatti, i due paesi vanno per
la propria strada, rischiando in alcuni casi di calpestarsi i piedi;
in Africa, in Medio Oriente, in Asia centrale e perfino nell’Arti-
co, la Cina e la Russia hanno interessi che non sempre potreb-
bero convergere (e chissà che Pechino non faccia un pensiero
sulla prevedibile e attuale minore attenzione di Mosca ad alcu-
ni scenari, specie africani). Ma alla Cina serviva ribadire che gli
equilibri del mondo non sono più quelli post guerra fredda e ri-
44 12 giugno 2022
vendicare una posizione “da pari” al tavolo dei grandi; a Vladi-
mir Putin serviva un paese potente che gli offrisse certe garan-
zie (come già era accaduto nel 2014 quando la Cina firmò un
contratto di gas ultra vantaggioso per Pechino ma comunque
vitale per la Russia impegnata ad aprire le ostilità in Donbass).
Poi, terminati i giochi olimpici, ha invaso l’Ucraina.
Solo che a quel punto la Russia ha chiesto proprio quanto la
Cina non voleva mettere sul piatto: il supporto economico. Le
ragioni della Cina sono piuttosto ovvie anche perché la situa-
zione si è presentata fin da subito molto differente da quella
del 2014. Sulla Russia sono cadute misure economiche epocali
decise da Usa, Ue e alleati. Allora Pechino, per evitare sanzioni
secondarie, si è mossa in due direzioni molto chiare, che ha
sigillato nel corso dei tre mesi di conflitto; da un lato pur criti-
cando le sanzioni (anche in settimana, attraverso le parole del
portavoce del ministero degli Esteri) le ha
rispettate, dall’altro non ha mai condannato
la Russia per l’invasione dell’Ucraina, riba-
dendo la propria vicinanza alla “narrazione”
russa dell’invasione, ovvero una necessità di
Mosca per difendersi dall’allargamento della
Nato a est e più in generale dalle mire impe-
Simone Pieranni rialistiche americane. Quello di Pechino è
Giornalista stato un atteggiamento che a parole è stato

Xi Jinping e Vladimir Putin
gradito da tutti: Bruxelles e Washington, pur sospettosi, han-
no dovuto ammettere che la Cina non ha sostenuto in alcun
modo Mosca; Volodimir Zelensky a Davos ha lodato la “neu-
tralità” cinese, con le stesse parole utilizzate dal ministro degli
Esteri russo Sergej Lavrov qualche giorno dopo. Ma quelle di
Lavrov sono apparse dichiarazioni di facciata perché a Mosca
pare che l’atteggiamento cinese, in realtà, non stia piacendo
per niente. E avrebbe cominciato a fare pressioni su Pechino
perché il sostegno non sia solo politico, ma pratico. Votare
contro o astenersi all’Onu a Mosca non basta: con quei voti
cinesi non ci finanzia la guerra.
Ma su questo punto Xi Jinping non ha intenzione di esporsi,
tanto più in un momento molto delicato per la Cina tra ral-
Foto: Xinhua News Agency / eyevine / Contrasto
lentamento economico dovuto a guerra e Covid e ventesimo
congresso del Partito comunista in autunno (un momento
fondamentale per le sorti politiche del paese). Pechino non
vuole in alcun modo riaprire il fronte con Unione europea e
Washington proprio adesso. Tanto più dopo che Joe Biden, di
recente, ha lasciato intendere che potrebbe eliminare alcuni
dazi sulle merci cinesi. Come registrato dal Washington Post
attraverso fonti cinesi, la Cina non aiuterà in alcun modo la
Russia: «Abbiamo chiarito la nostra posizione sulla situazio-
ne in Ucraina e sulle sanzioni illegali contro la Russia», ha
affermato una fonte a Pechino sentita dal quotidiano ame-
Prima Pagina
ricano, «Comprendiamo la difficile situazione di Mosca. Ma
non possiamo ignorare la situazione generale. La Cina agirà
sempre nel migliore interesse del popolo cinese».
Uno dei motivi principali che hanno portato la Cina a non
sostenere la Russia sotto sanzioni ha a che vedere con la tec-
nologia, soprattutto quella relativa a semiconduttori. Non a
caso le spedizioni di tecnologia cinese in Russia, inclusi smar-
tphone, laptop e apparecchiature per le telecomunicazioni
sono crollate dall’inizio della guerra. La ragione: le sanzioni
imposte dagli Usa alla Russia richiedono, come riportato dal
Washington Post «alle aziende di tutto il mondo di rispettare
il divieto se utilizzano componenti o software statunitensi per
produrre semiconduttori. La maggior parte delle fabbriche
di chip in tutto il mondo, comprese quelle in Cina, utilizza
software o apparecchiature progettate negli Stati Uniti». È un
modo come un altro per bloccare tutti i rifornimenti possibili
di microchip per la Russia. E significa mettere in ginocchio il
comparto tecnologico e militare di Mosca.
Su questo fronte secondo le parole di alcuni funzionari ame-
ricani, riportate dal New York Times, i risultati si starebbero
già notando, con le fabbriche di carri armati russi che avreb-
bero chiuso e licenziato i lavoratori e le difficoltà per la Rus-
sia a trovare quella componentistica che dipende dalla “lunga
filiera” americana. L’ottimismo della Casa Bianca è stato però
considerato eccessivo da alcuni analisti, come quelli di Cna,
un istituto di ricerca di Arlington in Virginia, che proprio sulle
colonne del quotidiano americano hanno espresso «scettici-
smo su alcune affermazioni secondo cui i controlli sulle espor-
tazioni stavano costringendo alcune fabbriche di carri armati
e altre aziende militari in Russia a chiudere».
L’isolamento della Russia da un punto di vista tecnologico,
però, rimane pesante. Corea del Sud e Giappone hanno aderito
alle misure insieme a oltre trenta altre nazioni e il più grande
produttore mondiale di chip, la Taiwan Semiconductor Manu-
facturing Company (Tsmc), ha annunciato che le seguirà.
Pechino si è adeguata: oltre ai semiconduttori, le esporta-
zioni cinesi di prodotti tecnologici in Russia sono diminuite
drasticamente già a marzo, con le spedizioni di laptop in calo
di oltre il 40%, gli smartphone in calo di quasi due terzi. Tra le
aziende cinesi che hanno chiuso i ponti con Mosca c’è Leno-
vo, il più grande produttore mondiale di personal computer e
secondo sul mercato russo dietro HP. Anche Xiaomi, nume-
ro due del mercato russo degli smartphone avrebbe tagliato
molte spedizioni. Prima di loro e prima di tutte le aziende ci-
nesi, a chiudere con Mosca era stata la Dji, azienda di Shan-
ghai che vendeva i suoi droni militari sia a Kiev sia a Mosca.
Stop anche da parte di Huawei che per altro con la Russia ha
un rapporto particolare, perché dopo il successo in patria co-
minciò a internazionalizzarsi (“un’esigenza per sopravvivere
al temibile mercato interno cinese” spiegò il fondatore Ren
Zhengfei) proprio in Russia dove divenne un brand interna-
zionale. Ma la paura di incorrere in sanzioni secondarie non
permette alla Cina alcun sentimentalismo, neanche nel caso
di «un’amicizia senza limiti». Q
© RIPRODUZIONE RISERVATA
12 giugno 2022 45
Medio Oriente
BIDEN D’ARABIA DI ALBERTO STABILE
L
e delegazioni vanno e vengono tra le due ca-
pitali, per mettere a punto i dettagli dello sto-
rico incontro. Le “mediazioni” si susseguono,
discrete, nel tentativo di forgiare un accordo
che renda omaggio anche alla concretezza
delle politica, non soltanto alla sua duttilità
come strumento di propaganda da attivare
alla bisogna per risollevare destini personali.
C’è aria di riconciliazione tra Ryad e Washington, dopo un
anno e mezzo di porte sbattute in faccia, di telefoni lasciati
squillare all’infinito, di ambasciatori, anche dai nomi altiso-
nanti come quello di Boris Johnson, rispediti indietro con le
ossa (metaforicamente) rotte.
Sono molte le ragioni che hanno spinto Joe Biden a rinne-
gare l’aperta avversione manifestata, prima come candidato
alla Casa Bianca e poi come presidente, verso l’erede al trono
saudita, Mohamed Bin Salman. Noto alle cronache come
Mbs, il giovane principe non ancora trentaseienne, grazie ad
una folgorante ascesa accompagnata da una rapace accu-
mulazione di incarichi, è diventato il reggente di fatto. Anche
a causa del declinante stato di salute del padre, re Salman, 86
anni, l’ultimo dei cosiddetti Sudayri, i sette figli maschi, tutti
a loro volta diventati re, di Abdel Az Ziz al Saud, il monarca
fondatore della moderna Arabia Saudita.
Si può dire che, a differenza di Donald Trump, disposto a
condonare qualsiasi cosa al giovane aspirante al trono di
Ryad, nulla delle vicende che in questi anni hanno reso
Mbs tristemente famoso, conferendogli una sinistra ombra
di tracotanza e inaffidabilità, dal suo coinvolgimento nell’ef-
ferata uccisione del giornalista dissidente Jamal Khashoggi,
alla guerra contro gli Huthi nello Yemen, dalla dura repres-
sione messa in atto contro i fautori dei diritti umani ai meto-
di violenti dispiegati nella lotta contro i suoi pari per la con-
quista del potere assoluto, nulla di tutto questo era passato
sotto silenzio all’esame di Biden. O almeno così sembrava.
Il nuovo presidente che da candidato si era appellato a fa-
re dell’Arabia Saudita uno stato “paria”, un reietto della co-
munità internazionale, subito dopo l’ingresso alla
Casa Bianca aveva rincarato la dose autorizzando
nel febbraio del 2021 la pubblicazione del rappor-
to dell’intelligence americana in cui si accusa Mbs
di aver ordinato l’operazione che ha portato alla
uccisione, con successivo smembramento e
scomparsa del cadavere, di Jamal Khashoggi nei
locali del Consolato saudita di Istanbul. Da quel
momento Biden aveva cessato i rapporti con Mbs.
46 12 giugno 2022
Alcuni membri dell’entourage del principe, coinvolti nel ca-
so, erano stati sanzionati e impediti di mettere piede negli
Stati Uniti. Per questo, adesso, la sua appena malcelata ur-
genza, di stringere la mano di Mbs appare sospetta per lo
meno d’ipocrisia. Ovvero, per dirla con un commentatore
del New York Times, appare come «il trionfo della realpolitik
sull’indignazione morale!».
Ma cosa si ripromette Biden di ottenere dal suo viaggio a
Ryad da pellegrino penitente? Secondo alcuni osservatori,
il viaggio altro non è che il tentativo cruciale da parte
dell’Amministrazione americana di impostare un nuovo si-
stema di rapporti con i paesi del Golfo produttori di petro-
lio, i quali, dopo l’aggressione della Russia all’Ucraina, al di
là della formale adesione alla risoluzione di condanna di
Mosca adottata dal Consiglio di Sicurezza, hanno poi volta-
to le spalle alle richiesta degli Stati Uniti di aumentare la
produzione di petrolio, in modo da sopperire alla mancan-
za di greggio sul mercato imposta dalle sanzioni contro la
Russia e stabilizzare il prezzo del barile costantemente in
ascesa dallo scoppio della guerra.
Da qui le manovre reiterate da parte di Washington e alle-
ati occidentali per convincere l’Arabia Saudita (secondo pae-
se produttore al mondo per quantità giornaliera di barili
estratti assieme alla Russia) e agli Emirati di accrescere la
produzione. Anche per far calare il prezzo della benzina alla
pompa, un fattore che rischia di avere conseguenze negative
per Biden alle elezioni di medio termine di novembre.
Finché ha potuto, Mbs ha continuato a resistere alle pres-
sioni americane. Ma la diplomazia ha fatto il suo corso e gio-
vedì scorso da Ryad sono state lanciate due notizie destinate
a compiacere Biden: 1) l’Opec+, l’organizzazione dei paesi
produttori di petrolio di cui Ryad vanta la leadership e di cui
fa parte anche la Russia, ha annunciato che la produzione
sarà aumentata di circa il 50% nei mesi di giugno e luglio (ot-
tima notizia ma, secondo gli esperti, non sufficiente a deter-
minare un’inversione di tendenza nei prezzi); 2) il governo
riconosciuto internazionalmente dello Yemen, sostenuto da
Ryad, e il movimento Ansar Allah, cui fa capo la
popolazione sciita degli Huthi, al potere dal 2015 a
Sanaa, hanno deciso di estendere di altri due mesi
la tregua mediata dalle Nazioni Unite. La Casa
Bianca si è complimentata con il governo saudita
per entrambe le novità.
Se uno degli obbiettivi di Biden è stato sin dall’i-
nizio la cessazione della guerra scatenata da Mbs
nel 2015 contro gli Huthi, sospettati di godere

Il presidente degli Stati Uniti Joe Biden
dell’appoggio militare dell’Iran, allo scopo di far cessare le
sofferenze imposte alla popolazione civile da carestia, sicci-
tà e bombardamenti con armi occidentali, il principe guer-
riero di Ryad ha, di contro, lamentato l’indifferenza degli
americani verso le azioni belliche, secondo lui, “terroristi-
che”, condotte dagli Huthi contro lo stato saudita e relative
infrastrutture civili. In questa sua protesta, Mbs non tiene
però conto che a muovere guerra contro gli Huthi è stata una
coalizione di paesi arabi guidata da Ryad, che si è assunta di
sostenere i costi del conflitto (circa un miliardo di dollari al
mese), coalizione cui le forse armate americane hanno offer-
to sostegno di addestramento e d’intelligence.
L’altro obbiettivo principale della visita di Biden, solo for-
malmente separato dal primo, è di favorire una svolta diplo-
matica nei rapporti tra Arabia Saudita e Israele, attraverso
l’adesione conclamata del regno degli al Saud agli Accordi di
Abramo (cui hanno aderito finora soltanto Uae, Bahrain e, in
misura minore, Marocco e Sudan).
Come accade spesso in politica, qui il confine tra realtà e
apparenza è inesistente. Quello che viene percepito come
realtà spesso è solo apparenza e viceversa. Così si può tran-
quillamente affermare che la presunta distanza politica tra
Foto: S. Loeb - AFP via Getty Images
Ryad e Tel Aviv, o, se vogliamo restare ai rispettivi domini
religiosi, tra la Mecca e Gerusalemme, è solo apparenza. In
realtà i due ex nemici si parlano, eccome, trattano e fanno
IL PRESIDENTE USA INCONTRERÀ BIN SALMAN, DOPO
UNA LUNGA OSTILITÀ. DIETRO LA SVOLTA, IL PETROLIO
Prima Pagina
affari insieme senza dare nell’occhio. Come è successo
qualche tempo fa con la visita, naturalmente segreta, a
Ryad dell’ex capo del Mossad, Yossi Cohen, il quale avrebbe
aperto la strada al gruppo tecnologico industriale Nso, il
cui fiore all’occhiello è rappresentato dal sistema di sorve-
glianza individuale Pegasus ( forse adoperato anche nel
caso Khashoggi).
Molti sono gli interessi politici coincidenti tra Israele e
Arabia Saudita, a partire dalla dichiarata ostilità dei due go-
verni verso qualsiasi progetto nucleare coltivato da Teheran.
A questo proposito i servizi di sicurezza israeliani hanno
provveduto a sgomberare il campo di un possibile scoglio su
cui si sarebbe potuto arenare il dialogo con l’alleato e protet-
tore Biden uccidendo a Teheran un alto ufficiale dei Guar-
diani della Rivoluzione, il Colonnello Sayad Khoday o Kho-
dayer, e rivendicandone l’uccisione, cosa apparentemente
mai successa prima, con gli alleati americani. L’agguato con-
tro il colonnello, assassinato da due killer in moto, avrebbe
avuto l’effetto di dirottare verso un binario morto i colloqui
in corso da mesi a Vienna tra iraniani, americani ed europei,
per far rivivere l’accordo sul nucleare (Jcpoa) fatto a pezzi nel
2018 da Donald Trump, su pressione del leader israeliano
Netanyahu. Adesso è il successore di Netanyahu, Naftali Ben-
net, a rallegrarsi del nuovo deragliamento. Q
©RIPRODUZIONE RISERVATA
12 giugno 2022 47
Finanza e speculazione
BITCOIN
ALL’ITALIANA
L’EX CHIRURGO PLASTICO DEVASINI
HA FATTO FORTUNA CON LA
CRIPTOVALUTA TETHER. SPOSTANDO
MILIARDI OFFSHORE. IN ARRIVO
UNA STRETTA SUI CONTROLLI
DI VITTORIO MALAGUTTI
ILLUSTRAZIONE DI GIOVANNI GASTALDI
D
a una parte la ricca Lugano,
con le sue banche e i negozi
di lusso che si affacciano sul
lungolago. Dall’altra, uno
dei Paesi più poveri del
mondo, El Salvador, dove il
reddito annuo per abitante non raggiunge
i 4 mila dollari. A unire i due estremi c’è un
obiettivo in comune: la rivoluzione dei bi-
tcoin. Nayib Bukele, il presidente populi-
sta del piccolo Stato centroamericano,
spera che la moneta digitale diventi un
mezzo per affrancarsi dalla grande finan-
za internazionale e per questo El Salvador
ha legalizzato il bitcoin come mezzo di pa-
gamento. Il sindaco Michele Foletti ha in-
vece da poco annunciato un piano per fare
della cittadina ticinese la capitale europea
delle criptovalute.
48 12 giugno 2022
Le ambizioni della strana coppia Buke-
le-Foletti, i sogni di libertà salvadoregni così
come la nuova età dell’oro luganese, viaggia-
no al traino degli affari di un manager italia-
no, Giancarlo Devasini. Nel 2014, Devasini ha
lanciato Tether, uno strumento di pagamen-
to digitale (stablecoin) che tra alti e bassi è
diventato uno dei marchi più conosciuti
dell’universo complicato e in tumultuosa cre-
scita delle monete digitali.
Tra i tanti progetti, messi
nero su bianco in una serie
di accordi siglati nei mesi
scorsi, El Salvador conta di
collocare sul mercato anche
titoli di stato agganciati al
Vittorio bitcoin. Un’operazione dalle
Malagutti molte incognite e già più
Giornalista volte rinviata. Nel Canton

Ticino, invece, sperano di affiancare presto la
criptovaluta al franco svizzero in tutte le
transazioni economiche.
A quanto pare, Bukele, Foletti e milioni di
altri investitori in giro per il mondo non sem-
brano preoccupati delle recenti traversie del-
la creatura di Devasini. Nell’ottobre del 2021,
la Cftc, una delle Authority di controllo dei
mercati Usa, ha comminato una multa di 41
milioni di dollari alle società che gestiscono
Tether. Otto mesi prima, le stesse società ave-
vano sborsato 18,5 milioni di dollari per chiu-
dere senza guai peggiori un’indagine della
procura di New York.
Questi incidenti di percorso non hanno
però rallentato la corsa della stablecoin.
Nell’arco di un paio di anni la capitalizzazione
di mercato della criptovaluta è cresciuta di 20
volte e ora viaggia intorno agli 80 miliardi di
Prima Pagina
dollari. Restano dubbi e sospetti, alimentati
da una struttura societaria che si regge su una
costellazione di sigle offshore con base nel pa-
radiso fiscale delle Isole Vergini Britanniche e
ad Hong Kong. Queste particolari criticità si
sommano a quelle caratteristiche del mondo
cripto, un mondo in cui la tracciabilità delle
transazioni, per risalire al titolare effettivo dei
conti diventa spesso molto complicata, favo-
rendo così l’evasione fiscale e il riciclaggio.
Va poi considerato che Tether è collegato a
Bitfinex, che è una piattaforma di scambio di
monete digitali tra le più grandi al mondo. Il
legame tra le due entità, una che produce
moneta digitale e l’altra che ne gestisce la
compravendita, è stata criticata da molti
commentatori per via dei possibili conflitti
d’interesse. Tether e Bitfinex condividono an-
che i medesimi gruppi dirigenti, ma finora
12 giugno 2022 49
Finanza e speculazione
non si è mai capito di preciso chi siano gli
azionisti delle holding che tirano le fila di
questa complicata struttura. Le società si tro-
vano immerse in un universo virtuale, decen-
tralizzato. Non esiste un quartier generale.
Non c’è un indirizzo fisico a cui bussare per
chiedere informazioni. Le domande inviate
da L’Espresso a un portavoce sono rimaste
senza risposta. Non è il massimo come tra-
sparenza, a maggior ragione per un gruppo
che intermedia miliardi di dollari al giorno
sotto forma di compravendite di criptovalute.
Il volto pubblico di Tether è quello di un in-
gegnere genovese di 38 anni, Paolo Ardoino,
protagonista di innumerevoli video e intervi-
ste disseminate tra i social network. Il suo
collega Devasini, 58 anni, è invece un mana-
ger dalla carriera movimentata: esordi come
chirurgo plastico, poi commerciante di har-
dware e software per computer, infine pionie-
re delle criptovalute. In passato, è stato de-
scritto come residente a Londra e a Monte-
carlo. Alcuni documenti gli attribuiscono un
domicilio a Milano, altri lo associano a un in-
dirizzo di Lugano. Il finanziere di origini pie-
montesi, che ha casa anche a Cortina d’Am-
pezzo, non viaggia solo sui mercati virtuali.
L’Espresso ha scoperto che nell’ottobre del
2020 il fondatore di Tether ha comprato il 10
per cento di Parkingo group, la holding a cui
fa capo la più estesa rete di parcheggi aero-
portuali d’Europa, da Malpensa e Fiumicino
fino a Francoforte, Parigi e Barcellona. Deva-
sini sarà quindi coinvolto nel rilancio del
gruppo con sede a Milano. Nel 2020, infatti, la
pandemia ha quasi azzerato il traffico aereo e
con questo anche tutti i business legati agli
scali. I ricavi di Parkingo si sono più che di-
mezzati e il bilancio dell’azienda, fondata e
controllata dall’imprenditore lombardo Giu-
liano Rovelli, è andato in rosso.
Di questi tempi, però, le preoccupazioni
maggiori per il patron di Tether non arriva-
no certo dalla sua recente acquisizione ita-
liana. I ribassi che nei mesi scorsi hanno in
parte sgonfiato la bolla speculativa dei tito-
li tecnologici si sono infine estesi anche alle
criptovalute. Dai massimi di novembre del
2021 la quotazione del bitcoin si è ridotta
della metà e l’onda d’urto ha fatto tremare
anche il castello delle stablecoin, che sono
attività digitali con un valore fisso legato a
una valuta reale oppure elaborato sulla ba-
se di algoritmi. In pratica, funzionano come
mezzi di pagamento per facilitare le transa-
50 12 giugno 2022
MANAGER zioni sulle piattaforme digitali.
Nell’altra pagina, Semplificando al massimo, le stablecoin
sopra: Paolo Ardoino sono in qualche modo paragonabili alle fi-
manager di Tether. ches per accedere a un tavolo di gioco. Il ban-
Sotto: Changpeng co deve sempre essere in grado di rimborsare
Zhao, fondatore di questi gettoni con moneta corrente sulla ba-
Binance
se di un cambio prestabilito. In caso contra-
rio il sistema va il tilt. Lo stesso succede an-
che se gli investitori incominciano a temere
che i gestori della stablecoin non siano in
grado di onorare gli impegni. In questo caso
si scatena quella che nel sistema bancario
tradizionale viene definita una corsa agli
sportelli. Tutti chiedono indietro i loro soldi
contemporaneamente e fatalmente si arriva
al crack. Questo, in sintesi, è il copione che è
andato in scena a metà maggio, quando il
crollo della criptovaluta Luna ha spazzato
via anche la stablecoin collegata Terra, bru-
ciando l’equivalente di 40 miliardi di dollari.
Il terremoto si è subito esteso anche a Tether,
il cui valore è ancorato a quello della moneta
Usa, al tasso di cambio di uno a uno. Terra
invece si reggeva su algoritmi che non hanno
retto alla prova dei ribassi.
LA CINESE BINANCE
E GLI AMICI IN CONSOB
Non è ancora una celebrity globale come il fondatore di
Facebook, Mark Zuckerberg, ma per milioni di fan sparsi
per il mondo Changpeng Zhao è una sorta di mito della
tecnofinanza. Nato in Cina, cresciuto in Canada e residente a
Singapore, Zhao, meglio noto come CZ, nel 2017 ha fondato
Binance, che è diventata la piattaforma per lo scambio di
criptovalute più grande del mondo. La fama dell’imprenditore
asiatico (6 milioni di follower su Twitter) è stata alimentata
dal gigantesco rialzo delle criptovalute.
L’euforia di milioni di investitori non è condivisa dalle autorità
di controllo di mezzo mondo, che hanno avviato indagini
su Binance o ne hanno bloccato l’attività, come è successo
in Gran Bretagna. Anche la Consob nel dicembre scorso ha
pubblicato un avviso indirizzato ai risparmiatori per ricordare
che la piattaforma fondata da Zhao, controllata da una
holding nel paradiso fiscale delle Cayman, «non è autorizzata
a prestare servizi e attività di investimento in Italia». Sotto

LA PIATTAFORMA HA RESISTITO
A UN’ONDATA DI VENDITE. MA I
MERCATI RESTANO TURBOLENTI.
LUGANO E EL SALVADOR LA
VOGLIONO COMUNQUE ADOTTARE
accusa è finita l’offerta di strumenti derivati
e l’anno scorso è stata avviata contro Binance
anche una class action che a settembre,
con l’assistenza dello studio legale Lexia,
dovrebbe approdare al tribunale di Milano.
Queste traversie non hanno comunque
fin qui scalfito la popolarità della Borsa
virtuale accreditata di oltre 100 milioni di
utilizzatori nel mondo. Per consolidare un
simile successo, CZ punta un compromesso
con i governi e mesi fa ha lanciato un’offensiva
diplomatica per accreditarsi nei maggiori centri finanziari
internazionali. A maggio il miliardario cinese è approdato
anche a Roma dove è stato ricevuto al ministero dello Sviluppo
economico, ha incontrato una delegazione dei Cinque Stelle,
ha ottenuto udienza in Vaticano e si è fatto vedere anche a
Formello, nel centro sportivo della Lazio che è sponsorizzata
proprio da Binance. In quegli stessi giorni la piattaforma
di Zhao ha ottenuto l’iscrizione nel neonato Registro degli
Foto: Ansa, Getty Images
operatori in valuta virtuale, iscrizione obbligatoria, recita un
decreto del Ministero dell’Economia pubblicato a gennaio, per
poter offrire servizi in monete digitali. Binance Italy, con un
capitale di soli 50 mila euro, è stata registrata a Lecce. Una
scelta che può apparire sorprendente, se non fosse che uno
dei due procuratori della società è il giovane Lorenzo Capone,
Prima Pagina
Per far fronte all’ondata di vendite, negli ul-
timi trenta giorni i manager guidati da Deva-
sini hanno rimborsato Tether per oltre 10 mi-
liardi di dollari. «In 48 ore abbiamo pagato
sull’unghia 7 miliardi di dollari», ha racconta-
to Ardoino in un’intervista al settimanale Mi-
lano Finanza. Parole che servono a rassicura-
re gli investitori dopo una bufera che ha mes-
so a dura prova la tenuta del sistema. «Abbia-
mo tutta la liquidità necessaria», ha insistito il
manager. A conferma di questa affermazione,
sul sito internet di Tether si legge che le riser-
ve ammontano a 72 miliardi dollari, in gran
parte sotto forma di denaro contante. Il dato è
certificato da un attestatore con base alla
Cayman. Dove si trovano questi soldi? La do-
manda non ha mai ricevuto una risposta det-
tagliata. Secondo indiscrezioni, il denaro sa-
rebbe custodito in banche dei Caraibi come la
Deltec Bank & Trust con sede alla Bahamas.
Da Tether non sono mai arrivate conferme sui
nomi degli istituti coinvolti. Il mistero conti-
nua. Almeno fino alla prossima, auspicabile
stretta delle autorità di controllo.
Q
©RIPRODUZIONE RISERVATA
classe 1994, nominato l’anno scorso country
manager del gruppo. Dai documenti aziendali
si scopre infatti che la filiale italiana della
galassia virtuale di mister CZ ha sede nel
capoluogo del Salento allo stesso indirizzo
di uno studio contabile e amministrativo che
ha per azionista principale proprio Capone.
Solo un parcheggio, probabilmente, visto
che Zhao ha annunciato di voler quanto prima
inaugurare a Milano il quartier generale del
gruppo. A gestire lo sbarco in Italia di
Binance sarà l’avvocato Gianluigi Guida, un professionista
da tempo impegnato a diffondere il verbo della finanza
digitale. Guida conosce bene il presidente della Consob
Paolo Savona, che nel 2018 aveva chiamato il giovane legale
originario di Campobasso nel suo staff al ministero degli Affari
europei. Savona non ha mai nascosto la sua passione per
la tecnofinanza. Questo però non gli ha impedito, una volta
approdato al vertice dell’authority di controllo sui mercati, di
lanciare numerosi allarmi sui rischi di bitcoin e affini. Chissà se
sarà d’accordo con l’ex ministro anche il suo ex collaboratore
Guida, nel frattempo passato armi e bagagli tra i lobbisti
di un miliardario che ha fatto fortuna grazie al boom delle
criptovalute. V.M.
©RIPRODUZIONE RISERVATA
12 giugno 2022 51
Il commento
di UGO PAGANO*
L’azienda a conduzione familiare
palla al piede dello sviluppo
A
partire dalla stagione del-
le privatizzazioni delle so-
cietà pubbliche, a differen-
za di Germania e Francia, i
salari italiani hanno preso a diminu-
ire e la produttività delle imprese non
è aumentata. Le conseguenze non
sono da poco: solo per fare un esem-
pio, i pochi laureati italiani scappano
all’estero, dove la carriera dipende da
meritocrazia e forme di democrazia
industriale, invece di essere legata
a logiche aziendali familistiche. Per
uscire da questa drammatica situa-
zione serve (finalmente) riformare il
capitalismo italiano, così come han-
no fatto Germania e Stati Uniti, con
tempi e modalità diverse, dopo che
la seconda rivoluzione industriale
aveva reso la presenza di grandi im-
prese un elemento indispensabile
dello sviluppo economico. Non sono
stati passaggi indolori e ci sono stati
forti contrasti politici e sociali per-
ché, nella pratica, si è fatto in modo
che, con la crescita dimensionale
d’impresa, la famiglia fondatrice ne
perdesse gradualmente il controllo.
Negli Stati Uniti la lotta fiscale in-
gaggiata da Roosevelt negli anni ’30
contro le piramidi societarie che per-
mettevano di estendere il controllo
grazie a un sistema di scatole cinesi,
è stato uno dei molti provvedimenti
che hanno portato a rendere difficile
la successione familiare nelle grandi
IL CAPITALISMO ITALIANO VA
RIFORMATO, COME IN USA E
GERMANIA. E LO STATO È DECISIVO
imprese. In Germania il sistema del
“mitbestimmung”, cioè la partecipa-
zione attiva dei lavoratori nei proces-
si decisionali delle aziende, è stato
favorito dalla debolezza delle grandi
famiglie capitalistiche tedesche (che
avevano cooperato con il nazismo)
e dalla forza della socialdemocrazia
e dei sindacati. Limitando la possi-
bilità di attribuire cariche manage-
riali a membri della famiglia privi
di capacità adeguate si attribuisce
autonomia al management, oltre a
stimolare un senso di appartenenza
dei dipendenti all’impresa.
Sia il modello americano sia quello
tedesco costituivano dei punti di rife-
rimento quando in Italia, si decise di
privatizzare gran parte delle imprese
pubbliche. Anche se le logiche di lot-
tizzazione politica avevano intaccato
l’integrità dei processi di selezione dei
manager, l’impresa pubblica italiana
aveva contribuito a superare i vin-
coli che la gestione familiare poneva
per le grandi imprese. E l’economista
Marcello De Cecco temeva che la fine
dell’impresa pubblica potesse accom-
pagnarsi alla fine della grande impre-
sa nel nostro paese.
Vi fu una discussione appassionata e
vivace, promossa soprattutto dall’al-
lora vicedirettore dell’ufficio studi
di Banca d’Italia, Fabrizio Barca, fra
i sostenitori dei modelli tedesco e
americano. Eppure, il risultato fu la
Prima Pagina
deludente legge Draghi del 1998 che
permetteva alle imprese italiane di
scegliersi il modello che volevano.
Le privatizzazioni hanno talvolta la-
sciato lo Stato proprietario di un con-
sistente quantitativo di azioni che gli
permettesse di selezionare il mana-
gement (Eni, Enel, Leonardo, Fincan-
tieri) e, in altri casi, dato il controllo a
un nucleo di azionisti privati (Alitalia,
Autostrade, Ilva, Telecom). Nel primo
caso i risultati sono stati nel comples-
so positivi, meno nel secondo. Non è
dunque opportuno restringere la pre-
senza dello Stato nelle grandi imprese
in una situazione in cui il capitalismo
italiano non è stato ancora riformato.
Occorrerebbe, al contrario, estende-
re e valorizzare il ruolo delle impre-
se pubbliche. Ma questo non basta.
Bisogna anche riformare il governo
societario del capitalismo italiano.
Oggi la direttiva europea a favore di
una democratizzazione delle imprese
costituisce un’occasione preziosa per
ripensare e attuare una riforma del
capitalismo italiano. Il convegno “Ol-
tre la famiglia e lo stato. Quali riforme
per il capitalismo italiano?”, appena
tenutosi al dipartimento di Economia
Politica e Statistica dell’Università
di Siena si è aperto con l’auspicio del
ministro Andrea Orlando che questa
occasione non vada persa. Il convegno
è stato concluso proprio da Fabrizio
Barca che ha rimarcato come la bassa
crescita della produttività e l’impove-
rimento del paese dipendono dal fatto
che negli anni ‘90 furono fatte scelte di
politica economica inadeguate e che
all’epoca si scelse di non scegliere. Q
* Professore di Economia politica
all’Università di Siena
© RIPRODUZIONE RISERVATA
12 giugno 2022 53
Geografia criminale

MAFIA SPA SI PR

Il petrolchimico di Marghera visto

dalla sponda di un canale di Venezia

54 12 giugno 2022

ENDE IL VENETO
Foto: R. Caccuri - Contrasto
VENTIMILA AZIENDE IN MANO
ALLE COSCHE, COMUNI INFILTRATI,
COLLETTI BIANCHI A LIBRO PAGA.
TASSI DI RICICLAGGIO PARI AL SUD.
LA SCALATA DEI BOSS AL NORD-EST
DI LUANA DE FRANCISCO E ANTONIO FRASCHILLA
A
rovinarci è stato il soggiorno
obbligato per i mafiosi negli
anni Settanta». L’ex segretario
della Liga Veneta Ettore Biag-
giato risponde così su “Il Mat-
tino di Padova” a chi fa notare
che in Veneto un po’ di mafia in fondo c’è.
Sono trascorsi cinquant’anni comunque dai
tempi dei «confini» per i picciotti e forse la
causa di quanto sta accadendo ai giorni no-
stri non è proprio questa. Ma una cosa è fuori
di dubbio: secondo uno studio dell’università
di Padova, commissionato dal governatore
del Veneto Luca Zaia e poi poco (anzi per
nulla) pubblicizzato dal presidente leghista,
oggi il Veneto è la regione del Nord con la
più alta percentuale di infiltrazioni delle tre
grandi mafie, Camorra, ’ndrangheta e quel
che resta delle cellule di Cosa nostra.
Numeri impressionanti e riposti in fretta
nel cassetto perché imbarazzanti per la po-
litica tutta, impegnata spesso a minimizzare
quanto sta accadendo nel Nord-Est: ma gli
inquirenti parlano di una terra dove vige l’o-
mertà, dove non si registrano denunce degli
imprenditori e dove, come capitato recente-
mente in processi per mafia e infiltrazioni nei
Comuni, come parte civile in udienza si pre-
sentano solo Cgil e Libera. I numeri e le storie
incrociate da L’Espresso raccontano di un’e-
mergenza Veneto che dovrebbe diventare te-
ma di dibattito nazionale. «C’è bisogno della
Prima Pagina
collaborazione di tutte le parti sociali, ma
spesso invece si minimizza il fenomeno e noi
investigatori riscontriamo difficoltà a trova-
re collaborazione e persone che testimonia-
no e denunciano gli accordi tra le grandi ma-
fie per spartirsi pezzi di territorio e business
del Veneto», dice Paolo Storoni, colonnello
dei carabinieri e capo della Direzione investi-
gativa antimafia del Triveneto. Dai Casalesi
ai Grande Aracri, le prime sentenze stanno
però alzando il velo sul potere del ghota delle
mafie tra Padova, Verona, Venezia e Cortina.
Solo nel distretto di Venezia
lo scorso anno sono state
emesse 200 misure cautela-
ri per fatti legati alle mafie e,
secondo i dati della Banca
d’Italia, il Veneto ha tassi di
segnalazioni di operazioni
Luana finanziarie sospette per rici-
De Francisco claggio pari soltanto al Sud:
Giornalista «Le incidenze sono maggio-
ri in Sicilia, Calabria, Puglia,
Campania e Veneto», si leg-
ge nell’ultimo report sull’e-
conomia veneta.
L’ALLARME
Nel Nord-Est che non ti
Antonio aspetti i clan mafiosi fan-
Fraschilla no incetta di quote o interi
Giornalista pacchetti societari «per
12 giugno 2022 55
Geografia criminale
aumentare il radicamento nel tessuto
sociale ed economico». La conferma nei nu-
meri che assegnano il 19,5 per cento della
distribuzione per regione di aziende crimi-
nali proprio al Veneto, a fronte del 16,4 per
cento della Lombardia e del 12,9 dell’Emi-
lia-Romagna (così tra il 2015 e il 2020). La
fotografia arriva dallo studio che il profes-
sore Antonio Parbonetti, economista dell’u-
niversità di Padova, ha da poco pubblicato a
conclusione di un progetto di analisi su un
campione di circa 8 mila società, attraverso
i fascicoli di 214 inchieste giudiziarie con-
dotte al Nord tra il 2010 e il 2021. Il report in-
dica in 1.091 il numero delle aziende venete
con almeno un consigliere d’amministrazio-
ne o un socio dichiarato colpevole di asso-
ciazione a delinquere di stampo mafioso o
di concorso esterno. Dice Parbonetti: «Rite-
niamo che le aziende infiltrate siano circa
20 mila e che quella emersa sia soltanto la
punta dell’iceberg. Il problema è che la loro
presenza non genera allarme sociale: finché
il crimine non diventa visibile, la condanna
POCHE DENUNCE, OMERTÀ,
NESSUN ALLARME SOCIALE.
’NDRINE, CAMORRA E COSA
NOSTRA ALL’ASSALTO DI EDILIZIA,
OPERE E SERVIZI PUBBLICI
56 12 giugno 2022
anche sociale non scatta. Così i mafiosi con-
tinuano a scegliere il Nord-Est perché trova-
no terreno fertile per i loro affari e i veneti
continuano a relazionarsi con loro».
E se è vero che le aziende compromesse
si occupano in prevalenza di edilizia (29,6
per cento), immobiliare (14,8), commercio
(14,3) e manifatturiero (11,6), si scopre poi
come siano i servizi acqua e rifiuti, marginali
in termini di concentrazione (3,7), a presen-
tare i bilanci più pesanti.
I TENTACOLI DELLE MAFIE
Il governatore del
Veneto Luca Zaia
In silenzio, senza molto clamore, sono arri-
ha commissionato vati a sentenza processi che hanno ridise-
un’indagine gnato la mappa delle mafie in Veneto. Quel-
sulle infiltrazione lo sulla camorra a Eraclea, con l’appello che
mafiosa. Sopra, ha confermato l’ossatura dell’indagine della
il quartiere di via procura di Venezia, per esempio. Luciano
Anelli a Padova e Donadio e Raffaele Buonanno, presenti dai
un’operazione della Dia primi anni Duemila, decidevano tutto, an-
in un’azienda inflitrata che chi doveva fare il sindaco. Non a caso,
dalla ’ndrangheta
tra i condannati, per concorso esterno, figu-
ra l’eterno primo cittadino Graziano Teso,
sempre eletto nel campo del centrodestra.
Il prefetto di Venezia, Vittorio Zappalorto,
aveva chiesto lo scioglimento per mafia del
Comune, con una dettagliata relazione che
il ministero dell’Interno, nel 2020, ha respin-
to. Al processo, le uniche parti civili sono
state quelle della Cgil e di Libera: assenti al-
tri enti locali, a partire da Eraclea, o associa-
zioni di imprenditori. «I casalesi sono stati
una realtà drammaticamente presente, che
ha manifestato potenza ed esibito onnipo-
tenza, ma di fronte alla quale nessuno ha

denunciato: la gente e le istituzioni sono
rimaste a guardare. Sciogliere il Comune sa-
rebbe stato un segnale importante per tutti
e avrebbe dato una scossa alla popolazio-
ne», dice Zappalorto.
In primo grado ha poi retto l’indagine
“Isola scaligera” che ha coinvolto manager
delle aziende pubbliche di Verona e affilia-
ti alla ’ndrangheta, in particolare Ruggiero
Giardino, figlio di Antonio detto “Totared-
du” vicino alla cosca degli Arena Nicoscia
e ritenuto al vertice delle ’ndrine veronesi.
Anche qui sono emersi legami tra la cri-
minalità e i colletti bianchi, e nessuno ha
denunciato o collaborato con inquirenti e
magistrati. Forse perché quando qualcuno
lo fa accade che a tremare sia mezzo Veneto:
come sta avvenendo con il pentimento del
boss Nicolino Grande Aracri, che nel Nord-
Est era diventato l’unico grande rifermento
per tutte le ’ndrine calabresi. «Lui comanda,
ha 500 uomini», dice un suo uomo inter-
cettato mentre parla con un imprenditore
veneto, aggiungendo poi: «Se non vai dal
notaio ti ci mando io, in piedi o coricato».
Le mafie in Veneto mettono radici nei
Foto: S. Ghizzoni - Contrasto, Ansa, P. Tre - A3
piccoli e nei grandi affari. Come si è scoper-
to con l’arresto di quindici persone per ap-
palti della Rete ferrovie italiane, con legami
tra imprenditori veneti e le cosche della
’ndrangheta Nicosia e Arena di Isola Capo
Rizzuto, in provincia di Crotone. In que-
sta indagine è stata coinvolta anche Maria
Antonietta Ventura, presidente del cda del
Gruppo Ventura che si occupa di costruzio-
ni ferroviarie, candidata dal centrosini-
Prima Pagina
4300 ARRESTI? ORA BASTA
DI PAOLO BIONDANI
Da anni la parola mafia sembra scomparsa dal vocabolario di governo.
Se ne parla negli anniversari, alle commemorazioni degli eroi nazionali
assassinati, ma come un problema del passato, un cancro che sarebbe
stato debellato dopo la morte dei giudici Falcone e Borsellino, con
l'inizio della riscossa dello Stato. Un'emergenza di trent'anni fa, sparita
dall'agenda dei ministri. Oggi in Parlamento importanti esponenti della
maggioranza ormai pianificano la grande contro-riforma. Con l'obiettivo
non solo di indebolire o abolire il carcere duro, ma anche di limitare le
misure patrimoniali, i sequestri e le confische. E addirittura di riscrivere
il reato di associazione mafiosa. In nome del cosiddetto garantismo. Ma
davvero la mafia è in ritirata, non uccide e non spaventa più nessuno?
Per ristabilire la verità dei fatti basta esaminare i dati ufficiali dei
carabinieri. Dal 2016 ad oggi i militari dell'Arma hanno arrestato, in
tutta Italia, 4.371 accusati di associazione mafiosa. Gran parte delle
retate riguardano le regioni del Sud dove sono nate le organizzazioni più
forti. In Sicilia, in questi ultimi sei anni, i carabinieri hanno arrestato
1.220 presunti affiliati a Cosa Nostra. In Campania altri 1.054 accusati
per camorra. In Calabria 1.260 imputati di 'ndrangheta. In Puglia 478
sospetti associati ai clan specifici di quella regione. Questi dati, raccolti
in esclusiva da L'Espresso, mostrano che la macchina dell'antimafia,
trent'anni dopo le stragi di Capaci e via D'Amelio, continua a viaggiare
al ritmo medio di due arresti al giorno, più di 700 all'anno. E si tratta di
cifre parziali, che riguardano solo le indagini dei carabinieri, a cui vanno
aggiunte le ordinanze eseguite da polizia e Guardia di finanza, soprattutto
nel Centro e Nord Italia. Dove i militari dell'Arma hanno arrestato,
sempre dal gennaio 2016 al maggio 2022, altri 214 presunti affiliati
alla 'ndrangheta. Negli stessi sei anni i carabinieri hanno incarcerato, in
totale, 112 presunti affiliati alle diverse mafie straniere.
Nei palazzi delle istituzioni, però, si parla soprattutto di limitare
l'antimafia. L'Unione delle camere penali, dopo aver incontrato il 30
maggio in Parlamento il sottosegretario alla giustizia, Francesco Paolo
Sisto, e altri avvocati-deputati di Forza Italia, ha proclamato «l'urgenza
di ristrutturare in senso garantista l'intero sistema delle misure di
prevenzione», che i legali considerano «smaccatamente inquisitorio».
L'Osservatorio dei penalisti ha già scritto «un documento articolato» per
riunire «diversi disegni di legge depositati sia alla Camera che al Senato».
Le misure di prevenzione sono le prime norme varate in Italia, a partire
dal 1965, in risposta alle stragi e omicidi di Cosa Nostra. Nel 1982
sono state rafforzate dalla stessa legge, intitolata a Pio La Torre, che ha
introdotto il reato di associazione mafiosa. Sono queste norme che hanno
finora consentito di confiscare enormi ricchezze ai clan mafiosi. Oggi,
di fronte a tanti progetti di contro-riforma, l'ex giudice Giuliano Turone,
che nel 1974 arrestò a Milano il boss Luciano Leggio (detto Liggio) e poi
scoprì la P2, ha ricostruito tutta la storia e l'importanza delle misure di
prevenzione in un saggio per l'associazione Avviso pubblico, che si apre
così: «Modificare l’articolo 416 bis? Considerare "desueta" la definizione
giuridica di associazione mafiosa? Per favore, no!» Q
© RIPRODUZIONE RISERVATA
12 giugno 2022 57
Geografia criminale
stra e dai 5 stelle alla presidenza della
Calabria lo scorso anno.
Indagini che seguono quelle degli anni
scorsi, come “Taurus” arrivata alle condan-
ne di primo grado e che ha svelato le rami-
ficazioni delle ’ndrine di Gioia Tauro tra
Verona, Padova e Treviso: qui si è costituta
la Regione Veneto che ha pure ottenuto un
risarcimento. Al cuore dell’indagine c’è la
tesi che le famiglie Gerace, Albanese, Napo-
li e Versace abbiano creato una locale della
’ndrangheta che operava «nei Comuni di
Sommacampagna, Villafranca, Valeggio sul
Mincio, Lazise, Isola della Scala».
«Un ruolo chiave nelle infiltrazioni ma-
fiose non lo hanno solo gli imprenditori,
che spesso pensano di poter gestire certe
dinamiche, ma anche i colletti bianchi:
commercialisti, notai, avvocati, e su que-
sto fronte riscontriamo una grande omer-
tà», dice il colonnello Storoni. Un caso che
ha fatto scalpore, e arrivato a sentenza, è
quello della Aspide srl, una società con se-
de a Padova che si occupava di recupero
crediti ma in realtà faceva prestiti a tasso
usuario. Il gruppo criminale era guidato da
Mario Crisci, soprannominato "O' dotto-
re". Secondo il Tribunale a fare da interme-
diari tra Mario Crisci e i clienti della Aspi-
de erano alcuni professionisti come Ivano
Corradin, presidente dell'associazione dei
tributaristi del Vicentino, che reperiva i
clienti per conto della Aspide, condannato
a 3 anni e 10 mesi. Si legge nella senten-
za: «Il suo ruolo svolto nell'Aspide era ne-
cessariamente consapevole delle attività
esercitate dalla società e delle modalità
mafiose utilizzate».
A proposito di colletti bianchi: nell’ope-
razione “Fiore reciso”, appena arrivata a
sentenza di appello per abbreviato, è stato
confermato il coinvolgimento di un ex di-
rettore di banca di Vigonza nel riciclaggio
del denaro fatto con i soldi della droga da
parte delle famiglie di Isola di Capo Rizzu-
to, cosca ricca e potente del Crotonese. E
sempre in tema di colletti bianchi, in ar-
rivo in Veneto c’è un fiume di denaro per
le Olimpiadi invernali del 2026: «Abbiamo
già acceso un faro e stiamo facendo veri-
fiche sul settore immobiliare e su strane
vendite tra Cortina, Venezia, Verona e Je-
solo», dice Storoni. Sembra la Calabria ma
no, è il Veneto. Q
© RIPRODUZIONE RISERVATA
58 12 giugno 2022
LOGGE, RICATTI, ARSENALI
E INCHIESTE DIMENTICATE
DI ANDREA TORNAGO
Inchieste antimafia che nascono in Sicilia e muoiono in
Laguna. Figli di boss che si muovono a proprio agio tra
armi, droga e affiliati. Servitori dello Stato che spifferano,
ricattano e pilotano le indagini. Nord-Est, terra vulnerabile
ai giochi e ai segreti delle mafie. Una delle vicende più
eclatanti risale al 2008: un’importante famiglia mafiosa
decide di investire 8 milioni di euro per la riqualificazione
del porto di Chioggia, dove in un’area industriale dismessa
sorgeranno 80 appartamenti. Nella provincia tranquilla e
produttiva tra Padova e Venezia, di fronte agli schei non
si guarda in faccia a nessuno. Nemmeno agli emissari
della famiglia Lo Piccolo, che dopo l’arresto di Bernardo
Provenzano ha preso il controllo di Cosa Nostra. L’affare
di Chioggia però non andrà mai in porto. Il 24 settembre
del 2008 la Dda di Palermo arresta l’avvocato Marcello
Trapani, legale dei Lo Piccolo, con l’accusa di associazione
mafiosa e svela il progetto di Cosa Nostra nel Nord-Est,
ricostruito grazie ai pizzini recuperati dagli investigatori in
un cestino dei rifiuti. Fin qui la storia conosciuta. Perché
l’avvocato Trapani a quel punto decide di collaborare:
racconta ai magistrati siciliani un pezzo di Cosa Nostra,
in quegli anni di contesa al vertice tra i Lo Piccolo e il
trapanese Matteo Messina Denaro. Nasce così un altro
filone investigativo che parte da Palermo, intreccia i veleni
del palazzo di giustizia di Padova, i centri di potere veneti
e la maxi inchiesta sul Mose.
Tutto nasce da un rapporto di polizia del 28 aprile 2009
inviato ai pm antimafia di Palermo, in cui si riferisce
che il collaboratore di giustizia ha iniziato a raccontare
i retroscena dell’investimento dei Lo Piccolo in Veneto.
Parla di cene di «massoneria» a cui avrebbe partecipato a
Padova insieme a imprenditori, primari, avvocati, magistrati,
militari e ufficiali di polizia, introdotto dal cugino, un
maresciallo della Guardia di finanza all’epoca in servizio
a Chioggia. Il nucleo speciale di polizia valutaria della
Guardia di finanza di Palermo riempie pagine di verbali e
manda tutto alla Procura di Padova. Dove i magistrati sono
in grave imbarazzo: nel racconto del collaboratore è emerso
un nome che non si aspettano, quello di un sottufficiale
dei carabinieri in servizio nella loro stessa procura.
«Luogotenente Franco Cappadona», annota la Finanza. È un
militare da trent’anni responsabile della polizia giudiziaria

Una panoramica di Marghera
a Palazzo di giustizia. Considerato da tutti il braccio destro
del procuratore Pietro Calogero, il magistrato di ferro che
indicò la prima pista nera sulla strage di Piazza Fontana
che portava ai neofascisti di Franco Freda. E che il 7 aprile
1979 fece arrestare i leader di Autonomia Operaia con
la clamorosa accusa di associazione sovversiva e banda
armata. Nel racconto del pentito, il carabiniere non risulta
coinvolto in vicende di mafia, ma è descritto come un
militare che «apprende notizie di reato e va a ricattare vari
imprenditori». Il luogotenente, secondo Trapani, si sarebbe
anche occupato della campagna elettorale di Giancarlo
Galan, allora presidente della Regione Veneto, «riuscendo
a raccogliere la somma di 500 mila euro» da alcuni
imprenditori. Come? «Faceva delle cortesie gli diceva tu sei
indagato, non sei indagato, deve venire la Finanza, deve
venire il carabiniere», prosegue Trapani. Il fascicolo della
Dda di Palermo trasmesso a Padova provoca inquietudine
negli ambienti giudiziari della città veneta. Per il ruolo
che ricopre da anni, Cappadona gode della fiducia di molti
pubblici ministeri. Su tutti, il procuratore Calogero che in
quelle settimane sta per lasciare l’incarico di procuratore
capo a Padova per assumerne uno ancora più prestigioso:
procuratore generale di Venezia. La delicata indagine viene
Foto: M. Toniolo - Errebi / Agf
affidata al pm Vartan Giacomelli, che per prima cosa si
occupa delle «cene di massoneria» e, sentiti i protagonisti,
archivia tutto. È il luglio del 2012. L’inchiesta su
Cappadona parte solo a questo punto, cioè tre anni dopo la
trasmissione degli atti da Palermo. Viene iscritta «a modello
45», nel registro degli atti che non costituiscono notizie di
Prima Pagina
reato, e archiviata nel gennaio del 2014, non essendo stato
possibile «acquisire elementi concreti» sui presunti ricatti
del carabiniere. La pista di un suo ruolo nella campagna
elettorale di Galan invece non viene approfondita.
Ma il suo legame con il «Doge» riemerge in un’inchiesta
successiva per cui sarà condannato in via definitiva.
Cappadona, oggi in carcere, nell’aprile del 2013 riesce
ad avvisare un’amica di Galan che il Gico di Venezia sta
indagando sulla sua lussuosa villa di Cinto Euganeo. Poi
lo chiama direttamente, mentre si trova in Parlamento,
per assicurarsi che lei l’abbia informato. Alla fine viene
condannato a 2 anni e 5 mesi. Il militare poi si beccherà
altri 4 anni per tentata concussione: nel 2010 l’avvocato
Andrea Drago, direttore dell’Arpav, finisce indagato
per corruzione. Si scoprirà che gli esposti contro di lui
venivano ispirati da Cappadona che poi si occupava
anche delle indagini. La verità viene ristabilita con
fatica quando Drago, ormai, ha la reputazione distrutta.
Nell’ufficio di Cappadona in Procura i carabinieri trovano
un «promemoria» con informazioni personali sul conto
dei colleghi che indagavano su di lui. E nello studio di
un avvocato considerato suo complice era conservato
un dossier per distruggere i suoi nemici, intitolato
«Promemoria caso Terminetor (sic)». Uno degli scandali
più imbarazzanti della giustizia veneta. Che nel febbraio
del 2017 finisce di nuovo sotto i riflettori, quando si
scopre che il figlio di Totò Riina, in soggiorno obbligato a
Padova, conduce una vita disinvolta consumando cocaina
e incontrando pregiudicati per mafia. Il tribunale di
sorveglianza gli revoca la libertà vigilata e lo trasferisce
lontano dal Veneto. Nei primi mesi del 2019 a Padova
spunta dal nulla il figlio di un altro boss, Angelo Siino,
«ministro dei lavori pubblici» di Cosa Nostra negli anni ’80,
che viveva sotto falso nome nell’ambito di un programma
di protezione: si è sparato un colpo alla tempia con una
Beretta 98 Steel nel suo appartamento di Borgoricco, nel
Padovano. In una cabina armadio nella sua camera da
letto i carabinieri trovano un vero e proprio arsenale: 107
tra pistole e fucili, in gran parte storici o da collezione, e
578 proiettili. Armi che valgono decine di migliaia di euro,
tutte regolarmente intestate alla convivente, una casalinga
di Milano. La signora viene indagata per omessa custodia
di armi e al pm di Padova, Silvia Golin, dichiara di avere
ricevuto gran parte dell’arsenale dal compagno, Giuseppe
Siino. Carabinieri e questura di Padova trasecolano:
nessuno aveva idea che quell’imprenditore nato in
Germania, dipendente di un’azienda chimica, fosse in
realtà il figlio di Siino. Il sistema centrale di protezione non
aveva autorizzato la convivenza con la compagna, perché
era fuori dal circuito di tutela. E non aveva mai saputo
nulla del suo arsenale segreto. Q
© RIPRODUZIONE RISERVATA
12 giugno 2022 59
L’opinione
di MAURO PALMA*
Troppi reclusi con pena breve
Il carcere non è la soluzione
A
l 6 giugno 2022 erano
3.783 le persone detenute
in carcere per una pena
inferiore ai due anni: circa
il dieci per cento di coloro che nel
nostro Paese sono in carcere con
sentenza definitiva. Di questi, 1.314
devono scontare una pena inflitta
inferiore a un anno. Sono due dati
tra quelli che verranno analizzati
più compiutamente dal Garante na-
zionale nella sua annuale relazione
al Parlamento il prossimo 20 giugno,
che concentrerà la sua attenzione
sull’ampia tematica del tempo della
pena e che verrà trasmessa in diret-
ta su Raitre dalle ore 11.
Il periodo percorso in esecuzione
di una sentenza penale, pur nell’in-
trinseco limite della privazione del-
la libertà e del conseguente rischio
di desocializzazione, può essere
pieno e costruttivo, fatto di recupe-
ro dell’istruzione o di un suo nuovo
sviluppo, di attività volte al positivo
reinserimento nella società. Oppure
può essere vuoto, fatto di niente che
non sia il lento scorrere delle ore, dei
giorni, dei mesi. Nel caso delle pene
brevi il tempo trascorso in carcere fa
parte certamente di questa seconda
categoria. È infatti difficile dare un
senso a periodi così limitati, quando
per elaborare un qualsiasi progetto
PER I 3.700 DETENUTI CHE
SCONTANO MENO DI DUE ANNI È
UN TEMPO VUOTO FATTO DI NULLA
di recupero occorre un’osservazione
di mesi e una pianificazione di anni.
Così il tempo vuoto non è solo inu-
tile e deleterio ma trasforma la fina-
lità rieducativa che la Costituzione
assegna alle pene in una velleitaria
enunciazione.
Analizzando le storie personali e
le caratteristiche sociali di chi è in
detenzione per scontare una pena
così breve emerge spesso un quadro
di marginalità: reati sempre simili
a sé stessi, impossibilità di accesso
a misure alternative, assenza di tu-
tela legale effettiva o di supporto di
qualsiasi tipo, mancanza di istru-
zione minima. Una condizione che
prefigura un’esistenza che pendola
tra brevi periodi di libertà e nuove
detenzioni in carcere, esperienze di
vita che contraddicono il luogo co-
mune di chi invoca il carcere come
unica possibile sanzione per dare
più sicurezza alla comunità. Una si-
tuazione che genera infatti ulteriore
marginalità e nuova illegalità.
Interviene poi un altro e non meno
importante fattore: quello dell’in-
digenza di molte persone detenute,
quelle che meno attraggono l’atten-
zione della cronaca centrata quasi
sempre sulla grande criminalità e
Prima Pagina
i delitti che fanno scalpore. Chi sta
in carcere per una pena così breve
è, per esempio, una persona che non
può ottenere la detenzione domici-
liare perché una casa non ce l’ha.
L’assenza di reti sociali di supporto
fa così traballare l’assunto su cui si
basa il nostro vivere comune e che è
esplicitato nelle parole che sovrasta-
no ogni Corte, quello secondo cui la
legge è uguale per tutti. L’incapacità
nel territorio di intercettare queste
vite ai margini prima che sconfinino
nel reato e l’altrettanta incapacità
di prevedere una rete ove realizzare
percorsi alternativi, finiscono col far
ricadere le contraddizioni irrisolte
sia sul carcere (vedi alla voce sovraf-
follamento) sia sulla collettività che
si percepisce come meno sicura.
Il carcere non può risolvere tutto,
specie quando manca il tempo per
farlo. Né la soluzione può essere «co-
struiamo altre carceri» senza uno
sguardo al contesto sociale e al per-
corso rieducativo delle persone re-
cluse. Occorre una prospettiva dif-
ferente e la creazione di nuove strut-
ture comunitarie che mantengano
la doverosa necessità sanzionatoria
ma che allo stesso tempo lavorino
per la sicurezza nel lungo termi-
ne. Luoghi che possano accogliere
anche chi è alla fine di un percorso
detentivo più lungo e che deve fare i
necessari passi per tornare a vivere
fuori. È tempo di trovare il coraggio
e la visione per intraprendere questa
strada. Q
*Garante nazionale dei diritti delle
persone private della libertà personale
© RIPRODUZIONE RISERVATA
12 giugno 2022 61
Lo sguardo dei filosofi

C I N Q U A N T A

S F U M A T U R E

D I

Opaco, sfuggente, noioso. È il colore dell’indecisione,

l’aggettivo dei burocrati, il sinonimo di una
politica senza visione. E invece no, sostiene il filosofo
tedesco. Che, da Dante a Cézanne, spiega perché
è questa la tinta della contemporaneità
colloquio con Peter Sloterdijk di Stefano Vastano
illustrazioni di Nicolò Canova
 Idee

12 giugno 2022 65
Lo sguardo dei filosofi
I filosofi sono spesso ciechi
di fronte alle sfumature cromatiche del-
la realtà... Inizia così il dialogo con Peter
Sloterdijk, uno dei più prestigiosi filosofi
contemporanei, nel suo studio a Berlino.
In cui l’autore della “Critica della ragion
cinica” e della mastodontica trilogia del-
le “Sfere” spiega le ragioni del suo nuovo
saggio intitolato: “Wer noch kein Grau
gedacht hat”, Chi non ha ancora pensato
il grigio. Una vera e propria fenomenolo-
gia di uno dei colori più opachi, sfumati e
sfuggenti. Ma che in Sloterdijk diventa la
traccia luminosa di tante grigie situazioni
quotidiane e di scene fondamentali della
filosofia. Uno spunto per comprendere
meglio non solo «tutta la modernità del
Il rosso è stato simbolo regale. Ma è anche
associato alle rivoluzioni, al sangue.
Le variazioni del rosso hanno marcato
le varie forme del terrore
Purgatorio di Dante», come la chiama lui,
ma anche le derive totalitarie del 20° se-
colo. «E tutto ciò», continua Sloterdijk, «a
partire da una geniale intuizione di Céz-
anne, secondo cui non è un vero pittore
chi non ha dipinto in grigio».
Cosa significa quell’intuizione di Céz-
anne? Cioè, cosa ci dice il grigio nella
nostra era digitale e globale?
« L’era globale rimanda di per sé alla di-
mensione ambigua del grigio, mix inestri-
cabile di luce e di ombre. Se i filosofi si di-
sinteressano dei colori, i romanzi sono den-
si di riflessioni cromatiche. Ammetto che la
spinta a sviluppare una filosofia del grigio
me l’ha data “Le anime grigie”, l’oscuro ro-
manzo di Philippe Claudel sull’assassinio di
una bambina nell’inverno del 1917».
Il grigio in effetti ci inquieta, rimanda
alla noia, all’ansia della routine, ai mo-
menti di indecisione.
«Non è il colore dell’empatia e di primo
acchito non ci sta simpatico. Resta un
“non-colore” o una neutrale sintesi fra il
bianco e il nero, motivo per cui non c’è una
vera fotografia in bianco e nero, ma solo
una grigia. Non a caso Gerhard Richter, che
ha dipinto in grigio tante opere, l’ha defi-
nito «il colore dell’indifferenza». E qui as-
saporiamo la prime vibrazioni metafisiche
che il grigio diffonde».
La storia della filosofia parte da un mi-
to decisamente grigio. Dalla caverna
nel settimo libro della “Repubblica” di
Platone, in cui altro non vediamo che
“Skiai”, le ombre grigie delle cose…
«È la scena più letta e commentata della
filosofia, e la più critica sulle nostre per-
cezioni quotidiane. Tutto ciò che vediamo,
per Platone, non è altro che ombre. Sino a
Wittgenstein incluso però, i filosofi non si
sono interrogati sul valore cromatico delle
ombre stesse, sul loro grigiore. Un colore
che attraversa tutta la filosofia senza mai
venir esplicitato; il che ben si addice alla

traccia così grigia di questo colore» .
Bisognerà attendere Hegel per far tra-
sparire il grigio in tutta la sua comples-
sità. Nella prefazione alla “Filosofia del
Diritto”, Hegel annota che “la filosofia
dipinge grigio su grigio” e “la nottola di
Minerva inizia il suo volo sul far del cre-
puscolo”.
«In quel testo si sottolineano entrambi gli
aspetti del lavoro filosofico. La realtà appa-
Foto: Universal Images Group/Getty Images, A. Berghaeuser/laif/ Contrasto
re in Hegel come un cemento grigio e molto
concreto, stratificazione di vari materia-
li che il filosofo ricompone in concetti. E
prendendosi il suo tempo: le nuance di gri-
gio con cui il filosofo la ridisegna appaiono
al tramonto, a giochi fatti e come risultato
di una storia giunta alla fine».
È l’opposto del messaggio che Martin
Heidegger ci ha lasciato sul grigio. Per
il filosofo di “Essere e Tempo” la noia e
le sue spire grigie non spuntano solo di
sera, ma sono la tonalità emotiva quo-
tidiana del nostro “essere-nel-mondo”.
«Esatto, Heidegger lega la filosofia a una
base esistenziale, a uno sfondo quotidia-
no che ci ha sempre già coinvolto nel no-
stro fare e non riguarda più le dimensioni
Sopra: Ragazza al pianoforte,
dipinito di Paul Cézanne, ora
conservato all’Hermitage di San
Pietroburgo. A fianco: il filosofo
Peter Sloterdijk, considerato
tra i più importanti innovatori
del pensiero filosofico
contemporaneo. La sua opera
più importante è “Critica della
ragion cinica”, pubblicata
nel 1983
Idee
teoretiche di Platone o di Hegel. Filosofia
in Heidegger è immersione nelle cure gior-
naliere, dove ognuno di noi si scopre come
una specie particolarissima di “animale gri-
gio”. E cioè sempre rigettato in un vortice di
rimandi, ma con l’impulso ad uscirne fuori
per progettarne di nuovi. Questa circolarità
fra passato e progettazione del futuro deli-
nea la fenomenologia così grigia del nostro
intricato passaggio su questa terra».
Nessuno meglio di Dante ha cantato il
passaggio così drasticamente indeciso
nel Purgatorio fra i due poli dell’Inferno
e del Paradiso.
«Mi sembra evidente che l’Europa dove-
va diventare quel continente in cui ci si
inventa l’idea della Storia. Le due estasi
cinetiche che hanno generato la storici-
tà non potevano essere che la caduta nei
gironi infernali, e la lievitazione verso la
sublimazione paradisiaca dall’altro. L’uo-
mo, insegna Dante, è l’ambigua creatura
del Centro, non del tutto reietta né salva,
ma può aspirare a un viaggio di espiazione
nel terzo regno del Purgatorio. E ciò, come
ha ben visto Le Goff, dinamizza l’esistenza
medievale».
12 giugno 2022 67
Lo sguardo dei filosofi
Dall’alto, in senso orario:
una coppia di Berlino Ovest
parla con i parenti, in un
condominio di Berlino Est;
Angela Merkel;
il Purgatorio di Dante,
in un’incisione ottocentesca
di Gustave Doré; il cancelliere
tedesco Olaf Scholz
È dunque la mediocrità dell’esistenza
ciò che Dante focalizza nel Purgatorio,
o meglio l’estensione delle “zone grigie”
nella vita umana?
«Sì, con le zone grigie del purgatorio è il
concetto stoico della “adiofora”, di una più
neutrale indifferenza etica, a riemergere.
Non si tratta più di prescrivere né vietare
i beni terrestri, come i cibi o i dipinti, ma
di non idolatrarli, di non esagerare nel go-
dimento. È questo passaggio ad una più
salubre indifferenza che aprirà, in campo
estetico e politico, ad un atteggiamento
più moderno e tollerante verso il mondo».
In effetti, nella storia politica moder-
na il grigio è il colore della burocrazia.
«Certo, lo Stato come agenzia politica del-
la modernità si regge su uffici e impiegati
pubblici. I tavoli dei Bureau erano rivestiti
di panno grigio, e la scrivania dell’impie-
gato è la base ontologica dello Stato. Nes-
sun moderno partito, poi, può mai esistere
senza la discreta assistenza di “eminenze
grigie”. Anche se poi, mischiandosi fra lo-
ro, i partiti trasformano la politica in quel
grigissimo torpore che tanto ci angustia nei
moderni governi di grande coalizione».
Il grigiore di certi governi non è da di-
sprezzare ripensando ai più radicali
cromatismi del 20° secolo. Dalla rivo-
luzione d’Ottobre al nazifascismo, l’Eu-
ropa, per dirla con Timothy Snyder, è
stata una “Blood Land”, impregnata
del sangue di ideologie rosse e nere.
«La storia del 20° secolo è contrassegna-
ta da un dramma che definerei lo sposta-
mento progressivo dal rosso al grigio. Il
rosso è stato il colore regale per definizio-
ne. Poi il colore rivoluzionario dei giacobi-
ni. Quindi il colore del terrore, dalla rivo-
luzione d’Ottobre alle dittature del prole-
tariato. Le variazioni di rosso marcano la
progressiva mutazione dell’idea socialista
al programma del Terrorismo di Stato, e
cioè della moderna dittatura priva d’ogni
libertà politica» .
Esiste nell’Europa del dopoguerra una
“zona grigia” più asfittica della ex DDR?
«Il regime comunista aveva imposto un
grigiore senza limiti sulla vita della ex
Germania-Est. Grigi erano i volti della
gente, grigie le case e il cielo sopra le cit-
tà dell’Est. Per dire l’irrespirabile grigiore
della DDR, la gente a Berlino-Est usava il

cinico slogan: come ridurre un paese in ro-
vina senza le armi».
Anche i 16 anni di Angela Merkel sono
stati un grigiume politico?
«L’era Merkel è stato un periodo intensa-
mente grigio della politica tedesca! Come
figlia cresciuta all’ombra del Muro, Merkel
Foto: Bettmann/ Contrasto, A.Chudowski/laif/Contrasto, Picture Alliance / Getty Images
ha trapiantato il grigiore della Germania
dell’Est nella Repubblica Federale. Specie
i suoi ultimi anni sono stati di una sopori-
fera letargocrazia».
Olaf Scholz, il Kanzler così indeciso
della Spd, ricorda la figura di Bartleby,
lo scrivano di Melville.
«Bartleby non faceva che ripetere il suo
agnostico “I prefer not to!”, e se a Scholz
chiedi se è il caso di consegnare armi all’U-
craina anche lui ripeterà “I prefer not to!”. In
Germania siamo riusciti a eleggere un novel-
lo Bartleby alla cancelleria di Berlino».
Scholz è un classico socialdemocrati-
co. Se guardiamo ai partiti in crisi, al
trionfo dei sovranisti, ai movimenti No-
Vax , sembra che l’Europa sia immersa
in una notte populista in cui tutte le
vacche sono grigie.
«Con questa osservazione Hegel prende-
Idee
va in giro il romanticismo di Schelling,
mentre i successi dei populisti di oggi de-
rivano dalla loro parodia della pretesa dei
partiti di sinistra di essere le banche della
rabbia popolare. Il grigiore dei populisti
sta nel fatto che mimano la rabbia sia a
destra che a sinistra dello spettro politi-
co. In fondo, i partiti populisti non sono
che lazzaretti per i frustrati della globa-
lizzazione che, come la Afd in Germania,
attirano specie i maschi in piena crisi di
mezza età».
All’inizio del 20° secolo Gramsci scrive-
va: « Odio gli indifferenti... L’indifferen-
za è il peso morto della storia».
«Nel suo odio dell’indifferenza Gramsci
non era solo, dato che Mussolini definirà
in modo ancora più radicale il fascismo
come “l’orrore per la vita normale”. Quel-
lo che Gramsci e Mussolini nel loro furo-
re ideologico non vedono è che la zona
grigia, nelle nostre società democratiche
e liberali, ci offre un ampio ventaglio di
variazioni di vita. Una dottrina del grigio
ci mette in grado di cogliere le sfumatu-
re positive della normale vita quotidiana.
E ci porta a deporre le armi, il livore della
Il pittore Gerhard Richter, che l’ha
utilizzato in tante opere ricoprendone
le tele, l’ha definito il colore che più
corrisponde all’indifferenza
“lotta continua” e a rifiutare gli estremismi
ideologici».
Lo slogan del suo libro potrebbe essere
quello di Salieri nel film di Milos Forman:
«Mediocri di tutto il mondo unitevi!».
«Sì, perché sino a che celebriamo solo la
varietà della società multiculturale ci sarà
difficile comprendere la differenza tra un
parlamento funzionante e un asilo nido.
Il colore della maturità politica è un bel
grigio temperato, in tutto il suo morbido
carattere. Per questo Cézanne sosteneva
che chi non ha mai dipinto in grigio non
è un vero pittore. Così come il filosofo o il
politico che non hanno ancora trovato il
loro grigio non sono del tutto padroni del
loro mestiere». Q
© RIPRODUZIONE RISERVATA
12 giugno 2022 69
Album italiano

Fotogr
PER SALVARE
afo
LA MEMORIA
L
a nostra chiacchierata co-
L’amicizia viscerale mincia dalla persona che
ci ha fatto incontrare qua-
con Leonardo rant’anni fa: Leonardo Scia-
scia. In tutta evidenza, per
Sciascia, scandita Ferdinando Scianna un se-
condo padre. Lo scorso anno si è molto
da immagini parlato dello scrittore di Racalmuto, e
direi a proposito e a sproposito. L’aspet-
tragiche e potenti. to terribile degli anniversari è che i ce-
lebrati vengono seppelliti da una forma
Compresa l’ultima, di giubilazione nefasta, in cui i nemici
e i detrattori finiscono con l’imitare la
rimasta nascosta voce degli ammiratori.
Che cosa le ha lasciato Sciascia?
per decenni. Ma «Gli anniversari sono quasi sempre
l’occasione per i più sorprendenti
anche la scrittura fraintendimenti. È accaduto anche a
Sciascia. Tra pochi giorni compio set- testo memorabile: “Feste religiose in
tantanove anni. Quando ho conosciu- Sicilia”. Avevo ventun anni. Da quell’in-
come salvezza, to Sciascia ne avevo quasi venti. Aveva contro e da quel libro è nato tutto. Un
visto la mia prima mostra al circolo padre, in effetti, un maestro, un amico
l’ossessione per i culturale di Bagheria, in cui espone- irripetibile. Quello che mi ha lasciato,
vo le mie fotografie di feste popolari dopo ventisei anni di amicizia, è la par-
libri, la sua Sicilia. siciliane. Mi riferirono che gli erano te migliore di quello che sono, soprat-
piaciute. Dopo qualche mese, andai a tutto quello che lui era».
L’artista si racconta trovarlo nella sua casa di campagna a Nella bellissima mostra che le ha
Racalmuto e quell’incontro cambiò la dedicato Milano, “Viaggio racconto
al regista mia vita. Mi portavo dietro una auten-
tica enciclopedia di ignoranza. Non sa-
memoria”, a Palazzo Reale, c’è una
sua foto che sino ad ora non aveva
pevo niente di Leonardo; in realtà non mai mostrato. Una foto che lui stes-
sapevo niente di niente. Le cose che mi so le ha chiesto di fargli. Un’imma-
colloquio con disse ebbero un’influenza addirittura gine che mi ha fatto un’impressione
Ferdinando Scianna retroattiva sulla mia maniera di conce- terribile. Indica una consapevolez-
pire la vita e la fotografia. Grazie a lui za della fine e sigla un rapporto spe-
di Roberto Andò nacque il mio primo libro con quel suo ciale con lei, sino all’ultimo.

70 12 giugno 2022

la vita
Maestro d’acqua, pastore nella nebbia (1999)
«Non mi aveva mai chiesto in tanti
anni di fargli una fotografia, e negli
anni gliene ho fatte più di mille. Mai
per lavoro: era l’album di famiglia del-
la nostra amicizia. Era a Milano dove
era venuto a curarsi della sua terribile
malattia. Era in maglietta da camera
e si era fatto tagliare i capelli molto
corti. Improvvisamente mi chiese di
fargli un ritratto. Capii subito il signi-
ficato tragico di quella richiesta. Me
ne hai fatte tante, fammi questa: l’ulti-
Foto: Magnum - Contrasto
ma. Un autoritratto da condannato a
morte. Come dice lei, con una terribile
consapevolezza. Quindici giorni dopo
tornò a Palermo per morirvi. Non ho
mai fatto vedere a nessuno quella fo-
to. Nemmeno a lui, nemmeno alle sue
figlie. Ecco, mi ha lasciato anche que-
sta fotografia. Un sigillo per la nostra
amicizia».
Si può dire che la sua traiettoria di
fotografo sia segnata da un filo ros-
so che lega tutto quello che ha fatto.
Ed è proprio il volto di Sciascia fis-
sato nell’arco della vostra amicizia,
un’opera incredibile, talmente spe-
ciale da andare oltre la fotografia.
Non so se tutte queste fotografie
un giorno confluiranno in un libro,
me lo auguro, ma voglio chiederle
che senso attribuisce al mandato
speciale che uno scrittore così con-
sapevole e avvertito sul valore della
fotografia ha voluto consegnarle.
Uno scrittore che aveva la civetteria
Idee
di non nascondere d’essere anche
superstizioso. Un patto simile è ac-
caduto anche a Pasolini con Dino
Pedriali.
«Ho vissuto molto male la morte di
Leonardo. In maniera molto nevroti-
ca. Una specie di rifiuto per qualcosa
di irreparabile, sino al rancore per
l’abbandono. Un rifiuto di elaborazio-
ne del lutto che è durato molti anni e
forse non è mai finito. Ha continuato
a essere presente nella mia vita, nei
miei pensieri, nei miei sentimenti,
ma soltanto trenta anni dopo la sua
scomparsa, spinto dagli amici e dalle
figlie ho tentato di farne un libro. Era
pronto. Ma alla fine mi è sembrato
molto inadeguato per rapporto ad
12 giugno 2022 71
Album italiano

una esperienza umana così fonda-

mentale per me. E, mi illudo, anche
per lui. Alla fine, ho deciso di non pub-
blicarlo. Magari un giorno, se avrò an-
cora tempo e energia, ci rimetterò le
mani. La mia ossessione di uomo e di
fotografo sono stati i libri. Ma non tut-
ti i libri si possono e si devono fare. Sì,
Pasolini, Pedriali. Non conosco molte
esperienze di rapporto tra due uomini
così radicali, così essenziali».
La morte è una delle tracce profon-
de della fotografia. Lei racconta del
fotografo di Bagheria, Coglitore,
che suscitò una bellissima definizio-
ne a suo padre: “Fotografo, uno che
ammazza i vivi e resuscita i morti”.
Eppure, vedendo in sequenza le sue
fotografie, Scianna, questa traccia
di morte appare sommersa dalla
prorompente vitalità che ognuna di
esse emana. È fuor di dubbio che a
lei interessi di più la vita. Ed è evi-
dente che ha fatto il fotografo per
testimoniare la realtà, ma chi con-
templa le sue foto ne ricava un’idea
fortemente barocca, in cui le appa-
renze, le ombre, il nero contrastano
la luce e ogni eventuale postulato
di chiarezza. Vi si insinua un lampo
“Mai si è scattato così tanto, mai si sono
morale, una sorta di increspatura
teatrale, a tutti gli effetti tragica. prodotte tante immagini, eppure nessuno
Da qui mi sembra che nasca la sua
voglia di accompagnare le foto con fa più l’album di famiglia. Tutto è diventato
la scrittura, creando un ponte tra le
parole e le immagini, lasciando che
l’una sconfini nell’altra.
musica di fondo, rumore narcisistico”
«Non ho mai avuto un grande interesse stra sul tema del sonno. Un “progetto” foto illustrazioni dei testi. Ma rimango
per la morte, ancora meno paura, mi che non ho saputo nemmeno, per molti un fotografo che scrive».
illudo. Temo e mi addolora soltanto la anni, che mi abitasse. Da reporter qua- Come saprà, sto facendo un film
morte degli amici. Troppi negli ultimi le sempre mi sono considerato, esitavo che s’intitola “La stranezza intorno
tempi. La morte, per quanto la si possa sul titolo. Il fatto, la cosa vista, mi ripe- al Pirandello dei Sei personaggi in
snobbare, è lì, fin dall’inizio, al traguar- tevo. Poi ho considerato che gli scritto- cerca d’autore”, con Toni Servillo,
do di tutto. È certo al centro della foto- ri, quando parlano del sonno sempre lo Salvo Ficarra e Valentino Picone. Si
grafia. La frase di mio padre nasceva mettono in relazione col sogno. Allora svolge nel 1920, nel corso del viag-
dal fatto che a Bagheria, quando lui era ho usato la celebre frase dell’Amleto: gio che Pirandello fece in Sicilia per
bambino, c’era un solo fotografo. Molti “Dormire, forse sognare”. Mi è servito a andare a celebrare gli ottant’anni di
vecchi non si erano mai fatti fotografa- capire che in fondo il sogno, quello che Giovanni Verga, con quel discorso
re. Quando morivano chiamavano Co- c’è dietro il fatto, e dentro di te, era per sulla distinzione tra scrittori di cose
glitore, il quale fotografava il cadavere me altrettanto importante. E il sogno, e scrittori di parole che a me sembra
e poi, con grande perizia, gli ricostruiva per un fotografo, è nella forma. Scrive- risuonare potente anche per la foto-
gli occhi sulla lastra. Quando mostrava re, quando il corpo ha cominciato ad grafia. Lo pensa anche lei?
quelle foto, invariabilmente commen- abbandonarmi, mi ha salvato la vita. «Sciascia ripeteva sempre questa frase
tava: non pare vivo? Ho fatto, fra i tanti, Ho cominciato a fare libri in cui i testi di Pirandello. Scrivere di quello che è
forse troppi, un libro e una grande mo- non fossero didascalie delle foto né le necessario. Me lo ha insegnato. Cartier

72 12 giugno 2022

Bresson diceva che non c’è nulla di più
inutile di una bella fotografia. Non ho
mai fatto fotografie per fare fotografie.
Sempre ho cercato di raccontare degli
uomini, delle cose».
Vincenzo Consolo era affascinato da
certe mie idee sulla fotografia sici-
liana, a mio parere un perfetto com-
pendio filosofico del nostro difficile,
se non impossibile, rapporto con la
realtà, e mi sollecitava a scrivere un
libro che io non ho mai scritto. Sto
Foto: Magnum - Contrasto
però facendo i conti con la fotogra-
fia in altro modo, per esempio con
il film televisivo che ho fatto su Le-
tizia Battaglia, “Solo per passione”.
Mi interessava il romanzo della sua
vita straordinaria e l’esito finale con
cui ha contestato la funzione della
fotografia. Una contestazione che
ha finito per rappresentarne una
sorta di eroica esaltazione. Le è mai
capitato di avere stanchezza o rifiu-
to della fotografia?
«Difficile, in effetti, se non impossibile
compendio del nostro rapporto con la
realtà. La fotografia ha rivoluzionato
radicalmente la nostra relazione con il
mondo. Ci ha fatto credere che questa
relazione con la realtà fosse possibile. Il
fotografo riceve la realtà, la legge, non
può, e secondo me non dovrebbe, “in-
ventarla”. In meno di cento anni il suo
ruolo storico culturale mi sembra radi-
calmente cambiato, se non tramonta-
to. Oggi, per molte ragioni, anche la fo-
Idee
Da sinistra, in senso
orario: “Dormire, forse
sognare” (1991);
Marpessa nella stanza
da letto, ad Acitrezza
(1999); autoritratto
di Ferdinando
Scianna; Leonardo
Sciascia a Milano
(1989); Palermo, 1962
tografia mi sembra diventata musica di
fondo, rumore narcisistico. Sì, a un cer-
to punto, la passione per la fotografia,
che per oltre mezzo secolo ho vissuto
come ossessione, si è trasformata; fino
quasi al rifiuto, a un certo punto. Forse
è stata anche la stanchezza del corpo.
Ma soprattutto, credo, questa alluvio-
nale e indiscriminata perdita del suo
ruolo di memoria. Mai si sono prodotte
tante immagini fotografiche, ma nessu-
no fa più l’album di famiglia, per esem-
pio. Uno dei più grandi monumenti
culturali alla memoria che ha prodotto
la fotografia. Album privati, ma anche
album collettivi che hanno definito la
vita e l’immaginario di generazioni». Q
© RIPRODUZIONE RISERVATA
12 giugno 2022 73
Export d’autore

LEGGERE
Pavese AD ALGERI
Cos’hanno in comune la resistenza anticoloniale
e le lotte partigiane tra le Langhe? Il traduttore
dello scrittore italiano spiega perché il racconto
dell’antifascismo ha conquistato così tanti lettori
di Marta Bellingreri

74 12 giugno 2022

Da sinistra: la Grande Poste, edificio costruito
ad Algeri nel 1910; lo scrittore Cesare Pavese
D
ai tetti della Casbah di
Algeri domina il mare.
Sembra abbracciare o
strozzare una città la
cui vocazione natural-
mente mediterranea è
rimasta in parte interrotta. Il più
grande porto africano, Algiers la blan-
che, la bianca città coloniale francese,
ha confinato la Kasbah sempre più in
alto, e il resto delle colline di Algeri
guardano al mare come un unico,
grande orizzonte. «Il mare ad Algeri è
vicino, ma non così prossimo» notava
la storica e giornalista Paola Caridi al
recente Salone Internazionale del Li-
bro di Algeri, il Salone più grande d’A-
frica, che ha avuto l’Italia come ospite
d’onore. «E noi, dove ci siamo persi?»
chiedeva al pubblico e ai suoi interlo-
cutori, scrittori, editori, traduttori ita-
liani e algerini.
Il riferimento è a quel filo di autentico,
pragmatico sostegno che intellettuali
e militanti della sinistra italiana han-
no teso alla causa di liberazione anti-
coloniale algerina tra gli anni Cin-
quanta e Sessanta del secolo scorso.
Lo stesso filo della nostra lotta antifa-
scista, che cercava compimento in un
altrove così vicino e così lontano, in
solidarietà dei popoli oppressi. Poi
quel filo si è spezzato, complice anche
la timida, quando non del tutto assen-
te, autocritica del proprio passato co-
loniale. Ma si può ancora cercare, ri-
creare, tendere, tradurre «con la stes-
sa intensità di sguardo di sessant’anni
fa», domanda Caridi?
Da questa vista azzurra di cielo e di
mare, ancor più lontane sembrano le
Langhe piemontesi, in quell’Italia del-
la prima metà del Novecento, della
guerra e del dopoguerra che lo scritto-
Idee
re Cesare Pavese ha narrato nei suoi
racconti brevi. Eppure proprio quelle
Langhe, e la città di Torino, tramite «la
lingua bellissima» sono entrate prima
nel cuore del traduttore algerino Walid
Grini e poi in quello di molti lettori che
vi si sono riconosciuti. La raccolta in
arabo che propone alcuni dei suoi rac-
conti prende il titolo non a caso da
“Nel caffè della stazione” (Fi Maqhwe
al-Mahatta), quasi a rilanciare fin dalla
copertina il nesso con gli elementi che
avvicinano i due paesi, tra le due spon-
de, come il caffé.
Ma per Grini è con il racconto “25
luglio”, con l’inizio della guerra parti-
giana in Piemonte e in Italia, che è suo-
nata la campana, un riconoscimento a
cui voler dare nuova forma nella sua
lingua madre.
«È per noi molto interessante: lo
scrittore piemontese è un testimone
diretto di questo inizio e lo racconta
senza illusioni. Il narratore, che è Pave-
se stesso, sa che la lotta contro i fascisti
e i nazisti sarà durissima», dice Gri-
ni: «Il racconto, le scene che fanno da
sfondo alla lotta partigiana sono per
me un racconto algerino. La lotta, che
Pavese non ha combattuto prendendo
in mano le armi come altri, è stata la
lotta di liberazione nazionale dall’oc-
cupazione nazi-fascista. Noi lo capia-
mo benissimo, abbiamo combattuto
per la nostra indipendenza dal colonia-
lismo francese. E a sostenerla abbiamo
avuto al nostro fianco gli intellettuali
italiani che erano stati partigiani. Si so-
no identificati con la nostra guerra per-
ché capivano cosa significasse giusti-
zia, oppressione. È quello che ho senti-
to nel tradurre Pavese in arabo».
Quest’anno ricorrono i sessant’anni
di indipendenza algerina e ancora so-
no tanti i momenti in cui si celebra la
vicinanza italiana al paese nordafrica-
no. Grini ricorda Giangiacomo Feltri-
nelli al servizio della causa algerina.
L’editore milanese aveva mandato
una circolare ai suoi librai per racco-
gliere medicinali per gli algerini e nel
1961 pubblicava in lingua francese un
libro censurato dalla vicina europea,
“Les Algeriens en guerre”, che nel pae-
se oltralpe potrà essere letto solo
12 giugno 2022 75
Idee
“C’è spesso, nello scrittore piemontese,
la presenza forte del sole, ora dolce,
ora che brucia la pelle. Come nei giorni così
furiosamente assolati della mia città”
dopo il luglio 1962. Il percorso che
attraversa Grini tramite le parole di
Pavese è ancor più vasto, come i pae-
saggi della sua infanzia: la precarietà
delle relazioni amorose e le separazio-
ni in “Fine d’agosto”, “D’estate”, “Gli
anni”; la dura condizione economica
e sociale dei braccianti agricoli de
“Nel caffé della stazione”; lo sfrutta-
mento lavorativo e le classi antagoni-
ste in “Lavorare è un piacere”. Trami-
te questi racconti una traccia è co-
stante: «C’è spesso nei racconti di
Pavese la presenza forte del sole, sia
dolce sia che brucia la pelle, la gioia di
vederlo spuntare, anche se l’autore
racconta una storia malinconica. Il
sole è un punto in comune con la mia
Algeria, dove abbiamo giorni così as-
solati: a volte è bello, altre volte fa ma-
le. L’amore di Pavese per il sole mi ha
colpito ancor prima come lettore, co-
76 12 giugno 2022
Una veduta di Algeri
me algerino che si lascia bagnare di
sole camminando per le strade di Al-
geri, in primavera, nel mio caso pen-
sando alle parole in arabo per rendere
la lingua di Pavese».
Ed è a partire dalla ricerca di un
Mediterraneo comune e di nuove tra-
duzioni che travalicano i decenni, i
classici e i confini, che diverse case
editrici e molti autori hanno risposto
alla chiamata dell’Istituto Italiano di
Cultura, responsabile del programma
culturale come Paese ospite al Salone
del Libro di Algeri.
Ne è prova Carolina Paolicchi con la
sua piccola casa editrice “Astarte”, nata
a Pisa nel 2019, che ha tradotto “Algeri,
il Grido” di Samir Toumi. Lo scrittore
algerino narra il rapporto con una città
difficile - come difficili sono tutte le cit-
tà del Mediterraneo - con la costante
attrazione e repulsione, la necessità di
Export d’autore
tornare e di scappare. «Parliamo di
Mediterraneo in tutte le sue forme» di-
ce Paolicchi, «vediamo le sponde di
questo mare come una città continua,
che nasce e fa il giro lungo tutte le
sponde, trovando delle somiglianze e
delle differenze tramite le voci che ri-
empiono il nostro catalogo».
Dalla sua Kreutzville alla Kasbah,
Lorenzo Flabbi, traduttore italiano di
Annie Ernaux ma anche di Kaouther
Adimi con “La libreria della Rue Char-
ras” (L’Orma Editore), porta sotto-
braccio di ritorno in Italia una scrittri-
ce algerina mai tradotta, Hajer Bali. E
il pensiero, lo scambio si fanno pure
suono, come nel podcast “Limone Lu-
nare” che contiene i frutti della colla-
borazione di Giulia Crisci, curatrice
d’arte palermitana, e Maya Oubadi,
editrice della rivista femminista alge-
rina “La Place”. Nel loro dialogo, l’atti-
vismo e il femminismo diventano un
terreno comune: spaziano da Danilo
Dolci a Frantz Fanon ma per superarli,
cercando nella presa di parola delle
donne della rivoluzione algerina del
2019, l’hirak, il punto di riflessione e
Foto pagine 74-75: O. Dikbakan - Shutterstock, Fototeca Gilardi - GettyImages, pagine 76: D. Pichughin - Shutterstock
azione, la nuova vera liberazione. Del
decennio nero in Algeria ha scritto in-
vece il giornalista Adlène Meddi, nel
romanzo “1994” tradotto da Hopeful-
monster in Italia.
Di quegli anni di terrore, il tradutto-
re di Pavese Walid Grini ricorda soltan-
to gli spari e le esplosioni continue,
perché era ancora bambino e poi ado-
lescente quando l’esercito nazionale
algerino combatteva per i tetti e le stra-
de di Algeri con gli antagonisti jihadi-
sti. E non ci sono solo i racconti di Pa-
vese tra i suoi interessi: per esempio, ha
tradotto anche diversi saggi per riviste
letterarie nel mondo arabo, dall’Algeria
all’Egitto all’Arabia Saudita, su Pier Pa-
olo Pasolini.
Forse l’intensità di sguardo che sem-
brava assente si sta già incarnando in
molteplici forme a cui prestare ascolto.
E mentre Walid Grini cerca in Pavese le
risonanze storiche, quel mare sullo
sfondo bussa alla porta dei vicini, inon-
dandoli di nuove traduzioni, e di nuovi
orizzonti. Q
© RIPRODUZIONE RISERVATA
 Bookmarks/i libri
COMPAGNO FLAUBERT
Anilda Ibrahimi contro il patriarcato. Con le eroine classiche per alleate
SABINA MINARDI
In uno dei suoi primi pamphlet, la scrittrice ni-
geriana Chimamanda Ngozi Adichie racconta
questo episodio. Lagos. L’autrice, in compa-
gnia di un uomo, ferma un taxi in strada. Sale,
indica la destinazione, il tassista ne evita lo
sguardo. Al termine della corsa, lei apre il por-
tafoglio, paga, il conducente dà il resto al suo
accompagnatore: come se, essendo donna,
continuasse a non esistere.
L’assonanza con le pagine iniziali del romanzo
di Anilda Ibrahimi, “Volevo essere Madame
Bovary” (Einaudi), è immediata: un tassista
carica l’affascinante protagonista all’aeropor-
to di Tirana. E quando nota gli sguardi interes-
sati degli uomini intorno, per poco non viene
alle mani: non esiste al mondo che gli manchino di rispetto
così, guardando una donna che sta con lui, maschio. È da
questo presunto dovere di protezione, trappola del patriar-
cato, che parte il viaggio di Hera in direzione della liber-
nella letteratura. Ma anche tra le storie si può
stare dalla parte più scontata o di chi rompe
gli schemi: e lei si appassiona alle eroine sba-
gliate, quelle di Flaubert, Tolstoj, Balzac, con-
dannate ad amare. Hera, col paradossale nome
della dea della fedeltà coniugale, torna in Al-
bania con l’amante, da donna che può permet-
tersi un percorso critico al contrario. E che, tra
nuove geografie e attitudine al nomadismo,
indugia tra le cose con l’occhio di chi conosce
vari mondi. Con sguardo ironico, profondo,
e privo di giudizio anche verso le donne che
meno le somigliano (come la sbiadita moglie
dell’amante), Ibrahimi sfata luoghi comuni
(non tutti gli albanesi sognano l’Italia), sventa
pregiudizi (“attenta, signora, in giro ci sono gli albanesi”),
elogia la forza femminile, coglie gli inganni delle terre pro-
messe. E ci consegna un romanzo che emoziona. Q
© RIPRODUZIONE RISERVATA

tà: da un Paese dove non ha scelto di nascere, e che non le

somiglia. Da una società che, impegnata a costruire l’Uomo “VOLEVO ESSERE MADAME BOVARY”
Nuovo socialista, domanda alle donne di procreare servitori Anilda Ibrahimi
della patria. A fuggire comincia sin da piccola, rifugiandosi Einaudi, pp. 232, € 17

Vediamo senza Cos’è più vero: ciò Gli intrecci li

guardare, guardiamo
senza vedere. Sono
i fatti, di colpo, con
la loro dirompente
evidenza, a
imporsi alla nostra
comprensione. Ci
mette in guardia
sin dall’inizio l’autrice, giornalista
giudiziaria di lunga esperienza,
su quel meccanismo di negazione
che distrae dalla realtà: un modo
di fare mafioso che corrompe le
coscienze, una borghesia che dentro
la mafia scivola, attratta dal denaro e
dal successo. Un “giallo dell’anima”,
messa alla prova dai compromessi.
che scopriamo o maneggia come
ciò che ignoriamo? poche. I dettagli li
E cosa farsene di semina con gusto.
una nuova verità, E di personaggi
quando l’unico che apparentemente
può chiarirla non minori, sguardi
c’è più? Una donna imprevisti che si
bussa al campanello estendono sulla
di un’abitazione in Irlanda, consegna nostra quotidianità, sono fatti anche
un mazzo di chiavi. E sparisce gli altri libri. Logico che la scrittrice
senza una spiegazione. Per averne palermitana ai gialli prendesse gusto.
occorreranno un viaggio in Liguria, E qui, dopo “Morte accidentale di
un indirizzo a Camogli, un’amicizia un amministratore di condominio”,
nuova con una donna. E uno sguardo trascina con occhio divertito
che si allarga dalla bellezze italiane, maldicenze, gelosie, infelicità
culturali e naturalistiche, alla nostra sommerse negli appartamenti davanti
storia partigiana. a un portiere. E all’ispettore Fagioli.

“NESSUNO ESCLUSO” “LA BALLATA DEL LETTO VUOTO” “CHIEDI AL PORTIERE”

Sandra Rizza William Wall (trad. Stefano Tettamanti) Giuseppina Torregrossa
Ianieri Edizioni, pp. 306, € 19 Nutrimenti, pp. 238, € 17 Marsilio, pp. 165, € 14

12 giugno 2022 77
La storia e il presente
La guerra
NON FU UNA SOLA
C
ominciamo con un viag-
gio. Nel 1942, in piena
guerra mondiale, a New
York si svolge una confe-
renza del movimento
sionista che vedrà la de-
finitiva ascesa alla leadership di David
Ben Gurion. Non ci interessano i det-
tagli di quella storia. Ci interessa, in-
vece, l’itinerario del viaggio di ritorno
dagli States nella Palestina britannica
di quell’uomo che nel 1948 avrebbe
fondato lo Stato d’Israele. A Ben Gu-
rion venne concesso di spostarsi in
aereo. Ci mise due settimane per rag-
giungere Tel Aviv, via Brasile, Ghana,
Sudafrica, India, Sudan. Quell’esem-
pio, che ricaviamo dal libro “Tutta
un’altra guerra. Il secondo conflitto
mondiale e la Palestina ebraica (1935-
1942)”, scritto da Dan Diner e in uscita
per Bollati Boringhieri, fa capire come
cambia la memoria e la visione (geo-
grafica) del mondo, assieme alle guer-
re e alle svolte politiche radicali. Que-
sto lungo saggio, scritto ben prima
della guerra in Ucraina - che sancisce
la fine dell’ordine scaturito, appunto,
dal secondo conflitto mondiale - aiuta
a comprendere quello che succede og-
gi fra Mosca e Kiev, non perché affron-
ta il tema (non lo affronta) ma perché
spiega la casualità degli eventi, la loro
imprevedibilità, il fatto che è la con-
tingenza a determinare le scelte poli-
tiche così come spesso dalla contin-
genza nascono i miti fondativi. Insom-
ma è nel metodo il fascino del libro.
Diner, storico tedesco-israeliano,
autore di “Raccontare il Novecento”,
dove guardava l’Europa dalla prospet-
tiva dell’Est, qui inquadra la seconda
Idee
Ha raccontato il Novecento. Ora, Dan
Diner torna al secondo conflitto mondiale.
Da una prospettiva nuova: l’Oceano indiano
di Wlodek Goldkorn
guerra mondiale non con al centro tempi Haifa faceva invece parte dello
l’Oceano Atlantico né quello Pacifico, stesso mondo di Bombay, mentre Ro-
ma partendo dall’Oceano Indiano. di era vicina ad Auschwitz, dove fini-
Perché quell’Oceano? Perché lì si gio- rono nel 1944 i suoi ebrei. La Palestina
cano le sorti dell’Impero Britannico. E infatti era il confine nord occidentale
così, la lettura, trascinante, che ci vie- dell’Impero.
ne proposta è quella della guerra vista La difesa di quel confine da parte
da Sud verso Nord. Cambiato il (tradi- degli Alleati e la sconfitta delle poten-
zionale) punto di vista e indagando su ze dell’Asse ad El Alamein ha fatto sì
questioni logistiche, scopriamo cose che agli ebrei della Palestina venne ri-
sorprendenti. Intanto che le guerre sparmiato il destino di quelli di Rodi
erano più di una. Per gli inglesi, l’e- (anche se in Palestina avrebbero com-
mergenza cominciò fra fine 1935 e ini- battuto). E si potrebbe continuare con
zio 1936, quando successero due cose, altre vicende, ma ne menzioniamo
in parallelo. La prima, la rivolta araba una sola: la battaglia di Stalingrado.
in Palestina. La seconda, l’invasione Perché la difesa di quella città fu così
italiana dell’Etiopia. Erano due eventi importante per Stalin? Simbolo? Mi-
che mettevano in pericolo le linee di to? Anche. Ma prima di tutto, perché
comunicazione di un Impero che da lì passavano i massicci rifornimen-
comprendeva India e Meso- ti (da Sud, dall’Iraq e via Iran)
potamia, fino a Sudafrica e delle armi che gli americani
Australia. E ancora, la Palesti- mandavano ai sovietici. Infi-
na subì, fra il 1940 e io 1941, ne, fra le guerre, ci sono an-
bombardamenti italiani e te- che quelle dei movimenti na-
deschi, specie la città di Haifa zionalisti che in Asia si oppo-
(ma anche Tel Aviv) sede di nevano ai britannici. E Diner
raffinerie dove arrivava il pe- fa tornare a galla simpatie ri-
trolio da Bassora. Quei bom- mosse: per i giapponesi, per
bardamenti non fanno però “Tutta un’altra lo più. Ma, lo ripetiamo, il
parte delle memoria israelia- guerra” di Dan saggio non parla di ideologie.
na. Ma ecco, se oggi sappia- Diner (Bollati Scompone, invece, una Storia
mo che Haifa in Israele è vici- Boringhieri, per dire: erano più storie. Q
nissima alla greca Rodi, ai pp. 320, € 28) © RIPRODUZIONE RISERVATA
12 giugno 2022 79
Protagonisti
RothNON FACCIO SOLO IL CATTIVO
Un mestiere che vuol dire libertà. I ruoli che l’hanno reso
famoso. L’attesa di un nuovo film di Tarantino. E un
sogno: “Una casa a Parigi. O nella campagna romana”
colloquio con Tim Roth di Marco Consoli
R
iflessioni, emozioni, bi-
lanci. E la proiezione nel
futuro, tra progetti e in-
cognite. Di recente ha
compiuto 60 anni Tim
Roth, senza rimpianti
né voglia di tirare i remi in barca. «L’i-
dea di abbandonarsi totalmente e vi-
vere la vita così come viene senza sca-
denze e impegni credo affascini tutti.
Talvolta ci ho pensato anche io. Ma noi
attori non andiamo mai in pensione:
semplicemente arriva un momento in
cui nessuno ti vuole scritturare più.
Quando accadrà vorrei essere capace
di starmene anche io sulla riva del ma-
re tutto il giorno senza pensare a nul-
la», dice l’attore statunitense. Pensieri
che lo riportano al suo personaggio in
“Sundown”, film che segna una nuova
collaborazione col regista messicano
Michel Franco, che aveva già incontra-
to per la realizzazione di “Chronic”.
Neil Bennett è in vacanza in un resort
di lusso ad Acapulco insieme alla sua
famiglia: Alice (Charlotte Gainsbourg)
e i ragazzi Colin (Samuel Bottomley) e
Alexa (Albertine Kotting McMillan).
L’idillio viene spezzato quando Alice
riceve una chiamata in cui viene a sa-
pere che la madre è stata portata in
ospedale, e così la vacanza si interrom-
80 12 giugno 2022
pe bruscamente. All’aeroporto,
però, Neil dice di aver dimenticato il
passaporto nel resort e mentre i suoi si
imbarcano, torna indietro per recupe-
rarlo promettendo di seguirli col pros-
simo volo. In realtà l’uomo affitta una
stanza in un hotel fatiscente e inizia a
frequentare la spiaggia di Acapulco,
dove trascorre le giornate bevendo bir-
ra e guardando il mondo attorno a sé.
Charlotte Gainsbourg, che recita
con lei nel film, mi ha confessato che
Un’immagine dal film “Sundown”.
guarda se stessa con difficoltà per- A destra: un ritratto di Tim Roth
ché, essendo timida, vede tutti i pro-
pri difetti. Ma anche che, parados-
salmente, è stato proprio il cinema a
salvarla da questa timidezza. Per lei vertente passare dalla parte di quelli
come ha funzionato l’approdo alla che mi menavano, entrare nelle loro
recitazione? psicologie senza che però si facesse
«Io sono un attore da quando ho me- male nessuno. Secondo me, i gangster
moria della mia infanzia. A scuola c’è o i personaggi violenti rimangono più
sempre un ragazzino che fa il clown: a lungo impressi nella memoria degli
ecco, quello ero io. Usavo questo stra- spettatori, e così finisce che la gente ti
tagemma per sottrarmi alle grinfie dei identifica con un certo tipo di ruoli e
miei compagni che mi picchiavano e non si ricorda che hai fatto anche
maltrattavano ripetutamente. Erano molto altro. Sono stati in realtà altri
dei veri e propri bulli». tipi di film e ruoli ad attirare su di me
Nella sua carriera ha interpreta- l’attenzione di alcuni registi. Per esem-
to diversi “villain”, a partire da Mr. pio Quentin Tarantino mi ha chiama-
Orange ne “Le Iene”. Cosa l’attira di to dopo avermi apprezzato in “Rosen-
questi personaggi? crantz e Guildenstern sono morti” e in
«All’inizio ho pensato fosse molto di- “Vincent & Theo”, dove interpretavo

proprio Vincent Van Gogh».
Cosa rende preziosa la sua lunga
collaborazione con Tarantino, con
cui ha recitato in molti indimentica-
bili film: “Le Iene”, “Pulp Fiction”,
“Four Rooms”, “The Hateful Eight”?
«Il suo tratto distintivo è la capacità di
scrivere alcuni dei dialoghi più succu-
Foto: A. Raffin - IPA, LMK Media - IPA
lenti che un attore possa sperare di re-
citare. Per questo io e gli altri colleghi
che abbiamo avuto il privilegio di lavo-
rare con Quentin attendiamo con im-
pazienza il suo prossimo film. Sarebbe
fantastico farne parte, e ogni tanto ci
scambiamo, in una chat comune che
abbiamo aperto durante le riprese di
“The Hateful Eight”, le nostre speranze
al riguardo».
Tarantino ha annunciato che il
prossimo sarà il film con cui chiu-
derà la carriera. Se dovesse un gior-
no seguirlo e non recitare più, inve-
ce di andare ad Acapulco dove se ne
andrebbe?
«Mi piacerebbe avere una casa a Parigi
oppure nella campagna romana. Ado-
ro anche la zona di Alba».
Fin dal titolo, “Sundown” parla del
tramonto dell’esistenza. Ci ha mai
pensato?
«Sì, perché ormai ho 60 anni e come
tutti mi faccio delle domande: come
Idee
sarà la mia vecchiaia? Come la tra-
scorrerò? Quando smetterò di lavora-
re? Chiaramente la cosa mi spaventa
un po’, ma poi vedo colleghi come Ian
McKellen che a 82 anni ha appena da-
to l’Amleto a teatro e penso che anco-
ra ho un pezzo di strada da fare. La
mia vita in ogni caso è abbastanza fol-
le, viaggio per il mondo da un set all’al-
tro, e infatti per me la vera vacanza è
quando torno a casa in California, do-
ve ci sono mia moglie e i miei figli. Per
fortuna abito lontano da Hollywood e
così riesco a staccare veramente dal
mondo del cinema».
Ho letto che suo figlio Hunter ha la-
vorato in “Sundown” come assisten-
te alla regia. Com’è stato per i suoi
figli rapportarsi a un genitore di suc-
cesso e tentare di seguirne le orme?
«Onestamente non è stato semplice.
Mio figlio Jack è a Londra per seguire la
carriera di attore, Hunter è più interes-
sato alla regia mentre Michael è un
musicista. Sicuramente sono stati in-
fluenzati dalla mia carriera, perché
quando erano piccoli li portavo sempre
sui set insieme a me. Certo non è stato
facile per loro lavorare nel cinema, esi-
ste sempre il rischio del confronto col
padre, e di nutrire aspettative troppo
alte nei loro confronti, ma mi pare che
se la cavino abbastanza bene. Natural-
mente mi fa un enorme piacere».
Si sente un artista?
«Direi di no, penso che fare l’attore sia
un lavoro, ma penso che sia un bel la-
voro. Ed è affascinante. È assolutamen-
te affascinante. Come descriverebbe
un lavoro in cui in un anno sono anda-
to prima in Nuova Zelanda e ho inter-
pretato un padre alcolizzato di un ra-
gazzo che scopre la sessualità, poi sono
andato sul set Marvel a interpretare un
cinefumetto folle e infine ho terminato
un horror con Rebecca Hall che si inti-
tola “Resurrection”? Sa, quando ho
scelto di fare l’attore l’ho fatto anche
per non dovermi mettere giacca e cra-
vatta e andare in ufficio tutti i giorni, ed
è questa libertà che hai sul set che mi
piace da morire. Mi piace un po’ meno
fare i red carpet vestito di tutto punto,
ma fa parte del gioco». Q
©RIPRODUZIONE RISERVATA
12 giugno 2022 81
Agricoltura sostenibile
SICILIA
Ritorno ai grani antichi
La scelta di qualità
nella bolla dei prezzi
In un mercato segnato da guerra e crisi legate alle scelte comunitarie,
si valorizzano colture dimenticate. “L’importante è chiudere la filiera”
di Alan David Scifo foto di Alfredo D’Amato
G
iorgio Collura cammina
tra i suoi terreni come face-
va suo nonno, tra gli affa-
scinanti scenari dei monti
sicani, a Santo Stefano Quisquina.
Tra gli amici della sua generazione
che hanno deciso di andare via, per
trovare fortuna fuori dalla Sicilia, lui
in quegli orizzonti ha invece trovato
l’ispirazione per il suo futuro. Pren-
dendo in mano quella terra che ap-
parteneva ai suoi avi, per trasfor-
marla e farla fruttare con l’obiettivo
di poter vivere e lavorare in quello
che lui considera un paradiso terre-
stre: «Noi siamo agricoltori da sem-
pre, io sono cresciuto in queste terre
e sono molto legato a mio nonno»,
spiega mentre passeggia tra le sue
coltivazioni illuminato dal sole con
uno sguardo sul futuro: «Ricordavo
cosa coltivava mio nonno e ho voluto
fare un passo indietro, passando dal
grano moderno coltivato fino a 7 an-
ni fa in questi terreni, ai cosiddetti
grani antichi, Tumminia, Perciasac-
chi, Russello, Senatore Cappelli e al-
tri ancora più rari e preziosi».
Mentre la Sicilia, primo consuma-
tore di pasta in Italia, deve fare i con-
ti con l’innalzamento del prezzo del
grano moderno, aumentato ancora
con lo scoppio della guerra per via
della crisi legata alle materie prime e
dei concimi per i terreni, c’è una re-
altà in crescita che sta riscoprendo il
82 12 giugno 2022
gusto delle varietà di conservazione,
comunemente chiamati grani anti-
chi. Come Giorgio, che adesso nella
sua azienda ha acquistato un mulino
e sta lavorando per la costruzione di
un pastificio con l’obiettivo principe
di tutti i nuovi imprenditori, ovvero
quello di chiudere la filiera e com-
mercializzare i prodotti, altre picco-
le realtà nascono sul territorio sici-
liano, regione che tra 27 qualità di
grano duro riconosciute nel registro
nazionale delle varietà di conserva-
zione, ne conta sul proprio territorio
ben 23, dall’Etna fino alla costa pa-
lermitana, da Agrigento fino al Beli-
ce. «Negli ultimi 10 anni c’è un nuo-
vo interesse per i grani antichi, pro-
dotto che oggi non ha seguito l’au-
mento del prezzo del grano moderno,
nonostante i costi sul mercato siano
ancora alti», spiega Bernardo Messi-
na, del consorzio di ricerca “G. P. Bal-
latore”: «L’interesse dei consumatori
detta le regole, per questo motivo la-
voriamo per le certificazioni che
portano ad avere la certezza di quel-
lo che si sta consumando attraverso
un’attenta attività di studio come il
nostro progetto Cavasifd sulla carat-
terizzazione morfologica, genetica e
proteomica dei grani».
La maggiore coscienza dei consu-
matori, ha portato a una maggiore
richiesta e a una maggiore selezione
che richiede quindi maggiori con-
 Storie
trolli e ricerche, affinché il grano sia
autentico e non viziato da altre col-
ture sul territorio. Così oggi al su-
permercato, accanto alle offerte del-
la pasta industriale, troviamo i pic-
coli pastifici il cui prodotto arriva da
farine riscoperte, grani che hanno
fatto la storia delle terre siciliane e
che oggi vengono ritrattate perché
sempre più ricercate.
Alcuni terreni che al tempo del
grano a basso costo, non permette-
vano una rendita, adesso sono stati
convertiti in coltivazioni di grani an-
tichi. Una piccola parte che però
continua a crescere da 15 anni, nel
Paese che è primo produttore di pa-
sta al mondo e che oggi ha bisogno di
importare grano moderno da diver-
se nazioni, come il Canada (maggio-
re venditore per l’Italia) o come l’U-
craina, da cui però l’importazione di
grano riguarda una percentuale bas-
sa di prodotto. Prima dell’aumento, e
anche a causa di una politica comu-
nitaria (Pac) da molti agricoltori giu-
dicata errata, il costo basso del pro-
dotto aveva portato però alcuni ad
abbandonare la via del grano, la-
sciando terreni incolti al destino del-
la desertificazione.
L’aumento del prezzo del nuovo
raccolto sarà dato anche da una del-
le peggiori annate per il grano mo-
derno che, a causa della siccità dei
mesi cruciali, avrà una riduzione
della produzione stimata tra il 10 e il
30 per cento rispetto all’ultima sta-
gione. Anche per questo molti hanno
deciso di cambiare strada, investen-
do in una nuova concezione, tutta
biologica, della produzione agricola,
differenziandosi per qualità pur ri-
ducendo la quantità. Tra questi c’è
anche Rosario Pendolino, 37 anni, di
Aragona, ha deciso di tornare da
Londra, dove lavorava in un risto-
rante con un grande successo, per
stabilirsi nel suo paese, a pochi passi
dai luoghi di Pirandello, e rilevare
l’azienda di famiglia, passando
dall’olio alla farina e ora ai grani an-
tichi: «Avevo abbandonato questa
Campi sui Monti Sicani. Sopra, coltivazione sulle Madonie. In alto, segale sull’Etna strada ma adesso ho deciso di ritor-
nare a produrli con una nuova

12 giugno 2022 83
Agricoltura sostenibile
Giorgio Collura nella sua azienda agricola. A destra, l’esterno e l’interno del mulino Casella a Sant’Alfio, alle pendici dell’Etna
idea: ho lavorato infatti con l’o-
biettivo di riuscire a chiudere la filie-
ra del pane, partendo dal grano fino
al panificio, diventando io produtto-
re, io mugnaio e io venditore. La pro-
duzione dei grani antichi in maniera
economicamente sostenibile è possi-
bile solo se si riesce a chiudere la fi-
liera, quindi bisogna progettare be-
ne prima di seminare, facendo un
piano di mercato adeguato e com-
prendendo gli spazi di vendita, altri-
menti è tutto perduto e il grano da
conservazione viene venduto come
grano moderno alle grandi catene a
un prezzo ribassato».
Lui con la sua azienda “Terra Dun-
ci” è riuscito con diversi investimen-
ti a chiudere la filiera e a vendere alla
fine i prodotti “figli” del suo grano,
vendendo direttamente il pane nella
84 12 giugno 2022
sua attività commerciale. «Soltanto
se l’azienda riesce a chiudere total-
mente la filiera può essere competi-
tiva sul mercato», spiega ancora Ro-
sario, tra le altre cose consigliere
nazionale di Assipan: «L’obiettivo è
quello di creare società cooperative
o consortili per proporre il prodotto
al mercato in maniera unita, altri-
menti saremo solo delle aziende che
vanno in direzioni diverse. Lavoran-
do unitariamente si può riuscire a
D
far crescere ancora di più questo
mercato». Nel suo stesso paese c’è
addirittura chi, sui grani antichi, ha
impostato un vero e proprio modello
turistico, un resort in cui i turisti,
raccolgono il grano, lo macinano e
ne fanno una farina che diventerà la
pasta per la cena: «Ai visitatori,
stanchi della vita frenetica, interes-
sa di nuovo la bellezza delle cose
semplici e genuine, la lentezza di un
ritorno al passato e alle origini che è
diventato il tema portante della no-
stra struttura», spiega Maurizio Te-
desco, proprietario del resort: «L’e-
sperienza della pasta realizzata con
la farina dei grani antichi è qualcosa
che avvicina l’uomo alla natura e di
questo i nostri visitatori sono con-
tenti».
opo la pandemia che ha
imposto uno stop forzato,
in molti hanno fatto una
scelta di vita, decidendo di
fermarsi e riscoprire i propri luoghi
di origine, magari andando a colti-
vare quelle terre che fra qualche an-
no, se lasciate incolte, diverranno
deserto, come prospettano gli esper-

Giuseppe Borzì, proprietario dell’Azienda Serafica di Nicolosi, in provincia di Catania
ti che mettono la Sicilia ai primi po-
sti per desertificazione. Tra coloro
che hanno deciso di tornare al pas-
sato c’è anche Ausilia Borzì, di Sera-
fica, che nella sua Nicolosi, alle pen-
dici dell’Etna, ha bonificato dei ter-
reni incolti per seminare segale ir-
mana: «Abbiamo recuperato della
semenza da un contadino riscopren-
do questo cereale e con l’aiuto dell’u-
niversità di Catania e del Comune di
Nicolosi ne abbiamo sperimentato la
coltivazione con grande successo.
Adesso vendiamo la farina prodotta
al dettaglio e ad alcune pizzerie d’ec-
cellenza in tutta la Sicilia, riscon-
trando un apprezzamento sia da
parte degli operatori del settore che
dai loro clienti». Così tra i vini e gli
olii l’azienda della famiglia di Ausilia
adesso è diventata l’unica sull’Etna a
produrre segale irmana, poi com-
mercializzata.
Mentre gli imprenditori si arrovel-
lano per rincorrere il mercato,
dall’altro lato l’Europa ha perso di
vista da anni gli obiettivi strategici,
come spiega Maria Pia Piricò, im-
prenditrice agricola e vice presiden-
te di Confagricoltura Sicilia: «Il gra-
no duro oggi sconta una quotazione
record, sicuramente soddisfacente
per i produttori. Ma ciò è legato a
un’eccezionale congiuntura interna-
zionale. Non è la regola. Prezzi ben
più bassi in passato, insieme alla po-
litica europea del disaccoppiamento
dei contributi dalle produzioni, han-
no disincentivato molti agricoltori a
investire per ottenere produzioni
quantitativamente e qualitativa-
mente adeguate, incentivandone al-
Storie
tri a ridurre l’impegno economico al
minimo sindacale per conseguire il
contributo europeo».
S
econdo Piricò il prezzo del
grano moderno è quello che
doveva essere il prezzo giusto
da sempre, con gli agricoltori
che sperano non sia soltanto una
bolla ma finalmente venga retribuito
il giusto un prodotto la cui scarsa re-
munerabilità aveva convinto molti
ad abbandonare.
Dall’altro lato, l’aumento del prez-
zo del grano moderno e in misura
minore dei prodotti fatti con grani
antichi potrebbe ridurre ancora il
gap tra i due mondi, assottigliando
la differenza e spingendo ancor di
più le vecchie colture sul mercato. Q
© RIPRODUZIONE RISERVATA
12 giugno 2022 85
Gli invisibili
ROMANIA
Storditi dalla colla
La favela dei bambini
ai confini d’Europa
Nell’ex eldorado minerario di Baia Mare le baraccopoli di Craica, il
ghetto romanì dei dimenticati. “Qui lo Stato non mette piede”
di Alissa Claire Collavo da Baia Mare - Romania
C’
è una linea ferroviaria di-
smessa che taglia a metà
la periferia di Baia Mare,
capoluogo della contea
di Maramures, terra di confine tra le
più povere d’Europa, fino a una ven-
tina di anni fa leggendario eldorado,
traino economico dell’intera Roma-
nia per via delle risorse minerarie.
Lungo le rotaie, baracche fatiscenti
di legno e lamiera, ognuna con la pro-
pria recinzione sgangherata, i panni
stesi e l’antenna parabolica, dalle
quali sbucano curiosi tanti piccoli
dai capelli arruffati, sporchi, il volto
intenso, corrucciato, a un primo im-
patto diffidente. Sono i bambini della
baraccopoli di Craica, ghetto di lin-
gua e cultura romanì dove i sogni, i
progetti e le ambizioni, anche le più
semplici, non esistono perché l’infan-
zia termina presto, soffocata dall’o-
dore dei rifiuti e della colla. «Eppure
basterebbe poco, un’istruzione conti-
nua, un’applicazione costante», spie-
ga suor Gabriela, insegnante cari-
smatica e appassionata, che ha fatto
del futuro scolastico e della crescita
personale di questi bambini la sua
missione.
Nicoleta saltella con spavalderia
tra le assi del binario, dice di avere
otto anni, «nu…noua», no nove, si
corregge, aiutandosi con le dita delle
mani, ma non ne è così tanto sicura.
Quando vede la macchina fotografi-
86 12 giugno 2022
ca, si ferma e si mette in posa davanti
all’obiettivo, mani sui fianchi e bocca
a cuore, come a imitare le it-girl dei
social. A scuola non ci va, «nu…nu»,
ripete stizzita scuotendo il capo, al-
lungando le vocali quasi a volerne
allontanare l’idea, «nuuu…nuuu»;
dopotutto, non ci vanno nemmeno
i suoi coetanei. «È normale». Daniel
siede invece su un muretto, la schiena
appoggiata a una parete di lamiera, la
felpa nera di una squadra americana
di basket e l’espressione mogia, tri-
ste, lo sguardo perso. Non ha molta
voglia di parlare. «Non mi sento be-
ne», sono le uniche parole che riesce
a dire; ha appena inalato della colla.
Nella baraccopoli la usano in tanti,
sollievo istantaneo e dilaniante che
permette ad adulti e bambini di eva-
dere per qualche ora da una quotidia-
nità amara fatta di miseria e degrado,
abbandono ed emarginazione socia-
le. Saper leggere e scrivere non serve
a nulla; a Craica si impara a soprav-
vivere. Chi ci vive si trascina dietro,
spesso inconsapevolmente, il peso
di una storia lunga oltre cinquecento
anni, quella dei romanì, «gli zingari»,
schiavi da sempre, dal 1385, stando
ad alcune testimonianze storiche,
Foto: AFP/ Getty Images
quando in Europa la schiavitù era an-
cora una pratica diffusa e legale.
«Gli zingari sono nati per essere
schiavi - stabiliva il Codice della Va-
lacchia nel XIX secolo - e chiunque
 Storie

Un ragazzo rom sul tetto di una baracca demolita a Baia Mare

12 giugno 2022 87
Gli invisibili
La linea ferrata dismessa che segna il limite d’accesso alla baraccopoli
sia nato da una madre schiava non
può essere altro che schiavo». Un de-
stino al quale ancora oggi sono con-
dannati.
«Questa di Craica è una delle sei
baraccopoli di Baia Mare», racconta
suor Gabriela, mentre costeggia il bi-
nario, circondata da decine di bambi-
ni: «Viene considerata la più selvag-
gia per via della droga. Qui sniffano
tutti, adulti, bambini, adolescenti;
non solo colla, anche le etnobota-
niche», ovvero allucinogeni ricavati
dalle piante. È una catena difficile
da spezzare, lo sa bene il ragazzino
che barcolla in punta di piedi sulla
barra destra della rotaia, ogni tanto
improvvisa un inchino, incrociando
le gambe, la destra dietro la sinistra,
il cappuccio della felpa a nascondere
capo e fronte, le mani e le narici scre-
polate. Avrà quindici anni, ne dimo-
stra trentacinque. Succede sempre
88 12 giugno 2022
così, «attorno ai dodici, tredici anni,
con l’arrivo delle prime mestruazio-
ni, le ragazzine si sposano e fanno
figli presto, alcune vengono anche
costrette a prostituirsi; i ragazzini
iniziano a rubare e ad avvicinarsi alla
malavita». Non ci sono regole, «qui lo
Stato non mette piede, nessuno viene
a controllare e loro non devono ren-
dere contro a nessuno»; e poi «man-
cano modelli da seguire».
D
opo la caduta di Ceause-
scu e la fine del regime co-
munista si è infatti persa
una grande occasione per
favorire l’integrazione dei rom alla
società romena che, d’altro canto, è
rimasta diffidente. «Lo Stato non ha
fatto nessuna politica di integrazio-
ne c’è soltanto un accordo riguardo
l’accesso all’istruzione superiore, una
sorta di quota che consente a 2-3
ragazzi di etnia romanì di poter fre-
quentare liceo e università anche con
voti bassi», spiega suor Gabriela.
Ma non è così semplice, a quei li-
velli non ci arriva quasi nessuno.
Quei pochi che riescono a studiare
arrivano alla seconda forse anche
terza elementare, ma non hanno vita
facile: «Vengono emarginati e presi di
mira dagli altri studenti» e finiscono
per abbandonare quella che sembra
essere una scommessa già persa in
partenza. «Qui la gente ha poca fi-
ducia nelle istituzioni», spiega Ge-
orge Jiglau, politologo e professore
di scienze politiche all’università Ba-
bes-Boyai di Cluj-Napoca, tra le più
prestigiose della Romania: «In questa
regione c’è ancora un rapporto molto
problematico tra cittadini e Stato e
le istituzioni più in generale, incluse
quelle scolastiche, vengono percepi-
te in maniera negativa». Non è solo

Una donna rom con la figlia in braccio sullo sfondo della baraccopoli di Craica
un fattore etnico-culturale, ma anche
storico dato che nell’era comunista
nelle scuole veniva fatta propaganda
politica: «Oggi poi c’è un populismo
molto diffuso, uno degli strascichi del
comunismo».
N
el 2011, dopo quasi un de-
cennio di dibattito politico,
è entrata in vigore una leg-
ge che porta da otto a quat-
tordici gli anni di scuola dell’obbligo
ma il tasso di analfabetismo rimane
sempre elevato, soprattutto tra la po-
polazione rom delle aree rurali. «Sarà
un lavoro lungo, i risultati certo non
si possono vedere adesso, ma sola-
mente con le prossime generazioni.
Foto: AFP/ Getty Images
Servirà molto tempo», puntualizza
suor Gabriela. La formula dell’istru-
zione come strumento di emanci-
pazione e riscatto sociale, unico
appiglio salvavita capace di regalare
un’opportunità ai bambini di Craica e
chissà, «magari anche ai loro figli e ai
figli dei loro figli». Con questa moti-
vazione, suor Gabriela, arrivata a Ba-
ia Mare sette anni fa da Roman, una
cittadina del nord-est della Romania
a settanta chilometri dalla ben più
nota Iasi, dopo essere stata responsa-
bile di un centro diurno per ragazzi
poveri e anziani, trascorre tutti i po-
meriggi nelle aule de “La Centrale”,
una scuola di strada allestita grazie
all’interessamento e alla collabora-
zione della “Fundatia de voluntari
somaschi”, un centro di educazione
per l’integrazione sociale diretto da
padre Albano Allocco, torinese, con
alle spalle una lunga esperienza in
situazioni di emarginazione, definite
«difficili». Quest’anno sono riusciti a
coinvolgere ottanta bambini: «Alcuni
di loro la mattina frequentano persi-
no la scuola ufficiale, ce ne sono due,
Storie
tre in terza media e sette o otto in se-
conda media», dice orgogliosa. Suor
Gabriela fa quel che può, consape-
vole che partecipare alle attività, fa-
re gruppo, a questi bambini apre la
mente, allarga gli orizzonti ma «non
basta» perché molto, se non tutto,
«dipende poi dalle famiglie, dall’am-
biente circostante».
Nelle baraccopoli le famiglie si
amalgamano tra di loro, diventa-
no clan, nuclei ramificati, caotici e
complessi dove i padri spesso sono
assenti per lavoro o per aver com-
messo qualche reato, oppure si sono
allontanati, anche se di poco, per
formare altre famiglie; difficile con-
tarne con esattezza i figli. Qui sono
tutti fratelli, supporto e punto di ri-
ferimento uno dell’altro, soprattutto
i più piccoli, nella buona e nella cat-
tiva sorte. Alle donne, il compito di
tenere assieme questa realtà cruda
e frammentata, non semplice da ge-
stire, che scivola via, sfugge di mano
e per questo diventa più facile sniffa-
re, vendersi, dimenticare. Suzana ha
trent’anni e cinque figli, «tre maschi e
due femmine», dice indicandoli uno
ad uno, dalla maggiore di tredici anni
alla più piccola di due. A Craica ci è
arrivata giovanissima, «sedici anni
fa, dopo essermi sposata con un ra-
gazzo del posto», racconta col sorri-
so che le illumina il volto, pieno, un
fazzoletto bianco a farne il contorno
e lo sguardo buono e risolto di chi ha
accettato il proprio destino. Eppu-
re sembra avere qualcosa di specia-
le che la distingue dalle altre donne
della baraccopoli e che è riuscita a
trasmettere ad almeno due dei suoi
ragazzi, Maria e Gageo, «straniero»
in lingua romanì, nome, forse solo un
soprannome, che gli è stato dato per
via degli occhi azzurri, da straniero,
appunto. Li manda a scuola, giusto?
«Sì, li mandavo fino a qualche mese
fa. Ma adesso sono riuscita a com-
perare loro dei vestiti nuovi, puliti,
allora presto ci torneranno», dice. Ma
cosa desidera per i suoi figli? «Non
so. Difficile immaginare una vita di-
versa, un futuro fuori da qui». Q
©RIPRODUZIONE RISERVATA
12 giugno 2022 89
Il passo del potere

LA PROPAGANDA

Lipsi, il ballo della nomenklatura

Quel muro contro il rock and roll
tirato su dal regime della Ddr
Nel 1959 nella Germania orientale il partito provò a combattere la deriva occidentale imponendo anche uno
stile di danza da Guerra fredda. Durò poco: al di là della cortina di ferro c’era Elvis Presley in divisa

di Maurizio Di Fazio

90 12 giugno 2022
Foto: E. Schutt / ullstein bild via Getty Images, W.Glienke / ullstein bild via Getty Images
U
na donna vestita in modo
quasi moderno si accosta
alla telecamera ed esclama:
«i venditori di dischi stan-
no ricevendo ultimamente strane ri-
chieste dai clienti. Chiedono il Lipsi.
È un’epidemia». Le fa eco una coppia
che sembra posseduta da una taran-
tola soft, stile music-hall: «Lipsi è la
cosa più semplice che c’è. La danza è
in 6/4, prendi la dama col braccio si-
nistro, così. Be’, è facile, guardate». E
parte il primo immemorabile slogan:
«Se davvero vuoi saperlo devi solo
cominciare, ogni giovane oggigiorno
il Lipsi vuole danzare». Gran finale
con mantra pop alla bolscevica: «Oggi
tutti i giovani danzano il Lipsi, solo il
Lipsi. Oggi tutti i giovani vogliono im-
parare il Lipsi: è moderno! Rumba, bo-
ogie e cha cha cha sono danze sorpas-
sate; ora dal nulla, da un giorno all’al-
tro, è spuntato e resterà». Una classica
parodia involontaria, una profezia
autodistruggentesi. Il video continua
a circolare su YouTube ma fa ormai
tenerezza. Siamo nel 1959, tra i 45 giri
più venduti figurano “Smoke gets in
your eyes” dei The Platters e “Lonely
Boy” di Paul Anka. Il rock and roll
sta infiammando i cuori e i sensi dei
ragazzi americani ed europei dell’o-
Giovani tedeschi ballano il twist nel 1963.
A sinistra, una serata all’insegna del Lipsi
in una sala da ballo della Germania dell’Est
nel 1959
Storie
vest. Anzi, possiamo affermare che
nascano proprio in quegli anni come
generazione a sé sulle ali di un sound
perturbante e catartico. Nell’universo
parallelo della Repubblica democra-
tica tedesca, varato un grande piano
settennale, la nomenklatura ritiene
che la Guerra fredda vada combattu-
ta anche sul piano dell’immaginario,
della sfera subliminale del desiderio.
Uno degli imperativi più urgenti è di
trattenere in patria mentalmente, e
nello spirito, i ventenni irretiti dalle si-
rene di un Occidente respirato in casa.
La «controrivoluzione peccaminosa»
di Elvis è già filtrata e rischia di dila-
gare nel paradiso del socialismo melo-
dico in salsa puritana. Quale scandalo
insostenibile per la dottrina uffi-
12 giugno 2022 91
Il passo del potere

ciale, tutti quei sussulti del bacino,

la sessualità mimata. Occorre stacca-
re in qualche modo la spina ai Chuck
Berry e Little Richard, Gene Vincent e
Jerry Lee Lewis, Johnny Cash e Buddy
Holly. I mezzi domestici sono racco-
gliticci, certo, in ritardo istantaneo
sul presente. Ma non si può più stare
alla finestra. Bisogna aggirare e ane-
stetizzare il pericolo. E così inventano
un genere ex novo, una casta moda
per le masse acconcia al proletariato
dell’altra Germania. L’ordine arriva
dall’altissimo, il lìder maximo Walter
Ulbricht in persona: «Non basta con-
dannare a parole la decadenza capi-
talista e le abitudini borghesi, i suoi
caldi suoni e i canti estatici di un Pre-
sley. Dobbiamo offrire qualcosa di me-
glio». E quell’evoluzione della specie
secondo il Sed, il partito-Stato, era il
Lipsi, dal nome in latino di Lipsia. Un
allegro e innocente motivetto contro i
tentacolari e sulfurei messaggi pan-e-
rotici e imperialistici propagandati
con la scusa della chitarra elettrica.
Giustizia sociale e musicale sarebbe
stata fatta.

I
n fondo la post-verità l’ha archi-
tettata la Stasi. Un po’ come se
dalle nostre parti Fanfani e To-
gliatti avessero fatto quadrato
contro l’avanzata dei pruriginosi ur-
latori, occupando “Il musichiere” di
Mario Riva con Gino Latilla travestito
da Adriano Celentano. Ma torniamo
alle immagini d’epoca, a quel passa-
to quotidiano travolto dalla Cortina
di ferro. Racconta Anna Funder nel
libro “C’era una volta la Ddr”: «Ec-
co una coppia in sala da ballo: lui in
giacca e cravatta, lei in abito lungo e
scarpe con tacchi. Tutto molto strano.
All’inizio donna e uomo sono rivolti
nella stessa direzione, come in una
danza greca. Si spostano da un lato
all’altro, poi sollevano l’avambraccio e
si allontanano inclinandosi, in manie-
ra allarmante, come due teiere». Poi
la macchina da presa «stacca sui loro
piedi che, di punto in bianco, partono
in una complessa figurazione da giga
irlandese. Quindi i due si voltano uno
verso l’altro e si uniscono in una presa
Walter Ulbricht, presidente del partito della Germania dell’Est
di valzer prima di separarsi di nuovo
con un saltello». A questo fa seguito
«una mossa alla russa con le mani sui
fianchi. Tutto ciò con un gran sorriso
stampato sulle labbra». Contestual-
mente, una voce alla Doris Day canta
sopra una sorta di bossa nova. Alla
ballerina manca un incisivo. Bizzarrie
in stereofonia. Fuga da “Rock around
the clock”: molto meglio al limite, per
amor di patria, “L’orologio matto”, la
versione italiana del Quartetto Cetra.
Vade retro movimenti pelvici: nel pit-
toresco Lipsi, il bacino sfida le leggi
della gravità e resta statico, granitico,
a distanza di sicurezza. Solo il busto
slitta impercettibilmente. Non ci si
tocca né ci si sfiora mai. Ballare insie-
me ma separati, uniti ma distantissi-
mi, contemporanei ma con un con-
tegno da satelliti sovietici. Lasciate i
vostri ormoni fuori dalla stanza oh voi
che lipsiate. Una tortura da inquisi-
zione laica a bassa intensità. Si giunse
persino a brevettarlo, troppo forte il
rischio che lo clonassero le barbe finte
del controspionaggio nemico.
Il Lipsi fu creato, musicalmente par-
lando, dal compositore René Dubian-
ski; gli ingegnosi e angelicati passi era-
no invece farina del sacco degli inse-
gnanti di danza Christa e Helmut Sei-
fert. La sua interprete più conosciuta,
Helga Brauer, ex odontotecnico dive-
nuta una stella sfolgorante della can-
zone popolare all’ombra del Patto di
Varsavia, morì a 55 anni, il tempo di
firmare centinaia di hit per il mercato
interno. Insieme a lei incisero manife-
sti promozionali tematici su puntina,
tra gli altri, The Flamingos (“All Dance
Lipsi”), Martin Möhle Combo (“Willi-

92 12 giugno 2022

Elvis Presley nel 1956 a New York all’Ed Sullivan show
balds Lipsi”) e la Leipzig Radio Dance
Orchestra di Kurt Henkels. Uscirono
tutti per Amiga, la sezione “leggera”
Foto: K.Winkler / ullstein bild via Getty Images, CBS Photo Archive/Getty Images
della Veb Deutsche Schallplatten, l’e-
tichetta discografica statale fondata
nel 1947. L’inaugurazione della glorio-
sa alternativa comunista al R’n’r era
stata celebrata in pompa magna nel
gennaio del 1959, alla conferenza sulla
musica da ballo a Lauchhammer. Tut-
te le balere del Regno Rosso avrebbero
dovuto adottarla a strettissimo giro:
era questa la convinzione degli infal-
libili commissari del popolo.
L
a Rdt avrebbe salvato un’altra
volta il mondo con questa co-
reografia inedita imbottita di
strofa e ritornello, educata e
pedagogica e «lontana da quelle con-
torsioni insipide e sfrenate delle im-
portazioni d’oltremare che, come tutti
i tipi di assordanti falsificazioni jazz,
appannano i cervelli dei giovani occi-
dentali», scrisse la stampa autarchica.
La campagna mediatica fu invasiva e
martellante. Gli esiti subito disastrosi.
Il Lipsi si dissolse in poco più di una
stagione. Sul finire dello stesso anno
del suo misterioso concepimento per
vie ministeriali, ad Halle e in altre cit-
tà gli under 30 insorsero. Il 2 novem-
bre del 1959 quaranta intrepidi ma-
nifestarono nel centro di Lipsia, into-
nando «Non balliamo Lipsi e non per
Alo Koll, siamo per Bill Haley e ballia-
mo rock’n’roll». E quando si sparse la
notizia che Elvis stava prestando il
servizio militare nella Repubblica fe-
derale tedesca, tra i vicini e segregati
coetanei di pianerottolo montò una
frustrazione palpabile.
Storie
Nei decenni a seguire chi era cresciu-
to dalla parte sbagliata del Muro non
rinunciò tuttavia a sognare il twist, il
boogie-woogie, il beat. A divorare le
audiocassette dei Beatles e dei Rolling
Stones, degli U2 e dei Pink Floyd. Con
buona pace delle prescrizioni del Poli-
tburo e del Plenum. Esisteva Dt64, la
radio di facciata per le ultime genera-
zioni, e il regime ogni tanto chiudeva
un occhio; ma per suonare musica dal
vivo serviva un permesso speciale, i
testi erano controllati e la libertà degli
ascolti risultava perniciosa al grande
fratello marxista-leninista. Dall’au-
todeterminazione estetica a quella
politica il passo è breve. Così pensava
nel 1965 Erich Honecker, non ancora
segretario e padrone feudale della sce-
na, quando durante l’undicesimo con-
gresso del comitato centrale sferzò
l’acquiescente neutralità nei confronti
della Gitarrenmusik. Non si dovevano
lasciare spazi franchi fuori dalla scuo-
la e dal posto di lavoro. La mobilita-
zione interiore del bravo compagno
in erba doveva essere permanente.
Un altro buco nell’acqua: tra main-
stream e underground, l’Ostrock gettò
radici rigogliose. Al netto di censura
e perifrasi, e d’una perenne ostilità
dell’apparato, spiccarono comunque
il volo nel cielo sopra Berlino Est i Die
Puhdys, i Karat, i City, i Silly, gli Stern-
Combo-Meißen, i Pankow, i Sandow.
Un pugno di eretiche leggende nazio-
nali devote al dio del riff e delle distor-
sioni. Tutt’altra accoglienza fu riserva-
ta negli anni Ottanta all’hip-hop, se-
condo le autorità quintessenza della
«cultura internazionalista proletaria
dell’Altra America». Qualche mese do-
po crollò e si uniformò tutto. La chia-
marono globalizzazione. Il Lipsi non
lo ricordano nemmeno i nostalgici.
Ma forse in qualche anfratto della ga-
lassia un dj lo sta suonando proprio in
questo momento. E urla al microfono:
«Passo a sinistra con il piede sinistro.
Tocca a sinistra con il piede destro. Fai
un passo con il piede destro a destra.
Tocca il piede sinistro a destra». I ra-
gazzi lo preferiscono alla trap. Almeno
ci si muove. È il ballo dell’estate. Q
©RIPRODUZIONE RISERVATA
12 giugno 2022 93
 Ho visto cose/tv
METTIAMO LA TELEVISIONE A DIETA
Anche i talk show dovrebbero prendere spunto dal piccolo esperimento sul Nove
BEATRICE DONDI
Si raccontava, nei tempi che furono,
una gustosa barzelletta in cui veni-
va descritta una serata allegra, pa-
recchio allegra, tra amici. Molti bar,
e poi risate esagerate, freni inibitori
abbandonati, discoteche, conoscen-
ze occasionali, strette di mano, sesso
gioioso, corpi nudi, champagne ed
euforia generale. Sino a che, passate
ore e ore saltellando di festa in festa,
arriva l’alba. E il più timido della ban-
da, sbucato da una massa di corpi
aggrovigliati dopo una notte brava ma anche bravissima
chiede con la bocca impastata: «Bella serata, per carità, ma
poi che facciamo?». Ecco, cara televisione di inizio estate
pronta all’abbuffata post elettorale, esattamente dopo che
facciamo? Dopo aver osannato i no vax portatori di cure
miracolose al sentore di kiwi, i geopolitici della siesta, i filo
qualcosa a prescindere, dopo aver bandito le domande, in-
seguito il consenso, abolito il buon senso e urlato l’urlabile,
il solo pensare di rilanciare fa una certa paura e forse è il
caso di fermarsi a riflettere, nel tripudio di trasferte, ar-
mati di tuttologia, per accogliere con piacere quel senso di
smarrimento di fronte a voci che sino a ora erano restate
nell’ombra sacrosanta e all’improvviso sono diventate il
leit motiv della serata in famiglia. Perché va bene la ricerca
di quel punticino di share neanche fosse il vello d’oro, ma
se non ti chiami Indiana Jones a un
certo punto è meglio voltarsi altrove.
Così saltellando qua e là si rischia di
capitare sul Nove dove va in onda un
esperimento gentile dal titolo “Un
paese a dieta”, che andrebbe preso
come una grande metafora salvifi-
ca per la tv dei nostri giorni. Lette-
ralmente un intero centro abitato
viene fatto salire su una bilancia,
pesato nella pubblica piazza e mes-
so a seguire un regime alimentare in
nome della vita sana. Il sindaco, con tanto di fascia trico-
lore, prende questa decisione forte, e aiutato dagli “esperti”
del caso chiede ai suoi concittadini di perdere 500 chilo-
grammi. E pazienza se si tratta di San Leo, dove si friggono
anche le strade, la piadina è bene nazionale e allo strutto
si vuol giustamente più bene che alla mamma, quando ci
vuole ci vuole. Così nonostante le proteste immancabili
dei No Dieta che si sentono censurati come un Montesano
qualsiasi, gli abitanti decidono di mettere in pausa l’ingor-
digia, nel semplice nome della salute pubblica. Un po’ co-
me l’abbandono del ring di Alessandro Sallusti. Perché a un
periodo senza maiale fritto ripieno in fondo si può anche
sopravvivere. Per poi ricominciare con entusiasmo, magari
in diretta da Mosca. Q
©RIPRODUZIONE RISERVATA

#musica GINO CASTALDO

Se le sacre stanze del
Palazzo restano mute
Vi immaginate il nostro
amato presidente
Mattarella che per
inaugurare il suo secondo
mandato canti «ma Nino
non aver paura di sbagliare un calcio
di rigore» oppure «Itaca Itaca Itaca la
mia casa ce l’ho solo là» o anche solo
«penso che un sogno così non ritorni
mai più»? No, è un esercizio troppo
difficile, quasi impossibile, eppure
nel mondo anglosassone ne accadono
di più assurde. Il Platinum Jubilee di
Elisabetta II è stato inaugurato con un
breve filmato della Regina che prendeva
il tè con l’orso Paddington e insieme
tintinnavano sui piattini il ritmo di “We
will rock you”, un attimo prima che
quello che rimane dei Queen intonasse
il pezzo davanti a Buckingham Palace.
E poi un diluvio di omaggi, da Elton
John a Diana Ross, da Celeste a Sam
Ryder (quello che c’è mancato un pelo
vincesse l’Eurovision) da Ed Sheeran
vestito con l’abitino da festa a Dj
afro-tamarri come Jax Jones. Insomma
sarebbe come se alla festa della
Repubblica ci fossero Gianni Morandi,
Fedez, Tananai e Ghali cantasse “Cara
Italia”. Difficile pensarlo, al momento,
o meglio diciamo che bisogna lavorarci.
Ma è il segno di un abisso culturale che
separa l’Italia da mondi musicalmente
più evoluti, almeno a livello
istituzionale. Che la musica popolare
fosse una risorsa da coltivare e premiare
in Inghilterra l’hanno sempre capito.
Era appena scoppiata la “beatlesmania”
e subito arrivò per i quattro ragazzi
l’onorificenza Mbe, volgarmente ed
erroneamente definita dei “baronetti”.
Era il 1965 e il primo ministro Harold
Wilson inserì nella lista delle possibili

94 12 giugno 2022
 Scritti al buio/cinema
QUEL MISTERO PROFONDO TRA CIELO E TERRA
“Memoria”, con Tilda Swinton, culmina in un crescendo che deve qualcosa a Borges
FABIO FERZETTI
Nel 2010 un artista e regista thailan-
dese noto solo ai cinefili più estremi
vinse Cannes con un film più bizzar-
ro e visionario del suo titolo, “Lo zio
Boonmee che si ricorda le vite prece-
denti”. In giuria sedeva Tim Burton
e quella palma inattesa fu messa sul
conto del gusto per l’invenzione e
la diversità culturale. Nel frattempo
cinema e tv sono andati in direzio-
ne opposta esasperando la dittatura
dello storytelling fino a rendere quasi
iniziatiche esperienze come quelle proposte da Weerasetha-
kul. Che però ha consolidato la sua fama al punto di girare
un film in Colombia con un cast internazionale dominato da
Tilda Swinton.
Chi al cinema cerca chiarezza può fermarsi qui. Gli altri si ar-
mino di pazienza perché se la prima metà di “Memoria”, tut-
ta lentezze e piste interrotte, mette a dura prova, il resto cul-
mina in un crescendo che deve qualcosa a Borges e molto al-
la fede in un cinema fondato sulla capacità di aprire la mente
e i sensi alterando in chiave quasi mistica - ma l’espressione è
fuorviante - la nostra idea della realtà (sconsigliata la visione
in tv, anche se tra qualche mese sarà su Mubi).
Semplificando a colpi di accetta, la botanica Jessica (Swin-
ton) vaga per Bogotà ossessionata da un rumore misterioso
che la perseguita (ricordo? allucinazione? altro?). Tra inge-
personalità a cui offrire la medaglia di Brian May
Membri dell’impero Britannico il nome
dei Beatles, tra statisti ed eccellenze
accademiche. La scelta fu approvata
senza esitazioni. Quattro anni dopo
Lennon rimandò indietro la medaglia
per protestare contro il coinvolgimento
Foto: Webphoto, A. Pezzali - WPA Pool / GettyImages
dell’Inghilterra nella guerra Nigeria/
Biafra e contro il fatto che il suo
singolo “Cold Turkey” fosse calato
in classifica. Ma per avere il gusto di
poter rifiutare un’onorificenza, bisogna
prima riceverla. In America non sono
da meno. A ogni elezione fanno a
spintoni per salire sul palco e intonare
“We shall overcome” o “Amazing
grace”, a seconda se viene eletto
un democratico o un repubblicano.
Ora c’è anche il primo cantante
gneri del suono bravissimi ma forse
fantasmatici, e teschi risalenti a 6mila
anni fa, l’odissea della botanica ingle-
se procede a spirale passando attra-
verso una sorella malata, pericolose
ma invisibili tribù amazzoniche. E un
pacato colombiano che, ricordando
alla perfezione ogni istante vissuto
(come il Funes di “Finzioni”), non è
mai uscito dal suo villaggio né, ironi-
camente, ha perso tempo al cinema.
La soluzione del mistero, se di solu-
zione si tratta, sta in una lunga sequenza “montana”, altro
non diremo, che è fra le cose più inattese e più belle viste (e
ascoltate) su uno schermo da anni. Qualcuno dirà che i modi
della performance si addicono a certi percorsi forse più del-
la forma-film, con le sue inevitabili ipoteche narrative. Ma
nessuno come Weerasethakul conosce l’arte di creare con-
nessioni inaspettate tra i vivi e i morti, l’umano e l’animale,
il passato e il presente. Difficile, oggi più che mai, tenere in-
sieme la terra e il cielo con tale grazia. Prendere o lasciare
insomma, e noi prendiamo. In sala dal 16 giugno. Q
©RIPRODUZIONE RISERVATA
“MEMORIA”
di Apichatpong Weerasethakul
Thailandia-Colombia-Francia-Germania, 135’ aaabc
country dichiaratamente gay della
storia, si fa chiamare Orville Peck, è
mascherato come Miss Keta e aspetta
un eventuale rielezione di Trump
per cantargli una cover in inglese di
“Splendido splendente”. Certo, in
Inghilterra c’è stato un gruppo che si
è voluto chiamare Queen, in America
i presidenti propongono le loro playlist
e riconoscono a uno come Springsteen
la dignità dell’interlocutore. Da noi
al massimo qualche politico va a
festeggiare in discoteca e se proprio
c’è da celebrare qualcosa si ricorre
alle bande militari. Le sacre stanze
del Palazzo sono sbarrate, mute,
non “cantano”, ed è un silenzio
mortificante. Q
©RIPRODUZIONE RISERVATA
12 giugno 2022 95
 Noi e Voi N. 23
12 GIUGNO 2022
DIRETTORE RESPONSABILE: LIRIO ABBATE
CAPOREDATTORI CENTRALI: Leopoldo Fabiani (responsabile),
Enrico Bellavia (vicario)
UFFICIO CENTRALE: Beatrice Dondi (vicecaporedattrice),
Sabina Minardi (vicecaporedattrice)
REDAZIONE: Federica Bianchi, Paolo Biondani (inviato),
CHI USA I FIGLI COME CARNE DA LIKE
Emanuele Coen (vicecaposervizio), Angiola Codacci-Pisanelli
(caposervizio), Antonio Fraschilla, Vittorio Malagutti (inviato),
Antonia Matarrese, Mauro Munafò (caposervizio web), Carlo RISPONDE STEFANIA ROSSINI [ STEFANIA.ROSSINI@ESPRESSOEDIT.IT ]
Tecce (inviato), Gianfrancesco Turano (inviato), Susanna Turco
ART DIRECTOR: Stefano Cipolla (caporedattore)
UFFICIO GRAFICO: Martina Cozzi (caposervizio), Cara Rossini, i ragazzi di oggi ci chiamano boomers: noi, nati a ridosso
Alessio Melandri, Emiliano Rapiti (collaboratore) degli anni ‘70, che abbiamo effettuato l’iscrizione ai social media a trenta,
PHOTOEDITOR: Tiziana Faraoni (vicecaporedattrice)
RICERCA FOTOGRAFICA: Giorgia Coccia, Mauro Pelella, trentacinque anni suonati. Forse siamo davvero vecchi, sebbene non ap-
Elena Turrini parteniamo propriamente allo zoccolo duro che ha bandito i social dalla
SEGRETERIA DI REDAZIONE: Valeria Esposito (coordinamento),
Sante Calvaresi, Rosangela D’Onofrio propria esistenza. Siamo piuttosto tra coloro che si limitano a scorrere la
OPINIONI: Altan, Mauro Biani, Luca Bottura, Massimo
Cacciari, Lucio Caracciolo, Franco Corleone, Donatella Di
home e che, ogni tanto, provano timidamente a postare qualche fotografia:
Cesare, Roberto Esposito, Luciano Floridi, Bernard Guetta, magari un panorama, uno scorcio di “tratturo antico”, un angolo di mare e
Sandro Magister, Makkox, Bruno Manfellotto, Ignazio Marino,
Ezio Mauro, Michela Murgia, Denise Pardo, Massimo Riva, Pier cielo. Non abbiamo però compiuto il grande salto, ovvero quello di pubbli-
Aldo Rovatti, Giorgio Ruffolo, Eugenio Scalfari, Michele Serra,
Raffaele Simone, Bernardo Valli, Gianni Vattimo, Sofia
care, con cadenza fissa, contenuti interessanti (o anche no) intelligenti (o
Ventura, Luigi Vicinanza, Luigi Zoja anche no) e via dicendo. Ma passi pure il selfie del sabato con amici, pizza,
COLLABORATORI: Simone Alliva, Erika Antonelli, Viola birretta e allegria, oppure quello in posa (maquillage impeccabile appreso
Ardone, Silvia Barbagallo, Loredana Bartoletti, Giuliano
Battiston, Marta Bellingreri, Marco Belpoliti, Caterina dai tutorial) con gli sposi, dentro una cornice di palloncini. Però, permet-
Bonvicini, Floriana Bulfon, Ivan Canu, Gino Castaldo,
Giuseppe Catozzella, Manuela Cavalieri, Rita Cirio, Stefano teteci, tra il ‘’grande salto’’ e il “triplo avvitamento” che impone al cervello
Del Re, Alberto Dentice, Francesca De Sanctis, Cesare de di babbo, mamma, zio, nonno (e anche ludotecario, allenatore, animatore
Seta, Roberto Di Caro, Paolo Di Paolo, Fabio Ferzetti, Alberto
Flores d’Arcais, Marcello Fois, Antonio Funiciello, Giuseppe estivo) di dare i bambini in pasto ai social, c’è un abisso. Deve essere una
Genna, Wlodek Goldkorn, Marco Grieco, Luciana
Grosso, Helena Janeczek, Stefano Liberti, Claudio Lindner, recondita, impellente necessità dell’inconscio quella che spinge un uomo
Francesca Mannocchi, Gaia Manzini, Piero Melati, Luca o una donna adulti a fare del proprio figlio (o di un nipotino, figlioccio,
Molinari, Donatella Mulvoni, Matteo Nucci, Eugenio Occorsio,
Marco Pacini, Massimiliano Panarari, Gianni Perrelli, Simone allievo) carne da like. Cosa sottenda questa ricerca compulsiva di visibilità
Pieranni, Paola Pilati, Sabrina Pisu, Laura Pugno, Marisa
Ranieri Panetta, Mario Ricciardi, Gigi Riva, Gloria Riva, ad ogni costo (compreso il rischio, tutt’altro che remoto, che la creatura
Stefania Rossini, Evelina Santangelo, Elvira Seminara,
Caterina Serra, Chiara Sgreccia, Francesca Sironi, Leo Sisti,
indifesa finisca in una rete di criminali) è già da tempo materia di studio
Elena Testi, Chiara Valentini, Chiara Valerio, Stefano Vastano, per gli psichiatri. Si sa che per gli influencer più noti è semplicemente que-
Daniele Zendroni
stione di mercato, invece per la gente comune, portata ad imitare i sud-
PROGETTO GRAFICO: Stefano Cipolla e Daniele Zendroni
detti, si tratta di dipendenza emotiva dal consenso altrui. Consenso che,
GEDI Periodici e Servizi S.p.A.
Via Ernesto Lugaro, 15 – 10126 Torino nella società digitale, si manifesta principalmente attraverso la collezione
C.F. P.IVA e iscrizione Reg. Imprese n. 12546800017 N. REA TO - 1298215
CONSIGLIO DI AMMINISTRAZIONE di like, sinonimo di apprezzamento e fonte di gratificazione da dopamina.
PRESIDENTE: Gabriele Acquistapace È dunque tempo di riflettere. Meglio se velocemente. E, se si ha qualche
AMMINISTRATORE DELEGATO: Michela Marani
CONSIGLIERI: Corrado Corradi, Roberto Moro, Carlo Ottino, Luigi Vanetti soldo da parte, anche di andare in terapia. Daniela Marras
Società soggetta all’attività di direzione e coordinamento di
GEDI Gruppo Editoriale S.p.A.
PRESIDENTE: John Elkann
AMMINISTRATORE DELEGATO: Maurizio Scanavino Niente di male se si va in terapia a smaltire la fatica di vivere il nostro
DIRETTORE EDITORIALE: Maurizio Molinari tempo. Ma metta in conto il rischio di incappare in uno di quei tera-
DIREZIONE E REDAZIONE ROMA: Via Cristoforo Colombo, 90 - peuti che le propone subito una bella analisi on-line, dato che la cura
00147 Roma, Tel. 06 84781 (19 linee) - Fax 06 84787220 - 06
84787288. E-mail: espresso@espressoedit.it
REDAZIONE DI MILANO: Via Gioacchino Winckelmann,1 - 20146
attraverso la Rete, già florida da molti anni, ha avuto un boom grazie
Milano, Tel. 02 480981 - Fax 02 4817000 alla pandemia. Con Skype o Zoom, spesso simulando una seduta ve-
Registrazione Tribunale di Roma n. 4822 / 55 ra, sdraiati con tanto di ripresa di spalle, si aggiorna il povero Freud
Un numero: € 3,00; copie arretrate il doppio
PUBBLICITÀ: A. Manzoni & C. S.p.A. ai mezzi del nuovo secolo. In quanto alla frequentazione compulsiva
Tel. 02 574941 - Via Nervesa, 21 - 20139 Milano
ABBONAMENTI: Tel. 0864 256266 - Fax 02 26681991 dei social a cui si affidano le immagini più varie, dalla crostata appena
E-mail:abbonamenti@gedidistribuzione.it
Per sottoscrizioni www.ilmioabbonamento.it
sfornata ai primi vagiti del bebè, non posso che darle ragione anche se
Servizio grandi clienti: Tel. 0864 256266 non condivido la sua ripulsa. La ricerca della visibilità, che in fondo è
DISTRIBUZIONE: GEDI Distribuzione S.p.A.
Via Nervesa, 21 - 20139 Milano una riduzione al minimo del sogno della celebrità, è uno dei tanti mo-
Arretrati e prodotti multimediali:
Tel. 0864 256266 - Fax 02 26688669 - arretrati@gedidistribuzione.it di di combattere la solitudine. Sono invece d’accordo sull’uso smodato
STAMPA E ALLESTIMENTO: Stabilimento Effe Printing S.r.l. - delle immagini infantili. Ma anch’essa è un eccesso suggerito dai tem-
località Miole Le Campore-Oricola (L’Aquila);
Puntoweb (copertina) - via Variante di Cancelliera snc Ariccia (Rm); pi. Se nei secoli soltanto le grandi famiglie si potevano permettere di
Titolare trattamento dati (Reg. UE 2016/679): GEDI Periodici e
Servizi S.p.A. - privacy@gedi.it immortalare i propri figli in ritratti da mostrare al mondo, oggi tutti
Soggetto autorizzato al trattamento dati (Reg. UE 2016/679):
Lirio Abbate possiamo farlo e ne approfittiamo con la dovuta esagerazione.
Questo giornale è stampato su carta con cellulose, senza cloro gas, provenienti
da foreste controllate e certificate nel rispetto delle normative ecologiche vigenti.

Certificato ADS L’ESPRESSO VIA CRISTOFORO COLOMBO, 90 - 00147 ROMA

n. 9053 del 06/04/2022
Codice ISSN online 2499-0833 LETTEREALDIRETTORE@ESPRESSOEDIT.IT
N. 23 - ANNO LXVII - 12 GIUGNO 2022 PRECISOCHE@ESPRESSOEDIT.IT - ALTRE LETTERE E COMMENTI SU LESPRESSO.IT
TIRATURA COPIE 201.000

96 12 giugno 2022
Bernardo Valli
Il lupo di Mosca
non perde il vizio
Budapest nel’56, Praga nel’68. Ora i carri armati russi sono in Ucraina.
Finito il comunismo sovietico resta la voglia di ricreare l’impero
C
omincia così il saggio di
Milan Kundera del 1983,
adesso ripubblicato da
Adelphi con il titolo “Un
Occidente prigioniero”. Lo
scrittore ceco naturalizzato francese
racconta che nel settembre del 1956
il direttore dell’agenzia di stampa
ungherese, pochi minuti prima che
il suo ufficio venisse distrutto dall’ar-
tiglieria sovietica, trasmise al mondo
intero per telex un disperato messag-
gio sull’offensiva che poche ore prima
i russi avevano lanciato contro Buda-
pest. Il messaggio finisce con queste
parole: «Moriremo per l’Ungheria e
per l’Europa». Cosa voleva dire? si
chiede Kundera. Certamente che i
carri armati sovietici mettevano in
pericolo l’Ungheria e, insieme, l’Euro-
pa. Ma in che senso, si chiede sempre
Kundera, l’Europa era in pericolo? I
blindati russi erano forse sul punto
di varcare le frontiere ungheresi e di-
rigersi a Ovest? No. Il direttore dell’a-
genzia di stampa ungherese voleva
dire che in Ungheria era l’Europa a es-
sere presa di mira. «Perché l’Ungheria
restasse Europa era pronto a morire».
“Morire per l’Europa” non è uno
slogan di molti in questi nostri tempi,
mentre l’Ucraina si difende dall’inva-
sione ordinata da Putin ed eseguita
con grande difficoltà e tra tante in-
certezze, cento giorni dopo l’inizio
dell’aggressione. Ho vissuto l’invasio-
ne dell’Ungheria nel ’56, come giova-
ne cronista incaricato di accogliere
i profughi che superavano i confini
nazionali per rifugiarsi in Occidente.
98 12 giugno 2022
Dentro e fuori
Riassumo il significato di quegli avve-
nimenti drammatici per il giornalista
alle prime armi, trovatosi di fronte a
quel che appariva una rivolta contro
il comunismo imposto dalla super
potenza sovietica vittoriosa della Se-
conda guerra mondiale. Nei partiti
comunisti all’opposizione nell’Euro-
pa democratica si accesero crisi e si
verificarono defezioni, in particolare
tra gli intellettuali. Non furono in po-
chi, allora, a ripudiare l’affiliazione al
Pci. Tra questi Italo Calvino che pro-
veniva dalla Resistenza ligure. Ma og-
gi non sono in discussione le ideolo-
gie. Quel che ci riporta al passato non
le riguarda. Le più evidenti tracce di
allora sono i miliardari che hanno ap-
profittato della smobilitazione mar-
xista. Sono loro i resti più vistosi di
un sistema che predicava, più che ri-
spettare, l’uguaglianza sociale. Prima
dell’insurrezione ungherese ci furo-
no a Berlino i moti operai, nel ’53. La
strada è stata lunga, con numerose, e
spesso sanguinose, tracce.
Ho cominciato dalla mia prima
esperienza, vissuta con reazioni in-
tense da un giovane reporter. Poi ne
vennero tante altre, sempre in Euro-
pa. Anzitutto la Cecoslovacchia, nel
’68. In quell’estate vivevo praticamen-
te ai piedi dei carri armati sovietici
che presidiavano piazza Venceslao
a Praga. Milan Kundera li ha vissuti
quei giorni nella sua Brno natale.
Viene in mente una vecchia senten-
za: ha perso il pelo ma non il vizio. È il
caso della Russia di Putin, non più so-
vietica, non più idealmente e formal-
mente discendente della Rivoluzione
d’ottobre, e che, impero in decadenza,
è ansioso di recuperare le terre perdu-
te. Quindi il potere che esse compor-
tano. Ho passato mesi nella Polonia
insofferente all’imposto pseudo co-
munismo, conteso nella nazione cat-
tolica, e ho vissuto le tragiche settima-
ne rumene da Bucarest. Più sanguino-
se di quelle storiche che riunificarono
Berlino, e quindi la Germania.
Il secolo passato, che ho in gran
parte percorso, mi ha riservato alcu-
ni tra i maggiori eventi della storia:
la Seconda guerra mondiale, con la
fine del nazismo e del fascismo; la
decolonizzazione che ha fatto emer-
gere tante nazioni di quello che un
tempo fu chiamato Terzo Mondo; la
fine della dittatura marxista e quindi
il travolgente fallimento della rivo-
luzione sovietica. Non pensavo di di-
ventare testimone, a volte diretto, di
tanti mutamenti. Il nuovo secolo, anzi
millennio, che mi apprestavo a vive-
re come ultima tappa della già lunga
esistenza, ricca di grandi mutamenti,
non mi avrebbe riservato sorprese tra-
giche come il Novecento. Ecco invece
che nel paese in cui il comunismo
reale (non quello immaginato e mai
concretizzato) è stato sepolto senza
tanti onori, risorge un regime non più
comunista, ma ansioso di recuperare
Illustrazione: Ivan Canu
almeno parte delle glorie perdute. Il
conflitto in Ucraina ci dirà se la Mo-
sca di Putin ne sarà capace. Se riuscirà
sarà un rimbalzo della storia. Q
© RIPRODUZIONE RISERVATA