ISSN 2421-55130

30021

9 772421 551300
Anno XIII - N. 21 (#599) Poste Italiane Sped. in A.P. - D.L. 353/2003 conv. L. 46/2004 art.1, c1, DCB Milano - Supplemento culturale settimanale, la Lettura con il Corriere della Sera ¤ 2,00 (la Lettura ¤ 0,50 + Corriere della Sera ¤ 1,50) – Nei giorni successivi ¤ 0,50 + il prezzo del quotidiano. Non vendibile separatamente. In CH Tic La Lettura Fr.1,00

IL DIBATTITO DELLE IDEE

NUOVI LINGUAGGI ARTE INCHIESTE RACCONTI

Marinella
per il Corriere
Senatore
per il Corriere della Sera
della Sera
Sohei Nishino
21 maggio 2023
Domenica
#599
 2 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 21 MAGGIO 2023

corriere.it/lalettura Il dibattito delle idee

SSS
Orizzonti .

Il nostro Dna è barocco

(e c’è una spiegazione)
8
ILLUSTRAZIONE DI ANNA RESMINI

di TELMO PIEVANI
e GIUSEPPE REMUZZI

Etnografia .

Amitav Ghosh difende

i diritti di piante e fiumi
10
AMITAV GHOSH (FOTO GETTY)

di ADRIANO FAVOLE

Sguardi
Borges Sembrava destinata alla città di Buenos Aires
.

A Venezia è cresciuto
un bosco di legno e vetro Ora tutta la questione è finita in mano ai giudici

L’eredità
34
FABRICE HYBER ALL’ESPACE VUITTON

di STEFANO BUCCI

Maschere

contesa
.

Markaris va in tv e recita
con il suo commissario
46
DEGLI ESPOSTI, FRESI, MARKARIS

di HELMUT FAILONI

S
Percorsi .

e un classico è un testo che, tra i suoi molti di VANNI SANTONI nel «realismo magico» sudamericano, che ebbe gran-
Coloni e neocoloni poteri, ha quello di non passare mai di mo-
da, i libri di Borges, e in particolare le sue
diosi esponenti anche in due connazionali di Borges,
Julio Cortázar ed Ernesto Sábato, oltre che nel colom-
Il razzismo non è finito tre supreme raccolte di racconti — Finzio-
ni, L’Aleph e Il libro di sabbia — sono un
biano Gabriel García Márquez, ma il cui primo e più in-
tenso picco di luminosità fu certamente l’opera del Cie-

54
classico al cubo, dal momento che Borges co, ancora satura di modernismo eppure già post-mo-
non smette mai di essere di estrema attuali- derna, e allo stesso tempo antichissima, come un mito
tà. Attualità letteraria, si capisce, visto che una delle ca- tardivamente riportato alla luce, tant’è che la stessa defi-
FOTOGRAFIA DI MONICA ZORNETTA

sette pagine speciali mentre si avvicina
il decennale di Black Lives Matter
ratteristiche dell’opera borgesiana è il collocarsi fuori
dal tempo, dai rivolgimenti delle epoche e da ogni af-
frettato attualismo. E tuttavia, se oggi molti lettori avve-
duti guardano sempre più spesso alla letteratura del-
l’Europa centro-orientale come nuovo epicentro dell’ar-
te del romanzo e del racconto, alle nuove metafisiche
dei vari Georgi Gospodinov, Olga Tokarczuk, Mircea
Cartarescu e László Krasznahorkai (e Ágota Kristóf pri-
ma di loro), chi se non Jorge Louis Borges ne è padre e
padrino?
Il nonno è senz’altro Franz Kafka, ma questa genealo-
gia letteraria trovò un primo e cruciale rinnovamento
nizione di «realismo magico» le sta stretta, strettissima.
Si comprende allora perché la notizia del mancato te-
stamento di María Kodama, vedova del sommo autore
argentino scomparsa lo scorso 26 marzo, abbia destato
scalpore in tutto il mondo letterario, anche al di là del
naturale gossip attorno a un gigante del Novecento e a
sua moglie. Non è solo questione di soldi: il lascito in-
CONTINUA A PAGINA 5
DOMENICA 21 MAGGIO 2023 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 3

{
Il posto (auto) sbagliato
A Parigi, per legge, i nuovi parcheggi saranno
Cittadini per metà coperti da pannelli solari. Anche
di Edoardo Vigna così cambia il mondo. Henry Grabar spiega
che non è poi così diverso: in Paved Paradise.
How Parking Explains the World (Penguin,
pp. 368, $30) dimostra che da quando
esistono le auto la vita dell’uomo gira intorno
al loro «posto»: l’architettura, l’urbanistica, la
vita sociale. In conclusione? Prima ne
faremo a meno, meglio sarà per tutti.

ILLUSTRAZIONE DI SR GARCÍA

La scomparsa di María
Kodama, il 26 marzo, Hegel Quelle carte erano diventate una leggenda
Serviranno anni per studiarle a fondo

L’eredità
vedova dello scrittore
argentino, senza figli
e senza testamento,
ha aperto un contenzioso
(economico, naturalmen-
te, ma anche letterario,
molto borgesiano) sulla

ritrovata
destinazione dei suoi libri
e delle sue carte, inediti
(?) compresi. Tanto è
vero che sono subito
apparsi dal nulla cinque
nipoti. La scoperta di
cinquemila pagine di

C
appunti sulle lezioni del
filosofo tedesco, alla fine
ome le grandi scoperte archeologiche so-
no spesso legate al caso e alla testardaggi-
ne di qualche studioso affamato di sapere,
di FRANCESCO scritto tutto. Il biografo visita archivi e ripercorre le tap-
DI FRISCHIA pe principali della vita e della carriera di Hegel che lo
hanno portato a diventare filosofo di fama internaziona-

del 2022 (è stato fatto così lo è il ritrovamento delle oltre cinque-

il punto a Roma pochi
giorni fa), consentirà di
mila pagine di appunti delle lezioni tenute
dal grande filosofo tedesco Georg
le ai tempi di Berlino, quando per ascoltarlo gli studenti
si muovevano da tutta Europa, come fanno oggi i ragazzi
solo per le rockstar. Il risultato è una biografia di 900 pa-
Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) al-
l’Università di Heidelberg tra il 1816 e il 1818. La «scoper-
gine che in Germania è già alla terza edizione con Beck
(«la Lettura» #474 ne scrisse il 28 dicembre 2020) e sta
ta filosofica del secolo» è stata annunciata il 27 ottobre
2022, ma i media di tutto il mondo hanno diffuso la no-
per uscire in inglese per Stanford University Press: la tra-
duzione in italiano sarà pubblicata nel 2024 da Biblio-

riscrivere pagine fonda-

mentali sulle sue riflessio-
tizia un mese dopo. Oggi siamo in grado di fare un pun- polis con l’Accademia Vivarium Novum.
to sullo stato delle indagini e degli studi.
Tutto ha inizio con la pubblicazione di una monu-
mentale biografia dedicata a Hegel in occasione dei 250
anni dalla nascita, nel luglio 2020. Klaus Vieweg, 69 an- Qualche mese dopo, nell’ottobre 2020, nel pieno della

ni su idealismo e libertà. ni, biografo di Hegel e professore emerito dell’Universi-

Abbiamo indagato
tà Friedrich Schiller di Jena (260 chilometri da Berlino),
come un instancabile detective va alla ricerca di ogni cu-
pandemia, Vieweg riceve una lettera dal dottor Willi Fer-
dinand Becker di Bonn: incuriosito dalla lettura della
biografia, gli invia un suo saggio scritto nel 1985, intito-
riosità e novità relative alla vita e alla produzione del fi-
losofo tedesco sul quale ormai, si crede, è stato detto e CONTINUA A PAGINA 7
4 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 21 MAGGIO 2023

ANDREA VITALI
GENITORI CERCASI

Sullo sfondo della ricca

e fin troppo operosa provincia
del Nord Italia, la sfrenata
tragicommedia di un ragazzino
con una famiglia di disgraziati.

EINAUDI
STILE LIBERO BIG
DOMENICA 21 MAGGIO 2023
Il dibattito delle idee
Nominata erede universale
da Borges dopo un lungo
sodalizio culturale
e affettivo, María Kodama
non ha lasciato testamento.
La parola passa ai giudici
SEGUE DA PAGINA 2
clude le carte dell’autore e quindi la speranza, o più pro-
babilmente la fantasia — ma è una bella fantasia, a sua
volta borgesiana, molto borgesiana — che esse includa-
no qualche testo inedito.
María Kodama nacque a Buenos Aires il 10 marzo
1937, trentotto anni dopo Borges, da padre giapponese
e madre tedesca. Conobbe lo scrittore a soli dodici anni,
a un convegno letterario: nonostante la giovane età era
già una sua lettrice, e amava in particolare il racconto Le
rovine circolari. Quattro anni più tardi, i due si incon-
trano di nuovo davanti a una libreria: María ha già deci-
so che studierà Lettere all’università; Borges, allora cin-
quantaquattrenne, non è immune al fascino della ra-
gazzina, tanto è vero che la ricontatta e ben presto, no-
nostante l’avversione dei genitori di lei alla
frequentazione di un uomo così attempato, nasce
un’amicizia, sempre giocata su solide basi letterarie,
che più tardi diventerà una relazione amorosa a tutti gli
effetti. Il matrimonio arriverà solo nel 1986, due mesi
prima della morte dello stesso Borges a 86 anni (a Gine-
vra, il 14 giugno): a causa delle leggi argentine, che vie-
tavano il divorzio, lo scrittore era rimasto legalmente
sposato con la prima moglie Elsa Millán, sposata nel
1967, nonostante si fossero separati soltanto tre anni
dopo le nozze.
Come riporta Alberto Mingardi in una bella ricostru-
zione della relazione Borges-Kodama uscita poco dopo
la morte di lei, Mario Vargas Llosa spiegò che con l’arri-
vo della nuova fiamma nella sua vita, l’autore della Bi-
blioteca di Babele trovò finalmente la serenità: «Grazie a
lei — scrive Vargas Llosa — ha vissuto anni splendidi,
godendo non soltanto dei libri, della poesia e delle idee,
ma anche della vicinanza di una donna giovane, bella e
colta, con la quale poteva parlare di tutto quello che lo
appassionava e che, inoltre, gli ha fatto scoprire che la
vita e i sentimenti potevano essere tanto o più eccitanti
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 5
{
Due tipi di persone
Un distillato dell’umorismo di Robert C. e 15). Non a caso è considerato «maestro»
Risate al buio Benchley (1889-1945), giornalista, di Woody Allen con «lezioni» del genere: «Ci
di Francesco Cevasco sceneggiatore, attore, regista, è racchiuso in sono due tipi di persone al mondo: quelli che
Qualunque cosa faccia ridere, curato e credono che ci siano due tipi di persone al
tradotto da Carlo Amatetti (Sagoma, pp. 192, mondo e coloro che non lo credono».
i
Quando si cominciava allora a credere — in assenza
di scritti testamentari — che l’eredità dell’autore sareb-
be passata semplicemente alla città di Buenos Aires,
della cui biblioteca Borges era stato peraltro direttore,
sono spuntati cinque nipoti, privi di legami di sangue
con lo scrittore — tutti figli di Jorge Kodama, fratello di
María — a pretendere legittimamente l’eredità. L’autore
Così, Mariana del Socorro Kodama, Martín Nicolás Grande visionario, forse
Kodama, Matías Kodama, María Belén Kodama e María perché fin da piccolo accusa
Victoria Kodama — tutti piuttosto esterni alla vita della i sintomi della retinite
zia, che aveva vissuto i suoi ultimi anni da sola, in un al- pigmentosa, malattia
bergo di Buenos Aires, distantissima da suo fratello e ereditaria agli occhi che ha
dal resto dei familiari, spesso lamentandosi con i pochi già reso cieco il padre. Jorge
con cui era rimasta in contatto della propria solitudine Luis Borges (Buenos Aires,
— hanno scritto alla corte: «Ci presentiamo nella nostra 24 agosto 1899-Ginevra, 14
piena capacità di nipoti e soli eredi della defunta sorella giugno 1986) ha creato un
di nostro padre Jorge, e chiediamo [...] la piena deter- immaginario ineguagliabile,
minazione dei contenuti dell’eredità tramite inventario, fatto di biblioteche infinite,
così da poterla appieno salvaguardare». destini circolari, enigmi e
doppi. Bambino precoce
(autore a 7 anni, traduttore
a 9), nel primo dei molti
soggiorni europei si
L’eredità di Borges contiene dunque i diritti delle immerge nei classici: dal
opere, pubblicate in ogni Paese e lingua del mondo e 1921, a Buenos Aires, fonda
mai uscite di stampa — diritti che, vigenti le leggi ar- riviste, frequenta amici come
gentine sul copyright, saranno in vigore fino al 2056 —, Victoria Ocampo e Adolfo
diverse proprietà immobiliari, la vasta biblioteca dello Bioy Casares (con lui scrive
delle aporie di Zenone, della filosofia di Schopenhauer, scrittore e, soprattutto, ogni suo manoscritto, e non si
della macchina per pensare di Raimondo Lullo o della opere come Sei problemi per
sa ancora se siano tutti editi o comprensivi di qualche don Isidro Parodi, del 1942,
poesia di William Blake». inedito (l’archivio testuale non è mai stato catalogato
Ma il sodalizio Borges-Kodama fu molto proficuo an- in Italia riproposto da
ufficialmente, e solo María Kodama ne conosceva l’esat- Adelphi nel 2012), collabora
che dal punto di vista letterario, e non solo per l’aiuto to contenuto).
che María gli diede quando Borges si ritrovò cieco come a note testate («Sur»,
Il materiale è al momento in custodia presso i funzio- «Martin Fierro») e inizia con
suo padre, come suo nonno e come il suo bisnonno pri- nari dello Stato argentino. Non è impossibile, vista an-
ma di lui; i due si appassionarono assieme alla letteratu- la poesia, a partire da
che la distanza che avevano sempre avuto dalla zia Fervore di Buenos Aires
ra norrena, e grazie a Kodama Borges dedicò gli ultimi quand’era in vita, che ai cinque nipoti Kodama interessi
anni della sua vita agli studi sull’Islanda medievale, che (1923). I primi racconti, in
solo la parte pecuniaria dell’eredità; ma la comunità let- Storia universale dell’infamia
portarono alla traduzione a quattro mani dell’Edda in
teraria mondiale resta con il fiato sospeso, anzitutto ri- del 1935, Finzioni del 1944 e
prosa di Snorri Sturluson, nonché alla stesura della Bre-
spetto al contenuto delle «carte borgesiane»: se non un L’Aleph del 1949, sono già
ve antologia anglosassone (1978) e dell’Atlante (1984).
Libro di sabbia (o, chissà, un Aleph o uno Zohar dimen- vertici della narrativa
Testimonianza di tale tardiva ma bruciante passione è
ticato nell’angolo di uno scaffale), la speranza di tutti è fantastica e metafisica, cui si
anche la lapide sulla tomba di Borges a Ginevra, dove
l’emersione almeno di qualche pagina inedita, o delle ispireranno Umberto Eco,
sono riprodotti i bassorilievi di una nave vichinga e di
versioni precedenti di qualche suo capolavoro. Facile Paul Auster, Roberto Bolaño.
alcuni guerrieri norreni.
capire la ragione di tutta questa trepidazione: terminata Nel 1955 lo scrittore ormai
Nominata erede universale dall’autore dopo la sua
ufficialmente la sbornia di realismo del secondo Nove- celebre è direttore della
morte, María Kodama è stata presidente della Funda-
cento, oggi si guarda all’opera di Jorge Luis Borges come Biblioteca Nazionale
ción Internacional Jorge Luis Borges per tutta la vita. Ma
giunta la propria, di morte, nello stupore generale non non mai, e non solo nell’Est europeo; anche autori ades- Argentina (si dimette nel
ha lasciato alcun testamento, né scrittura privata, niente so centrali nella letteratura del Regno Unito — come 1973, alla nuova ascesa di
di niente. Uno stupore dovuto anche al fatto che circola- Tom McCarthy, David Mitchell o Aliya Whiteley — han- Perón). Altre opere, edite da
vano da tempo voci di piani molto dettagliati circa il de- no un evidente debito con il Cieco, e lo stesso vale per le Adelphi: le poesie di L’altro,
stino da dare all’eredità di Jorge Francisco Isidoro Luis recenti tendenze new weird, o «novo sconcertante itali- lo stesso, Carme presunto e
Borges Acevedo. Invece, l’avvocato di María Kodama, co» che dir si voglia, che attraversano la nostra lettera- altre poesie; le raccolte di
Fernando Soto, pur confermando che la vedova «voleva tura. racconti Il manoscritto di
farlo», ha dovuto spiegare che, invece, non aveva lascia- Ma in realtà tutti sono debitori a Borges: scrittori fan- Brodie e Il libro di sabbia; i
to nulla. Un fatto davvero curioso, secondo alcuni addi- tastici, scrittori realistici, nuovi metafisici, lettori avve- saggi Inquisizioni e Storia
rittura sospetto, vista la gelosia, la riservatezza e la cura duti e lettori d’occasione: il motivo lo spiegò bene il fon- dell’eternità. Candidato al
con cui Kodama aveva sempre gestito il lascito borgesia- datore del cyberpunk William Gibson, quando raccontò Nobel, non l’ha mai
no e la sua eredità materiale e letteraria; lei stessa, inol- che la prima lettura di un racconto di Borges — nel suo ottenuto. Ormai cieco, dal
tre, in un’intervista al quotidiano portegno «La Na- caso fu Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, contenuto nella rac- 1975 è assistito da María
ción», aveva lasciato intendere che considerava l’idea di colta Finzioni, come quelle Rovine circolari la cui lettu- Kodama, allieva e segretaria,
destinare tutto a due università, quella di Tokyo e un ra galeotta portò all’amore tra Borges e Kodama — ebbe sua seconda moglie negli
non meglio specificato ateneo americano, che avesse i la sensazione che gli fosse stato installato un aggiorna- ultimi giorni (in alto insieme
requisiti per «tenere corsi di letteratura spagnola» ed mento del sistema operativo. La speranza di tutti, allora, nella foto). Il 26 marzo 2023
«essere stato teatro di conferenze dello stesso Borges», è che nelle carte ora contese sia contenuto un ulteriore Kodama muore senza
una combinazione che riduceva le indiziate a due facol- aggiornamento del software. testamento (era nata nel
tà di Lettere: quella di Harvard e quella dell’Università Vanni Santoni 1937): incerto il destino
del Texas. © RIPRODUZIONE RISERVATA
dell’eredità letteraria
6 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 21 MAGGIO 2023
DOMENICA 21 MAGGIO 2023 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 7

{
Chiamami col tuo cognome
Volete conoscere i vostri antenati? Il Museo esposizione che si dimostra istruttiva. Qui c’è
Pazzi da collezione del Cognome di Padula (Salerno) vi può il filo storico e la tavola dei discendenti: con

Il dibattito delle idee di Maurizio Bonassina aiutare. Il percorso museale è la strada per atti civili, catastali e militari. Niente sfugge:
arrivare alle origini partendo secoli addietro. dalle vicende degli emigranti ai vecchi
Michele Cartusciello è il fondatore di questa passaporti e alle carte d’imbarco.

I faldoni hegeliani, proprie- i

da subito al lavoro. Il tesoro contiene manoscritti su Lo-
gica e Metafisica, sulla Filosofia della natura, sulla Filo-
sofia dello spirito, su Estetica e Storia della filosofia.
Per essere sicuri che si trattasse di documenti origi-

tà della diocesi di Monaco,

nali, è stata effettuata una prova di autenticità della cal-
ligrafia di Carové. Poi si è passati all’identificazione e
L’infografica datazione dei manoscritti e adesso si sta iniziando a tra-
Le foto originali di alcune scriverne i testi per poi procedere con l’edizione critica.

sono stati dimenticati per

pagine manoscritte (sono Sull’immenso materiale sono impegnati quattro team:
oltre cinquemila) delle quello di Jena coordinato da Vieweg, affiancato dal ri-
lezioni di Hegel a Heidelberg cercatore Johannes Bräuer che si occupa dei manoscritti
tra il 1816 e il 1818. su Logica e Metafisica, Enciclopedia e Filosofia dello

200 anni. Anche a causa di

Una parte di queste pagine spirito; quello di Bamberga e dell’Università Federico II
sono state dettate di Napoli, coordinato da Christian Illies con la ricerca-
da Hegel e una parte sono trice Federica Pitillo (impegnati sulla Filosofia della na-
appunti dell’assistente tura del 1816-1817 e del 1818); quello dell’ateneo di Roma

un errore di catalogazione
Friedrich Wilhelm Carové
(foto Marius Cormac Theiler
© Diözesanbibliothek
des Erzbistums
München und Freising)
Tre coordinato da Francesca Iannelli con il ricercatore
Gabriele Schimmenti (che si occupa del manoscritto di
Estetica del 1818); e quello di Bamberga coordinato da
Marco Fuchs con il ricercatore Matthias Scherbaum
(sulla Storia della filosofia). In media ogni studioso tra-
scorrerà circa 6-8 ore al
giorno a esaminare i docu-

Lezioni di filosofia
menti. Si tratta di un lavo-
ro lungo, che potrebbe ri-
chiedere fino a quattro o
cinque anni per arrivare
all’edizione critica delle
trascrizioni complete.

Il documento più atteso

(che sarà tradotto dal
network «Hegel Art Net»)
è probabilmente quello
che si è sempre sperato di
ritrovare: ossia il testo che
ripropone interamente il
primo corso tenuto da He-
gel nel semestre estivo
1818 sull’Estetica, di cui
per oltre 200 anni non si
aveva alcuna notizia. In
particolare questo mano-
scritto, di oltre 600 pagine,
è redatto con una calligra-
fia per lo più ben leggibile
— precisa la professoressa
Iannelli — ma di non faci-
le trascrizione perché ric-
co di sigle e abbreviazioni
che richiedono tempo per
essere chiarite definitiva-
mente. I contenuti sono
estremamente significati-
vi per poter finalmente va-
CdS

lutare l’evoluzione del-

SEGUE DA PAGINA 3
lato Hegel e Bonn, nel quale si fa riferimento a un lascito
nella biblioteca dell’Arcidiocesi di Monaco e Frisinga di
Karl Joseph Hieronymus Windischmann (1775-1839),
teologo e filosofo che Hegel aveva incontrato a Bonn e
con il quale aveva scambiato alcune lettere. Nel saggio
di Becker si accenna in una noticina del testo a «trascri-
zioni di lezioni di Hegel non esaminate in precedenza».
Ma come mai nessun filosofo si è incuriosito ed è corso
subito dopo la pubblicazione di questo saggio a vedere
di che materiale di trattasse? La risposta è più semplice
del previsto: Becker ha pubblicato l’articolo su una rivi-
sta di studi storici e probabilmente nessun filosofo ha
mai letto la noticina che faceva riferimento al lascito di
Windischmann.
Facciamo un passo indietro: anche i figli di Hegel,
Karl e Immanuel, cercavano i manoscritti di Friedrich
Wilhelm Carové, primo assistente di Hegel a Heidel-
berg, autore di opere poetiche, letterarie, giuridiche e
politiche di rilievo. La ricerca, però, era stata diretta a
Francoforte, ossia nel posto sbagliato, come viene docu-
mentato in una lettera del 19 settembre 1870. I mano-
scritti di Carové, infatti, erano a Monaco...
Dopo avere letto la noticina di Becker, Vieweg salta
sulla sedia. Il suo intuito gli dice che bisogna controllare
quel materiale. Ma c’è la pandemia e l’archivio dell’arci-
diocesi di Monaco e Frisinga è chiuso. «Scrissi subito al
direttore dell’archivio — ricorda l’uomo che ha dedicato
la vita a studiare Hegel —. Mi venne detto che la struttu-
ra era chiusa per lavori di ristrutturazione. E poi c’era il
Covid, che di fatto mi ha impedito per due lunghissimi
anni di vedere quei manoscritti. Dentro di me ero con-
vinto che si trattava di qualcosa di molto importante: i
manoscritti di Carové, del resto, sono esplicitamente ci-
tati nella corrispondenza tra Hegel e Windischmann.
Avrei voluto correre a Monaco, ma non era possibile».
La ricostruzione è stata fatta dallo stesso Vieweg il 4
maggio nel corso di un convegno all’Università di Roma
Tre. Vieweg parte da Jena per Monaco in auto il 29 giu-
gno 2022. «Il primo manoscritto che ho visto era sulla
Filosofia dello spirito. È stata una gioia immensa: una
scoperta del genere, forse, si fa una sola volta nella vita
— precisa lo studioso tedesco —. Non credevo ai miei
occhi. Ho subito pensato che mi sarebbe molto piaciuto
l’estetica hegeliana nella
trovare quei documenti un po’ prima, per esempio du- sua globalità. In questo
rante i cinque anni di ricerche che fino al 2018 ho dedi- ambito, notevole significa-
cato a scrivere la biografia di Hegel. Poi, naturalmente, to va riconosciuto anche al
ho avvisato il direttore dell’archivio». Il secondo viaggio valore che Hegel attribui-
a Monaco avviene quasi due mesi dopo, il 18 agosto. sce all’artista come sismo-
«Sentivo che avremmo scoperto molto altro e mi sono grafo della sua epoca. An-
fatto accompagnare da un mio dottorando, Johannes che l’arte italiana, già pri-
Korngiebel, che mi ha aiutato — nota Vieweg — ed è ma dei successivi viaggi
stato il primo testimone del ritrovamento di circa 4.500 artistici e musicali, viene
pagine dei manoscritti di Carové». I preziosi documenti ampiamente apprezzata
di proprietà dell’Arcidiocesi di Monaco e Frisinga per dal filosofo. A questo pun-
circa 200 anni sono stati dimenticati in banali scatoloni to Vieweg e Iannelli ag-
d’archivio. giungono: «Senza alcun
Perché nessuno ci ha messo il naso prima? Un aned- dubbio, alla fine di questo
doto raccontato da Vieweg, che abbiamo incontrato per lungo studio, sarà neces-
«la Lettura» alcuni giorni dopo il convegno di Roma in- sario riconsiderare l’intero
sieme con gli altri membri del gruppo di studio, aiuta a sistema filosofico di Hegel
capirlo: «Nel fondo dell’archivio ho trovato la voce: “Fe- alla luce delle notizie con-
nomenologia secondo Heyl”. C’è stato chiaramente un tenute in questi mano-
errore di catalogazione — spiega l’esperto di Jena —: si scritti. Il ritrovamento co-
doveva scrivere “secondo Hegel”. Fortunatamente per stituisce una svolta impor-
me è stato commesso questo errore, altrimenti sono si- tante anche per riflettere
curo che altri sarebbero potuti venire a conoscenza di sulle modalità comunica-
questi documenti molto prima». tive e pedagogiche di He-
gel. Le numerose lezioni
tenute da Hegel a Heidel-
berg rappresentano infatti
L’emozione della scoperta traspare anche dalle paro- il suo debutto come pro-
le di Francesca Iannelli, docente di Estetica all’Universi- fessore e veicolano un’ine-
tà di Roma Tre, membro dell’équipe di esperti che sta dita forma di trasmissione
lavorando ai manoscritti: «Quando Klaus Vieweg la Le immagini del sapere». All’esposizione orale dettagliata in aula, a
scorsa estate mi ha scritto del ritrovamento sono rima- L’équipe che studia volte addirittura dettata agli studenti come nel caso del-
sta esterrefatta. Ho collaborato fin dagli anni Novanta in i manoscritti di Carové. l’Estetica, viene combinato sia il confronto diretto di
Germania con Annemarie Gethmann-Siefert, una delle In alto: Klaus Vieweg, Hegel con i suoi uditori (nel cosiddetto Conversato-
più autorevoli studiose di Hegel, all’edizione di fonti professore emerito di rium) che l’intermediazione chiarificatrice di Carové
dell’estetica hegeliana e post-hegeliana: ho provato una filosofia all’università (nel Repetitorium, gestito da quest’ultimo come assi-
gioia immensa. Pensai che per due secoli quei docu- Friedrich Schiller di Jena e stente), per incrementare un insegnamento dialogico,
menti erano rimasti avvolti nel mistero e che finalmente biografo del filosofo, con non usuale per quel periodo. In pratica Carové aveva il
si poteva fare luce su una fase alquanto buia, che di- Francesca Iannelli, docente compito, non facile, di rendere comprensibile la filoso-
schiuderà certamente nuove e preziose prospettive di di Estetica a Roma Tre. fia di Hegel ai giovani studenti di Heidelberg.
ricerca». Sopra, da sinistra: Lorenzo Non si può trascurare, in conclusione, che un concet-
Il filosofo-detective è dunque tanto felice quanto sgo- Ferrari con Ilaria Mannino to ricorrente nei manoscritti è quello della libertà, da
mento: per caso ha scoperto un tesoro, ma per identifi- (membri dello staff di Hegel quella politica a quella artistica, un tema incredibil-
carne e datarne il contenuto ha bisogno di un’intera Now), Vieweg e Iannelli con i mente attuale. Forse anche per questo Hegel viene con-
équipe, nella quale sono coinvolti docenti e ricercatori ricercatori Federica Pitillo siderato ancora oggi il più importante filosofo moderno
italiani (che negli ultimi decenni si sono imposti per gli e Gabriele Schimmenti difensore della potenza della ragione e della libertà.
studi innovativi sull’idealismo tedesco). A coordinarli (servizio fotografico Francesco Di Frischia
sono Vieweg e Christian Illies (Università di Bamberga), di Claudio Guaitoli) © RIPRODUZIONE RISERVATA
8 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
Orizzonti
Filosofie, religioni, costumi, società, visual data
Il Dna barocco
di TELMO PIEVANI e GIUSEPPE REMUZZI
A di materiale inutilizzato. Perché
bbiamo un Dna barocco, pie-
no di arzigogoli in sovrappiù.
Il nostro genoma contiene po-
co più di tre miliardi di lettere
AGCT, le basi nucleotidiche.
Eppure, i geni che vengono trascritti e
tradotti in sequenze di amminoacidi per
costruire le proteine, i mattoni fonda-
mentali dello sviluppo e della fisiologia
di ogni organismo sulla Terra, sono sol-
tanto un’esigua minoranza di tutto il ge-
noma (circa il 2%). Fluttuano come isole
in mezzo a un oceano di sequenze appa-
rentemente inutili. Come mai? Un inge-
gnere non progetterebbe una macchina
in questo modo.
Se paragoniamo tra loro le dimensioni
dei genomi di specie diverse, scopriamo
che non c’è una corrispondenza lineare
tra il numero di geni attivi e la complessi-
tà delle forme di vita. La cipolla, per
esempio, possiede più del quadruplo del
nostro Dna e, con tutto il rispetto per
questa deliziosa pianta bulbosa, non
pensiamo che sia quattro volte più com-
plessa e intelligente di Homo sapiens. Ta-
le stranezza avviene perché nelle piante
le specie nascono talvolta fondendo per
ibridazione i loro genomi, che diventano
grandissimi, e poi perché il Dna è pieno
di parole e frasi che non dicono nulla: ri-
petizioni, finti geni, geni disattivati, geni
introdotti da retrovirus nel lontano pas-
sato (quasi l’8%). Il barramunda, un pesce
polmonato australiano, ha un genoma
gigante, lungo 14 volte quello umano.
Quindi, non conta quanti geni si hanno,
ma come sono connessi tra di loro e co-
me sono regolati. I geni umani sono poco
più di 22 mila soltanto, ma mediamente
un gene può produrre, in tessuti diversi,
quattro proteine differenti. Tutte le cellu-
le del nostro corpo hanno lo stesso geno-
ma, ma poi si differenziano e assumono
funzioni diverse, dipendenti da come i
geni sono espressi e regolati.
Resta però un punto oscuro. Avere quel
Dna in eccesso è un costo. Perché la sele-
zione naturale non ha ottimizzato i nostri
genomi, pulendo via le parti «neutrali» o
non funzionali? Forse perché svolgono
funzioni che ancora non conosciamo.
Una decina d’anni fa il consorzio interna-
zionale Encode aveva notato che molta
parte del Dna cosiddetto «spazzatura»
(junk Dna) è attivo, cioè produce trascrit-
ti di Rna e potrebbe essere coinvolto in
qualche processo biochimico. Insomma,
non è inerte come ci aspetteremmo da
qualcosa che non serve a niente.
Innanzitutto, il Dna che non codifica
direttamente per proteine contiene mol-
te sequenze che regolano l’attività dei ge-
ni e dunque sono essenziali. I trascritti di
certe sequenze neutrali potrebbero esse-
re una reminiscenza evolutiva di geni un
tempo attivi e ora dismessi. Inoltre, le zo-
ne presunte inutili potrebbero avere un
ruolo strutturale, per esempio distan-
ziando i geni fra loro. Una quarta possibi-
lità, più sorprendente, è che in quelle re-
gioni si nascondano sequenze in questo
momento inutilizzate, ma che potrebbe-
ro essere ingaggiate e combinate per dare
origine a nuovi geni. In pratica: una riser-
va alla quale attingere.
La spazzatura non è esattamente il luo-
go in cui immaginiamo che nascano le
novità più interessanti, eppure in geneti-
ca sembra proprio che così accada spes-
so. Uno studio pubblicato recentemente
su «Nature Ecology & Evolution» da un
DOMENICA 21 MAGGIO 2023
{
Eleonora Amianto è la #twitterguest
Eleonora Amianto (Rimini, 1984), musicista e
autrice, ha collaborato con diverse realtà
editoriali come Purple Press e Mondadori. Ha
scritto il libretto dell’opera lirica Falena di Jue
.
Wang, Okapi e Cristiano Riccardi (illustrazioni
di Nathalie Cohen, Span, 2021) e ha
pubblicato assieme a Simone Tso il volume a
fumetti Roma terribile (Bizzarrobooks, 2022).
Da oggi su Twitter i suoi consigli ai follower
dell’account de @La_Lettura.
I geni di Homo sapiens con-
tengono una quantità enorme
team di ricercatori dell’Università di Pe- rispetto ai macachi, gli autori hanno indi-
chino guidati da Chuan-Yun Li è riuscito viduato 74 Rna messaggeri che sono co-
per la prima volta a descrivere il meccani- dificanti nel cervello umano e di scim-
smo che rende possibile questo ripescag-
gio. Gli imputati sono alcuni complessi
tanta inutile sovrabbondanza? panzé, ma restano non codificanti nel
macaco. La differenza è che negli Rna
enzimatici, chiamati U1, che regolano le
possibilità di movimento dell’Rna mes-
saggero, quello che deriva dalla trascri-
Perché tanta «spazzatura»? messaggeri trascritti da questi nuovi geni
ci sono meno sequenze di legame per
proteine U1 rispetto ai corrispondenti di
zione del Dna all’interno del nucleo (ne
abbiamo sentito tutti parlare perché al-
Sappiamo che non conta macaco. Quindi la trasformazione di un
Rna non codificante in Rna messaggero
cuni vaccini contro Sars-CoV-2 sono stati
realizzati utilizzando proprio l’Rna mes-
saggero). La densità dei siti di riconosci-
quanti geni si hanno (la cipolla avviene tramite una riduzione della den-
sità dei siti di riconoscimento U1, con la
conseguente maturazione dell’Rna mes-
mento delle proteine U1 regola il proces-
so di trasferimento di un Rna immaturo
possiede più del quadruplo del saggero e la migrazione dal nucleo al ci-
toplasma. Questo è stato dimostrato con
in Rna maturo che poi migrerà dal nu-
cleo nel citoplasma della cellula: maggio-
re densità equivale a minore maturazio-
nostro Dna), ma come sono l’editing genetico su 14 di questi geni in
cellule umane.
Questi geni sono espressi in modo pre-
ne dell’Rna.
Gli Rna non codificanti hanno una
connessi. Ora sappiamo che dominante nel cervello e nei testicoli. Per
chiarire il significato biologico di questi
maggiore densità di siti di riconoscimen-
to per le proteine U1 rispetto agli Rna
messaggeri codificanti. Comparando il
quell’eccesso «senza senso» geni originatisi de novo, gli autori hanno
utilizzato organoidi corticali del cervello
partendo da cellule staminali embrionali
profilo degli Rna codificanti e non codifi-
canti in Homo sapiens e negli scimpanzé
un senso ce l’ha. Evolutivo per mimare lo sviluppo precoce della ne-
ocorteccia umana. Si sono concentrati su
SSS Tesi
SIAMO TUTTI
OPERAI EREMITI
di CARLO BORDONI
L a società contemporanea è così
articolata che ogni tentativo di
riduzione di complessità rischia
di rivelarsi parziale. Con rare eccezio-
ni, come La società-fabbrica. Digitaliz-
zazione delle masse e human enginee-
ring di Lelio Demichelis (Luiss Univer-
sity Press, pp. 360, e 24), libro denso
e impegnato, che coglie gli aspetti na-
scosti dietro le strutture sociali, rive-
landone i legami, ma anche le criticità
e i conflitti.
Demichelis insegna Sociologia eco-
nomica all’Università dell’Insubria ed
è da tempo impegnato a studiare i
rapporti tra tecnologia e capitalismo.
Secondo la sua
tesi, il capitalismo
— malgrado i mu-
tamenti intervenu-
ti — avrebbe strut-
turato la società
come una gigante-
sca fabbrica aper-
ta, regolata dalle
rigide leggi del
profitto, che non
ha smesso di fun-
zionare neanche dopo l’introduzione
delle nuove tecnologie.
Sono scomparse dallo skyline urba-
no le alte ciminiere, ma rimangono gli
Nelle stanze dell’arte
Dipinti svelati di antichi maestri
effetti collaterali: la mercificazione,
l’alienazione, il consumismo. Le mas- a cura di Lucia Peruzzi
se operaie, una volta inghiottite dai
grandi complessi industriali, si sono
dissolte in una comunità diffusa di tutti i venerdì, sabato e domenica dalle 10 alle 18
cittadini-operatori, divenuti inconsa- La Galleria BPER Banca | Modena | via Scudari 9
pevoli «eremiti digitali». La pandemia
aveva offerto l’illusione di un cambio ingresso libero e gratuito
di paradigma, ma gli eventi hanno
dimostrato invece un rapido ritorno Informazioni e prenotazioni per visite guidate di gruppi e scolaresche
all’ordine, suffragato dalla falsa sicu- 059 2021598 | lagalleria@bper.it | www.lagalleriabper.it
rezza dei grandi cancelli della società-
fabbrica che si richiudono silenziosa-
mente alle nostre spalle. fino al 2 luglio 2023
© RIPRODUZIONE RISERVATA
DOMENICA 21 MAGGIO 2023 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 9

(
Omaggio all’«ecosofia» di Næss
Il norvegese Arne Næss (1912-2009),
filosofo, alpinista, fu il fondatore del
movimento della Deep Ecology. Dopo un
periodo di formazione al circolo di Vienna e a
Berkeley, a 27 anni Næss diventò il primo
professore di Filosofia in Norvegia,
all’università di Oslo. Radicale la sua scelta di
vita, divisa fra l’università, le imprese
alpinistiche, l’attivismo ecologista e
l’eremitaggio nella capanna montana di
Tvergastein a 1.500 metri di altezza. Fu lì che
Næss approfondì lo studio di Baruch Spinoza,
del mahatma Gandhi, la filosofia buddhista, il
pensiero di Martin Heidegger e Alfred North
Whitehead, vivendo in modo alternativo ed
elaborando la sua personale «ecosofia»
opposta all’approccio antropocentrico. A lui è
dedicato il volume Riga 46. Arne Næss curato
da Franco Nasi e Luca Valera per Quodlibet
(pp. 376, e 24).

uno di questi geni de novo (ha una sigla

lunghissima, ve la risparmiamo) che co-
In mostra Dal 24 maggio difica per una proteina di 107 amminoa-
cidi localizzata sia nel nucleo che nel ci-
a Roma «Re:humanism» toplasma, molto espressa nel cervello
umano durante lo sviluppo embrionale.
Digitale e realtà Mutando un sito di legame U1 con l’edi-
ting genetico in cellule progenitori di

scatenano neuroni umani, gli autori hanno visto un

aumento dell’Rna messaggero maturo
nel citoplasma. Infine, gli autori hanno
scintille e frizioni generato topi transgenici che esprimono
proprio quel gene umano e che mostra-
vano cervelli più grandi a causa di
di IDA BOZZI un’espansione della corteccia.

La scoperta, in sostanza, è che attraver-

so questo processo l’Rna non codificante
può diventare Rna messaggero a tutti gli
effetti, un «clandestino di successo». Co-
me era già stato mostrato su «Nature»
nel 2019, questi «geni dalla discarica»
possono evolvere da lunghe porzioni non
codificanti del Dna i cui trascritti comin-
ciano a uscire dal nucleo e a sintetizzare
proteine che poi la selezione naturale raf-
fina. Il team cinese ha mostrato che ben
74 nuovi geni (di cui 45 tipicamente
umani e 29 condivisi con gli scimpanzé)
sono emersi nel corso dell’evoluzione. E
non sono geni qualunque, visto che con-
trollano la velocità dello sviluppo cere-
brale, rendendo il nostro encefalo più vo-
luminoso e complesso. Quindi la geneti-
ca alla base dell’unicità dell’intelligenza
umana deve molto a geni ripescati dalla
spazzatura del Dna.
Alcuni genetisti propongono anche
per questo di abolire l’espressione «Dna
spazzatura». Resta il fatto però che nel
genoma umano ci sono cromosomi che
sono quasi interamente costituiti da se-
quenze ripetute e palesemente inutili.
Quel rumore di fondo esiste, al di là di
tutte le funzioni che noi forse non riu-
sciamo ancora a vedere. Come ipotizzò
nel 1998 il grande biologo molecolare e
Premio Nobel Sydney Brenner, esistono
due tipi di spazzatura: quella che buttia-
mo perché è dannosa (garbage) e quella

Le immagini
Alcune opere di
Re:humanism, mostra di arte
contemporanea curata
da Daniela Cotimbo che si
inaugura mercoledì 24
maggio a Roma nello hub
WeGil (fino al 18 giugno).
In alto, da sinistra:
Mythmachine di Sahej Rahal;
e Artificial life di Yue Huang.
Qui sopra: uno degli scenari
di The Martian Word for
World is Mother di Alice
Bucknell. A fianco: Ai Love,
Ghosts and Uncanny Valleys
<3. I broke up with my Ai and
will never download them
again di Mara Oscar
Cassiani. Qui sotto: Farming
di Federica Di Pietrantonio
L’
arte contemporanea trae
ispirazione dalle sugge-
stioni e dagli strumenti
delle nuove tecnologie,
ma è anche un occhio
critico che riflette su eccessivi entu-
siasmi e paure. Sparks and Frictions,
«Scintille e frizioni», è il tema della
terza edizione della collettiva Re:hu-
manism, curata da Daniela Cotimbo,
che si inaugura a Roma, mercoledì 24
maggio alle ore 18, nello hub WeGil
(fino al 18 giugno, largo Ascianghi 5,
tutti i giorni ore 10-19; sul web: re-
humanism.com). In mostra i lavori
finalisti del Re:humanism Art Prize: tra
questi, i primi classificati sono l’ingle-
se Joey Holder, con Zoophyte, su un
mondo marino immaginario; Riccardo
Giaccone con Monologo, che incrocia
teatro di figura e reti neurali artificiali;
e l’americana Alice Bucknell conThe
Martian Word for World is Mother su
panorami alieni lontani dalle ipotesi
umane. Ha ottenuto l’Emerging Prize il
cinese Yue Huang che ironizza sulle
conquiste dell’Ai in Artificial Life, con le
evoluzioni di un automa goffo.
Alcuni lavori immaginano un futuro
di sentimenti tra umani e robot (Mara
Oscar Cassiani, che ha vinto il Premio
Speciale Salvatore Iaconesi con l’ope-
ra Ai Love, Ghosts and Uncanny Valleys
<3. I broke up with my Ai and will never
download them again).
Altre opere vedono contatti tra i
mostri dei miti antichi e le creature
robotiche (l’indiano Sahej Rahal crea
in Mythmachine un habitat naturale
per creature artificiali) o analizzano la
mutazione umana in tempi di mondi
virtuali (Federica Di Pietrantonio in
Farming esplora forme di alienazione
da piattaforme di gioco). In mostra
anche due progetti del Premio Digita-
live che saranno presentati in autun-
no al Romaeuropa Festival.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
che teniamo perché innocua (junk). I
processi molecolari che generano Dna
extra superano quelli che se ne liberano,
ecco perché i genomi sono barocchi. La
selezione naturale pulisce via il garbage,
ma tollera entro certi limiti il junk.
Ora sappiamo che nel junk ci sono se-
quenze di riserva, neutrali, che possono
essere attivate nel corso dell’evoluzione e
convertite a nuove funzioni, come se fos-
sero materiale grezzo su cui la selezione
naturale può agire. Un po’ come quelle
cianfrusaglie che teniamo in garage per-
ché non si sa mai, un giorno potrebbero
tornarci utili. Questo meccanismo di co-
optazione da precursori non funzionali,
intuito già da Charles Darwin, è oggi
chiamato exaptation, cioè il riuso oppor-
tunistico di strutture (genetiche e fenoti-
piche) evolutesi per tutt’altre ragioni o
come effetto collaterale di altri processi.
L’evoluzione non parte ogni volta da zero,
ma lavora come un bricoleur, facendo di
necessità virtù con il materiale a disposi-
zione. Il nostro cervello è un campione di
bricolage e deve la sua plasticità proprio
al fatto di aver convertito più volte le sue
strutture a nuove funzioni.
Dunque la ridondanza del Dna può
avere un valore adattativo. Non si pensi
però che il processo evolutivo possa pre-
vedere in anticipo l’utilizzo di una se-
quenza neutrale. L’evoluzione non vede
nell’avvenire e non può favorire un tratto
per via di una sua potenziale utilità futu-
ra. La selezione naturale premia le possi-
bilità di sopravvivenza e di riproduzione
del singolo individuo qui e ora, nel corso
della sua vita. Tuttavia, in natura alla lun-
ga vince il compromesso: quella ridon-
danza potrebbe essere un costo che la se-
lezione in passato ha tollerato perché chi
la possedeva aveva di fatto una maggiore
evolvibilità, cioè la capacità di evolvere
nuovi geni per cooptazione. Detto altri-
menti: noi discendiamo dagli antenati
che hanno assemblato nuovi geni dalla
spazzatura e così hanno avuto più margi-
ni di cambiamento.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
10 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 21 MAGGIO 2023

Orizzonti Etnografia

Il peccato
Lo scrittore
e antropologo
indiano
Amitav Ghosh,

originale
che sarà premiato
al festival
Dialoghi
di Pistoia, mette

della civiltà
sotto accusa
la logica per cui
la Terra non è
altro che un ricet-

europea
tacolo di risorse
da sfruttare.
«Questo atteggia-
mento verso la
natura non è
L
a forza dell’antropologia cultu- di ADRIANO FAVOLE che è anche teatro delle sue ricerche et- del mondo di parlare dei cambiamenti
rale non sta soltanto in quello
che Claude Lévi-Strauss chiama-
va lo «sguardo da lontano», la
nografiche sul tema delle migrazioni dal
Sud dell’Asia.
Professor Ghosh, lei è tra i pochi in-
frutto del pensie- climatici. L’impressione è che la situa-
zione sia molto cambiata negli ultimi
anni, è d’accordo?
presa di distanza dal «noi» che
permette di mettere in discussione idee e
tellettuali a sapersi muovere tra la sag-
gistica e la letteratura. Come si tengo-
ro meccanicista, «Sì, penso che dall’uscita di quel mio
libro sia effettivamente cambiato qualco-
pratiche che ci sembrano normali, natu-
rali e ovvie solo perché ci siamo immersi
no insieme il romanzo e la monografia,
la narrazione e l’adesione a fatti storici ma della violenza sa. Il 2018 è stato un anno di svolta, se-
gnato da numerosi eventi climatici estre-

scatenata dai
fin dalla nascita. La forza dell’antropolo- ed etnografici? mi — mega-incendi, tempeste, inonda-
gia sono gli «sguardi incrociati», i giochi «Saper raccontare storie può tornare zioni — ma anche dall’improvvisa entra-
di specchi che si creano quando noi guar- utile qualunque cosa si scriva. Nella mia ta in scena di Greta Thunberg, dagli
diamo agli altri e viceversa, quando si
crea una moltiplicazione anche scientifi-
esperienza, però, è molto diverso scrivere
narrativa oppure saggistica. Direi che la colonizzatori scioperi dei giovani per il clima, dall’av-
vio del movimento Extinction Rebellion

sulle regioni
ca dei punti di vista. Nato in India, cre- differenza principale è questa: quando o XR, in seno al quale, peraltro, alcuni
sciuto tra Bangladesh, Sri Lanka e Iran; scrivi saggistica, la materia prima esiste scrittori hanno creato un raggruppamen-
formatosi nelle università indiane per poi al di fuori della tua mente — nei libri, ne- to chiamato Writers Rebel. Il 2018 è anche
addottorarsi a Oxford con una tesi sul-
l’Egitto rurale, professore a New York,
gli archivi, “sul campo”, eccetera — e
puoi sempre ricorrere alla ricerca. Invece conquistate l’anno della pubblicazione di Il sussurro
del mondo di Richard Powers. In quel ro-

e sui popoli
Amitav Ghosh è nella posizione — anzi quando scrivi narrativa il tuo materiale manzo, che ha avuto forte risonanza nel
nella dislocazione — ideale per praticare devi inventarlo di santa pianta, il che è mondo letterario, Powers affronta con
il gioco degli sguardi incrociati. E infatti ben più difficile. A volte mi sembra cal- geniale creatività la sfida fondamentale
pochi altri autori hanno come lui la forza
di esprimere le contraddizioni del mon-
zante l’analogia con l’arte del vasaio op-
pure del falegname, e del resto Gabriel nativi. Serve una del nostro tempo, quella di dar voce al
non-umano. Mi sembra degno di nota il
do contemporaneo.
La settimana prossima Ghosh riceverà
il prestigioso premio Dialoghi di Pistoia
García Márquez ha spesso paragonato il
lavoro del romanziere a quello del fale-
gname. Quando fabbrichi un vaso, l’argil-
nuova cultura fatto che Il sussurro del mondo non sia
stato relegato nella categoria della narra-
tiva di genere, bensì accolto nel main-
per il suo impegno nel campo dell’inter-
cultura, ma anche nel difficile compito di
la esiste al di fuori della tua mente, quin-
di pur di non cambiare materia prima, sei dei diritti dei non stream e trattato come un romanzo meri-
tevole della massima considerazione cri-
ristabilire un dialogo tra umani e non
umani. Tra i più noti scrittori indiani in
lingua inglese, Ghosh mostra nei suoi la-
libero di darle la forma che preferisci.
Quando scrivi narrativa, invece, tu stesso
inventi la materia prima e la plasmi a pia-
umani, compresi tica, tant’è vero che è stato finalista del
Booker Prize e ha poi vinto il Pulitzer nel
2019. Non dissimili le tematiche che ho
vori, in gran parte tradotti in italiano, le
potenzialità narrative della storia e del-
cimento».
In «La grande cecità», lei aveva sot- animali, vegetali, affrontato io stesso nel mio romanzo
L’isola dei fucili, edito in italiano nel
l’antropologia. Lo abbiamo intervistato
prima del suo ritorno in Italia, un Paese
tolineato l’incapacità della letteratura e
in generale delle forme di narrazione monti e fiumi» 2019. Ciò detto, ritengo che la considera-
zione da me proposta in La grande cecità
© Agence française de développement

© Jennifer Olson Bassa

LIBRERIA
EDITRICE Media Partner
VATICANA

tutti questi quotidiani, riviste e libri sono frutto del lavoro esclusivo del sito eurekaddl.skin per favore lasci perdere i ladri parassiti che rubano soltanto e venga a sostenerci scaricando da noi, la aspettiamo!
DOMENICA 21 MAGGIO 2023
sia ancora valida: il cambiamento clima-
tico resta tuttora fuori dalle categorie
“normali” della narrativa, come fosse an-
cora giudicato estraneo all’immaginario
della nostra modernità».
La noce moscata è la grande prota-
gonista del suo libro più recente. In ef-
fetti, fin dai suoi primi lavori, lei ha sot-
tolineato l’importanza di riconoscere
che anche i non umani sono protagoni-
sti della storia. Vulcani, tsunami, terre-
moti, spezie e oceani hanno scritto la
storia insieme a noi. È tempo, anche
nelle scienze umane, di abbandonare i
paradigmi antropocentrici?
«Sì, assolutamente. Per come la vedo
io, l’assunto centrale dell’antropocentri-
smo — cioè che la Terra sia un ricettacolo
inerte di risorse che esistono principal-
mente per essere sfruttate da (alcuni)
umani — non affonda le radici né nella
“natura” né nel pensiero meccanicista,
né in certe tradizioni scritturali, come ta-
lora si sostiene. Trae invece origine, per
me, dalla violenza apocalittica che gli eu-
ropei hanno scatenato nelle Americhe e
in Africa contro i loro “altri” umani. In
particolare, è stato il violento “assogget-
tamento” dei popoli delle Americhe a in-
durre le élite europee a ritenersi in diritto
di conquistare, asservire e persino ster-
minare tutto ciò che il pianeta conteneva,
come è effettivamente avvenuto nelle iso-
le Banda (oggi Indonesia, ndr). In altre
parole, la stessa violenza che ha permes-
so alle élite europee di pensare i loro “al-
tri” umani come esseri puramente mate-
riali, mancanti di raziocinio, di pensiero
e di capacità di agire autonomamente
(“metà dèmoni e metà bambini”, scrisse
Kipling), ha permesso loro di pensare al-
lo stesso modo anche il pianeta Terra e i
suoi doni. Sia i non-umani, sia gli “altri”
umani sono stati così rappresentati come
atti a essere “sottomessi” o “assoggetta-
ti”, termini questi che ricorrono spesso
nei testi dell’epoca coloniale».
Il suo libro porta a tal proposito un
esempio illuminante.
«Trovo che il genocidio perpetrato nel
1621 alle isole Banda illustri con chiarezza
l’intersecarsi dei due processi di assog-
gettamento. Per conquistare il controllo
sui commerci dei prodotti dell’albero
della noce moscata, gli olandesi decisero
l’asservimento e lo sterminio della popo-
lazione di quelle isole. A rendere conce-
pibile l’obiettivo fu la consapevolezza che
un analogo fenomeno era in corso all’al-
tro capo dell’impero olandese, nell’Ame-
rica di Nord Est, dove a quel tempo le po-
polazioni indigene furono sottoposte a
violenze e stermini. Improvvisamente, in
tutti questi quotidiani, riviste e libri sono frutto del lavoro esclusivo del sito eurekaddl.skin per favore lasci perdere i ladri parassiti che rubano soltanto e venga a sostenerci scaricando da noi, la aspettiamo!
IL FRONTE ISLAM-INDUISMO
PASSA DAL MARE ARABICO
da Manama (Barhein) e New Delhi MARCO VENTURA
I
giovani affollano la sala del cinema
di New Friends Colony, quartiere
sud-orientale di New Delhi. Kerala
Story, il film uscito il 5 maggio, sta
dividendo il Paese. Per il primo
ministro Narendra Modi e i suoi sosteni- del Kerala, mentre il film usciva nelle
tori il regista Sudipta Sen denuncia giu-
stamente la piaga del love jihad, le con-
versioni forzate all’islam di migliaia di
ragazze indù, e in particolare le conver-
sioni finalizzate al reclutamento da parte ignorato dal film, come denuncia sul
dello Stato islamico (Isis), soprattutto
negli Stati del Sud come il Kerala. Per
l’opposizione si tratta invece di un gros-
solano film di propaganda, furbamente
a cavallo tra giornalismo e finzione, teso
a destabilizzare i pezzi di società indiana diplomazia religiosa.
che rifiutano la radicalizzazione induista
e la demonizzazione dell’islam
promosse dal governo.
Riassunto di un Paese in
cui il 75% ha meno di 35
IRAN
anni, il pubblico in sala Bahrein
si identifica all’inizio
con l’allegria delle tre ARABIA
protagoniste. Hanno SAUDITA
lasciato le loro fami- OMAN
glie per studiare, con- YEMEN
dividono un alloggio, Mare
parlano di make up e Arabico
ragazzi. All’arrivo di Asifa, km 1.000
coetanea velata complice
della rete di reclutamento jihadi-
sta, l’atmosfera si incupisce sullo scher-
mo e in sala. Allah è più forte delle vostre popoloso al mondo, che ha superato
divinità indù, proclama Asifa. Il dio Ra-
ma piange quando deve separarsi dalla
moglie: come potete affidarvi a un dio
che piange? Solo l’islam può proteggervi Kerala Story. Grazie alla sua fede cristia-
sulla Terra e salvarvi nell’aldilà.
Sedotta, convertita, drogata e una
volta incinta costretta al matrimonio con ormai prive delle radici indù. Nimah
uno sconosciuto, Shalini, una delle tre
ragazze, segue il marito in Sri Lanka e
poi in Siria e Iraq attraverso il Pakistan e
l’Afghanistan. Ridotta a schiava del ses-
so, riesce a liberarsi solo per venire arre- caso e quello di «trentamila» altre giova-
stata e detenuta dalle forze dell’Onu al
confine afghano. Le traiettorie delle
ragazze si intrecciano con la geopolitica
regionale. L’opposizione tra indù e mu-
sulmani domina la finzione e la realtà.
Le rotte del film si intrecciano con
quella del Mar Arabico che unisce le
(
Un mistero a Qanbaliq
Nel 1293, due anni dopo la partenza di
Marco Polo dal Catai, il francescano Giovanni
da Montecorvino a Qanbaliq (Pechino)
incontrò Giorgio, sovrano nestoriano degli
Önggüd. Maurizio Paolillo in Un enigma
coste occidentali dell’India ai Paesi del
Golfo, dove vivono e lavorano tanti in-
diani, molti musulmani del Sud. È una
rotta percorsa da traffici in cui si confon-
dono affari e politica. Proprio al largo
sale, le autorità indiane hanno seque-
strato un maxi-carico di metanfetamine.
È però anche la rotta del dialogo tra
l’islam progressista indiano — quello
«New Indian Express» lo scrittore C.P.
Surendran — e degli accenni di dialogo
tra fedi promossi in Paesi come gli Emi-
rati Arabi Uniti e il Bahrein. Per questo la
rotta del Mar arabico sta attraendo la
Ad inizio maggio l’Unione Europea e il
governo del Bahrein hanno tenuto
la seconda tappa del loro dia-
A N logo sulla libertà religiosa.
ST La settimana dopo si è
A NI
FGH riunito a New Delhi il
A AN G20 interfedi (G20 In-
K IST
PA terfaith Forum), ospite
INDIA dei bahá’í presso il loro
Tempio del Loto. L’In-
Kerala terfaith Alliance for
Safer Communities,
piattaforma sponsorizza-
ta dagli Emirati, ha soste-
nuto l’iniziativa.
La tensione tra indù e musul-
mani oltrepassa i confini del Paese più
demograficamente la Cina nell’anno in
cui presiede il G20, e investe i cristiani.
Nimah è una delle tre protagoniste di
na resiste alle pressioni meglio delle
amiche che il film vuole deboli perché
viene infine drogata con l’inganno dai
jihadisti e poi stuprata, ma ha ancora il
coraggio di presentarsi con la croce al
collo dalla polizia per denunciare il suo
ni. Al termine del film i giovani spettato-
ri se ne vanno in silenzio. Si mischiano
propaganda e realtà nelle teste e nei cuo-
ri. La diplomazia dei governi, delle orga-
nizzazioni religiose, della società civile si
fa ancora più cruciale. E più ardua.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
i
Lo studioso
Nato a Calcutta nel 1956,
Amitav Ghosh (qui sopra
nella foto Getty Images) ha
studiato Antropologia a
Oxford e vive tra l’India e
New York. Scrittore e
giornalista, ha pubblicato
romanzi e libri di saggistica.
Lo scorso anno è uscito
per Neri Pozza il suo libro
La maledizione della noce
moscata (traduzione di Anna
Nadotti e Norman Gobetti),
in cui ricostruisce la vicenda
del genocidio compiuto nel
XVII secolo dai colonizzatori
olandesi che sterminarono
gli indigeni delle isole
Banda, nelle Molucche
indonesiane
Il premio
Sabato 27 maggio a Pistoia
(piazza del Duomo, ore
21.15, ingresso e 3) Amitav
Ghosh riceverà il premio
internazionale Dialoghi di
Pistoia per il suo impegno
nel campo dell’intercultura,
ma anche nell’ambito del
confronto tra umani e non
umani. Lo scrittore e
antropologo indiano
dialogherà con Paolo
Di Paolo sul tema
Voci non umane, storie
più che umane
Il festival
Dialoghi di Pistoia si tiene
quest’anno dal 26 al 28
maggio. Il tema della
rassegna, ideata e diretta da
Giulia Cogoli, è Umani e non
umani. Noi siamo natura. Al
centro dei tre giorni di
eventi, l’interdipendenza tra
gli umani e gli altri esseri
(viventi o inorganici) che
abitano la Terra. Il festival
sarà aperto venerdì 26 (ore
18.30) da una conferenza di
Carlo Petrini dal titolo Un
pianeta prezioso, cui seguirà
al Teatro Manzoni (ore 21,
ingresso e 7) uno
spettacolo di e con Marco
Paolini. Sabato 27 alle ore
15, sempre al Teatro
Manzoni (ingresso e 3), è in
programma un confronto tra
il presidente della Cei
Matteo Maria Zuppi e
l’antropologo Marco Aime.
L’evento conclusivo,
domenica 28, vedrà lo
scrittore Paolo Giordano
intervenire sul tema Noi e
l’impensabile. Capire il nostro
tempo (piazza del Duomo,
ore 18.30, ingresso e 3). Tra
gli altri ospiti: Guido
Barbujani, Nicola Gardini,
Elisabetta Moro, Andrea
Staid, Emanuele Trevi e
Francesco Tullio Altan
ILLUSTRAZIONE
DI ANGELO RUTA
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 11
medievale al tempo di Marco Polo (Guerini e
associati, pp. 179, e 19,50) indaga i
retroscena di un incontro da cui emerge
l’intreccio geopolitico, culturale e religioso
che legò Occidente e Oriente.
quel contesto, tutto ciò che esisteva al
mondo fu considerato idoneo all’estra-
zione: dalle specie botaniche ai minerali
agli esseri umani. L’albero della noce mo-
scata divenne così una macchina per pro-
durre profitto, e i colonizzatori si misero
a piantarlo ovunque gli facesse comodo,
mentre le persone che lo coltivavano da
secoli divennero completamente sacrifi-
cabili. Insomma l’albero che con i suoi
frutti aveva benedetto gli abitanti delle
isole Banda si tramutò in una maledizio-
ne che condusse alla loro eliminazione
da quelle terre. In questo senso, i banda-
nesi furono fra i primi popoli a cader vit-
time della “maledizione delle risorse”, e
la crisi che oggi conosciamo non è altro
che un effetto di lungo periodo di quella
maledizione su scala planetaria. Ecco
perché ho posto l’albero della noce mo-
scata al centro del mio libro: perché la
sua storia è, per così dire, un condensato
di vicende ben più ampie».
Agli antropologi dell’ambiente si
chiede di dar voce a popoli e minoranze
che hanno sviluppato relazioni di in-
terdipendenza con gli altri esseri viven-
ti e non viventi che abitano con noi il
pianeta. Crede anche lei, come Philip-
pe Descola, che dobbiamo lavorare per
una «ecologia delle relazioni»? In que-
sta prospettiva le nuove tecnologie ci
aiutano o sono l’ennesimo tentativo di
affermare un progresso distruttivo?
«Trovo molto ricco di spunti il lavoro
di Descola, ed è del tutto possibile che
nella diffusione di una sorta di biofilia
(certi studiosi la chiamano “religione ver-
de”) sia da scorgere l’avvio di una “ecolo-
gia delle relazioni”. Certe convinzioni si
diffondono non per un improvviso risve-
glio degli esseri umani, ma perché la Ter-
ra ha fatto il suo ingresso nel dibattito
pubblico con violenza. Stiamo capendo il
carattere profondamente fuorviante di
quasi tutte le idee in cui alle persone
molto istruite è stato insegnato a credere.
Se ad esempio per il pensiero “moderno”
era impossibile attribuire una soggettivi-
tà o una personalità a un fiume o a un
ghiacciaio, in questi ultimi anni molti tri-
bunali, con le loro sentenze, hanno con-
fermato la tesi che fiumi e ghiacciai ab-
biano una personalità, cosa che sarebbe
stata inimmaginabile anche solo dieci
anni or sono. Da questo punto di vista, il
movimento per i “diritti della natura” mi
sembra di primaria importanza. Sono
molto importanti anche i vari movimenti
guidati da indigeni e imperniati su una
certa concezione del rapporto fra gli
umani e determinati spazi. Penso al mo-
vimento che in anni recenti, nello Stato
indiano dell’Orissa, ha visto gruppi triba-
li lottare contro progetti di estrazione mi-
neraria della bauxite dal sottosuolo delle
colline Niyamgiri; penso alle grandi pro-
teste degli ambientalisti del Canada e de-
gli Stati settentrionali degli Usa contro il
progetto del gasdotto Dakota Access.
Quelle proteste hanno raggiunto i loro
obiettivi perché non avevano motivazioni
prettamente politiche, bensì prendevano
di mira proprio i paradigmi dominanti
della “modernità”. Una componente cen-
trale di questi movimenti è rappresentata
dal riconoscimento della sacralità della
terra».
C’è una relazione tra le guerre in cor-
so e i cambiamenti climatici? In «La
maledizione della noce moscata» lei
denuncia l’impatto devastante degli
eserciti nelle emissioni atmosferiche.
Lavorare per la pace e per l’ambiente
sembrano due attività connesse…
«Sì, penso che un rapporto fra cambia-
mento climatico e militarizzazione esi-
sta, e anzi si sia fatto ancor più evidente
rispetto a quando ho scritto in La maledi-
zione della noce moscata. In quelle pagi-
ne si legge: “È un grave errore credere che
il mondo non si stia preparando alle de-
vastazioni del futuro. Semplicemente,
non si prepara assumendo misure di mi-
tigazione o riducendo le emissioni: si ap-
presta invece alla guerra”. In tutto il mon-
do, negli ultimi anni, abbiamo assistito a
un massiccio aumento delle spese milita-
ri e delle attività belliche, mentre le spese
per la mitigazione del clima restano tra-
scurabili. Mi sembra chiaro che il mio
pronostico era azzeccato».
(traduzione di Marina Astrologo)
© RIPRODUZIONE RISERVATA
12 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 21 MAGGIO 2023

Orizzonti Visual data

<10.000 ca. 2.500 <10.000 dato assente ca. 50.000 ca. 1.400
(IUCN*)

o
circa 4.500 ne
B or
l
de ) o

i)
i ico kii ) an

ob rd le A s)
o

rd e d s)
ev so ato rata

oy

ttu d
os a)

a)
iat inc

eo od eo y
ric

l)

de
lu
o

pa gr rinu
Ga s guel su
(L dk s g fro
en ) l l z

ffr
va
) f

gn
) u u a s iz o ) a

ita s n
us ) ll
is)
b s eb di) i a m
or rm l a)

er

Ko rdu eof
ne ulo ca ato at

ui
a e i a ad ato em

(L tto tig
rd nc o d nc o n iar

ss
) igr rm ma ra

Ga us g
eo do neb io a b or at or aur

r e
pa i G
o a o
ar ra o

jac eopa del

rd ra u t a a

pa gr
al d a

Ga dus
ru
rd ra p l

u
ra r r d b m d is ca l c d

u
a s m l
a s o m fel

eo d
e u a

eo ti
tto ca

rd
a r tto pu

ilu

eo ti
ag he e op eli op eli tto pu ra ca

)
on he op he gr he

ep l
op he

(L tto
(L atto
att rdo

(L erva

(L tto
Ga ara

pa
Gi ant Le ant Ti ant Le eof Le eof GaCato Ga ato Ca ara

ta
Le ant Le ant G a C

G
(P (N (N C C

S
(P (P (P (P ( ( (P ( (
ie

ec
sp
la popolazione mondiale
del gatto domestico
supera i 400 milioni Panthera Neofelis Catopuma Pardofelis Caracal Leptaiurus Leopardus

POPOLAZIONE
stima degli esemplari presenti in natura

>10.000
g ene

5.000-10.000
re

4.000-5.000

3.000-4.000

2.000-3.000

1.000-2.000

LINEE EVOLUTIVE
Ocelot
PESO MEDIO DI UN ESEMPLARE
MASCHIO ADULTO Caracal
8,5 milioni di anni fa
120
100 Gatto baio
9,4 milioni di anni fa

50
30 Panthera
10,8 milioni di anni fa
10
5

Panterini
STATO DI CONSERVAZIONE , INDICE IUCN *

in pericolo critico (CR)

s o t t o fa m i g l i a
in pericolo (EN)
vulnerabile (VU)
quasi minacciata (NT)
minor preoccupazione (LT) * Unione internazionale per la conservazione
non valutato (NE)
della natura (dall’inglese: International Union
for the Conservation of Nature)
Felidi

Zoologia I casi del ghepardo e del leone,

Q i
uaranta anni fa, un’epidemia da coro- fuso con la velocità di un incendio, causando la
navirus, scoppiata in un allevamento completa distruzione di estesissime coltivazioni
il problema dell’uniformità genetica di ghepardi nell’Oregon, causò in
brevissimo tempo la morte di molti
di quel cereale. In entrambi gli episodi, alla po-
tenziale virulenza dell’attacco si era sommata la

Grandi belve
esemplari. Questo episodio aprì un
filone di indagini divenuto sempre più impor-
tante. Non tanto in materia di patologie da coro-
navirus, quanto a riguardo dei problemi di con-
servazione degli animali a rischio di estinzione.
Il fumetto
Nell’universo Marvel c’è
anche una tigre dai denti a
mancanza di variabilità genetica delle popola-
zioni colpite. Nel caso del mais, questo era dovu-
to alla scelta, apparentemente vincente ma rive-
latasi poi sconsiderata, di partire da semi geneti-
camente uguali: garanzia di produzione unifor-

minacciate
All’epoca, i coronavirus erano già noti da tempo: sciabola. Si chiama Zabu e si me, ma anche condizione di rischio estremo. Di
quelli umani, da un paio di decenni. trova nella immaginaria fronte all’attacco di Bipolaris maydis, capace di
Rilievo all’episodio qui ricordato fu dato da un Terra selvaggia, abitata da fulminare le piante colpite, nelle campagne non
importante articolo sulle basi genetiche della animali preistorici. Qui Zabu ce n’erano altre, con caratteristiche genetiche di-
vulnerabilità del ghepardo pubblicato due anni ha salvato un bambino, verse, alcune delle quali avrebbero sopportato
dopo, nel 1985, sulla rivista «Science». Questo Kevin Plunder, che ha preso meglio l’attacco del fungo.

di estinzione
studio sottolineava l’eccezionalità della circo- il nome di Ka-Zar («figlio Analogamente, gli effetti del coronavirus sui
stanza: mentre nel gatto domestico un’epidemia della tigre») ed è diventato ghepardi segnalavano la grande uniformità ge-
da coronavirus provoca al massimo una mortali- un supereroe simile a netica di questi felini. Fu il punto di partenza per
tà dell’1 per cento, gli effetti sui ghepardi dell’al- Tarzan. Zabu, dotata di una serie di studi, condotti ben presto anche sul-
levamento interessato erano stati devastanti. un’intelligenza quasi umana le popolazioni selvatiche, che dimostrarono
L’episodio era paragonabile a quanto era avve- perché esposta a nebbie l’estrema omogeneità genetica dei ghepardi afri-
nuto nel 1969-70, sempre negli Stati Uniti, quan- radioattive, affianca Ka-Zar cani. Questa situazione insolita suggeriva che le
di ALESSANDRO MINELLI do un piccolo fungo parassita del mais si era dif- nelle sue avventure popolazioni selvatiche di questo felino avessero
 DOMENICA 21 MAGGIO 2023 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 13

(
Italo Calvino e il bestiario parlante
Dal Sentiero dei nidi di ragno a Palomar, nei
suoi libri Italo Calvino non ha mai smesso di
raccontare animali. E si tratta di animali che
parlano di noi umani e del modo in cui la
nostra specie abbia così inciso sulla Terra e
sui suoi equilibri tanto da determinare
una nuova età geologica: l’Antropocene.
Sono i temi al centro di Gli animali di Calvino.
Storie dall’Antropocene di Serenella Iovino
(Treccani, pp. 213, e 18)

ca. 1.100 ca. 7.100 ca. 2.500 ca. 58.000 ca. 10.000 ca. 20.000

ru ore ns da
i)
nd

is)
ilu at ale on

)
no

us
)
us
ou

)
na esc ng la S
o ca

ps

os
i
)

r) an
a
)

in
ar
l r
lis

e r
ola
loc l

in
ce
e i af

rio p be el
ii)
co ana

tta
sa

r
lo ric

)
ou
un in bb ) co

ig
da

er

ni
(P tto us o d

ul
) os
ed

sr o
s
ico ) ico ris) esti

a
sa rita iet
)

co e

ub
gi
ag

sis o
ed s)

iv

la
tu

an
s
ad ese
us nt

ru pi
sis
x) ea
ar

us las
on am
us r

o
len rd
wi

Ga ilur ard
rio le )
t t
di a

i
(L nce us)

sv

p
sy

ba
uf ce

ilu in
a
rd Pa

e a a
ar din

m
yn op

) p

ilu ta
e
p

ll ga i B ti) t
en

ll s
an ad

ilu di

ga pa

lob al
a )
elv ic elv ves om us

s
a c ord

i p
n

na ugg
na op

na tes
ju
de au da ri

u
n

ru
de r
us

on do

co i P
pa n
x I ur
us
pa el

x c an

en eo
x r , li
x p ar

r
o ma tto d bie tto s Iyb tto s sil tto d cat
pa o

er aro

o nig
eo ay

yx
eo d

rd

um a n

to s ch
eo tt

yn e

cin ar

to d
rd

yn p

rio a
yn c

.b l
yn at

rio r
t t
(L arg

t
(L elo

(L ince

(P tto
(L atto

(P tto
t

(O tto
(A ep
(L nce
pa

(P tto

(P tto
(H gu
(L bc

Ga Feli s s s s s s
(P m

Ga Feli Ga Feli Ga Feli Ga Feli Ga Feli Ga Feli

Gh

Ga

Ga
Bo

Ga
Oc

Ya
Pu

Ga

Ga
M

Li
Li
G

( ( ( ( ( ( (

Felis silvestris

Lynx Puma Herpailurus Acinonyx Prionailurus Otocolobus Felis

Gatto domestico
3,4 milioni di anni fa

Felidi
Gatto leopardo dell’Asia
6,2 milioni di anni fa
Puma
6,7 milioni di anni fa
Lince
7,2 milioni di anni fa L’albero dei gatti
8 milioni di anni fa I Felidi, colloquialmente chiamati gatti,
sono una famiglia di mammiferi
dell’ordine dei carnivori che comprende
8 linee evolutive e più di 40 specie.
La visualizzazione mostra l’albero
filogenetico dei felidi, indicando le
dimensioni e lo stato di conservazione
di ciascuna specie. Per gli individui
rappresentati in foto è indicata la stima
della popolazione presente in natura.

Felini lunghezza media

di un gatto domestico
(esclusa la coda)
46 cm

s o t t o fa m i g l i a

Fonti: felidaefund.org, national geographic, WWF-worldwildlife.org, wildcatfamily.com

attraversato quello che in gergo tecnico viene
chiamato un collo di bottiglia, vale a dire, una
fortissima riduzione numerica, seguita da una
modesta espansione fino al raggiungimento dei
numeri attuali, che sono comunque limitati.
Nel periodo di massima riduzione numerica,
sima distanza dalle popolazioni africane, in due
zone dell’Iran.
Purtroppo, quello del ghepardo non è un caso
isolato, all’interno della famiglia dei Felidi, so-
prattutto fra quelli di maggiori dimensioni. Per il
leone è documentata una riduzione del numero
più antichi della quale sono vissuti circa 25 mi-
lioni di anni fa, include anche un certo numero
La visualizzazione di rami estinti. Il più notevole è quello delle tigri
dai denti a sciabola, dall’aspetto inconfondibile
I gatti sono felini, per le straordinarie dimensioni dei due canini
superiori. I rappresentanti più antichi di questa

buona parte della variabilità genetica sarebbe
andata perduta e le generazioni successive si sa-
rebbero così trovate a condividere, e a trasmette-
re a loro volta, un patrimonio genetico sostan-
zialmente identico.
degli individui viventi allo stato libero di circa il
40% fra il 1993 e il 2014, un arco di tempo che cor-
risponde a tre generazioni. Animale simbolo
della savana africana, il leone era diffuso un tem-
po anche in Europa e ne danno testimonianza,
tra gli altri, Aristotele ed Erodoto. In quella che
i leopardi no
linea evolutiva sono noti da diverse località del-
l’Europa e dell’Asia, ma le tigri dai denti a sciabo-
la hanno colonizzato anche le Americhe. Spetta-
colare è l’ammasso di resti di questi grandi carni-
di GIULIA DE AMICIS vori trovato nei pozzi di catrame di Rancho La
Brea presso Los Angeles, databili fra i 10 mila e i

Fortunatamente, questa ridotta variabilità ge-
netica non ha impedito al ghepardo di sopravvi-
vere fino ad oggi, perlomeno nella parte meri-
dionale del suo areale africano, che però è fram-
mentato in una quindicina di popolazioni, solo
quattro delle quali contano più di duecento indi-
vidui. Drammatica è invece la condizione di due
piccolissime popolazioni relitte (una decina di
individui ciascuna) che sopravvivono, a grandis-
oggi è la Grecia, il leone era ancora presente nel
primo secolo dopo Cristo, nel Caucaso fino al X
secolo. In Turchia si sarebbe estinto verso la fine
del XIX. Ancora più a Est, la presenza del leone è
testimoniata in Iran fino al 1941. Ai nostri giorni,
una piccola popolazione è ancora presente nel
Gir Forest National Park and Wildlife Sanctuary
nello Stato indiano del Gujarat.
In queste due pagine sono illustrate tutte le
specie di Felidi viventi al giorno d’oggi, ma l’albe-
ro genealogico della famiglia, i rappresentanti
L
a visualizzazione mostra le relazioni
all’interno della famiglia dei Felidi,
comunemente chiamati gatti, dei quali il
gatto domestico è solo una delle circa 40
specie esistenti, tra i più recenti a essersi
evoluti. I colori indicano le linee evolutive di
ciascun genere, da sinistra a destra. La
dimensione dei cerchi, in alto, restituisce il
peso medio di ogni individuo. Per ogni specie
è indicato lo stato di conservazione in natura.
20 mila anni fa.
La specie di maggiori dimensioni (Smilodon
populator) visse invece in America del sud: alta
al garrese fino a un metro e venti centimetri, co-
me una grande tigre siberiana, il più grande feli-
de vivente, superava per peso anche quest’ulti-
ma, arrivando a oltre 400 chilogrammi — 250
volte il peso di un grosso maschio di gatto ruggi-
noso, il più piccolo fra i quaranta rappresentanti
viventi di questa famiglia.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
14 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 21 MAGGIO 2023

Libri {
La capitale dei fumetti
Dove si trova la collezione più grande del
mondo di materiali legati a fumetti e
vignette? In Ohio. È quella del Billy Ireland
Risvolti Cartoon Library & Museum, che è parte della
Ohio State University. Attualmente il
di Giulia Ziino
.

patrimonio della biblioteca conta 300 mila

Narrativa, saggistica, poesia, ragazzi, classifiche disegni originali, 45 mila volumi, oltre 6 mila
scatole di materiali d’archivio e 2,5 milioni di
ritagli di fumetti. Nel nome di Billy Ireland
(1880-1935), cartoonist dell’Ohio.

i
conversazione tra ANDREA MARCOLONGO
e SYLVAIN TESSON a cura del nostro
corrispondente a Parigi STEFANO MONTEFIORI

P
omeriggio di primavera parigina, Café Ne-
mours di place Colette a pochi passi dal Lou-
vre. Ai tavolini all’aperto si incontrano Andrea
Marcolongo, Sylvain Tesson e, tramite loro,
Lord Elgin e Lord Byron, ovvero l’ambasciatore
britannico che rubò i marmi del Partenone per portarli
al British Museum, e il poeta romantico che partì da
quello scempio per invocare il risveglio della Grecia e
lottare per la sua indipendenza, fino alla morte, a Misso-
longhi, nel 1824.
Marcolongo, nata nel 1987 a Crema ma parigina da or-
mai quattro anni, è autrice del bestseller mondiale La
lingua geniale. 9 ragioni per amare il greco (Laterza), di
altri saggi tradotti in 28 Paesi e adesso di Spostare la lu-
na dall’orbita (Einaudi), che fa parte della collana «Ma
nuit au musée» (Stock) ideata in Francia da Alina Gur-
diel: un autore passa una notte in un museo di sua scelta
e scrive quel che le opere gli suggeriscono. Dopo, tra gli
altri, Kamel Daoud, Adel Abdessemed e Christophe
Ono-dit-Biot, Enki Bilal, Leila Slimani e Christophe Bol-
tanski, tocca a Marcolongo che racconta la sua notte al
museo dell’Acropoli ad Atene, trascorsa un anno fa in
una tenda da campeggio «sotto le briciole», cioè quel
poco che resta dei marmi del Partenone: il piede di una
dea, la mano di Zeus, la testa di un cavallo. Lord Elgin
all’inizio del XIX secolo portò via quasi tutto, in Inghil-
terra. E Andrea, a farle sinistra compagnia nella notte in
tenda, si è portata una sua biografia.
Tesson, suo amico, due anni fa ha condiviso con lei
un dibattito all’Accademia di Atene sulla Grecia, «nostra
madrepatria». Scrittore e viaggiatore, erudito alpinista,
a sua volta autore del bestseller internazionale Nelle fo-
reste siberiane (Sellerio), poi di Un’estate con Omero
(Rizzoli) e di In viaggio con Rimbaud, appena uscito
sempre per Rizzoli, due anni fa Tesson è andato in Gre-
cia per il «Figaro» sulla tracce di Byron a Missolonghi,
ha scalato la parete di Varasova e trascorso una notte con
i fantasmi del passato, nella grotta Saint Nicolas.

Qui vicino, al Louvre, nel dipartimento delle Anti-

chità greche, sono esposti una metopa e un fram-
mento di fregio del Partenone. Marcolongo nel libro
si ripromette di compiere un pellegrinaggio in tutti i
luoghi dove si trovano pezzi trafugati dal Partenone,
ed eccoci qui. Che cosa pensate del cattivo di questa
storia, Lord Elgin? Lo condannate?
ANDREA MARCOLONGO — Sì ma con molte atte- ANDREA MARCOLONGO
nuanti. Provo quasi pietà per la sua fine drammatica, la Spostare la luna dall’orbita.
morte tra i debiti, la malattia che gli ha sfigurato il volto, Una notte
abbandonato dal governo britannico e persino dal Bri- al museo dell’Acropoli
tish Museum. Alla fine Elgin è diventato il capro espiato- EINAUDI
rio perfetto, anche se agì mosso soprattutto da spirito di Pagine 152, 17
servizio, per fare quel che credeva essere il bene dell’In-
ghilterra. Il furto dei marmi del Partenone è un atto SYLVAIN TESSON
ignobile, ma non fu sua l’idea e comunque non ne ha In viaggio con Rimbaud.
tratto alcun vantaggio personale. E tu Sylvain? Lo con- Da Parigi all’Africa
danni ancora il ladro del Partenone, di cui in passato mi sulle tracce di un genio
hai parlato malissimo? Traduzione di Chicca Galli
SYLVAIN TESSON — No, ho cambiato idea. Ho appe- RIZZOLI
na avuto una conversazione con Pierre Rosenberg, ex di- Pagine 192, e 17,50
rettore del Louvre e membro dell’Académie française,
che mi ha aperto gli occhi. Prima condannavo Lord El- Gli autori
gin perché usavo il cuore, e da cattolico non potevo che Andrea Marcolongo (Crema,
biasimare il furto. Rosenberg mi ha fatto ragionare. Se Cremona, 1987) dopo studi
condanniamo sulla base di criteri morali, e ci mettiamo alla Scuola Holden è
a riparare i torti, dove ci fermiamo? Crediamo forse che diventata bestseller con La
tutti i Tiziano, Tintoretto, Canaletto, Carpaccio custoditi lingua geniale. 9 ragioni per
dai musei francesi abbiano le carte morali in regola? Se amare il greco (Laterza,
ci mettiamo a ragionare in termini di purezza morale, 2016). Tra i libri: La misura
cosa davvero tipica della nostra epoca, dobbiamo chie- eroica (Mondadori, 2018) e
derci due cose: chi siamo noi per giudicare? E poi, se co- per Laterza La lezione di Enea
minciamo a restituire le opere, dove poniamo il limite? (2020) e De arte gymnastica
Il titolo del libro, «Spostare la luna dall’orbita», ri- (2022). Sylvain Tesson
prende l’espressione usata dai greci per definire (Parigi, 1972) ha pubblicato
quell’espropriazione, una specie di catastrofe. Ma al- Nelle foreste siberiane
lo stesso tempo l’esergo di Marcolongo è «Per i miei (Sellerio, 2012), Beresina
debiti verso la Grecia», come se esistesse un furto (Sellerio, 2016) e Un’estate
collettivo da espiare. In un passaggio racconta che con Omero (Rizzoli, 2018)
quando qualche anno fa è riuscita a comprarsi i suoi La vicenda
venti metri quadrati scarsi con vista su Montmartre, Nel 1801 il conte Thomas
un amico le ha fatto notare che «ti sei comprata una Bruce di Elgin (1766-1841)
casa a Parigi con dei libri sul greco, che prodigio!», ebbe dagli ottomani, che
risvegliando senza saperlo il senso di colpa. occupavano la Grecia, il
ANDREA MARCOLONGO — Quell’amico era proprio permesso di asportare i
Sylvain. E nel libro parlo molto del mio senso di colpa, marmi dell’Acropoli per
anzi della «sindrome dell’impostore» che mi affligge. venderli al British Museum.
Perché questo scrupolo? Il poeta George Byron
ANDREA MARCOLONGO — Perché sono laureata in (1788-1824) fu tra i primi a
Lettere classiche ma non sono un’accademica, ho avuto contestare l’operato di Elgin,
successo a 29 anni con un libro sul greco antico e quindi nel poema Il pellegrinaggio
devo tutto alla Grecia, ma non parlo il greco moderno. del giovane Aroldo (1812).
SYLVAIN TESSON — È uno scrupolo che è alla base di Le trattative tra Londra e
questo bellissimo libro molto potente, pieno di sfuma- Atene sono aperte
ture e di passaggi toccanti, come quello sul rapporto tra
Andrea e suo padre. Riconoscere i debiti verso la Grecia ILLUSTRAZIONE
è una cosa che dovremmo fare tutti. Dovremmo essere DI FRANCESCA CAPELLINI
DOMENICA 21 MAGGIO 2023
{
Scatti flessibili
di Fabrizio Villa
La Grecia è (in)finita
anche in fondo al mare
tutti affetti da questa sindrome dell’ultimo della classe,
perché la Grecia antica non si può dimenticare e non si
può oltrepassare. Puoi essere degno dell’oggetto dei
tuoi studi se ti occupi di animali, di geografia, dei temi
che affronto io che al confronto sono cabaret. Ma ogni
persona intelligente che pretende di parlare della Grecia
antica non può che essere colta da questa sindrome del-
l’ultimo della classe, è un segno di grandezza.
L’idea è che siamo tutti dei Lord Elgin?
ANDREA MARCOLONGO — Credo di sì, anche per
questo alla fine non mi sento di gettargli la croce addos-
so. E poi meglio il furto dell’indifferenza.
SYLVAIN TESSON — Possiamo dire che Lord Elgin è
stato un ladro ma almeno è stato un ladro di talento e di
gran gusto. C’è chi ruba motociclette o televisori, lui si è
dedicato all’arte classica.
Che cosa pensate della restituzione delle opere nel
Paese d’origine?
ANDREA MARCOLONGO — Nel libro parlo della feri-
ta gravissima inflitta alla Grecia ma non so se restituire i
marmi ad Atene potrebbe sanarla. È una questione mol-
to complessa, c’è il rischio che lo si faccia con la pretesa
oltretutto di essere ringraziati, con quella voglia un po’
sospetta di presentarsi sotto una buona luce. C’è chi so-
stiene che l’idea stessa di museo sia neocolonialista:
aprire musei in Africa perché accolgano opere restituite
dagli europei secondo alcuni è un atto paternalista.
SYLVAIN TESSON — A me la restituzione delle opere
sembra il sintomo perfetto della nostra epoca: a nessu-
no interessano davvero la cultura classica, il greco e il la-
tino, ma non si è mai parlato così tanto della questione
della restituzione. Mi sembra un perfetto tema woke,
un’ambizione di purezza e moralità che si scontra con la
realtà. Più la cultura crolla, più la volgarità avanza, e più
si vogliono redistribuire le vestigia del passato a destra e
a manca. Forse è perché non interessano davvero più a
nessuno. Anche nella scelta degli studi si pensa per pri-
ma cosa all’utilità, a quanto quel che si studia sia più o
meno legato al mondo del lavoro. Goethe, se non sba-
glio, diceva: «Abbiate cura del bello, perché tanto l’utile
prenderà sempre cura di sé stesso».
Qui vicino, al Louvre, c’è la «Gioconda», oggetto di
perenni lamentele dei turisti italiani che troverebbe-
ro più giusto vederla agli Uffizi, a Firenze.
ANDREA MARCOLONGO — «Ridateci la Gioconda» è
il commento che si sente ripetere spesso in Italia per ac-
compagnare la rivalità verso la Francia.
SYLVAIN TESSON — Quel che scrive Andrea a propo-
sito della Gioconda è l’altra idea formidabile del libro.
Questo è un passaggio decisivo, voglio leggerlo: «L’arte
non conosce diritto di proprietà esclusivo, poiché non è
soltanto l’oggetto, la parte materiale di un quadro di tela
o di una scultura in bronzo, a costituire l’opera, bensì
l’immaginario che da essa s’irradia fino a formare la co-
scienza artistica di un popolo. La Gioconda in quanto
quadro a olio su tavola è proprietà della Francia perché
fu Leonardo da Vinci in persona a cederla al re France-
sco I in cambio di una rendita; allo stesso tempo la Gio-
conda in quanto arte è proprietà indiscussa del Rinasci-
mento italiano e dell’immaginario collettivo dell’Italia,
per il quale nulla cambia se il quadro più famoso del
mondo sia custodito al Louvre, agli Uffizi, in Cina o ru-
bato da Arsenio Lupin». Credo che questo sia verissimo,
vale per la Gioconda al Louvre che però resta legata al-
l’immaginario italiano nel mondo, e vale per tutte le al-
tre opere d’arte che per le vicissitudini della storia si tro-
vano in un Paese che non è quello di origine.
Che fare dei marmi greci finiti in fondo al Mediter-
raneo, nel naufragio delle navi che li trasportavano?
ANDREA MARCOLONGO — Questa mi sembra la sfi-
da più interessante, la causa per la quale mobilitarsi: sa-
rebbe bello organizzare una spedizione archeologico-
subacquea per andare a ritrovare quei tesori. Lì davvero
varrebbe la pena unire le forze e restituire le opere per-
dute non a un Paese ma all’umanità. In un momento di
ottimismo e di entusiasmo ho pensato di scrivere a Elon
Musk, talmente ricco e folle che potrebbe persino ap-
passionarsi al progetto.
Un altro aspetto interessante del libro è che è l’oc-
casione per Andrea di parlare di suo padre che è ve-
Andrea Marcolongo ha trascorso una
notte nel museo dell’Acropoli sotto ciò
che resta dei fregi del Partenone porta-
ti a Londra da Lord Elgin. Sylvain
Tesson ha dedicato un documentario
a Byron che denunciò la spoliazione.
«La Lettura» li ha fatti dialogare:
freddi sull’idea di restituire le opere
trafugate, rivendicano l’universalità
della bellezza e dell’accesso all’arte
indicando una nuova frontiera dei
recuperi archeologici. Con spedizioni
subacquee a caccia dei tesori perduti
Saggi Giorgio Ieranò
A tu per tu
con Nausicaa
N M
el sesto canto dell’Odissea, do-
po una tempesta, il re di Itaca si
risveglia sulle rive di una terra
sconosciuta. Odisseo è rimasto solo,
ma incontra la principessa Nausicaa:
figura femminile diversa da tutte le
altre. Non è una dea né una maga,
non è ancora sposa né madre. È sem-
plicemente un’adolescente, un perso-
naggio incantevole nel cui carattere si
alternano innocenza e desiderio. Nau-
sicaa abita la terra
dei Feaci: un reame
misterioso e felice,
lontano dalle rotte
degli uomini, un
paradiso remoto
dove l’utopia confi-
na con il sogno.
Tuttavia, alla fine
Odisseo riprenderà
il suo itinerario
verso Itaca e il rac-
conto di Omero diventerà anche quel-
lo di un idillio mancato.
Omero. Nausicaa e l’idillio mancato
è proprio il titolo di un saggio di Gior-
gio Ieranò, che si sofferma su questi
aspetti dell’eroina e dell’avventura di
Odisseo nella sua terra. Ieranò inse-
gna Letteratura greca all’Università di
Trento; saggista e traduttore teatrale,
si occupa in particolare di mitologia e
dramma greco. Il nuovo libro (pp. 160,
e 14), pubblicato dall’editore il Mulino,
sarà disponibile dal 2 giugno. Il testo
sarà corredato anche dalla traduzione
da parte dello stesso autore dei Canti
VI e VII dell’Odissea.
Sfide Panattoni e Ronchi
Dopo Kafka
ci sono due punti
a quale sensibilità attiva Franz
Kafka (1883-1924) in noi che,
leggendolo, siamo trascinati
nel gorgo del suo sentire? Per rispon-
dere a questa domanda Riccardo Pa-
nattoni, che insegna Etica e psicoana-
lisi all’Università di Verona, e Rocco
Ronchi, filosofo e professore di Filoso-
fia teoretica all’Università degli studi
dell’Aquila, hanno deciso di rivolgersi
a poeti, scrittori e filosofi che avessero
Kafka nelle loro
corde. Che lo sen-
tissero «non come
un problema teori-
co da risolvere»,
piuttosto «come
destino al quale, in
quanto poeti,
scrittori e filosofi,
non è dato loro di
evadere».
Ne è nato il vo-
lume Kafka: (Mimesis, pp. 194, e 18),
in cui il nome del titolo è seguito dai
due punti. Edoardo Albinati, Antonella
Anedda, Matteo Bonazzi, Alessandro
Carrera, Umberto Fiori, Federico Leoni,
Gianluca Solla, Silvia Vizzardelli, insie-
me con i due curatori Panattoni e
Ronchi, sono gli autori dei saggi con-
tenuti in questo libro. Saggi che, nel
loro insieme, vanno a configurare un
percorso originale disegnato attorno a
una figura cardine della letteratura e
del pensiero. E dicono qualcosa in più
anche di chi li ha elaborati e si è la-
sciato catturare dal complesso uni-
verso dello scrittore.
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 15
Gli italiani di Bruno Barbey
L’Accademia delle Belle Arti di Francia dedica
una mostra a Bruno Barbey (1941–2020), il
fotografo di origine marocchina divenuto
membro della Magnum a 25 anni. Sessanta
immagini dal suo primo grande reportage Les
Italiens dedicato alla cultura e allo spirito
degli italiani realizzato tra il 1961 e il 1964.
Un lavoro fortemente ispirato da Robert
Frank con il libroThe Americans (fino al 2
luglio al Pavillon Comtesse de Caen, Parigi).
nuto a mancare: «Sono stata la figlia di un uomo che
non aveva studiato. Non il greco antico né il latino:
mio padre non aveva studiato niente».
SYLVAIN TESSON — Sono pagine bellissime, con
quel passaggio dove Andrea dice che da quando suo pa-
dre è morto non è più una figlia ma «un moncone di fi-
glia». Spiega di sentirsi come quelle persone amputate
che continuano a sentire un arto fantasma. Dopo la
morte del padre continua a volergli telefonare, magari
per dirgli dell’articolo uscito su qualche giornale che lui
avrebbe ritagliato per metterlo nella solita cartelletta.
Il rapporto con il padre amatissimo, che non parla-
va italiano ma dialetto veneto ed era quasi analfabeta,
ha qualcosa a che fare con quella «sindrome dell’im-
postore» di cui parlavamo all’inizio? Quella sensazio-
ne di non essere legittimata a scrivere, tantomeno di
Grecia antica, cosa che tanti autori francesi assoce-
rebbero alla definizione di «transfuga di classe»?
ANDREA MARCOLONGO — Immagino di sì. Mio pa-
dre che non ha mai letto un libro mi ripeteva «studia»,
voleva che io parlassi l’italiano e non il suo dialetto ma
anche tante altre lingue, chiamava il greco antico «quel-
la lingua scritta come i geroglifici» eppure è stato lui a
insistere perché scegliessi il liceo classico. Da quando
non c’è più non riesco neanche più a coltivare il mio rap-
porto con l’Italia, è un universo che mi sembra essersi
chiuso con lui. L’Italia per me era mio padre. Mi sarebbe
piaciuto parargli della mia notte al museo dell’Acropoli,
lo avrebbe raccontato a tutti i suoi amici.
Se Lord Elgin, verso il quale provate alla fine la
compassione che si deve ai mediocri, è l’eroe negati-
vo, quello positivo è Byron. Sulle cui tracce Tesson ha
realizzato due anni fa un grande reportage.
ANDREA MARCOLONGO — È Byron a lanciare la ma-
ledizione di Minerva che ho messo all’inizio del libro:
«Contemplate questo santuario, solitario e violato, con-
tate le rovine che ancora si possono vedere. [...] La mia
maledizione cadrà sulla testa di colui che ha commesso
questo crimine, su di lui per primo e su tutti i suoi di-
scendenti». Ha fatto del furto di Lord Elgin uno scanda-
lo tale da mobilitare le coscienze in favore dell’indipen-
denza della Grecia.
SYLVAIN TESSON — Quel che amo di George Byron è
il suo essere uomo di poesia e uomo di lotta, insieme.
Era davvero un tipo incredibile, un folle. Un inglese.
Un eccentrico inglese?
SYLVAIN TESSON — Eccentrico inglese è ridondante.
Inglese è sufficiente. Sono andato a Missolonghi dove
poi morì per rendergli omaggio. Da cinque secoli la Gre-
cia era dominata dall’impero ottomano e lui ha saputo
ribellarsi a qualcosa che per molti era un dato di fatto.
Quella era ancora un’epoca nella quale un poeta poteva
avere un’influenza sulla politica. Oggi i poeti, i letterati,
gli intellettuali, non hanno alcuna influenza.
Però i vostri libri sull’antichità hanno grande suc-
cesso.
ANDREA MARCOLONGO — È vero, sono segnali con-
traddittori. La cultura classica sembra poco presente nel
mondo contemporaneo ma ogni tanto le persone si ap-
passionano.
SYLVAIN TESSON — Possiamo parlare di successo in-
dividuale e fallimento politico.
A proposito di politica, Lord Byron era impegnato
anche a favore dell’Armenia.
ANDREA MARCOLONGO — Grecia e Armenia aveva-
no un oppressore comune, l’impero ottomano. Alcuni
arrivano a dire che il rapporto difficile dei greci con le
tasse, e pure la gastronomia poco ricercata, affondino le
radici nel desiderio di non compiacere i dominatori.
SYLVAIN TESSON — Oggi mi batto per l’Armenia per-
ché è tuttora minacciata. L’Armenia è stato il primo re-
gno cristiano, bisogna salvarla non certo per ragioni di
utilità. Quando era a Venezia, nel monastero di San Laz-
zaro, Byron lavorò a un dizionario anglo-armeno, ho vi-
sitato il monastero e ho visto la scrivania alla quale si se-
deva. Anche qui, Lord Byron è l’esempio da seguire.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
16 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
Libri Civiltà
S Noitemiamoiclassici
e in Occidente i «classici» vengono sempre più
spesso trascurati, in Cina gli intellettuali politi-
ci li leggono. Con un obiettivo: dichiarare la su-
periorità morale della Repubblica popolare.
Con il saggio Plato Goes to China. The Greek
Classics and Chinese Nationalism — da poco pubblica-
to da Princeton University Press e recensito su «la Lettu-
ra» lo scorso aprile dal sinologo Maurizio Scarpari —
Shadi Bartsch, docente di Lettere classiche alla Chicago
University, esamina il modo in cui Platone, Aristotele,
Tucidide e altri filosofi e storici del passato vengono in-
terpretati in Cina e usati per diagnosticare i «mali» del-
l’Occidente e il primato della tradizione confuciana.
«Sono stata una studiosa dei classici per la mia intera
carriera — spiega Bartsch a “la Lettura” — e, forse un po’
tardi nella vita, ho capito che avevo vissuto in una bolla.
Conosco questi testi perché sono cresciuta in Occidente
e mi sono specializzata in questi studi ma mi sono chie-
sta se c’è qualcosa che possiamo imparare guardando al
loro possibile significato dal punto di vista di una cultu-
ra completamente diversa. Quando ho imparato la lin-
gua abbastanza da poter capire, sono rimasta molto sor-
presa, perché mi sono resa conto che c’erano due ragio-
ni per cui i cinesi pensavano che fosse importante stu-
diare i classici dell’Occidente».
Quali sono queste due ragioni?
«La prima è che la stessa cultura cinese dà valore al-
l’antichità: la vede come fonte di saggezza, e non solo
per la Cina stessa che è fortemente influenzata dalla tra-
dizione confuciana. Come risultato ci si aspetta che noi
occidentali diamo valore alle nostre tradizioni e siamo
ugualmente influenzati da esse. Forse questo era vero
nell’Illuminismo o nel Rinascimento, ma penso che og-
gi non solo gli americani ma in generale molti occiden-
tali non considerino l’Occidente come erede diretto del-
la Grecia e di Roma: molti direbbero che è un’esagera-
zione. Ma i cinesi lo vedono così. In passato cercavano di
mettersi al passo con l’Occidente, oggi tentano di supe-
rarlo: in entrambi i casi, hanno pensato che fosse im-
portante capire e padroneggiare i classici per acquisire
una piena comprensione del suo sviluppo».
In che modo gli intellettuali cinesi individuano nei
classici i «mali» dell’Occidente?
«Questi testi sono facilmente manipolabili, perché
LaCinalisasfruttare
dalla nostra ricchi di idee. C’è chi usa Platone per condannare l’Occi-
corrispondente dente, dicendo che la sua idea di uno Stato gerarchico è
a New York migliore delle idee occidentali di democrazia e che la Ci-
VIVIANA MAZZA na è più vicina ai valori platonici e dunque più saggia,
mentre l’Occidente ha preso le distanze da questi ideali.
Ma poiché ci sono stati teorici occidentali di sinistra, co-
me Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, che hanno
affermato che gran parte della teoria filosofica di Plato-
ne è basata sulla presunta razionalità e i suoi metodi so-
no basati sul principio di non contraddizione, sulla de-
duzione e l’euristica, alcuni studiosi cinesi hanno sug-
gerito che quest’attenzione alla logica porti a una forma
di efficienza senza considerazioni morali che chiamano
“razionalità strumentale”. Insomma, ci si interroga su
come andare da A a B nel modo più razionale, senza pre-
occuparsi troppo se B sia un buon posto dove andare.
Per Horkheimer e Adorno, e in seguito per studiosi ci-
nesi come Gan Yang, si può argomentare che l’Occiden-
te sia così accecato da un’efficienza e da una razionalità
riconducibili in qualche modo a Platone che ha consen-
tito che accadessero cose come l’Olocausto. È una tesi
estremamente controversa».
In che modo la Cina chiama in causa le proprie tra-
dizioni?
«L’Occidente si sarebbe talmente concentrato sulla
razionalità, l’efficienza e il capitalismo da perdere di vi-
sta le questioni morali più ampie, mentre nella tradizio-
ILLUSTRAZIONE ne confuciana, che non è mai stata ossessionata dalla ra-
DI CIAJ ROCCHI zionalità o dall’efficienza, le principali considerazioni
E MATTEO DEMONTE sono sempre state l’umanità nei confronti degli altri es-
DOMENICA 21 MAGGIO 2023
seri viventi, l’importanza dei rituali che legano la comu-
nità, gli eventi condivisi — che siano i funerali, la reli-
gione, andare a giocare a bowling. E anche per il fatto
che Confucio, a differenza del cristianesimo, credeva
che gli esseri umani siano inerentemente buoni,
l’Oriente sarebbe diventato moralmente superiore al-
l’Occidente: non dico che questa argomentazione sia ve-
ra, ma si tratta di una posizione retorica costruita attra-
verso una certa lettura di alcuni testi occidentali».
La sfida tra gli Stati Uniti e la Cina, oltre che una
lotta economica e militare tra superpotenze, è anche
una battaglia per la superiorità morale.
«Dopo la Seconda guerra mondiale, forse anche legit-
timamente, gli Stati Uniti sentirono di avere acquisito
una posizione di leadership globale, specialmente a
causa della sconfitta di Hitler e dei giapponesi. Ma poi ci
sono state altre guerre moralmente ambigue — il Viet-
nam, l’Iraq, l’Afghanistan. Perciò la rivendicazione di un
ruolo morale speciale nel mondo da parte degli Stati
Uniti, e forse in generale dell’Occidente, non è più dav-
vero sostenibile, ma la politica estera americana è anco-
ra bloccata in questa visione degli Stati Uniti come forza
morale positiva. I cinesi invece osservano che gli ameri-
cani sono piuttosto cinici in politica estera. E peraltro
anche i cinesi lo sono. La nuova “Via della seta” che do-
vrebbe aiutare così tanti Paesi del Terzo Mondo dal pun-
to di vista finanziario è stata anche uno strumento di do-
DOMENICA 21 MAGGIO 2023 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 17

(
In italiano il maestro zen Eihei Dogen
È la prima traduzione in italiano di un libro di
uno dei massimi maestri del buddhismo zen
del Giappone, Eihei Dogen (1200-1253):
Shobogenzo Zuimonki. Discorsi informali,
curato da Aldo Tollini e Anna Maria Shinnyo
Marradi, abate del tempio Soto Zen Shinnyoji
di Firenze (Bompiani, pp. 615, e 25),
raccoglie 107 testi che ruotano intorno al
principio che il vero impedimento sulla via
della saggezza è l’io in tutte le sue forme.

Parla Shadi Bartsch, che ha dedicato un saggio alla ricezione di minazione e di soft power. Storicamente ogni Paese non
solo cerca di imporre il proprio dominio, ma anche di

Greci e Latini a Pechino: «In Occidente condanniamo gli autori avvolgerlo in un linguaggio morale».
Come viene letto Aristotele?

antichi, ma perché dobbiamo buttare via testi con cui abbiamo

«All’inizio le sue idee furono importanti, siamo intor-
no al 1900, per via della sua tesi che l’uomo è una creatu-
ra della città e, senza la partecipazione nella polis —
interagito per duemila anni, leggendoli sempre diversamente? parlare in assemblea, votare, avere responsabilità anche
militari — l’individuo non può realizzarsi pienamente.
Sui giornali cinesi si ride di come critichiamo volumi che non Questo è un tema che i cinesi hanno fatto proprio quan-
do pensavano alle riforme. Erano molto interessati an-

riteniamo più rappresentativi della nostra cultura, in Oriente che alle valutazioni aristoteliche dei diversi sistemi poli-
tici della polis. Come sappiamo, per Aristotele, la demo-
crazia non era la forma migliore di governo. Ma all’inizio
usano il confucianesimo per affrontare questioni di oggi» del secolo, dopo la caduta della dinastia Qing (1911), i ci-
nesi vedevano gli Stati Uniti come modello al punto che

i
citavano Aristotele, ma aggiungevano che se il filosofo
avesse potuto vedere la democrazia americana l’avrebbe
giudicata la forma migliore di governo. Oggi, cent’anni
dopo, gli intellettuali politici interpretano Aristotele in
modo negativo. Affermano che l’idea stessa che gli esse-
ri umani abbiano bisogno della città li rende servi dello
Stato e li priva delle libertà individuali, visto che “se non
lavori per lo Stato” la tua vita non è realizzata. Lo critica-
no inoltre in quanto il suo è un sistema che giustifica la
schiavitù e per il fatto che Aristotele tratta chiunque non
sia greco come un barbaro (benché i cinesi abbiano fat-
to lo stesso). Insomma, Aristotele oggi in Cina è persona
non grata: e questo è un esempio di come le interpreta-
zioni cambino secondo l’agenda politica».

Quali classici erano un modello per i Padri Fonda-

SHADI BARTSCH
Plato Goes to China.
The Greek Classics
and Chinese Nationalism
PRINCETON UNIVERSITY
PRESS
Pagine 304, $ 33 e £ 28
L’autrice
La classicista Shadi Bartsch-
Zimmer (1966; qui sopra)
insegna all’università di
Chicago ed è autrice di saggi
e di edizioni critiche.
Specialista di letteratura
latina di età imperiale, ha tra
l’altro pubblicato nel 2021
una versione dell’Eneide. È
stata visiting professor in
diverse università, comprese
Taipei (Taiwan) e Roma. Sul
suo libro ha scritto su «la
Lettura» #589 del 12
marzo scorso il sinologo
Maurizio Scarpari mentre sui
rapporti tra antica Grecia e
Cina è disponibile nell’App
de «la Lettura» l’articolo I
greci nell’esercito di terracotta
(# 280 del 9 aprile 2017)
tori degli Stati Uniti? E che cosa è rimasto?
«I Padri Fondatori guardavano specialmente alla Ro-
ma repubblicana, non tanto alla Grecia; erano sospetto-
si dei ribelli. Ammiravano i valori rappresentati dagli
eroi romani: il lavoro della terra (nella democrazia ame-
ricana di allora era necessario possedere terreni per vo-
tare), l’austerità, l’autocontrollo, la devozione alla re-
pubblica, la virtù civica e la virtù privata erano cose di
immensa importanza. Vedevano un parallelismo tra i
propri rapporti con la Gran Bretagna e la situazione del-
la Repubblica a Roma in relazione a Cesare. Cesare era
l’impero, la corruzione, cose contro le quali l’America
doveva opporre resistenza. Quindi si vedevano vicini a
Catone che lavorava la terra e non beveva il vino, a Bruto
e Cassio che uccisero Cesare nel nome della libertà: sic
semper tyrannis. Oggi non siamo interessati alle virtù
civiche, all’autocontrollo e al servizio allo Stato. Penso
che siamo circondati da una cultura individualista. È
una mentalità completamente diversa. L’agricoltura e il
possesso della terra non sono più visti come un fattore
che contribuisce alla qualità morale di una persona. Og-
gi nei classici vediamo altre cose che vogliamo vedere:
l’abuso delle donne, la presenza della schiavitù, la cele-
brazione dello stupro, il predominio culturale di un pic-
colo gruppo di cittadini bianchi che considerano tutti
gli altri inferiori. Consideriamo questi valori sbagliati, e
lo sono, ma ancora una volta siamo noi che decidiamo
come rappresentare l’antichità».
Non siamo in grado di guardarla nella sua totalità?
«Esatto: non siamo in grado di guardarla nella sua to-
talità. Tralasciamo Erodoto, che è interessato alle altre
culture e al relativismo culturale, o Saffo, che presta at-
tenzione a una sessualità più fluida al di là della distin-
zione binaria maschio-femmina. Ignoriamo la grande
complessità di scrittori e pensatori che non facevano
parte dell’élite romana ma di cui sono rimaste tracce: ex
schiavi come Epitteto. Quando la gente condanna i clas-
sici e dice che i loro valori sono superati, io mi domando
perché mai dobbiamo buttare via testi con cui le perso-
ne hanno interagito per duemila anni, leggendoli sem-
pre diversamente. Nel Medioevo l’Enea di Virgilio è il
perfetto cristiano; sotto Mussolini è il perfetto rappre-
sentante della civiltà e dell’impero; oggi Enea, almeno
per me, è un po’ mascalzone. Cambia continuamente.

SSS Tesi
Anziché gettare questi testi, dovremmo continuare a in-
terpretarli per creare qualcosa di ricco e significativo.
Nei giornali cinesi si ride di come gli occidentali siano

DIECI RACCONTI AMERICANI pi in cui «erano tutti compagni, tutti eroi»;

le aspirazioni (piccolo)borghesi di un ceto
medio molto acerbo; l’alienzione di un prole-
così inclini a criticare sé stessi e incolparsi per testi che
non ritengono più rappresentativi della propria cultura,
mentre la Cina usa le idee del confucianesimo per af-
SU COME SI VIVE SOTTO XI JINPING tariato impiegatizio costituito da giovani
vessati e già esausti; la micidiale efficacia
della sorveglianza poliziesca attraverso i
frontare questioni del nostro tempo, come la sostenibi-
lità e i cambiamenti climatici. A mio parere è un po’ una
forzatura dire che Confucio si preoccupava per l’am-
di MARCO DEL CORONA social (ma non è la «dissidenza» che interes- biente, ma questo è un modo con cui lo ritengono rile-
sa all’autrice); l’adesione sincera a criteri

C’
è la Cina, non ci sono i cinesi. È il
paradosso delle narrazioni che ri-
guardano la superpotenza asiatica:
abbiamo davanti agli occhi Xi Jinping ma il
corpo sociale del Paese è come sfocato, rele-
gato sullo sfondo. Dove non arriva la narra-
zione, però, arriva la narrativa. Terra dei
grandi numeri è un libro uscito due anni fa e
ora arrivato in Italia ( traduzione di Milena
Sanfilippo, Racconti edizioni, pp. 239, e 18)
che provvidenzialmente sembra colmare
qualche lacuna. Si compone di dieci short
story e sono americane, perché americana di
Oakland è l’autrice, Te-Ping Chen, giornali-
sta che ha lavorato dal 2014 al 2018 per il
«Wall Street Journal» a Pechino. Eppure le
short story sono profondamente cinesi, e non
vante. Anche in Cina ci fu un momento di rottura nel-
perché Chen sia una sino- estetici che alla wilderness americana fanno l’apprezzamento della propria storia e della propria cul-
discendente, ma perché le preferire «centinaia di tulipani» piantati in tura, con l’avvento del Partito comunista nel 1921 e del
trame fotografano in un parco («non era naturale, ma era bello»); potere di Mao Zedong nel 1949: Mao odiava Confucio e il
modo credibile destini l’eterna capacità di adattarsi a una relazio- confucianesimo, lo incolpava per l’arrertratezza cinese e
minimi e plausibili di ne sentimentale non esaltante; e, ancora, le distrusse persino le tombe della sua famiglia. Ma oggi
cittadini qualsiasi della frequentazioni tossiche e ricattatorie che Confucio è tornato a essere parte del nuovo nazionali-
Repubblica popolare. funzionano con schemi universali; la ri- smo cinese sotto Hu Jintao e Xi Jinping».
Terra dei grandi nume- schiosa seduzione dei giochi in Borsa, infida Nella crisi di identità come Paese che vivono gli
ri infatti non si muove soprattutto se i soldi che ci metti non sono i Stati Uniti, un ritorno ai classici può essere utile?
nei terreni che più spesso tuoi. Nel racconto finale Chen rappresenta la «Non so se davvero si possa dire che se leggiamo i
si visitano leggendo nar- società cinese per via metaforica, con i pen- classici avremo migliori risposte per affrontare la realtà.
rativa cinese: qui né la lotta antigiapponese dolari che restano chiusi in una stazione del Ma penso che in America si sia perso il senso di identità
né la guerra civile né le brutalità del maoi- metrò per giorni, settimane, e pur non poten- condivisa, non c’è più la ricerca di terreno comune, per
smo né allegorie o trasfigurazioni oniriche. do uscire, si fanno andare bene la nuova questo assistiamo a divisioni tra due campi politici che
Chen si ispira alle cronache reali e propone, situazione (e vedrete che cosa succede appe- considerano l’altro il demonio. Non so se questo terreno
allora, l’inventore di campagna che prova a na finalmente un treno si ferma di nuovo). comune si possa ritrovare nell’antichità greco-romana,
sublimare le sue frustrazioni e ricorda i tem- © RIPRODUZIONE RISERVATA ma forse si può ritrovare in un misto di tradizioni».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
18 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 21 MAGGIO 2023

Libri Narrativa straniera

Una coppia di ebrei torna in Europa da Buenos Aires dove ha fatto fortuna e si trova coinvolta in grovigli amorosi
e criminali. In «Max e Flora», finora inedito in volume, lo scrittore premio Nobel inventa una trama pirotecnica

Quei pasticciacci
di GIORGIO MONTEFOSCHI emigrare negli Stati Uniti. «Com’è questa

A
Rashka di cui mi parlavi?», lo interrompe
Varsavia la mattina primaveri- Max. Meir risponde: «Esile come un fu-
le, quale appare dalla finestra scello, occhi azzurri, capelli d’oro»; e non
dell’Hotel Bristol, è davvero voglio che tu faccia di lei una puttana.
splendida col sole che, al di là «No», Max lo rassicura, vivrò con lei un
della Vistola, «accende fuochi paio d’anni a Buenos Aires e poi le troverò

brutti (ma belli)

scarlatti sulle finestre del palazzo di fron- un marito. Lui, amante dell’avventura e
te». Max Shpindler è estasiato. Chi lo del presente, non lo sa ancora. Ma è già in
avrebbe mai detto che un poco di buono trappola.
come lui, chiamato Mottele il bastardo, Esiste un proverbio yiddish che recita:
sarebbe tornato un giorno dall’Argentina dieci nemici non possono fare a un uomo
nella sua città ricco e con una bella mo- il male che può fare a sé stesso. Qual è il
glie, Flora, e sarebbe sceso addirittura al male che l’irrequieto Max, ingenuo come
Bristol, anche se la stanza, che è la più un bambino, può fare a sé stesso? Non ac-

nella Varsavia
lussuosa, non ha il bagno? Insieme, lui e contentarsi di una sola moglie, perché
lei, a Buenos Aires gestiscono una fabbri- arriva il momento che avere una sola mo-
ca di borsette, svariate proprietà immo- glie è noioso, «anche la pera più dolce fi-
biliari, e un traffico di ragazze per il bor- nisce per stomacare»? È questo: l’inge-
dello di una tale Berta. In Europa, sono nuità e le donne, una miscela esplosiva
tornati dopo svariati anni per visitare Pa- che può scatenare il finimondo.
rigi e Berlino, risentire l’aria di casa — Appena vede Rashka, una quindicenne

di Isaac B. Singer
quell’inconfondibile profumo di birra, più sprovveduta di lui, Max se ne inna-
mostarda e bagel caldi che esce dalle mora. Ti porterò in Argentina, le dice, ti
osterie —, rivedere i vecchi amici e pro- sposerò, e vivrai come una principessa.
cacciare per Berta un po’ di merce fresca. Ma non ha fatto i conti con Flora che, sa-
Flora ancora dorme. Ma per poco, perché puta la notizia da Leah Lingualunga, si
loro due si svegliano sempre contempo- incupisce e, sentendosi ancora belloccia
raneamente. Lei, analfabeta, è stata un’at- — «gli uomini mi divorano con gli oc-
trice; e non le dispiacerebbe tornare sul chi» — medita vendetta. Quell’attore,
palcoscenico. La camicia da notte le è Feivele Schechter, il «demonio», perché
scesa, svelando un seno bianco e sodo. non rintracciarlo?
Max l’abbraccia. Lei, tutta insonnolita, gli «Non è possibile! Flora!», esplode al
bacia il viso. Quindi fanno l’amore. Poi telefono sentendo la sua voce. E lei: «Sì,
Flora si riaddormenta, o fa finta, muo- sono io». La matassa ora vieppiù si ingar-
vendo le labbra «come quelle di un neo- buglia. Nel frattempo, marito e moglie
nato che sogna il latte della madre». continuano a svegliarsi alla stessa ora, a
Siamo all’inizio di Max e Flora (Adel- fare il bagno nella stessa vasca, a fare
phi), il romanzo finora inedito in volume l’amore. Perché Max ama Rashka, ma

ISAAC BASHEVIS
SINGER SSS
Max e Flora
Traduzione
Dramma e pochade
di Elisabetta Zevi Morale della storia: buoni e
ADELPHI
Pagine 226, e 19
cattivi non esistono; il bene
è difficile stabilire cosa sia;
A destra: foto di il male, pure; quanto
Alex Gotfryd/Corbis
a Dio, è buono e cattivo
nel quale Isaac Bashevis Singer (1902- non smette di amare Flora. E Flora ama
1991, Nobel nel 1978) dipinge un fenome- Max, pur desiderando il demonio.
nale affresco della malavita ebraica in Po- Ma non c’è solo questo. A Varsavia —
lonia attorno agli anni Dieci del secolo dove sui giornali antisemiti che incitano
scorso; racconta, in un crescendo avven- a boicottare i negozi degli ebrei, si leggo-
turoso, e comico talvolta, la storia di un no titoli come: «Restiamo fra noi!» — gli
amore forsennato e indissolubile, prova a anarchici hanno deciso di scavare un
esplorare il bene e il male; interroga l’in- tunnel che dalla loro libreria sbuca in una
finita lontananza e la silenziosa presenza banca; e chi hanno individuato fra tanti
di Dio. Al Bristol le stanze sono senza ba- per finanziare l’impresa se non Max, l’ex
gno; ma in corridoio c’è il telefono. Che Mottele il bastardo? Quindi, Max c’è den-
meraviglia parlare in quella cornetta e tro fino al collo. Trema di paura. Trema
annunciare ai vecchi amici: «Siamo Max pure davanti a Ida, la giovane anarchica
e Flora, appena arrivati dall’Argentina»! I imperiosa, proveniente da una famiglia
vecchi amici sono Meir Panna Acida e sua di ricchi, che ha occhi neri come le cilie-
moglie Leah Lingualunga: lui, ex ladro, è gie, una bocca carnosa, e non ride mai,
un ricettatore e usuraio rispettatissimo, per cui lui un po’ se ne innamora — an-
quasi come un rabbino; lei ha interessi in che se a casa sua fa miseramente flop. Ma
vari bordelli. Abitano in via Krochmalna, fa flop perché ha telefonato in albergo e
la strada principale del quartiere ebraico, Flora ha passato la notte fuori, lui che ha
ingombra di rifiuti e di bancarelle. Vestiti prenotato i biglietti per fuggire con
a festa, Max e Flora vanno a casa loro. Rashka, è geloso, teme di essere arrestato
Quanti abbracci! Quanti baci! Quante se la polizia scopre il tunnel, quello che
promesse di non separarsi mai più! E doveva essere un placido viaggio per pro-
quante cose da raccontarsi! Prima, tutti cacciare merce fresca al bordello di Berta
insieme; poi, le due robuste cinquanten- sta diventando un manicomio. Com-
ni in camera da letto, gli uomini in salot- prensivo della botta finale. Quale? Le voci
to. Max — racconta Flora — non ha sen- prima o poi emergono. E questa, comun-
so pratico, in compenso venera la terra su que, la sapevano tutti, a cominciare dal-
cui cammino. In Argentina, a causa del l’amico Meir: e cioè che Flora lo aveva in-
clima, il sangue è bollente. Max è un don- gannato, non era la casta sposina che ave-
naiolo fottuto, ma io non sono gelosa va voluto fargli credere, bensì veniva da
perché mi confida tutto e se ha successo un bordello.
io sono contenta per lui, partecipo del Descrivere l’ultimo tratto della trama
suo piacere. Del resto, mi dice sempre: di Max e Flora fino alla sua conclusione,
«Un solo Dio, un solo Max». Quell’attore, trama che in alcuni momenti accosta il
Fleivele Schechter — domanda Lea — col dramma o addirittura la tragedia, in altri
quale stavi qui a Varsavia: perché vi la- la pochade, è praticamente impossibile,
sciaste? «Perché non è un attore — ri- considerato il ritmo impresso dall’unica
sponde Flora — è un demonio. Ti suc- penna che poteva sostenerlo, vale a dire
chia il sangue e ti sbatte via». In salotto. quella sfarzosa di Singer. Dunque, e in
Meir, malconcio in salute, spiega che a definitiva: non si può non provare tene-
Varsavia la situazione è bruttissima; gli rezza e amore per Max, così come per
anarchici fanno continui attentati contro Flora; buoni e cattivi non esistono; il be-
i russi; la polizia è terribile; i russi caccia- ne è difficile stabilire cosa sia; il male, pu-
no gli ebrei dai loro villaggi e quelli ven- re. Quanto a Dio: è buono e cattivo. A vol-
gono qui; sono spuntate le «suffragette»: te sembra che si preoccupi del suo popo-
donne che escono in pantaloni e vorreb- lo. A volte viene da pensare che stia dalla
bero fare il medico o l’avvocato; le condi- parte dei gentili.
zioni di vita sono dure; non tutti possono © RIPRODUZIONE RISERVATA
DOMENICA 21 MAGGIO 2023
A mezzo secolo dall’uscita in Francia, «Giorno di vacanza» di Inès Cagnati — autrice d’origine italiana ma straniera per
entrambe le sue due patrie — scava in uno tra i sentimenti più ambivalenti: quello che lega una figlia alla propria madre
La più amata, la più detestata
di ANTONELLA LATTANZI
P
ubblicato per la prima volta nel
1973, Giorno di vacanza è il pri-
mo romanzo di Inès Cagnati,
vincitore del premio Roger Ni-
mier. Cagnati è sempre stata
una scrittrice sfuggente, antiretorica nel
suo stesso essere al mondo, in sottrazio-
ne come tutti i suoi scritti (tre romanzi e
un libro di racconti), cresciuta in una co-
munità agricola come quella che raccon-
ta nel suo primo libro, straniera ed esclu-
sa a scuola come la protagonista Galla.
Rabbiosa — così la penso, così me l’im-
magino — come Galla. Nei confronti del
mondo, di tutti, e pure di sé stessa. Ma se
dalla disperazione non nasce niente, dal-
la rabbia possono nascere i romanzi.
Galla viene da un paese di campagna la
cui terra non produce niente, solo sassi.
Sua madre ha avuto un gregge di figlie,
tutte femmine. L’unico maschio è morto
prima di nascere, ma Galla, che è la sola
che lo ha visto perché lo ha seppellito
(«L’ho messo in una pozza della palude
in mezzo all’erba alta»), non ha detto a
nessuno che era un maschio; sarebbe
stato insopportabile, l’unico maschio:
morto. Le altre sono femmine. Sono tan-
tissime. Come Antonella, la più piccola,
fragile, cieca, sempre sul punto di mori-
re. O come Maria, l’unica amata e ben ve-
stita e che il padre di Galla, che è lo stesso
padre di tutte, non picchia ogni giorno.
Invece Galla e sua madre vengono pic-
chiate sempre. Il bastone si alza sempre
su di loro come avesse ormai una propria
volontà, crudele e ripetitiva. Il cielo è
sempre buio e c’è fango e piove e fa fred-
do, fa sempre più freddo, e Galla, con la
sua bicicletta vecchissima che raglia co-
me un asino ma che lei ama, pedala dalla
campagna alla città, dalla città alla cam-
pagna, ogni due settimane. Cadendo sui
sassi, ferendosi alle ginocchia, rischian-
do di morire affogata, incappando in in-
Racconti Alejandra Kamiya
Il Giappone
va in Argentina
V
oce della narrativa argentina,
Alejandra Kamiya non era mai
stata tradotta in italiano. Ed è
una voce peculiare, perché è figlia
della diaspora giapponese in Suda-
merica come l’ex presidente peruvia-
no Alberto Fujimori e
come — lo abbiamo
scritto nelle primis-
sime pagine di que-
sto numero de «la
Lettura» — la moglie
di Jorge Luis Borges,
María Kodama. An-
che Kamiya è di pa-
dre nippodiscen-
dente e si affaccia
nel nostro Paese con
una raccolta di 12 racconti, Anche gli
alberi caduti sono il bosco, tradotti da
Serena Bianchi per la casa editrice
Ventanas (pp. 141, e 14).
Kamiya, nata nel 1966 a Buenos
Aires, nelle sue short story parla di
amicizia segreta, guerra, abusi fami-
liari, maternità e suicidio. La colazione
perfetta, il racconto che apre la silloge,
contiene per esempio un omaggio alla
poetessa e scrittrice statunitense Syl-
via Plath. Si tratta di sei veloci pagine
scandite da capoversi brevi e dall’uso
della seconda persona: «Non aspette-
rai che la luce si intrufoli dalla finestra.
Guarderai Takashi dormire accanto a
te...», recita l’incipit della storia. Su
tutto, il disagio di essere «giapponese
in Argentina e argentina in Giappone,
così, con la lettera minuscola per me e
la maiuscola per il Paese».
{
Lezioni di montagna
La 68ª edizione dei David di Donatello ha
WeTube sancito il trionfo de Le otto montagne,
di Filippo Motti adattamento del romanzo (Einaudi) di Paolo
Cognetti premiato con 4 statuette, tra cui
miglior film. Anche lo scrittore era presente
cidenti orribili per i quali lei non può fare
niente. Non può fare niente per nessuno,
Galla; o forse per qualcuno sì: sé stessa.
Galla ha cercato di andarsene per sem-
pre da quella pioggia che ti entra nelle
ossa, da quel padre senza pietà che im-
picca i cani quando sono vecchi, da quel-
la madre che aspetta che le galline invec-
chino per fare il brodo e che la ama, ama
Galla, la ama moltissimo, ma la ama ma-
le. Succede così spesso di amare male, di
essere amati male. Galla ha cercato di la-
sciarsi tutto alle spalle iscrivendosi al li-
ceo, in città, una trentina di chilometri
che potrebbero segnare il confine tra la
disperazione e la felicità. Ma sua madre
piange ogni volta che lei va via, la vorreb-
be sempre con sé, la vuole sempre con sé
e la distrugge in quella volontà totale, e
l’ultima volta che Galla l’ha vista le ha ur-
lato: «Vorrei che non fossi mia madre!
Che non fossi mia madre!». Non lo pen-
sava davvero, era solo che non ne poteva
più di tutta quella disperazione, di quel
freddo, di sua madre che non accettava
che lei cercasse altrove la felicità e prova-
va sempre a riportarla indietro, mendi-
cando la sua presenza e il suo amore. «Mi
sono pentita di averlo detto. Per tutta la
settimana ho avuto ancora più paura del
solito. Allora ho preso una cartella da Pri-
sunic e delle cose al liceo e stasera sono
tornata. Mia madre capirà che le voglio
bene, che non pensavo affatto quello che
ho detto, che vorrei tanto che non fosse
mia madre. Lo sa, ma devo dirglielo».
Quando il romanzo inizia, Galla è ap-
pena arrivata a casa. Ma non riesce a en-
trare, il padre rifiuta di lasciarla passare,
non le parla nemmeno. C’è un presagio di
disperazione che Galla non vuole in al-
cun modo affrontare — lei opera una te-
starda rimozione, noi lettori capiamo da
subito cos’è successo, ma speriamo di
sbagliarci, speriamo ardentemente di
trovare una luce — e l’unica consolazio-
ne, l’unico calore, l’unica morbidezza
gliela dà Daisy, il cane di famiglia, che la
lascia dormire nella sua cuccia perché
non abbia freddo, che la ama come una
i
INÈS CAGNATI
Giorno di vacanza
Traduzione di Lorenza
Di Lella e Francesca Scala
ADELPHI
Pagine 151, e 18
In libreria dal 23 maggio
L’autrice
La scrittrice Inès Cagnati
(Monclar, Francia, 1937-
Orsay, Francia, 2007) era
figlia di contadini veneti
emigrati in Francia. Pur
vincendo numerosi premi,
era sempre rimasta
appartata dalla società
letteraria. Nel 2022 Adelphi
ha pubblicato per la prima
volta in Italia il suo romanzo
Génie la matta (1976), nella
traduzione di Ena Marchi.
Tra i suoi libri: Mosé ou le
Lézard qui pleurait (1979) e
la raccolta di racconti Les
Pipistrelles (1989)
L’immagine
Giusy Lauriola (1960),
Chiudi gli occhi (2023,
acrilico, smalto, resina su
tela, particolare), in mostra
fino al 26 maggio a Roma,
all’Aranciera di San Sisto
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 19
all’evento organizzato a fine 2022 dall’Anteo
di Milano che aveva riunito i registi Felix van
Groeningen e Charlotte Vandermeersch e gli
attori Luca Marinelli e Alessandro Borghi per
una lezione di cinema, ora su YouTube.
buona madre, non come una madre vam-
piro.
Figlia di immigrati italiani trasferiti in
Francia in cerca di fortuna, sempre stra-
niera, ovunque — in Italia perché emi-
grata, in Francia perché cresciuta parlan-
do l’italiano in famiglia — Inès Cagnati
ha raccontato in tutti i suoi scritti que-
st’estraneità alla vita; questa difficoltà di
vivere. Ha raccontato sempre l’amore to-
tale per la madre e la difficoltà di cresce-
re, la difficoltà dell’età infantile (per
esempio nel bellissimo Génie la matta,
che racconta la devozione completa di
una figlia per la madre), ha raccontato
sempre quel nodo che ci attanaglia tutti,
il nodo che ha che fare con la terra da cui
proveniamo, con la famiglia in cui siamo
nati, con la madre che ci ha generati e che
amiamo e odiamo, senza alcuna soluzio-
ne di continuità, perché così fa la natura.
Ti fa generare da una donna, e ti lega a lei
per sempre: e quella donna la ami perché
è tua madre, e la detesti come non detesti
nessun altro; per lo stesso motivo.
Nella freddezza del paesaggio, nella
crudezza del racconto, nell’amore che co-
me tutti i desideri castrati, come tutte le
parole inesplose, come tutti i pensieri
che è meglio non pensare, per non soffri-
re, e che quando viene fuori distrugge
tutto e illumina tutto e brucia tutto, Inès
Cagnati ricorda le atmosfere e i perso-
naggi di Ágota Kristóf, sua coetanea, an-
che lei costretta a lasciare la terra natale,
anche lei costretta a misurarsi con una
lingua straniera, anche lei impastata in
una lingua che ci parla con rabbia, che ci
interroga, che ci accusa. E noi leggiamo e
non possiamo che essere travolti. Dal do-
lore, certo, perché né in Kristóf né in Ca-
gnati c’è luce, il cielo rimane scuro anche
di giorno e la pioggia ti impregna le ossa
e il fango ti trascina giù. Dal dolore, certo,
ma, l’ho detto, pure dalla rabbia: che è un
sentimento pieno di vita. E da questi
amori totali, incandescenti, che i perso-
naggi fanno di tutto per negare — a sé
stessi e a noi lettori — ma che irrompono
in tutto il loro splendore dalla pagina.
Amare è sempre una questione dolo-
rosa; anche quando viviamo un amore
bellissimo. Il desiderio brucia, sempre,
oltre che illuminare. Ma è possibile an-
che dire il contrario. C’è un’ineluttabilità
verso il sacrificio umano, in Giorno di va-
canza, che ricorda certe pagine di Sotto il
vulcano di Malcolm Lowry. C’è una resi-
stenza, nello stesso tempo, alla morte no-
nostante tutto, che fa venire in mente l’at-
taccamento alla vita, la forza per non af-
fogare nel fango e nei proiettili di Milton
di Una questione privata di Beppe Feno-
glio. In ogni romanzo che ami, non c’è
mai solo quel romanzo. Ci sono tutti i ro-
manzi che hai amato, tu, come lettore, e
ci sono tutti i romanzi che l’autore ha
amato. Giorno di vacanza, pur sotto l’in-
combenza di un cielo di metallo che por-
ta pioggia ma non vita, che genera solo
sassi, pur in mezzo alle botte e alla solitu-
dine e alla vergogna e alla povertà, lucci-
ca. Mentre leggi intuisci che c’è nascosto,
qui dentro, il racconto di cos’è veramente
l’amore. Quello che abbiamo così tanta
voglia ma anche così tanta paura di leg-
gere; di conoscere. Inès Cagnati rabbio-
samente se ne infischia, di cosa fa paura
raccontare. Rabbiosamente ci mitraglia
con tutti i sentimenti primordiali, li fa ro-
manzo, e quindi storia anche nostra, an-
che nostra esperienza; usciamo dal ro-
manzo turbati, sì, provati, sì, ma più vivi
che mai.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Stile UUUUU
Storia UUUUU
Copertina UUUUU
20 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 21 MAGGIO 2023

Libri Narrativa straniera

Una neolaureata vola da New York al Cairo, sua città d’origine, dove montano le proteste di una primavera destinata
a spegnersi. Inquieta e spaesata, prova a salvarsi grazie all’amore di un ragazzo delle campagne. Il romanzo di Noor Naga

i
inglese né francese né tedesco, che cerca-
no l’amplesso con un figlio di faraoni non
contaminato dalla modernità. La rivolu-
zione come grande orgia. Dove il ragazzo
di Shobrakheit diventa un tossicodipen-
dente, in cerca di anfetamine, cocaina,
eroina. E poi gli stranieri vanno via, la ri-
voluzione evapora, arriva un regime. Una
lenta discesa che il ragazzo di Sho-
brakheit descrive con le sue foto, le sue
clip, che ora non vende più come prima.
Noor Naga attraverso questo personag-
gio ci fa vedere le illusioni perdute e le
sparizioni coatte di tanti giovani egiziani.
Ed è alla fine di un sogno che si incontra-
no l’egiziana-americana e il ragazzo di
Shobrakheit. Che storia d’amore mai po-
NOOR NAGA tranno avere? Si nota che quella città, il
Come dividere una pesca Cairo — che, con le sue paure e la sua bel-
Traduzione di Francesca Pè lezza di catrame, aveva fatto capolino qua
FELTRINELLI e là tra le righe — quasi sparisce. Diventa
Pagine 240, e 18 tutto claustrofobico. Tutto nell’apparta-
mento di lei. Nella chiusura delle aspetta-
L’autrice tive che l’uno ha per l’altra. Lei attraverso
Di origine egiziana, lui vuole ritornare a essere completamen-
trentenne, la scrittrice Noor te egiziana, quasi ripudiando il suo essere
Naga è nata a Filadelfia, in diasporico, lui invece vuole ripudiare le
Pennsylvania, ha trascorso sue origine, Shobrakheit, la povertà.
l’infanzia a Dubai e ha
studiato in Canada, a
Toronto. Ha iniziato come
poetessa, pubblicando i suoi

Egiziana e americana
È uno scontro di classe, tra chi è privi-
versi su numerose riviste legiato e chi no. Ma può durare? Lui la ve-
prestigiose («Granta», de troppo occidentale, non sopporta che
«LitHub», «Poetry»,
lei dia l’elemosina ai bambini come le
«BOMB», «The Walrus»). La
straniere con cui andava a letto durante la
sua prima opera edita è un
rivoluzione, la vorrebbe più egiziana, lei
«romanzo in versi», il poema
lo vorrebbe meno maschio dominante.

cioè né l’una né l’altra

Washes, Prays (pubblicato da
McClelland & Stewart nel
2020) sulla crisi di una
donna figlia di immigrati
impegnata in una relazione
con un uomo sposato. Con il
poema Noor Naga ha vinto il
Pat Lowther Memorial
Award, l’Arab American
Book Award, ed è apparsa
La rottura, la crisi, l’ossessione sono tutte
cose che Noor Naga racconta nella secon-
da parte del romanzo.
Ma quello che colpisce in questo testo
è l’esuberanza della scrittura. Paragrafi
brevi, alternati tra lui e lei, all’inizio. Cor-
redati da domande che forse non avranno
mai una risposta; poi una seconda parte
di IGIABA SCEGO più tradizionale, anche perché lei lascia il

nella classifica Best
Canadian Poetry della Cbc
per il 2020. Come dividere
una pesca (il titolo originale è
If an Egyptian Cannot Speak
English, «Se un egiziano non
sa parlare inglese») è il suo
primo romanzo in prosa: ha
vinto il Graywolf Press
African Fiction Prize 2019, il
Center for Fiction’s First
Novel Prize ed è arrivato
finalista al Scotiabank Giller
Prize 2022. Attualmente
Naga Noor vive nella città
del Cairo con la nonna
L’immagine
B
rillante. Questa la parola adatta
per definire Come dividere una
pesca di Noor Naga. L’autrice —
poetessa nomade e diasporica
— riversa parte del suo vagare
tra le lingue e le identità in questo roman-
zo dove nessuna delle tre parti in cui è di-
viso assomiglia all’altra.
Noor Naga si carica sulle spalle l’Egitto
delle sue origini e gli Stati Uniti della sua
nascita. Oggi vive al Cairo e, di fatto, è
questa città fumosa, irruenta, impenetra-
bile e ribelle il centro propulsivo della
narrazione. Ed è un romanzo che si inter-
roga su come possa avvenire uno scontro
e un incontro di civiltà. Ma qui la linea di
un altro essere umano. Punto fisso delle
tre parti del romanzo, ognuna con un suo
stile, sono un ragazzo e una ragazza.
Non hanno un nome. Lei è un’america-
na di origine egiziana laureata alla Co-
lumbia di New York e subito ci viene fatta
notare l’estraneità del suo corpo con
quell’Egitto che in qualche modo (forse)
si era illusa fosse la sua patria. Già dall’ae-
roporto «quello che vogliono davvero sa-
pere è se ho la testa rasata perché ho il
cancro o perché sono una pervertita» e
poi quella domanda: «Come mai qui?».
se sarà questa sua voglia di Egitto a spin-
gerla tra le braccia di un ragazzo che ha
un profilo agli antipodi dal suo. Nel ro-
manzo lui è semplicemente il ragazzo di
Shobrakheit. Viene da un’area rurale del
Paese, zona di povertà e di sogni mancati.
Attirato anche lui da quella città tentaco-
lare che è il Cairo, con la sua promessa di
rivoluzione. Il ragazzo di Shobrakheit ar-
riva con la primavera araba, con l’esalta-
zione di un momento in cui ci si era illusi
che sarebbe potuto cambiare tutto. Ma
già nel racconto della rivoluzione c’è il
suo fallimento. Vengono descritti «gli ini-
zi, innocenti ed elettrizzanti: proteste,
complotti, graffiti sui carri armati del-
ragazzo di Shobrakheit per un collega
britannico e quell’inglese, cacciato via, ri-
torna nella sua bocca, fino alla tragedia;
infine una terza parte dove Noor Naga
mette in scena una pièce teatrale in una
scuola di scrittura creativa statunitense,
dove i colleghi di corso derubricano la
storia a memoir e giudicano i personaggi
con parametri occidentali, a tratti vuoti.
Anche le note giocano un ruolo nel ro-
manzo, sottolineano questa volontà di
mostrare che lo sguardo può intrappola-
re. Di fatto Noor Naga costruisce un ro-
manzo che è un rebus: non c’è morale, o
soluzione. C’è solo la vita come conflitto
permanente.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Abdel Hadi El-Gazzar
(Alessandria d’Egitto, 1925-
Il Cairo 1966), Popular
Chorus (1948, olio su tela,
particolare), courtesy
Collezione Naguib Sawiris
demarcazione non è una linea del colore,
non è bianco/nero, musulmano/cristia-
no, straniero/nativo, ma è un incontro/
scontro che avviene nell’ambito di una te-
orica appartenenza in comune. Teorica
perché nessuno è davvero mai uguale a
La sua esistenza diviene subito para- l’esercito, gas lacrimogeno e sesso in ten-
dossale. Non ha una spiegazione sul suo da». In quell’inizio c’è già il germe della
essere lì. L’unica spiegazione è il deside- corruzione. Di lui, il ragazzo di Sho- Stile UUUUU
rio di quella terra, ma anche di quella lin- brakheit, che diventa un oggetto sessuale Storia UUUUU
gua araba che lei parla male. Nella sua per donne occidentali che si esaltano
bocca l’arabo risulta rotto. Sbilenco. E for- quando scoprono che non sa parlare né Copertina UUUUU

Torna una raccolta di racconti del premio Nobel jugoslavo di origine bosniaca Ivo Andric
i
prescelti dall’autore per raccon-
tare le tante vite vissute da Sa-

Tutte le identità di Sarajevo, fino alla fine

rajevo e dai suoi abitanti negli
ultimi 150 anni di storia.
L’editore Crocetti ci ha fatto
senza dubbio un bel regalo nel
di MARCO OSTONI riassemblare (con l’eccellente
traduzione di Alice Parmeggia-

A leggere i nove magnifici

racconti dedicati da Ivo
Andric alla capitale della
Bosnia-Erzegovina sembra dav-
vero di starci, a Sarajevo. Si sfo-
gliano le pagine composte fra il
1946 e il 1975 dal grande scritto-
re e diplomatico jugoslavo (bo-
sniaco, premio Nobel per la
Letteratura nel 1961 grazie a un
romanzo come Il ponte sulla
Drina) e in pochi istanti si viene
catapultati senza nemmeno
accorgersene nel cuore pulsan-
figlie di tradizioni, di culture, di
lingue e di religioni differenti…
Eccoci dunque, già nelle pri-
me pennellate di questi avvol-
genti affreschi, al fianco della
vecchia Kata, cui la vista di un
tappeto persiano riccamente
lavorato fa riemergere alla men-
te le tragiche ore dell’ingresso
delle truppe austroungariche
nella Sarajevo ottomana del
1878, quando nell’ordalia dei
saccheggi e delle uccisioni a
spiccare (e a vincere) fu la di-
Novecento, popolano il vivace
bazar del centro cittadino, e le
cui giornate tutte uguali vengo-
no d’improvviso scombussolate
dal passare per i vicoli di una
ragazza bionda, «snella e forte»
(e fa nulla che sia di un’altra
fede…), la cui magica scia di
bellezza e fascino regala voli di
fantasia e il preludio di impro-
babili e piccanti emozioni a
quei semplici e laboriosi botte-
gai.
Pochi istanti ancora e si è
mostruoso edificio di tutte le
classi e dei ranghi impiegatizi»,
ma soprattutto incapace di
smuoversi per alcunché, se non
per le improvvise brezze d’aria
sfuggite agli infissi malandati
della scuola in cui insegna…
Potremmo andare avanti a
lungo così, scena dopo scena,
bozzetto dopo bozzetto, sino a
raggiungere il termine di questa
preziosa silloge che si chiude
con il racconto Buffet Titanik,
ambientato nei terribili anni
ni) i racconti usciti trent’anni fa
per Newton Compton, resti-
tuendo ai lettori la possibilità di
godere nuovamente della mae-
stria di Andric. Con lui, e insie-
me al medico-filosofo del visir
protagonista del sesto racconto,
godiamoci allora «il sole che
tramonta dietro Sarajevo: sem-
IVO ANDRIC bra che sia l’ultimo e che si
Racconti di Sarajevo spenga sopra l’umanità per
Traduzione sempre», ma non è così. Legge-
di Alice Parmeggiani re per credere.
CROCETTI © RIPRODUZIONE RISERVATA

te della città multietnica per
antonomasia dei Balcani: tra le
sue inafferrabili malie, i suoi
molteplici suoni e odori, i suoi
reconditi anfratti, i suoi vario-
pinti colori e le sue infinite voci,
gnità dimostrata dall’anziana
nonna nel rifiutare un bene
sottratto al nemico del momen-
to.
Un attimo dopo ci si ritrova
fra i sellai che, ormai in pieno
proiettati, con un nuovo balzo
indietro nel tempo, nelle classi
liceali in cui insegna un infelice
e insulso professore di latino,
«piegato e ricurvo, come se
sulle spalle portasse l’intero,
dell’occupazione nazista e della Pagine 143, e 16
caccia agli ebrei; ma ci fermia-
mo qui, per non togliere al let- Ivo Andric (Travnik, ora Stile UUUUU
tore il gusto della scoperta, fos- Bosnia-Erzegovina, 1892-
s’anche solo quello di indivi- Belgrado, ora Serbia, 1975) Storie UUUUU
duare i temi di volta in volta vinse il Nobel nel 1961 Copertina UUUUU
DOMENICA 21 MAGGIO 2023
Con una prosa poetica, la spagnola Ana María Matute (scomparsa 9 anni fa) riprende il protagonista di un libro
precedente e, alla fine della Guerra civile, lo segue alla conquista del proprio passato: solo così può darsi un domani
iR
ANA MARÍA MATUTE
I soldati piangono di notte
Traduzione di Gina Maneri
FAZI EDITORE
Pagine 216, e 18,50
L’autrice
Di padre catalano e madre
castigliana, Ana María
Matute (Barcellona, 1925-
2014) scrisse racconti fin da
bambina e fu testimone
degli orrori della Guerra
civile spagnola. I suoi lavori
furono spesso censurati dal
franchismo: narrava le vite
dei deboli in opere
considerate neorealiste, per
le quali fu candidata al
Nobel nel 1970. Tra i suoi
romanzi usciti in Italia: Festa
al Nordovest (Einaudi, 1961),
Piccolo teatro (Sellerio,
2004) e Ricordo di un’isola
(Fazi, 2021)
L’immagine
Joaquín Sorolla (1863-
1923), Barche di Valencia
(1904, olio su cartone,
particolare), in mostra fino
all’11 giugno alla Real
Academia de España di
Roma per Joaquín Sorolla.
Sprazzi di luce e colore, a cura
di María López Fernández e
Blanca Pons-Sorolla
Inventarsi un futuro
val bene una follia
di ROMANA PETRI
omanzo molto metafisico, I
soldati piangono di notte della
spagnola Ana María Matute. Il
protagonista Manuel l’aveva-
mo già trovato nel Ricordo di
un’isola, romanzo definito da Mario Var-
gas Llosa «uno dei libri più belli scritti
nella nostra lingua durante il ventesimo
secolo». Non a caso l’autrice ha ottenuto
in vita premi di grande importanza come
il Cervantes, il Nadal, il Planeta e il Quijo-
te. Morta nel 2014, è stata anche candida-
ta al Nobel, e nel 1996 nominata membro
della Real Academia Española.
Questo nuovo romanzo si divide in due
parti. La prima, più ombrosa, trasognata,
è il ritorno di Manuel che ingiustamente,
per un furto mai commesso, era finito in
carcere. Ha solo 19 anni e ora deve fare i
conti con un’infanzia e un’adolescenza
difficili. È indurito, fatto di una strana
glacialità. Il suo passato è complicato: è il
figlio di due padri. Il figlio adottivo di José
Taronjí, trucidato dai franchisti, ma an-
che del padre naturale, il marinaio Jorge
di Son Major che lo riconoscerà solo in
punto di morte. Siamo alla fine della
Guerra civile, in una Spagna irriconosci-
bile, martoriata dalla furia falangista.
Manuel torna e visita le sue due case
oppresso da tanti ricordi che spesso si
confondono, sembrano quasi appartene-
re a un’altra persona. Una cosa però vede
ancora nitidamente: il momento in cui in
piazza alla sua povera madre, una donna
sempre chiusa in sé e di poche parole,
donne inferocite tagliarono le sue bellis-
sime trecce rosse e la presero a calci e pu-
gni per poi lasciarla lì, viva, ma disartico-
lata nel corpo come nell’umiliazione a
toccarsi quei solchi in testa. L’hanno tosa-
ta come una pecora, e ora che giace vinta
in terra se ne vanno vittoriose, cantando,
sputando.
Ora che è tornato, Manuel si sente cam-
biato, quasi insensibile, come se il suo
cuore si fosse fatto di pietra. Fa visita ai
vecchi servitori dei suoi due padri, parla
con loro che ancora usano per lui nomi-
gnoli insopportabili e si sente completa-
{
Audioteca
di Sara Erriu
mente svuotato. Il suo corpo è un involu-
cro che non contiene niente. È di nuovo
sull’isola, dove attraccata al porto c’è an-
cora la barca, L’Antínea, del suo padre ve-
ro, del marinaio. Nel vederla pensa che gli
eroi hanno sempre fatto affidamento sul-
la loro buona stella ma ora sa che spesso
di stelle non ce ne sono. Ha un improvvi-
so ricordo della sua infanzia. Sembra un
momento felice: sta giocando alla guerra
con altri bambini. Ma ora sa che quando i
bambini giocano alla guerra, spesso sono
assetati di un eroismo che non conosco-
no. Era così anche lui? È tutto così terribil-
mente vicino e lontano. In due anni di
carcere gli sembra di aver scavallato il
tempo, o forse è il tempo ad averlo abban-
donato. Lo ha lasciarlo indietro.
Ma in questi anni di lontananza, fuori
dall’isola, dalla casa, da tutto, ha cono-
sciuto Jeza, un leader repubblicano che è
stato brutalmente giustiziato in carcere.
Agli occhi del ragazzo che era stato, quel-
l’uomo aveva rappresentato l’unica possi-
bilità di dare un’identità al mondo, l’uni-
ca verosimile interpretazione. Prima di
tornare era andato tante volte a trovarlo in
carcere, e nell’ascoltarlo gli era sempre
sembrato di riuscire a far parte del mon-
do. Era così affascinante Jeza, non aveva
mai una sola un’incertezza. Guardava lon-
tano, diceva poche eraclitee parole che lì
per lì cadevano nel vuoto, ma poi cresce-
vano, gli montavano dentro. Certe volte si
chiedeva se fosse proprio quell’uomo co-
sì assente da sembrare un dio a fargli per-
cepire il mondo. Per questa ragione scri-
veva lunghe lettere per dare sue notizie
alla sorella del rivoluzionario che poi, a
sua volta, le leggeva a Marta, la sua com-
pagna chiacchierata, quella che tutti in
paese sfuggivano e della quale lui aveva
uno strano ricordo. La prima volta, ve-
dendola, aveva pensato che quella ragaz-
za, fisicamente tanto delicata, avesse oc-
chi da maschio. In quel ritorno alla vita,
Manuel sente di non avere scelta, deve
andare da Marta e dirle che il suo uomo è
morto. Quello diventa il suo compito,
l’ossessione di chi sfugge dalle ombre del
passato, ma dalle ombre viene sempre
perseguitato.
È un incontro magico quello che avvie-
La lettura è servita
Un locale dove rivivere i ricordi attraverso i
sapori. In Le ricette perdute del ristorante
Kamogawa (Einaudi Stile libero, 2023), di
Kashiwai Hisashi, padre e figlia accolgono i
clienti preparando ricette cucite su misura:
Miti Bernard Grandjean
La storia turba
la dea del Nepal
S
econdo un mito nepalese, chi
scrive in gran segreto la storia
della propria vita prima che la
Luna sia piena, otterrà il dominio su
Srin-mo, la potente dea supina il cui
corpo si confonde con il paesaggio. Il
romanzo La regina
nepalese del fran-
cese Bernard Gran-
djean (Strasburgo,
1946) edito da
ObarraO nella tra-
duzione di Maurizio
Gatti (pp. 168,
e 15), racconta
insieme il mito anti-
co, l’antica storia del
regno e le vicende
della storia novecentesca.
L’avventura inizia nel 1948, allorché
un giovane studioso di antichità tibe-
tane trova durante una spedizione
una statua di Buddha in cui è nascosto
un manoscritto. Si tratta dell’autobio-
grafia di una regina nata nel 624 d.C. ,
Bhrikuti Devi: in una terra minacciata
dai Paesi vicini, la donna deve insieme
combattere la minaccia di invasione e
legare a sé l’amato Anu. Tenta così di
ottenere il favore della dea Srin-mo,
seguendo i dettami del mito: prima
della Luna piena redige la storia della
propria vita, poi sigilla e nasconde il
manoscritto (e lo spirito della dea). E
vince i nemici.
Mentre studia il manoscritto della
regina, il giovane studioso moderno
non immagina di aver liberato anche
la dea cattiva: ma nel 1950 osserva
sbigottito l’inizio dell’invasione del
Tibet da parte della Cina. (i. bo.)
© RIPRODUZIONE RISERVATA
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 21
tutte richiamano momenti speciali vissuti
in passato, come il primo incontro amoroso.
La lettura lenta di Mosè Singh accompagna
tra le emozioni di ogni storia: l’atmosfera è
calda (Audible, 4h 30’).
ne tra questo ragazzo e Marta che ha solo
tre anni più di lui. Ha anche un bambino
tra le braccia, figlio di Jeza, che non ha
mai conosciuto il padre. E riceve la notizia
di quella tragica morte come la depriva-
zione di quel tutto che, tanto a fatica, ave-
va trovato. Come vivrà senza di lui che
aveva ridato un senso alla sua vita, che
non aveva ascoltato le chiacchiere su di
lei, che con la sua sola presenza le aveva
spiegato il mondo? Ma guardandosi, i
due giovani, senza dirselo, si chiedono
anche se fosse stato veramente così o se
entrambi fossero stati soggiogati dal fa-
scino di un uomo deciso e di poche paro-
le. Tante cose devono ancora scoprire.
Marta lascia il bambino a Marcela che vi-
ve con lei. Le dice: Tornerò presto. Pensa-
ci tu. E parte con Manuel.
È un viaggio alla scoperta dei disastri
della guerra, e per scoprire se veramente
Jeza fosse stato quell’essere ultraterreno
che avevano sempre creduto o un uomo
come gli altri. Arrivano in una delle due
case di Manuel, ad attenderli c’è un servi-
tore petulante che ha sentito parlare di
Marta e non gli piace. Eppure, i due ra-
gazzi, uniti dalla memoria di Jeza, si rac-
contano la loro vita, soprattutto Marta
parlerà della sua infanzia e adolescenza
nascoste. Sì, chiusa in una stanza da una
madre che non voleva mai farla vedere a
nessuno. Una madre che vendeva ragazzi-
ne a uomini vogliosi e che gestiva un ban-
co di pegni. Con semplicità, Marta gli rac-
conta della sua storia d’amore con Raúl, il
giovanissimo, torbido e corrotto fidanza-
to della madre cinquantenne. Lo fa in una
specie di confessione/santificazione. Lo-
ro due sono la scatola nera di Jeza. Devo-
no scoprilo più che mai ora che è morto.
E così, dopo tre notti trascorse in un mo-
nologo che li ha uniti come fratelli, deci-
deranno di prendere la barca del vero pa-
dre di Manuel. Hanno solo una scelta:
compiere un’azione folle.
Con una scrittura simile a poesia, Ma-
tute ci accompagna in un racconto che
sembra un sogno letargico, fatto di neb-
bie e cortine di fumo. Con un’abilità quasi
inverosimile, la sua lingua si trasforma in
una vorace lettura del pensiero. E il letto-
re ne viene rapito, cammina su questa su-
perficie ondivaga, viene assorbito da que-
sti ragazzi. Forse accetta di essere man-
giato vivo. Quasi fosse lui a poter dare lo-
ro la forza per compiere quell’ultimo,
indimenticabile, gesto di follia.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Stile UUUUU
Storia UUUUU
Copertina UUUUU
22 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 21 MAGGIO 2023
DOMENICA 21 MAGGIO 2023 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 23

{
Galeotto fu Tolstoj
Siamo nella Russia del 1941, l’Operazione passare i tedeschi, ma il chirurgo Bauer ama
Viva Liala! Barbarossa è a un passo dal suo epilogo e Guerra e pace come lei. E allora... Non poteva

Libri Narrativa italiana di Roberta Scorranese nella tenuta di Jasnaja Poljana c’è una donna che intitolarsi All’ombra di Tolstoj (traduzione
che si prende cura della memoria e dell’ere- di Alessandro Zabini, HarperCollins, pp. 448,
dità di Lev Tolstoj. Katerina non lascerà e 19,30) il romanzo di Steven Conte.

Gli ingredienti sono quelli del romanzo storico, l’incalzare è quello del giallo: Luca Saltini immagina una donna
che nel 1960 parte per la Germania comunista sulle tracce del padre, del quale non ha notizie dalla Grande Guerra

Il passato va cercato oltrecortina

i
di ERMANNO PACCAGNINI to altre persone felici di amarla». Tanto

D
al 17 al 20 febbraio 1960. Sono
questi i giorni che vedono Ai-
mée, cinquant’anni, in viaggio
tutta sola verso Halle, nella
Germania comunista, predi-
sposto anche nella documentazione nel
segno d’una menzogna: partecipare a un
congresso di ostetricia. Un viaggio origi-
nato invece da talune cartoline giunte
due anni prima in Valsolda da lassù — da
cui il titolo Scrivimi dal confine, di Luca
Saltini — con una firma sconosciuta, ma
nelle quali intravede la possibilità che si
sciolga un mistero che la tormenta da 42
anni. Un viaggio che gliene ricorda un al-
tro: il suo primo in treno, a cinque anni,
nel giugno 1915, quando si trova a lasciare
Parigi con la madre Marie e il suo compa-
gno Andrea, di 33 anni, che rientra in Ita-
lia per subito partire per il fronte.
Di qui una struttura narrativa che viene
cadenzando, con le difficoltà della sua vi-
ta passata, i momenti del viaggio attuale
nella cittadina tedesca, sempre accompa-
gnata da un membro della Stasi che la so-
spetta di spionaggio; e dove invece Ai-
mée deve incontrare persone che le chia-
riscano quel suo tormentoso mistero.
Quattro giorni intervallati da flashback
che si presentano a blocchi di anni; a par-
tire dal padre che parte per il fronte e da
una certa data non invia più lettere, co-
noscendo della sua morte a Caporetto so-
lo più tardi. Una Aimée nel frattempo di-
venuta orfana per la morte, a 34 anni, di
Marie, d’«una delicatezza innata», ma af-
fetta da tubercolosi. E tutto questo in una
situazione che le vede vittime del di-
sprezzo di Teresa, sorella del padre, che
col marito Armando (invero sempre gen-
tile e bella figura, ma succube della mo-
glie) gestisce un’osteria, per quella unio-
ne non matrimoniale che ha prodotto
una «figlia della colpa». La situazione va
col tempo inasprendosi, con Aimée au-
tentica cenerentola, che trova conforto
soprattutto nelle salite all’alpe, dal vec-
chio Ivano, «il solo luogo del paese dove
si era sentita sempre bene, da quando ce
l’aveva portata suo padre».
SSS
La vita si riapre quando la zia se ne li-
bera collocandola a servizio presso una
LUCA SALTINI
Scrivimi dal confine
PIEMME
Pagine 368, e 19,90
L’autore
Luca Saltini (Milano, 1974)
vive in Svizzera, a Lugano,
dove è responsabile
dell’attività culturale della
Biblioteca cantonale. Ha
scritto molti racconti per
bambini, pubblicati in riviste
e in progetti scolastici. Nel
campo della narrativa ha
pubblicato Tattoo
(Fernandel, 2012), Il
demolitore di camper
(Fernandel, 2013), Periferie
(Adv, 2015) e Una piccola
fedeltà (Giunti, 2018). Nel
2004 è uscito da Guerini il
suo saggio Il Canton Ticino
negli anni del Governo di
paese, 1922-1935. Con
Ruggero D’Alessandro ha
pubblicato Il Paese degli
spazi e della polvere. Un
viaggio negli Usa con 13
scrittori, 1920-2000
(Mimesis, 2017)
L’immagine
Martina Biolo (1996),
Sipario (2021, installazione,
particolare), fino al 17
leggendo e discutendo di quanto leggo-
no, che «aveva eliminato la distanza tra
loro, le aveva permesso di abbandonarsi
settembre al Museo d’Arte
Contemporanea di Lissone
(provincia di Monza e della
Il dubbio e di farsi accogliere tra le braccia di qual- Brianza) per la mostra
La protagonista non sa se cuno che l’aveva a cuore». Un rapporto curata da Francesca
che, quando, necessitando la signora di
ricovero, grazie a lei Aimée va a vivere in
un Convitto di suore, è qui (e si è negli
anni Trenta) che apprende il lavoro di le-
vatrice; e dove nel frattempo conosce
Giovanni, col quale convola a nozze gra-
zie anche all’aiuto, di nascosto dalla mo-
glie, dello zio Armando.
Ci pensa poi la guerra a toglierle il ma-
rito che, arruolato la lascia sola coi tre fi-
gli in una Milano subito oggetto di bom-
bardamenti degli aerei inglesi; tanto da
scegliere nel luglio 1940 di tornare in Val-
solda, da quella zia sempre più «induri-
ta», mantenendosi come levatrice grazie
a un medico, che le sarà poi di aiuto per
quel viaggio tedesco. E dove, nei giorni
della guerra partigiana, troverà in un mu-
sicista tedesco chi potrà farle da supporto
16 anni più tardi in quel febbraio 1960,
quando, tra paure e pensieri, prende co-
scienza di «dover sciogliere» il «nodo»
del mistero della scomparsa del padre,
che da due anni la divora, rendendola
«ombrosa» e scostante anche coi fami-
liari. Dal gennaio 1958: quando dalla Ger-
mania giunge all’osteria, nel frattempo
restaurata da un Giovanni rientrato dalla
prigionia, una prima cartolina indirizzata
ad Andrea Pizzi, suo padre, a firma d’un
certo Arno Seidel, che chiede notizie di
lui. Una missiva, come altre successive,
con risvolti che hanno accenti tali di mi-
stero da non darle «più la possibilità di
scegliere. Ora deve affrontare quella pro-
va, qualsiasi conseguenza le porti»; an-
che perché quel nome, Arno Seidel, «en-
trato nella sua vita due anni prima, come
un’infezione», ora brucia «in profondi-
tà». Per questo «partire era cercare di
guarire»; pur col dubbio se l’incontro con
Arno «le consentirà davvero di chiudere
il conto con suo padre o se invece porterà
nuove domande, ancora più difficili».
Una tensione da giallo, dentro una cor-
nice da inappuntabile romanzo storico,
che Saltini, poggiando su una scrittura
funzionale alla narrazione e figure deli-
catamente delineate (lo zio, Ivano, la si-
gnora, il musicista tedesco), scandisce
con tempi adeguati e sapiente capacità di
rendere emotivamente momenti, siano
essi di felicità o dolore, di una donna, Ai-
mée, che sa reagire con tenacia e grande
umanità alle cadute che la vita le procura.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

ricca e colta signora di Milano, che non
tarda ad apprezzarla, facendone a tutti gli
effetti una dama di compagnia, dove Ai-
mée viene a conoscere «la ricchezza del
pensiero, la letteratura», vivendo insie-
me un’autentica «avventura di parole»,
l’incontro le consentirà «di
chiudere il conto con suo
padre o se invece porterà
nuove domande»
che riesce «a farle trovare la stima per sé Guerisoli che presenta i
stessa, la fiducia, a farla sentire impor- finalisti dell’edizione 2023
tante per qualcuno. Le aveva permesso di del Premio Lissone, vinto, Stile UUUUU
capire che non era più sola, perché era di- quest’anno, da Marion
ventata abbastanza forte da affrontare la Baruch (1929) e Marco Storia UUUUU
vita, nella certezza che avrebbe incontra- Eusepi (1991) Copertina UUUUU

Nella trama di Vito Catalano le indagini di un botanico settecentesco virano nel mistero
i
appesantito la trama. Non esiste
campo metaforico stravagante

Gotico alla siciliana, con l’ombra di Sciascia

né l’esaltazione delle figure
retoriche, solo lo studio minu-
zioso della realtà circostante
eccitato dalla portata dei delitti
di ORAZIO LABBATE e dall’aura sospettosa che gravi-
ta attorno a ogni storia crimina-

L a figlia dell’avvelenatrice
di Vito Catalano possiede
la stessa lingua puntiglio-
sa ed efficace di Il conte di Ra-
calmuto, pubblicato nel 2021
dallo stesso editore, Vallecchi.
Uno stile nitido, puntuale, con-
trario alla tensione del barocco,
che accompagna una storia
avventurosa e criminale. La
narrazione risulta orizzontale,
fino a ricordare quella di una
fresca novella del mistero.
Per quanto riguarda i temi e il
cipali. Siamo ancora in Sicilia,
nel 1763, il protagonista è un
giovane nobile palermitano,
Emanuele Rinaldi, botanico e
naturalista. Dopo varie soste
presso le più squallide locande,
raggiunge, scortato, il tetro
castello del conte Paruta, il vec-
chio migliore amico del padre
Guglielmo, con lo scopo di stu-
diare la flora e la fauna della
Sicilia occidentale per integrare
il famoso volume, Panphyton
siculum, del grande erudito
cui il padre nutre un nascosto
timore che non cela durante le
cene. È l’improvviso ratto della
contessina a sconvolgere ancor
più il soggiorno di Emanuele il
quale, oltre al terribile imprevi-
sto, viene a conoscenza, dalla
gente del bosco, di una diceria
attorno alla figura di una strega
che si trasforma in animale. Ma
non sarà una mera superstizio-
ne a cambiare la vita amorosa e
professionale di Emanuele,
bensì una segreta storia fami-
ca, Catalano consegna un’opera
che oscilla tra il romanzo stori-
co criminale e il giallo raffinato
e perturbante. È innegabile la
lezione sulla concisione stilisti-
ca — nonché sullo stringato,
ma elegante, sviluppo narrativo
consimile alla forma della no-
vella — del nonno Leonardo
Sciascia. Proprio in virtù di que-
sta nobile parentela, si scorge in
La figlia dell’avvelenatrice l’om-
bra di due opere di Sciascia, La
strega e il capitano e I pugnala-
le. «Ci ritirammo ciascuno nella
propria camera e, prima di spo-
gliarmi, sostai un momento
davanti al grande specchio ap-
peso a una delle pareti. Control-
lai il mio aspetto. L’incontro
con Rosa aveva confuso i miei
progetti. Ero andato lì per stu-
diare le piante e gli animali.
VITO CATALANO Adesso avevo trovato un altro
La figlia dell’avvelenatrice motivo che mi avrebbe trattenu-
VALLECCHI to in quel palazzo bello ed ele-
Pagine 112, e 16 gante, ma dall’atmosfera tetra».
© RIPRODUZIONE RISERVATA

prototipo dei personaggi scelti,
Catalano non si allontana, an-
che in questo caso, dal giallo
condito latamente di supersti-
zione e dal sangue aristocratico
delle figure romanzesche prin-
Francesco Cupani.
A inquietare la visita di Ema-
nuele è, però, la presenza della
figlia del conte, Rosa, di cui
l’ospite si innamora gradual-
mente. Una strana figura verso
gliare che avvolge di delitti si-
lenziosi, subdoli tradimenti e
amori avvelenati l’esistenza di
Rosa.
Attraverso un linguaggio
svelto, dall’esattezza diagnosti-
tori. Da esse Catalano ha ricava- Vito Catalano (Palermo,
to la prosa a sfondo indagatorio 1979) ha esordito con
e il rapido spostamento degli L’orma del lupo (Avagliano, Stile UUUUU
equilibri narrativi, senza troppo 2010) e pubblicato, tra gli
perdersi dentro intricate densi- altri, Il conte di Racalmuto Storia UUUUU
tà descrittive che avrebbero (Vallecchi, 2021) Copertina UUUUU
24 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 21 MAGGIO 2023
DOMENICA 21 MAGGIO 2023 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 25

{
Un quarto di secolo senza frontiere
Dai primi ambulatori per stranieri alle navi e 17) non è un libro autocelebrativo dei 25
Altri altrove dei soccorsi nel Mediterraneo, fino alla anni di Medici Senza Frontiere in Italia, ma la

Libri Narrativa italiana di Silvia Perfetti pandemia di Covid-19; a Lampedusa e storia, dal ’98 a oggi, di un impegno accanto
Pozzallo come a Roma e Torino. Umanità in ai più fragili, raccontata da chi lavora sul
bilico di Giuseppe De Mola (Infinito, pp. 224, campo per un’assistenza sanitaria inclusiva.

Emanuela Canepa accompagna la parabola di un’orfana intercettata all’alba del fascismo: una situazione familiare
drammatica, una detenzione ingiusta, una faticosa riemersione. Il nocciolo del romanzo sta nell’ambiguità dei rapporti

i
dalla disciplina carceraria, preferibile alla
compagnia di donne abbrutite dalla vita e
dalla reclusione, Anita viene impiegata
per lavori di fatica perché le sue cono-
scenze a nulla servono lì dove non c’è una
scuola, le detenute sono per lo più analfa-
bete e la biblioteca del carcere è chiusa da
anni. E quando viene chiamata ad aiutare
la suora che si occupa della contabilità,
su di lei si abbattono le invidie e le perfi-
de ripicche delle compagne, ma a salvarla
da un tranello interviene la coprotagoni-
sta della vicenda, Noemi, bellissima e im-
periosa, un’abilità straordinaria nel rica-
mo tanto da essere conosciuta e apprez-
zata fuori dalle mura della Giudecca.
EMANUELA CANEPA
Resta con me, sorella
EINAUDI STILE LIBERO Tra le due nasce un legame ondivago,
Pagine 408, e 19 fatto di distanze, riavvicinamenti e la pro-
messa di cominciare una nuova vita in-
L’autrice sieme, forti delle rispettive competenze
Emanuela Canepa (Roma, professionali. Nelle ore di lavoro Anita
1967) lavora come conosce Clelia Berlendis, una benefattri-
bibliotecaria a Padova. ce che impara ad apprezzarla e la accoglie
Ha debuttato nella narrativa nel palazzetto dove vive con il marito e la
con il romanzo L’animale suocera, malata e ossessionata dal pecca-
femmina (Einaudi Stile to. Per le sue incombenze la giovane si ag-
libero, 2018), con il quale gira in una Venezia affascinante ma per
l’anno precedente aveva lei foriera di continui spaventi, con le sue
vinto il Premio Calvino

Matrigna è la vita
calli labirintiche e brulicanti di un’uma-
nità afflitta, avvolta in un grigiore umido
che pare di sentire sulla pelle ed è duplice
metafora storica e di condizione indivi-
duale, del dramma dell’incipiente ditta-
tura e di un’interiorità provata dal carcere
e dall’abbandono, lacerata fra il bisogno e

nella città che odia le donne

il desiderio di diventare finalmente pa-
drona di sé stessa.
Finalmente libera, sperimenta tuttavia
quell’ambiguità dei rapporti che è il cuo-
re nevralgico della scrittura di Emanuela
Canepa, investe tutti i legami e fra silenzi
e ipocrisie talvolta perfino li travolge: Cle-
lia rivela una doppiezza equivoca che
di MARZIA FONTANA sconcerta la giovane e perfino Noemi di-

C
i sono scrittori che ritornano
insistentemente su alcuni nu-
clei tematici, da angolazioni
prospettiche diverse ma sem-
pre convergenti verso un mede-
simo centro. È il caso di Emanuela Cane-
pa che al suo terzo romanzo si concentra
ancora su personaggi femminili e conti-
nua a indagarne l’ambiguità delle relazio-
ni, siano esse madri, figlie, sorelle o ami-
che. Tuttavia, dopo L’animale femmina e
Insegnami la tempesta, la scrittrice ab-
bandona la contemporaneità e, fra Pado-
va e una Venezia ricostruita così minuzio-
samente che pare uscita da un dipinto di
Canaletto, innesta la vicenda sullo scor-
fardello di dolore di cui sarà capace di
sgravarsi. Orfana di madre fin da bambi-
na, Anita ha perso anche il padre, ucciso
dalla febbre spagnola, e vive con la matri-
gna, il figlio di lei, Biagio, disonesto nul-
lafacente, e l’amatissima sorellina. I due
fratellastri sono stati assunti per carità al-
la «Gazzetta delle Venezie», dove il geni-
tore della giovane era stato responsabile
della contabilità. Lei, che dal padre ha
imparato a leggere, scrivere e gestire i
conti, con quell’impiego contribuisce alla
faticosa sopravvivenza della famiglia e
sperimenta con orgoglio l’indipendenza
in un contesto in cui le donne lavorano
per necessità e per lo più senza alcuna
ta nei minimi particolari in un romanzo
in cui la cura del dettaglio convive con un
passo narrativo ad alto tasso di tensione e
dalla tenuta impeccabile: in quel carcere
gelido, gestito dalle suore, dove si viene
spogliate di tutto, perfino della dignità,
fra la fame e i rari momenti di riposo si
lavora per espiare colpe spesso commes-
se per disperazione e raggranellare un
piccolo gruzzolo per quando la ritrovata
libertà si spalancherà sull’ignoto di
un’esistenza da ricostruire, sempre a ri-
schio di tornare a delinquere. Le storie
tragiche e lo stato di deprivazione delle
detenute aprono così uno spaccato stori-
co e sociologico sulla detenzione e sulla
L’esordio
Il primo libro è la storia di
una giovane che dalla
provincia si trasferisce a
Padova, manipolata da un
misogino datore di lavoro.
Nel secondo romanzo,
Insegnami la tempesta
(Einaudi Stile libero, 2020)
Canepa investiga sulle rete
dei legami, in particolare
su quello tra una madre
e la figlia adolescente
L’immagine
Meris Angioletti (1977) e
Ulla von Brandenburg
sattende alla promessa pronunciata in
carcere. Ma la città lagunare, che impara
a scoprire con nuovo ardimento, si rivela
per Anita anche lo scrigno di una pro-
gressiva consapevolezza dì sé, dei propri
desideri e della propria forza, grazie alle
ritrovate letture e al denaro guadagnato e
risparmiato con tenacia, perché l’indi-
pendenza delle donne passa innanzitutto
attraverso quella economica. E mentre la
bufera del fascismo soffia più forte e la
tanto attesa uscita di Noemi dalla Giudec-
ca ancora non ne dischiude il segreto,
Anita trova il coraggio di osare e di getta-
re le prime, timide fondamenta di una
nuova vita.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

cio finale del primo conflitto mondiale e
l’alba degli anni Venti, nella cupa atmo-
sfera del fascismo nascente.
Protagonista e voce narrante del ro-
manzo è la giovane Anita Calzavara, per-
sonaggio scavato nel profondo con il suo
soddisfazione. Ma quando Biagio ruba
dalla cassa del giornale e la convince ad
addossarsi la colpa, per Anita si aprono i
cancelli della Giudecca, il carcere femmi-
nile veneziano.
Qui scopre una realtà atroce, ricostrui-
condizione delle donne all’epoca, nel mi- (1974), Sul vestito lei ha un
gliore dei casi confinate nel ruolo di mo- corpo. Note su Sonia Delaunay
gli e madri, per lo più vittime della pover- (2023, installazione), a cura Stile UUUUU
tà, della violenza maschile, dell’ignoran- di Paola Nicolin, fino al 18 Storia UUUUU
za e del pregiudizio. giugno a Xnl Piacenza
Dopo l’iniziale isolamento previsto Arte Contemporanea Copertina UUUUU

L’esordio di Marta Cai su un’insegnante che s’invaghisce di un ex allievo fannullone: un guaio

i
che cancella il tempo fino al
loro appuntamento. La stessa

La zitella in amore ha i soldi nel materasso

lingua che è poi una chiave di
lettura fondamentale per le
relazioni familiari: Teresa è
invasa da quella di Maria («mia
di ALESSANDRO BERETTA madre parla tantissimo, sem-
pre, non smette mai, fuori dalla

U n giorno la faraona dal-

l’Eldo, un altro le coniglie
dal Sergio, sempre di
corsa, la vita di Teresa è scandi-
ta dal cibo e dalle faccende di
casa per i genitori: la cinica
Maria e il padre Piero perso
nelle «nuvolaglie mentali» del-
l’Alzheimer. Un mondo sempli-
ce e crudele accoglie il lettore in
Centomilioni, sorprendente
romanzo d’esordio di Marta Cai,
un teatro che è un archetipo
della provincia — «una cittadi-
ta e non ha avuto ragazzi, che
fuma tante sigarette, che sem-
bra non aver mai voluto niente,
fino a che non incontra Ales-
sandro, suo giovane ex studente
«così gentile, così biondo, ep-
pure castano nei modi» per cui
nasce un amore segreto e tota-
lizzante. Lo confessa in un dia-
rio, in pagine in corsivo che tra i
16 capitoli chiudono quelli in
cui lei è protagonista, alternati
ad altri dedicati ad Alessandro e
ad alcuni alla comunità.
voialtri è il ventunesimo secolo,
secolo liquido, senza ingranag-
gi, ma qui è all’incirca il 1950».
Gli ingranaggi sono inesorabili,
anche perché Alessandro è un
tormentato fannullone, sa che
Teresa è debole e punta ai suoi
soldi che immagina nascosti
nel materasso — i «centomilio-
ni» di lire del titolo, arrivati in
modi che non sveliamo — e per
cui è pronto a tutto: «Questo
amore come lo vuoi? Innocente,
violento, manageriale, devozio-
Non capisce che è un gioco e si
chiede: «E se lui fosse pazzo e io
bella?». C’è poi la tensione di
Teresa («desidero con molto
dolore») che decide di agire,
scrivendogli per incontrarlo e
scontrandosi con i genitori per-
ché «la famiglia è guerra».
Se gli eventi in sé sono pochi,
a renderne unico lo svolgimen-
to è lo stile di Marta Cai, cesella-
to con una mano poetica bella e
riconoscibile: denso e ritmato
tra risate grottesche e momenti
mia testa e dentro la mia testa»)
e ha studiato Lingue per schi-
varla («i segreti è inutile na-
sconderli, bisogna scriverli o
pronunciarli in una lingua stra-
niera»), mentre il padre nel suo
usarla da folle sembra uscito da
Watt, il secondo romanzo di
Samuel Beckett. Una lingua che
MARTA CAI infine è sede di speranza e illu-
Centomilioni sione, perché in fondo solo le
EINAUDI parole di un diario salvano
Pagine 144, e 14,50 l’amore impossibile di Teresa.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

na né grande né piccola, né
nota né ignota» — al cui centro
c’è «Tére», 47 anni, zitella che
insegna inglese in un Istituto
per il recupero degli anni scola-
stici. Teresa che non si è sposa-
A raccontare è un io narrante
onnisciente che talvolta si rivol-
ge al lettore, lo ringrazia per la
pazienza e chiarisce il tempo
delle vicende: «Tutto questo
succede oggi, un oggi che per
nale, country, metropolitano?
Avanti, comprami». C’è la pro-
messa di vedersi per un caffè e
lo stupore di lei per il cambio
continuo dell’immagine profilo
di Alessandro su Whatsapp.
epigrammatici, cadenzato da Marta Cai (Canelli, Asti,
un uso brillante del discorso 1980) vive in Brasile ed è
libero indiretto e da metafore traduttrice. Presenta il suo Stile UUUUU
calzanti. Una lingua che espan- libro mercoledì 24 maggio
de il divario simbolico tra Tere- alla libreria Le Nuvole di Storia UUUUU
sa e Alessandro in un crescendo Fossano (Cuneo) alle 18 Copertina UUUUU
26 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 21 MAGGIO 2023
DOMENICA 21 MAGGIO 2023 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 27

{
Il cane di De Amicis
«No, non credevo che un cane potesse amico, a cura di Enrico De Luca, Caravaggio,
Classicamente occupar tanta parte ed entrare così addentro 2019), smentendo ogni luogo comune contro

Libri Narrazioni di Nuccio Ordine nella vita di un uomo. Me ne persuasi a poco gli animali, conferma che l’amicizia con un
a poco, vedendo crescere questo [Dick] in cane può renderci felici arricchendo la nostra
casa mia»: Edmondo De Amicis (L’ultimo vita e aiutandoci a essere migliori.

La crisi climatica, le migrazioni, le tonnare, le donne pescatrici, le imprese oceaniche, la biologia: Evelina Santangelo si è
messa in ascolto di tante voci, e poi di sé stessa siciliana, e ha dato vita a queste esplorazioni. Metaforiche e concretissime
di ALESSANDRA anatomia patologica, oceanografi, sub e
SARCHI nuotatori in apnea — e infine della pro-
pria voce, di scrittrice siciliana cresciuta
fra Palermo e Castellammare del Golfo, di
donna che si trova ad affrontare tre inter-
venti al cuore, rischia la vita, e trova infine
sconvolto il proprio mondo affettivo. Ap-
prodata a Lipari, in una giornata d’autun-
no, è nella disponibilità dei pescatori e
degli avventori dell’unico bar aperto che
comincia a intuire come «il mare possa
essere anche questa generosità. Questo
prendersi carico delle delusioni altrui,
senza nemmeno sapere», perché chi va
per mare fa i conti con i propri limiti, con

i
la possibilità della sconfitta, con il perico-
lo, con la morte e con la perdita, per que-
sto sa riconoscerle nel prossimo e rispet-
tarle, con un silenzio buono o uno sguar-
do che accoglie.
Il mare che Santangelo esplora è con-
cretissimo e metaforico al tempo stesso;
ci sono pagine piene di sapere nautico su
come si conduce un peschereccio o un
gozzo, su come e dove si pescano i miglio-
ri gamberi rossi del Mediterraneo, e al-
trettante su come si sopravvive al lutto di
una persona cara persa in un naufragio o
durante l’immersione in una tonnara.
Il mito di Ulisse rivive nelle sue pagine
proprio come quel tipo di viaggio e di
scoperta che può avvenire solo allonta-

Una carezza al mare

nandosi dalla terraferma, quindi dalle
EVELINA SANTANGELO proprie certezze, e andando verso l’igno-
Il sentimento del mare to, immergendosi nell’elemento da cui si
EINAUDI è originata la vita e che al tempo stesso è
Pagine 160, e 17,50 diventato per gli umani un luogo incom-
In libreria dal 23 maggio mensurabile, dove ci si può perdere per-

(fuori e dentro di noi)

ché «non esiste confine nell’acqua» e per-
L’autrice ché, come l’autrice apprende dai som-
Scrittrice e traduttrice, mozzatori, esiste viceversa l’ebrezza dei
Evelina Santangelo è nata a fondali che sdoppia la vista, fa perdere le
Palermo il 27 ottobre 1965. coordinate e ti consegna alla morte.
Da un altro mondo, il
romanzo precedente
pubblicato da Einaudi nel

2018, è stato libro dell’anno
della trasmissione
Fahrenheit di Radio 3
L’appuntamento
L’autrice partecipa sabato
20 maggio al Salone del
Libro di Torino alla
discussione Il sentiment
del mare. Un luogo di scambi
e civiltà (ore 13, Sala Viola,
in una conversazione
con Cecilia Strada, Carlo
Vecce e Helena Janeczek)
Il museo
A Zarzis, in Tunisia, sorge il
Musée de la Mémoire de la
Mer et de l’Homme:
raccoglie gli oggetti restituiti
dal mare appartenuti a chi
non ce l’ha fatta a
raggiungere l’altra sponda
del Mediterraneo, i
«Mamadou», pseudonimo
riferito ai migranti senza vita
(nella foto uno dei locali)
P
er molto tempo, millenni a dire
il vero, la raffigurazione dei ma-
ri e degli oceani è stata appros-
simativa; un grande cerchio blu
intorno alle terre al quale si ri-
congiungevano i fiumi, una striscia az-
zurra delineata sopra e sotto i contorni
vaghi dei continenti. Basta guardare le
mappe medievali o la tabula peutigeria-
na che riproduce nel XII secolo l’antica
carta romana dell’impero per rendersi
conto di come fosse difficile mettere in
scala e dare un confine all’elemento che
domina il nostro pianeta: l’acqua.
Eppure l’umanità ha sempre attraver-
sato i mari, a nuoto, su zattere di fortuna,
su navi attrezzate per la guerra o per il tra-
sporto di merci imponenti; lo ha fatto per
volontà di conoscenza, per sfida a vedere
cosa si celasse dietro l’orizzonte blu, per
pescare e nutrirsi, per arricchirsi col com-
mercio, per andarsene da una terra ostile
sperando in un migliore approdo, sem-
pre con meraviglia, ingegno e fatica.
Leggendo il nuovo libro di Evelina San-
tangelo (Einaudi), Il sentimento del mare,
si ha l’impressione che l’autrice abbia ri-
percorso quella medesima fatica e che lo
abbia osservato con un senso di stupore
antichissimo, consapevole che «il mare è
un narratore che intaglia le storie nel suo
ostinato andirivieni persino sulla roccia,
che sia ritorno di schiuma o furia dei ven-
ti e correnti». A comporlo ci sono molti
racconti che vanno dall’attualità della cri-
si climatica, di cui l’inquinamento mari-
SSS
La cura del ricordo
Alla furia degli elementi,
alla perdita degli affetti,
al saccheggio delle risorse,
la scrittrice contrappone
la pietas della memoria
no, l’innalzamento delle temperature,
l’estinzione di molte specie ittiche sono
lo specchio immediato, alle rotte migra-
torie che attraversano il Mediterraneo, al
pericolo del lavoro in una tonnara, alla
misconosciuta presenza delle donne pe-
scatrici tanto sulle nostre coste quanto su
quelle giapponesi, fino alle folli imprese
velistiche in solitaria, come quella di John
Crowhurst che nel 1968 finse di avere toc-
cato in tre settimane tre capi, Buona Spe-
ranza, Leuwin e Horne, e finì disperso
con la sua barca temerariamente improv-
visata.
A tenere insieme queste narrazioni cu-
cite con sapienza fra memoria letteraria,
cronaca e testimonianza personale, è la
postura stessa dell’autrice che si è messa
in ascolto di ogni voce — pescatori, guar-
die costiere, madri in lutto, migranti, me-
diatori culturali, biologi marini, esperti di
Lo impara sulla propria pelle, in ogni
bagno invernale in cui mette in gioco la
propria capacità di resistenza al freddo,
l’euforia e il rischio più o meno calcolato,
poiché andare per mare significa guar-
darsi dentro, ma anche avere a che fare
con un’entità sempre più grande, ingo-
vernabile e misteriosa. Ne nasce un senti-
mento, quello che dà il titolo assai appro-
priato al libro, che riunisce in sé una va-
rietà di esperienze e di emozioni; paura,
gioia, liberazione, sfida convivono e si al-
ternano e infine sono dominate da una
forma di pietas che il mare stesso insegna
nel suo incessante moto di togliere e dare,
disfare e rimodellare. Così mentre Europa
e Paesi del Nord Africa non trovano accor-
di veramente efficaci per frenare quel-
l’emorragia di vite che su barche e gom-
moni di fortuna cercano scampo da guer-
re e miseria, e troppo spesso annegano a
poche centinaia di metri da riva o in mare
aperto, c’è chi costruisce un museo a Zar-
zis, sulle coste tunisine, per raccogliere
tutto quello che le onde riportano a riva:
corpi, vestiti, oggetti personali, fram-

i
menti di imbarcazioni, legni e metalli, o
chi in laboratorio a partire da un fram-
La distopia industriale di Ferruccio Mazzanti parte prima della prima pagina mento di tessuto organico cerca di resti-

Anche la copertina è un pezzo della storia

tuire l’identità di una vita annegata.
Il sentimento del mare è anche un libro
sul raccogliere i cocci della propria esi-
stenza, e più in generale delle azioni uma-
di SIMONE INNOCENTI ne così capaci di portare distruzione. Alla
furia degli elementi, alla perdita degli af-

Q uesto libro tiene assieme la sag-

gistica, la filosofia, l’economia, la
poesia, la letteratura, il fumetto,
la fantascienza e la componentistica. È
un libro per certi versi ardito, sicura-
mente destinato quasi esclusivamente a
un pubblico composto di lettori forti: M.
C. rimane però un romanzo, quello che
Ferruccio Mazzanti ha scritto per la col-
lana «Orso Bruno» di Wojtek. Un roman-
zo che è, di base, una lunga riflessione
sul mondo dell’azienda e su che cosa ha
prodotto — e produrrà — questo univer-
so che formatta le persone in operai.
Nella Cosmodemonic, di fatto unica
realtà produttiva, chi comanda è M. C.,
che nessuno ha mai visto e del quale il
lettore può avere qualche traccia sulle
schede dei lavoratori prodotte da Moni-
ca, una ex psicologa trasformata, per
amore, in una stampante multimediale
da quello che si fregia di essere il suo
fidanzato, l’ingegnere Alessandro. In
questo mondo — che sconfina in un
incubo dato per normalità — Ferruccio
Mazzanti assembla sedici personaggi e li
fa ruotare attorno alla grande cifra della
civiltà contemporanea: la mancanza di
sentimenti. In questo romanzo si uccide
per avere un posto di lavoro e va benissi-
mo se poi si finisce a fare il cane, come
accade a Giuffrida che viene impiegato
nel reparto animali.
Lo scrittore — che già si era distinto
nell’ambiente letterario col suo romanzo
d’esordio Timidi messaggi per ragazze
cifrate (Wojtek) — organizza in uno
spazio claustrofobico una società desti-
nata ad accartocciarsi su sé stessa. Il gran
rifiuto nei confronti dei nuovi potenti
che non hanno neppure un volto, come
immaginava Giovanni Testori, sembra
l’unica via di fuga, che però è scelta per-
fetti e al saccheggio delle risorse, Santan-
gelo contrappone in un sommesso con-
trocanto la pietas della memoria e la cura,
sonale e solitaria. Libro denso e colto — anche quella tenacemente folle con cui il
ci sono infiniti richiami a scrittori con- biologo marino Carmelo Isgrò recupera i
temporanei e a classici — ha per con- resti putrefatti di un capodoglio spiaggia-
trappasso una scrittura quasi colloquia- to a Capo Milazzo e per due anni ne ripuli-
le, una prosa scarna. Mazzanti al tempo sce le ossa dal grasso, conservando la pla-
stesso si muove su un terreno che va a stica ingerita che aveva causato la morte
destrutturare il concetto stesso di ro- FERRUCCIO MAZZANTI del cetaceo: tutto verrà esposto in un mu-
manzo: riuscitissima l’idea di fare della M. C. seo per sollecitare rispetto, responsabili-
copertina stessa un passaggio significa- WOJTEK tà, amore, poiché questo è anche ciò che
tivo nella costruzione della storia. Pagine 414, e 18 il mare ha da insegnarci.
© RIPRODUZIONE RISERVATA © RIPRODUZIONE RISERVATA
Ferruccio Mazzanti (Firenze,
1983), laurea in Filosofia,
Stile UUUUU
nel 2020 ha esordito con Stile UUUUU
Timidi messaggi per ragazze
Storia UUUUU cifrate (Wojtek). M. C. è il suo Storia UUUUU
Copertina UUUUU secondo romanzo Copertina UUUUU
28 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 21 MAGGIO 2023

edizioni
in una
settimana
DOMENICA 21 MAGGIO 2023
Libri Personaggi
In Olanda, dove vive e scrive, incontriamo Marino Magliani.
«Qui diventa orizzontale anche la letteratura più verticale»
Liguria, mare del Nord
da Ijmuiden (Paesi Bassi) ANGELO FERRACUTI
Q i
uando a metà mattinata arrivo
con l’autobus 300 dall’aero-
porto di Schiphol, Marino
Magliani mi aspetta alla fer-
mata nel quartiere di Zeewijk
Passage, a Ijmuiden, dove abita dal 1998,
città del Mare del Nord a venticinque chi-
lometri da Amsterdam. È una periferia si-
lenziosa e spaesante ai lati della tangen-
ziale, fatta di strade larghe con grandi pa-
lazzine, il cielo plumbeo e, oltre il porto
dei pescherecci, il più grande d’Olanda,
la zona industriale con gli altiforni e i fu-
mi bianchi delle acciaierie che si alzano
nel cielo.
Corpulento e mite, dall’aria (anch’egli)
spaesata, calvo con i capelli bianchi ai la-
ti, le sopracciglia folte, gli occhi intensa-
mente azzurri, Magliani indossa un giac-
cone pesante. Ogni via di questo quartie-
re prende il nome di una stella o di una
costellazione, satellite o nebulosa; lui
abita con la famiglia in Bellatrixstraat
175, tutte insieme formano la via Lattea,
«stiamo entrando nel campo della Sirius-
straat — annuisce — dall’altra parte c’è
Orion, è un quartiere nuovo; ogni tren-
t’anni buttano giù i palazzi e lo ricostrui-
scono, è un luogo senza memoria, una
terra desolata fuori dal tempo, è come se
ci fosse una missione nel Dipartimento
urbanistico: cambiare continuamente la
toponomastica», aggiunge sarcastico.
Marino Magliani, 62 anni, è arrivato da
queste parti all’età di trent’anni dopo ave-
re viaggiato in mezzo mondo e ha deciso
di fermarsi: «Pensavo che solo qui, in
questo clima rigido, con il vento, le nuvo-
le che vedi, il freddo e zero vita sociale,
mi sarebbe stato permesso di scrivere, di
tradurre e di vivere di letteratura, per la
letteratura», precisa.
Erano gli anni in cui con i suoi amici
andava alle Canarie o in Sudamerica, do-
ve lavorava duro d’estate nei locali nottur-
ni, «oppure si veniva a vagabondare nel
Nord Europa. Allora ci si iscriveva all’uni-
versità per ricevere un sussidio», raccon-
ta mentre ci dirigiamo verso il porto, do-
ve è forte l’odore della salsedine e della
ruggine delle imbarcazioni. È una gior-
nata rigida, il vento soffia e spinge in
avanti i corpi mentre camminiamo, in al-
to volteggiano i gabbiani, si sentono gli
echi dei loro garriti, la colonna sonora di
questo posto. Di Ijmuiden è anche sua
moglie Anita, figlia di pescatori: «L’avevo
{
Una via d’uscita
In un tempo ovattato, al crepuscolo, si cerca
Soglie conforto: la speranza un giorno di venir presi
di Franco Manzoni per mano. Tra sonno e veglia nasce la
richiesta di una via d’uscita temporanea. È la
soave atmosfera della raccolta postuma di
conosciuta in Spagna. Mi ha invitato qui
dove ho subito trovato lavoro come scari-
catore al porto. Vivendoci, partito con la
verticalità della letteratura ligure, la mia
narrativa s’è fatta orizzontale, così ha pre-
so il sopravvento la pianura delle dune,
della sabbia».
Continuiamo a camminare controven-
to, stretti nei giacconi, lungo la banchina
dove sono ormeggiate le navi da pesca
colorate che tornano all’alba cariche di
merluzzi, di aringhe e di sgombri da sti-
vare. Lui sgobbava proprio qui, nei bassi-
fondi, a trenta gradi sottozero, «alla fine
degli anni Ottanta si lavorava in squadra,
molti miei compagni erano rifugiati poli-
tici cileni, si scendeva nelle celle frigori-
fere e si lavorava otto ore, anche dieci»,
racconta di quella sua epica lontana.
«Mentre lavoravi non potevi fermarti, al-
trimenti ghiacciavi, le cassette erano di
trenta chili; alla fine della giornata quan-
do tornavo a casa provavo a scrivere, ma
le braccia erano talmente stanche, tre-
manti, che dopo mezza pagina, sopraf-
fatto dalla stanchezza, ero costretto a
smettere».
La fatica portava via troppo tempo alla
scrittura, così dopo due anni mollò il col-
po. In una piccola stanza ingorgata di li-
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 29
Alberto Toni (Roma, 1954-2019), che indaga
il mistero della vita, l’umana fragilità, la
consapevolezza della fine, la pulsione verso
l’essenza metafisica (Tempo d’opera, Il ramo e
la foglia edizioni, pp. 112, e 13).
bri del suo appartamento a due piani di
questo sobborgo, nella zona notte al pia-
no superiore sono nati i reportage di Sog-
giorno a Zeewijk, Amsterdam è una far-
falla, Il cannocchiale del tenente Du-
mont, candidato al Premio Strega; è in
queste stanze che Marino combatte ogni
giorno con le sue ossessioni, i sogni, e
con i molti libri che continua a scrivere
febbrile, instancabile e con senso di ri-
scatto, e con tutti gli altri che continua a
tradurre dallo spagnolo (César Vallejo,
Haroldo Conti, Roberto Arlt).
Nel pomeriggio mi invita a seguirlo
nella sua passeggiata al Parco nazionale
Zuid-Kennemerland, un polder prosciu-
gato che dalla spiaggia prosegue verso
Haarlem, riparato dal vento; lì va a cam-
minare tutti i giorni, a fare «la ginnastica
degli occhi», osservare per immaginare
nuove storie, «ogni proiezione olandese
è farmi restituire qualcosa della mia ter-
ra, Dolcedo e il Ponente ligure, la nostal-
gia è memoria, qui c’è la sabbia, mi piace,
è il mio bosco multietnico, irregolare,
fatto di castagni, querce, pini», dice men-
tre costeggiamo le mura di un vecchio
bunker della Seconda guerra mondiale,
iceberg di mattoni che nascondono cuni-
coli sommersi; tutta la spiaggia e la bo-
scaglia sono pieni di queste architetture
sotterranee.
Prendiamo un viottolo che scende ver-
so una radura, e Magliani mi racconta
della sua attrazione verso questo territo-
rio, «la duna di sabbia è la cosa più mute-
vole che ci sia, arriva il vento, la scava, la
sposta», è questo paesaggio che ha nutri-
to l’immaginazione per scrivere il suo
nuovo libro Il bambino e le isole
(66thand2nd), recensito su queste pagi-
ne da Simone Innocenti, una favola sur-
reale ambientata in una Liguria pianeg-
giante, «del genere nederlandese», come
la definisce, uno degli artifici letterari
che ha usato in un impianto narrativo re-
alistico dove il protagonista, un flâneur
ferroviario calviniano che vaga tra le rota-
ie delle stazioni, sembra anch’esso nato
da una costola di Marcovaldo, di Palomar
o di quel Cosimo Piovasco di Rondò che
dopo un litigio con i genitori s’inerpica
su un albero del giardino senza scendere
mai più per il resto della vita.
«Tutto è nato — aggiunge — leggendo
un libro di Romano Lupi, La città visibi-
le, dove un amico di Italo Calvino raccon-
tava di un sogno fatto dallo scrittore e il
desiderio di narrare la storia di un bam-
bino che giocava a pallone nei carruggi di
Sanremo, una cosa che poi non ha mai
fatto». La letteratura che nasce dalla let-
teratura, gli dico. «Anche se io sono un
autore poco metaletterario», risponde
mentre continuiamo a camminare fianco
a fianco sulla strada sterrata.
È un romanzo molto ispirato che attra-
versa tutto il Novecento, dove nella narra-
zione si incontrano Calvino e Walter
Benjamin, ci sono scene di guerra parti-
giana, «una mappa» l’ha definita, dove
convivono latitudini e storie impossibili
che però riescono ad accadere solo per il
miracolo della letteratura. Dopo si scopre
una enorme pianura di alberi dai tronchi
esili e una prateria dove pascolano le
mucche Highlander, importate dalla Sve-
zia, con il manto lungo rossiccio e le cor-
na piuttosto minacciose.
Lentamente risaliamo verso la strada,
in lontananza si vede già il quartiere dove
abita, oltre la tangenziale, mentre le auto
transitano a velocità molto lenta. «Qui
conosco tutti — dice Magliani indicando
le case —. Conosco le loro abitudini,
quando escono con il cane, il cane è un
alibi, altrimenti non esci, fa troppo fred-
do, io invece sono l’unico che esce senza
MARINO MAGLIANI cane. Si chiedono: ma che fa tutto il gior-
Il bambino e le isole no in casa questo qua? Con due berretti
(Un sogno di Calvino) sulla testa — sostiene ancora sibillino —
66THAND2ND io li conosco tutti, i bambini che poi cre-
Pagine 192, e 17 scono, solo io devo essere invisibile,
ignoto».
Le immagini Adesso cerchiamo un bar, andiamo a
In questa pagina Marino «birrare» (come dicono da queste parti),
Magliani fotografato perché — ha scritto questo magnifico
a Ijmuiden. La recensione outsider della nostra letteratura — «la
di Simone Innocenti birra fa ridere prima ancora di essere be-
è uscita su «la Lettura» vuta. La birra è complicità».
# 595 del 23 aprile © RIPRODUZIONE RISERVATA
30 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 21 MAGGIO 2023
DOMENICA 21 MAGGIO 2023
Libri Poesia russa
La passione erotica per Vladimir Majakovskij
rappresentava tutt’altro che un ripiegarsi intimo
Sembra amore
però l’amore
è la rivoluzione
di ROBERTO GALAVERNI
L’una passata…
L’Okuna passata – sei di certo a letto.
a d’arge nto è la Vialattea a notte.
Io non ho fretta, né motivo
di svegliarti
o con lampi di telegrammi
angustiarti.
Come si dice, l’incidente è
chiuso,
la Barca-Amore sul tran-tra
n si è infranta.
Noi siamo pari, e non ha sen
so il conto
delle reciproche ferite e off
ese.
Guarda che quiete è scesa
sulla terra.
La notte tributa di stelle il
cielo.
È in ore simili che ti alzi e
apostrofi
la storia, i secoli, il creato
intero.
1928-30
Il testo di Vladimir Majakovskij
(Bagdati, Russia, ora Georgia, 7 luglio 1893 – Mosca,
14 aprile 1930) è tratto da Poesie d”amore 1913-1930,
curato da Paola Ferretti per Einaudi,
con il testo originale a fronte: nella foto
Archivio Corsera l’autore nel 1915
S L
e Vladimir Majakovskij è stato,
più e meglio di ogni altro poeta
del suo tempo, il cantore della
Rivoluzione d’ottobre, si potreb-
be supporre che i suoi versi d’ar-
gomento amoroso costituiscano il rove-
scio privato, intimista e sentimentale, e
come tale più nascosto, della sua ispira-
zione di carattere pubblico e civile. Sem-
bra proprio, invece, che le cose non stia-
no così, cioè nel modo forse più prevedi-
bile; e che anzi la spinta a dire, che la
maniera di fare poesia, che l’intonazione
di Majakovskij sia stata di fatto una sola.
Introducendo l’antologia Poesie
d’amore 1913-1930, che ha curato e tra-
dotto per Einaudi, Paola Ferretti ha pun-
tato dritto su questo argomento così im-
portante. «Il furore del Majakovskij poeta
d’amore», scrive in apertura, «non è scor-
porabile da quello del Majakovskij poeta
della rivoluzione. E quello amoroso è il
tema per eccellenza in cui egli innova e si
distacca dalla tradizione, è ribelle e anti-
conformista, riuscendo a dare voce alla
bellezza grazie ai più antiestetici timbri».
Questo significa che la sua rivoluzione
poetica — vale a dire di forme, di lin-
guaggio, di toni, e insieme d’inclinazione
emotiva, di contenuto sentimentale, di
passioni — non solo era iniziata molto
presto, ma aveva anche trovato proprio
nel tema amoroso la sua condizione di
possibilità. E se le cose stanno così, si
dovrà dire che per Majakovskij il cuore è
stato, in ogni senso, una rivoluzione. «Le
ragazze/ adorano i poeti./ Io sono intel-
ligente/ e forte è la mia voce,/ so mettere
nel sacco —/ se solo/ mi si sta a senti-
re./ [...] Eppure io/ in eterno/ sono feri-
to dall’amore».
Già da questi pochi versi si può ricono-
scere la spinta di forze contrarie e, di
conseguenza, la drammaticità intrinseca
della voce di questo poeta: il gioco sotti-
le, sempre lì lì per trapassare in equivoco,
tra la vita e l’arte poetica, la tensione se
non la smentita reciproca tra l’esuberan-
za intellettuale e una natura quanto mai
esposta e vulnerabile, tra la capacità im-
pressionante di mettere in forma di paro-
le la propria esistenza e l’incapacità non
meno sorprendente di governarla. Una
simile ambivalenza nelle sue poesie
d’amore s’avverte praticamente sempre.
Quanto più la voce poetica spinge in fuo-
ri o verso l’alto, come a riconoscere un
respiro, una consistenza, una misura
epica alla passione e alle figure verso cui
questa di volta in volta s’indirizza, tanto
più se ne avverte il mancamento, l’inso-
stenibilità, come se quel fiato — quella
spinta titanica che si dilata e dilata e dila-
ta — non appoggiasse altro che su sé
stessa, sulla forza pura del sentire e del
desiderio, e pertanto fosse destinata a
crollare solo un istante dopo la sua cessa-
zione. È un caso forse unico quello di
Majakovskij: un poeta che è riuscito a
parlare ai posteri, «a coloro che verran-
no», come poi avrebbe detto Bertolt Bre-
cht, non attraverso un monumento poe-
tico più duraturo del bronzo, come vole-
va Orazio, ma in virtù del suo stesso re-
spiro, cioè appunto di quel suo fiato a
tutti gli effetti prodigioso.
Majakovskij, o meglio la sua poesia,
non è una pietra e nemmeno un albero
con radici ben salde. È un vento, invece,
una corrente impetuosa che non si esau-
risce proprio perché non coincide mai
fino in fondo col proprio oggetto, nem-
meno con le stesse parole che ne offrono
testimonianza. È come se cercasse conti-
nuamente prove di sé all’esterno, nella
realtà fenomenica, nel mondo aperto, e
così nella città, nelle folle, nella gente, o
spesso, come in queste poesie, nelle don-
ne amate, nei tanti amori impossibili e
così spesso straziati. Marina Cvetaeva,
che con Boris Pasternak è stata quella che
lo ha capito di più, sosteneva che
«Majakovskij è tutto Maiuscolo», ma che
pure lui nelle sue poesie è come se non ci
fosse. Ci sono invece le figure che la sua
passione ha elevato per noi. Di qui la sua
figura espressiva più ricorrente, se non
continua: quella dell’iperbole, cioè del
mondo, delle donne e degli uomini ap-
punto al Maiuscolo.
È quello che troviamo anche in queste
poesie: «Non la donna amata, non Lilja
Brik», ovvero la grande passione della
sua vita; «ma una Lilja Brik elevata all’en-
nesima potenza dall’amore di Majako-
vskij».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Ispirazione UUUUU
Traduzione UUUUU
(
i Nfam
VLADIMIR MAJAKOVSKIJ
Poesie d’amore
1913-1930
A cura di Paola Ferretti
EINAUDI
Pagine 174, e 14,50
L’autore
Majakovskij si trasferì dalla
Georgia a Mosca nel 1906
iscrivendosi al Partito
bolscevico e venendo
arrestato tre volte. Aderì alla
Rivoluzione e ai suoi ideali,
centrali in molte opere, entrò
in contatto con il gruppo dei
futuristi russi e ne divenne
presto la figura centrale.
Morì nel 1930 togliendosi la
vita con un colpo di pistola al
cuore. Tra i molti titoli
tradotti: 150.000.000 (La
Vita Felice, 2022), Se
accendono le stelle. Le liriche
(Rizzoli, 2021), La mia
scoperta dell’America
(Passigli, 2020) e La nuvola
in calzoni (Einaudi, 2012)
ELENA ŠVARC
Mattino della seconda neve
A cura di Alessandro Niero
BOMPIANI
Pagine 484, e 22
L’autrice
Le prime poesie di Elena
Švarc apparvero nel 1973
su un giornale studentesco,
ma fino al crollo dell’Unione
Sovietica le fu impedito di
pubblicare in patria
nonostante una fama
crescente dovuta
alla diffusione clandestina
dei suoi versi in samizdat
e sulle riviste letterarie
dell’Occidente. Quando
con la perestrojka
le fu concesso di dare
alle stampe una raccolta,
questa andò esaurita
il giorno stesso dell’uscita.
In Italia è apparsa la raccolta
di versi San Pietroburgo
e l’oscurità soave
(Edizioni del Leone, 2005)
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 31
La voce del Liechtenstein
«E ardere di desiderio/ — perfino la pioggia Donhauser (scelta, traduzione e cura di Gio
con la pioggia/ aumenta di umidità»: è, Batta Bucciol, Molesini Editore, pp. 165, e
questo, uno degli haiku contenuti, con testi 16). Poeta nato a Vaduz in Liechtenstein nel
metricamente diversi e prose liriche, in E 1956 ma cittadino austriaco, Donhauser è
come mani erano i miei occhi di Michael molto apprezzato nei Paesi di lingua tedesca.
Dio emerge ovunque, Gesù è un minatore: Elena
Švarc attraversa il mondo con toni metafisici
Nel giacimento
dove s’estrae dolore
qualcuno ci salva
di DANIELE PICCINI
on cessare di crearm
i,
mi girare sulla ruota
divento più guizzan
quanto più serra la go
Non stancarti di mu
del vasaio,
te e variopinta
la la Vita.
tarmi,
sennò la morte mi rag
grumerà,
e se mi soffi dentro
il cuore
lieviterò come vetro
iridescente
e nella Tua celeste ma
gione
irromperò come una
trottola rotante.
Lascia che questo mo
ndo si crei,
anche di sabato, per
congedo,
secondando la Tua isp
irazione –
negli alberi è di nuov
o gorgoglìo.
19 96
Il testo di Elena Švarc (Leningrado, oggi San Pietroburgo,
Urss, oggi Russia, 17 maggio 1948 – San Pietroburgo,
Russia, 11 marzo 2010) è tratto da Mattino della seconda
neve, curato da Alessandro Niero per Bompiani,
con il testo originale a fronte: nella foto
Archivio Corsera l’autrice negli anni Sessanta
a grande poesia è spesso un questi frantumi in movimento, queste
discorso sulla creazione: basta brevi e struggenti traiettorie, questa
pensare a come il Prologo del incerta durata? Il libro che più di tutti
Vangelo di Giovanni («In prin- traspare nel dialogo dell’autrice con la
cipio era il Verbo…») solleciti e parola è quello sacro: la Bibbia e i Vange-
ispiri la scrittura poetica. Sembra aggi- li, che sembrano come invadere il mon-
rarsi in questi dintorni Elena Švarc, la do, comparire ai suoi margini e nei suoi
poetessa russa nata nel 1948 nell’allora spazi interlineari, trasparire. Tutto lascia
Leningrado (l’attuale San Pietroburgo) e scorgere la presenza creatrice, a cui la
scomparsa prematuramente nel marzo poetessa chiede, in una delle poesie-cul-
2010. La sua arte si fissa matericamente mine della sua carriera, di continuare a
sulla sostanza del mondo: pelle e scorze, crearla, a modellarla, riprendendo l’im-
anatomia e cortecce, filamenti, anelli magine appunto biblica del vasaio.
circolari di alberi e insieme, in sottofon- Dio emerge in ogni forma e ha preso
do, in una specie di basso continuo, il su di sé, nella persona di Gesù, tutto il
tema del Divino, la sua presenza-assen- dolore degli uomini («L’intero mondo è
za che soffia attraverso il creato. un giacimento/ dove si estrae dolore./ Il
A lungo poetessa diffusa solo nei cir- nostro Salvatore è un minatore —/ e,
cuiti non ufficiali della Russia sovietica, anche non volendo, tutti noi lo siamo»):
Švarc pubblica il primo volume in patria torna e ritorna la scena della Passione,
nel 1989 e conosce poi una crescente che traspare anch’essa come una specie
fama internazionale. Appartiene a quel- di filigrana nelle situazioni. Se tutta la
la che lei stessa ha definito, una volta, realtà, se il tempo stesso sono invasi
come «scuola metafisica di Leningra- dalla presenza del Divino, a spingere
do», insieme anche al primo Iosif Bro- verso la concretezza del dolore dell’uo-
dskij. Su questa definizione è bene in- mo-Dio è l’arte, ammirata dalla Švarc
tendersi: il metafisico è per lei l’attraver- anche nella sua esperienza di viaggiatri-
samento del corpo, dei corpi, del mon- ce in Italia. Oltre all’amatissima, come
do com’è, la sua piena e dolorosa per Brodskij, Venezia, sono altre città a
accettazione nella parola poetica, che rivelarle i loro tesori di sacralità, che la
solo a quel punto può tentare il guizzo
riconnettono a quell’interminabile dia-
verso l’Altro, l’altrove. logo con il Tu creatore che la poetessa
russa svolge dentro di sé. Tra queste
Bologna e la folgorante scena del Com-
pianto sul Cristo morto di Niccolò del-
È insomma una dialettica e forse, più
l’Arca in Santa Maria della Vita: «Là una
ancora, un dramma a generare la poesia
calva Maria,/ torcendosi le mani,/ ulula
insieme concreta, puntuale e cosmica
della Švarc, la cui intera parabola creati- disperata / in uno strazio di bocca./
va si può ora seguire, in forma antologi- Innanzi giace il Figlio, bellissimo, quie-
ca, nel bel volume curato da Alessandro to./ E lei, quasi la morte l’avesse invec-
Niero Mattino della seconda neve (Bom- chiata in un baleno,/ come una belva
piani). Forse può venirci in aiuto per piange forte».
comprendere l’arte della poetessa una Il dramma di cui si parlava è qui con-
sua dichiarazione: in uno scritto intito- densato potentemente. Difatti «Egli, il
lato Iniziazione osserva che la poesia nostro Dio, dorme, sapendo che si sve-
russa «ha ancora un significato sacrale». glierà/ e che Maria troverà consolazione
Ed è dentro il bozzolo dell’anima poetica e sorriso». Ma occorre soffrire e perdersi
russa, dentro il suo perturbamento che con lui: recarsi nei cimiteri, riferire la
trasforma e rigenera materia provenien- promessa del Risorto «alle ossa e alla
te da ogni tradizione, che l’autrice deve polvere» e poi assopirsi «per breve tem-
essere letta e intesa. Švarc, parlando di po/ nella neve».
Leningrado-San Pietroburgo, dei suoi © RIPRODUZIONE RISERVATA
quartieri, delle stagioni e delle forme
del mondo, ha un costante retropensie-
ro o punto di fuga che ha a che fare con Ispirazione UUUUU
la salvezza: che cosa ne resterà, chi e che
Traduzione UUUUU
cosa può battezzare nella luce dell’essere
32 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 21 MAGGIO 2023

{
(2) posizione precedente S stabile A parità di percen-
tuale di vendita, la
Legenda 1 in salita R rientro posizione è deter-
5 in discesa
Libri Le classifiche N novità minata dal valore
decimale non in-
100 titolo più venduto (gli altri in proporzione) dicato in classifica

Vince il romanticismo delle «Sette sorelle», Harry torna a correre

Il crimine (in libreria) paga sempre: Jo Nesbø e Stefano Nazzi

La pagella
di Antonio D’Orrico
Top 10 ebook
di Alessia Rastelli Narrativa italiana

1
Gian Marco Griffi voto
Ferrovie
del Messico
Chiuso per
1 Lucinda Riley
(1) S 14
Marco Malvaldi
2 (3) 1 11
Laurana inventario (-) Harry Whittaker Oscura e celeste
Lorenza Gentile
Le cose
Atlas. La storia di Pa’ Salt che ci salvano
La moltiplicazione N 100 Giunti, € 23 Giunti, € 19 Feltrinelli, € 19
batte la sottrazione
2 Pera Toons In vetta Pera Toons (al secolo Alessandro Perugini) è
protagonista con un libro a fumetti in vetta ai 3 (6) 1 10

L’
arte si fa a forza di levare, sot-
(-) Divertimenti Lucinda Riley Ragazzi e al secondo posto assoluto. L’unico titolo
di Narrativa italiana in Top Ten è Marco Malvaldi
Francesca Giannone
La portalettere
traendo e dividendo, diceva
Michelangelo della scultura.
N 32 Tunué, € 15,50 con il figlio che racconta lo scienziato Galileo Galilei. Nella
classifica di categoria salgono Lorenza Gentile e
Francesca Giannone, rientra Francesco Sole. Nord, € 19
Vale anche per la scrittura che,
però, si fa pure a forza di addi-
zione e moltiplicazione. Ne è esempio stu-
3 Prince Harry Novità e fai-da-te domi-
nano sul Kindle Store di
pefacente Ferrovie del Messico di Gian (9) Spare. Il minore
Marco Griffi, il romanzo dove si trova tutto.
Amazon, la libreria online
del gruppo di Seattle (che Narrativa straniera
1 Mondadori, € 25

1
Procedo a un inventario (senza beneficio). 23 non rende note le pro-
C’è Giustina, prostituta, bella come lo sono porzioni di vendita tra i
«soltanto i reietti che hanno provato a es-
sere felici». C’è un tizio sparito «con il viso 4 Jo Nesbø
titoli). In vetta vola Lucin-
da Riley (1966-2021)
(-) N 100
Lucinda Riley
2 (-) N 18
Jo Nesbø
che pareva quello di Federico da Montefel- (-) Luna rossa con Atlas. La storia di Pa’
Harry Whittaker Luna rossa
tro». C’è un tricolore a cui hanno tagliato Salt. Si tratta dell’ultimo
via lo stemma dei Savoia lasciando un bu- capitolo della serie be- Atlas. La storia di Pa’ Salt
co al centro che è il blasone dell’Italia al N 18 Einaudi, € 21 stseller delle «Sette so- Giunti, € 23 Einaudi, € 21
tempo di Salò. C’è il protagonista, «milite relle». Prima di morire, la
della Guardia nazionale repubblicana fer-
roviaria» di Asti, che scrive una lettera: 5 Salvatore Giannella
Michele Ferrero.
scrittrice aveva lasciato
alcune parti già pronte e
In vetta alla Top Ten sale l’ultimo atto della saga
romantica delle «Sette sorelle» di Lucinda Riley 3 (2) 5 13
«Care Ferrovie del Messico, mi chiamo (-) note dettagliate, oltre (1965-2021). Altri quattro i titoli di narrativa Carley Fortune
Magetti Francesco e mi trovo nella spiace- Condividere valori... all’indicazione che la straniera sono tra i bestseller: il giallista Jo Un’estate dopo
vole situazione di dover R 14 Salani, € 18 storia sarebbe stata Nesbø, Carley Fortune, Cormac McCarthy e Tillie l’altra. Every
produrre, per ordine completata dal figlio Cole. Nella classifica di categoria arriva la nuova summer after
dei miei superiori, una maggiore. Così Atlas è serie urban fantasy di Jennifer L. Armentrout. Newton Compton, € 9,90
mappa delle vostre
linee... Non ho idea del
6 Marco Malvaldi
Oscura e celeste
uscito in contemporanea
mondiale l’11 maggio
perché». Ci sono i fiam-
(5)
con la firma dell’autrice e
miferi controvento
S.a.f.f.a. che accenden- 5 14 Giunti, € 19
di Harry Whittaker, con-
duttore radiofonico della
Saggistica

1
doli fanno il rumore Bbc, con il quale la madre

Gian Marco Griffi

«d’un razzo della con-
traerea». C’è, a Berlino,
Bardolf Graf, «impiega-
7 Carley Fortune
Un’estate dopo l’altra
aveva già scritto la serie
per bambini «My An- (3) 1 23
Prince Harry
2 (8) 1 14
(4) gels». Segue Luna rossa Salvatore Giannella
(Alessandria, 1976) to amministrativo pres- Every summer after di Jo Nesbø, il nuovo Spare. Il minore Michele Ferrero.
so la Divisione ferrovia- romanzo con il poliziotto Condividere
ria della Orpo, Dipartimento suicidi statali 5 13 Newton Compton, € 9,90 Harry Hole. E si fa largo valori…
assistiti (Bahnschutzselbstmordepolizei)», Daniela Volonté con Em- Mondadori, € 25 Salani, € 18
che il 7 giugno 1943 riceve in regalo dalla
8 Cormac McCarthy ma’s Theory. Il libro è
nobildonna Marie Agnete von Thurn und
Taxis un libro, Poetische und malerische (2) Il passeggero
uscito con Kindle Direct
Publishing, la piattaforma
La biografia del principe Harry torna fra i libri più
venduti in assoluto. In Top Ten rientra la vita del
«papà» della Nutella, Michele Ferrero, raccontata
3 (-) N 12
Stefano Nazzi
Geschichte der Eisenbahn in Mexiko, che è di autopubblicazione di
da Salvatore Giannella (il genere biografia rientra Il volto del male
il vaso di Pandora della più folle e travol-
gente delle avventure. Ci sono molti odori
5 12 Einaudi, € 21 Amazon, ed è uno dei
sette romanzi rosa che
nella Saggistica) ed esordisce il giornalista
Stefano Nazzi su crimini efferati. Nella Varia vince
(è un romanzo olfattivo) tra cui «quel pu-
9
un gruppo di altrettante il benessere spiegato da Daniel Lumera. Mondadori, € 18
trido odore d’eugenolo, olio di garofano e Stefano Nazzi autrici indipendenti — la
ossido di zinco» degli studi dentistici (-) Il volto del male Austen Society — sta
(Margetti Cesco soffre di una carie che non dedicando a libere rivisi-
gli dà tregua perché è anche metaforica: la
«carie ideologica che aveva scavato una N 12 Mondadori, € 18
tazioni della scrittrice
inglese. Infine, due ebook
Varia

1
fenditura nel cemento dell’Italia»). C’è in sconto per un giorno a
Hitler, in marsina per una prima a Bayreu-
th, con Eva Braun che gli dà «un’aggiustata 10 Tillie Cole
Dammi mille baci
e 0,99: il thriller Sangue
freddo di Robert Bryndza (-) N 11 2 (1) 5 8
ai baffi con un paio di forbicine da un- (10) e il romanzo storico Il Daniel Lumera Paulo Coelho
ghie». L’inventario continua al prossimo leone di Svevia di Roberto 28 respiri Maktub. Destino
numero. Genovesi. per cambiare vita
S 11 Always Pub., € 13,90 @al_rastelli
Mondadori, €21
© RIPRODUZIONE RISERVATA
© RIPRODUZIONE RISERVATA
La nave di Teseo, € 16

La classifica
1 L. Riley, H. Whittaker
Atlas. La storia di Pa’ Salt Ragazzi
Giunti, e 14,99

1
Formato Kindle
2 Jo Nesbø
Luna rossa
(-) N 32
Pera Toons
2 (5) 1 9
Umberto Galimberti
Einaudi Stile libero, e 10,99
Formato Kindle Divertimenti Ludwig Monti
Le parole di Gesù
3 Robert Bryndza
Sangue freddo Tunué, € 15,50 Feltrinelli, € 20
Newton Compton, e 5,99
Formato Kindle
4 Daniela Volonté
Emma’s Theory
Kindle Direct Publishing, e 2,99 Tascabili
Formato Kindle

1
5 Roberto Genovesi
Il leone di Svevia
Newton Compton, e 5,99
(2) 1 9
Felicia Kingsley
2 (7) 1 9
Formato Kindle Paolo Cognetti
Innamorati pazzi Le otto montagne
(8-14 maggio 2023)

Newton Compton , € 3,90 Einaudi, € 13

 DOMENICA 21 MAGGIO 2023 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 33

Francesco Fiore Melacrinis (Lamezia Terme,

Catanzaro, 1992) è assegnista di ricerca al 1 2 3
dipartimento Metodi e Modelli per l’economia, il Emanuele Felice Deirdre McCloskey Kyle Harper
Il podio territorio e la finanza della Sapienza di Roma.
Storico economico, studia l’impatto delle epidemie
Perché il Sud
è rimasto indietro
Bourgeois equality
Univ. of Chicago
Contagi
di Francesco Fiore Melacrinis

2
sui sistemi economici nel breve e lungo periodo. il Mulino, € 13 Press, € 41 Einaudi, € 40

Confidenze editoriali
Di saggi sull’editoria appartenenti a quella categoria
Il numero speciale che definirei dei «confidenzialmente deliziosi»
mi è capitato finora di leggerne soltanto due. Il primo è
di Giuliano Vigini del manager di lunga esperienza mondadoriana, Gian
Arturo Ferrari, Storia confidenziale dell’editoria italiana
(Marsilio); il secondo è dell’allora responsabile della
germanistica di Einaudi e Adelphi, Roberto Cazzola, Un
quarto di pera di Giulio Einaudi. E altre memorie editoriali
(Edizioni Seb27), altrettanto «confidenziale» e
«delizioso». Il riferimento del titolo è a un pranzo in cui
Einaudi gli aveva sottratto qualcosa dal piatto e gli aveva
restituito un quarto di pera. Per dire uno dei tanti
particolari gustosi dell’editore, con il ritratto suo e dei
numerosi personaggi (Bazlen, Calasso, ecc.) che l’autore
estrae dalla custodia dei ricordi. Decisamente da leggere.

(Elaborazione a cura di GfK Italia. Dati relativi alla settimana da lunedì 8 a domenica 14 maggio 2023)

4 (2) 5 8
Milo Manara
6 (5) 5 7
Matteo Strukul
8 (14) 1 5
Erin Doom
10 (15) 1 5
Ada D’Adamo
12 (-) R 5
Francesco Sole
14 (11) 5 4 16 (-) N 4
Alessandro Barbero Paola Barbato
18 (17) 5 3
Gianluca Gotto
20 (20) S 3
Gian Marco Griffi
Umberto Eco Il ponte dei delitti Fabbricante Come d’aria La storia d’amore Brick for stone Il dono Succede sempre Ferrovie
Il nome della rosa di Venezia di lacrime che ti cambierà qualcosa del Messico
Vol. 1 la vita di meraviglioso
Oblomov, € 20 Newton Compton, € 9,90 Magazzini Salani, € 15,90 Elliot, € 15 Sperling & Kupfer, € 18,90 Sellerio, € 16 Piemme, € 19,90 Mondadori, € 19 Laurana, € 22

5 (4) 5 8
Niccolò Ammaniti
7 (7) S 7
Beatrice Salvioni
9 (10) 1 5
Marco Balzano
11 (8) 5 5
Luca Argentero
13 (13) S 4
Carlo Vecce
15 (9) 5 4
Andrea Camilleri
17 (16) 5 14
Rosella Postorino
19 (18) 5 3
Carrie Leighton
La vita intima La Malnata Café Royal Disdici tutti Il sorriso di La paura Mi limitavo Better.
i miei impegni Caterina. La madre di Montalbano ad amare te Dannazione
di Leonardo
Einaudi, € 19 Einaudi, € 17,50 Einaudi, € 14,50 Mondadori, € 18,50 Giunti, € 19 Sellerio, € 15 Feltrinelli, € 19 Magazzini Salani, € 16,90

4 (1) 5 12
Cormac McCarthy
6 (-) N 11 8 (-) N 6
Jennifer L. Armentrout Julia Quinn
10 (8) 5 4
Valérie Perrin
12 (10) 5 25
Holly Jackson
14 (-) N 4 16 (-) N 4
Toshikazu Kawaguchi Ken Wakui
18 (14) 5 4
Colleen Hoover
20 (17) 5 3
Kathy Reichs
Il passeggero Un’ombra fra le braci Shonda Rhimes Il quaderno Come uccidono Finché il caffè Tokyo revengers It starts with us Freddo nelle ossa
Flesh and Fire. Vol. 1 La regina Carlotta dell’amore le brave ragazze è caldo Vol. 26 Siamo noi l’inizio
perduto di tutto
Einaudi, € 21 HarperCollins Italia, € 17,90 Mondadori, € 22 e/o, € 16 Rizzoli, € 17 Garzanti, € 16 Edizioni Bd, € 6,50 Sperling & Kupfer, € 16,90 Rizzoli, € 19

5 (3) 5 11
Tillie Cole
7 (9) 1 7
Valérie Perrin
9 (5) 5 6
Daniel Pennac
11 (7) 5 4
Melissa Da Costa
13 (6) 5 4
Holly Jackson
15 (-) N 4 17 (4) 5 4
Isaac Bashevis Singer Kohei Horikoshi
19 (-) R 4
Hishashi Kashiwai
Dammi mille baci Cambiare l’acqua Capolinea Bucaneve Una brava Max e Flora My Hero Le ricette perdute
ai fiori Malaussène ragazza è una Academia. Vol. 36 del ristorante
ragazza morta Kamogawa
Always Pub., € 13,90 e/o, € 18 Feltrinelli, € 22 Rizzoli, € 19 Rizzoli, € 17 Adelphi, € 19 Star Comics, € 5,20 Einaudi, € 16,50

4 (4) S 9
Susan Nolen-
6 (2) 5 9
Antonella Viola
8 (5) 5 6
Carlo Rovelli
10 (6) 5 5
Mario Giordano
12 (11) 5 4
Vincenzo Schettini
14 (10) 5 3
Gaia Tortora
16 (-) N 2
Walter Veltroni
18 (-) N 2
Vasilij Grossman
20 (-) R 2
Michela Ponzani
Hoeksema La via Buchi bianchi. Maledette iene La fisica Testa alta, Matteo Maria Zuppi Ucraina Processo
Donne che dell’equilibrio Dentro l’orizzonte che ci piace e avanti Non arrendiamoci senza ebrei alla Resistenza
pensano troppo
Pienogiorno, € 18,90 Feltrinelli, € 16 Adelphi, € 14 Rizzoli, € 19 Mondadori Electa, € 17,90 Mondadori, € 17,50 Rizzoli, € 16 Adelphi, € 5 Einaudi, € 28

5 (1) 5 9
Dario Bressanini
7 (-) N 6
Massimo Recalcati
9 (9) S 5
Antonio Caprarica
11 (7) 5 4
Emmanuel Carrère
13 (14) 1 3
Bruno Vespa
15 (13) 5 2
Agnese Pini
17 (12) 5 2
Vittorio Lingiardi
19 (-) N 2
Guia Soncini
Fa bene A pugni chiusi Carlo III. Il destino V13. Cronaca Kennedy. Un autunno L’ombelico Questi sono i 50
o fa male? della corona giudiziaria Fu vera gloria? d’agosto del sogno

Mondadori, € 20 Feltrinelli, € 20 Sperling & Kupfer, € 19,90 Adelphi, € 20 Rai Libri, € 21 Chiarelettere, € 18 Einaudi, € 12 Marsilio, € 18

3 (2) 5 6
Gianluca Gotto
4 (3) 5 6
Mark Manson
5 (5) S 5
Faith G. Harper
6 (-) R 4
Benedetta Rossi
7 (6) 5 3
Anna De Simone
8 (8) S 2
M. Diane Vogt
9 (-) R 2
Pediatra Carla
10 (-) R 2
Fulvio Marino
Profondo come La sottile arte Spegni sto c***o Benvenuti Ana Maria Sepe Crimini e misteri Lo svezzamento Pizza per tutti
il mare, leggero di fare quello di cervello in casa mia! Riscrivi le pagine da risolvere è vostro!
come il cielo che c***o ti pare della tua vita mentre fai la cacca
Mondadori, € 19,50 Newton Compton, € 10 Pienogiorno, € 16,90 Mondadori Electa, € 19,90 Rizzoli, € 17 Newton Compton, € 5,90 Sonda, € 18 Mondadori Electa, €22,90

3 (1) 5 5
Mauro Corona
4 (3) 5 5
Pera Toons
5 (9) 1 5
Alberto Pellai
6 (2) 5 4
Pera Toons
7 (4) 5 4
Pera Toons
8 (7) 5 4
J. K. Rowling
9 (6) 5 3
Pera Toons
10 (-) R 2
J. K. Rowling
Le cinque porte Ridi che è meglio Io gomitolo, tu filo Ridi a CreepyPelle Giochi e risate Harry Potter e la Sfida all’ultima Harry Potter
pietra filosofale battuta e la camera
dei segreti
Mondadori, € 17 Tunué, € 14,50 De Agostini, € 14,90 Tunué, € 15,50 Tunué, € 14,50 Salani, € 10 Tunué, € 15,50 Salani, € 12

3 (1) 5 9
Stefania S.
4 (4) S 8
Felicia Kingsley
5 (5) S 6
Michael McDowell
6 (3) 5 6
Stefania Andreoli
7 (6) 5 5
Danielle Steel
8 (-) R 4 9 (8) 5 4
Ana Huang
10 (-) R 4
Genki Kawamura
Felicia Kingsley
Love me love me Due cuori La piena Perfetti o felici Nove vite Prima regola: Twisted love Se i gatti
Vol. 1. Cuori in affitto Blackwater. Vol. 1 non innamorarsi scomparissero
magnetici dal mondo
Sperling & Kupfer, € 15 Newton Compton, € 3,90 Beat, € 9,90 Rizzoli, € 17 Sperling & Kupfer, € 15,90 Newton Compton, € 3,90 Mondadori, € 15 Einaudi, € 10
34 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 21 MAGGIO 2023

Sguardi {
A oriente di Alessandro
L’Egitto dei faraoni, il Medio Oriente, la Persia,
l’India leggendaria. Con la mostra Alessandro
Magno e l’Oriente, curata da Filippo Coarelli
Greche ed Eugenio Lo Sardo, il museo Archeologico
nazionale di Napoli narra l’incontro tra il
di Alice Patrioli
.

condottiero macedone con le grandi civiltà

Pittura, scultura, architettura, fotografia dell’Oriente antico e, attraverso 170 opere,
ne evidenzia gli aspetti che affascinarono la
cultura greca al punto da esserne assimilati.
Dal 29 maggio al 28 agosto.

Una città costruita su mi-

lioni di alberi, su ontani
e larici affondati nel
fango... È partito da qui il
francese Fabrice Hyber
— da sempre attento al
dialogo tra arte e scienza
— per allestire in Laguna
all’Espace Louis Vuitton,
alle spalle di piazza San
Marco, un bosco speciale
di un vetro molto
speciale, un vetro dipinto
con il vetro. «Ecco,
dobbiamo ricominciare
da un’architettura
e un’urbanistica vive»

Venezia è una
di STEFANO BUCCI

I
l progetto nasce da una certezza: «Venezia è una
città costruita su milioni di tronchi d’albero, onta-
ni e larici affondati nel fango delle isole paludose
che preesistevano all’attuale città». Ma anche da
un’esperienza diretta di vita: «Avendo piantato io
stesso una foresta nella regione della Vandea una trenti-
na d’anni fa e osservando i miracoli della vita degli albe-
ri, ho visto come a volte gli alberi rinascono quasi dal
nulla in ambienti estremi dopo un momento di appa-
rente silenzio» (dagli anni Novanta a oggi sono stati cir-
ca 300 mila i semi di alberi di specie differenti piantati
dall’artista nelle terre della fattoria di famiglia).
Su questi presupposti (o forse con queste radici) Fa-
brice Hyber ha creato, nell’Espace Louis Vuitton alle
spalle di piazza San Marco, una nuova, immaginifica Fo-
resta Invisibile per Venezia. Un’installazione che occupa
tutto l’Espace con dipinti, tronchi e rami fatti di un vetro
speciale chiamato Hyberglass (qualcosa di simile al Blu
Klein di Yves Klein). Un’installazione che vuole (molto
poeticamente) dare vita a un sogno, ma anche interro-
garsi (più concretamente) sulle future minacce ecologi-
che che il mondo dovrà affrontare, seguendo un percor-
so creativo — il suo — assai articolato che spesso Hyper
ha paragonato al lento crescere delle piante.

«Semino gli alberi come semino i segni e le immagi-

ni» racconta Hyber (nato a Luçon, in Vandea appunto, il
12 luglio 1961) a «la Lettura». Assemblando campi diver-
si del sapere (matematica, neuroscienze, commercio,
storia, astrofisica) Hyber continua così a esplorare (e a
superare) i confini tra arte e scienza, corpo e anima, uo-
mo e natura con un’attenzione specifica per gli alberi e
per il colore verde. Un percorso di sperimentazione che
lo ha portato al Leone d’Oro della Biennale di Venezia
del 1997 per l’installazione Eau d’or, eau dort, Odor (che
di fatto aveva trasformando il padiglione della Francia in
uno studio televisivo) e nel 2005 alla Chaosgraphie des
Quatre Saisons (una molto speciale coreografia dei
quattro concerti di Vivaldi firmata assieme a Angelin
Preljocaj). Hyber, che ha iniziato a produrre opere d’arte
negli anni Ottanta per poi seguire studi scientifici pres-
Le immagini
In queste pagine: i disegni
preparatori di Fabrice Hyber
per La Foresta Invisibile
all’Espace Louis Vuitton di
Venezia fino al 7 gennaio. La
monumentale installazione
è composta dai dipinti
dell’artista e da alberi
realizzati con un vetro
(l’Hyberglass) brevettato
dallo stesso Hyber
so l’Ecole des Beaux-Arts di Nantes, mescola dunque, da
sempre, arte e scienza. Dal 2015 collabora con l’Institut
Pasteur al progetto Organoïde: un dialogo tra artisti co-
me Barthélémy Toguo, Orlan e Hervé Di Rosa e scienziati
per dare vita a una nuova visione della ricerca biomedica
(dal 2021 Hyber è anche ambasciatore del fondo «Onf-
Agir pour la forêt» che finanzia progetti di valorizzazio-
ne dei boschi e di difesa della biodiversità in Francia).
Negli stessi spazi dove per la precedente Biennale
d’architettura erano stati messi a confronto i progetti (e
le intuizioni) di Charlotte Perriand e di Frank O. Gehry,
Hyber ha inventato la sua Foresta Invisibile: «Ho imma-
DOMENICA 21 MAGGIO 2023
{
Sulla strada
di Davide Francioli
foresta
1351) da lunedì a domenica
(10.30-19), ingresso libero,
aperto nei giorni festivi (Info
info_espace.it@louisvuitton.
com). La mostra si svolge in
ginato che a Venezia gli alberi fossero ancora vivi — dice
—, che fossero in qualche modo riusciti a sopravvivere
fisicamente o in un’altra dimensione. Ho visto i loro
spettri e le loro ombre congelati nel vetro veneziano. Ve-
nezia è costruita come un set, perché queste meraviglio-
se facciate veneziane poggiano su un terrapieno che po-
teva essere considerato temporaneo. Ho visto Venezia
come un concetto provvisorio che è riuscito a durare nel
tempo».
La contaminazione arte-natura proposta da Hyber na-
sconde spesso anche una «lezione morale». Era succes-
so nel 2006 per L’Artère, il giardino perenne di oltre mil-
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 35
Un gatto a Taipei
Taipei, capitale di Taiwan, nasconde un animo
dinamico, «propenso a gentilezza e affetto».
LeHo, artista taiwanese che impiega figure
di animali per trasmettere storie ed emozioni,
ha scelto di raccontare la città attraverso
l’immagine di un gatto. Le tonalità vivaci
dell’opera rimandano alle luci del centro
urbano, illuminato da grattacieli, alle vie
dello shopping e ai vitalissimi, irresistibili
mercati notturni.
le metri quadrati all’interno del Parc de La Villette (Pari-
gi) che con le sue coloratissime piastrelle in ceramica
vuole mantenere sempre viva l’attenzione sull’Aids; era
successo per Le Cri, l’Écrit (2007), la scultura in bronzo
per commemorare l’abolizione della schiavitù nel cuore
del Jardin du Luxembourg, sempre a Parigi. Le Printem-
ps de Cahors del 2000 era nata invece dichiaratamente
come «un manifesto politico per gli alberi»: per l’occa-
sione Hyber aveva fatto piantare 200 alberi da frutto nel
centro di Cahors, piccolo comune francese dell’Occita-
nia, davanti a ognuno dei quali una piastrella in cerami-
ca indicava tempi di fioritura e di raccolta: «Gli alberi
delle nostre città sono lì solo come immagini, mentre
gli alberi da frutta danno informazioni — dice Hyber —.
C’è modo più bello di scandire il ritmo della vita in città
dei fiori, dei frutti, delle foglie che cadono?» (Hyber uti-
lizzerà poi i frutti per fare marmellate di mele cotogne,
more, mandorle, prugne...).
Che Venezia potesse essere una foresta di alberi non è
un’idea così impossibile, visto che nel primo volume
dell’Atlante storico della Serenessima di Giuseppe Di-
stefano (Supernova, 2010) si legge: «Le fondamenta di
tutti gli edifici si fanno di fortissimi pali di quercia o di
rovere, che durano eternamente sotto l’acqua». Anche
per questo, ricorda ora Fabrice Hyber, «quando Suzan-
ne Pagé, direttrice artistica della Fondazione Louis Vuit-
ton, con la quale avevo realizzato nel 1995 la mostra
L’Hybermarché (1-1=2) al Musée d’Art moderne de la
Ville de Paris, mi ha chiesto di immaginare una nuova
esperienza per l’Espace, ho subito pensato ai tronchi
d’albero che sostengono tutti gli edifici di Venezia. Se
tutti gli alberi ricrescessero, la foresta invisibile di Vene-
zia sarebbe composta da mangrovie miste a ontani, sali-
ci, a volte lecci e rampicanti, giunchi, molto densi. Ho
pensato che sarebbe una foresta inaccessibile dove la vi-
ta animale abbonderebbe». A incorniciare lo spazio
espositivo, che contiene sia una casa che una radura, ci
sono alberi di vetro spettrali e corpi celesti che formano
una monumentale vetrata dove, nelle intenzioni di Hy-
ber, «le ombre danzano e diventano luce, invitando il vi-
sitatore a sognare a occhi aperti in una foresta cristalliz-
i
zata, a osservare la storia della città e la sua memoria».
Questa nuova foresta inaccessibile occupa in pratica
lo stesso spazio dove nel 2022 (in contemporanea con la
Biennale d’arte) Katharina Grosse aveva creato Apollo,
Apollo: una superfice nera che ricopriva gran parte del
pavimento e delle pareti dell’Espace «macchiata» dalle
impronte delle mani dell’artista stampate su una maglia
metallica che rifletteva i movimenti dei visitatori, dando
vita a un effetto a specchio tipicamente veneziano. Con-
fermando la regola (non scritta) per cui ognuno degli
otto Espace Louis Vuitton deve mantenere un legame tra
il lavoro dell’artista ospitato e la città ospite.
Se il futuro di Venezia sembra essere costantemente a
rischio tra alte maree, passaggi di mastodontiche navi
da crociera, inquinamento ambientale, la foresta di Hy-
ber sembra poter fornire qualche possibile via d’uscita:
«Perché Venezia continui a vivere, è necessaria una ma-
nutenzione permanente. Una foresta, se la si abbandona
non produce più ossigeno, diventa sterile; ma una fore-
sta viva è un grande giardino. L’architettura di domani, e
L’appuntamento
non solo quella veneziana o della Laguna, potrebbe es-
Fabrice Hyber. La Foresta
sere un’architettura che integra il vivente e le sue trasfor-
Invisibile, a cura di Suzanne
mazioni. Per ricostruire le nostre città dobbiamo guar-
Pagé, fino al 7 gennaio,
dare di nuovo alle foreste con un occhio diverso. È terri-
Venezia, Espace Louis
bile passare per Venezia, vedere quelle finestre che po-
Vuitton (calle del Ridotto
trebbero ricordarci l’acqua dei canali, ma che sono
invece prive di vita».
Per Hyber, artista-artigiano, Venezia offre anche altre
Tel 02 00 660 88 88; possibili vie per il futuro: «Ho sempre trovato complici-
tà con gli artigiani, come con i ricercatori e gli esperti. Il
loro vocabolario, i loro gesti, le loro richieste e la loro
contemporanea con la precisione li rendono partner essenziali dell’evoluzione.
Biennale Architettura 2023 Sono dei relè, dei “raccordi” che rendono visibili i pen-
nell’ambito del programma sieri. I miei lavori sono la dimostrazione che questi
Beyond the Walls scambi non codificati e in qualche modo imprecisi sono
della Fondation Louis possibili e molto utili». A renderli ancora più utili, visto
Vuitton che si svolge negli che siamo a Venezia, contribuisce il vetro, un vetro co-
Espace di Venezia, Monaco munque molto speciale che lo stesso Hyber ha inventa-
di Baviera, Tokyo, to: «Il vetro è un materiale facile, rende tutto lucido, ma
Osaka, Pechino e Seul è raro trovare vetri ricchi di luce come un acquerello. Da
L’artista questa mia esigenza nel 2010 è nato l’Hyberglass, un ve-
Fabrice Hyber (Luçon, tro dipinto con il vetro, un materiale che unisce traspa-
Francia, 1961; sopra) renza, colore e materia con un risultato magico», il vetro
ha studiato scienze prima dunque come un acquerello, come una superfice da di-
di iscriversi all’École pingere vetro-su-vetro. A poco a poco.
des Beaux-Arts di Nantes. Alla fine con quale spirito entreremo in questo bosco?
Tra le sue mostre recenti: «La mia idea era quella di creare nuovi spazi di libertà.
La Vallée (Fondation Cartier, Per farlo ho immaginato che in tutte le finestre di Vene-
Parigi, 2022); Formes zia fossero inscritti gli spettri delle foreste da cui la città
des mots (Muhka, Anversa, ha preso origine. La libertà di chi entrerà nell’Espace sa-
Belgio,2015); Raw Materials rà quella di non sapere se è dentro o fuori la realtà, se
(Baltic/Centre quello che sta vivendo è frutto della verità o dell’imma-
for Contemporary Art, ginazione, se quelli che vedrà alle pareti saranno quadri
Newcastle, Regno Unito, dipinti come finestre disegnate oppure finestre dipinte
2013); Matières premières come quadri. L’unica certezza saranno gli spettri che af-
(Palais de Tokyo, follano questa foresta invisibile chiamata Venezia».
Parigi, 2012) © RIPRODUZIONE RISERVATA
36 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 21 MAGGIO 2023

(
Obrist, domande e risposte
«L’arte è speranza», dice l’artista tedesco (con Gianluigi Ricuperati, Marsilio, pp. 126,
Gerhard Richter. «La varietà dei linguaggi e 16) è un romanzo di idee sulle domande

Sguardi Veneziani
delle arti contemporanee è una resistenza al necessarie (Obrist è un ottimo intervistatore,
conformismo», chiosa Hans Ulrich Obrist, suoi dialoghi sono usciti su «la Lettura»)
curatore globale. Il suo A che cosa serve l’arte e la capacità di evitare risposte sbagliate.

Come ogni pri-

mavera, in occa- Palazzo Ducale L Ca’ Pesaro
F
a mostra Vittore Carpaccio. ino al primo ottobre la Galleria
Dipinti e disegni (fino al 18 internazionale d’arte moderna

sione della Bien- Carpaccio Laguna d’Africa

giugno a Palazzo Ducale, (capesaro.visit muve.it) accoglie
Appartamento del Doge, palazzo Africa 1:1, esposizione di opere site-

nale (quest’anno ricompone Le visioni

ducale.visitmuve.it) è la prima specific create da cinque artisti
monografica che Venezia dedica a africani appositamente per Ca’
Carpaccio (1465-1525) dal 1963. Pesaro. Pamela Enyonu (Uganda,

tocca all’architet- le sue «Dame» di cinque autori

Quarantacinque dipinti di tema 1985), Alexandre Kyungu
religioso, profano o di genere che (Repubblica Democratica del Congo,
con il folto nucleo di disegni 1992), Boniface Maina (Kenya, 1987
tura), Venezia dimostra la speciale capacità di
Carpaccio di studiare in maniera
Kenya), Ngugi Waweru (Kenya,
1987), Option Nyahunzvi

si affolla minuziosa la realtà, rivelando i suoi

interessi per la natura, per la
(Zimbabwe, 1992; a sinistra: Black
Gondola, 2023). Attraverso lo studio

di mostre,
prospettiva, per i costumi del tempo, della storia della galleria, dei
per gli effetti della luce. La mostra documenti originali e delle opere
offre l’occasione per ammirare della collezione permanente, il
eventi d’arte, finalmente riunite le Due dame
veneziane (Le Cortigiane) del Museo
progetto (nato dalla collaborazione
tra Akka Project, Africa First e Ca’

performance, Correr (a sinistra, 1490-1495 circa,

particolare) e la Caccia in laguna del
Pesaro) ha portato i cinque autori in
residenza a costruire dialoghi inediti

proposte
Getty Museum di Los Angeles, tra l’arte africana contemporanea e
separate alla fine del Settecento. la tradizione visiva della città.

culturali, La figlia di Charles, collezionista che lanciò gli Young British Artist, ha una galleria a Londra.
viaggi inediti, Ora porta alla Fondazione Bevilacqua La Masa le opere di Pascal Sender. La tela oltre il digitale

Il quadro è in movimento:
geografie
sorprendenti...
In queste pagine

espone Phoebe Saatchi

ne abbiamo scel-
ti alcuni: classici,
contemporanei...
e futuri dal nostro corrispondente a Londra LUIGI IPPOLITO
DOMENICA 21 MAGGIO 2023
Palazzo Grimani
«Ecce Homo»
riappare
dopo il restauro
C’
è di nuovo una galleria
Saatchi nel centro di Lon-
dra che promuove giova-
ni artisti emergenti: ma
questa volta la guida Pho-
ebe, la figlia 28enne del mitico Char-
les Saatchi, il collezionista che negli
anni Novanta lanciò la carriera stellare
degli Young British Artist, tra i quali
Damien Hirst e Tracey Emin. Phoebe
fa coppia col marito, il 32enne Arthur
Yates: assieme hanno aperto nell’otto-
bre del 2020, a Mayfair, Saatchi Yates,
il loro spazio espositivo e commercia-
le che all’inizio di quest’anno si è tra-
sferito a St James’s, cuore della Londra
artistica classica e contemporanea.
Sono oltre mille metri quadrati de-
dicati alla scoperta di nuovi talenti,
spesso del tutto sconosciuti, a volte in-
dividuati su TikTok o su Instagram: un
esempio è la pittrice coreana 33enne
Sujin Lee, che non aveva mai venduto
un quadro nella sua carriera e dopo
avere esposto alla Saatchi Yates, due
anni fa, si è vista subito quotata oltre le
30 mila sterline (35 mila euro).
Quest’anno a Venezia, in concomi-
tanza con la Biennale Architettura,
Phoebe e Arthur portano i lavori di Pa-
scal Sender, artista originario di Lo-
carno che si è formato tra Düsseldorf e
la Royal Academy School di Londra:
Captcha 2826 è una mostra (da sabato
20 maggio alla Fondazione Bevilacqua
La Masa), ma anche un’esperienza
multisensoriale in cui si fondono pit-
tura, scultura e installazioni. Sender
varca i confini della pratica pittorica
tradizionale grazie all’uso del digitale:
ha creato una App tramite la quale gli
spettatori, utilizzando il telefonino,
possono dare vita a una fruizione tri-
dimensionale delle sue opere. Il risul-
tato è una «realtà aumentata» nella
quale le creazioni balzano fuori dalla
tela e interagiscono con l’osservatore,
che diventa partecipante attivo della
mostra, allestita come una smart ho-
me, una casa intelligente.
«Mi considero ancora un pittore —
spiega Sender a “la Lettura” — ma
provo a utilizzare tutti gli strumenti a
disposizione. Usiamo i telefonini quo-
tidianamente: per cui per me non esi-
ste l’opzione di non usare il telefono
come se fosse un pennello. All’inizio
ho creato lavori esclusivamente digi-
tali, poi ho capito che non volevo fare
opere puramente digitali, volevo crea-
re ibridi, volevo esplorare ludicamen-
te questo nuovo campo: e in questa
mostra ho trovato molte buone solu-
zioni, dove non si adopera più solo il
telefono, ma dove ho integrato il digi-
tale stesso nella pittura».
Un esempio è un quadro in cui è in-
serito un ventaglio olografico che ruo-
ta sulla tela: «È ancora un lavoro a olio
— illustra Sender — con un colore
denso, è un dipinto che è ancora tale:
ma che ha poi un secondo strato che
vola sul dipinto e che ci mostra uno
strato digitale». Sender concepisce in-
fatti la pittura come qualcosa di «mul-
tistrato», in un procedimento inverso
a quello con cui si esaminano ai raggi
I Fai/Negozio Olivetti
l restauro, realizzato grazie a
Venetian Heritage, si è concluso
lo scorso novembre. Ora il Cristo
Ecce Homo (1683-1689; a sinistra,
particolare) dello scultore genovese
Filippo Parodi (1630-1702),
conservato nei depositi delle
Prigioni di Palazzo Ducale, sarà in
mostra fino al 29 ottobre nel museo
di Palazzo Grimani (polomusealeve-
neto.beni culturali.it/musei/museo-
di-palazzo-grimani). Raffigurante il
busto di Cristo con corona di spine in
testa, mani legate e bastone, l’opera
è probabilmente del periodo in cui
Parodi era coinvolto in progetti
scultorei a Padova e a Venezia. Il
restauro ha interessato in particolare
il busto coperto da uno fine strato di
polvere: in alcuni punti (i capelli, la
corona di spine, le sopracciglia) lo
sporco appariva più consistente e di
colore grigio scuro, quasi unto.
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 37
(
La verità di John Berger su Guttuso
«Sono convinto che Renato Guttuso sia il sosteneva lo scrittore e artista John Berger
pittore più importante attivo oggi in Europa (1926-2017) in Guttuso (a cura di Maria
occidentale» e «appartiene alla tradizione Nadotti, nota di Marco Carapezza, Sellerio,
artistica che va dal Rinascimento italiano» pp. 232, e 14), il suo primo libro, mai uscito
arrivando a «Van Gogh e Picasso». Lo in inglese, perduto, ritrovato l’anno scorso.
P M9/Mestre
iù un dialogo tra forme d’arte
che una semplice mostra: è
Vasi di parole quella che il Fai/Fondo per
l’ambiente Italiano propone fino al Il Novecento
Micheluzzi rivoluzionario
24 settembre nello storico Negozio
Olivetti progettato tra il 1957 e il
1958 da Carlo Scarpa (1906-1978)
incontra Scarpa in piazza San Marco. Massimo
Micheluzzi al Negozio Olivetti, a cura di Vedova
di Cristina Beltrami (fondoambiente.
it) presenta una collezione di
cinquanta vasi eseguiti in opus
sectile (l’antica tecnica che utilizza
marmi o paste vitree per realizzare
oggetti, decorazioni, pavimenti) e
mosaico in vetro soffiato, che
Massimo Micheluzzi (1957) ha
realizzato a partire dal 2022 (a
sinistra: Mosaico, 2022). Un dialogo
che, per Micheluzzi, si gioca prima di
tutto sull’essenza del linguaggio di
Scarpa e sul profondo legame di
entrambi con Venezia.
P
X le opere dei grandi maestri e si indi- rogettata dalla Fondazione
viduano versioni nascoste: lui, grazie Emilio e Annabianca Vedova e
al digitale, prova ad «aggiungere strati coprodotta con M9 (il Museo
invisibili sulla pittura, invece che sot- del ’900 di Mestre) la mostra
to». Rivoluzione Vedova (fino al 26
È qualcosa che chiama lo spettatore novembre, m9museum.it) apre in
alla partecipazione attiva e lo integra qualche modo un percorso inedito
nel processo creativo: «Ci sono dipinti che sceglie l’arte contemporanea
che rivelano altri dipinti quando qual- come strumento per esplorare e
cuno li guarda: e quando nessuno li interpretare la storia sociale,
guarda tornano allo stato originario. culturale, politica ed economica del
Lo spettatore attiva il dipinto quando Novecento. Curata da Gabriella
punta il telefono sul quadro e trova un Belli e allestita dallo Studio Alvisi
contenuto aggiuntivo o diverso, o an- Kirimoto la mostra conferma il
che informazioni sull’opera, su come è ruolo centrale di Emilio Vedova
stata creata». È un gioco che parte dal (1909-2006), la cui opera
titolo della mostra, Captcha, che fa ri- «mantiene oggi la forza di una
ferimento ai sistemi digitali di ricono- costante attualità, restando
scimento e protezione: nel poster del- interprete e testimone di un forte
la mostra c’è un «captcha» che i visita- legame storico e civile con gli
tori possono provare a risolvere, e se ci eventi che hanno segnato il XX
riescono trovano contenuti extra. secolo». Un legame reso evidente
da un allestimento (sopra: Tondi e
Dischi, 1985-1995) che punta sul
coinvolgimento del pubblico.
Intanto a Londra Phoebe Saatchi e
suo marito si preparano alla prossima
mostra della galleria, che si inaugura
il 1° giugno: si tratta di Bathers, espo-
sizione collettiva ispirata alla ricca tra-
dizione pittorica dei bagnanti. Accan-
Le Stanze del Vetro
to ai lavori di maestri — Turner, Cé-
zanne, Picasso, Hockney — verranno Dalla Boemia
non decorazioni
esposti artisti contemporanei per ri-
flettere l’ampiezza e la diversità del te-
ma dei bagnanti nella storia dell’arte:
fra di loro anche sei pittori lanciati
dalla Saatchi Yates, come l’etiope Te- ma sculture
sfaye Urgessa, che intesse i temi della
razza e dell’identità nella sue configu-
razioni classicheggianti, o la femmini-
sta svizzera Angela Santana, che capo-
volge lo sguardo maschile, o la succi-
tata coreana Sunjin Lee.
Il nuovo spazio a St James’s era stato
inaugurato con una mostra di 18 di-
pinti su larga scala del libanese Omar
El Lahib: ma accanto agli artisti con-
temporanei, a marzo la galleria ha lan-
ciato anche Saatchi Yates Masters, una
nuova divisione specializzata in capo-
lavori dal XVIII alla metà del XX secolo.
In più, ci sono stati i programmi inter-
nazionali, da uno spazio temporaneo
L
aperto a Torino nel 2021 a una mostra a mostra Vetro boemo: i grandi
allo Chateau Saint Maur, nel sud della maestri, curata de Caterina
Francia, nel 2022, seguita da una per- Tognon e Sylva Petrová, porta
sonale di Tesfaye Urgessa al Miami De- fino al 26 novembre negli spazi de
sign District. Le Stanze del Vetro, sull’Isola di San
Inutile osservare che il pedigree di Giorgio Maggiore (lestanze
Phoebe ha aiutato non poco: lei è pra- delvetro.org), le opere di sei grandi
ticamente cresciuta nella galleria del maestri della scultura in vetro:
padre, assorbendo arte come per Václav Cigler (1929; sopra:
osmosi, e il suo cognome schiude por- Piramide blu, 2020); Vladimír
te e contatti. Phoebe stessa ha ammes- Kopecký (1931); Stanislav
so di consultare il padre «almeno die- Libenský (1921-2002); Jaroslava
ci volte al giorno» e che Charles è una Brychtová (1924-2020); René
fonte costante di ispirazione. Roubíek (1922-2018); Miluše
Nonostante ciò, all’inizio Phoebe Roubíková (1922-2015). Un modo
aveva preso una strada diversa, dedi- per raccontare l’emancipazione,
candosi ai video pubblicitari. Arthur dopo la Seconda guerra mondiale,
lo aveva conosciuto a 17 anni e i due si del vetro in Boemia dalla
sono sposati quattro anni fa sul lago di tradizionale definizione di «arte
Como: assieme frequentavano la gal- applicata e decorativa» a quella di
leria del padre, poi hanno cominciato «scultura in vetro». A completare il
a seguirlo nel suo lavoro e da lì un percorso della mostra, con il Museo
hobby è diventata passione e infine di arti decorative di Praga, 19
Due opere di Pascal Sender e, qui impresa comune. Adesso il nome Saa- fotografie di Josef Sudek (1896-
sopra, Phoebe Saatchi e il marito tchi, a Londra, ha un significato in più. 1976) dalla serie Glass Labyrinths.
Arthur Yates (© Rory DCS) © RIPRODUZIONE RISERVATA
38 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 21 MAGGIO 2023
DOMENICA 21 MAGGIO 2023
Sguardi Connessioni
Per ricucire la frattura tra creatività e Scritture, un docente di Londra ha chiesto a un
gruppo di esperti di abbinare un passo del «Libro» a tre opere e due saggi. È nata così una
straordinaria galleria di 900 immagini. A metà del progetto abbiamo fatto un bilancio
L’arte della Bibbia
di VINCENZO TRIONE
L
ondra, 2000. La National Gallery
ospita Seeing Salvation, una
mostra curata da Neil MacGre-
gor. Un’originale indagine criti-
ca sulle diverse declinazioni alle
quali, nei secoli, è stata sottoposta la fi-
gura di Cristo, spesso trattata dai pittori
come metafora di questioni metafisiche
e, insieme, troppo umane: amore, soffe-
renza, compassione, speranza, dispera-
zione. Accolta da un notevole successo,
quell’esposizione ha spinto molti studio-
si a misurarsi con un tema a lungo rimos-
so: il nesso arte-religione. Si tratta di una
relazione difficile e controversa. Che, nel
Novecento, progressivamente, si è andata
indebolendo. Al punto che, dopo essersi
intersecati dal Medioevo, i due sentieri si
sono sempre più divaricati.
Da un lato, gli artisti hanno oscillato
tra profanazione e spiritualità, come è
stato documentato in una mostra del
2008 al Centre Pompidou, Traces du sa-
cré. Ecco, allora, tra gli altri, Nitsch, Kip-
penberger, Serrano, Hirst e Cattelan, i
quali assumono alcuni simboli divini per
deriderli e immetterli in un gioco di de-
sacralizzazioni. Ed ecco Fontana, Stella,
Kounellis, Kapoor, Kiefer, Parmiggiani,
Turrel, Elíasson, Laib, Spalletti e Sugimo-
to, accomunati, sulle orme del Kandin-
skij de Lo spirituale nell’arte, dal bisogno
di lambire l’invisibile, proponendo mo-
nocromi astratti o iconografie senza ico-
ne. Dall’altro lato, la Chiesa, la cui azione,
sovente, è stata caratterizzata da un certo
disinteresse nei confronti delle avan-
guardie, come dice il residuale coinvolgi-
mento degli artisti nelle committenze ec-
clesiastiche. Certo, non sono mancate le
aperture. 1964: Paolo VI auspica una nuo-
va alleanza, nella consapevolezza che
l’anelito intimo di ogni artista consista
nel «carpire dal cielo dello spirito i suoi
tesori e rivestirli di parola, di colori, di
forme, di accessibilità». 1999: Giovanni
Paolo II pubblica la Lettera agli artisti,
dove ricorda che «l’arte (…), anche al di là
delle sue espressioni più tipicamente re-
ligiose, quando è autentica, ha una pro-
fonda affinità con il mondo della fede».
Momenti rilevanti, ma quasi isolati.
Abbiamo assistito così alla rottura di
un patto. Eppure, anche in un tempo co-
me il nostro incline a disincantarsi, resta
urgente e necessaria la tensione verso la
religione. Un ambito che è possibile fre-
quentare e interrogare anche situandosi
in un orizzonte non confessionale, ma
secolarizzato, senza confondere piani e
discipline. È quel che ha invitato a fare il
docente del King’s College di Londra, Ben
Quash: «La teologia è la tradizione del
pensiero che permette di affrontare in
modo accademico le domande legate a
Dio. Se ci si chiede se sia ragionevole cre-
dere in Dio, quali idee su Dio abbiano
plasmato le civiltà umane e come esse si-
ano state espresse nella pratica, nell’etica
e nella liturgia, si stanno ponendo do-
mande teologiche e per farlo non è ne-
cessario essere credenti».
Muovendo da questa differenza, nel
2018, Quash ha avviato un progetto, The
Visual Commentary on Scripture (Vcs),
promosso dal King’s College insieme con
la National Gallery e il Victoria&Albert
Museum di Londra e con il Bode-Mu-
seum e la Gemäldegalerie di Berlino, ma
aperto anche a ricercatori di altre istitu-
zioni internazionali e a curatori di tanti
musei. È stato scelto uno studio di caso
«totale»: la Bibbia. In che modo que-
st’opus magnum ermetico è stato letto,
decifrato, reinventato. Dapprima, Quash
IL MUSEO
VIRTUALE
Marc Quinn,
Alison Lapper Pregnant, 2005
(Vangelo di Luca,
«Magnificat»)
Roger Fenton,
Valley of the Shadow of Death, 1855
(Salmo 23)
Harmonia Rosales,
The Creation of God, 2017
(Genesi)
Ben Shahn, Wheat Field, 1958
(Vangelo di Matteo, «In quel tempo Gesù passò
tra le messi in giorno di sabato, e i suoi
discepoli ebbero fame e cominciarono
a cogliere spighe e le mangiavano»)
Pescia (Pistoia)
Bentornata a casa
Madonna di Raffaello
F C
ino al 30 luglio la Madonna del
Baldacchino (sopra: 1506-1508,
particolare) di Raffaello (1483-
1520) torna dopo oltre 320 anni dalla
Galleria Palatina di Palazzo Pitti a
Firenze alla Cattedrale di Pescia
(Pistoia), che l’aveva accolta tra
Cinque e Seicento. Per un confronto
(nell’ambito del progetto Uffizi diffusi,
uffizi.it) con la copia commissionata a
Pier Dandini proprio per sostituirla al
momento del suo ritorno a Firenze.
{
Oltre il nocciolo c’è di più
Un frutto e un territorio tra storia e mito. Al
Cotture brevi centro un’oliva e la sua cultivar, la Taggiasca.
di Marisa Fumagalli Si gusta a tavola in salamoia e poi c’è l’olio
fragrante per condire i cibi, protetto da
un’attestazione di origine. Il luogo degli oliveti
Shqipe Kamberi,
Bride, 2017
(Vangelo di Giovanni ,
«L´adultera»)
Charlie Mackesy,
Crucifixion, 2016
(Salmo 22)
Regina Galindo,
La Sombra (The Shadow), 2017
(Esodo)
Tracey Emin,
I Fell in LOve Here, 2014
(Deuteronomio)
Ferrara
Essere ebrei in Italia
La storia, i luoghi
urata da Andrea Morpurgo e
Amedeo Spagnoletto la mostra
Case di vita. Sinagoghe e cimiteri
in Italia è aperta fino al 17 settembre
al Meis di Ferrara (meis.museum). Per
un itinerario che vuole approfondisce
il rapporto tra i luoghi sacri (sopra:
Lele Luzzati, 1921-2007, Bozzetto per
le vetrate della Sinagoga di Genova,
1959 circa) e i cambiamenti affrontati
dell’Italia in oltre duemila anni di
storia dell’ebraismo italiano.
Emmanuel Garibay,
Emmaus, 2012
(Lettera
ai Galati)
Alison Saar,
Blood Sweat Tears, 2011
(Lamentazioni)
Corriere della Sera
i
Il progetto
Vcs, The Visual Commentary
on Scripture, ideato da Ben
Quash, docente di Teologia
al King’s College di Londra, è
un museo virtuale
accessibile a tutti che abbina
opere d’arte e commenti
teologici sulla Bibbia. Come
recita il sito, thevcs.org,
questo museo virtuale
«aiuta a riscoprire la Bibbia
attraverso l’interazione tra
arte, storia ed esegesi».
Nato nel 2018, il progetto ha
coinvolto storici dell’arte e
biblisti ai quali è stato
chiesto di abbinare un passo
dell’Antico o del Nuovo
Testamento a tre opere
d’arte e di aggiungervi un
saggio storico-artistico e
uno teologico. Vcs sarà
completato nel 2028. Per
ora sono state raccolte circa
novecento immagini
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 39
è la Liguria, con il suo ecosistema agricolo
speciale. E l’elogio va anche alla tenacia degli
eroici olivicoltori d’alta quota (Roberto De
Andreis e Alessandro Giacobbe, Storia della
Taggiasca, Olioofficinabook, pp. 106, e 18).
ha inviato a un ampio gruppo di storici
dell’arte e di biblisti passaggi dell’Antico
e del Nuovo Testamento. A ciascun con-
tributor è stato chiesto di illustrare una
specifica vicenda attraverso tre opere di
qualsiasi epoca (dall’antico al contempo-
raneo). Su ciascun «fotogramma» i vari
collaboratori hanno redatto un saggio
storico-artistico e uno teologico. Ne è na-
to un ricco database, che sarà completato
entro il 2028. Ora, a metà del progetto, è
tempo di bilanci: un archivio di circa no-
vecento immagini ad alta risoluzione, in-
te g r a to d a f i l m s u G e s ù e M a r i a
(Unlocking Christian Art) e su angeli,
profeti e patriarchi (Interfaith Discus-
sions). Una galleria virtuale, divisa in sale
monografiche, in cui confluiscono situa-
zioni e personaggi biblici, accompagnati
dalle trasposizioni artistiche.
In questo museo senza pareti — una
sorta di Bibbia Revisited — omaggi con-
sapevoli, ma anche riprese indirette che
dimostrano come la Bibbia possa essere
attraversata anche in maniera laica. Sia-
mo dinanzi al libro dei libri, nel quale, ha
osservato Claudio Magris, è iscritto il
grande codice della civiltà occidentale.
Uno straordinario sillabario per interpre-
tare il mondo e le sue contraddizioni: la
verità della vita e della morte, l’eros e la
violenza, l’incanto e la cenere, la colpa e
la salvezza, la tragedia e la redenzione, la
volontà di potenza e lo stupro del nulla,
l’esilio e il ritorno, l’altezza cui possono
giungere gli uomini e l’infame bassezza a
cui sono condannati. Cronaca nera del-
l’umanità — che parla del nascere, del
desiderare, dell’errare, del distruggere
patrie, dell’amare e dell’odiare il fratello,
del vivere intensamente l’esistenza, la sua
gloria e la sua vanità —, la Bibbia fornisce
le chiavi per capire chi siamo, celebrando
la centralità dell’uomo come unità indis-
solubile di carne fragile e di spirito. È qui
la radice dell’identità europea, secondo
Magris. Ma la Bibbia è anche altro, come
suggeriscono gli esercizi di stile radunati
nel Visual Commentary on Scripture. Un
prodigioso Liber figurarum. Uno stermi-
nato scrigno di iconografie. Un deposito
di rappresentazioni e personaggi desti-
nati a riaffiorare in modi sempre diversi.
Un patrimonio di tutti, non solo dei fede-
li. Un repertorio di eroi e simboli offerto a
chi è venuto secoli dopo.
Per dare un volto alle drammaturgie
testamentarie, gli artisti che incontriamo
in Vcs si affidano a due indirizzi prevalen-
ti: coabitazione e trasloco. In alcuni casi,
prevale una necessità consapevolmente
illustrativa: maestri come Masaccio e Mi-
chelangelo avviano con la fonte una rela-
zione dialogica, improntata a un parziale
rispetto. Artisti contemporanei come
Hirst e Alÿs, invece, selezionano singoli
eventi, personaggi e invenzioni, rielabo-
rando criticamente questi «materiali»
non senza disinvoltura. Alcuni esempi.
La sezione sul giorno della creazione: la
Cappella Sistina di Michelangelo insieme
con un arazzo dell’XI secolo. La genesi:
una tempera di Giovanni Di Paolo e un al-
tro momento della Sistina. La fase del
fuoco: opere di Tacita Dean, di Regina
Galindo e di Francis Alÿs e Julien Devaux.
Espulsione ed esilio: una pergamena del
Trecento, un affresco di Masaccio e
un’installazione «medica» di Damien
Hirst. L’Arca di Noé e il Diluvio: una mi-
niatura di Walter de Brailes, una xilogra-
fia di Michael Wolgemut e un olio di Jaco-
po Bassano.
Omaggi? No, disletture. Che raffigura-
no l’epica biblica non solo in una pro-
spettiva allegorico-morale, ma soprattut-
to come un fatto reale, concreto, intrinse-
camente interno alla cultura visiva del-
l’Occidente cristiano. Riscritture quasi
scandalose. Che, tuttavia, con una mossa
poco ortodossa, sembrano sottrarsi a
quell’anti-idolatria presente in tanti luo-
ghi biblici. «Non ti farai idolo né immagi-
ne alcuna di quanto è lassù nel cielo, né
di quanto è quaggiù sulla terra».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
40 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 21 MAGGIO 2023
DOMENICA 21 MAGGIO 2023
Maschere
Teatro, musica, danza, cinema, televisione
Il 27 maggio
di vent’anni fa
scomparve
un compositore
italiano tra i più
importanti
del dopoguerra.
Un autore di oggi
ricorda per «la
Lettura» come
si sia chiusa allora
una pagina
culturale molto
più ampia
del suo specifico
ambito d’azione
Il suono del desiBerio
L i
a sera del 27 maggio 2003 tocca-
va a me condurre Radio3 Suite.
E ricordo l’agitazione, mista alla
necessità di non sbagliare nulla,
quando ci arrivò la notizia della
morte di Luciano Berio. Scegliemmo di
far saltare la scaletta prevista, riorganiz-
zando rapidamente l’intera trasmissione.
In regia ci raggiunse il responsabile della
programmazione. E fu immediatamente
chiaro a tutti che stavamo vivendo un
momento grave, perché se ne andava il
più importante compositore italiano ma
anche perché — e solo con Berio avrebbe
potuto accadere — si stava chiudendo
una pagina culturale molto più ampia di
quella che in genere è dato di scrivere a
un musicista. Oggi, vent’anni dopo, viene
da dire che non ci eravamo sbagliati.
Certo, adesso possiamo osservare con
più chiarezza l’eredità di Berio, ciò che è
ancora vivo, palpitante, e ciò che si pen-
sava sarebbe rimasto e invece appare
sbiadito. Ma la forza, l’unicità della sua fi-
gura sono ancora là, ben salde; ed è dun-
que bello provare ad annotare, tra i tanti,
almeno quattro doni che ci ha consegna-
to, come in un breve, sintetico inventario.
Un primo lascito è esemplare, non so-
noro, e risiede nella capacità di relazione
che Berio possedeva come nessun altro.
Sapeva dialogare con un mondo intellet-
tuale ampio, variegato, fatto di persone
che consideravano anche la musica come
uno degli specchi nei quali si riflette
l’esperienza umana. Lavorava con Edoar-
do Sanguineti, con Umberto Eco, con Ita-
lo Calvino, con Renzo Piano; con loro ra-
gionava, scambiava idee, costruiva pro-
getti e, soprattutto, sapeva porsi come
rappresentante di un ambito espressivo
che aveva la stessa dignità degli altri. Un
compositore, affermava nei fatti Berio
con il suo lavoro, è importante quanto un
filosofo, uno scrittore, un architetto (o un
antropologo, un economista, un cine-
Il personaggio
Luciano Berio (Imperia, 24
ottobre 1925 – Roma, 27
maggio 2003; qui sopra,
foto Errebi/Archivio Corsera)
è uno dei compositori
fondamentali del secondo
Novecento: con la sua
musica orchestrale, da
camera, teatrale, elettronica,
ha influenzato decine e
decine di compositori (Steve
Reich fu suo allievo). Berio
ha studiato al Conservatorio
di Milano: lì conosce e sposa
(1950) lo straordinario
mezzosoprano Cathy
Berberian (1925-1983). Nel
1951 va negli Stati Uniti, al
Tanglewood Music Center a
studiare con Luigi
Dallapiccola, che gli
trasmette l’interesse per la
musica dodecafonica.
Frequenta poi i corsi estivi di
Darmstadt, dove incontra
Pierre Boulez, Karlheinz
Stockhausen, György Ligeti e
Mauricio Kagel. Si avvicina
alla musica elettronica e, con
Bruno Maderna, nel 1955
fonda lo Studio di fonologia
musicale Rai di Milano (fra il
1974 e l’80 avrebbe diretto
anche l’Ircam di Parigi), dove
invita compositori quali
Henri Pousseur e John Cage.
Dal 1962 inizia a insegnare,
in California e a New York,
dove fonda il Juilliard
Ensemble, un gruppo dedito
alla contemporanea.
Info: lucianoberio.org
.
di NICOLA CAMPOGRANDE
asta); negarlo era fuori discussione.
Mentre oggi, onestamente, è difficile
mettere a fuoco qualcosa di analogo.
Una seconda eredità viene dalla sua at-
tenzione all’elettronica. Prima fondando
lo Studio di Fonologia presso la Rai di Mi-
lano, poi lavorando all’Ircam di Parigi,
poi ancora dando vita al centro di ricerca
Tempo Reale a Firenze, per tutta la vita
Berio si è fatto affascinare dalle nuove
possibilità sonore offerte dalla tecnolo-
gia, lavorando gomito a gomito con inge-
gneri e tecnici, spingendo verso la co-
struzione di strumenti e piattaforme che
ancora non esistevano. E così facendo ci
ha impartito una lezione che, si badi, non
va vista come un generico incoraggia-
mento all’abitare il progresso, magari
quando ci semplifica la vita come prova a
fare oggi l’intelligenza artificiale; al con-
trario, lo stimolo che ci ha lasciato va nel-
la direzione dell’imprevedibile, di ciò che
sfugge a regole e algoritmi, di pensieri
musicali dove oscillatori e computer — e
oggi le app — non hanno configurazioni
pronte per l’uso ma costringono a inven-
tare il modo nel quale li si può sfruttare.
Un terzo dono che Berio ci ha affidato è
un modo di comporre musica che, anche
nelle esperienze dove l’estetica dei suoi
anni spingeva verso l’estremismo, riman-
dava sempre a una relazione con la no-
stra percezione, con un certo piacere del-
l’ascolto — a dirla in modo semplice: a
un rapporto con le orecchie. Perché da
un lato la sua figura era un riferimento
universalmente riconosciuto (per dire:
Berio negli Usa fu invitato a tenere le mi-
tiche sei conferenze della cattedra di poe-
tica Charles Eliot Norton, ad Harvard, co-
me era capitato a Igor Stravinskij, a Leo-
nard Bernstein…); ma dall’altro la sua po-
sizione è stata sempre laterale rispetto ai
suoi colleghi «duri e puri», a compositori
per i quali, cioè, gli esiti concreti di una
partitura, ciò che il loro pensiero musica-
le diventava quando qualcuno suonava e
ascoltava un loro pezzo, parevano irrile-
vanti. A Berio questo non è mai accaduto:
(
anche le sue costruzioni più intellettual-
mente ardite, anche i suoi brani che ri-
chiedevano una performance di ascolto
impegnativa, inseguivano un’idea di mu-
sica, di vera musica, intesa come modo di
rappresentare il mondo attraverso suoni
organizzati, che chiedono di essere
ascoltati, che provano a suscitare una no-
stra reazione emotiva, empatica. Certo,
oggi l’estetica delle vecchie avanguardie è
dietro le spalle, e molti nuovi modi di
comporre sono diventati moneta corren-
te; ma la sua lezione rimane chiara, forte,
ed è una bussola preziosa per chi viene
colto da qualche smarrimento.
La quarta eredità di Berio, quella che i
Mercoledì 24 maggio
La Filarmonica Romana
lo celebra in un concerto
M
ercoledì 24 maggio alle 19.30
l’Accademia Filarmonica
Romana ospiterà un concerto
dedicato a Luciano Berio, che ne fu
direttore artistico. La violoncellista
Elide Sulsenti (sopra) aprirà la serata
con la Sequenza XIV per violoncello
(2002). Nella seconda parte il pianista
Andrea Lucchesini, che di Berio è stato
uno dei prediletti interpreti, eseguirà
la Sequenza IV per pianoforte (1966) e
Six Encores (1965-1990).
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 41
Discografia
Non è semplice districarsi nella discografia
che raccoglie esecuzioni di brani composti da
Berio. Scegliamo tre incisioni che sono punti
fermi in un percorso per avvicinarsi alla sua
musica: Coro (Deutsche Grammophon, 1980)
con il coro e l’orchestra sinfonica della radio
di Colonia; Berio Sequenzas (3 cd Deutsche
Grammophon, 1998) con l’Ensemble
InterContemporain; Recital for Cathy. Folk
Songs con Cathy Berberian (Bmg, 1995).
Ci ha lasciato
tracce preziose
che possiamo
ancora seguire:
l’importanza
delle relazioni
fra le discipline e
fra i loro maestri,
la curiosità
per la tecnologia
al servizio
della creatività,
l’attenzione
al puro piacere
dell’ascolto e, sì,
le sue partiture
musicisti considerano come la più im-
portante, è naturalmente la sua musica.
Che oggi abita due mondi, separati in
modo netto. In quello riservato alla «mu-
sica contemporanea», declinato attraver-
so festival, stagioni, rassegne specifiche,
la presenza di Berio è allineata a quella di
altri autori della sua generazione, venera-
ti come maestri e dunque eseguiti nel-
l’ambito di concerti dove, come è giusto,
la musica dei compositori più giovani
cerca le proprie radici. Nel mondo della
musica classica tout court, dove si esegue
per lo più musica di autori morti prima
che lui nascesse e molto raramente si ac-
colgono in modo stabile brani più recen-
ti, Berio ha invece conquistato una posi-
zione solidissima con almeno tre lavori: i
Folk songs per soprano e piccolo ensem-
ble, Rendering, che è il completamento
creativo di appunti sinfonici lasciati da
Franz Schubert (alcuni estratti costitui-
scono gli stacchi musicali identificativi di
Radio3) e il piccolo Wasserklavier, amato
ed eseguito da una miriade di pianisti
che spesso lo scelgono come unico
esempio di musica scritta negli ultimi
decenni. Vent’anni fa qualcuno scom-
metteva che anche le sue Sequenze, cia-
scuna per un diverso strumento, sareb-
bero entrate stabilmente in repertorio;
ma al momento non è accaduto, così co-
me non accade di ascoltare regolarmente
la geniale Sinfonia, oggettivamente com-
plessa da eseguire per la necessità di un
ottetto vocale di altissimo profilo oltre
che di una grande orchestra, oppure Cal-
mo o Coro del quale si prendono cura so-
lo interpreti specializzati.
Vedremo al prossimo giro di boa in che
direzione sarà andato il mondo, magari
con lo stimolo dei molti concerti che ora
celebrano quest’anniversario. Ma intanto
possiamo ricordare con gratitudine un
compositore che continua a essere
un’icona della cultura italiana e uno sti-
molo, potente, per tutti noi che ogni gior-
no sprofondiamo nella musica.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
42 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 21 MAGGIO 2023

Maschere Musica

I
più si lasciano intimidire già dallo
sguardo glaciale che dice chiara-
mente: «Non osare fare un altro
passo». Quelli che invece non han-
no ancora incrociato i suoi occhi se-
veri e si avvicinano ignari al violino ven-
gono scoraggiati da una gestualità rapida
e secca che li inchioda sul posto. Gli im-
pavidi, o meglio gli incoscienti che addi-
rittura tentano di toccare il prezioso stru-
mento di legno vengono bloccati fisica-
mente: dallo schiaffetto sulla mano alla
spintarella. D’altronde il lavoro del «Ma-
resciallo» Max è questo: proteggere Stra-
divari. E quando è in servizio è implaca-

rd
bile, cinico, sembra non stancarsi mai,

a
scrupoloso ben oltre la maniacalità e non

g u
guarda in faccia nessuno, se non per dis-

y
suaderlo dal compiere gesti «sbagliati»

od
nelle vicinanze dello strumento sotto la

Il b
sua protezione.
Succede dal 2007, quando a Mauro Iva-
no Benaglia, direttore dell’Accademia

ri
concertante d’archi, è venuta l’idea di

va
«Uno Stradivari per la Gente», cioè un

di
programma di appuntamenti pensati per

ra
portare la grande bellezza della musica in

St
luoghi diversi dai teatri in cui gli intendi-

li
tori pagano centinaia di euro per sentire

deg
le note di un violino uscito dalle mani del
leggendario liutaio di Cremona. E allora
ecco i concerti organizzati in case di ripo-
so, antiche ville, palazzi storici, parroc-
chie, con ingresso gratuito o finalità be-
nefiche. «I collezionisti che possiedono
uno Stradivari lo tenevano in banca o
chiuso in una teca, ma i violini sono fatti
di legno e il legno è vivo: se non li fai suo-
nare, muoiono — spiega il Maestro —.
Così noi li portiamo in mezzo alla gente
che difficilmente avrebbe la possibilità di
avvicinarsi a questi gioielli e con questo
format riusciamo a valorizzare sia lo stru-
mento sia il giovane musicista che lo suo-
na. E la presenza di uno Stradivari crea at-
tenzione più intensa verso quelle note,
emoziona». Da quel momento dall’asso-
ciazione che ha sede nel Castello di Se-
prio a Mozzate, in provincia di Como,
passano 26 esemplari di Stradivari sui 50-
60 ancora utilizzabili dignitosamente.
Praticamente la metà di tutti quelli rima-
sti nel mondo: per esempio il Cremonese
(1715), Vesuvius (1727), Milanollo (1728),
Greville (1726), Maurin Rubinoff (1731),
Sandars (1695), Napoleone III (1681). I col-
lezionisti e i curatori si rivelano ben di-
sposti a prestare i propri gioielli, natural-
mente soltanto sotto la copertura di po-
lizze assicurative impressionanti e di mi-
sure di sicurezza altrettanto imponenti.

Portare a spasso un pregiato strumen-
to del Settecento, infatti, richiede molta
organizzazione precauzioni inimmagi-
nabili, compreso il controllo della tem-
peratura e del tasso di umidità. «Di nor-
ma un violino arriva qui da noi sotto la tu-
tela delle forze dell’ordine –— racconta
Benaglia — e quando poi lo portiamo nel
luogo del concerto provvediamo noi alla
sicurezza». A quel punto entra in azione
lui: il Maresciallo Max. Immancabilmen-
te in abito scuro e cravatta, guanti di pel-
le, auricolare appena visibile, e da qual-
che parte sotto la giacca una torcia e una
bomboletta di spray urticante. Niente co-
gnome e soltanto foto discrete, perché
l’uomo che da sette anni protegge gli
Stradivari lavora nel campo della sicurez-
za e considera la riservatezza un indi-
di GIAMPIERO ROSSI spensabile ferro del mestiere. Lo chiama-
no «Maresciallo» per i suoi modi, ma a
osservarlo viene il sospetto che in passa-
to abbia indossato una divisa. «Faccio il
volontario sulle ambulanze», è l’unica in-
formazione che concede. Si muove come
una guardia del corpo, ma l’oggetto della
protezione è uno strumento musicale.
Oggi è in programma un concerto per
gli ospiti della casa di riposo per musici-
sti che porta il nome di Giuseppe Verdi, a
Milano. I violini ricevuti in prestito dai
collezionisti sono due: Antonio Stradiva-
ri del 1667 e Omobono Stradivari del
1730. Una volta avvenuto il passaggio di
consegne, al castello di Mozzate, è sem-
pre lui a maneggiare la custodia che li
SERVIZIO FOTOGRAFICO contiene entrambi, a sua volta un pezzo
DI ROSSELLA pregiato: una Dimitri Musafia, di fabbri-
PAPETTI/LAPRESSE cazione cremonese. Può sembrare un
normale astuccio imbottito, ma per ren-
dere l’idea sul sito dell’azienda produttri-
ce compare una foto in cui un Suv ci pas-
sa sopra con una ruota senza provocare
danni. Per precauzione, comunque, il
Maresciallo Max ha provveduto anche ad
aggiungervi un paio di manette — appe-
na mascherate da un foulard — che usa
quando vuole essere sicuro che quella
custodia non possa allontanarsi dalla sua
persona. «Una delle rare volte in cui l’ho
visto in difficoltà — racconta divertito
Benaglia — è stato quando, a Bologna, il
violino era ammanettato al suo polso e
non trovava più le chiavi. Mancava poco
all’inizio del concerto; allora sono uscito
in strada alla ricerca di un poliziotto, un
carabiniere o un vigile urbano per chie-
dere una chiave in prestito, perché pare
che quelle per le manette siano tutte
uguali. Non dimenticherò mai la faccia
incredula dell’agente». Anche il bagagli-
aio dell’auto è stato ristrutturato per ospi-
tare in sicurezza il carico, ma in ogni caso
gli itinerari sono stabiliti all’ultimo mo-
mento. Naturalmente li decide lui, il bo-
dyguard degli Stradivari.
Si guarda attorno, se deve camminare
dove si muovono altre persone le scruta,
cambia traiettoria, sposta la presa della
custodia da una mano all’altra in base al
lato in cui si trova il potenziale «perico-
lo». Non si rilassa nemmeno in cameri-
no, quando deve affidare (quasi contro-
voglia) lo strumento al Maestro Lorenzo
Meraviglia che si prepara all’esibizione.
Lui lo segue come un’ombra e si allonta-
na di pochi passi soltanto quando inizia-
no le prove. Fa così anche durante i con-
certi, e infatti può capitare che qualcuno
DOMENICA 21 MAGGIO 2023 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 43

{
Moltitudini dal Canada
La cantautrice canadese Leslie Feist (1976) è
Incisioni una delle più apprezzate artigiane del
di Renzo Matta cantautorato indie folk: collaborazioni di
valore, profilo alto. Atteso sei anni Multitudes
rivela la maturazione del personaggio: si
tratta di un disco intenso e poetico, con dodici
brani di sognante folk elettroacustico,
dalla strumentazione essenziale,
dove Feist si avvicina magnificamente
allo spirito della Joni Mitchell più intima.

Nell’ambiente lo finisca per osservare più lui dei musicisti.

Il Maresciallo Max rimane lì vicino, dritto

conoscono come Virtuosa di uno strumento spesso associato al repertorio sacro, a fissare il violino come se fosse sull’orlo
di un vulcano in eruzione. Però adesso
Anna Lapwood ci spiega come ha conquistato una fama inattesa che la sala è vuota è l’unico momento in
il Maresciallo cui concede qualche parola: «Non sono

L’organo è social
solo — confida — ci sono due persone

Max: niente co- che collaborano con me: voi non li vede-
te, io sì. E comunque se, per esempio, de-
vo andare in bagno, ma evito finché pos-
gnome, fotografie so, il violino viene con me». E così avvie-
ne poco prima che inizi il concerto.
discrete, un’attivi-
e non fa più paura
I più pericolosi non sono i bambini,
bensì i più esperti tra gli addetti ai lavori:

tà di volontariato i liutai. «Perché si considerano autorizza-

ti a esaminare i dettagli di uno Stradivari
e mi tocca bloccarli quando si avvicinano
sulle ambulanze troppo». Ne sanno qualcosa un cardinale
e un generale che, in due occasioni simi-
(l’unica informa- li, si sono presi uno schiaffetto sulla ma-
no che tentava di accarezzare quel prezio-

zione privata che

da Londra PAOLA DE CAROLIS so legno settecentesco. «Quando suo-
nammo per Papa Benedetto XVI — inter-
viene Mauro Benaglia — ci fu un
concede), abito momento di enorme imbarazzo: gli ven-
ne concesso di prendere in mano lo Stra-

scuro e cravatta, divari e lui lo trattenne pensando si trat-

tasse di un dono». Ma quella volta, alme-

guanti di pelle,
no, si riuscì a evitare l’intervento del seve-
ro guardiano. «I luoghi più insidiosi sono
proprio le chiese — spiega il Maresciallo
auricolare appe- — perché non ci sono separazioni e per
arrivare all’altare ci sono sempre dei gra-

na visibile (ci A fianco: Anna Lapwood (foto

di Nick Rutter). Sopra: Benedict
sono in giro altre Cumberbatch, suo estimatore;
sotto: Ludovico Einaudi
due guardie del
dini. Diciamo pure che se il Maestro ca-
de, e malauguratamente si fa male, non è
un mio problema, ma per evitare che ac-
cada quando ha in mano il violino prefe-
risco consegnarglielo dopo che è arrivato
nel punto in cui dovrà suonare». Proprio
tra le navate delle cattedrali si sono con-

corpo, ma non si
sumati molti episodi entrati nell’aneddo-
tica: «Una volta il parroco invitò i fedeli
ad avvicinarsi per vedere bene come era
notano), torcia fatto uno Stradivari e io fui costretto a
prenderlo e allontanarmi velocemente».

e spray urticante, E poi quella volta che in un teatro, «credo

fosse proprio a Cremona», a uno spetta-

un paio di manet-
tore in un palco cadde la macchina foto-
grafica proprio all’altezza del violinista

N
mentre eseguiva, fra il pubblico, il bis. Il
te. È addetto alla el cuore della notte c’è chi, alla Royal Al-
bert Hall, si esercita: un suono ora potente,
studiare ed esercitarci, in quanto durante il giorno gli
spazi in cui si trovano questi organi sono occupati».
Maestro Benaglia ridacchia e racconta
come andò a finire: «Lo spinse via e gli

sicurezza dei ora leggero come una farfalla riempie la

storica sala londinese, deserta se non per il
guardiano notturno. Di fronte alle 4 tastie-
Ogni strumento «ha una sua personalità»: quello
dell’Albert Hall, dove Lapwood è associate artist e
dove quest’estate suonerà da solista nell’ambito della
strappò di mani lo Stradivari, quella mac-
china fotografica lo sfiorò».

violini più prezio- re, la pedaliera, le 9.900 canne e i registri dell’organo

siede Anna Lapwood, 27 anni, oggi tra i musicisti più
prestigiosa rassegna dei Proms, ha «un carattere mol-
to marcato» e un pizzico «di magia». A differenza del
si del mondo. noti del Regno Unito. Un curriculum d’oro le ha per-
messo di distinguersi già da bambina, ma è attraverso
pianoforte, degli archi e così via, l’organo non è mai
sul palcoscenico. Si vedono le canne, ma chi suona
Il Maresciallo Max non stacca gli occhi
dal violino. Ma alla fine — forse sollevato

«La Lettura» il potere dei social che sta compiendo una rivoluzio-
ne, portando la musica classica, e soprattutto l’orga-
no, a un pubblico nuovo. Su TikTok le sue sessioni
generalmente è nascosto. «L’ Albert Hall invece è un
luogo pubblico». La riprova della nuova popolarità è
l’affluenza ai concerti. «Una volta come organisti ci
dall’idea di togliersi di torno una presen-
za di troppo — lascia affiorare qualche
emozione che apre una crepa in quell’at-
lo ha seguito notturne — filmate nell’arco di un turno che va dalla
mezzanotte alle 6 — hanno milioni di seguaci in tutto
consideravamo fortunati se a sentirci venivano trenta
persone». Ora non più. Le esibizioni di Lapwood sono
teggiamento da «ti spiezzo in due» per-
manente.

durante il viaggio il mondo. Al bar viene riconosciuta da una fascia d’età

generalmente più interessata ai divi del pop. Ha stre-
richiestissime, e il fenomeno si sta allargando a tanti
suoi colleghi. L’effetto social, inoltre, non si limita a
Risultano davvero minacce? C’è chi po-
trebbe rubare uno Stradivari? «Sarebbe

che ha portato
gato l’attore Benedict Cumberbatch, che si è sciolto in
lacrime sentendole suonare Interstellar di Hans Zim-
mer. Ludovico Einaudi alcuni mesi fa l’ha raggiunta
lo strumento nel suo abitacolo e insieme con lei ha improvvisato un
brano. La violinista Hilary Hahn l’ha voluta per esegui-
internet. «È sempre gratificante constatare che ci so-
no persone in carne e ossa dietro i like».
Nelle sue tante attività — oltre al ruolo all’Albert
Hall, è direttrice musicale del Pembroke College, a
Cambridge — ha un occhio di riguardo per bambine e
come portarsi a casa la Gioconda — dice
— ma questo è un capolavoro che suona,
non ha senso contemplarlo e basta. Io
stesso, che non sono un musicista, ho
imparato a distinguere dal suono uno

dal Castello di re Bach. ragazze. Tra i suoi slogan, play like a girl, una risposta
al giudice di un concorso che durante gli anni del-
l’università — è stata la prima donna a ricevere una
Stradivari dall’altro. Li riconosco dalla vo-
ce». Mentre parla sembra per la prima
volta intenerito, quasi rilassato. Ma dura
Seprio a Mozzate L’organo, strumento spesso associato ad ambienti
borsa di studio come organista nella storia centenaria
del Magdalen College di Oxford — le consigliò di
un attimo, perché i suoi occhi-radar han-
no già individuato una potenziale minac-
(Como) fino religiosi e musica sacra, con Lapwood sta conquistan-
do territori diversi. «Era mia intenzione — ha raccon-
«suonare più come un uomo». Ecco che a Pembroke
sono nati un coro per sole ragazzine tra gli 11 e i 18
cia: dal fondo della sala un’ospite di Casa
Verdi, vestita elegantemente proprio per

alla casa di riposo tato la musicista a “la Lettura” — rivelare cos’avviene

dietro le quinte. Per noi organisti è normale uscire a
suonare quando gli altri vanno a dormire, ma tanta
anni che frequentano scuole della zona e un’iniziativa
per promuovere l’organo tra bambine e adolescenti
invitandole a provare quello del suo collegio.
il concerto, avanza appoggiata a un de-
ambulatore. Anche per lei scatta la proce-
dura di sicurezza: un passo verso il violi-
Verdi di Milano gente non sa che è l’unico modo che abbiamo per © RIPRODUZIONE RISERVATA no, un’occhiata raggelante.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
44 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 21 MAGGIO 2023
DOMENICA 21 MAGGIO 2023
Maschere Concerti
Cento artisti, sei palchi, tre giorni di canzoni, un tempo luogo molto indie, oggi tanto altro:
è il Mi Ami Festival, 17ª edizione, all’Idroscalo di Milano. Tra i presenti, anche due grandi
ritorni: i Verdena e Dargen D’Amico. Li abbiamo incontrati, per stabilire intanto che...
La musica non è mai artificiale
di CECILIA BRESSANELLI
L’
elenco dei partecipanti è lun-
ghissimo: cento artisti distri-
buiti su sei palchi, per un in-
tero weekend di musica. Ve-
nerdì 26, sabato 27 e dome-
nica 28 maggio all’Idroscalo di Milano
presso il Circolo Magnolia torna, per la
17ª edizione (in 19 anni), il Mi Ami Festi-
val. Tra gli artisti più attesi ci sono due
grandi ritorni. Quello del rock dei Verde-
na che, a dodici anni dalla prima e unica
volta al Mi Ami, portano la loro musica e
il nuovo disco Volevo magia (uscito a set-
tembre 2022, a sette anni dal preceden-
te); e Dargen D’Amico che qui torna dopo
dieci anni per ripercorrere una carriera
ventennale che ha portato al successo di
Dove si balla e a un nuovo singolo.
«La Lettura» li ha incontrati. Dargen
D’Amico (vero nome Jacopo D’Amico) ri-
sponde via Zoom dal Giappone: «Sono
contento di esserci, più che tornare. È co-
me se fosse una prima volta». Mentre,
qualche ora dopo, a rispondere al telefo-
no per i Verdena è Alberto Ferrari, voce e
chitarra della band nata negli anni No-
vanta ad Albino (Bergamo), che condivi-
de con il fratello Luca (batteria) e Roberta
Sammarelli (basso): «L’effetto quando si
sale sul palco è ogni volta diverso».
In diciannove anni il festival è cresciu-
to. «Cambiato», sottolinea Dargen
D’Amico: «Una volta era il festival della
musica indie; ma dato che l’indie non esi-
ste più, si è aggiornato. Non c’è più musi-
ca indipendente perché non ci sono più
canali alternativi: i canali sono identici,
che tu faccia hip hop sfrenato o musica di
ricerca. In questi anni l’indie, insieme al-
la musica di matrice urbana, è diventato
di fatto il pop italiano». Ma oltre generi
ed etichette, «quello che conta è che resti
la musica», sottolinea Alberto Ferrari.
Cibo per la mente
E questo è il festival che apre l’estate e
mette insieme band e cantanti molto di-
versi tra loro. Sottotitolo: «Musica impor-
tante a Milano». Ma i protagonisti che co-
sa metterebbero sotto questo cappello?
Per Alberto Ferrari: «Tutta la musica è
importante, anche quella che non mi pia-
ce. Io sono succube della musica da sem-
pre, le ho dedicato tutta la vita. Ad altri
magari piace ascoltarla, ma io ne sono
ovviamente innamorato. Amo anche il
fatto che è intoccabile, non puoi vederla,
puoi solo sentirla. La musica è ricordo, è
immagini, immaginazione. È tutto».
Sulla stessa lunghezza d’onda anche
Dargen D’Amico: «La musica è importan-
te in generale. Credo che le sensazioni
che il mio cervello mette in circolo ascol-
tando Lucio Dalla siano le stesse di chi
ascolta l’ultimo artista post-trap.
L’espressione dell’animale umano è fon-
damentale, se no la vita si ridurrebbe a
procacciarsi il cibo e i compagni».
Storia e novità
Venerdì 26 i Verdena porteranno nuovi
brani e vecchi successi: «Meno male che
siamo tornati con nuova musica, perché
se no non avremmo più suonato. Fare un
nuovo disco è bellissimo perché è tutto
diverso. Vorrei sempre ringraziare ogni
persona del nostro pubblico perché in
tutti questi tempi vuoti continuano a se-
guirci e crescere con noi».
Sabato 27 sarà il turno di Dargen
D’Amico con «un po’ di brani che mi han-
no portato fino a qui, il mio percorso in
piccole dosi, ma non dico altro, in questi
casi l’effetto sorpresa funziona sempre».
In scaletta Dargen, che dopo un anno di
pausa (in mezzo è stato anche giudice di
X Factor) ha ricominciato a scrivere, ci sa-
rà il singolo appena uscito: Pelle d’oca.
Età di mezzo
Il cervello creativo
«Il nuovo brano è sperimentale. Avrei
voluto farmelo scrivere dall’intelligenza
artificiale. Per comporre il testo ho prova-
to infinite applicazioni e programmi ma
niente mi rendeva soddisfatto. Sul testo
ritmico c’è ancora molto da fare e alla fine
ho abbandonato». Ma l’intelligenza arti-
ficiale resta presente: a partire da parti di
testo ha generato la copertina, tre gatti
dai grandi occhi gialli su raggi blu. «Da
un punto di vista emotivo mi sarebbe pia-
ciuto fare scrivere il brano alla tecnologia
ma, non essendoci riuscito, ho cercato di
farlo scrivere all’ambiente, a quello che
avevo intorno in quel momento. Pelledo-
ca è un ristorante che c’è tornado da Lina-
te verso Milano». Quindi — per citare il
titolo del primo album solista di Dargen,
uscito nel 2006 —, può esserci «musica
senza musicisti? «C’è già. La musica esi-
ste in uno spazio altro ed è questo che la
rende così affascinante all’orecchio».
Giriamo la domanda ad Alberto Ferra-
ri: la musica generata dall’intelligenza ar-
tificiale può sostituire quella suonata dai
musicisti? «Mettiamola alla prova perché
fino a oggi non ha detto niente. Ma se riu-
scirà a batterci allora vorrà dire che senti-
remo della musica incredibile. Comun-
que la vedo dura. Magari può aiutare con
le voci... Però l’intelligenza artificiale non
{
Non tutte le esperienze sono un bene
«Fare esperienza non è sempre un bene,
come per esempio sperimentare dei
di Andrea Radaelli castighi», invece «quella che si denomina
scienza con proprietà e purezza di linguaggio,
in quanto procurata dalla ragione e
i
può inventare. Penso che adesso, più che
altro, possa imitare. Rielabora qualcosa
di già inventato. Sono curioso: vediamo
dove arriva. Non penso che ce la farà mai
a inventare cose come fa il nostro cervel-
lo, perché il cervello è malato. Abbiamo
dei problemi, siamo felici, tristi... Stiamo
a vedere».
Chi cerca trova
La frase-faro, il tema, di questa dicias-
settesima edizione del Mi Ami è «Chi cer-
ca trova, chi non cerca viene trovato», che
ribalta la prima parte del kafkiano «Chi
cerca non trova, ma chi non cerca viene
trovato». «Bellissimo, potrebbe averlo Il festival
creato l’intelligenza artificiale», esclama La 17ª edizione di Mi Ami
Dargen D’Amico. Ma lui che cosa cerca? Festival - Musica importante
«Non lo so. Il mio codice binario viaggia a Milano, organizzata da
tra l’esserci e il nascondersi. Se non ti na- Better Days, si svolge il 26,
scondi in qualche modo vieni trovato e 27, 28 maggio al Circolo
oggi è praticamente impossibile occul- Magnolia (Idroscalo). Cento
tarsi». E per quanto riguarda i Verdena? artisti su 6 palchi, tra cui:
«Cerchiamo di stupirci sempre. Cerco Coma_Cose, Naska, Le luci
l’entusiasmo, se non ci fosse più dovrei della centrale elettrica,
smettere di suonare». Fulminacci, Cosmo, Levante,
Mecna, Lovegang126... gli
Chi non cerca viene trovato inglesi Jockstrap, gli svedesi
E da chi vorreste essere trovati? «Io non Deki Alem. I Verdena si
so cosa cerco e non so neanche fino a che esibiscono il 26 alle 23.05;
punto voglio essere trovato», prosegue Dargen D’Amico il 27 alle
Dargen D’Amico: «Non ho ancora capito 22.25. Info: miamifestival.it
La band
Storica rock band, i Verdena
— in alto da sinistra: Alberto
(1978) e Luca (1981)
Ferrari e Roberta Sammarelli
(1979), foto di Paolo De
Francesco — sono nati nel
1995 ad Albino (Bergamo).
Volevo magia (2022) è il
settimo disco. Tra i concerti:
22 giugno Sherwood
Festival, Padova; il 24 Oltre
Festival, Bologna;
il 1° luglio L’Umbria
Che Spacca, Perugia
Il rapper
Cantautore e produttore,
Dargen D’Amico (Milano,
1980; a fianco, foto di
Lorenzo Barassi/Lnz) ha
all’attivo dieci album: da
Musica senza musicisti
(2006) a Nei sogni nessuno è
monogamo (2022). Dopo il
Mi Ami, sarà il 15 giugno al
We Make Future di Rimini;
l’8 luglio a Messina; il 26
a Jelsi (Campobasso)
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 45
dall’intelligenza, come può essere cattiva?».
Per sant’Agostino la scienza supera
l’esperienza (Tra experientia ed
experimentum, a cura di Felice Masi, Roberto
Melisi e Fabio Seller, Mimesis, pp. 234, e 24).
se sono in questo viaggio per cercare o
per essere trovato... Forse più per cercare.
Nel momento in cui decido di essere visi-
bile lo faccio come il sistema di condivi-
sione della Apple: visibile a tutti ma per
dieci minuti». Alberto ripete a sé stesso la
domanda: «Da chi vorremmo essere tro-
vati? Da Paul McCartney, sarebbe bellissi-
mo». Ride, e poi più serio: «Oppure an-
che da un pubblico che non ci ha mai ca-
pito. Ogni tanto qualcuno salta fuori».
A occhi chiusi
Ogni anno il Mi Ami sceglie un tema.
Nel 2011, quando da lì passarono i Verde-
na, era «A occhi chiusi». Alberto Ferrari
lo sente vicino: «È molto Verdena come
titolo. Mi ricorda i Nirvana: a occhi chiusi
è meno pericoloso, quindi intratteneteci;
anche se la canzone Smell Like Teen Spi-
rit in realtà diceva: senza luci». With the
lights out, it’s less dangerous/ Here we
are now, entertain us… «A occhi chiusi si
può fare musica, cantare così è bellissi-
mo». Anche Dargen D’Amico a occhi
chiusi fa musica: «Dove “a occhi chiusi” è
inteso come ingresso in un mondo in cui
l’immaginazione occupa il 51 per cento e
la realtà il 49, rispetto “a occhi aperti” le
percentuali sono invertite».
Pazza idea
Nel 2013, quando Dargen D’Amico fu
tra gli headliner, il tema era «Pazza idea»
perché al Mi Ami Patty Pravo celebrò i
quarant’anni della canzone. Proviamo a
chiedere al rapper/cantautore/produt-
tore quale sia l’idea più pazza che ha rea-
lizzato in carriera. «Già il fatto che si dica
che io ho una carriera è sufficientemente
pazza come idea; comunque: il fatto che
io sia protagonista di un progetto musi-
cale, cosa che spesso mi sembra di osser-
vare dall’esterno». Per Alberto Ferrari è
ricerca: «Ogni volta che faccio qualcosa
cerco l’idea più pazza. È il mio scopo nel-
la vita trovare le cose pazze, nel senso più
nobile del termine: ciò che è diverso».
Magia
Infine, che cosa rende magico esibirsi
davanti a un pubblico? «Negli anni credo
di avere costruito un bellissimo rapporto
con la squadra con cui faccio i live: quindi
a farmi da traino sono le persone con cui
li faccio e quelle che incontro nei vari
luoghi», risponde Dargen D’Amico: «La
musica dal vivo è per me il modo di inte-
grarmi con la collettività, di fare parte di
questa società, perché altrimenti non ri-
cerco occasioni per mescolarmi con gli
altri». La voce dei Verdena pensa ai mo-
menti prima di salire sul palco, in came-
rino: «Mi agitano sempre, poi attacco il
jack alla chitarra e basta, il pubblico
scompare, e diventa una questione tra
me, lo strumento e gli altri componenti
del gruppo: dobbiamo riuscire a fare il
meglio che possiamo».
Ancora si balla
Abbiamo ancora bisogno di ballare, di
lasciarci travolgere da un concerto?
«Sempre», replica Alberto Ferrari: «È un
rito». Dargen usa la stessa parola: «È un
rito che non abbiamo mai abbandonato
dall’inizio dei tempi. Ed è anche un modo
per combattere le nostre paure. Que-
st’epoca è fortemente penetrata dal terro-
re, quindi credo proprio che abbiamo bi-
sogno di ballare. Avremmo anche biso-
gno di passare dallo stare insieme al sen-
tirci definitivamente un’entità collettiva.
E poi prendere in considerazione solu-
zioni a lungo termine che possano ren-
dere più equo e piacevole il passaggio de-
gli esseri umani su questo pianeta».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Se ha gradito questo quotidiano, rivista o libro e se li ha trovati in qualsiasi altra parte che
non sia il sito qui sotto indicato, significa che ci sono stati rubati, vanificando, così, il
lavoro dei nostri uploader. La preghiamo di sostenerci venendo a scaricare anche solo una
volta al giorno dove sono stati creati, cioè su:
eurekaddl.skin

Se non vuole passare dal sito può usare uno dei seguenti due contenitori di
links, gli unici aggiornati 24/24 ore e con quotidiani e riviste

SEMPRE PRIMA DI TUTTI GLI ALTRI:

https://www.filecrypt.cc/Container/3CC24754F6.html
https://www.keeplinks.org/p17/642593d829c5a
Senza il suo aiuto, purtroppo,presto potrebbe non trovarli più: loro non avranno più nulla da
rubare, e lei più nulla da leggere. Troverà quotidiani, riviste, libri, audiolibri, fumetti, riviste
straniere, fumetti,riviste, video per adulti, tutto gratis, senza registrazioni e prima di tutti gli
altri, nel sito più fornito ed aggiornato d'Italia, quello da cui tutti gli altri siti rubano soltanto.
Troverà inoltre tutte le novità musicali un giorno prima dell'uscita ufficiale in Italia, software,
apps, giochi per tutte le console, tutti i film al cinema e migliaia di titoli in DVDRip, e tutte le
serie che può desiderare sempre online dalla prima all'ultima puntata.

IMPORTANTE
Si ricordi di salvare tutti i nostri social qui di seguito elencati, perchè alcuni di essi
(soprattutto Facebook) potrebbero essere presto chiusi, avranno TUTTI il nuovo indirizzo aggiornato:

- Cerca il nuovo indirizzo nella nostra pagina Facebook

- Cerca il nuovo indirizzo nella nostra pagina Twitter
- Cerca il nuovo indirizzo nel contenitore Filecrypt: Filecrypt

- Cerca il nuovo indirizzo nel contenitore Keeplinks: Keeplinks

METODI PER AVERCI ON LINE PER SEMPRE IN POCHI SECONDI

(si eseguono una volta sola e sono per sempre!)

Clicchi qui a lato: justpaste.it/eurekaddl
Se desidera leggere questo quotidiano o rivista MOLTO PRIMA senza dover aspettare
che vengano rubati dagli altri siti/canali, venga a trovarci

SUI NOSTRI CANALI TELEGRAM:

eurekaddl QUOTIDIANI

eurekaddl RIVISTE
eurekaddl quotidiani esteri
eurekaddl libri
(in quest'ultimo canale trovate gratis TUTTI i libri che altrove trovate messi a pagamento dopo che i soliti
ladri, che vivono 24/24 ore rubando al nostro sito (dove sono gratis), hanno persino la sfacciataggine di
chiedervi di pagare!)

Nel caso questi canali vengano chiusi troverà presto i nuovi visitando la nostra
pagina dei quotidiani sul sito eurekaddl:

https://eurekaddl.skin/newspapers
46 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 21 MAGGIO 2023

Maschere Televisione

C i Wagner narratore
hi osserva dalla platea lo scrittore greco Petros nuova”. E sa cosa faceva? Mica modificava la sceneggia-
Markaris (1937) mentre dialoga con il suo tra- tura, la buttava direttamente via. Si riscriveva da capo».
duttore e interprete Andrea De Gregorio, co-
glie molto facilmente l’empatia e l’intesa fra di
Vicenza In scena la novella del 1840 Un ricordo in particolare con lui?
«Un giorno mi dice: “Siamo da così tanto tempo ami-
loro. Siamo al cinema Lumière di Bologna, do- ci, abbiamo fatto così tanti film insieme, ma tu da me
ve i due parlano del libro dell’autore uscito nel 2022, La non hai imparato niente”».

incontra Beethoven
congiura dei suicidi (La nave di Teseo) — ma è in uscita E lei?
già il prossimo La rivolta delle Cariatidi — e introduco- «Allora non dissi nulla, ma anni dopo durante un in-
no poi la proiezione del bellissimo Lo sguardo di Ulisse contro pubblico all’Università di Venezia narrai l’episo-
(1995) di Theo Angelopoulos, alla cui sceneggiatura col- dio e dissi che in realtà da lui avevo imparato molto. I

S
laborò lo stesso Markaris, amico del regista scomparso. eparati da oltre quarant’anni, Ludwig van Be- miei romanzi non sono suddivisi infatti in capitoli, ma
«La Lettura» incontra lo scrittore in occasione non solo ethoven (1770-1827) e Richard Wagner in piani sequenza. Scrivo usando questa tecnica».
dell’uscita della nuova avventura del commissario Ko- (1813-1883) si sono però incontrati in una no- Sempre?
stas Charitos, il suo originalissimo personaggio lettera- vella. Una visita a Beethoven (1840), prova letteraria «Sissignore, sempre. Se ne esce da sola...».
rio che vive ad Atene, ma anche per farsi raccontare la wagneriana, fa parte del trittico composto anche da Il 20 giugno pubblica il nuovo romanzo «La rivolta
serie televisiva, Kostas, a lui ispirata che la casa di pro- La fine di un musicista a Parigi e Una serata felice. delle cariatidi». Può anticipare qualcosa?
duzione Palomar, in collaborazione con Rai Fiction, sta Domenica 28 maggio alle 20.45 «Arrivano certi stranieri a investire in Grecia per rico-
realizzando per Raidue con Stefano Fresi protagonista. PETROS MARKARIS le Settimane Musicali del teatro stituire l’antica civiltà ateniese. Vengono accolti a brac-
«Sono molto affezionato alla figura di Fresi — spiega a La rivolta delle cariatidi. Olimpico di Vicenza ripropon- cia aperte ma alcune giovani archeologhe, che si chia-
“la Lettura” il produttore Carlo Degli Esposti (sua anche Una nuova indagine gono l’incontro surreale e un po’ mano “cariatidi”, non si fidano e scoprono che gli stra-
la fortunatissima serie sul commissario Montalbano) — di Kostas Charitos trasognato tra i due. Voce reci- nieri in realtà vogliono speculare sul patrimonio cultu-
che ho sempre considerato una grande spalla ma anche Traduzione tante è Paolo Kessisoglu (nella rale ellenico. Li denunciano, alcune di loro vengono
un grande protagonista assoluto. Sono felicissimo del di Andrea Di Gregorio foto), al violino Sonig Tchakerian trovate assassinate... In questo romanzo comparirà an-
risultato». LA NAVE DI TESEO (direttrice artistica del festival), che un nuovo personaggio nel mondo di Charitos, una
La serie, per ora in 4 episodi, in onda dalla primavera Pagine 224, e 19 al piano Leonora Armellini. Nel- collega di nome Antigone».
2024, è ispirata a tre romanzi di Markaris pubblicati in In libreria dal 20 giugno lo spettacolo in prima nazionale Lei dice che quando trova qualcosa che la fa arrab-
Italia da Bompiani: Ultime dalla notte (2000), Difesa a la narrazione si intreccia con biare, riesce a calmarsi solo scrivendone. Capita mai
zona (2001) e Si è suicidato il Che (2006). «Libri splendi- Lo scrittore pagine per violino e pianoforte che lo stimolo arrivi, al contrario, da qualcosa di pia-
di, mediterranei, imprevedibili», prosegue Degli Espo- Il greco Petros Markaris di Beethoven e altre, più rare, di Wagner, nate per cevole, di bello?
sti. «Ho voluto fare una storia del suo commissario in (Istanbul, 1937) è scrittore, pianoforte e qui proposte anche con il violino. Tcha- «No, è sempre ciò che non mi piace, ciò che va storto,
italiano ma ambientata ad Atene e ne è uscito un bel drammaturgo, kerian a «la Lettura»: «Un testo ricco di spunti di ri- che mi disturba, a muovere la mia voglia di scrivere».
connubio fra attori italiani, scrittura e maestranze gre- sceneggiatore e traduttore. flessione e ironia». Assiomatico (e inquieto) lo stesso In questo momento storico cosa la disturba?
che». L’incontro de «la Lettura» con Markaris avviene il La sua celebrità è legata alla Wagner nel suo testo: «Se anche col tempo imparai a «Se allude alla Russia e all’Ucraina, non me ne sto oc-
mattino dopo nel suo (rumoroso) albergo di Bologna. figura del commissario conoscere altra musica bella, pure ho sempre amato, cupando per il semplice fatto che per me è ancora trop-
greco Kostas Charitos, venerato, adorato Beethoven». (giancarlo riccio) po presto. Devo vedere altri e prossimi sviluppi».
protagonista di una serie di © RIPRODUZIONE RISERVATA Ma un’idea se la sarà fatta.
libri di successo, tradotti in «Da una parte c’è una bestia che deve andare di fronte
Markaris, in una puntata compare anche lei. Italia prima da Bompiani e
«Sì, faccio un cameo di me stesso. Entro nel commis- ora da La nave di Teseo
sariato cercando storie per i miei romanzi». L’appuntamento
Se l’aspettava una serie dedicata al suo Charitos? Il 21 giugno alle ore 21
«Beh, no. Ero amico di Andrea Camilleri e quando l’autore sarà ospite della
uscì la sua serie fui molto contento per lui». Milanesiana, ideata e diretta
I romanzi per le puntate li ha scelti lei? da Elisabetta Sgarbi, al
«No, no, hanno fatto tutto loro». Teatro San Rocco di Seregno
Non è la prima volta che lei compare sul set... (provincia di Monza e della
«Il mio amico Theo (Angelopoulos, ndr) mi ha messo Brianza), con l’attore
in una scena di L’eternità e un giorno (1998)». Stefano Fresi, il suo storico
Vuole raccontare come andò? Lei è stato fra l’altro traduttore Andrea Di
sceneggiatore del regista per molti film e gli ha dedi- Gregorio e il giornalista
cato un prezioso libro, «Diario di un’eternità. Io e Piero Colaprico. A seguire un
Theo Angelopoulos» (La nave di Teseo, 2018). concerto del gruppo
«Stava girando nella Grecia del nord. Un giorno mi Extraliscio e Paolo Fresu.
chiama e mi dice di raggiungerlo perché aveva cosa da Introdurrà Elisabetta Sgarbi
chiedermi sulla sceneggiatura. Andai e in realtà di lavo- La serie
ro abbiamo parlato solo qualche ora». La serie si intitola Kostas
Il motivo era un altro dunque? (quattro episodi da 50
«Il giorno dopo mi ha infilato un cappello in testa, mi minuti in onda nella
ha messo una macchina fotografica al collo, mi ha spin- primavera del 2024 su
to sul set dicendomi: “Dai, fai qualche scena”». Raidue) ed è una
Come vi siete conosciuti? produzione Palomar in
«Durante le dittatura dei colonnelli era stata rappre- collaborazione con Rai
sentata a teatro una mia pièce, La storia di Alì Retzos, Fiction, tratta dai romanzi
che ebbe un grande successo. È ambientata in Turchia e Ultime dalla notte, Difesa a
sembrava contro la Turchia: in realtà era contro i colon- zona e Si è suicidato il Che di
nelli. Ma non lo avevano capito (ride, ndr) e per questo Petros Markaris. La serie —
non fu censurata. Una sera, era il 1971, arrivò Theo, ci diretta da Milena Cocozza e
presentammo, mi disse che gli era piaciuta molto la sceneggiata da Salvatore De
pièce e propose una collaborazione». Mola, Pier Paolo Piciarelli,
Con quale film iniziò? Michela Straniero con la
«Con il suo secondo, I giorni del ‘36. Insieme ne ab- collaborazione di Valentina
biamo fatti parecchi, o 9 o 11 se ben ricordo». Alferj — è interpretata da Le immagini
Discutevate spesso? Stefano Fresi nel ruolo del Il produttore Carlo Degli Esposti, a sinistra, e l’attore Stefano Fresi ad Atene. A destra Petros Markaris sul set di Kostas, la
«Oh... un sacco di volte. Gli dicevo sempre quello che commissario protagonista, serie tv ispirata al commissario Kostas Charitos (interpretato da Fresi), protagonista dei suoi romanzi. I quattro episodi sono
pensavo. Poi lui spariva e quando mi richiamava diceva: da Francesca Inaudi stati girati dalla casa di produzione Palomar tra Atene, dintorni e alcune isole, nei luoghi dove l’autore ambienta le storie di
“Continuo a non essere d’accordo con te, ma ho un’idea e da Blu Yoshimi Charitos, capo della sezione omicidi della Polizia di Atene. La serie andrà in onda su Raidue nel 2024 (foto di Elisavet Moraki)
DOMENICA 21 MAGGIO 2023
(
Diventano una serie per la tv le indagini di Kostas Charitos.
«La Lettura» ha incontrato lo scrittore greco al quale è stata
riservata una parte: «È il mio personaggio a darmi le trame»
PetrosMarkaris
Vadosulset
conilcommissario
dal nostro inviato a Bologna HELMUT FAILONI
SSS
UNA VOCE IN MUSICA
PER L’AMERICA DI SAM SHEPARD
di SEVERINO COLOMBO
S tanze d’albergo con moquette di velluto
e corridoi che sanno di disinfettante;
poi strade statali che corrono verso il
nulla, praterie infinite popolate di strane
creature, squallidi parcheggi; e ancora, la
voce di Nina Simone e il sorriso di Burt Lan-
caster: è il sogno (l’incubo?) americano fil-
trato attraverso lo sguardo di Sam Shepard
(1943-2017), scrittore, attore e drammatur-
go, premio Pulitzer (per il teatro) e sceneg-
giatore ( tra i film Paris, Texas di Wim Wen-
ders). Motel Chronicles (1983), opera mag-
matica in cui Shepard affastella racconti,
poesie e frammenti di autobiografia, non
smette a distanza di quarant’anni dall’usci-
ta di stimolare indagini personali, pensieri e
riflessioni. È quanto accade ora con il nuovo
Arturo Benedetti Michelangeli sotto la lente
Cord Garben (1943) per 17 anni ha lavorato
come produttore discografico con Arturo
Benedetti Michelangeli, al quale ha dedicato
due libri per Zecchini editore, uno nel 2002 e
l’altro adesso in uscita. Arturo Benedetti
Tesi
progetto musicale di Emidio Clementi (1967)
e Corrado Nuccini (1974), che mantiene lo
stesso titolo Motel Chronicles (42 Records,
in digitale e, in edizione limitata, in vinile; a
sinistra la fotografia della copertina). L’al-
bum restituisce con sonorità e parole un
affresco di vita crudo e disilluso: dieci tracce
che raccontano l’America spietata e crepu-
scolare che nell’assoluta — apparente —
mancanza di poesia trova la sua potenza
lirica. La traduzione dei testi è dello stesso
Clementi (supervisione di Andrea Bergamini
e Fabio Pedone). I riferimenti musicali per-
corrono ampi orizzonti tra Europa e America
dal trip hop anni Novanta alla spoken mu-
sic, dalla suite orchestrale ai ritmi tex-mex.
Il lavoro su Shepard completa una trilogia
musicale e letteraria iniziata da Clementi e
Nuccini nel 2015 con Notturno americano,
dai testi di Emanuel Carnevali; e proseguita
nel 2017 con i Quattro quartetti di T. S. Eliot.
Il progetto Motel Chronicles ha una versione
live: prossimo concerto il 6 giugno al festival
gARTen a Correggio (Reggio Emilia).
© RIPRODUZIONE RISERVATA
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 47
Michelangeli. Luci e ombre del perfezionismo
(traduzione di Claudia Graciela Petersen,
pp. 242, e 35) indaga l’(auto)isolamento del
grande pianista e come questo aspetto
influisse anche sulla sua arte interpretativa.
a un tribunale ma dall’altra dico che si sarebbe dovuto
pressare Vladimir Putin in ogni modo possibile per una
trattativa. Anche Volodimir Zelensky ha le sue colpe. E
Joe Biden che lo sostiene. L’America non può mica con-
trollare tutto il mondo! Come la si guardi, ora ci trovia-
mo in una via senza uscita. Ma io aspetto, perché acca-
drà qualcosa che forse non ci aspettiamo. L’Europa è ar-
rivata a un punto che la gente non ha più prospettive. E
questo mi mette in agitazione».
Come è cambiata in questi anni la sua Atene?
«Rispetto a come l’ho conosciuta io, è una città con
molti stranieri. Da una ci sono i turisti, americani so-
prattutto, che ci vivono tutto l’anno, dall’altra ci sono i
profughi. Questi due gruppi insieme hanno creato una
città sdoppiata, in cui ci sono sempre meno greci».
E dove sono andati?
«Si sono allontanati dalla città, si sono spostati in zo-
ne decentrate, come quella di Markopoulo».
Ha sempre vissuto ad Atene?
«Sì, la conosco bene. È li che ho pensato a Charitos.
Anche se nessuno di noi due è ateniese: è ciò che ci uni-
sce. Io sono di Costantinopoli, lui è dell’Epiro. Osservia-
mo la città di Atene dal punto di vista di un non nativo».
Ricorda quando ha inventato Charitos?
«Voglio raccontare come ci siamo conosciuti (usa
proprio questo verbo, ndr). Un giorno, davanti al mio uf-
ficio, noto una famiglia: uomo, donna e bambina. Una
famiglia greca tipica, piccoloborghese. L’uomo era de-
terminato, ogni mattina era lì. Mi guardava. Pensai: que-
sto tizio, per continuare a “torturarmi” così, era o un po-
liziotto o un dentista. Quando ho capito che era un poli-
ziotto sapevo già il suo nome, quello della moglie, della
figlia... Lo conoscevo già».
Lo «cerca» per trovare una trama?
«Quando inizio a scrivere ho una storia generica in te-
sta. Non voglio di più, mi basta. La storia la scopro capi-
tolo dopo capitolo, con lui. Penso cosa farebbe al posto
mio, perché la storia è sua, la narra lui, mica io...».
Quando inizia a scrivere è veloce o lento?
«Quando inizio so già cosa scrivere per un po’, poi
chiedo a lui. La storia non ce l’ho precostruita in testa. In
alcuni romanzi non so nemmeno chi sia l’assassino».
La scrittura è un lavoro. Che tempi si dà?
«Io lavoro tutti i giorni. Mi fermo solo quando, come
ora, sono in viaggio. Le mie regole: inizio alle 10 e scrivo
fino alle 14 e poi nuovamente dalle 16.30 alle 19.30».
Cestina molto materiale?
«Quando leggo la seconda volta, decido le correzioni.
Poi faccio decantare per sei mesi prima di riprendere».
Musica quando lavora?
«No, siamo solo Charitos e io».
E quando non lavora?
«Ascolto classica, da Mozart fino a Stravinskij».
La musica greca?
«No, non l’ascolto».
E Charitos?
«Poco, sia lui sia la moglie».
La moglie è una grande cuoca...
«Tipica situazione mediterranea...».
Cosa differenzia Charitos dai suoi colleghi?
«Il mio commissario è l’unico che ha famiglia. Gli al-
tri sono tutti da soli. Anche Pepe Carvalho è solo».
Maigret però no.
«Ma Maigret non è un poliziotto mediterraneo».
Parliamo del suo lavoro passato di traduttore dal
tedesco in greco. Cosa l’ha attirata in Bertolt Brecht?
«L’ho scoperto nei miei viaggi quando avevo il passa-
porto turco: passare da Berlino Est a Ovest era molto fa-
cile. Fu lì che scoprii uno scrittore che aveva molto da
darmi. Mi piaceva il suo sguardo sulla società. Uno
sguardo distaccato: devi saper guardare con distacco e
non essere coinvolto sentimentalmente per capire, per
trovare la giusta conclusione e lui lo chiedeva anche ai
suoi attori».
Quando ha smesso di tradurre?
«Nel 2005, dopo aver tradotto il Faust di Goethe. Ol-
tre a lui non si poteva andare... Pensi che l’originale e la
traduzione hanno lo stesso numero di 12.111 versi».
La Grecia è nota per la poesia — pensiamo a Kava-
fis, Seferis, Ritsos... — ma, a parte Nikos Kazant-
zakis, poco per i narratori. Secondo lei perché?
«Non c’è una risposta. Lo Stato greco non ha mai crea-
to un sistema per aiutare la scrittura, la letteratura, la
prosa. Quando sei un autore che scrive in una lingua pic-
cola e sconosciuta come il neogreco, è difficile trovare
editori. Non è come con l’inglese e il francese. Gli editori
stranieri, poi, non si fidano più di tanto dei giudizi, an-
che se positivi, dei “lettori” in greco, e alla fine lasciano
perdere, così lo scrittore ellenico rimane sconosciuto».
Cosa si dovrebbe fare?
«La Grecia dovrebbe aprire un fondo per tradurre a
proprie spese, senza obbligare le case editrici estere e
nemmeno gli scrittori. Come fanno in Israele».
Ci sono molti luoghi comuni sulla Grecia e sui gre-
ci. Uno in particolare, abusato, secondo il quale il po-
polo ellenico si rialza dalla sofferenza solo «quando il
coltello arriva all’osso».
«Non la posso più sentire questa. Dal giorno in cui è
stata creata la Grecia, se ne parla in termini di una nazio-
ne o dell’altezza o della profondità. Non ha mai imparato
la retta via? Sui greci posso dire una cosa: non ho mai
visto nessun popolo che se la sa cavare così bene nella
povertà, ma non con lacrime, bensì con gioia e allegria».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
48 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 21 MAGGIO 2023
DOMENICA 21 MAGGIO 2023
Maschere Televisione
Va in onda oggi, domenica, su Sky la prima puntata di una docu-serie dedicata all’ex sovrano di Spagna, che ha abdicato
nel 2014. Parlano il produttore e la regista: «Una monarchia che dispone di poteri maggiori di quella britannica»
i «J
La serie
Va in onda oggi, 21 maggio,
su Sky Documentaries e in
streaming su Now, la prima
delle quattro puntate della
docu-serie Juan Carlos. La
caduta di un re, prodotta da
Christian Beetz (nella foto
qui sopra a sinistra), per la
regia di Anne von
Petersdorff (nella foto qui
sopra a destra) e Georg
Tschurtschenthaler
Il sovrano
Juan Carlos, nato a Roma nel
1938, fu designato da
Francisco Franco come erede
della corona spagnola nel
1969. Divenne re nel 1975,
alla morte di Franco, e nel
2014 ha abdicato in favore
del figlio Felipe
Le immagini
In alto a sinistra: Juan Carlos
con il presidente del
Kazakistan Nursultan
Nazarbayev (sopra) e con il
presidente degli Stati Uniti
Ronald Reagan. In alto a
destra: il re con l’amante
Corinna zu Sayn-
Wittgenstein
Juan Carlos segreto
Il tramonto di un re
di PAOLA CASELLA
uan Carlos: la caduta di un
re è una grande storia, a me-
tà fra Shakespeare e House
of Cards, dove tutti hanno
secondi fini e una doppia vi-
ta». A parlare è Christian Beetz, il produt-
tore tedesco che ha realizzato la docu-se-
rie in onda su Sky Documentaries e in
streaming su Now da oggi, 21 maggio, in-
sieme ai registi Anne von Petersdorff e
Georg Tschurtschenthaler. La serie, in
quattro puntate, racconta l’ex re di Spa-
gna che ha abdicato in favore del figlio
Felipe sull’onda delle polemiche sul suo
operato. «Il re che incarnava la democra-
zia in Spagna e il potenziale del Paese do-
po la dittatura di Franco», narra la docu-
serie, si è ritrovato invischiato in «relazio-
ni tossiche, avidità, abusi di potere».
Le puntate iniziano dal safari in cui
Juan Carlos fu fotografato insieme ad un
elefante ucciso («pur essendo presidente
del Wwf», come ricorda von Petersdorff)
e diventò pubblico il suo rapporto con
Corinna zu Sayn-Wittgenstein, da tempo
ritenuta la sua amante, la quale nella se-
rie fornisce una delle testimonianze più
compromettenti. Fra gli altri intervistati
ci sono giornalisti del «New York Times»,
«El País» ed «El Mundo», l’ex primo mi-
nistro José Maria Aznar, l’ex presidente di
banca Mario Conde, l’ex agente dell’Fbi
Bill McMurry e l’ex collaboratore dei ser-
vizi segreti spagnoli José Manuel Villa-
rejo.
«Sulle prime, quando mi hanno pro-
posto questa docu-serie ho risposto che
non ero interessato alle case reali», ricor-
da Christian Beetz. «La nostra casa di pro-
duzione è specializzata in giornalismo in-
vestigativo, non in gossip di corte. Ma fa-
cendo ricerca è emerso che Juan Carlos
non era solo un amante delle belle don-
ne, delle belle auto e della caccia grossa,
ma anche una figura pubblica con un lato
{
In punta di piedi
di Giovanna Scalzo
Elettronica Il 25 a Roma
Il tocco un po’ retrò
di Dimitri from Paris
A
mbasciatore del «French touch»,
reinterpretazione transalpina
dell’house music americana,
assieme a Daft Punk, Cassius e Lau-
rent Garnier, Dimitri from Paris (qui
sopra) porta le sue raffinate selezioni
sulla terrazza del romano Naos club
(giovedì 25, dalle 23). In consolle an-
che un veterano della scena capitolina,
Marco Moreggia, e il giovane Lorenzo
Bartolo, espressione della rinnovata
passione per la disco tra i millennial.
Nato nel 1963 in un sobborgo londi-
nese da genitori ciprioti di etnia greca,
Dimitri si trasferisce con la famiglia a
Parigi dove inizia a sperimentare come
dj con i vinili funk e disco. Dopo i primi
remix, negli anni Ottanta il suo gusto si
affina grazie alla contaminazione con
dischi francesi degli anni Cinquanta e
Sessanta campionati con jingle dal
sapore retrò. Presto la sua miscela
sonora conquista le passerelle dell’alta
moda parigina, mentre l’album Sacre-
bleu (1996) entra nella top ten di
«Mixmag». (maria egizia fiaschetti)
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Il talento terapeutico di Rosalia Chladek
Il 21 maggio 1905 nacque Rosalia Chladek,
ballerina e coreografa ceca. Da piccola in
Germania studiò danza in una scuola dove si
praticava anche ginnastica ritmica. Qui capì
che ogni movimento può essere arte: una
oscuro, e questo è il tipo di storia che ci
piace. Attraverso di lui abbiamo cercato
di raccontare un sistema che coinvolge
politica, finanza e mezzi di comunicazio-
ne».
«Per questo finora è stato impossibile
trovare un partner produttivo spagnolo»,
continua Beetz, «nonostante io organizzi
coproduzioni internazionali da vent’anni
e abbia molte conoscenze in Spagna. Tut-
ti mi rispondevano: “Sarò curioso di ve-
dere la vostra docu-serie, ma non posso
entrarci”». Anche recuperare il materiale
documentario non è stato semplice, ag-
giunge Anne von Petersdorff, «soprattut-
to avere accesso agli archivi ufficiali spa-
gnoli, perché abbiamo dovuto ammette-
re che la nostra non sarebbe stata un’in-
chiesta necessariamente favorevole all’ex
sovrano». E sono riusciti a convincere te-
stimoni che non avevano mai parlato di
Juan Carlos davanti alle telecamere pre-
sentandosi «come media indipendenti e,
in quanto stranieri, estranei alle logiche
della Spagna divisa in fazioni contrappo-
ste fra chi è pro e chi contro l’ex sovrano».
«Ero davvero ingenuo riguardo alla
possibilità che potessimo non venire sor-
vegliati», confessa Beetz. «Ma il giorno
che siamo arrivati a Madrid per registrare
le prime interviste mi è arrivata una tele-
fonata: “Vi stiamo ascoltando, state atten-
ti alle domande che fate”». La stessa Co-
rinna zu Sayn-Wittgenstein nella docu-
serie mostra le scatole nere in cui ha cu-
stodito il carteggio fra lei e Juan Carlos
come «assicurazione sulla vita». E a fine
puntate appare un disclaimer che sottoli-
nea: «Le opinioni degli intervistati rap-
presentano unicamente il loro punto di
vista e non quello di Sky o degli autori».
Paura delle cause? «Stiamo già ricevendo
lettere di avvocati, la casa reale ha chiesto
di visionare la serie…», dice Beetz. «Cer-
to, abbiamo paura», ammette von Peters-
dorff. «Per questo abbiamo controllato
l’attendibilità di tutte le informazioni rac-
colte, cercando conferme e controprove e
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 49
consapevolezza che la portò a creare il suo
metodo, basato sulle naturali potenzialità del
corpo e sull’esplorazione dei propri limiti. Il
suo metodo, d’immediato successo, è tuttora
usato in ambito terapeutico e pedagogico.
discutendone con i nostri avvocati. Ci so-
no tante altre cose che avremmo voluto
raccontare, ma abbiamo dovuto tenere il
freno tirato per non rischiare troppo».
Naturalmente hanno cercato di intervi-
stare anche Juan Carlos e i membri della
famiglia reale spagnola, «ma ci hanno ri-
sposto che ricevono troppe richieste e
che per accontentare noi avrebbero do-
vuto fare lo stesso con gli altri», dice von
Petersdorff, roteando gli occhi. «Ma la vo-
ce dell’ex re si sente lo stesso attraverso le
parole degli intervistati della sua cerchia
ristretta, che hanno avuto la sua autoriz-
zazione a parlare», chiosa Beetz.
Difficile, a ridosso dell’incoronazione
nel Regno Unito di re Carlo III, non imma-
ginare un parallelo fra la casa reale ingle-
se e quella spagnola. «C’è una grande dif-
ferenza, ed è il livello di potere che il re di
Spagna ha rispetto a quello d’Inghilterra:
un potere politico e militare molto supe-
riore, in grado di controllare anche i ser-
vizi segreti», dice Beetz. «In più Juan Car-
los e ora Felipe godono di una totale im-
munità». Corinna zu Sayn-Wittgenstein è
più Diana, Megan o Camilla? «Non farei
paragoni così diretti, anche se Corinna
stessa si accomuna alla principessa Diana
per sostenere la sua causa», si schernisce
von Petersdorff, «ma è certo che sembra
incarnare molti stereotipi narrativi nega-
tivi al femminile, dalla femme fatale al-
l’arrampicatrice sociale alla rovinafami-
glie. Molti attribuiscono solo a lei la di-
sfatta di Juan Carlos, che sarebbe arrivata
comunque: era questione di tempo».
Anche dei tempi che cambiano, forse:
la vicenda narrata dalla docu-serie traci-
ma comportamenti oggi messi all’indice,
come la caccia, le presunte «cinquemila
amanti» e gli «atteggiamenti machisti».
«Juan Carlos veniva da un mondo post
colonialista e una società patriarcale di
potenti che facevano accordi segreti in
club per soli uomini, e di donne cui veni-
vano attribuiti i loro eventuali fallimen-
ti», dice von Petersdorff. «Oggi la società
spagnola non tollera più certe ipocrisie,
ma sono ancora molti i sostenitori dell’ex
re a difendere il suo stile di vita, conside-
randolo una questione privata». «Non è il
solo leader verso cui c’è un sostegno in-
scalfibile», aggiunge Beetz. «Stiamo pro-
ducendo una docu-serie in tre parti sul
giovane Silvio Berlusconi, intervistando i
suoi detrattori ma anche alcuni dei suoi
più cari amici, che lo difendono a spada
tratta».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
50 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 21 MAGGIO 2023
DOMENICA 21 MAGGIO 2023
Percorsi Teatro
«Primavera dei Teatri», festival ormai alla 23ª edizione, torna a Castrovillari, avamposto calabrese dedicato ai nuovi
linguaggi del palcoscenico. Saverio La Ruina: «Un dovere morale verso i cittadini». Abbiamo scelto quattro spettacoli
iD
Il regista
Saverio La Ruina
(Castrovillari, Cosenza,
1960; sopra), attore, regista
e drammaturgo, dal 1992
guida con Dario De Luca e
Settimio Pisano la
compagnia teatrale Scena
Verticale. Dal 1999 è
direttore artistico del
Festival Primavera dei Teatri
Il festival
La 23ª edizione di
Primavera dei Teatri, festival
dedicato ai nuovi linguaggi
della scena contemporanea,
si terrà dal 27 maggio al 4
giugno a Castrovillari (CS)
Le immagini
Da sinistra, in senso orario:
Roberto Scappin e Paola
Vannoni in una scena di I
greci, gente seria! Come i
danzatori; una scena di
Welcome to my Funeral, di
Brandon Lagaert per
Equilibrio Dinamico Dance
Company; Elena Bucci in
Canto alle vite infinite; Lisa
Ferlazzo Natoli in Città sola
Vite che si incrociano,
vite che si allontanano
di LAURA ZANGARINI
al 1999 a Castrovillari (Cosen-
za) sboccia la Primavera dei
Teatri. Nato da un’idea vertigi-
nosa, portare il teatro contem-
poraneo in una provincia del
Sud, il festival di Scena Verticale, compa-
gnia teatrale fondata da Saverio La Ruina,
Dario De Luca e Settimio Pisano, è diven-
tato presto un «avamposto» meridionale
della drammaturgia contemporanea e
della nuova creatività, un laboratorio di
incontri e confronti tra artisti di diversa
formazione e generazione.
«Primavera dei Teatri nasce da un do-
vere morale verso i cittadini di una regio-
ne carente di offerta culturale — spiega
Saverio La Ruina, attore, regista e dram-
maturgo teatrale —. Noi di Scena Vertica-
le partivamo da Castrovillari verso Roma
o Milano per vedere i debutti degli spetta-
coli teatrali più innovativi. Eravamo co-
stretti a questo “sacrificio”, nel senso let-
terale di sacrificare giorni per un’ora o
due di spettacolo. Ma a un cittadino che
lavora in una bottega, in fabbrica, in
un’ente o un’azienda si poteva chiedere la
stessa cosa? La grande sfida è stata, e ri-
mane, quella di avvicinare la gente comu-
ne. Come lo eravamo noi in una Calabria
distante da tutto e da tutti. È bastata una
piccola scintilla ad avvicinarci al teatro, al
cinema, alla letteratura. Noi volevano es-
sere quella scintilla».
Emancipare un territorio da una condi-
zione di subalternità culturale. Dare visi-
bilità alla parte più «fragile» del teatro
italiano. «Primavera dei Teatri — riflette
La Ruina — richiama sin dal nome il col-
locamento stagionale della manifestazio-
ne, ma anche il lavoro di scouting esperi-
to durante l’anno per individuare “fioritu-
re” di nuovi autori e giovani artisti. E dare
agli emergenti l’opportunità di entrare
nella stagione culturale successiva. Una
scelta mirata di politica culturale».
Il cartellone dell’edizione numero ven-
titrè, al via dal 27 maggio fino al 4 giugno,
conta oltre 40 eventi di spettacolo dal vivo
{
Voci dal mondo
di Sara Banfi
tra teatro, danza, performance, accompa-
gnati da workshop, reading, incontri, la-
boratori, convegni: 16 debutti assoluti, 4
anteprime, 4 coproduzioni e 3 progetti
internazionali. A seguire le quattro crea-
zioni selezionate da «la Lettura».
Giochi di memoria
«Nel corso dei miei viaggi, durante le
repliche, quando cammino per strada,
osservo — racconta Elena Bucci, attrice,
drammaturga e regista teatrale —. Cado
nelle vite degli altri fino a perdere me
stessa: per uscirne, devo scuotermi come
da un sogno. Nella mia memoria si sono
depositati nel corso del tempo i volti di
persone che chiedono di prendere corpo,
Milano
Plauto e Apuleio
in scena con Aristofane
C
lassici greci e latini sono in scena
al festival itinerante di teatro
popolare Palchi fioriti, 4ª edizio-
ne, in vari luoghi di Milano (ingresso
gratuito, atelierteatro.it. Oggi, 21
maggio, due opere di Plauto: alle 11,
I Menecmi e, alle 17, 30, Gli uccelli (so-
pra nella foto di Lorenzo Boccalari).
Tra gli appuntamenti successivi: L’asi-
no d’oro da Apuleio e Le rane di Aristo-
fane, rispettivamente 3 e 10 giugno.
Ritorno all’inferno
Il 4 maggio scorso la regista teatrale e
poetessa pacifista Zhenya Berkovich è stata
arrestata a Mosca insieme alla drammaturga
Svetlana Petriychuk. L’accusa: apologia di
terrorismo per una pièce che racconta di
di affacciarsi al teatro. Facce, voci, vite do-
mandano imperiose di essere raccontate,
vissute, trasformate. Tutto quello che os-
servo non viene però restituito come “mi-
mesi” della realtà: le vite si incrociano, si
mescolano, così come i volti, gli sguardi,
il modo di muoversi. La realtà si trasfor-
ma in un mondo inventato, un luogo del-
l’interiorità dove trovano spazio i conflitti
di potere, gli strazi d’amore, i sogni, le in-
giustizie e i ricatti, la paura e il coraggio.
La scena dello spettacolo è semplice, l’ef-
fetto è come di pareti trasparenti in cui
appaio e scompaio. Gioco con la mia me-
moria, con i personaggi da essa generati.
Parlano dell’equilibrio precario del pia-
neta, di fragilità, di mondi arcaici scom-
parsi — gli stessi di cui scriveva Pasolini.
Non nostalgia, ma un tentativo di capire
cosa abbiamo perduto e cosa possiamo
ritrovare».
(Canto alle vite infinite, di e con Elena
Bucci. Martedì 30 maggio, ore 20.30, Tea-
tro Sybaris)
Prove di resistenza
«I nostri spettacoli sono sempre piut-
tosto “statici” — esordisce Paola Vannoni,
che con Roberto Scappin ha fondato nel
2003 la compagnia riminese Quotidiana-
com —, invece in I greci, gente seria! Co-
me i danzatori, progetto di spettacolo
vincitore della 16ª edizione del Premio
Tuttoteatro.com alle arti sceniche Dante
Cappelletti, balliamo! Roberto ha studia-
to a lungo in video la danza atletica e
scanzonata di Gene Kelly, per impararne i
passi. Lo spettacolo fonde due figure, il fi-
losofo e il danzatore, in una sola. Pensiero
e danza come prove di resistenza, acco-
munate dal rigore. È il rigore che conduce
all’esito e dunque al compimento, all’ap-
prodo, alla fine: senza la fine manchiamo
di senso, come ben sapevano i greci defi-
nendosi “mortali”. In scena siamo noi
due, il progetto prende il via dalla rifles-
sione sul rapporto tra corpo e mente, sul-
la libertà che ha la mente di viaggiare, e
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 51
ragazze che, adescate online da membri
dell’Isis, hanno lasciato il Paese per sposarli.
Il testo affronta le ragioni sociali che le hanno
rese vulnerabili, l’inferno vissuto nello Stato
islamico e i processi al ritorno.
del corpo di inseguirla a passo di danza».
(I greci, gente seria! Come i danzatori,
di Roberto Scappin e Paola Vannoni. Gio-
vedì 1° giugno, ore 21, Teatro Sybaris)
Solitudine
«Si può essere soli ovunque. Ma la soli-
tudine che viene dal vivere in una città,
circondati da milioni di persone, ha un
sapore tutto suo». Quando Olivia Laing,
giornalista e scrittrice britannica classe
1977, intorno ai 35 anni si trasferisce a
New York, si trova ad abitare una quoti-
diana solitudine. Sempre più affascinata
«da uno stato difficile da confessare, dif-
ficile da catalogare», inizia a esplorare la
città solitaria attraverso l’arte. Passando
dai Nottambuli di Edward Hopper alle
«capsule del tempo» di Andy Warhol,
dall’«art brut» di Henry Darger all’attivi-
smo contro l’Aids di David Wojnarowicz,
il suo Città sola (edito in Italia nel 2018 da
il Saggiatore) è un’indagine abbagliante
su cosa significhi essere soli. «Un libro
formidabile» cui Lisa Ferlazzo Natoli pre-
sta la voce: «È per il rovistare luminoso
tra solitudini, individuali e collettive, che
Città sola ci somiglia così tanto. Nell’im-
pressione che si ha di quel camminare
quasi notturno tra le strade di ogni città
possibile. Nella forma di una collettività
perduta. Nel riconoscere all’arte — o per-
lomeno a una certa sua declinazione —
una capacità sottile di cura e rammendo
delle anime».
(Città sola, di Olivia Laing, con Lisa
Ferlazzo Natoli, regia di Alessandro Fer-
roni e Ferlazzo Natoli. Sabato 3 giugno,
ore 17,30, Capannone Autostazione)
Mondi reali e mondi virtuali
La dipendenza dalla tecnologia ha mo-
dificato l’interazione tra individui e real-
tà. Il mondo virtuale è sempre più reali-
stico grazie al feedback tattile, all’intelli-
genza artificiale, agli algoritmi che assi-
milano informazioni sui comportamenti
tramite input degli stessi utenti. Sui con-
fini sempre più sfumati fra mondo reale e
virtuale, sulle nuove relazioni e sui nuovi
alfabeti emozionali e sentimentali, sul-
l’uso e sulle manipolazioni della tecnolo-
gia si focalizza la performance del coreo-
grafo belga Brandon Lagaert, componen-
te e collaboratore di Peeping Tom, tra le
più importanti compagnie di teatro dan-
za contemporanea, per Equilibrio Dina-
mico Dance Company.
(Welcome to my Funeral, di Brandon
Lagaert per Equilibrio Dinamico Dance
Company. Domenica 4 giugno, ore 21, Te-
atro Sybaris)
© RIPRODUZIONE RISERVATA
52 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 21 MAGGIO 2023

Percorsi (
L’autore
Lorenzo Palloni (Arezzo, 1987) è uno dei
fondatori del collettivo Mammaiuto e de «La
Revue Dessinée Italia». Docente di Fumetto e
Storytelling, ha vinto diversi premi per le sue
.

sceneggiature. Di quest’anno sono L’ignobile

Biografie, inchieste, reportage, racconti
Shermann (appena pubblicato da Saldapress),
Fortezza volante (minimum fax, in uscita il 26
maggio) e Ossario (Feltrinelli, atteso per il 20
giugno); apparirà anche una nuova edizione
di Delusi dalla preda (Mammaiuto).

Graphic novel

Dove il tempo
di Lorenzo Palloni

non è mai cominciato

DOMENICA 21 MAGGIO 2023 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 53

SSS
Immaginiamo che una coppia di nobili portoghesi
del Settecento entri in contatto con una pacifica tribù
amazzonica che conosce solo quattro numeri e ignora
il concetto di tempo... Ma gli Amondawa esistono davvero:
la loro popolazione è stata stimata nel 2010 in 107 individui
54 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 21 MAGGIO 2023

Percorsi Memoria
Il Pulitzer a un libro sull’assassinio di George Floyd, il Nobel Gurnah sui nuovi razzismi. È l’ora
di un bilancio sui dieci anni di Black Lives Matter. A partire dalla «Ferrovia Sotterranea»

C’era un «treno»
un rifugio; nella stanza tiepida era accesa
una stufa. I proprietari, marito e moglie,
comparvero quasi subito: sulla mezza
età, erano molto devoti e molto attivi in
un network più o meno clandestino co-
nosciuto con il nome di Underground
Railroad, la Ferrovia Sotterranea.

per la libertà
Questa Ferrovia, che dal 1830 al 1863
salvò un numero imprecisato di persone
— fra 30 e 100 mila —, non era composta
da misteriosi treni che viaggiavano sotto-
terra ma da un sistema di percorsi e di
luoghi sicuri costituiti da case, fienili,
chiese, capanni, scantinati, magazzini
che gli abolizionisti del nord e del sud
avevano organizzato per aiutare gli op-
pressi a conquistare diritti e libertà. Con-
tava sul supporto di diversi finanziatori e
testo e foto di MONICA ZORNETTA Il 13 luglio 2013 venne emessa la sentenza che diede tutti gli Usa dopo gli omicidi, nel 2014, di Michael di giornali come il «Liberator» di Boston

S
vita a Black Lives Matter, movimento contro il razzi- Brown ed Eric Garner. Black Lives Matter è nato gra- o l’«Emancipator» di New York e si avva-
eduto su una sedia in legno nella smo. Sei giurate di un tribunale della Florida delibe- zie alle attiviste afroamericane Alicia Garza, Patrisse leva della partecipazione di cittadini
cucina di casa, in una notte così rarono, dopo 16 ore e 20 minuti, che «George Zim- Cullors e Opal Tometi. Con l’omicidio di George bianchi e afroamericani e dell’insostitui-
fredda che il fuoco del camino merman non è colpevole dell’omicidio del 17enne Floyd, il 25 maggio 2020, il movimento è diventato bile aiuto di ex schiavi disposti a rischiare
faticava a riscaldarla, il quacche- afroamericano Trayvon Martin». Il caso aveva riem- globale. Proprio un libro su Floyd ha vinto l’8 maggio di nuovo la vita per salvare quella di altri
ro Levi Coffin, discendente di pito giornali, tv e siti: Zimmerman uccise Martin il 26 il Pulitzer nella saggistica (a pagina 57): è l’occasione esseri umani. La storia ci consegna, tra i
una potente dinastia di armatori balenie- febbraio 2012. Dopo la sentenza comparve l’hashtag per riflettere su questi dieci anni. Anche ascoltando tanti, i nomi di Harriet Tubman, Sojour-
ri di Nantucket, Massachusetts, ascoltava #BlackLivesMatter («Le vite dei neri contano»), da (su colonialismo e neocolonialismo) il Nobel per la ner Truth, Frederick Douglass, John
il racconto della giovane donna che gli cui sarebbe sbocciato il movimento che si affermò in Letteratura Abdulrazak Gurnah (a pagina 62). Parker, William Still.
stava di fronte. Si chiamava Eliza Harris,
aveva con sé il figlio, arrivava dal Ken-
tucky ed era molto, molto coraggiosa.
Aveva affrontato un viaggio rischioso
per approdare in quella casa di Newport,
nell’Indiana, e sapeva bene che i pericoli
non erano finiti perché il nord, il nord
della libertà, era ancora lontano.
Lassù, infatti, nelle colonie britanni-
che del Canada, la schiavitù era fuorileg-
ge. Eliza era una schiava ed era di pro-
prietà di un uomo di Dover, Kentucky, la
cui fattoria quasi lambiva il fiume Ohio,
quella frontiera naturale che divideva il
Southland, dove lo schiavismo era tal-
mente radicato da costituirne l’ossatura
dell’economia, dagli Stati del nord in cui
era illegale.
Aveva deciso di fuggire pochi giorni
prima, una volta saputo che il padrone, a
corto di soldi, l’avrebbe venduta, sepa-
randola dal figlio. Eliza era sposata ma il
marito non era con loro: in quell’inverno
del 1838 era scappato dalla piantagione e
le aveva promesso che si sarebbero ritro-
vati in Canada. Era disposta a morire pur
di non finire in mano ai cacciatori di
schiavi, assicurava a Levi, seduta in quel-
la cucina semibuia e vestita con uno degli
abiti che Catherine Coffin, la moglie del
quacchero, aveva cucito utilizzando le
stoffe del negozio di famiglia.
All’uomo che l’ascoltava raccontò così
il suo viaggio disperato.

Era una notte di febbraio dalla luna fle-

bilissima quando attraversò il fiume in
disgelo per raggiungere l’Ohio, uno Stato
libero, o almeno così era sulla carta poi-
ché, sebbene la compravendita di uomini
e di donne non fosse permessa, la schia-
vitù non era ancora stata bandita. Lo per-
corse furiosamente, con il bambino tra le
braccia, saltellando sui banchi di ghiac-
cio sparpagliati sulla superficie dell’ac-
qua che il sole del giorno aveva quasi del
tutto sciolto. All’anziano abolizionista
spiegò che in quel tempo, che sembrava
infinito, non aveva avuto paura né si era
soffermata granché sui pericoli che stava
correndo: aveva però capito che avrebbe
preferito annegare piuttosto che essere
catturata, riportata dal padrone e separa-
ta dal suo piccolo.
Quando arrivò sulla sponda opposta,
nel villaggio rurale di Ripley, era strema-
ta. Uno sconosciuto le disse che poco più
in là avrebbe trovato una lunga e vecchia
scala di legno che dalla riva erbosa del
fiume saliva sul fianco di una collina per
terminare in una casa. Quella casa, su due
piani, era in effetti visibile da lontano
grazie a una lanterna collocata in cima a
un palo e a un’altra, più piccola, che bril-
lava a una finestra. Percorsa la scala, Eliza
e il bambino entrarono dalla porta sul re-
tro, lasciata socchiusa per consentire l’in-
gresso notturno a chi, come loro, cercava
DOMENICA 21 MAGGIO 2023
Ad essa ci si riferiva con termini e codi-
ci mutuati dalle prime ferrovie america-
ne: le tratte identificavano le rotte verso il
nord; le stazioni o depositi, gli alloggi si-
curi; i conducenti/conduttori e i macchi-
nisti erano le guide lungo le rotte; chi na-
scondeva le persone nella propria casa
era chiamato capo stazione e chi sovven-
zionava il sistema, azionista; coloro che
cercavano la libertà erano i passeggeri o i
bagagli; i bigliettai erano gli organizzato-
ri dei viaggi, i capolinea le mete finali: so-
prattutto il Canada e gli Stati più setten-
trionali del Paese ma anche, in misura
minore, il Messico.
Era un sistema che violava la legge: i
Fugitive Slave Acts approvati dal Con-
gresso nel 1793 e 1850 stabilivano, tra le
altre cose, che chi aiutava le persone in
schiavitù a scappare o interferiva con la
loro cattura e restituzione ai master, ai
padroni, commetteva un crimine federa-
le e per questo rischiava mesi di prigione
e una multa di diverse centinaia di dolla-
ri. Ciononostante, erano parecchi gli Stati
che si opponevano a queste misure: per
esempio, impedendo agli sceriffi delle
contee di assistere i cacciatori di schiavi
assoldati dai proprietari per ritrovare la
«merce» e varando «leggi della libertà».
Inoltre, come ha ricordato lo storico Eric
Foner nel suo libro del 2015, Gateway to
Freedom. The Hidden History of the Un-
derground Railroad, c’erano politici che
pur avendo giurato sulla Costituzione,
compresa la clausola che imponeva il ri-
torno dei fuggitivi, avevano appoggiato la
Ferrovia Sotterranea: uno di questi, Wil-
liam Seward, aveva svolto il proprio man-
dato al Senato offrendo allo stesso tempo
ai perseguitati un rifugio nel seminterra-
to.
Torniamo ora al villaggio di Ripley. Da
qui il viaggio di Eliza e del figlio proseguì
verso l’Indiana. A Newport. Lì, in quella
cucina, scoprì che Levi Coffin era il «pre-
sidente» della Ferrovia Sotterranea e che
il compassionevole proprietario della ca-
sa sulla collina (oggi museo nazionale), si
chiamava John Rankin, era un reverendo
presbiteriano nato nel Tennessee e uno
dei conducenti e dei capi stazione più at-
tivi insieme con la moglie Jean e i tredici
figli. Per questa attività era stato molte
volte minacciato di morte. Quando un
suo fratello, mercante in Virginia, acqui-
stò degli schiavi, il religioso scrisse una
serie di lettere che più tardi ispireranno
la nascita della Società antischiavista
americana; inoltre, sarà lui a raccontare
la storia di Eliza alla scrittrice e attivista
del New England Harriet Beecher Stowe,
che nel 1852 ne ricaverà uno dei perso-
naggi principali del suo La capanna dello
zio Tom.
Importante soprattutto per avere diffu-
so tra i lettori bianchi la conoscenza del
dramma che da secoli corrodeva la loro
«terra delle libertà», il romanzo non di-
menticherà di citare anche le figure di
Levi e Catherine Coffin, ai quali l’autrice
(
Anche l’Italia ha la sua Africa
Fin dall’Ottocento l’Africa è stata per la
società italiana un’immagine, i cui contorni si
definivano a mano a mano che
aumentavano le informazioni su quelle terre,
la curiosità dell’opinione pubblica, il mito
attribuirà i nomi di Simeon e Rachel Hal-
liday. Il «presidente» lo ricorderà nel suo
corposo memoir, Reminescences, com-
pletato nel 1876 alla soglia degli ottan-
t’anni. Insieme al resoconto del viaggio di
Eliza e delle vicende di alcuni tra gli oltre
duemila schiavi aiutati dalla famiglia fino
allo scoppio della Guerra civile, il libro
contiene anche il drammatico racconto
del giorno in cui, a sette anni, incontrò
nella natia North Carolina un gruppo di
uomini in catene e di quando, a quindici
anni, ne aiutò uno per la prima volta.
Proprio nel periodo in cui Eliza si tro-
vava in quella che oggi è diventata la cit-
tadina di Fountain City, i Coffin avevano
cominciato a costruire un’altra casa — su
questo dato i documenti sono tuttavia di-
scordanti — allo scopo di accogliere
quanti più fuggitivi possibile. Anche
questa abitazione è oggi un museo nazio-
nale. In mattoni rossi, affacciata sulla
strada principale, ha una cucina semin-
terrata in pietra, un pozzo interno che
consentiva di avere l’acqua fresca sempre
a disposizione (evitando di insospettire i
vicini attingendola troppo di frequente al
vicino ruscello) e ha, tra le sue otto stan-
ze, quella del «circolo del cucito», dove
Catherine e altre donne confezionavano
gli abiti per gli ospiti segreti. Nel sottotet-
to, i Coffin avevano ricavato altre piccole
stanze che fungevano da rifugi e adibito
alcune parti del fienile a nascondigli.
Questa nuova casa diventerà nota nel-
l’ambiente come la Grande Stazione Cen-
trale.
Baia
di Hudson
CANADA Québec
Indiana New York
USA Ohio
Kentucky
Fiume Ohio
Le immagini
Nella pagina accanto: la
finestra della casa
dell’abolizionista John
Rankin, pastore
presbiteriano, che si affaccia
sul fiume Ohio, nel villaggio
di Ripley, Ohio. Dall’altra
parte della riva si trova il
Kentucky. Qui sotto: il
murale in una casa a
Fountain City, nello stato
dell’Indiana, che raffigura il
«presidente» della Ferrovia
Sotterranea, il quacchero
Levi Coffin, e la moglie
Catherine. In basso a
sinistra: parte di un murale
del National Underground
Railroad Freedom Center di
Cincinnati, Ohio. Accanto:
due stanze della casa di
John Rankin e la scala che
terminava sulla riva del
fiume Ohio
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 55
esotico e avventuroso. Il saggio Visioni
d’Africa. Cinema, politica, immaginari di
Maurizio Zinni, docente di Storia
contemporanea alla Sapienza, indaga
quest’universo (Donzelli, pp. 279, e 30).
Oltre ai musei e a una vasta letteratura
anche accademica e scientifica, a svelarci
i dettagli di questo sistema di coopera-
zione è stata di recente un’imperdibile
serie tv prodotta da una delle maggiori
piattaforme digitali: The Underground
Railroad, tratta dal romanzo di Colson
Whitehead, l’unico scrittore vivente ad
avere vinto per due volte il premio Pulit-
zer per la narrativa (il primo, grazie a
questo libro). Edito nel 2016 da Double-
day e pubblicato in Italia da Sur, è la sto-
ria della straziante fuga verso il Canada
della giovane schiava georgiana Cora, del
suo inseguimento da parte di un caccia-
tore di taglie e del magico aiuto offerto al-
la fuggitiva da una vera linea ferroviaria
attiva nel sottosuolo.
Ma che cosa ha lasciato in eredità la
Ferrovia Sotterranea agli Stati Uniti e al
mondo? A provare a spiegarlo è Carol
Lasser, professoressa emerita di Storia al
college di Oberlin, Ohio, a quel tempo tra
i più importanti snodi delle rotte verso la
colonia britannica grazie alla sua posizio-
ne geografica e allo spirito progressista
ed egalitario con cui, nel 1833, è stata fon-
data. «Molti oggi, in America, vogliono
ricordare che i loro antenati hanno aiuta-
to i cercatori di libertà nei viaggi verso il
nord. Tuttavia, non possiamo dimentica-
re che c’è voluta una sanguinosa guerra
civile per mettere fine alla schiavitù e che
gli americani stanno lottando contro un
suprematismo bianco ostinato. Dobbia-
mo essere orgogliosi della resistenza de-
gli afroamericani, di quanti hanno avuto
il coraggio di fuggire con l’Underground
Railroad e di coloro che, neri o bianchi, li
hanno aiutati, ma dobbiamo riconoscere
che questo lavoro non è finito. Oggi rico-
nosciamo l’ingiustizia e l’oppressione
della schiavitù; in futuro le persone rico-
nosceranno l’oppressione della fame,
delle persecuzioni politiche e della guer-
ra».
In un simile scenario, il Canada si è fi-
no a oggi distinto per la sua fede nei valo-
ri dell’accoglienza: tuttavia, anche lì qual-
cosa è cambiato.
La Roxham Road è una stretta strada
rurale che attraversa campi di mais, bo-
schi e fattorie. Lunga poco meno di nove
chilometri, collega Champlain, nello Sta-
to di New York, con Saint-Bernard-de-La-
colle, nel Québec canadese. Perciò è di-
ventata la più nota «porta d’accesso» ille-
gale fra i due Stati, utilizzata da moltissi-
mi immigrati in fuga da guerre e crisi
interne come «passaggio per la libertà»;
solo nel 2022 è stata percorsa da 40 mila
uomini, donne e bambini provenienti dal
Medio Oriente, dalla Nigeria e dallo Zim-
babwe, dall’Asia meridionale, dall’Ame-
rica Latina e Centrale.
Questo attraversamento sterrato che si
interseca con una strada dal significato
importante per l’Underground Railroad,
la North Star («Quando trovi la tua Stella
del Nord, sai dove sei diretto», raccoman-
davano i conduttori ai fuggitivi), è stato
chiuso qualche mese fa per effetto di un
trattato bilaterale firmato da Joe Biden e
Justin Trudeau allo scopo di impedire ai
richiedenti asilo di valicare illegittima-
mente le frontiere dei due Paesi. È un ac-
cordo contestato, che amplifica il con-
trollo a tutti i valichi d’accesso, ufficiali e
non, lungo il confine tra Stati Uniti e Ca-
nada e che rafforza la possibilità di re-
spingimento dei migranti prevista dal
Safe Third Country Agreement.
Nonostante Ottawa si sia impegnata a
istituire un programma per accogliere 15
mila richiedenti asilo dal Centro e dal
Sud America (dalla mezzanotte dell’11
maggio è tra l’altro scaduta la misura in-
trodotta nel marzo 2020 dall’allora presi-
dente Trump per sigillare il confine texa-
no consentendo di espellere subito i ri-
chiedenti asilo per l’emergenza Covid), le
polemiche su questa Underground Rai-
lroad contemporanea infuriano. «L’ap-
plicazione dell’accordo non fermerà gli
attraversamenti irregolari ma li renderà
più clandestini e pericolosi», hanno
messo in guardia le oltre duecento orga-
nizzazioni del Consiglio canadese per i ri-
fugiati: «Aspettiamoci sempre più feriti e
morti per superare il confine e sempre
più contrabbandieri che approfitteranno
della disperazione per fare soldi».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
56 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 21 MAGGIO 2023

Convegno Internazionale di Studi vive.cultura.gov.it

Roma, 24—27 maggio 2023

Il concetto di Rinascimento,
tra la storia e il mito.
Origini, cambiamenti, riletture

The Notion of Renaissance,

Between History and Myth.
Origins, Transformations, New Perspectives
DOMENICA 21 MAGGIO 2023
Percorsi Società
Abbiamo ritrovato
l’orgoglio nero
di MARCO BRUNA
L’
America è un uomo agoniz-
zante che implora per la pro-
pria vita, riverso a terra su
una strada di Minneapolis.
Ha il ginocchio di un agente
premuto sul collo. Le sue ultime grida so-
no strazianti: «Mamma, ti voglio bene»,
«Non riesco a respirare».
Undici lettere: George Floyd. Nove mi-
nuti e 29 secondi: il tempo interminabile
durante il quale il ginocchio dell’agente
Derek Chauvin rimane premuto sul collo
di Floyd, uccidendolo, il 25 maggio 2020.
L’America, abituata a perdere il suo can-
dore di terra promessa, è anche il volto di
quest’uomo afroamericano di 46 anni,
diventato il simbolo del nuovo movimen-
to per i diritti civili. Un volto che assomi-
glia a tante altre vittime dell’odio razziale:
Emmett Till, Trayvon Martin, Michael
Brown, Breonna Taylor...
Nel decimo anniversario del movi-
mento Black Lives Matter — nato come
hashtag nel 2013 e diventato protesta glo-
bale dopo l’assoluzione di George Zim-
merman, il 13 luglio 2013, nel caso del-
l’omicidio del diciassettenne afroameri-
cano Trayvon Martin, ucciso il 26 febbra-
io 2012 —, due reporter del «Washington
Post» hanno vinto il Pulitzer per His Na-
me Is George Floyd (2022), il racconto
della vita e della morte di Floyd, il raccon-
to di come il pregiudizio sia alla base del-
le strutture di potere negli Stati Uniti.
Robert Samuels e Toluse Olorunnipa
aprono uno spiraglio sui sogni e sui de-
moni di Floyd: la dipendenza dalle dro-
ghe, le cure per l’ansia, la depressione, la
claustrofobia, la voglia di emergere attra-
verso lo sport per non rimanere per sem-
pre il ragazzo nato in un quartiere povero
di Houston, Texas. «La Lettura» ha inter-
vistato Samuels e Olorunnipa pochi gior-
ni dopo la vittoria del Pulitzer.
Black Lives Matter, dieci anni dopo.
Che cosa è cambiato in America?
TOLUSE OLORUNNIPA — Ero in Flori-
{
Un secolo di charleston
Esplose cent’anni fa la magia del charleston,
Note blu ballo che ancora evoca i ruggenti anni Venti.
di Claudio Sessa Ma chi ricorda da dove ha origine? The
Charleston fu il brano di maggior successo
del fortunato musical Runnin’ Wild, messo in
quale segue principalmente
A dieci anni dalla da quando cominciò tutto. Ho assistito
alle prime proteste dopo la morte di
Trayvon Martin. Ero a Tallahassee, c’era-
creazione di Black no gruppi di attivisti, compresi quelli che
sarebbero confluiti nel movimento Black
Olorunnipa ha cominciato a
Lives Matter, Lives Matter, che occupavano gli uffici
dell’allora governatore, Rick Scott. Chie-
lavorare per il «Washington
intervistiamo i due
devano un cambiamento. Era ancora un
gruppo disorganizzato. Poi cominciaro-
no a scendere nelle strade, a urlare i nomi
afroamericani delle vittime. Dieci anni dopo, dopo tanti
hashtag, ognuno legato al nome di una
che hanno vinto
persona uccisa dall’odio razziale, abbia-
mo visto il movimento sbocciare, creare
un cambiamento, fare condannare un
il premio Pulitzer poliziotto. Oggi gli agenti in servizio in-
dossano piccole telecamere, dieci anni fa
sociali. Prima lavorava per il
per un libro
non era richiesto. Oggi possiamo vedere
ciò che fanno. L’omicidio di George Floyd
è stato un momento cruciale nella storia
dedicato alla del movimento: si è riacceso, è esploso.
Ma c’è ancora molto da fare.
York, ha studiato alla Medill
vicenda tragica ROBERT SAMUELS — L’assoluzione di
George Zimmerman ha rappresentato un
punto di svolta drammatico: è cambiato
di George Floyd, il modo in cui parliamo di razza, il mon-
do in cui pensiamo alla nerezza. Abbia-
George Floyd a Los Angeles.
ucciso dalla polizia mo cominciato a condividere l’idea di un
orgoglio nero. Abbiamo cominciato a di-
scutere pubblicamente di razzismo siste-
Lo scatto risale al 31 maggio
2020, quando l’America era
nel maggio 2020. mico, del contributo fondamentale dei
neri alla storia di questo Paese. Più di
per l’uccisione da parte della
polizia del quarantaseienne
Robert Samuels quanto succedesse in passato.
Le amministrazioni presidenziali,
Trump escluso, hanno fatto abbastan-
(foto di Ringo H. W. Chiu/Ap)
e Toluse za per i diritti civili?
ROBERT SAMUELS — L’omicidio di
Olorunnipa fanno Michael Brown, ucciso da un poliziotto
nel Missouri, ha infuocato il dibattito nel
2014: il tema era se i leader di Black Lives
il punto sulla lotta Matter dovessero essere più impegnati
sul versante politico o se fosse meglio te-
per i diritti civili nersi lontani da quel terreno insidioso.
Lo stesso Barack Obama era indeciso. Joe
Biden ha spesso detto di essere in debito
negli Stati Uniti con la comunità afroamericana per la sua
elezione a presidente degli Stati Uniti. Bi-
i
TOLUSE OLORUNNIPA
ROBERT SAMUELS
His Name Is George Floyd.
One Man’s Life and the
Struggle for Racial Justice
VIKING
Pagine 428, $30
Gli autori
Toluse «Tolu» Olorunnipa
(foto in alto), 38 anni, è un
reporter del «Washington
Post»: è a capo della
redazione politica, per la
la Casa Bianca. Insieme con
Robert Samuels (foto qui
sopra) ha scritto il volume
His Name Is George Floyd
(2022), premiato
quest’anno con il Pulitzer
nella sezione saggistica.
Post» nel 2019. Prima è
stato impiegato per cinque
anni presso l’agenzia
Bloomberg, seguendo la
cronaca politica tra
Washington e la Florida.
Anche Samuels scrive per il
«Washington Post», dal
2011. Si occupa di politica
nazionale e di questioni
«Miami Herald», uno dei
principali quotidiani della
Florida meridionale.
Cresciuto nel Bronx, a New
School of Journalism a
Northwestern, in Illinois
L’immagine
Un murale che raffigura
attraversata dalle proteste
afroamericano, avvenuta a
Minneapolis il 25 maggio
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 57
scena a New York da una compagnia
interamente afroamericana e composto dal
grande James Price Johnson (1894-1955), il
maggiore interprete dello stride piano, primo
stile pianistico della storia del jazz.
den si è speso per riformare la polizia.
Non è chiaro se abbia fatto tutto ciò che è
in suo potere.
TOLUSE OLORUNNIPA — Il grande
scoglio incontrato da Obama è stato l’es-
sere il primo presidente nero d’America.
Parte delle resistenze che ha incontrato
nel mondo politico erano dovute proprio
al colore della sua pelle. Donald Trump
era molto più libero di percorrere la sua
strada. Certo, tra gli attivisti rimane il
dubbio se anche Obama avrebbe potuto
fare di più per la causa afroamericana.
Forse il suo timore era perdere l’appog-
gio della maggioranza bianca del Paese,
cruciale per essere rieletto.
Chi era George Floyd?
TOLUSE OLORUNNIPA — Lo chiama-
vano tutti Perry. Era un uomo complica-
to, amato da tante persone. Aveva una
personalità gentile. Ha commesso degli
errori. George Floyd è l’immagine di una
comunità presa a pugni dal sistema, una
comunità che si rialza sempre e prova a
credere nella promessa americana. Vole-
vamo parlare di George Floyd per riflette-
re sull’America razzista in cui è cresciuto.
Perché l’omicidio di Floyd ha genera-
to più sdegno rispetto ad altri a sfondo
razziale in America?
ROBERT SAMUELS — La prima ragio-
ne è che tutti lo abbiamo visto, grazie a
una ragazza di 16 anni, di nome Darnella
Frazier, che filmò gli ultimi, strazianti, at-
timi di vita di George Floyd. Mise imme-
diatamente il video sui social. Quelle im-
magini contraddissero il rapporto della
polizia. Raccontavano una verità che nes-
suno poteva ignorare. Eravamo in piena
pandemia, non avevamo molte distrazio-
ni, eravamo costretti in casa. Tutti abbia-
mo visto quel video. La seconda ragione
ha a che fare con la brutalità condivisa,
testimoniata: un agente bianco si prende
la vita di un afroamericano che implora
pietà. Ha un significato simbolico: un uo-
mo soffocato dallo Stato. Forse quelle im-
magini ci hanno convinto che le lotte dei
neri, le loro difficoltà, sono reali, da
prendere sul serio. La violenza che dico-
no di subire non è un’esagerazione.
Come immaginate il futuro di Black
Lives Matter?
TOLUSE OLORUNNIPA — Le fonda-
menta sono state posate, ne parleremo
ancora a lungo. Siamo cambiati, l’Ameri-
ca è cambiata. È un movimento diffuso,
non c’è una leadership centrale, è diffici-
le immaginare che cosa sarà tra dieci an-
ni. Prenderà nuove forme, a seconda del-
lo stato di salute del Paese. Si adatterà al
presente. I detrattori del movimento af-
fermano che non c’è sufficiente organiz-
zazione al suo interno. Come ha puntua-
lizzato Robert, Black Lives Matter ha ori-
ginato un cambiamento cruciale in Ame-
rica. Purtroppo ci vorranno altre morti
per vedere il movimento sbocciare anco-
ra, come è successo con George Floyd.
ROBERT SAMUELS — È un momento
fondamentale per continuare a riflettere
sul valore di ogni vita umana. Il movi-
mento è stato centrale per l’educazione di
molte persone, ha prodotto una nuova
sensibilità. Quando si parla di questione
razziale in America non si può ignorare
che cosa sia stato Black Lives Matter.
Tra le oltre 400 interviste che avete
condotto per realizzare questo libro,
quale vi ha toccato di più?
ROBERT SAMUELS — Quella ai genito-
ri di Daunte Wright, il ventenne afroame-
ricano ucciso dalla polizia vicino a Min-
neapolis, nel 2021. L’agente che lo uccise
disse di avere scambiato il taser con la pi-
stola e gli sparò. Poco lontano Derek
Chauvin veniva processato per l’omicidio
di George Floyd. Il padre di Daunte mi
disse: «Ho visto mio figlio sotto un len-
zuolo bianco, il suo corpo abbandonato
su una strada. Ho visto un poliziotto nero
e ho pensato: spero sia stato lui a uccide-
re mio figlio perché un bianco non lo
condanneranno mai». Un afroamericano
può sperare che ci sia giustizia solo a spe-
se di un altro afroamericano.
TOLUSE OLORUNNIPA — Ricordo una
cena passata con i famigliari di George
Floyd. Ascoltare le battaglie che ha com-
battuto attraverso i loro racconti mi ha ri-
cordato il confine sottile tra la storia e il
presente, tra la schiavitù, la segregazione
razziale e il tempo che stiamo vivendo.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
58 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 21 MAGGIO 2023
DOMENICA 21 MAGGIO 2023 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 59

(
«Huckleberry Finn» ritradotto, non stravolto
«Tutta la moderna letteratura americana Marino Magliani (pp. 366, e 22). E sì, dicono,
deriva da un libro di Mark Twain, Huckleberry il termine negro c’è: «Adeguare il testo ai

Percorsi Geografie Finn». Partendo dalle parole di Hemingway,

l’editore Oligo ripropone questo classico del
1884 nella traduzione di Riccardo Ferrazzi e
dettami del politically correct stravolgerebbe
un piccolo capolavoro che testimonia la
mentalità nordamericana del XIX secolo».

Nel 1985 Eddy L. Harris percorse il Mississippi da nord a sud, raccontando il viaggio in un libro epocale ora in Italia:
«Il Paese che attraversai purtroppo non è più lo stesso. Ma i neri come me e i bianchi hanno bisogno gli uni degli altri»

Le tappe del viaggio Fiume

Mississippi
3.778 km
bagna
10 Stati federali

Lago Itasca

Cass Lake

St. Cloud

STATI MINNESOTA
Minneapolis

Dubuque
La Crosse
WISCONSIN

UNITI IOWA
Davenport
Keokuk
Hannibal
Quincy
ILLINOIS

St. Louis KENTUCKY

MISSOURI
Cape Girardeau Cairo
TENNESSEE
Osceola
ARKANSAS Memphis
Helena
Greenville
MISSISSIPPI
Vicksburg
St. Francisville
Natchez
Baton Rouge
LOUISIANA
New Orleans

0 400 km

Tutta l’America dentro la canoa

di ANNACHIARA SACCHI

I i
fantasmi del Mississippi continua-
no a parlargli. Quelli letterari: Mark
Twain e i suoi personaggi, «Jim in
particolare». Poi Faulkner, Melville,
T.S. Eliot «che era di St. Louis come
me». Gli spiriti degli schiavi e dei nativi,
dei pescatori, degli addetti alle chiuse,
dei cacciatori. L’anima dell’America è
qui, nell’«Ol’ Man River», il fiume che Ed-
dy L. Harris ha percorso in tutta la sua
lunghezza: dal lago Itasca nel Minnesota,
«dove non ci sono neri», fino a New Orle-
ans «dove i neri non sono molto amati».
Lo ha fatto in canoa. In solitaria. Nel 1985.
Da quel pellegrinaggio alla ricerca di sé è
nato un libro uscito nel 1988 che ora è un
classico della letteratura americana e ar-
riva per la prima volta in Italia. È Missis-
sippi Solo, reportage, diario, memoir, fo-
tografia di un Paese (poi ne arriverà un’al-
tra, filmata, nel 2017) che «allora era più
razzista, ma adesso è completamente im-
pazzito».
Un esploratore a caccia del suo vero io
e del rapporto con gli altri. Un sognatore,
un laureato a Stanford che lascia il suo
posto ben retribuito all’Ibm per fare lo
scrittore. Questo è Eddy a 29 anni, quan-
do, male equipaggiato, poco allenato e
con 75 dollari in tasca, affronta in ottobre
— una follia — la prima tappa. Un ragaz-
zone nero nell’estremo nord del Paese.
«Per me il colore della mia pelle — scrive
— non ha mai costituito un problema, è
più una caratteristica fisica. È parte della
mia identità, ma non ciò che sono». Sem-
plice, diretto. Come adesso, quando Har-
ris, collegato dalla sua casa nella campa-
gna francese, dice a «la Lettura»: «Sono
felice per come sono: nero, vecchio, alto.
Ma nessuna di queste caratteristiche mi
definisce. Allo stesso tempo sono tutte
importanti per mostrare la percezione
che l’America ha delle persone nere. Ne-
gli anni Ottanta e adesso». Precisazione
necessaria: dopo il successo di Missis-
sippi Solo e una vita di esplorazioni e
spostamenti («sono un viaggiatore che
scrive»), a sessant’anni, nel 2016, l’autore
decide di riprovare le emozioni di quella
traversata, questa volta facendosi seguire
dalle telecamere: il risultato è River to the
Heart, documentario del 2017 diretto,
scritto e interpretato da Harris. Tra i tanti
episodi di quella discesa ricorda: «Busso
a una porta. Una donna apre, mi fa entra-
re, mi offre la cena, mi dà una camera.
Ora mi chiedo: e se avessi bussato alla
porta sbagliata? Perché adesso quel ri-
schio c’è, bussi e ti sparano. E non penso
sia solo questione di colore della pelle.
C’è qualcosa di sbagliato nella società
americana. Non c’è più fiducia nel vicino.
Non era così né la prima né la seconda
volta in cui ho percorso il Mississippi: il
mio Paese non è un posto felice».
Eppure, a risentire una sua lectio del
2014 alla Kansas City Public Library, Har-
ris non sembrava così pessimista. «Avevo
la sensazione che il futuro fosse nelle no-
stre mani. Sbagliavo». Ecco perché:
«Mentre pagaiavo lungo il fiume, mi rife-
risco al secondo viaggio, mi ritrovai a te-
mere che qualcuno come Trump potesse
spuntare all’orizzonte e approfittasse del-
la debolezza di Obama, cosa che si è veri-
ficata. Obama non è stato un granché co-
me presidente. Certo, era intelligente, ca-
rismatico, bello, tutto quello che vorresti
in un leader, ma non era politicamente
scaltro né abbastanza duro. E l’America
ha bisogno di qualcuno che sia interessa-
to non solo alla propria ambizione perso-
nale. La caduta di Obama è dipesa dal fat-
to che non voleva essere il bad black guy
quando invece avrebbe dovuto mostrarsi
più deciso. Oggi è fondamentale tenere al
centro del dibattito nazionale il razzi-
smo, l’uso delle armi. Tutti temi che non
mi sembra compaiano nell’agenda dei
nostri rappresentanti».
È difficile separare il viaggio dall’uo-
mo, la politica dallo scrittore, la geografia
dall’esploratore. Harris guarda, ascolta,
scrive. E anche oggi che ha 67 anni man-
tiene intatto il desiderio di capire le per-
sone, di tentare approcci umanistici e
umani, di relazionarsi con chi non cono-
sce. «Cerco lo sguardo dell’altro, sempre.
E non voglio avere paura». Aneddoto:
«Per il primo viaggio avevo con me una
pistola. Non per proteggermi, ma per
cacciare in caso di necessità. Nel secondo
ho fatto uno sforzo per non portarmela.
Avere un’arma compromette la conversa-
zione: non deve mai avere l’ultima parola.
In nessun confronto».
I boschi del Minnesota, le colline del-
l’Iowa «che sbucavano da sopra la neb-
bia», le chiatte intorno a St. Louis, le
piantagioni del Kentucky. Paesaggi visti
dal fiume, quel «forte dio bruno» che
Harris ricorda in apertura del libro citan-
do i Quattro quartetti di Eliot. «Mi piace-
va quell’immagine: alla fine del viaggio il
fiume era padre, madre, amico, avversa-
rio, mi aiutava, mi parlava, mi diceva chi
stavo diventando. Ho rubato a Eliot quel
verso perché semplificava le mie emozio-
ni: il Mississippi era la divinità che stava
dando forma a me e alla vita intorno a
me». Protagonista e simbolo dell’Ameri-
ca «molto più della rotta coast to coast»,
perché «il Paese non sarebbe quello che
è» se non ci fosse il Mississippi. «All’ini-
zio è stato una frontiera, poi una barriera,
poi una rotta economica. Entra nel cuore
della nazione, soprattutto in quella di
Trump. Durante il secondo viaggio vole-
vo incontrare i suoi elettori». E come è
andata? «Nessuno mi ha trattato male». E
non è — non solo perlomeno — questio-
ne di fortuna: «Il messaggio che volevo
trasmettere, in entrambi gli itinerari, è:
vai, spegni la televisione e avvicinati alle
persone. Più parliamo più capiamo e più
gli ostacoli crollano».
Cambiare prospettiva. Capire le posi-
zioni degli altri. Mettersi nei panni altrui.
Questo cerca di fare Harris nei suoi libri.
Anche in quello che ha appena concluso:
«Ho riscritto Huckleberry Finn, ma dal
punto di vista di Jim, lo schiavo fuggia-
sco». Per continuare ad avere fiducia nel-
l’umanità. Per coltivare l’ottimismo, no-
nostante tutto. «Ogni giorno le notizie ci
dicono che la società americana è malata.
Cosa le serve per guarire? Un politico che
non abbia paura di dire le cose come
stanno. Il fatto è che sono tutti così sensi-
bili, forse è questo il problema, non si
può dire niente senza offendere qualcu-
no: ecco perché voglio raccontare la sto-
ria di Jim. In America un classico come
Huckleberry Finn viene bandito per le pa-
role usate dal suo autore... Il Paese è su
una strada sbagliata». Certo, uno scritto-
re nero contro la cultura woke è raro...
«Non sono contrario alla cultura woke: se
per woke intendiamo essere sensibili con
EDDY L. HARRIS la gente allora ci sto, non c’è bisogno di
Mississippi Solo essere cattivi come nel Partito repubbli-
Traduzione cano, dove sono anti-gay, anti-neri, anti-
di Nazzareno Mataldi trans, anti-tutto. Ma la censura non va be-
e Clara Serretta ne e dobbiamo trovare un equilibrio. Co-
LA NUOVA FRONTIERA me in questa mia versione di Huckleberry
Pagine 328, e 20 Finn che diventa metafora dell’America:
Huck serve a Jim e Jim serve ad Huck,
L’autore questo è il punto, i neri in America hanno
L’americano Eddy L. Harris bisogno dei bianchi e viceversa ed è sem-
(Indianapolis, 26 gennaio pre stato così ed è l’unico modo per anda-
1956; qui sopra, foto di re avanti».
Philippe Matsas) è cresciuto Forse c’è ancora tempo per un terzo
a St. Louis, in Missouri, città viaggio. «Sono troppo vecchio, ma ogni
natale del poeta poi volta che sto vicino al fiume mi viene vo-
naturalizzato britannico T. S. glia di riprendere la canoa. Il Mississippi
Eliot. Vive in Francia. Foto parla alla mia anima».
grande: il Mississippi (Getty) © RIPRODUZIONE RISERVATA
60 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 21 MAGGIO 2023
DOMENICA 21 MAGGIO 2023
Percorsi Identità
«Glory» è un’allegoria dello Zimbabwe e delle dittature di tutto il mondo. Ispirata dai
racconti ascoltati da piccola e dalla «Fattoria degli animali», l’autrice dice: credo nei giovani
NoViolet Bulawayo
Mia nonna è Orwell
di MICHELE FARINA
U i
n dittatore al tramonto in una
delle sue ultime apparizioni
pubbliche: «“Quello che vorrei
davvero è fare un sonnellino”,
disse il Vecchio Cavallo, calan-
dosi lentamente come se il suo posterio-
re fosse fatto di costosa porcellana».
I personaggi che popolano Gloria, il
nuovo lavoro di NoViolet Bulawayo, sono
a quattro zampe (tranne alcuni pavoni,
un pappagallo, un anatroccolo e delle
fantastiche farfalle rosse). Il libro è frutto
di un incrocio magico «tra il George
Orwell della Fattoria degli animali e so-
prattutto le storie di mia nonna Eliza-
beth: non sapeva né leggere né scrivere,
ma a noi bambini ha raccontato la condi-
zione umana attraverso le sue favole po-
polate di bestie domestiche». Seduta da-
vanti a una parete bianca momentanea-
mente («vivo da nomade») in qualche
posto in Occidente (forse in Germania),
la voce roca e in testa un buffo cappellino
con i colori dello Zimbabwe, una delle
grandi scrittrici contemporanee racconta
via Zoom la nascita (la crescita) del se-
condo romanzo, a dieci anni dall’accla-
mato C’è bisogno di nuovi nomi.
Gloria narra la storia (satira, favola,
epopea) di Jidada, un luogo immaginario
che potrebbe essere dovunque (dal Su-
dan in guerra alle regge dei golpisti bir-
mani) e che somiglia moltissimo al Paese
africano dove Elizabeth Zandile Tshele è
nata 41 anni fa. C’è bisogno di ricordare le
radici del suo pseudonimo: NoViolet in
lingua ndebele significa l’opposto di
quanto ci sembra, ovvero «con Violet» (la
mamma morta quando lei aveva 18 mesi);
Bulawayo è la località e la regione dello
Zimbabwe dove ha vissuto fino ai 18 anni,
teatro nel 1983 di una spaventosa «pulizia
etnica» i cui responsabili si sono alterna-
ti al potere da allora fino a oggi (folgoran-
Biografie Il caso Louverture
L’ex schiavo
che liberò Haiti
S
ubito dopo la presa della Basti-
glia in Francia (1789), a Saint-
Domingue, oggi Haiti, si accende
la scintilla della rivoluzione contro
l’oppressione dei coloni francesi. Nel
1791 per primi si sollevano gli schiavi,
capitanati da un
personaggio di-
ventato leggenda-
rio: Toussaint Lou-
verture (1743-
1803), schiavo
nero emancipato.
La rivolta nel 1793
porta le autorità
repubblicane ad
abolire la schiavitù.
È Louverture a
guidare il processo che, in 12 anni,
porta alla proclamazione del primo
Stato nero indipendente. E da gover-
natore promulga la Costituzione. A
ricostruire la parabola umana e politi-
ca dell’eroe haitiano è lo storico bri-
tannico-mauriziano Sudhir Hazaree-
singh in Spartaco nero. Toussaint Lou-
verture: vita leggendaria di uno schiavo
ribelle (traduzione di Daniela e Monica
Pezzella, Rizzoli, pp. 596, e 27). Rico-
struzione approfondita grazie a ricer-
che condotte su archivi inediti, che
non nasconde le ombre di Louverture,
a partire dal suo autoritarismo.
{
Nel migliore dei modi
La promessa è impegnativa: vivere più a
Downtown lungo. Il tema sta attecchendo anche in Italia,
di Stefano Righi ma Peter Attia, medico considerato tra i
massimi esperti di longevità, descrive con Bill
Gifford un approccio strategico per
ti le pagine in cui la capra Miso racconta
alla figlia Destiny il massacro dei familia-
ri, costretti dai soldati a uccidersi l’un l’al-
tro a colpi di ascia). Crimini impuniti: il
Vecchio Cavallo con il posteriore di por-
cellana che incontriamo all’inizio del li-
bro (e alla fine, quando cerca di andare in
paradiso), ricorda il dittatore Robert Mu-
gabe, morto di vecchiaia nel 2019. E sotto
la sciarpa variopinta del «salvatore della
nazione», che tradendo il suo padrino ne
ha preso il posto dopo il golpe del 2017, si
intravede il corpaccione dell’attuale pre-
sidente Emmerson Mnangagwa, detto
anche (e non è finzione) il Coccodrillo.
«Gloria» è una satira feroce del regi-
me di Harare (di tutti i regimi) e un in-
no profondo alla ribellione possibile.
Non ha un po’ paura?
«Non penso che il regime l’abbia anco-
ra letto. Nelle librerie si trova. Vado e ven-
go e quando sono lì la gente mi chiede:
“Ma non ti hanno ancora arrestata?”».
Lei è una scrittrice nota nel mondo,
sarebbe stupido arrestarla...
«Ma il regime è stupido. Ho scritto
Gloria in Zimbabwe, stando tra la gente,
anche in periodi di forte violenza da parte
delle forze di sicurezza. A un certo punto
mi sono chiesta se valesse la pena conti-
nuare, e a quale prezzo. Poi mi sono ap-
pesa nello studio una frase di Toni Morri-
son. I momenti difficili sono proprio
quelli in cui bisogna mettersi a scrivere.
Non c’è tempo per la paura, o per il silen-
zio. Era una storia che andava raccontata
e sono contenta di averlo fatto».
La scintilla?
«La caduta di Mugabe nel 2017. Lui di-
ceva che soltanto Dio l’avrebbe deposto. E
invece l’hanno fatto i suoi. Avevo comin-
L’immagine
Kudzanai-Violet Hwami
(Gutu, Zimbabwe, 1993),
Family Portrait (2017, olio
e acrilico su tela). All’artista
(presente alla Biennale di
Venezia del 2022) è stata
appena dedicata la mostra A
Making of Ghosts alla Victoria
Miro Gallery di Londra
NoVIOLET BULAWAYO
Gloria
Traduzione di Maria Baiocchi
e Anna Tagliavini
LA NAVE DI TESEO
Pagine 423, e 22
L’autrice
Elizabeth Tshele (nota come
NoViolet Bulawayo; sopra,
foto di Nye Lyn Tho) è nata a
Tsholotsho (Zimbabwe) nel
1981. S’è trasferita negli Usa
a 18 anni. Il primo romanzo
è C’è bisogno di nuovi nomi
(Bompiani, 2014)
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 61
prolungare la durata della vita e migliorare la
nostra salute fisica, cognitiva ed emotiva,
rendendo ogni decennio migliore di quello
precedente. Outlive (Vermilion, pp. 496, $ 32),
significa sopravvivere, nel migliore dei modi.
ciato a buttar giù il diario di quei giorni,
in forma saggistica, ma poi ho capito che
non era quella la vera storia e che serviva
un’altra forma. Ho spostato il fuoco sulla
gente. Come racconti la storia di una na-
zione, le moltitudini che insieme fanno
lo Zimbabwe? Le favole della nonna e la
Fattoria di Orwell mi hanno guidata».
Il regime del Coccodrillo non è diver-
so da quello del Vecchio Cavallo Muga-
be. È stato naïf credere che con lui sa-
rebbe arrivata la democrazia?
«Forse. Ma era umano crederci. I citta-
dini nel ribaltone del 2017 sono stati
spettatori. Ai golpisti serviva una sorta di
legittimazione popolare. Ma abbiamo ca-
pito subito il loro gioco».
Il Paese è al collasso economico.
«Adesso dobbiamo capire come anda-
re avanti. Non siamo liberi e abbiamo bi-
sogno di essere liberi».
Tra luglio e agosto ci dovrebbero es-
sere nuove elezioni in Zimbabwe.
«Elezioni (ride)? È uno scherzo diffuso
nei gruppi WhatsApp. Le elezioni da noi
non hanno mai prodotto risultati positi-
vi, perché non sono libere. Il potere ruba
il voto e si legittima. Dobbiamo trovare il
modo di uscire da questo circolo vizioso.
Serve un movimento di cittadini».
Non spoileriamo, ma in questo sen-
so alla fine di «Gloria» ci sono scene
emozionanti. Possibile una soluzione
senza coinvolgimento internazionale?
«Al mondo esterno non interessa nulla
dei posti come lo Zimbabwe. Nessuno
verrà a salvarci, nessuno l’ha mai fatto.
Dobbiamo farlo da soli».
Ma come ci si libera di un regime vio-
lento? Un rapporto di Acled documenta
126 mila atti di violenza politica nel
mondo nel 2022, 26 mila in più rispetto
a un anno prima...
«Ho fiducia nell’energia delle giovani
generazioni. L’esistenza stessa di un regi-
me significa che un altro mondo è possi-
bile. Un regime è violento perché non tie-
ne a nessuno, se non a sé stesso. In que-
sta situazione tutto diventa possibile. In
Zimbabwe spero che si arrivi al punto in
cui il popolo sarà talmente ricacciato in
un angolo che qualcosa accadrà».
In Sudan sta accadendo che Cavalli
vecchi e nuovi si combattono e a pagare
sono i civili. E le diplomazie mondiali
cercano improbabili mediazioni...
«Io penso che l’Africa debba liberarsi
da sola. Dobbiamo liberarci dagli appara-
ti militari. Tutte le nostre crisi sono lega-
te alla militarizzazione della politica».
Darling, protagonista del primo ro-
manzo. Destiny, la capra più interes-
sante della letteratura mondiale. E poi
la sopravvissuta Miso, le Sorelle degli
Scomparsi, la gatta Duchessa...Le figu-
re femminili sembrano il motore posi-
tivo delle sue storie.
«Me ne sono resa conto tornando do-
po tanti anni dall’estero. Lo Zimbabwe è
patriarcale, ma le donne fanno quasi tut-
to. Hanno avuto un ruolo anche nella
guerra di liberazione. E ora nella resi-
stenza. Figure come Duchessa, che nel li-
bro mantiene il legame con la cultura e il
passato, il legame tra i vivi e i morti. Le
Sorelle degli Scomparsi usano i corpi
inermi (con il loro archivio di cicatrici)
per affrontare il regime, rifiutando di
mostrare paura in faccia alla violenza».
Com’era sua nonna Elizabeth?
«Mio nonno ebbe quattro mogli, lei era la
maggiore. Ci ha cresciuto con lezioni di
vita avvolte nelle storie di animali diversi,
nella sua meravigliosa lingua ndebele,
così colorata e potente, che ho cercato di
riprodurre nel libro, per esempio con le
ripetizioni tipiche della cultura orale».
Il suo atteggiamento verso il potere?
«È morta che avevo 15 anni, non ricordo
parole dure. Ma quando era il caso dice-
va: “Questo non è il modo di trattare le
persone”. Mia nonna era buffa, aveva un
grande senso dell’umorismo, che al pote-
re dà molto fastidio». E che ha tramanda-
to alla nipote scrittrice. Come dice la gat-
ta Duchessa: «Non è fantastico, Destiny,
che a volte le storie resuscitino i morti,
come se non fossero affatto morti ma vivi
sulla nostra bocca, in attesa solo di essere
rianimati dalla nostra lingua?».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
62 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 21 MAGGIO 2023

Percorsi Controcopertina

Gurnah
Abdulrazak Lo scrittore premio
Nobel torna con un
romanzo ambientato tra
la Zanzibar in cui è nato
e l’Inghilterra in cui
approdò a diciotto anni.
Una storia di finzione che
nasce da un suo rimpian-

Chi respinge
to reale: non avere potuto
partecipare al funerale
della madre. Una storia
che, ancora una volta,

i migranti è
narra la nostalgia e
lo spaesamento di chi si
sposta attraverso la vita
intima dei personaggi.

neocolonialista
L
a perdita della madre, a Zanzibar, mentre lui è
in Inghilterra, dove è arrivato a diciotto anni e
ha costruito la sua vita. Inizia da qui, «dal senso
di colpa, dal rimpianto che provai per non ave-
re potuto partecipare al funerale», Cuore di
ghiaia di Abdulrazak Gurnah, nono romanzo del Nobel
per la Letteratura 2021, in arrivo da La nave di Teseo. Il
punto di partenza autobiografico, spiega lo scrittore
parlando a «la Lettura», «è il dolore per quella mia as-
senza, che mi ha fatto sentire l’esigenza di esplorarlo,
per quanto in una trama romanzesca, di finzione».
Al centro di Cuore di ghiaia c’è Salim, un ragazzo che
inizialmente vive nella Zanzibar degli anni Settanta, poi
— come l’autore — si trasferisce in Inghilterra per stu-
diare e, mentre si trova lì, perde la madre Saida. Quel
lutto vissuto a distanza, così cruciale per lo stesso Gur-
nah, nel libro è posto al centro, alla metà. Lo precede
nella narrazione quanto accaduto ai genitori di Salim
nel periodo di violenza e sconvolgimento dopo l’indi-
pendenza di Zanzibar dai britannici, nel 1963. Mentre gli
Una storia che parla
anche di oggi, mentre
Londra offre soldi
al Ruanda per trasferire
lì in Africa chi cerca aiuto
di ALESSIA RASTELLI ultimi capitoli ospitano il racconto a ritroso del padre
del protagonista su una vicenda di sopraffazione che ha
segnato la sua vita e quella della moglie. in Gran Bretagna. «C’è
ancora chi pensa — dice
Una struttura tripartita e uno svolgimento tra Londra
e Zanzibar più simili al romanzo del 2001 Sulla riva del
mare, piuttosto che a Paradiso (1994) o al più recente
Voci in fuga (2020), ambientati interamente in Africa.
Così che anche Cuore di ghiaia, pubblicato in inglese — che queste persone
nel 2017, incarna perfettamente quell’«intransigente e
compassionevole comprensione degli effetti del colo-
nialismo e del destino del rifugiato nel divario tra cultu-
distruggeranno la società
re e continenti», di cui ha parlato l’Accademia svedese
nella motivazione del Nobel.
e la cultura occidentali.
Una comprensione la cui forza è, ancora una volta, il
non esprimersi attraverso posizioni teoriche o ideologi- Dobbiamo continuare
che, ma semplicemente raccontando la vita dei perso-
naggi, con sensibilità ed empatia. Gurnah insegue i loro
sogni, delusioni, nostalgie, il dolore per la difficile inte-
a impegnarci per
grazione e gli episodi di razzismo. Il tutto con una scrit-
tura sobria ed elegante che ancor meglio lascia emerge- mostrare che non è così»
DOMENICA 21 MAGGIO 2023
{
Sul comodino
di Margherita Marvulli
re le sfumature dei sentimenti. Tragica ma ben riuscita,
commovente, è ad esempio in Cuore di ghiaia la figura
del padre di Salim, un uomo sconfitto ma dall’animo
nobile, puro, cui il sopruso di un potente porta via
l’amatissima moglie e che per questo si ritira in sé stes-
so. Rinchiuso nel retrobottega di un negozio, l’unica
consolazione è il gesto del figlio che ogni giorno gli con-
segna il cesto del pranzo. Una ritualità che però, inevita-
bilmente, s’interrompe quando Salim parte per Londra.
L’uscita ora in italiano di questo libro, insieme così
potente e delicato, non può non essere occasione per
Gurnah di riflettere anche su quanto sta succedendo in
Gran Bretagna, in particolare sulle durissime politiche
sul’immigrazione proposte dal primo ministro Rishi Su-
nak. «Quello che sta accadendo è folle, disumano», dice
lo scrittore nel colloquio con «la Lettura».
Iniziamo dall’origine autobiografica del libro.
«Come il mio protagonista, ho vissuto anche io
l’esperienza di perdere mia madre e di non essere rin-
tracciabile. Accadde prima dell’era del cellulare. Ero an-
dato via da casa mia in Inghilterra, intorno a Natale e Ca-
podanno, non lontano, ma in una zona diversa, raggiun-
gendo un’altra parte della famiglia. Quando sono torna-
to, tre o quattro giorni dopo, ho appreso la notizia.
Anche se mi avessero trovato subito, probabilmente non
sarebbe cambiato nulla. Avrei impiegato almeno due o
tre giorni ad arrivare a Zanzibar, specie in un periodo di
vacanze, e nell’islam il funerale deve avvenire sostanzial-
mente in ventiquattr’ore. Quindi avrei perso comunque
le letture, i riti di passaggio che accompagnano un mo-
mento del genere. E quel rimpianto mi è rimasto. Ovvia-
mente non è un’esperienza solo mia. È uno dei risultati
di questo tipo di movimenti cui le persone sono costret-
te e in generale dello spostamento altrove, per qualun-
que motivo. Poi, scrivendo un romanzo arrivano ulterio-
ri idee: un tema del libro è anche il potere».
Nella prima parte del romanzo ambientata a Zanzi-
bar, Hakim, figlio del vicepresidente, strappa la ma-
dre del piccolo Salim al marito. In cambio promette
alla donna di liberare il fratello arrestato.
«Ho voluto cercare di mostrare il modo in cui il potere
può agire anche negli spazi più intimi della vita delle
persone, fino a distruggerle. In questo caso, il sopruso
ha a che fare soprattutto con il potere schiacciante del
patriarcato. Sono generalmente gli uomini a fare quello
che fa Hakim, in particolare in una società ampiamente
senza legge. A Zanzibar cose del genere sono accadute,
ma credo succeda ovunque le strutture civili non pro-
teggono chi è più debole e ha meno potere».
Questa parte della trama richiama la commedia di
Shakespeare «Misura per misura» (1603), da un pas-
so della quale è tratto il titolo del libro (in inglese
«Gravel Heart»). Anche in quel caso un uomo di pote-
re vuole abusare di una donna, una novizia, offrendo-
le in cambio di salvare il fratello condannato a morte.
Solo che, come notano anche Salim e il padre, nella
commedia un’altra figura, il Duca di Vienna, sistema
le cose. Nel loro caso, invece, «non c’era un Duca».
«Misura per misura funziona come intertesto. C’è an-
che lì l’abuso di potere ma quella è una commedia e l’esi-
to è diverso. Lo sottolineano anche Salim e il padre, en-
trambi appassionati di letteratura, alla fine del roman-
zo: nel loro caso la vita è andata diversamente».
Nel libro Salim ricorda un suo insegnante a Zanzi-
bar secondo il quale «il teatro non è solo Shakespeare
e George Bernard Shaw e tutta la banda di esausti im-
Quattro incontri fatali
Non c’è un solo interno nella New York di
Orgogliosa sorella morte (1935) di Thomas
Wolfe. Protagonista è la città indifferente agli
«squallidi atomi che si trascinano sui suoi
duri marciapiedi». Un ambulante, un
i
ABDULRAZAK GURNAH
Cuore di ghiaia
Traduzione
di Alberto Cristofori
LA NAVE DI TESEO
Pagine 394, e 20
In libreria dal 23 maggio
L’autore
Abdulrazak Gurnah, Nobel
per la Letteratura 2021, è
nato a Zanzibar nel 1948 ed
è in Inghilterra dal 1967. In
italiano erano finora usciti i
romanzi: Sulla riva del mare
(Garzanti, 2002, poi La nave
di Teseo, 2021); Il disertore
(Garzanti, 2006, poi La nave
di Teseo, 2022); Paradiso
(Garzanti, 2007, poi La nave
di Teseo, 2022); Voci in fuga
(La nave di Teseo, 2022)
Gli appuntamenti
Il 26 e 27 maggio Gurnah
sarà ospite del Festival delle
Culture di Ravenna. Il 29
della Milanesiana (a sinistra,
il logo), ideata e diretta da
Elisabetta Sgarbi. Riceverà il
Premio Rosa d’Oro della
Milanesiana e dialogherà col
Booker Ben Okri (moderati
da Alessia Rastelli). Nella
serata (Almo Collegio
Borromeo, Pavia, ore 21):
saluti del ministro della
Cultura Gennaro Sangiuliano
e del rettore dell’Almo
Collegio Alberto Lolli; con-
certo di Gile Bae, intervento
di Francesco Micheli
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 63
vagabondo, un operaio, un uomo nella
metro: quattro volte Wolfe s’imbatte in
«sorella Morte», che magnanima riconosce
dignità ai miserabili, mentre una folla curiosa
commenta senza pudore l’accaduto.
SSS
ILLUSTRAZIONE DI MARCO CAZZATO
Una copertina
un’artista
I gesti del pensiero
È un’opera mondo. È
un intenso racconto
sulla contemporaneità,
sul nostro tempo
avvolto dalle guerre,
dalle ingiustizie e dalle
disuguaglianze: un
tempo ingiusto, divoratore, incerto. È un
grande collage con silhouette di donne
e uomini che si stagliano tra frasi
evocative: «I can’t belive I’m still
protesting for this shit» («Non posso
credere che sto protestando ancora per
questa merda»); «War ends» («La
guerra finisce»); «I contain multidude»
(«Contengo moltitudini»); «Breathe, you
are enough» («Respira, che vai bene»).
Parole che Marinella Senatore (Cava de’
Tirreni, Salerno, 1977; vive a Londra e
Roma) ha raccolto nelle discussioni
collettive dei suoi workshop della
School of Narrative Dance, il suo
progetto partecipativo più conosciuto:
perialisti». Anche il Bardo è finito in tempi recenti nel per lei veri «atti di pensiero» fondanti.
mirino della «cancel culture», che cosa ne pensa? La ricerca di Senatore, voce tra le più
«Quella frase viene pronunciata in una scena legger- affermate dell’arte internazionale, è
mente comica, mentre Salim, a Londra, sta facendo animata da un potente impegno civile.
un’audizione e spiega quali opere ha già interpretato in Lavora con carta, neon, pittura e
precedenza, a Zanzibar, ai tempi della scuola. L’intento performance, mettendo in luce il suo
non è sostenere una sorta di rifiuto di Shakespeare o di rapporto concreto tra azione e pensiero,
chiunque altro, semplicemente evocare la figura di un tra materia e contenuti. Senatore crede
insegnante che avrebbe potuto pensarla così. Mi piace nell’arte come narrazione corale, certa
Shakespeare, lo apprezzo e penso sia stato un maestro che solo grazie a una nuova coscienza
assoluto in ciò che ha fatto. La letteratura appartiene a collettiva si può rendere migliore il
tutti, da qualunque parte provenga, la scrittura è conver- presente. (gianluigi colin)
sazione con altra scrittura».
Cosa pensa dei casi di rimozione di figure, opere,
parole del passato in nome della sensibilità di oggi?
«Dipende da che cosa si discute e si esclude. Rispetto
ad alcune questioni dobbiamo andare oltre, perché ab-
biamo imparato. Ma non possiamo presumere che basti
COURTESY DELL’ARTISTA/ MAZZOLENI, LONDON -TORINO
solo chiedere scusa e che tutto finisca così, come sta ac-
cadendo ad esempio nelle discussioni sulla schiavitù o
le riparazioni. Bisogna esaminare e capire ciò che oggi
reputiamo sbagliato e vedere come superarlo. Esiste tut-
tora un discorso nazionale, autoassolutorio, difensivo
sul colonialismo, contro i diritti degli stranieri o di con-
cittadini di classi sociali più povere. Rispetto a chi cerca
di entrare in Europa, che siano rifugiati o desiderino
una vita migliore, non sarebbe difficile capire che han-
no il bisogno di farlo, eppure c’è un altro tipo di discor-
so, abbracciato da molti, secondo cui distruggeranno la
nostra società, la nostra cultura... dimenticando chi dal-
l’Europa se ne andò con analoghe motivazioni».
Il primo ministro britannico Rishi Sunak propone
una linea durissima sui migranti in base alla quale
chi arriva illegalmente non può chiedere asilo e ri-
schia anche il trasferimento in Ruanda, piano que-
st’ultimo che già presentò Boris Johnson.
«Quello che sta accadendo è folle, disumano. È il frut-
to del panico generato dalle posizioni difensive di cui Supplemento culturale del Corriere della Sera
parlavo prima, e anche di quello che scrive certa stampa. del 21 maggio 2023 - Anno XIII - N. 21 (#599)
Il paradosso è che l’attuale premier e la ministra dell’In-
terno, Suella Braverman, sono figli di migranti. Propon- Direttore responsabile Luciano Fontana
gono provvedimenti a effetto, che però potrebbero non Vicedirettore vicario Barbara Stefanelli
funzionare. Ci sono molti ostacoli, ad esempio, per l’in- Vicedirettori Daniele Manca
vio dei migranti in Ruanda: gli avvocati stanno lottando Venanzio Postiglione
Fiorenza Sarzanini
duramente per impedirlo e i medici sostengono che le Giampaolo Tucci
strutture del Paese africano non sono adeguate. Pessi- Supplemento a cura
mo è anche il linguaggio che viene usato: contribuisce a della Redazione cultura Antonio Troiano
rendere i cittadini cinici, piuttosto che esprimere cosa si Pierenrico Ratto
potrebbe fare in termini di ospitalità, di umanità». Cecilia Bressanelli
Cosa pensa dell’accordo economico con un Paese Stefano Bucci
Antonio Carioti
povero come il Ruanda in cambio della gestione dei Severino Colombo
migranti? È frutto di una mentalità ancora coloniale? Marco Del Corona
«C’è questo aspetto. Inoltre, un esempio c’era già: Helmut Failoni
Alessia Rastelli
l’Australia, che ha pagato come centro di detenzione per Annachiara Sacchi
i propri richiedenti asilo e rifugiati la piccola isola di Cristina Taglietti
Nauru, nel Pacifico». Giulia Ziino
Che cosa si può fare?
«Chiunque capisca quale sia il dovere dell’umanità fa Cover editor Gianluigi Colin
il possibile. C’è chi scrive, chi protesta... Cinquant’anni fa
quanto sta accadendo non sarebbe stato messo in di- RCS MediaGroup S.p.A. Sede legale: via A. Rizzoli, 8 - Milano
Registrazione Tribunale di Milano n. 505 del 13 ottobre 2011
scussione, mentre oggi il modo in cui si pensa al colo- REDAZIONE e TIPOGRAFIA:
nialismo, agli stranieri, all’intervento degli eserciti occi- Via Solferino, 28 - 20121 Milano - Tel. 02-62821
dentali in altri Paesi è cambiato. Tuttavia, come dicevo, PUBBLICITA’:
CAIRORCS MEDIA S.p.A.
c’è un blocco difensivo che rifiuta la nuova visione e se- Sede operativa: Via A. Rizzoli, 8 20132 Milano
gue certe provocazioni della stampa, sostenute perlopiù Tel 02-25841 – Fax 02-25846848 - www.cairorcsmedia.it
da persone ricche e di destra. Bisogna continuare a im- © 2022 COPYRIGHT RCS MEDIAGROUP S.p.A.
Tutti i diritti sono riservati. Nessuna parte di questo prodotto può
pegnarsi. In democrazia non basta dire “questa cosa è essere riprodotta con mezzi grafici, meccanici, elettronici o digitali.
brutta, smettiamola”. Serve convincere le persone». Ogni violazione sarà perseguita a norma di legge.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
64 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 21 MAGGIO 2023

Ai ragazzi bisognerebbe chiedere:

“Come è andata
oggi su Internet?”

Un viaggio nelle
fragilità dei fi
figli.
gli.
E, soprattutto,
dei genitori

www.raffaellocortina.it