Opere di Leopardi

• 1 Le prime opere erudite: 1812 - 1815

• 2 Primi passi verso la "conversione letteraria": 1815-1819
• 3 Le canzoni civili: 1818
o 3.1 All'Italia
o 3.2 Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenze
• 4 Zibaldone
• 5 Produzioni varie: 1819
• 6 Gli idilli: 1819-1821
o 6.1 Odi, Melisso
o 6.2 L'Infinito
o 6.3 Alla luna
o 6.4 La sera del dì di festa
o 6.5 Il sogno
o 6.6 La vita solitaria
• 7 Le Canzoni: 1820-1823
o 7.1 Ad Angelo Mai
o 7.2 Nelle nozze della sorella Paolina
o 7.3 A un vincitore nel pallone
o 7.4 Bruto minore
o 7.5 Ultimo canto di Saffo
o 7.6 Alla primavera o delle favole antiche
o 7.7 Inno ai Patriarchi
o 7.8 Alla sua donna
• 8 Epistola al conte Carlo Pepoli (1826)
• 9 Operette morali (1824-1832)
o 9.1 Coro dei morti nello studio di Federico Ruysch
• 10 Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl'Italiani
• 11 I Canti pisano-recanatesi o Grandi idilli (1828-1830)
o 11.1 Il Risorgimento
o 11.2 A Silvia
o 11.3 Il passero solitario
o 11.4 Le ricordanze
o 11.5 La quiete dopo la tempesta
o 11.6 Il sabato del villaggio
o 11.7 Canto notturno di un pastore errante dell'Asia
• 12 Liriche non pubblicate (1828-1830)
• 13 Ciclo di Aspasia (1831-1834)
o 13.1 Il pensiero dominante
o 13.2 Amore e morte
o 13.3 Consalvo
o 13.4 Aspasia
o 13.5 A sé stesso
• 14 Canzoni "sepolcrali" (1834-35)
o 14.1 Sopra un bassorilievo antico sepolcrale
o 14.2 Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale della medesima
• 15 Ultimi canti (1835-1837)
o 15.1 Palinodia. Al marchese Gino Capponi
o 15.2 La ginestra o il fiore del deserto
o 15.3 Il tramonto della luna
• 16 Pensieri (1831-35)
• 17 Epistolario
• 18 I nuovi credenti (1835)
• 19 Paralipomeni della Batracomiomachia (1831-1837)
I canti di Leopardi
I Canti raccolgono la parte principale (e più conosciuta) della produzione in versi di Giacomo Leopardi.

La produzione poetica dell'autore e la stessa raccolta sono divisi in quattro fasi principali, sebbene l'ordine seguito dalla raccolta non sia
sempre questo:

• la prima fase tratta di temi eroici, delle canzoni del suicidio, temi della natura e sul senso della vita. La voce poetica sembra giungere
dall'antico e dalla natura, laddove anche morire diventa necessario per durare poeticamente, l'umanità è eroica e decaduta, e l'io è
ricordo.
• la seconda fase comprende i piccoli idilli e i canti pisano-recanatesi o grandi idilli.
• la terza fase, nominata ciclo di Aspasia, è dedicata a Fanny Targioni Tozzetti conosciuta a Firenze, di cui egli s'innamorò. Il nome
Aspasia si riferisce ad Aspasia, prostituta amata da Pericle, il grande politico e condottiero ateniese.
• l'ultima fase comprende le due canzoni "sepolcrali", la Palinodia, il capitolo I nuovi credenti, La ginestra e Il tramonto della Luna.

L'elenco e l'ordine delle poesie che comprendono la raccolta fanno riferimento all'edizione napoletana dell'editore Saverio Starita che Leopardi
stesso curò nel 1835, benché non ne fosse ortograficamente e tipograficamente soddisfatto. A questa edizione si usano aggiungere le
modifiche che il poeta appuntò di propria mano o per mano di Antonio Ranieri sulla copia in suo possesso, oltre a due poesie successive, Il
tramonto della luna e La ginestra (composte a Torre del Greco nel 1836). Presso l'editore fiorentino Le Monnier apparve quindi l'edizione del
1845, otto anni dopo la morte del poeta, a cura del Ranieri. Da questa partono le edizioni moderne e commentate, tra le quali spiccano
l'edizione critica di Francesco Moroncini (1927), quella di Niccolò Gallo e Cesare Garboli (1949), quella di Emilio Peruzzi (1981) e quella di
Giuseppe e Domenico De Robertis (1984).

Tra i commenti si usa fare riferimento almeno a quello di Mario Fubini (1930, poi ripreso in coppia con Enzo Bigi nel 1964), Francesco Flora
(1937), Carlo Calcaterra (1947), Franco Brioschi (1974), Lucio Felici (1974), Giovanni Getto e Edoardo Sanguineti (1977), Mario Andrea Rigoni
(1987), Enrico Ghidetti (1988) e Ugo Dotti (1993). Altri scritti importanti sulla poesia leopardiana sono rintracciabili nelle bibliografie di Luigi
Russo, Gianfranco Contini, Piero Bigongiari, Walter Binni, Sergio Solmi, e, per le puerili, Maria Corti.

Composti dal 1818 al 1836 (ma il frammento Spento il diurno raggio pare sia precedente) i Canti sono i seguenti (sono escluse dai Canti le
produzioni giovanili, la cantica Appressamento della morte, i Paralipomeni e alcune liriche inedite escluse dal Leopardi stesso):

I. All'Italia, canzone di 7 strofe (ognuna di 20 versi) (Recanati, settembre 1818)

II. Sopra il monumento di Dante, canzone in 12 strofe (ciascuna di 17 versi, tranne l'ultima di 13 versi) (Recanati, settembre-ottobre 1818)
III. Ad Angelo Mai, canzone in 12 strofe (ognuna di 15 versi) (Recanati, gennaio 1820)
IV. Nelle nozze della sorella Paolina, canzone di 7 strofe (ognuna di 15 versi) (Recanati, ottobre-novembre 1821)
V. A un vincitore nel pallone, canzone di 5 strofe (ognuna di 13 versi) (Recanati, novembre 1821)
VI. Bruto minore, canzone di 8 strofe (ognuna di 15 versi) (Recanati, dicembre 1821)
VII. Alla primavera, canzone di 5 strofe (ognuna di 19 versi) (Recanati, gennaio 1822)
VIII. Inno ai patriarchi, endecasillabi sciolti (117 versi) (Recanati, luglio 1822)
IX. Ultimo canto di Saffo, canzone di 4 strofe (ognuna di 18 versi) (Recanati, 13-19 maggio 1822)
X. Il primo amore, terza rima (103 versi) (Recanati, 1817-18)
XI. Il passero solitario, canzone libera (59 versi) (Recanati, primavera 1829 o 1830)
XII. L'infinito, endecasillabi sciolti (15 versi) (Recanati, 1819)
XIII. La sera del dì di festa, endecasillabi sciolti (46 versi) (Recanati, ottobre 1820)
XIV. Alla luna, endecasillabi sciolti (16 versi) (Recanati, 1819)
XV. Il sogno, endecasillabi sciolti (100 versi) (Recanati, dicembre 1820)
XVI. La vita solitaria, endecasillabi sciolti (107 versi) (Recanati, estate 1821)
XVII. Consalvo, endecasillabi sciolti (151 versi) (Firenze, 1832)
XVIII. Alla sua donna, canzone di 5 strofe (ognuna di 11 versi) (Recanati, settembre 1823)
XIX. Al conte Carlo Pepoli, endecasillabi sciolti (158 versi) (Bologna, marzo 1826)
XX. Il Risorgimento, 20 doppie quartine per un totale di 160 versi (Pisa, 7-13 aprile 1828)
XXI. A Silvia, canzone libera (63 versi) (Pisa, 19-20 aprile 1828)
XXII. Le ricordanze, endecasillabi sciolti (173 versi) (Recanati, fine agosto-17 settembre 1829)
XXIII. Canto notturno di un pastore errante dell'Asia, canzone libera (143 versi) (Recanati, 22 ottobre 1829-9 aprile 1830)
XXIV. La quiete dopo la tempesta, canzone libera (54 versi) (Recanati, 17-20 settembre 1829)
XXV. Il sabato del villaggio, canzone libera (51 versi) (Recanati, finita il 29 settembre 1829)
XXVI. Il pensiero dominante, canzone libera (147 versi) (Firenze, prima di ottobre 1831)
XXVII. Amore e morte, canzone libera (124 versi) (Firenze, 1832)
XXVIII. A se stesso, strofa di endecasillabi e settenari per un totale di 16 versi (Firenze, prima di settembre 1833)
XXIX. Aspasia, endecasillabi sciolti (112 versi) (Napoli, primavera 1834)
XXX. Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, canto libero (109 versi) (Napoli, 1834-35)
XXI. Sopra il ritratto di una bella donna, canto libero (56 versi) (Napoli, 1834-35)
XXXII. Palinodia al marchese Gino Capponi, endecasillabi sciolti (279 versi) (Napoli, 1835)
XXXIII. Il tramonto della luna, canzone libera (68 versi) (Villa Ferrigni, 1836)
XXXIV. La ginestra o Il fiore del deserto, canzone libera (317 versi) (Villa Ferrigni, 1836)
XXXV. Imitazione, strofa di endecasillabi e settenari per un totale di 13 versi (Recanati, 1818)
XXXVI. Scherzo, strofa di endecasillabi e settenari per un totale di 18 versi (Pisa, 15 febbraio 1828)
Frammenti:
XXXVII. Odi Melisso, endecasillabi sciolti (29 versi) (Recanati, 1819)
XXXVIII. Io qui vagando al limitare intorno, terza rima (15 versi) (Recanati, 1818)
XXXIX. Spento il diurno raggio in occidente, terza rima (76 versi) (Recanati, novembre-dicembre 1816)
XL. Dal greco di Simonide, strofa di endecasillabi e settenari per un totale di 33 versi (Recanati, 1823-24)
XLI. Dello stesso, strofa di endecasillabi e settenari per un totale di 24 versi (Recanati, 1823-24)
Lo Zibaldone, o col titolo completo Zibaldone di pensieri, è un diario personale che raccoglie una grande quantità di appunti scritti tra il mese di
luglio/agosto 1817 e dicembre 1832 da Giacomo Leopardi, per un totale di 4526 pagine.

Storia

Il titolo deriva dalla caratteristica della composizione letteraria, in quanto mistura di pensieri, come per l'omonima vivanda emiliana che è costituita da un
amalgama vario di molti ingredienti diversi[1]; il termine può essere utilizzato per descrivere un mucchio confuso di persone [2]. Il vocabolo era conosciuto anche
prima in un'accezione non dissimile, ovvero di raccolta disordinata di pensieri, testi e concetti [3]. Tuttavia dopo la composizione di Leopardi il termine è usato
universalmente per indicare annotazioni su quaderni o diari, di pensieri sparsi. "Zibaldone" può essere usato anche in modo dispregiativo per discorsi o scritti
senza filo logico, disordinati, fatti di idee eterogenee.

Dopo la morte del poeta (nel 1837) il fascio di carte era rimasto presso l'amico Antonio Ranieri il quale lo tenne per oltre cinquant'anni con altri manoscritti,
lasciandolo in un baule a sua volta finito in eredità a due donne di servizio. Dopo la morte di Ranieri e un processo per stabilirne la proprietà, gli studiosi
poterono finalmente avere accesso all'autografo che è oggi conservato presso la Biblioteca Nazionale di Napoli.

Edizioni

L'opera è stata pubblicata per la prima volta in sette volumi, durante il triennio 1898-1900 da una commissione di studiosi presieduta da Giosuè Carducci con il
titolo Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura dall'editore Le Monnier[4]. L'edizione carducciana, ora di pubblico dominio, si può scaricare dall' Internet
Archive (vedi alla sezione Collegamenti esterni)

Le edizioni successive di una certa importanza filologica sono quelle di Francesco Flora (2 volumi del 1937-38, ma in edizioni successive ne fece anche una
scelta ridotta), poi la stessa rivista da Walter Binni ed Enrico Ghidetti (nel 1969) e finalmente l'edizione critica a cura di Giuseppe Pacella (in 3 volumi, presso
Garzanti, 1991) sulla base della quale è impostata quella di Lucio Felici (1997, con premessa di Emanuele Trevi), quella, rivista, di Rolando Damiani (per "I
Meridiani" Arnoldo Mondadori Editore, 1997 e 19992) e quella tematica stabilita sugli indici leopardiani (uscita, a cura di Fabiana Cacciapuoti[5], dal 1997 al
2003).

Un'edizione fotografica del manoscritto curata da Emilio Peruzzi è stata pubblicata in 10 volumi tra il 1989 ed il 1994.[6] Un'altra edizione dell'autografo, a cura di
Fiorenza Ceragioli e Monica Ballerini, è stata pubblicata in CD-ROM nel 2009.[7]

Antologie di passi scelti sono state pubblicate a cura di Giuseppe De Robertis (1922), Valentino Piccoli (1926), Giuseppe Morpurgo (1934 e 1946), Guido
Marpillero (1934), Flavio Colutta (1937), Giuseppe Petronio (1938), Francesco Biondolillo (1945), Anna Maria Moroni (1972, con una fondamentale introduzione
di Sergio Solmi, a sua volta curatore di una scelta nel 1977), Carlo Prono (1976), Mario Andrea Rigoni (1997) e Vincenzo Gueglio (1998). Anche Vincenzo
Cardarelli ne scelse e annotò alcuni passi.

Contenuto

Si tratta di annotazioni di varia misura e ispirazione, spesso scritte in prosa diretta e pertanto caratterizzate da un tono di provvisorietà, da uno stile per lo più
asciutto; a volte brevissime, a volte ampie e articolate per punti. Eppure la loro importanza è fondamentale, in quanto contengono un notevole insieme di temi
e spunti che spesso costituirono ispirazione per i Canti, le Operette morali, e, soprattutto[8] i Pensieri. In qualche caso, invece, queste pagine vedono riflettersi
quanto già detto altrove, o riportano commenti su libri letti, osservazioni su incontri o esperienze ecc. Sono di particolare interesse le numerosissime pagine che
elaborano gli elementi essenziali della poetica e del pensiero di Leopardi, di cui il lettore può cogliere l'intimo dinamismo e il procedere per successivi momenti
problematici. Tra l'11 luglio e il 14 ottobre 1827 Leopardi stesso ne redasse un indice tematico (evidentemente incompleto, visto che continuò a scriverlo fino al
4 dicembre 1832).

La prima pagina è infatti datata "luglio o agosto 1817" (data ricostruita dal Leopardi successivamente alla sua decisione di datare gli appunti da p. 100, ovvero
in data 8 gennaio 1820), l'ultima "Firenze, 4 dicembre 1832". Il maggior numero delle 4.525 pagine venne scritto tuttavia fra il 1817 e il 1823 per un totale di
più di 4.000 pensieri elaborati. Lo studioso Claudio Colaiacomo lega il dislivello di frequenza della scrittura ai vari viaggi e alla sedentarietà del poeta la cui
"scrittura dello Zibaldone appare legata essenzialmente ad un'immagine dell'esistenza come claustrazione o reclusione, quale fu quella nella quale spesso
l'autore si presentò nelle sue lettere, e che al di là del suo fondamento biografico immediato, costituisce il segno di una volontà di integrale letterarizzazione
dell'esistenza"[9].

I temi trattati sono: la religione cristiana, la natura delle cose, il piacere, il dolore, l'orgoglio, l'immaginazione, la disperazione e il suicidio, le illusioni della
ragione, lo stato di natura del creato, la nascita e il funzionamento del linguaggio (con anche diverse annotazioni etimologiche), la lingua adamica e primitiva, la
caduta dal Paradiso, il bene e il male, il mito, la società, la civiltà, la memoria, il caso, la poesia ingenua e sentimentale, il rapporto tra antico e moderno,
l'oralità della cultura poetica antica, il talento, e, insomma, tutta la filosofia che sostiene e nutre la propria poesia.

Il dolore è la legge della realtà ed è universale. Esso riguarda "non gli individui, ma le specie, i generi, i regni, i globi, i sistemi, i mondi" (Zibaldone, 3). Il
ricordo ha un'importanza fondamentale in quanto fa emergere una folla di sensazioni, sentimenti, riflessioni, arricchendoli del fascino della lontananza, che le
immerge in un'atmosfera di vago, di indefinito, impreciso. (Zibaldone, 6). La ricordanza poetica diventa memoria di emozioni e sensazioni della prima età. Si
tratta di un atteggiamento che sarà anche alla base degli Idilli (Zibaldone, 8).

Il ricordo ha, come detto, un'importanza fondamentale nella poesia leopardiana: "La rimembranza è essenziale e principale nel sentimento poetico, non per
altro se non perché il presente, qual ch'egli sia, non può essere poetico; e il poetico, in uno o in altro modo si trova sempre consistere nel lontano,
nell'indefinito, nel vago" (Zibaldone, 6). Questi concetti sono il punto di partenza dell'idillio L'infinito e l'anelito a un'esperienza interiore che vada al di là del
mondo limitato della nostra esperienza sensibile. La ricordanza è lo stato d'animo poetico soprattutto perché ci permette di recuperare la dimensione fantastica
e commossa che nella prima adolescenza l'uomo ha assunto di fronte alla vita: l'adolescenza è l'età in cui si viene formando la nostra sensibilità. "La sensazione
presente non deriva immediatamente dalle cose, non è un'immagine degli oggetti, ma della immaginazione fanciullesca; una ricordanza, una ripetizione, una
ripercussione o riflesso della immagine antica. [....] In maniera che, se non fossimo stati fanciulli, tali quali siamo ora, saremmo privi della massima parte di
quelle poche sensazioni indefinite che ci restano, giacché non le proviamo se non rispetto e in virtù della fanciullezza" (Zibaldone, 7).

La poesia è poi identificata da Leopardi con il senso dell'indeterminato e con le emozioni interiori cui corrispondono alcune particolari parole evocatrici di
immaginazioni e rimembranze infinite: lontano, antico, notte, notturno, oscurità, profondo, ecc. (Zibaldone, 9).
Le prime opere erudite: 1812 - 1815
Le opere che vanno dal 1812 al 1815 appartengono agli anni della sua prima adolescenza e presentano un carattere erudito dovuto, come il poeta ammetterà,
a "Sette anni di studio matto e disperatissimo" basato su testi prevalentemente settecenteschi che si trovavano nella biblioteca paterna oppure in quelle di altre
famiglie nobili di Recanati.
Sono assenti in queste opere i motivi più consistenti della tradizione italiana dal Trecento al Cinquecento e dominano i motivi più retorici ed esteriori della scuola
arcadica, dal Frugoni al Monti.
Risalgono al 1812 le due tragedie, Pompeo in Egitto e la Virtù Indiana, dove spiccano, come scrive Natalino Sapegno[1] «certe note eroiche e sentimentali, di un
eroismo disperato e senza oggetto».
Compone nel 1813 la Storia dell'Astronomia, della quale è stata pubblicata solo una delle due redazioni esistenti, entrambe conservate presso palazzo Leopardi.
Si tratta per la maggior parte di un'opera compilatoria che presenta tratti di originalità che l'hanno fatta molto apprezzare da Margherita Hack, che ne ha curato
un'edizione commentata.
Nel 1814 compone la prima opera di carattere filologico, il Porphyri de vita Plotini et ordine librorum ejus, che fornisce un'edizione commentata e corretta
dell'opera, riciclando la maggior parte del materiale dal Fabricius (Bibliotheca Graeca); l'opera attesta la precoce competenza filologica del giovane, che apprese
il greco senza maestri ed in pochissimo tempo, come attesta la nota del padre Monaldo apposta sul manoscritto.
Nello stesso anno scrive i Commentarii de vita et scriptis rhetorum quorundam qui secundo post Christum saeculo vel primo declinante vixerunt , splendida
opera che raccoglie testimonianze e frammenti dei retori del periodo in esame. Un capitolo è dedicato alle opere superstiti, pochi frammenti di Frontone, che
l'anno dopo Angelo Mai darà alle stampe.
Sono del 1815:
• l'Orazione agli italiani in occasione della liberazione del Piceno, scritta per la sconfitta di Murat e per il ritorno nelle Marche del dominio pontificio. Lì il
poeta richiama alla «virtù» antica, dimostrando così di allontanarsi dal legittimismo reazionario del padre;
• il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi ,
documenti dello spirito razionalistico di certa cultura settecentesca,
• Giulio Africano, che raccoglie e commenta le testimonianze ed i frammenti di questo ignoto autore, la cui lettura era estremamente difficile, essendo il
testo cosparso da una miriade di errori di trascrizione, che il Leopardi in gran parte individua e risolve. L'opera, attentamente analizzata da
Timpanaro[2], viene da lui definita la meno erudita delle opere leopardiane cosiddette filologiche.
Del 1813 è un'opera a carattere filologico intitolata Discorso sopra la vita e le opere di Frontone.
Primi passi verso la "conversione letteraria": 1815-1819
Tra il 1815 e il 1819 si assiste, da parte del poeta, a una nuova ricerca letteraria che sfocia in forme poetiche antiche come l'idillio funebre Le rimembranze,
scritto nella primavera del '16, e l'Inno a Nettuno che finse di aver tradotto da un originale greco che affermava di aver trovato a Roma. L'inno verrà pubblicato
il 1º maggio 1817 su "Lo spettatore italiano" insieme a due odi che egli scrisse in greco, le Odae adespotae, cioè "anonime" (vennero poi ripubblicati in
volumetto nel luglio dello stesso anno). Nel 1816 iniziò la tragedia, rimasta incompiuta, Maria Antonietta.
Sono del novembre 1817 i Sonetti in persona di Ser pecora fiorentino beccaio scritti in difesa del Monti e del Giordani, che risentono del carattere burlesco che
vigeva in Toscana, pubblicati nel 1826 nel volumetto dei Versi.
Di questo periodo è la cantica Appressamento della morte formata da cinque canti in terzine che scrisse sul finire del 1816 e di cui è confluito nei Canti un unico
frammento.
Alla infatuazione che il Leopardi provò per la cugina Gertrude Cassi Lazzari si devono le prime dirette esperienze di scrittura autobiografica. Nacque così nel
1817 il frammento in prosa del Diario del primo amore e una Elegia in terza rima, che farà poi parte dei Canti con il titolo Il primo amore, oltre l'inizio di un
diario che continuò per quindici anni (1817-1832), lo Zibaldone.
Le canzoni civili: 1818
Il rapporto con il Giordani lo stimola ad intervenire in modo più attivo nel dibattito culturale dei tempi e nel 1818 il giovane scrive il Discorso di un italiano
intorno alla poesia romantica.
In questo Discorso il poeta espone alcuni punti base della sua poetica, dimostrando un'ampia visione del rapporto tra la poesia e la storia e difendendo le
posizioni classicistiche. Si sente in questa posizione l'insegnamento di Rousseau: il Leopardi infatti sente che rapportarsi con la natura è estremamente
importante perché ciò stimola l'immaginazione e produce le illusioni. Nel mondo antico, così simile al mondo infantile, egli trova una poesia che, imitando la
natura, «diletta» e «illude».
Fra settembre e ottobre nascono le canzoni All'Italia e Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenze, che vennero subito pubblicate a Roma in un
libretto dedicato a Vincenzo Monti.
All'Italia
Nella canzone All'Italia vengono ricordati i giovani italiani periti nelle guerre napoleoniche, associati, con il rievocare del canto di Simonide di Ceo, ai giovani
greci morti alle Termopili.
Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenze
La canzone Sopra il monumento di Dante prende lo spunto dal progetto di un comitato di Firenze per erigere a Dante Alighieri nella Basilica di Santa Croce un
monumento, che venne poi inaugurato nel 1830. Vengono in essa ricordati i tempi eroici e la passione civile di Dante che si sviluppa in una digressione sugli
Italiani morti in Russia nella tragica campagna napoleonica del 1812.
Zibaldone
« È una mole di 4526 facce lunghe e larghe mezzanamente, tutte vergate di man dell'autore, d'una scrittura spesso fitta, sempre compatta, eguale, accurata,
corretta. Contengono un numero grandissimo di pensieri, appunti, ricordi, osservazioni, note, conversazioni e discussioni, per così dire, del giovine illustra con
sé stesso su l'animo suo, la sua vita, le circostanze; a proposito delle sue letture e cognizioni; di filosofia, di letteratura, di politica; su l'uomo, su le nazioni, su
l'universo; materia di considerazioni più ampia e variata che non sia la solenne tristezza delle operette morali; considerazioni poi liberissime e senza
preoccupazioni, come di tale che scriveva giorno per giorno per sé stesso e non per gli altri, intento, se non a perfezionarsi, ad ammaestrarsi, a compiangersi, a
istoriarsi. Per sé stesso notava e ricordava il Leopardi, non per il pubblico: ciò non per tanto gran conto ei doveva fare di questo suo ponderoso manoscritto, se
vi lavorò attorno un indice amplissimo e minutissimo, anzi più indici, a somiglianza di quelli che i commentatori olandesi e tedeschi solevano apporre alle
edizioni dei classici. Quasi ogni articolo di quella organica enciclopedia è segnato dell'anno del mese e del giorno in cui fu scritto, e tutta insieme va dal luglio
del 1817 al 4 dicembre del 1832; ma il più è tra il '17 e il '27, cioè dei dieci anni della gioventù più feconda e operosa, se anche trista e dolente. »
(Giosuè Carducci: prefazione ai Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura di Giacomo Leopardi)
Durante l'estate del 1817 Leopardi iniziò a mettere insieme gli appunti e le annotazioni destinati a costituire lo Zibaldone di pensieri, al quale lavorò
intensamente fino al 1832. In esso toccò argomenti diversi riguardanti la filosofia, la letteratura, la linguistica, nonché problemi etici o sociali e problemi legati
alla sua esperienza.
Questo libro ha un'importanza fondamentale nella filosofia dell'Ottocento per le posizioni simili a quelle di Schopenhauer. Leopardi, sebbene al di fuori delle
dispute filosofiche del tempo, riuscì ad elaborare una teoria innovativa, anticipando anche posizioni nietzschiane. Si può ben definire il Leopardi filosofo come
l'iniziatore di quell'orientamento che in seguito verrà definito nichilismo.
Produzioni varie: 1819
Nel 1819, in seguito alla "conversione filosofica" che rendeva il suo pensiero più pessimista e legato alla filosofia sensista, tutto legava ancora il Leopardi alla
sua prima educazione letteraria e ideologica entrò in crisi e il poeta sentì la necessità di tentare una letteratura adatta alla sensibilità del presente.
Nella poesia di questo periodo vengono rappresentate situazioni scabrose in un incisivo linguaggio classicistico che risulta in contrasto con i temi di nera
quotidianità come nelle due canzoni, che poi egli stesso rifiuterà, Per una donna inferma di malattia lunga e mortale e Nella morte di una donna fatta trucidare
col suo portato dal coruttore per mano e arte di un chirurgo .
Viene anche tentata una tragedia pastorale, rimasta incompiuta, Telesilla, nella quale il poeta inserisce su uno sfondo convenzionale alcuni temi realistici.[3]
Leopardi tenta, in quest'opera, di esprimere la forza del pentimento.[4]
Tra il marzo e il maggio del 1819 il Leopardi, sullo spunto della lettura de I dolori del giovane Werther di Johann Wolfgang von Goethe, lavora ai Ricordi
d'infanzia e di adolescenza, sperimentando così la prosa autobiografica e dimostrando una sottile sensibilità per le molteplici sfumature della vita quotidiana e
dei paesaggi della natura.
Gli idilli: 1819-1821
Agli sviluppi della critica più recente è più delicato e problematico di una volta isolare, nell'insieme dei Canti, un Leopardi "idillico" come aveva potuto fare il De
Sanctis che sotto il nome di nuovi idilli aveva considerato poesie come La quiete dopo la tempesta o Il sabato del villaggio tenendo conto del loro elemento
paesistico-descrittivo.
La critica attuale sembra più incline ad assegnare il nome di "idilli" a quei primi componimenti che lo stesso Leopardi intitolò appunto con il nome di Idilli e che
aveva pubblicato, tra il dicembre del 1825 e il gennaio del 1826, nel Nuovo Ricoglitore e cioè L'infinito, La sera del dì di festa, Alla luna, Il sogno, La vita solitaria
e infine il frammento Odi, Melisso.
In un elenco che Leopardi aveva redatto probabilmente nel 1828 egli parla di «idilli esprimenti situazioni, affezioni, avventure storiche del mio animo». Questa
nuova poesia nacque tra il 1819 e il 1821 e si traduce in quei componimenti, scritti in endecasillabi sciolti, che vengono tradizionalmente chiamati Piccoli idilli e
che vennero pubblicati, sotto il nome di Versi, nel 1826.
Risalgono al 1819 il frammento Odi, Melisso, L'infinito e Alla luna, al 1820 La sera del dì di festa, al 1821 Il sogno e La vita solitaria.
Un idillio è nella tradizione letteraria un breve componimento lirico che tratta di vicende relative alla vita campestre e contadina; tuttavia Leopardi nei suoi idilli
non vuole tanto trattare della serenità della natura e della campagna in sé, quanto riportare la serenità del paesaggio e la "sensazione di vago" sulla propria
persona, per rappresentare i momenti essenziali del suo mondo interiore. Ciò si manifesta soprattutto nell'"Infinito".
Odi, Melisso
Si tratta di un frammento, composto di 28 endecasillabi, in forma di dialogo tra Melisso e Alceta, probabilmente pastori, dal nome classicheggiante che richiama
gli idilli greci di Mosco o Teocrito (Leopardi lavorò alla traduzione delle opere di questi poeti). Alceta racconta a Melisso il sogno fatto, simile ad un incubo, sulla
caduta della luna dal cielo.
Nel linguaggio non mancano accenti volutamente semplici, quasi popolareschi, come nella similitudine dei vv.9 e seguenti. "ed era / grande quanto una secchia,
e di scintille / vomitava una nebbia, che stridea / sì forte come quando un carbon vivo / nell'acqua immergi e spegni".
Fu composto a Recanati nel 1819, pubblicato tra gli Idilli del Nuovo Ricoglitore e nell'edizione bolognese del 1826, con titolo Lo spavento notturno. Escluso
dall'edizione fiorentina dei Canti, ricomparve tra i Frammenti in quella napoletana del 1835.
L'Infinito
È un idillio scritto a Recanati nel 1819. Fu pubblicata nel volume "Versi" del 1826, poi nei "Canti" del 1831. Il manoscritto riporta, sopra il titolo, l'indicazione
"Idillio", inteso non tanto nel significato tradizionale di poesia breve di argomento pastorale, quanto come recupero della condizione originale della Poesia
tramite il ricordo. Il poeta ritorna alla fanciullezza, che paragona all'età dell'oro della poesia degli antichi, in una "avventura storica" dell'animo.
"L'Infinito" è anche un testo emblematico della poetica dell'infinito e del vago che Leopardi, negli anni tra il 1818 e il 1821, elabora in fitte pagine dello
Zibaldone e che trova nella "teoria del piacere" il suo fondamento filosofico.
Il tema si articola in due momenti distinti: la contemplazione dell'infinito nello spazio, e la contemplazione dell'infinito nel tempo. In un luogo familiare e
tranquillo ("sempre caro mi fu..."), una siepe impedisce allo sguardo di spingersi lontano, ma lo sguardo interiore, l'immaginazione, crea (" mi fingo") spazi
illimitati, che sfuggono a qualunque forma di esperienza sensibile. Quando il silenzio è rotto da un leggero stormire di fronde, l'io lirico passa alla
contemplazione del tempo infinito, anzi dell'assenza di tempo, ovvero l'eternità. Solo a questo punto, raggiunto con un'assidua riflessione, l'io è avvolto dal
sentimento di un piacere senza limiti (" e il naufragar m'è dolce in questo mare.").
L'assoluta novità del testo sul piano tematico si riflette nell'elaborazione formale. I quindici endecasillabi sciolti si articolano in quattro periodi. La coincidenza
solo parziale (al v.3 e al v.15) fra periodo sintattico e periodo metrico e il fitto uso di enjambement conferiscono al testo un ampio respiro, con una musicalità
tutta interiore sottolineata da assonanze e allitterazioni. Nel lessico, oltre a qualche arcaismo, si notano parole di quattro o cinque sillabe, che denotano il
dilatarsi della contemplazione; risaltano inoltre i dimostrativi "questo" e "quello", usati non in funzione oggettiva ma soggettiva, ad indicare ciò che è di volta in
volta vicino o lontano rispetto all'anima del poeta.
Alla luna
Il ricordo, o meglio "la ricordanza" (primo titolo di questo idillio, composto nel 1820), è un elemento costitutivo, insieme all'infinito/indefinito, della poetica di
Leopardi. Nella poesia Alla luna troviamo il tema del ricordo, che dà all'uomo il senso di continuità fra passato e presente e gli permette di esercitare la facoltà
poetica più importante, cioè l'immaginazione. Il momento presente mette in moto il ricordo del tempo passato; fra i due momenti sembra non esserci frattura: è
passato un anno ma non è cambiato nulla: il dolore è sempre lo stesso. Il v. 9 esprime proprio questo rapporto passato/presente con i due verbi "era" e "è".
Anche se nella gioventù grande è ancora la speranza e la fede in un futuro roseo e appagante e poche le cose da ricordare visto l'ancor breve corso
dell'esistenza, quasi familiare è già la sensazione di dolore che avvolge l'anima del poeta in un'atmosfera ormai nebulosa e travagliata.
Il testo si compone di 16 endecasillabi sciolti, distribuiti in quattro periodi sintattici. Il terzo (vv.10-12) inizia e finisce a metà di un verso, il che introduce
nell'andamento della poesia una variante ritmica, rafforzata da enjambements con evidente valore espressivo (soprattutto al v. 13/14: quando ancor lungo/la
speme e breve ha la memoria il corso). Le caratteristiche del linguaggio accostano questo idillio all'Infinito ; nel lessico ricorrono le parole tematiche "mi
rammento", "ricordanza", "memoria", "rimembrar", così come nell'Infinito ricorrono "infinito", "interminati", "immensità".
I versi 13-14 non erano presenti nelle edizioni del 1825 e del 1831, ma comparvero soltanto nell'edizione postuma curata da Antonio Ranieri nel 1845. È dunque
verosimile che si tratti di un'aggiunta operata dal poeta negli ultimi anni di vita.
La sera del dì di festa
L'idillio, scritto nel 1820, è composto di 46 endecasillabi sciolti. Spesso se ne cerca la situazione ispiratrice nell'incontro con la cugina Gertrude Cassi Lazzari; in
realtà la totale indeterminatezza del testo non autorizza identificazioni, peraltro non necessarie per la comprensione della poesia. La vicinanza temporale con la
composizione dell'Infinito trova riscontri sia nel lessico (lontananza, silenzio, infinità, ricordo) sia nella struttura formale, in cui la frequente interpunzione a metà
verso genera una non coincidenza tra periodo sintattico e periodo metrico; i frequenti enjambement sottolineano più volte espressioni chiave (vv. 14-15; 22-23;
31-32; 38-39).
Quasi esattamente al centro del testo (vv.23-24) è collocato un passaggio rilevante: l'esclamazione, che può parere enfatica, cui subito succede il ritorno alla
contemplazione della notte, guidata ora da un'impressione acustica e non più visiva come era nel breve e intenso quadro d'apertura (in cui si rilevano tracce
omeriche, da Iliade, VIII, 555-559). È quindi possibile riconoscere una fondamentale bipartizione del testo.
Nella prima metà l'io lirico riferisce il proprio dolore nel contrasto tra la pace della notte e il sonno sereno e ignaro della donna che lo ha affascinato, e sottolinea
con forza il suo ribellarsi alla Natura che a lui solo ha destinato l'infelicità (vv. 14-16). Nella seconda metà, il canto dell'artigiano che ritorna a casa dopo il giorno
festivo evoca la cognizione della vanità di ogni cosa, dalle realtà più limitate fino ai grandi eventi della storia. Il poeta trova forse il modo per placare il proprio
dolore; ma ricorda che da bambino sentiva il cuore stringersi udendo il canto dell'artigiano allontanarsi.
Il sogno
La poesia, la cui composizione è variamente indicata nel 1819 o nel 1820-21, è composta di 100 endecasillabi sciolti; fu pubblicata nel 1825 nelle riviste felsinee
Il Caffè di Petronio e Nuovo Ricoglitore, e andò a far parte dei Versi bolognesi del 1826.
L'io lirico narra di un sogno fatto all'alba, in cui una giovane donna da lui amata gli appare triste in volto. Alla domanda di lui ("Donde...vieni, o cara beltà?"
vv.13-14), ella risponde di esser morta da alcuni mesi "nel fior degli anni estinta, / quand'è il viver più dolce" (vv.26-27). Aggiunge che se la morte può essere
invocata come liberazione dagli uomini infelici, essa è più dolorosa per i giovani che hanno ancora speranze per l'avvenire.
Il poeta risponde che gli è penoso restare in vita solo per soffrire, mentre "si consuma e perde / la giovanezza mia come vecchiezza" (vv.51-52). Chiede infine
se mai la giovane ha avuto per lui qualche "favilla d'amore o di pietà" e, alla risposta affermativa, chiede che gli conceda la mano da baciare. A questo gesto, e
alle parole di lei, che rammenta al poeta la propria condizione, il sogno angoscioso svanisce, ma ancora perdura l'illusione di vederla all'"incerto raggio" del
primo sole.
La poesia accenna alcuni dei temi che in seguito avranno grande sviluppo nella lirica leopardiana: l'amore idealizzato, la giovinezza prematuramente stroncata,
la caduta delle speranze e degli ideali, la consapevolezza di un destino di sofferenza, la morte come unica liberazione.
La vita solitaria
Scritta nel 1821, la poesia è composta di quattro strofe di diversa lunghezza, in versi endecasillabi (complessivamente 107 versi). L'io lirico presenta la propria
condizione: cadute le illusioni della giovinezza, e in primo luogo la speranza dell'amore, non gli resta che cercare qualche pace lontano dagli altri, nella solitaria
contemplazione della natura.
Nel testo si riconoscono diverse affinità tematiche ed espressive con altri Canti, sia contemporanei sia più tardi: da L'infinito ad A Silvia, da Il passero solitario a
Le ricordanze. Si conclude con un'apostrofe alla luna (altro motivo ricorrente nei Canti): "Me spesso rivedrai solingo e muto / errar pe' boschi e per le verdi rive,
/ o seder sovra l'erbe, assai contento / se core e lena a sospirar m'avanza".
Le Canzoni: 1820-1823

Ad Angelo Mai
In occasione della scoperta del De Re Publica di Cicerone da parte di Mai, Leopardi scrisse la canzone Ad Angelo Mai, quand'ebbe trovato i libri di Cicerone della
Repubblica nella quale traccia quasi una genesi della poesia italiana passando da Alighieri a Petrarca, da Ariosto a Tasso, fino ad arrivare ad Alfieri. Quella ad
Angelo Mai è una canzone che segna un'altra tappa fondamentale della poesia leopardiana, quel divorzio fra scienza e poesia, la perdita dell'immaginazione e la
consapevolezza dell'illusione, elementi, questi, che accompagneranno fino alla fine il pensiero poetico di Leopardi. La canzone è una summa delle concezioni e
dei temi leopardiani del periodo in cui viene scritta.

Nelle nozze della sorella Paolina

Questa canzone, composta a Recanati tra ottobre e novembre 1821, nacque dall'occasione delle nozze, poi sfumate, di Paolina Leopardi, sorella del poeta, con
un tale Pier Andrea Peroli. È composta da sette strofe, di 15 versi ciascuna e fu pubblicata la prima volta nell'edizione del 1824 di dieci Canzoni, uscite presso il
Nobili di Bologna. In realtà più che parlare di nozze e amore coniugale, il poeta si lamenta del presente, evocando con nostalgia i tempi passati di Sparta e di
Virginia, una fanciulla che si sacrificò per la libertà dei romani. La storia di questa ragazza giunse al poeta dalla lettura di Tito Livio, laddove si racconta di come
il popolo si ribellò alla tirannide per vendicare la morte di lei, uccisa dal padre per sottrarla alle brame del decemviro Appio Claudio, però in Leopardi la ragazza
assume una coloritura eroica alla Vittorio Alfieri, che sullo stesso argomento aveva scritto una tragedia. Per il poeta, sono ormai tempi corrotti ed è tardi: non
resta che scegliere tra infelicità e mediocre viltà.

A un vincitore nel pallone

Questa canzone ultimata nel novembre del 1821, venne pubblicata per la prima volta nella raccolta bolognese del 1824 ed in seguito mantenuta nelle
successive edizioni (Firenze 31 e Napoli 35). È dedicata a Carlo Didimi di Treia, coetaneo del Leopardi (nato il 6 maggio 1798) eccellente giocatore nel gioco del
pallone col bracciale della prima metà dell'Ottocento. Il Metro è la canzone composta da 5 strofe di 13 versi ciascuna, con schema AbCBACDEFDFgG.
Il poeta usufruisce del contesto agonistico, per applicarlo alle proprie teorie filosofiche (" A noi di lieti/ Inganni e di felici ombre soccorse/ Natura stessa ..." vv.34-
35-36), intendendo lo sport come un surrogato in grado di svegliare gli italiani del periodo, accusati dallo stesso Leopardi per la loro "ignavia". Il modello
ispiratore del poeta è senza dubbio quello delle "Odi" oraziane, tuttavia la parte logica è qui affidata al lettore che ha il compito di interpretare il messaggio
gnomico-sociale proposto dal Leopardi, ovvero imparare a conoscere la vera gloria e il valore della fatica ("Nostra vita a che val? solo a spregiarla" v.60), che
possa sovrastare l'ozio (inteso come apatia). Sono inoltre presenti parecchi riferimenti storici, tra cui il più rilevante è certamente quello riguardante la battaglia
dei greci antichi contro l'esercito del tiranno persiano Serse ("Tal che le greche insegne e il greco acciaro/ Guidò de' Medi fuggitivi e stanchi / Nelle pallide
torme; onde sonaro / Di sconsolato grido / L'alto sen dell'Eufrate e il servo lido " vv.22-26).

Bruto minore
Questa canzone, composta nel 1821, indica con chiarezza, assieme all'Ultimo canto di Saffo, come ormai Leopardi si sia del tutto allontanato dalla convinzione,
a lungo sostenuta in precedenza, che nel mondo antico gli uomini avessero la possibilità di essere felici, possibilità venuta meno nel mondo moderno (questo
tema ricorre nel canto Alla Primavera, o delle favole antiche).
Bruto, uno dei congiurati che uccisero Giulio Cesare, è rappresentato subito dopo la sconfitta di Filippi. È deluso non solo per la battaglia perduta, ma
soprattutto perché vede che i suoi ideali di virtù civile e di libertà repubblicana non sono più compresi nel suo tempo, e decide di darsi la morte senza alcuna
illusione di poter essere in futuro ricordato.

Ultimo canto di Saffo

Composta nel maggio del 1822, la canzone riprende il tema del suicidio, già trattato nella canzone Bruto minore. Anche qui il personaggio principale (che è l'io
lirico) manifesta la propria impossibilità di continuare a vivere in un mondo nel quale la virtù intellettuale (o civile, nel caso di Bruto) è misconosciuta e
disprezzata. Saffo accusa la natura di aver fatto prevalere nel giudizio degli uomini la bellezza fisica su ogni altro valore, e afferma che, per la sua bruttezza (il
"disadorno ammanto"), è respinta da tutti, e specialmente dal giovane (Faone) di cui è innamorata. Da ciò il suo commiato dal mondo (ultimo canto). Da notare
il passaggio dei versi 45-46 (Arcano è tutto,/ fuor che il nostro dolor"): dopo aver ripetutamente sottolineato il suo isolamento dalla condizione di tutti gli altri
esseri creati, ora Saffo usa il plurale con riferimento non solo a se stessa ma tutti gli esseri umani. Sta emergendo il tema del dolore universale e necessario,
che, maturato attraverso la composizione delle Operette morali, dominerà la fase successiva della produzione poetica di Leopardi.

Alla primavera o delle favole antiche

Composta all'inizio del 1822, la canzone, che segue il modello petrarchesco, è composta di cinque strofe, ognuna di 19 versi. In essa, il poeta esprime la sua
convinzione che, mentre si rinnova ogni anno la primavera nella natura, non è possibile per il genere umano ritrovare quell'epoca - l'antichità, primavera della
storia - in cui esso godeva di un'immaginazione fervida e poteva così cogliere segni di vita e presenze misteriose e divine in ogni aspetto naturale. Lo sviluppo
della civiltà ha portato la conoscenza del vero e la perdita di quella facoltà immaginativa.
La poesia si chiude con una supplica alla natura perché ascolti l'infelicità degli uomini, se non pietosa almeno spettatrice; ma qualche verso prima un inciso (v.
91 "se tu pur vivi") rivela come ormai Leopardi non nutra più alcuna illusione.

Inno ai Patriarchi
L'Inno ai Patriarchi celebra i patriarchi dell'Antico Testamento come stirpe primitiva, non immune dalla sofferenza ma più felice dell'umanità attuale perché
vigorosa nel fisico e ignara degli affanni.

Alla sua donna

Scritta nel settembre 1823, dopo l'amara delusione del soggiorno romano, la canzone è composta di cinque strofe, ognuna di 11 versi. Vi sono nella struttura
metrica elementi costanti, ed altri che presentano una certa variabilità. Non si tratta ancora di una canzone libera, come per i Canti scritti dal 1828 in poi, ma il
modello petrarchesco è già rielaborato.
Il tema è l'amore, non verso una donna particolare, ma verso una figura evanescente ed idealizzata, di derivazione platonica. Forse - dice il poeta - tale "cara
beltà" ha reso felice l'età dell'oro, o forse la sorte la riserva alle genti future, ma nel presente essa è solo un'illusione inafferrabile. Se qualcuno potesse davvero
incontrarla ed amarla, potrebbe sperimentare la felicità, pur nel dolore assegnato dal destino agli esseri umani. Conclude che, nella solitudine in cui lamenta la
caduta del suo "giovanile errore", "i perduti desiri, e la perduta / "speme", vorrebbe almeno poter conservare l'immaginazione ("l'alta specie") di questa figura
sublime.

Epistola al conte Carlo Pepoli (1826)

Leopardi la lesse in pubblico all'Accademia dei Felsinei di cui era presidente Carlo Pepoli. La tesi della poesia è l'impossibilità, da parte degli uomini, di
raggiungere la felicità, qualsiasi tipo di vita essi conducano. In essa, inoltre, il poeta dichiara al conte di non trovare più alcun conforto nella poesia, per la
caduta definitiva di ogni illusione, e afferma che si dedicherà esclusivamente al "vero":
"In questo specolar gli ozi traendo
verrò: che conosciuto, ancor che tristo,
ha suoi diletti il vero. E se del vero
ragionando talor, fieno alle genti
o mal grati i miei detti o non intesi,
non mi dorrò, che già del tutto il vago
desio di gloria antico in me fia spento." (vv. 150-6).
Operette morali (1824-1832)

Le Operette Morali sono 24 brevi scritti, progettati dall'autore fin dal 1820. Per lo più scritte sotto forma di dialoghi tra personaggi reali o immaginari, le
Operette sono “la descrizione concreta della vita e la dimostrazione che essa è ignobile e misera” (Momigliano). La condizione umana, la morte, il destino, la
vana ricerca della felicità sono alcuni dei temi che ricorrono nell'opera. Le Operette Morali sono, nell'ordine:

• Storia del genere umano

• Dialogo d'Ercole e di Atlante
• Dialogo della Moda e della Morte
• Proposta di premi fatta dall'Accademia dei Sillografi
• Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo
• Dialogo di Malambruno e di Farfarello
• Dialogo della Natura e di un'Anima
• Dialogo della Terra e della Luna
• La scommessa di Prometeo
• Dialogo di un Fisico e di un Metafisico
• Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio Familiare
• Dialogo della Natura e di un Islandese
• Il Parini, ovvero Della Gloria
• Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie
• Detti memorabili di Filippo Ottonieri
• Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez
• Elogio degli Uccelli
• Cantico del Gallo Silvestre
• Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco
• Dialogo di Timandro e di Eleandro
• Il Copernico
• Dialogo di Plotino e di Porfirio
• Dialogo di un Venditore d'almanacchi e di un Passeggere
• Dialogo di Tristano e di un Amico

In più nelle edizioni postume successive al 1845 furono allegate le Prosette satiriche giovanili, come Appendice alle Operette morali.
Coro dei morti nello studio di Federico Ruysch
Introduzione poetica del Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, tratta il tema dell'immobilità e insensibilità della morte, ed è considerata da certi critici
una delle liriche migliori del Leopardi.[5]
Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl'Italiani
Nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl'italiani del 1824, Leopardi analizza lo stato di decadenza della società italiana dell'epoca, confrontando la
situazione dell'Italia con quella delle altre nazioni europee. L'approccio è di tipo storico, ma più che fare un resoconto puntuale dei mutamenti sociali, lo scrittore
utilizza elementi di antropologia e di filosofia per giungere ad un'originale sintesi dei problemi italiani, in parte ancora attuale.
L'analisi muove da una convinzione profonda di Leopardi: nel mondo moderno gli uomini, divenuti ormai «filosofi» e quindi consci della vanità delle loro azioni,
non possono formare una società basata sui valori «naturali» propri degli antichi. L'unica possibile spinta verso una condotta moralmente corretta può venire
dalla necessità di non sfigurare rispetto agli altri uomini, all'interno di una società in cui vi siano delle regole di comportamento da tutti accettate. Questa
«società stretta» formata da individui di stato sociale medio-alto, portatrice di un «costume nazionale», si è sviluppata all'interno dei paesi del centro-nord
Europa, ma non ancora in Italia, per una serie di ragioni: clima mite che induce allo svago all'aria aperta più che alla conversazione, divisioni politiche, indole
vivace depressa dalla conoscenza della nullità dell'esistenza, abitudine a feste popolari e non a ritrovi ristretti ecc. Leopardi quindi accompagna la consueta
critica alla cultura italiana del tempo con un invito a prendere da modello le nazioni nord-europee, vedendo nella modernità i semi dello sviluppo di società
eticamente più nobili, seppure lontane dal modello per lui insuperabile dell'antichità classica.
I Canti pisano-recanatesi o Grandi idilli (1828-1830)
Dopo alcuni anni di silenzio poetico (occupati però dall'elaborazione delle Operette morali), Leopardi, durante il soggiorno a Pisa nella primavera del 1828,
riprese a comporre versi, come scrisse alla sorella Paolina: "Ho fatto dei versi quest'aprile, ma versi veramente all'antica, e con quel mio cuore d'una volta". Si
tratta della poesia Il Risorgimento e, pochi giorni dopo, di A Silvia. La nuova fase creativa continua anche dopo il ritorno a Recanati e dà vita ad alcune delle
liriche più profonde e significative di Leopardi. La poetica espressa in queste poesie è ancora idillica, e questo spiega una denominazione che è stata,
soprattutto in passato, usata largamente, ovvero quella di "grandi idilli". La forma usata è la canzone libera, composta da un numero vario di strofe di diversa
lunghezza, in cui settenari ed endecasillabi si alternano senza seguire uno schema predeterminato, come pure le rime e le assonanze.
Il Risorgimento
Scritto a Pisa dal 7 al 13 aprile 1828, segna il ritorno alla poesia dopo parecchi anni. Composta di 20 strofe, ciascuna di otto settenari (sono ottave
metastasiane), la poesia esprime nella prima metà la sensazione di inaridimento di ogni capacità di sentire e di immaginare, provata ormai da anni da Leopardi.
Poi sorge una domanda:"Chi dalla grave, immemore / quiete or mi ridesta?". Con stupore, il poeta si accorge che quanto pareva perso per sempre sta
ritornando, e si riapre un mondo ("Meco ritorna a vivere / la piaggia, il bosco, il monte; / parla al mio core il fonte, / meco favella il mar."). Questo non significa
una rinnovata felicità; è impossibile, una volta raggiunta la conoscenza del vero, credere ancora alle illusioni giovanili; ma al poeta è di conforto sentirsi ancora
capace di moti del cuore.
A Silvia
Teresa Fattorini, figlia del cocchiere di casa Leopardi a Recanati, morì giovanissima di tisi. A lei si vuole far riferimento come possibile fonte d'ispirazione di due
delle più alte liriche leopardiane: A Silvia e Le ricordanze. Gli studi recenti tendono però a mettere in guardia da facili interpretazioni romanzate o da
identificazioni biografiche in sé non necessarie per una corretta e approfondita comprensione dei testi di Leopardi. Il riferimento testuale che autorizza il
collegamento tra Silvia/Nerina e Teresa Fattorini si trova nei Ricordi d'infanzia e d'adolescenza (1819): «Canto delle figlie del cocchiere e in particolare di Teresa
mentre ch'io leggeva il Cimitero della Maddalena». Nella piazzetta su cui si affaccia il Palazzo Leopardi, a Recanati, è possibile vedere tuttora un modesto
edificio indicato come «la casa di Silvia».
Nelle due vicende così diverse del poeta e di Silvia si riflette la sorte universale dell'uomo sottoposto al duro inganno della Natura, che prima illude i suoi figli
con le promesse vaghe dell'avvenire, poi li condanna all'infelicità con l'apparire del vero.
Il passero solitario
La lirica, composta probabilmente nel 1829, si apre, come di consueto nella poesia leopardiana, con la contemplazione serena di un paesaggio primaverile,
allietato da luci, colori, voli d'uccelli. Poi, in parallelo al passero solitario che non si unisce alla gioia di tutti, si manifesta l'io lirico: anch'egli isolato, distante,
incapace di godere dell'unica occasione di felicità concessa agli uomini, cioè la giovinezza. La terza strofa riprende il paragone trasformandolo in un'opposizione:
da un lato il passero che segue semplicemente il suo istinto e quindi non soffre, dall'altro lo sconsolato io lirico, consapevole di esser solo per scelta, anche se
per una ragione incomprensibile, e certo di esser destinato ad un amaro rimpianto quando la detestata vecchiaia lo raggiungerà.
Sulla cronologia del testo vi sono dubbi, causati dall'emergere in questa poesia di un atteggiamento (il cosiddetto "pessimismo individuale") proprio degli anni
1819-1821, e ben presto superato nella direzione di una sempre più netta affermazione che tutti gli uomini sono condannati all'infelicità. È ipotizzabile, però,
che la rievocazione degli anni giovanili sia stata in questa poesia così piena e profonda da portare con sé la concezione della vita tipica di quel periodo, e non
più del tempo in cui questo Canto è stato composto.
Le ricordanze
Questo canto, composto a Recanati fra il 26 agosto e il 12 settembre del 1829, indica già nel titolo il tema principale, che costituisce anche un elemento
caratteristico della poetica leopardiana. Tornato nella casa paterna, il poeta ritrova ovunque immagini e suoni che lo riportano al passato, ossia alla fanciullezza
e alla prima giovinezza, intessute di illusioni dolci, che poi dovettero cadere di fronte al "vero". Ultima di queste illusioni, l'amore, identificato qui nella figura di
Nerina (la cui figura è probabilmente stata ispirata da Teresa Fattorini o Maria Belardinelli, entrambe morte in età giovanile), assai simile a Silvia nella vaghezza
dei contorni e nella sorte dolorosa della morte prematura.
« Qui non è cosa / ch'io vegga o senta, onde un'immagin dentro / non torni, e un dolce rimembrar non sorga./ Dolce per se; ma con dolor sottentra / il pensier
del presente, un van desio / del passato, ancor tristo, e il dire: io fui.» (vv. 55-60).
La quiete dopo la tempesta
La poesia fu composta a Recanati tra il 17 e il 20 settembre 1829, subito prima del Sabato del villaggio, con cui costituisce un dittico per ambientazione e
tematica.
È composta di tre strofe libere di endecasillabi e settenari. Nella prima e più ampia strofa è presentato un insieme di figure e luoghi che rimandano all'ambiente
recanatese, evocato negli aspetti di luce/spazio e di suoni/voci. Il tratto dominante è il sollievo alla fine di una tempesta, quando tutta la natura, gli animali, gli
uomini sono animati da una rinnovata letizia.
La seconda strofa si apre con la ripresa (v.25 "Si rallegra ogni core") di un verso della prima (v.8 "Ogni cor si rallegra"); ma subito seguono cinque domande
incalzanti (dai vv. 26-27: "Sì dolce, sì gradita / quand'è, com'or, la vita?"). La risposta è nettissima: "Piacer figlio d'affanno" (v.32). Ovvero, il piacere non
sussiste di per sé: o si identifica nella speranza/illusione del domani (è il tema del Sabato del villaggio), oppure, come è espresso in questa poesia, consiste
semplicemente nella sospensione di ciò che ha causato paura o sofferenza. Ma ogni interruzione del dolore è effimera, anche se appare talvolta come un
"miracolo" (v.50). La terza strofa, quindi, ripropone la sconsolata visione leopardiana della vita, e si conclude rivolgendosi all'umanità con queste parole: "beata,
se te d'ogni dolor morte risana".
Il linguaggio si armonizza con lo sviluppo dei significati: più piano e musicale nella prima strofa, dove prevalgono tratti descrittivi, diventa aspro nel lessico e
spezzato nella sintassi nelle due strofe successive, dominate dalla riflessione e venate, soprattutto l'ultima, di amaro sarcasmo ("Umana prole cara agli eterni!").
Il sabato del villaggio
Questo canto fu scritto da Leopardi nel 1829, subito dopo "La quiete dopo la tempesta" e fa parte dei Grandi Idilli. Riprende e sviluppa lo stesso tema, tanto
che si possono considerare due poesie complementari, sia per la tesi, sia per la forma, sia per il linguaggio poetico con cui furono scritte. I due canti vengono
così presentati da Ugo Dotti: «Ciascuno dei due canti, insomma, così profondamente congiunti anche tra loro da formare un vero e proprio dittico, costituisce,
nonostante l'apparente scissione formale, un vero e proprio unicum, come tale pensato e realizzato». In esse, dopo una descrizione realistica dell'ambiente
naturale nella Quiete e dopo la descrizione dei personaggi del Sabato, Giacomo Leopardi passa subito alla sua riflessione personale, concludendosi entrambe
con un commiato di ammonimento a non farsi illusioni sulla natura.
Tuttavia rispetto alla Quiete si osserva una rappresentazione più ampia del villaggio al calar della sera, tra voci, colori, luci ed ombre evocati con tocchi delicati
ed espressivi. La sola strofa conclusiva, con l'apostrofe «Garzoncello scherzoso ...», rende esplicita, ma senza sottolineature amare o sentenziose, l'analogia tra
il sabato e la giovinezza, e tra la domenica piena di «tristezza e noia» e l'età adulta.
Mentre nella Quiete il piacere della vita si riferisce agli elementi della natura stessa, nel Sabato il piacere della vita si riferisce alla società e alle tradizioni sociali:
come non c'è tregua al dolore nella natura, così non c'è piacere nella società, perché la natura arriva presto a stroncare ogni forma di piacere e di illusione. Ma
una grande differenza c'è tra i due finali: il finale della Quiete è drammatico e pessimistico, mentre il finale del Sabato è dolce e solo lievemente malinconico,
con un invito a godere dei possibili piaceri della fanciullezza, prima che arrivi la giovinezza che darà dolori e a cui seguirà la terribile vecchiaia.
Canto notturno di un pastore errante dell'Asia
Tra il 22 ottobre del 1829 e il 9 aprile del 1830, Leopardi compose il Canto notturno di un pastore errante dell'Asia. Nel comporre tale poesia, Leopardi trasse
ispirazione dalla lettura del Voyage d'Orenbourg à Boukhara fait en 1820 del barone russo Meyendorff (cfr. Zibaldone, 4399, in data 2 ottobre 1828), nel quale
si narrava di come certi pastori dell'Asia centrale, appartenenti alla popolazione Kirghisa, fossero soliti intonare lunghe e dolci nenie rivolgendosi alla luna piena.
La canzone, che si articola in sei strofe di ineguale lunghezza, si configura difatti come un dialogo fra un pastore e la luna. Tuttavia il canto si apre con le parole
«Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che fai, / silenziosa luna?» (il corsivo è nostro): tale sarà infatti l'astro notturno nel corso dell'intero componimento, silenzioso,
e il dialogo si configurerà dunque come un lungo e pressante monologo esistenziale del pastore, alla disperata ricerca di risposte al senso di inutilità
dell'esistenza.
I due personaggi sono calati in uno spazio e un tempo indefiniti, onde accentuare il carattere universale e simbolico del loro incontro: il pastore rappresenta il
genere umano in toto e i suoi dubbi non sono contingenti, ancorati al "qui" e all'"ora", ma sono anzi propri dell'uomo di ogni tempo; la luna d'altra parte
rappresenta la Natura, la forza «bella e terribile» che affascina e contemporaneamente spaventa il poeta. Il pastore, uomo di condizione umile, si rivolge alla
luna con tono pacato ma incalzante, velato di malinconia, e proprio l'assenza di risposta lo conduce via via a indagare più approfonditamente il suo ruolo, e
quindi quello dell'umanità, nei confronti della vita e del mondo, definendo sempre meglio «l'arido vero» tanto caro alla poetica leopardiana.
Nella prima strofa difatti il pastore, pur definendo silenziosa la luna, si attende una risposta da essa e riscontra analogie, più che differenze, fra la sua
condizione e quella della luna: entrambi infatti s'alzano, percorrono la loro strada sempre identica a sé stessa e infine si riposano: la vita del pastore come
quella della luna appaiono prive di senso. Compare però, nella seconda strofa, un discriminante di notevole importanza: il corso della vita umana è finito e il suo
correre, paragonato a quello d'un «vecchierel bianco» (chiaro riferimento a Francesco Petrarca, Canzoniere XVI), termina tragicamente nell'«abisso orrido» della
morte. Tale condizione, che si specifica nella terza strofa come una condizione di profonda sofferenza (lapidari sono i versi «se la vita è sventura, perché da noi
si dura?»), è assai distante da quella della Luna, che appare invece eterna, «vergine», "intatta".
Nella quarta strofa il pastore si rivolge dunque alla luna con rinnovato vigore e speranza, ritenendo che l'astro, proprio per questa sua privilegiata condizione
ultramondana, possa fornirgli le risposte alle sue domande più urgenti: che cosa sia la vita, quale sia il suo scopo essendo essa necessariamente finita, quale sia
la ragione prima di tutte le cose. Ma la luna, capisce presto il pastore, se pure conoscesse le risposte a tali quesiti, non potrebbe rispondere, poiché tale è la
natura: distante, incomprensibile, muta se non indifferente alle cure dell'uomo.
La ricerca di senso e di felicità del pastore prosegue infine nelle ultime due strofe; nella quinta il pastore si rivolge al suo gregge, osservando come la mancanza
di autocoscienza che esso ha gli consente di vivere in apparente tranquillità la propria esistenza, in assenza di noia o dolore; ma questa tesi viene infine
ribaltata nell'ultima strofa, breve e liricamente affranta, nella quale si ammette come, probabilmente, in qualunque forma si nasca, sia essa luna, gregge o
uomo, qualunque cosa si sia in grado di fare, volare nello spazio contando tutte le stelle o vagare fra le nubi come un tuono, la vita sia ugualmente funesta.
Liriche non pubblicate (1828-1830)
Sono in questo periodo scritte anche l'epigramma Scherzo e la lirica Il canto della fanciulla, dedicato a Teresa Lucignani.

Ciclo di Aspasia (1831-1834)

Il pensiero dominante
Nel 1830 il Leopardi ritorna a Firenze, dove conosce una giovane e bella signora, Fanny Targioni Tozzetti, sposata con lo scienziato A. Tozzetti. Il poeta
frequentò la casa della bella signora e se ne innamorò, ma non rivelò mai il suo amore per la giovane donna, anche perché lei era innamorata di Antonio
Ranieri, in un gioco delle parti nel quale il Leopardi ebbe la peggio, perché dovette fare buon viso a cattivo gioco. Dopo un anno di questa passione travolgente,
ma tutta interiore e silenziosa, il Leopardi nell'ambiente fiorentino maturò e scrisse la prima poesia ispirata dalla passione amorosa per la bella e gaudente
signora. L'ultima poesia sarà Aspasia scritta a Napoli nel 1834, la quale chiuderà il ciclo delle poesie amorose, nelle quali il poeta riverserà e sublimerà tutti i
suoi sentimenti ed emozioni, che saranno gli ultimi vivi e fervidi prima dell'ultimo isolamento napoletano, dove però maturerà le ultime grandi liriche ispirate
dalla natura, dalle nuove ideologie politiche, ma prive del sentimento dell'amore che tanto sognò ma non ebbe mai la possibilità di realizzare e vivere,
guadandolo attraverso il suo tenero amico Antonio Ranieri. Il Leopardi aveva scritto nel suo Zibaldone: «L'amore è la vita e il principio vivificante della natura,
come l'odio il principio distruggente e mortale». Il critico letterario Walter Binni ha così descritto questo periodo fiorentino del poeta: «Ecco così una nuova
forma di lirica profondamente soggettiva, espressione di una prepotente personalità, tutta rampollante dal presente, e perciò poco armoniosa, ma impetuosa,
tesa e tenace: una ricerca di parole forti, energiche non vaghe e nostalgiche, come quelle degli idilli, un ripudio del quadro campeggiante sul resto del
componimento, e di qualsiasi forma anche se altissima di pittoresco e di descrittivo».
La poesia è composta da 14 strofe per un numero totale di 147 versi con un vario gioco di rime e assonanze.
Amore e morte
Poesia composta probabilmente nell'estate 1833 a Firenze, ispirata dall'amore infelice per Fanny Targioni Tozzetti. Si compone di quattro strofe libere di
endecasillabi e settenari, per complessivi 124 versi.
Il testo è preceduto da un verso del poeta greco Menandro con la traduzione: Muor giovane colui ch'al cielo è caro.
La prima strofa, come il titolo stesso, ripropone l'antico binomio di Amore e Morte, come fratelli che si identificano con le cose più belle dell'universo. Il primo
dona il maggior piacere che l'uomo possa provare; la seconda libera da ogni male. Nella strofa successiva, il poeta esprime il primo effetto dell'amore, un
misterioso desiderio di morte come unica pace possibile nella tempesta che circonda l'animo. Nella terza strofa si sviluppa questo tema: in tanti momenti
l'innamorato, tormentato dalle pene amorose, è spinto ad invidiare chi è morto. Anche le persone più umili o timorose osano pensare con coraggio al suicidio, e
talora lo mettono in pratica. Oppure, in altri casi, la debolezza del corpo cede al "gran travaglio interno" e soggiace al potere della morte.
La strofa conclusiva si apre con un'invocazione: Ai fervidi, ai felici, / agli animosi ingegni / l'uno o l'altro di voi conceda il fato (vv. 88-90).... Il fato è l'unico
poter che può superare quello di Amore e Morte. L'io lirico, a questo punto, si manifesta direttamente, con una richiesta alla Morte, già dal cominciar degli anni
/ sempre onorata (vv. 96-97), perché non tardi più a rispondere e venga a chiudere questi occhi tristi (v. 107). Essa lo troverà erta la fronte, armato, / e
renitente al fato, / la man che flagellando si colora / nel mio sangue innocente / non ricolmar di lode, / non benedir, com'usa / per antica viltà l'umana gente
(vv. 110-116), ma solo aspettar sereno / quel dì ch'io pieghi addormentato il volto / nel tuo virgineo seno . (vv. 122-124)
Si manifestano, soprattutto nell'ultima strofa, quegli accenti "titanici" che dopo qualche anno troveranno nella "Ginestra" l'espressione più compiuta.
Consalvo
Composta in realtà durante la terza fase di scrittura, dal 1831 al '37 (e facente parte del cosiddetto “ciclo di Aspasia”) ma posta poi in questa parte del testo. I
temi riprendono quelli già trattati nel testo di Amore e morte, e si tratta quasi di una novella romantica in versi. Consalvo rappresenta la figura del poeta, e il
personaggio di Elvira l'amata (che in quel momento era Fanny Targioni Tozzetti, ispiratrice dell'intero “ciclo di Aspasia”). Per Consalvo la morte coinciderà con
l'unico momento felice della propria vita, mentre la bellissima Elvira copre il volto dell'innamorato morente di baci pietosi.
Aspasia
Ultimo dei cinque canti del ciclo, è una rievocazione dell'amore per Fanny, quando ormai Leopardi già si trovava a Napoli. Il poeta riconquista la propria integrità
dei sentimenti essendogli riuscita la elaborazione del fallimento. Il canto si conclude con una rivendicazione della libertà del soggetto rispetto alla realtà.
A sé stesso
Il canto, scritto probabilmente nel maggio 1833 e ispirato dalla delusione d'amore per Fanny Targioni Tozzetti, si presenta come la conclusione del "Ciclo di
Aspasia", ovvero come l'affermazione drammatica che ormai al mondo non vi è più nulla per cui il cuore del poeta possa palpitare. L'esperienza dell'amore
(grazie alla quale, scrisse nel "Pensiero LXXXII", l'uomo "diventa uomo") si è conclusa con una delusione amarissima, conferma ultima della vanità di ogni
speranza e sentimento. Il breve testo si conclude con un'esortazione a disprezzare " te,la natura, il brutto / poter che, ascoso, a comun danno impera, / e
l'infinita vanità del tutto." Il richiamo all'Ecclesiaste (Vanità delle vanità, e ogni cosa è vanità) congiunge al ben noto nichilismo leopardiano la risonanza del
testo sacro.
Il linguaggio della poesia è nudo, privo di immagini, ben lontano dalla musicalità evocativa dei Canti pisano-recanatesi. Si compone di 16 versi endecasillabi e
settenari, alternati liberamente e collegati da qualche rima, o, più spesso, da assonanze e allitterazioni. L'aspetto che risalta maggiormente è il periodare
continuamente interrotto da punti fermi. I periodi sono dunque per lo più brevissimi, fino alla misura estrema di una sola parola (v.3). Il ritmo, serrato, è
pertanto caratterizzato da un'energia trattenuta, quasi bloccata. I frequenti enjambement, invece di produrre, come nell'Infinito, una dilatazione del ritmo e del
pensiero, contribuiscono all'effetto di spezzatura.
Il lessico, a sua volta, appare spoglio, con pochissimi aggettivi, che pure disegnano quasi una sintesi del pensiero leopardiano: stanco mio cor, inganno estremo
/ eterno, cari inganni, ultima volta, brutto poter, comun danno, infinita vanità .
Il brutto poter, cioè la Natura, fu l'oggetto di un abbozzo lirico di questo periodo, rimasto solo in prosa, l'Inno ad Arimane, in cui Leopardi lo personifica
paragonandolo allo spirito del male dello zoroastrismo.
Canzoni "sepolcrali" (1834-35)
Sopra un bassorilievo antico sepolcrale
Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale della medesima
Ultimi canti (1835-1837)
Nelle ultime poesie predomina l'indagine filosofica, salvo che nel Tramonto della luna, deciso ritorno alla lirica idilliaca.
Palinodia. Al marchese Gino Capponi
Composta a Napoli nella primavera 1835, è l'ultimo dei Canti napoletani nell'edizione di quello stesso anno; su quest'opera il dedicatario, marchese Gino
Capponi, scrisse in una lettera a Leopardi, il 21 novembre 1835, che condivideva in parte le sue idee e lo ringraziava per i «nobili versi».[6]
Tuttavia, in una lettera a Niccolò Tommaseo del 12 novembre 1835 scrisse: "Il Leopardi m'ha scaricato addosso certi suoi sciolti, dove gentilmente mi cogliona
come credente a' giornali, a' baffi, a' sigari, alla sapienza ed alla beatitudine del secolo. E poi prova al solito, come quattro e quattr'otto, che la natura ci
attenaglia, e chi l'ha fatta è un boja. Io gli ho risposto in prosa, gentilmente, ringraziandolo". Il 16 novembre continuò dicendo: "Fanno difficoltà per la stampa
de' Documenti storici. Ed il giornale del Lambruschini ancora non è approvato. Ma la filosofia del Gobbo si stampa con licenza de' superiori".[7] Una lettera del 24
novembre 1835, indirizzata al Viesseux, invece affermava: «ora bisogna che io scriva a quel maledetto gobbo, che s'è messo in capo di coglionarmi, e per quella
volta almeno, Dio sa s'io me lo meritavo, che è proprio un'idea storia. Ma vo' ringraziarlo, perché egli se la piglia meco, come anche con Domeneddio». [8] Le
riserve verso Leopardi continuarono ben oltre la sua morte: in un pensiero scrisse "Io per me credo proprio [...] che le anime nostre non sieno infelici se non in
quanto sono esse piccole. Il povero Leopardi aveva scusa nell'esser gobbo; ma non è forse una piccolezza il non sapere vivere gobbi? Avrebbe saputo (perché
nell'anima sua e nell'ingegno era del grande), se il Giordani e tutto il secolo dei letterati di quella scuola (saecla ferarum) non gli avessero contro suo genio
messa addosso una sciaurata filosofia.[9]
Questo giudizio si spiega leggendo il testo della Palinodia, nel quale Leopardi è in forte polemica con la fiducia nel progresso ottocentesco, vicina agli ambienti
fiorentini: e per mostrare la sua contrarietà, il poeta recanatese imbastisce 279 endecasillabi sciolti, contenenti una pesante satira contro i progressisti.
Ancor meglio si spiega la distanza d'idee tra Leopardi e i fiorentini dell'Antologia, leggendo le parole di Pietro Colletta, intellettuale della cerchia progressista di
Capponi, che arrivò a riferire "Ho riletto parecchi dei [suoi] componimenti antichi, alcuni de' nuovi e ti dico che niente mi è piaciuto. La medesima eterna, ormai
non sopportabile malinconia: gli stessi argomenti: nessuna idea, nessun concetto nuovo, tristezza aggettata e qualche seicentismo: bello stile".[10]
La ginestra o il fiore del deserto
Scritta nella primavera del 1836 in una villa presso Torre del Greco, alle falde del Vesuvio, La Ginestra viene posta a conclusione dei Canti leopardiani come
meta ultima della sua vicenda spirituale.
Il tema centrale è quello della lotta dell'uomo contro la natura e il paesaggio stesso del Vesuvio, con il suo squallore, assume il simbolo della condizione umana.
Il motivo primario è, come in altre liriche del poeta, quello della natura intesa come "matrigna" ma con la differenza che il poeta sembra superare la sua
solitudine soggettiva e trovare un nuovo concetto, quello di fraternità.
Come scrive Mario Pazzaglia[11] "Nasce di qui il messaggio della Ginestra: gli uomini devono guardare in faccia il destino, con magnanima consapevolezza,
opporsi ad esso costruendo un mondo veramente umano, fondato sulla solidarietà nel dolore, la compassione, la fraternità, e insieme combattere contro la
natura matrigna. La ginestra...diviene l'immagine dell'anima nobile e grande, aperta all'amore degli uomini, e, insieme, il simbolo della poesia, espressione piena
dell'umano che illumina e consola la vita".
Il tramonto della luna
Come dice il titolo stesso, l'ultima luna di Leopardi è una luna che tramonta, lasciando deserto e oscuro il cielo notturno; così come la giovinezza, che passa
dalla vita dell'uomo. E mentre il paesaggio naturale è inserito in un mondo circolare, la vita umana è destinata ad inabissarsi verso il buio della vecchiaia e della
morte, meta squallida e insensata.
Pensieri (1831-35)
Raccolta di 111 pensieri in cui ritroviamo, come nello Zibaldone, molte affermazioni poetiche e filosofiche.
Diversamente dallo Zibaldone, che restò sempre un quaderno privato, la raccolta è espressamente ordinata per essere pubblicata. Negli ultimi anni di vita (forse
tra il 1831 e il 1835), con l'aiuto dell'amico Antonio Ranieri compose questa scelta di aforismi di varia estensione, ma complessivamente brevi, in cui si
manifesta una sintesi delle convinzioni dell'autore sull'uomo e sulla società. Non mancano tracce autobiografiche, come nel pensiero LXXXII sul valore
esistenziale dell'esperienza amorosa.
Epistolario
La raccolta delle lettere (ne sono state ritrovate 940) comprende lettere che Leopardi inviava ai suoi amici e ai famigliari. Contengono una liberazione di tutti i
sentimenti da parte del poeta. L'epistolario viene scritto dal 1810 al 1837, e venne pubblicato dal 1934 al 1941, in 7 volumi. A questa edizione, curata da
Francesco Moroncini, ne sono seguite diverse altre, per lo più senza risposte dei corrispondenti. Tra i quali si ricordano: Giuseppe Acerbi, Massimiliano Angelelli,
Carlo e Matteo Antici, Pietro Brighenti, Christian Karl Josias von Bunsen, Francesco Cancellieri, Francesco Cassi, Pietro Colletta, Ercole Consalvi, Gregorio De
Filippis Delfico, Louis de Sinner, Vincenzo Gioberti, Pietro Giordani, i genitori Adelaide Antici Leopardi e Monaldo Leopardi, i fratelli Carlo, Paolina e
Pierfrancesco, Adelaide e Ferdinando Maestri, Angelo Mai, Giuseppe Manuzzi, Alessandro Mattei, il cugino Giuseppe Melchiorri, Melchiorre Missirini, Vincenzo
Monti, Carlo Emanuele Muzzarelli, Barthold Georg Niebuhr, Antonio Papadopoli, Carlo Pepoli, Giulio Perticari, Alessandro Poerio, Francesco Puccinotti, Antonio
Ranieri, Giovanni Rosini, Filippo Schiassi, Antonio Fortunato Stella, Fanny Targioni Tozzetti, Antonietta e Giacomo Tommasini, Leonardo Trissino, Carlo Troya,
Giovan Pietro Vieusseux, Pietro Ercole Visconti e Giambattista Zannoni (segretario dell'Accademia della Crusca).
I nuovi credenti (1835)
Una feroce satira in versi, dedicata ad Antonio Ranieri, sullo spiritualismo e il cattolicesimo dominanti a Napoli.
Paralipomeni della Batracomiomachia (1831-1837)
È l'ultima opera cui il poeta recanatese si dedica, riprendendo in mano una vecchia passione, quella filologica. In veste di traduttore e filologo, Leopardi parte
dalla "Batracomiomachia" attribuita a Omero, per filtrarla attraverso la propria arte e il proprio tempo. Il nome deriva da due sostantivi greci: paralipomeni, da
παραλειπόμενα ("paralipòmena", ossia "cose tralasciate") e βατραχομυομαχία ("batracomiomachìa", ossia "battaglia dei topi e delle rane").
È un poemetto in ottave di satira politica, nel quale Leopardi vuole effettuare un'attenta disamina relativa agli aspetti dell'Italia prerisorgimentale, velati, a detta
del poeta, di un contorno pseudoculturale e pseudoreligioso che li legittimò politicamente. Questa satira è principalmente rivolta ai liberali fiorentini (ne aveva
conosciuti molti) e ai cattolici napoletani. In genere, comunque, si tratta di un'opera che tende a sottolineare l'esistenza di un sistema anti-sociale e anti-umano
che anteponeva alla salute dei cittadini gli intrighi di palazzo e della politica del tempo.