In copertina
La grande rap
Azadeh Moaveni, London Review of Books,
Regno Unito
Ancora oggi i reperti antichi sono trafugati da
paesi in guerra o instabili, e finiscono in musei
pronti a chiudere un occhio sulla loro
provenienza. Dal Metropolitan di New York al
Louvre Abu Dhabi, sulle tracce delle opere rubate
el novembre 2017 Marc
N Gabolde, egittologo
dell’università Paul
Valéry di Montpellier, in
Francia, ricevette sul te-
lefono una foto sgranata
da un collega che stava partecipando all’i-
naugurazione del Louvre Abu Dhabi. Mo-
strava una stele di granito rosa esposta nel
museo. Gabolde l’aveva già vista? In caso
contrario, cosa ne pensava? La stele era
datata 1327 aC e veniva da Abydo (Arabet
el Madfuneh in arabo), una città sacra sul-
le rive del Nilo. Da quello che Gabolde
poteva vedere, la stele sembrava perfetta-
mente conservata. I rilievi suggerivano
che risalisse al regno di Tutankhamon.
“Lì per lì ho pensato che fosse un falso”,
mi ha detto Gabolde. “Era troppo bello
per essere vero”.
Il progetto del Louvre Abu Dhabi risale
al 2005, da allora ha acquisito il numero di
reperti antichi più alto dell’ultimo mezzo
secolo. Gli Emirati Arabi Uniti pagano al
Louvre di Parigi più di un miliardo di dol-
lari per il nome, le competenze e alcuni
prestiti cruciali che sostengono la colle-
zione del museo. L’edificio è stato proget-
tato da Jean Nouvel, l’architetto del museo
Quai Branly, a Parigi, e la cerimonia di
apertura è stata uno spettacolo grandioso,
con fuochi d’artificio e giochi di luce rifles-
si sulla rete di canali che lo attraversano. I
manufatti della collezione sembravano
emergere dall’acqua, mentre la “cupola
delle meraviglie arabo-galattica”, come
l’ha definita il New York Times, scintillava
46 Internazionale 1541 | 7 dicembre 2023
in alto. Erano presenti Emmanuel e Brigit-
te Macron, il presidente degli Emirati,
Mohammed bin Zayed, lo sceicco
Mohammad di Dubai e i re del Marocco e
del Bahrein.
Quasi impossibile
A Montpellier Gabolde aveva esaminato il
testo della stele. Era un decreto che garan-
tiva a Raya, sommo sacerdote del tempio
di Osiride, la protezione reale, e Gabolde
aveva concluso che fosse quasi certamen-
te autentico. Tutankhamon regnò solo per
un decennio. Nonostante le molte indagi-
ni condotte sul suo corpo mummificato, le
conoscenze che abbiamo sono scarse.
Non sappiamo ancora se Nefertiti fosse o
meno sua madre né cosa ne abbia causato
la morte a diciannove anni o cosa l’abbia
spinto a ribaltare la decisione del padre di
adorare il dio Aten, una divinità solare, e a
riportare gli egizi al culto di Amon. Gabol-
de era impaziente di decifrare qualsiasi
indizio che il decreto potesse contenere e
KHALED DESOUKI (AFP/GETTY)
si era rivolto al Louvre Abu Dhabi e a
un’importante rivista di egittologia per
fare ricerca sulla stele e pubblicare le sue
scoperte. Aveva chiesto anche informa-
zioni sulla provenienza della stele.
Passarono tre mesi prima che riceves-
se una risposta. Nell’aprile 2018 gli scrisse
un funzionario dell’Agence France-Mu- mercantile tedesca, che l’aveva acquistata
séums, l’ente istituito dal governo france- al Cairo nel 1933 da un commerciante di
se per gestire i prestiti e le acquisizioni per nome Habib Tawadros. Gabolde voleva
il Louvre Abu Dhabi spiegandogli che la saperne di più. All’epoca, solo pochissimi
stele proveniva dalla collezione di Johan- ricchi commercianti egiziani avevano ac-
nes Behrens, un ufficiale della marina cumulato collezioni importanti e le loro
pina dell’arte
Il sarcofago di Nedjemankh in mostra al museo nazionale della civiltà egiziana. Il Cairo, Egitto, 1 ottobre 2019

identità e proprietà erano ben note. Du-
rante le sue ricerche Gabolde aveva trova-
to alcuni vaghi riferimenti “non molto af-
fidabili” che suggerivano l’esistenza di un
commerciante di nome Tawadros, che
forse aveva un negozio vicino all’hotel
Shepheard, in precedenza chiamato Hotel
des Anglais, dove s’incontravano spie e
generali tedeschi. Ma non c’erano foto o
prove della presenza di Tawadros e del ne-
gozio. A quanto pare, la stele era rimasta
per anni nel magazzino di un commer-
ciante parigino, che l’aveva comprata da-
gli eredi di Behrens nel 2000, fino all’ac-
quisto del Louvre Abu Dhabi nel 2016.
Gabolde era scettico. Pensava che fosse
“quasi impossibile che un oggetto così im-
portante fosse rimasto sconosciuto e na-

Internazionale 1541 | 7 dicembre 2023 47

In copertina
scosto” per quasi settant’anni. Secondo le
ipotesi, Tawadros doveva aver venduto la
stele appena dieci anni dopo che Howard
Carter aveva scoperto la tomba di Tutan-
khamon, un evento di portata mondiale. Il
pubblico del Cairo e di Londra era affasci-
nato dagli scavi. Il Times ottenne un ac-
cordo di esclusiva per seguirli. La gestione
autoritaria di Carter, la scelta di una testa-
ta britannica e l’abitudine di portare gli
aristocratici britannici in visita al sito, evi-
tando i funzionari egiziani, avevano in-
fiammato le autorità del Cairo e l’opinione
pubblica egiziana. Per un periodo, gli egi-
ziani sigillarono la cripta e tennero alla
larga Carter. L’idea che la stele fosse potu-
ta passare inosservata e non fosse stata
registrata, ma venduta da un “collezioni-
sta quasi sconosciuto”, era fantasiosa.
L’identità del presunto acquirente,
Johannes Behrens, non era più convincen-
te. “Non so quale fosse il reddito di un uf-
ficiale della marina mercantile tedesca
nel 1933, l’anno in cui Hitler salì al potere
durante la grande depressione”, mi ha
detto Gabolde, “ma dubito che potesse
bastare a comprare un simile capolavoro”.
Gabolde aveva chiesto ai curatori di Abu
Dhabi e all’Agence France-Muséums una
copia della ricevuta di acquisto del 2000,
senza ottenere risposta. Più di dieci
Johannes Behrens compaiono nei registri
pubblici tedeschi. Almeno due erano stati
legati alle forze armate tedesche, ma nes-
suno era un capitano di marina o aveva a
che fare con le antichità. Gabolde comin-
ciò a chiedersi se fosse tutto falso.
Dietro le quinte
Negli ultimi anni le notizie sui saccheggi
di antichità si sono spesso concentrate su-
gli sconvolgimenti politici cominciati con
la primavera araba. In occidente gli artico-
li sono stati a volte accompagnati dall’idea
che i movimenti islamici della regione – le
principali forze che quasi ovunque sul ter-
ritorio vogliono il cambiamento – siano
intrinsecamente violenti. Le dittature lai-
che e gli estremisti hanno fatto leva sullo
stesso pregiudizio. Quando nel 2011 il mu-
seo egizio del Cairo fu preso d’assalto du-
rante la rivoluzione di piazza Tahrir, si te-
meva che le proteste dei manifestanti an-
tigovernativi stessero degenerando nel
vandalismo. Molti analisti ora ritengono
che sia stata un’operazione dell’esercito
egiziano per screditare gli oppositori.
Nel 2014 il gruppo Stato islamico (Is)
fece esplodere a Mosul la moschea di Nabi
Yunus, che ospitava la tomba del profeta
Giona, affermando che l’obiettivo era di-
48 Internazionale 1541 | 7 dicembre 2023
struggere le lapidi, considerate eretiche.
L’Is ha diffuso video in cui i combattenti
distruggono con le mazze i manufatti del
museo e fanno saltare in aria le ziggurat di
Nimrud. La distruzione degli idoli è di-
ventata un genere popolare nei video
dell’Is. I mezzi d’informazione occidenta-
li hanno coperto questi eventi, tralascian-
do gli scavi rudimentali, i saccheggi su
scala industriale e i traffici che il gruppo
conduceva dietro le quinte.
La “divisione reperti antichi” dell’Is ha
raccolto milioni di dollari per finanziare le
operazioni del gruppo, che al
suo apice controllava un terzo
dell’Iraq e aree della Libia e del-
la Siria ricche di antiche rovine,
tra cui almeno dieci siti patrimo-
nio dell’Unesco. In Siria anche i
gruppi di opposizione finanziati dagli Sta-
ti Uniti e dai paesi del Golfo si sono buttati
nel traffico. Quando sono andata in Siria e
in Turchia per un reportage sull’Is, i co-
mandanti dei miliziani mi mostravano sui
cellulari immagini di reperti – antichi ro-
sari islamici, fregi dalle forme ovali – che
tenevano in casa, e a volte mi chiedevano
cosa potessero essere.
Gli esperti di finanziamento del terro-
rismo e gli archeologi non concordano su
quanto l’Is abbia guadagnato dal traffico
di antichità: è difficile trovare dati affida-
Decine di celebrità
si sono presentate
in vesti cardinalizie
e abiti da crociato
bili. Ma il sospetto che si tratti di una som-
ma significativa ha incoraggiato una rifor-
ma nel mondo della compravendita e del
collezionismo, che ancora un decennio fa
agiva in modo spregiudicato e spesso era
indifferente alle questioni della prove-
nienza. Tuttavia i collezionisti facoltosi
che non si sono impegnati per proteggere
il patrimonio culturale dei paesi in guerra,
forse sono stati scossi dall’insinuazione
che stessero finanziando l’Is. Organizza-
zioni come la Clooney foundation for ju-
stice hanno commissionato rapporti che
descrivono l’impiego di antichità sac-
cheggiate nel finanziamento di crimini di
guerra e terrorismo, sottolineando che i
trafficanti di reperti possono occuparsi di
vari tipi di beni allo stesso tempo: armi,
persone e animali selvatici, oltre a prezio-
si manufatti. Il gruppo jihadista somalo Al
Shabaab ha esportato avorio in Cina per
finanziare le sue operazioni, tra cui l’attac-
co al centro commerciale Westgate di Nai-
robi in cui sono morte 71 persone.
I reperti provenienti dalle regioni con-
trollate dall’Is si sono riversati sul mercato
globale, dove erano richiestissimi. I pezzi
più piccoli sono stati venduti illegalmente
su Facebook ed eBay, mentre gli esempla-
ri più notevoli sono comparsi nelle aste
stagionali. Negli Stati Uniti i cristiani
evangelici erano così avidi di manufatti
giudeo-cristiani che hanno formato un
loro mercato. Dopo la primavera araba la
famiglia Green si è fatta prende-
re da una smania di collezioni-
smo per riempire il suo museo
della Bibbia a Washington. Nel
2017 il museo è stato costretto a
restituire 3.600 tavolette cunei-
formi contrabbandate dall’Iraq e nel 2020
ha ceduto all’Iraq e all’Egitto altri 11.500
manufatti: papiri, frammenti di Bibbia,
tavolette con impressi passi dell’epopea di
Gilgameš. I collezionisti miliardari priva-
ti, quasi tutti residenti a New York (dove si
riversano i maggiori investimenti nel mer-
cato delle antichità), hanno continuato a
comprare.
Senza regole
L’economia politica globale dell’estrazio-
ne di antichità è cambiata poco dalla metà
dell’ottocento, quando gli archeologi co-
loniali cominciarono a scavare gli antichi
tesori delle civiltà egizia, persiana e ira-
chena e a spedirli nelle capitali occidenta-
li. Allora come oggi, il flusso va per lo più
dai paesi indebitati e politicamente debo-
li del sud del mondo verso il nord econo-
micamente avanzato e solido. Le princi-
pali armi escogitate per fronteggiare que-
sto traffico, le varie leggi sul patrimonio
nazionale e gli accordi dell’Onu sono state
quasi inutili. La regolamentazione è di fat-
to inesistente. Gli stati di origine, con l’ec-
cezione di Grecia e Italia, non hanno i
mezzi e le risorse per proteggere il loro
patrimonio, e i paesi di destinazione sono
storicamente rimasti a guardare. Le anti-
chità rimangono, con la possibile eccezio-
ne della fauna selvatica, l’unico bene ille-
cito che i gruppi criminali transnazionali
possono commerciare apertamente. Non
si possono comprare o vendere persone,
droghe o armi su eBay o nelle case d’asta
internazionali. Gli autori di Trafficking cul-
ture (2019), un utile saggio sul traffico di
antichità, scrivono che “il Metropolitan
museum of art non può spendere un mi-
lione di dollari per cinquanta chili di co-
caina di contrabbando, esporla, difender-
 L’inaugurazione del Louvre Abu Dhabi, negli Emirati Arabi Uniti, il 2 novembre 2017
HUBERT FANTHOMME (PARIS MATCH/GETTY)
ne l’acquisto sui giornali in quanto ‘bene
pubblico’ e riconsegnarla alle autorità so­
lo trent’anni dopo restando impunito”.
Questo è accaduto al cratere di Eufronio,
un antico vaso greco dissotterrato illegal­
mente da tombaroli italiani nel 1971, ac­
quistato dal Met nel 1972 e restituito a Ro­
ma nel 2008 dopo anni di indagini delle
autorità italiane.
Le leggi in vigore per perseguire le an­
tichità rubate servono per lo più a recuperi
sporadici. Dato che i procedimenti penali
contro le persone coinvolte sono rari, i de­
terrenti sono scarsi. Quello che ha fatto la
differenza nel mondo dei musei sono sta­
te le proteste pubbliche e la prospettiva di
un danno d’immagine. Nel 2020 l’attivista
congolese Mwazulu Diyabanza ha tra­
smesso in diretta video delle sue visite in
alcuni musei francesi dove indicava i ma­
nufatti africani depredati dai colonialisti.
Nel 2017 Macron ha promesso di restitui­
re alcuni esemplari alle ex colonie, ma il
processo è stato incerto e lento.
Il tema del Met Gala 2018 era “Corpi
celesti”. Decine di celebrità si sono pre­
sentate in vesti cardinalizie e abiti da cro­
ciato. Kim Kardashian indossava una
guaina dorata tempestata di croci. Ma l’a­
bito più sfarzoso era quello di Nedje­
mankh, un sacerdote egiziano vissuto nel
I secolo aC, il cui sarcofago d’oro era al
centro di una grande mostra. Il Met l’ha
esposto in posizione verticale, in modo
che sembrasse un ospite disorientato e
gloriosamente vestito. Kardashian ha po­
sato accanto a lui per una foto, che ha fatto
il giro di internet.
Soffiata
A migliaia di chilometri di distanza, un
tombarolo egiziano che scorreva un sito di
gossip sul cellulare ha visto la foto. Ha ri­
conosciuto subito Nedjemankh: lui e i suoi
colleghi avevano estratto la cassa d’oro dal
terreno sei anni prima, senza preoccupar­
si di conservare il corpo mummificato.
L’accordo che avevano raggiunto con il
trafficante era che il pagamento sarebbe
stato effettuato al momento della vendita
finale del sarcofago. Ma lui continuava a
rimandare. Ora era evidente che Nedje­
mankh era stato venduto, nientemeno
che al Metropolitan museum of art, e il
tombarolo non aveva ricevuto la sua par­
te. Furioso, ha chiamato un amico com­
merciante per lamentarsi. Quell’uomo
era un informatore dell’unità per il traffico
di antichità del procuratore distrettuale di
Manhattan. Ha chiamato subito Matthew
venga sul sito eurekaddl.sbs
Bogdanos, il capo dell’unità, per riferire la
soffiata: Nedjemankh era stato depredato
e portato via dall’Egitto illegalmente.
Bogdanos ha trascorso il resto del 2018
a gestire un’indagine sull’acquisizione del
Met. Per anni era stato sulle tracce di una
potente e sofisticata rete di contrabbando
di antichità che operava in Medio Oriente,
Europa e Stati Uniti. Nel 2013 aveva rice­
vuto una serie di email che si erano scam­
biate commercianti, saccheggiatori e con­
trabbandieri, in cui si parlava di antichità
appena scavate. Tra le persone coinvolte
c’erano trafficanti libanesi ed egiziani, al­
cuni di origine armena, radicati a Beirut e
al Cairo, e con basi ad Amburgo e Los
Angeles. Le email contenevano immagini
del sarcofago di Nedjemankh, coperto di
sporcizia e a malapena riconoscibile.
Bogdanos è un ex marine laureato in
legge e in lettere antiche. Durante il servi­
zio con le forze armate statunitensi in Iraq
nel 2003 era stato assegnato al contingen­
te che ha messo in sicurezza il museo na­
zionale. Ha trascorso nove mesi dormen­
do sul pavimento della biblioteca per cata­
logare migliaia di oggetti mancanti ed è
riuscito a rintracciare migliaia di manu­
fatti. Tornato all’ufficio del procuratore
nel 2010, ha cercato di convincere i supe­
Internazionale 1541 | 7 dicembre 2023 49
In copertina
riori a prendere più seriamente il traffico
di antichità. Il fatto che i criminali fossero
ricchi e indossassero completi italiani,
spiegava, non li rendeva meno distruttivi
dei saccheggiatori a Baghdad o Kabul. Ha
coltivato fonti, trovato colleghi solidali
nelle forze dell’ordine e nelle agenzie
dell’Onu, mappato le reti e accumulato
prove. Nel 2021 ha portato in tribunale il
collezionista miliardario newyorchese
Michael Steinhardt, un manager di hedge
fund accusato anche di molestie sessuali
da diverse donne. Bogdanos ha sequestra-
to nel suo appartamento 180 oggetti ruba-
ti per un valore di 70 milioni di dollari (più
di 80 milioni di euro). Nello stesso anno,
Bogdanos ha perseguito anche la filantro-
pa Shelby White, che aveva fatto parte del
consiglio di amministrazione del Met per
33 anni e aveva riempito le collezioni del
museo con i suoi prestiti. Gli avvocati han-
no portato via dall’appartamento decine
di antichità presumibilmente trafugate.
Quando gli investigatori di Bogdanos
hanno esaminato il processo di acquisizio-
ne del Met di Nedjemankh, hanno riscon-
trato un’incredibile serie di negligenze.
Sulle tracce di Nedjemankh
Nel maggio 2016 Diana Craig Patch, cura-
trice del Met per l’arte egizia, riceve un’e-
mail da Richard Semper, un commercian-
te con sede a Parigi, che propone un “pez-
zo difficile in vendita”. È il sarcofago di
Nedjemankh. Semper e il suo socio, Chri-
stophe Kunicki, vogliono 4,5 milioni di
euro. Kunicki è un punto di riferimento
nel mondo dell’arte europea, apprezzato
dai curatori dei musei. Di solito lavora at-
traverso la casa d’aste Pierre Bergé, ma
Nedjemankh è una vendita diretta. Du-
rante l’estate, mentre Patch riflette
sull’acquisto, i mercanti le chiedono di
gestire gli scambi in modo “confidenzia-
le”. Lei non trova la cosa strana. A settem-
bre i commercianti, impazienti, ribassano
il prezzo.
A dicembre Patch vola a Parigi per ve-
dere il reperto. Poi comincia l’indagine
formale sulla provenienza necessaria per
ottenere l’approvazione del consiglio del
Met. Kunicki e Semper le inviano docu-
menti con revisioni, lacune, errori e in-
congruenze: due traduzioni di una licenza
di esportazione egiziana con date contra-
stanti e due versioni in arabo, entrambe
prive della firma dell’autorità egiziana per
le antichità e con un timbro della Repub-
blica Araba d’Egitto ancora inesistente
(dal 1958 fino al settembre 1971, l’Egitto
era conosciuto come Repubblica Araba
50 Internazionale 1541 | 7 dicembre 2023
Unita). Inoltre contengono testimonianze
contraddittorie sul proprietario del sarco-
fago, a volte una “Madame Chatz” dalla
Svizzera e altre Serop Simonian di Ambur-
go, un commerciante al centro della rete
di contrabbando inseguita da Bogdanos.
È compito di un curatore assicurarsi
che i manufatti acquistati non siano stati
trafugati da un paese in guerra o alle prese
con un conflitto politico. Per questo Patch
chiede a una collega d’inviare un’email
alle autorità egiziane per verifi-
care l’autenticità della licenza di
esportazione. Gli egiziani vo-
gliono la scansione dei docu-
menti per verificarli. La collega
di Patch risponde di non avere
“alcuna copia, elettronica o di altro tipo”,
ma ribadisce che il permesso “sembra
corretto”. Le autorità egiziane non rispon-
dono. A febbraio, nonostante la mancan-
za di quasi tutti i documenti di prova della
credibilità della vendita e dell’esportazio-
ne del sarcofago dall’Egitto, Patch invia
un’email a Kunicki: “Sono felice di annun-
ciare che il museo ha deciso di portare
avanti l’acquisizione”. L’avverte, però, che
serve la licenza di esportazione originale.
Ma Kunicki confessa di avere “un piccolo
problema”. Il proprietario l’ha “persa”.
Nell’aprile 2017 il sarcofago di Nedje-
mankh arriva a New York con l’American
Airlines per rimanere un anno in un ma-
È compito di un
curatore assicurarsi
che i manufatti non
siano stati trafugati
gazzino del Met, fino a quando il museo ha
lanciato la sua mostra. L’indagine di Bog-
danos si è allargata e le prove si sono accu-
mulate. Ha stabilito che Nedjemankh era
stato saccheggiato nella regione di Minya,
in Egitto, nell’ottobre 2011, mentre i mani-
festanti a piazza Tahrir affrontavano il
consiglio militare che aveva deposto Ho-
sni Mubarak. I ladri avevano inviato le fo-
tografie del reperto a un commerciante
che lavorava con Kunicki, e quasi certa-
mente a Kunicki stesso, per poi spedirla a
Dubai in un container. Kunicki e Simo-
nian avevano architettato il trasferimento
del sarcofago in Germania, incaricando
nel febbraio 2013 un commerciante emi-
ratino di produrre una fattura falsa che
descrivesse Nedjemankh come una “cas-
sa di legno rivestita di gesso” del valore di
cinquemila euro. Il commerciante l’aveva
spedito tramite FedEx in Germania, dove
le sue tracce erano scomparse fino all’ini-
zio del 2016, quando Kunicki l’ha proposto
al Met come “pezzo forte” della collezio-
ne Habib Tawadros.
Nel 2018 Bogdanos ha comunicato al
Met le sue scoperte. I funzionari del mu-
seo si sono scusati, dichiarando in un co-
municato che “tutte le acquisizioni di arte
antica sono sottoposte a un rigoroso pro-
cesso di verifica”, ma in questo caso il Met
era stato “vittima di una frode e
aveva involontariamente parte-
cipato al commercio illegale di
antichità”. Nel settembre 2019
la polizia di New York ha scorta-
to Nedjemankh all’aeroporto e il
sarcofago è stato riportato in Egitto. Bog-
danos non ha nascosto la sua frustrazione
per la negligenza e la mancanza di con-
trolli. A volte c’è un incentivo a essere las-
sisti quando è necessaria una verifica su
oggetti straordinari e di enorme valore.
I calcoli di Abu Dhabi
L’episodio di New York ha messo in allar-
me la Francia: il comitato per le acquisi-
zioni del Louvre per Abu Dhabi aveva
comprato sette pezzi da Kunicki e Semper.
Bogdanos ha messo le prove in alcune
chiavette e le ha consegnate alla polizia di
Londra, Bruxelles, Parigi e Berlino. Nel
febbraio 2019 Marc Gabolde ha scritto a
un funzionario del Louvre per esprimere
le sue preoccupazioni sulla presunta pro-
venienza della stele di Tutankhamon.
Qualche settimana dopo ha incontrato un
curatore del Louvre per parlare di quello
che aveva appreso. Mi ha detto che era sta-
ta una “discussione complessa”. A quel
punto i presunti ex proprietari della stele
erano collegati a una serie di “reperti pro-
blematici”. Gabolde ha pubblicato lo stu-
dio nella Revue d’Égyptologie. Gli scavi e
i traffici illegali, mi ha detto, non solo di-
struggono informazioni cruciali sul conte-
sto archeologico, ma alimentano crimini
più gravi. “Questo significa violenza, cor-
ruzione, mercato nero, denaro sporco”.
Il direttore del Louvre dell’epoca,
Jean-Luc Martinez, sembra non aver fatto
nulla con queste scoperte. Secondo un
rapporto dell’Ufficio centrale francese di
lotta contro il traffico dei beni culturali,
Martinez era più preoccupato di riempire
le sale vuote di Abu Dhabi e di mantenere
buoni rapporti diplomatici con gli Emirati.
Nel paese del Golfo le infrastrutture arti-
stiche sono centrali per la sua moderniz-
zazione e per un settore in cui ha un van-
taggio naturale rispetto all’Arabia Saudita,

un alleato chiave ma anche un rivale. I
sauditi possono spendere molto di più, ma
sono in ritardo di anni negli investimenti
nel turismo culturale. Come l’ultimo scià
dell’Iran, che ha accumulato la più grande
collezione di arte contemporanea occi-
dentale al di fuori dell’occidente, Bin
Zayed è un modernizzatore laico. Anche
lui spesso è accusato di avere tendenze
autoritarie dai suoi detrattori in occiden-
te, che invocano i diritti umani per con-
dannare qualsiasi iniziativa nel Golfo –
programmi di energia verde, finanzia-
menti allo sport – come un pretesto per
“ripulirsi l’immagine”.
È vero che Abu Dhabi tollera poco il
dissenso e ha contrastato la primavera
araba. Ma i più recenti riallineamenti glo-
bali hanno favorito i suoi calcoli. La demo-
crazia araba non preoccupa l’occidente, e
certamente non l’Europa, dove i governi
stanno stringendo accordi con regimi rea-
zionari come parte della loro guerra
all’immigrazione. Nella situazione attua-
le, la scommessa iniziale degli Emirati
contro le forze islamiste popolari nella re-
gione sembra essere stata lungimirante. E
poi c’è la guerra in Ucraina. L’impegno
dell’occidente nella difesa della sovranità
ucraina ha suscitato risentimento nel sud
Reperti sequestrati a casa del miliardario newyorchese Michael Steinhardt
globale, dove le popolazioni non si sento-
no minacciate direttamente dalla Russia e
ne sopportano il costo in termini di prezzi
alti dei prodotti alimentari e di diminuzio-
ne del potere d’acquisto. In un simile con-
testo, la decisione di costruire un Louvre
ad Abu Dhabi come una sorta di museo
universale subalterno, una destinazione
culturale alternativa per le popolazioni
che non possono permettersi di andare in
occidente, o non sono più disposte a farlo,
è stata geniale.
Non capire il senso
A giugno ho visitato il Louvre Abu Dhabi,
raggiungendo l’isola Saadiyat (felicità in
arabo), dove il museo occupa un angolo
della penisola artificiale che si protende
nel golfo Persico. Quando i lavori saranno
completati nel 2025, la penisola sarà un
distretto culturale e ospiterà altri quattro
musei, tra cui un Guggenheim e un museo
degli Emirati curato dal British museum.
Al momento il Louvre si affaccia su una
distesa di magazzini, piattaforme petroli-
fere e gru. I golf cart guidati da lavoratori
del sudest asiatico sono fermi nel par-
cheggio in attesa di traghettare i visitatori
per cinquanta metri fino all’ingresso. Il
museo è una medina bianca e scintillante
NEW YORK DISTRICT ATTORNEY’S OFFICE/THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO
che si affaccia su una rete di corsi d’acqua,
sovrastata da una gigantesca cupola d’ac-
ciaio con i motivi geometrici della mashra-
biya, la tradizionale finestra islamica. I
musei di Teheran, Damasco, Baghdad e Il
Cairo sembrano indietro di un secolo.
I visitatori erano cosmopoliti: uigure
con elaborati gioielli in testa, turisti fran-
cesi che indossavano la dishdasha (l’abito
tradizionale islamico), un gruppo israelia-
no in visita privata, operai immigrati nel
giorno libero, imprenditori dell’Asia cen-
trale, studenti della New York university
in abaya (l’abito femminile della tradizio-
ne musulmana) e borse firmate abbinate.
Una statunitense ha sbuffato perché non
capiva il senso della mostra.
La collezione permanente contiene
centinaia di pezzi antichi e contempora-
nei scelti per aiutare i visitatori ad abbrac-
ciare la visione del museo di un patrimo-
nio artistico globale caotico ma condiviso.
Nella galleria di apertura sono esposte fi-
gure di maternità provenienti da diverse
civiltà antiche: la dea egizia Iside che allat-
ta il figlio Horus, una scultura in legno di
una donna che culla il suo bambino appar-
tenuta al popolo yombe della regione del
fiume Congo. La comparsa dei primi vil-
laggi preistorici è descritta tramite utensi-
Internazionale 1541 | 7 dicembre 2023 51
In copertina
li e altri reperti. Ci sono tesori che fanno
gola a qualsiasi museo, come il sarcofago
dorato della principessa Henuttaui, pro-
veniente dalla valle delle Regine.
Il novecento rappresenta una sfida per
i curatori. Nessuno dei grandi modernisti
arabi è esposto e non ci sono nudi. La filo-
sofia del museo, secondo cui le civiltà si
somigliano, vacilla quando gli artisti af-
frontano i tabù: l’oppressione politica, la
fatica del lavoro, il fascino del postribolo,
l’inquietudine dei corpi. L’ultima opera
esposta, punto di arrivo di questo tour at-
traverso le grandi civiltà, è un disco di por-
cellana su cui è inciso un motivo ricavato
dall’impronta del pollice dello sceicco
Zayed bin Sultan al Nahyan, fondatore de-
gli Emirati Arabi Uniti nel 1971.
I veri responsabili
Nel maggio 2022, Jean-Luc Martinez, che
l’anno precedente si era dimesso dalla ca-
rica di presidente del Louvre ma era rima-
sto ambasciatore culturale della Francia
per la protezione delle antichità nei con-
flitti, è stato accusato da un giudice fran-
cese di complicità in frode di gruppo e rici-
claggio per il suo ruolo nell’acquisto di
antichità contrabbandate per il Louvre
Abu Dhabi. La natura delle accuse sugge-
risce che Martinez sapesse di vendere an-
tichità con documenti falsi e che ne abbia
tratto profitto. Anche Jean-François Char-
nier, che è stato direttore scientifico
dell’Agence France-Muséums e consulen-
te per il progetto di valorizzazione del pa-
trimonio di Al Ula, in Arabia Saudita, è
stato arrestato e accusato di aver fornito
false informazioni sulla provenienza di
opere d’arte acquistate per Abu Dhabi per
un valore di cinquanta milioni di dollari
(57,7 milioni di euro). Il giornale francese
Libération ha riferito che Charnier po-
trebbe aver ignorato i dubbi relativi alla
stele di Tutankhamon, assecondando i
desideri di un funzionario emiratino del
comitato per le acquisizioni del Louvre
Abu Dhabi. Risultano depositi “anomali”
sul conto bancario di Charnier, per esem-
pio versati da una casa d’aste belga, anche
questa indagata, che ha venduto diverse
opere ad Abu Dhabi con la sua assistenza.
Gli avvocati di Martinez e Charnier hanno
respinto ogni accusa.
La polizia francese, sulla base delle in-
formazioni fornite da Bogdanos, ha inda-
gato per due anni. Nel giugno del 2020 ha
arrestato Christophe Kunicki con l’accusa
di associazione a delinquere, complicità
in frode e riciclaggio di denaro. Da allora è
agli arresti domiciliari. Due mesi prima di
52 Internazionale 1541 | 7 dicembre 2023
arrestare Martinez, l’Europol ha emesso
mandati di cattura per gli affiliati alla rete
residenti in Germania, compresi i compo-
nenti della famiglia Simonian, il clan ar-
meno al centro della rete. Ma la Germa-
nia, dove l’interesse dei mezzi d’informa-
zione e delle autorità per il caso è rimasto
basso, ha rifiutato di estradarli.
A quel punto è cominciato il dibattito
su chi fosse il maggior responsabile. Kuni-
cki ha insistito sulla “fiducia cieca” nei Si-
monian, anche se secondo Li-
bération ha ammesso che alcuni
oggetti avevano “tasselli man-
canti”. Il Louvre Abu Dhabi si è
costituito parte civile, ottenen-
do accesso ai fascicoli d’indagi-
ne, e si è dichiarato “vittima del traffico”.
Un avvocato ha ammesso che “forse i
commercianti non sono sempre stati dili-
genti”, ma ha sostenuto che “i veri re-
sponsabili” – i musei internazionali che
chiudono un occhio e i trafficanti in Medio
Oriente – non sono stati perseguiti.
In Francia, la questione delle respon-
sabilità ha fatto tribolare gli investigatori,
che per ora hanno incriminato solo poche
persone. L’informatore-trafficante
A Manhattan
Bogdanos ha colpito
l’intera catena
criminale
Georges Lotfi, un importante nodo della
rete, vive ancora a Tripoli malgrado un
mandato di arresto dell’Interpol. I traffi-
canti del sottobosco come lui tendono a
sfuggire alla giustizia, nonostante i loro
servizi siano parte integrante della strut-
tura. Secondo Trafficking culture, “fungo-
no da perno, da collegamento essenziale
che permette a un oggetto antico, sac-
cheggiato dai poveri del mondo e trasferi-
to dai trafficanti, di entrare nei nostri spazi
culturali più elitari, trasformandolo da
merce di contrabbando in bene legale”.
Lotfi ha negato qualsiasi illecito. Un avvo-
cato di Charnier ha accusato le autorità
francesi di aver fatto del suo cliente un ca-
pro espiatorio. “Se vogliamo creare un
museo universale ad Abu Dhabi, ci sono
dei rischi”, ha detto, “e non possiamo far-
ne ricadere la responsabilità su una sola
persona”.
A Manhattan Bogdanos ha colpito l’in-
tera catena criminale. Le sue incursioni
negli appartamenti di collezionisti di alto
profilo hanno fatto luce su un mondo raffi-
nato in cui, come dice lui stesso, “le tran-
sazioni avvenivano ai cocktail party e nei
club”. Ha sequestrato così tante antichità
al Met che il museo ha creato un’unità spe-
ciale dedicata alla ricerca sulla provenien-
za. Bogdanos mi ha detto che l’effetto di
questi sforzi è stato “un risveglio delle co-
scienze” del collezionismo newyorchese:
“I pezzi più sospetti non arrivano più negli
Stati Uniti”.
A un certo punto sembrava che le accu-
se contro Martinez e Charnier
potessero essere ritirate, ma il 3
febbraio la corte d’appello di Pa-
rigi ha annunciato che il proce-
dimento sarebbe andato avanti.
Gli Emirati Arabi Uniti sono ri-
masti in silenzio. Gli avvocati dei due uo-
mini hanno affermato che le pressioni del
comitato per le acquisizioni di Abu Dhabi
hanno avuto un ruolo nella loro decisione.
Ma la portata delle relazioni tra la Francia
e gli Emirati – che comprendono investi-
menti, condivisione di informazioni e co-
operazione militare (l’unica base francese
nella regione è ad Abu Dhabi) – significa
che è in gioco molto di più della reputazio-
ne di alcuni funzionari del museo. Se Mar-
tinez e Charnier saranno condannati, Abu
Dhabi sarà la parte lesa. Saranno le autori-
tà francesi ad apparire corrotte e ipocrite.
L’indagine francese non riguarda solo
la stele di Tutankhamon e il sarcofago di
Nedjemankh, ma anche altri cinque og-
getti, tutti egiziani, venduti dalla rete Ku-
nicki, tra cui un ippopotamo in porcellana
blu, un ritratto funerario del Fayyum e un
busto di Cleopatra che ora è stato riclassi-
ficato. Zahi Hawass, il patriarca dell’egit-
tologia di stato, ha dichiarato che Il Cairo
stava lavorando per recuperare la stele.
Ma è stato smentito da un funzionario del
patrimonio archeologico, secondo il quale
il governo stava aspettando la conclusione
dell’indagine francese. Potrebbero volerci
anni. Nedjemankh è stato restituito solo
grazie agli sforzi di Bogdanos. Il più delle
volte, le proteste egiziane non portano a
nulla.
Cancellare lo stato
La collezione irachena del Louvre Abu
Dhabi ha suscitato meno polemiche in oc-
cidente. Quando il museo è stato inaugu-
rato, nel 2017, gli iracheni si sono infuriati
sui social network, sostenendo che molti
degli oggetti esposti erano stati saccheg-
giati dopo l’invasione del 2003. Un funzio-
nario iracheno ha annunciato che il gover-
no avrebbe indagato e rimpatriato tutti i
manufatti rubati. Ma non c’è stata alcuna

GIUSEPPE CACACE (AFP/GETTY)
iniziativa statale e la campagna è passata
sotto silenzio. Non è chiaro quali delle an-
tichità irachene – se ce ne sono – nella col-
lezione del museo siano illecite: alcune
sono in prestito dal Louvre di Parigi, altre
sono recenti acquisizioni di Abu Dhabi.
La reazione irachena è comprensibile.
Il paese ha assistito a trent’anni di distru-
zione del patrimonio culturale avviata
dall’occidente. La prima ondata cominciò
nel 1996, quando una popolazione spinta
alla povertà dal programma dell’Onu che
prevedeva la vendita di petrolio in cambio
di aiuti umanitari cominciò a saccheggia-
re i siti culturali per sopravvivere. La se-
conda avvenne nel 2003, quando né gli
statunitensi né l’esercito iracheno protes-
sero il museo e la biblioteca nazionale di
Baghdad dai saccheggi. La terza si è verifi-
cata sotto l’Is, che ha tratto profitto dal
crollo dello stato iracheno, scavando e
saccheggiando vaste aree del patrimonio
mesopotamico. L’identità nazionale
dell’Iraq fa molto affidamento su questo
patrimonio, condiviso dai vari gruppi etni-
ci e religiosi: caldei, ebrei, assiri, armeni,
curdi, musulmani sciiti e sunniti, turkme-
ni. Sotto Saddam Hussein una forza di
polizia sorvegliava i luoghi di interesse
culturale, mentre l’edilizia e la pianifica-
Il Louvre Abu Dhabi, Emirati Arabi Uniti, il 6 novembre 2018
zione nelle aree di rilevanza archeologica
erano regolamentate dallo stato.
La distruzione e la dispersione del pa-
trimonio culturale iracheno dopo l’inva-
sione del 2003 ha preannunciato la fram-
mentazione del paese in feudi religiosi.
Anche se alcuni saccheggi sono avvenuti
spontaneamente nel caos del momento,
c’erano già i segni di una sistematicità.
Chi ha beneficiato di questa distruzione?
Forse una decina di figure regionali e loca-
li. Con il governo centrale annientato, i
baathisti esclusi dalla vita pubblica, i teso-
ri depredati e le istituzioni culturali sac-
cheggiate o bruciate, era inevitabile che le
comunità religiose ed etniche si muoves-
sero per proteggere i propri siti e manufat-
ti. Oggi i curdi svolgono le loro attività di
tutela del patrimonio culturale nel nord
del paese, l’Iran finanzia i lavori di rico-
struzione nelle aree sciite e gli Emirati so-
stengono gli sforzi nelle regioni sunnite.
Il presidente iracheno, Abdul Latif Ra-
shid, ha dichiarato all’inizio di quest’esta-
te che la ricostruzione del patrimonio na-
zionale “deve essere una delle massime
priorità”, un modo per dimostrare che “la
pace e la sicurezza sono state ripristinate”.
Ma come mi ha detto un archeologo ira-
cheno, il ministero della cultura, del turi-
smo e delle antichità è praticamente in
bancarotta. Lo stato iracheno non stanzia
quasi nulla per il patrimonio culturale, e
tutti i fondi sono gestiti da partiti politici
confessionali. I controlli della polizia nei
siti archeologici sono così poco rigorosi
che le tavolette cuneiformi, facilmente
contrabbandabili date le piccole dimen-
sioni, hanno inondato i mercati illegali.
Inoltre non servono sofisticate reti crimi-
nali o documenti falsificati: nel 2022 un
geologo britannico in visita in Iraq si è sen-
tito in diritto di riempire la sua valigia con
antichi frammenti di ceramica. Quando è
stato arrestato dalle autorità irachene
all’aeroporto di Baghdad, ha dichiarato di
non sapere che il commercio di antichità
fosse illegale.
Quasi tutti i lavori sul patrimonio cul-
turale condotti in Iraq sono finanziati da
donatori esterni. Il modo in cui operano,
mi ha detto l’archeologo, indebolisce il
ruolo già compromesso dello stato irache-
no. Quando nel 2020 l’Unesco aveva an-
nunciato la ricostruzione della moschea
di Nouri a Mosul, il direttore dell’ufficio
per l’Iraq aveva dichiarato che il progetto
sarebbe stato “orientato alla comunità” e
che i lavori avrebbero seguito i desideri
della popolazione di Mosul, perché “si
Internazionale 1541 | 7 dicembre 2023 53
In copertina
tratta della loro città e del loro patrimo-
nio”. Secondo l’archeologo, “i donatori
usano il concetto di comunità per legitti-
mare i propri programmi e interventi.
Ogni volta che parliamo di Iraq cancellia-
mo deliberatamente lo stato”. Il principa-
le donatore è l’Alleanza internazionale per
la protezione del patrimonio nelle aree di
conflitto (Aliph), un consorzio fondato da
Emirati e Francia nel 2017 con il sostegno
dell’Unesco. Attraverso l’Aliph,
Abu Dhabi versa 50 milioni di
dollari (57,7 milioni di euro) per
la ricostruzione di zone storiche
di Mosul, che sarà completata
con il sostegno del Louvre. Il fi-
nanziamento è indispensabile ed è diffici-
le immaginare chi altro potrebbe saldare
un conto simile nel cuore sunnita dell’I-
raq. Ma le dipendenze finanziarie e politi-
che che s’instaurano sono complesse.
La conquista del settore del patrimo-
nio culturale iracheno compiuta da attori
internazionali ha fatto apparire l’Iraq co-
me una proprietà coloniale ottocentesca,
dove i funzionari locali sono allontanati
nei momenti chiave di uno scavo. I mini-
stri firmano accordi basati su modelli di
cooperazione vecchi di decenni che dan-
no il controllo alle istituzioni esterne.
Spesso questi progetti dovrebbero forma-
re e sostenere gli archeologi iracheni nel
“recupero post-bellico”, ma nella pratica
la formazione è scarsa. “Le istituzioni oc-
cidentali sono felici che la parte irachena
dipenda da loro sia per le competenze sia
per il denaro”, sostiene l’archeologo.
Una questione di giustizia
Un effetto di questa dipendenza, che l’E-
gitto e l’Iraq sperimentano in modi diver-
si, è che i loro governi non sono in grado di
esigere la restituzione del patrimonio, sia
dalle case d’asta sia dai musei. Nel 2002
diciotto musei europei e statunitensi, tra
cui il Met e il Louvre, rilasciarono una “di-
chiarazione sull’importanza e il valore dei
musei universali”, sostenendo che “i mu-
sei non servono i cittadini di un solo pae-
se, ma quelli di tutti i paesi” e che “restrin-
gere il campo d’interesse dei musei le cui
collezioni sono diverse e sfaccettate sa-
rebbe un disservizio per tutti i visitatori”.
In altre parole, niente rimpatrio. Cinque
di questi musei – il Rijksmuseum, nei Pae-
si Bassi, il Museum of fine arts di Boston, il
Getty di Los Angeles e il Moma e il Met a
New York – sono stati costretti a restituire
i manufatti illeciti ai paesi di origine. Se la
premessa della dichiarazione oggi può
non essere più politicamente sostenibile,
54 Internazionale 1541 | 7 dicembre 2023
nel 2002 era già discutibile. L’idea che un
ventenne nigeriano, iracheno o iraniano
possa visitare la Francia o il Regno Unito
per vedere i bronzi del Benin o i rilievi as-
siri o l’intera città persiana di Susa è ridi-
cola. Ma anche se, per ipotesi, una giova-
ne irachena riuscisse a ottenere un visto
per entrare nel Regno Unito quest’anno, al
British museum non troverebbe l’intera
serie di rilievi assiri dato che molti sono in
prestito alla villa Getty di Los
Angeles. Come mi ha detto un
ex curatore, la pratica di prestare
oggetti ad altri musei per un ri-
torno economico – come fa il
Louvre di Parigi con Abu Dhabi
– è una tacita ammissione che la collezio-
ne del museo è abbastanza abbondante da
poterne fare a meno. “A mio parere, è un
modo irresponsabile di trattare il patrimo-
nio culturale di un altro paese”, ha osser-
vato il curatore. “Quando se ne è in pos-
sesso, deve essere curato adeguatamente
e va reso disponibile. Se i musei hanno
così tanta roba da potersi permettere di
spedirla in altri luoghi, dovrebbero pensa-
re a rimandarla da dove è venuta”.
Restituzione e acquisizione sono ine-
stricabilmente legate. La Francia, e per
estensione gli Emirati Arabi Uniti, do-
vrebbero essere ritenuti responsabili di
pratiche di acquisto illecite nel ventunesi-
mo secolo mentre altre istituzioni si rifiu-
tano ancora di esaminare le loro collezioni
storiche, accumulate nello stesso modo?
Molti archeologi ed esperti di patrimonio
culturale ritengono che sia necessaria una
risoluzione o un accordo internazionale,
magari promosso dall’Unesco. In questo
modo si potrebbero concordare linee gui-
da etiche per le nuove acquisizioni e per la
valutazione delle collezioni storiche. “È
una questione di giustizia”, mi ha detto
Mark Altaweel, archeologo dell’Universi-
ty college di Londra. “Altrimenti ci trovia-
mo in una situazione in cui alcune persone
devono seguire standard diversi perché
vivono nel Golfo. Accusiamo i musei più
giovani di incoraggiare il saccheggio, e
forse è vero, ma c’è dell’altro”.
Una risoluzione internazionale che af-
fronti sia il saccheggio coloniale sia il traf-
fico attuale sembra impossibile. I paesi
che ne trarrebbero più beneficio hanno
meno influenza in contesti come l’Onu. E
neanche “soluzioni ad hoc per convenien-
za politica saranno utili o vantaggiose per
i paesi che vogliono indietro le loro cose”,
mi ha detto un ex curatore.
È passato un secolo da quando Howard
Carter scavò la camera funeraria di Tu-
tankhamon e nascose decine di pezzi che
il Met poi comprò dalla sua proprietà (so-
no stati restituiti all’Egitto nel 2010). I se-
gni di cambiamento ci sono. L’argomenta-
zione a lungo sostenuta dagli oppositori
del rimpatrio – che le antichità sono più
sicure nelle istituzioni occidentali che nel-
le mani corrotte degli stati del sud del
mondo – suona sempre più pretestuosa.
Recenti scandali hanno fatto emergere la
mancanza di protezione per le antichità
presenti in collezioni occidentali molto
apprezzate. Il British museum, alle prese
con una serie di furti nelle sue sale, è in
trattative con la Grecia per un prestito dei
marmi del Partenone, in cambio di pesan-
ti garanzie.
Nelle regioni che affrontano il collas-
so economico e le sanzioni globali spesso
sono molto attivi i privati. L’imprenditore
libanese Jawad Adra è diventato un con-
troverso custode del patrimonio nel suo
paese e in Siria, per aver acquistato anti-
chità della zona e averle esposte nel suo
museo privato o restituite allo stato di
origine. Ha collaborato con le autorità li-
banesi per creare un registro delle anti-
chità, sia per proteggere chi ne è in pos-
sesso in caso di furto sia per raccogliere
informazioni su oggetti e collezioni che
altrimenti rimarrebbero nascoste. Adra
ha i suoi detrattori. Ma il suo approccio è
pragmatico e si concentra sul ritorno de-
gli oggetti nella regione, che concepisce
in senso ampio “non come l’eredità
dell’accordo Sykes-Picot” in base al quale
Francia e Regno Unito si spartirono il
Medio Oriente dopo la prima guerra
mondiale. Se un’opera della Palestina è
esposta in Libano, o un’opera libanese a
Damasco, si tratta comunque di una sor-
ta di rimpatrio morale, meglio che averla
in un museo di Parigi o nella casa di un
collezionista privato a New York. “Se non
lo compri e non lo riporti indietro, cosa
fai? Gridi e basta? Devi contribuire alla
soluzione”. u svb
L’AUTRICE
Azadeh Moaveni è una giornalista e
scrittrice statunitense di origine iraniana. Il
suo ultimo libro è Guest house for young widows
(Random House Audio 2019). In Italia ha
pubblicato Viaggio di nozze a Teheran (Newton
Compton 2009), Lipstick jihad (Pisani 2006) e
Il mio Iran (Sperling&Kupfer 2006), scritto
con l’avvocata e premio Nobel per la pace
Shirin Ebadi. È stata corrispondente dal
Medio Oriente per Time e per il Los Angeles
Times, e collabora con il New York Times e il
Guardian. Dirige il progetto Genere e
conflitto dell’International crisis group.