Scienza
La mia mente
non vede nulla
Marco Giancotti, Nautilus, Stati Uniti. Foto di Dan Saelinger
Le persone con l’afantasia non sono in grado di visualizzare mentalmente
volti, oggetti o episodi della loro vita. Lo studio di questa condizione
suggerisce che il cervello è ancora più complesso di quanto pensassimo
ono sdraiato in un cilindro
S bianco poco più largo del mio
corpo, circondato da un am-
masso di apparecchiature so-
fisticate grandi quanto un
piccolo camper. È una mac-
china per la risonanza magnetica funzio-
nale, una delle meraviglie tecnologiche
della neuroscienza moderna. Due cusci-
netti gonfiabili mi stringono le tempie per
tenermi ferma la testa.
“Siamo pronti a cominciare la prossi-
ma serie di esercizi”, dice la voce gentile
del dottor Horikawa. Ci troviamo sotto-
terra, in uno dei laboratori della facoltà di
medicina dell’università di Tokyo, in
Giappone. “Se la sente di andare avanti?”.
“Sì, andiamo”, dico io.
La macchina si rimette in moto. Nei
cavi raffreddati che mi avvolgono scorre
una corrente che mi riempie la testa di on-
de radio, spostando dal loro asse di rota-
zione gli atomi d’idrogeno nel mio cervel-
lo e misurando la velocità con cui si riasse-
stano. Per i sensori ora sono trasparente
come un bicchier d’acqua. Ogni minusco-
lo cambiamento del flusso sanguigno in
qualunque area del mio cervello viene
osservato e registrato in 3d.
Dopo alcuni secondi, una voce fem-
minile mi risuona nelle orecchie sovra-
stando il frastuono elettronico: “cappello
a cilindro”. Chiudo gli occhi e immagino
un cappello a cilindro. Qualche secondo
dopo un segnale acustico mi invita a valu-
tare la qualità di quella immagine menta-
le, cosa che faccio con un comando che ho
in mano. La voce parla di nuovo: “Estinto-
56 Internazionale 1541 | 7 dicembre 2023
re”, e ripeto la trafila. Poi arrivano “farfal-
la”, “cammello”, “motoslitta” e così via,
per circa dieci minuti, mentre il sistema
controlla l’attivazione delle mie sinapsi
cerebrali.
Per la maggioranza delle persone sa-
rebbe un esercizio piuttosto semplice, ad-
dirittura divertente. Per me è uno sforzo
notevole, perché non “vedo” nessuna di
queste cose. Per ogni indicazione che mi
viene data, su una scala da zero a cinque
valuto l’immagine mentale zero, perché
appena chiudo gli occhi quello che vedo
non sono oggetti di uso comune, animali
o veicoli, ma la parete posteriore delle mie
palpebre. Non riesco a formare la più vaga
delle immagini. E anche se non è l’oggetto
dell’esperimento in corso, con la mente
non riesco neppure a evocare suoni, odori
o qualsiasi altro tipo di stimolo sensoriale.
Ho quella che viene definita “afanta-
sia”, l’assenza di immaginazione volonta-
ria dei sensi. So cos’è un cappello a cilin-
dro. Posso descrivere le sue caratteristi-
che principali. Posso perfino disegnarlo
Le notizie su persone
che non avevano
“l’occhio della mente”
risalgono
all’ottocento, eppure
questi casi sono stati
a lungo ignorati
su un pezzo di carta. Ma non riesco a vi-
sualizzarlo mentalmente. Cosa c’è in me
che non va?
Per tutta la vita sono stato consapevole
– a volte dolorosamente – delle mie parti-
colarità, dei miei punti di forza e delle mie
debolezze. So di avere una pessima me-
moria, un buon senso dell’orientamento e
quella che pensavo fosse una mancanza
di “creatività visiva”. Ho sempre pensato
che fossero caratteristiche casuali, scolle-
gate, e non me ne curavo granché. Chi
non ha le sue stranezze?
Uno su venticinque
Poi, a un certo punto del 2021, ho letto per
la prima volta un articolo sull’afantasia, e
sono rimasto profondamente colpito:
quando qualcuno dice “raffiguratevi que-
sta scena”, non parla metaforicamente!
Le persone possono davvero immaginare
forme e colori nella loro testa. Dopo que-
sta scoperta ho cominciato a reinterpreta-
re molte delle mie piccole idiosincrasie
fino a ricondurle a un unico fenomeno
coerente, che coincideva con la descrizio-
ne scientifica dell’afantasia. Quando è
arrivata la diagnosi ufficiale, ero già sicu-
ro di essere afantasico.
È un tratto che condivido con molti
altri. Le notizie su persone che sosteneva-
no di non avere “l’occhio della mente” ri-
salgono all’ottocento, e molti casi sono
brevemente menzionati nella letteratura
scientifica di tutto il novecento. Eppure
questi casi sono stati ignorati e relegati ai
margini come anomalie o equivoci.
Solo una decina d’anni fa l’argomento
TRUNK ARCHIVE
ha cominciato ad attirare l’attenzione. Un
uomo si è rivolto ad Adam Zeman, profes-
sore di neurologia cognitiva e comporta-
mentale all’università di Exeter, nel Re-
gno Unito, sostenendo di aver perso l’oc-
chio della mente dopo un’operazione al
cuore. Nel 2010 Zeman ha pubblicato uno
studio in cui dimostrava che, quando cer-
cava d’immaginare le cose, il cervello di
quell’uomo si attivava in modo diverso
rispetto a quello di altri soggetti.
Era un caso interessante, ma dopo la
pubblicazione dell’articolo successe
qualcosa di ancora più sorprendente:
molte altre persone hanno contattato lo
scienziato sostenendo di provare da sem-
pre la stessa cosa.
Zeman e i suoi collaboratori hanno
valutato le loro dichiarazioni usando il
questionario sulla vividezza dell’imma-
ginazione visiva (Vviq), e hanno riscon-
trato che questi individui effettivamente
sembravano avere poca o nessuna capa-
cità di visualizzazione a comando. I ricer-
catori hanno pubblicato i loro risultati nel
2015, proponendo di definire la condizio-
ne “afantasia”, che in greco significa
“mancanza di immagini”.
Grazie a questa nuova etichetta, nella
comunità delle neuroscienze e tra le per-
sone comuni si è cominciato a parlare di
afantasia. Altri ricercatori in tutto il mon-
do hanno cominciato a studiarla, e sulle
riviste scientifiche il numero di articoli
dedicati a questo problema cresce di an-
no in anno. Ora sappiamo che circa una
persona su 25 è “afantasica” (o aphant,
nel gergo di internet): una condizione ra-
ra, ma sufficientemente comune perché
Internazionale 1541 | 7 dicembre 2023 57
 Scienza
TRUNK ARCHIVE
ciascuno di noi conosca più persone ap-
partenenti alla categoria. Per chi è dotato
di un occhio interiore affidabile, sentir
parlare di afantasia può essere sconcer-
tante. Come si può vivere senza la capaci-
tà d’immaginare cose e suoni? La princi-
pale fonte di confusione è l’idea che “im-
maginazione” e “formazione di immagi-
ni mentali” siano la stessa cosa. Non è
così. Io sono capace di immaginare qua-
lunque cosa, ma senza nessuna rappre-
sentazione sensoriale. Gli oggetti imma-
58 Internazionale 1541 | 7 dicembre 2023
ginati esistono nella mia mente come
concetti interconnessi, come elenchi
puntati di fatti che riguardano le cose.
Per esempio, quando rileggo la scena
del Vecchio e il mare di Ernest Hemingway
in cui il protagonista combatte contro un
enorme marlin, riesco ad assorbire un
gran numero di informazioni: siamo sulla
sua barca, ondeggiando sulle acque del
golfo del Messico, con il sole che picchia
senza pietà sul pover’uomo mentre tira la
lenza per ore e ore di fila. Posso ragionare
sulla situazione, cercare di prevedere cosa
succederà e immedesimarmi nel perso-
naggio. Ma niente di tutto questo richiede
che io abbia in testa un’immagine della
scena. Questo modo di immaginare è pro-
babilmente più astratto di ciò a cui è abi-
tuata molta gente, ma non è meno utile.
Un aspetto sorprendente del fenome-
no è che, per me, i concetti non si limita-
no a vagare nel nulla, ma rientrano in co-
erenti strutture tridimensionali che pos-
so manipolare mentalmente. Nella scena
del vecchio pescatore, posso immaginare
di sedermi accanto a Santiago e “sentire”
la massa del pesce che fluttua accanto al-
la barca. Forse è questa consapevolezza
spaziale a permettermi di orientarmi al
buio nella mia camera da letto: so dove
sono i mobili e la distanza approssimati-
va tra gli oggetti anche senza vederli. La
scienza non riesce ancora a spiegare per-
ché una persona come me può formare
dei pensieri spaziali senza le immagini
che li accompagnano, ma alcuni ipotizza-
no che dipenda da una separazione di
queste funzioni nella corteccia visiva e
nella zona adiacente.
Per i non afantasici è anche difficile
immaginare come si possano ricordare i
fatti senza richiamare alla mente imma-
gini, odori o suoni. Gli scienziati stanno
tentando di sbrogliare anche questa diffi-
cile questione. In uno studio del 2015 un
gruppo di ricercatori guidato dalla psico-
loga Daniela Palombo ha individuato una
nuova sindrome, chiamandola
“memoria autobiografica gra-
vemente deficitaria” (Sdam).
Le persone affette da Sdam non
hanno la capacità di rivivere
con la mente le esperienze del
loro passato. È una condizione rara, ma
un’analisi preliminare suggerisce un le-
game con l’afantasia: su un campione di
duemila soggetti affetti da Sdam, il 51 per
cento soffre anche di afantasia.
Capro espiatorio
La mia esperienza personale è simile. Gli
episodi della mia vita passata – se e quan-
do riesco a ricordarli – mi sembrano lon-
tani e non sensoriali. La Sdam è una nuo-
va scoperta, ancora sconosciuta a gran
parte degli psichiatri, perciò le persone
come me per il momento devono affidar-
si all’autodiagnosi. Ma i sintomi descritti
dai ricercatori coincidono con quello che
ho sempre dato per scontato. Io descrive-
rei i miei ricordi come riassunti di fatti
cruciali piuttosto che “film mentali” in
prima persona.
Quando mi chiedono di un’esperienza
che sicuramente ho vissuto – una festa di
compleanno da bambino, poniamo – la
mia mente prima di tutto reagisce dise-
gnando uno spazio vuoto. È come se i
miei ricordi episodici fossero archiviati in
uno “schedario mentale” senza un indi-
ce. Molti sono lì, da qualche parte, ma
recuperarli è un compito arduo, a meno
che non mi vengano fornite indicazioni
molto precise. Procedendo a tentoni con
qualche lavoro di deduzione (dove vivevo
all’epoca? Chi frequentavo di solito?) rie-
sco a mettere insieme abbastanza indizi
per ricostruire certe ambientazioni e fatti
non visivi: una grande festa nel nostro
giardino quando avevo undici o dodici
anni, c’era una torta, molti bambini che
correvano, ed è tutto.
Che effetto ha tutto questo sulla mia
vita? La risposta sorprendente è nessuno,
almeno non debilitante. Per fortuna la
gente raramente mi chiede cos’è succes-
so a una festa decenni fa. Ma perfino
quando ho bisogno di descrivere scene o
persone visivamente, di solito ho abba-
stanza eloquenza e “fatti verbali” per da-
re una risposta soddisfacente, senza do-
ver riprodurre le vere immagini nella mia
mente.
Gli scienziati sembrano concordare
sul fatto che l’afantasia non può essere
definita una disabilità, e che gli afantasici
hanno lo stesso successo degli altri nella
vita personale e professionale. Questo
sembra confermato da un nuo-
vo studio pubblicato da due ri-
cercatori della Sorbona di Pari-
gi. Hanno sottoposto dei volon-
tari, tra cui molti afantasici, a
una serie di test che implicava-
no il confronto mentale di forme, colori,
parole, volti e relazioni spaziali. Gli afan-
tasici sono stati precisi come gli altri par-
tecipanti in tutte le prove, anche se hanno
impiegato più tempo a risolvere quelle
basate sulle immagini, presumibilmente
perché hanno usato strategie diverse e
meno dirette.
Eppure alcuni sono presi dallo scon-
forto quando scoprono di avere l’afanta-
sia. Ho sentito dire cose come “tutta la
mia vita è stata una menzogna” e “de-
v’essere stato questo a distruggere il mio
matrimonio.” Anche se non sono così
pessimista, posso capire. Certo, forse l’a-
fantasia e la Sdam non causano grossi
problemi nella vita quotidiana, ma i loro
effetti sottili non possono sommarsi nel
tempo? E non potrebbero essere la causa
Per molti la diagnosi
provoca una sorta di
crisi di autocoscienza.
Improvvisamente
tutti gli aspetti del tuo
carattere finiscono
sotto esame
venga sul sito eurekaddl.sbs
di molte altre debolezze e mancanze?
Per molti la diagnosi provoca una sor-
ta di crisi di autocoscienza. Improvvisa-
mente tutti gli aspetti del tuo carattere
finiscono sotto esame, e dare la colpa alla
tua afantasia congenita è una tentazione
quasi irresistibile. Disegnare senza un ri-
ferimento mi risulta così difficile perché
sono afantasico? Forse è colpa della
Sdam se non sono capace di mantenere i
contatti con le persone? Sarei meno im-
pacciato se non l’avessi? Pochissimi di
questi ipotetici collegamenti sono stati
indagati e tanto meno confermati da stu-
di scientifici. Eppure quasi tutti gli afan-
tasici con cui ho parlato si fanno le stesse
domande. E ciascuno sembra concentra-
re i suoi dubbi su tutto quello che non ap-
prezza di sé, trovando un capro espiatorio
per i propri difetti.
Io ho imparato ad accettare la diversi-
tà dell’afantasia, e spero di contribuire a
farla conoscere. E con me Junichi Ta-
kahashi, il primo ricercatore a cui ho par-
lato della mia condizione. Takahashi è
uno psicologo dell’università di Fukushi-
ma, ed è stato uno dei primi scienziati a
occuparsi di afantasia in Giappone, dove
vivo dal 2011.
Invece di considerare l’afantasia co-
me un singolo fenomeno, Takahashi sta
cercando di fare chiarezza sulla sua va-
rietà. Nel luglio 2023 insieme ad alcuni
colleghi ha pubblicato un articolo in cui si
esaminavano alcuni sottotipi di afanta-
sia. Quasi tutti gli studi precedenti si affi-
davano esclusivamente al Vviq per indi-
viduare gli afantasici, mentre Takahashi
e la sua squadra hanno sottoposto ai sog-
getti anche una serie di quiz psicologici e
hanno analizzato le correlazioni.
Uno dei questionari valutava l’imma-
ginazione multisensoriale, includendo
l’udito, l’olfatto e gli altri sensi. Gli afan-
tasici riescono a riprodurre mentalmente
la voce dei genitori o il gusto di una torta?
Un altro questionario verificava la ten-
denza a pensare in modo verbale (cioè
affidarsi prevalentemente alle parole per
capire le cose) o visivo (cioè ricorrere so-
prattutto alle immagini). Un altro ancora
mirava a individuare la prosopagnosia,
cioè l’incapacità di riconoscere i volti.
L’analisi statistica ha rivelato che tutti
questi fattori sono in qualche modo corre-
lati, ma non completamente. Per esem-
pio, molti soggetti afantasici erano privi di
tutti i “sensi mentali”, ma alcuni avevano
la capacità di immaginare i suoni, i sapori
o altre sensazioni non visive. Lo studio ha
anche scoperto che la prosopagnosia è più
Internazionale 1541 | 7 dicembre 2023 59
Scienza
frequente tra le persone affette da afanta-
sia (40 per cento) che nel gruppo di con-
trollo (20 per cento), ma non è un tratto
comune a tutti gli afantasici.
Questo ci porta all’annosa domanda:
come sappiamo che l’afantasia esiste
davvero, e che non è una forma di nega-
zione psicologica o semplicemente una
diversa interpretazione della stessa espe-
rienza interiore?
Quando l’afantasia venne ufficial-
mente proposta per la prima volta, alcuni
ricercatori si chiesero se la presunta inca-
pacità di visualizzazione non fosse un
tratto congenito, ma un problema psico-
patologico, come una neurosi o una ri-
sposta difensiva al trauma. Una sorta di
“barriera linguistica filosofica” complica
ulteriormente la questione: forse parlia-
mo della stessa cosa con parole diverse, e
poiché il linguaggio è il solo mezzo a no-
stra disposizione per confrontare le espe-
rienze interiori, non c’è (o meglio, non
c’era) modo di confermarlo. Anche il filo-
sofo Ludwig Wittgenstein si poneva lo
stesso interrogativo più di sessant’anni
prima che l’afantasia ricevesse il suo no-
me: se una persona sostiene di non poter-
si fare un’immagine mentale,
eppure è in grado di disegnarne
una, dobbiamo credere che nel-
la sua testa succede davvero
qualcosa di diverso?
Gli scienziati stanno trovan-
do dei sistemi per rispondere a queste
domande con fatti oggettivi. “Ancora pri-
ma che l’afantasia fosse individuata, i ri-
cercatori provarono a separare le persone
con un punteggio basso nel test Vviq da
quelle con un punteggio alto e scoprirono
che tra i due gruppi ci sono differenze
nell’esecuzione di alcuni compiti”, mi ha
spiegato Takahashi. “Molti studi inoltre
mostrano una correlazione significativa
tra i risultati del Vviq e quelli della riso-
nanza magnetica funzionale”. Il questio-
nario quindi sembra davvero in grado di
individuare le persone con capacità di
visualizzazione diverse.
Tra i gruppi che lavorano su questo
fronte, uno dei più attivi è quello di Joel
Pearson, dell’università del New South
Wales, in Australia. Nel 2022 Pearson ha
scoperto che, mentre le pupille di regola
si contraggono involontariamente quan-
do immaginiamo forme luminose, negli
afantasici questa reazione è assente. È la
prima differenza fisiologica che confer-
ma le dichiarazioni di quanti sostengono
di essere affetti da afantasia. Sembra che,
almeno nella maggioranza dei casi, av-
60 Internazionale 1541 | 7 dicembre 2023
venga davvero qualcosa di diverso nella
nostra testa.
Alcuni stanno cercando di spingersi
ancora oltre. È per questo che periodica-
mente m’infilo in una macchina per la ri-
sonanza magnetica nel laboratorio del
dottor Horikawa e mi faccio esaminare il
cervello. Tomoyasu Horikawa è specia-
lizzato nell’uso dell’intelligenza artificia-
le per decifrare i contenuti della corteccia
visiva umana. Recentemente ha rivolto la
sua attenzione all’afantasia. Un’analisi
preliminare dei dati che ha raccolto mo-
stra una differenza quantitativa tra l’atti-
vità cerebrale nei soggetti afantasici e
non afantasici quando immaginano le
cose. Potrebbe rivelarsi la prova migliore
delle differenze neurali tra le persone
afantasiche e non.
Continente sconosciuto
Tutto considerato, sapere della mia afan-
tasia mi ha reso doppiamente ottimista, a
livello collettivo e personale. L’afantasia
si sta rivelando una piccola cornucopia di
conoscenze scientifiche. Gli scienziati
stanno lavorando con gli afantasici non
solo per capire la loro condizione, ma an-
che per fare luce sul complesso
funzionamento del cervello
umano.
Rebecca Keogh, una neuro-
scienziata cognitiva della Mac-
quarie University in Australia,
ha approfondito i meccanismi del distur-
bo da stress post-traumatico (Ptsd) con-
frontando la frequenza di pensieri intrusi-
vi tra gli afantasici e le altre persone. Se-
condo Horikawa, l’afantasia è un modo
per isolare con precisione i processi neu-
rali che creano immagini mentali.
Di recente un altro gruppo di ricerca-
tori ha pubblicato un articolo su Nature
Reviews Psychology proponendo di usa-
re l’afantasia per risolvere dibattiti di vec-
chia data sulla embodied cognition, o co-
gnizione incarnata, una teoria secondo
cui il pensiero è un processo che implica
Quelle che sembrano
differenze
fondamentali nel
modo di pensare non
portano a barriere
sostanziali nel modo
di comunicare
simulazioni mentali del corpo e delle
sensazioni, e non solo concetti astratti e
simboli. L’assenza di qualcosa – come la
mancanza di “sensi interiori” negli afan-
tasici – può insegnarci molto sulla sua
presenza.
In un certo senso, scoprire l’afantasia
è un po’ come approdare su una spiaggia
in un continente sconosciuto. Sappiamo
che è qualcosa di nuovo, ma non abbiamo
idea della sua geografia e delle sue di-
mensioni. La dicotomia tra “afantasici” e
“tutti gli altri” potrebbe avere vita breve.
Gli studi sui sottotipi condotti da Takaha-
shi e altri potrebbero portare a una map-
pa più dettagliata della miriade di modi
in cui la mancanza di visualizzazione si
manifesta nelle persone, e di strategie
con cui è possibile aggirarla e neutraliz-
zarla. Il cervello sembra avere sempre più
sorprese in serbo per noi, più sfaccettatu-
re e interconnessioni dove ci aspettava-
mo semplicità. Ora abbiamo un paesag-
gio ancora più interessante da esplorare.
E ora che questa diversità è messa a
fuoco, è più facile meravigliarsi davanti al
paradosso della cooperazione umana.
Quelle che sembrerebbero differenze
fondamentali nel modo di pensare non
portano a barriere sostanziali nel modo
di parlarci, entrare in relazione e amarci:
riusciamo a creare società e comunità
fiorenti malgrado queste differenze co-
gnitive, o forse grazie a esse.
A livello personale, la mia “crisi di au-
tocoscienza” è stata eclissata da una più
forte “rinascita di autoconoscenza”. Sco-
prire di essere afantasico mi ha fatto pren-
dere l’abitudine di osservare attentamen-
te la mia esperienza interiore. Mi ha porta-
to a capire che potrei avere anche la Sdam
e una lieve sinestesia, a cui prima non
avevo mai fatto caso. Ha anche affinato la
mia capacità di spiegare agli altri cosa suc-
cede dentro di me. Sento di aver guada-
gnato molto e non aver perso niente.
A volte mi chiedono se l’afantasia si
può curare. La risposta facile è no, perché
non si può curare quella che non è una ma-
lattia, e in ogni caso non ne sappiamo an-
cora abbastanza. La risposta più sincera è
che non vorrei eliminare la mia afantasia
neppure se fosse possibile. A prescindere
dai suoi effetti, ha contribuito a fare di me
la persona che sono oggi. E ne sono con-
tento. La domanda da cui sono partito –
cosa c’è in me che non va? – era retorica e
allo stesso tempo sbagliata. La domanda
migliore è quella che ci poniamo tutti a un
certo punto della nostra vita: “Cosa mi
rende quello che sono?”. u gc