E 4,90 MARZO 2020

RITORNO ALLA VITA I SEGRETI RABARI DELL’INDIA,

DOPO BOKO HARAM DELLE API GLI ULTIMI NOMADI

ITALIA

UN MONDO
SENZA
RIFIUTI
L’ECONOMIA CIRCOLARE È DAVVERO POSSIBILE?

COSMOS: ODISSEA NELLO SPAZIO 2 IN ONDA SU NATIONAL GEOGR APHIC DAL 9 M ARZO

NATIONAL GEOGRAPHIC IN ITALIANO - MENSILE DEL 3 MARZO 2020 - VOL. 45 N. 3 • POSTE ITALIANE SPED. IN A.P. - D.L. 353/2003 CONV. L. 46/2004, ART. 1, C. 1, DCB - MILANO
N AT I O N A L G E O G R A P H I C MARZO 2020

S O M M A R I O

I R E P O R T A G E Un mondo senza rifiuti Le ragazze di Chibok Nomadi rabari

Meno sprechi e Sopravvissute a un L’antico stile di vita di
materiali che si rapimento di Boko questo popolo indiano
riciclano all’infinito. Haram in Nigeria, ora rischia di scomparire
L’economia circolare reclamano un futuro. per sempre.
è davvero realizzabile? DI NINA STROCHLIC DI ELENA DAK
FOTOGR AFIE DI FOTOGR AFIE DI
DI ROBERT KUNZIG

36 66
BÉNÉDICTE KURZEN B RU NO Z ANZOT TER A
FOTOGR AFIE DI

In copertina:
La fossa rifiuti del
L U C A L O C AT E L L I

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pag. 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pag.

Cultura o barbarie?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pag.

Le pioniere
termovalorizzatore I segreti delle api I macachi sono parte La storia di National
di Copenaghen, in Un fotografo ci regala del teatro tradizionale Geographic raccontata
Danimarca, può uno sguardo inedito giapponese, ma come attraverso le donne
contenere 22.000 dall’interno dell’alveare. vengono trattati? che ne sono state
tonnellate DI JASON BITTEL DI RENE EBERSOLE protagoniste.
e usa tecnologia FOTOGR AFIE DI FOTOGR AFIE DI
DI NINA STROCHLIC
avanzata per convertire
i rifiuti in energia.
LA FOTOGRAFIA È DI
INGO ARNDT

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pag. 24 JASPER DOEST

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pag. 50 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pag. 76
LUCA LOCALTELLI

FOTO: JASPER DOEST

M A R Z O 2 0 2 0 | SOMMARIO
L E R U B R I C H E
E D I TO R I A L E E X P LO R E
Ripensare le risorse La missione della
D I M A R C O C AT TA N E O scienza
D I A N N D R U YA N
IN EDICOLA
Un gigante tra i geodi
Montagne Incantate DI ROBIN GEORGE ANDRE WS
ANTEPRIMA
L’allenamento
del gran maestro
La pianta della furia
vichinga
Thomas Hoepker DI ANNIE ROTH
EVENTI
L’arte dei batteri
In nome delle donne DI JENNIFER TSANG
FOTO D I A R I O
La corsa continua
D I K AT I E O R L I N S K Y
Un amore paterno
da togliere il respiro
D I PAT R I C I A E D M O N D S
Intrappolate
3 DOMANDE
nel ghiaccio
Una documentazione Jeff Goldblum
delle bolle di gas nei L' O R O LO G I A I O M I O P E
ghiacci artici, segno
Abbraccio mortale
del cambiamento
DI LISA SIGNORILE
climatico.
F O T O G R A F I E D I RYO TA K A J I TA I N O LT R E
I N S TAG R A M • Nel prossimo numero
M I C H A E L A S KO V R A N O VA • National Geographic in tv
L A M I A FOTO A R C H I V I O I TA LI A N O
M ARCO VENDIT TELLI L’audace aeroplanista
ANDREA PERUZZI DI ALESSANDR A CLEMENTI
The National Geographic Society
is a global nonprofit organization that pushes the bound-
aries of exploration, furthering understanding
of our planet to empower us all to generate solutions
for a healthier and more sustainable future.
NATIONAL GEOGR APHIC SOCIETY
PRESIDENT AND CHIEF OPERATING OFFICER
Michael L. Ulica
SENIOR MANAGEMENT
Jonathan Baillie
EVP AND CHIEF SCIENTIST :
CHIEF ADMINISTRATIVE OFFICER :Tara Bunch
SVP, GLOBAL ENGAGEMENT : Emma Carrasco
CHIEF HUMAN RESOURCES OFFICER : Mara Dell
EVP, GENERAL COUNSEL AND CORPORATE SECRETARY :
Angelo Grima
CHIEF OF MEDIA AND PUBLIC AFFAIRS : Kalee Kreider
EVP AND CHIEF EDUCATION OFFICER : Vicki Phillips
CHIEF STORYTELLING OFFICER : Kaitlin Yarnall
BOARD OF TRUSTEES
CHAIRMAN : Jean M. Case
VICE CHAIRMAN : Katherine Bradley
Brendan P. Bechtel, Afsaneh Beschloss,
Michael R. Bonsignore, Ángel Cabrera,
Elizabeth (Beth) Comstock, Jack Dangermond,
Alexandra Grosvenor Eller, Jane Lubchenco,
Kevin J. Maroni, Strive Masiyiwa,
Mark C. Moore, George Muñoz, Nancy E.
Pfund, Peter H. Raven, Lyndon Rive, Edward P.
Roski, Jr., Frederick J. Ryan, Jr., Anthony A.
Williams, Tracy R. Wolstencroft
RESEARCH AND EXPLOR ATION COMMITTEE
CHAIRMAN : Peter H. Raven
VICE CHAIRMAN : Jonathan Baillie
Kamal Bawa, Justin Brashares, Ruth DeFries,
Margaret Honey, Anthony Jackson,
Gary Knight, Steven R. Palumbi, Andrew
Revkin, Jerry A. Sabloff, Eleanor Sterling
EXPLORERS - IN - RESIDENCE
Sylvia Earle, Enric Sala
EXPLORERS - AT- LARGE
Robert Ballard, Lee R. Berger, James Cameron,
J. Michael Fay, Beverly Joubert, Dereck
Joubert, Louise Leakey, Meave Leakey
FELLOWS
Katy Croff Bell, Jim Bentley, Steve Boyes,
Joe Grabowski, Kavita Gupta, Dan Hammer,
Stephanie Harvey, Charlie Hamilton James,
Corey Jaskolski, Heather Koldewey, David Lang,
Erika Larsen, Tom Lovejoy, Arthur Middleton,
Pete Muller, Alex Oberle, Sarah Parcak, Joe Riis,
Paul Salopek, Joel Sartore, Shah Selbe,
Brian Skerry, Martin Wikelski
NATIONAL GEOGR APHIC PARTNERS
CHAIRMAN Gary E. Knell
SENIOR MANAGEMENT
EDITORIAL DIRECTOR: Susan Goldberg
GENERAL MANAGER NG MEDIA: David E. Miller
DEPUTY CHIEF COUNSEL : Evelyn Miller
GLOBAL NETWORKS CEO: Courteney Monroe
HEAD OF TRAVEL AND TOUR OPERATIONS: Nancy
Schumacher
CHIEF FINANCIAL OFFICER: Akilesh Sridharan
BOARD OF DIRECTORS
Ravi Ahuja, Jean M. Case, Bob Chapek,
Nancy Lee, Kevin J. Maroni, Peter Rice,
Frederick J. Ryan, Jr., Tracy R. Wolstencroft
INTERNATIONAL PUBLISHING
Yulia Petrossian Boyle
SENIOR VICE PRESIDENT :
Ariel Deiaco-Lohr, Gordon Fournier,
Kelly Hoover, Jennifer Jones, Jennifer Liu,
Rossana Stella
La National Geographic Society
è un’organizzazione non profit internazionale
il cui scopo è l’esplorazione e la salvaguardia
del pianeta.
Copyright © 2020 National Geographic Partners.
All rights reserved. National Geographic
and Yellow Border: Registered Trademarks
® Marcas Registradas. National Geographic
assumes no responsibility for unsolicited
materials.
Printed in U.S.A.
NATIONAL GEOGRAPHIC MAGAZINE
EDITOR IN CHIEF Susan Goldberg
MANAGING EDITOR , MAGAZINES : David Brindley
SENIOR DIRECTOR , SHORT FORM : Patty Edmonds
DIRECTOR OF VISUAL AND IMMERSIVE EXPERIENCES :
Whitney Johnson
EXECUTIVE EDITOR , LONG FORM : David Lindsey
CREATIVE DIRECTOR : Emmet Smith
MANAGING EDITOR , INTEGRATED STORYTELLING :
Michael Tribble
INTERNATIONAL EDITIONS
EDITORIAL DIRECTOR : Amy Kolczak
DEPUTY EDITORIAL DIRECTOR : Darren Smith
TRANSLATION MANAGER : Beata Kovacs Nas
EDITORIAL SPECIALIST : Leigh Mitnick
 M A R Z O | EDITORIALE

DIRETTORE RESPONSABILE
Marco Cattaneo
REDAZIONE
Alessandra Clementi
Valerio Gualerzi
Marco Pinna
Marella Ricci, Grafica e layout
VIDEOIMPAGINAZIONE
Rosaria Ceccarelli
SEGRETERIA E COORDINAMENTO EDITORIALE
Anna Maria Diodori
WEB MASTER E SOCIAL MEDIA
Claudio Campanella
MARKETING
Lorenzo d’Auria
TRADUTTORI
Teresa Albanese
Federica Cuneo
Paola Gimigliano
Francesco Graziosi
Per Scriptum, Roma:
Irene Inserra
Claudia Valeria Letizia

RIPENSARE LE RISORSE PUBBLICITÀ

D I M A RC O C AT TA N E O D I R E T T O R E D E L L’ E D I Z I O N E I TA L I A N A
SECONDO UN RECENTE R APPORTO
A.Manzoni & C. S.p.A.
Via Nervesa, 21
20139 Milano (italia)
Tel. (02) 574941 Fax (02) 57494953
www.manzoniadvertising.it
STAMPA
Puntoweb - Variante di Cancelliera snc.
Ariccia (RM)
ABBONAMENTI E ARRETRATI
della Banca Mon- GEDI Distribuzione S.p.A.

diale, ogni anno nel mondo si producono oltre 2 mi- Tel. 0864.256266 Fax 02.26681991
email: abbonamenti@somedia.it
liardi di tonnellate di rifiuti solidi urbani. Se si potessero email: arretrati@somedia.it
caricare tutti su camion, la coda di mezzi farebbe 24 Registrazione del Tribunale di Roma n. 652/97
del 2 dicembre 1997
volte il giro del mondo. Pro capite, fanno 740 grammi ISSN 2499-0582
al giorno, con grandi disparità: si va dai 110 grammi
dei paesi poveri ai 4,5 chili di noi ricchi. E, secondo le
previsioni, da qui al 2050 la massa di rifiuti generata
GEDI Gruppo Editoriale SpA
da Homo sapiens aumenterà del 70 per cento.
CONSIGLIO DI AMMINISTRAZIONE
Uno dei problemi principali è che il 99 per cento dei PRESIDENTE Marco De Benedetti
beni che acquistiamo finisce nella spazzatura nel giro VICE PRESIDENTI John Elkann, Monica Mondardini
AMMINISTRATORE DELEGATO Laura Cioli
di sei mesi. E il più delle volte non va nemmeno vicino DIRETTORE GENERALE Maurizio Scanavino
a essere riciclato. Uno degli esempi più clamorosi è la CONSIGLIERI

crisi della sabbia e della ghiaia da costruzione, che
estraiamo dagli alvei dei fiumi al ritmo di 50 miliardi
di tonnellate all’anno. Secondo un articolo pubblicato
su Nature a metà dello scorso anno, abbiamo raggiunto
Agar Brugiavini, Giacaranda Maria Caracciolo
di Melito Falck, Elena Ciallie, Alberto Clò,
Rodolfo De Benedetti, Francesco Dini,
Silvia Merlo, Luca Paravicini Crespi,
Carlo Perrone, Tatiana Rizzante, Michael Zaoui
DIRETTORI CENTRALI

il punto in cui la domanda di sabbia e ghiaia supera Pierangelo Calegari (Produzione e Sistemi informativi),
Stefano Mignanego (Relazioni esterne),
il naturale ripristino di queste risorse. E, se non ba- Roberto Moro (Risorse umane)

stasse, l’attività estrattiva ha un impatto disastroso Divisione Stampa Nazionale

sugli ecosistemi e sulle infrastrutture. Via Cristoforo Colombo, 90 - 00147 Roma
Un esempio DIRETTORE GENERALE Corrado Corradi
È evidente che non sono le migliori premesse per pro-
virtuoso VICEDIRETTORE Giorgio Martelli

di economia gettare un’economia circolare, un’idea che, per ora, più REDAZIONE NATIONAL GEOGRAPHIC ITALIA
circolare viene che una prospettiva a portata di mano sembra un’utopia Via Cristoforo Colombo 90 - 00147 Roma
tel. (06) 49822736
da Prato, dove da fantascienza, come riconosce anche Robert Kunzig e-mail: forum@nationalgeographic.it
i materiali nel servizio di copertina di questo numero. Eppure Il responsabile del trattamento dei dati raccolti in banche
dati di uso redazionale è il direttore responsabile a cui è
tessili di scarto da qualche parte bisognerà pur cominciare. Perciò in possibile rivolgersi, scrivendo a privacy@gedi.it, per i diritti
vengono previsti dal Regolamento (UE) 2016/679 sulla protezione
queste pagine vi raccontiamo l’importanza di avviare dei dati personali.
processati
e riutilizzati una rivoluzione nel nostro modo di pensare, sfruttare
per creare e recuperare le risorse. Perché non c’è un pasto gratis. Accertamento Diffusione Stampa
Certificato N. 8563 del 18.12.2018
nuovi abiti. E il pianeta ci sta già presentando il conto.

FOTO: LUCA LOCATELLI

I N E D I C O L A

I picchi aguzzi dell’estremo Sud I Cuernos del Paine,

parte del complesso
Il secondo appuntamento con la nuova serie di Le montagne incantate, la collana del Cerro Paine,
nata dalla collaborazione fra National Geographic Italia e CAI (in edicola con nella Patagonia cilena.
National Geographic Italia e Repubblica a marzo a €12,90 in più), ci conduce in
Patagonia, alla scoperta dei picchi aguzzi che fanno da vedette all’estremo
Sud del continente americano. Di questa fantastica regione scoprirete la sto-
ria naturale e umana: dalle prime esplorazioni di padre Alberto Maria De
Agostini agli assalti degli alpinisti trentini e lecchesi, dalle epiche traversate
dei ghiacciai alle avventurose discese fluviali in canoa. E poi i prodigiosi
animali, i guanachi, i puma, i condor, e soprattutto una natura di ghiaccio,
steppa e granito. Un luogo estremo, una frontiera dell’immaginario che ha
sedotto la penna di grandi narratori: Saint-Exupéry, Coloane, Chatwin.

Thailandia, dall’antichità a oggi

È dedicato alla Thailandia il quattordicesimo volume della serie
Le Grandi Civiltà. Cultura tra le più ricche e varie dell’Asia sudorientale,
è generalmente nota più per alcune sue attrazioni specifiche (l’arte di
Bangkok, le rovine di Ayutthaya, i monasteri lignei del nord) che nella
sua integrità. Il volume, basato su testimonianze artistiche e ricostruzioni
archeologiche, propone uno sguardo d’insieme sulle diverse tradizioni
che si sono sviluppate e avvicendate nel paese e che hanno portato,
attraverso recuperi e trasformazioni, innovazioni e rotture, alla nascita
della Thailandia moderna e multiculturale. Thailandia è in edicola
con National Geographic Italia e Repubblica a €12,90 in più.

N AT I O N A L G E O G R A P H I C I TA L I A Copia di promopress
FOTO: GENE WAHRLICH, GETTY IMAGES
 A N T E P R I M A

MAESTRI

DI
Thomas Hoepker, creatore di immagini
FOTO G R A F I A Sono famosi i suoi scatti in bianco e nero di Muhammad Alì che tira pugni verso
l’obiettivo, datati 1966. E lo è ancora di più la foto che vedete qui sopra, realizzata
l’11 settembre 2001 nel New Jersey, considerata da molti la foto più controversa
di quell’evento che ha segnato la nostra epoca. Una foto ambigua, soggetta a
varie intepretazioni, senza dubbio frutto di una visione raffinata e originale.
E che rispecchia appieno lo stile di questo fotografo tedesco dell’agenzia Magnum,
sempre alla ricerca di immagini che sollevino domande; sempre molto attento,
quasi maniacale, nella composizione e nell’uso del colore. Eppure Hoepker ci
tiene a dichiarare di non essere un artista, bensì un image maker, un creatore di
immagini. Oggi questo ottantaquattrenne che cominciò a scattare a 16 anni
resta un punto di riferimento nel mondo della fotografia, e il suo stile in continua
evoluzione lo testimonia. Il volume dedicato a Thomas Hoepker a sarà in edicola
ad aprile con National Geographic Italia e Repubblica a €11,90 in più.

FOTO: BROOKYIN, 11 SETTEMBRE 2001, THOMAS HOEPKER, MAGNUMPHOTOS/CONTRASTO

Seguimi su: WWW.MARAPCANA.TODAY,troverai tutti i libri gratis,quotidiani,riviste,fumetti,musica,apps,software,giochi,serie,film e tanto altro

 E V E N T I

IN MOSTRA

Magia degli oceani

Gli oceani ricoprono più
del 70 per cento della
superficie terrestre, ed
è lì che ha avuto origine
la vita. Eppure, fino
a pochi decenni fa non
ne conoscevamo che
la superficie. Ci sono
voluti pionieri come
Jacques-Yves Cousteau
e Jacques Piccard per
cominciare a esplorarne
le profondità. Con
Oceani. Ultima frontiera
– la mostra fotografica
che sarà inaugurata
a Palazzo Blu, a Pisa,
il 21 marzo – National
Geographic Italia
ripercorre la storia
dell’esplorazione
degli oceani, partendo
proprio dai protagonisti
e accompagnandoci
nelle meraviglie degli
abissi senza dimenticare
i problemi, dal
cambiamento climatico
alla pesca eccessiva,
che ne mettono
in pericolo la salute.

a Bologna, nel complesso di Santa Maria della

WOMEN.

IN MOSTRA
In nome delle donne
A BOLOGNA
Da un secolo a questa parte, la condizione
delle donne è cambiata radicalmente, almeno
in alcune parti del mondo. In Occidente, per
esempio, anche se restano ancora molte sfide
aperte, a cominciare da uguali opportunità
in ambito professionale o dalla parità salariale
fino ad arrivare a un’equa presenza nei trial
clinici. In molti altri paesi, poi, i problemi
che le donne incontrano nella società sono
ancora più fondamentali.
Women, un mondo in cambiamento - aperta
Vita, dal 15 febbraio - è la mostra fotografica
che National Geographic ha dedicato alle
donne, per raccontare in una straordinaria
raccolta di immagini che coprono oltre un
secolo della storia del magazine il faticoso cam-
mino verso la parità di genere. Attraverso sei
sezioni - dedicate a gioia, bellezza, amore, sag-
gezza, forza e speranza - e una carrellata di
ritratti di donne simbolo del nostro tempo,
Women offre una testimonianza unica della
vita, delle sofferenze e delle speranze delle
donne di ieri, di oggi e di domani.

FOTO: ROBIN HAMMOND (A SINISTRA); BRIAN SKERRY (A DESTRA)

Seguimi su: WWW.MARAPCANA.TODAY,troverai tutti i libri gratis,quotidiani,riviste,fumetti,musica,apps,software,giochi,serie,film e tanto altro
 Dal 2010 Ryota Kajita
fotografa i disegni
che si formano sia
sopra che sotto
gli strati di ghiaccio
su fiumi, laghi, stagni
e acquitrini dell’Alaska.

N AT I O N A L G E O G R A P H I C I TA L I A
Seguimi su: WWW.MARAPCANA.TODAY,troverai tutti i libri gratis,quotidiani,riviste,fumetti,musica,apps,software,giochi,serie,film e tanto altro
 FOTODIARIO

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

INTRAPPOLATE
NEL GHIACCIO

OSSERVANDO FOTOGRAFIE DI
LA TERRA RYOTA K A J ITA
DA OGNI
PUNTO Questo fotografo documenta le
DI VISTA curiose formazioni di bolle di gas
intrappolate nei ghiacci dell’Alaska,
segnali del cambiamento climatico.

MARZO 2020
Seguimi su: WWW.MARAPCANA.TODAY,troverai tutti i libri gratis,quotidiani,riviste,fumetti,musica,apps,software,giochi,serie,film e tanto altro
 F O T O D I A R I O

Kajita ha spiegato la scienza che sta dietro alle immagini del suo progetto, Ice Formations, per la galleria
digitale Life-Framer.com: “Molte delle formazioni sono bolle di gas ghiacciate, come metano e anidride

N AT I O N A L G E O G R A P H I C I TA L I A
Seguimi su: WWW.MARAPCANA.TODAY,troverai tutti i libri gratis,quotidiani,riviste,fumetti,musica,apps,software,giochi,serie,film e tanto altro
 carbonica, intrappolate sotto il ghiaccio mentre l’acqua congela lentamente partendo dalla superficie”,
dando vita a forme geometriche. Cristalli di neve e gelo sul ghiaccio aggiungono un’altra dimensione.

MARZO 2020
Seguimi su: WWW.MARAPCANA.TODAY,troverai tutti i libri gratis,quotidiani,riviste,fumetti,musica,apps,software,giochi,serie,film e tanto altro
F O T O D I A R I O

IL RETROSCENA
U N F O T O G R A F O C O G L I E L’ E F F E T T O V I S I V O D E L L E B O L L E D I G A S
N E L G H I A C C I O L E G AT E A L C A M B I A M E N T O C L I M AT I C O .

ANNO DOPO ANNO, quando l’autunno sono composte da bolle ghiacciate di

in Alaska volge al termine, il fotografo
Ryota Kajita va a cercare il primo ghiac-
cio dell’inverno. Kajita, nato in Giap-
pone ma residente a Fairbanks, crede
che «anche se sembra insignificante, è
tutto connesso a una dimensione più
grande». Un esempio, dice, è il ghiaccio,
dopo che si è formato su stagni e laghi
ma prima di essere coperto dalla neve.
Kajita lo fotografa dal 2010 per il suo
progetto Ice Formations. È affascinato
dai motivi geometrici: bolle sotto la su-
perficie ghiacciata con una spolverata
di cristalli di neve e ghiaccio. Molte foto
metano e anidride carbonica.
Kajita ama fotografare queste forma-
zioni, ma la loro presenza lo preoccupa.
Con l’aumentare delle temperature del
nord del mondo, accelera lo sciogli-
mento del permafrost. Questo significa
più metano nell’atmosfera, un nocivo
gas serra.
La speranza di Kajita è che, vedendo
le sue foto, le persone «si sentano con-
nesse con la natura» e che questo le-
game permetta di «affrontare questioni
più grandi, come il cambiamento clima-
tico mondiale». — PAT R I C I A E D M O N D S

« La finestra temporale per trovare i disegni di ghiaccio è breve», racconta Kajita, «perché tutte le
superfici esposte, nella stagione fredda, sono ben presto coperte dalla neve».

N AT I O N A L G E O G R A P H I C I TA L I A
© National Geographic
 L A M I A F O T O
G L I S C AT T I D E I L E T TO R I

A N D R E A P E R U Z Z I , CA M P I B I S E N Z I O ( F I )

Con l’arco in mano, di ritorno da una battuta di caccia, un capotribù korowai della Papua indonesiana attende la moglie su
un tronco d’albero usato come ponte. «Ho voluto realizzare un reportage su una delle ultime tribù cannibali conosciute»,
racconta l’autore. «È stata un’esperienza indimenticabile, complessa per molti aspetti ed estremamente primitiva».

M A R C O V E N D I T T E L LI , S O R R E N TO ( N A )

«Durante il mio ultimo viaggio in Cina mi sono recato nella regione del Guizhou per conoscere la minoranza dei Longhorn
Miao, famosi per la loro particolare acconciatura, un copricapo fatto con lino, lana e capelli dei loro antenati», racconta
il lettore Vendittelli. «Questo piccolo gruppo etnico vive in tranquillità tra le montagne di questa misteriosa regione».

Inviate le vostre immagini a: tinyurl.com/NG-Magazine-LaMiaFoto

MARZO 2020
 INSTAGRAM
MICHAELA SKOVRANOVA
DAI NOSTRI FOTOGRAFI

CHI Fotografare le donne può dare risultati magici.

Residente in Australia, Skovranova, che contribuisce all’account Instagram
Skovranova è una @natgeo, è affascinata dalla combinazione di forza,
fotogiornalista specializzata
in storie di persone e natura. giocosità e complicità che vede nelle donne: un’al-
D OV E chimia che spesso aggiunge calore e ispirazione
Cabbage Tree Bay Aquatic alle foto. Un giorno Skovranova, che è una fotografa
Reserve, vicino a Sydney, naturalistica specializzata in ambienti subacquei
Australia.
COME
appassionata di immersioni in apnea, nuotava al
Scattata con una Olympus
largo di Shelly Beach, in Australia. Lì ha notato
E-M5 Mark II e obiettivo un gruppo di giovani donne che si immergevano
9-18 mm in una custodia nelle onde, ridendo e scherzando tra loro. «Questo
subacquea
sostegno e questa giocosa leggerezza sono a mio
avviso una delle cose più belle dell’essere donna».
In questa pagina pubblichiamo immagini tratte dai nostri account Instagram.
Con più di 127 milioni di follower siamo il marchio più popolare su questo social network.
Seguici anche tu: instagram.com/natgeo
Segui anche il nuovo profilo dell’edizione italiana: instagram.com/natgeo.magazine.italia

MARZO 2020
E X P L O R E

G E T T I A M O L U C E S U I M I S T E R I E L E M E R AV I G L I E C H E C I C I R C O N D A N O

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

La missione
della scienza
E I N S T E I N S O S T E N E VA C H E I L D OV E R E D E G L I S C I E N Z I AT I È S P I N G E R C I
A L L’A Z I O N E . C O S Ì L A P E N S A A N C H E L’AU T R I C E D E L L A S E R I E C O S M O S .

D I A N N D R U YA N

quando il futuro divenne

E
E R A U N A N OT TE PI OVO SA
un luogo che si poteva visitare. Nonostante l’acquaz-
zone, ad assistere alla cerimonia di apertura dell’e-
sposizione universale di New York del 1939 c’erano
ben 200.000 persone. Il tema di questo sogno in
stile art deco era “Il mondo di domani”.
C’erano televisori, calcolatori, persino un robot. Per
la prima volta, la gente aveva la possibilità di vedere
gli oggetti che avrebbero cambiato la loro vita. Ma
quella sera erano lì per ascoltare il più grande genio
della scienza dopo Isaac Newton: Albert Einstein do-
veva tenere un breve discorso e premere l’interruttore
che avrebbe illuminato la fiera. Prometteva di essere
il più grande spettacolo di luci artificiali nella storia,
visibile da un raggio di oltre 60 chilometri. Una cosa
da restare a bocca aperta, ma mai strabiliante quanto
la fonte di questa esplosione luminosa. Gli scienziati
avrebbero catturato raggi cosmici per proiettarli nel
Queens, dove avrebbero fornito l’energia necessaria

M AR ZO 2020
E
E M
X PB LAOR RK E || TITHLHEC
E BABISGGI D
IO I DE EAA

DAL TELESCOPIO SPAZIALE HUBBLE DELLA NASA, L’IMMAGINE DELLA FORMAZIONE DI UNA NUOVA STELLA NELLA PHOTOS:
COSTELLAZIONE
NAMETK NAMETK,
DI ORIONE,
ONE LINE, DOESN’T AFFECT FOLIO
A CIRCA 1.350 ANNI LUCE DI DISTANZA DALLA TERRA. FOTO: NASA/AS, G. BACON, L. FRATTTARE, Z. LEVAY, F. SUMMERS (TEAM VIZ3D, STSCI)
per illuminare la notte a giorno, inondando di luce ac-
cecante un nuovo mondo reso possibile dalla scienza.
Toccò ad Einstein spiegare cosa fossero i raggi
cosmici. Gli furono concessi cinque minuti. All’inizio
rifiutò: era troppo poco per spiegare il fenomeno. Ma
era anche convinto che fosse dovere dello scienziato
comunicare con il pubblico, così finì per accettare.
Einstein aveva appena compiuto 60 anni e da de-
cenni era oggetto di una rara forma di idolatria grazie
alle nuove, inimmaginabili realtà fisiche che aveva
scoperto. E la moltitudine riunita sotto la pioggia
per ascoltarlo non era niente rispetto al pubblico che
seguiva l’evento alla radio.
«Se la scienza, come l’arte, vuole compiere vera-
mente e fino in fondo la sua missione», esordì, «le
sue conquiste devono penetrare con il loro senso più
profondo nella coscienza delle persone e non solo
scalfirne la superficie».
Quando ho letto per la prima volta queste parole
poco note di Einstein, ho trovato il vero credo del
lavoro a cui ho dedicato gli ultimi 40 anni: il sogno di
Cosmos. Einstein ci invitava ad abbattere i muri che
avevano segregato e allontanato la scienza da molti di
noi, a tradurre le scoperte scientifiche dal gergo tecnico
per iniziati a un linguaggio alla portata di tutti, per
comprenderle e interiorizzarle attraverso l’incontro
in prima persona con le meraviglie che svelavano.
Io e Carl Sagan non conoscevamo questa frase di
Einstein quando iniziammo a scrivere la serie origi-
nale Cosmos (in Italia uscì a metà anni Ottanta con
il titolo Cosmo, n.d.r.) con l’astronomo Steve Soter.
Avvertivamo solo una sorta di urgenza evangelica
nel condividere lo straordinario potere della scienza,
a trasmettere al pubblico l’innalzamento spirituale
dell’universo che svelava e diffondere i segnali di al-
larme lanciati da Carl, Steve e altri scienziati riguardo
il nostro impatto sul pianeta.
Cosmos ha dato voce a queste predizioni, ma tra-
smetteva anche un messaggio di speranza, un senso
di fiducia nei confronti dell’umanità e del coraggio di
quegli scienziati che osavano svelare scomode verità.
La premiata serie televisiva originaria e il libro del
1980 sono stati letti e seguiti da centinaia di migliaia
di persone. Il libro faceva parte degli 88 volumi scelti
dalla Biblioteca del Congresso statunitense per una
mostra intitolata I libri che hanno plasmato l’America.
Fu quindi con un certo timore che, diversi anni dopo
la morte di Carl, ho deciso con Steve di lanciarmi nella
realizzazione di Cosmos: Odissea nello spazio. Ora,
giunta alla mia terza stagione di viaggi sulla “navi-
cella dell’immaginazione”, posso contare ancora una
volta su validissimi collaboratori e ho ancora paura
di non reggere il confronto. Ciò nonostante, i nostri
tempi mi spingono a non mollare.
Tutti noi siamo consapevoli dell’ombra che il
nostro presente getta sul futuro. Una parte di noi sa
che dobbiamo agire se non vogliamo condannare
i nostri figli a pericoli e avversità che non abbiamo
mai dovuto affrontare. Come faremo a svegliarci per
evitare di scivolare in una catastrofe climatica o nu-
Cosmos: Odissea nello spazio 2
Creato e prodotto da Ann Druyan e presentato
dall’astrofisico Neil deGrasse Tyson, Cosmos:
Odissea nello spazio 2 porta i telespettatori
attraverso lo spazio e il tempo con animazioni
esclusive, ologrammi e ricostruzioni di scoperte
storiche. In onda su National Geographic ogni
lunedì alle 21.55 dal 9 marzo al 1 giugno.
cleare che potrebbe distruggere noi e innumerevoli
altre specie prima che si possa intervenire? Come
possiamo imparare ad apprezzare quelle cose indi-
spensabili alla nostra sopravvivenza - aria, acqua,
le basi fondamentali che permettono la vita sulla
Terra - più di quanto ci interessiamo al denaro e alle
comodità a breve termine? Per cambiare, servirebbe
niente di meno che un risveglio spirituale mondiale.
La scienza, come l’amore, è un mezzo per trascen-
dere e vivere quella sensazione unica e straordinaria
di essere vivi. L’amore ci chiede di mettere da parte
le nostre personali paure e speranze per accogliere la
realtà dell’altro. Ed è proprio così che la scienza ama
la natura. Questa assenza di destinazione finale, di
una verità assoluta, è quel che rende la scienza una
metodologia così preziosa per la sacra ricerca. È un’in-
finita lezione di umiltà. La vastità dell’universo - e
l’amore, quel che rende la vastità sopportabile - sono
fuori dalla portata degli arroganti. Dovremmo dare
più importanza alla realtà che a quel che vorremmo
credere. Ma come accorgerci della differenza?
Conosco un modo per squarciare il velo di oscurità
che ci impedisce di vivere un’esperienza completa
della natura. Eccole, le regole di navigazione fon-
damentali della scienza: sottoporre le idee a espe-
rimenti e osservazioni. Concentrarsi sulle idee che
superano i test. Scartare quelle che non li superano.
Seguire le prove ovunque ci portino. E dubitare di
tutto, anche dell’autorità.
Se i pellegrinaggi che compiamo per comprendere
il nostro posto nell’universo, le origini della vita e
le leggi della natura non sono ricerche spirituali,
allora non so cos’altro possa esserlo. Non sono una
scienziata, sono solo una che va a caccia di storie.
Quelle che amo di più parlano di esploratori che
ci hanno indicato la strada nel vasto oceano nero,
lasciandoci isole di luce.
L’uso scorretto della scienza mette in pericolo
la nostra civiltà, ma insita nella scienza c’è anche
la capacità di riscatto. Può ripulire un’atmosfera
sovraccarica di CO2. Può lasciare proliferare la vita
per neutralizzare le tossine che abbiamo disperso
in maniera così sconsiderata. I suoi poteri profetici
sono dimostrati dalla difficile situazione in cui ci
troviamo ora. Le parole pronunciate da Einstein in
quella serata piovosa potrebbero essere il suo più
grande dono. Se ascoltiamo con attenzione quello
che gli scienziati ci dicono, un pubblico consapevole
e motivato permetterà a questo mondo di continuare
a esistere.
MARZO 2020
E X P L O R E | D I E T R O L’ O B I E T T I VO

La corsa continua
I N V I AG GIO V E R S O NOR D PE R U N SE RV I Z IO TESTO
S U U N A G A R A E S T R E M A C O N I C A N I DA S L I T TA , U N A E FOTOGRAFIE
D I K ATI E
F O T O G R A FA S C O P R E U N A PA R T I C O L A R E S I M PAT I A P E R ORLINSKY
G L I A N I M A L I C H E N O N R A G G I U N G O N O I L T R A G UA R D O .

N AT I O N A L G E O G R A P H I C I TA L I A

ALC U N I AN N I FAmi venne proposto un incarico
dell’ultimo minuto: dovevo fotografare la Yukon
Quest, una corsa di 1.600 chilometri con i cani da
slitta attraverso i selvaggi territori subartici tra
Alaska e Canada. La corsa si svolge nel cuore dell’in-
verno lungo un percorso che veniva usato ai tempi
della Corsa all’oro per consegnare posta e generi
di conforto. La Yukon Quest è considerata tra le
competizioni sportive più estreme del mondo: le
temperature raggiungono spesso 45 °C sottozero,
i venti possono soffiare a più di 65 chilometri orari
e le giornate sono così corte che la maggior parte
della corsa si svolge al buio.
Prima dell’incarico, non sapevo nulla di tutto ciò.
Non avevo mai sentito parlare della Yukon Quest o
della sua gemella americana, la più famosa Iditarod.
Pensando all’Artide - se mai mi capitava di farlo -
mi immaginavo esotici animali in via d’estinzione
e luoghi freddi e distanti, fuori dalla mia portata
come fotografa. Mio padre era un produttore tea-
trale di New York. Le lezioni di vita le ho imparate
dietro un palco, non dietro un fucile.
Nonostante questo, era strano che l’Artide mi
mettesse soggezione. Tra i 20 e i 30 anni, ho passato
la maggior parte del tempo a fotografare conflitti e
drammi sociali in Medio Oriente, Africa e America
Latina. Poi nel 2011 sono stata protagonista di una
storia - una tragedia - in cui le vittime erano i miei
colleghi e io ero la sopravvissuta. In seguito faticavo
a trovare l’ispirazione necessaria per ritrovare l’a-
more di un tempo per la fotografia. Ho continuato
a lavorare, ma spesso lo facevo in modo automatico.
Così nel 2014 ho accettato di fotografare la Yukon
Quest senza sapere cosa aspettarmi. Pochi giorni
dopo ero su un volo per il Canada. Siamo atterrati
a Whitehorse verso mezzanotte, la pista era rico-
perta di neve. Solo toccando il finestrino dell’aereo
sentivo l’aria ghiacciata. Ero arrivata al Nord. I
miei bagagli invece no. Dentro c’era tutto quel che
pensavo potesse servirmi, incluso un paio di panta-
loni da sci, troppo grandi, che mi ero fatta prestare,
calzamaglia termica e un caldo e costosissimo parka
nuovo di zecca. Teoricamente dovevo prendere un
volo da Whitehorse a Dawson City per fotografare
la corsa il mattino dopo e tutto quel che avevo era
una felpa grigia col cappuccio e uno zaino con la
mia apparecchiatura fotografica.
In aeroporto ho spiegato la mia situazione alle
due donne al desk della Air Canada. Una di loro è
sparita sul retro. È ricomparsa con un cardigan di
lana blu della Air Canada. La seconda ha chiesto
al marito di portarle degli stivali e una giacca. Mi
ha prestato il suo piumino grigio, gli stivaletti col
pelo che indossava e un paio di caldi guanti rossi.
Era ancora buio quando sono salita sul volo per
Dawson City. Quando finalmente è sorto, il sole
ha illuminato imponenti catene montuose, cime
frastagliate color beige e rosa acceso, colossi grigi e
neri. Non avevo mai visto un paesaggio così magico
e ho scattato foto attraverso il finestrino, finché è
calata una fitta nebbia.
Quando sono scesa a terra, la neve scricchiolava
sotto i miei pedi. Nel tragitto verso l’hotel sono
rimasta in religioso silenzio ad ammirare i monti
tinti di viola e i fiumi ghiacciati ricoperti da un
mosaico di ghiaccio bianco e blu. L’intera foresta
era ammantata di quella che mi sembrava brina
scintillante. Più tardi ho scoperto che si chiama
calaverna. Non l’avevo mai vista prima. Mi sentivo
catapultata in un altro mondo, in una favola. A volte
vorrei tornare indietro nel tempo solo per rivivere
le mie prime ore a Dawson City.
Nel frattempo il freddo si è rivelato essere tanto
atroce quanto il panorama meraviglioso. All’aperto
M AR ZO 2020
E X P L O R E | D I E T R O L’ O B I E T T I VO
Uno o due giorni dopo il suo primo viaggio nel Nord, Katie
Orlinsky conosce alcuni partecipanti alla Yukon Quest del 2014
durante la sosta obbligatoria di 36 ore a Dawson City, in Canada.
l’aria era così secca che respiravo a stento. Ma in quel
momento i vestiti avuti in prestito e la gentilezza
delle persone bastavano a scaldarmi. Sono stata per-
vasa da una sensazione che non provavo da tempo:
fino a quando avessi avuto la mia fotocamera, sa-
rebbe andato tutto bene. Volevo di nuovo fare foto.
Da quel momento tra gli altri posti ho continuato
a fare servizi nell’Artide. L’anno seguente sono tor-
nata a nord per seguire un’altra volta la Yukon Quest
per National Geographic. Ricordo che eravamo già
oltre metà gara quando sono salita su un aereo per
raggiungere un checkpoint a Eagle, in Alaska. Un
pick-up stava aspettando di portare me e i miei
compagni di volo, soprattutto giornalisti locali
ma anche volontari della corsa, al nostro dormi-
torio temporaneo, il pavimento della biblioteca
scolastica locale.
Prima di andare via ho notato un paio di veteri-
nari della corsa, riconoscibili dal distintivo medico
cucito sui loro enormi parka rossi, che caricavano
quelli che sembravano pesanti sacchi di patate su
un piccolo velivolo. Poi dai sacchi ho visto spun-
tare i musi pelosi e le orecchie a punta. Ho chiesto
subito all’autista se poteva aspettare e sono corsa a
fotografare la scena. I veterinari mi hanno spiegato
che questi cani erano stati esclusi dal team e lasciati
ASIA
PACIFIC
1.000
OCEAN
lì. I sacchi li avrebbero fatti sentire calmi e protetti
durante il volo verso casa.
I cani da slitta, che qualcuno considera gli atleti
più resistenti al mondo, sono fatti per vivere in
mezzo al freddo e alla neve. La maggior parte dei
conducenti, i musher, addestra i propri cani fin
dalla più tenera età. Anche così, durante una corsa
così lunga, è normale che qualche individuo non
finisca la gara. A volte è stanco o è ferito o non ha più
voglia di correre. Una volta un cane si è sentito male
dopo essersi mangiato le scarpette fluorescenti
che gli proteggono le zampe. Vedere una muta di
cani muoversi compatti è una scena emozionante:
il rumore delle zampe che calpestano la neve, il
ritmo costante con cui si alzano e si abbassano, il
fiato caldo che condensa nell’aria fredda lasciando
una scia di spire di fumo. È facile dimenticare che
ogni animale è unico. Vedere i cani separati uno
a uno - nei sacchi, niente meno - ce lo ricorda in
modo inequivocabile.
Nei giorni successivi mi sono occupata più dei
cani che abbandonavano la corsa di quelli che pote-
vano vincerla. I funzionari della gara e i giornalisti
locali avranno pensato che ero pazza. Credo che
fosse sintomatico che i cani trasportati in aereo
dentro dei sacchi mi colpissero. Ripensandoci ora,
forse riuscivo a capirli. Capivo l’idea di avere un
obiettivo per cui ti eri allenato per tutta la vita fino
a quando un evento imprevisto non finiva per cam-
biare il corso degli eventi.
Un’ondata di maltempo interessò Eagle e per
giorni non sono decollati voli commerciali. Stavo
quasi per perdermi l’arrivo a Fairbanks in occasione
del mio primo incarico importante per National
Geographic. Per fortuna sono riuscita a salire su un
charter notturno, un velivolo minuscolo carico di
cani che avevano lasciato la corsa.
Ricordo che quando siamo decollati sorridevo
mentre guardavo fuori dal finestrino il cielo not-
turno che faceva da sfondo a una landa artica nera
come la pece. Su quell’aereo, con indosso un parka
che alla fine non ho mai restituito, circondata da
16 cani nei loro sacchi, anch’io mi sentivo calma
e protetta.
La fotografa Katie Orlinsky vive a New York e si occupa di Artide
da più di cinque anni. Il suo ultimo servizio, La minaccia nasco-
sta, affrontava il tema dello scongelamento del permafrost.
Eagle,
Alaska
NORTH
AMERICA
Il numero stimato di scarpette che
ogni musher si porta dietro durante
la Yukon Quest per proteggere
le zampe del proprio team di cani.
NGM MAPS
E X P L O R E | COLPO D’OCCHIO

L’ARTE DEI BATTERI

L’agar, ingrediente
culinario e terreno
di coltura per batteri
nei laboratori, è usato
ora anche come tela
per opere d’arte fatte
con microrganismi.
DI JENNIFER TSANG
NEGLI ANNI ’80 dell’Ottocento Ange-
lina Hesse, assistente di laboratorio e
cuoca americana, ha suggerito di usare
l’ingrediente base di budini e gelatine
per coltivare batteri. Convertendo l’agar
a questo nuovo scopo, ha rivoluzionato
la microbiologia, gettando al contempo
le basi per una nuova forma d’arte.
In laboratorio l’agar - sostanza gela-
tinosa ricavata dalle alghe nota anche
come agar agar - è miscelato all’acqua e
ad altri nutrienti, scaldato, sterilizzato
e versato su piccoli dischi. Una volta
raffreddato, appare come una super-
ficie spessa e liscia su cui far crescere
i batteri, un bel passo avanti rispetto a
patate, estratti di carne e pane usati in
precedenza dagli scienziati.
Oltre un secolo dopo, l’agar resta fon-
damentale per la coltura batterica, ma
è anche diventato una tela alternativa
su cui mostrare variopinti organismi
microscopici.
Alcuni microbi creano naturalmente
colori. Diverse specie di Streptomyces, COLORI
da cui ricaviamo molti dei nostri anti- ORGANICI
biotici, presentano una colorazione che
«I batteri gialli,
quasi certamente
spazia dai rossi ai blu fino al nero. Esche- Staphylococcus
richia coli è di un naturale color beige, aureus, e i bianchi,
probabilmente
ma l’introduzione di alcuni geni può far Staphylococcus
brillare il batterio di fluorescenti rosa, epidermidis,
provengono
verdi e blu. Invisibili quando sono ag- dalla mia pelle»,
giunti all’agar, i microbi si moltiplicano dice Kim.
nel tempo svelando disegni e colori.
Dal 2015 l’American Society for Mi-
crobiology (ASM) organizza una volta
all’anno l’Agar Art Contest per celebrare
questa intersezione tra arte e scienza.
UNIVERSO
Ogni anno, racconta Katherine Lon-
SOTTOMARINO
tok della ASM, i partecipanti diventano
«sempre più creativi, incorporando
Questa opera d’arte
spore e ogni tipo di organismo». intitolata Marine
Siamo costantemente immersi nei Universe è arrivata in
microbi, ma normalmente non li ve- finale nella categoria
diamo. L’arte con l’agar svela questo professionale del
mondo invisibile, e i suoi unici limiti concorso ASM del
2019. Per crearla Janie
sono la disponibilità di microbi e la
Kim dell’università di
fantasia dell’artista. Il concorso è «un Princeton ha prelevato
mezzo potente per raggiungere il pub- microorganismi da
blico», secondo la Lontok, e svela la «bel- tanti luoghi diversi.
lezza e diversità dei microbi».

creatività
scientifica

L’Agar Art Contest

dimostra che «gli
scienziati possono
essere creativi», dice
Katherine Lontok della
American Society
for Microbiology, che
promuove il concorso. Questa scena con un La giudice della Corte Questa scena desertica è stata
pesce koi e un fiore di loto suprema USA Ruth Bader realizzata usando i patogeni
Queste sono alcune (primo premio categoria Ginsburg è stata raffigurata che causano infezioni delle vie
delle opere presentate professionisti) è stata creata su un agar noto con urinarie in «regioni a scarsità
nel 2019. usando 9 organismi diversi. l’acronimo di VRBG. idrica», spiega l’artista.

N AT I O N A L G E O G R A P H I C I TA L I A
 POLLIC E VE RDE
I batteri S. aureus
gialli e gli E. coli
blu possono essere
miscelati per creare il
verde. Kim apprezza
il modo in cui
«coesistono per
creare arte».

IL COLORE
DE LL’E . COLI
Una sequenza di
regolazione genica
controlla l’intensità di
blu assunta da questi
batteri di E. coli.

Stendendo della terra
sull’agar per vedere cosa
sarebbe cresciuto, un artista
ha ottenuto queste tonalità
di viola e giallo.
Per creare questo albero
dalle luminose tonalità è
stato usato Bacillus subtilis in
cui sono stati inoculati geni
proteici fluorescenti.
Il vulcano in 3D è realizzato con agar inoculato
con la muffa Cladosporium cladosporioides, da
cui cola lava di agar essiccato. La sabbia è fatta
di spore di muffa, i coralli sono microrganismi
coltivati su un mare di agar essiccato.

FOTO (SOPRA, POI DA SINISTRA A DESTRA): JANIE KIM; ARWA HADID; MICHAEL TAVEIRNE; MICHAEL V. MAGAOGAO; ALLISON WERNER; LETICIA LIMA ANGELINI; ISABEL FRANCO CASTILLO
E X P L O R E | N OV I TÀ

L’allenamento del gran maestro

Difficile considerare gli scacchi uno
sport faticoso, ma il dispendio fisico
N OT I Z I E DA L L E a cui sono sottoposti i campioni è pari
a quello degli atleti. In un torneo
PRIME LINEE la risposta dell’organismo allo stress
DELLA SCIENZA connesso al gioco di alto
E D E L L ’ I N N O VA Z I O N E livello fa bruciare fino
a 6.000 calorie, secondo
una ricerca dell’Università
di Stanford. —ANNIE ROTH

E T N O B OTA N I CA

La pianta
della furia
vichinga
I berserker, feroci
guerrieri vichinghi,
prima di una
battaglia sembra
assumessero una
sostanza che
induceva rabbia.
Per anni si è
ritenuto che la loro
droga fosse l’ovolo
malefico, un fungo
allucinogeno. Oggi
l’etnobotanico
Karsten Fatur è
però più propenso
a credere che
La geologa Milagros Carretero seduta dentro il geode Pulpí, uno dei più grandi al mondo.
consumassero il
G E O LO G I A
giusquiamo nero
(sotto), una pianta

UN GIGANTE TRA I GEODI molto più diffusa

in Scandinavia
G L I S C I E N Z I AT I S TA N N O S T U D I A N D O L A R I C E T TA rispetto all’ovolo,
D E G L I E N O R M I C R I S TA L L I S PAG N O L I D I P U L P Í . dice, e che stimola
molto di più
V E D E N D O U N G E O D E È L E C I T O C H I E D E R S I quale forza geologica
possa aver plasmato queste rocce cave rivestite internamente di
l’aggressività. —A.R.
cristalli. Ma non è nulla rispetto allo stupore che si prova vedendo
Pulpí, il geode scoperto in una miniera abbandonata in Spagna.
Questa cavità di circa 11 metri cubi, tra le più grandi al mondo,
è tappezzata di giganteschi cristalli di gesso lunghi anche due
metri. Ora gli studiosi sperano di scoprire come si sono formati.
A quanto pare sarebbero il risultato di una ricetta molto
precisa: 250 milioni di anni di fornitura di anidrite minerale,
un clima favorevole, tanta acqua e molto tempo. In questa zuppa
chimica, i cristalli più grandi potrebbero aver inglobato quelli più
piccoli e la loro crescita potrebbe esser stata accelerata dalle
oscillazioni nelle temperature locali. Restano ancora alcuni punti
oscuri, ma se non altro ora abbiamo una spiegazione plausibile
per questa meraviglia della natura. —ROBIN GEORGE ANDREWS

FOTO: JORGE GUERRERO, AFP VIA GETTY IMAGES (GEODE); BOGNÁR JÁNOS (GIUSQUIAMO NERO); ALAMY STOCK PHOTO
E X P L O R E | BASIC INSTINCT

NON È SEMPLICE studiare un pesce schivo che vive in pozze buie

e fangose. Per questo motivo la scienza sa ancora poco sulle tante
specie di saltafango. Quel che sa è però a dir poco affascinante. Un

UN AMORE esempio: una specie di saltafango mantiene lubrificati i suoi occhi

sporgenti ritraendoli in fondo all’orbita per poi farli schizzare fuori.
Da qui il nome di Boleophthalmus o “occhio sporgente”.

PATERNO DA Quando arriva la stagione dell’accoppiamento nelle zone mesoli-

torali tropicali dove alcuni di questi pesci anfibi vivono, il maschio
si lancia in un rituale di corteggiamento scenografico, saltando in

TOGLIERE IL aria con le pinne allargate. Se la femmina è soddisfatta, lo segue nella

tana per riprodursi. Grazie a un endoscopio, strumenti per lo scavo

RESPIRO e a un paziente lavoro di ricerca, Atsushi Ishimatsu dell’Università

FOTOGRAFIA DI
T H O M A S P. P E S C H A K
giapponese di Nagasaki è riuscito insieme al suo team a cogliere
alcune immagini dell’accoppiamento dei saltafango.
Il maschio crea una tana dove poi verranno deposte le uova. Uno
o più cunicoli conducono a una stanza parzialmente inondata d’ac-
qua ma dotata di una volta a cupola che funge da camera d’aria. La
femmina depone le uova sulla volta e il maschio le fertilizza. Quando
la femmina se ne va, il maschio resta con le uova per i pochi giorni di
gestazione. Per mantenere il livello di ossigeno necessario alle uova,
il maschio prende aria in superficie e la esala nella tana, senza mai
fermarsi. Guardando il video realizzato da Ishimatsu con l’endoscopio,
la collega Karen L.M. Martin ha ipotizzato che il maschio ripeta questa
operazione «circa 100 volte» per creare la bolla d’aria.
Sempre secondo Martin, il maschio in attesa riesce in qualche
modo a «monitorare le maree e il trascorrere tempo» e al momento
giusto inizia a svuotare d’aria la tana. L’acqua penetra e fa schiudere
le uova; a quel punto le larve escono e nuotano lontano.
— P AT R I C I A E D M O N D S

Decine di specie di pesci

saltafango vivono nelle
mangrovie e negli ecosistemi
palustri di tutto il mondo,
comprese le coste del Kuwait,
dove il fotografo di National
Geographic Thomas P. Peschak
ha «trascorso diverse ore
immobile nel fango per
poter fotografare i rituali
di accoppiamento» del pesce.
M A R Z O | 3 DOMANDE

JEFF
GOLDBLUM
Un uomo curioso alla
scoperta del mondo

nell’aspetto storico o scientifico, e in

cui potessimo anche trovare una con-
nessione umana.

Ti incuriosisce sapere perché sei così

Il mondo secondo Jeff
Goldblum sarà presentato
in anteprima su Disney+
dal 24 marzo.
JEFF GOLDBLUM freme di curiosità.
Occhi spalancati, postura attenta,
mani gesticolanti. Qualità che ha pre-
stato a un gran numero di personaggi
“sopra le righe” in film come Jurassic
Park, Independence Day o La mosca.
Ora l’attore e musicista americano -
un uomo di 67 anni che, per sua stessa
ammissione, «ha ancora quattro anni
sotto molti aspetti» - libera tutta la sua
eccentrica curiosità in un nuovo pro-
gramma televisivo per National Ge-
ographic e Disney+: Il mondo secondo
Jeff Goldblum.
Gli argomenti che tratterai - dai jeans
ai videogiochi, dai gelati al barbecue
- sembrano abbastanza disparati. Con
quale criterio li hai scelti?
È una scelta eclettica, un mélange, un
pot-pourri, una torta ripiena di sor-
prese. Di recente ho condotto tre epi-
sodi di un programma National Geo-
graphic, Explorer, e mi è piaciuto un
sacco. Così, abbiamo pensato di trat-
tare argomenti familiari in cui potes-
simo trovare qualcosa di inaspettato,
curioso?
Avendo due figli, sono in una fase di
curiosità particolarmente stimolante.
I miei figli si guardano intorno e di-
cono: che cos’è questo? Perché è così?
Forse è qualcosa che si tramanda. O
forse la nostra specie ha bisogno della
curiosità per essere collegata al mondo.
Durante le riprese ho letto tre libri di
Yuval Noah Harari: Sapiens, Homo
Deus e 21 lezioni per il XXI secolo. Come
spiega Harari, questioni epocali come
i cambiamenti climatici, i pericoli della
proliferazione nucleare e i grandi cam-
biamenti tecnologici possono essere
risolti solo con la cooperazione globale.
L’unico motivo per cui la specie umana
si è sempre evoluta e ha prosperato è
che cooperavamo in gruppi ed eravamo
curiosi l’uno dell’altro.
Se potessi viaggiare nel tempo, chi
vorresti incontrare?
Ho appena iniziato a leggere L’inven-
zione della natura, un libro su Alexander
von Humboldt. Dicono che il suo nome
sia stato dato a più cose rispetto a qua-
lunque altro. Ha predetto le sfide del
cambiamento climatico, le conseguenze
inattese della civilizzazione, la rivolu-
zione industriale. Sarebbe bello potergli
fare qualche domanda. La sintesi del
programma è un po’ questa: ci sono io
che, non fingendo di sapere più di ciò
che so, mi interesso a determinati temi
e parlo con persone stimolanti prove-
nienti da luoghi inaspettati, cercando
di avere un incontro curioso e divertente
con loro. E lasciando che la mia mente,
così com’è, vaghi liberamente.

N AT I O N A L G E O G R A P H I C I TA L I A FOTOGRAFIA E INTERVISTA: SIMON INGRAM

L ’ O R O L O G I A I O M I O P E
ABBRACCIO MORTALE
DI LISA SIGNORILE
IL MASCHIO DEL VERME Schistosoma ha-
ematobium ha un canale al centro del corpo
che gli serve per circondare e avvolgere la
femmina, più sottile e più lunga (un paio
di centimetri), proteggendola. Rimangono
uniti in questo abbraccio per tutta la vita,
durante la quale lei genera centinaia di uova
ogni giorno. A guardarla dal punto di vista
del verme sembra una storia romantica,
ma dal punto di vista del suo ospite defi-
nitivo l’effetto è diametralmente opposto,
perché questi vermi parassitano i vasi
sanguigni del tratto urogenitale umano,
causando una lunga serie di problemi.
La schistosomiasi, o bilharziosi, dopo la
malaria è la parassitosi col maggiore im-
patto economico. Ma, a differenza della
malaria, passa sotto silenzio poiché colpisce
solo nelle aree tropicali più povere e ne-
glette e non è un reale rischio per i turisti.
Nel 2015, secondo l’Organizzione mondiale
della sanità, ha colpito quasi 75 milioni di
persone e richiesto il trattamento preven-
tivo di altri 218 milioni. Ogni anno l’OMS
stima che muoiano fino a 200.000 persone
a causa di questo parassita, ma ammette
che il dato dovrebbe essere valutato meglio.
I sintomi variano, passando da nessuno
a manifestazioni gravissime, e si pensa che
N AT I O N A L G E O G R A P H I C I TA L I A
possa avere un periodo di incubazione da
qualche settimana sino a 20 o 30 anni. Il
sintomo più classico è l’ematuria, ovvero
la presenza di sangue nelle urine, ma nei
casi avanzati, a causa di impossibilità di
accesso a cure mediche, ci possono essere
fibrosi della vescica e degli ureteri, insuffi-
cienza renale, cancro alla vescica. Negli
uomini ci possono essere anche danni alla
prostata e ad altri organi genitali e inferti-
lità. Nelle donne gravidanze ectopiche che
portano alla morte, lesioni genitali con
sanguinamenti e altre problematiche, come
una maggiore predisposizione all’HIV.
L’ospite intermedio del verme è una
chiocciolina acquatica; ci si infetta bevendo
acque contaminate dalla chiocciolina.
Le origini di questo parassita sono piut-
tosto remote. Sembra si sia evoluto da un
verme degli ippopotami, che ha acquisito
la capacità di infestare gli umani. Già 5.000
anni fa gli egiziani riferiscono di casi di
ematuria e la malattia è sempre stata molto
diffusa in Egitto sino a tempi recenti. Il
verme è oggi endemico in 53 paesi di tutta
la fascia tropicale del pianeta, e a dargli
manforte ci sono i suoi parenti Schistosoma
mansoni, mekongi, japonicum e guineensis,
che però colpiscono l’apparato digerente.
ILLUSTRAZIONE: MICHELANGELO PACE
N AT I O N A L G E O G R A P H I C MARZO 2020

Un mondo senza rifiuti. . P. 2

I segreti delle api . . . . . . P. 24
Macachi giapponesi . . P. 50
Nomadi rabari . . . . . . . . . . . . P. 66
Le pioniere di NG . . . . . . . P. 76

I R E P O R T A G E

36
NEL 2014
I L GRU PP O
TERRORISTICO
BOKO H A R A M
RAPÌ 276
STUDENTESSE
A CHIBOK,
IN NIGERIA.
ORA ALCUNE
DELLE
SUPERSTITI
R ACCON TA NO
LA LORO
STORIA, E
RIVENDICANO
IL PROPRIO
F U T U RO.

FOTO: BÉNÉDICTE KURZEN

 UN
MONDO
SENZA
RIFIUTI
Per quanto difficile
da realizzare, l’idea
di un’economia circolare,
con meno sprechi e materiali che
si riciclano all’infinito potrebbe
convincere sia gli imprenditori
che gli ambientalisti.

DI ROBERT KUNZIG

F OTO G R A F I E D I LU C A LO C ATE LLI

ENERGIA
La fossa rifiuti del
termovalorizzatore
di Copenaghen può
contenerne 22.000
tonnellate. Qui le
macchine miscelano
i rifiuti per facilitare
la combustione.
L’apparecchiatura
per la depurazione
dei fumi occupa gran
parte dell’interno
dell’impianto. Bruciare
i rifiuti generando
energia è meglio che
depositarli in una
discarica. L’economia
circolare, però, mira
a una soluzione più
radicale: non produrre
più rifiuti in assoluto.

F O T O S U C C E S S I VA
Detto Copenhill, il
termovalorizzatore
della capitale danese
usa la tecnologia più
avanzata per convertire
485.000 tonnellate
di rifiuti in energia
per fornire elettricità
a 30.000 abitazioni
e riscaldarne 72.000.
L’impianto è anche
una meta ricreativa
dotata di una pista da
sci utilizzabile tutto
l’anno, un percorso
per camminare o
correre delimitato da
alberi e una parete
da arrampicata di 85
metri, la più alta del
mondo.
 UNA RADIOGRAFIA
D E L L’ E C O N O M I A G L O B A L E
Risorse globali, 2015
in miliardi di tonnellate Prendere

Dalla Terra
La maggioranza dei
beni che alimentano
l’economia, 84,4
miliardi di tonnellate
nel 2015, sono risorse
non rinnovabili Minerali
(minerali, metalli e 37,9 AT T I V I TÀ
combustibili fossili) e M I N E RA R I E
rinnovabili (biomasse)
estratte dalla Terra.

mattina

I
N UNA FREDDA
d’autunno ho conosciuto
un uomo che mi ha aiutato
Risorse
a vedere le correnti nasco- estratte
ste della nostra vita su que- 84,4
sto pianeta: i flussi ingenti AT T I V I TÀ
Risorse Minerali
di materie prime e prodotti grezzi
M I N E RA R I E
totali che
utilizzati, con effetti meravi- entrano
9,6
gliosi e devastanti, da 7,7 mi- nell’economia
liardi di esseri umani. Forse 92,8

lo potremmo definire il no-

stro metabolismo collettivo. Combustibili
fossili ESTRAZIONE
Mi trovavo all’interno di un
16,6
antico edificio di laterizi, con
corridoi curvi, grandi scali-
nate e torrette inutilizzate,
affacciato sull’Oosterpark
di Amsterdam. Un secolo fa S E LV I C O LT U RA
questo palazzo ospitava un AG R I C O LT U RA
istituto di ricerca coloniale.
Oggi è la sede di diverse associazioni non-pro-
Biomasse
fit e fondazioni benefiche. Quella per cui la- 28,7
vora Marc de Wit si chiama Circle Economy,
Risorse
ed è parte di un vivace movimento interna- riutilizzate
zionale che propugna il cambiamento di quasi 8,4
tutto ciò che facciamo da 200 anni, da quando
è stata inventata la macchina a vapore, «se
proprio vogliamo indicare un momento sto-
rico preciso», specifica de Wit.
Chimico di formazione, 39 anni, de Wit
porta gli occhiali ed è un uomo affabile. Per
introdurmi all’argomento ha preso un opu-
scolo e mi ha mostrato un diagramma che
lui descrive come una sorta di «radiografia

6 N AT I O N A L G E O G R A P H I C I TA L I A
 Ogni anno trasformiamo in prodotti quasi 93 miliardi di tonnellate di materie prime.
Meno di un quarto è usato per costruire edifici, automobili e altri oggetti di lunga
durata. Meno del 10% ritorna nel ciclo economico. L’economia circolare si propone
di aumentare questa percentuale e ridurre l’enorme quantità di rifiuti.

Processare Produrre Fornire Bisogni sociali Fine dell’uso

P I E T RA

Alla discarica
I due terzi dei
materiali che
alimentano
l’economia (61,1
SA B B I A EDILIZIA Edilizia abitativa miliardi di tonnellate
E A RG I L L A 40,6 nel 2015) diventano
emissioni inquinanti
che finiscono
nell’atmosfera
o rifiuti.

L AVO RA Z I O N E D E I M I N E RA L I

P RO D OT T I D I M E TA L LO

M AC C H I N A R I Comunicazioni
M E TA L L I L AVO RA Z I O N E D E I M E TA L L I
2,5
GREZZI
VEICOLI
Dispersi
nell’ambiente
Mobilità
10,8 come rifiuti
P E T RO L I O irrecuperabili
61,1
T RA S P O RT I
GA S P RO D UZ I O N E C O M B U ST I B I L I
N AT U RA L E Sanità
V E N D I TA 3,6
A L D E T TAG L I O
CARBONE E L E T T R I C I TÀ E C A LO R E E C O M M E RC I O
E TO R BA Servizi Scorte accumulate
5,5 Materiali globali di materiali
di lunga di lunga durata
durata come 890
L EG N A M E edifici e
Beni di consumo infrastrutture
ANIMALI 9,7 21,5
C O LT U R E L EG N O E C A RTA
E FIBRE P RO D OT T I D I L EG N O

Discarica 1,5
Incenerimento 0,3
Risorse
L AVO RA Z I O N E A L I M E N T I Alimentazione riutilizzate
20,1 8,4

Compostaggio 0,1
Riciclaggio 1,4
Fertilizzazione 1,6
Biogassificazione 1,7
Trattamento delle acque 3,6

NGM. FONTE: CIRCLE ECONOMY RIFIUTI ZERO 7

dell’economia globale». A differenza degli ecosi-
stemi naturali che funzionano a cicli - le piante
crescono nel terreno, gli animali mangiano le
piante, il letame alimenta di nuovo il terreno -
l’economia industriale segue un andamento in
massima parte lineare. Nel diagramma i flussi dei
quattro tipi di materie prime - minerali, metalli,
combustibili fossili e biomasse - sono indicati con
ampie fasce colorate che, osservate da sinistra a
destra, si dividono e si intrecciano man mano che
diventano prodotti destinati a soddisfare sette
bisogni umani. La sabbia è uno dei componenti
del cemento con cui sono stati costruiti edifici
per appartamenti in tutti i continenti. I metalli
sono diventati navi, automobili e anche mietitreb-
biatrici con le quali in appena un anno abbiamo
raccolto 20,1 miliardi di tonnellate di biomasse
solo per nutrirci. I combustibili fossili hanno fatto
funzionare quelle macchine, ci hanno tenuto al
caldo, sono stati trasformati in plastica e in oggetti
di ogni genere. Nel 2015 l’economia ha usato in
totale 98,2 miliardi di tonnellate di risorse.
Fin qui tutto bene, se consideriamo queste cifre
il frutto dell’ingegno umano. Il problema sta in ciò
che accade dopo che le nostre necessità sono state
soddisfatte. De Wit mi ha indicato la nebbia grigia
al margine destro del diagramma, una fascia che
rappresenta i rifiuti.
Nel 2015, mi ha spiegato, circa i due terzi delle
materie prime che abbiamo sottratto al pianeta
ci sono sfuggiti di mano. Più di 61 miliardi di
tonnellate di materiali ottenuti con fatica sono
andati perduti, e la maggior parte è del tutto ir-
recuperabile. Un terzo di tutto il cibo è andato a
male, anche se per produrne in maggiori quan-
tità abbiamo deforestato l’Amazzonia. Se pen-
siamo a qualsiasi problema ambientale è molto
probabile che questo sia collegato ai rifiuti. An-
che i cambiamenti climatici sono dovuti al fatto
che bruciamo i combustibili fossili e disperdiamo
le scorie - l’anidride carbonica - nell’atmosfera.
A rischio di apparire ridicolo devo confessare
che quella mattina, mentre de Wit mi mostrava
e spiegava con pazienza tutte quelle cifre, ho
avuto una sorta di illuminazione. Da quello
strano diagramma emergeva con esaltante chia-
rezza un compito ben preciso. È vero, sembrava
dire, i problemi da affrontare sono molteplici
e complessi; è vero, sono su scala planetaria.
Ma in realtà per continuare a vivere su questo
pianeta dobbiamo fare solo una cosa: smettere
di sperperarne le risorse. De Wit mi ha indicato
una sottile freccia in fondo al diagramma che
8 N AT I O N A L G E O G R A P H I C I TA L I A
con un movimento circolare tornava indietro e
rappresentava tutti i materiali che siamo riusciti
a recuperare attraverso il riciclaggio, il compo-
staggio e altre pratiche. Erano solo 8,4 miliardi
di tonnellate, appena il 9 per cento del totale.
Il “divario di circolarità”, come de Wit e i suoi
colleghi lo hanno definito quando hanno pre-
sentato il loro rapporto al World Economic Fo-
rum di Davos nel 2018, è un fenomeno relativa-
mente nuovo nella storia dell’umanità, nato nel
Settecento con l’uso industriale dei combustibili
fossili. Fino ad allora, gli esseri umani avevano
usato soprattutto la forza muscolare, la loro e
quella degli animali. Coltivare, costruire e spe-
dire prodotti richiedeva un duro lavoro, e per
questo motivo acquisivano valore. A quei tempi,
tuttavia, molti di noi erano davvero poveri.
L’energia fossile a basso costo - giacimenti di
carbone o di petrolio - ha cambiato tutto. Estrarre
le materie prime, mandarle alle fabbriche e spe-
dire i prodotti finiti in tutto il mondo è diventato
più facile. I combustibili fossili hanno ampliato
in modo impressionante le nostre possibilità, e il
processo continua a intensificarsi. Nel corso de-
gli ultimi cinquant’anni la popolazione mondiale
è più che raddoppiata e i flussi di materiali che
alimentano l’economia sono più che triplicati.
«Adesso però stiamo per raggiungere il li-
mite», ha affermato de Wit.
In questo stesso arco di tempo gli ambienta-
listi hanno continuato a metterci in guardia sui
limiti della crescita. Il nuovo movimento della
“economia circolare” si presenta come qualcosa
di diverso. È un insieme di strategie - alcune
vecchie, come ridurre i consumi, riutilizzare e
riciclare, altre nuove come l’idea di noleggiare
anziché possedere le cose - intese a riorganizzare
l’economia globale per eliminare sprechi e ri-
fiuti. L’obiettivo non è mettere fine alla crescita,
ma piuttosto riformulare le nostre pratiche per
recuperare un rapporto armonico con la natura
e continuare a crescere. Per citare le parole usate
dal Commissario europeo per l’ambiente Janez
Potočnik nella prefazione a un rapporto della
Ellen MacArthur Foundation, si tratta di mirare
alla “prosperità in un mondo di risorse finite”.
Secondo il rapporto in questione l’economia
circolare potrebbe far risparmiare alle aziende
europee fino a 630 miliardi di dollari l’anno.
In un continente piccolo, affollato, ricco eppure
povero di risorse come l’Europa, l’idea ha riscon-
trato consensi. L’Unione Europea sta investendo
miliardi nella strategia. I Paesi Bassi prevedono di
avere un’economia circolare piena entro il 2050.
Grandi città come Amsterdam, Parigi e Londra
hanno tutte programmi precisi al riguardo.
Un uomo che crede fortemente in questa
possibilità ed è riuscito a convincere molti altri
con i suoi lavori è l’architetto americano Wil-
liam McDonough. Insieme al chimico tedesco
Michael Braungart ha pubblicato nel 2002 un
libro visionario intitolato Dalla culla alla culla.
Come conciliare tutela dell’ambiente, equità so-
ciale e sviluppo, in cui si sostiene che i prodotti e
i processi economici possono essere progettati in
modo che i rifiuti diventino materiale utile per
qualcos’altro. Prima di partire per l’Europa, mi
sono recato in pellegrinaggio allo studio di Mc-
Donough a Charlottesville, in Virginia, e sono fi-
nalmente riuscito a fargli la domanda scottante:
tutto questo parlare di mettere fine ai rifiuti è
solo un castello in aria?
«Senza dubbio», mi ha risposto. «Ma le il-
lusioni e le speranze sono necessarie per fare
progressi. Dobbiamo sempre ricordare ciò che
diceva Leibniz: “Se è possibile, allora esiste”. E
io sono convinto che se riusciamo a far esistere
qualcosa, allora questa diventa possibile».
Il suo era un ragionamento tautologico o sag-
gio? E Leibniz l’ha detto veramente? In ogni caso
mi è sembrata un’argomentazione interessante e
sono partito alla ricerca di prove della possibile
esistenza dell’economia circolare.
Metalli
A DIRE IL VERO, le prime piccole crepe nella no-
stra naturale circolarità risalgono a prima della
rivoluzione industriale del Settecento. Gli antichi
romani, oltre a disfarsi in maniera disinvolta delle
anfore rotte, sono stati i pionieri di un’invenzione
foriera di problemi: le fogne. In pratica, scavarono
canali per convogliare i rifiuti umani nei fiumi,
anziché restituirli alla terra che, come vi dirà
qualsiasi esperto di circolarità, è il luogo depu-
tato di quelle sostanze nutrienti. McDonough mi
raccontava che quando era bambino nella Tokyo
degli anni Cinquanta (i suoi genitori erano mem-
bri dell’esercito d’occupazione statunitense) di
notte si svegliava per il rumore dei contadini che
raccoglievano le deiezioni della famiglia. Quei
ricordi gli sono rimasti impressi nella memoria.
I romani, come i fenici prima di loro, estrae-
vano il rame dai ricchi giacimenti del Río Tinto,
in Spagna. Ma riciclavano anche: fondevano le
statue di bronzo delle popolazioni vinte per fab-
bricare nuove armi. Il rame è sempre stato nel
mirino dei riciclatori. Rispetto ai liquami, non è
così abbondante e ha un certo valore.
Nel cortile della fonderia della Aurubis a
Lünen, nella regione tedesca della Ruhr, c’è
un’aiuola fiorita con al centro un grande busto di
Lenin, uno dei tanti Lenin di bronzo provenienti
dalle città della Germania Est che qui sono stati
fusi dopo la riunificazione del paese nel 1990. La
Aurubis, la più grande produttrice di rame d’Eu-
ropa, è anche la più grande riciclatrice di rame
del mondo. L’impianto di Lünen fu costruito nel
1916, durante la Prima guerra mondiale, quando
la penuria di rame per le granate per l’artiglie-
ria spinse i tedeschi a utilizzare le campane di
bronzo delle chiese. «Da allora quest’impianto si
occupa esclusivamente di riciclaggio», afferma
Detlev Laser, vicedirettore dello stabilimento.
Il rame, a differenza della plastica per esem-
pio, può essere riciclato all’infinito senza pre-
giudicarne la qualità: è un materiale perfetta-
mente circolare. Nell’impianto di Lünen si la-
vora ancora il rame, soprattutto cavi e tubi, ma
l’azienda si è dovuta adattare a trattare scarti
che ne contengono concentrazioni molto più
basse. Da quando l’Europa ha sostituito le di-
scariche con i termovalorizzatori, molte scorie
contengono pezzetti di metallo «perché qual-
cuno ha buttato il telefono cellulare tra i rifiuti
indifferenziati», spiega Laser, anziché tra quelli
destinati al riciclaggio.
Hendrik Roth, responsabile ambientale dello
stabilimento, mi mostra un escavatore che sca-
rica grosse quantità di rifiuti elettronici su un
nastro trasportatore che li trascina verso una
trinciatrice. È il primo di oltre una decina di
passaggi di smistamento. In un’altra postazione
vedo un nastro trasportatore con pezzi di circui-
ti stampati. Alcuni cadono in un abisso; altri
saltano su un nastro soprastante. Un sistema di
telecamere, mi spiega Roth, stabilisce se i fram-
menti contengono metallo, e, in caso contrario,
attiva un getto d’aria che li spinge verso l’alto.
La Aurubis vende alle industrie l’alluminio e
la plastica che recupera; il rame e altri metalli
non ferrosi finiscono invece nei suoi forni.
Secondo un rapporto delle Nazioni Unite del
2017, nel mondo viene riciclato solo un quinto di
tutti i rifiuti elettronici. La Aurubis accetta anche
carichi provenienti dagli Stati Uniti. «Mi stupi-
sce però che una nazione così industrializzata
RIFIUTI ZERO 9
MACCHINE
Riutilizzare le macchine
è una strategia in atto
da tempo per ridurre
i rifiuti. Quasi 3.300
tra aerei ed elicotteri
dismessi di proprietà
delle forze armate
statunitensi sono
“parcheggiati” presso
la Davis-Monthan
Air Force Base di
Tucson, in Arizona,
perché qui l’aria secca
limita la corrosione
dei metalli. I velivoli
vengono riparati e
rimessi in servizio
oppure smontati per
utilizzarne alcune parti.
Per preservarli viene
usato un rivestimento
protettivo rimovibile.
La struttura, spesso
chiamata Boneyard
(cimitero), è la più
grande del suo genere.
ENERGIA
Sostituire i combustibili
fossili con le energie
rinnovabili, come il
calore generato dal
magma presente nel
sottosuolo in Islanda, è
un passo fondamentale
per creare un’economia
circolare. In Islanda le
centrali geotermiche
forniscono luce e
riscaldamento per uso
domestico. La Laguna
blu è una popolare
attrazione turistica
che sfrutta acqua
geotermale che ha
già generato energia
elettrica nella centrale
di Svartsengi e
non è più bollente.
La silice presente
in alte quantità
impedisce all’acqua di
penetrare nella roccia
lavica e le conferisce
una gradevole
tonalità azzurra.
rinunci a simili risorse», afferma Roth. «Questa
roba vale miliardi». Qualcosa comunque sta cam-
biando. La Apple, per esempio, incoraggia i clienti
a dare in permuta i vecchi iPhone, che vengono
portati in Texas, dove un robot intelligente li
smonta ed estrae i materiali che possono essere
usati per nuovi dispositivi.
Il rame, tuttavia, esemplifica un problema
più generale: anche il riciclaggio estremo ha
un limite. Il rame riciclato, infatti, costituisce
solo un terzo della produzione della Aurubis; il
resto viene ancora dalle miniere. Negli ultimi
cinquant’anni la produzione di rame in tutto
il mondo è quadruplicata, ed è ancora in cre-
scita. Le tecnologie di cui abbiamo bisogno per
rinunciare ai combustibili fossili necessitano di
grandi quantità di rame; per costruire una tur-
bina eolica gigante ce ne vogliono 30 tonnellate.
«La domanda continua a crescere», afferma
Laser. «Non potremo mai soddisfarla con il ri-
ciclaggio». Serviranno altre strategie.
Abbigliamento
IL LOGO CON I TRE C E RC HI concentrici della Ellen
MacArthur Foundation era stampato sulla felpa
che la stessa Ellen indossava il giorno in cui l’ho
intervistata nella sede della fondazione sull’Isola
di Wight. Nel 2005, a 28 anni, MacArthur ha com-
pletato il giro del mondo in solitario a bordo di un
trimarano in poco più di 71 giorni. Aveva caricato
l’imbarcazione con il cibo necessario per 72 giorni
di navigazione. È tornata a casa con la consape-
volezza delle risorse limitate del nostro pianeta.
Ha deciso quindi di abbandonare le competi-
zioni velistiche e di sfruttare la propria fama per
fondare un’associazione che finora ha fatto più
di altre per promuovere l’economia circolare, in-
nanzitutto continuando a utilizzare gli oggetti.
Le persone possono mettere in pratica questa
strategia a partire dai propri armadi. Secondo un
rapporto della Ellen MacArthur Foundation, nel
periodo che va dal 2000 al 2015 la popolazione
mondiale è aumentata di un quinto e la produ-
zione di abbigliamento è raddoppiata grazie all’e-
splosione della cosiddetta fast fashion. Potendo
disporre di molti abiti economici, un capo viene
indossato in media un terzo di volte in meno.
Jorik Boer si guadagna da vivere recuperan-
done una parte in quanto direttore della Boer
Group, azienda olandese nata un secolo fa quando
14 N AT I O N A L G E O G R A P H I C I TA L I A
il bisnonno per vivere raccoglieva stracci, metallo
e carta. Oggi, dalla sede centrale di Dordrecht,
Boer dirige cinque stabilimenti nei Paesi Bassi,
in Belgio, in Francia e in Germania, che nel com-
plesso raccolgono e selezionano fino a 415 ton-
nellate di abiti scartati al giorno, che poi vengono
venduti per essere riusati o riciclati.
A detta di Boer, le persone hanno un’idea
sbagliata riguardo a ciò che lasciano in un cas-
sonetto per gli abiti usati, perché pensano che
vengano donati direttamente a chi ne ha biso-
gno. Ciò che invece succede di solito è che questa
roba viene comprata da aziende come la Boer
che la seleziona e la rivende in tutto il mondo.
Dalla finestra riesco a vedere i movimenti
rapidi ed esperti delle operaie che prendono
gli abiti dai nastri trasportatori, li esaminano
velocemente per poi girarsi e infilarli in uno
dei circa 60 sacchi che hanno a disposizione.
Ogni operaia smista circa tre tonnellate di ve-
stiti al giorno, spiega Boer. Le smistatrici devono
avere occhio per la moda, soprattutto per i capi
di qualità (solo il 5 o il 10 per cento del totale),
che costituiscono la maggior parte dei profitti
dell’azienda. In Russia e in Europa orientale, per
esempio, la biancheria intima femminile può
valere fino a 5 euro al chilo. La roba di qualità in-
feriore viene spedita in balle da 55 chili in Africa,
dove viene venduta per 50 centesimi al chilo.
La gente compra la biancheria intima usata?
Sono perplesso. «È roba usata, ma pulita», speci-
fica Boer. La gente di solito non dona abiti spor-
chi. In questo periodo l’imprenditore riceve più
vestiti di quanti ne possa gestire, soprattutto
dalla Germania, che recupera il 75 per cento dei
suoi scarti: le amministrazioni cittadine di quel
paese hanno capito che l’idea funziona.
L’azienda è in grado di rivendere il 60 per
cento di ciò che recupera. Gli abiti riportati in
uso e indossati di nuovo fanno bene al pianeta
- l’energia e i materiali con cui sono stati fabbri-
cati non vanno persi - e alla Boer. «L’attività si fi-
nanzia in questo modo», afferma l’imprenditore.
Il restante 40 per cento, gli indumenti che
nessuno vuole, viene riciclato come panni per
pulire o fatto a brandelli da usare come mate-
riale isolante o per le imbottiture dei materassi.
Alcuni vengono inceneriti. Sempre più spesso
la frazione riciclata include abiti a basso costo
rovinati. In questo caso Boer perde denaro. La
fast fashion rischia di fargli chiudere l’azienda.
C’è una forma di riciclaggio da cui Boer ricava
modesti profitti. Da decenni spedisce pullover
di lana e altri articoli di maglieria alle aziende
di Prato che, con appositi macchinari, cardano
la lana, recuperando le fibre lunghe che possono
essere usate per fare nuovi indumenti di buona
qualità. I tessuti di cotone o poliestere non pos-
sono essere riciclati in questo modo, perché le
fibre sono troppo corte. Attualmente diverse
start up stanno lavorando allo sviluppo di tec-
nologie capaci di riciclare chimicamente queste
fibre. Boer pensa che per incentivarne la crescita
l’Unione Europea dovrebbe approvare una legge
che imponga l’uso di una percentuale di fibre
riciclate nella fabbricazione di nuovi indumenti.
«In dieci anni ci arriveremo senz’altro», af-
ferma Boer. «Non abbiamo altra scelta».
Alla Ellen MacArthur Foundation l’attenzione
è puntata su un business diverso, capace di pro-
muovere la circolarità in molti settori dell’econo-
mia, un modello basato sul noleggio anziché sul
possesso. Rent the Runway e altre aziende che
forniscono un servizio di noleggio di abiti online
coprono attualmente meno del 10 per cento del
mercato della moda, ma sono in rapida crescita.
In teoria, prendere in affitto i vestiti è una pra-
tica sostenibile: se molte persone condividono
lo stesso abito, si potrebbero realizzare meno
abiti in generale. In pratica, la cosa solleva qual-
che dubbio. I clienti potrebbero semplicemente
affittare vestiti di lusso che si aggiungerebbero
al guardaroba che già possiedono. Di certo, il
noleggio comporterebbe anche l’imballaggio,
la spedizione e la pulitura a secco dei vestiti. La
giornalista Elizabeth Cline, autrice di due libri
sulla fast fashion, ha recentemente pubblicato
un articolo su Elle in cui analizzava i pro e i
contro del noleggio di abiti. «Indossare ciò che
si ha già nell’armadio è il modo più sostenibile
di vestirsi», è stata la sua conclusione.
Cibo
la causa della
L A G E NTE N O N PU Ò AB B R AC C IARE
circolarità da sola. È il sistema che va cambiato.
Le scelte personali, però, sono importanti. «In
primo luogo bisognerebbe ridurre i consumi»,
dice Liz Goodwin, del World Resources Institute.
Nel 2008 Goodwin ha diretto il Waste and Re-
sources Action Programme (Wrap), a cui si deve
uno dei primi studi importanti sullo spreco di
cibo. In quell’occasione l’associazione non-profit
chiese a 2.100 famiglie britanniche il permesso
S TOP A I R IFIUTI DI PL A S TIC A
Il nemico non è la plastica, ma i rifiuti di
plastica dispersi nei mari e altrove. La
soluzione sta nelle materie biodegradabili
e nel riciclaggio? La nostra redattrice Laura
Parker si è chiesta in che modo la plastica
possa inserirsi in un’economia circolare. Potete
leggere il suo articolo su natgeo.com/plastic.
di ispezionare i loro rifiuti, pesando ogni singolo
scarto alimentare. «Il risultato fu sconvolgente»,
ricorda Goodwin. «Trovammo polli interi ancora
nel loro incarto». Ogni anno quasi metà delle
verdure da insalata e un quarto della frutta fi-
nivano nei cassonetti, insieme a quasi 360 mila
tonnellate di patate. Nel complesso, i britannici
buttavano via un sacchetto della spesa su tre.
Come è emerso in seguito, non sono gli unici.
Nel mondo si spreca quasi un terzo del cibo con
un costo annuale che si aggira intorno ai mille mi-
liardi di dollari, mi ha spiegato Richard Swannel,
attuale direttore globale del Wrap. Prima dello
studio nessuno era consapevole di quanto cibo
- e denaro - andasse sprecato in Gran Bretagna.
Il Wrap ha poi lanciato una campagna di sen-
sibilizzazione. Ha lavorato con le associazioni
femminili per diffondere suggerimenti su come
riutilizzare gli avanzi e ha persino convinto al-
cune catene di supermercati ad adottare alcune
semplici misure: estendere le date di scadenza e
indicarle in modo più chiaro; usare incarti più
piccoli e rivendibili; eliminare le offerte “prendi
due paghi uno” sui prodotti deperibili. Racco-
mandazioni noiose, basate sul vecchio semplice
buonsenso, eppure hanno funzionato. Nel 2012
la quantità di cibo sprecato in Gran Bretagna era
diminuita di un quinto.
In seguito i progressi si sono bloccati, ma nes-
suno aveva mai pensato che il buon senso da solo
potesse bastare. Forse l’intelligenza artificiale può
essere d’aiuto. Mark Zornes, amministratore dele-
gato di Winnow, propone una soluzione high-tech
che la sua start up ha già collocato nella cucina di
1.300 ristoranti: un bidone dei rifiuti intelligente.
Zornes mi mostra il suo funzionamento nella
sala riunioni dell’azienda usando una coscia di
pollo di plastica. Quando un cuoco o un came-
riere getta il contenuto di una pentola o di un
piatto nel bidone Winnow, una bilancia misura
il peso aggiunto e una fotocamera scatta una fo-
tografia. A questo punto un software identifica il
nuovo rifiuto e ne mostra il costo.
RIFIUTI ZERO 15
A G R I C O LT U R A
La fattoria verticale al
chiuso più grande del
mondo, gestita dalla
Aerofarms a Newark,
nel New Jersey, si
propone di dimostrare
che è possibile coltivare
verdure e ortaggi in
modo sostenibile e
per tutto l’anno in
città. Gli ortaggi da
foglia di piccola taglia
(baby leaf) vengono
coltivati in un substrato
riutilizzabile ricavato
da bottiglie di plastica
riciclate. L’acqua viene
spruzzata sulle radici
dal basso, consentendo
un risparmio del 95%
rispetto alla coltivazione
all’aperto. I pesticidi
sono banditi; sostanze
nutrienti e fertilizzanti
sono usati solo se
necessario.

16
 La soia usata nel mangime per animali potrebbe essere sostituita dalle mosche soldato
(Hermetia illucens) che si nutrono di rifiuti. La start up britannica Entocycle sperimenta le
CIBO condizioni di allevamento nel suo laboratorio di Londra (sopra) nutrendo le larve con fondi
di caffè e altri scarti. Le larve vengono raccolte (sotto) dopo appena due settimane.
 A Prato, dove si producono tessuti di lana dal XII secolo, ci sono circa 3.500 aziende,
con 40.000 dipendenti, che processano i materiali tessili di scarto (sopra). La lana è
TESSUTI divisa per colore, lavata, cardata (sotto) e poi nuovamente filata. Attualmente solo
l’uno per cento degli scarti tessili viene riciclato per produrre nuovi vestiti.
 Zornes sostiene che, prestando attenzione
ai dati forniti dai nuovi bidoni dei rifiuti, i suoi
clienti - tra cui la multinazionale francese Ac-
corHotels - hanno dimezzato gli sprechi. Mi
porta l’esempio dei buffet per la colazione, triste-
mente noti perché la maggior parte degli avanzi
viene buttata via. «Quando inizi ad avere un’idea
precisa del problema, cominci anche a gestirlo»,
afferma l’imprenditore. Prepari minori quantità
di ciò che non viene consumato.
Qualche giorno dopo ho avuto un’esperienza
simile nel ristorante InStock di Amsterdam, che
propone un menu ambizioso preparato con pro-
dotti invenduti. Sono entrato e mi sono seduto a
un tavolo sotto un contatore di legno che indicava
la quantità di “alimenti recuperati”: 780.054 chilo-
grammi. Una delle fondatrici, Freke van Nimwe-
gen, mi ha raggiunto e mi ha raccontato la sua
storia mentre io consumavo la cena a menu fisso.
Subito dopo essersi laureata in economia,
Van Nimwegen è stata assunta dalla Albert
Heijn, la più grande catena di supermercati dei
Paesi Bassi. Lavorava per l’azienda da due anni
quando ha cominciato a interessarsi al problema
dello spreco alimentare. In qualità di vicediret-
trice di una filiale aveva cercato di fare qualcosa
al riguardo ma senza molto successo. I banchi
alimentari, per esempio, ritirano il pane ma non
tutti i prodotti. Nel 2014, insieme a due colleghi,
ha avuto l’idea di InStock e ha convinto l’azienda
a finanziarla. InStock adesso ha altre due sedi
oltre a quella di Amsterdam, una a Utrecht e
l’altra all’Aia. Secondo van Nimwegen quella
che è nata come un’avventura sta diventando
un’esperienza davvero interessante.
A un certo punto mi è stato servito il piatto
principale: bocconcini di oca fritti, i “Kentucky
Fried Goose”. «Stia attento, nella carne potreb-
bero esserci dei proiettili», mi ha avvisato la ca-
meriera. L’aeroporto di Amsterdam Schiphol, mi
ha spiegato van Nimwegen, ingaggia cacciatori
per uccidere le oche selvatiche che altrimenti
potrebbero far inceppare i motori dei jet. Gli uc-
celli morti, che prima finivano nell’inceneritore,
adesso vengono portati al ristorante.
Gli chef di InStock improvvisano i piatti con
gli ingredienti che hanno a disposizione. Gli
alimenti provengono dai supermercati Albert
Heijn, ma anche da altri produttori, contadini
inclusi. «È facile puntare il dito contro i super-
mercati», ha affermato van Nimwegen. «Ma è
l’intera catena di distribuzione, incluso il cliente,
a voler sempre avere tutto a disposizione. In re-
20 N AT I O N A L G E O G R A P H I C I TA L I A
altà siamo tutti viziati. Le aziende non vogliono
deludere i clienti e tengono sempre troppa roba».
Nel 2018 InStock ha iniziato a consegnare il
cibo in eccesso ad altri ristoranti. Al momento
la priorità di van Nimwegen è stipulare contratti
con le mense aziendali. Secondo un rapporto
stilato dalle autorità olandesi, dal 2010 a oggi lo
spreco alimentare nei Paesi Bassi è diminuito del
29 per cento, più che in Gran Bretagna.
Il dessert era una deliziosa mousse di ciliegie
e frutti di bosco al vino rosso, quello delle botti-
glie del bar aperte da troppo tempo. Sentendomi
sazio e consapevole sono tornato in albergo in
bicicletta nella nebbiosa Amsterdam notturna.
Entrato in camera ho trovato un pipistrello im-
pazzito che volava disperato cercando una via d’u-
scita. Osservando la povera bestia ho pensato che
quella serata mi aveva fatto un altro regalo, for-
nendomi una perfetta metafora dei nostri tempi.
Vie d’uscita
PE R U SC I RE DALL A TR APPOL A in cui siamo fi-
niti con l’economia lineare e tornare a un’econo-
mia modellata sulla natura sarà necessaria una
buona dose di quello che gli psicologi chiamano
“pensiero divergente”. A Copenaghen mi sono
fermato ad ammirare il nuovo termovalorizza-
tore municipale che brucia i rifiuti per generare
energia e diverge decisamente dalla norma: sul
suo tetto è stata creata una pista da sci utilizza-
bile tutto l’anno. La mia vera meta, però, era il
vicino porto di Kalundborg, una sorta di icona
dell’economia circolare.
Nella sala riunioni ho incontrato 11 direttori di
altrettanti impianti industriali che hanno stretto
un insolito legame: ogni azienda usa i rifiuti
dell’altra. Il presidente del collettivo, Michael
Hallgren, dirige uno stabilimento della Novo
Nordisk che produce la metà della fornitura
mondiale di insulina e, insieme alla consorella
Novozymes, 330 mila tonnellate di lievito esau-
sto. Questo impasto molliccio viene trasportato
in un impianto di bioenergia dove i microbi lo
trasformano in biogas in quantità sufficienti
per rifornire 6.000 abitazioni, e in fertilizzante
per circa 20 mila ettari di terreno. Questo è solo
l’ultimo dei 22 scambi di rifiuti che compongono
la Kalundborg Symbiosis.
All’inizio non c’era niente di programmato,
mi ha spiegato Lisbeth Randers, coordinatrice
 CHIUDERE Consumare meno, utilizzare più a lungo, riciclare all’infinito;
queste sono le strategie dell’economia circolare. Nella

IL visione “dalla culla alla culla” tutti i prodotti devono essere

CERCHIO
scomposti in “nutrienti tecnici” per realizzare prodotti nuovi,
oppure essere biodegradabili. I rifiuti indicano una falla del
sistema. Così come avviene in natura, non devono esistere.

Meno consumi Progettazione saggia Rifiuti zero

Rinnovabili anziché fonti Macchine e altri prodotti sono Tutte le sostanze
fossili; i servizi di noleggio progettati in modo da durare nutrienti vengono
o di sharing soddisfano un a lungo e poter essere riparati, immesse in un ciclo.
numero più alto di clienti oppure in modo da poterne Quasi niente finisce
con meno prodotti. riutilizzare i componenti. in discarica.

I
IC
N
C
TE

LO
C
TI

I
C
N

RI
IE
TR

VO
IN O
NU

PU
N

T
RI

ZO
IZ

T
Materiali IL

PU
UT

scomposti

T
RI

U
in nutrienti Componenti E
ON

O
di base recuperati Prodotti ZI
A
per essere usati
RISORSE
AR

utili come da più Prodotti

RIP

NON RINNOVABILI nuovi persone usati il più

nel a lungo
tempo possibile

RIFIUTI
ENERGIA
RINNOVABILE MATERIALI PRODOTTI SERVIZI CONSUMATORI E INQUINAMENTO
MINIMI

Biomasse
scartate
usate in
RISORSE prodotti
RI

RINNOVABILI nuovi
UT

IL
IZ
ZO
C OM
PO

Lavorazione delle
ST

biomasse per
AG

recuperare
NU

nutrienti ed
IO
TR

D energia
E
IE

IG
N

IB ES
T

TI
IO ON
LO EM
GI I C RO
CI BICA
JASON TREAT, NGM
FONTE: ELLEN MACARTHUR FOUNDATION

CHE COSA Limitare i consumi

Volare e guidare meno.
Riparare e riutilizzare
Comprare meno prodotti,
Riciclare tutto
Compostare i rifiuti

SI PUÒ FARE
Non sprecare cibo. ma di buona qualità, alimentari. Riciclare il più
Indossare abiti che già e ripararli quando si possibile e spronare le
possediamo. Evitare rompono. Donare gli abiti persone che conosciamo
la plastica monouso. che non usiamo più. a fare altrettanto.

RIFIUTI ZERO 21
municipale del collettivo; il gruppo è cresciuto,
un accordo bilaterale per volta, nell’arco di qua-
rant’anni. Un’azienda che fabbrica pannelli di
cartongesso ha aperto la sua sede a Kalundborg,
spinta in parte dalla possibilità di sfruttare il gas
di scarto della raffineria di petrolio come fonte
energetica a basso costo; successivamente ha
usato pure il gesso che la vicina centrale a car-
bone produce lavando il diossido di zolfo dei suoi
fumi. Niente di tutto ciò è avvenuto per ragioni
esclusivamente ambientali, ma la Kalundborg
Symbiosis, ha sottolineato Randers, riduce le
emissioni di anidride carbonica di 635 mila ton-
nellate all’anno, consentendo alle aziende che ne
fanno parte di risparmiare 27 milioni di dollari.
Nella campagna della Vestfalia, in Germa-
nia, terra d’origine di un famoso prosciutto e,
non a caso, di molti suini, ho conosciuto una
donna che pur non avendo studiato ingegne-
ria ha ideato una soluzione su scala industriale
per il trattamento di uno dei principali problemi
della regione: l’eccesso di letame di maiale. I ni-
trati che filtrano dai campi troppo fertilizzati
hanno inquinato le acque freatiche di quasi un
quarto della Germania. Un agricoltore dei din-
torni di Velen, la città in cui ho incontrato Doris
Nienhaus, può spendere 40 mila dollari l’anno
per trasportare quasi 2.000 metri cubi di letame
liquido fino a un campo, distante più di 150 chi-
lometri, che non è stato ancora concimato. «Un
giorno un sistema del genere non sarà più attua-
bile economicamente», ha affermato Nienhaus.
La sua soluzione consiste in un impianto che
estrae dal letame i nutrienti di base, cioè fosforo,
azoto e potassio. Nienhaus, che in passato ha
lavorato per il Dipartimento regionale dell’a-
gricoltura e ha allevato maiali, ha convinto 90
agricoltori a investire 7,6 milioni di euro nel suo
progetto. Il letame dei loro allevamenti viene
sottoposto a digestione anaerobica da parte di
batteri e il biogas che ne risulta alimenta un
generatore che fornisce elettricità all’impianto
(quella non consumata viene venduta alla rete
pubblica). Successivamente un sistema di ve-
loci centrifughe, un polimero brevettato e forni
ad alta temperatura scompongono il digestato
in un liquido bruno, ricco di azoto e potassio, e
una cenere che contiene il 35 per cento di fosforo.
Tutto potrà essere venduto e non saranno pro-
dotti rifiuti, ha precisato Nienhaus.
Quando Eben Bayer ha avuto l’idea per la sua
invenzione, nel 2006, era uno studente di in-
gegneria al Rensselaer Polytechnic Institute di
22 N AT I O N A L G E O G R A P H I C I TA L I A
Troy, nello Stato di New York. Seguiva un corso
dedicato alle invenzioni e all’importanza del
pensiero divergente e il problema su cui stava
riflettendo - aveva letto Dalla culla alla culla -
riguardava le colle tossiche contenute nel trucio-
lato o nella vetroresina. Cresciuto in una fattoria
del Vermont, Bayer aveva passato ore a spalare
trucioli di legno da inserire in un forno per pro-
durre lo sciroppo d’acero. Spesso quei trucioli si
incollavano tra loro perché venivano colonizzati
dal micelio, la fitta rete di microscopici filamenti
che costituisce la radice di un fungo. Bayer si è
quindi chiesto: «Sarà possibile ottenere una colla
non nociva dai funghi?».
Il primo prodotto che Bayer e il suo socio Ga-
vin McIntyre hanno realizzato con l’azienda
che hanno fondato, la Ecovative Design, è stato
un materiale per l’imballaggio che sostituisce il
polistirolo. Hanno inoculato piccole quantità di
micelio in fibre di canapa o trucioli di legno e i
minuscoli filamenti bianchi sono andati a riem-
pire gli spazi tra le particelle avvolgendole in una
rete e incollandole tra loro. I due hanno scoperto
che il materiale poteva essere coltivato all’interno
di stampi di qualsiasi forma. Smette di crescere
quando viene disidratato e può essere compostato
se non si sa più che farne. Negli ultimi decenni
la Ecovative ha prodotto più di 450 tonnellate di
materiale per imballaggio per clienti disposti a
pagare un po’ di più in nome della sostenibilità.
In seguito l’azienda è passata a oggetti più
grandi, composti al 100 per cento da funghi. «È
come una stampante in 3-D biologica», chiarisce
Bayer. Grazie ai finanziamenti degli investitori e
ai 9,2 milioni di dollari forniti dall’Agenzia per i
progetti di ricerca avanzata della Difesa (Darpa),
la Ecovative sta ampliando il proprio laborato-
rio per studiare la possibilità di fabbricare con il
micelio oggetti di ogni genere, tra cui suole per
le scarpe, la pelle vegana e una struttura edibile
per produrre bistecche artificiali.
Nella visione “dalla culla alla culla” di Mc-
Donough e Braungart, il concetto di rifiuto non
esiste neppure. Ogni materiale rientra nel ciclo
sotto forma di “nutriente tecnico”, capace di
essere riciclato all’infinito, oppure biologico,
e dunque commestibile o compostabile. Bayer
condivide questa visione, ma è convinto che in
futuro la maggior parte degli oggetti sarà rea-
lizzata con biomateriali. «I materiali di origine
biologica rispettano già il ciclo della natura»,
ha osservato. «L’Astronave Terra può digerire
questa roba».

Tra sogno e incubo
così tanti rifiuti non
I L F AT T O C H E P R O D U C I A M O
significa che siamo cattivi, ma solo che siamo un
po’ stupidi. Quando ho incontrato Michael Braun-
gart ad Amburgo, lui ci ha tenuto a precisarlo su-
bito. Dopo essere stato per alcuni anni un attivista
di Greenpeace e aver organizzato diverse proteste
contro le industrie chimiche, Braungart ha co-
minciato a lavorare come consulente d’azienda.
«Dalla culla alla culla è il nostro strumento per
combattere contro un’eredità culturale derivata
da credenze religiose», ha chiarito riferendosi alle
fedi monoteiste. L’ambientalismo ha ereditato da
queste religioni l’idea che la natura è buona e gli
esseri umani, con la loro influenza nefasta, sono
cattivi. La cosa migliore che possiamo fare, dun-
que, è limitare i danni. Secondo Braungart questo
è un concetto fuorviante e semplicistico. Lui crede
che gli uomini possano migliorare la natura.
Quando ero ad Amsterdam ho visitato un’area
di uici di 30 ettari poco fuori dalla città chiamata
Park 20/20 progettata dallo studio di McDonough
con la consulenza di Braungart per la scelta dei
materiali. Dieci anni fa, il suo costruttore Coert
Zachariasse si è recato per la prima volta a Char-
lottesville, aspettandosi che il guru gli rivelasse
come realizzare un complesso di uici ispirato alla
visione “dalla culla alla culla”. McDonough, invece,
si mostrò esitante. «Mi disse di non avere ancora
un’idea precisa, ma che avrebbe pensato a qual-
cosa», mi ha raccontato Zachariasse. Quell’iniziale
delusione, però, ha lasciato il posto a un senso di
libertà e a una maggiore determinazione.
Park 20/20 è in via di completamento, ma è
già un’area di uffici verde e piacevole. Gli edi-
fici hanno facciate diverse e fantasiose, gli spazi
sono luminosi e accoglienti, l’energia è rinnova-
bile, le acque reflue vengono trattate e riciclate
sul posto. Uno degli elementi più interessanti
è meno evidente rispetto ad altri: i solai degli
edifici non hanno la solita struttura in cemento
armato, ma ne hanno una leggera e cava di travi
d’acciaio, grazie alla quale è possibile ricavare
sette piani nell’altezza di sei, usando nel com-
plesso il 30 per cento di materiali in meno.
In inverno l’acqua calda del canale adiacente,
immagazzinata sottoterra dall’estate precedente,
scorre nelle tubature di ogni sottofondo riscal-
dando l’ambiente sovrastante; in estate l’acqua
fredda del canale, conservata dall’inverno pre-
cedente, scorre nelle tubature dei soffitti rinfre-
scando gli ambienti sottostanti. A differenza delle
strutture di cemento, le sezioni pavimento-sof-
fitto prefabbricate possono essere smontate e
riutilizzate nel caso in cui l’edificio debba essere
ristrutturato o demolito. Gli edifici di Park 20/20
sono come “banche di materiali”, mentre altrove
i materiali edili rappresentano la principale tipo-
logia di rifiuti che finisce in discarica.
Quando ero nello studio di McDonough mi
sono seduto su una vecchia sedia Herman Mil-
ler tappezzata con il primo materiale che lui e
Braungart hanno prodotto, un tessuto di lana e
ramiè, una fibra che si ricava da piante urtica-
cee. Mentre McDonough mi parlava di Leibniz e
di un mondo di possibilità, mi è venuto in mente
un vecchio film intitolato A cena con gli amici.
«Se non sogni in grande […] la vita diventa un
incubo», dice il personaggio interpretato da Mi-
ckey Rourke verso la fine, quando insieme ai suoi
amici si avvia verso il futuro pieno di incertezze.
Forse, ho pensato, la nostra specie si trova nella
stessa situazione: ha bisogno di un sogno in cui
credere per non cadere in un incubo.
L’economia circolare è un sogno che sta spin-
gendo molta gente a darsi da fare. Ma - se mi è con-
cesso concludere con una nota spiacevole - non è
affatto una realtà. Se non ci lasciamo abbagliare
da certi risultati positivi e consideriamo invece
i numeri, quelli che mi ha mostrato de Wit, ve-
dremo che il “divario di circolarità” sta crescendo,
non diminuendo. Entro il 2050 il nostro uso delle
risorse naturali potrebbe raddoppiare. E le emis-
sioni di CO2 continuano ad aumentare.
«Ci stiamo muovendo abbastanza in fretta?
Non proprio», ha ammesso de Wit.
Come gli altri ottimisti che ho incontrato, de Wit
ritiene che sia questione di tempo. Per costruire
un’economia circolare sarà necessario un enorme
cambiamento culturale, qualcosa di portata simile
alla rivoluzione industriale. «Dobbiamo avere pa-
zienza e resistere», ha proseguito. «Secondo me
non ci riusciremo con la generazione attualmente
al potere. Ci vorrà ancora una ventina d’anni». Con
queste parole de Wit stava incalzando la mia ge-
nerazione a uscire di scena. Ma non l’ho presa sul
personale. Di certo noi saremo sottoterra quando
l’economia circolare arriverà. E in quel modo da-
remo il nostro piccolo contributo. j
Le foto scattate da Luca Locatelli per il reportage
sull’agricoltura olandese pubblicato nel settembre
2017 sono esposte al Guggenheim Museum di
New York. Il redattore Robert Kunzig ha firmato
l’articolo sulle città dell’aprile 2019.
RIFIUTI ZERO 23
 I SEGRETI
L’ E S P E R I M E N T O D I U N F O T O G R A F O C I R E G A L A U N O S G U A R D O

I N E D I T O S U C O M E L E A P I S E LVAT I C H E S I D I F E N D O N O ,

REGOL ANO IL MICROCLIM A E SOCIALIZZ ANO FR A LORO.

DI JASON BITTEL | FOTOGRAFIE DI INGO ARNDT

DELLE API
24
FOTO PRECEDENTE

Con le loro lingue

tubolari, queste api
europee a Langen, in
Germania, raccolgono
Poco dopo
il suo
l’acqua da riportare
al nido, dove verrà
usata per regolare il
microclima.

SOPRA

Le api convergono al
loro nido nella cavità
di un albero, creata
insediamento,
e poi abbandonata
da un picchio nero.
la colonia di api
è stata colpita.
26 N AT I O N A L G E O G R A P H I C I TA L I A
N O N D A G L I A C A R I D E L G E N E R E VA R R O A ,
né dai
pesticidi, né dalla sindrome dello spopolamento
o da uno dei tanti pericoli che oggi minacciano le
popolazioni di api di tutto il mondo, ma dai cala-
broni: veri giganti dagli occhi rossi in confronto
alle minuscole api impellicciate. Ogni attacco
durava un istante; i predatori piombavano sulle
vittime in volo e la portavano via, per poi triturarle
e darle in pasto alle loro larve fameliche.
Una singola ape europea non è in grado di
affrontare un calabrone, che misura fino a quat-
tro centimetri ed è dotato di mandibole possenti
capaci di fare a pezzi gli insetti più piccoli.
Nei primi giorni dell’assedio, le api sembra-
vano incapaci di reagire al massacro.
«Mi sono detto: oddio, se continua così mi
ammazzeranno l’intera colonia», racconta il
fotografo Ingo Arndt, che ospita la colonia di api
nel suo giardino a Langen, in Germania.
Tuttavia, con il passare delle settimane, le api
hanno guadagnato terreno. Hanno iniziato ad
ammassarsi all’entrata del nido, creando un
tappeto vivente di guardie. Ogni volta che un
calabrone si avvicinava troppo, alcune delle
protettrici saltavano addosso all’invasore e lo
placcavano. Un attimo dopo, altre api si aggiun-
gevano al mucchio e inchiodavano il calabrone.
All’interno di questa palla accadeva qualcosa
di ancora più bizzarro. Le api europee hanno un
trucco: sono capaci di attivare i muscoli del volo
così rapidamente che il loro torace emette una
piccola quantità di calore.
I SEGRETI DELLE API 27
Industriose
Queste immagini
gettano luce sulla vita
delle api allo stato
selvatico. Le operaie
costruiscono nuovi favi
con la cera, mentre altre
rientrano nella cavità
portando polline e
nettare. A differenza
delle formiche,
che hanno ruoli
specializzati, ciascuna
ape operaia è in grado
di compiere ogni
lavoro necessario al
mantenimento del nido.
 Difesa accalorata
Per proteggere il nido dai calabroni predatori, le
api si schierano in posa difensiva all’entrata della
cavità. Sollevano le zampe anteriori e spalancano le
mandibole (qui sotto, in alto). Quando si avvicina un
calabrone, le api lo placcano (al centro) e si ammassano
per impedirne la fuga (in basso). Poi iniziano a muovere
rapidamente i muscoli del volo per generare calore
(a destra). Il calabrone si surriscalda fino a morire.
Ciclo vitale
Le nuove api adulte
sbucano dalle celle
masticando la cera che
le riveste. Le api hanno
vari stadi vitali. Dalle
uova si schiudono larve
voraci e vermiformi che
devono essere nutrite
costantemente dalle
operaie premurose.
Dopo alcuni giorni le
operaie sigillano le celle
con la cera e le larve
tessono un bozzolo per
impuparsi e completare
la metamorfosi. Dopo
una o due settimane
emerge l’ape nella sua
forma adulta.
 Quando una dozzina di api o più scalda i mo- doli in una cassetta artificiale. Più di ogni altra
tori contemporaneamente, l’intero ammasso cosa, Arndt voleva fotografare un nido naturale.
può aumentare la temperatura circostante in Non si tratta di un’impresa da poco. Anche vo-
modo significativo. lendo indossare una tuta e salire nel folto degli al-
Le api stavano arrostendo vivi i calabroni. beri a 20 metri di altezza, dove amano nidificare le
«Lo trovo molto ingegnoso», commenta api, come ha fatto Arndt nel 2018, «tutte le cose più
Jürgen Tautz, biologo da poco in pensione che interessanti accadono comunque dentro l’albero».
per circa 25 anni si è specializzato nello studio Così nel febbraio 2019 il fotografo ha avuto
delle api all’Università Julius Maximilian di dalle autorità forestali tedesche il permesso di
Würzburg, in Germania. prelevare da un bosco della zona un tronco di
La trappola di calore è un’arma potente, ma faggio caduto con un nido di picchio nero abban-
può anche causare perdite interne. A volte le api donato: una casa assai ambita dalle api europee.
al centro dell’ammasso muoiono insieme al ca- Ha segato una porzione del tronco e l’ha fatta
labrone, sacrificandosi per proteggere la colonia. spedire nel suo giardino.
Questo è solo un aspetto del comportamento Intorno al tronco Arndt si è messo a costruire
delle api europee che Arndt ha studiato negli un capanno di compensato, completo di illumi-
ultimi due anni, scoprendo nuovi particolari. nazione e di una finestrella affacciata sul retro
Arndt fotografa gli animali in natura da de- della cavità, da cui far passare il suo obiettivo
cenni, ma non è un esperto di insetti, perciò ha macro. Poi ha prelevato la regina da una colonia
deciso di collaborare con Tautz. vicina di api europee, e l’ha collocata all’interno
Il comportamento difensivo contro i cala- del cavo. A quel punto doveva solo aspettare nel
broni era stato documentato in alcune specie capanno, con il dito sul pulsante di scatto.
affini in Asia e osservato dagli allevatori di api Nel giro di pochi minuti le esploratrici della
europee in Egitto e Israele, ma nessuno aveva colonia originaria della regina sono venute a po-
mai immortalato il duello tra insetti come ha sarsi ai bordi del nido del picchio. Hanno conti-
fatto oggi Arndt. «È la foto migliore che abbia nuato ad arrivare, finché il tronco si è riempito
mai visto di questo comporta- di insetti sociali selvatici, a decine
mento», afferma Thomas D. Seeley, di migliaia. L’intera colonia ha fi-
docente alla Cornell University che nito per trasferirsi nel cavo che era

55%
studia il comportamento e le inte- appartenuto al picchio.
razioni sociali delle api da mezzo Nel corso di sei mesi Arndt ha
secolo. scattato oltre 60 mila fotografie,
Dopo le prime battaglie, rac- documentando la vita delle api
conta Arndt, ha iniziato a vedere È la percentuale come mai prima d’ora.
di americani che
combattimenti fra api e calabroni «È questo che rende il suo lavoro
mette le api al primo
anche dieci volte al giorno. Se una posto della lista assolutamente speciale», spiega Se-
colonia di api è debole, i calabroni delle specie animali eley. Gli ornitologi hanno usato tec-
possono annientarla, ma per ora la da salvare, stando niche simili per studiare gli uccelli,
lotta nel giardino di Arndt conti- a un sondaggio ma nessuno le aveva mai applicate
nua come guerra di logoramento. realizzato da National allo studio delle api in natura.
In questa saga esistono anche Geographic e Le centinaia di ore passate nel ca-
Morning Consult.
altre fazioni. Arndt spiega che panno sono state preziose. Quando
spesso le api provenienti da colonie fuori faceva caldo, Arndt guardava
vicine razziano il nido nel suo giar- le api fare avanti e indietro da una
dino nel tentativo di rubare il riserva d’acqua messa a loro dispo-
miele, specialmente verso la fine dell’estate, sizione, in cui succhiavano il liquido con le lingue
quando i fiori iniziano a scarseggiare. simili a cannucce per poi riportarlo al nido. Una
volta rientrate, le raccoglitrici passavano l’acqua
D O P O AV E R A C C O M PA G N AT O G L I S C I E N Z I AT I che a un altro gruppo di api, le spruzzatrici, il cui com-
studiavano le api in natura nelle foreste del pito è rigurgitare il liquido sopra i favi, dove eva-
Parco nazionale di Hainich, Arndt è rimasto pora creando un effetto rinfrescante. Le altre api
stregato. Ha intuito che non sarebbe mai riuscito possono accelerare il processo facendo vibrare le
davvero a svelare i segreti degli insetti osservan- ali, cosa che aumenta la circolazione dell’aria e fa

34 N AT I O N A L G E O G R A P H I C I TA L I A
 Nel corso di sei mesi, Arndt ha scattato
oltre 60.000 fotografie, documentando la vita
delle api come mai prima d’ora.
Quando lavorano nel nido, le api intrecciano
spesso le zampe con le compagne. Queste catene
viventi sono importanti nella costruzione dei favi:
per poter mantenere la cera morbida e malleabile,
la temperatura deve essere almeno di 35 gradi.
evaporare l’acqua più velocemente. Si chiama raf-
freddamento mediante evaporazione, e in pratica
è quello che facciamo quando sudiamo e ci met-
tiamo seduti davanti a un ventilatore.
Quando le temperature esterne calano, le api
si afferrano per le zampe a formare una coperta
vivente sulla superficie dei favi. Tautz paragona
la struttura a un sacco a pelo, in cui la consi-
stenza del tessuto si può però ispessire o allentare
per regolare la temperatura.
sono riusciti a
I N A L C U N I C A S I A R N D T E TA U T Z
spiegare comportamenti che da tempo lascia-
vano perplessi gli apicoltori. Uno dei tanti mi-
steri era perché gli insetti rosicchiassero il legno
delle arnie senza alcun effetto apprezzabile. Ma
all’interno dell’albero il comportamento ha fi-
nalmente acquistato un senso.
«Ripuliscono le superfici interne della cavità
da tutte le particelle instabili», rivela Tautz.
Questo comportamento non solo aiuta a ri-
muovere potenziali patogeni, ma aiuta anche a
creare una superficie liscia su cui le altre api
possono applicare una lacca nota come propoli.
«La propoli è una secrezione prodotta dalle
gemme degli alberi in primavera», spiega Tautz.
«È molto appiccicosa, ma le api la raccolgono per-
ché ha proprietà antifungine e antibatteriche».
Altri momenti sono stati catturati per la prima
volta, come quando Arndt ha fotografato un’ape
in volo che apre una ghiandola per l’emissione
di feromoni.
«Nessuno lo aveva mai mostrato prima d’ora»,
precisa Seeley, che spera che questi scatti pos-
sano svelare agli occhi del pubblico le meravi-
glie più nascoste delle api selvatiche. j
Jason Bittel scrive per natgeo.com; questo
è il suo primo servizio per il magazine. Il libro
di Ingo Arndt e Jürgen Tautz, Honey Bees:
Mysterious Forest Dwellers, sarà pubblicato
in primavera.
I SEGRETI DELLE API 35
 NEL 2014
IL RAPIMENTO DI
276 STUDENDESSE
NIGERIANE HA
INDIGNATO IL MONDO
INTERO. MENTRE 112
MANCANO ANCORA
ALL’APPELLO,
LE SUPERSTITI
RIVENDICANO
IL LORO FUTURO.
DI NINA STROCHLIC
FOTO G R AFIE D I B É N É D I C TE KU R ZE N

Esther Usman posa studiano. Le giovani

dietro al dormitorio si stanno preparando
di una località della per l’università e
Nigeria nordorientale pianificano carriere
dove lei e più di 100 nell’economia, nella
altre studentesse medicina e nel campo
di Chibok vivono e dei diritti umani.

37
Il 14 aprile 2014, 276 studentesse furono sequestrate nei loro dormitori a Chibok - una città della
Nigeria nordorientale - dal gruppo estremista Boko Haram. Il drammatico evento attirò l’attenzione
internazionale. Oggi 112 delle giovani risultano ancora scomparse. Molte delle sopravvissute studiano

38 N AT I O N A L G E O G R A P H I C I TA L I A
alla New Foundation School (NFS), un corso preparatorio universitario alla American University of
Nigeria (AUN) di Yola. Tra loro ci sono (in senso orario dall’alto a sinistra): Awa Abuga, Glori Aji, Mwada
Baba, Yana Joshua, Kume Ishaku e Grace Paul. Hanno posato per i ritratti in uno studio improvvisato.

LE RAGAZZE DI CHIBOK 39
 SAMBISA
FOREST
RESERVE
Chibok
N I G E R I A
Abuja
Yola 200 mi
200 km

Lagos

QUELLA NOTTE D’APRILE ESTHER E U R O PA

E PATIENCE SI TENEVANO PER MANO AFRICA

NIGERIA

QUANDO FURONO COSTRETTE OCEANO

ATLANTICO

A USCIRE DAL DORMITORIO SOTTO

LA MINACCIA DI UNA PISTOLA.
Spinte sul retro di un camion col cassone aperto, si ritrovarono
separate. Nella massa di studentesse spaventate, Patience
sentì la voce sommessa di Esther chiedere: «Che succederà?».
A quel punto alcune saltarono giù dal camion. All’improv-
viso altre ragazze si lanciarono nel buio, pronte a farsi sparare
o a perdersi nella foresta sconosciuta pur di sfuggire ai loro
carcerieri. Patience cercò la sua amica, ma Esther era stata tra-
scinata più in là. Patience si avvicinò al bordo e saltò da sola.
Da cinque anni un’insurrezione nella Nigeria nordorientale
terrorizzava la regione e faceva chiudere scuole. La Govern-
ment Secondary School per ragazze di Chibok aveva riaperto
nell’aprile 2014 perché le studentesse potessero sostenere gli
esami finali. In una regione in cui meno della metà delle ra-
gazze frequentano la scuola primaria, quelle giovani avevano
cercato di sottrarsi a questo destino molto prima di essere rag-
giunte dalla guerra. Ma attorno alle 23 del 14 aprile i camion
dei militanti di Boko Haram, nome più o meno traducibile con
“l’istruzione occidentale è proibita”, costrinsero 276 ragazze a
uscire dai dormitori e salire sui loro mezzi e le portarono nel
loro rifugio nella foresta di Sambisa, una riserva naturale di
cui il gruppo jihadista aveva preso il controllo per scatenare
una sanguinosa guerra contro lo Stato.
L’attacco diede l’impulso a #BringBackOurGirls, una Una pattuglia trovò
campagna internazionale sostenuta dalla allora First Lady Amina Ali - che ha
firmato questa foto
statunitense Michelle Obama. Chibok, prima del sequestro scrivendo “non mi
una cittadina remota e semisconosciuta, diventò il simbolo arrenderò mai” - che
di alcuni dei problemi più gravi della Nigeria: la corruzione, vagava nella foresta di
Sambisa nel 2016. Fu la
l’insicurezza, l’invisibilità dei poveri. I media raccontarono prima delle studentesse
ogni sviluppo: le 57 ragazze che fuggirono subito; le avven- rapite a essere liberata.
ture delle 10 che finirono in diverse scuole americane; i video Qualche mese dopo
il governo negoziò
diffusi da Boko Haram che mostravano le prigioniere sconso- il rilascio di 21 ragazze,
late; due rilasci per un totale di 103 ragazze, a quanto pare in e di altre 82 nel 2017.

40 N AT I O N A L G E O G R A P H I C I TA L I A NGM MAPS
42 N AT I O N A L G E O G R A P H I C I TA L I A
Le studentesse per i test di ammissione
di Chibok scattano alle università.
foto nell’ultimo giorno Ben 15 studentesse
di lezioni prima hanno completato
della pausa estiva. il programma NFS
Il rigoroso programma e stanno studiando
accademico le prepara alla AUN.

cambio di soldi e detenuti; e infine la successiva,

favoleggiata, fuga di quattro ragazze.
Delle 276 studentesse di Chibok rapite, 112
mancano ancora all’appello. Si pensa che alcune
di loro siano morte. Due anni e mezzo fa, il go-
verno ha mandato più di 100 sopravvissute a
studiare in un campus rigidamente sorvegliato
nella Nigeria nordorientale. Da allora, non si è
parlato molto della vicenda.

succes-
P AT I E N C E B U L U S H A P A S S AT O L’ E S TAT E
siva al sequestro nel suo villaggio di Askira, ad
ascoltare musica gospel e a scendere a patti, rac-
conta, con l’idea che quell’attacco avesse posto
fine ai suoi studi. Una volta la madre di Esther
Joshua è andata a trovarla, ma Patience non era
in casa. I giornalisti volevano sapere che cosa
fosse successo quella notte; i genitori chiedevano
se avesse visto le loro figlie scomparse. Ripetere
la storia del 14 aprile era diventato sfiancante.
Patience e altre nove superstiti hanno accettato
l’offerta di studiare negli Stati Uniti. Lei ha colto
l’occasione con entusiasmo.
Più o meno nel periodo in cui Patience si pre-
parava a trasferirsi all’estero, una guardia della
scuola è andata a trovare Margee Ensign, la pre-
side del campus della American University of Ni-
geria (Aun) a Yola, una città di qualche centinaio
di migliaia di abitanti più a sud rispetto a Chi-
bok. Ha spiegato a Ensign che sua sorella e altre
56 ragazze erano fuggite subito dopo l’attacco e
che i rapitori, che litigavano tra loro, non erano
riusciti a riacchiapparle. Tra queste, Mary, alla
quale erano occorse 24 ore per arrivare a casa, e
quando finalmente ci era riuscita aveva trovato
il suo villaggio in preda ai combattimenti.
Ensign è andata a Chibok con il suo staff ed
è tornata con due pulmini di sopravvissute che
volevano continuare a studiare alla Aun.
«Non eravamo pronti», ricorda Ensign. «Boko
Haram era ancora nella zona. Ma non è stata
una decisione difficile da prendere». Circa
20 studentesse si sono sistemate nel campus
dell’università, circondato da un’alta recinzione
e sorvegliato da guardie in impeccabili uniformi

LE RAGAZZE DI CHIBOK 43
44 N AT I O N A L G E O G R A P H I C I TA L I A
La domenica, le incoraggiate a tornare
giovani assistono a riprendere gli studi
alla messa nella AUN. in autunno. In questa
Alla fine dell’anno regione, meno della
accademico, il metà delle bambine
sacerdote Raymond frequentano la scuola
Obindu le ha primaria.

rosse. Hanno frequentato la New Foundation

School (Nfs), un programma pensato apposta
per preparare al college le giovani di Chibok.

NEI DUE ANNI SUCCESSIVI, nessuna delle studen-

tesse scomparse è stata rilasciata. Continuavano
a girare voci su condizioni di prigionia da incubo:
matrimoni forzati, schiavitù, fame. Poi, nel mag-
gio 2016, la studentessa di Chibok Amina Ali è
fuggita dalla foresta con il suo neonato. Cinque
mesi dopo, a quanto si dice, il governo della Ni-
geria avrebbe offerto a Boko Haram contante e
prigionieri in cambio della liberazione di 21 ra-
gazze. Gravemente malnutrite, queste sono state
portate in un ospedale di Abuja, la capitale, per
essere visitate da uno psichiatra, un medico, un
terapeuta sportivo, un imam e un assistente so-
ciale. Hanno raccontato che i militanti avevano
offerto loro un’alternativa: convertirsi all’Islam
e sposarsi, oppure diventare schiave. Molte, se-
condo i media, avevano scelto la schiavitù.
Nel maggio 2017 sono state rilasciate altre
82 ragazze. La loro commovente riunione con
i genitori è stata trasmessa in tutto il mondo.
Negli Stati Uniti, Patience Bulus ha guardato il
notiziario, controllando i nomi delle ragazze.
Il cuore le è balzato in petto quando ha letto
“Esther Joshua”.
Patience ricordava il giorno in cui Esther
si era trasferita a Chibok da un’altra scuola.
Patience l’aveva osservata e aveva deciso che
sarebbe stata la sua amica ideale. Presto erano
diventate inseparabili e avevano in programma
di passare insieme una parte dell’estate 2014.
Quando Patience ha scoperto che le sue 103
compagne di classe appena liberate si sarebbero
unite a quelle che studiavano alla Aun, ha man-
dato un messaggio a un’amica: “Quando Esther
arriva a Yola, dille di chiamarmi”.
Nel settembre 2017 la Aun è passata dalle 24
studentesse di Chibok che ospitava e istruiva a
130. Esther era intimidita da quel campus affol-
lato. A Chibok non c’erano stati laptop, né yoga né
serate di karaoke. A Yola, le stanze per il tempo li-
bero erano corredate di televisioni, comodi divani

LE RAGAZZE DI CHIBOK 45
e frasi motivazionali dipinte sulle pareti. Poco
dopo l’arrivo di Esther, un’altra studentessa le ha
trasmesso il messaggio di Patience. Al telefono,
Esther ha raccontato alla sua amica tutto quello
che era successo nella foresta, facendole giurare
che non lo avrebbe ripetuto a nessuno. «Non la-
sciare che questo ti fermi», le consigliò Patience.
«Questa è la nostra occasione di fare qualcosa
di buono».
del dormitorio,
I N U N A S TA N Z A Q U A D R U P L A
Esther ha sistemato i suoi nuovi libri sulle
mensole e svuotato la valigia nell’armadio. Il
suo computer nuovo si è riempito in fretta di
selfie e fotografie.
46 N AT I O N A L G E O G R A P H I C I TA L I A
All’inizio le nuove studentesse si sono tenute
in disparte, mangiando nel loro edificio e an-
dando in palestra alla mattina del sabato. Pre-
sto, però, hanno cominciato a consumare i pasti
nella mensa e, alcune, a frequentare lezioni.
Ma non sono studentesse normali. Boko Ha-
ram ha minacciato di ucciderle se fossero tornate
a scuola. Le guardie sorvegliano il loro edificio
e le seguono ogni volta che escono. Nel campus
hanno un sistema di supporto medico e psico-
logico 24 ore su 24. Alcune hanno proiettili e
schegge ancora nel corpo. Una ha una gamba
artificiale. Un’altra cammina con il bastone. La
maggior parte di loro ha vissuto quasi tre anni in
prigionia e lotta con i traumi che si porta dietro.
Dopo essere tornata negli USA. Patience
libera, Esther Joshua ha invitato Esther a
(a sinistra) ha ricevuto cogliere la sua seconda
una chiamata dall’amica possibilità: «Questa è
Patience Bulus, che la nostra occasione per
era fuggita durante il fare qualcosa di buono»,
rapimento e oggi studia le ha detto.
I funzionari della Aun dicono che la protezione
è necessaria. Ma qualcuno pensa che le tagli fuori.
«Dopo che sono state rilasciate, sono state messe
dal governo in una struttura di Abuja. Poi sono
state mandate al campus», racconta Anietie
Ewang, la ricercatrice per la Nigeria di Human
Rights Watch, che ha seguito il caso da vicino.
«Sembra che in ogni fase siano state isolate».
Il governo nigeriano e donatori privati stanno
coprendo i costi di almeno sei anni di istruzione
per ognuna di loro. Alcune stanno valutando la
scuola di giurisprudenza. Altre hanno in mente
di diventare attrici, scrittrici, contabili.
Non tutte le superstiti della guerra di Boko
Haram hanno queste possibilità. Nello Stato del
Borno, l’epicentro della crisi, le lezioni sono state
cancellate per due anni. Lì e in due Stati confi-
nanti, circa 500 scuole sono state distrutte, 800
chiuse e più di 2.000 insegnanti sono stati uccisi.
A circa 25 chilometri dal campus della Aun, Glo-
ria Abuya si alza alle 5.00 del mattino e cammina
per due ore per raggiungere la scuola dal campo
profughi di 2.100 persone in cui vive. Quando
nel 2014 sono arrivati nel paese natale di Gloria,
Gwoza, i militanti di Boko Haram hanno ucciso
gli uomini e ordinato alle mogli di seppellirne i
corpi. In seguito hanno preso le ragazze. Gloria
ha passato due mesi in prigionia prima di fuggire
mentre i suoi carcerieri pregavano. Molte donne
tenute prigioniere da Boko Haram ritornano in
comunità che le temono e famiglie che le ripu-
diano. Gloria non sa quando potrà riprendere la
sua vecchia vita, né se ci riuscirà mai. «Non ho
niente a cui tornare», ha detto.
Nel maggio 2019, una settimana prima dell’ini-
zio delle vacanze estive, le studentesse di Chibok
si sono preparate a festeggiare l’anniversario della
loro liberazione. «È molto triste perché ricordiamo
le nostre sorelle ancora nella foresta», ha spiegato
Amina Ali mentre si vestiva per la cena. «Mentre
noi siamo qui, e siamo felici».
Il giorno dopo, il circolo teatrale ha messo
in scena uno spettacolo in cui due ragazze ve-
nivano rapite con richiesta di riscatto e le loro
famiglie lottavano per riaverle indietro. Il co-
pione si prendeva gioco di poliziotti inefficienti,
funzionari pigri e rapitori avidi. Quando le pri-
gioniere venivano liberate e tornavano dalle
loro famiglie, la folla è esplosa in un applauso.
Alla fine, alcune studentesse in fila hanno letto
i messaggi per le loro compagne assenti prima
di liberare in aria dei palloncini.
“Cara sorella, so che gli angeli vegliano su di te”.
“Cara sorella, sento che cammini al mio fianco”.
“Cara sorella, non vedo l’ora di riabbracciarti”.
Tre famiglie di ragazze scomparse che vivono
ad Abuja dicono che non hanno nessun numero
da chiamare per avere aggiornamenti, non ven-
gono avvisate quando escono delle notizie e non
hanno avuto contatti con il governo dopo il teso
incontro con il presidente Muhammadu Buhari
nel 2016. Di questi tempi è raro che il governo
rilasci commenti sulla vicenda. Lo scorso aprile,
in occasione del quinto anniversario del seque-
stro, Buhari ha trasmesso un messaggio in cui
rassicurava i nigeriani che “sono stati inten-
sificati gli sforzi per garantire il rilascio delle
ragazze di Chibok”.
Su una collinetta dietro a un quartiere di am-
basciate e ville di Abuja, Rebecca Samuel vive
in un affollato palazzo di calcestruzzo. Sua fi-
glia Sarah è tra le ragazze che ancora mancano
all’appello. Tre fotografie che lei conserva nel
portafogli mostrano Sarah quando era bambina
alla fine della scuola materna, come sfrontata
quattordicenne e come compassata adolescente
in abito bianco. Quando nel 2017 sono state li-
berate 82 ragazze, Samuel è corsa all’ospedale
dove venivano tenute. La sicurezza non voleva
lasciarla entrare.
la Aun è ve-
A L L’AV V I C I N A R S I D E L L’ E S TAT E 2 0 1 9
nuta a sapere che gli estremisti avevano appic-
cato il fuoco alle case di diverse famiglie delle
studentesse di Chibok. Il capo della sicurezza,
Lionel Rawlins, ha sconsigliato alle giovani di
tornare a casa, ma circa 90 di loro hanno deciso
di andare comunque. Per alcune era solo la se-
conda estate dalla loro liberazione e avevano
una voglia disperata di vedere le loro famiglie.
La Aun non si preoccupa solo della loro sicu-
rezza: la maggior parte di queste ragazze è sulla
ventina, e in questa regione è insolito che fre-
quentino ancora la scuola. Se non avessero pas-
sato anni in prigionia, molte di loro starebbero già
mettendo su famiglia. Nell’autunno precedente,
otto studentesse non sono tornate a scuola e, a
quanto pare, metà di loro si sono sposate.
LE RAGAZZE DI CHIBOK 47
48 N AT I O N A L G E O G R A P H I C I TA L I A
Lo scorso maggio Haram. Alla fine
studentesse e della celebrazione le
insegnanti si sono ragazze hanno liberato
riuniti per festeggiare in aria dei palloncini,
l’anniversario della tra cui 112 neri: uno
liberazione delle per ognuna delle loro
studentesse da Boko compagne mancanti.

La domenica prima che partissero per tor-

nare alle loro case, un sacerdote le ha radunate
per un sermone. «Alcune di voi hanno vissuto
cose terribili, hanno attraversato l’ombra della
morte», ha detto.
«AMEN!», hanno risposto loro.
«Alcune di voi stanno per mettersi in viaggio.
Alcune di voi hanno paura», ha proseguito al-
zando il tono di voce. «Non dovete aver paura!
Se vivete nella paura, attirate il pericolo».
Grace Dodo, una studentessa statuaria che
cammina con il bastone, ha inclinato la testa e
ripetuto in coro con le altre: «Sì!».
«Voglio che andiate dai vostri cari e che tor-
niate per finire gli studi», ha detto ancora il
sacerdote.
Mentre Esther Joshua faceva le valigie per an-
dare a trovare la sua famiglia, Patience Bulus stava
passando l’estate lontana da casa, nel bucolico
campus del Dickinson College di Carlisle, in Penn-
sylvania. Nel 2018 l’ex preside della Aun, Margee
Ensign, ha aperto alla Dickinson un corso di pre-
parazione al college, che oggi dirige. Ha ammesso
quattro sopravvissute di Chibok.
Patience studiava in tutta tranquillità, inte-
grandosi con studenti di tutto il mondo. Poi,
nell’aprile 2019, ha parlato della crisi della Nige-
ria nel corso di una tavola rotonda al Congresso
statunitense. Presto gli studenti della Dickinson
hanno cominciato a riconoscere il suo sorriso
radioso e i suoi turbanti colorati mentre girava
per il campus. La avvicinavano e le chiedevano
di ascoltare la sua storia. Lei ora la racconta.
Perché no? Ha in programma di studiare psico-
logia e curare le persone o lavorare con i profu-
ghi. Per quanto la riguarda, ha smesso di andare
alle sedute di terapia e ha cominciato a vedere
un consulente professionale.
«Non potrò mai dimenticare», dice Patience,
«ma ho cominciato a fingere di dimenticare.
Devo andare avanti con la mia vita». j

Nina Strochlic è una giornalista di National

Geographic. Bénédicte Kurzen è una fotografa
francese che si occupa soprattutto di Africa
occidentale e Medio Oriente.

LE RAGAZZE DI CHIBOK 49
50
CULTURA O
 DI RENE EBERSOLE
FOTOGR AFIE DI JASPE R DOE ST

In Giappone i macachi sono parte

integrante della lunga storia dello
spettacolo nazionale, ma oggi la
loro presenza in numeri da circo
viene messa in discussione.

BARBARIE?
Quando gli avventori
della taverna Kayabuki
di Utsonomiya hanno
finito di mangiare,
le scimmie domestiche
dei proprietari salgono
obbedienti sul palco
sfoggiando una
collezione di maschere
di cartapesta.

FOTO PRECEDENTE
Gli addestratori della
compagnia Sen-zu
No Sarumawashi di
Kawasaki portano
fuori le scimmie in
pannolino per la
consueta passeggiata
quotidiana.
Nella prima fase
di addestramento
del Sarumawashi
(spettacolo di
scimmie), si insegna
ai cuccioli a sedersi
su minuscoli sgabelli.
Col tempo le scimmie
imparano a camminare
sui trampoli e a saltare.
 Le
scimmie
sono in
divisa da
calciatore.
Tenuti al guinzaglio in piedi su due zampe, sei
macachi giapponesi si scambiano obbedienti la
palla sul campo in una finta partita Giappo-
ne-Brasile, incitati dai loro addestratori e dalla Un gruppo di “scimmie
delle nevi” si rilassa
folla di spettatori. nelle acque calde
Quelli in maglia blu (il Giappone) sembrano delle sorgenti termali
più robusti, con la coda tozza che sbuca da un del Parco nazionale
di Joshin’etsukogen,
foro nei pantaloncini, ma la formazione in giallo sull’isola di Honshu.
del Brasile è veloce, specie quando il numero 10 Anni fa, per tenerle
si ferma a leccarsi le mani e un attimo dopo si lontane da case
e fattorie, la gente
impossessa della palla, tira e fa gol. Vittoria! La del luogo cominciò
squadra giapponese si inchina. E dal pubblico a dar da mangiare
si leva un boato di risate. alle scimmie, che da
allora sono diventate
Questo è solo uno dei vari numeri preliminari una famosa attrazione
allo spettacolo allestito nell’anfiteatro al co- turistica.
perto del Nikko Saru Gundan, un parco a tema
situato lungo la strada statale 121, nella città
giapponese di Nikko. Gironzolando per il parco,
ho visto un macaco in pannolino e tuta aran-
cione sbaragliare il suo sfidante, un bambino di
cinque anni, a una partita di hockey da tavolo;
ogni volta che gli arrivava il dischetto, lo scara-

54 N AT I O N A L G E O G R A P H I C I TA L I A
ventava dritto verso la porta dell’avversario.
Un’altra scimmia distribuiva oracoli, mentre sul
palco principale all’aperto un macaco maschio
in kimono mostrava i muscoli e saltava ostacoli.
Poco dopo è arrivato il momento di mettersi
in fila per l’anfiteatro, dove una donna di nome
Yuria Suzuki e il suo fedele primate Riku sono
i protagonisti di un numero circense e della pa-
rodia di una famosa fiction poliziesca giappo-
nese. Quando il sergente Suzuki ha finto di
mandare il capitano Riku sul luogo del delitto,
quello è sparito dietro le quinte e poi è rientrato
in scena con una mannaia di gomma nella testa.
Nel finale da circo lo stesso Riku, in gilet di raso
rosa e pantaloni azzurri a pois, ha sfidato il
vuoto con un salto tra due scale a pioli e si è
prodotto in una verticale su una mano sola so-
pra una lunga pertica ondeggiante.
Lo spettacolo del Nikko Saru Gundan affonda
le proprie radici nella cultura tradizionale giap-
ponese. I numeri sono un’evoluzione di una
forma di intrattenimento detta Sarumawashi,
cioè esibizione di scimmie, fondata sulla cre-
denza che la saru (la scimmia) sia protettrice
dei cavalli e mediatrice fra gli dei e gli esseri
umani e che sia capace di scacciare gli spiriti
maligni per spianare la strada alla buona sorte.
Come il Kabuki, anche il Sarumawashi veniva
allestito in teatri pubblici già un millennio fa.
Ma in una società sempre più modernizzata
come quella giapponese la valenza spirituale è
svanita. Oggi le esibizioni di scimmie sembrano
spettacoli circensi. Molti animali vengono istrui-
ti usando rinforzo positivo e affettuosità, ma
altri subiscono una rigida disciplina imposta
con la violenza dagli addestratori, dice Keiko
MACACHI GIAPP ONE SI 55
Il personale
dell’Arashiyama
Monkey Park
Iwatayama, alle porte di
Kyoto, sfama i macachi
giapponesi selvatici.
La distribuzione
di cibo ha contribuito
a incrementarne
la popolazione: ormai
sono così numerosi
che ogni anno se ne
abbattono in natura
oltre 19.000 per evitare
razzie nei campi.
 Nonostante il soprannome, le cosiddette “scim-
mie delle nevi” sono presenti quasi ovunque nel
paese, anche nelle foreste subtropicali della zona
meridionale del loro areale. Sono onnivore, e
mangiano davvero di tutto: piante, frutta, insetti,
corteccia, terra. E per questa loro dieta sono en-
trate nel mirino di diversi agricoltori.
I danni causati dalle scimmie, definiti engai,
ammontano ogni anno a svariati milioni di dol-
lari; vanno persi soprattutto i raccolti di frutta
e verdura. Per tenerle lontane, i contadini usano
recinzioni, spaventapasseri e fuochi artificiali;
in alcuni comuni ci si può anche rivolgere a enti
che, con piani mirati, si occupano di catturare
e abbattere gli animali molesti. Stando ai dati
del ministero giapponese per l’Ambiente, nel
paese si abbattono annualmente oltre 19 mila
scimmie. La conseguenza è la diffusione di cuc-
cioli rimasti orfani, che a volte vengono cattu-
rati da cittadini sensibili al problema e conse-
gnati a qualche gruppo di intrattenimento.
Un pomeriggio ho fatto una passeggiata in
collina nei dintorni di Yamaguchi con Shuji Mu-
rasaki. Lungo il viottolo di campagna c’era un
uomo che stava governando il suo laghetto di
carpe koi. Murasaki si è fermato e mi ha indicato
una grande gabbia vuota di metallo in mezzo a
un campo: era una trappola per attirare con il
cibo le scimmie che razziavano le coltivazioni.
La settimana prima, mi ha detto Murasaki, la
gente del paese ne aveva catturate una decina.
Non sapeva che fine avessero fatto, probabil-
mente le avevano ammazzate a colpi di fucile.
Due scimmiette minuscole avevano trovato casa
da suo figlio Kohei, che voleva addestrarle per
farle esibire, ha aggiunto.
MACACHI GIAPP ONE SI 59
Avventori della taverna
Kayabuki mostrano
ridendo di apprezzare
i numeri delle scimmie
mascherate. Al termine
dello spettacolo i
clienti chiedono di farsi
fotografare con gli
animali. I proprietari
del locale dicono che la
condivisione delle foto
sui social ha aumentato
il loro giro di affari.
Ma anche nelle
recensioni online c’è
chi discute la pratica
di far esibire le scimmie.
Kaoru Amagai vive in
una casa giapponese
tradizionale a Ota,
nella prefettura di
Gunma, insieme a tre
macachi domestici.
Amagai afferma di
trattarli come fossero
bambini, vestendoli
(ha un centinaio
di abiti), lavandoli e
nutrendoli ogni giorno
con spuntini a base di
yogurt. La catena in
primo piano, aggiunge,
serve a tenere in
posizione i pannolini
dei macachi.
 Murasaki, ex attore settantaduenne oggi at-
tivista per i diritti umani, ha fatto parte dello
sparuto gruppo responsabile della rinascita del
Sarumawashi tradizionale che nel corso degli
anni Sessanta era praticamente scomparso. Suo
figlio Kohei ha appreso da lui la pratica di man-
tenersi fedele alle radici spirituali di questa
forma di spettacolo. Le loro esibizioni, mi ha
spiegato Murasaki, ne abbracciano la filosofia
orientale originaria. «Gli animali sono interme-
diari fra il pubblico e Dio. Non si tratta di un
semplice spettacolo, si tratta di una cerimonia».
Secondo le credenze giapponesi, ogni ani-
male ha un suo percorso da seguire per portare
fortuna e nel Sarumawashi tradizionale ogni
numero ha un suo significato: quando l’adde-
stratore prende l’animale per le braccia e lo fa
ruotare, lo spazio dell’esibizione viene purifi-
cato; quando una scimmia salta fra due cerchi
I tradizionali spettacoli
diffonde salute e lunga vita, mentre far cammi- del Sarumawashi
nare una scimmia sui trampoli estende ai bam- vedono una scimmia
bini l’augurio di benessere e felicità. eseguire numeri
acrobatici con un
Non è facile addestrare l’animale a esibirsi in addestratore al seguito.
numeri complicati: per imparare anche solo quelli Il palco del Nikko Saru
più elementari può occorrere un anno. Prima di Gundan è approntato
per l’allestimento
tutto si insegna alla scimmia a sedersi su uno sga- di ricchi spettacoli a
bello. Poi è la volta della camminata bipede: copione che prevedono
«Molto innaturale per una scimmia», ha sottoli- fino a sei scimmie, set
elaborati e vari cambi
neato Murasaki; perciò capita che per mesi si di costume. I parchi
debba condurre l’animale tenendolo per le mani, di questo tipo sono
finché non comincia a camminare da solo. sempre più criticati in
tutto il mondo da chi
Pian piano addestratore e scimmia affrontano teme per il benessere
mosse ed esercizi più elaborati. Murasaki e suo degli animali.
figlio le lasciano l’iniziativa, mi ha chiarito lo
stesso Murasaki, perché l’alternativa - sgridarla
o picchiarla - creerebbe un senso di sfiducia. zione nel mondo, per questo tanti circhi di animali
Ma di metodi ne esistono vari. Durante la mia stanno chiudendo i battenti e vari paesi comin-
visita al Nikko Saru Gundan, un addestratore ciano a bandirli», dice Jason Baker, vicepresidente
che lavora lì da vent’anni, Tsuyoshi Oikawa, mi senior per le campagne internazionali di People
ha detto che tradizionalmente gli addestratori for the Ethical Treatment of Animals. «Purtroppo
usavano la dominanza per inculcare nelle scim- la storia ci insegna che non si può fare affida-
mie il concetto della superiorità dell’essere mento sui governi per la tutela degli animali, spe-
umano; per fissare la gerarchia strillavano e cie in paesi come il Giappone con una legislazione
addirittura mordevano l’animale. Oikawa, in- troppo debole in materia. Non c’è controllo delle
vece, usa il rinforzo positivo attraverso il gioco, condizioni di vita, delle sedute di addestramento
unito a una disciplina orale. «Le trattiamo come preliminari, della separazione materna e delle
fossero figli: se fanno un bello spettacolo le lo- sorti degli animali una volta che l’industria dello
diamo, altrimenti le rimproveriamo». spettacolo smette di servirsene».
In varie parti del mondo i parchi come il Nikko Oikawa afferma però che chi critica l’etica del
Saru Gundan suscitano reazioni sempre più ne- parco non capisce la cultura giapponese del Sa-
gative da chi parte di chi ritiene moralmente ri- rumawashi. «Noi amiamo le scimmie, siamo
provevole sfuttare animali selvatici per fare spet- solidali con loro», ha detto. «Non usiamo metodi
tacolo. «L’esibizione di animali suscita indigna- violenti per addestrarle».

64 N AT I O N A L G E O G R A P H I C I TA L I A
 già addestratore per vari spet-
S AT O S H I H A R A D A ,
tacoli di scimmie, è il direttore di una compa-
gnia chiamata Sen-zu No Sarumawashi che
allestisce spettacoli di scimmie per feste, scuole
e party privati. Quando l’ho conosciuto a Kawa-
saki mi ha detto che lui preferisce concentrarsi
sul rinforzo positivo, che comporta persino dor-
mire con l’animale quando è molto giovane.
Nella sala prove della compagnia, Harada mi
ha presentato ai suoi colleghi e ai loro collabo-
ratori pelosi. Il gruppo di scimmie, tutte munite
di pannolino, comprendeva quattro nuovi nati
e osservava un programma di allenamento ri-
goroso: due ore al mattino e due al pomeriggio.
Quel mattino avevo seguito con meraviglia le
acrobazie degli animali nel corso di uno spetta-
colo per 300 bambini della materna, seduti a
gambe incrociate nella palestra della loro scuola.
La star era Ponzo, una scimmia in gilet giallo sgar-
giante e tuta nera che con i suoi numeri conti-
nuava a strappare gridolini entusiastici ai piccoli.
Rientrati negli uffici della Sen-zu, gli adde-
stratori hanno tolto il pannolino alle scimmie
e le hanno chiuse nelle gabbie in cui vivono. Poi
hanno sbrigato le ultime faccende della gior-
nata: togliere gli escrementi dagli sgocciolatoi
sotto le gabbie e preparare ciotole di arance,
mele e banane per far cenare le scimmie. Ormai
erano le cinque del pomeriggio, l’ora di andare
a casa. Sarebbero tornati l’indomani prima della
colazione, per prepararsi in vista del prossimo
spettacolo. j
Rene Ebersole è autrice di articoli sui crimini contro
la fauna selvatica per National Geographic.
Per questo progetto Jasper Doest ha vinto nel
2019 un premio Wildlife Photographer of the Year.
MACACHI GIAPP ONE SI 65
Nomadi
senza terra
LO S T I L E D I V I TA D E L P O P O LO
R A B A R I D E L G UJA R AT I N D I A N O
R I S C H I A D I S C OM PA R I R E P E R
SEMPRE A CAUSA DELLA
M A N C A N Z A D I PA S C O L I .
Due donne rabari
della famiglia
di Abu Bai (capo
della carovana della
famiglia Vagadiya)
con i loro dromedari
prima della partenza
per la migrazione
stagionale.
 DI ELENA DAK
FOTOGRAFIE DI
BRUNO ZANZOTTERA
È
tempo di sorseggiare un tè presso
una stazione di servizio lungo
un’autostrada afollata del Guja-
rat indiano. Si intravede del mo-
vimento in lontananza: una ca-
rovana composta da una decina
di nomadi rabari, tutte donne, e
altrettanti dromedari, avanza in
ila, è il caso di dire “indiana”, lungo la corsia di
emergenza. Non il deserto, né la polvere e nem-
meno il silenzio dei grandi spazi accolgono i loro
passi che si fanno largo, come se nulla li turbasse,
nel fragore assordante della strada trafficata
lungo le cui corsie si susseguono mezzi di ogni
sorta, soprattutto camion colorati che a tutta
velocità, rombanti come tuoni, siorano le esili
igure. Queste paiono incedere indiferenti ma
la presa della corda e i nervi tesi dei polsi tradi-
scono la stretta con cui tengono le briglie perché
i dromedari sentano la loro presenza, audace e
protettiva, e non si imbizzarriscano.
Il contrasto tra l’avanzare di quelle donne e la
rumorosa autostrada indiana mi pare meritevole
di essere ascoltato. La percezione di una forte
accelerazione impressa in questo ultimo secolo
ai cambiamenti che riguardano i nomadi rabari,
e non solo loro, mi induce a cercare di catturare,
attraverso l’osservazione e l’immersione nel loro
vivere quotidiano di pastori, il senso della mi-
grazione in un contesto ambientale quasi ostile.
La scrittrice australiana Robyn Davidson li
aveva seguiti, amati e quasi odiati, 25 anni fa.
Mi torna in mente la sua lunga esperienza vis-
suta insieme ai Rabari, ruvidi ma irresistibili,
e la copertina che proprio National Geographic
dedicò al suo reportage nel settembre 1993, in
occasione di quell’avventurosa impresa.
Le strade del Gujarat oggi tagliano il territo-
68 N AT I O N A L G E O G R A P H I C I TA L I A
Virsig e Gowa, due
pastori Rabari del
gruppo Vagadiya,
conducono il loro
gregge a fianco di
una strada trafficata
nel distretto del
Kutch. Una volta
i loro percorsi
migratori erano
quasi tutti in aperta
campagna.
rio senza pietà. Dopo il terremoto del 2001 la
regione si è trasformata gradualmente da Stato
sonnacchioso di bucolica arretratezza a uno dei
motori economici dell’India di oggi, con tutte le
contraddizioni che il rapido sviluppo innesca
nella società.
Pensando all’arte del ricamo, di cui i pastori
rabari nel passato sono stati eccelsi detentori, e
volendo applicarla al territorio, oggi si può im-
maginare un tessuto ambientale sopra il quale
la modernità ha grossolanamente cucito ogni
tipo di infrastruttura: strade a sei corsie, ponti,
sopraelevate, ferrovie, pale eoliche, fabbriche e
capannoni, agglomerati urbani itti di ediici e
brulicanti di vite.
Nel mezzo di questo reticolo antropizzato e
industrializzato mi metto alla ricerca dei nomadi
rabari Vagadiya, che resistono e migrano. Per
certo quelli dei Rabari sono passi di piedi abi-
tuati alla polvere e ora costretti alla strada, ed è
in questo scarto tra sabbia e asfalto che tento di
indagare le loro vite nomadi.
LO N TA N O DA L L E I M M AG I N I dei grandi spazi vuoti
che per antonomasia fanno da sfondo al nomade
in cammino, i Rabari se possibile migrano più
lontano di un tempo, costretti dalla ricerca dei
pochi spazi liberi e sospinti dalle ricorrenti siccità
a cercare pascoli lontani. Pare siano giunti in Raja-
sthan nell’XI secolo a seguito di successivi lussi
migratori dalle regioni afghane, spinti verso est e
sud dal difondersi dei conquistatori musulmani.
In Gujarat, nel distretto del Kutch, arrivarono nel
XIV secolo, passando prima per la regione del Sind,
nell’attuale Pakistan. Il Kutch è il luogo in cui si
sono insediati tre gruppi: i Kacchi, ormai seden-
tarizzati, a ovest di Bhuj, capoluogo del distretto;
i Dhebaria, nel centro e nell’area di Anjar, e i Va-
gadiya, che ho potuto seguire, più a oriente, tra
Bachau e Ravechi, nella zona detta Vaghad.
La risposta alle pressioni politiche, ai pericoli
connessi e alle crisi climatiche è sempre stata mi-
grare. Un tempo allevatori di dromedari, i Rabari
rifornivano l’aristocrazia guerriera dei Rajput,
spesso occupati in scorribande belliche; inoltre
i dromedari erano necessari alle carovane pro-
tagoniste dei traici commerciali. L’arrivo degli
inglesi determinò trasformazioni irreversibili:
RABARI 69
70 N AT I O N A L G E O G R A P H I C I TA L I A

A SINISTRA
Ravina, giovane rabari
del gruppo Debriya,
al risveglio in un
accampamento nel
corso della migrazione
stagionale nel distretto
del Kutch.
SOTTO
Sura Bai, pastore
Debriya, aiuta un
agnello del suo gregge
ad allattare nel coso
della migrazione
stagionale.
la costruzione di strade e ferrovie comportò il
declino dei lussi carovanieri e il crollo della do-
manda di dromedari da combattimento; così i
Rabari si dedicarono all’allevamento di capre e
pecore utili per la produzione di lana.
Questa ricerca sulle tracce dei Rabari guarda
senza retorica all’oggi dei pastori, prevede di
inilarsi nella stessa maglia di contraddizioni e
fatiche, di condividere lo stesso tempo, la stessa
polvere, gli spazi, il sole, i rovesci monsonici, i
matrimoni e le puje (oferte) nei templi, le man-
sioni ai pozzi, le spine e il chapati sul fuoco la sera.
Seguire i loro passi sull’erba, ma più spesso sull’a-
sfalto, diventa l’attività quotidiana, così come
attraversare in carovana ferrovie e carreggiate
autostradali respirando i fumi di scarico delle
auto, ma anche l’odore della terra bagnata dopo la
pioggia; accade di temere di sofocare a causa delle
esalazioni delle fabbriche contro le cui recinzioni
i pastori si accampano talvolta di notte ma anche
di ascoltare canti notturni e crepitio di braci. Le
loro vite sono fasci di contrasti tra bellezza e smog,
jeans e ricami d’altri tempi, carovane e ciminiere.
“L’osservazione partecipante è una tecnica
di ricerca etnograica centrata sulla prolungata
permanenza e partecipazione alle attività del
gruppo sociale studiato da parte del ricercatore”,
si legge in qualunque manuale di antropologia.
Bronislaw Malinowski fu l’ideatore di questa me-
todologia circa 100 anni fa, e quando si tratta di
camminare insieme ai nomadi mi pare ancora la
strategia di ricerca che più si adatta allo scopo.
La partecipazione alle azioni e al cammino è ne-
cessaria e la condivisione dei dettagli minimi
fa parte del piacere e dell’immersione che un
progetto di questo tipo impone. Tutti i sensi
sono all’erta perché si rende necessario guar-
dare, ascoltare, odorare, assaporare e toccare
durante la marcia e nelle lunghe ore di attesa,
mentre l’animo si fa poroso nei confronti degli
umori delle famiglie che ci accolgono. Il plurale
è doveroso, visto che chi scatta le immagini di
queste pagine si cala quanto me nella vita dei
Rabari, indossa le stesse fatiche e partecipa ai
medesimi entusiasmi, assiste agli stessi matri-
moni e condivide ogni pasto.
anche da lontano. L’ab-
I R A B A R I S I AV V I S TA N O
bigliamento degli uomini li rende facilmente
riconoscibili anche ai meno esperti: pantaloni
composti da un lungo telo annodato ai ianchi e
passato tra le cosce e bolerini ittissimi di pieghe
dal petto in giù. Tutto bianco. Non manca l’inse-
parabile bastone su cui appoggiarsi nei momenti
di stanchezza, aizzare il gregge quando necessa-
rio e appendere, durante il cammino, qualche
fagotto contenente il corredo per preparare il tè.
Si palesano come apparizioni in mezzo ai campi
o lungo le vie, preceduti dal gregge o circondati
da pecore sparse intente a brucare.
I pastori camminano lenti o stanno a ri-
poso nell’attesa. Le donne, che si occupano
del carico delle masserizie sui dromedari, si
distinguono per i bolerini straordinariamente
ricamati (un tempo a mano) e per i numerosi
piccoli tatuaggi che si rincorrono sul collo, gli
avambracci, le mani, i polpacci, le poche parti
esposte del corpo. I Rabari sono attori di una
realtà pastorale poco conosciuta e particolare
nel panorama nomade: posseggono infatti
case stabili in villaggi o in quartieri destinati
a loro, ma non hanno terre, e alla ine della sta-
gione estiva dei monsoni, quando il territorio
e il clima tornano asciutti, sono costretti a in-
traprendere una lunga migrazione più o meno
RABARI 71
Una famiglia rabari con
il proprio gregge si
incammina al tramonto
in una zona desertica
del Gujarat alla ricerca
di un appezzamento
di pascolo libero.
 La riduzione progressiva
di terra libera per il pascolo
è il principale problema
che oggi i Rabari devono
affrontare.

circolare in gruppi, detti dang, di due o tre fami-

glie, per poi ritornare a casa poco prima dell’i-
nizio delle piogge successive, otto mesi dopo.
La migrazione di pecore e capre (e dromedari
necessari al trasporto dei loro beni) è costante e
solo le igure umane che se ne occupano entrano
ed escono alternativamente dal lusso dandosi
il cambio: qualcuno torna (per riposo, affari
familiari, cure, matrimoni) e altri seguono il
gregge. All’interno di questo schema generale,
ogni gruppo di famiglie si sposta in modo leg-
germente diverso ma mai a caso a seconda della
disponibilità di cibo (erba o residui di coltiva-
zioni) e acqua per gli animali, del clima, della
stabilità o fragilità delle relazioni con i proprie-
tari delle terre e dei bisogni e traiettorie dei vi-
cini. Raramente migrano in territori totalmente
sconosciuti e approittano, quando possibile, di
relazioni già consolidate con i contadini e della
presenza di punti d’acqua noti.
La riduzione progressiva di terra per il pascolo
è il principale problema che i Rabari oggi devono
afrontare. L’agricoltura estensiva, le strade, le
innumerevoli fabbriche rendono la migrazione
una corsa a ostacoli; i vecchi percorsi migratori
sono stravolti da interferenze e interruzioni e so-
prattutto la terra libera è drasticamente ridotta.
Colpisce la caparbietà che anima i pastori e li in-
duce a migrare laddove non ti aspetteresti mai di
trovarli; toglie il iato la visione di carovane lente
e ondeggianti sulle autostrade.
È oggetto di discussione, non solo in ambito
antropologico naturalmente, l’usanza dei Rabari
di stipulare accordi matrimoniali quando i igli
sono ancora piccoli. Nonostante la legge proi-
bisca matrimoni al di sotto dei 18 anni, questi
spesso vengono celebrati di nascosto nei villaggi,
col favore delle tenebre. La scelta del coniuge ri-
cade sempre all’interno dello stesso sottogruppo
di appartenenza ma in un villaggio diverso da
quello di origine della sposa.
Dopo il idanzamento infantile, la cerimonia
matrimoniale si svolge durante l’adolescenza ma
solo qualche tempo dopo, di solito anni, la sposa,
In un accampamento
notturno, Abu Bai,
capo della carovana
della famiglia Vagadiya,
accende un bidi,
una piccola sigaretta
indiana.
secondo l’usanza patrilocale, viene uicialmente
consegnata allo sposo che ne paga il prezzo in
denaro, gioielli e animali. In passato era previ-
sta l’istituzione della dote che la tradizione esi-
geva ricchissima. Questa imponeva alla famiglia
della sposa un tale dispendio di denaro, tempo ed
energie che nel 1995 uno dei capi della comunità
Dhebaria la abolì, vietando anche l’uso di capi ri-
camati e sollevando le famiglie da obblighi gravosi
ma privando al tempo stesso i Rabari di una se-
colare tradizione. Fu proibito anche l’acquisto di
gioielli perché la vita stava diventando così cara
che spendere in oro e argento risultava ingiusto.
Le donne Vagadiya tuttavia continuano a por-
tare numerosi orecchini: stanghette d’argento
appesantite alle estremità da cubetti pieni, tin-
tinnano le une contro le altre e abbassano il lobo
col loro peso. E sono nere, le donne, soprattutto
le più adulte, nere nei veli, le gonne lunghe, i
bolerini. Capi che un tempo erano di lana e ora

74 N AT I O N A L G E O G R A P H I C I TA L I A
sono sempre più spesso di tessuti sintetici che le
giovani preferiscono colorati.
cammina ondeggiante,
I L V E C C H I O WA L L A B A I
come se stesse sempre per inciampare, le gambe
curve in basso e un ampio turbante sul capo. A
ogni passo fa tremare le mille pieghe del suo
giacchino bianco. Con pezzi di carta trovati
a terra confeziona ischietti improvvisati per
richiamare a sé gli agnelli che gli aidano in
cammino. Mentre spezza delicatamente rami
sottili e attizza il fuoco, dice che per lui la vita in
migrazione è stata la migliore possibile e la sua
dimensione domestica preferita è sotto il cielo,
sull’erba, insieme agli amati animali, fumando
e bevendo chai. Ma spera che i nipoti avranno
una vita diversa, consapevole della percezione
deteriore che la società tutta ha oggi dei pastori
e che i Rabari stessi, forse, hanno del vecchio
stile di vita alla luce della modernità.
I bambini andranno tutti a scuola e per loro i
vecchi desiderano vite sedentarie, stipendi issi,
lavori in fabbrica o in campagna, perché non c’è
futuro per i pastori, dicono, non c’è spazio nel
senso isico di terra disponibile. Le famiglie sono
cacciate quasi ogni giorno dagli abitanti dei vil-
laggi limitroi verso un orizzonte mai libero.
Walla Bai segue le faville volare via con lo
sguardo e domani raccoglierà altre cartacce per
confezionare nuovi ischietti per le pecore e ri-
valeggiare con i clacson dei camion. La sua vita
non cambierà; rimarrà pastore migrante ino alla
ine dei suoi giorni. Ciò non toglie che abbiamo
avuto la netta sensazione di essere testimoni di un
mondo in rapidissima trasformazione destinato
a diventare altro. j
Conservatrice, scrittrice e viaggiatrice, Elena
Dak è alla sua prima collaborazione con National
Geographic Italia. Il fotografo Bruno Zanzottera
è collaboratore abituale del magazine.
RABARI 75
Queste donne
hanno fatto
da apripista
alle nuove
generazioni
di esploratrici
di National
Geographic.
(Da sinistra a destra,
dall’alto verso il basso)

Asha de Vos
B I O LO GA

Maria Mitchell
ASTRONOMA

Electa “Exy” Johnson

N AV I G AT R I C E

Ella Al-Shamahi
PA L E O A N T R O P O L O G A

Anne Morrow Lindbergh

AV I AT R I C E

Marion Stirling Pugh

A R C H E O LO GA

Jocelyn Crane Griffin

CA R C I N O LO GA

Gloria Hollister Anable

IT TI O LO GA

Else Bostelmann
A R T I S TA

Dickey Chapelle
F O T O G R A FA

Evgenia Arbugaeva
F O T O G R A FA

Barbara Washburn
C A R T O G R A FA

Reina Torres de Araúz

ANTROPOLOCA

Marie Tharp
G E O LO GA

Munazza Alam
ASTROFISICA

Rae Wynn-Grant
E C O LO GA

Jess Cramp
A M B I E N TA L I S TA

Biruté Galdikas
P R I M AT O L O G A

Harriet Chalmers Adams

E S P L O R AT R I C E

Liliana Gutiérrez Mariscal

B I O LO GA

76
 LE PIONIERE
DI NINA STROCHLIC | R I C E R C H E D ’A R C H I V I O S A R A M A N C O
 Donne, un secolo di cambiamenti
donna a
C
ERCA DI ESSERE LA PRIMA
fare qualcosa», disse un giorno un re-
« dattore alla giovane fotografa Dickey
Chapelle mentre infuriava la Seconda
guerra mondiale. Chapelle seguì alla
lettera il consiglio e nel 1945, durante
la battaglia di Okinawa, riuscì a sbarcare sull’isola con i
Marines, violando il divieto che precludeva alle giornal-
iste donne l’accesso alle zone di combattimento. Le fu
revocato l’accredito, ma si guadagnò la fama di intrepida
fotoreporter.
Da quando, nel 1888, esiste la National Geographic
Society, le donne hanno ottenuto molti risultati, sia in
ambito scientifico che nel campo dell’esplorazione, ma
spesso senza il dovuto riconoscimento. Hanno mappato
il fondo dell’oceano, conquistato le montagne o portato
alla luce antiche civiltà. E hanno volato intorno al mondo.
«Non c’è motivo per cui una donna non possa andare
ovunque vada un uomo, anche oltre», diceva nel 1920
l’esploratrice Harriet Chalmers Adams.
Eppure nel nostro magazine le donne sono rima-
ste spesso ai margini, oscurate, a volte, dalla fama dei
mariti. L’archeologo Matthew Stirling, per esempio, ha
firmato diversi articoli sulle sue scoperte, mentre sua
moglie, Marion, che lo ha sempre affiancato nelle sue
spedizioni, ha pubblicato a suo nome solo una storia
su come svolgeva le mansioni domestiche sul campo.
“Dannazione, dannazione, dannazione!”, annotava
nel 1933 sul suo diario Anne Morrow Lindbergh parlando
della sua vita accanto al famoso coniuge, l’aviatore Char-
les Lindbergh. Anne fu la prima americana a ottenere un
brevetto da pilota di aliante ed ebbe diverse onorificenze
per le sue capacità di volo.
Altre donne furono semplicemente ignorate. Quando
agli albori degli anni Cinquanta del secolo scorso la geo-
grafa Marie Tharp ebbe la prova dello spostamento delle
placche tettoniche, un suo collega definì le sue argomen-
tazioni “chiacchiere da donna”. Negli anni Venti ce ne fu
una, la giornalista Juliet Bredon, che per pubblicare su
National Geographic trovò più facile usare un nome ma-
schile. Perfino quelle che in vita godettero di fama mon-
diale, come l’astronoma ottocentesca Maria Mitchell,
dovettero lottare per ottenere un’equa retribuzione.
Gli archivi di National Geographic custodiscono mi-
lioni di foto e documenti raccolti sin dai tempi della fon-
dazione della Society. Manoscritti sbiaditi e raccoglitori
pieni di corrispondenza dattiloscritta che rivelano le sto-
rie delle pioniere. E noi qui vogliamo rendere omaggio
ad alcune di loro, da quelle del passato a quelle di oggi.
78 N AT I O N A L G E O G R A P H I C I TA L I A
Maria Mitchell
1818-1889
Prima persona a scoprire una
cometa al telescopio; prima
astronoma professionista
statunitense
All’inizio dell’800 gli abitanti
di Nantucket, nel Massachusetts,
erano noti per l’abitudine
di tenere dei cannocchiali puntati
verso il mare in attesa del ritorno
delle baleniere e dei pescherecci.
Invece Maria Mitchell, che crebbe
aiutando il padre, astronomo
dilettante, a fare complessi calcoli
di navigazione per i capitani delle
baleniere, a determinare i tempi
delle eclissi e a registrare i movimenti
dei corpi astrali, il suo cannocchiale
lo rivolgeva alle stelle.
Alle 22.30 del 1° ottobre 1847, Maria,
al tempo 29enne, era sul tetto di casa
quando, guardando nel telescopio,
notò qualcosa che sulle sue carte
astronomiche non c’era: una cometa.
Re Federico VI di Danimarca aveva
offerto una medaglia d’oro alla prima
persona che avesse scoperto una
cometa, e Mitchell reclamò il premio.
La sua scoperta e conseguente
carriera fecero di lei la prima
astronoma professionista degli USA.
Nello stesso anno in cui ricevette il
premio fu la prima donna ammessa
all’American Academy of Arts and
Sciences. Si batté per una maggiore
presenza delle donne nella scienza,
per l’abolizione della schiavitù e per
il suffragio elettorale alle donne.
Mitchell insegnò astronomia al
Vassar College, dove poté studiare
i pianeti, le stelle, le comete e le
eclissi e dove dovette lottare per
essere pagata come i suoi colleghi
maschi. La cometa 1847-VI, quella che
aveva scoperto, divenne nota come
“cometa di Miss Mitchell”. Le furono
dedicati anche un cratere lunare e un
mercantile, la S.S. Maria Mitchell. Nel
1888, un anno prima della sua morte,
suo fratello, l’oceanografo Henry
Mitchell, fu tra i fondatori
della National Geographic Society.
FOTO PRECEDENTI: BETTMANN/GETTY IMAGES
(MITCHELL, LINDBERGH, ANABLE); THOMAS J.
ABERCROMBIE (JOHNSON); RICHARD H. STEWART (PUGH);
MILO WOODBRIDGE WILLIAMS (GRIFFIN); AMADO ARAÚZ,
PER GENTILE CONCESSIONE DELLA COLLEZIONE ARAÚZ
(TORRES DE ARAÚZ); JOHN TEE-VAN (BOSTELMANN);
JOSEPH H. BAILEY (THARP)
A metà dell’800 la scoperta di una cometa rese celebre l’astronoma
Maria Mitchell (a sinistra nella foto, 1880 circa), suffragista e
sostenitrice dell’uguaglianza di genere nella scienza.
SCIENCE HISTORY IMAGES/ALAMY STOCK PHOTO

HARRIET CHALMERS
ADAMS
1875-1937
Prima giornalista donna ad
accedere alle trincee francesi
durante la Prima guerra mondiale;
primo presidente della Society
of Woman Geographers
N O N H O M A I C O N S I D E R AT O
I L M I O S E S S O U N O S TA C O L O , M A I
A F F R O N TAT O D I F F I C O LTÀ C H E U N A
DONNA NON POTESSE SUPER ARE
ALL A STREGUA DI UN UOMO;
N O N H O M A I AV U T O PA U R A
DEL PERICOLO E NON MI È M AI
M A N C AT O I L C O R A G G I O
DI PROTEGGER MI.
Questa foto della prima linea
francese durante la Prima
guerra mondiale rivela l’accesso
privilegiato che ebbe la fotografa
e giornalista Harriet Chalmers
Adams. Adams, che per molti
anni esplorò il mondo, è stata
nei primi 50 anni di vita di National
Geographic la più prolifica
delle autrici donne della rivista.
ALAMY STOCK PHOTO (IN ALTO);
HARRIET CHALMERS ADAMS
Nel penultimo decennio dell’Otto-
cento, molto prima di diventare la più
grande esploratrice del suo tempo, Har-
riet Chalmers, che all’epoca aveva otto
anni, attraversò a cavallo la Sierra Ne-
vada assieme al padre. A 24 anni sposò
Franklin Pierce Adams, con cui partì
per l’America Latina. Qui, spostandosi
a cavallo, in canoa, a piedi e in treno, i
due percorsero 65 mila chilometri. Al
loro rientro, quasi tre anni dopo, lei
tenne una conferenza alla National
Geographic Society con cui inaugurò
la sua trentennale carriera di autrice.
Visitare tutti i paesi che erano o erano
stati colonie spagnole e ripercorrere le
tracce di Cristoforo Colombo dall’Eu-
ropa alle Americhe divenne la sua
missione, ma viaggiò anche in Asia e
in Africa, dove assistette all’incorona-
zione di Haile Selassie come impera-
tore d’Etiopia. Durante la Prima guerra
mondiale fu la prima giornalista a cui
fu permesso di fotografare le trincee
francesi, dove rimase per mesi.
Con 21 articoli sulle sue imprese
fu l’autrice donna più pubblicata nei
primi cinquant’anni di vita di Natio-
nal Geographic. Nei suoi pezzi criti-
cava le ingiustizie che vedeva. “Quale
benedizione di cui già non godevano
avrebbe portato loro la civiltà euro-
pea?”, scrisse dopo una visita in Perù.
“Cosa non avranno sofferto in nome di
quella croce che sormonta la collina?”.
Adams non aveva una formazione
professionale come geografa e non
aveva mai frequentato l’università,
ma le sue foto a colori e il suo amore
per l’avventura le procurarono inviti
da tutto il mondo, spesso da organiz-
zazioni che non avevano mai invitato
una donna prima di lei. Fu la terza
americana a ricevere l’invito a unirsi
alla Royal Geographical Society bri-
tannica. L’Explorers Club di New York,
invece, snobbò sia lei che altre impor-
tanti figure di esploratrici.
Gli uomini «hanno da sempre
un così grande timore che le donne
possano invadere i loro santuari di
discussione, che non ce le fanno nem-
meno entrare», disse una volta Adams.
«Tanto meno le fanno partecipare a
incontri dove si discute di cose che
potrebbero essere utili a entrambi».
Così, nel 1925, un gruppo di donne
esploratrici decise di costituire il
proprio circolo e fondò la Society of
Woman Geographers, con Adams a
presiederla. Lei la diresse fino al 1933,
anno in cui si trasferì in Francia, dove
morì quattro anni dopo, a 61 anni.
LE PIONIERE 81
 Nel 1961, in una città costiera di Pa-
REINA
nama, una società americana demolì
un edificio di epoca coloniale, La Pólv-
ora, per fare posto a una strada. Indi-
TORRES DE
gnata, Reina Torres de Araúz, un’an-
tropologa di 29 anni, se ne lamentò
con l’allora presidente di Panama,
ARAÚZ Roberto Chiari. Lui le diede ascolto
e Panama creò la Comision Nacional
De Arqueologia y Monumentos Hi-
1932-1982 storicos, affidando a Torres de Araúz
Prima donna l’incarico di garantire la tutela dei siti
latinoamericana a di importanza storica e archeologica.
beneficiare di un Allora Torres de Araúz era già nota
fondo della National come antropologa impegnata nella di-
Geographic Society; fesa del patrimonio culturale. Aveva
ha contribuito alla fatto parte della spedizione organizzata
tutela del patrimonio per individuare il percorso migliore per
storico di Panama la costruzione del tratto panamense
della Panamericana, la rete stradale
che oggi si estende dall’Alaska al Cile.
La Trans-Darien Expedition fu la
luna di miele dell’antropologa e Natio-
nal Geographic ne parlò in un articolo.
La spedizione partì da Panama a bordo
di una Jeep e di una Land Rover, e arrivò
in Colombia quattro mesi dopo, com-
piendo così la prima traversata in auto
dall’America del Nord a quella del Sud.
Torres de Araúz ha lasciato un’im-
pronta importante a Panama. Ha
fondato il centro di ricerca archeo-
logica dell’Università di Panama,
istituito borse di studio per incorag-
giare gli studenti a condurre ricerche
sul campo e creato i dipartimenti di
preistoria, etnografia e antropologia
culturale panamense. Dopo aver di-
retto il Museo Nazionale di Panama,
ha contribuito alla nascita di sei musei
e di un parco archeologico.
Nel 1971 fu la prima donna latino-
americana a beneficiare di un fondo
della National Geographic Society, che
le permise di catalogare una serie di ma-
nufatti aurei precolombiani. In seguito
fece pressione, con successo, per l’appro-
vazione di una legge che impedisse di
portare all’estero quei manufatti.
Torres de Araúz morì nel 1982, a 49
anni, ma la sua eredità è ancora viva
a Panama City, dove un grande museo
a lei intitolato conserva 15 mila inesti-
mabili reperti della storia di Panama.
 Nel 1960 l’antropologa
panamense Reina Torres de
Araúz (in basso) partecipò alla
prima spedizione in auto dal
Nord al Sud America attraverso
il Darién, che collega Panama
alla Colombia.
AMADO ARAÚZ, PER GENTILE
CONCESSIONE DELLA COLLEZIONE ARAÚZ

Electa Johnson (a destra), qui

ritratta sul Nilo all’inizio degli
anni Sessanta, ha passato la vita
navigando intorno al mondo,
arrivando a coprire una distanza
due volte quella tra Terra e Luna.
WINFIELD PARKS

nella bozza di una parte alle ricerche

Electa “Exy” storia che Irving ed
Johnson Electa, o Exy, Johnson
scrissero nel 1959 per
1909-2004 National Geographic,
descrive una giornata
Con il marito Irving, ha di questa famiglia di
circumnavigato per navigatori. Quando
sette volte il mondo la coppia ammainò
definitivamente le vele,
aveva compiuto sette
“Non credo che circumnavigazioni
un’occasione come del globo.
questa capiti a molte I loro viaggi avevano
madri!”, disse Exy sempre la stessa durata:
mentre cucinava si navigava intorno al
un capodoglio che mondo per 18 mesi e
aveva arpionato poi se ne passavano
Arthur, il nostro figlio altri 18 negli Stati Uniti.
diciottenne. Eravamo in Altri viaggi li portarono
crociera alle Galápagos nei paesi baltici, lungo
per la sesta volta in il Nilo e nella rete di
vent’anni di viaggi canali europea, dove
intorno al mondo Exy potè usare alcune
sul brigantino Yankee. delle diverse lingue che
Questo brano, incluso parlava. Presero anche
dell’aviatrice Amelia
Earhart, dispersa
nel Pacifico. Insieme
scrissero nove articoli
e numerosi libri, e negli
oltre 40 anni di viaggi
per mare realizzarono
tre film per la National
Geographic Society.
Irving morì nel 1991,
Exy nel 2004, a 95 anni.
Al termine di una vita
di viaggi Exy aveva
coperto una distanza
pari a due volte quella
che separa la Terra
dalla Luna. Il loro
insegnamento continua
a Los Angeles, dove
i bambini imparano
a lavorare in squadra
e a risolvere i problemi a
bordo di due brigantini:
l’Irving Johnson e l’Exy
Johnson.

LE PIONIERE 83
 Nel 1930 gli esploratori subacquei Wil-
liam Beebe e Otis Barton furono calati

JOCELYN nell’Oceano Atlantico nei pressi delle

Bermuda all’interno di una piccola
sfera d’acciaio. In superficie, un gruppo
CRANE GRIFFIN 1909-1998
di scienziate donne garantiva che la
nuova e audace invenzione - chiamata
batisfera - funzionasse senza intoppi.
Fu la prima seria impresa di esplora-
Collaborò alla spedizione
zione in profondità con equipaggio.
della prima batisfera; svolse
ricerche sui granchi violinisti Dal ponte della nave l’assistente di
laboratorio Jocelyn Crane Griffin aiu-
tava a individuare le forme di vita ma-
rina. Al telefono c’era Gloria Hollister

ELSE Anable, capo tecnico del Dipartimento

BOSTELMANN
1882-1961
Illustrò le forme di vita
marina scoperte nelle
profondità oceaniche
di ricerca tropicale di quella che oggi
è la Wildlife Conservation Society,
che partecipava al finanziamento
della missione. Questo collegamento
telefonico, reso possibile da un cavo
che collegava la nave alla batisfera,
era l’unica cosa che teneva Beebe in
contatto con il mondo in superficie.
Anable trascriveva le osservazioni che
Beebe le faceva mentre si guardava
intorno, trasmettendogli a sua volta

GLORIA informazioni su profondità, tempi e

condizioni meteo.
Al termine di ogni immersione gli
HOLLISTER schizzi di Beebe e la trascrizione delle
sue descrizioni venivano consegnati

ANABLE nel laboratorio di Bermuda a Else Bo-

stelmann, che li trasformava in dipinti.
Anche se non si immerse mai con la
1900-1988 batisfera, spesso Bostelmann indos-
Stabilì il record sava un casco da palombaro, legava i
mondiale femminile di suoi pennelli a una tavolozza di colori
immersione profonda a olio e si portava la tela sott’acqua per
dipingere e trovare ispirazione. I suoi
disegni delle fantastiche forme della
vita marina - pesci con zanne giganti,
crostacei psichedelici, un pesce dalla
pelle nera mai visto prima - hanno reso

William Beebe descriveva al

telefono ciò che vedeva negli
abissi a Gloria Hollister Anable
(nella foto sopra è a destra
nel quartier generale della
batisfera, alle Bermuda).
Sulla nave, Jocelyn Crane
Griffin (al centro) aiutava a
individuare le forme di vita. Poi
Else Bostelmann (la più vicina
alla porta) realizzava disegni
delle creature (a sinistra).
JOHN TEE-VAN (SOPRA); ELSE
BOSTELMANN (A SINISTRA, ENTRAMBE)

84 N AT I O N A L G E O G R A P H I C I TA L I A
viva questa spedizione sulle pagine di
National Geographic.
Beebe fu deriso per la sua scelta di
reclutare donne, ma lui rimase fedele
al suo team. Al termine della missione
Bostelmann continuò a fare l’illustra-
trice per National Geographic, men-
tre Anable condusse una spedizione
scientifica nell’attuale Guyana. Griffin
passò a gestire stazioni di ricerca nei
Caraibi e dopo la morte di Beebe, nel
1962, prese il suo posto di direttore
del Dipartimento di ricerca tropicale.
Nel 1991, durante un’intervista all’e-
sploratrice subacquea Sylvia Earle, le
fu chiesto che cosa l’avesse portata
verso l’oceanografia. Lei rispose ci-
tando i racconti di Beebe. «Per quanto
siano meravigliosi e vari, i grandi ac-
quari che ci sono nel mondo (...) non
hanno quel genere di creature che
Beebe descrisse negli anni Trenta du-
rante la sua esplorazione», disse Earle.
«Questo mi ha sicuramente ispirato».
LE PIONIERE 85
 Negli anni Trenta del
secolo scorso, grazie a un
marchingegno d’acciaio
chiamato batisfera, fu
condotto il più audace
tentativo di esplorazione
marina di profondità con
equipaggio. Il personale
di terra di questa serie
di spedizioni da record,
condotte allo scopo di
studiare la vita marina, era
composto da Jocelyn Crane
Griffin, Else Bostelmann e
Gloria Hollister Anable (al
centro della foto).
JOHN TEE-VAN

86 N AT I O N A L G E O G R A P H I C I TA L I A
LE PIONIERE 87
 La carriera di alpinista di Barbara Wa-
shburn ebbe inizio nel 1939, con un
suggerimento per un posto di lavoro
datole dal portalettere. Era un posto
di segretaria per Bradford Washburn,
direttore del Museo di storia naturale
del New England, ma a lei non inte-
ressava. “Non voglio lavorare in quel
vecchio museo polveroso”, ricordava
di aver pensato, “e non ho certo voglia
di lavorare per un alpinista folle”.
Un anno dopo la giovane, che non
aveva mai campeggiato, era sulla cima
del Monte Bertha, in Alaska, a 3.094
metri, e l’alpinista folle se l’era sposato.
A distanza di un altro anno i due fu-
rono i primi a conquistare, assieme ai

BARBARA compagni di spedizione, i 4.154 metri

del Monte Hayes. Lei indossava indu-
menti antifreddo da uomo: quelli da

WASHBURN donna non esistevano. Su una cresta

molto insidiosa Barbara andò in testa
alla cordata perché era leggera e sarebbe
1914-2014
stato facile tirarla su se il terreno avesse
Prima donna a conquistare la ceduto.
vetta del Denali; ha mappato Nel 1947 Barbara e Bradford lascia-
il Grand Canyon assieme al rono i figli a casa per andare a scalare il
marito Bradford Washburn Monte McKinley (ora chiamato Denali).
Dopo quasi due mesi di scalata, Barbara
fu la prima donna sulla vetta più alta
dell’America del Nord.
Bradford era un cartografo e la
ESSERE LA PRIMA DONNA coppia intraprese ambiziosi pro-
getti di mappatura. Dal 1970 in poi
A D A F F R O N TA R E U N A
utilizzarono la fotografia aerea, gli
SPEDIZIONE DIFFICILE IN strumenti di misurazione laser e un
A L A S K A N O N M I S U S C I TAVA contachilometri su ruote per mappare
PA RT I C O L A R I S E N S A Z I O N I . tutto il Grand Canyon per la Society.
SAPEVO SOLO CHE DOVEVO Il progetto richiese sette anni e quasi
700 viaggi in elicottero. Mapparono
E S S E R E A L L’A LT E Z Z A .
anche le White Mountains, nel New
Hampshire, e il Monte Denali. Nel 1988
furono tra i 15 esploratori che ricevet-
tero il National Geographic Centennial
Award, assieme a Edmund Hillary, Ja-
cques-Yves Cousteau e Mary e Richard
Leakey. Anche in età avanzata i Wa-
La seconda scalata di shburn hanno continuato a chiedere
Barbara Washburn fu
fondi alla Society, per esempio per un
quella che nel 1941 la
portò in cima ai 4.154 progetto di rilevazione dello spessore
metri del Monte Hayes. del manto nevoso dell’Everest.
Sei anni più tardi
Barbara è morta nel 2014, sette anni
guardava davanti a sé dal
Passo Denali (a sinistra), dopo il marito e due mesi prima del
a pochi metri dalla vetta suo centesimo compleanno. Diceva
più alta dell’America
che non aveva mai capito tutto il cla-
del Nord.
BRADFORD WASHBURN
more sul fatto che fosse donna, e si
(ENTRAMBE) definiva “un’alpinista accidentale”.

LE PIONIERE 89

Marie
Tharp
1920-2006
Mappò i fondali
oceanici consolidando
la teoria della deriva
dei continenti
La Seconda guerra
mondiale diede a Marie
Tharp l’opportunità
di fare una clamorosa
scoperta. Gli studenti
maschi erano in guerra
e gli atenei erano vuoti.
Lei, già laureata in
inglese e musica, colse
l’occasione per studiare
geologia. Dopo un
periodo di lavoro come
geologa sul campo
per una compagnia
petrolifera, fu assunta
come assistente tecnica
al Lamont Geological
Observatory della
Columbia University,
dove conobbe Bruce
Heezen. Insieme, si
imbarcarono in un
progetto audace:
mappare il fondo
oceanico.
A quel tempo
alle donne non era
consentito lavorare a
90 N AT I O N A L G E O G R A P H I C I TA L I A
I dati sonar del fondo
oceanico, pazientemente
raccolti dai geologi Marie
Tharp e Bruce Heezen, li
aiutarono a dimostrare
la teoria della tettonica
delle placche, allora poco
considerata.
JOE COVELLO
bordo delle navi per Geographic Society, il
la ricerca scientifica, progetto “World Ocean
quindi Heezen usò Floor” fu pubblicato nel
le misurazioni sonar 1977 come prima mappa
che aveva raccolto in globale del fondo degli
precedenti spedizioni. oceani, rivelando un
In un ufficio della paesaggio di catene
Columbia, Tharp vulcaniche e alti picchi
trasformava i dati diviso da una dorsale di
in mappe. circa 65 mila chilometri
Mentre lavorava che corre lungo la
alla prima mappa superficie terrestre.
dell’Oceano Atlantico, “È stata una di quelle
Tharp notò un opportunità che si
avvallamento che hanno una volta sola
attraversava il fondo nella vita - una volta
oceanico, e che la sola nella storia del
portò a concludere mondo - per tutti, ma in
che i vari pezzi della quegli anni soprattutto
crosta terrestre si per una donna”, scrisse
stavano spostando. La Tharp. L’anno dopo la
sua teoria della deriva pubblicazione della
dei continenti fu «quasi mappa, Tharp e Heezen
una forma di eresia vinsero la Hubbard
scientifica», avrebbe Medal, il più alto
detto in seguito. riconoscimento della
All’inizio Heezen non National Geographic
accettò la sua teoria: Society, che premia i
“chiacchiere da donna”, risultati più importanti
disse. Ma la conclusione nel campo della
di Tharp era sostenuta ricerca, delle scoperte
dalle letture del sonar. e dell’esplorazione.
La crepa nella Terra In pensione Tharp
convinse la comunità avviò un’attività di
scientifica che in distribuzione delle
passato i continenti mappe. Nel frattempo
formavano un’unica era finalmente riuscita
massa. Sovvenzionato a salire a bordo
dalla Marina degli Stati di una nave da ricerca.
Uniti e dalla National È morta nel 2006.
BIRUTÉ GALDIKAS
Classe 1946

Una delle Trimates, le tre

scienziate delle quali fu
mentore l’antropologo Louis
Leakey; studia gli oranghi
da quasi cinquant’anni

Convinto che le donne fossero dotate

di più pazienza e intuito degli uomini,
il paleoantropologo Louis Leakey in-
viò tre ricercatrici a studiare i grandi
primati nel loro habitat, creando con il
contributo della National Geographic
Society tre stazioni di ricerca sul campo:
una in Tanzania, per permettere a Jane
Goodall di studiare gli scimpanzé; una
in Ruanda, dove Dian Fossey ha vissuto
con i gorilla di montagna, e la terza nel
Borneo indonesiano, dove Biruté Gal-
dikas osserva ancora oggi gli oranghi.
Queste tre donne, le cosiddette Trima-
tes, sono state pioniere della ricerca.
Nel 1971, quando Galdikas mise
piede per la prima volta nella Riserva
nazionale Tanjung Puting, gli oranghi
erano ritenuti una specie pressoché
impossibile da studiare. Più solitari di
altri primati, vagavano per vaste aree di
foresta. Ma Galdikas non ci mise molto a
individuarli e riuscì ad avvicinarsi tanto
da poter interagire con loro. La ricerca-
trice trasformò la sua casa in un rifugio
temporaneo per gli individui che si pre-
paravano alla reintroduzione in natura,
come raccontò nel 1975 in un servizio di
copertina per il nostro magazine.
Nei primi anni di ricerca, durante i
quali effettuò quasi 7.000 ore di osserva-
zione, Galdikas fece importanti scoperte
sul comportamento degli oranghi in
natura, raccogliendo dettagli sulla loro
dieta, sui loro spostamenti e sulle loro
relazioni. Non meno importante, lanciò
un allarme sulla deforestazione, causa
della rapida perdita dei loro habitat.
Oggi, a quasi 50 anni di distanza, Gal-
dikas è ancora sul campo, e il suo studio
è uno dei più lunghi e ininterrotti mai
condotti su una specie.

Lo studio sugli oranghi

selvatici che Biruté Galdikas
conduce in Indonesia da quasi
50 anni ha svelato la socialità
e le abitudini di questi primati.
RODNEY BRINDAMOUR

LE PIONIERE 91

Marion
Stirling
Pugh
1911-2001
Con le sue spedizioni
ha contribuito a
riscrivere la storia
mesoamericana
In una fotografia
scattata nel 1948
durante una spedizione
a Panama, Marion
Stirling fissa una collana
da poco scoperta,
composta da circa
800 denti umani. La
sua vita è sicuramente
cambiata da quando,
nel 1931, ha deciso di
accettare un lavoro
a Washington come
segretaria di Matthew
Stirling, allora direttore
del Dipartimento di
Etnologia Americana
92 N AT I O N A L G E O G R A P H I C I TA L I A
della Smithsonian Marion dirige gli scavi
Institution. e pulisce e cataloga
Qualche anno dopo i reperti. Scrive con
lei e Matthew sono Matthew molti saggi
sposati e Marion e nel 1939 riesce a
frequenta corsi di stabilire attraverso una
antropologia e serie di calcoli che un
geologia. Nel 1938, calendario scolpito su
durante un viaggio di in un monumento olmeco
Messico, Matthew va a si riferisce al 31 a.C.,
vedere una gigantesca all’epoca la datazione
scultura in pietra più antica scoperta nel
scoperta qualche Nuovo Mondo.
decennio prima. Tra le altre scoperte
Si tratta di un’enorme della coppia: la giada
testa olmeca. precolombiana in
Matthew ottiene Messico, le sfere di
dalla Smithsonian granito in Costa Rica
Institution e dalla e le costruzioni a
National Geographic tumulo di alcuni villaggi
Society un panamensi.
finanziamento per Risposatasi dopo
scavare l’area, e con una la morte di Matthew,
quindicina di spedizioni Marion è stata per due
nel Messico la coppia volte presidente della
riscrive in sostanza la Society of Woman
storia mesoamericana, Geographers. Nel 1975
portando alla luce le è stata conferita la
teste di pietra e altri medaglia d’oro per la
resti dell’antico Impero sua opera di pioniera
olmeco, probabilmente dell’archeologia in
la prima grande civiltà Messico e in America
della regione. Centrale.
Le scoperte archeologiche
che Marion e Matthew
Stirling hanno fatto nella
prima metà del secolo scorso
in Messico hanno riscritto
la storia mesoamericana.
Nella foto a sinistra Marion
applica una mano di lacca a
un antico teschio per evitare
che si sgretoli.
RICHARD H. STEWART
Anne Morrow Lindbergh
e suo marito Charles
(sopra) ritratti nel 1930 in
un aeroporto californiano
mentre si accingono a
battere il record di volo
transcontinentale. I novelli
sposi atterreranno a New
York 14 ore, 23 minuti e 32
secondi dopo il decollo.
BETTMANN/GETTY IMAGES
 Il primo appuntamento di Anne Morrow
con Charles Lindbergh fu su un aereo
ANNE che sorvolava Long Island, nel 1928. Il
suo corteggiatore aveva appena com-
piuto il primo volo transatlantico senza
MORROW sosta ed era probabilmente l’uomo più
famoso del mondo. Tre mesi dopo le loro
LINDBERGH 1906-2001
nozze, Anne compì il suo primo volo
in solitaria. Nel 1930 fu la prima donna
degli Stati Uniti a ottenere un brevetto
da pilota di aliante di prima classe.
Prima donna negli Quell’anno Charles e Anne volarono
Stati Uniti a ottenere da Los Angeles a New York in 14 ore e 23
il brevetto da pilota minuti, battendo il record di velocità
di aliante; prima transcontinentale. Anne era copilota,
donna a ricevere la operatrice radio, navigatrice e… incinta
Hubbard Medal di sette mesi. Poi fu la volta del Giap-
pone: in quell’occasione Anne stabilì
un record per le comunicazioni radio
a lunga distanza. Ebbe riconoscimenti
sia come aviatrice che come autrice e
nel 1934 fu la prima donna a ricevere
la Hubbard Medal della National Geo-
graphic Society per aver totalizzato più
di 64 mila chilometri di volo.
Ma all’epoca la loro vita si era già
adombrata: nel 1932 il loro bambino era
stato rapito e assassinato. Poi Charles si
innamorò dei progressi tecnologici della
Germania, accettò una medaglia dal
regime nazista e si oppose apertamente
all’entrata in guerra degli Stati Uniti.
Anne, dal canto suo, scrisse un libro a
sostegno dell’isolazionismo, definendo
il fascismo “l’onda del futuro”.
Il pubblico che un tempo li adorava
gli si rivoltò contro. In seguito, in inter-
viste e diari, Anne si mostrò pentita di
quella presa di posizione, che a suo dire
apparteneva soprattutto a suo marito.
“Il mio matrimonio”, scrisse, “mi ha
allontanata dal mio mondo, cambian-
domi”. Si riscattò attraverso la scrittura.
Nel 1955 pubblicò Gift From the Sea, una
riflessione sulla vita delle donne che fu
salutata come un manifesto femminista
e scalò le classifiche dei best seller.
Nel 1979, cinque anni dopo la morte
di Charles, Anne fu ammessa alla Na-
tional Aviation Hall of Fame. Visse per
altri 22 anni, scrivendo in solitudine nel
Connecticut.
LE PIONIERE 93
 DICKEY CHAPELLE
1919-1965

Coraggiosa fotoreporter di National

Geographic e corrispondente
dal fronte tra la Seconda guerra
mondiale e il Vietnam; prima
corrispondente di guerra americana
uccisa in combattimento
Nessuna potenza di fuoco
riusciva a tenere Dickey
Chapelle lontano dalla
guerra. In una sua foto
(in basso) del conflitto in
Vietnam, un inferno di fuoco
costringe alcuni Vietcong a
fuggire da una capanna nel
Delta del Mekong. Chapelle
ha coperto decine di conflitti
ed è morta in Vietnam per
le ferite riportate durante
una missione di pattuglia
con i Marines.
GEORGE F. MOBLEY (A DESTRA);
DICKEY CHAPELLE
È il 1959 e Dickey Chapelle si prepara a
saltare da una torre. Ha accompagnato
una divisione aviotrasportata dell’eser-
cito Usa nel Kentucky e, a 41 anni, si
sta lanciando per la prima volta con il
paracadute. È terrorizzata, ma con lei la
paura ha vita breve e del paracadutismo
in seguito parlerà come di una delle «più
grandi esperienze che si possano avere».
Chapelle ha già coperto decine di con-
flitti, inclusa la Seconda guerra mon-
diale. È stata imprigionata e tenuta in
isolamento durante la rivolta ungherese
ed è stata la prima giornalista a essere
accettata dai ribelli algerini. Fidel Castro
l’ha definita “la piccola e garbata ame-
ricana nelle cui vene scorre il sangue di
una tigre”. Grazie al suo addestramento,
è anche l’unica donna autorizzata a lan-
ciarsi con i paracadutisti in Vietnam.
Nata Georgette Meyer, prende il nome
Dickey dal suo eroe, l’ammiraglio Ri-
chard Byrd, un esploratore artico. Da
bambina sogna di fare il pilota o l’inge-
gnere aerospaziale e a 14 anni vende il
suo primo servizio alla rivista U.S. Air
Services; a 16 anni si iscrive al Mit e nel
1940 sposa Tony Chapelle.
Negli anni Cinquanta i due iniziano
a scrivere storie corredate da immagini
per National Geographic, poi si separano
e Dickey comincia a fare tutto da sola.
E con entrambi i distintivi dei paraca-
dutisti vietnamiti e statunitensi appun-
tati sul cappello si avventura dove altri
giornalisti non osano andare. Benché
la presenza di una donna nelle zone
di guerrra sia una novità, nessuno
se ne approfitta. “Nessun generale
si è mai offerto di svelarmi notizie su
operazioni segrete in cambio della mia
virtù”, scrive al suo editore. Intitola la
sua autobiografia What’s a Woman
Doing Here? (Che ci fa una donna qui?)
Una domanda che le facevano spesso.
Che le zone di guerra non siano po-
sti adatti a una donna «è chiaro», disse
una volta Chapelle a un intervistatore.
«Ma c’è un’altra specie per cui sono
ugualmente inadatte, ed è l’uomo».
Nel 1962 Chapelle diventa la se-
conda donna a ricevere il George Polk
Memorial Award, la più alta citazione
per il coraggio dell’Overseas Press Club
of America. In Vietnam ha visto più
combattimenti lei di qualsiasi altro
americano, 17 in tutto.
Il 4 novembre 1965 è in missione
con i Marines nei pressi della città
costiera di Chu Lai. Intorno alle 8 del
mattino l’unità di pattuglia entra in
contatto con una trappola esplosiva
che fa esplodere una granata collegata
a un mortaio. Chapelle viene colpita
al collo dalle schegge e muore sul
pavimento di un elicottero, prima
corrispondente di guerra americana
donna a morire in combattimento.
Anni dopo alcuni giornalisti riferi-
ranno che le truppe aviotrasportate
vietnamite ricordano ancora con
affetto quella donna minuta e sboc-
cata che una volta si era lanciata con
il paracadute assieme a loro.
LE PIONIERE 95
 el primo secolo di vita di National Geographic, le poche esploratrici, fotografe

N e scienziate donne che apparivano nelle sue pagine erano americane o europee
e quasi sempre bianche. Oggi, invece, la comunità di esploratrici e collaboratrici
è eterogenea quanto i luoghi, le persone e le specie che studia. Ma tuttora, nel
2020, ci sono luoghi e settori professionali nei quali le donne sono una rarità: ne è un esempio
Asha de Vos, l’unica biologa dei mammiferi marini dello Sri Lanka titolare di un dottorato
di ricerca. Ecco alcune delle esploratrici che rappresentano la Society oggi, e fanno da apripista
a una nuova generazione di donne avventurose.

Alle isole Cook, dove

vive, Jess Cramp è
spesso l’unica donna
a bordo quando
conduce le sue ricerche
sui pescherecci
commerciali. Per
una biologa marina
specializzata negli
squali, avere il rispetto
dell’equipaggio è
cruciale per il buon
esito della ricerca.
Prima di diventare
ricercatrice, Cramp
Jess Cramp ha dovuto lottare
Classe 1979 per trovare mentori
donne in un campo
Biologa marina che competitivo come il
ha contribuito a suo. E per quanto abbia
creare uno dei più contribuito a creare nel
grandi santuari per Pacifico meridionale
squali del mondo uno dei più grandi
santuari per squali
al mondo, le dicono
ancora troppo spesso
RAE WYNN-GRANT
Classe 1985
che non sembra uno
scienziato. Ecologa che studia il conflitto
tra l’uomo e i grandi carnivori

«Spesso, se arrivo in un posto e dico che

sono il dottor Wynn-Grant, la gente non
mi crede», racconta Rae Wynn-Grant,
Asha unica ecologa afroamericana specia-
lizzata in grandi carnivori e titolare di
de Vos un dottorato di ricerca Usa.
Classe 1979 A instradarla verso l’ecologia sono
stati i programmi tv, anche se i presen-
Pioniera della ricerca tatori, dice, erano «molto diversi da me,
sulle balene nell’Oceano
spesso uomini bianchi e anziani, che
Indiano settentrionale
pareva fossero cresciuti nella natura».
Lei ha fatto la sua prima escursione a
Prima di diventare il dove ha iniziato a 20 anni, ma da allora ha affinato le sue
primo Ph.D. dello Sri studiare le balenottere capacità di sopravvivenza negli am-
Lanka, la biologa dei azzurre. «Come donne, bienti naturali lavorando sul campo in
mammiferi marini Asha dobbiamo lavorare di giro per il mondo. Studia il conflitto tra
de Vos immaginava più degli uomini», dice.
l’uomo e i grandi carnivori osservando i
che avrebbe visto «Se lavori tanto la gente
«cose che nessun altro smetterà di considerarti
grizzly nel Parco di Yellowstone, i leoni
avrebbe mai visto». Anni in base al sesso in Kenya e in Tanzania e gli orsi neri nel
dopo quel sogno l’ha o al background, Gran Bacino americano. Lo fa, dice, per
condotta su una nave e ti considererà per costruire un mondo «florido, sano ed
nell’Oceano Indiano, le tue capacità». equilibrato».

IN SENSO ORARIO DALL’ALTO A SINISTRA, IN QUESTA PAGINA: ANDY MANN; TSALANI LASSITER; SPENCER LOWELL.
96 NELLA PAGINA A FIANCO: ELIZABETH DALZIEL; JACKIE FAHERTY; IAN BALAM; THEODORA RICHTER
 Ella Al-Shamahi scava
alla ricerca di fossili
di Neandertal in Iraq,
Yemen e altri paesi. La
paleoantropologa, che
è anche una comica da
cabaret, riesce a non
dare peso alle reazioni
di chi si stupisce di
trovare una scienziata
donna che lavora in
zone di conflitto, ma
teme che lo squilibrio
di genere che esiste
nel suo campo
Ella dissuada le ragazze
Al-Shamahi dall’intraprendere una
carriera come la sua.
Classe 1983
È per questo che si
Antropologa che è data la missione di
studia i Neandertal mettere in risalto, sia
in zone di guerra sui social media che nel
mondo accademico,
le donne che sono
riuscite a realizzarsi.
MUNAZZA ALAM
Classe 1994

Astrofisica che cerca

pianeti simili alla Terra

Munazza Alam sta cercando il gemello

della Terra. Questo pianeta, che do-
Evgenia vrebbe avere acqua liquida, per ora esi-
Arbugaeva ste solo a livello teorico, ma Alam, lau-
reata all’Harvard-Smithsonian Center
Classe 1985
for Astrophysics, studia con cura i dati
Fotografa che dei telescopi nella speranza di trovarlo.
esplora la vita nella Cresciuta a New York, Alam non
regione artica russa ha mai prestato molta attenzione allo
spazio, finché un giorno, durante una
Un rullino di pellicola in momento e allo stesso gita al Kitt Peak National Observatory
una classe del liceo ha tempo il controllo in Arizona, ha visto per la prima volta
acceso la passione di creativo di quel la Via Lattea. Ora le atmosfere degli
Evgenia Arbugaeva, momento». esopianeti sono l’oggetto della sua
oggi acclamata Per comprendere fascinazione accademica.
fotografa che appieno i suoi soggetti Accedere a questa professione non
documenta la regione isolati, Arbugaeva è stato facile. «Di solito in una stanza
artica russa. «Nella trascorre mesi o anni
piena di astronomi sono l’unica che mi
fotografia ho visto immersa nella vita della
immediatamente tundra. Ma tra i suoi somiglia», dice. «Dato che a volte sono
infinite possibilità di progetti ce n’è anche la mia più severa critica, ho dovuto
catturare e raccontare uno sulla sua città faticare molto per dimostrare a me
storie, la bellezza della natale, anch’essa nella stessa che sono capace e che l’astro-
totale immersione nel regione artica. nomia è la mia strada».

Se ce la fa una, ce la pesca in Messico e che

faremo tutte. È un detto ora lavora con le leader
comune, questo, tra comunitarie per
Liliana le donne di El Manglito, proteggere il mare
Gutiérrez il villaggio di pescatori e risollevare le città
messicano dove costiere. «Le donne
Mariscal lavora la biologa comprendono
Classe 1976 Liliana Gutiérrez. La veramente e
scienziata ha fondato profondamente il
Biologa e attivista un’organizzazione legame che c’è tra i
per i diritti delle che investe nella bambini, l’educazione
donne in Messico reintroduzione della e la salute degli oceani».

LE PIONIERE 97
N E L P R O S S I M O N U M E R O | APRILE 2020

NUMERO SPECIALE IL FUTURO DEL PIANETA Rinascita

L’uso della tecnologia,
Catastrofe
Il cambiamento
In occasione del 50° anniversario della Giornata il miglioramento climatico è fuori
della Terra, compiamo un balzo in avanti di delle infrastrutture controllo. L’innovazione
mezzo secolo per capire che ne sarà del nostro e una generazione di e la tecnologia possono
fragile pianeta nel 2070. Sfrutteremo il nostro giovani leader ispirati limitare i danni, ma non
ingegno per innescare processi di rinascita, o potrebbe portare possiamo invertire un
proseguiremo il cammino verso la catastrofe? all’equilibrio planetario. processo già avviato.

FOTO: NASA
M A R Z O | N AT I O N A L G E O G R A P H I C I N T V

ODISSEA NELLO SPAZIO 2

DAL 9 MARZO, OGNI LUNEDÌ ALLE 21.55

la
È F I N A L M E N T E A R R I VATA
nuova stagione di Cosmos:
Odissea nello spazio, condotta
dall’astrofisico Neil deGrasse
Tyson. In onda su National Geographic dal 9 marzo, i nuovi episodi ci portano
a compiere un salto nel tempo alla scoperta degli uomini e delle donne che
STUPIDI AL
hanno sacrificato tutto in nome della ricerca scientifica. Verremo trasportati
Q UA D R AT O 8
nel luogo dove potrebbe aver avuto inizio la vita sulla Terra, in un viaggio tra
DAL 7 MARZO,
i mondi perduti dei nostri antenati e quelli possibili dei nostri discendenti. IL SABATO E L A
DOMENICA ALLE 20.00
La nuova stagione di questa serie ormai celebre è composta da 13 puntate ed è
Cosa può andare storto
stata girata in 11 paesi diversi, coinvolgendo più di 1.000 persone.
quando si costruisce
una torre di bottiglie di
champagne? O quando si
OSSESSIONE ANIM ALI decide di fare snowboard
senza neve? Torna su
DAL 15 MARZO,LA DOMENICA ALLE 21.10
National Geographic con
Ci sono casi in cui l’amore per gli animali una nuova stagione la
domestici può trasformarsi in ossessione. serie Stupidi al quadrato.
C’è chi vive in un appartamento di tre In compagnia del
stanze in compagnia di 41 cani e chi presentatore britannico
invece non riesce a separarsi dai suoi 34 Dallas Campbell
cuccioli di volpino di Pomerania, fino alla scopriremo i principi
famiglia che condivide la propria casa scientifici alla base
con diverse specie di serpenti. Ossessione di alcuni dei fallimenti
animali racconta le storie di uomini e più divertenti della storia
donne che hanno scelto di accogliere in un assurdo connubio
nelle proprie case i loro “piccoli amici”. tra scienza e follia.

FOTO: COSMOS STUDIOS (IN ALTO); LAMBENT PRODUCTIONS (SOPRA); NATIONAL GEOGRAPHIC (A DESTRA)
M A R Z O | A RC H I V I O I TA L I A N O

L’AUDACE AEROPLANISTA
PIONIERA ITALIANA DELL’AVIAZIONE, ROSINA FERRARIO È STATA L’ OTTAVA
DONNA AL MONDO A OTTENERE LA LICENZA DI VOLO.

BREVETTO DI VOLO Nº 203. È quello che, il
3 gennaio 1913, consegue Rosina Ferrario,
prima - e a lungo unica - donna a rice-
vere il libretto dell’Aereo Club d’Italia.
La francese Elisa Deroche, antesignana
assoluta, l’aveva preceduta di tre anni.
Milanese, classe 1888, Ferrario è una
giovane indipendente e sportiva impie-
gata nella filiale cittadina della Cadillac
grazie al suo bilinguismo: il nonno ma-
terno, carbonaro diventato cuoco del
principe di Galles, aveva sposato un’in-
glese. Una famiglia dal coté cosmopolita,
e agiata, che ha consentito alle quattro
figlie di studiare ed emanciparsi. La
scintilla per il volo, scattata assistendo
ad una manifestazione aerea nel 1910,
porta Ferrario ad inseguire con tenacia,
sprezzo del pericolo e dei pregiudizi, il
sogno di diventare pilota, incoraggiata da
un mito dell’aviazione come Gianni Ca-
proni, progettista e costruttore di velivoli.
Frequentando le scuole di pilotaggio di
Baggio, Taliedo e infine quella fondata
proprio da Caproni a Vizzola Ticino -
dove dal 1911 si collaudano i monoplani-
Ferrario, in pochi mesi, padroneggerà
mezzi e meccanica compiendo decine di
esibizioni. Lo scoppio del conflitto mon-
diale ferma i voli civili e le viene negato
l’ingresso nel corpo aeronautico, anche
solo come addetta al soccorso. Dopo
la guerra si sposerà e non tornerà più a
pilotare. In questa foto del 1913, scattata
a Vizzola, Ferrario è ai comandi di un
Caproni Ca.12. —ALESSANDRA CLEMENTI

FOTO: SEM/UNIVERSAL IMAGES GROUP VIA GETTY IMAGES

Per sottoscrivere un abbonamento a National Geographic Italia, per ordinare i cofanetti raccoglitori e i numeri arretrati della rivista, collegatevi al sito www.
nationalgeographic.it oppure telefonate 0864.256266. Fax 02.26681991 (dal lunedì al venerdì ore 9-18). email: abbonamenti@somedia.it email: arretrati@somedia.it
 ABBONATI SUBITO A CONDIZIONI ECCEZIONALI
Solo con l’abbonamento ricevi National Geographic a casa tua.
Blocchi il prezzo per tutta la durata della sottoscrizione. Non corri il rischio
di interrompere la tua collezione, perdendo un numero prezioso.

Sconti fino al

41 %

2 ANNI A SOLI 1 ANNO A SOLI

€ 69,00 €117,60
€ 39,00 €58,80

SCEGLI L’OFFERTA CHE PREFERISCI. ABBONATI!

Collegati a www.ilmioabbonamento.gedi.it
Chiama il numero 0864.256266

Per conservare tutte le riviste assicurati gli eleganti

cofanetti con incisioni in oro a caldo.
PER TE A SOLI €17,50 PER DUE SEMESTRI
Collegati a www.ilmioabbonamento.gedi.it