Cèsar Calvo

Le
tre
metà di Ino
Moxo
e altri maghi verdi
romanzo
 Dedica

Non molti anni fa, quando i nativi della selva

amaz-zonica venivano sterminati dai caucheros,1 il capo degli
ama-waka, stregone che si era guadagnato la fama di
onnipotente con il nome di Ximu, capi che il suo popolo
sarebbe sopravvissuto soltanto se, oltre ad usare lance e
frecce contro i mercenari bianchi, avesse usato anche armi da
fuoco. Siccome a quei tempi era proibito vendere fucili agli
aborigeni, il capo Ximu fece rapire il figlio di un canchero e
lo designò suo successore ribattezzandolo, in lingua amawaka,
Ino Moxo: Pantera Nera. Fu cosi che i tanto temuti
an-tropofagi, capeggiati da un bianco, riuscirono a sopravvive-
re. Ino Moxo riprese la sua antica identità sostituendo i suoi
indumenti indigeni con pantaloni e camicia di uno straniero
morto, e infiltrandosi nelle città, ottenne armi da fuoco e ne
insegnò l'uso agli uomini amawaka.
Quando mio cugino Cèsar Calvo, nato in quella zona, mi
confidò questa storia, non soltanto suscitò la mia curiosità e
aumentò la sua, ma entrambi diventammo preda di una
stessa ossessione: realizzare ciò che nessuno era mai riuscito
a fare in più di due decenni, parlare con Ino Moxo,
leggendario capo degli amawaka.
Con Cèsar ho viaggiato da Lima a Pucallpa, da Pucallpa a
Atalaya, da Atalaya, sfidando su una piroga i capricci del
clima e dei fiumi, fino a quel territorio che si nasconde oltre il
fiume Mishawa. Durante il viaggio abbiamo conosciu-
1
Cauchero: chi raccoglie e lavora il caucciù. [N.d.T.]
to altri stregoni, Don Javier, Don Juan Tuesta, Don con il titolo di "II Vero Fitzcarrald Di Fronte Alla Storia", di
Hilde-brando, Juan Gonzalez, e raccolto altre storie e fatti di cui ho trovato un esemplare nella Biblioteca del Consiglio
altri personaggi che hanno finito per travalicare le intenzioni Municipale di Maynas, ma soprattutto si basa sul resoconto
del nostro reportage. paziente dei Maghi Verdi che hanno acconsentito e svelarci
Se qualcuno, comunque, pensasse di vedere in queste una parte dei loro misteri e dei loro poteri.
pagine qualcosa di più che delle semplici 'pagine', come Ino Iquitos, Gennaio 1979
Moxo direi che "il miracolo sta negli occhi che guardano e non Cesar Soriano C.
nelle cose guardate ". Perché, in realtà, questo libro non è un
libro. Né un romanzo né una cronaca. Appena un ritratto: la
memoria del viaggio da me compiuto da sonnambulo,
trascinato da indomabili presagi e dalla ayawaskha, droga
sacra dei fattucchieri amazzonici. Ed è forse per questo che il
racconto ha inizio con le mie prime visioni di ayawaskha, le
immagini che ci hanno aperto la rotta del viaggio, i sentieri
che Ino Moxo aveva deciso di rivelarci.
— Non è giusto che la gente soffra per mali come il
diabete o come il cancro, che noi qui sappiamo debellare — mi
dirà Ino Moxo nel momento del commiato. Tutto quello che ti
ho detto di me, della vita, l'ho detto pensando a questa gente. È
probabile che qualcuno senza più speranza, vittima di una
malattia che anche i medici con tanto di titolo credono
incurabile, leggendo quello che tu scrivi verrà da noi, e, allora,
recupererà forse la gioia di vivere. Per questo ti ho raccontato
le cose che ti ho raccontato...
E per questo stesso motivo ho riunito qui Le 3 Metà. Tutto
ciò che in esso c'è di valido, ammesso che ci sia qualcosa, mi è
stato detto da Ino Moxo, più attraverso visioni che parole,
durante una seduta di ayawaskha mescolata con tohé, un altro
allucinogeno dall'effetto forse più sconvolgente e più forte.
— Non l'ho comunque detto a te, ma a un altro te stesso, a
uno di quelli in cui ti sei sdoppiato durante le visioni, durante
il viaggio attraverso la droga..
Aggiungerò soltanto che ciò che documenta il testo si
basa su diciassette bobine registrate, su alcune fotografie e sul
glossario inseriti alla fine, ed inoltre si basa su un libro del
cauchero Zacarìas Valdez stampato nel 1944
 a mo' di prologo: Ino Moxo enumera tutto
dò che appartiene all'aria

— È una lunga storia, te l'ho già detto. Se ti raccontassi

tutto non mi crederesti. Mai si può credere tutto. Sai? E mai
si può ascoltare tutto...
— Sono disposto ad ascoltarti, maestro Ino Moxo, e
non mi sfugge il tono seducente della mia voce, sono venuto
per questo...
— Potresti? Credo proprio di no. La testa si inclina da
una parte ma il suo sguardo la riporta in posizione eretta:
— Per farti solo un esempio, guarda la selva. Se ti
metti ad ascoltare tutto ciò che risuona nella selva, che
cosa senti...?
E come preda di se stesso, come se allo stesso tempo
fosse la cerbottana e il dardo e la selvaggina e il cacciatore e
la legna accesa in cucina in attesa, Ino Moxo mormora
confusamente:
— Non senti solo il grido delle scimmie, non solo il
ronzio delle zanzare, della arambasa, che è l'ape più fiera e
più scura, del chinchilejo, che tu sicuramente chiamerai
libellula, del chushpi che se ti punge ti infetta, della
ca-rachupaùsa che ti succhia il sangue senza che tu te ne
accorga, non solo senti la ronsapa che sibila nell'aria, la
man-tablanca che beve dai tuoi capelli, la quilluavispa dai
voli gialli, il papàsi che nasce dal verme ma non è verme,
la wairanga che non tocca mai terra. Non solo senti l'uccello
flauto, il firirìn che non sa volare pur avendo le ali, né

11
l' ushùn né il tabaquerìllo né il shànsho né il piurì né il timelo
grigiastro né il tibe bianchissimo, né il nerissimo taràwi che
mangia le chiocciole, né la sharàra che sa vivere bene
sottacqua e ancora meglio sopra il vento, né il piccolo zuizùi
celeste né lo yungurùru grande le cui uova sono del colore
dello zuizùi, né quell'airone gigante biancorosso chiamato
tuyùyu. Non solo senti l' urkutùtu presuntuoso, Né la
quichagarza, dagli escrementi lenti e frequenti. Né l'
ucuashéro né il tiwakuru, che mangia soltanto formiche e
canta dall'alto delle wimbras, né il pàwkar dalle piume nere e
gialle, che sa imitare tutti i canti degli uccelli, né l' unchala
simile a colomba color rosso vino, né il paujil, forse l'avrai
mangiato, più saporito della carne della scimmia makisapa,
più della carne della lucertola bianca, più buona della ciliegia
gigante del taperibà, né il tatatao, uccello rapace che qualcuno
chiama virakocha. Non solo senti l'anitra mariquina, il
locrero, la pinsha, il montete che in alcune zone chiamano
trompetero, il tuhuàyu, il pipite, la panguana che deposita
sempre cinque uova e poi muore, quei pappagalli azzurri che
chiamano marakàna, né la wa-papa carnivora, sicuramente
l'avrai vista nel fiume Mapuya, non solo senti suo cugino
wankàwi che avvisa ogni volta che si avvicina un essere
umano, né il chiwakùllin né il korokóro né l' ayaymàman che
piange come un bambino abbandonato, né il camùnguy, né
quell'airone dalle piume grigie, grande come un uomo, che si
chiama manshàku, e tanti altri ancora... Non solo senti il
suono di dense nubi di insetti, di sera, tra i rami intricati del
bosco. Non solo il suono della serpe sospettosa, del tùnchi che
annuncia una morte, della tigre, l' otorongo che in silenzio si
procaccia carne tiepida, né del ronsoco bavoso nei campi di
man-dioca, né quello degli enormi pesci dalla grande testa in
trappola nelle reti.
E non solo senti il suono dei pesci: l' akarawasù, la
gamitana, il tamborero, il paiche, tre metri di lunghezza e
lingua ossea che partorisce creature invece di uova, il peje-
12
torre, che si gonfia d'aria e galleggia come una boa, la dorada
priva di spine, il chàllualagarto, il kunchi, Vana-shùa,
l'anguilla che ti uccide con una sola scarica elettrica, la
manitóa, il shitàri, la doncella avvolta di strisce nere, il
chullakaqla orfano di squame, il tiriri, il fasàcuy in fondo ai
laghi, il shirùi, il maparàte, la shiripira, il bujùrqui, la
makàna simile all' affilatissima sciabola, il shùyu che sa
muoversi anche sulla terra, e il canero che si infila nell'ano e ti
mangia le budella, il dementochàllua che vola anche se poco, e
il sorprendente saltón, un pesce gigantesco che salta dall'acqua
per parecchi metri nonostante i suoi cento chili e più e i suoi
due metri di lunghezza. Per non parlarle della pana, la
conosci, molti la chiamano pirana, che ti mangia in un attimo
senza troppi complimenti. E la kawàra, enorme, e la palometa
che ha un sapore dolciastro, e il bujéo, chiamato anche delfino
dei fiumi, il bujéo, la cui femmina in amore è più piacevole di
una donna, più eccitante, così dicono i pescatori che ci sono
stati, e ha la stesa vagina e i seni duri e partorisce come fosse
donna. È noto che con le labbra del suo sesso tagliate e curate,
gli shirimpiàre fabbricano dei braccialetti infallibili nei casi di
amore respinto. E senti anche la carachama dalla bocca di
pietra che resiste fuori dell'acqua anche più di una settimana,
nata molto prima del diluvio, prima di quella tigre che tanti
secoli fa mise in fuga i nostri progenitori asha-nìnka. E tanti
altri ancora...
Non soltanto senti le serpi: la afaninga innocente, inof-
fensiva tra l'erba, e che si difende scuotendo impercetti-
bilmente la coda, e l' aguajemachàcuy che respira nell'acqua e
che ha la pelle simile al frutto della palma, e la naka-naka
piccola e mortale in agguato nei fiumi, e la mantona con i suoi
dieci metri inutili dal momento che non fa male a nessuno,
dieci metri di colori carichi, semplici ornamento, e la
chushùpe velenosa lunga cinque metri che si accanisce sulla
sua preda mordendola ripetutamente, e la yana-boa che supera
i quindici metri, grossa come un uomo, che
13
prima ipnotizza e poi divora. E la sachamàma, boa con
orecchie, da cui si differenzia la yakumama che vive soltanto
nell' acqua. Anaconda di terra è la sachamàma, si mimetizza
senza volerlo: l' erba le cresce da sola sul corpo. Anche il
jergón si mimetizza, ma volutamente: man mano che cresce la
sua pelle va assumendo un colore marrone pezzato, come
lucido fogliame, che puoi distinguere soltanto per quell'alone
di luce splendente che proietta sul luogo in cui sta per passare,
come un preavviso, come un'anima. Infinite esistenze ascolti,
un'infinita silenziosa saggezza senti quando presti l'orecchio
alla selva. Senza contare che non è più possibile udire il canto
dei pesci che rallegravano le acque del Pangoa, del Tambo,
deU'U-cayali, animali musicali che presentendo l'arrivo del
grande otorongo nero sono fuggiti in tempo e si sono messi in
salvo. Devi sapere che questo otorongo con i suoi artigli gi-
ganteschi provocò un torrente di pietre e limo ponendo fine
all'esistenza dei fiumi. Soltanto i pesci che cantavano e che
nelle loro canzoni prevedevano il futuro perché lo sentivano,
sono riusciti a sopravvivere alla melma di quegli artigli. Oggi
forse non sanno più cantare, e se cantano ancora, sicuramente
cantano senza più fare profezie, con suoni a cui il nostro udito
non è abituato, suoni impercettibili, diversamente organizzati...
Devi sapere che tutti, per-sino gli esseri umani, quando sono
piccoli, sentono il futuro come i pesci del diluvio, come oggi
tanti animali, tante vite che sanno ciò che succederà e non
possono dirci niente, non possono avvertirci. I bambini, in
genere, possiedono nove sensi e non cinque, alcuni persino
undici, come mi è capitato di vedere. Man mano che crescono e
che i loro corpi si vanno avvelenando di cibo e di sofferenza, e
man mano che le loro anime diventano sede di pensieri e di
sogni contaminati, i corpi e le anime degli uomini perdono quei
sensi, quelle forze. Per questo gli stregoni, i grandi shirimpiàre,
per esercitare a pieno i poteri dell'aria, per sviluppare al
massimo la potenza del loro sguardo, usano gli spiriti dei
bambini, anime simili a famiglie appena
14
costituite che occupano le dimore del loro corpo, le case
rovinose...
Non soltanto senti gli animali: la awiwa, quel verme che si
può mangiare come lo zùri, un altro verme commestibile dai
colori vivaci, e quel rospo gracchiante che pesa più di un chilo
e si chiama wàlo, e il bocholócho che canta e che cantando sa
solo dire il suo nome, bocholó-choooo, solo quello,
all'infinito, e la manakaràcuy litigiosa, invincibile tra gli
uccelli, e il cupisu, piccola tartaruga d'acqua che mangia le sue
uova e la sua carne, e la feroce wangàna, maiale selvatico che
avanza in branco con le zanne voraci, e il tokón, una scimmia
dalla coda gigantesca e pelosa, e l' allpacomején, formica
condannata a vivere sulla terra, e la bayuca, verme velenoso
ricoperto da una peluria azzurra, gialla, rossa, verde, e quella
formica grande e senza veleno che si ciba di funghi che
chiamano curuince, e l' anuje, della grandezza di un coniglio,
e l' isango che non possiamo vedere e ci punge conficcandosi
nella carne come se ci volesse punire, e l' ayahàwi, l'occhio
dei morti, che altri chiamano lucciola, e l' achùni ricercato
perché il suo fallo osseo con la cui polvere vengono preparate
pozioni per gli impotenti, e quel cinghiale dalla dura setola
bianca come neve intorno al collo e che chiamano sajino, e il
ronsoco, il roditore forse più grande di questa specie, un me-
tro di lunghezza e cento chili di peso, e la apashira, un ca-
maleonte, il cui nome viene usato dalla gente del luogo per
designare il sesso femminile.
E non soltanto senti tutti gli animali che hai visto, e quelli
che non hai visto, e che nessuno vedrà mai, animali che
imparano a pensare e a parlare come gli esseri umani... Senti
risuonare anche le piante, i vegetali: la katàwa dalla linfa
velenosa, la chambira che ci presta le sue foglie per fabbricare
corde, il pan-de-àrbol che chiamano pandisho, e l'alto
makambo dalle grandi foglie e dai frutti come testa
15
d'uomo, la nejilla spinosa che cresce nelle zone paludose, il
rugoso pashako, il machimango maleolente, la chimicùa i cui
rami si spezzano al minimo soffio, il wakapù più solido dello
stesso palosangre, l' itininga, il witino, la itahùba, il wikingu
dagli aculei neri e quell'albero dritto che si chiama espintana,
che quando cade può essere usato per seder-cisi e parlare, e la
wakapuràna ottima per legna da ardere, e la chonta, cuore di
alcune palme: la wasài, la cinami, la pijuàyu, la hunguràwi. E
l' hunguràwì il cui frutto espelle un olio che fa crescere i
capelli. E la wayùsa rampicante le cui foglie contengono un
tonico potente che elimina la stanchezza. E il sapote dal frutto
color verde scuro. E il tawarì durissimo. E la shiringa, la
shiringa, quel caucciù che senza volerlo ci ha portato tante
disgrazie... E la qui-nilla, e il timaréo, e la shapàja dai frutti
oleosi, e la wi-ririma, e lo shebón gigantesco che ci offre le
sue foglie per i tetti delle case, e quell'avorio vegetale che noi
chiamiamo tagua, e il situili, quel banano rarissimo dai grandi
fiori rossi, e il wingu, arbusto il cui frutto diventa contenitore
di bevande, detto tutùmo, e il pitajày, la pona nera e dura, e l'
aguaje immenso, e la andiroba, e il caimito dai frutti simili a
seni di adolescente, e la waqrapona, palma panciuta, e l'
anona saporita, e il cashù che fuori è come mandorla ma
dentro più dolce e succoso, e la apasharàma la cui linfa serve
per conciare il cuoio, e il bar basco dalla radice velenosa, e il
camucàmu citrico, semiacquatico, e la capirona unica per fare
legna e carbone, e la aripasa dal frutto schiacciato, scuro e
rotondo che non si deve mangiare, e la cumala, e la punga, e la
cumacéba, e la cashi-rimuwéna, e l' ashùri che protegge i
denti dalla carie, e la catirima per i cui frutti alcuni pesci
litigano e si divorano, e la bella cocona, e quel tubero che si
mangia crudo e che si chiama ashipa, e il pukaquiru dal cuore
rosso, durissimo, e il punqùyu frondoso, fitto di foglie, sotto la
cui ombra nessuno sopravvive perché espelle veleno dai suoi
rami, e l'ancora più frondoso parinàri dal frutto allungato e
rosso che si chiama sùpay-ocóte, culo-del-diavolo. E la
lupuna, l'albero più grande di tutta l' Amazzonia, che sta sulle
rive,
16
con le sue ali immobili, bianche o rosse, adagiate sulla su-
perficie della terra. E quell'altro che gocciola come grondaia
d'inverno. E quell'altro ancora, nella parte più interna della
selva, che si gonfia ed esplode come nella notte centinaia di
proiettili, e il renaco più esteso di un bosco senza foglie e
senza fiori, e il garaoatokasha che cura diversi tipi di cancro e
ridà vigore agli arti che invecchiano, e il tamshi che ti difende
dal freddo, e la coca che si usa con l' ayawaskha per divinare,
e la kamalonga che serve per fare diagnosi, e la renakilla che
distrae gli invalidi, e la wankawisacha che guarisce gli
alcolizzati, e il chamairo che aiuta a masticare la coca, e il
tornillo-negro che galleggia sott' acqua, nei gracili fiumi più
insidioso del succo di tohé, quando la luna è verde e la
stagione è buona per abbattere il cedro senza spaccare la
corteccia. E la paka che risuona simile a un tunnel sul bordo
del fiume scomparso, e la zarzaparrilla che cura la sifilide, e la
papaya verde che elimina la rogna e la parassitosi, le cui foglie
avvolgono le carni più dure e le trasformano in teneri animale
tti. E la wenàira dall'ombra velenosa come il succo del fiore
del tohé. E il tohé che ti fa vedere i mondi di oggi e di domani
che formano il nostro mondo. E la para-para, più nota come
hiporùru, foglia che non perde mai la propria forma come se
fosse di gomma, ostinata: tu la tagli dal gambo, la stropicci, la
pieghi, e subito ritorna com' era sul ramo, riprende sempre la
sua forma, la sua grandezza, la grandezza e la forma delle sue
due nascite, e non è per questo ma per i poteri che le vengono
da lontano che la foglia di hiporùru sa restituire agli uomini il
vigore sessuale. E la quina-quina che da secoli purifica le
ferite infette. E la liana-del-morto, ayawaskha sacra, La
Madre Della Voce Nell'Orecchio. Con l'ayawaskha, con l' oni
xuma, se te lo meriti, puoi passare dal sogno alla realtà senza
uscire dal sogno... E tante altre ancora, tutte hanno un suono.
La abuta, stai ben attento, la abuta, albero di media grandezza
la cui radice rossastra si fa bollire per ottenere un liquido che,
se bevuto, elimina, in pochi giorni, ogni traccia di zucchero dal
sangue: scompaiono
17
i diabetici. E la mariquita, metà innamorata e metà fiore, che
sa solo aprirsi nell'ombra più assoluta. E la tzanga-pilla,
arancione e grande, figlia unica, fiore che scotta più di un
febbricitante. Tutte hanno un suono, come le pietre...

E ancora di più risuonano i passi degli animali che siamo

stati prima di diventare uomini, i passi delle pietre e dei
vegetali e delle cose che ogni essere umano è stato. E anche
ciò che abbiamo sentito prima, tutto questo risuona nella notte
della selva. Dentro ognuno di noi, nei ricordi di ciò che
abbiamo ascoltato durante la nostra vita, balli e pifferi e
promesse e menzogne e paure e confessioni e grida di guerra e
gemiti d'amore. Lamenti di agonizzanti che abbiamo emesso o
semplicemente ascoltato. Storie vissute, storie future. Perché
tutto ciò che ascolteremo risuona con anticipo, in mezzo alla
notte della selva, nella selva che risuona in mezzo alla notte.
La memoria è qualcosa di più, è molto di più; lo sai? La
memoria veritiera ricorda anche le cose che stanno per
accadere. E persino quelle che non accadranno mai, anche
questo ricorda. Pensa. Pensa un po'. Chi mai potrà riuscire a
sentire tutto?, me lo sai dire? Chi potrà mai riuscire a sentire
tutto nello stesso momento e crederci?...

18
 di come alcuni stregoni creano le persone
1.
Il primo uomo non fu uomo, mi dice Don Javier
im-pigliandosi tra profonde risate. Il primo uomo fu donna.

Non tutti i maestri, solo per il fatto di essere tali, sono

(capaci di creare un chullachaki, spiega Don Juan Tuesta
lasciandosi andare sulla dura corteccia di un tronco di espin-tana
che funge da sedile, mentre concede gli occhi alla Plaza
Rumania che si apre di fronte, tra le case dell'isola Muyuy.
Poco distante, nel punto in cui nasce una lunga strada
polverosa parallela al corso del Rio delle Amazzoni, un
cartello muto in cima a un palo dice : Avenida Calvo de
Araùjo. La dose di ayawaskha che ieri sera mi ha offerto
lo stregone non si è ancora dissolta, persiste nelle mie vene,
nonostante l'alba, da candida che era, sia diventata indaco.
Dalle capanne vicine arrivano i primi rumori: padelle che
friggono, corpi che si lavano, gente che mangia. La corrente
del Rio delle Amazzoni, dietro di noi, assorda e illumina il
ciclo. Sento il rombo di un aereo, sollevo la testa, lo vedo
abbassarsi e rimpicciolirsi, ormai trasformato in wakamayu, si
posa con le sue piume scintillanti sui rami di una apasharàma.
Non so perché ricordo cose che non ho mai saputo; forse Don
Juan Tuesta, lo stregone, mi sta parlando da lontano, oltre
l'ayawaskha, venticinque anni fa, quando per la prima volta
presi la droga, ieri sera:
il wakamayu è un dio di altri tempi, al posto dei suoi

21
occhi ardono due smeraldi e non c'è nessuno dietro quelle
verdi luci evanescenti, l'anima del wakamayu è puro orna-
mento senza ragione né passione, spazio vuoto, e i grandi
spiriti sono grandi perché invece di annientare il wakamayu
nella sua vanità lo alimentano nella sua assenza: sostituiscono
gli smeraldi con chicchi di granturco e il wakamayu guarda
allora le cose dell'affetto, dimentica i suoi occhi e i suoi denti,
e si nutre soltanto della fame dell'affetto. Io ora lo vedo, apre
le ali, non è più un wakamayu, canta con voce muta;
l'aeroplano che ho visto, che è caduto, ora è wapapa
trasparente, il suo corpo si dissolve in canto trasformato in una
lenta pioggia minuta di foglie dai colori intensi, morbide come
seta. Ogni foglia è una musica diversa, ogni foglia scivola su
una nota e la sua caduta infinita è il suo suono; nessuna mai
riesce a posarsi a terra, le brume del Rio delle Amazzoni le
sgualciscono e le cancellano contro l'aria tiepida. Chiudo gli
occhi, cerco di vincere gli ultimi effetti della liana-del-morto:
la mano del Rio delle Amazzoni, riesco a vedere, è rugosa e
grigiastra. Li riapro: c'è soltanto la voce di Don Juan Tuesta.
Scintilla, alla mia destra, sulla espintana caduta ai margini di
Plaza Rumania e sovrasta quella mano azzurro-marrone, il
serpente dalle cinque teste che il fiume-mare protende verso di
noi.
— Il maestro Ino Moxo, lui sì, dotato di sufficienti poteri,
può creare un chullachaki, e non soltanto lo crea, lo inventa
dove e quando vuole. Voglio fare una domanda, non so se ci
riesco, ed ecco la voce di Don Juan Tuesta che mi risponde:
— Un chullachaki è qualcosa di più, non solo quel de-
monio della foresta, quel mostro che crede la gente, no. È
qualcosa di più. Un chullachaki è come una persona. È molto di
più di una persona, ma anche molto meno: solo apparenza di
persone. Mi capisci quando dico apparenza? Il maestro Ino
Moxo può creare così: persone che al tempo stesso sono e non
sono persone, troppo e troppo poco, sempre che si consideri il
più e il meno della gente, secondo le normali credenze. Mi
capisci? A quanto mi risulta, Ino
22
Moxo è molto abile, ha tutti i requisiti di forza e di saggezza
per creare un chullachaki. Di questi chullachaki ne esistono
due specie principali: tutte e due invenzione, sforzo di uno
stregone autorizzato dagli esseri dell'aria. È facile riconoscere
il chullachaki, servo del Maligno, creato per fare del male,
perché al posto del piede destro ha una zampa di tigre o di
cervo. E mai riesce a nascondere questa malformazione,
persino quando si maschera con il corpo di qualche nostro
amico. L'altro chullachaki, invece, artificio per raggiungere
la verità, è persona del bene e nessuno, proprio nessuno, può
riconoscerlo; i suoi piedi sono perfetti, in tutto è perfetto,
umanamente umano...
Nessuno può distinguere questo chullachaki, prosegue
Don Juan Tuesta. È apparenza di persona, ma di persona
completa, non c'è dubbio. Soltanto gli occhi accorti capiscono
che il suo corpo non è unico e che più persone, più vite vivono
in esso. Come se ciascuna parte del suo corpo avesse
un'esistenza autonoma, diverse esistenze che solo agli occhi
degli altri il chullachaki armonizza in una sola. Sono
chullachaki che ignorano il male, incapaci di odiare persone e
cose. Finché esistono, esistono soltanto per amare, per
contribuire al bene.
La mano del Rio delle Amazzoni si ritrae, la vedo, e
ricordo tra brume di colori la notte in cui lo psichiatra Oscar
Rìos, originario della selva, definì la sensazione primordiale
dell'ayawaskha:
— Nella liana-dell'anima tutto è armonia, assolutamente
tutto.
— Nella capanna di Don Juan Tuesta, dice mio cugino
Cèsar Calvo, nel 1953 circa, quando avevo tredici anni, ho
partecipato per la prima volta a una seduta di ayawaskha,
una bevanda allucinogena che i maghi della selva usano
come reattivo, e i cui poteri servono per scrutare i tempi
passati e futuri e per liberare dal dolore corpi
23
e anime. E fu allora, forse, che nel bere il succo dell'aya-
waskha, droga sacra che i fattucchieri estraggono dalla
liana-del-morto, bevvi anche l'inquietudine che più tardi mi
avrebbe portato...
— Certo, tutto è armonia, ripete Oscar Rìos.
Ed è appunto questo che io respiro adesso, armonia, è
questo che scorre dalle sorgenti vegetali e dalla apasharàma
che ombreggia un lato della Plaza Rumania, è questo che
offre la chiesa del paese, di legno, di calma, di giocattolo,
senza porte, con la sua corona di calamine argentate, verdi di
ossido di pioggia e di erbacce irriverenti. Armonia, ripetono i
primi mormorii dell'abitato, gli uomini che rientrano all'alba
con le reti e le canoe e i cesti colmi, è questo che Don Juan
Tuesta rafforza nella mia memoria, tutto è armonia,
assolutamente tutto.
— La moglie di Don Javier, la conosci?, ha un fratello
chullachaki. Ecco, per esempio, lui è un altro tipo di chul-
lachaki...
La prima volta che bevvi ayawaskha ebbi la stessa sen-
sazione, però più duratura: la certezza di possedere due corpi,
di vederli, di toccarli, due Cèsar stesi sul pavimento della casa
dello stregone. Perché fu qui, nell'isola di Muyuy, proprio nella
casa di Don Juan Tuesta, a tredici anni, che per la prima volta
conobbi l'ayawaskha. E accadde. Erano altre immagini, altri
colori, ma lo sdoppiamento somigliava a quello di questa
notte che stenta ad andarsene. E quelli che compaiono e che
scompaiono non sono soltanto i miei due corpi. Mi vedo, a
tratti, alla destra di Don Juan Tuesta, seduto sulla espintana
rovesciata, poi a sinistra, con un volto simile al mio ma al
tempo stesso incerto, che tende a cancellarsi per ricomporsi
con fattezze che riconosco ma che non mi appartengono.
Accetto comunque di riconoscermi in questa immagine, come
accetto la mia incapacità a trovare le parole adatte per
spiegarmelo. Mi osservo scisso in due, ai lati dello stregone di
Muyuy, due
24
esistenze, due identità, siamo nel 1953, due memorie che
proprio perché così estranee mi sono già familiari.
— Il fatto è che alcuni stregoni per mancanza di pre-
parazione o forse per mancanza di merito, non riescono ad
inventare un chullachaki compiuto. Ed è per questo che
rapiscono le persone, quasi sempre bambini che ammaliano
per i loro scopi. Se infondono al rapito poteri malefici, il
suo piede destro si altera, si fa mostruoso e il suo passo
assurdo lascia inesorabilmente un'impronta umana e una di
tigre o di cervo. Se il suo aspetto è invece di animale, a
seconda delle dimensioni della specie scelta, il suo piede
destro calpesta come se fosse quello di un bambino o di una
donna o di un uomo.
— Forse, a tredici anni, devo aver bevuto, dice Cèsar
Calvo, l'inquietudine che poi mi avrebbe portato a indagare
sulla vera identità di Ino Moxo. Lo stesso Don Juan Tuesta
mi ha parlato di lui, quella notte, nella sua capanna di fronte
al fiume, quando l'alba andava già attenuando in me gli
effetti della droga, e ormai era scomparso quel mormorio che
avevo sentito dentro di me all'inizio della seduta, quel
vapore, come arcobaleno, che precipitando dall'alto,
trasformava il Rio delle Amazzoni in mille frantumi di pietre
preziose.
— Di lui non posso raccontarti più nulla, dice Don Juan
Tuesta. Niente di più di quello che ti ho già raccontato.
— Ma se non mi ha ancora raccontato niente!, protesto.
— Ma sì, ti ho raccontato molte cose, e forse senza che
tu lo sappia, senza che te ne renda conto, dentro di te, nella
tua memoria, rimarrà ben impresso tutto quello che ti ho
detto su Ino Moxo. Se l'ayawaskha non ti permette di
ricordare, non preoccuparti: la fune-del-morto non si
sbaglia, sa tutto...
— Saprai che al chullachaki piacciono le lupunas, mi
dice ora Don Juan Tuesta. Il chullachaki vive felice all'ombra
delle lupunas, in attesa di entrare in azione. Ti è mai
capitato di sentire nel fitto del bosco il suono di un man-
25
guaré che nessuno percuote? Forse era un chullachaki del
bene, stanco di stare solo, che ti chiamava perché voleva
essere tuo amico, forse erano i tuoi piedi che ti invocavano
battendo sul tronco della lupuna. Se tu fossi accorso all'ombra
di quella pianta e se la lupuna fosse stata bianca, sicuramente
il chullachaki si sarebbe presentato nelle sembianze di una
persona a te molto cara, o forse nel modo più informe,
assumendo un aspetto impensabile, odioso, sfidandoti a
combattere senza altra giustificazione che la sua insolenzà.
Perché se un chullachaki si manifesta e ti dice che vuole essere
tuo amico, prima di tutto devi combattere con lui. E lo devi
vincere. Non è difficile, ma è inevitabile. Il chullachaki, pur di
diventare tuo amico si lascerà vincere. Raggiunto il suo scopo,
ti porterà ovunque, farà sì che gli animali ti seguano quando
vai a caccia, ti regalerà molte cose: campi di fertile terra, fiumi
quieti, generosi, rigonfi. Ti darà tutti i figli che vorrai, figli
felici, tutte le vite di cui avrai bisogno per vivere libero, ti darà
sapienza e forza, ti darà soltanto grandi sentimenti. Alla tua
vita concederà vite utili e morti generose e resurrezioni. E
molto altro ancora ti può dare. Il chullachaki fatto per il bene è
padrone del mondo e dei tempi, è padrone del tempo e dei
mondi. Anche se non sempre, il chullachaki ti proibisce però di
fumare, di farti del male facendo male agli altri, né ti permette
di andare in chiesa ma solo a casa sua. Ma nemmeno questo è
difficile: lui stesso si preoccupa per farti trovare una casa che
ti aspetta, qualunque cammino tu percorra, sia che tu vada
verso la foresta che verso l'abitato, verso la vecchiaia o verso il
sonno. Questa specie di chullachaki è legato da un
indissolubile patto d'amore con le diverse specie di lupuna.
Persino la lupuna rossa gli si sottomette, diventa sua complice,
la stessa lupuna che ha usato per attirarti a sé continua a
servirlo: battendo contro le sue ali rugose ti procura fortuna e
beni. Questo chullachaki è bontà pura. È persino divertente
per la sua eccessiva bontà, quasi ridicolo. Chi lo ha visto in
possesso delle proprie facoltà, senza l'aiuto della
fune-dell'anima, lo descrive piccolo, arrampicato su due
enormi scarpe ros-
26
se, camicia rossa, sciarpa rossa, pantaloni e cappello rossi.
Così appare all'inizio, ma subito si trasforma, cresce o si
rimpicciolisce a seconda delle intenzioni, può diventare un
sajino, cinghiale del tutto inoffensivo, o un otorongo o una
farfalla, o un cervo, può spuntare in forma di pesce o in canto
di uccello a seconda del recipiente di cui dispone. E ti porta
con sé, senza usare la forza, senza costrizione: si mette a
correre perché tu lo segua. Questi chullachaki sono come le
ragazze; non scappano perché sono inseguiti ma perché
qualcuno li insegua. E tu, anche se volessi ribellarti, gli
obbedisci. Lo segui come si insegue la felicità. Fai bene.
Anche se sbagli fai bene; si tratta sempre della felicità...
Di nuovo la sensazione svanisce, mi ritrovo dentro un
unico corpo, qui sull'espintana corrosa dal muschio alla destra
dello stregone che continua a parlare. Non so quale nostalgia
mi assale, una triste sensazione di vedovanza ricordando
l'altro che sono stato per pochi attimi e che si è arreso di fronte
alle allucinazioni dell'ayawaskha.
— Il fratello di Ruth Càrdenas, mi dice Don Juan Tuesta,
quello più piccolo, il cognato più giovane di Don Javier,
appartiene a un'altra specie di chullachaki; proprio così.
Quando andrai a Iquitos da Ruth Càrdenas, la moglie di Don
Javier, chiedile di raccontarti di suo fratello Aroldo Càrdenas;
parlale a nome mio e lei ti dirà tutto quello che vorrai sapere.
27
2. tutti i campa vengono uccisi ma nessuno muore
I virakocha, cioè i bianchi, vivevano in passato in mez-
zo a una laguna, mormora Don Juan Tuesta con gli occhi
chiusi in piena notte di ayawaskha. Qualcuno che non è Don
Juan Tuesta, ma che è Don Juan Tuesta, è entrato dentro il suo
corpo che non riesce più a contenerlo e lo espelle attraverso la
sua bocca di sonnambulo.
Vicino ai virakocha vivevano i campa, chiamati anche
ashaninka. Un giorno un campa udì dei latrati che prove-
nivano dalla laguna. Bene, disse, prenderò quel cane, e se ne
andò portando con sé qualche banana come esca. Ma poiché la
banana è cibo per gli uomini, il cane si offese e si rifiutò di
mangiare. Al suo posto uscirono dalla laguna tutti i virakocha
che cominciarono a inseguire i campa e ad ucciderli. Li
uccisero tutti. La laguna si prosciugò. Sopravvisse un solo
campa, uno stregone, uno di quegli stregoni chiamati
shirimpiàre, un campa che masticava tabacco. Forse saprai
che tra gli stregoni, solo gli shirimpiàre masticano tabacco.
Gli altri stregoni hanno altri compiti e un nome diverso, si
chiamano katziboréri. Lo shirimpiàre sopravvissuto chiamò
Tziho, il feroce rapace, e gli disse: vieni, aiutami, i virakocha
hanno ucciso tutti i miei fratelli. Dove?, domandò Tziho alla
shirimpiàre campa. Ovunque, rispose, ma soprattutto nel Gran
Pajonal. Saprai che il Gran Pajonal, mi dice Don Juan Tuesta,
è il territorio dei campa, più di centomila chilometri quadrati
di selva piana, un altopiano infinito in mezzo ai grandi boschi
e Pachakamàite è Pawa, Padre e Dio, e vive sul fiume. Non
28
fiumi che confinano con la selva dell'alto Rio delle Amazzoni,
in direzione di Cusco. Lì, nel Gran Pajonal, i campa
respinsero prima i conquistatori inka, poi quelli spagnoli e
ancora oggi sono vietate le chiese occidentali, le caserme, le
scuole in stile virakocha. Quando Tziho ebbe udito il racconto
sulla strage perpetrata dai bianchi, consegnò allo shimimpiàre
campa l' ivenki, erba magica chiamata anche piri-piri. Grazie
all' ivenki, quello stregone campa riuscì ad uccidere tutti i
virakocha. Se ne salvò soltanto uno che scappò lungo l'
Ucayali. Per questo nell' Ucayali, e forse non solo lì,
rimangono ancora dei virakocha. Frattanto, nel Gran Pajonal,
Tziho mangiava i virakocha morti, prima li cucinava e poi se
li mangiava...
Don Juan Tuesta si alza e mi si avvicina nell'oscurità della
capanna, poi si siede di nuovo; il suo corpo vibra con il
pavimento di palme intrecciate, riesco a vedere il suo suono
azzurro e poi arancione che sale in delicate colonne trasparenti
sfiorandomi i capelli e, come un soffio fresco, di tabacco, mi
deterge la fronte sudata. Pelle di serpente spaventoso, la mano
del Rio delle Amazzoni si allunga, circonda la capanna, in un
pauroso abbraccio temibile: è la prima notte di ayawaskha. Ho
di nuovo tredici anni, la mano del Rio delle Amazzoni appare
sulla porta, spalanca la bocca azzurro-arancione delle sue due
teste, come un kotoma-chàcuy, boa gigante e bicefalo che vive
sul fondo dei laghi eterni, e dalla bocca del Rio delle
Amazzoni, dalle sue due bocche, esce, nelle mie visioni, la
voce di Don Juan Tuesta:
è né virakocha né uomo delle Ande, che noi chiamiamo chori.
Pachakamàite è figlio del Sole e la sua sposa è Mamàntziki.
Pachakamàite fa tutto: machete, pentole, polvere, cartucce,
sale, fucili, munizioni, asce. Infatti un tempo gli ashaninka
erano poveri, non avevano nulla, non avevano né machete, né
asce, niente. Dove si procuravano gli ashaninka le cose che gli
servivano? Andavano da Pachakamàite e ottenevano tutto.
Così era una volta. Oggi non lo sappiamo. Invece prima gli
ashaninka lo sapevano. Dal
29
Gran Pajonal scendevano il fiume portando con sé delle
zucche che si mettevano in testa per non essere morsi da
Piri, il pipistrello. Per arrivare da Pachakamàite, infatti,
bisogna attraversare delle grotte piene di enormi pipistrelli,
vampiri che escono di notte verso le spiagge alla ricerca di
sangue tiepido. Poi ci si imbatte anche in Oshéro, il grande
granchio, grande come un ashaninka. Oshéro se ne sta fermo
in mezzo al cammino, e non ti lascia passare. Perciò è
necessario portare con sé dell' achiote, solo quando gli dai l'
achiote Oshéro ti lascia passare. Finalmente l'ashaninka
arriva da Pachakamàite ma non può sedersi. Deve
camminare, andare avanti e indietro senza mai sedersi. E
Pachakamàite gli dice: che cosa vuoi? Nella casa di Pa-
chakamàite c'è di tutto, machete, fucili, munizioni, asce.
L'ashaninka sempre senza sedersi dice: voglio questo e
quello, e sceglie.
Se per caso si siede, quando deve andarsene e fa per
alzarsi non ci riesce, rimane attaccato per terra. Il Pawa
Pachakamàite non gli permette di andarsene. A questo punto la
terra trema. Tremano le case degli stregoni, tremano a
Pucallpa, a Iquitos, e ancora più lontano, a Atalaya... Lungo
la strada si incontra anche Pokinàntzi, che vuole trovare
marito e cerca gli ashaninka. Contro Pokinàntzi è necessario
portare piume di diversi uccelli, piume di Han-kàtzi, di
Itamìri, di Herótzi, di Wapapa; soprattutto di Wapapa e
lasciarsele cadere dietro, lungo il cammino. Pokinàntzi, che
segue e vorrebbe afferrare l'ashaninka, vedendo le piume
vistose si ferma per raccoglierle e così l'ashaninka può
fuggire.
— E dove sta adesso il dio Pachakamàite?, sento qual-
cuno dire dentro di me.
— Pachakamàite sta lontano, molto lontano, mi risponde
la voce di Don Juan Tuesta, la bocca e il corpo immobili,
come se ricevesse le parole dall'aria: Pachakamàite sta più
lontano di Iquitos, ma il cammino è stato ostruito dalle assi
delle zattere dei virakocha e degli uomini andini, dei chori.
Prima gli ashaninka sapevano andare dal dio Pachakamàite,
ma ora sono morti tutti. Le cose che oggi ci
30
portano i chori e i virakocha, machete, asce e munizioni,
gliele da Pachakamàite, lo sappiamo. Gliele da per noi, per
permettere ai figli degli ashaninka di andare a caccia, di
lavorare la terra, di seminare. Ma i virakocha e i chori ce le
vendono dicendo che le hanno comprate, che le hanno pagate
e molto. È una bugia. Il loro signore gliele dà per noi, per gli
ashaninka...
— Non sapevo che lei fosse campa, Don Juan Tuesta.
— Discendente da ashaninka da parte di padre e di madre,
come Don Javier, come Don Hildebrando. Discendiamo dai
primi uomini di quel tempo, i campa o ashaninka, che furono i
primi esseri umani, figli dei figli di Kaametza e Narowé, che
rispettando la volontà del dio Pachakamàite si insediarono
laggiù, quando El Gran Pajonal non era ancora El Gran
Pajonal, ma un'isola circondata da oceani di ceneri. Il maestro
Ino Moxo, invece, discende dagli uro e dai virakocha. Sua
madre era uro, suo padre virakocha. Saprai che gli uro vissero
in un'epoca remotissima; gli uro, ormai estinti, erano gli
antenati degli inka. Per questo Ino Moxo ha gli occhi strani, la
pelle scura e i capelli color sabbia, e un'anima saggia che gli
viene dalla madre, che è uro. I miei antenati erano campa,
ashaninka legittimi, che conoscevano la storia del passato, di
quando i campa vivevano ancora insieme nei villaggi
popolosi, famiglie che costituivano una sola famiglia, e
occupavano un solo territorio. In quei tempi lontani, dall'alto
dei monti che circondano il Gran Pajonal precipitò una tigre,
un otorongo nero, grande come una montagna. Fu lui che mise
in fuga gli ashaninka, li costrinse a vivere separati, lontani gli
uni dagli altri, a trasferire con la vita la casa, a separare i
gruppi che facevano capo a una sola famiglia, sempre in fuga
per proteggersi. I virakocha, i bianchi dicono che si trattò di
un diluvio; ma loro che ne sanno. Non c'è stato nessun diluvio;
è stato un otorongo, una tigre nera... Ma tu non mi ascolti, caro
Soriano, hai lo sguardo assente, come se stessi da un'altra
parte, lontano...
31
3. il bambino Aroldo Càrdenas viene trasformato in
spirito
Non mi piace parlare, non mi piace proprio parlare di tutta
questa storia, dice seccata Ruth Càrdenas, moglie di Don
Javier, qui a Iquitos, nella sua casa di calle Napo, numero 385,
a pochi metri da Plaza de Armas. Lo faccio soltanto perché me
lo chiede Don Juan Tuesta. Non ne ho mai parlato: è la prima
volta. Mio fratello, che adesso è chullachaki, si chiamava e
ancora si chiama, forse, Aroldo, Aroldo Càrdenas. Aveva
quattro anni quando gli è successo, quando ci è successo.
— Era il più piccolo?
— No, mia madre aveva avuto un altro bambino da
appena quindici giorni. Vivevamo in un piccolo paese,
Te-niente Cornejo, vicino alla città di Contamana... Mio padre
in cambio di due bottiglie di acquavite aveva ottenuto dallo
stregone Julio Valles, nostro vicino, un terreno. Ricordo che
mio padre aveva lavorato duro per sarchiarlo e seminarlo e ne
aveva fatto un appezzamento molto bello. Quando lo stregone
Julio Valles vide il campo lavorato e reso fertile, volle
riappropriarsene e propose a mio padre di restituirgli le
bottiglie di acquavite come unico rimborso, senza tenere conto
delle spese da lui affrontate in semi, tempo, concime e lavoro.
Naturalmente mio padre non acconsentì. Lo stregone Julio
Valles non fece commenti, ma cambiò atteggiamento nei suoi
confronti. Davanti a mio padre non disse nulla ma con altre
persone che vivevano lì vicino, giurò che si sarebbe
vendicato.
32
Anche mio padre era uno stregone, aveva cominciato a
prendere ayawaskha molto presto, sin da piccolo aveva
cominciato a digiunare, aveva imparato le arti della stre-
goneria: ci avvertì che lo stregone Julio Valles gli voleva fare
del male e si preparò a difendersi...
— E come fece?
— Ma, si difese con i mezzi che solo loro conoscono. E
allora lo stregone Julio Valles vedendosi nell'impossibilità di
danneggiare mio padre, decise di vendicarsi sui suoi figli.
Non scelse il più debole, ma il più adatto, perché il neonato
non era adatto per i malefizi, era troppo piccolo, non era quasi
nessuno, e il Maligno non lo avrebbe potuto rubare né fargli
del male.
A quel tempo c'erano dei braccianti che lavoravano il
nostro campo. Mia madre, non potendo portargli il pranzo
perché era occupata con il fratellino appena nato, mandò me e
mia sorella, che eravamo già abbastanza grandi. Ricordo:
Aroldito voleva venire con noi, ma mia madre disse di no
perché, secondo lei, noi non avremmo avuto cura di lui.
Andate sole, ordinò. E così, Aroldito rimase, senza sapere che
non ci saremmo mai più rivisti. Cominciò a piovere a dirotto.
Mia madre, che stava facendo il bagno al piccolo, corse a
ritirare i panni stesi e i pezzi di paiche messi a seccare al sole
nel cortile — devi sapere che mio padre era anche un bravo
pescatore — perché non si bagnassero. E così lasciò soli i due
bambini. Indaffarata come era, non si accorse che Aroldo si
stava allontanando, e solo dopo essere ritornata in casa, e dopo
avere sistemato tutto, si accorse che Aroldito era scomparso;
lo cercò dappertutto, sotto una pioggia torrenziale. Invano.
Quando ritornammo la trovammo che piangeva
disperatamente perché Aroldo non c'era più. E così, tra le
lacrime, ci chiese di andarlo a cercare. Nonostante la pioggia,
uscimmo per avvisare mio padre e insieme a lui lo cercammo
nel bosco, nel lago, aiutati dai braccianti che non avevano
neanche voluto mangiare.
33
 Qualcuno ci disse di avere visto Aroldo incamminarsi
verso il bosco proprio quando era cominciato a piovere. '
Torna a casa, dove vai ' piccolo gli avevano detto, perché cosi
lo chiamavamo a casa, e Aroldo aveva risposto: ' Vado da mia
madre '. E loro: ' Ma se tua madre è a casa, l'abbiamo appena
vista ' ma Aroldito aveva insistito dicendo ' no la mamma è nel
bosco, mi ha appena chiamato, mi aspetta ' e se ne era andato.
Tutti lo avevano visto incamminarsi verso il bosco per
raggiungere mia madre che stava invece dalla parte opposta,
affaccendata a ritirare i panni e il paiche. Nessuno lo vide
ritornare indietro. Si fece buio, ma di Aroldito nessuna traccia.
Mio padre andò a Contamana per avvertire la polizia. Con i
poliziotti si mossero persino i soldati e tutti insieme
setacciarono il bosco alla ricerca di Aroldito, o per lo meno di
una traccia, di un indizio che ci rivelasse che era stato divorato
da una tigre, quella è una zona di otorongo grandi e neri, o che
era affogato. Lo cercarono anche nel fiume, frugando tra le
canne sulla riva, per parecchi chilometri. Dopo diverse
settimane si abbandonarono le ricerche. Aroldo fu dato per
scomparso.
Due anni dopo conoscemmo un campa, un ashaninka che
viveva oltre il paese, si chiamava Severo, credo, sì, si
chiamava Severo Quinchókeri. Ci raccontò che in una sua
visione di ayawaskha, aveva visto come lo stregone Julio
Valles aveva rapito mio fratello servendosi di un chullachaki.
Severo Quinchókeri ci fece sapere che lo stregone si finse un
chullachaki identico a mia madre, e assumendone con
l'inganno lo stesso corpo e persino la voce, era riuscito a rapire
mio fratello. Il campa Severo Quinchókeri ci disse inoltre che
Aroldo, a quel tempo ancora molto piccolo, di notte piangeva
chiamando mia madre; lo stregone allora per farlo calmare lo
portava vicino a casa nostra. Nascosto nel buio, il bambino
sentendo la voce di mia madre, o meglio il pianto di mia
madre, perché piangeva giorno e notte, si tranquillizzava. Si
tranquillizzava pur sentendolo piangere. Intorno alla casa
c'erano soltanto palme yarina e si
34
poteva camminare liberamente. Le vicine andavano a trovare
mia madre e la consolavano e facevano i turni per non
lasciarla sola di notte. Ma mia madre voleva Aroldo, non loro.
E pensare che in quegli stessi giorni il chullachaki veniva, di
nascosto, con mio fratello, quasi fin sotto casa, tra le palme
yarina, e mia madre piangeva senza sapere che il suo pianto
ridava gioia ad Aroldito. O forse lo sapeva, chissà. Col passare
del tempo mio fratello imparò a andare in giro da solo. E
allora lo stregone Julio Valles lo portò lontano. E Aroldo
cominciò a dimenticare mia madre e ad abituarsi alla sua
assenza.
— Era lo stregone Julio Valles che portava tuo fratello di
nascosto?
— No, il chullachaki lo portava, cioè il demonio che lo
aveva rubato, assumendo l'aspetto di mia madre. Severo
Quinchókeri, quel campa, ci disse inoltre che grazie all' aya-
waskha sapeva che il bambino non era stato mangiato da
nessuna tigre né era annegato, e che a rapirlo era stato un
chullachaki e non lo stregone Julio Valles. O forse era proprio
lo stregone Julio Valles, vestito con un corpo che non era il
suo. E il campa Severo Quinchókeri disse che non aveva
voluto rivelarci prima la verità perché aveva scorto negli
occhi di mio padre un desiderio di vendetta. Severo
Quinchókeri, nelle sue visioni di ayawaskha, aveva visto mio
padre sgozzare lo stregone Julio Valles con un coltello di
pietra.
E ricordo anche che c'era un uomo prigioniero a Con-
tamana, un certo Juan Gonzalez, che a volte invitava le
guardie a bere ayawaskha nella sua cella. Volete vedere quel
bambino che si è perduto? Ve lo posso far vedere, diceva. E
tutti bevevano, perché potevano vederlo soltanto se bevevano
ayawaskha. E questo stregone che era in carcere, credo per la
denuncia di un medico invidioso, questo Juan Gonzàles, si
metteva a cantare e a chiamare mio fratello per nome. E mio
fratello appariva a tutti, liberamente, ormai cresciuto. E tutti
quelli che bevevano ayawaskha
35
lo vedevano. Ecco il figlio di Càrdenas, raccontano che diceva parenze dei corpi che vogliono, di quei corpi con cui vogliono
lo stregone prigioniero. Quando mio padre lo seppe andò a trarre in inganno. Dentro quel nulla che è il chullachaki, e che
trovarlo in carcere per chiedergli di aiutarlo; unendo le loro nonostante tutto ha grandi poteri, loro mettono le persone che
forze con l'ayawaskha, forse avrebbero potuto far ritornare vogliono, le persone che loro vogliono farci vedere, non so se
Aroldo. Juan Gonzalez rispose che gli dispiaceva molto, ma mi capisci...
finché fosse rimasto dentro non avrebbe potuto "lavorare". — Lo stregone Julio Valles fece diventare chullachaki tuo
Gli permettevano di bere ayawaskha soltanto di rado e per fratello Aroldo per metterlo al suo servizio? Lo fece
potersi concentrare avrebbe dovuto prenderne di più e più chullachaki al servizio del Maligno?
spesso, e fuori del carcere. Aggiunse che avrebbe avuto — No, al servizio dei...
bisogno di due o tre mesi di intenso lavoro interamente E lo sguardo di Ruth Càrdenas si posa sul registratore, poi
dedicato a interrogare ogni sera la liana-del-morto. si alza incerto.
— Ma quando Juan Gonzalez con l'ayawaskha vedeva — Sicuramente al servizio delle sue anime e degli altri
tuo fratello riusciva anche a distinguere il luogo in cui si suoi stregoni. Perché anni fa venimmo a sapere che Julio
trovava? Valles era morto. Ma mio fratello non è più tornato. Mio
— Sì, ma confusamente. Disse soltanto che Aroldo viveva fratello Aroldo non è più Aroldo...
vicino ai monti, fuori della selva. Nelle sue visioni gli
appariva ai piedi di grandi montagne sconosciute. Doveva
chiamarlo a lungo per farlo comparire, sicuramente stava
molto lontano. Ci disse che in quello stesso giorno di
pioggia in cui Aroldo fu rapito, mia sorella e io eravamo
passate accanto a lui senza accorgercene. Ci disse che il
chullachaki lo aveva reso invisibile ai nostri occhi e perciò
non avevamo potuto vederlo anche se gli eravamo passate
vicine diverse volte mentre lo cercavamo. Juan Gonzalez era
certo che se avessimo fumato una sigaretta icarada da uno
stregone, sicuramente l'avremmo visto nonostante gli sforzi
e la scienza del chullachaki Julio Valles. Ma noi come
potevamo saperlo? Non venne in mente neanche a mio padre,
disperato com' era... Di Aroldo non abbiamo saputo più
nulla, sappiamo solo che lo hanno fatto chullachaki.
— E chi lo ha fatto, chullachaki? Non è stato per caso lo
stregone Julio Valles?
— Certo, anche lui... Perché, vedi, un chullachaki non è
più quello di prima; un chullachaki non è più una persona, è
un'apparenza di persone, non somiglia a nessuno. Aroldo,
per esempio, non è più Aroldo. È un recipiente vuoto che gli
stregoni riempiono a loro piacere con le ap-
36 37
 don Juan Tuesta dice che le cose non non
sono come sono ma come db che sono
Raccontami le tue visioni di ieri sera, l'ultima delle tue
visioni, mi dice Don Juan Tuesta, facendo vibrare la capanna
con le sue parole come se si rivolgesse all'aria. L'ultima
persona che ho visto è stato Don Javier, gli dico, nel
4. Cusco. Ho sognato che stavo a Pisaq, nella parte più alta
della cittadella inka di Pisaq. E che io non ero io, Cèsar
Soriano, ma mio cugino Cèsar Calvo, che dall'alto vedevo l'
Urubamba, il Fiume Sacro, argentato e giovane, lo vedevo
serpeggiare tra i campi dorati di granturco, campi di oro
azzurro e arancione, verso le selve...
E Don Juan Tuesta, sempre rivolto all'aria, mentre
guarda da un'altra parte, con lo sguardo che si perde verso il
Rio delle Amazzoni:
— Niente altro?
— E io, costretto dalla mia bocca:
— Ho sognato che Don Javier viveva nel Cusco, non a
Pisaq, ma a Pawkartampu, in un luogo che si chiama Tres
Cruces, ho sognato che Pisaq diventava Pawkartampu e che
Don Javier era un cacciatore di condor dell'epoca degli inka,
cosi l'ho visto nella mia visione...
— Dimmi come lo hai visto, chiede agitato Don Juan
Tuesta.
E io, privo del mio essere, recipiente del mio corpo invaso
di nuovo dalle persone e la voce di Cèsar Calvo:
38
— Era notte di sole là a Tres Cruces, nella parte più alta
di Pisaq - Pawkartampu.
L' inka Manco Kalli, spuntò da dietro il sole, vestito con
un poncho lungo che noi chiamiamo cushma, una cushma
gialla fino ai piedi, la veste del sole, e il sole era dieci volte
più grande e dieci volte più rosso e l' inka Manco Kalli aveva
tra le mani un vaso di legno intagliato che stringeva al petto,
uno di quei vasi che gli antichi conoscevano come Qero, e il
Qero che Manco Kalli stringeva traboccava della saliva del
sole. Manco Kalli mi si avvicinò camminando lentamente, e
io ero Don Javier, e lui mi disse di andare a caccia di condor e
io ero molto vecchio e gli dissi, non posso, ormai sono
vecchio e poi non ho mai saputo cacciare. Allora Manco Kalli
mi costrinse a guardarmi le braccia : e le vidi segnate di
cicatrici e tatuaggi strani. Guarda bene, mi disse l' inka,
soltanto i cacciatori di condor hanno queste braccia; tu sei
sempre stato cacciatore di condor; va' e portami il più grande
che esista sulla terra e nell'aria. E allora io non ero più Don
Javier, ero lui ma al tempo stesso un'altra persona, non ero
Cèsar Calvo né Cèsar Soriano, ma qualcun altro che non ho
mai visto...
— E quella persona che non eri tu, quello sconosciuto,
aveva cicatrici sulle braccia?
— Le stesse di Don Javier, più una meno profonda sulla
faccia color rame, quasi nera, da mulatto, che dalla guancia
destra scendeva verso il collo, e un'altra sull'avambraccio
destro... Salii dunque sulla cima delle Tres Cruces e lì scavai
due pozzi, uno grande e uno piccolo, uniti da un tunnel.
Ricoprii il pozzo più grande con una grata di rami grossi,
solidi, i più resistenti e i più giovani che trovai legati con
corde d'oro e d'argento e su di essa collocai un cerbiatto,
ancora senza corna, con la fronte devastata dai pallini rivolta
verso il cielo. Trappola per attrarre il condor! Mi infilai
nell'altro pozzo, strisciai lungo il tunnel rivestito di canne di
paka, graffiato dalle sue spine ricurve come bocche di condor
appena nati, e mi trascinai fin sotto al tetto di rami,
sistemandomi sul fondo del pozzo più grande, sotto al
cerbiatto che sanguinava sangue di sole,
39
la sua testa senza corna attraversata da dardi di tohé. E lì
rimasi immobile per sette giorni. Poi arrivò il condor, enorme,
più grande del monte in cui lo aspettavo, sbattendo le sue ali di
lupuna rugose e bianche e nere allo stesso tempo. Si avvicinò,
poi si abbassò fino al cerbiatto e lottò con forza per trascinarlo
via. Subito ne approfittai: infilai le mani tra i rami, a fatica gli
afferrai prima un artiglio poi l'altro, lottando duramente, e il
condor padre lacerò le mie braccia, lasciando ferite già
cicatrizzate. In quel momento riapparve l'inka Manco Kalli e
mi disse: hai assolto il tuo compito. Io, figlio del sole del
mezzogiorno, disse, sposo di Mamàntziki, io ti nomino mio
ayùmpari. E con le mani morbide e olivastre come inguantate
con la pelle di un bambino, Manco Kalli liberò il condor che,
diventato giallo, se ne andò con il figlio del sole, piccola
farfalla, docile e tremante, poggiata sul suo petto...
— È tutto qui il tuo sogno?
— No, Maestro, dico a Don Juan Tuesta. Ho visto che io
ero di nuovo Don Javier e mio cugino Cèsar Calvo allo stesso
tempo, e ci incontravamo nella parte alta di Pisaq, vicino al
cimitero inka, più in alto del Tempio del Sole, più in alto del
Tempio della Luna. Ho visto che io, Don Javier, cercavo tra le
vecchie tombe un vaso cerimoniale degli inka, un Qero di
legno e lo regalavo in silenzio a mio cugino Cèsar Calvo. E ho
visto anche che io, che ero Cèsar Calvo, ricevevo il Qero
datemi da Don Javier, il vaso di legno che io stesso mi offrivo
con le mani di Don Javier, allungando verso di me le mie
braccia ricoperte di cicatrici. E nelle mie visioni Don Javier
cominciò a suonare sulla sua cassa, chiuse gli occhi per
raccogliere le armonie dell'aria, cadenze che fluivano
visibilmente dal ritmo delle sue dita. All'improvviso si sollevò
dalla cassa, levò le braccia verso il cielo, le immerse nel pozzo
del sangue del sole, per ritirarle intatte e mostrarmele senza
più cicatrici.
— Non sono stato io a suggerirti questo sogno, sussurra
Don Juan Tuesta. È che le cose non sono come sono, ma come
ciò che sono. Tredici anni non sono nulla. Ma forse un giorno,
più tardi, le vedrai.
40
5. si avverano le profezie del fiore di tohé
— Questa pioggia è mezza pazza, non è vero zio Cè-
sar?, dice la piccola Ruth-Ruth, di appena cinque anni, ultima
figlia, qui, di Don Javier.
— Perché?, fingo di guardare dall'altra parte per na-
scondere la mia sorpresa.
— Perché, dinnn! cade all'improvviso; dinnnn!, spa-
risce, proprio come Dio, questa pioggia...
E sua sorella Selva, volgendo lo sguardo verso il tavolo da
pranzo, si avvicina alla finestra oltre la quale lampeggia il
cielo del tramonto.
— Sì, anche Dio deve essere mezzo pazzo. Non ti sembra?
Proprio come la pioggia: dinnnn! appare e, dinnnn!
scompare...
— Come fai a saperlo? L'hai forse visto? E
Javico il maggiore dei tre figli:
— Dio e tutti quelli che sono morti si vedono solo tra
loro...
Il ritorno di Ruth Càrdenas mi salva; riprendiamo la
nostra conversazione di ieri. Il Cristo di legno intagliato da
Agustìn Rivas apre le sue ali su una parete della stanza. Ha
smesso di piovere e il silenzio della strada mi tranquillizza;
aspetto che la moglie di Don Javier si sieda, parlo:
— Don Juan Tuesta mi ha detto che hai preso il tohé.
Com' è? Provoca le stesse sensazioni dell'ayawaskha?
— Il tohé non produce allucinazioni, è diverso. Con
41
il tohé vedi tutto al naturale, così come nella realtà, solo è
un'altra cosa...
— E come?
— Con il tohé vedi un'altra realtà, diversa. Se bevi tohé in
questa casa, non vedrai più questa casa, ma altri luoghi, altre
persone. I tuoi occhi sono aperti ma non vedono quello che
stanno vedendo, quello che ti circonda, vedi cose che sono
lontane. E le vedi uguali, precise. Voglio dire che le vedi
chiaramente, come se stessi guardando proprio quelle cose...
— Quando l'hai bevuto?
— A diciassette anni, per pura curiosità. C'era stato un
furto a casa nostra, avevano rubato i documenti a mia madre,
lasciandola senza identità. Una vecchietta che viveva in cima
al paese mi suggerì di prendere tohé, disse che il tohé mi
avrebbe permesso di sapere chi aveva rubato i documenti a
mia madre. Se si beve il tohé, si può veder tutto, mi disse, il
passato e il futuro, nulla ti può sfuggire. Accettai. Approfittai
di un viaggio di mio padre per andare a casa di quella vecchia
e prendere il tohé. Del furto non vidi nulla. Sono bastate
poche gocce di tohé perché il suo effetto durasse sette giorni e
sette notti. Ho visto molte cose, molti luoghi, ho parlato con
molte persone, ma del furto niente...
— Da dove si estrae il succo di tohé? Dal fiore?
— Il potere è nel fiore, ma il succo si estrae dal gambo.
Rosa Urquìa, così si chiamava la vecchietta, recise un ramo di
tohé, che in terra virakocha fa un fiore più piccolo, meno
bianco e meno potente. Nella selva, invece, è più grande;
sono più grandi sia il gambo che il fiore. Il fiore è addirittura
il doppio, come se fossero due fiori, uno dentro l'altro... Rosa
Urquìa tagliò un ramo e incise verticalmente il gambo verso il
basso, ne raschiò il cuore carnoso come una mela, finché non
cominciò a scorrere il succo. Lasciò cadere le gocce, una a
una, dentro un piccolo mate; misurò il liquido con il pollice
che infilò nel recipiente fino a metà unghia, poi mi fece bere.
Come prima cosa vidi mio padre. Lo vidi mentre veniva verso
di me e, pur sapendo
42
che si trovava in viaggio, parlai normalmente con lui. Parlai
con lui sapendo che non era lui, ma il tohé, e lui mi rispose. Il
tohé mi rispose. Con il tohé puoi vedere le persone e ci puoi
parlare e loro ti rispondono con naturalezza. Tutto è naturale,
più naturale del naturale stesso. Poi mi vidi in un ospedale,
affidata alle cure di due infermiere in camice bianco. La più
bassa teneva tra le braccia un neonato. Maschietto, signora, mi
diceva... Anni più tardi vidi quello stesso bambino, ma senza
tohé. Sono stata in quello stesso ospedale, tra quelle stesse
infermiere della mia visione, e il neonato era Javico, il mio
primogenito, nato qui, identico all'altro. Quella volta, sotto
l'effetto del tohé ho visto anche mio marito. Un giovane, in
camicia a fiori e pantaloni verdescuro, bussava alla porta di
casa mia a Contamana. Lo vidi attraverso la finestra e all'inizio
non volli aprire. Egli bussò con più forza, con grande
sicurezza. Io, nulla. Bussò di nuovo. Chi è?, osai chiedere con
una sensazione di paura che forse non era paura. È la felicità,
rispose il giovane ridendo. La felicità bussa alla tua porta!... E
io, come se non fossi io, aprii, contro la mia stessa volontà,
ridendo. Più tardi, senza l'aiuto del tohé, rividi quella stessa
scena. Ricordo: lo stesso giovane, più adulto, più robusto e con
la barba, si trovava in mezzo ad altre persone anch'esse
sconosciute. Tra loro c'eri anche tu. Tutti indicavano il giovane
con la barba e mi dicevano, guarda è tuo marito, il padre dei
tuoi figli. E io ridevo. Sotto l'effetto del tohé ridevo perché
sapevo di non aver mai visto quel signore, non mi ero ancora
sposata né pensavo di sposarmi, non lo conoscevo...
— E quando poi hai conosciuto Don Javier, lo hai ri-
conosciuto? Era lo stesso che avevi visto con il tohé?
— No, quando conobbi Don Javier non ci ho pensato; solo
dopo molto tempo mi sono ricordata di lui, di quando il tohé ci
aveva fatto conoscere quindici anni prima.
— Il Don Javier del tohé era lo stesso Don Javier di
oggi?
— La stessa voce, la stessa risata, le stesse fattezze,
identico.
43
 — Tutto quello che hai visto sotto l'effetto del tohé, in
quei sette giorni, si è avverato, è accaduto nella tua vita?
— Questa vita?
— Sì.
— Quasi tutto, solo una cosa non ho potuto vedere.
Camminavo in una città molto grande, tra case stranissime,
grigie, immense, con balconi in ferro battuto e vasi di fiori,
tutte cose che non avevo mai visto. Allora io non conoscevo
Iquitos, non riuscivo ad immaginare un paese cosi grande.
Neanche adesso me lo posso immaginare, non sapevo che
esistessero simili case. Ricordo che avevo paura dentro quella
città, mi sentivo schiacciata da quei palazzi, e camminavo,
camminavo...
Nella penombra della sera lampeggia sempre di più. La
piccola Ruth-Ruth ci interrompe di nuovo:
— Quant' è grande l'anima di quelli che sono morti? Se
muoio piccola, sarà piccola anche la mia anima? E senza
lasciarmi il tempo di rispondere:
— Come sarà la faccia delle anime?
Javico si intromette:
— Sono confuse, perché sono lontane. L'anima vive
lontano, vive seduta sul legno. Per questo bisogna passare di
corsa. Se ti vede, si alza, viene verso di te e ti parla...
— Di che ti parla?, mi sorprendo a chiedere
— Di tutto, perché quando l'anima muore, muore sa-
pendo tutto.
Sua sorella Selva aggiunge:
— È Dio che ordina all'anima di parlare. Lo abbiamo
scoperto a Pucallpa. Abbiamo visto un'anima che usciva da
una lettera. Era l'anima del padre della signora Chabela. La
lettera era una lettera di suo padre. L'anima uscì scintillando,
splendente e ci disse: Nella mia vita non ho potuto tutto ciò
che ho potuto, queste cose solamente, così ci disse l'anima,
perché nella mia vita non ho mai cominciato a esistere. Così
ci ha detto. L'abbiamo vista e sentita tutti e tre, è vero
Javico?...
44
Ruth Càrdenas li manda di nuovo a giocare in cortile.
Fuori è ricominciato a piovere. Il Cristo di legno apre le sue
ali sulla parete, di fronte al renaco blu dipinto da Yando
Rìos.
— Nei sette giorni del tohé hai dovuto digiunare?
— Rosa Urquìa mi dava da mangiare un pezzo di banana
al giorno, cotta sulla brace. Se avevo sete potevo bere soltanto
gocce di succo di banana. Nessuno mi poteva vedere né
toccare né parlare. Soltanto Rosa Urquìa... Il tohé è
pericoloso, se qualcuno interferisce è molto pericoloso. Ci
sono persone che non sono più tornate indietro, che sono
rimaste nel tohé condannate a vedere per sempre le cose
che vede il tohé...
— E hai potuto dormire?
— Perfettamente. Sognavo tutte le notti. Ma anche i
sogni erano diversi, come diverse erano le veglie. Anche
quando dormivo continuavo a vedere strani paesaggi, i miei
sogni erano quelli di un'altra realtà. Dormivo poco, co-
munque. Allora ero molto magra, ma nelle mie visioni mi
vedevo grossa, come adesso, e allora chiedevo a Rosa Urquìa
perché mi vedevo così grassa. E lei mi rispondeva che sarei
stata così da adulta, dopo avere avuto il primo figlio...
— E quando finisce l'effetto del tohé?
— L'effetto, normalmente, dura sette giorni e sette
notti, qualche volta di meno. Poi loro ti curano per farti
ritornare...
— Per farti ritornare?...
— Sì, per farti ritornare alla realtà.
— E come?
— Ti mettono due gocce di succo di canna in tutti e due
gli occhi, e tutto finisce come per incanto, niente altro.
45
 ho visto un Cristo felice aprire le ali e
andarsene volando
6.
Dalla casa di Don Javier, in calle Napo, fino atta casa di
Don Manuel Guzmàn Cepeda, in Plaza 28 de Julio, a Iquitos,
non ci saranno più di un centinaio di metri, ma arrivo
ansimante come fossero cento metri di sole, l'aria arde pur
essendo sera.
Questa è la casa che vent' anni fa mi ospitò studente du-
rante le vacanze estive, grazie a una lettera dello zio Cèsar
Calvo de Araùjo, il pittore della Selva. Il vento non è passato.
Sono le stesse finestre di legno tante volte dipinte, persiane
che mio zio ha saputo trasferire con dita di acquaragia,
tabacco e pennelli osservando la Plaza 28 de Julio come
saggia spatola che raccoglie colori e memorie affidando tutto al
cavalietto dove un'altra finestra di tela tesa e bianca lo
aspettava. Lo stesso tetto alzato contro le perversità
dell'estate, le stesse stanze ampie e affettuose come anime, la
stessa ostinata gioventù canora di Julio Meza Penaherrera,
fondatore del paese dell'isola Muyuy dove Don Juan Tuesta
regala miracoli. Il vento non è passato. Non è passato? Nella
casa, nuove suddivisioni e tramezzi e mobili che non
scricchiolano, sedie a dondolo di metallo, giradischi che
suonano musica popolare, divani tappezzati di scuro; fuori, la
casa ha un numero diverso: il 59 del Jirón Aguirre è diventato
l'861, la polvere detta strada di quel tempo giace sotto
l'asfalto, lo sgradevole frastuono
46
delle motociclette occupa l'aria tranquilla di un tempo, una
brezza timida si insinua sotto l'insolito acquazzone e agita
deboli tentazioni, gonne svasate e pantaloni larghi sul ce-
mento che nasconde l'antico selciato della piazza. Nell'aria,
una sorta di richiamo tardivo denuncia che gli alberi di
mango sono stati decapitati insieme alle melerose, che Don
Daniel Guzmàn Cepeda non è in casa, che è uscito. È uscito
con il pittore Calvo de Araùjo, senza avvertire nessuno; e
insieme hanno calpestato teneri rami, ormai trasformati
nell'unico enigma che non riveleranno mai.
Il secondogenito di Don Daniel Guzmàn Cepeda, breve di
nome e languido di statura, si chiama Roosevelt; nella sua
stanza c'è posto per un altro letto. Ma a poco serve perché non
riuscii a dormire. Per ore vagai con la memoria per l'isola
Muyuy, per rivedere da lontano l'ultima notte di ayawaskha in
casa di Don Juan Tuesta. Legando nostalgie e affetti ai rami
azzurri, alla mano arancione del Rio delle Amazzoni nella
voce della notte allucinata, ricordando la storia che lo
stregone mi aveva raccontato su mio cugino e su
un'incredibile farfalla gialla; ore di insonnia, ricordando la
conversazione con Ruth Càrdenas sul chullachaki e sul tohé,
mentre sentivo il respiro di Roosevelt nel letto accanto sotto la
grande zanzariera, mentre osservavo, attraverso la mia, le
pareti di legno lucido, la spessa porta fissata con due
chiavistelli troppo grandi, le piccole lucertole tigrate che
scompaiono tra le travi, sette travi e nessuna finestra in tutta
la stanza, soltanto un filo di orizzonte per far passare l'aria,
lungo una fessura che si apre all'altezza del soffitto riparata da
una invadente reticella metallica inaccessibile. I galli
interrompono i miei ricordi, devono essere le cinque del
mattino, il primo cielo di Iquitos brilla senza luce dall'orto e
fa scorrere sagome tremolanti lungo le travi. Strappo
finalmente un po' di sonno. Sogno Roosevelt che affonda in un
enorme lago pieno di anguille, mi chiama senza voce, lo vedo,
mi chiama agitando le braccia, lottando per avvicinarsi alla
riva dell'implacabile lago
47
che sprofonda con lui, tra alberi di porpora. Il mio sogno è
brevissimo. Apro gli occhi e sento Roosevelt che si lamenta
nel letto accanto. Forse è un incubo, dico a me stesso, ancora
nelle nebbie del dormiveglia, sollevo la zanzariera che ripara il
mio letto di insonne, mi dirigo verso Roosevelt e lo chiamo in
un sussurro. Niente, sono soltanto le angosce del sonno.
Accendo la lampada che oscilla al centro della stanza. —
Roosevelt!, insisto con voce più decisa, lo sveglio. Pallido,
sudato e tremante, Roosevelt Guzmàn apre gli occhi
spaventato; con la mano destra stringe con forza la caviglia
mostrandomi la carne livida intorno a un dardo nero.
— Mi hanno avvelenato con un virote — dice. Portami un
coltello da cucina, ma non fare rumore, aiutami a far uscire il
veleno... Senza capire, impaurito tolgo i chiavistelli alla porta,
poi ritorno nella stanza, Roosevelt ha estratto il dardo
avvelenato, madido di sudore incide la ferita, poi tremando mi
chiede di succhiare il sangue e mi dice di sputarlo per non
avvelenarmi. Ormai più tranquillo si preoccupa del mio
spavento e mi spiega che quella freccia è un virote, che è nel
potere dei fattucchieri colpire con il virote da lontano, non c'è
muro che impedisca ai seguaci del Maligno di colpire in
questo modo i nemici, è eterna la guerra tra coloro che
praticano la magia nera e coloro che, come Roosevelt, si sono
affiliati alle oscurità del bene, che Cèsar chiama magia verde.
Vengo cosi a sapere che Roosevelt, figlioccio di Don Juan
Tuesta, da tanti anni è anche suo discepolo.
— Esattamente da quando mi ha curato il piede dice
Roosevelt. Ti ricordi che mi ero fatto male al piede destro?
Mentre aggiustavo il tetto ero scivolato su un'asse di legno
piena di chiodi rompendomi l'osso del tallone... Poi, mentre
andavo a caccia, al centro dell'isola Muyuy, ero stato morso
da un serpente nello stesso punto. Ti ricordi come zoppicavo
con questo piede che i medici di Lima avevano dato per
perso? È stato il mio padrino Don Juan Tuesta, dopo molti
digiuni nel bosco, a guarirmelo.
48
E solamente adesso ricordo che ieri, mentre apriva la
porta per accompagnarmi netta camera da letto, Roosevelt
camminava normalmente. E ora mi chiede di affittare una
barca veloce in uno dei moli di Belén e di andare a Muyuy per
spiegare al suo padrino quanto è successo e per pregarlo di
venire a Iquitos. Nel frattempo avrebbe simulato un'influenza
per non allarmare i parenti. Mi imbarco ancora incredulo.
— La ghigliottina non è nette mani del boia, dice Don
Juan Tuesta, esaminando l'enorme caviglia un po' meno
scura dette macchie di sangue sul lenzuolo. Sul collo della
vittima, è li che sta la ghigliottina, aggiunge lo stregone del-
l'isola Muyuy. Continuo a non credere ai miei occhi, pre-
ferisco non pensare.
Ho visto anche una cerimonia, dico a Don Juan Tuesta
seduto sull'espintana di fronte a Plaza Rumania, un tripudio
mai visto, una festa di sangue, yàwar festa. Raymi-yàwar, così
si dice in quechua, mi informa. Ho sognato un paese circolare,
lo interrompo, un sogno con persone dalla pelle di argilla
dura, vecchi, bambini, ragazze che ridevano sul prato e si
toglievano i mantelli colorati, lliqlla è il loro nome, dice Don
Juan Tuesta, e tutti ballavano fino allo sfinimento, felici sotto
la luna piena, grande due volte il sole. Ho visto dei contadini,
gridavano cose dolci e inebrianti, inseguivano un gigantesco
toro nero, lo accerchiavano e lo legavano a un albero che era
un pisonay e al tempo stesso una melarosa dai fiori rossi.
Dall'alto del monte che chiudeva il paese si mossero due file di
uomini che gridavano. Davanti a tutti, sotto un poncho giallo
con stelle scure, avanzava Don Javier, sul braccio, come fosse
una rondine, un condor dalle ali enormi. All'improvviso
vicino al pisonay in fiore, Don Javier sussurrò sorridente
qualcosa all'orecchio del condor, e il condor si staccò dal
braccio graffiato, segnato da profonde cicatrici; sembrava che
volesse volare verso le cime dei monti, e invece no, tornava
indietro e planava sul dorso del toro e il toro cercava di
49
difendersi sotto il condor di pietra; schiumava sangue,
emetteva grida di sangue. Ho visto che Don Javier, conti-
nuando a ridere, conficcava gli artigli del condor sulla nuca del
toro nero, li legava con liane di ayawaskha, si avvicinava
all'orecchio del torocondor che si era rimpicciolito, più
piccolo di un passerotto con corna di lumaca, e il toro-condor
udendo la voce dello stregone cresceva sempre di più,
superava in grandezza la piazza del paese, apriva le ali da una
collina all'altra e le corna dalla luna al sole, si dilatava sul
tempo, unendo il giorno precedente con questa stessa sera.
Ecco quello che ho visto nelle mie visioni, dico a Don Juan
Tuesta.
Poi ho visto Don Javier togliersi la cushma gialla e usarla
come cappa rossa da torero, agitarla verso il bicefalo che
calpestando il prato con gli zoccoli lo caricava volando. Don
Javier lo schivò diverse volte, prendendosi gioco di lui;
infuriato il torocondor colpi con le unghie e le zampe e le
corna e le ali. Poi Don Javier, che aveva ormai il viso di Don
Hildebrando, fece passare la sua cushma tra gli uomini del
paese, tutti altissimi, almeno il doppio di noi, perché lottassero
uno dopo l'altro. Io osservavo da un fiore del pisonay, dentro il
tronco della melarosa. Ad ogni mossa degli uomini, il condor si
accaniva col becco contro il toro a cui era legato, e gli uomini
bevevano in un vaso di legno intagliato, in un Qero degli inka,
bevevano il sangue nero del toro, finché l'animale non si
accasciò sull'erba devastata. A questo punto della visione mi si
confondono le immagini: il volto di Don Hildebrando
abbandona il corpo di Don Javier e Don Javier slega il condor
dal toro che giace sanguinante, no, non è così; Don Javier
sistema il condor sul braccio destro, no, monta su di lui, se ne
va volando su quella farfalla dalle ali azzurre, arancioni, no,
Don Javier cerca il condor soltanto per lasciarlo, no peggio, o
forse meglio, lo cerca per lasciarlo libero. Ho visto il condor
sollevarsi verso il sole che cantava, verso Pinti che suonava
come un pozzo di arcobaleni. Il condor disteso nell'aria riuscì
a chiudere la bocca del pozzo del sole, anticipò la notte. La
notte scese sul paese con le ali piegate. E la luce
della notte era dorata, insostenibile e dorata. E non potei
vedere più nulla.
Ma continuai a guardare, aprii gli occhi alle mie visioni e
vidi un'altra festa mai vista prima. Entravo a cavallo in un
paese di cui non so il nome, Yauriski, forse, tra mi-gliaia di
uomini e di donne che pregavano. In piena notte,
inspiegabilmente angosciato, partii con gli altri verso una
collina petrosa, poi verso un'altra più fredda e più ripida, poi
verso un'altra ancora fino a raggiungere, l'ultima sera, le falde
di un monte impossibile, ammantato di nevi eterne. Koylluriti!
gridavano. Stella di neve!, gridavano. Per tutto il cammino, da
Yauriski fino all'innevato Koylluriti, raccogliemmo piccole
pietre, luminose, rosse, i ciottoli più belli e più rari del sentiero
che si inerpicava. Una pietra per cia-scun peccato!, gridavano.
Io continuavo a raccogliere. Una pietra per ciascun peccato
commesso durante l'anno! Io raccoglievo e raccoglievo.
Alcuni arrivarono alle falde del Koylluriti ricurvi sotto un
sacco di pietre, altri, leggeri, agili, ipocriti, con le bisacce
mosse dal vento gelide, appena rigonfie di poche falsità, poche
paure, piccoli furti, ingiustizie. E ai piedi di quel monte, senza
fine, costruimmo, con i nostri peccati, infime fortezze, piccole
case, piccole chiese di pietra, in omaggio alla montagna
innevata, la Stella di Neve, come segno di pentimento e,
soprattutto, come segno di gioia. Perché dopo quella
cerimonia ballammo e bevemmo caria e chicha ' ben
fermentate e fornicammo fino all'alba, tra le sinuosità della
cima bianca. Sognai che lei usciva dalla montagna, dal suo
ventre. Il Koylluriti si biforcava come un albero e lei, Don
Juan Tuesta, appariva, piccolo, livido per il vento freddo che
lo aveva preso tra le braccia. E lei era già adulto. E ci gridò:
visioni, venite! E tutti noi contadini, nella mia visione io ero
un contadino quechua, un uomo delle Ande, un chori, tutti noi
che ave-
1
Bevande alcoliche ottenute rispettivamente dalla fermentazione della canna da
zucchero e del granoturco. [N.d.T.]
51
vamo raggiunto in pellegrinaggio quel luogo, no, soltanto noi
giovani, tagliammo enormi blocchi di ghiaccio e li caricammo
sulle spalle. E sotto il peso del ghiaccio incominciammo a
scalare la Stella di Neve, l'inaccessibile Koylluriti,
inciampando, ansimando, morti di freddo, prendendoci gioco
l'uno dell'altro, tra minacce e risate continue e sonore. Fui il
primo ad arrivare sulla cima del monte conquistato e li scorsi
una grotta di neve iridescente e in fondo, su un altare di pietre
rosse, i peccati, sorrideva un Cristo crocifisso. Il viso di quel
Cristo felice era il viso di Don Hildebrando, no, era di nuovo il
viso di Don Javier. Lo vidi chiaramente proprio come ora
vedo lei. E Don Javier, inchiodato su quella croce di pietra
rossa, su quella croce di neve e di palosangre, mi diceva: dal
momento che sei arrivato primo hai diritto a esprimere tre
desideri che si avvereranno. Così parlò il Cristo di Koylluriti,
sorridendo. E io gli dissi:
— Voglio essere libero.
E lui, liberate le mani dai chiodi, in un perdono mi tra-
sformò in un essere invisibile. Mi guardai: non c'ero più. Non
c'era nessuno al mio posto. Intorno a me andavano e venivano
guardie, cauchero*, uomini mai visti prima, che battevano i
sentieri del caucciù in mezzo ai boschi, caricando enormi
winchester mi cercavano nella selva. Ridevo di loro, nella mia
visione li prendevo in giro in silenzio, ridevo delle loro
pallottole che mi inseguivano invano nell'aria, sulla terra, nei
fiumi. Così sopravvissi.
— Qual è il tuo secondo desiderio?, chiese il Cristo.
— Voglio essere libero, dissi.
Subito mi vidi crocifisso sulla croce di pietra, con le
braccia aperte e sanguinanti, sorridevo a Don Javier che en-
trava attraverso la bocca della grotta di ghiaccio e assorto mi
guardava sulla croce. Don Javier con le mie mani slegò dalle
sue spalle il blocco di ghiaccio giallo che mi ero caricato ai
piedi del Koylluriti e dalla porta della grotta bianca mi chiese
per la terza volta:
52
— E il tuo ultimo desiderio?
— Voglio essere libero.
Le mie parole continuavano a sognare nella mia bocca,
quando le mie braccia mi staccarono dalla croce di palosangre e
si trasformarono in ali. Vidi che volavo via dalla grotta
tramutato in un condor che solcava l'aria del giorno e della
notte, e planava su un paese circolare, mai visto prima, e
posava i suoi artigli, i miei artigli, sulla schiena di un
immenso toro nero. E conficcavo il becco sulla nuca del toro,
scavavo e bevevo il sangue, scavavo e bevevo. E il sangue
del toro cantava dolcemente, era troppo dolce, era troppo
tardi. Questo è quello che ho sognato...
— I condor sono nati nella selva, risuona Don Juan
Tuesta oltre le mie visioni. Molti anni fa, quando il grande
otorongo precipitò sui campa e li mise in fuga, i condor
fuggirono, uscirono dal fondo di un vaso di legno sacro e si
rifugiarono tra le cime, si abituarono a vivere al tempo
stesso sotto il sole e sotto la notte, sui gelidi ghiacciai delle
Ande, e sui pascoli tiepidi. Da allora i condor continuano a
vivere li. Una cosa non hanno mai imparato: a sopportare i
venti che soffiano sul mare e a rassegnarsi a vivere lungo le
coste sabbiose...
— Ora sento che ritornano, li sto sognando in questo
momento, li vedo volare verso la selva — sento che rispondo a
fatica dall'ayawaskha con una voce che viene da lontano.
— Non stai sognando, mormora Don Juan Tuesta.
E vedo la sua bocca dire qualche altra cosa, vedo altre
parole uscire luccicando. La mano del Rio delle Amazzoni,
ancora più grigiastra e rugosa, cancella la voce dello stregone
contro l'aria dorata, alle mie spalle.
53
 ho visto anche un altro paese che non ho
mai visto
Don Juan Tuesta si alza dal tronco della espintana e mi
invita ad addentrarci nel bosco. Ancora in preda alle
sensazioni della droga, attraverso Plaza Rumania per rag-
giungere il centro fitto dell'isola che il Rio delle Amazzoni
7. circonda con il suo fragore. A poco meno di un'ora di cam-
mino, si apre davanti a noi un fiume d'aria, un corso d'ac-
qua prosciugato al quale fa da ponte un albero caduto. Don
Juan Tuesta, i cui occhi emanano una calma particolare, mi
lascia passare, a metà tronco mi fermo: alla mia destra,
all'interno di un paesaggio, che è un tunnel di rampicanti
flessibili come canne delicate e spinose, noto che dai nodi dei
tronchi partono delle spine ad uncino, minacciose, due per
ogni nodo. Paka, si chiama quel rampicante, mi dice Don
Juan Tuesta. E dal fondo del tunnel appare una farfalla dalle
ali vellutate e gialle punteggiate di nero, vola sopra di me
lentamente, nel silenzio va a posarsi su un ramo morto sopra
il fiume invisibile. Anche se non ci sono mai stato, riconosco il
paesaggio dietro quelle ali. L'ho visto in un quadro: lo stesso
posto, gli stessi colori, la stessa luce che canta tra le spine del
rampicante. Non c'è dubbio che il pittore Calvo de Araùjo ha
dipinto quell'olio da questo punto, la memoria seduta su
quest'albero; l'ho visto mentre lo dipingeva anni fa a Lima.
Mi investe un irrefrenabile desiderio di manifestare la mia
riconoscenza: parlare con il paesaggio, sfiorare le sete della
farfalla.
— Toccala pure, dice Don Juan Tuesta, se la tocchi
54
non avrà paura. Mi avvicino lentamente, e ancora più len-
tamente allungo la mano verso i suoi veli gialli; la farfalla
rimane immobile, si lascia accarezzare, mi confonde forse
con l'aria che scorre al posto del fiume, penso. Rimango così,
sorpreso, non so per quanto tempo; poi mi alzo respirando di
nuovo e la farfalla riprende a vibrare, mi gira intorno nel
silenzio più profondo, entra ed esce dal quadro del
paesaggio, poi, decisa, vola dritta verso il mio petto e si posa
tranquilla sotto la mia spalla sinistra. Non mi muovo per
timore di spaventarla, e ancora una volta lo stregone mi
incoraggia:
— Puoi continuare a camminare, non avrà paura.
Così raggiungo la parte opposta del ponte, la farfalla
quieta sul mio cuore; continuo a camminare per un'ora, due
ore, lungo il sentiero che si addentra e che alla fine si arresta
di fronte a una Kocha dì acque scure. Il caldo mi spinge ad
avventurarmi, sarebbe piacevole fare un bagno, la farfalla
abbandona la mia camicia bagnata, sorvola le acque
ricoperte di una bava viscosa e giallastra e le attraversa, così,
come in un sogno, nel silenzio, fino a raggiungere l' isolotto
che verdeggia al centro della palude torbida.
— Non è una farfalla, mormora Don Juan Tuesta, è
l'anima di un tuo parente morto, è l'anima del mio amico
Calvo de Araùjo...
Pieno di forze, allora, fradicio di sole e di allegria, mi
tolgo la camicia, i pantaloni; non entrare nel lago! grida
allarmata una vecchietta dietro di me, è pieno di anguille1.
Don Juan Tuesta non si scompone, Rosa Urquìa, le dice, non
aver paura, Rosa Urquìa, e a me: non ti preoccupare, entra,
non ti succederà niente. Proprio ieri è scivolato il mio vitello e
le anguille me lo hanno restituito tutto nero, bruciato, morto,
insiste Rosa Urquìa. Giro intorno alla riva detta kocha, vedo
la farfalla che sfolgora di fronte, nell'isolotto, gioiello
luccicante fra gli arbusti, e mi tuffo nelle acque sempre più
scure, più calde, più chiare, fuggo dal sole che brucia il vento
fermo e dal pomeriggio che arde, con poche bracciate
raggiungo l' isolotto in ombra. La farfalla ritorna da Don
Juan Tuesta, vicino atta vecchietta ammu-
55
tolita che non vuole neanche guardarmi. Mi tuffo di nuovo
nelle fresche acque dense, non so perché ricordo un uccello
carnivoro che si chiama wapapa, nuoto sottacqua verso la
riva, qualcosa che non vedo sfiora il mio ventre, la pelle
gommosa e arida di una, di infinite anguille, ma non può
essere, il mio cuore sussulta, le mie gambe fuori pericolo.
Quando esco dal piccolo lago Rosa Urquìa sembra rina-
scere, non crede ai propri occhi e si allontana da me con
fare prudente. Bagnato, con la camicia e i pantaloni ba-
gnati, mi fermo davanti allo stregone che distende un sorriso
stanco e soddisfatto.
— Non c'era nessuna anguilla, gli dico mentre cammi-
niamo ritornando a Muyuy.
Don Juan Tuesta rimane a lungo in silenzio. Riprende a
parlare quando entriamo in paese:
— Si, c'erano le anguille in quella kocha, dice, quella
kocha è piena di anguille mortali. E di nuovo tace. Di fronte ai
miei occhi che l'ayawaskha ha rifiutato da molto anche se non
del tutto, tremano in lontananza, e poi sempre più vicine, le
prime luci delle capanne, color seppia, di cui abbiamo sentito
la mancanza.
— Prima che ti tuffassi nel lago ho separato il tuo corpo
dalla tua anima. Le anguille ti hanno colpito con le loro
scariche elettriche, non te ne sei accorto? Ma hanno toccato
solo il tuo corpo, la tua anima non ha sentito niente. Per
questo sei vivo, mi dice Don Juan Tuesta che cammina
accanto a me, attraversando Plaza Rumania cancellata dalla
notte.
Dopo giorni e giorni di cammino, dalla città di Pawkar-
tampu, raggiunsi un paese che non avevo mai visto. Ero solo.
Mi vidi salire lungo il pendio di Challabamba, e perdermi
mentre andavo verso le selve del Cusco, verso Qosni-pata.
Ricordo un'indicazione in cima a un palo, che diceva Rio
Carbón. Non so perché non lo seguii, presi a sinistra, di fronte
a me i monti ricoperti di neve brillavano di un colore tra
l'azzurro e l'arancione, a tratti seppia. Non rio
56
carbón, ma risate,1 dissi, e risi per aver pensato una cosa cosi
sciocca. Ridendo, scalai quelle cime, scesi verso altre più
dolci, meno fredde, attraversai un piccolo paese che si chiama
Patria, un insieme di misere capanne in una radura di quei
boschi, e continuai a scalare colline e colline. Im-
provvisamente, dietro un intreccio di liane di garabatoka-sha
che si attoreigliava al tronco di una melarosa, mi fermai ad
osservare il paese.
Ecco, lo vedo anche adesso, dico a Don Juan Tuesta,
lo vedo perfettamente: piccola piazza di terra battuta cir-
condata da sette case di pietra grigiastra, rugosa, sette case
il cui tetto è fatto di palme dalle foglie giallo-scuro, az-
zurro-scuro e che sfidano il sole. Ho quasi paura di entrare
nella piazza, lo vedo. Di fronte a me, accovacciati in se-
micerchio, i vecchi del paese masticano foglie di coca, le
masticano mescolate al chamairo, una liana dolce, come fanno
gli abitanti della selva, contrariamente agli andini che la
mescolano con la calce. E come gli abitanti della selva vedo
che modellano l'impasto della coca usando cenere di capirona.
Alle loro spalle, dietro il semicerchio silenzioso, all'ombra,
pende un enorme kosho de masato. Il kosho è un recipiente
fatto da un tronco cavo come fosse una piccola piroga, una
inafferrabile canoa che trabocca di succo di mandioca e di
saliva. E più mi allontano, più nelle mie visioni mi sorprendo:
sono veramente nel Cusco?, mi dico sudando freddo a causa
dell'ayawaskha nera, perché dietro le allucinazioni so
perfettamente che nel Cusco non si parla il quechua che
mormorano questi vecchi.
— Ci stiamo scambiando delle conoscenze, mi sussurra
un vecchio con un sorriso che non è un sorriso, con una voce
che non è una voce.
— Sì, ci stiamo scambiando delle conoscenze, ma ce le
scambiamo come una volta, astralmente, dice un altro.
— Viaggiando senza il corpo, così ci scambiamo ciò che
sappiamo, mi dice un altro più anziano. È, come se mi
1
L'autore gioca con la duplicità semantica della parola rio, che nella forma
sostantivata vuol dire "fiume" e in quella verbale (prima persona del presente
indicativo) "rido". [N.d.T.]
57
trovassi nel cuore di un gioco di bambini, questa è l'esatta
sensazione, come se mi trovassi in mezzo a un gioco di
bambini, vedo venirmi vicino un altro vecchio:
— Abbiamo digiunato per mesi per poter venire, perché le
nostre conoscenze potessero andare e tornare, conoscenze di
altre epoche, di altri mondi che vivono nell'aria...
Il più maestoso di tutti, avevo già notato quel volto, si alza
interrompendo gli altri, appoggiandosi con difficoltà, con
rabbia, come un convalescente, con molta lentezza, su un
bastone d'argento. È il varayoq, dico, è il sindaco, dico a me
stesso, è la massima autorità del paese, di tutti gli abitanti della
zona. E il paese si chiama Qero, mi rispondo, si chiama con lo
stesso nome del vaso di legno sacro che usano gli antichi.
Qero: nessuno è mai arrivato quassù, né i conquistatori
spagnoli né quelli successivi, noi peruviani, così come non è
mai arrivato nessuno nell'invincibile territorio dei campa, nel
Gran Pajonal. Di colpo il varayoq mostra un volto terso,
grigiastro, indefinibile, arrossato, rugoso, rigido nelle tempie
e nel mento, implacabile negli zigomi, gli occhi presenti ma lo
sguardo lontano; riconosco quel volto. Lo riconosco?... Occhi
della memoria! Memoria ormai senza occhi!... il volto di mio
nonno Vìctor, divorato dalla terra da più di quindici anni,
eppure è così giovane. Così il volto sfatto del varayoq ospita
le fattezze gioiose di Isidro Kondori, giovane poeta quechua
che conobbi a Cusco, mentre cantava dall'alto della fortezza di
Saqsaywaman, durante le cerimonie in omaggio del Dio Sole.
Orgoglioso come tutti i contadini, e solitario come tutti gli
orgogliosi, Isidro Kondori accettava a volte di parlare in
spagnolo, ma quando cantava lo faceva esclusivamente in
quechua, in runasimi, nella lingua-dell'uomo. "Sono
comunero, senza comunità", cantava. "Quando avevo l'aratro,
mi mancavano i buoi. Quando avevo i buoi, mi mancava
l'acqua. Quando avevo l'acqua, mi mancava la terra". Così
cantava Isidro Kondori. "Quando avevo la terra, mi mancava
l'amore". Giudici e padroni spogliarono Isidro Kondori del
piccolo appezzamento di terra che costituiva la sua eredità. La
fame e il coraggio lo spinsero a recupe-
58
rare parte delle cose rubate senza chiedere il permesso. In
altre parole: Isidro Kondori diventò abile nel sedurre vacche
e convincere cavalli. Abigeato, così le nostre leggi designano
il furto di bestiame. Ancor oggi, con orgoglio, Isidro Kondori
antepone, a qualsiasi altro titolo, il titolo rischioso e rispettato
di Abigeo. "Non corteggio mai però il bestiame dei miei
fratelli contadini, recupero soltanto quello che ci appartiene, le
vacche che si nutrono delle nostre antiche terre".
La sua voce delicata, dorata, ora scorre dura attraverso la
bocca sigillata del vecchio varayoq. Isidro Kondori sta
cantando, dalle labbra dell' inka Manko Kalli, la Danza del
Ladro di Bestiame! E in questo canto di uomini liberi, l'inno
degli indios eretici e ladri, indomabili e docili, leali e
donnaioli e giusti e ubriachi, in questo canto, lo vedo ancora,
si riflette, come un sole di cuoio, la vera vita del poeta Isidro
Kondori, scivolano luccicanti le note del Wywa Suaq
Tusuynin, le vanterie di quel canto che Isidro Kondori
compose una notte in una delle sue prigioni, forse soltanto per
proteggerci, per dire la verità sulle nostre debolezze di un
tempo, là nei sotterranei del carcere di Cusco. Adesso, come
allora, vedo Isidro Kondori cantare:
WYWA SUAQ TUSUYNIN
Kamaq qelqa maskawasban
sua kaskay rayku
nispa,
kamaq qellqallataq niwachun
imaraykun kawsani
mijuspa.
Juchuy allpa, sumaq allpa
paytan noqa yumarani
tarpuspa,
werasapa acendarutq
charanq'arata ruwarasunki
suwaspa.
Koyway kamakoq weraqocha
noqapag kasqanta
muchuyrispa
 manaraq hatun llakita tarpushqti
yawamuywan
nispa.
Il rugoso e grigiastro varayoq dei Qero trattiene per un
attimo ancora le fattezze di Isidro Kondori, poi le abbandona
per riprendere il suo volto millenario, ma la sua voce si ostina
a rinascere, non mi sbaglio, ascolto, è la voce del poeta Luis
Nieto, di Cusco, nella sua voce vedo la Danza del Ladro di
Bestiame che spunta luminosa dalla bocca del vecchio alcalde
dei Qero:
Se le leggi mi cercano
perché rubo, dicendo,
che le leggi mi dicano di
che vivo, mangiando.
Piccola terra, affascinante, che
io ho fecondato seminando: il
signor possidente ti ha reso
puttana, rubando.
Dammi, Signor Governo, ciò
che è mio soffrendo,
prima che semini la tua disgrazia con il
mio sangue, dicendo.
Il varayoq batte sul pavimento il suo bastone d'argento
lavorato. Il pavimento si solleva come un condor di colori che
suonano. Mi vedo avanzare verso di lui e lui mi sorride, si
rallegra con il volto di Don Javier crocifisso sulla croce di
ghiaccio. Penso che dovrei inginocchiarmi per riverirlo, ma
mi limito a un cenno di saluto con la fronte, la mia fronte fa un
cenno di saluto al vecchio Cristo, e dalla mia fronte spunta
una farfalla nera e gialla, a lutto e gialla, attraversa la piazza di
terra, si posa sul petto del vecchio che si è seduto di nuovo,
come prima immobile in quel semicerchio di silenzi, di
ombre, di quiete, che formano gli altri
60
vecchi del paese. E nella mia visione la piazza non è più una
piazza ma l'atrio del Tempio del Dio Puma, l'atrio di Q'enqo,
così si chiama il luogo sacro degli antichi quechua, degli inka,
e accanto a me, cresciuto dal mio stesso corpo, sta l'altare del
Dio Puma, gigantesco fallo di pietra rugosa e grigiastra che
penetra le nubi che sovrastano il Cusco. Sto per essere
giudicato, mi vedo, in piedi, tra quel tremendo priapo di
granito che nasce dal mio ventre, tra i ministri del tribunale
solare, i sacerdoti, le persone-del-sole che mi guardano con gli
occhi chiusi, in semicerchio, e il Sommo Sacerdote, il Willaq
Umu, si alza e additandomi:
— Tu non sei Manko Kalli!, così mi accusa il vecchio
varayoq. E conficcando in terra il suo bastone d'argento:
— Perché usi il volto di Manko Kalli, se non sei Manko
Kalli?
E piegandosi per consultarsi verso il silenzio, verso
l'ombra lucente seduta alla sua destra:
— Manko Kalli non è chori, non è virakocha, né uomo
delle Ande, né uomo bianco, Manko Kalli ha un'origine an-
tichissima, è un discendente diretto dei primi figli di Kaa-
metza e Narowé, dei primi esseri umani i cui nomi erano
Kaametza e Narowé, la donna e l'uomo.
— È il nonno legittimo, diretto, di Juan Santos Atao
Wallpa, il primo a ribellarsi ai conquistatori virakocha, — gli
dice in silenzio l'ombra seduta alla destra del vecchio varayoq.
— Da lui, da Manko Kalli, nonno di Santos Atao Wallpa,
ci viene il sangue che forse abbiamo avuto, — risponde il
varayoq all'ombra seduta, a quel silenzio seppia.
E estraendo dal collo della sua cushma gialla un vaso
sacro di legno, un recipiente inciso, antichissimo:
— È in questo Qero che ci ha lasciato il suo sangue, ce lo
ha lasciato, a tutti noi Qero, perché scorresse nelle nostre vite.
In questo vaso di palosangre scolpito ci ha trasmesso
l'esistenza attraverso i secoli. Ci ha inviato il SUD sangue, la
nostra esistenza, da lontano, attraverso gli uru...
61
 In quel vicolo quasi bianco che chi è stato nella Fortezza di
Saqsawma conosce come calle De Las Piedras Campana, Julio
Cortàzar, in piedi, con un poncho tessuto con lana di alpaca,
avvicina l'orecchio alla pietra più alta del muro inka, e ascolta.
La compagna di Julio Cortàzar; Ugné Karvelis, si china
attenta e avvicina la guancia destra alla superficie di una
pietra meno grigia e leggera. Più in alto, all'altro lato della
strada, un bambino quechua, con il viso rosso come le mele di
Antapampa, solleva lentamente un sasso e più volte lo lascia
cadere sulle rocce che coronano il muro imbiancato. Ad ogni
colpo del bambino, Ugné e Julio allontanano l'orecchio dalla
pietra con gioia e il vicolo risuona come acqua limpida,
risuonano l'intera Fortezza di Saqsawma e l'aria tutto intorno
al Cusco, in pieno pomeriggio.
Prima, a mezzogiorno, avevamo camminato fino a Tam-pu
Mach'ay, il Tempio dell'Acqua. Eravamo poi arrivati alle
falde di Q'enqo, il Tempio del Dio Puma. Lì avevo cercato
Anìbal Tupayachi, figlio del guardiano delle rovine di Q'engo,
della cui amicizia sono grato al poeta Luis Nieto.
— Anche questo signore è un artista, un haraweq, dissi al
piccolo Anìbal Tupayachi, indicandogli Julio Cortàzar. È un
nostro fratello, è un nostro wauqechay, è venuto dall'altra
parte del mare, è venuto per conoscere, per sapere, perché tu
lo conduca al Tempio del Dio Puma, al Tempio del Dio della
Fecondità...
Anìbal Tupayachi prese Julio Cortàzar per mano e sor-
ridendo se lo portò in mezzo alle rocce e lo condusse ai piedi
dell'altare del Dio Puma, un impossibile fallo di pietra che
divideva i cieli del Cusco. Colpito dalle storie di Anìbal
Tupayachi, Cortàzar passò vicino al semicerchio di sedili
scolpiti nella pietra dove un tempo si riposavano i sacerdoti
inka, le persone del Sole. Ugné Karvelis rimase al mio fianco,
entrambi guardavano con gli stessi occhi l'immagine tenera del
bambino quechua che guidava quel gigante bianco sotto il
poncho nero, come se si trattasse di
62
un fratello più fragile e più piccolo. Poco dopo, sulla roccia
rotonda, in cima al Tempio, ci apparvero i profili di Anìbal e
di Julio, i loro lineamenti di bronzo radianti sotto la pace del
sole.
— Queste due colonne di pietra che lei vede, sicuramente
avrà detto a Julio Cortàzar il bambino quechua, in cima alla
roccia, queste due colonne si chiamano Intiwa-tana, anche se i
virakocha le conoscono con il nome di Orologio Solare. Ma
loro sbagliano, non sono Orologio Solare. Nella lingua dei
nostri antenati, Inti vuol dire sole, Watana legare. Qui, noi
inka, legavamo il sole; lo legavamo con corde d'oro e
d'argento perché non fuggisse durante la notte, perché non ci
abbandonasse. Così il Sole rimaneva legato per tutta la notte.
E l' lntiwatana serviva anche per altri usi, avrà detto Anìbal
Tupayachi a Cortàzar. Su queste colonne venivano fatte salire
le ragazze, un ginocchio su ciascuna pietra, per vederle
urinare. Se le loro urine cadevano in questo punto, di fronte
alle colonne, bagnando questa fenditura, voleva dire che la
vergine era ancora vergine, degna di entrare nella Aqllawasi,
la Casa de las Nustas del Inka, la Casa delle Vergini del Sole...
Il ragazzino e Cortàzar ricomparvero poco dopo dall'atrio
del Tempio, vicino ai resti del grande fallo di pietra, di fronte
ai 19 luoghi scavati nelle rocce che formano la piccola piazza
sacra.
— Qui si sedevano i sacerdoti, al centro il Willaq Umu, il
Sommo Sacerdote del Sole; si sedevano in questo semicerchio
di pietra per fare giustizia, così, sicuramente, avrà detto Don
Anìbal a Don Julio. Qui giudicavano quelli che trasgredivano
i nostri comandamenti: Ama sua, Ama llulla, Ama qella: non
essere ladro, non essere bugiardo, non essere ozioso...
Fu dopo che andammo alla Fortezza di Saqsawma. Il suo
vero nome non è Sacsayhuaman, come si ostinano a
chiamarla i bianchi virakocha. Il suo nome non è Falco
Grigio, Falco di Pietra: Saqsaywaman, ma Testa Grigia,
63
Testa Venata, di Pietra: Saqsawma, ci informò Anìbal Tu-
payachi. Perché prima la città di Cusco aveva la forma di un
otorongo, di una tigre, i contorni precisi del corpo del Dio
Puma. E per questo i nostri antenati la veneravano come fosse
la Città di Dio, la Città Sacra. E la Fortezza di Saqsawma, la
testa del puma, questa testa venata, di pietra, riuniva tutte le
memorie, tutti i pensieri e i sogni e i tradimenti di Cusco. E il
petto e la testa della città erano unite, ancora oggi lo sono, da
una strada chiamata Puma-kurku. La Colonna Vertebrale del
Puma. E la coda della città di pietra era d'acqua, la coda del
Puma-Cusco era il fiume Watanay, quel ruscello che scorre
senza sosta, impetuoso, fino al villaggio di San Sebastian...
Ugné Karvelis e Julio Cortàzar osservavano attoniti la
Fortezza di Saqsawma, e manifestavano lo stesso stupore:
come diavolo avevano fatto a trasportare pietre così enormi?...
Anìbal Tupayachi ci spiegò che erano state scavate e
trasportate dagli inka da una cava non molto distante, può
essere dimostrato, i macigni avevano percorso solo quaranta
leghe. Sì, va bene, ma come, chiese ancora Cortàzar, come, se
oggi una gru non potrebbe trasportare neanche la pietra più
piccola, che forse pesa venti tonnellate. Com' è possibile che
qualcuno abbia potuto, e possa oggi, non dico trasportarle, ma
soltanto muoverle?...
— Lo facevano cantando, gli disse Anìbal Tupayachi. I
nostri antenati le muovevano con le canzoni, signore, con
icaro, le canzoni magiche. Così, cantando, facevano viaggiare
queste pietre gigantesche...
Adesso, nella mia nostalgia, il bambino quechua ha i
capelli castani, occhi quasi chiari, o meglio evanescenti, pelle
diventata bianca sotto lo scurirsi di quei quattro secoli di vita
sotto il sole.
— Manko Kalli ha guidato la nostra vita da lontano,
attraverso questo vaso di palosangre scolpito, mi dice il vecchio
Willaq Umu, il Sommo Sacerdote, mentre, nella mia visione
che continua a sorprendermi, conficca il suo basto-
64
ne d'argento nella terra prodiga, mi sfuggono le cose che so
né so bene quello che sto vedendo, il varayoq che costringe
la Sorella Marna Oqllo sotto il Fratello Manko Kapaq e li
manda sul monte Wanakawre affinchè lì, alle sue falde, ai
piedi del fulgido, ombroso Qoylluriti, l'incestuoso fallo d'oro
penetri l'Ombelico del Mondo mostrando finalmente, fiero
presagio, il contorno di pietra e di silenzio della città di
Cusco. È questo che vedo, che ho visto, dico a Don Juan
Tuesta, alla sua voce che si allontana con passi felpati, artigli
e zanne di otorongo, di puma. E cade il Rio delle Amazzoni
dall'alto della sua fronte di saggio. Mi vedo in Plaza de los
Qeros, rettangolo di terra, palosangre scolpito dalle unghie del
Sole, mi vedo viaggiare con i migliori ballerini Qero,
scendere a Challabamba, entrare a Pawkartampu tra canzoni,
pifferi e tamburi degli indios bora.
Ho sognato di camminare con i Qero, dico a Don Juan
Tuesta, nel villaggio dell'isola Muyuy. Di camminare, io,
ballerino Qero, con gli altri ballerini. Dopo quattrocento
anni avevamo accettato di ritornare a Cusco. Il nostro rifiuto
dura ormai da quattro secoli. Da quattro secoli rifiutiamo
tutto; nel nostro paese nessuno parla spagnolo, né veste da
spagnolo, né vive da spagnolo, come nella terra degli
ashaninka, dei campa. Noi esistiamo come prima, come
sempre, senza caserme né scuole né parrocchie virakocha,
vestiti con un semplice poncho corto e capelli lunghi, noi
maschi, con trecce nere le nostre femmine, come le donne
della città di Tinta...
— Saprai che le donne di Tinta, mi dice Don Juan
Tuesta, mi dice il vecchio Willaq Umu, mi dice il sorridente
Cristo della Stella di Neve, saprai che da quando gli invasori
hanno assassinato Tupac Amaru, il Serpente Risplendente,
le donne di Tinta per esprimere il loro dolore osservano il
lutto indossando la lliqlla, uno scialle che vela di dolore le
loro spalle. È il tutto più lungo della nostra storia, 200 anni
di sofferenza. Da quando nella Plaza de Armas di Cusco
hanno condannato ingiustamente il Serpente-Dio, il ribelle
Tupac Amaru, la piazza che allora si
65
chiamava Luogo-Dove-Si-Prega, variando una sola delle lettere — Perché quando piango, piango altrettanto forte, come
del suo nome quechua, è stata destinata a una diversa funzione se si rompessero i secoli, sento che gli rispondo.
e a una diversa solitudine, e ancora oggi si chiama Waqaypata, — Non sarai stato stravolto dall'ayawaskha?, mi chiede
Luogo-Dove-Si-Piange; da allora le donne di Tinta si sono ancora più preoccupato lo stregone dell'isola di Muyuy. Io
tinte di pena... però non riesco a vederlo nelle sue parole: la mano del Rio
Mi vedo, assolto dal tribunale dei Qero, assediare le vette delle Amazzoni le cancella contro l'aria dorata, alle mie spalle.
che circondano Cusco, e conquistare insieme a loro la cima E tra il terrore dei notabili della città di Cusco, dei
del monte Wanakawre. Il vecchio Willaq Umu ci ordina di commercianti dietro le loro bilance e i loro portafogli,
fermarci. I ballerini scoprono la fronte e singhiozzano. In tukuyrikuy, boia, allqoruna, che rinchiudono rimorsi e colpe
lontananza, in basso, risuonano le luci della Città-Puma, la tardive in un'unica paura, tra un groviglio di carceri, alberghi,
Città Sacra degli inka. Ci ritroviamo a contemplarla dopo chiese, case e bordelli di invasori, ritorniamo dopo quattro
quattrocento anni. A un gesto del Sommo Sacerdote secoli e cantando ci impadroniamo della piazza, cantando la
cominciamo a scendere verso il petto del Puma di pietra, muoviamo, riportiamo il Cusco fino alla selva, pietra su pietra,
danzando al suono di pifferi, tamburi fabbricati con pelle di silenzio su silenzio, cantando. Lo trasportiamo ballando e
traditore, flauti e qena fatti con ossa di traditore. Entriamo in cantando. Con icaro, le canzoni magiche, con bubinzana, lo
un tripudio di danze, le nostre teste ornate con wapapa e aironi muoviamo, pensando...
disseccati, cappello d'ali nere picchiettate di giallo il cui collo
scende lungo la nostra schiena, chiuso il becco insanguinato
che inutilmente ormai colpisce la vita vincitrice e flessuosa.
La città si spaventa. I virakocha impauriti ci osservano mentre
entriamo nella piazza di Cusco, nella grotta di ghiaccio
iridescente. In mezzo alla Waqaypata sorride il
Serpente-Dio-Splendente da una croce di palosangre, Tupac
Amaru ci riceve...
— Perché hai tardato?, mi rimprovera il pittore Calvo de
Araùjo dal moletto della sua proprietà Shapshico, nelle mie
visioni lo vedo seduto dietro il fumo di una sigaretta lunga e
stretta, preparata con foglie di tabacco silvestre.
— Ti aspettavo al tramonto, mi dice. Ti sto aspettando da
più di quattrocento anni...
Ma invece di ascoltarlo apro le ali nere del condor che mi
adorna la testa e con i Qero mi affretto verso uno squallido
sentiero, un cammino in mezzo alla boscaglia per raggiungere
gli altri e insieme proseguire verso il cuore del Cusco...
— Perché ridi tanto forte?, si preoccupa Don Juan
Tuesta
66 67
8. le donne che non possono avere figli partoriscono
arcobaleni
E poi ho visto una roccia poco più grande di una casa, le
cui falde erano avvolte da muschi e da liane, orizzonte di terra
unito alla terra. Una cortina di acque ne chiudeva l'entrata,
copriva, come cateratta imprigionata, cadendo da terra verso il
cielo, la bocca della pietra. Ed io me ne stavo li seduto, a
guardare. Sulla roccia, in ombra, ho visto degli uomini che
parlavano in silenzio, le voci e gli occhi sospesi nel tramonto
del sole. Avevano i capelli lunghi, uno o due giri di treccia, il
poncho e i pantaloni corti, stretti alle ginocchia, e parlavano in
un quechua che io non riuscirò mai a imparare.
— Questo è il Tempio dell'Arcobaleno, disse dall'alto
della roccia, nelle mie visioni, un volto che non ho mai visto
ma che ricordo. E fissando il sole che si dissanguava:
— Qui vengono le donne che non possono, attraversano a
piedi nudi la porta d'acqua, entrano sul fare della sera, ma è
ancora giorno; il cielo mente. Escono all'alba, dopo aver
passato la notte intera dentro la pietra, dopo aver conosciuto la
solitudine senza colore né calore, la vera solitudine
dell'arcobaleno. E quando escono possono. Ogni donna che
prima non poteva, quando esce può...
E rivolgendo il viso alla sera che scendeva dal Palazzo
dell' Inka Sinkhi Roka, qui a Chincheros, a mezza giornata di
cammino dalla città di Cusco, e che avanzava sul fiume
Willkanota, il Fiume Sacro che scorre vicino, giovane ancora
e non ancora Urubamba:
68
— Sì, ogni donna che prima non poteva, quando esce può.
E i figli che più tardi concepisce con allegria, sono conosciuti
come figli dell'arcobaleno.
Dall'alto della vallata, quella roccia si trova nella vallata
che si estende dal Palazzo dell' Inka fino al fiume Willkanota,
ho visto venire un vecchio, molto vecchio, con un bastone di
bambù rosso che forava la terra: scendeva lentamente con una
coppia di pernici, di quelle che chiamano panguanas, sulle
braccia piene di tagli. Era venuto vicino a me ma non mi
guardava, attraverso di me vedeva la cortina d'acqua. Visioni,
venite!, gridò. Al richiamo della sua voce rugosa ho visto la
panguana femmina entrare nella roccia, passare sotto le acque
che piovevano dalla terra verso il cielo, perdersi nella
penombra umida e muschiosa della grotta di neve. Qoylluriti!,
gridò il vecchio. E ho visto che era il giorno successivo, la sera
precedente aveva scavalcato la notte ignorandola, deviandone
per sempre il corso nel tempo senza tempo, e si era unita al
nuovo giorno. Ma no, la notte se ne era andata scivolando
lungo il Willkanota e poi il Wilcamayu fino all'Urubamba, in
direzione della selva. La panguana femmina usciva dalla
roccia e deponeva cinque uova sul posto occupato dal mio
corpo invisibile, sulla terra che io calpestavo, non visto. E la
panguana maschio volava dalle braccia del vecchio e si sedeva
sulle uova. E allora ho visto che la panguana che covava ero io.
— È il maschio che cova, sentenziò il vecchio. E io
gli dicevo:
— Perché non può vedérmi, maestro?
— È il maschio che cova, ripetè tra sé senza sentirmi né
vedermi.
E io, il luogo che io ero, ostinato e tra le lacrime:
— Perché non riesce a vedermi, se sono diventato
invisibile proprio per farmi vedere da lei...?
E lui, risalendo la vallata dopo aver raccolto le panguanas
e le uova:
— Forse perché hai perduto i tuoi poteri, probabil-
mente te li hanno tolti...
69
 — Lei mi può icarare, magnetizzare, proteggermi!, II
protestai. Lei mi può liberare dal maleficio!
— Tutto è meritato, sentii che lo stregone mi diceva Il viaggio
mentre si allontanava ansimando, appoggiato sul suo ba-
stone d'argento lavorato che fecondava la terra. Era di
nuovo notte. E di nuovo giorno. E di nuovo notte. Le mie
visioni mi avevano confuso, era giorno ed era notte allo
stesso tempo. Ho visto un negro che tossiva o che piangeva
sangue sotto il mare e il mare suonava come una cassa
musicale. Ma non era né una cassa musicale né il mare: era
un man guaré bianco, di lupuna, di luna, e suonava sul fondo
del Rio delle Amazzoni. E il negro si chiamava Narowé e
aveva il viso, la voce e le mani di Don Javier. E entrava
nella sua cassa come chi si immerge nel mare o nella morte o
in un sogno-senza-fine, insieme a una wapapa, uno di quegli
uccelli carnivori che mangiava con indifferenza senza la
minima paura. Non suono da quattro secoli!, gridava. E non
voglio suonare più!, disse colpendo la luna con un ramo di
palosangre. Ho visto anche il suono lontano di due giovani
tamburi che invece di suonare si colpivano a morte. Ho
visto il tamburo maschio dissolversi dentro un ruscello,
mentre la femmina singhiozzava, imprecava, si
abbandonava al conforto di un fuoco nella notte. Perché era
di nuovo notte. Le mie visioni mi contraddicevano. Era
l'alba. Ho visto due gocce dolci, luminose come pianto di
canna, staccarsi dalla cortina d'acqua che copriva la roccia e,
volando, posarsi sul mio occhio destro. Poi ho visto altre due
gocce ancora più dolci spuntare e immergersi fluttuando nel
mio occhio sinistro.
E non ho visto altro. Mi sono svegliato.

70
 non invano quegli alberi si chiamano
palosangre

Il bimotore ci lasciò ad Atalaya, con le ultime luci.

Volammo per due ore da Pucallpa, inseguiti da venti e
1. piogge minacciose. Sotto, in un viale spazioso che insidiava
la boscaglia contrastando pascoli gialli e sterpaglie polve-
rose, due file di lampade a petrolio delimitavano la precaria
pista di atterraggio. Quando scendemmo dal bimotore la notte
era già calata. Soltanto la luce rossiccia delle lampade
consentiva il cammino verso l'abitato disegnando sagome di
passeggeri e di alberi. Camminammo per due chilometri
trasportando i nostri bagagli fino al centro del paese:
cinquemila abitanti tra pescatori tristi, funzionari statali,
bambini pallidi, trafficanti di legname in disgrazia,
commercianti obesi e allevatori di bestiame accigliati e strade
e vicoli di fango secco.
— Winchester contro frecce, pensi un po', armi a ri-
petizione contro aste di legno — esclama lo spagnolo An-drés
Rua, allevatore di bestiame, esaltato dal ricordo, ad Atalaya.
A sette ore dall'abitato, se si viaggia con la piroga
remando senza contrariare l' Ucayali, un ruscello profondo si
getta, all'improvviso, dalla riva sinistra nel grande fiume,
costeggiato da due file di alberi dalla chioma foltissima e dalla
corteccia molto dura, più dura e più brillante dell'acciaio:
venature del prezioso palosangre sulla cui superficie si
spezzano le lame delle seghe dentate, anche di quelle dure
come punta di diamante.

73
 Quell'alveo allegro che taglia il bosco rosso è l' Unine. La
corteccia del palosangre è verde cenere, più di dieci metri di
tronco sema rami. L' Unine nasce in alto, oltre le cime
alberate, al centro di una pianura conosciuta come il Gran
Pajonal: centomila chilometri quadrati di altopiano di selva
fino a oggi inviolato; qui abitano disseminate le invincibili,
ospitali, feroci tribù ashaninka. Gli ashaninka, che gli stranieri
chiamano campa. Dal Gran Pajonal, lungo l' Unine scesero,
barbuti, stanchi, con armi sospettose e strani vestiti e colori di
pelle e occhi e capelli, intorno al 1965, diretti alle montagne di
Mesa Pa-lada nel Cuzco, i guerriglieri comandati da Luis De
La Puente. Erano sicuri che gli ashaninka, senza dubbio i più
abili e ribelli abitanti della selva peruviana, si sarebbero alleati
con loro.
— Nessuno volle seguirli, dice Don Andrés Rua.
I pochi che lo fecero, convinti di scendere dalle selve del
Gran Pajonal verso terre tiepide, scesero in realtà verso la
morte. I palosangre scuotono appena le fronde, in alto, in un
groviglio di foglie evanescenti e lucide. Mi informano che
molto tempo fa c'è stato uno spietato conflitto tra gli
ashaninka e gli amawaka del grande stregone Ino Moxo. Che
Ino Moxo, erede sicuro del capo amawaka Ximu, rapi una
delle trenta mogli di un curaca chiamato Inganiteri.
Gli ashaninka, i campa, combattono soltanto allo sco-
perto, dice il trafficante di legname Carlos Maldonado. Non
attaccano mai alle spalle, mai spuntano armati dall'ombra né
tendono agguati di notte. Sono insuperabili nell'uso dell'arco
costruito con dure liste di pona scura e stagionata. Durante le
battaglie in campo aperto si prendono gioco dei nemici
afferrando al volo le frecce o schivandole quando sfiorano i
loro corpi con i bordi della cushma. E le donne, quelle
inquietanti e piccole e silenziose femmine dagli occhi
spaventati su un viso color rame, i fianchi lucidi da sembrare
oliati, ondulanti sotto il gonnellino dipinto, quelle stesse
donne che fanno l'amore con chi vogliono dai dieci, nove,
dodici anni, una volta sposate di-
74
ventano disperatamente fedeli. La ashaninka sposata non
guarda nessun altro all' infuori di suo marito. È possibile
possederla soltanto con la forza e se accade, e accade quasi
sempre per colpa di qualche guarnigione di soldati sbandati,
l'ashaninka violentata si uccide.
Soltanto gli stregoni campa, i katziboréri, e a maggior
diritto quelli che fumano, gli shirimpiàre, conoscono il veleno
con cui quei guerrieri ungono la punta delle frecce e dei dardi
scagliati con le lunghe cerbottane. Si tratta di una sostanza
tossica, che in un tempo brevissimo uccide senza dolore, dice
Don Andrés Rua. Non ha niente a che vedere con il curaro né
con il veleno dei serpenti. Si sa che i fattucchieri si servono di
un preparato di tohé, quel fiore color avorio a forma di
campanula la cui essenza provoca un sonno profondo e dolce
che congela il sangue.
Ingannato dall' amawaka Ino Moxo, l'ashaninka
Inga-nìteri convocò i capi di tutto il gran Pajonal: su numerose
piroghe, le guance dipinte con wito, con achiote, con karowiro
e sangue, centinaia di guerrieri arrivarono alla foce dell'
Unine, scesero insieme alle loro donne tra i filari di
palosangre, lanciando alte grida, raggiunsero l' Ucayali
urlando, cantando, ridendo sguaiatamente, penetrarono nel-
l'Urubamba fino all' Inuya, giunsero al Mapuya, attraver-
sarono il bosco fino al Mishawa e qui riuscirono a fare ciò che
non erano riusciti a fare gli invasori bianchi: annientare gli
amawaka. La corteccia del palosangre è verde cenere, più di
dieci metri di tronco sottile, l'albero senza rami, scuote
appena le fronde, in alto, in un groviglio di foglie evanescenti
e lucide. Ma i palosangre dell' Unine, stranamente vedovi di
corteccia, ostentano quell' insolenza rossa da cui traggono il
nome. Dopo settimane e settimane di lotta, quando ormai
dell'esercito amawaka non erano rimasti che trecento uomini,
Ino Moxo costretto dal suo capo Ximu, restituì a Inganiteri la
sua trentesima moglie. Raccontano che la sposa offesa, prima
di tornare al Gran Pajonal, terra dei suoi avi, si diede la morte
volontariamente trafiggendosi il ventre con un dardo di tohé.
Questi palosangre dell' Unine, privi di corteccia ostentano
agli oc-
75
 chi e all'aria quell'insolenza rossa dalla quale prendono il
nome. Altri affermano che questa storia è falsa, che non sono
stati gli ashaninka ma i caucheros bianchi a massacrare senza
tregua gli indios con il falso pretesto di combattere il
cannibalismo.
— Winchester contro frecce, pensi un po' ! Armi a ri-
petizione contro aste di legno, per sottrarre agli indios le loro
terre ricche di alberi di caucciù.
E sui campa mi dicono altre cose. Che sono nomadi da
sempre, da prima che esistessero i bianchi, da quando un
enorme otorongo nero precipitò dall'alto del Gran Pajonal, e li
mise in fuga. Che ogni due anni si trasferiscono in una terra
diversa, cambiano vita, bruciano tutto: i campi seminati, i
sentieri aperti con il machete, le due capanne: la kaapa,
destinata agli ospiti e costruita per prima, e il tantóotzi, dove
vivono con la famiglia; e così restituiscono le cose chieste in
prestito alla selva, ristabilendo la pace con il paesaggio e
l'armonia con la natura. Poi scelgono un'altra zona del Gran
Pajonal e ricominciano di nuovo: bruciano la foresta
impenetrabile, preparano i nuovi campi e le nuove case. E non
lo fanno per puro capriccio, dice Carlos Maldonado, non lo
fanno per ignoranza, come pensiamo noi che apparteniamo alla
civiltà. Solo recentemente, dice Don Andrés Rua, quegli
studiosi che credo si chiamino ecologi, hanno scoperto ciò che
gli ashaninka conoscono da sempre: che quello è il modo più
adeguato e saggio per rendere fertile la terra di queste zone,
perché la nostra terra è delicata, debole, e non sopporta di essere
fecondata un anno dopo l' altro; ha bisogno di riposo, concime e
poi di nuovo riposo. La cenere che produce il campa quando la
abbandona, non è di morte ma di nuova vita. Ed è per questo
che seppelliscono i morti in superficie, avvolti in un doppio
strato di calce, perché fecondino e continuino a vivere in eterno.
E mi dicono anche che né gli inka, né i conquistatori spagnoli,
né i missionari, né gli studiosi, né gli eserciti di
76
oggi, sono riusciti a sottomettere i campa. Mi dicono che
nel 1742, un loro capo, chiamato Juan Santos Atao Wallpa si
ribellò contro l'impero spagnolo, proclamandosi Re di tutti
gli indios del Perù. E che oggi i campa, dopo secoli dalla
scomparsa di Santos Atao Wallpa, continuano a aspettarlo.
Ogni anno alla stagione delle piogge, i capi ashaninka si
riuniscono in qualche luogo nascosto del Gran Pajonal, di
preferenza vicino al Cerro de la Sal, dice Stefano Va-rese,
in prossimità della città di Satipo, dissotterrano la spada
lasciatagli da Juan Santos Atao Wallpa e lo aspettano senza
mai dormire per giorni e notti. Quando finalmente lo vedono
attraversare il cielo impugnando un lampo nella mano destra,
rassegnati, i capi campa fanno giuramento di riunirsi di
nuovo, per aspettarlo, l'anno dopo, alla stagione delle
piogge. Perché si dice, afferma Carlos Maldonado, che al
ritorno di Juan Santos Atao Wallpa, gli ashaninka si
solleveranno di nuovo, sotto la sua guida, contro i
conquistatori e li vinceranno per restituire la libertà e la terra
a tutti gli indios del Regno del Perù.
Queste e molte altre storie, oltre a quelle sul rapimento e
successivo suicidio della trentesima moglie di Inganiteri, e
quella sul ritorno imminente di Santos Atao Wallpa, potei
raccogliere nelle vicinanze di Atalaya, grazie agli amici di
mio zio, il pittore Calvo de Araùjo, i quali avevano diviso con
lui tutto, tutto il Gran Pajonal e che ora, messo da parte, per la
necessità e per gli anni, il desiderio di avventura, ingrassavano
mandrie sui pascoli aperti dai campa col fuoco e col machete,
e che si estendono da una parte e dall'altra dell' Unine, al di là
dei fiammeggianti boschi di palosangre.
— Si batterono per una donna ma non furono capaci di
seguire i guerriglieri! Dice Carlos Maldonado.
Non avevamo tempo di risalire le acque dell' Unine ed
entrare nel paese ashaninka. La nostra meta era dal lato
opposto, tra i sopravvissuti della non meno favolosa stirpe
amawaka.
77
 Camminammo per due chilometri con i nostri carichi fino
al centro di Atalaya. Ci lavammo nell'unico bagno del Grand
Hotel de Sousa, al buio, infastiditi da zanzare e insetti. All'alba
lasciammo l'albergo con l'intenzione di recarci subito al porto,
ma l'inesauribile ospitalità degli amici di mio cugino Cèsar
Calvo ci fece arrivare barcollanti all'imbarcazione, gonfi di
birra San Juan, sfiniti sotto il sole pomeridiano. Una pioggia
furibonda ci accolse sulle tavole agonizzanti del molo sulla
riva sinistra dell' Ucayali. Lì, sotto l'ombra di frondosi alberi di
mango e palme cariche di aguaje, Cèsar ritrovò suo fratello
Ivàn, scuro di pelle e taciturno, evidente eredità indigena che,
come seppi più tardi, gli veniva da parte di madre e che
affiorava nel suo sguardo come agguato scontroso: Ivàn Calvo
portò nel nostro gruppo la ricca esperienza di un suo amico,
Félix Insapillo, pescatore del posto, più scuro di pelle e più
taciturno di lui.
Per fortuna, o forse per sfortuna, Félix Insapillo affittò per
noi, quella stessa sera, una piroga con un motore fuoribordo:
infido tronco vacillante che per poco non ci fece naufragare,
appena imbarcati, di fronte al porto, sotto la spinta di un'onda
che ci sbattè contro una petraia nascosta sotto le acque del
fiume. Sprofondati nel fango, graffiati dai sassi, fummo
costretti a trascinare a spalla la nostra imbarcazione. A lungo,
Cèsar, Ivàn, Insapillo e io, resistemmo alla corrente: davanti a
noi un animale lottava invano contro la forza dell' Ucayali che
lo travolgeva. Sempre con la piroga sulle spalle continuammo
a resistere fino a raggiungere il riparo di un isolotto vicino; lì ci
gettammo a terra, fradici, esausti, sotto l'ultimo sole. Dopo un
brevissimo riposo, sostituimmo l'elica del motore che quei
sassi nascosti avevano ridotto in mille pezzi, e proseguimmo
controcorrente verso l'Urubamba che risuonava lontano con le
sue acque impetuose tra colossali isole. Non andammo molto
avanti. La scarsa luna e i tronchi smisurati di tornillo-negro,
nascosti dall'acqua, capaci di rovesciare imbarcazioni più
solide della nostra, ci costrinsero ad accamparci in una piccola
spiaggia sabbiosa, luccicante
78
come neve, nella confluenza dell' Ucayali con l'Urubamba.
Piantammo i pali: uno più solido per ancorare la canoa, gli
altri per montare le nostre tende e le nostre zanzariere
trasparenti. Insapillo si offrì per il turno di guardia. Dor-
mimmo, non dormimmo, così tutta la notte, e l'alba arrivò
portandoci nuove preoccupazioni. Insapillo lesse nel cielo i
segni di una pioggia imminente. Era il 27 giugno del 1977.
Smontammo il nostro misero accampamento, avvolgemmo
fucili e machete con tela incatramata e ci affrettammo a
imbarcarci sulla canoa che ondeggiava sulla riva.
I giorni successivi avrebbero dato ragione a Carlos
Maldonado: per arrivare fino a Ino Moxo, in terra amawaka,
bisogna aggirare infide acque, nubi velenose che
biancheggiano all'improvviso, evitare cadaveri di pesci gi-
ganteschi e tronchi appuntiti, wacraponas, muwenas,
ma-sarandubas e cedri abbattuti dalla collera dei fiumi
incatenati all' ultima corrente. Bisogna sapere ascoltare Ivàn
e Insapillo, nelle cui voci prendono corpo le fiabe notturne
della selva, gente che appare e che scompare, animali delle
storie occulte, ragazze gementi nel fiume, violate da un
delfino rosso. E bisogna saper dormire sempre all'erta, gli
occhi aperti e il fucile al fianco, dopo avere spellato, aver
cotto e divorato una scimmia enorme, tenera e rosea proprio
come noi, mentre a pochi metri si sente l'urlo dei coccodrilli
lenti, nell'acqua fangosa, come tronchi galleggianti sfiorati
da tronchi corrosi da quel muschio azzurro-verde-dorato,
mentre il tùnchi passa fischiando per annunciare che qualcuno
è morto o che morirà e nei campi di chicoza risuonano nella
penombra i passi dei majaz, di centinaia e centinaia di majaz,
quei grossi roditori scuri, screziati di bianco, di nero, senza
colore.
La notte che cade risuona stranamente simile a un
gigantesco albero carbonizzato. Ho imparato a isolare, dietro i
rumori della boscaglia e del fiume, quell'immenso silenzio
ferito, la notte. Ma adesso riesco a distinguere:
79
 qualcosa che non è il vento preme delicatamente, come se
qualcuno strofinasse un foglio di cellophane contro la garza
della zanzariera. Mi alzo preoccupato, spio nel buio, cerco ai
miei piedi, tocco con sollievo il mio fucile. Insapillo, vicino a
me, giace immobile. Mi irrigidisco, attento nell'oscurità a
quello strofinio senza nome.
— Non ci far caso, sono solo vampiri — sento che dice
Ivàn.
— Come? — si preoccupa mio cugino Cèsar.
— Proprio così, questa è zona di vampiri, vampiri enormi.
Devi dormire al centro della zanzariera, se stai ai bordi
sicuramente ti succhieranno il sangue...
Poi tace. Lo sento russare tutta la notte, insieme al respiro
di pietra di Félix Insapillo steso accanto a me. E a
quell'ostinato svolazzare che assedia le tende...
È di nuovo giorno.
— Stiamo vicini — dice Félix Insapillo, dopo una notte
insonne, rassicurandoci nella luce nebbiosa che scopre a tratti
le fronde dei grandi yakushapanas, le chiome arruffate dei
canela-muwenas e altri alberi alteri, e i dirupi marcupi e
ostinati, paesaggi spezzati, fianco di animale millenario,
grovigli di radici moribonde sotto l'impero delle acque che si
infrangono. Non prestammo troppa attenzione a Félix
Insapillo che si sgolava per convincerci che quelle impronte,
deboli tra gli arbusti, più accentuate sulla spiaggia, quei passi
che inutilmente si perdevano nell'acqua, non erano di majaz, e
tanto meno di anaz, quella specie di volpe della selva, né di
ronsoco, roditore gigante, parente rinnegato dei maiali
selvatici, ma impronte diaboli-che di chullachaki. Chullachaki,
sottolineava Insapillo, Chullachaki! che in lingua quechua vuol
dire un-solo-piede, piede unico. Secondo la nostra guida, il
chullachaki, il demonio dei boschi, era stato tutta la notte in
agguato, per coglierci di sorpresa. Forse la sua anima
maledetta, l'anima sola, era entrata dentro di noi nel sonno,
camminando con il suo passo equivoco, camuffato da essere
umano, senza però riuscire a nascondere il suo piede destro
che lascia impronte assurde, deformi come artiglio di tigre o
80
zoccolo di cervo feroce... Cèsar assentiva con il capo ai
racconti agitati di Félix Insapillo. Io non mi curai di lui,
assorto come ero, in attesa di Ivàn che si era allontanato verso
il bosco alcune ore prima, quando era ancora buio, dopo avere
caricato il fucile con una sola cartuccia, sicuro che gli sarebbe
stata sufficiente per procurarci una lauta colazione.
Cèsar mi aveva già anticipato qualche informazione su
Ivàn: camminava scalzo e in silenzio nei punti più insidiosi
della foresta, su spini e liane secche, sapeva fiutare tra il
fogliame i cinghiali; sapeva dire a che distanza e in che
direzione si muovevano, coglieva sempre il bersaglio sia con
la cerbottana che col fucile e l'arco; intuiva la preda e il
pericolo con la stessa astuzia delle tigri giovani e, nonostante i
suoi pochi anni, era già un esperto cacciatore, lo chiamavano
Cacicco ed era sopravvissuto a molti rischi e a indicibili
avventure.
Il pittore Calvo de Araùjo disprezzava la città, viveva in
selve intricate, il più lontano possibile dalla civiltà. A quei
tempi abitava in una modesta capanna di fronte al fiume
Utuquinia, a due giornate da Pucallpa. Ricevette l'inaspettata
visita di Cèsar.
— Hai tardato — gli disse sul molo già avvolto dalla
notte, seduto dietro il fumo di una sigaretta lenta, lunga, fatta
con tabacco selvatico.
— Ti aspettavo prima del tramonto.
— Mi sono dovuto fermare per mangiare, — si scusò
Cèsar, perplesso perché non aveva detto a nessuno del suo
viaggio.
— Ieri ti ho sognato, ho sognato che arrivavi al tramonto,
non te l'ho detto? — sottolineò il pittore rivolgendosi alla sua
compagna di quei mesi.
— Così è stato — confermò lei, piccola, la pelle scura e
dura, anche se meno del suo sguardo sfuggente. La tua
vecchiaia mi ha svegliata ieri notte, disse a Cèsar, mi ha
svegliata dicendo: domani arriva Cèsar, prima di sera...
81
 Il pittore Calvo de Araùjo, a quel tempo, viveva con i suoi
due figli minori: Angel e Ivàn. Cèsar si scontrò con
l'insormontabile ostilità di entrambi. Qualche giorno dopo
riuscì a capirli. Tinto dal sole dell' Utuquinia e scurito dal
riverbero dei laghi, pescava seminudo sulla riva quando lo
raggiunse un'ombra, Ivàn, il quale avvicinando il suo braccio
scuro al corpo anche esso scuro di Cèsar, confrontò i colori e
sorrise:
— Adesso sì che sei mio fratello!
Poi, alzandosi di scatto, abitato da allegrie smisurate
lo invitò ad andare a caccia. Presero due lance, un vecchio
fucile, mezza dozzina di cartucce, quindi con quelle armi e
con i loro corpi gioiosi appesantirono una piroga corta e
stretta. Ivàn seduto nella parte anteriore immergeva il remo
nell'acqua e lo ritirava fuori gocciolante e silenzioso sopra
l'imperturbabile fluire della corrente. Solcarono il gracile
Utuquinia senza parlare, resi muti dalla visione dei boschi
ombrosi che si intrecciavano sul sentiero di acqua bianca.
Dopo qualche ora lasciarono la piroga e la trasportarono a
spalla lungo una scalinata di pietre iridate da dove il fiume
precipitava in cascate inoffensive. Superato quel tratto
ritornarono a navigare l' Utuquinia, verso la boscaglia cieca.
Dovunque silenzio. Ivàn tolse il remo dall'acqua e con lo
sguardo fisso, inchiodato in un punto di quel tunnel boscoso
che consentiva appena il passaggio di qualche raggio di sole,
fiutò nella penombra, poi lentamente stese la mano destra
verso Cèsar, senza girarsi. Cèsar se ne stava immobile sul
fondo della canoa, con il fucile sulle cosce; cercava di
indovinare che cosa avesse visto suo fratello, o meglio che
cosa avesse fiutato tra quegli alberi fitti. Rassegnato, quasi
allarmato gli porse il fucile. Ivàn, sempre attento ai rami alti
della boscaglia in ombra, prese l'arma con lentezza e con
lentezza la poggiò contro la spalla, poi sparò. Cèsar guardò,
come cieco, nella direzione della mira. Nulla. Quasi
contemporaneamente allo sparo, dal groviglio di rami e di
liane, si staccò
il corpo di una tigre, un otorongo nero di due metri che cadde
nel fiume agitandosi. Ivàn avvicinò la piroga al-
82
l'enorme felino che galleggiava immobile, remando con la
mano. Cèsar si sporse per afferrarlo. Ivàn glielo impedì: non è
morto, disse esaminando con lo sguardo l'apparente quiete
dell'animale, poi sfiorò con il remo la testa tinta dalla morte.
La fiera, senza aprire gli occhi velati dal sangue che gli
scendeva dalla fronte, ruotando gli artigli nell'aria, fece a
pezzi il remo; Ivàn prese di nuovo il fucile; finge di esser
morto, disse, proprio così, e sparò un'altra cartuccia contro
l'otorongo. Ore di silenzio. Ormai in vista del precario
approdo di Sahpshico (Diablito, così si chiamava la proprietà
del pittore, in contrasto con le località confinanti tutte
ribattezzate con commoventi nomi di beate e santi cattolici)
Cèsar chiese a suo fratello che cosa sarebbe accaduto se non
avesse fiutato la presenza della tigre.
— Ma non è possibile che io non fiuti una tigre!, esclamò
offeso Ivàn, sorprendendosi per la domanda che Cèsar ripetè
più volte e alla quale rispondeva sempre: ma non è possibile!
Poi finì con l'accettare l'impossibile possibilità di una sua
disattenzione e, volgendosi verso Cèsar disse, senza alterare
la voce:
— Se non avessi sentito l'otorongo, stai pur certo, ci
avrebbe ammazzati, ora non staremo qui a parlare.
— Non so se sai — mi dice Cèsar, che Ivàn è. figlioccio
dello stregone degli stregoni, protetto del maestro Ino Moxo.
Mio padre ha chiesto e ottenuto questo privilegio dal grande
capo amawaka.
— Com' è possibile — protestai. — Non mi avevi as-
sicurato che Ino Moxo non parla con nessuno, con nessun
occidentale, da moltissimi anni?
— Certo, mi rassicurò lui, il fatto è che mio padre gli ha
chiesto mentalmente dall' Utuquinìa, di essere padrino di
Ivàn, e lui, sempre mentalmente, ha acconsentito. Da quel
giorno Ivàn affronta il pericolo senza paura: Ino Moxo lo
protegge...
Eppure, quella mattina aspettavo il ritorno di Ivàn più
affamato che fiducioso, più impaziente che affamato.
83
E sempre con maggior meraviglia. Cercavo di spiegarmi
quello che, alcune settimane prima, mi era accaduto a Pu-
callpa mentre aspettavamo che quel bimotore malandato si
decidesse a funzionare e a portarci a Atalaya. Cercavo di
fissare nella mia memoria quanto mi aveva detto Don Hil-
debrando, Mago Maggiore della zona, a proposito di Ino
Moxo e della sua vita...

2. il Vaso Sacro degli inka del Cusco impiegò

mille anni per arrivare a Pucallpa

— Qui i colori sono fondamentali, dice Cèsar, porte

indispensabili per l'intuizione, per la comprensione. Pren-
diamo Pucallpa, per esempio, in quechua, puka, vuol dire
rosso e allpa, terra, Pucallpa è terra rossa.
Gli credetti, non gli credetti. Yando Rìos, primogenito di
Don Hildebrando, aveva contagiato Cèsar con la sua passione
per la magia. Gli credetti. Tutti e due avevano frequentato, per
diversi mesi, lo stregone di Pucallpa, più per curiosità che
come seguaci. Non gli credetti. Fu così che Cèsar venne a
sapere, e io dopo di lui, che tra gli stregoni della selva esiste
una rigida gerarchia. Che il grado più alto viene conferito al
Mago Maggiore di certe zone. Che la demarcazione di tali
regioni dipende più dalle influenze stellari e dai dettami
dell'aria che dall'appartenenza etnica e/o geografica. Che
alcuni fattucchieri praticano malefizi, una sorta di magia che
ha come origine e destino la sottomissione al Maligno; e sono
nemici spietati di coloro che esercitano i diversi poteri della
magia dell'affetto. Venni a sapere inoltre di sette che
accolgono nei loro rituali pratiche profane ereditate da un
tempo senza memoria (lo stesso giorno del nostro arrivo a
Pucallpa i giornali diffusero la notizia del ritrovamento di una
testa di una bambina, decapitata, le guance dipinte con wito e
achiote, abbandonata dentro una cesta sulla strada Federico
Ba-sadre) con invocazioni cerimoniali chiaramente
impregnate di cattolicesimo e protestantesimo. Secondo Cèsar
gli stre-

84
goni dell'Amazzonia non appartengono né alla magia nera né
a quella bianca, in certe occasioni ricorrono ai malefici per
fare il bene; sarebbe allora il caso di parlare di una magia
verde, propria dei fattucchieri della selva, una sorta di
religioni medico-magiche, e che pertanto Don Hildebrando
sarebbe il Grande Mago Verde della zona di Pucallpa.
Restammo nella terra rossa per quattro giorni, e per
quattro notti presenziammo nella capanna di Don Hilde-
brando alle sue sedute di meditazione e di richiamo. Per
quattro notti uscimmo dall'Hotel Tariri e percorremmo
invernali sentieri fangosi, attraversammo quel cancello tra-
ballante di pali scontrosi, camminammo con difficoltà lungo un
sentiero angusto e contorto, entrammo a casa sua, tra una
moltitudine di malati e credenti che affollavano il suo orario di
visite notturne.
— Lo spirito di un inka ti protegge — assicurò Don
Hildebrando a Cèsar. — Appare sempre quando arrivi con
Yando, lo vedo dietro di te avvolto in una luce splendente,
coperto fino ai piedi da una cushma gialla, quel poncho
chiuso e cucito ai lati, a strisce, con disegni color terra rossa...
E offrendo a Cèsar una piccola dose di ayawaskha in un
mate ossidato: — Quando arrivi lui ti segue sempre; è lo
spirito dell' inka Manco Kalli, appare dietro di te con un vaso
di legno tra le mani, un vaso molto antico, inciso con gli stessi
motivi detta cushma...
— So come è fatto quel vaso — si sentì dire Cèsar dopo
l'ultimo sorso amaro di ayawaskha. — L'ho visto, è un Qero,
il recipiente sacro che gli inka usavano nelle loro cerimonie.
Bevendo un solo sorso da quel vaso e versando il liquido
rimasto nei canali scavati nelle pietre dei loro templi, gli inka
concludevano le cerimonie di adorazione al Sole, il Padre Inti
e alla Luna, la Madre Killa...
— Lo hai visto anche tu? — mi domandò incredulo Don
Hildebrando sedendosi sullo sgabello di legno, per
86
poi rialzarsi subito. Attraversò la stanza facendo scricchiolare
il pavimento detta sua capanna, nei dintorni di Pucallpa, si
chinò di fronte a un qualcosa che somigliava a un baule;
sollevò il coperchio fissato con funi di chambira, estrasse un
vecchio quaderno, una matita e li porse a Cèsar:
— Disegnami quel vaso, chiese con voce autoritaria e
supplichevole al tempo stesso, e Cèsar disegnò, e gli occhi
dello stregone brillarono nella penombra, e proprio così!,
Manko Galli lo stringe contro il petto, disse, quando lo hai
visto?, lo hai visto qui a casa mia o lo hai sognato?
— Non ho mai visto Manko Kalli, Cèsar lo deluse, ma il
vaso sì, l'ho visto...
Dopo un breve silenzio, assalito dalle prime visioni
provocate dal succo dell'ayawaskha, la liana del morto,
ricordò:
— Alcuni anni fa mi stabilii nel Cusco. Un pomeriggio,
mentre camminavo nella parte alta della cittadella inka di
Pisaq, sopra la Valle Sacra, osservavo scorrere il fiume
Urubamba, argentato, ancora giovane, prima che si perdesse
nella selva. I quechua non lo conoscono come Urubamba, per
loro è sempre il Wilkamayu, che significa fiume-dio, fiume
sacro. Oltre la cordigliera, dove nasce, lo chiamano
Willkanota e si racconta che molti anni fa, prima dell'arrivo
dei conquistatori spagnoli, il Willkanota fosse un fiume
imponente, impossibile da attraversare; camminava in piedi,
sollevato sulle acque. Quando gli invasori assassinarono
l'ultimo re quechua, Manko Inka, il fiume sacro diventò rosso,
più rosso del sangue di un innocente, dicono; da quel giorno
le sue acque si sono ammansite, divise, come il tempo senza
tempo dei primi uomini, dei campa; a poco a poco le acque
hanno ripreso il loro colore primitivo continuando però a
scorrere in ginocchio, piene di tristezza...
Don Hildebrando guardò Cèsar sempre più avvilito, la
testa di argilla protesa in avanti. Più che un'aspettativa, c'era
nel suo silenzio una richiesta. Cèsar obbedì:
— Stavo lì quella sera e contemplavo il Wilkamayu,
87
l'Urubamba, dall'alto di Pisaq, a mezza giornata dalla città di
Cusco, camminavo sorpreso, costeggiando il cimitero
vecchio, la città-dei-morti dei nostri antenati; poco prima del
tramonto m'imbattei in un vecchio contadino, straccione, mi
sorprese la sua barba brizzolata, stava scavando vicino alle
grotte dove erano sepolti i suoi avi. Reggeva tra le mani quel
qero appena scavato. Il vecchio mi sentì accennare un saluto
nella sua lingua e sorrise commosso porgendomi il vaso
cerimoniale e, offrendomelo senza un motivo, mormorò una
parola che non ho dimenticato:
— Ayùmpari, mi disse.
Sì: ayùmpari. Poco dopo tornai a Lima, portai con me il
Qero che oggi tengo ben custodito in casa..
E buttandosi indietro, come se volesse mettere in fuga una
visione strana:
— Non so perché, ora che lei ha parlato di Manko Kalli e
del vaso di legno, ho avuto la certezza che non poteva
trattarsi che di quello...
— E un vaso icarado — disse Don Hildebrando al-
lontanando la barriera di bambù azzurri e arancioni che
avevano inondato il centro della casa dalla saliva dell'aya-
waskha. Icarar vuol dire ridare alle cose i poteri che non
hanno avuto spontaneamente durante la vita. Icarar significa
magnetizzare le cose con le forze che non hanno imparato,
che non conoscono...
Le parole dello stregone si confusero nella mente di
Cèsar. Dietro i bambù colorati si affacciarono due occhi
pericolosi, sulfurei; la visione di un vecchio campa vestito da
guerriero.
— Mi chiamavo Hohuaté! Gridò nel ricordo e nelle
allucinazioni di Cèsar. Ora mi chiamo Andrés Avelino!
Andrés Avelino Càceres y Ruiz, questo è il mio nome! La
visione si dissolse di colpo, filtrò nella sua voce attraverso le
fenditure del pavimento di tavole scricchiolanti.
— Mesi dopo portai a Pucallpa il vaso cerimoniale
scolpito in un unico pezzo di legno scuro, mi raccontò
88
Cèsar. Gli credetti, non gli credetti. Quando però conobbi Don
Hildebrando il Qero di Manko Kalli occupava il centro della
sua casa. Per quattro notti ci riunimmo a meditare intorno a
quel Qero, in silenzio, invocando "le forze che abitano l'aria",
per metterle al servizio "dei nostri fratelli che soffrono",
stando a quello che dice Don Hildebrando. Al centro della
stanza principale spiccavano tre scalini triangolari di legno
levigato, sovrapposti a mo' di altare; sull'ultima piattaforma,
accanto a quel piccolo recipiente fatto con una zucca, si
trovava il Vaso Sacro degli inka del Cusco. Una piccola pietra
nera, rotonda, schiacciata e brillante tremava sul fondo del
vaso che Don Hildebrando riempiva ogni sera con "Acqua
della Serenità". La bevevamo prima di iniziare ogni seduta, poi
sedevamo sul pavimento intorno ai triangoli, dopo esserci tolti
qualunque oggetto di metallo, monete, fìbbie, gioie, per "non
ostacolare la venuta degli spiriti dell'aria". Senza che nessuno
ce lo chiedesse restavamo per tutta la seduta a occhi chiusi; ed
era possibile sentire le forze che andavano possedendoci, le
emanazioni che non erano emanazioni, che sembravano
penetrare dentro di noi dal più profondo dell'aria della selva.
— Io so chi mi ha ucciso, gridò la visione dell'anziano
campa Hohuaté. Io lo ascoltai con gli occhi, con chiarezza,
guardando il suo grido, mi disse Cèsar durante il viaggio in
aereo per Pucallpa. Gli credetti, non gli credetti. Ma non
hanno ucciso Hohuaté, hanno ucciso l'altra mia persona,
hanno ucciso Andrés Avelino Càceres y Ruiz...! Così gridò la
visione prima di dissolversi tra le fessure del pavimento.
Alla fine di ogni riunione, di ritorno all'Hotel Tariri,
commentavo con mio cugino Cèsar: era possibile sentire
come la capanna si riempiva di forze e quelle forze ci co-
municavano un'invincibile e serena ansia, indescrivibile on-
nipotenza che ci penetrava attraverso i piedi nudi, attraverso
le tempie, come sottili rigagnoli d'aria che ritrovavano il loro
alveo nei nostri pori e ci gonfiavano il petto e l'esistenza, ed
era possibile vedere lo stregone di fronte
89
a noi e per vederlo non c'era neanche bisogno di aprire gli
occhi
— Poi non vidi più i bambù colorati ma un fiume
grigiastro e molti morti, mi dice Cèsar in aereo, folle di morti
crivellati che scendevano galleggiando, e il fiume,
trasformato in sangue, brillava come una lama rossa tra il
verde contaminando il cielo del pomeriggio E poi vidi altre
cose che non so descrivere, cose mai viste, mi dice Cèsar
nell'aria, in volo verso Pucallpa. Gli credetti, non gli credetti.
Fino a che conobbi Don Hildebrando. La seconda sera che lo
andai a trovare, la tensione nella sua capanna era così forte,
così intensa la condensazione di poteri che percepii, non so,
che tutta la casa cominciò a tremare e a risuonare. Le fragili
pareti di legno sussultavano sempre più forte, tutto vibrava
come se fosse l'ultima volta, come se ci trovassimo
nell'epicentro di un terremoto.
— So chi mi ha ucciso! gemette il campa Hohuaté. So chi
ha scagliato un virote avvelenato contro il curaca Andrés
Avelino Càceres y Ruiz!
Rimasi seduto, indifferente al cataclisma inenarrabile,
attento soltanto agli ordini taciuti di Don Hildebrando, unito a
lui nella sua serenità, abbandonato sulle tavole che stridevano,
incurante delle enormi zanzare che mi pungevano la fronte, le
orecchie, le mani, le caviglie nude, finché il terremoto si andò
attenuando, attenuando sempre più; fino a che si confuse con
il passo del vento e con i rumori della foresta e scomparve.
— Sono stati vinti, suonò la voce di Don Hildebrando
nell'oscurità. Pericolosi spiriti hanno tentato di entrare ma
sono stati sconfitti...
Quella notte venni a sapere che lo stregone aveva già
curato quella pietra nera che dormiva sul fondo del Qero.
L'aveva icarada invocando con potenti preghiere, con canti.
Per sette giorni digiunò nella parte più nascosta dei boschi
circostanti, fino a dotarla dei poteri dell'aria e della terra,
perché la pietra comunicasse la sua forza, la sua serenità,
all'acqua depositata nel vaso cerimoniale.
90
Gli stregoni dell'Amazzonia sanno curare qualunque
oggetto. Per questo si addentrano nella selva, meditano per
settimane nutrendosi con acqua sorgiva, alimentandosi
soltanto con un pezzo di banana arrostita, a seconda della
forza con cui intendono cargar l'oggetto in questione. Una
collana di semi, per esempio, un braccialetto fatto di pelle di
serpe, o con labbra di vagina di un delfino rosso, o un
ornamento inutile o un ciuffo di capelli o un fazzoletto,
possono essere curati da uno stregone e, secondo l'intensità e
l'intenzione conferite, possono procurare vita, amore, denaro,
giovinezza, oblio, vigore sessuale, malefici o morte. Lo stesso
oggetto, una volta curato può resuscitare, guarire, fare
ammalare o uccidere, sempre che si rispetti il tempo del
digiuno e l'intenzione della forza conferita.
Don Hildebrando curava la pietruzza nera conferendole
quiete e quella stessa quiete ci veniva trasmessa per mezzo
dell'acqua contenuta nel vaso sacro. E dopo averla bevuta non
facevamo a tempo a ritornare dalla meditazione a questa
"realtà", che Don Hildebrando, già investito dagli spiriti
benigni, riceveva una folla di pazienti. Lo assisteva una
meticcia di quindici anni, dal volto dolce e triste. Orfani i
fianchi e i piedi di ogni mobilità, per una poliomielite
infantile, la ragazza fu curata dal mago di Pucallpa. La vidi
che camminava normalmente, andava e veniva indaffarata per
porgere a Don Hildebrando gli unguenti, le pozioni, i
"vegetali di pietra o di legno", necessari per le diverse
malattie. Al culmine della seduta, quando lo stregone si
serviva di strani canti, lei gli faceva coro contribuendo con la
sua voce stridula, alla guarigione dei malati.
Ira Ira Irakà
Kura Kura Kurakà
Nai Nai Nai
Epirì Rirititù
Yamaré
Y amare Yamarerémo...
Il suo canto stridente rafforzava l'icaro di Don Hilde-
brando, Il fatto è che ciascun Mago Verde, dice mio cu-
91
 gino Cèsar, ripete o improvvisa i suoi icaro, canzoni ma-
giche intrasferibili secondo il tipo delle sedute. Esistono
icaro di richiamo, di protezione, di apprendistato, di scambio
di conoscenze, di guarigione con ayawaskha, di guarigione
senza ayawaskha. Alcuni chiamano bubinzana l'icaro che
presiede le sedute rituali o le riunioni di iniziazione. Altri
come Don Hildebrando, quando si tratta di sedute curative,
fanno sfoggio di un repertorio più complesso: canticchiano
icaro specifici, generalmente irripetibili, uno per ogni
malattia, addirittura uno per ogni malato. E questa pratica
non è nuova, dice Ivàn, ormai arrivati ad Atalaya. Gli inka,
molti secoli fa, ricorrevano alla musica per le cure mediche.
Si dice che avessero melodie speciali per ogni caso, una
musica per curare la tubercolosi, che loro chiamavano, credo,
yanawayra, e che in quechua vuol dire vento nero, un'altra
musica per un'altra malattia; avevano persino una melodia
che si usava solo per fare l'amore, per restituire vigore
sessuale ai vecchi.
Ma ci sono casi in cui non è necessario l'icaro. Io stesso
ne fui testimone: la moglie di un ingegnere amico mio,
proprietario della Birreria "San Juan" di Pucallpa era vittima
di una incontenibile fobia. La sola vista di una biscia, di un
qualunque rettile, la faceva svenire. Le bastava vedere un
ofidio "magari imbalsamato o riprodotto", secondo quanto
ella stessa affermava, per essere posseduta da una vertigine
incontrollabile e per cadere "indietro, gambe all'aria".
Neanche i più prestigiosi e infallibili psicologi di Lima e di
Buenos Aires avevano saputo curarla. Mi trovavo in casa di
Don Hildebrando quando la donna si rivolse a lui per un
consiglio.
— Conosco il suo male, disse Don Hildebrando con una
certezza più autoritaria che solenne:
— Non si deve preoccupare, ripetè senza allontanare lo
sguardo dalla donna, so perché è venuta da me. La guarirò.
Le parole dello stregone calmarono subito la giovane
donna.
— Esiste una pietra che si trova soltanto in certe
92
anse dei nostri fiumi e che serve a infondere la fiducia, la
serenità d'animo di cui lei ha bisogno. E, guardandola
fissamente, sottolineò:
— Preparerò quella pietra per lei. È una pietra che ho
curato per molto tempo e che ora curerò in suo favore contro
la malattia che la perseguita. Gliela darò domani.
In sole due sedute, Don Hildebrando liberò quella donna
isterica dalla sua fobia. Cèsar pensò, secondo quanto mi disse,
che lo stregone avesse approfittato della sua inesauribile forza
di suggestione e del totale stato di abbandono della malata. Io
ora non avrei il coraggio di dare quella stessa spiegazione. La
verità è che la malata guarì dalle sue ossessioni e, quando
andai a trovarla, alla vigilia del mio viaggio a Atalaya, si era
completamente rimessa. Si limitava a bere, di tanto in tanto,
da una brocca di vetro sul cui fondo brillava una pietruzza
nera e piatta. L'Acqua della Serenità.
Alla fine della terza notte, dell'ultima forse, il Grande
Mago Verde della Terra Rossa ricordò Ino Moxo:
— Quando lo vidi, non si chiamava ancora Ino Moxo.
Aveva un altro nome. In lingua amawaka Ino Moxo vuol dire
Pantera Nera. Io ebbi modo di frequentarlo prima che si
trasformasse nella pantera nera degli Amawaka. Ricordo:
aveva la pelle come il giorno, i capelli marroni e gli occhi da
meticcio. Non glielo chiesi mai né lui me lo disse mai, ma io
sapevo che suo padre era arrivato da Arequipa in cerca di
fortuna e che gli amawaka lo avevano rapito per ordine del
grande capo Ximu. Ximu, a quei tempi era lo shirimpiàre, il
capo-stregone degli amawaka del Mishawa. Non seppi mai
perché rapirono proprio lui, perché lo portarono nella selva,
oltre l'Urubamba, verso il Mapuya, perché fin da piccolo fu
cresciuto come successore di Ximu. Per anni infatti il gran
maestro Ximu lo educò perché diventasse un capo. Quello che
non so è perché scelsero, rapirono ed educarono proprio lui...
— Don Hildebrando stesso, tu lo hai visto a Pucallpa —
dice Ivàn — conosce un icaro che conferisce vigore
93
sessuale a una bevanda. Una volta gliela chiesi per un Ora, sommerso nella selva, assediato dai timori di Félix
parente di più di settanta anni, dovreste vedere come lo Insapillo sul chullachaki, mi ostinavo a non accettare come
guarda adesso sua moglie, una donna di appena venti una verità in più, ciò che non si poteva spiegare. Cercavo di
anni... fissare nella mia memoria le cose che Don Hildebrando mi
Anche Don Hildebrando mi ha parlato dei poteri di Ino aveva fatto vivere in quelle quattro notti.
Moxo, della rapidità con cui il bambino rapito seppe fare Scruto dietro di me tra la macchia fitta d'alberi.
tesoro degli insegnamenti di Ximu, come diventò insuperabile Ivàn non si vedeva.
non soltanto nelle temibili arti benefiche della magia ma
anche in quelle più temibili dell'amore e in quelle meno
insidiose della guerra.
— Sapienza, forza e affetto — disse — Conoscenza del
potere e potere della conoscenza. L'acqua è un segreto. I fiumi
possono esistere senza acqua, ma non senza sponde. E queste
sono le sponde di Ino Moxo: saggezza, forza e affetto. Senza
di esse la vita di uno stregone degno degli amawaka non
potrebbe scorrere.
Di nascosto da Don Hildebrando registrai tutte le con-
versazioni di quelle quattro sere. Pensai, più per mia in-
sicurezza che per sua timidezza, che non avrebbe mai ac-
cettato di incidere la propria voce su un nastro magnetico. Con
aria indifferente accendevo il registratore facendogli credere
che era una radio o lo orientavo verso la panca in cui era solito
sedersi. Terminata la conversazione tornavamo all' Hotel
Tariri. In camera riascoltavo la bobina, insieme a Cèsar. Si
sentiva tutto, i rumori della sera, gli scricchiolii del pavimento
di legno, la mia voce, le domande di mio cugino, persino lo
scatto dell'accendino di Yando. Si sentiva tutto. Ma non si
sentivano le parole di Don Hildebrando. Neanche una parola,
neanche per un attimo, in tutto il nastro. La prima sera
pensammo che poteva dipendere dal microfono, o perché
difettoso o perché da noi mal collocato, forse troppo lontano.
La seconda sera pensammo che il volume era troppo basso. La
terza sera non trovammo più scuse e la quarta preferimmo non
porci più domande.
94 95
3. la nostra guida si perde
Scruto dietro di me tra la macchia fitta d'alberi.
Nessun segno di Ivàn.
Il suo ritardo dovrebbe preoccuparmi, lo so, ma non posso
farne a meno: dopo Don Hildebrando ritorna alla mia
memoria Don Javier. Fu nel ristorante "La Baguette" di
Pucallpa, a pochi metri dall'Hotel Tariri, che conobbi questo
stregone gioioso, con 19 figli in quattro nuclei familiari
legalmente riconosciuti. Don Javier, lei è troppo attaccato alla
famiglia, sorrisi. Così dicono, rispose lusingato, e alcuni
invidiosi affermano tra l'altro che ho qua-rant'anni e sessanta
milioni di soles.1 Tu hai visto che è esattamente il contrario,
amico Soriano, ho quaranta soles e sessanta milioni di anni. E
sorrise ancora. Era di passaggio come sempre e come sempre
passava da un bicchiere di birra San Juan a un bicchiere di
acquavite di hiporùru, clavowashka o chuchuwasha.
— I campa che a migliaia hanno seguito Inganiteri si sono
rifiutati di unirsi alla guerriglia. Il ribelle Luis De La Puente
forse avrebbe dovuto dire che andava a combattere anche lui
per una donna...
E cancellando il suo sorriso calmo:
— Avrebbe dovuto dir loro che andava a riscattare una
donna, quella donna che alcuni chiamano ancora... che alcuni,
credo, chiamano ancora libertà.
— E allora perché sono andati a combattere con San-
1 Venimmo così a sapere che alcuni anni prima Félix In-
Moneta peruviana. [N.d.T.]
96
tos Atao Wallpa? Erano dei campa diversi, di un'altra
epoca?
— I campa di oggi sono diversi e gli stessi. Luis De La
Puente, per esempio: era bianco, era virakocha, ma nel suo
cuore diventò ashaninka, nella sua anima rivisse Juan Santos
Atao Wallpa, solo che Santos Atao Wallpa non venne al
Pajonal, se ne andò. Forse è andata così...
— Don Javier è il mio padrino, si vantò Félix Insapillo
mentre viaggiavamo verso il fiume Inuya. Mi protegge, disse.
Scendendo dall'aereo a Atalaya incontrammo una coppia
di medici tedeschi che ritornavano a Pucallpa. Mentre saliva
la scaletta al braccio di sua moglie, il giovane straniero con
uno sguardo sconvolto ci raccontò, non sollecitato, che si era
perduto nei dintorni del paese tra gli intrichi degli angusti
sentieri percorsi dai campa e che aveva trascorso la notte in
preda alla paura, ferito dalla pioggia e dall'oscurità, esposto
alla curiosità interessata di serpi e vampiri. Era stato ritrovato
il giorno dopo abbandonato sul tronco di un frondoso
shiwaako, ricoperto di formiche, stravolto, tumefatto dal
panico. Sua moglie tra i singhiozzi, lo sorreggeva, lo
consolava, lo spingeva verso l'aereo.
— Questa selva è maledetta, ci disse il giorno dopo
qualcuno che si era unito al gruppo del quale facevamo parte
io, Ivàn, Insapillo e Cèsar. E rivolgendosi in tono scherzoso
alla nostra nuova guida:
— Non è vero, Félix? La nostra selva è bella, ma
maledetta, piena di imprevisti, di serpenti, di lucertole, di
otorongo. Lei lo sa bene, vero?...
sapillo si era perduto in quella stessa zona. Aveva vagato per
giorni e giorni senza bussola, senza armi, senza niente. Alla
sua ricerca erano partite invano diverse spedizioni.
L'avevano dato per morto quando riapparve, ridotto a una
larva, lungo il sentiero che va dal cimitero al paese. Erano le
due di notte. Approfittando della sua insonnia abituale,
quello sera in cui ci accampammo dopo aver rischiato il
naufragio, chiesi particolari a Félix Insapillo. Ma prima di
97
trascrivere il racconto che mi fece, sento il bisogno di ag-
giungere qualcosa su Don Javier.
Cinque chilometri sotto la foce dell' Unine, sulla stessa
sponda in cui brillano i boschi di palosangre, si estende la
proprietà di Andrés Rua, uno spagnolo molto cordiale. Don
Andrés Rua: cinquantenne, robusto, aspetto giovanile, anche
se segnato da qualche ruga soprattutto nelle mani il cui dorso è
ricoperto di una peluria bianca, folti capelli anch'essi bianchi,
baffi ingialliti dal tabacco, o, forse, ricordo di una adolescenza
bionda, zigomi dal colore incerto che tende al rosso del
crepuscolo. Dieci anni prima gli specialisti dell'Ospedale
Oncologico di Lima l'avevano dato per spacciato. Un cancro
alla gola l'aveva privato della voce, ma Don Andrés Rua si era
rifiutato di farsi operare, "me ne andrò da questo mondo con
tutto quello che ho portato", e ritornò nella selva, rassegnato a
morire. Lì conobbe Don Javier. Avendo perso ormai ogni
speranza di guarire dal cancro, lo consultò per dei disturbi di
circolazione che gli procuravano forti dolori alle arti. Don
Javier, suo ospite per qualche giorno, gli prescrisse un infuso
di garabato-kasha, liana spinosa molto comune in quella zona.
Bevendo quell'acqua tutti i giorni, Don Andrés Rua guarì dai
suoi dolori articolari, e con grande sorpresa dei cancerologi
che successivamente lo visitarono, il garabato-kasha aveva
stroncato la morte che divorava la sua gola. Quando mi
presentarono Don Andrés Rua, nel bar del Grand Hotel De
Sousa di fronte a Plaza de Armas, a Atalaya, beveva
tranquillamente birra gelata, fumava senza paura, rideva e
parlava con voce appena velata.
E adesso ascoltiamo il racconto di Féliz Insapillo, il forte,
il rossiccio e l'orgoglioso figlioccio di Don Javier.
"Quel giorno stavo per partire per Pucallpa. Avevo già
prenotato il posto sull'aereo, che prendevo per la prima volta.
Il mio padrino, Don Javier, voleva regalarmi
98
quell'esperienza e mi aveva invitato a Pucallpa, così, per
affetto. Era presto, così per ammazzare il tempo, e per
congedarmi da questa selva, dal momento che pensavo che me
ne sarei andato per sempre, andai a fare una passeggiata. La
notte prima aveva sognato Juan Gonzàles che mi diceva di non
partire. Andai a passeggiare come mi vedi adesso, senza stivali
né machete. Mi persi perché mi davo arie di gran conoscitore.
Percorsi un sentiero largo per un lungo tratto, guardando le
piante più belle, parlando con loro di addii. Quando il sole
bruciava in mezzo al cielo, sopra di me, decisi di tornare
indietro. Mi trovai di fronte a un labirinto di sentieri tutti
uguali, a caso ne scelsi uno, augurandomi che fosse quello
giusto, camminai e camminai. Non era quello. Allora ne scelsi
un altro, poi un altro, e un altro ancora. Sempre peggio. In quel
momento sentii il rumore del mio aereo che stava arrivando.
Mi affrettai, ma invano. Mi stancai inutilmente. Sentivo il
rumore dell'aereo che partiva. Continuai a camminare. Niente.
Non so come, in un lampo, diventò sera. Allora mi dissi:
Félix, ti sei perduto, adesso più che mai devi essere Insapillo,
devi essere figlio di tuo padre e di tua madre, devi rimanere
tranquillo, sai bene che persino gli animali più piccoli fiutano
la paura. Se ti lasci dominare dalla paura sei un uomo morto.
Ti inseguono le tigri, i serpenti a sonagli, persino le api. E mi
sedetti sul bordo del sentiero respirando profondamente per
calmarmi. A poco a poco mi tranquillizzai. Prima che fosse
notte fonda, cercai un albero adatto in cui dormire, fuori dalla
portata delle belve. Già sentivo avanzare, invisibili tra le
foglie secche, i serpenti a sonagli. Scelsi un albero, un
charichuelo giovane, abbastanza sottile. Mi arrampicai. Lì
trascorsi la notte legato, con una corda che usavo come
cintura, al ramo più alto. Non riuscii a dormire, alla prime luci
scesi. Ripresi a camminare, questa volta però, per evitare di
ripercorrere gli stessi sentieri, feci come fanno i campa, gli
ashaninka; spezzavo ogni tanto i rami alla mia destra nella
direzione in cui avanzavo. Così, ogni volta che mi perdevo,
sapevo, grazie ai rami spezzati, quale cammino avevo
percorso e
99
quale no. Andai avanti così fino al tramonto. Cercai un altro
albero. Siccome la notte arrivò improvvisamente, dovetti
arrampicarmi a quello più vicino, era abbastanza grande e si
trovava vicino a una tzangapilla. Hai mai visto una
tzangapilla? È una pianta bellissima, che fa un solo fiore, un
fiore enorme, arancione, profumatissimo. Un fiore caldo. La
pelle dei petali della tzangapilla è calda, proprio così, quel
fiore scotta. Più che fiore sembra un animale. Se si recide, si
raffredda lentamente e a poco a poco perde il suo profumo;
mentre perde calore perde l'aroma e viceversa. Una volta
reciso, una volta strappato dal suo stelo, il fiore di tzangapilla
non vive più di sette giorni. La stessa cosa successe a me. Una
settimana dopo che mi ero perso nella selva, la mia anima
cominciò a raffreddarsi lasciandomi senza forze e senza
desideri. Dovevo affrettarmi. Non so come riuscii ad
arrampicarmi sull'albero più vicino, proprio accanto alla
tzangapilla. L'oscurità mi impedì di riconoscerlo, ma dalle
rughe della sua corteccia credo che si trattasse di un
tortuga-kaspi. Quel tronco maledetto era troppo grosso. Per
fortuna era interamente avvolto da fitte liane alle quali mi
afferrai per salire. Arrivai in cima a fatica, senza fiato,
sudando e imprecando; fu così che persi la cintura, più nuova
di quella che porto adesso... A pensarci bene era troppo alto
per essere un tortuga-kaspi. Forse era un machimango, chissà.
Infatti quando mi sistemai su uno dei rami più alti, morto di
sonno, di fame, e al limite della resistenza, mi accolse un
delicato profumo. Non riuscii a dormire neanche quella notte.
Avvertii un tremendo prurito alle spalle, alle gambe, al collo e
ai fianchi. Tale era la mia disperazione che stavo per
precipitare, l'ombra delle foglie mi impediva di vedere,
l'oscurità era totale, con la mano destra mi grattai
freneticamente le spalle, mi odorai le dita, puzzavano di acido.
Quell'albero era un nido di formiche, un nauseabondo nido di
ishinshimi, quelle grandi formiche che compensano la loro
mancanza di veleno con morsicature fetide e dolorose...! In
quel momento avrei voluto essere una palla, avrei voluto che il
tronco fosse scivoloso, per
100
scendere più rapidamente!... Tra le imprecazioni mi afferrai a
una liana e cominciai a scivolare, ma non so come la liana si
ruppe, mi rimase in mano, e precipitai a terra. Era notte fonda.
Non riuscivo a vedere niente. Non potevo sapere che distanza
c'era dal suolo, per questo caddi in piedi senza piegare le
ginocchia, come un idiota, più teso di una lancia. Io che
volevo essere una palla, pensa un po', precipitai come una
lancia! Sentii un dolore terribile alla schiena che si piegò in
due. Con la faccia incollata per terra sentivo i serpenti, sissss,
sissss, a due passi da me, sicuramente strisciavano sull'erba
bagnata dalla rugiada. Ed io che non mi potevo alzare!...
"Rimasi lì paralizzato per delle ore. Ancora oggi non so
spiegarmi come non venni morso dai serpenti. Quando alla
fine riuscii a vincere il dolore, mi rialzai lentamente. Non
avevo più le forze per salire su un altro albero e così decisi di
continuare a camminare. Camminai e camminai nell'oscurità,
tastando con i piedi il terreno cercando la terra battuta per non
allontanarmi dal sentiero, per non addentrarmi nel bosco,
sfuggendo la morbidezza dell'erba che non mi avrebbe
condotto da nessuna parte. Lungo il cammino mi riempii il
viso di ragnatele. Stremato, mi addormentai senza volerlo,
appoggiato contro il tronco di una melarosa che emanava un
profumo molto intenso. Lì un vampiro mi morsicò un braccio.
Mi svegliai per caso. Perché in queste zone i vampiri arrivano
silenziosamente, non traditi né dalle ali né dal morso: prima ti
anestetizzano con la loro saliva e non hanno bisogno di
succhiarti il sangue, la stessa saliva fa da anticoagulante e il
tuo sangue esce senza che tu te ne accorga. Mi svegliai per
puro caso, perché per fortuna anche quella notte stavo sognan-
do Juan Gonzàles. Sognavo di volare, la terra sotto era molto
lontana, stavo per cadere, quando Juan Gonzàles spuntò da
dietro il sole e mi disse: devi camminare, e io gli dissi, come,
se sotto i miei piedi non c'è nessuna strada, e lui mi gridò: devi
continuare a camminare!, e mi spinse
101
con la mano destra, molto calda, e la sua mano era un fiore di
tzangapilla. Sentendo il profumo della sua mano mi svegliai
spaventato. E continuai a camminare stringendo la manica
bagnata della camicia, calda di sangue. Più avanti scorsi una
luce nell'oscurità, uno spazio nero pieno di luci, tanti piccoli
occhi che mi fissavano immobili. Lucciole, ayanawi,
occhi-di-morto, non potevano essere, perché non
lampeggiavano. Pupille di tigre, così ammassate, neanche. Mi
impaurii, ma subito controllai la mia paura. Se fiutano la mia
paura mi uccidono. Allungai la mano verso le luci più vicine,
non si mossero. Toccai, erano dei tronchi. Respirai
profondamente, rassicurato. Era l'umido muschio che cresce
sugli alberi morti, che di giorno neanche si vede e di notte
brilla di luce intensa. Tranquillizzato ripresi a camminare,
sempre tastando il terreno con i piedi nell'oscurità. Arrivai a un
ruscello, bevvi come un pazzo e mi stesi sull'erba.
Improvvisamente ricordai: se seguo la corrente del ruscello
prima o poi troverò un fiume, mi dissi. E se trovo un fiume,
sarò salvo. Qualcuno, forse un pescatore, potrà salvarmi.
Entrai in acqua ridendo e camminai sulle pietre. Ero così
stordito che, per sapere in che direzione scorreva il fiume,
invece di servirmi di una foglia, strappai un pezzo di camicia e
lo misi in acqua. Non riuscivo a vedere niente. Toccando il
pezzo di stoffa che andava da una parte, guardando con le mie
dita, riuscii a scoprire la direzione della corrente. Continuai a
camminare, l'acqua mi copriva il petto, a volte mi
sommergeva. Camminai e camminai finché potei udire, non
lontano da me, il fragore dell' Ucayali lì di fronte. Stavo per
accelerare il passo, quando mi accorsi che il ruscello si inter-
rompeva. Il maledetto si fermava poche leghe prima di
immettersi nel fiume, trasformandosi in un pantano gigan-
tesco. Era impossibile passare. Mi ricordai che i pantani, tra
l'altro, sono pieni di serpi. Mi ricordai che tutti i ruscelli, tutti i
rigagnoli di quella zona, anche quelli più piccoli, anche quello
in cui io mi trovavo, tutti, erano abitati da una serpe piccola e
nera, dal veleno mortale che chiamano naka-naka. E da
un'altra più grande, la yaku-
102
jergón, ancora più feroce. Cercando di nascondere il più
possibile la mia paura, decisi di ritornare indietro. Ore e ore di
lotta contro la corrente nel timore di essere ucciso dalle serpi.
Raggiunsi una radura, uscii dall'acqua e mi buttai sull'erba
privo di forze. Non ce la faccio più. Ma no. Mi confondo.
Questo mi è successo qualche giorno dopo, nella settima
notte. Che mi divorino pure, e mi dimenticai di me stesso.
"Fu allora che mi venne in mente mio padrino, Don
Javier. Mi ricordai che una volta mi disse: figlio mio, quando
ti trovi in difficoltà, chiamami, pensami intensamente,
chiamami fiducioso, ed io ti aiuterò. Chiusi gli occhi e
cominciai a chiamarlo. Rimasi così, steso sull'erba, per molto
tempo, e continuavo a chiamarlo. Non sentii niente, nessun
segnale. Aprii gli occhi. Niente. Alzai la testa. Allora vidi!
"Allora vidi, attraverso il tetto di rami che si intrecciavano
più avanti, in alto, un'infinità di luci gialle simili a lampade a
petrolio, a kerosene, sugli alberi altissimi. Forse è qualcuno
del mio paese, mi rincuorai, devono aver appeso le lanterne in
cima alla lupuna più alta perché io mi possa orientare. E mi
affrettai in direzione della luce.
" Poco dopo, raggiunta un'altra radura in mezzo al bosco,
potei vedere meglio: non erano lampade, era la luna che si
rompeva, lassù in alto, dietro ai rami. Luna maledetta! gridai,
perché non era la vera luna quella che io avevo visto, ma solo
il suo riflesso nella mia anima, il riflesso delle lampade, ciò
che aveva voluto vedere la mia speranza. Mi abbandonai
sull'erba ormai senza speranza. Ma, improvvisamente capii
che era stato Don Javier a farmi credere che erano delle
lanterne, che erano segnali, lampade, perché potessi seguire
quella direzione. E allora, spinto da una stupida illusione,
continuai a camminare verso la luna. Eppure, non si trattava di
una stupida illusione. Si trattava della luna del mio padrino
che mi illuminava il sentiero, che me lo indicava. Non
camminai a
103
vuoto. Più avanti mi arrestò una risata, veniva dalla mia
sinistra, chiarissima. Era la risata di Don Javier. Allora
abbandonai il sentiero che portava verso la luna. Era luna
piena e non era il suo tempo. Non saprò mai perché brillasse in
quel cielo, né perché non l'avessi vista le notti precedenti né
perché non la rividi le successive. Presi un piccolo sentiero a
sinistra. Pensai, con stupore data l'ora, che il mio padrino se la
stesse spassando con qualche ragazza. Sì, questo pensai,
dimenticando però che non poteva stare da quelle parti perché
mi stava aspettando a Pucallpa. E nonostante avessi trascorso
sette giorni senza mangiare né dormire, sette giorni
digiunando come uno stregone, nutrendomi soltanto di banane
e bevendo acqua di ruscello, mi diressi deciso verso la risata,
aprendomi il cammino tra i rami, allontanando liane e arbusti
che non vedevo. La risata si faceva sempre più fragorosa e più
nitida ogni volta che tendevo a scoraggiarmi Allora recupe-
ravo la volontà, andavo alla sua ricerca con rinnovato
impegno e la sentivo sempre più vicina, sempre più nitida.
"Fu cosi che ritornai sano e salvo quando tutti mi avevano
dato ormai per morto".
104
4. Ivàn ritorna portandoci un cervo e un bambino
Questo è l'Urubamba, insaziabile e selvaggio, il rosso
Willkamayu dorato degli Inka!
L' Inuya, steso a bocca in sotto come se attingesse al
Fiume Sacro, fa finta di dormire sotto il sole. La nostra canoa
lo disturba: cinque metri di legno che lo penetra, spezzando in
due la corrente tiepida, spaventando wakamayu e aironi sulla
superficie, anguille, tartarughe e pesci sul fondo. A prua,
Cèsar scherza ogni volta che avvista un pericolo, tronchi
insidiosi, secche improvvise, ipocrisia di massi rocciosi in
agguato sotto l'acqua nei punti in cui l' Inuya si restringe.
Dietro, al timone, Ivàn cerca la rotta più facile, governando la
nostra imbarcazione scontrosa. Al centro, seduto tra i due
fratelli, tra il rumore della selva e del motore, porgo
l'orecchio per sentire le parole di Félix Insapillo:
— Fra tre notti arriveremo alla foce del Mapuya. Gli
amawaka della zona sapranno già di noi, sicuramente ci
avranno già visto. Qualcuno ci darà informazioni sul capo...
E volgendo lo sguardo verso la vegetazione alla nostra
destra, come se non parlasse più con me:
— Ma se lui non ci vuole vedere, se non ci vuole ricevere,
allora nessuno ci dirà niente.
— Ogni uomo, se è amawaka, sa, mi aveva detto Ivàn.
Per questo ogni uomo è un capo. Loro lo sanno che stiamo
andando a trovarli, e sanno anche perché. Fiutano le anime da
lontano.
105
 — È proprio così, insiste Félix Insapillo. E sempre attento
ai massi precipitati, ai tronchi giganteschi trascinati dalla
corrente, alle rive boscose sempre più alte man mano che
avanziamo, senza guardarmi, mi consola:
— Credo che piacerai al capo, che gli piacerà la tua
anima...
Per tre notti ancora dormimmo sulla riva dell' Inuya,
protetti da zanzariere malridotte, sistemate su piccole alture e
su lingue di terra profumata. Per quattro notti tagliammo la
corrente impetuosa. Più di una volta, per superare le secche,
dovemmo lasciare l'imbarcazione e tirarla sulla riva con delle
corde sopra un tappeto di tronchi galleggianti. Tronchi
immersi nella melma dai rami simili a lance insidiose!
Tronchi dritti, minacciosi, inaspettati patiboli! Tronchi caduti,
coperti dall'acqua come ponti sommersi! Chilometri di
tronchi! Quasi tutto l' Inuya è un temibile cimitero di tronchi.
E quando crediamo di aver superato il peggio, arrivano le
rapide del fiume, i tratti pericolosi, gli ammassi di rocce, da
una parte e dall'altra, che contrastano le acque provocandone
la collera: infinite ondate spumeggianti, vortici silenziosi
sotto una finta calma.
Nonostante tutto, navigammo e navigammo. Il corso del
fiume sempre più oscuro e stretto improvvisamente si allarga
avventurandosi in un convegno di acque controverse. È il
Mapuya, dalle correnti insidiose, che penetra nell' Inuya come
pendolo sfavillante. E l' Inuya risuona nella sera, si sottrae,
risuona sempre più forte!
— Afferratevi!, ordina Ivàn. Bisogna saper entrare nel
Mapuya! Insapillo, guida tu adesso! E si assicura con tutto il
corpo rigido sulla tavola che gli fa da sedile. Cèsar cede il
posto a Félix Insapillo a prua e il motore ne risente, la canoa si
piega verso riva, sta per lasciare l' Inuya, dopo aver a lungo
cercato tra le acque la porta del Mapuya che le voragini
profonde ricoprono con una bava lenta e gialla. Finalmente
entriamo nel Mapuya lasciandoci alle spalle
106
le acque agitate. Un ammasso di carcasse antichissime,
molluschi pietrificati, chiocciole di mare di milioni di anni fa,
rimbomba sotto l'imbarcazione. Il canto traforato del Mapuya:
l'ultima frontiera che difende la terra degli amawaka!
Con stupore Félix Insapillo indica il porto con la mano. La
nostra canoa si arena su una riva del Mapuya in una melma
rossastra, e lì la lasciamo. Infangati fino alla coscia,
perseguitati dalla voracità degli insetti, dalla mantablanca che
ronza sui nostri capelli, sulla nostra impazienza, sulle nostre
braccia nude, percorriamo un tratto di riva, facciamo un falò
di foglie e rami secchi per quel poco di caffè che ci resta.
Con il fucile da caccia in spalla caricato con una sola
cartuccia, Ivàn si inoltra nel bosco con eccessiva sicurezza.
Noi ci stendiamo su quel po' d'erba che riusciamo a trovare.
Quanto tempo sarà passato? Nel dormiveglia riuscivo a
intravedere la sera che mi appariva come un'inerme preda di
colori nel vento di sangue; improvvisamente sentii un fruscio
dietro le spalle.
Scrutai tra la macchia fitta d'alberi. Era Ivàn che ritornava
facendosi strada tra canne, grovigli di foglie, liane spinose,
per far passare il corpo di un cervo ancora molto giovane,
senza corna, che trascinava per la testa spappolata. Si avvicinò
ansimante e gettò il cerbiatto accanto a noi lanciandoci uno
sguardo che non capii. Ritornò tra gli arbusti, si fece di nuovo
largo tra le canne graffiandosi ancora, allontanò i rami e disse
qualcosa con voce lontana. Qualcuno gli rispose dall'ombra.
Passò un istante, passò un'eternità. Un piccolo indigeno uscì
dalla macchia.
Ivàn lo portò verso di noi lanciandoci la stessa occhiata di
prima. Adesso capimmo: ci chiedeva di non parlare. Turbati ci
accingemmo a squartare il cerbiatto. Ivàn ce lo impedì, lo fece
da solo e in fretta. Cucinammo in silenzio e in silenzio
mangiammo. Stacco un pezzo di carne con le mani, guardo il
bambino con la coda dell'occhio, non ha mai smesso di
guardarci. Quando abbiamo finito
107
di mangiare e non sappiamo più che fare, né che dire, né dove
guardare, lui abbandona la sua posizione immobile e si
avvicina al fuoco che si sta spegnendo, prende un pezzo di
carne, lo porta alla bocca guardandosi intorno e mastica
sorridendoci di tanto in tanto. Offro sigarette, fumiamo in
silenzio.
Le guance del bambino, undici, nove, tredici anni?, le
guance dipinte, non sappiamo se con i colori di guerra o di
festa, rigate con il karawiro, solcate con l' achiote come
cicatrici rosse e inquietanti, ci appaiono con grande
chiarezza. Il bambino finisce di mangiare, si alza, smarrito ci
rivolge un grande sorriso. La sua espressione è un invito,
non c'è dubbio, un invito ribadito anche dai suoi gesti. E
non abbiamo bisogno che Félix Insapillo e Ivàn Calvo
traducano le sue parole veloci e stridule. Perché parla con
tutto il corpo, ci sta dando il benvenuto con gli occhi, con gli
alti zigomi tatuati. Lasciamo i nostri ultimi dubbi sulla
spiaggia, sulla brace che Insapillo sparpaglia e che spegne,
sull'imbarcazione arenata, vicino ai fucili che scarico in
fretta e nascondo tra le zanzariere arrotolate.
Il bambino si confonde con la boscaglia, già lontano
dalla riva e da noi, camminando senza rumore. Lo seguiamo
in fretta, Cèsar e Insapillo si arrampicano davanti a noi
aprendo il cammino con il machete. Io mi giro verso Ivàn
che si attarda: i suoi occhi mi confermano che il bambino è
un inviato dello Stregone degli Stregoni. Stento a crederlo,
poi mi convinco: l'inaccessibile, il leggendario Ino Moxo,
Pantera Nera degli amawaka, ha acconsentito
a riceverci.
108
5. un albero morto ci impedisce di andare avanti
— Senti come cresce il fiume?, risuonò la voce di Ivàn
davanti a noi.
Il sentiero scelto dal bambino amawaka sembrava inoltrarsi
nel bosco, in realtà, a circa duecento metri da quella specie di
portico di rami, il cammino ritornava parallelo alla riva del
fiume, spiando le acque verdi nere del Mapuya attraverso le
fessure della boscaglia. Dopo circa due ore di cammino, lungo
quel sentiero che procedeva serpeggiando, pensai che sarebbe
stato meglio percorrere quel tratto con la nostra stanca ma
efficiente imbarcazione a motore, risparmiando ai nostri
poveri corpi nuovi disagi. Ma presto dovetti essere grato al
bambino per la sua scelta. Man mano che avanzavamo, il
rumore del fiume si faceva sempre più fragoroso e le sue rive
ci minacciavano trasformandosi in pareti sempre più alte di
argilla scura, umida, brillante. Rimpiansi il timore provato
quando per la prima volta sentii tuonare l'Urubamba. Il Fiume
Sacro, il cui fondo di fango imbavaglia l'impeto delle acque,
imponeva infatti una musica di rive più estese, libere e lan-
guide. Il canto del Mapuya, fingendo di ridursi, in realtà si
affilava su un letto di fossili, pietre di scandalo e di vortice,
immemorabili frammenti rancorosi. I timidi precipizi di poco
fa diventavano insolenti faraglioni e la corrente si trasformava
in una vertigine rivestita di tronchi, di coccodrilli che si
fingono tronchi, inerti e immobili nelle anse argillose o al sole
sulla sabbia delle spiagge bianche. La
109
nostra imbarcazione non avrebbe mai superato tanti ostacoli,
le infinite trappole del Mapuya.
— Senti come cresce il fiume? Se avessimo proseguito in
canoa, scommetto che sarebbe affondata. Senti?..,
Più attento alla melma e alle radici che mi rallentavano la
marcia, non risposi a Ivàn che mi precedeva. Ho detto che io
venivo per ultimo? Davanti a lui, scalzo, Félix Insapillo
seguiva Cèsar che, per non perdere di vista l'inviato amawaka,
camminava inciampando e con affanno. Ci investì un profumo
di melerose: afferrammo a caso alcuni frutti senza fermarci.
Poco oltre fummo costretti a procedere a tentoni, come ciechi,
in quella breve notte che la selva crea quando di colpo si
infittisce, senza pietà, nascondendo le scimmie notturne sotto
il tetto spesso delle liane e di cime frondose, mescolando
rumori umidi, profumi stagnanti, svolazzi e frutti invisibili,
facendo del cammino un inquietante, indescrivibile tunnel che
attraversammo strisciando in preda alla paura e allo stupore.
La voce di Ivàn mi guida nell'oscurità:
— Le gole del Mapuya sono vigilate da serpenti gi-
ganteschi, enormi boa di quaranta, cinquanta metri, chiamati
yakumama. In quechua yakumama significa la Madre delle
Acque. Senti? Non c'è motivo perché un fiume povero
d'acqua produca tanto rumore, questo rumore di correnti
terribili e impetuose. Sono le yakumama a produrlo, questo
dicono...
La voce di Insapillo, che io non credevo così vicina, lo
interrompe nell'oscurità:
— Ho visto quei serpenti nei laghi, ma mai nei fiumi, e
tanto meno a questa altezza del Mapuya. Nei laghi la
yakumana partorisce dei vortici improvvisi, muyuna, quelle
tempeste capaci di rovesciare imbarcazioni grandi come case.
Le ho viste ingoiarsi dei pescatori come frutta.
— Non ti starai sbagliando?, lo provoca Ivàn scher-
zosamente, forse non era una yakumama quella che hai visto,
ma un kotomachàcuy, il serpente a due teste. Per-
110
che il kotomachàcuy vive solo nei laghi, sul fondo dei grandi
laghi. Non lo sai?...
Insapillo stava per rispondere, ma non gli fu possibile,
soltanto un borbottio graffiò l'ultima oscurità del tunnel.
Superata la boscaglia, condannata per sempre alla notte, lì
dove il sentiero ritornava allargandosi riconciliato finalmente
con il cielo ardente, ci trovammo di fronte un nuovo ostacolo:
uno smisurato shiwawako caduto, avvolto di muschio, di
radici e di ragni plumbei coperti di muffa, si ergeva davanti a
noi ostruendoci il cammino come una parete verdognola e
melanconica. Solo qualche bayuca, quei bruchi che pungono
come ortiche, verdi, bianchi, rosa, gialli, rossi, dalla peluria
morbida e azzurrognola, si avventurava lungo lo shiwawako
con una lentezza flemmatica, velenosa, imprudente. Le
estremità dell'albero caduto si perdevano da una parte e
dall'altra del sentiero sotto un intrico di arbusti spinosi e di
felci: un groviglio ador-nato come un ricamo da orchidee
sparse e tracce di un antico incendio avvenuto molto tempo
prima. L' amawaka scalò l'albero morto in un lampo. Ivàn lo
seguì, dopo di lui Insapillo, staccando la corteccia con le mani
e con i piedi come uncini nella roccia. Noi, invece, ci
attardammo arrampicandoci lentamente, uno sull'altro,
spingendoci e trascinandoci fino alla cima di quel muro di
legno in rovina, quindi ricademmo goffamente dall'altra parte
e riprendemmo il sentiero ricoperto di liane cadute e illuse fo-
glie secche che scricchiolavano bagnate. Non aveva piovuto,
eppure l'immenso tronco era umido. Grosse gocce cadevano
dal cielo squarciato da un sole di paura. Alzai gli occhi: le
gocce non cadevano dal cielo. La pioggia antica, accumulata
sulla cima degli alberi, ora compiva inutilmente il suo dovere
scorrendo di tanto in tanto senza senso, scivolando invano
come il pianto di un morto!
— Il primo uomo non fu uomo: fu donna, continua a
raccontare Don Javier, inaspettatamente.
111
 Don Hildebrando legge nell'aria un libro
di Stefano Varese
Da un pacchetto malridotto Don Javier estrasse la si-
garetta meno sciupata e l'accese:
— Me l'ha detto Inganiteri l'ultima volta che mi ospitò a
casa sua, una bella casa vicino alla sorgente dell'Uni-ne,
6. la più grande che lui abbia avuto nel Gran Pajonal...
— Nel Gran Pajonal?, chiedo contento. Ci è vissuto
anche un mio amico per diverso tempo...
— Lo so, mi interrompe Don Javier.
— L'ha conosciuto? Conosce Stefano Varese?
— No, non l'ho mai visto.
— Ha appena pubblicato un libro.
— Lo so, mi interrompe di nuovo Don Javier. Si tratta di
uno studio sui campa, gli usi e i costumi degli ashaninka.
I suoi sguardi brillavano oltre il fiume e oltre le voci
dell'osteria di fronte all' Ucayali, a Pucallpa, verso la foresta
vicina che la luna lavava o cancellava.
— Non ho mai visto quel libro, ma lo conosco, lo conosco
bene.
Mi voltai verso la finestra dipinta di giallo, di bianco: la
riva assumeva sfumature azzurre di paesaggio sommerso,
senza stabilità di legni né respiri umani o di terra. Don Javier
riportò lo sguardo verso il nostro tavolo, si accarezzò la
barba rada, e si servì un terzo bicchiere di acquavite.
— I pensieri degli uomini buoni vivono nell'aria e abi-
112
tano nell'aria come noi nelle nostre case. Vivono già nell'aria
solo per il fatto di essere stati trascritti su libri e anche se non
saranno mai scritti. Il maestro Ino Moxo mi ha rivelato che le
idee si incidono meglio nell'aria che sulla carta...
E, indicando il mio registratore:
— E si conservano meglio che in questi apparecchi. Prima
ancora di nascere, tutto viene registrato su un nastro, un
nastro che non emette suoni. È la magia che dà il suono alla
vita degli uomini, è così. Si conservano, ti dicevo, molto
meglio che in questi apparecchi e durano molto di più, un
inizio eterno. Perché l'aria è di tutti, forse è l'unica cosa che
ai giorni nostri appartiene a tutti. La voce della vita. E, senza
saperlo, senza rendercene conto, le idee che abitano l'aria ci
nutrono come anime, ci fanno respirare. Il maestro Ino Moxo
mi ha insegnato a leggere nell'aria, a distinguere e a scegliere
i pensieri che crescono nell'aria. Adesso potremo capirci,
amico Soriano. Io non ho mai visto il libro del tuo amico
Varese, eppure l'ho già letto molte volte. E poco importa se un
giorno, supponiamo, tutti gli esemplari di quel libro
dovessero bruciare, perché i pensieri, i dubbi, le certezze di
chi lo ha scritto, come spiriti generosi, grandi e veri, vivono
nell'aria, ci appartengono...
— Quello che ti ha detto Don Javier è vero, affermò Don
Hildebrando con il capo chino, rannicchiato su quella panca
che ostruiva l'entrata. Come tutte le case di quella zona, la
casa di Don Hildebrando distava mezzo metro da terra,
sostenuta da solide travi di wakapù che la proteggevano dai
serpenti, dalle inondazioni scatenate, dalle piogge frequenti e
dalle insensate piene dei fiumi. Bastava salire tre gradini e si
era già in salvo. Alla sinistra della stanza in penombra, di
fronte all'altare di legno levigato, era inevitabile inciampare
contro la panca dove lo stregone aspettava. Per entrare
bisognava evitare di toccarlo. Quando veniva sfiorato dai
visitatori che spesso arrivavano da
113
lontano, increduli e all'ultimo momento, lui non si scom-
poneva. Se non fosse stato per i rammendi della sua camicia
grigia e per i pantaloni di tela scolorita, seduto in quel modo,
le corte gambe incrociate, il nervoso movimento delle dita dei
lunghi piedi sporchi di terra, qualsiasi sprovveduto lo
avrebbe scambiato per una statua asiatica di argilla o per
una mummia di un inka da poco imbalsamato. Sembrava
piuttosto l'ombra di nessuno, così silenziosamente immobile,
quasi eterno accanto alla porta di quella povera capanna che
aveva i rumori e i profumi dei boschi nella notte di Pucallpa.
— È vero, la casa dell'aria è la casa detta vita. Nessuno
muore una volta entrato nell'aria. Le anime di tutti i tempi, le
conoscenze e i sentimenti di tutti i tempi, persino quelli nati
prima che apparisse il nostro progenitore, le anime di
sempre, nobili e vili, alte e basse, stanno meglio nell'aria. Lì
possono crescere e fermarsi ma non muoiono mai. Lì, intatto,
c'è tutto quello che è stato scritto. Lì, nell'aria ci sono tutti i
libri scritti. È vero quello che ti ha detto Don Javier.
Per un attimo il volto di Don Javier non si sottrae ai nostri
occhi, si alza dolce e rassegnato anche se la sua parola è
aspra e mi ricorda il Qero dell' inka Manko Kalli.
— Succede anche a me, a volte. Anch'io, per esempio,
conosco quel libro di cui hai parlato con Don Javier. Non l'ho
mai visto, né ne ho sentito parlare, ma lo conosco. Come una
grande emanazione, come un alito di fiori misteriosi di
tzangapilla, così è penetrato nel mio sangue il pensiero del
tuo amico Stefano Varese. Non soltanto quello che dice.
Anche quello che non è riuscito a dire, quello a cui non ha
potuto ancora dare una forma nell'aria, il suo pensiero puro...
Don Hildebrando chiuse gli occhi con forza e si lasciò
trascinare dalle sue parole. Parlava in modo strano come se
recitasse un testo a memoria o come se leggesse. Arrivai a
pensare che lo stregone ripetesse parola per parola ciò che
qualcuno gli dettava chissà da dove. La sua voce non era la
sua voce e il suo viso non era il suo viso, parlava
114
e sfolgorava con pallore di morto, qualcuno che non era lui
ma che, sì, era lui allo stesso tempo, occupava il suo corpo
che non riuscendo a contenerlo, lo faceva uscire dalla sua
bocca di sonnambulo:
— L'ashaninka, l'uomo campa, è solo di passaggio sulla
terra, e con la morte inizierà il nuovo cammino. Però ci sono
diverse morti nella vita di un ashaninka, diversi stadi che gli
permettono di accedere ai mondi misteriosi, agli spazi sacri.
Il sogno del sonno, le visioni dell'aye-waskha, consentono
all'uomo di entrare in questi mondi di un altro mondo. La
stessa selva, le piccole paludi, una melarosa stretta da liane
di garsbate-kasha, il sentiero di pietre che ricopre il fondo
delle gole, uno shiwawako morto, una risata nel bosco, la
superficie dei fiumi che si alza come zanzariera, migliaia di
lampade che non sono lampade in cima a una lupuna che non
è lupuna, di notte, e le rocce, le grotte della selva, le radure,
sono altrettante porte che conducono a quei mondi, a questi
mondi che non si toccano con le mani del corpo materiale. I
virakocha, i bianchi, non conoscono quelle porte. Per quat-
trocento anni i virakocha hanno fatto soltanto errori, hanno
confuso tante cose, si sono sbagliati sul nostro conto. Non
vedono, non hanno occhi per vedere, i virakocha. Ignorano la
religiosità dell'ashaninka perché ignorano la sua memoria,
quella passata e quella futura. Un esempio: il campa,
l'ashaninka che aspetta il ritorno di Juan Santos Atao Wallpa,
il capo che si ribellò ai conquistatori spagnoli intorno al 1742,
lo aspetta religiosamente; sono diversi secoli che i campa lo
aspettano religiosamente, ma il virakocha non capisce questa
sua religiosità. Un altro esempio: un ashaninka scambia doni,
regali, con un altro ashaninka e stabilisce un rapporto di
commercio sacro senza tempo, diventando un ayùmpari —
così viene chiamato chi stabilisce rapporti di commercio
sacro; ma il virakocha non capisce questa religiosità.
115
 Ho delle galline a casa.
Se me le chiedono le regalo.
Non bisogna mai essere meschini.
Così dice una vecchia canzone ashaninka.
Riposa l'alba, va a dormire il
mattino, non si separano le mani:
sempre apriranno la finestra.
Così dice una canzone di Raul Vàzquez, il Cantore della
Selva.
Perché il campa che non offre generosamente agli altri,
come la sponda fa con il fiume, è allontanato dal suo gruppo.
Non rispettare l'ospite, non omaggiarlo, non scambiare doni
con lui, significa spezzare quel fluido che unisce gli uomini
agli uomini. Perché chi riceve, riceve parte dell'essenza di chi
dà, e sarebbe grave se non esistesse corrispondenza...
Ayùmpari, con questa parola si definisce l'uomo con cui si è
stabilito un rapporto di commercio sacro...
Don Hildebrando si interrompe. Lo cerco nella pe-
nombra, non mi ero accorto che le candele si erano con-
sumate, riesco appena a sentire il suo respiro affannato. Una
tensione strana assedia di nuovo la casa, scuote le travi di
capirona, le tavole del pavimento, le fragili pareti malri-
dotte. Sarà il vento.
— Quel pomeriggio dall'alto detta cittadella inka di
Pisaq stavo contemplando il Willkamayu, l'Urubamba,
quando vidi un vecchio che scavava vicino alle grotte in cui
sono sepolti i nostri antenati inka. Il vecchio reggeva tra le
mani il Qero appena scoperto. Mi sentì mormorare un saluto
nella sua lingua e mi sorrise commosso avvicinandomi il
vaso cerimoniale e offrendomelo con una parola che non ho
dimenticato. Ayumpary, mi disse, dice mio cugino Cèsar.
Così mi disse: ayùmpary. Sarà il vento, mi suggestiono
mentre i miei occhi si vanno abituando all'oscurità. La luna si
sfilaccia tra i rami di yarina che formano il tetto della
capanna: distinguo le stregone sulla panca, piedistallo di
legno che sopporta miracolosamente il
116
suo corpo immobile, l'opaco silenzio del suo corpo scolpito
su fili di tenua luce. Don Hildebrando si china, indietreggia,
solleva la fronte, la sua testa gira come avvitandosi al collo,
imperturbabile, lentamente, molto lentamente, e, altrettanto
lentamente, man mano che lo stregone recupera la sua calma,
la casa smette di tremare. Una voce che non è quella di Don
Hildebrando apre ancora una volta la sua bocca:
— Il mondo, uscito dalla mano del dio Pachakamàite, è
impregnato di divino. La natura non è naturale, è una
creazione degli dei, è divina, e tutto ciò che vive nel mondo
usufruisce della stessa condizione, delle forze, delle grandi
anime che dirigono l'esistenza dall'aria. Anche le parole.
Chi pronuncia parole mette in movimento delle potenze. Per
questo l'ashaninka è costretto a vivere in armonia con le
forze del mondo, di questi mondi. L'ashaninka si armonizza
con esse per poter conservare in un solo corpo i suoi corpi,
quello materiale e quello spirituale...
Noi, invece, ci attardiamo arrampicandoci uno sull'altro,
spingendoci e trascinandoci in cima all'albero estinto che ci
impedisce di andare avanti. Riusciamo finalmente a scalarlo,
trionfanti e malridotti ci lasciamo quindi scivolare
goffamente lungo la corteccia umida e ci ritroviamo
dall'altro lato del tronco ammuffito, sullo stesso sentiero!...
Così, malconci, continuiamo a camminare. Alzai gli occhi: le
gocce non cadevano dal cielo squarciato da un sole di
paura. La pioggia antica, accumulata nella cima degli alberi,
ora traboccava scivolando invano come il pianto di un
morto! Allora cominciammo a correre lungo il sentiero
cercando di raggiungere l'inviato di Ino Moxo. Cammi-
nammo per ore senza riuscire a trovarlo. Ci davamo già per
persi quando l' amawaka comparve dietro di noi. Mi rivolse
uno sguardo che mi sembrò di rimprovero. Solo adesso
capisco che era uno sguardo di compassione. Infatti, in
questa corsa che ci stordiva, avanzando lungo sen-
117
tieri tortuosi, schivando intrichi di rami, evitando fetide
pozzanghere, in realtà non stavamo avanzando. Stavamo
fuggendo, fuggivamo da noi stessi, dalla prima paura, da
quella inutile pioggia.
Don Hildebrando osservò il tetto della sua capanna che
aveva smesso di tremare, abbassò il volto. Come sorpreso di
vederci, indietreggiò.
— È cosi, mi disse di nuovo con la sua voce. Così come tu
vedi un'isola da lontano, una di quelle isole che sembrano un
bosco che galleggia e sai che è un'isola, e la conosci, e dentro
di te sei convinto che è un bosco pieno di alberi e sai che sono
alberi anche se per la distanza non li puoi distinguere, allo
stesso modo io ho visto il libro del tuo amico Varese, l'ho
conosciuto. Ho visto le sue idee come i boschi, anche se a
volte non riesco a distinguere le parole una per una...
Don Hildebrando gira la testa, respira un'aria densa,
immensa, tiepida, un alito di fiori misteriosi di tzangapilla, e
si alza dalla panca macchiata:
— È così, chi pronuncia parole mette in movimento
potenze, scatena altre forze, altre parole nell'aria, senza mai
conoscerne la fine. Poteri infiniti. Le parole non sono soltanto
parole. Così come il mondo, questa terra, la realtà che
vediamo o sogniamo, è qualcosa di più, è molto di più di
quello che riescono a vedere i nostri occhi, sia verso l'esterno
che verso l'interno. Allo stesso modo vorrei che le parole che
ti ho detto in questi quattro giorni siano percepite da te non
soltanto come parole ma come un omaggio affettuoso a tuo
cugino Cèsar. Glielo dovevo rendere, e oggi, attraverso di te,
glielo ho potuto rendere. Quando mi regalò questo vaso sacro
degli inka del Cusco, in realtà mi stava regalando molto di
più. Da allora ero rimasto suo debitore, era diventato il mio
ayùmpari. Ora siamo pari...
Si scusò perché ci doveva lasciare; ci disse che potevamo
rimanere ancora per un po' a casa sua, ma di non andarlo a
trovare né l'indomani notte né l'altro ancora, perché aveva
bisogno di riposare, sicuramente il suo corpo
118
materiale avrebbe dormito diversi giorni, mentre il suo corpo
spirituale diverse settimane. E se ne andò trascinando con
lentezza i piedi, curvo, con le braccia abbandonate, come un
convalescente.
L'ultima sera a casa di Don Hildebrando a Pucallpa, non
fu per me molto felice. In piena meditazione, mentre eravamo
tutti seduti intorno al suo altare di tre triangoli, ormai
temprati dall'Acqua della Serenità, uno dei pazienti che
aspettava la fine della seduta per essere ricevuto, un meticcio
pallido e con la pancia gonfia, di soli quattro anni, cominciò a
singhiozzare stretto al seno di sua madre. Senza aprire gli
occhi, Don Hildebrando protese la mano destra verso il
bambino e disegnò qualcosa nell'aria. Il piccolo si calmò. La
capanna dello stregone, scossa da oscure tormente, stava per
riacquistare la sua abituale pienezza, la sua contagiosa
onnipotenza, quando il bambino con il suo pianto frantumò di
nuovo la quiete. Per tre volte la mano di Don Hildebrando
attraversò l'aria e per tre volte il bambino smise di piangere.
Poi in un'alternanza di grida e di lamenti, si abbandonò a un
dolore e una paura incontrollabili.
— Devi aspettare fuori, ordinò lo stregone con dolcezza,
sempre con gli occhi chiusi, rivolgendosi alla madre del
bambino che si lamentava. E senza che le sue labbra
rivelassero alcun movimento, cominciò a intonare uno dei
suoi icaro, una canzone magica di richiamo.
"Ibàré pawané Ibàré
pawané Warmikaro
yamarémo Yamarè
Yamareremo"
La mia memoria si rallegrò pensando al primo icaro che gli
avevo sentito sussurrare: una canzone magnetizzata per
curare. "Ira Ira Irakà, Kura Kura Kurakà, Epirì Ririritù,
Yamarè, Yamarerémo". A prescindere dalla cadenza sillabica
dell'icaro che in bocca dello stregone sprofondava perdendosi
in rugose risonanze, pensai di aver scoperto qualche chiave:
lo spagnolizzai: "Kura Kura Kurakà" non era
119
forse che un richiamo a qualche spirito per allontanare la per molti giorni completamente privo di forze, come un
malattia: "Cura, Cura, Cura qui". E "Epirì Ririritu Ya-maré mucchio di macerie, come cushma vuota...
Yamarerémo" poteva senz' altro significare: " Spirito
chiamerò, chiameremo". Non so quali oscure forze mi spinsero
in quel momento. Abbandonai il mio posto e mi avvicinai al Solo allora gli occhi di Don Hildebrando smisero di
bambino che singhiozzava disperatamente. Mi sentivo potente sfuggirmi:
e debole, come abitato da diverse anime. Padrone e, allo — Questa sera, e soltanto per una vanità irresponsabile,
stesso tempo, schiavo di tutte le potenze del reale, di un proterva, senza nessun diritto, qualcosa che ancora non
mistero senza limiti. "Ubbidendo non so a chi, non so a che capisco, qualcosa che ancora non so, ha violato la gerarchia
cosa, accarezzai i capelli del bambino e sussurrai: degli spiriti che vivono nell'aria, ha sconvolto l'architettura
— Su, calmati, cerca di dormire adesso, su, calmati. E gli che deve essere perfetta nella sua imperfezione, ha tagliato la
chiusi le palpebre senza toccarlo, sfiorando con un dito l'aria curva delle sfere. Non so ancora bene. Ma ho sentito. Durante
intorno al suo viso, e il bambino si addormentò di colpo, e io questa seduta ho dovuto riunire in me tutte le forze, ho dovuto
ritornai in punta di piedi al mio posto. Rimase immobile, tra far resistenza agli assalti delle anime contaminate. Da questa
le braccia di sua madre, fino a che terminammo la seduta. sera dovrò meditare di più, concentrarmi di più. Perché ho
sentito scendere gli spiriti maligni, li ho sentiti aggirarsi lì
Congedandomi da Don Hildebrando gli chiesi un in- fuori. E sono ancora lì. Per allontanarli veramente, per farli
contro per i mesi successivi, quando fossi ritornato da ritornare da dove sono venuti, devo concentrarmi molto.
Atalaya, dopo aver parlato, così almeno speravo, con Ino Devo cominciare dall'inizio, da prima dell'inizio, come se il
Moxo. In preda a una incontrollata inquietudine, o come tempo non fosse passato. Come se non fosse passato nessun
spaventato da un cattivo pensiero, Don Hildebrando si girò e tempo, mai, né sulla terra, né sugli uomini...
mi rispose con un no secco. Ferito nel mio orgoglio, più che
sconcertato, mi precipitai verso la porta. Lo stregone mi
fermò con un gesto appena accennato:
— Nell'architettura dell'aria esiste un ordine, si ver-
gognò, esiste una gerarchia che non si può alterare. L'aria
non è abitata soltanto dagli spiriti benigni, ma anche da
grandi anime che diffondono il male. E quando qualcuno
interrompe questo ordine, gli spiriti cattivi, che sono molto
potenti, ne approfittano per sistemarsi nelle crepe di questa
architettura, precedono le anime pure e cadono come eserciti
di fuoco sugli uomini indifesi. In questi casi, anche se nessuno
li vede, io li posso vedere. E devo fare un grande sforzo per
trattenerli, per impedir loro di venire. Devo affrontarli visto
che sono il solo a sentirli. E dopo averli vinti, perché è mio
dovere farlo, posso rimanere
120 121

7.
veniamo a sapere che il primo essere
umano fondò la stirpe dei campa e che,
inoltre, non era un uomo
— Il primo uomo non fu un uomo, fu donna, mi dice Don
Javier impigliandosi tra profonde risate.
Di statura normale, più grasso che robusto, Don Javier
quando non parla ride, ride con tutto il corpo, ride con la
camicia a fiori dai colori sfacciati, ride costretto dentro i
pantaloni attillati verde bottiglia, seduto su una sedia di
paglia al tavolo di questo bar polveroso che sa di canna, di
tabacco, di orina, di birra, di profumi ordinari, di fronte al
fiume Ucayali, qui nella periferia di Pucallpa.
Nessuno sa quanti anni nasconda la faccia di Don Javier,
le sue mani olivastre e morbide, come se fossero inguantate
con la pelle di un bambino. Nessuno sa quando cominciò a
esercitare, chi fu o chi furono i suoi maestri. Ma la gente del
posto lo riceve festosamente, lo importuna con domande sui
propri mali che lui diagnostica e cura con serena allegria. La
ragazza che cerca marito, il bambino preda della paura, gli
amanti non riamati, il pescatore morsicato dalla serpe,
l'anziano afflitto dalla tosse, tutti confidano nella saggezza
degli occhi amorosi di Don Javier, poco più scuri della sua
pelle e appena più chiari delle sue labbra sempre pronte a
raccontare le storie raccolte dai vecchi stregoni dei paesi
amazzonici. Dicono che soltanto a Don Javier concedono la
loro fiducia, così difficile da concedere ad altri, che a ragione
non la comprenderebbero.
122
— Storie che ho saputo per caso, per combinazione, mi
assicura, che ho saputo quando ero ancora giovane nell'anima
e sapevo perdermi fra le tribù e ascoltare, in silenzio, tutto
quello che si dice, e, ancora più in silenzio, quello che non si
dice...
Questo medico stregone, vagabondo e donnaiolo, manca
della rassegnazione di Don Juan Tuesta, del superbo distacco
di Don Hildebrando, dei chiari enigmi di Ino Moxo, e
somiglia piuttosto a Juan Gonzàles quando afferma che "le
malattie non si curano con le erbe ma con l'allegria".
— Non fu uomo, fu donna, mi dice adesso, me lo ha
raccontato un mio amico campa, un curaca molto famoso di
nome Inganiteri. Inganiteri, che in lingua ashaninka vuol dire
"sta piovendo". Da più di dieci anni Inganiteri non piove più,
ha deciso di morire, è ritornato alla terra. Ma prima è riuscito
a dirmi come siamo nati noi esseri umani. Non è slalo come
pensi tu, vedrai. Inganiteri mi ha detto che mille lune fa,
quando la stessa luna non era che un pezzo di tronco morto,
tutto era cenere. Non era nato neanche Dio, tutta la terra era
cenere. E la luce, le stelle e l'aria, pensa la stessa aria, e i
boschi, le cateratte, le rocce, i fiumi, i campi, la pioggia, i
laghi piccoli e quelli che non hanno fine, e la salute e il tempo
e gli animali che si trascinano e gli animali che volano e
camminano, e le petraie, le spiagge, tutto ciò che ora esiste
come è, secondo la sua natura, ciò che possiamo vedere, ciò
che non vediamo, tutto era nulla. E anche il nulla era cenere.
Il mare non esisteva: anche gli oceani erano spazi vuoti, di
cenere. Cosi era il mondo quando un fulmine cadde su un
albero di melarosa e la melarosa era cenere, ancora non era
melarosa. E mi raccontò Inganiteri che in quell'istante, da
quell'albero, da quella melarosa bruciata e divisa in due dal
lampo, subito sbocciò un bellissimo animale. Il tronco della
melarosa si aprì in due, come un fiore e dall'interno usci il
primo essere vivente, un animale senza
123
piume né squame né ricordi. E il primo shirimpiàre, il primo
capo stregone che già in quell'epoca viveva privo di corpo,
privo di tutto, dissolto nell'aria, il primo shirimpiàre si
sorprese moltissimo e si disse: non è uccello, non è pesce, non
è animale-animale, non so che cosa sìa, ma senza dubbio si
tratta dell'opera migliore di Pachakamàite. Saprai che
Pachakamàite è il padre Dio dei campa. Pachakamàite è
Pawa, marito di Mamàntziki, figlio del sole più alto, il sole di
mezzogiorno. Il primo shirimpiàre, allora, rimase a lungo a
pensare, poi disse: sarà un essere umano. Così stabilì lo
shirimpiàre numero uno dopo avere riflettuto a lungo decise
di chiamare quell'animale Kaametza, che in lingua campa
vuole dire La-molto-bella. Cos'i ebbe inizio la nostra stirpe,
con Kaametza, una femmina. Appena spuntata dalla melarosa,
Kaametza cominciò a cercare. Era convinta di camminare e di
certo camminava nella selva, attraverso freddi boschi di
cenere, ma in realtà non camminava: cercava, e non sapeva
bene che cosa, non sapeva ancora esprimere che cosa. Così
Kaametza trascorse anni e anni camminando - cercando,
quando una sera...
Don Javier si guarda intorno cercando la bottiglia di
acquavite di canna, riempie di nuovo il bicchiere che ha
appena scolato e io, a mia volta, mi concedo altri due sorsi
mentre lo stregone riprende a parlare:
— Ho sottolineato la parola sera proprio come Inganiteri
ha fatto con me, solo per precisare, perché tu possa capire
meglio ciò che ricordo, perché allora non esisteva nessuna
sera, né alba, né notte, né mezzogiorno. Il tempo scorreva, è
vero, ma era diverso da quello che conosciamo oggi. Anche il
tempo era cenere senza confini, come un fiume a tre sponde.
Fu molto tempo dopo che si placò e si divise, fece come molto
più tardi avrebbe fatto l'Urubamba, il fiume sacro degli inka
del Cusco. Allora non esisteva questo tempo che si stanca e si
riposa come le persone. Allora non era cosi scandito come
adesso. Soltanto pochi stregoni, katziboréri, o stregoni
fumatori, shirimpiàre, riescono a farlo ritornare per non più
di una notte, al massimo due notti. Lo fanno scendere
dall'aria,
124
fanno cadere i pezzi perduti, orfani di quel tempo; li uniscono
dopo notti e notti di concentrazione, di settimane e settimane
di digiuno, di giorni in cui si nutrono di una semplice banana
cotta alla brace e si dissetano con acqua di ruscello e, dopo
avere ricordato, ripetuto o inventato le preghiere efficaci, le
canzoni magiche, gli icaro giusti, le invocazioni più
appropriate e potenti, così ritorna il tempo, come nube
affettuosa di polline argentato, a occupare di nuovo La Casa
del Richiamo. Il maestro Ino Moxo è appunto uno dei pochi
shirimpiàre che posseggono il dono di convincere il tempo e di
riportarlo al suo stato originale, per svolgere il suo ruolo
primigenio. Devi sapere che prima, quando Pachakamàite non
aveva ancora disposto la nascita di Kaametza, non era compito
del tempo delimitare il ciclo del vivente. Non era suo compito
scandire il passaggio da ciò che vive a ciò che muore e da ciò
che muore a ciò che ritorna a vivere diversamente, eternamente.
No. Il primo compito del tempo fu di fabbricare felicità,
impedire i mali della vita, in queste vite e nelle successive. Se
qualcosa o qualcuno era preda del male o ne veniva contagiato,
il tempo faceva si che quel qualcosa o quel qualcuno smettesse
di crescere. Non lo uccideva, perché nella natura di quel tempo
non c'era spazio per la morte. Lo fermava, il che era anche
peggio. E allo stesso tempo accelerava la grandezza di ciò che
era grande, sviluppava gli spiriti dell'Alto. Dava a uno spirito
giovane l'esperienza di mille anni. Non dimenticare che aveva
tre orecchie, poteva andare e venire nello stesso tempo, e a
volte stava fermo, immobile e i paesaggi si spostavano intorno
a lui, erano loro che andavano e venivano verso il mare. Ed è
per questo che il maestro Ino Moxo, quando si trova sotto la
nube, dopo avere rimésso insieme i pezzi di quel tempo e dopo
averlo fatto scendere, spinto da brezze argentate, alimenta la
sua mente con quel polline antichissimo, moltiplica la
quantità dei poteri che vivono e lavorano nella sua saggezza,
colma la sua memoria con l'intelligenza di migliaia di vite,
rafforza la potenza del suo sguardo...
125
 A quest'ora, nel bar, c'è soltanto un tavolo occupato da tre
avventori chiassosi, eccitati non tanto dall' alcool ma dal
rifiuto di quella ragazza troppo dipinta, con una grande
scollatura, che ride sguaiatamente sui resti di questa notte di
fronte al fiume Ucayali. Don Javier volge gli occhi pietosi
verso di loro, appena una sdegnosa curiosità che esita tra i
seni detta femmina, poi ritorna, con lo sguardo assente, alla
finestra.
— Una sera, allora, Kaametza andò a specchiarsi, o a
bere, o a lavarsi in un ruscello anche esso di cenere. Si piegò
sulle acque tranquille del fiume che scorreva tra le tre sponde
e dall'alto della foresta spuntò una pantera spaventosa, un
otorongo nero che bramiva. All'inizio Kaametza restò
immobile, non si spaventò neanche. Forse sapeva? Sapeva
forse che cosa era la paura, che cosa era un otorongo
infuriato? Nell'anima di Kaametza era sera e tramonto, una
grande sera scura e innocente nella sua mente. Artigli, non
sapeva che cosa fossero, non ne aveva idea. Netta sua mente
non c'erano parole né il nome di nessuna cosa. Ma grazie a
quel conoscere sconosciuto, senza coscienza, che ancora oggi
possediamo, Kaametza capi ciò che doveva capire e sfuggì
all'otorongo. L'otorongo la assali di nuovo, con le unghie
affilate, taglienti, come punte di pietra calcinata. E Kaametza
riuscì a schivarlo. L'otorongo nero indispettito si rivoltò di
nuovo contro di lei e la assalì con i suoi artigli. E Kaametza
scoprì dentro di sé una paura infinita, capì quanto vicina era la
morte. E, senza neanche sapere che cosa stava facendo
strappò un osso dal suo corpo. Qui, vicino atta vita, guarda,
estrasse così una costola, come eseguendo un ordine; e non
soffrì; non perse sangue, e non aveva nessun segno, nessuna
ferita. E afferrando quell'osso come un pugnale appena
affilato, colpì l'otorongo alla gola. A questo punto, lo ricordo
bene, il mio amico Inganiteri che mi raccontava questa storia,
chiuse gli occhi e tacque, immobile, ascoltando non so bene
cosa, qualcosa che veniva dalla selva, dai corsi d'acqua che
risuonavano lì accanto congiungendosi alle acque dell'
Unine. Eravamo seduti all'ingresso della sua capanna,
126
di fianco alla Kaapa, quella piccola casa che mi aveva de-
stinato, sulla scaletta fatta di tre grossi pali; guardavamo gli
alberi che si muovevano di fronte a noi, oltre i campi di
manioca che segnavano l'inizio delle sue terre. Il primo sole
del pomeriggio cadeva di taglio sul cortile rotondo e
spianato. Non era per la luce del cortile, non fu per questo che
Inganiteri chiuse gli occhi, ma perché mi stava parlando della
pantera nera, di quel grande otorongo. La faccia del curaca
campa, invecchiò, turbata, dì colpo e si segnò di rughe sugli
zigomi larghi. Il curaca tremava: sembrava che la sua anima
ritornasse da lontano, da molto lontano e che le vene del suo
collo stessero per scoppiare...
— E disse che Kaametza cadde in ginocchio dopo avere
ucciso l'otorongo, con gratitudine si prostrò sulla riva di
cenere, al bordo di quel fiume, sulla terza sponda e contemplò
il coltello che l'aveva salvata, lo sollevò verso la bocca con le
mani, sì avvicinò lentamente, mormorando non si sa bene
cosa, come se lo baciasse...
— Scusi, Don Javier — osai, interrompendo con la mia
voce la sua meditazione — scusi, ma c'è qualcosa che vorrei
chiarire: quando il capo Inganiteri chiuse gli occhi...
— L'occhio — mi interruppe Don Javier, come era sua
abitudine — Perché Inganiteri, non so se te lo ho già detto,
aveva un solo occhio. L'altro lo aveva perso per una donna
che il maestro Ino Moxo gli aveva rubato. Era rimasto orbo in
seguito a un colpo di freccia mentre combatteva per ricevere
quella donna...
Socchiuse gli occhi nei vapori del bar impregnato di fumo
di tabacco forte e del profumo acido dei manghi, delle
melerose, delle palme yarinas, che crescevano rigogliose,
nell'oscurità, di fronte, sulle rive dell' Ucayali. La risata detta
ragazza aveva disertato il tavolo in fondo al bar. Don Javier
rivolse, condiscendente, la propria attenzione sui tre ubriachi
defraudati.
— Certamente, lo avrà fatto per non parlare, mormorò.
Certamente il mio amico Inganiteri avrà chiuso gli occhi per
non raccontarmi più niente. Se ne stava cosi, senza vedere,
senza parlare. Forse, nelle storie antiche, c'è
127
sempre qualcosa di difficile, di pericoloso, di proibito da
raccontare... Poi, senza dire niente, parlando come un cieco,
Inganiteri mi disse che Kaametza accarezzò il suo osso, lo
sollevò forse per baciarlo, forse per dirgli cose soavi, e sul
coltello estratto dal suo corpo non c'era traccia né del suo
sangue né di quello dell'otorongo che l'aveva ferita, e
Kaametza lo ringraziò con l'alito, con l'affetto della sua
bocca, ansimando, e l'osso prese fuoco, tremò come quei
lampi che non fanno rumore, che fanno soltanto luce, li
conosci? Quando piove e non è la stagione delle piogge si
vedono fulmini così, e lei lo lasciò andare come se le bru-
ciasse le mani, e mi disse Inganiteri che l'osso cominciò a
roteare, riducendosi e crescendo, come chi soffoca e cerca
l'aria, occupando una forma che esisteva già nell'aria, che lo
aspettava da sempre come un destino nell'aria, e che andava
somigliando sempre più a Kaametza, mentre si spegneva a
poco a poco e ritornava a brillare trasformandosi nell'ombra
di un albero di fuoco, in una melarosa di ombra, in una pietra
di albero animato, in una antica orma su una grande roccia,
sempre più simile negli occhi e nelle braccia e nei capelli a
Kaametza come se il corpo di Kaametza avesse avuto da
sempre, li, nell'aria, un modello che lo aspettava e poi
retrocedendo e avanzando di nuovo e bril-lando - soffocandosi -
cercando, cercando diversità nell'aria, differenziandosi
dall'uguale di Kaametza e alla fine calmandosi e vittorioso —
estenuandosi sulla spiaggia di cenere, nell'oscurità, uguale a
Kaametza e al tempo stesso diverso.
Don Javier finisce l'acquavite con un solo sorso e esita un
istante guardando il nulla, facendo crescere l'ansia dentro di
me.
— Fu così che venne al mondo il maschio, fu così che
venimmo al mondo. E il primo shirimpiàre che a quel tempo
viveva senza vivere, senza corpo, viveva appena, lo
shirimpiàre numero uno, che come testimone osservava tutto
dall'aria, ne gioì e decise che l'uomo vivesse, decise che
l'uomo accompagnasse la donna e che insieme procreassero e
gli rese omaggio dando un nome anche a lui. Gli diede
128
un nome perché potesse continuare a esistere, pronunciandolo
a voce alta dall'aria.
— Narowé, lo chiamò.
E il primo maschio, udendo il nome, che il Dio Pa-
chakamàite aveva deciso, continuò a dormire. Continuò a
dormire ma il sangue cominciò a scorrere per tutto il corpo e
l'aria entrò nel sangue fecondando il suo cuore di luci
generose, distribuendo forza e energia nei suoi muscoli e
dotandolo di anima e di parola perché potesse aprire le porte
dei mondi, anche di quelli invisibili agli occhi del corpo
materiale e perché potesse ringraziare gli dei e gli uomini e
imparare a combattere e a lavorare e a fare figli e a abbellire
la terra.
— Narowé! Lo chiamò, che in lingua campa, di ashaninka
vuole dire: io sono, o io sono colui che sono, che è la stessa
cosa.
I tre avventori al tavolo, in fondo al bar, hanno rico-
minciato a bere, a ridere sguaiatamente, a discutere senza
curarsi di noi. Offro una sigaretta a Don Javier, con lentezza,
per sottolineare il mìo gesto, esortandolo a proseguire il
racconto. La sua mano destra disegna un rifiuto nell'aria
palpabile che stagnava nel bar, ma le sue labbra si
socchiudono, stanno per parlare, stanche si piegano agli
angoli con nostalgia, accennano un sorriso, assenti. All'im-
provviso credo di capire, sì credo proprio di capire. Ricordo
ancora il suo sorriso che si allontana, l'ostinazione delle sue
labbra sigillate. Comunque attraverso i fumi di una strana
ebbrezza, continuo a sentire la sua voce. Mai, fino a quel
momento l'effetto della droga era stato così forte; mi sentivo
irrimediabilmente avvolto da un turbine di ronzii, di calore, di
penombre, ebbi il sospetto che a raccontarmi la storia di
Narowé e Kaametza non fosse Don Javier, ma l'aria, la voce
di Inganiteri, ormai morto, che incombeva nell'aria e allora
mi piegai sul tavolo, abbandonai la testa tra le braccia, e
l'ultima immagine dì quella notte che la mia memoria potè
fissare, fu la visione della mia stessa testa reclinata, priva di
forze, accanto alle bottiglie vedove di acquavite come se,
attraverso l'arco delle
129
mie braccia incrociate, io ritornassi verso il momento ini-
ziale, tempi in cui il tempo non era il passivo ordinatore
dell'inevitabile, non era il costruttore di rovine, guida della
morte, ma l'artefice della bellezza e della felicità.
Sprofondai in un sonno senza coscienza come nelle acque
di un lago conosciuto e proibito. Il fremito di una rete mi
avvolse, mi restituì trascinandomi alla spiaggia. Non era un
lago: era un fiume. Vidi Kaametza, sulla terza sponda, nuda e
luminosa sul sangue nero della tigre accoltellata, di fronte al
sonno quieto di Narowé. Volli avvicinarmi a lui ma la rete mi
catturò di nuovo, mi restituì alle acque, sempre più scure, più
calde, più chiare. Stremato, senza fiato, cercai di liberarmi.
La rete crebbe in tentacoli che secernevano una sostanza
gommosa e biancastra, si attoreigliò in boa invincibili
imprigionandomi, trascinandomi sul fondo delle acque del
fiume di nuovo trasformato in lago. Tirai fuori la testa, gridai,
nell'aria non si sentì nulla, la mia voce era vuota. Scoprii che
anche il mio corpo era uno spazio aperto, soltanto il posto di
un corpo. Alla fine, sprofondando con gli occhi coperti
dall'acqua salata, riuscii a vedere Kaametza sulla riva, statua
assorta di fronte al riposo di Narowé che si svegliava.
I boa, i tentacoli della rete cedettero, mentirono, in-
sistettero. Non era una rete. Era una mano che mi scuoteva,
due mani che mi afferravano alle spalle: il gestore del bar mi
svegliava tra le scuse, non c'era più nessuno e stava per
spuntare l'alba.
Mi alzo barcollante, pago le bottiglie di acquavite, esco
nella mattina che penetra dall'altra sponda dell' Ucayali, la
terza, dietro una doppia fila di bambù o di palosangre, non so
bene. Non so come riuscii a percorrere tanta strada e a
arrivare all'Hotel Tariri. Ricordo soltanto che nella hall,
mentre fingevo dì guardare la teca, appesa alla parete, sulla
quale erano allineate le chiavi delle stanze, fui accolto da un
sorriso complice e invitante e da due braccia aperte: Don
Javier.
130
di come si fece la luce sulla terra
Con la faccia sott' acqua, immerso in quel lago ridiventato
fiume, riuscii a aprire gli occhi: vidi Kaametza sulla terza
sponda, premurosa, accanto a Narowé che si svegliava.
La prima cosa che vide Narowé separandosi dal nulla fu
Kaametza, fu tutto, il sole che lo guardava. Ma ciò accadde
soltanto nella sua anima, dopo la sua prima sensazione, dopo
la sua prima conoscenza, sotto il suo cuore. Perché fuori,
intorno alla spiaggia di cenere dove si trovavano entrambi,
sopra i boschi e il cielo di cenere, tutto era ombra. Già
Pachakamàite, il Pawa, Padre Dio dei campa, aveva creato la
luna e le stelle ma ancora non aveva concesso loro il compito
di illuminare. Tutto aveva il colore della notte morta, pelle di
notte chiusa. E il tempo, torrente senza letto né direzione,
assoluto e eterno.
Eppure Narowé vide Kaametza, la potè distinguere bene,
chiaramente, nitida, poi si sollevò, si mosse verso di lei e lei lo
ricevette conoscendo tutto. Lo lasciò entrare, aprendosi.
Proprio come il fiume Inuya penetra il fiume Urubamba, così
Narowé penetrò tra i fragori con tutte le tempeste del suo
corpo fuse dentro una fervida corrente, andando indietro,
mentendo, ritornando - insistendo. Proprio come l' Inuya se l'
Inuya avesse avuto la durezza di una canoa. E Kaametza fu
cielo, divenne cielo perché il sole nato dal suo corpo,
innalzato e reso ardente dal suo
131
corpo tra due mezzogiorni, potesse ritornare e tramontare
verso il crepuscolo, fondendo la sua luce bianca con il sangue
del cielo. Abbracciati, assai più che compiacendosi l' un l'altro,
Kaametza e Narowé fabbricarono la vita, saldarono l'esistenza
con resina folgorante e sanguinante; tutto pulito, senza
frontiere, la pienezza dei loro corpi come lingue che si
rincorrevano in un solo miele profondo e salato.
Sul sangue dell'otorongo nero, rotolando in una stessa
vertigine lenta, conobbero l'amore. Lì, su quel sangue ancora
caldo, si amarono. Scoprirono i loro corpi e il fuoco e la
tristezza dei corpi, e il vuoto, non la cenere di prima ma
quell'altra cenere che offende dopo l'incendio, e il silenzio, e
l'idea dell'inevitabile, della morte che abita in tutto ciò che
vive. Tutto scoprirono.
O cosi, perlomeno, mi raccontò Inganiteri. E disse che
Kaametza e Narowé raggiunsero insieme, nello stesso istante il
piacere. E che quando raggiunsero l'orgasmo, proprio
nell'attimo in cui tutti e due lo raggiunsero, nel mondo si
inventò la luce.
— Dal primo piacere del primo amore nacque la luce, su
tutta la terra fu luce — mi dice Don Javier.
132
9. Don Javier afferma di avere soltanto sessanta milioni di
anni
Mi pregò di portargli con molta attenzione la sua cassa.
Ho già raccontato che Don Javier, tra i suoi innumerevoli
mestieri di mortale, era solito vantarsi soltanto di quello di
musicista? Ho già raccontato che era anche percussionista,
suonatore di cassa, come pochi ce ne sono? Quasi tutti i
suonatori colpiscono quella specie di cubo sonoro, quel
tamburo di cedro, ed esprimono con forza la cadenza della
vertigine, di alveo delle danze che sonnecchia sotto la
superficie dello strumento. Ma non Don Javier. Non sono le
sue mani a produrre musica e ritmo quando suona, sembra
piuttosto che le sue stesse dita siano la musica e il ritmo.
Seguii Don Javier vacillando, fino alla sala da pranzo
dell'Hotel Tariri dove, tra inconfondibili rappresentanti di
commercio, artiste di varietà, militari travestiti da civili con
l'abito della domenica e donne che si fanno offrire da bere e
da fumare, resti della notte dietro nugoli di insetti,
mangiammo carni rosolate con cipolla e banane fritte,
ristorandoci con tazzoni, listati a lutto da un mate dolcissimo
e amaro che di caffè aveva soltanto il nome.
— Kaametza e Narowé fecero la luce facendo l'amore,
così iniziarono la stirpe ashaninka, la nostra prima umanità,
il popolo campa.
Allontanò da sé la cassa, si alzò, estrasse da una tasca
molti fogli piegati, li guardò uno a uno, con lentezza esa-
133
sperante, eccola mi disse, mostrandomi la pagina strappata di
un vecchio giornale:
— Questo articolo si riferisce all'impronta del piede di un
essere umano, trovata su una roccia cristallina netta regione
di Ascope. Hanno inviato un campione di quella roccia
all'Università di California, per sapere a che epoca risale, per
sapere in che epoca un uomo remoto calpestò la roccia prima
che fosse roccia, quando era ancora morbida e l'orma potè
imprimersi e conservarsi fino ai nostri giorni. Vedi, in questo
ritaglio di giornale è stata pubblicata la risposta, ti dispiace
leggerla ad alta voce?
"Il campione di roccia proveniente da Ascope, inviato dal
Dott. Juan Luis Alva per la datazione, ha le caratteristiche di
una graneodorita horneblendica probabilmente estratta dal
Bartholito Longitudinale Andino. L'età assoluta di questo
Bartholito è stata fissata dal professor D. Jack Evernden
dell'Università di California, in sessanta milioni di anni..."
— Capisci, sottolineò Don Javier, sessanta milioni di anni
fa esistevano già gli uomini e lasciavano le loro impronte
sulla roccia che non era ancora roccia ma argilla, altro che
terra da scoprire!
Feci finta di non sentire e continuai a leggere:
— "Le ricerche del Dott. Cèsar Reynefarje, direttore
dell'Istituto di Biologia Andina, sui gruppi consanguinei,
confermano la tesi che l'uomo ha avuto origine in America o
per lo meno anche in America. In Perù esistono fossili di
animali e di vegetali primitivi come gli amnoliti e le alghe,
oltre a una gamma che include fossili di animali e vegetali
superiori. Non c'è dunque motivo per porre in dubbio l'origine
autoctona dell'uomo americano. Sono molti gli anelli perduti
della catena da scoprire in Perù e in America, non uno solo.
Le ricerche del Dott. Raynefarje, che ha dimostrato che nel
sangue degli indigeni campa e tzipìbo della selva peruviana
mancano gli antigeni A e B,
134
presenti nel sangue di tutte le restanti razze umane, raf-
forzano la mia tesi".
— Lo vedi, amico Soriano! ripete sempre più eccitato Don
Javier. Se i nostri progenitori erano campa, non scorre forse
nelle loro vene il sangue più antico del mondo? Non fu
Kaametza la nostra vera Eva e Narowé il vero Adamo? E non
sarà che il Paradiso Terrestre americano è in realtà il Gran
Pajonal?...
Poi mi pregò di continuare la lettura. L'articolo del Dott.
Juan Luis Alva, pubblicato a pagina sette del Supplemento
Domenicale a "El Comercio" di Lima del 20 giugno 1977
concludeva:
"Forse la gestazione dell'uomo sudamericano è avvenuta
nella regione amazzonica e da lì si è estesa verso la sierra e
poi verso la costa seguendo la direzione di tutti e due gli
oceani..."
— Tieni conto, mi disse Don Javier, che non ci sono
campo soltanto in Perù. Vivono anche in Venezuela, nelle
Guyane, di fronte al Mar Caraibico.
— È quasi finito, gli dico, mancano poche righe: "Giacché nei
petroglifi della valle di Jequetepeque, forse i documenti
antropologici più antichi che si trovano sulla costa nord del
Perù, la scimmia emerge come elemento culturale di massima
importanza".
— Figurati: scimmie amazzoniche in petroglifi trovati di
fronte al mare!... E in piena selva, a dieci chilometri da Plaza
de Armas di Tarapoto, un mio amico, l'archeologo Wilson
Leon Bazàn, ha scoperto altri petroglifi dove non soltanto si
possono scorgere le impronte di piante e animali preistorici,
ma simboli grafici chiarissimi, simboli di una scrittura che
ancora non siamo in grado di decifrare. Sono stato da poco a
Tarapoto e ho visto quei petroglifi nella località di Polish,
pietre distribuite per significare qualcosa, incise con profili di
dinosauri, di serpenti, di uccelli giganteschi, e segni, molti
segni dentro chi sa quale ordine, quale sistema segreto simile
a quello delle Killka degli inka... Inoltre, tra i petroglifi di
Polish hanno dissotterrato fossili umani. Ho visto un cranio
millenario
135
che sembrava essere di una grande scimmia, ma che era di un
uomo. Ho visto petroglifi uguali a San Tosillo e a
Shapaja-Cerro San Pablo e a ]ara, vicino a Moyobamba, e
anche a Chazuta e a Achinamiza, con disegni uguali a quelli
scoperti là, sulla costa, dove fu trovata quell'impronta umana
sulla roccia, quell'impronta di milioni di anni f a .. .
Don Javier parve calmarsi contemplando la sua cassa; la
colpì impercettibilmente con le dita e mi rivolse di nuovo la
sua risata sonora:
— Lo vedrai con i tuoi occhi. Quando arriverai ad Atalaya
vedrai testimonianze forse più antiche. Per arrivare dal
maestro Ino Moxo dovrai attraversare l' Inuya, e poi il
Mapuya e poi ancora il Mishawa. L'intero letto del Mapuya è
pieno di animali marini pietrificati! Vedrai con i tuoi occhi,
toccherai con le tue mani quei pesci di pietra! Chiocciole di
milioni di anni, meduse gigantesche trasformate in roccia,
messaggi immemorabili di quando questa selva non era selva
ma fondo marino, di quando il mare passava su di noi e noi
non esistevamo e il mare era cenere e tutto era oscurità e
ancora non erano nati Kaametza e Narowé!
136
10. un uccello divora intere popolazioni
Più che l'approssimarsi della notte, ci trattenne la fame.
Ci accampammo lì, poco dopo avere ritrovato il bambino
amawaka, in uno spazio angusto tra le canne selvatiche, simili
per grossezza e per forma alla canna da zucchero, ma molto
più alte: raggiungevano anche i sette metri.
L'invitato di Ino Moxo parlamentò con Ivàn poi, senza
curarsi del sentiero si addentrò nella macchia, perdendosi in
uno scricchiolio di foglie secche per ritornare subito con una
pukuna, lunga cerbottana, che forse aveva nascosto lì, per
precauzione, quando ci era venuto incontro. La pukuna era
certo più lunga di due metri. L'ama-waka la controllò in
silenzio, meticolosamente, prima sfiorando con occhi e dita
esitanti la superficie compatta e tubolare, poi spostando lo
sguardo attraverso il foro e soffiando più volte. Infine esaminò
le numerose frecce dritte e appuntite che teneva in un
recipiente di bambù colorato. Ne aprì uno più corto, sottile,
pieno di una sostanza spessa e nera, ci intinse la punta di tre
frecce e poi lo richiuse. Ivàn lo aiutò a coprire con fiocchi di
cotone ruvido e giallastro la parte non avvelenata delle frecce;
portati a termine questi preparativi con una solennità da
cerimonia e senza neanche rivolgerci lo sguardo, penetrarono
tra gli alberi, oltre il campo di canna sempre più a sinistra del
Mapuya, come ipnotizzati dal vociare inconfondibile delle
scimmie.
137
 In attesa del ritorno dei nostri due cacciatori, obbedendo
alle ultime istruzioni di Ivàn, tagliammo grossi rami e legni
molto duri, i più resistenti e giovani dei dintorni, e canne,
molte canne, tutte quelle che ci permisero le nostre braccia.
Più tardi, in piena notte, capimmo perché il nostro rifugio
doveva essere solido: le choshna e i tuta-cuchillo, enormi
quadrumani, si divertirono a lasciar cadere su di noi, dall'alto
degli alberi, frutti e rami pesanti e temibili e invisibili,
gridarono e ci inseguirono fino all'alba. Se non fosse stato per
quella specie di capanna nella quale tentammo di dormire,
quel riparo di assi resistenti e di liane che Ivàn ci aveva
ordinato di costruire, precauzione e preoccupazione che a me
erano parse esagerate, saremmo morti schiacciati sotto i colpi
insolenti di quelle scimmie-gufi.
Ivàn e l' amawaka ritornarono all'improvviso e vedendoci
ansimanti, esangui, sfiniti nella radura erbosa, pieni di lividi
tra machete e rami tagliati, non riuscirono a trattenere il riso.
Quando si furono calmati, ci mostrarono, più con cattiveria
che con orgoglio, il corpo agonizzante che ci avrebbe fatto da
cena.
Più tardi Don Hildebrando ci parlò del veleno che gli
amawaka usano quando vanno a caccia. Io stesso ne ho
constatato l'efficacia: uccide in meno di un minuto e, a quanto
sembra, senza provocare dolore. Soltanto lo stregone è
autorizzato a prepararlo. La sostanza tossica, del tutto innocua
per gli uomini bianchi, altra cosa della quale sono stato
testimone, si estrae da una pianta che cresce sulle falde dei
monti boscosi attraversati dal Mishawa. Il maestro
Hildebrando non mi ha mai detto il nome di quel vegetale. Una
volta però, potei vedere come ne sezionava la corteccia e la
raschiava fino a farla diventare bianca candida; di nuovo
scurita al contatto con l'aria, la sfilacciava dentro un recipiente
pieno d'acqua bollente. A mano a mano che il liquido
evaporava, Don Hildebrando andava aggiungendo acqua. Lo
vidi ripetere l'operazione sette vol-
138
te. L'ultima volta estrasse i resti di corteccia e fece bollire il
liquido fino a ridurlo a una viscosità marrone e lenta.
Era bastata una sola goccia di quel liquido viscoso messa a
segno con la pukuna dell' amawaka, per uccidere quella
scimmia robusta, questo makisapa che Ivàn spella im-
perturbabile e che, così spellato, sembra uno di noi. Cio-
nonostante contribuimmo tutti a squartarlo e a metterlo sul
fuoco per poi mangiarcelo senza rimorsi.
Non c'è dubbio, il nostro rifugio doveva essere solido.
All'alba, nonostante le chosna e le altre scimmie notturne
continuassero a colpire la nostra capanna, il bambino
amawaka ordinò di riprendere la marcia. Ho già detto che la
sua faccia era tatuata con achiote, quella pittura sacra che i
nativi usano per proteggersi dai nemici visibili e invisibili?
Gli uomini amawaka coprono le loro nudità unicamente con
una cordicella stretta intorno alla vita. Con uno dei capi della
corda fissano il pene rivolto verso l'alto sul ventre. Oltre alle
guance si dipingono con achiote anche il petto, le braccia e le
cosce. L'inviato di Ino Moxo sfoggiava invece una cushma
impeccabile, lunga fino alle caviglie, indumento permesso solo
agli stregoni. Quando una missione li trattiene nella selva per
più giorni, gli amawaka, e come loro molte altre popolazioni
dell'America, per non spaventare le anime e gli animali con
odori umani, se sono nudi smettono di lavarsi; se invece pra-
ticano il digiuno come fattucchieri indossano una cushma
speciale, vecchia, mai lavata, che si confonde con l'odore e
con i colori della foresta. Questo amawaka mi sconcertava
con la sua impeccabile tunica gialla. Con l'aiuto di Félix
Insapillo, e supponendo che ci saremmo addentrati sempre
più nella selva verso i monti, molto lontano dal Mishawa,
ottenni dal bambino una breve pausa per ritornare al fiume.
139
 Il fischio tagliente di un tiwacuru che serpeggiava tra i
rami alti di una wimbra ci guidò sulla riva. In quel gomito del
Mapuya, un uccello nero, non troppo grande, con il becco
giallo come la base delle sue ali aperte, agitava un ventaglio di
piume sull'acqua.
— È una wapapa, disse turbato Ivàn. Sta pescando.
— Certo, aggiunse Félix Insapillo. Pesca sempre così.
Questo uccello ha tre aculei in ciascuna articolazione dell'ala.
Con quegli aculei penetra la corteccia di un albero dalla linfa
velenosa che si chiama katàwa...
— La wapapa bagna le sue ali con la linfa di katàwa, poi
le immerge nell'acqua, disse Ivàn. Tra poco vedrai, verranno a
galla i pesci.
— Verranno a galla storditi dal veleno...
La wapapa uscì dal fiume, camminò pigramente per
qualche metro, si appoggiò su una sporgenza di terra sgre-
tolata, fissò gli occhi su quel tratto di fiume ormai fatalmente
torbido e se ne stette immobile, in agguato. Era una strana
statua che aspettava, ricoperta di ansie tranquille, direi, del
tutto indifferente alla nostra presenza. Apparvero le sue prime
vittime; decine di inutili colpi di coda moribondi: l'incredibile
pescatore si staccò lentamente dal bordo rosso, entrò nella sua
trappola d'acqua, afferrò un pesce con il becco, poi sempre più
lentamente ritornò sulla sponda, sistemò il pesce sull'erba
rada, rientrò nell'acqua e ripetè l'operazione. La ripetè senza
nessuna fretta, fino all'ultimo pesce. Soltanto allora, sempre
assorta in quella calma che mi irritava, cominciò a divorarli
con raffinata minuziosità. Non la scosse nemmeno il rumore
dei nostri corpi che si tuffavano nell'acqua accanto a lei e
continuò imperterrita a mangiare, mentre Insapillo, Ivàn,
Cèsar e io estraevamo dal fondo del Mapuya le meduse
remote, le grandi chiocciole di cui ci aveva parlato Don Javier,
le rifulgenti ostriche grigie, gli ippocampi pietrificati.
— Da quando il mare era cenere e tutto era oscurità
140
e ancora non erano nati Kaametza e Narowé!, ripetè al tavolo
della sala da pranzo dell'Hotel Tariri, ormai quasi deserto.
Parlava con voce avvizzita, con parole opache, pronunciate
come se stesse sotto terra, come se si trovasse dentro una
pietra, investito di una improvvisa maestosità. — Lì, sul
Mapuya ti sarà concesso di sapere come i figli hanno divorato
i padri, come i virakocha hanno sterminato gli indio. In che
modo perverso, con che freddezza continuano ad avvelenare il
popolo più antico della terra! I nostri avi presenti e viventi!...
Ti sarà concesso di conoscere la ragione vera e non già il
pretesto che porta alla nostra selva la cosiddetta civiltà.
Perché ciò che è progresso per il bianco, per l'indio è un
tornare indietro. Per il bianco di ieri il caucciù era oro, per
l'indio fu sterminio. Per il bianco di oggi il petrolio è la vita,
per l'indio è la rovina, la peste, lo sradicamento. Vedrai chi
sono stati e chi sono in realtà i barbari, chi i cannibali e chi i
cristiani!... Ascoltami bene, Soriano: se tu ti ammali e hai
bisogno di sangue io ti do il mio e ti salvo la vita. Ma se dono
il mio sangue a un indio campa, o a uno tzipìbo, lo uccido.
Perché il suo sangue è diverso. È diverso, capisci? Ciò che
per noi è esistenza per loro è peggio della morte. E così
accade con le altre cose create, così accade con le piante.
L'aria, ad esempio; è vitale per gli uccelli ma asfissia i pesci, il
colpo d'ala nera, il becco della morte.
Ammucchiammo i fossili lontano dalla riva per sot-trarli
alle piene e agli acquazzoni, fiduciosi di ritrovarli al ritorno.
Riprendemmo la strada verso Ino Moxo. Prima di
addentrarmi nella foresta dove si erano già incamminati gli
altri miei compagni mi fermai, volsi gli occhi al Mapuya
generoso, scorsi qualcosa sulle sue acque, come un fulgore di
sangue, come una luce inesorabile che tingeva le impavide
correnti. La wapapa continuava a mangiare sulla riva,
immune al veleno di Katàwa che aveva fulminato tante vite.
141
 — Ti sarà concesso di conoscere la verità, la faccia Non sparai.
bugiarda della verità e la verità senza tempo. Vedrai le tre Una calma infinita occupò la mia memoria e alleggerì il
sponde. Lo splendore e l'ombra del sangue e del tempo che mio corpo. Mi precipitai verso la foresta. A trecento metri mi
qualche volta è uno e tutti. Ciò che ieri era una certezza non imbattei in Ivàn che ritornava indietro. Mi investi
dovrà esserlo domani. Lo stesso tempo antico che ci ha spiegandomi qualcosa senza senso, non so bene cosa, con una
portato la morte ci ha concesso la vita futura. Ascoltami bene: voce che mi parve incerta, forse colpevole. Poi riprendendo a
l'aria sarà d'acqua e l'acqua sarà d'aria. Tutto, assolutamente camminare sul sentiero davanti a me per raggiungere gli altri,
tutto, è al rovescio. "Tutto è al rovescio, sempre. E l'acqua mi disse:
che è l'aria dei pesci, affogherà le ali del Maligno... _ Ho sentito lo sparo. L'ho sentito solo io. Per questo sono
Don Javier mi parla con voce strana, come se un'altra tornato indietro a cercarti.
persona lo abitasse da tempi remoti e oggi si facesse sentire
attraverso la sua bocca chiusa. Potrebbe essere la voce di
Inganiteri, ma no, come già mi è successo in terra amawaka,
la notte in cui Ino Moxo mi offrì ayawaskha, nelle visioni
sentivo di nuovo quella voce e l'ho riconosciuta, ho saputo chi
in realtà, mi ha parlato quella mattina all'Hotel Tariri. Ho
saputo chi mi sta parlando in questo momento dalle labbra
mortalmente immobili e grigie di Don Javier.
È arrivato il momento di confidarti il resto della storia
che mi ha raccontato il mio amico campa Inganiteri. E tu
adesso, puoi ascoltarla... Ritorniamo a Kaametza, dove
l'abbiamo lasciata. No, anzi cerchiamo il suo sposo, il primo
uomo generato dal suo corpo. Ha bisogno più di ogni altro di
speranza e di compagnia. E ti dirò perché. Saprai in quale
momento e per quali motivi conobbe la disperazione colui che
prima aveva conosciuto soltanto la felicità: Narowé...

Attraversai il sottobosco intricato dove già erano scom-

parsi i miei compagni. Avanzai di qualche metro, dubitai,
mi decisi, ritornai al Mapuya. La wapapa continuava a
mangiare sulla riva. Mi avvicinai in silenzio, caricai il fucile
e mirai alla testa.
Dubitai.
Mi decisi.

142 143
 Don Javier ci parla del negro Babalù e di
altri sepolti nel mare
Un giorno ti racconterò di un mio amico pescatore che
avevo a Eten, un piccolo porto sulla costa settentrionale,
molto più a nord di Lima, mi dice Don Javier voltandosi
verso la porta dove non c'è nessuno, tenui fasci di luce del
11. mezzogiorno su ondate di polvere. Non mi sono accorto
degli avventori che sono entrati e che ora, in fondo al bar,
chiacchierano confusamente, al riparo del caldo soffocante
che dalla strada assedia l'hotel Tariri.
Pucallpa: migliaia di casupole di legno basse e fitte che
offrono facciate di paglia, su ventate di insetti interrotte da
strisce di polvere, nei dintorni. E decine di case a due piani:
penosi miraggi di dimore di pessimo gusto dietro cui si
consumano le amanti dei contrabbandieri, le spose e i
figliastri di pionieri e caucheros equivoci, eredi di trafficanti
di legname e di nessuno. E vari palazzi di cemento e di ferro,
stupido alveare, che offendono il centro commerciale: negozi,
bar, bazar, ferramenta, radioemit-tenti e ristoranti lungo viali
di polvere calcinata. Musiche straniere, strepitose e
insignificanti, salgono dalle taverne, dai cinematografi
pidocchiosi, dagli uffici ad aria condizionata, in cui si
stiracchiano grossi industriali, lividi fabbricanti di cocaina,
alti ufficiali delle forze armate, appassiti burocrati statali, e
competono con il tumulto delle motociclette e dei tassi pirata
che scorazzano lungo le strade di terra battuta che la pioggia,
invece di confortare, impasta di fango. Ma oggi non ha
piovuto, dalle finestre del-
144
l'Hotel Tariri entrano i vapori insopportabili e giallastri del
mezzogiorno. Don Javier cambia posto e va a sedersi sulla
cassa di cedro melodioso, le sue dita ne accarezzano la
superficie, si muovono lentamente, e lo strumento suona
come se ricordasse, con velata tristezza.
— Un giorno ti racconterò del negro Babalù, così si
chiamava, Babalù, il nome di non so quale divinità africana...
Le mani di Don Javier si allontanano dalla cassa che
continua ad emettere suoni aspri, come se fosse sua
de-bitrice.
— Un giorno ti racconterò come morì questo cantante,
ballerino, percussionista e chitarrista per necessità e per
sangue. Alcuni credono che sia morto di tubercolosi,
io invece so che morì di musica, la morte lo raggiunse con i
piedi della musica. Le quotidiane feste notturne, le baldorie
patriottiche, familiari o immotivate, fecero sì che
il suo corpo, un tempo immenso, diventasse una sola an-
goscia, e un'unica, grande occhiaia, la sua indimenticabile
faccia. Per fortuna, Amador Escajadillo, fuggendo da Lima,
per quelle ingiustizie proprie della giustizia, venne a
rifugiarsi a Porto Eten e si stabilì a meno di cento metri dalla
casa del mio amico Babalù. A Porto Eten, Amador
Escajadillo diventò in breve tempo cuoco, proprietario,
fornitore, cassiere, guardiano, cameriere e, molte volte,
unico cliente di "La Corvina Incinta", il migliore ristorante di
allora. E come se non bastasse, un giorno, oltre ad
autoeleggersi Notaio del luogo, Amador Escajadillo si
nominò padre spirituale del mio amico Babalù. Meno male.
Perché falsificando timbri, date, firme, il sedicente giure-
consulto stilò un testamento che i creditori del defunto
Babalù, anche i più agguerriti, riconobbero come irrefu-
tabile. Nel documento si attesta che Babalù, tre anni prima di
morire, beneficiò legalmente, o aveva beneficiato
legalmente, la sua donna nominandola "unica erede uni-
versale". I proprietari del panificio, della macelleria e delle
tre bettole del paese, dovettero rassegnarsi a invecchiare
senza riscuotere. La vedova del mio amico non volle
145
saperne di vendere i beni per fare fronte ai debiti, e non
soltanto ereditò ma si tenne tutte le proprietà. Tutte: una
capanna con pareti di fango e canne, che il vento scuoteva
senza pietà, una chitarra orfana di corde, tre reti piccole e una
grande, malridotta, un'infinità di ami che, secondo Babalù,
sapevano pescare da soli, un cagnolino spelacchiato che
chiamava indifferentemente "Wàscar", "Almiran-te" o
"Sangreazul", un libro di poesie di Nicolas Guillén, che tutti
sapevamo a memoria, e l'ossessione delle sue mani e di tutta
la sua vita: quella cassa sgangherata e rauca.
Ubriaco fradicio, tra sputi di sangue senza appello,
Babalù aveva cercato di confortare sua moglie:
— Quando non mi sentirai più, allora soltanto mi
ascolterai.
— Secondo il notaio Amador Escajadillo, la confusa
affermazione del mio amico fu diversa, e più che una af-
fermazione, un ordine:
— Ascoltami soltanto quando smetterai di sentirmi...
Può darsi che sia stato così. Babalù, negli ultimi tempi,
quando alzava troppo il gomito, si abbandonava a escla-
mazioni ancora più strane. Può darsi. Adesso si dicono tante
cose. L'unica cosa che so per certa è la tristezza. Giorni
insopportabili, lunghi come settimane, seguirono alla baldoria
con cui si volle coprire il suo funerale. Una sofferenza
infinita occupò l'esistenza di Carmela, ti ho detto che la
vedova si chiamava Carmela?, inutilmente si stordiva
lavorando oltre le proprie forze e per tutti, cucinando le
anemiche razioni dei pescatori notturni, spazzando il
ristorante del notaio Escajadillo, che si trovava a pochi metri
dalla capanna di Babalù, te l'ho detto?, un po' più indietro e
di fronte al mare. Carmela si logorava senza nessun obbligo,
inutilmente, credeva così di ammazzare il tempo,
rammendando le divise per la scuola, caricandosi del lavoro
altrui, al mercato, nella piazza, nel porto, nelle ore peggiori,
la domenica, quando la gente veniva da Chiclayo in cerca di
pesce e di frutti di mare freschi e a buon mercato. Quando lei
arrivava trascinando i piedi
146
lungo il molo, tutti abbassavano la voce, come se il suo passo
producesse silenzio, solo pena e silenzio, come se per lei la
mattina dei giorni di festa fosse notte di lutto, pieno inverno.
Ma Carmela, niente, ostinata. Inutilmente scompariva dietro
la scogliera, inutilmente ritornava con cesti pieni di granchi,
inutilmente li distribuiva ai bambini cenciosi, inutilmente
lavava e sporcava di nuovo e rilavava e sporcava e lavava e
stirava, le tre camicie e i due paia di pantaloni del defunto
Babalù. Non potè fare niente contro la tristezza. Mi ricordo
che un giorno, una domenica sera, la vista della cassa, che un
tempo era appartenuta al mio amico, la turbò profondamente.
— Eccolo, eccolo. Lo senti?... — gridò.
La verità, la verità, è che mi parve di sentirlo.
Prima udii i suoi passi che camminavano lontano, lontano
e vicino, i passi del mio amico nella cassa! Poi udii le sue
mani, non più nella cassa, ma nel mare! Proprio così, amico
Soriano. Il mare suonava in modo diverso, con una precisione
e un ritmo che solo Babalù, solo lui, dal fondo del mare,
poteva produrre suonando la sua cassa. Sto forse impazzendo,
pensai, e per la prima volta notai il colore della cassa, e
ricordai la pelle di Babalù che brillava scura, e quei graffi
sulla superficie erano identici alle sue famose cicatrici, una
sulla guancia destra che scendeva verso il collo, l'altra
sull'avambraccio destro, "incidenti del mestiere" diceva lui
vantandosi, con cui due attaccabrighe lo avevano decorato da
giovane, in una stessa sera e in due diverse bettole del Callao,
per motivi che variavano a seconda dell'uditorio. L'ultima
volta che lo sentii parlare di questa storia, Babalù attribuì la
causa delle risse non tanto alla difesa dell'onore di una sua
compaesana che si dava da fare nel bordello di Ivonne, quanto
a contrasti nel gioco dei dadi. Non può essere, mi pizzicai, e
ricordai altre tre cicatrici più piccole, tre spicchi che for-
mavano un triangolo sul suo petto, ma i colpi di Babalù, che
venivano dal mare, si facevano sempre più chiari, in-
confondibili. E le onde cominciarono a suonare proprio lì,
nella sua casa, in quella capanna malridotta dove sia io
147
che la vedova fummo colti dallo stesso stupore. Le onde
cominciarono a rimbombare nitidamente dentro la sua cassa.
Un flusso confuso di onde scaturiva dal legno logoro, reso
prestigioso dalle sue mani miracolose.
Un giorno ti racconterò come Carmela si chinò verso la
cassa sudicia, e la cassa si mise a suonare ancora più forte,
come se al suo interno si agitassero allo stesso tempo migliaia
d'onde, infiniti mari. Stia attenta, avrei voluto dirle, non entri
in quella cassa, potrebbe affogare. Ma lei, che avrebbe
pensato?, dimmi, che sono pazzo, non è vero? Per questo non
dissi niente. Poi mi pentii, avrei dovuto dirglielo, tu stesso mi
darai ragione. Tentai quindi di fermarla, ma non me ne diede il
tempo. Non me ne diede il tempo? Forse gridai, ma lei non mi
senti, non mi poteva sentire in mezzo a tutta quella baraonda,
da una parte, il mare, tanti mari che si agitavano nella cassa, e
dall'altra, Babalù, le mani di Babalù che suonavano vicino,
sempre più vicino, crescendo sotto il mare.
Carmela si alzò dalla panca dalla quale aveva mal si-
mulato di gradire la mia visita, si diresse stordita, tra i
singhiozzi, rifiutando l'impossibile, verso la cassa con le
braccia tese. Fuori di sé, asciugandosi le lacrime, fece sci-
volare le dita sul legno, lo colpì con timore, poi con indif-
ferenza, poi di nuovo con timore, chiamandolo, Babalù, poi
con forza, Babalù. Mentre lo chiamava, Babalù, crollò a terra. È
meglio lasciarla sola, mi dissi. Uscii nell' ombra-ombra della
spiaggia. Il mare non suonava più, o meglio non suonava
come la cassa di Babalù, adesso suonava appena, di nuovo
come il mare. Gli voltai le spalle, attraversai la spiaggia in
cerca di Amador Escajadillo per raccontargli tutto quello che
era successo, sarò diventato pazzo?, stavo per raccontargli
tutto, quando...
Lo vedemmo tutti e due. Un vento inspiegabilmente
freddo, era febbraio, spinse la porta di lamiere inchiodate della
casupola, sparse la sabbia e attirò come una calamità la donna
verso la spiaggia. Stavamo per servirci la solita acquavite
come eravamo soliti fare prima della chiusura del ristorante,
quando qualcosa, un movimento, un grido?,
148
ci distrasse, brillò di fronte a noi, là, attraverso la finestra,
spuntando dalla casa di Babalù, il rosso di una gonna sco-
lorita, fiammifero lanciato verso il mare che fende il buio. La
vedemmo e uscimmo e corremmo invano: la sposa senza lo
sposo entrava camminando nel mare, avanzava senza fretta, le
braccia protese, ripetendo lo stesso gesto che pochi attimi
prima, fuori di sé, aveva fatto mentre si avvicinava alla cassa
di suo marito, l'avevo vista, credo di averglielo detto, ma lei
non mi ascoltò, non entri nella cassa!, ma come le potevo dire
una tale assurdità?, ma dovevo dirglielo, non credi?, e invece
di metterla in guardia mi impaurii, lei suonava la cassa in
modo strano, la vedevo dalla porta, senza percuoterla,
toccandola lentamente come se accarezzasse la testa di un
bambino, ti ho detto che non aveva potuto avere figli?, fu così
che la lasciai, vicino alla cassa, mentre la suonava come se ac-
carezzasse un bambino sul punto di morire. È meglio lasciarla
sola, mi dissi, ed uscii nell'ombra-ombra.
Lei entrò. Dovevi dirglielo, mi diceva con ansia, così mi
sembrava, il notaio Amador Escajadillo, mentre correvamo.
Inutilmente. La sposa senza sposo, quasi sommersa dalle
onde, si dirigeva, immobile, verso gli isolotti, appena una
piccola macchia rosa, di lana, una macchia arancione,
azzurra, di lana, e sparì oltre le rocce ricoperte di molluschi e
di alghe...
Don Javier abbandona la cassa e ritorna sulla seggiola di
fronte a me, dischiude le labbra, si pente, osserva le proprie
mani che si muovono incerte sul tavolo, come se volessero
trattenerlo nell'aria polverosa e palpabile, finalmente parla:
— Su quella diga di Porto Eten, ogni ultima domenica di
febbraio, nell'ora in cui la notte sta per finire, quando il mare
ha smesso di discutere e si riconcilia con la scogliera irata, lì
risuona nitida la cassa di Babalù. È lo stesso suono che io ho
ascoltato quella volta, ma adesso si sentono chiaramente
anche i rimproveri, le gioie, i lamenti di una donna che arde di
desiderio.
149
 Poi Don Javier fa una pausa, si accarezza la barba rada e zucchero nero e candore,
mi osserva distratto: landò, landò,
candore nero,
— Questa storia che i pescatori di Porto Eten com- landò.
mentano ancora e che forse un giorno mi deciderò a rac- Abbi cura di te, landò,
contarti, è una delle tante storie che compongono la tua vita, ricordati da dove vieni,
che formano la nostra vita dall'aria. Anche se non lo non permettere mai, landò,
sappiamo, anche se non riuscirò mai a raccontartela, anche che il tuo fuoco si plachi,
la vita di Babalù, dall'aria, dalla memoria che non si può non ardere invano, landò,
ballando quanto conviene,
ricordare, dirige la tua vita. Per questo non ha nessuna ricorda sempre, landò,
importanza che tu la conosca o che la dimentichi. Un giorno che hai solo catene,
te la racconterò tutta. E se tu vorrai, se tu sarai in grado, che non sei libero, landò,
potrai rendertene conto da solo. Se vai a Porto Eten e vedi per quanto ti dimeni.
ballare qualcuno al ritmo di una cassa, te ne renderai conto. Dammi la danza, landò,
dammi i seni e il ventre,
Perché ogni volta che, là, qualcuno balla con violenza e dammi fiducia, landò,
dolcezza, come ballano i negri, le onde riprendono a fa che la mia sicurezza non vacilli,
suonare dalla cassa; in un momento dato, il suonatore riusciremo a ballare, landò,
l'abbandona, come se le sue mani fossero morte, e il i balli che ci spettano,
ballerino continua a ballare lo stesso seguendo il ritmo del all'aria libera, landò,
mare, del mare che esce dalla cassa vuota e che sembra che anche se ti graffi la fronte,
con le stelle, landò,
qualcuno stia per sfondare, e se tu lo domandi in giro, ti in piedi contro la corrente.
diranno che è Babalù, Babalù che aveva chiesto di essere Dammi la mano, landò,
sepolto nel mare, e tu lo sentirai ritornare dalle spume della che il mio machete non vacilli!
cassa, e andrai sulla spiaggia e là, nell'oscurità lo sentirai, Landò, landò,
Babalù che ritorna attraverso il ritmo di legno del mare... stella nera e schiuma,
landò, landò,
Improvvisamente Don Javier alza la testa e cambiando schiuma nera e zucchero
tono di voce, con grande agitazione: landò, landò,
— Puoi rendertene conto subito! zucchero nero e purifica,
Poi si alza di nuovo e si siede sulla sua cassa: landò, landò,
purifica, nera, e illumina
— Guarda, neanche io percuoto il legno, guarda come landò, landò,
lo tocco dolcemente, lo vedi...? illumina, nera,
E da dietro un amaro sorriso Don Javier fa uscire un landò.
canto: Caramellami, Carmela,
Carmela, Carmenlandò!
Landò, landò, Landò!...
stella nera e schiuma,
landò, landò, E lasciandosi andare al ritmo, con il busto che ripete
schiuma nera e zucchero, il movimento:
landò, landò,
— Io non suono la cassa, la navigo! Le sue mani
suonavano tra le ginocchia aperte, si al-
150 151
zavano e si abbassavano, senza coincidere e senza con-
traddirsi come se fossero il diritto e il rovescio di una
stessa cosa, i due lati di un remo che sale e che scende:
— Io accarezzo il volto della morte!
E chiudendo gli occhi, raccogliendo armonie, equili-
brate dissonanze che gli nascevano col movimento delle
spalle, armonie che scendevano serpeggianti lungo le braccia
tatuate di stranezze, di cicatrici, cadenze che fluivano
chiaramente dalle dita rimate:
— Io abbraccio il mio amico Babalù!
E improvvisamente calmo e con la faccia scura:
— Non so più suonare come mi ha insegnato lui. Da
quando è morto, ho cominciato a suonare così, come hai
appena visto, in modo diverso.
E sedendosi di nuovo di fronte a me:
— Inoltre...
E indicando il secchio di cedro scurito:
— Questa è la cassa di Babalù.
Ivàn, nel suo distacco diffidente, proprio di chi vive
proteggendo qualche ricordo, mi guardò suo malgrado, al-
larmato direi, mentre avanzava lungo il sentiero che viene dal
Mapuya. Più che da diverse persone sembrava abitato da
diverse vite, come se le parti del suo corpo avessero volontà
divergenti che lui, agli occhi degli altri, armonizzava in una
sola esistenza. Perché obbedendo al suo sguardo, il suo viso si
rassegnò a sfuggirmi. Poi le sue spalle si girarono verso il
sentiero. Di malavoglia si girò anche il petto e infine, come
gatti consenzienti, le gambe. E con le gambe i piedi, come una
coppia che, senza far rumore, litiga e poi si riconcilia e litiga
di nuovo, che calpestarono silenziosi gli arbusti e i rami fatti
polvere. E mi disse:
— Ho sentito il tuo sparo.
E sempre senza smettere di camminare:
— Per questo sono venuto a cercarti. Seguii Ivàn sudando,
cadendo, graffiandomi, pieno di fango e di ferite, la schiena a
pezzi e sanguinante, assalito
152
da nugoli di insetti ed era sempre il mio sangue ad attirarli e
mai quello di Ivàn e Ivàn imperterrito continuava a
camminare e vidi la luna in pieno mezzogiorno sapendo che
non era la luna vera ma il suo riflesso sulla mia stanchezza
era la risata dì Narowé il primo uomo che mi guidava dal
fondo del fiume e mi dissi è un'allucinazione svegliati, mi dissi,
svegliati mi disse Juan Gonzalez, devi camminare e io gli
dissi come se non c'è la strada sotto i miei piedi, perché stavo
in alto e guardavo la terra piccolissima e Juan Gonzalez
insisteva devi continuare a camminare spingendomi con la
sua mano tiepida e profumata come fiore di tzangapilla ed io
mi svegliai e la mano di Juan Gonzalez sulla mia spalla non
era un fiore ma un vampiro che mi stava succhiando in
silenzio svegliati mi dissi e mi svegliai e più avanti vicino atta
tzangapilla vidi l'apparenza di Ivàn e mi precipitai verso di
lui abbandonai il mio corpo sul sentiero squallido diretto
verso quel muro di bambù e di colonne di fumo e senza forze
per pensare pensai di essere arrivato a un fiume grande mi
sarei salvato ma il fiume mi dissi il fiume deve essere
l'Urubamba il Willkamayu il Fiume Sacro degli Inka perché
io possa risalirlo fino alla cima risalirlo quattrocento anni
indietro fino a prima dell'arrivo dei conquistatori spagnoli
virakocha e capii allora che Ivàn mi stava contagiando con la
sua persona fatta di varie vite e potei distinguere le vite del
mio corpo e mi resi conto che la stessa cosa succedeva anche
con la mia memoria con le mie memorie proprio come aveva
predetto Don Hildebrando a Pucallpa e capii che quel tratto
di selva non era impietoso era un battesimo che mi veniva
imposto per raggiungere Ivàn per diventare come lui non so
come diventare tutt' uno con la selva una sola esistenza con il
bosco e con gli animali e le pietre con tutti gli abitanti del
bosco. E in quel momento non sentii più la stanchezza e le mie
gambe si alleggerirono e scomparvero gli insetti e continuai a
camminare ostinato ma con gioia, l'aria non scarseggiava
più, le boscaglie erano diverse e il sole abbassava la voce fa-
153
cendosi più tenue, più fioco di una luce, quando raggiun-
gemmo gli altri della spedizione.
Steso per terra, la schiena appoggiata tra due rugose ali
di una lupuna, l' amawaka mordeva un quieto sorriso. Alla
sua destra, in mezzo alla radura imposta dalla lupuna
frondosa, Cèsar osservava Féliz Insapillo che, in piedi,
offrendo il viso al mio sguardo e a quello di Ivàn, stava
parlando.
Ivàn, la camicia sporca di aculei, di sangue, di ragnatele
d'alberi e frammenti di pioggia, si fermò davanti a loro e girò
la testa per guardarmi. O meglio, per non guardarmi. Don
Hildebrando sostenne che non era Ivàn che mi guardava ma
la sua anima, gli occhi della sua anima che finalmente mi
davano il benvenuto.
— Ma tu non mi ascolti, amico Soriano, sembri assente.
— No, non è vero.
— Sicuramente starai pensando alla storia del capo
Inganiteri, alla storia che mi ha raccontato Inganiteri...
— No, non è vero, Don Javier, dico mentendo di nuovo, e
Don Javier mi scruta penetrante:
— Sì, stai pensando ai campa, agli ashaninka di tanto
tempo fa... E così?...
E con uno sguardo penetrante:
— Sì, stai pensando a Juan Santos Atao Walpa, quando si
ribellò ai conquistatori spagnoli!
Qualcuno che non era Don Javier ma che in realtà era Don
Javier, occupava il suo corpo seduto su una sedia nel bar
dell'Hotel Tariri, quel corpo che non riuscendo a contenerlo lo
faceva uscire dalla sua bocca di sonnambulo:
— Per gli ashaninka che conservano il fuoco della grande
ribellione contro i virakocha, Juan Santos Atao Walpa non è
mai morto, il suo corpo si è dissolto in fumo, si è dissolto tra le
cime degli alberi dentro un cushma gialla dopo aver promesso
che sarebbe ritornato...
Don Javier parlava in modo strano come se recitasse
154
un testo o come se leggesse. Arrivai a pensare che stava
ripetendo parola per parola quello che qualcuno gli dettava
chissà da dove.
— Sto guardando il sole dei miei antenati, questo pozzo
murato dove ancora vigilano le loro voci eterne!
— Non capisco, Don Javier, gli volevo dire, ma i suoi
occhi chiusi mi spaventarono e la sua voce che non era la
sua voce continuò a dire: — Antenati dalla pelle verde che
amavano con ferocia e combattevano con tenerezza e si
mangiavano tra di loro come se niente fosse, indifesi si
terrorizzavano sentendo le lontanissime orme degli animali!
Tutto il tuo luminoso esercito di un tempo oggi offuscato!
Resti della tua risata pietosa giacciono sotto gli zoccoli di
un cavallo di ferro!... Oltre nevi minacciose, lontano da noi,
uno strano paese fatto di sete e di niente precipita sul cielo
come elemosina grigia, ma dalle tue spalle si alzano boschi
e piove! E piove ancora sul tempo come su un tetto!... Il sole
cade ancora, Juan Santos Atao Wallpa, dalla tua
giovinezza!... Siamo vivi! Guarda! Siamo vivi!...
Félix Insapillo, in piedi di fronte alla lupuna, stava
parlando con Cèsar. Bere ayawaska, gli diceva, la prima
volta che ho bevuto ayawaska, ho visto il volto delle due
persone a me più care, non posso rivelare i loro nomi, e che in
quel momento stavano lontano, a Cusco. Ho visto solo i loro
volti, nitidi, con quella risata che ti fa piangere. Enormi facce
ridenti, grandi come il mio corpo, l'una accanto all'altra. E
poi, sempre la prima volta, ho visto scomparire il mio
padrino, Don Javier, che stava seduto di fronte a me, vedevo
solo il suo posto vuoto e alle spalle un rogo di vasi antichi, di
farmacia, azzurri, arancioni, smerigliati. Poi ho visto che io
mi alzavo e che uscivo per vomitare, mentre un corpo che era
il mio continuava ad occupare la mia seggiola, ed io uscivo e
vomitavo fiori di tzangapilla che si assottigliavano, che si
trasformavano in serpenti a due teste, kotomachàcuy che usci-
155
vano dalla mia bocca e svanivano nella selva lasciando una
scia triste, di tristezza, una bava viscosa e giallastra. E ho
visto anche i miei organi interni, il cuore, lo stomaco, i
polmoni, gli intestini, ne vedevo il funzionamento e poi la
morte. Mi sono visto in una grande stanza. C'era una veglia
funebre, ogni bara era occupata da un amico, gli occhi chiusi
su uno stesso volto, sul mio volto. E improvvisamente mi sono
trovato in mezzo a un lago gigantesco, su una piroga a un solo
remo che io non sapevo usare, mi seguiva una fila di
coccodrilli, e i coccodrilli avevano gli occhi più grandi del
corpo, e il sole tramontava più avanti, e io non avevo nessun
punto di riferimento. La prima volta che ho bevuto ayawaskha,
ho sentito che parlavo con una voce amplificata, come la voce
di Raul Vàsquez quando canta nel Coliseo Cerrado di Iquitos,
ho sentito la mia voce fuori di me, lontano dalla mia gola. E mi
sono visto tutto intero, steso sul pavimento. E poi ho rivisto il
mio padrino, brillava sotto una cushma di lucciole e poi, man
mano che parlava, diventava grigio, sì scuriva e sì spegneva.
Se stai lottando contro un ostacolo, mi diceva, la fiamma ti
debilita. Se c'è un fuoco vicino, la tua difesa si indebolisce. Per
questo non bisogna fumare molto. Non bisogna accendere i
fiammiferi durante l'ayawaska. E vedevo che sì riempiva di
rughe e cantava come un vecchio. Visioni, venite! Così
cantava, mentre lentamente si trasformava in una donna con
una voce da bambino appena nato, che cantava come un
adulto, un adulto appena nato nella voce dell'icaro.
Ayùmpary, ayùmpary!, cantava. E poi ho visto il Maligno, l'ho
visto tre volte in una stessa notte, era sempre vestito allo stesso
modo, arrogante, spattine da ammiraglio, volto da cane
ammalato, giubba neroazzurra con code da pinguino e
pantaloni rossi e camicia ricamata, con fronzoli ai polsini, e
con una incredibile barba, una barba di acciaio, come
l'armatura dì un conquistatore spagnolo. E nello stesso tempo,
lo vedevo con i capelli lunghi raccolti in una treccia, e il
poncho corto, identico al disegno di Atawallpa sui libri di
scuola. Sì, il Maligno, nella mia prima visione di ayawaskha,
era
156
Atawallpa, quell' inka bastardo che aveva aiutato gli spagnoli
virakocha contro suo fratello, il legittimo Inka Wàs-kar, e
aveva una spada molto lunga, lunga e sguainata, e recideva
teste come fiori, colli come gambi di tzangapilla, caldi. E gli
occhi del Maligno, tutte le volte che l'ho visto nella mia
visione, gli occhi del Maligno erano rossi e brillavano con un
luccichio a forma di croce, come le vipere...
Don Javier, socchiudendo le palpebre in un gesto in-
terminabile: Non è di questo che ti voglio parlare, ma di un
vecchio negro, Alfonso Cartagena, ormai morto. Alzò gli
occhi e la sua testa cominciò a disegnare dei cerchi nell'aria,
girando come se si avvitasse al collo imperturbabile. E, come
se fosse appena ritornato, questa volta con la sua voce, Don
Javier:
— Ti mentirei se ti dicessi che ho conosciuto Don Alfonso
Cartagena. Nessuno l'ha mai potuto conoscere. L'ho sempre
visto da lontano. Da bambino andavo con mio nonno a
trascorrere le vacanze a Las Salinas, vicino al paese di Chillca,
a sud di Lima. Il vecchio Cartagena viveva oltre lo
stabilimento, dietro la terza laguna di acque spesse e verdi, in
una grotta immensa che si apre verso il mare. Nella parete in
fondo alla grotta, il suo letto, un letto di pietra azzurrognola e
porosa, sfiorava quasi il tetto. Ogni volta che il vecchio se ne
andava zoppicando sulla spiaggia con l'amo di metallo e una
vecchia scatola di cartone ad aspettare l'incerta fortuna di
qualche pesce distratto, io e la mia banda di amici ci
avventuravamo nella penombra muschiosa umida della grotta.
Non riuscimmo mai a scalare il suo letto. Ai suoi piedi,
circondato da tre candele spente, brillava un bicchiere d'acqua
in bilico su tre monete di rame, vecchie, di quelle che oggi non
esistono più. Non osammo mai alterare quella disposizione,
pensavamo infatti che si trattasse di un altare malefico.
L'unico medico del paese, uno stregone mulatto che si
chiamava Baldomero, ci disse che sul vecchio Cartagena non
si poteva sapere niente.
157
 — Gli alberi non sono né padri né figli — fu quanto riuscii
a strappare a Baldomero. Nonostante tutto, per l'indiscrezione
non so di chi, venimmo a sapere di una visita che il vecchio gli
fece in gran segreto. All'ombra bagnata della capanna dello
stregone, Alfonso Cartagena parlò a lungo e in tal modo delle
proprie pene e della propria solitudine che Baldomero non
potè fare a meno di trasferirgli dei poteri.
— Fabbrica una cassa di cedro, e poi ancora un'altra cassa
di cedro, si dice che gli disse. E sicuramente fu così, perché il
giorno successivo a quell'incontro si buttò in un lavoro quasi
disperato. Con amore e con accanimento tagliò otto tavole di
cedro, le levigò con affetto, e le lucido a tal punto da far
invidia a uno specchio, con insospettata ostinazione vinse la
diffidenza delle tavole maltrattate che alla fine accettarono di
macerarsi in una tinozza, nel vino che lui stesso aveva portato
da Chincha, terra famosa per le donne, i ballerini, gli stregoni
e i vigneti. L'ultima domenica di quel marzo, a mezzanotte in
punto, tirò fuori dalla tinozza rossonera quattro tavole, le
sciacquò nel mare e le curò infondendo loro la forza della
Yanachaska, che in lingua quechua significa la Stella Nera
Dell'Alba, e in spagnolo viene svilita col nome di Venere.
Affinchè la sua prima cassa fosse degna delle potenze
dell'alba, seguendo i consigli del fattucchiere, il vecchio
Alfonso Cartagena disegnò sulla sabbia il seguente icaro...
E su un tovagliolo del bar dell'albergo Don Javier disegnò
con l'inchiostro nero:
158
L'ho visto con i miei occhi, mi disse. Le linee del disegno,
una volta incise, anche se in modo invisibile, sulla superficie
della cassa, sono poi state cancellate dalla risacca. Ma Venere,
L'Astro Dell'Aurora, aveva già conferito attraverso l'icaro il
proprio carattere allo strumento che si sarebbe trasformato in
donna. Perché il primo discendente di Alfonso Cartagena fu
una donna, si chiamava Rosaluz e fu cargada con la forza di
Yanachaska, La Stella Nera dell'Alba. Il secondo, fu un uomo,
si chiamava Be-njamìn e fu cargado con la scontrosità del
mare. Quella stessa notte, ritornato nella grotta, il vecchio
accese le tre candele che proteggevano il bicchiere in cui
abitava l'Anima Sola. Baldomero mi disse che il nome-nome
dell'Anima Sola è Elegguà, divinità che aveva accompagnato
gli antenati schiavi quando venivano portati dall'Africa...
Don Javier si interrompe, prende fiato come se respirasse
chissà quali amari ricordi:
— Sembra che poi non li portassero più gli schiavi.
L'Europa proibì la schiavitù dei labbroni, così mi disse
Baldomero, ma i suoi mercanti aumentarono il commercio
degli uomini. Se una nave negriera era sorpresa da qualche
pattuglia in alto mare, i trafficanti, per non essere multati,
buttavano in acqua la gemente mercanzia di corpi e di catene.
Baldomero mi raccontò che il fondo dell'Oceano è ricoperto
dalle ossa e le catene di migliaia e migliaia di nostri antenati.
E mi disse che, quando quel commercio non fu più un buon
affare, i nostri impresari virakocha, con la furbizia che ancora
li caratterizza, scoprirono un altro modo di far fruttare i loro
investimenti, che non era certo un rimedio vero e proprio ma
che li risollevò. Decisero di non importare più gli schiavi e di
fabbricarli sul posto, evitando così il rischio di ulteriori multe
o perdite. Facevano venire soltanto stalloni, animali da
riproduzione, femmine e maschi forti ed efficienti. E
l'America fu umiliata da un'infinità di fabbriche di schiavi. I
nonni di Alfonso Cartagena sono nati nell'attuale Colombia,
sulle rive del fiume Maddalena, partoriti in un riparo per le
bestie, anzi peggio. È per questo che il vecchio Cartagena pe-
159
scava solo dalla riva, e mai dalla barca, non entrava mai
nell'oceano... Ma ti stavo dicendo che il vecchio accese le
tre candele, con il rituale del fumo unì i suoi figli, li unì con
il rituale del fumo sull'acqua racchiusa, contenente ossa e
catene, in cui vive Elegguà. Mi venderà, mi venderà, così
dice un canto di quell'epoca, mi venderà, che vita farò, e
un'eco di ombre, di silenzi sommersi nel mare, gli fa da
coro: la Vergine del Carmine ti salverà. E quella stessa
notte Benjamìn e Rosaluz diventarono marito e moglie. Il
padre li esortò a cercare di essere felici.
Sono nato sulle spiaggie del Magdalena, sotto l'ombra di
un payandé. Mia madre era una schiava negra, e lo stesso
marchio toccò anche a me, così dice la canzone: Quando
sono solo verso sera alzo gli occhi e prego Dio, ma luì
ascolta solo il padrone nonostante il cielo sia del mio
stesso colore. E mentre stava spuntando il giorno il vecchio
Cartagena se ne andò sulla spiaggia. Non si sa se entrò nel
mare o se si dissolse lungo il percorso. Il fatto è che non lo
vedemmo più. La sua grotta venne occupata da una giovane
coppia. La schiavitù è stata proibita da molti anni, molti
anni, la schiavitù è stata proibita ma noi continuiamo ad
essere schiavi. Così dice la canzone. Oggi ci flagella il
salario, mi venderà, i figli dei padroni ormai non hanno
bisogno di navi.
Gli occhi di Don Javier si affilano nella luce del mez-
zogiorno, scavano nell'aria, come sotto il mare, altre parole:
— Passarono giorni e giorni. E per ogni giorno diverse
notti, perché eterne erano le notti in quella grotta in cui i
fratelli si abbandonavano all'amore. Più di una volta
l'imprudenza mi avvicinò alla grotta. Accovacciato dietro
una roccia, senza vederli, li ascoltavo: ascoltavo i suoni che
Rosaluz e Benjamìn emettevano dalla penombra dell'interno.
Nella mia inesperienza di bambino cercavo di capire e mi
spaventavo, immaginavo voci di agonizzanti,
160
lamenti di affogati, storie di accoltellamenti, di pirati, di
atroci delitti e di antropofagi, lì dove non accadeva altro se
non i fatti dell'amore, dove non si sentiva altro se non il
silenzio febbricitante, felicemente colpito da eccessi in-
nocenti, contaminato solo dalla musica dei corpi nudi e del
mare. Finché un giorno Rosaluz si ritrovò ombra. E di
Benjamìn non sapemmo più nulla. Il fattucchiere ci disse in
seguito che il letto di pietra si era rotto e che dalla fenditura
era sgorgato un piccolo corso d'acqua, tutti lo potemmo
constatare, ma il resto della storia che ci volle propinare ci
sembrò tutto inventato: che da quel corso d'acqua era sorta
l'Anima Sola, Elegguà, e con armoniose fattezze di femmina
aveva sedotto Benjamìn mentre Rosaluz dormiva e che il
giovane era entrato nel ruscello infilandosi nella fenditura
del letto di pietra, e si era perso tra delizie e correnti.
Rosaluz lo chiamò per notti intere, prima triste, dolce,
supplicante, poi con una collera senza limiti. Secondo lo
stregone le tempeste che avevano sconvolto il paese durante
l'estate, nascevano dalla furia della sposa-sorella indignata.
La ragazza scomparve poco dopo. Baldomero ci mostrò i
resti di un falò nella grotta, e ci volle far credere che
Rosaluz si era data fuoco...
Don Javier si interrompe e respira profondamente; poi
con lo sguardo lontano:
— La casa di mio nonno si ergeva di fronte alla prima
laguna, la più grande e la più allegra di Las Salinas, a
diversi chilometri dalla grotta, eppure, in quelle diurne
notti della mia infanzia, riuscivo a sentire vicinissima l'ul-
tima protesta di Rosaluz, le sue grida e i suoi lamenti, il
quotidiano incubo del suo corpo tra le fiamme.
E distogliendo lo sguardo dalla porta, dall'aria d'oro
brunito che si offuscava trasformando tutto in cenere, là
sulla strada, dietro le finestre dell'Hotel Tariri:
— Ma tu non mi ascolti, sembri assente. Sicuramente
stai ancora pensando a Inganiteri. Ti chiederai forse che
cosa c'entra tutto questo con la storia di Kaametza e Narowé
che tu vuoi sentire!...
— Non è vero, Don Javier, mentii ancora una volta.
161
12. la migliore formula per ridurre teste
— Si sono dette e si continuano a dire un'infinità di
menzogne a proposito degli tzipìbo, degli ashaninka, di tutte
le nostre popolazioni. Che gli amawaka mangiano le persone.
Che i machiguenga uccidono i figli gemelli. Che la moglie di
uno shapra è contemporaneamente la moglie di tutti gli
shapra. Che i cashibo fanno a pezzi i corpi dei prigionieri in
feste orribili che durano intere settimane. Che gli stregoni
aguaruna sono figli del male: si trasformano in serpenti o tigri
per sterminare caucheros petrolieri, soldati. E altre calunnie si
raccontano a proposito dei bora, dei kulina, dei piro, dei
witoto. Che i Jìbaro, tra le altre atrocità, riducono teste umane
senza alcun motivo, per puro divertimento, solo perché sono
selvaggi, con una ferocia superiore a quella degli animali più
feroci...
Félix Insapillo, mentre parla, si è ingigantito sotto l'ombra
della lupuna:
— Quasi sempre chi si riempie la bocca con queste falsità,
lo fa o perché gli conviene, o per ignoranza. Mentono per
impotenza, per risentimento, perché le nostre popolazioni non
si sono mai sottomesse ai virakocha, né alla loro religione né
alle loro usanze di falsità, ambizione e saccheggio. Sono loro,
discendenti degli stranieri, che non hanno saputo vivere per la
vita, che hanno vissuto solo per l'oro più vile, servo della
carne, proprio loro, eredi del furto, del traffico di schiavi, di
fortune simili a case tristi, senza sentimento, costruite non
sulla terra ma
162
sulle ossa di migliaia di esseri umani, sono loro e non i jìbaro i
veri barbari...
Félix Insapillo entra ed esce a scatti dal fondo di un
silenzio breve e con maggiore veemenza, sempre rivolto a
Cèsar:
— Dimmi, non è forse vero che i virakocha hanno
costruito da poco dei forni per bruciare la gente, hanno
assassinato, a milioni, bambini, donne, uomini, vecchi, senza
pietà, milioni, nei modi più atroci, sotto docce che gettano
veleno invece d'acqua, non è vero? Non è vero che tutto ciò è
successo di fronte alla falsa cecità, al consenso dei giudici,
delle autorità, dei sacerdoti virakocha, complici, addirittura
peggiori degli stessi assassini? Dimmi se sono loro i
civilizzati, e i nostri jìbaro i barbari...
Il penultimo sole penetra sfilacciato, attraverso il gro-
viglio di rami che intreccia la cima della lupuna e le fronde
degli alberi che circondano la radura, accendendo di rosso,
d'arancione, di riverberi impossibili, schizzi di oscura spatola,
i volti di Ivàn e di Cèsar, la figura del bambino amawaka
appoggiato tra le ali dell'albero gigantesco. Félix Insapillo
alza gli occhi verso la luce e recupera la sua calma:
— Sono vissuto con i jìbaro, so come stanno le cose
perché le ho viste. È vero che riducono teste, ma solo le teste
dei nemici caduti in combattimenti corpo a corpo secondo le
regole. Un guerriero jìbaro ha diritto a ridurre soltanto la testa
di quel contendente che lui stesso ha ucciso combattendo, che
ha saputo vincere senza inganni né imboscate, attaccandolo da
pari a pari, previa dichiarazione di guerra e con armi
identiche. E non tutti i nemici morti in questi scontri, ne ho
visti diversi, non tutti si rendono degni di essere decapitati e
ridotti. Vengono scelti i più coraggiosi, i più forti e agili e
pieni di virtù, solo per questi il fattucchiere jìbaro dà
l'autorizzazione; ne sono testimone, ho assistito a interi riti
sulla riduzione di teste. Non è una questione di normale
amministrazione. È una cerimonia religiosa, sacra, di grande
rispetto, che comporta un certo pericolo per chi la compie...
163
 — Deriva da un culto magico, suggerisco con un tono
interrogativo più che affermativo, ma Félix Insapillo mi
ignora completamente.
— Per loro, ridurre una testa, il trofeo di guerra, è un gesto
sacro, l'ultimo di un processo rituale che comincia molto
prima del combattimento. I jìbaro rischiano la loro vita non
soltanto nel momento in cui combattono, la rischiano due lune
prima e una luna dopo lo scontro, la rischiano durante i
preparativi, proteggendosi dai malefizi del curaca avversario,
la rischiano per giorni in un combattimento leale, la rischiano
catturando le teste sotto una pioggia di frecce, dardi
avvelenati, magie infallibili, lance icaradas, e grida di guerra.
E non solo rischiano la vita varie volte, ma ogni volta
rischiano varie vite. Perché quando si scontrano due
popolazioni della selva, più che i combattenti, che possono
vedersi con gli occhi ed evitarsi o imporre il loro coraggio o la
loro destrezza, più che i combattenti, lottano i loro stregoni e
le anime complici degli stregoni, e lo fanno da lontano,
dall'aria che sta lontano e vicino. Gli stregoni si avventano con
tutti i loro poteri da due arie inconciliabili, sapendo — come
sanno — che in ogni uomo morto morirà più di un uomo, l'ani-
ma di quest'uomo sarà rubata dallo stregone avversario e il
corpo di quell'anima non troverà più riposo, gli sarà negata la
stessa morte, non potrà visitare nessuna delle esistenze passate
o future, nessuna delle case delle morti che vivono nell'aria.
Dall'esistenza di quest'uomo, abitato da tante esistenze
diverse, dal suo mondo che è allo stesso tempo tutti i mondi
invisibili che coabitano nel mondo visibile, saranno estirpati i
ricordi migliori, le migliori facoltà, la possibilità di occupare
un'altra vita, di proseguire e perpetuarsi in qualcosa, un albero
solitario, un sasso, un uccello, il volo di un qualsiasi uccello. E
gli sarà proibito anche qualunque ritorno, non esisterà più né
in un bambino, né nel ventre di una donna, né nel desiderio del
primo avere, del primo essere, del primo essere stato.
Quest'uomo già vedovo di se stesso, privato della sua anima,
non potrà essere neanche quello che dovrà essere...
164
Félix Insapillo fa una pausa ed io e Ivàn ne approfittiamo
per sederci vicino al bambino amawaka, al riparo biancastro
della lupuna. Mi sembra di intravedere un'altra faccia dietro i
lineamenti di Insapillo, come se qualcuno che non è lui, ma
che è lui, stesse scorrendo dalla sua bocca. Poi, la nostra prima
guida, degradata a narratore, riprende la sua rigida posizione e
con il solito stridio che emette la sua gola, continua a parlare
incurante di noi come se Cèsar Calvo fosse l'unico presente:
— E nel momento in cui riducono le teste devono
affrontare altri pericoli. Perché questo è il momento in cui lo
stregone dei vinti attacca con maggiore forza, in cui fa il
possibile per riprendersi le grandi anime che proteggono le
piccole anime dei decapitati. Ogni guerriero jìbaro mette il
suo trofeo con la bocca rivolta verso l'alto e si inginocchia per
terra di fronte alla testa catturata e la preme con forza, verso il
basso, con tutte e due le mani. Guerrieri e teste formano un
semicerchio di silenzio, di ombre che lo stregone jìbaro
attraversa con salti improvvisi masticando tabacco e
soffiandone il succo nelle narici degli uomini. Uno dopo
l'altro, con il succo del tabacco, e con icaro, li immunizza e li
rende invulnerabili ai malefizi dello stregone avversario che
nello stesso momento, con ogni probabilità, starà utilizzando
tutti i suoi poteri per impedire che i jìbaro, mentre riducono le
teste dei decapitati, ne sequestrino l'anima e le proprietà. Una
volta ridotta la testa, separata per sempre dal corpo, lo spirito
che vi risiedeva è condannato a rimanere per sempre separato
dallo spirito che viveva nel corpo. La sua testa, infatti, non
sarà sepolta nella stessa terra, perché se lo fosse, anche se
lontano dal corpo, la terra potrebbe riunirli. Se lo stregone
avversario riesce ad impedire la riduzione e le teste sono
sepolte intatte, ognuna avanzerà inesorabilmente finché non
avrà ritrovato il proprio corpo e ad esso si sarà riunita. Ma se
lo stregone nemico fallisce e le teste vengono ridotte, i jìbaro
si appropriano della parte migliore dell'anima di quei corpi
che hanno lasciato
165
sul campo di battaglia, e si impossessano anche della parte
migliore dell'anima delle teste che hanno portato in trionfo.
E per la prima volta con lo sguardo rivolto su di me
anche se con una espressione assente, Félix Insapillo con-
tinua:
— La prima cosa che fanno per ridurle è separare la
pelle, i capelli e la carne dal cranio. Ogni guerriero prende il
suo trofeo e pratica un taglio dall'alto in basso, diritto,
lungo la nuca, con un coltello di palosangre e di osso, di
osso vecchio, di quelli che si sono già trasformati in pietra...
— E Kaametza scoprì dentro di sé una paura immensa,
capì quanto vicina fosse la morte. E senza rendersene conto,
inconsapevole del suo gesto, strappò un osso dal suo corpo e
stringendolo come un pugnale appena affilato, colpì
l'otorongo alla gola — mi dice Don Javier. A questo punto, lo
ricordo bene, il mio amico Inganiteri interruppe il racconto e
chiuse gli occhi e tacque, immobile, ascoltando non so bene
cosa, qualcosa che veniva dalla selva, dai corsi d'acqua che
risuonavano lì vicino unendosi alle acque dell' Unine.
— E praticano anche altri tagli molto precisi all'altezza del
naso, degli occhi, della bocca, per aiutarli a uscire, e poi piano
piano strappano la pelle, i muscoli, finché la testa non rimane
completamente pulita. È brutta una persona così ridotta, senza
faccia, di sole ossa, che sanguina. Gli lasciano dentro soltanto
gli occhi e la lingua, perché, ti chiederai...
— Certamente Inganiteri chiuse l'occhio perché non
voleva continuare il suo racconto. Lo teneva chiuso e taceva.
Forse nelle storie antiche c'è sempre qualcosa di difficile, di
pericoloso, di proibito da raccontare, mi dice Don Javier.
166
— Poi il jìbaro cuce il taglio sulla nuca e gli altri che si
sono resi necessari, cuce le cavità degli occhi, le palpebre
vuote, e le labbra, tutto tranne il collo. Gli occhi vengono
cuciti molto stretti affinchè niente di quello che ha visto il
morto possa fuggire verso l'aria e dall'aria ritornare alla natura.
Affinchè tutto ciò che ha conservato nei suoi occhi durante la
propria esistenza, possa essere trasferito e depositato in quelli
del suo uccisore. Le labbra vengono cucite più volte, sigillate
quasi, più per paura che per collera, per non far uscire neanche
una parola, neanche un respiro. I jìbaro sanno che il fiato delle
parole, che mette in movimento delle forze, dice Don
Hildebrando, il fiato delle parole è l'unico a resistere di fronte
a qualsiasi scongiuro, l'unico che riuscirà a liberare
l'anima-della-testa e a ricongiungerla all'anima-del-corpo.
Cucendo bene le labbra succederà il contrario: il silenzio della
testa attrarrà l'anima del corpo lontano, l'unirà con l'altra
anima che è stata tagliata, ma sarà un'unione in piccolo, nel
senso che il corpo sarà ridotto come la testa, per suo volere, e
così rimpicciolito si riunirà nell'anima. Solo allora lo stregone
jìbaro avrà tutto sotto controllo, nessuna forza sarà sprigionata
contro di lui dall'aria perché mancheranno le parole. L'unica
apertura che lasciano è la bocca senza lingua, senza parola, del
collo. Così, dopo aver trafitto brutalmente labbra e palpebre
con spine di wikungu, immergono le teste in grandi pentoloni
di argilla pieni d'acqua di fiume messa a scaldare sul fuoco. Le
teste devono essere tolte nel preciso momento in cui l'acqua,
bugiarda, fa credere di star bollendo ma non bolle ancora. Se
qualcuno si distrae e l'acqua bolle veramente, la testa si rovina,
cadono le ciglia e i capelli e le sopracciglia, e la carne si af-
floscia, non serve più. L'ultima volta che l'ho visto fare, è
andata a male solo una testa, le altre sono state tolte nel
momento giusto. Mi ricordo che la testa andata a male era
molto simile a una illustrazione dei libri di storia, quella dell'
inka Wàskar, quel cranio in cui suo fratello, il traditore
Atawallpa, aveva bevuto la chicha della vittoria credendo che
fosse un Qero... I jìbaro, allora,
167
attraverso l'apertura del collo introducono manate di sabbia
rovente per ridare alla testa la forma perduta. Stirano e
ristirano la faccia del trofeo con pietre piatte e molto calde,
cambiano la sabbia diverse volte e a poco a poco, con le pietre
più volte riscaldate, ricompongono il volto, riproducendo le
stesse fattezze del morto come solo gli scultori sanno fare.
Con il calore della sabbia e della pietra la carne suda, traspira
grasso e acqua dai pori che si aprono, e la testa si
rimpicciolisce, diventa più piccola di un pugno, piccola e
grinzosa ma identica a quando è stata tagliata. Per modellare
in piccolo la faccia del nemico il jìbaro passa ore e ore.
Quando ha finito, l'opera non ha più nessuna importanza per
lui, ormai gli ha tolto l'anima, l'ha espropriata dei suoi poteri,
ormai l'anima-della-testa non potrà più unirsi
all'anima-del-corpo. La testa senza anima e senza grandezza
non ha più valore per il jìbaro... Questi sono i miei ricordi della
prima seduta di ayawaskha offertami dal mio padrino. Questo
è quello che ho visto. — Mio padre sapeva come si riducevano
le teste, dice Ivàn Calvo. L'ha fatto più di una volta nelle selve
del fiume Napo, tra i jìbaro dell'Ecuador, dove ha vissuto. È lì
che ha imparato. Me ne ha parlato a lungo e nei minimi
particolari. Le pentole di cui tu parli, Insapillo, sono pentole
speciali, nessuno oltre allo stregone le può guardare e tanto
meno toccare. Lo stregone ne ricopre l'interno con grandi
foglie che solo lui conosce e che porta lui stesso, una dopo
l'altra, nel luogo in cui si svolge la cerimonia, camminando
praticamente tra ciechi. Prima di far ciò, lo stregone cura le
pentole e con lunghi digiuni attribuisce loro dei poteri che poi
sfuggono al suo controllo. La stessa cosa succede con l'acqua
delle pentole, lo stregone la prepara con erbe e radici che non
deve rivelare a nessuno. Inoltre, quello che hai detto sulla teste
che una volta rimpicciolite non hanno più nessun valore, è
vero e falso allo stesso tempo. Ogni jìbaro si vanta di tagliare
lo scalpo e di conservarlo come il bottino più prezioso dal
momento che gli altri misurano il coraggio dell'uomo dal
numero di
168
scalpi che ostenta legati in vita durante le cerimonie reli-
giose, le guerre o le feste...
Era scesa la sera e Félix Insapillo e Ivàn Calvo conti-
nuavano a discutere: questa volta sulle abitudini alimentari
dei grandi vampiri del Maranión. E non ci accorgemmo, loro
perché parlavano, io perché ascoltavo, dell'assenza del piccolo
amawaka, dell'inviato che adesso, con sollievo, vedo
ritornare con la più allettante delle compagnie, tenuto conto
della fame che mi tortura. Ritorna, infatti, trascinando un
piccolo coccodrillo bianco e tenero, molto tenero, lungo poco
meno di due metri, che scuoiamo e arrostiamo e assaporiamo
increduli, si tratta infatti della carne più saporita che io
abbia mai mangiato in vita mia. Poi, per nostra fortuna, per
la prima volta da quando siamo partiti da Atalaya, possiamo
fare a meno di dormire al riparo delle zanzariere. La notte
sopraggiunge fresca, il vento terso mette in fuga insetti,
timori, animali da preda e ci porta rumori profumati e
piacevoli, linguaggi e svolazzi di ali di animali pacifici,
musiche e passi, soltanto buoni ricordi.
Seduto sulla terra pulita, appoggiato a un tronco, respiro
grandi certezze. Accendo un piccolo sigaro, l'ultimo, con
l'ultimo fiammifero. La fiamma mi rivela e mi offre un
paesaggio di una bellezza indescrivibile, bello con cattiveria,
quella crudele innocenza con cui ci si concedono certi
sogni, e persino certi amori, sapendo bene che sono
irripetibili. Eppure guardo, atraverso la fiamma che sta per
scottarmi le dita, guardo la selva, la notte della selva, come
se fosse la prima, come se fosse l'unica notte della mia
esistenza.
— Che ti succede?... Hai gli occhi velati, mi dice sor-
ridendo, scrutandomi, Cèsar. Getto via il fiammifero e lo
sento cadere nell'ombra, là, nel paesaggio che continua a
stare qui, per noi, anche se non lo possiamo vedere. Riesco
invece a vedere la voce di Cèsar che insiste rallegrando
l'oscurità:
— Questo è il verbo giusto: velati. Sì: gli occhi velati,
come se piangessero miele.
169
13. fine della storia di Kaametza e Narowé che non ha
fine
Un sole morente, svilito in quell'ora infima che indugia
tra le ultime ombre del pomeriggio e le prime della sera, ci
offre un chiarore senza luce delle finestre dell'Hotel Tariri.
— Non è vero, Don Javier, tornai a mentire.
— Eppure, e tu lo sai bene, c'è una relazione tra i figli del
vecchio Cartagena e quelli del Dio Pachakamàite, e ancora di
più tra Narowé e il mio amico Babalù. Deve esserci
sicuramente. Non vedi che non esiste la casualità? Ogni cosa
nasconde sempre un nesso con l'altra. Per poter scoprire il
nesso occulto, le forze oscure, il filo invisibile delle cose, dei
fatti e delle persone, bisogna meritarselo. Perché i
conquistatori hanno squartato Tupac Amaru, il Sepente-Dio,
e hanno sparso le parti del suo corpo lontane l' una dall'altra,
verso i quattro angoli dell'universo che ignorava tutto, verso
le quattro notti della casa del maestro Hildebrando? Mi
capisci? Perché il corpo di Juan Santos Atao Wallpa,
rifiutando la sepoltura, si è dissolto in fumo? Perché i
quechua di oggi, nelle loro storie, parlano del dio Inkarri, del
suo corpo di gigante fatto a pezzi, della sua testa sotterrata
con tutta la capigliatura, nella sua grandezza naturale, alle
falde del monte Wanakawre del Cusco, e delle sue membra
separate che ogni anno avanzano nella terra e che un giorno
si riuniranno con la sua testa di saggio? Dicono che quando
accadrà ciò che deve accadere, il dio Inkarri, ricomposto,
spunterà dal pas-
170
sato e riprenderà la sua antica lotta e restituirà la libertà e la
terra a tutti gli indios del Regno del Perù. Ogni cosa ha un
nesso con l'altra. E qui, nella selva, ancora di più. Questa terra
è fatta di bellezze mai raccontate o raccontate così male che
sarebbe stato meglio tacerle. Tu, per esempio, hai visto i
disegni alle pareti dell'Hotel Tariri. Lo sai che sono copie di
cushma e di mantelli dei nostri indio tzipìbo? Ma sono stati
copiati male, da ignoranti. I disegni riportati su questi muri,
rappresentano per chi li ha dipinti un puro fatto ornamentale,
belle linee; ben altro è il loro significato per gli tzipìbo che
hanno fatto gli originali. E anche per me, perché io ora so. Su
ogni mantello gli tzipìbo con quelle stesse linee che sembrano
capricci, hanno fatto un ritratto. Ogni disegno è il ritratto
dell'anima di qualche parente, di un loro caro. Gli tzipìbo sono
ritrattisti di anime, per questo nei loro poncho non troverai
mai due disegni uguali, anche se a prima vista, agli occhi di un
estraneo, possono sembrare tali. Guarda il disegno di questa
parete, bello, no?, ai tuoi occhi certamente non è altro che un
bel disegno. Io, invece, l'osservo sapendo ciò che è e ciò che è
stato, sapendo che ogni linea che scende o che si ferma
esprime una relazione, un vincolo irrevocabile con il
comportamento e con i sentimenti, forze vitali o debolezze
proprie dell'anima di ognuno. C'è un filo invisibile, dunque,
che si può vedere, che si impara a vedere, ma non con gli occhi
del corpo materiale. Io osservo i disegni di questa parete, ma
in realtà non sto osservando una parete dipinta. Lì si riconosce
nitidamente la faccia dell'anima di un uomo! Le fattezze della
sua anima sono chiarissime!...
— Ritratti lineari, dissi come parlando a me stesso,
sembrano mappe di città...
— Proprio così, esclamò. Proprio così, ritratti lineari! E
non solo sembrano, sono mappe di città! Sì: le anime sono
città in movimento! I disegni tzipìbo sono mappe, mappe di
città boscose interrotte da fiumi impossibili e non da viali,
labirinti di sentieri e non stradine ordinate, amori e dirupi e
tristezze e pantani al posto di freddi giardini e ci-
171
nematografi e strade alberate! Mappe di città, più che ritratti di
anime! Case che si spostano, come i giorni della vita nella
selva, come le case degli ashaninka che ogni anno si
trasferiscono e bruciano le loro capanne e i loro campi resti-
tuendo tutto alla macchia e ricominciano a vivere altrove, a
costruire capanne, a seminare campi, e poi l'anno dopo bru-
ciano di nuovo tutto e ripartono e rinascono. E non come le
nostre città che appena nate conoscono già il loro futuro, in-
catenate all'ossido dell'abitudine, sanno già come saranno i
giorni e le case e le strade che li aspettano! Le nostre città
civilizzate nascono morte, somigliano agli scheletri degli
alberi giovani, uccisi dai vermi durante la crescita. Perché se
l'obiettivo del cosiddetto progresso, delle cosiddette civiltà, è
ottenere la felicità dell'uomo, senza dubbio è un obiettivo
fallito. Gli ashaninka, i campa, invece, sono felici, vivono in
armonia con la natura, con la natura del reale-reale e con la
natura del reale-sognato, non contendono a nessuno lo spazio
per vivere, e sono loro, dunque, e non noi, i civilizzati, i
detentori del progresso, i vivi. Sono città vive, selve piene di
porte inaspettate, aperte soltanto per chi le sa vedere, per chi le
sa fare, varcare e meritare, nel sonno e nella veglia, porte
invisibili tra la folta vegetazione e il pericolo costante, rischi
che danno dignità, danni che fortificano!... E ci sono molte
altre cose, molti altri rapporti che tu imparerai a poco a poco.
Gli indio bora, un altro esempio, parlano con pifferi e tamburi.
Un estraneo sente suonare i loro strumenti e percepisce solo
dei suoni, ma per i bora la musica è linguaggio, le note
musicali si intrecciano in parole precise, e per questo usano
una segnografia decimale. Una segnografia
de-cimal-musicale, pensa! Scrittura sonora e numerata, pen-
sa!... Pensando a tutto questo, mi chiedo: non sarà che gli inka
hanno raggiunto un sistema di scrittura così perfetto come, per
esempio, la loro architettura, e poi hanno deciso di farlo
scomparire per ritornare a quella forma di scrittura segreta e
matematica suggerita dai quipu, l'unica che ora noi
conosciamo anche se male? Quella dei quipu e quella dei
pifferi e dei tamburi dei bora non è forse la
172
stessa segnografia decimale?... Quale rapporto ci sarà e che noi
non siamo ancora in grado di conoscere, tra questi due popoli
apparentemente così diversi e distanti nel tempo e nello
spazio?... Che cosa vedrà, per fare un altro esempio, un campa
o un tzipìbo, lì dove i tuoi occhi o i miei riescono solo a
distinguere un nido di formiche ishinshimi, o un fiore di
tzangapilla, o un mare di piccole luci nell'oscurità, lucciole,
pupille di otorongo, così come il mio figlioccio Insapillo aveva
notato migliaia di occhi morti dove altro non c'era per te, e per
me, se non del muschio vecchio fosforescente sulla corteccia
del palosangre morto, del shiwawako abbattuto che ci chiude il
cammino come un muro! E perché gli indio piro da sempre
conoscono il fiume Unine come " Zampillo Di Labbra Di
Sangue " ? Credi che sia per i boschi di palosangre che
costeggiano le rive dell' Unine quando confluisce nell'
Ucayali? Non vedi niente altro?... Quale luna sepolta che
risuona nel fondo del fiume vedranno quegli occhi lì dove i
nostri distinguono solo un centinaio di lampade che si
frantumano sulle cime frondose degli alberi! E quali voci
lamentose e lontane sentiranno i loro orecchi lì dove tu senti, o
io sento, una risata che scoppia salvatrice dal profondo della
selva! Perché tutto quello che non è più, che è passato,
conserva ancora una vita, si mantiene in una vita diversa
immune agli amori e alle rovine del tempo. E quante esistenze
contro il tempo vorrà essere una guida, un bambino amawaka,
per esempio, quando dice che avrebbe voluto essere il corpo di
una pallottola di fronte alla irrazionalità dei caucheros, e riuscì
invece ad essere soltanto una lancia! Quando in cima all'albero
sono stato pizzicato dalle formiche, mi sono sentito morire,
dice Félix Insapillo, avrei voluto essere una palla per scendere
più rapidamente!... Mi sono afferrato a una liana e sono
scivolato tra le imprecazioni, non so come, la liana si è rotta,
mi è rimasta in mano e sono precipitato per terra, in piena
notte, non potevo sapere che distanza c'era dal suolo, e sono
caduto in piedi, senza piegare le ginocchia, più teso di una
lancia. Solo una lancia!, mi dice Don Javier, ci pensi? Non è
assurdo suppor-
173
re che gli inka, talmente eccezionali che noi oggi non ci
possiamo neanche confrontare con loro, non abbiano saputo
inventare una scrittura, neanche quella geroglifica?... Guarda
qui, ho copiato un paragrafo del cronista spagnolo Antonio
de La Calancha, scritto nel 1638:
In un luogo chiamato Cruz de Cailloma, gli indios arre-
stano il cancro con un impasto fatto di piccole conchiglie e
di un'erba speciale.
Ci pensi? Buona parte della loro scienza è arrivata a Ino
Moxo di maestro in maestro e di secolo in secolo, in sedute
di scambio di conoscenze, quei viaggi astrali di ayawaskha, sin
dall'epoca degli inka, anzi, degli uru. Loro sapevano che una
malattia è qualcosa di più di una malattia, come tutto ciò
che esiste sulla superficie terrestre. È anche, soprattutto,
una punizione. Non c'è malato senza motivo. Le malattie
degli uomini non sono come noi, sempre pronti a perdonare
le offese e mai a perdonare i favori. No, ogni male è una
condanna, una punizione che riceve l'anima o il corpo di chi
ha commesso qualche colpa con il corpo o con l'anima.
Anche il maestro Ino Moxo ne è convinto. Lui afferma che
tutto è meritato e per questo cura come facevano gli inka e
gli uru. Ma forse non devo dirti altro. Quando lo vedrai, se
riuscirai a vederlo, sarà lui a dirti che cosa puoi ascoltare,
quali sono le cose che meritano di essere raccontate...
E continuando a girare la testa come se l'avvitasse a un
altro collo, chiede, ridendo fragorosamente, due bicchieri
di acquavite invecchiata in foglie di hiporùru e in un
pungente candore di clavowashka:
— Noi non facciamo diagnosi soltanto sulla carne del
corpo materiale, così, a freddo, come fanno i medici rico-
nosciuti. Facciamo delle diagnosi complete e per questo ci
appelliamo all'ayawaskha, perché sa. E una volta presa la
decisione di curare, una volta avuto il permesso, l'ordine,
facciamo di tutto perché anche la cura sia completa, non ci
limitiamo a vegliare sulla parte materiale del malato, con la
stessa attenzione vegliamo sul suo sangue segreto,
174
quel sangue senza tempo che scorre solo di notte, quando si
svegliano i sogni...
E sorridendo di nuovo:
— Perché devi sapere, mio caro Soriano, che il sogno è una
cosa che, a me perlomeno, fa chiudere gli occhi... E con gli
occhi e la voce di nuovo nell'ombra:
— Ed è per questo che ci consumiamo con lunghi
digiuni e ci impegnarne tanto nel curare i vegetali, vegetali
di pietra o di acqua, o di legno, caricandoli di forze
adeguate, raccogliendo dall'aria gli icaro giusti, per con-
ferire efficacia alle nostre cure...
— Il maestro Ino Moxo mi ha insegnato molte altre
cose, mi dice Raul Vàzquez, il poeta della selva. Ero un
bambino quando lo conobbi, eppure me lo ricordo come
fosse ieri. Mi ha svelato delle canzoni magiche che alcuni
chiamano icaro e altri bubinzana. E un'altra cosa ancora più
preziosa: mi ha insegnato a raccogliere le musiche che
vivono nell'aria, a ripeterle senza muovere le labbra, a
cantarle in silenzio, "con la memoria del cuore", come lui
stesso diceva...
— Conferendo alle nostre cure quei poteri che non
possiedono naturalmente, accrescendoli con i canti e le forze
che la materia-materie disconosce. Perché se non esiste
malattia che non sia soltanto malattia, così le cure non
possono essere soltanto cure. Non ti sembra?...
— Vedi quelle montagne?, dice Ivàn. Stiamo andando lì,
dietro c'è il fiume Mishawa, il paese degli amawaka, sento che
dice Félix Insapillo.
— Sulle rive del Mishawa vive Ino Moxo, dice Cèsar.
— Fra due giorni, senz' altro prima di sera, parlerai con
la Pantera Nera, mi dice qualcuno, non so bene chi.
Quello stesso giorno Kaametza e Narowé ebbero quattro
figli. Il giorno dopo ne concepirono altri due, il giorno dopo
ancora di nuovo altri due, fino ad avere cinque
175
coppie. Perché il dio Pachakamàite aveva disposto che fossero
cinque femmine e cinque maschi, e che in poche ore fossero
capaci di raggiungere la piena adolescenza. E aveva disposto
che fosse Narowé a guidarli. E Narowé li istruì. E i giovani si
congedarono lasciandosi alle spalle il Gran Pajonal e si
dispersero per il mondo, verso i quattro angoli dell'universo
che sapeva tutto. Pachakamàite aveva disposto che andassero
per il mondo e che da loro nascessero le prime stirpi. Così una
coppia fondò la stirpe tzipìba, un'altra la amawaka, e un'altra
ancora la jìbara. La quarta coppia giunse fino al Lago Titikaka
e lì fondò la stirpe degli uru...
Gli uru, i leggendari uru, che molto tempo dopo, avrebbero
messo La Sorella sotto Il Fratello inviandoli sul monte
Wanakawre affinchè lì, sulla vetta, l'incestuoso fallo d'oro
penetrasse L'Ombelico Del Mondo e alle sue falde potesse
spiegarsi (sacro sisma, salto del Dio Puma!) il contorno di
pietra e di silenzio della città di Cusco.
E di lì, più scaltri che grinfie e zanne di velluto, partirono
gli eserciti degli inka verso i quattro angoli dell'universo che
ignorava tutto, del mondo che su una vertigine immobile, di
cervo, pasceva la sua incosciente bellezza. Propositi di luce a
doppio filo, se non ti gela il Sole ti brucia la Luna! Così la
stirpe fondata dalla quarta coppia generò il popolo inka e gli
inka, costringendo gli altri popoli ad essere liberi, fondarono il
loro Impero. Allo stesso modo, insegnando a tradimento la
lealtà, i conquistatori spagnoli costruirono cimiteri al posto di
città. Costruirono e abitarono cimiteri. Con l'infallibile croce
sguainata non fecero che decapitare, tanto da colpire il loro
stesso collo. Tutti hanno fondato qualcosa, forse, predicando
l'eterno hanno adorato l'effimero. Se hanno coltivato cre-
denze, condor, avventure, lo hanno fatto più per paura della
terra che per amore verso il cielo.
E gli uru sono riusciti a conoscere tutto. Ma non si sono
accontentati. Uno dei cognati di Inganiteri, il più anziano tra i
vecchi del Gran Pajonal, mi ha raccontato molte cose degli
uru, racconti che gli sono arrivati da mol-
176
to lontano, dalla stessa bocca di Juan Santos Atao Wallpa.
Sapevi che Juan Santos Atao Wallpa andò a vivere tra gli uru
per convincerli a sollevarsi contro gli invasori? Loro invece si
rifiutarono. Ah! Gli antichi uru, i grandi fondatori, si
sarebbero ribellati sicuramente! Si sarebbero ribellati? Non gli
disse però che anche lui andava a combattere per una donna,
come aveva fatto Inganiteri. Ah, gli antichi uru! Sono riusciti
ad addomesticare pietre gigantesche! Cantando, con gli icaro,
riuscivano a spostarle da un universo all'altro! E tante altre
cose facevano i primi uru: imprese azzurre, arancioni,
generose, che indicavano cammini di pace e di benessere agli
altri. Poi hanno plasmato altre vie, aride esistenze, argille che
si disfacevano a contatto delle loro inutili dita. Non soddisfatti
di sapere tutto, non hanno utilizzato tutte le loro conoscenze.
Sono riusciti, in una sola vita, ad avere più corpi! E per ogni
corpo, più ombre! Viaggiavano senza muoversi, senza partire,
arrivavano prima, prima di se stessi, come gli animali dei
sogni! Spedivano se stessi, come pacchi, ai tempi e ai mondi
più lontani, ai mondi e ai tempi più diversi! E in questo modo,
facendo sì che Questo fosse l'Altro lato, esistevano anche sulla
nostra terra e nello stesso tempo nell'aria e respiravano nello
stesso tempo come lune in fondo ai fiumi, con due teste sul
fondo dei laghi!
Gli uru hanno catturato tutti i misteri, e con i misteri, tutte
le conoscenze; ma non per rispettoso desiderio, non per
possederle e diffonderle, ma per alimentarle a beneficio delle
loro cattive azioni, nutrendole come docili greggi.
Di tale fatua saliva, senza saperlo, le peggiori lingue degli
invasori hanno poi raccolto il peggio. Perché gli invasori,
frondosa coppa di sangue su debole radice, hanno distrutto,
sconvolto, stravolto tutto! Si sono accoppiati con uccelli
rapaci, con bestie da soma, con i loro pesci ornamentali!
Hanno saccheggiato e corrotto ogni cosa. Sono caduti verso il
cielo con il becco aperto, e non come gli uru, per vanità di
saggi, ma come gli invasori virakocha: per la loro ansia di
rapaci ignoranti!...
177
 Gli uru, anche se in misura minore, sono stati per gli inka
quello che gli inka sono stati per gli spagnoli: esempio
dell'errore nel disordine, di ambizione immotivata. Ma sono
stati anche il contrario: presagio di bufera, come il vento
seminato, annuncio di dolci vendette, la vendemmia ancora
oggi desiderata dagli ashaninka quando aspettano il ritorno di
Juan Santos Atao Wallpa, la riunificazione del corpo del dio
Inkarri, delle membra di Tupac Amaru con la sua testa di
Serpente Risplendente. Il ritorno di Tupaq e di Amaru, del
Serpente e di Ciò Che Risplende: il tempo dei Quattro
Angoli, Tawantinsuyu, in un unico tempo reale...
Così è, così è stato. Gli uru hanno disobbedito alla Notte:
l'hanno lasciata senza luce e senza enigmi. Gli invasori
virakocha hanno disobbedito al Giorno: hanno rubato
Mamàntziki, la nuora preferita e l'hanno restituita a
Pachakamàite, come ombra senza corpo. Juan Gonzalez
lo sa, me l'ha detto lui. Juan Gonzalez è uno dei pochi
shirimpiàre che possiede la forza di far ritornare il tempo
passato. Ha cucito i pezzi di quel tempo, li ha fatti scendere
dall'aria e viaggiando in quel polline d'argento ha vissuto tra
gli uru. Juan Gonzalez mi ha raccontato che gli uru avevano il
sangue nero, in origine erano alti,
il doppio di noi, e niente li feriva, nessuna morte li uccideva,
per questo hanno confuso la superbia con la conoscenza.
Hanno commesso l'errore di credersi immortali, i nostri
antenati uru.
E così si sono estinti, non perché combattessero ma
perché smisero di procreare.
Lasciata la lupuna bianca dove ci eravamo riposati, fi-
nalmente, dopo due giorni, avvistammo il paese di Ino Moxo.
Il piccolo amawaka sporge il viso tra gli arbusti sfiorando con
gli occhi, soltanto ora mi accorgo che sono color lacrima, i
sottili aculei di un groviglio di garabatoka-sha, pungenti liane
avvinte alla gioventù di una melarosa
178
che si alza come l'ultimo confine, come l'ultimo segnale
che delimita l'ingresso al paese. Con un breve cenno della
mano il ragazzo ci fa segno di avanzare, di passare sotto le
liane, di entrare attraverso quella porta naturale e boscosa.
M di sopra della testa del piccolo amawaka, dai capelli
marroni?, verdeggia con sfumature grigie una muraglia di
bambù e dietro si alzano colonne di fumo dalle case. Félix
Insapillo sporge la testa quadrata, sfiora l'inaudita eleganza
della cushma del bambino amawaka, solo adesso mi rendo
conto che è come la cushma gialla del-l'inka Manko Kalli,
descrittaci da Don Hildebrando, e che ha gli stessi disegni
del vaso cerimoniale che avevamo visto nella sua casa di
Pucallpa, gli stessi di quel Qero con cui Cèsar diventò un
ayùmpari dello stregone... Dopo Félix Insapillo passa Ivàn, e
poi Cèsar che si fa largo tra liane e foglie fresche, dopo
Cèsar entra il mio corpo, i miei occhi impauriti sul volto
dell' amawaka, ho già detto che aveva la pelle da meticcio?,
e ci avviamo storditi verso il paese lasciando indietro, senza
ringraziarlo, il bambino che ci aveva fatto da guida. Appena
me ne accorgo ritorno indietro per scusarmi e salutarlo, come
si dirà grazie in dialetto amawaka?, ma sotto la melarosa non
c'è più nessuno.
— È facile riconoscere il chullachaki, servo del Maligno,
creato per fare del male, ripete Don Juan Tuesta, lontano, in
una vecchia notte ormai morente nell'isola Muyuy, è facile
riconoscerlo persino quando cerca di mascherarsi con il
corpo di qualche nostro amico (perché al posto del piede
destro ha una zampa di tigre o di cervo). L'altro chullachaki,
invece, è artificio per raggiungere la verità, è persona del bene
e nessuno, proprio nessuno, può riconoscerlo, i suoi piedi
sono perfetti, è perfetto in tutto, umanamente umano.
Non capisco il piccolo amawaka, pelle da meticcio, occhi
strani, cushma sempre impeccabile e gialla, né la sua
scomparsa. Preferisco non pensare, mi affretto sul sentiero
squallido verso quella muraglia di bambù e di colonne di
fumo.
— Nessuno può distinguere questo chullachaki, insiste
179
Don Juan Tuesta nel mio ricordo. È apparenza di persona, ma
di persona completa, perfetta. Soltanto gli occhi accorti
capiscono che il suo corpo non è unico e che più persone, più
vite vivono in esso. Come se ciascuna parte del suo corpo
avesse un'esistenza autonoma, diverse esistenze che solo agli
occhi degli altri il chullachaki armonizza in una sola. Sono
chullachaki che ignorano il male, incapaci di odiare persone e
cose. Finché esistono, esistono soltanto per amare, per
contribuire al bene.
La mia memoria mi riporta al Mapuya: vedo Ivàn che mi
raggiunge sul sentiero, dopo la mancata uccisione della
wapapa carnivora, lo vedo avanzare davanti a me, indifferenti
i piedi ai rami e alle pozzanghere che a me ostacolano il passo,
ignorato da quei nugoli di insetti che invece torturano il mio
corpo. Lo vedo avvicinarsi alla lupuna bianca dove Félix
Insapillo stava chiacchierando con Cèsar, ma lo vedo sporco
di foglie e di ragnatele, la camicia lacerata da spini, chiazzata
di sangue, graffiata da aculei assetati.
— E fu fatta la luce, dunque, prosegue Don Javier con
voce altrui. Dal piacere reciproco è nata la luce. E il sole, il
Padre Inti, è nato insieme alla Luna, la Madre Killa, in una
sola luce: Inkitilla, e insieme alle stelle. Perché allora il giorno
e la notte erano un'unica cosa, non c'era differenza tra il giorno
e la notte. E in mezzo Kaametza e Narowé felici. Finché
accadde ciò che accadde. Narowé si svegliò e non trovò più
Kaametza. Al suo risveglio non la trovò più. Si riaddormentò.
Ma non la trovò neanche nel sonno. E si svegliò. E si
riaddormentò. E continuò a dormire e a risvegliarsi finché la
sua veglia fu il suo sonno, il suo unico sonno, Intikilla, deserti
entrambi di fronte agli occhi del suo cuore. Sognò di svegliarsi
all'ombra di quella melarosa e la melarosa non aveva più
ombra per lui: Kaametza non c'era più. La melarosa sola,
privata della stessa solitudine, ridiventò cenere. Come prima
di nascere, ritornò ombra, polvere di ombra fredda, di fronte
all'anima senza palpebre di Narowé. Lo stesso corpo ritornò
coltello d'osso di ce-
180
nere. Narowé guardò il cielo. Anche il cielo ridiventò cenere.
Guardò gli uccelli, i campi, i fiumi, le pietre, e la pietre e i
fiumi e i campi e gli uccelli ridiventarono cenere. Ma questo
accadeva soltanto nel suo sogno. Nella sua veglia accadeva di
peggio: il mondo proseguiva senza Kaametza.
Al posto di Kaametza il mondo vide una lunga impronta,
una bava viscosa e giallastra, che si perdeva tra la macchia.
Era il kotomachàcuy, era l'impronta delle sue due teste che si
apriva in sentieri tranquilli verso il fondo di tutti i laghi della
terra!...
E Narowé si avventurò smarrito, perdendosi in una ra-
gnatela di bugie, di assenze, di sentieri fangosi. Poco più
avanti dovette procedere a tentoni, come cieco, in quella notte
breve che la selva crea quando di colpo si infittisce, senza
pietà, nascondendo le scimmie notturne sotto il tetto spesso di
liane e di cime frondose. Superata la boscaglia, condannata
per sempre alla notte, lì dove il sentiero fingeva di ritornare
sentiero allargandosi, riconciliato finalmente con il cielo
ardente, trovammo un nuovo ostacolo: uno smisurato
shiwawako caduto ci chiudeva il cammino come un muro,
Narowé lo scalò in un attimo fendendo la corteccia con le
mani e con i piedi come chiodi che scavano gradini. Io, invece,
mi arrampicai incerto sulla mia stessa ombra spingendola e
trascinandola fino alla cima di quel muro di bambù e di
colonne di fumo, quindi ricaddi goffamente dall'altra parte del
tronco ammuffito, sullo stesso sentiero desolato. Così,
malconci, continuammo a camminare. Grosse gocce cadevano
dal cielo squarciato da un sole di paura. Sollevai lo sguardo: le
gocce non cadevano dal cielo. La pioggia antica gonfiava gli
occhi degli alberi scivolando invano come il pianto di un
morto! Allora cominciai a correre lungo il sentiero tortuoso,
inciampando tra i rami e saltando-pantani-fetidi-nella
speranza-di-raggiungere Narowé. Camminai senza mai
incontrarlo per quattro secoli. Quando ormai mi credevo solo,
lo sposo senza sposa apparve dietro di me. Mi rivolse uno
sguardo di rimprovero. Solo adesso capisco che era uno
sguardo di compas-
181
sione. Infatti, in questa corsa che mi stordiva, io, in realtà,
non stavo avanzando. Non cercavo né lui, né nessun altro.
Stavo fuggendo. Fuggendo dalla mia ombra, da me stesso,
dalla prima paura, da quella inutile pioggia.
— Non ti avrà fatto male l'ayawaskha?, mi dice Don
Javier, ma non è la sua voce che io sento, posso soltanto
ascoltare la sua bocca, le labbra unite che si amano e si
acquietano, incagliandosi come pesci d'argento.
Quando Narowé si svegliò senza Kaametza, il giorno si
separò dalla notte. E Narowé conobbe la solitudine. Dopo la
seconda solitudine conobbe la collera. E quando per la prima
volta fu invaso dalla rabbia, fabbricò il primo arco e la prima
freccia. E con un sol colpo abbattè la luna, la prima luna che
ebbe il nostro mondo, perché tu devi sapere che quella che
vediamo adesso è la quarta luna che accompagna la terra.
E comparendo dietro alle mie visioni, Don Javier, al-
lontanando bambù azzurri, muti, arancioni:
— Solo per rabbia la abbattè, perché non c'era il koto-
machàcuy e non c'era Kaametza. La luna allora era un tronco
vuoto. Narowé la abbattè e cominciò a colpirla con un
bastone. E la luna risuonò, rimbombò forte, lontano. Fu il
primo manguaré della nostra selva. Hai mai sentito un
man-guaré, quella specie di cassa, di tamburo di legno che i
nativi percuotono per comunicare fra loro, per annunciare
guerre o feste? La luna fu il primo manguaré a suonare su
questa terra, sotto la furia di Narowé che reclamava la sua
sposa e invocava vendette che perdurano. E il tempo passò
invano. E fu così che il tempo si ammansi e si divise, come il
Fiume Sacro, l'Urubamba, il Willkamayu degli inka del Cusco,
padre dell' Ucayali e nonno del Rio delle Amazzoni che non
ha parenti. Il tempo trascorse invano e nessuno rispose a
Narowé. E Narowé conobbe il sapore delle lacrime. Conobbe
il dolore, il dolore dell'abbandono, e da allora cominciò a
piangere e a maledire, per sempre. Quando le due anime del
suo volto si seccarono, ormai Narowé si trovava sul fondo di
un fiume insondabile. E fu così, solo così, che nacque il Rio
delle Amazzoni. Dalle palpe-
182
bre orfane del nostro primo padre sgorgò il Rio delle Amaz-
zoni... Lo stesso Inganiteri me lo ha confermato. E mentre mi
raccontava questa storia, non saprò mai perché, mi voltò le
spalle negandomi alle sue lacrime. Oggi penso che non volle
piangere soltanto perché io non piangessi. Come se i miei
occhi fossero sul suo viso, pensa un po'. Ed era proprio vero,
i miei occhi, in quel momento, erano sul suo viso!...
E alla fine Don Javier con voce che riconosco:
— Anche adesso Narowé si trova in fondo al fiume, e
sfida le piene, gli straripamenti, perdona la luna, e suona.
Perché la vera luna si trova ancora in fondo al fiume-mare,
molto in fondo. E quest'altra che noi vediamo in cielo è solo
un suo riflesso...
— E la quinta coppia?, lo sollecito. Se una coppia ha
dato origine agli amawaka, e un'altra agli tzipìbo, e un'altra
ancora agli uru, e la quarta ai jìbaro... manca una coppia... È
forse quella che ha fondato la stirpe dei virakocha?... ,
Don Javier indugia, guarda il registratore, si schiarisce la
voce, una, due volte, e finalmente:
— La quinta coppia si è perduta, non se ne sa nulla. E
allontanandosi di nuovo, per sempre credo:
— Inganiteri, per lo meno, mi ha detto che non ne sapeva
nulla.
— Ma non era Ivàn quello che tornò indietro per cer-
carti, dice Don Hildebrando, la testa china per evitare i
bambù dai mille colorì, visioni che riempiono la hall del-
l'Hotel Tariri.
— Ciò che lui credeva fosse realtà, era il riflesso della
realtà, interviene Don Javier.
— Era il riflesso di un'altra realtà, corregge dall'aria il
defunto Inganiteri.
— La vera luna non sta nel cielo ma nel cuore, nella
memoria del cuore, dice Juan Santos Atao Wallpa.
183
 — È più di un tronco vuoto, un manguaré, una cassa III
che io tocco dal fondo del tempo, conferma Narowé.
Ino Moxo
Avvistammo il fumo delle case del paese di Ino Moxo: la
nostra guida amawaka si ferma accanto a una melarosa
avvolta da un luccicante groviglio di garabatokasha e fa un
rapido gesto con il braccio per invitarci a raggiungerlo. Ci
avviamo storditi verso il paese, attraversiamo quel portico di
rami lasciando indietro, senza ringraziarlo, il bambino che ci
aveva fatto da guida. Le prime capanne splendono desolate
sotto i tetti scuri, protette da un recinto naturale di bambù.
Félix Insapillo avanti, Ivàn e Cèsar dietro, camminano verso il
paese. Io fermo la mia ansia, mi giro inutilmente: il piccolo
Ino Moxo è scomparso.
— È andato a cercarti, è per te che se ne è andato, dice
dentro di me una voce che confondo con quella di Don Javier.
E in realtà non è un bambino, non è l'infanzia chullachaki
dello Stregone degli Stregoni, è il tempo senza tempo, e non è il
tempo che costruisce rovine e conduce ogni vita alla morte,
ma è la guida della morte che vive. Questo bambino è la guida
della vita che non muore mai, l'eterno artefice della bellezza e
della felicità...
E un po' più in là, davanti a me, la voce, continuando a
camminare, aggiunge:
— Se ne è andato perché ha appena sentito il tuo sparo,
ormai non ti potrà più ritrovare...
Mi affretto lungo lo squallido sentiero, raggiungo gli altri e
insieme entriamo nel paese degli amawaka.

184
sconcertati per la sua perfetta pronuncia spagnola, per il
pantalone di tela imperturbabile sotto la cushma indigena, per
il suo passo di volpe svelto e sicuro, impensabile per i suoi
novanti e passa anni. Adesso rallenta nel vedere la pace del
sole adagiata sul fianco di un tronco devastato dal muschio
che dissolve i suoi occhi color cannella oltre le colline avide di
caobo, campi di banani e aironi e piroghe conficcate nei
fianchi del fiume. Alla mia destra un rumore, mi giro: un
coccodrillo nero si è scoperto tra gli alberi nell'acqua
melmosa, si avvicina insidioso, nuotando, Ino Moxo si
abbassa, lo respinge con la mano, l'enorme lucertola devia
verso il tramonto, sparisce sotto i rami spogli del renaco che
scopro solo adesso al centro del Mishawa come un piccolo
bosco morto che interrompe la corrente con le radici
moribonde. Lo stregone degli stregoni contempla il renaco,
ancorato nel nulla, impotente di fronte al torrente, senza fiori e
senza foglie, avvolto soltanto dalle sue radici, poi mi guarda
con un'espressione triste e io gli rispondo:
— Potrebbe spiegarci come mai non essendo amawaka è
riuscito a diventare il loro capo?
— La sua pelle non è quella di un indio puro, e lei parla
meglio di un bianco...
— Sono amawaka, mi interrompe. Amawaka puro. Figlio
di chori e non di virakocha, figlio di un uomo delle Ande e
non di un bianco, è cosi, ma discendo anche dagli uru per
parte di mia madre...
— Don Hildebrando ha detto che lei...
— Sono uno yora legittimo, precisò. Yora, che voi
conoscete come amawaka. Ino Moxo, ecco chi sono. E at-
traverso il morbido collo della sua cushma, quel poncho che
intimorisce il sole e gli imprevedibili acquazzoni amazzonici,
estrasse dalla tasca della sua camicia bianca una sigaretta
malridotta, una shirikaipi di foglie di tabacco silvestre
profumato. Il fatto è che prima non ero quello che sono ora,
dice, prima avevo un altro nome e un'altra vita, — e accende la
sigaretta e la fiamma incerta illumina il suo profilo, — prima
non ero Ino Moxo e domani sicuramente
188
non lo sarò più, — confonde il suo volto nel fumo lacrimoso
e profumato, — è una storia lunga, una storia che pochi
conoscono per intero. Io ho scrutato altri regni. Ino Moxo
fumava, come se ricordasse, là sul bordo dorato del Mishawa
nella sera.
— Ti sarà concesso di sapere come i figli hanno divorato i
padri, ripete Don Javier.
Nella parte alta del fiume Kashpajàli, un cielo crepuscolare
manifesta il suo stupore. Cinquecento uomini armati, avidi,
molti i bianchi pochi i meticci, scendono spaventati il fiume
cercando di non fare rumore, centinaia di carabine in mano e
nelle casse, e molte casse di proiettili, fino alla foce del fiume
Sutilija che trabocca per il peso di tante barche, cinquecento
mercenari raccolti chissà dove che separano le correnti fino a
poco fa tranquille, remando in acque gonfie nelle quali le
piante della riva immergono le radici, gente che vede questa
selva per la prima volta. E come il cielo, anche le poche case
degli indio mashko che abitano nella foce del Sutilja, si
sorprendono, incredule. Ma già sanno che i virakocha, i
bianchi, non conoscono pietà se sono meglio armati. E i
mashko si riuniscono, parlano con rabbia perché dispongono
solo di venti uomini, allora cercano di salire sulle loro piroghe
per raggiungere il Manu dove saranno di più, potranno
affrontare i virakocha, scacciarli dalle loro terre violate, dal
momento che nel Manu esiste il nucleo più grande dei
mashko, e ci sono trecento guerrieri invincibili. Invano.
L'astuzia virakocha ha disposto sentinelle ai due lati del fiume
e i venti guerrieri color rame senza armi non possono passare
per chiedere rinforzi, le loro canoe galleggiano vuote in mezzo
al fiume. Sotto il cielo rosso, l'acque rossa.
— "Combattemmo aspramente per mezz'ora", dice Za-
carìas Valdez, uno dei cinquecento mercenari. "Alla fine in-
fliggemmo molte perdite ai selvaggi che furono costretti a
ritirarsi di fronte all'energico atteggiamento dei nostri com-
battenti... Gli indio mashko risiedevano lungo il fiume Co-
189
lorado ed erano sparsi sulle rive del Madre de Dios e del
Manu, ma in seguito agli attacchi ricevuti dalla nostra gente,
gente del grande cauchero Fitzcarrald, dovettero ritirarsi molto
più all'interno rispetto al Colorado e alle loro prime terre
comprese tra le sorgenti di quei fiumi che nella loro lingua si
chiamano Piuquéne, Panàhua, Cumarjàni e Sutilija, che sono
tutti affluenti del Manu. Devi sapere che questi selvaggi si
distinguono per la loro statura, sono molto alti, e per le loro
barbe fluenti... Fitzcarrald decise di assalirei e ordinò l'attacco
nel grosso centro che si trovava poco sotto il Sutilija.
Imbarcati i nostri soldati su numerose canoe, partimmo, e
poco prima di arrivare al paese, ottocento uomini sbarcarono
con l'obiettivo di circondarlo da terra e con l'ordine di dare
un segnale convenuto al momento opportuno. Nel frattempo le
imbarcazioni continuavano a solcare il fiume lentamente. Alle
quattro del pomeriggio udimmo i guerrieri sparare
simultaneamente, avevano dato inizio al combattimento.
Quando raggiungemmo il luogo dell'azione il paese era già
caduto nelle nostre mani. I mashko avevano perso molti
guerrieri rimasti a difendere le case dopo aver fatto
allontanare in tempo donne e bambini. Dopo lo scontro furono
raccolti i cadaveri e poi bruciati... Per questa cerimonia
funebre, gli indio piro che stavano con noi battezzarono il
posto con il nome di Mashko Rupuna che vuol dire Indio
Mashko Bruciato. Ma lo scontro non finì qui. Bisognava
continuare ad attaccare i selvaggi. E allora i combattimenti si
estesero e si acutizzarono e le perdite furono tali che i cadaveri
galleggiavano numerosi nelle acque ormai imbevibili del fiume
Manu. Riuscimmo a scacciare dal Manu quasi tutti i selvaggi,
ma i pochi rimasti continuarono ad assalirei e a creare
disturbo tra i nostri lavoratori, tanto che alla fine fummo
costretti a interrompere la raccolta del caucciù e a trasferirci
in luoghi più tranquilli..."
— È una storia lunga, molto lunga, dice Ino Moxo. Avevo
tredici anni e allora il capo di tutti i capi era il vec-
190
chio Ximu, un vero saggio, potente e saggio, guida di dei e di
anime...
Non abbiamo dormito quasi niente questa notte; stiamo
con Ino Moxo da due giorni, e ora facciamo colazione con la
carne di una grande scimmia, una specie chiamata maquisapa,
conservata sotto sale e poi dissalata, lasciata intera in una cesta
che pende da un lato di una porta, nella capanna dello
stregone, e che, ci dicono, normalmente viene mangiata poco
per volta, e così, strappandone un pezzo al giorno, prima una
coscia, poi un fianco e quindi una spalla, ben spellati, ci
nutriamo per i successivi quattro giorni.
Sempre sulla riva del Mishawa, Ino Moxo mi guarda;
— Noi amawaka siamo pochi, molto pochi, lo hai visto.
Tra noi che viviamo quassù e gli altri, in altre zone più in
basso, non superiamo le duecento famiglie. Lo sapevi che ai
tempi di Ximu eravamo mille? I virakocha ci hanno quasi
sterminato. Ci uccidevano solo perché volevano le nostre
terre. E uccidevano anche gli abitanti di altre zone: jìbaro,
yaminawa, aguaruna, tzipìbo, mashko. Perché i nostri territori
erano ricchi di balata, di alberi di gomma, veri sentieri rigonfi
di caucciù. E i virakocha raccoglievano quel caucciù perché
ne avevano bisogno per il progresso della Patria, così
dicevano. Così dicono anche oggi. Ci hanno derubato e ucciso
in nome del progresso...
E girando il viso verso il renaco che brilla azzurro, aran-
cione, fissando un labirinto di rami fitti di fronte alla corrente
impetuosa, in mezzo al fiume:
— È una storia lunga e amara. Se ti raccontassi tutto,
sicuramente non mi crederesti. È una storia che fa parte della
mia storia, che mi ha portato qui, che mi ha fatto nascere come
amawaka, yora, come capo yora. Perché mio padre è venuto
da Arequipa, dove anch'io sono nato. Dove sono nato la
penultima volta...
— Allora è nato a Arequipa?
— La penultima volta.
— Non capisco. E lui
senza sentirmi:
191
 — Mio padre venne qui perché voleva diventare cauchero
e mia madre, pur non volendo, lo segui. Ed io? Io volevo e
non volevo, ero molto piccolo, anche se allora già sapevo,
fiutavo le cose, credo, come se già prevedessi i destini. Mi
ricordo che arrivai preoccupato e contento. Allora gli
amawaka subivano molte ingiustizie, paesi interi venivano
distrutti per mano dei virakocha. Per questo mi fece venire il
vecchio Ximu. Guidando, disponendo e ordinando dall'aria,
mi portò qui, io lo seppi dopo. Ma è lunga questa storia...
Un giovane amawaka irrompe tra gli alberi, alla mia
destra, con una pukuna nera; si consulta con Ino Moxo, Ino
Moxo fa un gesto, l' amawaka parla con Ivàn che si alza, vado
a cercare Cèsar, dice, per portare da mangiare, Insapillo va
con lui, mi lasciano solo con la Pantera Nera i cui occhi si
allontanano, parlano con il renaco che sembra piegarsi e che
subito si raddrizza sotto il sole di acque lunghe.
— Prendendo ayawaskha si diventa come uno specchio,
mi distrae Ino Moxo, senza riuscirci. Si diventa come uno
specchio esposto a tutti gli spiriti, ai maligni e ai portatori di
verità, che abitano l'aria. È per questo che ci sono gli icaro,
icaro che proteggono e icaro che curano, canzoni che
chiamano una determinata anima perché scenda e blocchi altre
anime. Il maestro Ximu mi ha fatto venire con uno di questi
icaro, con l'icaro di richiamo. Mi ha fatto venire come se io
fossi uno spirito protettivo. E prima di inviare nell'aria il suo
icaro, Ximu ha dovuto digiunare. Perché per l'ayawaskha,
come per ogni vegetale che sa, sono necessari quattro
requisiti: niente sale, niente zucchero, niente grasso, niente
sesso; e questo per tutto il tempo necessario per prepararla, per
prenderla e sentirne gli effetti. Ximu digiunò per potermi
chiamare, poi prese ayawaskha e alla fine mi icarò. E io
arrivai. Non potevo far altro che obbedire. Perché si tratta di
una scienza di secoli, che è costata molti digiuni mortali,
molti tentativi falliti, molte morti, sin dall'epoca dei nostri
antenati uru, prima degli inka...
192
Sotto il cielo rosso, l'acqua rossa. Tutti i mercenari di
Cumarìa, di Cuenga, dell' Unine, solcano l'Urubamba.
Centinaia di canoe traboccanti di viveri, di casse di carabine
winchester calibro 44, rispondono alla dichiarazione di
guerra di Fitzcarrald.
— Winchester contro frecce, pensi un po', esclama lo
spagnolo Don Andrés Rua, allevatore di bestiame, ad Ata-
laya, armi a ripetizione contro lance di legno!...
— "Non ci mancava niente, avevamo persino liquori
raffinati come il cognac e lo champagne", dice il cauchero
Zacarìas Valdez.
I mercenari si affrettano, approdano sul fiume Camisea,
sbarcano. Meticci e indios piro, al loro servizio, scaricano
sulla riva le merci francesi, carne in scatola e vini. I pionieri
del caucciù, del progresso, mangiano, ridono, brindano alla
guerra, winchester contro frecce, che sanno già vinta in
partenza. Poi risalgono sulle loro canoe, si lasciano indietro lo
scalo, e diretti verso il Manu, raggiungono stanchi il loro
quartiere generale atta foce del fiume Kashpajàli. Giusto il
tempo. Infatti, il rappresentante del loro capo, un tal
Maldonado, li informa che per colpa dei barbari indios,
uccisi a miniata, i cauchero di quella zona avevano esaurito
prima del tempo la dotazione di munizioni.
— "E poiché, continua Zacarìas Valdez, i selvaggi si
accanivano ad attaccare le postazioni dei cauchero, decidemmo
di assalire i loro villaggi inviando a tale scopo centinaia di
uomini armati di tutto punto ai fiumi Sutilija, Cumarjàni,
Panàhua e Piuquéne, sorprendendo i selvaggi nel sonno. I
nostri uomini, come segno inequivocabile della loro azione,
portarono con sé due piccoli indios prigionieri e pezzi d'oro
che avevano trovato nella zona. Ritornata la calma, dopo
essere rimasti alcuni giorni nel quartier generale, venne
organizzata una nuova spedizione. Prima di muoversi
Fitzcarrald convocò tutti i caucheros e disse loro:
— Chi non vuole più ritornare nella sua terra, si pre-
senti!
"Dette centinaia di uomini che si trovavano li, i primi a
fare un passo avanti furono Alfredo Cockburn e Pedro
193
Sarria, di Lima, Erasmo Zorilla di Ica, Carmen Lopez, di
Moyobamba, e io, Zacarìas Valdez, originario di Huanta,
oltre a trenta piro scelti per la loro abilità di guerrieri.
"Le armi che utilizzammo erano carabine winchester,
unico codice per imporre la legge del più forte, che col
passare del tempo divenne la legge del cauchero.
"Navigando nel Madre de Dios, scoprimmo sulla riva
destra un affluente che poi chiamammo Colorado. La cosa
andò cosi: ci eravamo ancorati poco sopra un villaggio dì
mashko, che, come ho già detto, erano indio feroci e robusti
con i quali non potevamo rischiare di combattere corpo a
corpo. Fecero per attaccarci, ma furono bloccati dagli spari
improvvisi di trenta carabine. Poiché non conoscevano le armi
da fuoco, spaventati dai colpi e dalle numerose perdite, si
allontanarono e ci attaccarono con le frecce. Lo scontro durò
circa due ore e vìncemmo grazie alle nostre armi. I guerrieri
piro, abili tiratori da noi istruiti, fedeli alla nostra causa,
portarono a termine il combattimento inseguendo quei selvaggi
fino alla loro case, dove non trovarono che morti e feriti, tra
cui un ragazzo così ferocemente audace che quando gli
offrimmo il cibo tentò di morderci.
"Lì Fitzcarrald piantò la bandiera peruviana e battezzò il
fiume che avevamo appena scoperto, Rio Colorado. Fiume
rosso proprio perché le sue acque torbide erano tinte di
rosso..."
cantano senza emettere suoni, con note a cui il nostro udito
non è abituato, suoni inafferrabili, diversamente organizzati...
E risuonano anche le piante, i vegetali di pietra o di legno.
Tutto risuona, anche le pietre...
E ancora di più risuonano i passi degli animali che siamo
stati prima di diventare uomini, i passi delle pietre e dei
vegetali e delle cose che ogni essere umano è stato. E anche
ciò che abbiamo sentito prima, tutto questo risuona nella notte
della selva. Dentro ognuno di noi, nei ricordi di ciò che
abbiamo ascoltato durante la nostra vita, balli e pifferi e
promesse e menzogne e paure e confessioni e grida di guerra e
gemiti d'amore. Lamenti di agonizzanti che abbiamo emesso o
semplicemente ascoltato. Storie vissute, storie future. Perché
tutto ciò che ascolteremo risuona con anticipo in mezzo alla
notte della selva, nella selva che risuona in mezzo alla notte.
La memoria è qualcosa di più, è molto di più, lo sai? La
memoria veritiera ricorda anche le cose che stanno per
accadere. E persino quello che non accadrà mai, anche questo
ricorda. Pensa un po'. Chi mai potrà riuscire a sentire tutto, me
lo sai dire? Chi potrà mai riuscire a sentire tutto nello stesso
momento e crederci?...

— È una storia lunga, te l'ho già detto, insiste Ino Moxo.

Se ti raccontassi tutto non mi crederesti. Perché non si può
mai credere tutto. Mai si può ascoltare tutto... Un esempio: la
selva. Se ti metti ad ascoltare tutto ciò che risuona nella selva,
che cosa senti?... Non solo il suono degli animali di terra,
d'acqua e d'aria, senza contare che non è più possibile udire il
canto dei pesci che prima rallegravano le acque del Pangoa,
del Tambo, dell' Ucayali, esseri musicali che presentendo
l'arrivo del grande otorongo nero sono fuggiti in tempo e si
sono messi in salvo, anche se ora non sanno più cantare, o se
cantano ancora, sicuramente

194 195
 Ino Moxo è nato a tredici anni
Il giovane amawaka è ritornato indietro con gli altri,
senza selvaggina, la cerbottana sconfitta sulla spalla destra.
Credo che in quel momento fossimo tutti intenti ad ascoltare.
Al mio fianco Cèsar fuma per allontanare gli insetti e guarda
la riva di fronte, il suo riflesso di profili disuguali, alberi
2. infranti che si affacciano sull'acqua tagliente, ravviv-vati
dal fulgore del Mishawa. A pochi metri dal fiume, più in
alto, Insapillo e Ivàn, accoccolati su di una sporgenza di terra
asciutta, cesellano una quiete porosa, un silenzio di piazza
senza statue. Per un attimo, una vertigine, credetti di sentire
tutto.
— Vorrei solo sentire qualcosa di lei, maestro Ino
Moxo, le cose che per lei sono importanti della sua vita...
— È quasi notte, risuonò lo stregone, e di tutte le cose
che vivono alla soglia della notte, tu vuoi udire soltanto la
pantera nera?
— Se lei crede...
— Ma, in questo momento non so ancora. Ma leggo
qualcosa nel tuo interesse, sto leggendo qualcosa di molto
dolce. Parlerò a questo pezzo della tua anima, a quest'altra
persona che sei tu.
Allora si, allontanando l'arrivo della notte, nascondendo
con essa i momenti passati che stanno per accadere, ho
sentito. Lo stregone mi osservava di profilo, con lutto sod-
disfatto, con un sorriso pago che non riusciva a prendere il
volo. Intuii che gli stavo obbedendo. Una famiglia di
pappagalli gridò dietro di noi, non li sentii: io ero il loro
196
grido. Io ero lo scricchiolio delle foglie assediate da venti
nell'oscurità, io ero i venti, io ero l'oscurità. Non più la
rinuncia del renaco di fronte alla corrente impetuosa, ma la
corrente stessa, il fiume che scorre precipitoso, e la voce di
Ino Moxo di fronte al fiume:
— Non te ne andrai come sei venuto, amico. Io parlerò.
Parlerò di Ino Moxo, la Pantera Nera, ti dirò alcune cose che
vuoi sapere.
Il grido dei pappagalli si dissolse in un lungo e invisibile
svolazzo d'ali. Si era fermato il vento? Sembrava piuttosto che
la selva avesse smesso di camminare sotto il vento, come se la
terra tutta, piegata dall'oscuro soffio, fosse un fiume di uccelli
e enigmi e grovigli di rami e pericoli affettuosi. Un fiume
eternamente immobile e al tempo stesso in fuga, pensai, come
se ritornasse dal futuro, dal tempo senza tempo di cui hanno
parlato Don Hildebrando e Don Javier.
— Questo fiume, dice Ino Moxo, è lastricato di fossili
oceanici, come il Mapuya. Tutti i fiumi, qui, sono come
strade, rotte di un mare che ormai non esiste e che neanche in
futuro esisterà...
"Con grande gioia per noi, i mashko che avevamo appena
sconfitto in modo esemplare, non avevano canoe per
inseguirci", continua il mercenario Zacarìas Valdez. "Avevano
soltanto dei tronchi aperti col fuoco che non gli servivano
molto. Non erano ancora arrivati da loro gli strumenti
moderni di lavoro. Utilizzavano soltanto delle asce di pietra
dalla forma primitiva... Dopo un giorno di navigazione
arrivammo a un paese diverso da quello dei selvaggi, tanto
che pensammo di essere arrivati nella terra di confine dei
brasiliani. Ci trovavamo a cinquecento metri di distanza
dal porto; gli abitanti issarono una bandiera in risposta al
nostro bicolore peruviano a poppa dell'imbarcazione.
Fitzcarrald, osservando con il cannocchiale, scoprì che era
una bandiera boliviana ed esclamò emozionato:
— Stiamo navigando il fiume Madre de Dios!
197
 I boliviani ci colmarono di attenzioni onorandoci con un
sontuoso banchetto in cui scorrevano vini generosi come il
lacrima cristi, il moscatello, il malaga, bordeaux e champagne
offerti dal nostro capo Fitzcarrald. Non posso fare a meno di
dire che i nostri anfitrioni furono molto sorpresi della grande
quantità di alcolici che avevamo con noi. Una quantità che
superava la loro immaginazione. Magnificamente ricevuti,
venimmo festeggiati per più giorni, durante i quali fummo
trattati con tutti gli onori tanto da richiamare alla nostra
memoria i momenti felici trascorsi nelle nostre terre della
Costa e della Sierra. Ma visto che non potevamo rimanere li
per sempre, nostro malgrado, dovemmo pensare al ritorno. Il
signor Jesùs Roca, socio della ditta boliviana Suàrez-Roca,
potente società per lo sfruttamento del caucciù, ci rifornì di
ottime imbarcazioni per la traversata. Partimmo protetti da
venticinque guerrieri piro che andavano a piedi lungo la selva
per ispezionare la zona e difenderci da possibili attacchi. In
quei lunghi tratti in cui il fiume scorre in linea retta eravamo
costretti a farli passare a guado perché assalissero alle spalle
senza difficoltà i selvaggi che, appostati atta fine di quelle gole,
aspettavano, tranquilli, sulla riva le nostre imbarcazioni. In
tal modo i combattimenti si risolvevano a nostro favore e senza
perdite umane.
"Non volendosi concedere tregue, Fitzcarrald programmò
una seconda spedizione fino al paese del Carmen. Il suo
obiettivo era quello di ripulire il fiume Madre de Dios dai
selvaggi mashko e huarayo. E pertanto si vide costretto a
sostenere nuovi scontri lungo il viaggio, ma dal momento che
i suoi uomini erano abituati, a combattere ed erano molto
agguerriti, il trionfo coronava i suoi sforzi e così riuscì a
scacciare definitivamente i selvaggi dalle rive del Madre de
Dios, costringendo gli huarayo a ritirarsi sull' Inambari e i
mashko sul fiume Colorado".
— Avete combattuto qualche volta contro gli amawaka?
198
— "Naturalmente", si inorgoglisce Zacarìas Valdez,
"abbiamo combattuto varie volte contro quegli antropofagi.
Ricordo, in particolare, una volta in cui, alle otto circa del
mattino, gli amawaka cominciarono ad attaccarci con le frecce
da tutte e due le rive, in un punto in cui il fiume si stringeva. I
nostri risposero con il fuoco. Le nostre imbarcazioni
seguivano la corrente del fiume e in poco tempo ci
allontanammo dalla zona dello scontro. Alle quattro del
pomeriggio ci fu lo scontro più cruento durante il quale fu
ferito un uomo..."
— Un solo uomo?
— "Sì, uno solo".
— E non morì nessun amawaka?
— "Ah!... Ne avremo uccisi non meno di duecento.
Quando li vedemmo ormai sconfitti, attraccammo e li in-
seguimmo nella selva. Ma stranamente non trovammo nessuno,
nessuno dei vivi, voglio dire, come se se li fosse mangiati la
terra, come se fossero diventati invisibili. Riuscimmo ancora a
tenere la situazione sotto controllo grazie alle nostre armi da
fuoco. Ma i selvaggi riapparvero come per incanto quando
risalimmo sulle canoe e smisero di attaccarci solo quando
rimasero senza frecce. Allora si misero a gridare chiedendoci
di aspettare fino al giorno successivo per riprendere il
combattimento, perché dovevano ritornare alle loro case per
rifornirsi di frecce. Gli amawaka erano combattivi come i
campa, o forse di più. In loro si rifletteva lo spirito guerriero
ereditato dai loro antenati inka..."
Dopo aver preso l'ayawaskha il maestro Ximu cantò un
icaro per chiamarmi. Lui sapeva più di quello che sapeva,
indovinava anche quello che non sarebbe accaduto, quello che
si poteva evitare, continua Ino Moxo contemplando il fiume
Mishawa che precipita davanti a noi, che si perde in una
grande curva, che si abbandona in cerca del fiume Sacro degli
Inka, il Willkamayu che è nato un'altra volta, come Ino Moxo,
ed oggi vive e scorre come Urubamba,
199
che è il suo nome più antico, il nome uru. Terra di acqua
rossa sotto il cielo rosso. Pampa rossa, pampa d'acqua, pampa
degli uru: Urupampa. Il maestro Ximu mi ha fatto venire
perché sapeva che noi amawaka saremmo stati tutti
sterminati. Era l'epoca del caucciù, un fiume di morti, di
saccheggi, di bambine violentate, si sentivano solo gli spari, e
noi avevamo appena delle frecce, dei dardi di pukuna, spari
e paura, mi ricordo, e confusione. Il capo Ximu, grande
saggio, sapeva che soltanto con le armi dei bianchi saremmo
stati capaci di rispondere alla loro ferocia, soltanto con le
armi da fuoco avremmo potuto fermare i virakocha, difendere
le nostre terre, soltanto con i winchester avremmo potuto
difenderci dagli avidi caucheros. Perché le nostre frecce
opponevano resistenza invano, invano i nostri guerrieri
soffiavano cerbottane, i dardi non raggiungevano il bersaglio,
stendevano gli archi per nulla, lottavano soltanto per morire,
petto e fronte esposti alle pallottole degli imboscati. Ximu
sapeva tutto questo...
E accendemmo un altro shirikaipi: chi, quindi, avrebbe
venduto armi ai nativi? Era proibito, allora come oggi, per
quanto caucciù o per quanto oro gli indios potessero pro-
mettere. Carabine e pallottole erano vendute soltanto agli
indios traditori, e ad essi si insegnava a sparare contro le
loro genti. Ricordo uno di loro, in campa si chiamava
Hohuaté, ma in virakocha si chiamava Andrés Avelino Cà-
ceres y Ruiz, un traditore. E ne ricordo un altro, vive ancora,
un piro che in spagnolo si chiama Morales Bermùdez, nella
loro lingua non so come si chiama l'altro traditore. E ricordo
anche i loro padroni, l'insaziabile Fermìn Fitzcarrald e suo
fratello Delfìn. Saprai già come è morto Delfin Fitzcarrald,
come è stato giustiziato, si diceva che fosse un idiota, io
credo che fosse solo buono ma per stanchezza non per
natura, per fatica, come le serpi che non hanno più i denti...
Ximu, quindi, decise che noi amawaka dovevamo avere
un capo meticcio, qualcuno che potesse procurare loro
carabine, retrocariche, fucili, munizioni, per assicurarsi la
sopravvivenza. Il capo Ximu consultò gli spiriti, chiamò
200
l'anima dell'acqua, del vento, tutte le anime della selva, e più
lontano ancora. Si consultò. Bevve il succo sacro della
liana-del-morto, oni xuma è il suo nome, voi la chiamate
ayawaskha, e alla fine, ricorrendo a meditazioni, diete, digiuni
e componendo icaros, elesse il suo successore: un ragazzino
mezzo bianco, appena tredicenne, figlio di madre uru e padre
virakocha, più meticcio che virakocha, cauchero di Arequipa.
Così il grande maestro Ximu scelse me, su incarico delle anime
che sono le varie ombre del dio Pachakamàite, anche se ora
Pachakamàite è privo di corpo. Facendo ricorso ai suoi poteri e
all'oni xuma, scelse me. Mi rapirono, me lo ricordo bene. Solo
più tardi venni a sapere che Ximu in persona aveva guidato i
rapitori formato da sette persone. Ma allora non lo vidi. Ximu
diresse l'operazione da lontano, dalla selva, praticando digiuni,
preoccupandosi che tutto andasse bene. Quel giorno mio padre
mi aveva mandato con una sua domestica, una ragazzina
campa, nella capanna vicino, accanto alla casa grande. Era una
capanna che serviva per gli ospiti, secondo le abitudini degli
abitanti del territorio vicino all' Unine, che erano diverse dalle
nostre. Era il giorno in cui nacque mia sorella e mio padre stava
assistendo al parto. Io stavo giocando, tiravo sassolini e semi
contro un tiwakuru che cantava su una wimbra, tra i fiori alti,
quando mio padre apparve ridendo tra le piante. Mi voleva fare
una sorpresa. L'avevo appena visto in casa, vestito
diversamente, che faceva l'ostetrico; Ma eccolo lì, davanti a
me, che ride. Non sapevo che pensare, perché era mio padre,
inoltre era completamente nudo, portava una cordicella di
tamshi legata alla vita, la faccia e il petto dipinti di rosso. Mi
prese per mano senza parlare. Ebbi un attimo di incertezza. Ma
la faccia era quella di mio padre, forse solo un po' più scura, e il
corpo e la voce, andiamo!, mi disse, erano quelli di mio padre.
La ragazzina campa che si occupava di me, non fece nessun
gesto, non disse niente, rimase nella capanna guardando da
un'altra parte, come se non ci fosse nessuno, come se non
avesse visto niente. Così è andata. Mi portò via un chullachaki
vestito con il corpo di mio padre mentre
201
mio padre, in quel momento, stava assistendo felice alla
nascita di mia sorella. Camminai per ore insieme a quest'altro
mio padre, l' amawaka, finché non raggiungemmo altri sei
amawaka nella selva. Sicuramente camminammo a lungo, sia
da soli che con gli altri, perché arrivammo qui il giorno
successivo alla partenza. Fui accolto, mi ricordo, da una
vecchietta, si chiamava Rosa Urquìa, mi tolse i vestiti, mi fece
fare un bagno, mi cantò strane canzoni, mi fece indossare una
cushma gialla. Con lei rimasi rinchiuso nella sua capanna per
sette giorni senza vedere nessun altro. Mi nutri con banane
cotte sulla brace, mi dimostrò affetto mettendo in fuga ciò che
rimaneva della mia paura, mi fece dormire tranquillo in
compagnia di un giocattolo che si ricava dal gambo del tohé.
Dormivo di giorno e di notte; di giorno, sognavo delle cose
molto belle con gli occhi aperti, di notte, con gli occhi chiusi,
lo sguardo rivolto verso l'interno. Dopo una settimana
conobbi Ximu.
Insapillo e Ivàn mantenevano sempre la stessa posizione,
Cèsar si alzò, si avvicinò a Ino Moxo, rivedo i suoi occhi
smisurati sotto l'ultima luce, il movimento della sua bocca
socchiusa, più scura dell'aria, come se parlasse dalle braccia
del renaco che combatte in mezzo al Mishawa. Sempre sette,
dice mio cugino Cèsar, sette gli uomini che l'hanno rapito,
sette i giorni trascorsi prima che si presentasse il capo Ximu.
E dando vita a un fiammifero, guarda il suo orologio: ora sono
le sette di sera, e oggi è il sette luglio...
Il maestro Ino Moxo senza ascoltarlo:
— Quel giorno smisi di essere quello che ero, il figlio di
mio padre e di mia madre, e cominciai a essere amawaka,
yora, figlio di Ximu, discepolo di Ximu, erede di Ximu...
202
3. vita, tradimento e morte del curaca Hohuaté
C'era un curaca campa, dice il cauchero Zacarìas Val-
dez, un curaca amico nostro, che si chiamava Hohuaté. Fu
Hohuaté ad accompagnare il Colonnello Portillo nelle sue
esplorazioni su disposizione di La Puente, insieme ad altri
della sua tribù ashaninka. Il Colonnello Portillo, illustre capo
del nostro esercito diventato poi prefetto di Loreto, una volta
giunto sul fiume Ucayali, grato per i servizi del curaca, gli
regalò alcune armi da fuoco, tra cui una pistola.
"Durante la traversata, all'altezza della confluenza
del-l'Ene con il Perené, a una festa dei campa del fiume
Tambo, scoppiò una rissa dovuta all'eccesso di masato.
Hohuaté ferì a un occhio con un colpo di pistola il curaca dei
campa, poi se ne andò riprendendo il viaggio con tutti i suoi
compagni. Questo incidente dette origine a una
irriconcilia-bile inimicizia tra i due campa.
"Ti dirò qualche altra cosa sulla vita di Hohuaté. Quando il
generale Andrés Avelino Càceres y Ruiz andò a Aya-cucho,
sua terra natale, attraversò l' Apurimac e si fermò da Don
Manuel La Puente, che lo conosceva bene perché era stato
Sergente Maggiore all'epoca in cui il generale era stato
Presidente della Repubblica, e perché prima avevano lavorato
insieme nette campagne di La Brena durante la guerra contro il
Cile. Il generale Càceres chiese a La Puente di regalargli il
curaca Hohuaté per battezzarlo; la richiesta fu accolta.
Hohuaté fu portato a Ayacucho e battezzato nella Cattedrale,
dal Vescovo. Il generale Càceres e il Senatore
203
Ruiz fecero da padrini. E Hohuaté prese il nome cristiano di
Andrés Avelino Càceres y Ruiz. Riempito di regali dai suoi
padrini, il campa nostro amico ritornò all' Apurimac.
"Come ti dicevo, La Puente ordinò che questo capo mi
accompagnasse durante il viaggio dal momento che conosceva
il fiume molto bene. Come prima cosa ci consigliò di non
navigare senza armi perché gli huncunina, selvaggi che
abitavano sulle rive del Tambo, ci aspettavano per attaccarci.
Seguendo i consigli di questa magnifica guida, tornai a Huanta
e comprai una certa quantità di armi che i commercianti ci
avevano messo da parte, carabine, winchester, remington,
ecc., e una discreta quantità di munizioni.
"Di ritorno all' Apurimac detti l'ordine di preparare sei
grandi canoe rafforzate ai lati con dei tronchi di legno gal-
leggianti, ben fissati, che permettono una grande stabilità e
impediscono l'affondamento. Terminati i preparativi con-
tinuammo il viaggio con più di cento uomini. Tre insenature
prima di arrivare atta confluenza dell'Ene con il Perené, il
capo Andrés Avelino Càceres y Ruiz mi consigliò di fermarci,
di pernottare sulla spiaggia e ripartire all'alba. Secondo lui,
infatti, quello sarebbe stato il momento più opportuno per
attraversare la foce del Perené, evadendo la vigilanza del
curaca che lui, Hohuaté, aveva ferito quando era ancora
Hohuaté, e che sicuramente lo stava aspettando per vendicarsi.
"E così attraccammo sulla spiaggia e ci accampammo. Fu
uno spettacolo vedere Andrés Avelino Càceres y Ruiz mentre
si toglieva gli stivali e il vestito da uomo civilizzato, indossava
la cushma e si dipingeva il viso con l'achiote, per prepararsi,
ridiventato Hohuaté, a sostenere un eventuale scontro.
Ordinai di prendere delle canne adatte, poi le feci tagliare a
strisce e intrecciare a forma di stuoia per costruire dei
pamacari, uno per ogni canoa, come avevamo già fatto
durante l'esplorazione del Madre de Dios. Mi sembrò molto
naturale che Hohuaté, dopo aver fatto dei meticolosi controlli,
dichiarasse che non c'era nessun pericolo. Ripartimmo alle
tre del mattino mantenendoci al
204
centro del fiume, e, nel silenzio assoluto, alle quattro e mezzo
attraversammo la foce del Perené senza che i selvaggi se ne
rendessero conto. Alle sei, dopo aver percorso un buon tratto
di fiume, avvistammo due campa che stavano pescando e che
ci chiesero chi eravamo. Nessuno di noi rispose, me
compreso. Ma il curaca Andrés Avelino Càceres gridò:
— Hohuaté!
"Sentendo quel nome i due campa corsero a prendere le
armi e ritornati al porto salirono sulle loro imbarcazioni
remando in fretta per andare ad avvertire della nostra
presenza i loro compagni che non dovevano essere lontani. Le
nostre imbarcazioni, per effetto del rinforzo che avevamo
fatto, si muovevano più lentamente di quelle dei selvaggi, per
cui gli fu facile superarci. Erano circa le otto quando, in una
gola, ci attaccarono da tutte e due le sponde. Nonostante due
uomini rimanessero feriti i pamacari ci difendevano bene dal
momento che le frecce non riuscivano a attraversare la spessa
maglia di canne che oltretutto era stata rafforzata all'interno
con ponchos e coperte. I nostri rispondevano con colpi di
carabina sparati a caso perché non si distingueva nessun
bersaglio, dal momento che i selvaggi, avendo già provato le
armi da fuoco, si nascondevano tra gli alberi fitti. Andrés
Avelino Càceres y Ruiz scherniva i suoi avversare ballando
sulla poppa detta canoa, schivando le frecce, e invitandoli a
uscire allo scoperto per vederli. Gli attaccanti rispondevano
pregandoci di non sparare perché non potendo vedere le
pallottole non le potevano schivare come invece faceva
Hohuaté con le frecce, e ci dicevano che sarebbero usciti allo
scoperto per combattere chiunque, ma da pari a pari, faccia a
faccia, freccia contro freccia...
"Riuscimmo così a tenere la situazione sotto controllo
ancora una volta grazie atte nostre armi, ma i selvaggi smisero
di attaccarci solo quando si esaurì la loro scorta di frecce. Ci
gridarono di aspettare, mentre andavano a fare rifornimento.
Noi continuammo a navigare e ci accampammo su una
spiaggia verso le sei del pomeriggio. Vigilam-
205
mo per tutta la notte. E la notte passò senza novità, così
credevamo, essendo ormai lontani dalla zona nemica. In
realtà, la notte trascorse sema novità soltanto per noi pe-
ruviani. Gli indios che ci accompagnavano, selvaggi detta
tribù di Hohuaté, ci svegliarono presto con le loro grida: il
curaca Andrés Avelino Càceres y Ruiz era morto, colpito al
petto con un dardo avvelenato, cosa che ci fu difficile credere
perché gli avevamo permesso di dormire nella nostra
imbarcazione, protetto dai nostri soldati che non si erano mai
mossi dal loro posto di guardia.
— Inganiteri, l'ha colpito Inganiteri con un virote!,
gridava il più vecchio detta tribù di Hohuaté. Chiesi chi era
Inganiteri, pensando di vendicarmi su di lui, pensando che
fosse uno dei campa che ci accompagnavano. Il luogotenente
di Hohuaté mi informò che Inganiteri era un grande stregone,
uno shirimpiàre, precisamente quel capo campa che era
rimasto ferito dallo sparo di Hohuaté e aveva perso un
occhio, tempo fa, in quella festa..."
206
4. il capo Ximu ordina, i fiumi obbediscono
Il grande maestro Ximu, che vidi da piccolo, poco dopo
che ero stato rapito, mi fece assistere ai suoi riti perché
imparassi. Il primo fu un rito di vendetta. Faceva lunghe
meditazioni per invocare gli spiriti e praticava digiuni nella
foresta. Le diete erano spietate con il suo corpo, ingeriva oni
xuma tutti i giorni, ayawaskha mescolata con foglie di tohé,
per alimentare le visioni, visioni sfumate d'argento, d'oro, ma
reali, naturali, e foglie di coca per la divinazione. Quitàitre,
Quitàitre!, diceva lo stregone. Tranquillo, tranquillo!, così
diceva. E beveva wankawisacha per mondare l'anima, per
poter separare l'anima dal corpo e mandarla lontano, nel
tempo, la beveva mescolata all'oni xuma e prendeva anche
chirisanango, e in alcuni casi uchusanan-go. A soli tredici
anni, io imparai a vedere le sue stesse visioni. Lui me le
comunicava perché potessi imparare. L'ultima volta che
assistetti alle sue visioni di richiamo, le sue visioni di
vendetta contro i virakocha, rimasi come irrigidito,
precipitando in una spirale tenebrosa. Anche se non sudavo la
mia pressione era bassissima e il capo Ximu dovette infilarmi
la testa nel fiume Mishawa per farmi reagire. Le visioni non si
interruppero, stavo meglio fisicamente, ma non nell'anima.
Questa fu la prima volta che Ximu mi sdoppiò. E la mia
anima vedeva. La mia anima si separò dal corpo e mi portava
dall'aria, ricordo, la visione di una imbarcazione che
affondava. La mia anima si innalzava, volava su un grande
fiume, dalle acque marroni quasi dorate, che sembrava
immobile. Non è fermo,
207
mi disse la mia anima, sta solo fingendo, mi disse volando con
me da una riva all'altra, sta tornando nel tempo, mi disse, sta
ritornando indietro. E potei distinguere che quella corrente
impetuosa apparentemente quieta era l'Urubamba, il Fiume
Sacro degli Inka. La mia anima mi portava per le spalle come
se fossi una preda, il mio corpo appeso agli artigli della mia
anima, e mi fece vedere quell'imbarcazione che affondava. La
barca affondava e si salvavano tutti i passeggeri tranne due,
tutti si buttavano dalla barca che andava contro uno
spaventoso vortice, una muyuna, e il timoniere era un
bambino della mia età, proprio come me, e diceva mi chiamo
Aroldo Càrdenas, me ne ricordo molto bene, ricordo la sua
voce, il timoniere guidava l'imbarcazione verso il gorgo,
alzava gli occhi su di me, verso la mia anima, e gridava.
— Il campa Severo Quinchókeri, mi dice Ruth Càrdenas,
la moglie di Don Javier, qui a Iquitos, il campa Severo
Quinchókeri ci disse che grazie all'ayawaskha aveva potuto
vedere come lo stregone Julio Valles aveva rubato mio
fratello Aroldo con l'inganno, assumendo le fattezze e la voce
di mia madre.
— Io sono Aroldo Càrdenas!, gridava il macchinista
guidando la nave verso quel vortice.
— Un chullachaki non è più una persona, continua Ruth
Càrdenas, un chullachaki, Aroldo per esempio, è un'apparenza
di persona, è come nessuno, un recipiente vuoto che gli
stregoni riempiono a loro piacere dandogli le fattezze dei
corpi che vogliono, dei corpi con i quali vogliono trarre in
inganno. Dentro quel nulla che è il chullachaki, e che
comunque ha grandi poteri, mettono le persone che ci
vogliono far credere, non so se mi capisci...
— Io sono Aroldo Càrdenas!, gridava. E anche lui si
buttava in acqua. Si buttava poco prima che la barca fosse
ingoiata dal vortice e insieme agli altri raggiungeva la riva, io
lo vedevo, poi ritornava in acqua e camminava lentamente sul
fondo del fiume. E man mano che si allontanava dai
sopravvissuti il suo corpo andava cambiando, diventava
vecchio, sempre più vecchio e curvo. Si salvarono tut-
208
ti, tranne due che se ne stavano a chiacchierare e a ridere in una
cabina, senza rendersi conto di nulla, senza che nessuno li
avvisasse, tutti e due completamente ubriachi. Questo ho visto
nella mia visione.
"Il giorno dopo, era il 9 luglio — commenta con amarezza
Zacarìas Valdez in un opuscolo pubblicato nel 1944,
intitolato 'Il Vero Fitzcarrald di fronte alla Storia ' —
Fitzcarrald parti a bordo dell' 'Adolfito'. Dopo varie ore di
navigazione, raggiunse le rapide del Mapalja, nel fiume
Urubamba. L'imbarcazione, che aveva la chiglia molto bassa,
procedeva lungo la riva, a tutta velocità. Fu così che in
prossimità di un gomito del fiume, invece di aprirsi a prua
per seguire la corrente, continuò a navigare accostata alla
riva e fu investita di fianco dall'impeto del fiume che le fece
deviare la rotta. Il timoniere, un vecchietto che si chiamava
Perla, manovrò in modo da raddrizzare l'imbarcazione, ma il
timone sotto lo sforzo eccessivo si ruppe. Gli uomini
dell'equipaggio rendendosi conto che il timoniere aveva
perso il controllo della lancia, si tuffarono in acqua e si
salvarono tutti ad eccezione di Fitzcarrald e del magnate del
caucciù, il boliviano Vaca-Diez, che si trovavano nella cabina,
ignari di quanto stava succedendo fuori, festeggiando il patto
di unione delle loro società per sfruttare l'intera Amazzonia.
"L'imbarcazione, in balia della corrente e abbandonata
anche dal timoniere, che non ebbe il tempo di avvisare i
due magnati e si buttò in acqua senza neanche spegnere il
motore, si infilò a tutta velocità nel vortice capovolgendosi e
affondando.
"Dopo la tragedia, contando i sopravvissuti, ci accor-
gemmo che mancava il vecchio Perla; sicuramente era morto
anche lui. Dopo due giorni, i nostri rematori piro, rimasti lì
per cercare i cadaveri, trovarono il corpo di Fitzcarrald
incastrato tra i pali di una gora. I cadaveri del cauchero
boliviano Vaca-Diez e del timoniere Perla non furono mai
trovati. La tragedia fu più grande di quanto tu possa im-
209
 maginare, perché nella cabina dell' 'Adolfito' i due caucheros
più grandi del Perù e della Bolivia stavano festeggiando la
loro alleanza per sfruttare meglio il caucciù e per portare il
progresso nell'Amazzonia e nella Patria...
"Il corpo ài Fermìn Fitzcarrald fu sotterrato alla foce
dell' Inuya, quel maledetto affluente dell'Urubamba. I sel-
vaggi approfittarono di questa occasione per assalire i cau-
cheros. Gli indios amawaka assassinarono persino Delfìn
Fitzcarrald, fratello dell'indimenticabile cauchero, nel fiume
Purus. E i piro, nostri antichi alleati, non furono da meno;
uccisero nel Curiyane, affluente del fiume Las Pie-dras,
Carlos Shonfe, Leopoldo Collazos e tutti i loro dipendenti,
lasciando in vita soltanto le donne e i bambini.
"Il fatto è che a quei tempi i selvaggi usavano armi da
fuoco. Qualcuno gli aveva già insegnato a sparare..."
210
5.
Ino Moxo dice che le parole nascono,
crescono e si riproducono, ma non in
spagnolo
— La verità non è la verità ma la nostra verità, esclama
con voce dura e tenebrosa il maestro Ino Moxo. È la verità
dell'oni xuma, la verità del chullachaki, la maledizione di
Ximu! Per la prima volta lo vedo alterarsi, respira con forza
rivolto verso il Mishawa che scorre di fronte alla sera, poi con
voce più pacata:
— Ximu mi ha insegnato tutte le nostre verità... E
ormai arreso all'oscurità:
— Sarebbe falso se ti dicessi che mi sono adattato con
facilità alla vita degli amawaka, sarebbe falso se ti dicessi
semplicemente che mi sono adattato. In realtà è come se fossi
sempre vissuto qui, svegliandomi presto con loro, andando a
caccia, pescando di notte, celebrando feste, combattendo,
amando, abbattendo alberi per costruire canoe, raccogliendo
legna, accompagnando le donne a catturare tartarughe e a
raccogliere uova di cupiso sotto la sabbia, imparando a remare
senza rumore di gocce, e a preparare frecce e veleno per
frecce, a lucidare cerbottane e archi grandi e a soffiare dardi
senza che l'aria se ne accorga. E, soprattutto, stando sempre
vicino al maestro Ximu, accompagnandolo ovunque,
presenziando ai suoi digiuni, alle sue invocazioni, ai richiami,
agli scambi di conoscenza, scandendo uno a uno i suoi icaro,
come se io fossi un'altra sua bocca, senza mai smettere di
ascoltarlo. Mi ha insegnato
211
 le cose che si possono sapere, che si devono sapere, a be-
neficio di tutti gli esseri viventi; uomini, cose, animali, tutti. Il
mio apprendistato con il maestro Ximu è durato fino a
quindici anni, poi, da lontano, sono venuti altri capi a
insegnarmi le loro pratiche. Fu l'anno in cui morì il grande
maestro. Da poco mi aveva nominato suo primogenito.
Quando sentì che la morte era vicina, indossò per entrare nella
morte, la cushma gialla dei riti, si congedò da me senza
salutare gli altri e si perse nel bosco. Il suo corpo si dissolse
nel fumo...
Siamo arrivati al paese di Ino Moxo da quattro giorni, è
quasi mezzogiorno, neri coccodrilli riposano sotto il sole, di
fronte e accanto a noi, sulle spiagge luccicanti di ciottoli, le
due rive del Mishawa, che in questo momento sta per
sopraffare il renaco trascinando i suoi resti tra le acque
impetuose verso il grande e sacro Urubamba.
— Ti confiderò solo alcune cose, dice piano Ino Moxo,
seguendo con lo sguardo il renaco che scompare e riappare
sballottato dalla corrente, si afferra all'acqua e si perde nel
vortice. Il maestro Ximu mi ha restituito alla mia vera stirpe e
alla sua saggezza, mi ha informato che il miracolo sta negli
occhi, nelle mani che toccano e accertano, e non in ciò che si
vede e che si tocca...
Le infanzie del rapito ebbero inizio con una lunga festa,
cerimonia animata da bevande e nostalgie feroci, nel corso
della quale venni ribattezzato. Stese le braccia e dall'alto della
macchia piovve la sua nuova vita, Ino Moxo, ripetevano i rami
colpiti dalla pioggia, Ino Moxo, come talismano fatto di radici
e di oscurità: Pantera Nera.
Imparando a conoscere le piante, gli animali tiepidi, gli
animali assenti, le cose e le pietre e le anime, diventando abile
nel fare la guerra e nel dare consigli, degno di farsi ascoltare
dalle ombre, e dai corpi delle ombre, così pensò Ximu, il
giovane prigioniero avrebbe raggiunto le più alte profondità.
Mascherato con la sua antica identità, con i vestiti e i gesti di
un meticcio, avrebbe ingannato gli ingannatori, avrebbe
ottenuto carabine e munizioni dai commercianti bianchi. Poi
ritornando alla sua vera vita,
212
avrebbe insegnato come si usano quelle cerbottane di ferro
che lanciano dardi tonanti. Così dispose Ximu e così fece, e
addestrò il rapito in una notte che non dimentica. Nudo e
chiaro tra i nudi corpi color rame, circondato dai capi della
tribù, ricevette il suo destino alla fine di una seduta rituale di
ayawaskha.
— Visioni, venite!, esclamò Ximu, dosando le immagini
dell'allucinogeno nella mente del giovane e impadro-nendosi,
con quelle due parole, della sua emozione, delle sue anime e
della sua vita. E il giovane sentì che tra le sue esistenze e
quelle del vecchio Ximu non esistevano più barriere. Il
minimo gesto del vecchio acquistava ai suoi occhi carezze di
comando, ogni suo pensiero era guardato e ascoltato
attentamente. Comunicando attraverso lampi e ombre, tra
visioni lente e colori, Ximu cominciò a trasmettergli la sua
pazienza e la sua forza. Gli disse quali ordini doveva accettare
dalle anime che vivono nell'aria, quali indicazioni chiedere e
ascoltare dall'ayawaskha, quali programmi e quali azioni, e gli
donò la capacità di esercitare quegli ordini e di trasmetterli, di
sanare corpi e anime, di modellare la propria vita con mani
servizievoli. Come prima cosa il giovane dovette imparare a
riconoscere nei minimi particolari la boscaglia confusa, capire
la selva, le piante, una per una, distinguerne le funzioni, i
nomi e le madri. Perché ogni vegetale ha una madre propria e
una sua qualità specifica. E così per gli animali, persino quelli
più inutili, tutti, persino quelli che non esistono. Cominciò
dagli uccelli durante la sua prima seduta di ayawaskha.
— Ricordi com' è la panguana?, lo incalzò Ximu. Voglio che
ne fai apparire una, adesso, per me. E il giovane chiuse gli
occhi e li riaprì.
— E lì c'era la panguana!, mi dice Ino Moxo. La panguana
era lì, vicino al capo Ximu e vicino a me. La vedevo
benissimo, senza coda, con le sue piume verdi maculate di
marrone. I colori dell'uccello erano un solo colore con le
reminiscenze della luce, con la penombra che si muoveva
dietro le torce, sulle foglie secche sparse per terra. Potevo
213
vedere ogni cosa nei minimi particolari. Non mi è più ca-
pitato di vedere con altrettanta chiarezza.
— La panguana comincia a muoversi, lo avvisò Ximu.
E la panguana si agitò, cominciò a girare nel campo della
visione del giovane. Ximu con un ordine fece venire dall'aria
una panguana maschio, e la coppia di pernici entrò in una
danza amorosa volteggiando e beccandosi con dolcezza.
Apparve un'ombra tra le due pernici, qualcosa che
poggiandosi per terra diventava nido con cinque uova azzurre.
— È il maschio che cova, dice Ximu.
— E vidi come si schiudevano le uova!, esclama Ino
Moxo, e da ogni uovo nascevano due panguana, perfette e già
adulte!...
— Non fu uomo fu donna, dice Don Javier alla mia
memoria. Perché il dio Pachakamàite aveva disposto che
Kaametza e Narowé avessero cinque...
Ino Moxo lo interrompe:
— In seguito mi furono sufficienti le visioni di Ximu per
imparare a conoscere i diversi tipi di panguana. Conobbi i
trompetero e le wapapa, e molti altri uccelli, tutti gli uccelli. Il
capo Ximu ne imitava il canto ed essi apparivano, entravano
nel campo delle mie visioni, animali diurni, animali notturni,
che poi cantavano da soli e le loro voci entravano nella mia
vita, formavano quell'altra parte del mio repertorio e per
sempre... Lingue molto belle, che ancora oggi ricordo. Il capo
Ximu mise il mio cuore, la mia bocca, il mio corpo spirituale,
il mio corpo materiale, in quegli anni, nella voce di quegli
anni. Mi insegnò tutte le lingue, quelle degli uccelli, persino
quelle dei vegetali e quelle più complicate delle pietre. Mi
insegnò a controllare il potere dei vegetali e delle pietre, le
qualità malefiche e benefiche delle erbe. E soprattutto mi
insegnò ad ascoltarle, mi insegnò a saperle ascoltare, guidò il
mio udito verso i loro poteri, ciò che sanno e ciò che
ignorano, attraverso l'ayawaskha. Adesso, se trovo una radice,
un fiore, una liana, che il maestro Ximu non ha potuto
mostrarmi nelle visioni, sono in grado di ascoltare quella
radice, quel-
214
l'arbusto, quel fiore, quella liana, e così stabilisco qual è la sua
anima, quale solitudine o presenza la governa, come è nata, a
che cosa serve, che tipo di dolori cancella, con quali mali si
gonfia. E so già con quali digiuni, con quali icaro, posso
aumentare o ridurre le forze di quel vegetale. Con quali
canzoni posso alimentarlo, con quali trasmissioni di pensiero
trasformarlo. E mi accade lo stesso con le persone, perché il
maestro Ximu mi ha trasmesso le sue conoscenze anche sulle
persone. E mi ha insegnato persino a distinguere i giorni delle
piante. Perché certi giorni la pianta è femmina e serve per una
determinata cosa, e altri giorni è maschio, e serve esattamente
per il contrario...
— Se arrivo a un fiume grande sono salvo, disse il renaco
assente nella mia visione. Dopo. Adesso sento il luogo in cui i
rami del renaco hanno lottato contro la corrente, mi sento al
loro posto mio malgrado:
— Ayawaskha, in dialetto amawaka, cosa mi ha detto
che...?
— La tua domanda non è corretta, mi interrompe Ino
Moxo con un sorriso ironico e pietoso. In lingua yora, non in
dialetto, in lingua, le frasi a volte possono allontanarsi per
sempre e riunirsi, intrecciarsi e per sempre separarsi, molto
più lontano dell'infinito...
E girando il volto nostalgico, perdendosi nell' assenza del
renaco in mezzo al Mishawa:
— Sarà per il carattere di queste selve, di tutto questo
mondo ancora in formazione, fiumi che all'improvviso al-
terano il loro corso, acque che diminuiscono e crescono in
pochi attimi. Te ne sarai accorto: se ancori la tua canoa senza
tirarla in secco, il giorno dopo la troverai sospesa in aria, se la
troverai, e il fiume, acqua trasformata in pietra, ti guarderà dal
basso. Altre volte può succedere il contrario: la tua piroga se
ne andrà ancorata alle correnti che crescono improvvise e
inaspettate. Questo è un mondo ancora in formazione, alla
ricerca ostinata di un suo posto, dove adattare ciò che
appartiene ad altri mondi. Alberi giganteschi che cadono con i
precipizi, spuntano sulle isole che oggi, come il renaco,
dormono qui vicino, e domani si
215
svegliano lontano, e in pochi attimi si ripopolano di piante, di
persone, di animali. Per vedere e capire e nominare un
mondo così, abbiamo bisogno di parole adatte. Flussi e
flussi di parole, boschi di parole che oggi sono qui e domani
si svegliano lontano, e, in quel momento, nella stessa bocca,
si popolano di altri segni, di nuove risonanze. In spagnolo
forse ti sarà difficile capirlo. Lo spagnolo è come un fiume
quieto: quando dice qualcosa, dice solo ciò che questo
qualcosa dice. L' amawaka no. Nella lingua amawaka le parole
contengono sempre altre parole...
E con una voce che soltanto ora riconosco, la voce già
udita nell'Hotel Tariri di Pucallpa che Ino Moxo emetteva
attraverso la bocca chiusa di Don Javier, mi dice:
— Le nostre parole sono come pozzi, pozzi in cui en-
trano le acque più diverse: pioggia fitta, tenue pioggia
d'altri tempi, oceani che sono stati e che saranno di cenere,
vortici di fiumi e di esseri umani e anche di lacrime. Le
nostre parole sono come persone, sono più che persone, non
si limitano a esprimere un unico significato, né assomigliano
a quei vasi che si annoiano con la stessa acqua al punto che
dimenticati dalle loro persone, dalle loro parole, si rompono
o si rovesciano esaurendosi quasi a morire. No. Nei nostri
vasi entrano fiumi interi, e se per caso si rompono, se per
caso l'involucro delle parole si frantuma, l'acqua rimane
vivida, intatta, corre via e si rinnova senza sosta. Le parole
sono esseri vivi che vanno per proprio conto, animali che
non si ripetono, che non si rassegnano a una stessa pelle, a
una stessa temperatura, agli stessi passi. E si uniscono come
le panguana e procreano...
— Dalle parole tigre e ballo può nascere orchidea, o
forse veleno-di-tohé. Da notte resa gravida da un tibe, una
specie di gabbiano dei nostri fiumi, nasce la parola lampo
che è gemella della parola che in amawaka significa
sìlen-zio-dopo-la-pioggia. Perché in amawaka non c'è un solo
silenzio, silenzioso, che non dice nulla, come nella tua lin-
gua, ci sono molti diversi silenzi, come nella selva, come
nel nostro mondo visibile, e come nei mondi che non si
vedono con gli occhi del corpo materiale...
216
— Quindi, le parole procreano...
— La tua domanda non è corretta, non tanto per im-
pertinenza o ignoranza, quanto per pregiudizio virakocha.
Comunque non voglio lasciarla senza risposta. In lingua
amawaka l'ayawaskha è oni xuma, scrivilo. Ma oni xuma
non significa soltanto ayawaskha. Vedrai. Secondo come
viene detta e perché viene detta, secondo l'ora e il luogo in
cui viene detta, la parola oni xuma può significare ciò che
significa o il suo contrario. Se io pronuncio così, oni xuma,
con la voce sottile, luccicante, come scandendo fuochi e non
lettere, nell'oscurità, oni xuma significa filo-dipietra-liscia.
E detta in un altro modo significa tristezza-che-non-esce. E
significa punta-della-prima-freccia. E significa ferita. E allo
stesso tempo bocca-dell'anima. E contemporaneamente è
sempre ayawaskha.
— Ayawaskha, che per noi non è un piacere fugace,
felicità o avventura senza seme, come per i virakocha.
L'ayawaskha è una porta, non per fuggire ma per entrare
nell'eterno, per entrare in altri mondi, per vivere in questa
natura e allo stesso tempo nelle altre, per rincorrere i
confini irrangiungibili della notte che non ha distanza.
È per questo che la luce dell'oni xuma è nera. Non
spiega. Non rivela. Invece di svelare i misteri, li rispetta, li
fa diventare sempre più misteriosi, più fertili e prodighi.
L'oni xuma irriga la terra sconosciuta: questo è il suo modo
di illuminare.
— E quando lo invochiamo solleciti, con fame e con
rispetto, con una cadenza d'acqua leggera, d'acqua che
passa tra l'abbraccio di due pietre rotonde, oni xuma, oni
xuma è lato-di-un-coltello-di-pietra, con cui tagliamo le dita al
Maligno, con cui separiamo il corpo dalle sue anime... Se
un'anima è ammalata, o in pericolo, la separiamo dalla sua
materia dura, evitiamo il contagio, proteggendo il corpo tra
pareti di anime. L'ayawaskha ci insegna a riconoscere il
male e a capirne l'origine, ci dice con quali erbe, con quali
icaro dobbiamo spaventarlo. E se è malato un corpo, ci
comportiamo allo stesso modo: lo separiamo dall'anima per
evitare che la faccia marcire, isolando le parti
217
malate con quelle radici che noi sappiamo adatte a mantenere
separati il corpo spirituale e l'anima materiale, finché la
carne risusciti nel cuore stesso della sua salvezza. Finché la
sua metà d'aria, la sua metà d'ombra non riprendono a
crescere nel corpo come un renaco, innocente, che non
conosce soltanto ciò che conosce la carne e non gli importa
essere felice o eterno dal momento che entrambi questi stati
non sono nulla e tuttavia sono per tutti. Gli è indifferente
essere per se stesso in eterno o per colui che, in modo
effimero, ne gode... E questo che non è niente, è tutto. Ci
sono dei doni, dei poteri, dei dettami. Non c'è nessun
miracolo, nel senso che il tuo pensiero dà ora alla parola
miracolo. Non c'è nessun miracolo nella cura, né
nell'invocazione, né prima né dopo l'oni xuma. Ci sono radici
e succhi di radici, ci sono cortecce adatte per una cosa o per
l'altra, vari tipi di pioggia da bere, e anche certe pietre.
L'ayawaskha sa in quale modo e in quali casi utilizzarle,
quando e come tagliarle e prepararle, e l'ayawaskha ci trasmette
queste conoscenze, se lo reputa opportuno, se l'anima o il
corpo lo meritano. Per farti un esempio: se tu vivi solo per la
tua vita, hai già scelto di morire. E come niente riuscirà a
guarirti; anche se apparentemente sembra che tu sia nato e
che continui a vivere, morirai, sei già morto. Ma se rimani nel
tuo posto, se la tua anima rimane nel suo posto e così il tuo
corpo, senza strappare a niente e a nessuno il proprio spazio
vitale, allora non ci sarà male che possa difendersi. L'oni
xuma mi consiglia, mi ordina il vegetale e il pensiero giusto,
la medicina esatta che pulirà la terra e l'aria dai corpi. Per
questo è necessario l'oni xuma: perché il malato non avanzi,
non retroceda e al tempo stesso non si fermi. Affinchè il
sangue segreto del malato continui a scorrere. Ti parlo del
sangue che alimenta il sogno, senza confini, come una volta
scorrevano le esistenze degli ashaninka, dei campa, il tempo
degli uomini nel sogno, il tempo degli uomini nel tempo
perfetto. Questo è tutto e niente; te l'ho già detto. Quando si
sa chiamare l'ayawaskha, tutto ciò che è impossibile diventa
facile. Non c'è errore. Non ci sono miracoli. C'è ciò
218
che ci meritiamo di conoscere e ciò che ci meritiamo di
ignorare. Questo è ciò che gli uru ignorano nella loro sa-
pienza. Tutto è meritato. Ogni dolore, ogni malattia, viene al
mondo con la sua cura. Il fatto è che ci sono dei corpi che
meritano essere tutt'uno con le loro anime, così puliti che non
si vedono neanche le giunture, e ce ne sono altri che meritano
lo squilibrio costante, sempre orfani di qualcosa, vedovi,
celibi di qualcosa, chiusi in se stessi come una tana in un'altra
tana. Come ciechi privati degli occhi. Incapaci di dare
qualcosa al mondo, senza mai imparare che le anime si
alimentano di offerte, le anime si alimentano offrendosi, e che
più sono quanto più si danno, e più si danno, più posseggono.
Colui che dà solo ciò che possiede, non dà. Dà soltanto chi dà
se stesso, la sua vita nella terra di questa vita. Sì, amico
Soriano, le anime si nutrono nutrendo. E la cenere diventa
acqua quando un assetato la bacia. Ma c'è chi ignora tutto ciò
perché ignora gli altri; questi corpi non sono corpi, occupano
un vuoto in questo mondo, nelle infinite esistenze del mondo,
e per questo manca loro sempre tutto, qualcosa dell'aria, qual-
cosa della terra, l'anima e la carne, inservibili, in dissonanza.
L'oni xuma li sa separare. Per questo è filo di pietra liscia, è
ferita e coltello e punta della prima freccia dell'ultima costola, è
ago che cuce o che lacera. Sa dividere i corpi dalle anime e li sa
ricongiungere. Sa chi è degno e chi non è degno di questa vita,
o di altre vite, o di nessuna. Io obbedisco appena. Senza la
luce nera dell'oni xuma non sono neanche in grado di
ignorare, né di sbagliare, riconosco il contrario, che è ben
diverso, l'ayawaskha mi trasforma nel suo strumento più
sfortunato a causa della sua potenza. Molte sono le cose che
non conosco, che non riesco a vedere, ma non importa,
l'ayawaskha sa. Tutto è meritato. L'ayawaskha fa e disfa, io
obbedisco. Se non mi dà nessun ordine, io obbedisco lo
stesso. E se mi ordina di posporre la morte, allora sì, allora
trasformo qualsiasi male in ricordo!...
— Bene, credo di aver detto molto di più di quanto
volesse sapere. Vede? Le parole mettono in movimento al-
219
tre parole, mettono in libertà delle potenze, liberano altre coerenza. Se avessimo tempo, tempo di meritare, forse potrei
forze. Se la persona che ascolta le mie parole sa solo udire le insegnarti a utilizzare i miei occhi, a parlare con la mia bocca,
mie parole, è un peccato, ma poco importa: sono già forse capiresti. Ora devo semplificare tutto. Il problema è il
presenti nell'aria le forze che percorrono e trasformano il tempo.
mondo. Non vede? Glielo ho già detto. Tutto è meritato.
— Vuol dire che l'ayawaskha apre la porta per far entrare
il bene? E il maestro Ino Moxo, come allontanando la sua bocca, e
— Tutto è merito, Soriano. E si volta posando lo non la sua voce, dal mio interesse che va aumentando, dal
sguardo per terra, sotto una melarosa che fino a ieri non suo corpo seduto sul tronco di fronte al Mapuya,
avevo visto. Guarda queste formiche, si chiamano pronunciando sempre più debolmente e lentamente le sue
cita-ràcuy. Sapevi che predicono il futuro? Io, nel silenzio, parole:
penso, sta scherzando. Guardale come corrono per proteg- — Tra poco devo andare via. Il problema è il tempo. E
gersi dalla pioggia, dice Ino Moxo, corrono frettolose, per quanto tu mi voglia aspettare non mi potrai aspettare. Il
guardale, cercano rifugio come impazzite, ingrate, lasciando mio tempo non è il tuo, ma quello del capo Ximu. Questa
dietro il tempo che le ha guidate. La citaruy sa che tra notte ho sognato il capo Ximu, l'ho rivisto, si è dissolto in
alcune ore, cinque o sette ore, pioverà. Considerando il fumo, il tempo del suo corpo, in un grande fumo giallo...
tempo della loro vita, ciò che per queste formiche è qualche
ora corrisponde almeno a dieci o quindici anni della nostra.
Quale uomo è in grado di predire con tanta precisione che
tra quindici anni, a un'ora determinata, si metterà a piovere?
Molti animali che vivono qui lo sanno. Persino certi fiori, con
un certo anticipo, si chiudono, si nascondono, molto prima
che piova. E molte altre cose sono in grado di presagire. Ho
saputo, me l'ha detto l'aria, che molti anni fa tutti gli esseri
umani sapevano con anticipo quello che sarebbe successo,
li ho visti nel tempo senza tempo. Guardavano il futuro
come se fosse il passato. Con il tempo, forse, o con la loro
notte, hanno perduto questi poteri. Oggi, è rimasto soltanto
qualcuno, in genere i bambini o gli shirimpiàre o gli
stregoni. Appena nati abbiamo tutti questi doni, questi
poteri, ma man mano che cresciamo, andiamo indietro,
chissà perché, e li perdiamo. La parola per esempio. Adesso
sto parlando per te. Altrimenti, sicuramente, parlerei in
modo diverso, non svilupperei i concetti come fai tu. Ma
sono costretto a usare il tuo modo di parlare, devo
sottomettere le mie parole alle tue, adeguare i miei pensieri
e tacerne altri che non c'entrano, che si ribellano a questa
chiusura che voi chiamate
220 221
 lo schiaffo che incendiò il petrolio le prime uniformi e i fucili del Commissariato di Atalaya. Il
campo era deserto, deserte le case degli amawaka li intorno.
Sulla terra, da poco smossa, si intravedevano soltanto i resti
So chi quella mattina prese a schiaffi Severo Quinchókeri. di corpi semidivorati.
Fu un caposquadra chiamato Eulalio Vargas, furioso perché Per non dover combattere contro i soldati, quella non
un barattolo di zucchero era sparito dal suo zaino. Accadde era una questione che riguardasse gli uomini in uniforme, gli
vicino al Sepawa, nella parte alta, nel campo petrolifero dei amawaka decisero di installarsi più lontano, nell'isola che
alcuni chiamano Chumichinìa, nell' Ucayali, tra il paese di
6. francesi. E capitò di peggio: il caposquadra affrontò
l'ashaninka Severo Quinchókeri davanti a due piro, due Bolognesi e quello di Chicoza, dove sfocia il Puntijau. I
uomini della tribù più ostile agli ashaninka. Proprio Severo petrolieri sopravvissuti non sono voluti ritornare. Non
Quinchókeri che, oltre ad essere ashaninka, era marito della sappiamo perché. Gli amawaka si trovano ancora in questa
nipote preferita del vecchio capo Ximu! L'offeso non reagì né nuova località, guidati da un campa, l'ashaninka Severo
con gesti né con parole, ma il suo severo silenzio segnò, fin da Quinchókeri, e come sempre e come prima vivono in pace.
quel momento, la condanna del caposquadra. I piro che
avevano assistito all'offesa disposero l'esercito in assetto di
guerra. I petrolieri furono avvertiti, ma preferirono ignorare E questo accadde poco tempo fa, verso la metà del
il pericolo e continuarono a lavorare normalmente come se 1976, mi dice Ino Moxo entrando nell'abitato dell'isola
niente fosse. Muyuy, attraversando Plaza Rumania cancellata dalla notte o
Il giorno dopo, all'alba, scesero gli uomini di Ino Moxo per la notte.
che assalirono ballando il campo virakocha. Soffiavano nelle
cerbottane e suonavano flauti che si chiamano
'songa-rinchi'. Un volto con un solo occhio, inconfondibile,
sommò la sua abilità alla rabbia magica della Pantera
Nera: gli uomini dell'ashaninka Inganiteri, dimenticando le
discordie di tempi remoti, insieme agli amawaka di Ximu e
di Ino Moxo incendiarono tutto. Le cisterne di petrolio
bruciarono per ore, più rosse e più nere e più alte di una
esplosione del cielo. Furono uccisi il caposquadra Eulalio
Vargas, l'ingegnere Mauricio Bemos e un altro ingegnere, un
greco chiamato Sotiris. Nel tardo pomeriggio, apparvero
222 223
 il maestro Ino Moxo si congeda
— C'è una memoria del cuore?, mi rispose Ino Moxo il
giorno seguente. Forse. E sarà da lì che, piegato dalle luci di
ayawaskha, mi è apparsa la faccia del capo Ximu, fattezze
che confondo con quelle dell' inka Manco Kalli mentre
regge quel vaso di legno. E poi il corpo intero di Ximu,
7. base alata di tronco di lupuna i suoi piedi, sottile e rigido
sotto la cushma che, come luna, crea ombre sulla sua testa di
foglie larghe. La sua chioma modellata da jìbaro incapaci,
la sua testa ingrandita, conficcata in un palo, mi osserva, e
mi osserva il suo corpo di lupuna gialla.
— Devo andare via, dice Ximu, rattristandosi e rattri-
standomi, uscendo lentamente dal campo delle mie visioni. E
non è il capo Ximu. È il capo Ino Moxo. Mi sforzo per
ascoltarlo, riesco appena a sentire il suo corpo, l'icaro vuoto
della sua pelle. In un tunnel di paka dalle spine benefiche,
osservo le sue parole che volteggiano verso di me, picchiettate
di nero, farfalle. Devo andare via, ripete Ino Ximu, ripete
Ximu Moxo avvicinandosi a me, il suo volto cade dalla
lupuna con filacce di nubi sui capelli scuri che risplendono,
castani. Cerco di farmi animo, sono cosciente, mi dico.
Nulla. Sono passati anni. Ho visto l'imbarcazione inghiottita
da quel vortice di ronzii e penombre, grazie. Ayawaskha e
tohé, grazie, grazie mille. Ho visto Kaametza sulla riva che
veglia sul sonno di Narowé, grazie. Ho visto Narowé che si
svegliava sulla spiaggia di quel lago che era di nuovo un
fiume. Ho visto la panguana maschio che covava cinque lune
azzurre, forse arancioni, nella supplica
224
nera di quell'alba, mano del Rio delle Amazzoni, grazie,
kotomachàcuy dalle cinque teste che si diramano verso la
capanna di Don Juan Tuesta, nell'isola Muyuy, grazie.
E dalle cinque lune, rompendo il guscio fatto di piume di
ali squamose, ho visto uscire i figli dei miei figli e andare verso
i quattro angoli dell'universo per fondare le stirpi. Ho visto
quando tutto il mondo era cenere, il mare, l'amore, l'aria, le
promesse, la luna, la giovinezza vecchia delle cose. E ho
visto come cadeva il fulmine sulla melarosa. È Kaametza, ho
visto che diceva il dio Pachakamàite. È il primo uomo, vedo
che dice Don Javier nella hall dell'Hotel Tariri, entrando nel
fiume, impigliandosi in profonde risate. Vedo i disegni sui
muri dell'albergo e non vedo disegni, vedo volti di anime, di
mappe di città, di città che sono anime in movimento,
distinguo facce nitide, conosciute, volti di anime boscose!
Vedo case che cambiano di posto, città vive, selve
inaspettate che si aprono nell'aria, invisibili tra il fitto degli
alberi e il pericolo costante. Una donna negra mi dice qualcosa
con la bocca immobile, mi avvicino e scopro una cassa
musicale ai suoi piedi. Vedo che la cassa suona senza che
nessuna mano la tocchi e le sue note sono parole, voci che
sfuggono dalla pelle del traditore: una lingua perduta scorre
dal tamburo degli indios bora. E vedo che conosco quelle
parole, sono vento dei quechua, si disegnano contro la
ragnatela che di colpo risplende cancellando la donna bianca,
intagliate sulla corteccia del renaco sanguinante, le parole, e
il renaco è la pelle di quel tamburo e dalla sua pelle
sgorgano le parole, goccia a goccia, dalla terra verso il cielo,
pioggia dorata che crepita nell'aria ed entra nella mia
nostalgia:
Apu miski yàwar
Qespichiway yàwar
Auqay kunamanta
Entrano a una a una: apu, onnipotente, miski, dolce,
yàwar, sangue. Onnipotente sangue dolce. A una a una:
quespichìway, uniscimi al cristallo, fammi ritornare cri-
225
stallo, libero, puro. Auqay, nemico, Kunamanta, tutti gli
uomini.
Onnipotente sangue dolce:
uniscimi al cristallo, fammi ritornare puro
liberami da tutti gli uomini che sono miei nemici.
E le parole piovendo versano oro sulle mie orecchie. E la
mia testa diventa trasparente, grazie, si trasforma in un vaso
di argilla scintillante, pieno di acqua piovana. E nel vaso
della mia testa vedo galleggiare un'altra testa, rigida barba di
acciaio simile all'armatura di un conquistatore, e dietro la
barba spuntano labbra dure e dorate come becchi di wapapa.
Mi affretto, la estraggo prima che l'acqua bolla, la lascio
riposare sulla sabbia, fermo quel semicerchio di guerrieri, di
silenzi, di ombre, intenti a ridurre i loro trofei. Io modello il
mio con la cenere calda, con la polvere delle ossa dei miei
avi, lo plasmo con fattezze che non ho mai visto e che
conosco: è l' inka Hohuaté, è il traditore Morales Bermudes,
la testa rinata del traditore, è il piro ata-walpa che bevve dal
cranio di suo fratello Wàscar. E l'acqua del mio vaso si fa
rossa, luna di Pisaq, Sole di Pawcar-tampu, grazie, colma la
mia testa dello sperma del sole, sanguina con sangue
cristallino, e dietro spunta Don Javier, plana come un condor,
Cristo felice, gli artigli della sua anima pieni di cicatrici, e il
condor mi strappa alla terra e mi porta nell'aria. Mi vedo
sempre più lontano e allo stesso tempo mi vedo qui nella
casa di Ino Moxo, insieme a Ivàn e a Félix Insapillo, con gli
occhi chiusi, madido di sudore sul pavimento di pona
rovinata. Improvvisamente Insapillo e Ivàn si cancellano, e
al loro posto appare un paesaggio mai visto prima, mi vedo
camminare tra le rocce, grandi massi scolpiti con profili di
scimmie, dinosauri, segni che non capisco, io sono
un'impronta di piede umano sulla pietra, ho sessanta milioni
di anni! Nella capanna dello stregone, Ivàn si alza, si avvicina
a Ino Moxo, la sua voce attraversa la stanza come un
serpente di fumo:
— Forse Cèsar non doveva prendere il tohé mescolato
con...
226
E il serpente ha le ali, e fugge e si dissolve in fumo, nel
bosco, mi sento più tranquillo, tutto è armonia, mentre
guardo con gli occhi, so che quello che vedo non è esatta-
mente quello che vedo, so che osservo altre cose. Un bambino
amawaka sale i gradini della capanna e sorride. È la guida
Ino Moxo, è il piccolo che ci ha portato qui, mi alzo per
andare verso di lui, voglio abbracciarlo, la visione ancora una
volta retrocede verso il bosco. È Ino Moxo bambino, è
l'infanzia vecchia del maestro, l'infanzia della Pantera Nera
che di nuovo si allontana e si dissolve sotto la melarosa tra
le liane di garabatokasha. Mi giro verso il fumo, oltre lo
shirikaipi del vecchio stregone e vedo il fiume Mishawa che
scorre nella sua capanna, le acque ver-dinere risuonano sul
pavimento di legno, fuggono con fragore attraverso la porta,
scendono i gradini di legno, diventati pietra, e precipitano in
una docile cascata. Le assi del pavimento si ripiegano per
assumere una nuova forma, sono meduse di pietra, sono
strani fossili di pesci e di chiocciole giganti, mi abbasso, ne
sollevo uno, lo poso alla mia destra, accanto alla wapapa che
divora popoli, culture, civiltà vere, uomini di carne e ossa,
piccoli come frutti dell'aguaje. La wapapa lacera le loro spalle,
beve dalle loro teste ridotte, senza occhi, nel suo becco scorre
il Colorado, la vita dei mashko sta scorrendo ancora. Vedo
mio cugino Cèsar Calvo che si alza, solleva la wapapa
carnivora, le strappa la testa, grazie, con le mie mani. Vedo
che dal collo spezzato della wapapa scorre il fiume Mapuya,
sotto un sole antico, avanza in direzione dell'Urubamba, sale
sulle montagne, grazie, si stringe nella Valle Sacra degli Inka
tra cime innevate. E mi addormento con gli occhi lontani e fe-
lici, grazie. Mentre dormo, continuo a vedere altre visioni. E
so che sono sveglio, e che sto sognando un sogno molto più
reale.
227
8. José Maria Arguedas bacia la bocca dì una cerbottana
E non riuscii a vedere più niente altro. Mi svegliai. Se-
duto su un tronco di espintana, alla mia destra Don Javier
brillava come lettera di morto. Nella mia visione, di fronte a
lui cantava Narowé, ma la sua voce era quella di Don
Hildebrando a Pucallpa, la bocca di una chitarra bianca che
ripeteva i versi di Raul Vàsquez in alto nell'aria, dietro un
intreccio di arcobaleni:
E tu mi lasci solo
come il cielo addormentato,
come quando la pioggia
scrive l'oblio,
come le canoe
che non vedranno il fiume.
D'ora in avanti non canterai più!, ordinò Don Hilde-
brando a Narowé. D'ora in avanti tu sarai il canto!... Il
cantore della selva si tramutò in selva. Lo vidi con i miei occhi
dirigersi verso il Rio delle Amazzoni, scomparire nell'acqua e
ritornare con la luna tra le braccia. E la luna suonava come
tutte le musiche del mondo, come tutte le musiche dell'uomo
sul mondo. Manguaré, manguaré!, diceva Narowé con le
labbra chiuse, cantando in un fiume di ritorno, risalendo
l'Urubamba, il Wilcamayo, risalendo la corrente, nel tempo,
trasportando i boschi come sacchi di pietre, peccati di colori,
rocce grandi di grandi fortezze, che Narowé muoveva con
canti silenziosi, che spingeva solo
228
con gli icaros, con canti e con pensieri, innalzando una im-
possibile barriera alle navi dei virakocha, un muro di anime,
un invincibile muro di bambù contro la voce del mare...
— Non sono bambù, mi dice Don Juan Tuesta seduto
sull'espintana, alla mia destra. Ossa di tannila, peni di achùni,
ecco che cosa sono, dice dalla mia sinistra Don Hildebrando.
Non c'è uccello più ricercato della povera tannila né essere
più invidiato dell'innocente achùni. L'achùni è l'unico essere
del mondo che, suo malgrado, vive sempre in piedi: un palo
enorme di osso è il suo fallo. E la tannila vive condannata
nell'aria: se scende in terra, o perde le due gambe o perde
l'esistenza. Non c'è migliore filtro d'amore delle ossa di
tannila, sorride Don Juan Tuesta. Don Hildebrando
conferma: gli stregoni ingannano la tannila, la attirano
cantando come aironi, e la tannila scende e ritorna in cielo
camminando su due assenze, su due fili di sangue, come gli
amori che scatenano. Gli shirimpiàre curano le loro ossa
tagliate, le trattano con icaros, fanno digiuni, le conservano
sottoterra. Trascorso il tempo necessario, quel polline
argentato detta nube alla cui ombra dimenticano, ormai ossa
pulite, pure, le estraggono, le dissotterrano come due sottili
cerbottane. E se un uomo rifiutato, usando l'osso di tannila
come se fosse un cannocchiale riesce a veder la femmina
sdegnosa e nuda, dopo tre giorni non dovrà più inseguirla.
Sarà lei a farlo.
— Pukuna dell'amore, ecco che cosa è l'osso di tannila,
attraverso la quale si lanciano sguardi infallibili, mi dice Don
Hildebrando.
— In realtà, sottolinea Don Juan Tuesta, gli stregoni lo
usano come bocchino della loro tradizionale pipa per icaros.
Tutti gli stregoni, quando fumano per fare magie mor-
dicchiano l'osso di tannila, cerbottana d'osso che funziona al
rovescio: invece di essere soffiata viene aspirata.
E Don Hildebrando:
— Perché i veri shirimpiàre non fumano quando stanno
fumando: attraverso il tabacco inspirano anime; forze che la
tannila ha saputo estrarre dal cielo quando camminava, in un
altro tempo, quando calpestava soltanto sen-
229
 tieri trasparenti e non mete sepolte, non pupille né bocche
impietose, piene di fumo...
Non potei più sentirli. Mi svegliai. Con gli occhi coperti
chissà da quali sogni, guardai: José Marta Arguedas, avvolto
in una cushma gialla e fiammante, ritornava camminando sul
fiume, dal molo Dos de Mayo, di fronte all'isola che si
annuvolava. La morte lo osservava attraverso l'occhio di una
pukuna di tannila.
— Che cosa posso fare!, supplicò la voce rugosa e gri-
9.
giastra del Rio delle Amazzoni. Dimmi che cosa devo fare,
José Maria Arguedas, perché tu non ci abbandoni, perché tu
non offra la fronte rassegnata al dardo scagliato dal nemico!...
E José Marta Arguedas, poco più in là, davanti a me
rispose, senza smettere di camminare nel fiume:
— Ritorna all'Urubamba, cosi gli disse, riportami in-
dietro con te! Percorri quattro secoli! Retrocedi, Rio dette
Amazzoni, quattro secoli lungo il Fiume Sacro. Impedisci lo
sbarco dei barbari, dei virakocha, dei conquistatori!
D'ora in avanti non vedrai più nulla! Lo interruppe la
voce di Don Juan Tuesta. D'ora in avanti, tu sarai la visione,
José Maria Arguedas!
Narowé, il primo uomo, obbedendo, indossò il poncho
rosso detta sua cushma gialla, yàwar festa!, gridando,
ray-mi-yàwar, cantando, e si diresse verso le ali di quel toro
che ardeva, verso le corna di quel condor. José Maria
Arguedas avanzò sulla riva, camminò di nuovo sull'acqua,
fino atta bocca detta pukuna nera.
E il suo corpo si dissolse in fumo.
Io lo vidi nella mia visione.
230
il maestro Ino Moxo sparisce dissolvendosi
in fumo
— Non imparerai mai che non si tratta soltanto di
imparare, mi rimprovera Ino Moxo. Se fossi un albero, se io
fossi un albero e volessi camminare come un essere umano...
— Non potrebbe, naturalmente...
— Lo vedi? si spazientisce. Certo che potrei camminare,
si, proprio così, camminerei! E folgorandomi con i suoi occhi
castani: ma camminerei come un albero, non come un essere
umano!... La stessa cosa succede a voi virakocha: alcuni
vorrebbero parlare ma non hanno la bocca. Io potrei dirti
molte cose, non ne sentiresti nessuna. E se ne senti qualcuna
sarà sempre a modo tuo. La sentirai come un albero, non come
yora, non come amawaka. Il problema più difficile non è
volere. È il tempo. Con il tempo forse tu potrai sentire e
camminare. E con il tempo io ti sentirò, percorrerò la tua
strada senza abbandonare la mia. Con il tempo tutto ritornerà
a essere di tutti. Potremmo esistere nella nostra vita e,
contemporaneamente nella vita di tutte le persone che un
tempo sono state cose, e nella vita delle cose che dovranno
essere persone. Proprio tutte le esistenze, persino le non-vite
che vive un chullachaki, le vite inventate da Don Javier, da
me. L'apparenza di vita, per esempio, del mio figlioccio Ivàn
Calvo, così simile alla sua vita vera, che se tu lo incontri nel
bosco, mentre ritorna, per esempio, dal Mapuya, non avrai il
minimo dubbio che
231
si tratta di lui. Con il tempo la stessa vita simulata da Ivàn
Calvo guiderà la tua vita... Mi capisci?...
Perché i virakocha, nel loro sapere, accettano solo le
realtà che fanno la persona, quelle intime e non quelle uni-
versali e infinite, non so come spiegartelo. I virakocha ri-
conoscono che il nostro fiume non è unico, ce ne sono altri,
dicono. Come se ci fossero soltanto fiumi, come se tutti i
fiumi fossero d'acqua e tutti avessero un letto che finisce nel
mare. Non concepiscono che un fiume possa avere una, o tre o
cinque rive. Non concepiscono un fiume di acque quiete, di
acque che retrocedono. È impossibile che un fiume possa
scorrere senza acqua, dicono, che avanzi senza muoversi fra
due paesaggi, che siano i paesaggi che tornano dal mare. Non
vedono i mondi che fanno questo mondo, quelli che, per
esempio, ci apre l'oni xuma. Alcuni virakocha, quelli che lo
sono di meno, accettano come vere soltanto alcune nostre
conoscenze, quelle relative alle piante. Ma non si accorgono
che le piante non sono che la parte visibile della cura. I
virakocha ricorrono alle nostre erbe, ma le usano male. I
vegetali non hanno nessun valore se non sono assunti come un
tutto, in una totalità di conoscenze che ci sono state trasmesse,
in quella infinita architettura di realtà sacre, ognuna delle
quali ha una sua porta precisa. Ignorano che queste porte sono
una sola, una porta unica, e che la chiave è varia. E che questa
chiave non si ripete mai ed è sempre l'oni xuma. Per loro è una
sostanza tossica, l' ayawashka è droga, dicono, allucinogeno, e
la provano come se fosse un gioco. Così hanno sempre fatto
con tutto, da incoscienti, sciupando ogni cosa. Con il tempo do-
vranno accettare la nostra verità. Accetteranno non soltanto
l'ultima foglia della cima dell'albero, ma lo stesso albero, le
sue radici, la terra che le ha create, così fino all'infinito, quel
tempo che si ripete e si ripete sempre, come fosse la prima
volta nel pensiero, nel pensiero degli uomini quando pensano
l'esistenza... Sia quando la vita degli uomini tornerà ad
occupare un vuoto giallo, un riflesso nell'aria di cenere, sia
quando vivrà un altro tempo, un'altra esistenza, un rumore,
una chiocciola di pietra senza memo-
232
ria. ... Perché le cose non sono soltanto reali o soltanto
il-lusorie, certe o vere. Ci sono un'infinità di categorie inter-
medie da cui prendono vita le cose, molte categorie di realtà,
in un unico tempo e in più tempi. E tu dovrai vederlo. Anche
se oggi ti è difficile accettare, per esempio, che noi amawaka
non siamo sopravvissuti soltanto grazie ai winchesters e ai
proiettili. Ci è stato concesso di diventare invisibili. Ximu con
icaros speciali, rendeva invisibili i suoi uomini affinchè i
nemici, i caucheros, non li vedessero. Diventavano nulla.
Anche io, quando avevo tredici anni, sono stato icarado. E
così sono sopravvissuto. I caucheros, passavano accanto a me
senza vedermi, cercandomi nel bosco con le loro carabine. E
niente. Non c'era nessuno al mio posto. Io ridevo di loro, in
silenzio, ridevo dei proiettili che mi inseguivano nell'aria.
Ancora oggi ricordo la crudeltà di Fitzcarrald e dei suoi
mercenari. E al solo pensiero che quegli sterminatori di popoli
erano degli uomini, ancora oggi, in alcuni momenti, mi viene
voglia di prendere la nazionalità delle serpi, o dei palosangre, o
della pietra del fiume, di qualsiasi altra cosa...
Due amawaka passano davanti a noi; trasportano delle
misere casse che contengono le nostre misere provviste. E Ino
Moxo osservandoli:
— Quei due, per esempio, i miei primi adepti, sono stati
scelti per punire il fratello minore di Fitzcarrald. Ximu li icarò,
li magnetizzò, dotandoli di poteri precisi, adeguati. Un giorno
stabilito, a un'ora stabilita, i due si spogliarono e entrarono nel
Mishawa. Entrarono nel fiume come si entra in una
zanzariera, e tranquilli si misero a camminare sul fondo di
pietre. Riapparvero nel fiume Purus. Lì giustiziarono Delfìn
Fitzcarrald, rientrarono nel fiume, e camminando tranquilli,
senza bagnarsi, tornarono indietro...
Continuo a vedere, sempre addormentato, altre visioni.
Qualcuno, forse Insapillo, versa del succo di canna sulle mie
pupille, vedo di nuovo. Sto di nuovo qui, senza esser-mene
mai andato, nella capanna dello stregone degli stregoni, su
una riva del Mishawa. È giorno.
233
 Questa luna che adesso ci illumina dalla acque del Rio
dette Amazzoni, è la quarta luna che accompagna la terra,
disse mio cugino Cèsar ripetendo le parole di Don Javier, le
stesse che Don Javier aveva udito da Inganiteri. E dice che la
luna precedente non fu un tronco vuoto, ma un otorongo, una
tigre di cenere. Quella luna nera, quella tigre luminosa e
rotonda, fu condannata dal dio Pachakamàite, non perché
meritevole di castigo o di ricompensa, a precipitare, a
perdere il suo cielo, a cadere nella vita degli uomini. Le
boscaglie del Gran Pangoa furono il luogo scelto da
Pachakamàite perché la luna cadesse come artiglio di
peccato sul fianco della terra dell'uomo.
— Saprai che il fiume Pangoa sbocca nel Perené, dice
Inganiteri a Don Javier. Saprai che il Perené e l' Ene formano
il fiume Tambo, e quest'ultimo con l'Urubamba partorisce l'
Ucayali che insieme al Maranon, oltre i boschi di palosangre,
forma i due occhi di Narowé che hanno originato il Rio delle
Amazzoni. A sette chilometri dalla confluenza del Pangoa col
Perené esisteva una località chiamata Porto Ocopa, convento
francescano, scuola creata per insegnare ai bambini le
sconvenienze detta civiltà occidentale.
— Poiché i sacerdoti non disponevano di una popolazione
scolastica sufficiente, mi disse Don Javier, si videro obbligati
a costringere i piro e gli altri popoli nemici degli ashaninka a
fare incursioni dentro i confini del Gran Pajonal, a fare
imboscate ai campa, non per ucciderli, anche se poi li
uccidevano, ma per rapire la progenie. I figli di Dio di Puerto
Ocopa hanno riempito le aule con i bambini sequestrati e con
gli orfani. Sono tutti morti, professori e vittime, occidentali e
ashaninka, sono tutti morti il giorno fissato dal pàwa
Pachakamàite per la caduta dell'otorongo sull'universo...
Il maestro Ino Moxo se ne è andato, sento che dice Ivàn
quando mi sveglio. Se ne è appena andato verso il bosco, da
solo, vestito con la cushma gialla... E, senza guardarmi,
affidando i suoi occhi a un ricordo, fingendo di
234
guardare la porta della capanna che ormai si apre nel sole: —
Il maestro Ino Moxo mi ha detto di non svegliarti fino a che
non se ne fosse andato, e mi ha pregato di salutarti.
— Una settimana prima del giorno stabilito, tutti gli
animali del Pangoa e del Tambo avevano cercato di avvi-
sarci. Lì ho visti con gli occhi del padre mio più antico, mi
dice il curaca Inganiteri. Infatti sette giorni prima tutti i pesci
sembravano impazziti. Come tempeste di paura erano fuggiti
dalle acque del Tambo e del Pangoa con la fretta del
moribondo, come se abbandonassero due incendi torrenziali e
si lanciassero controcorrente contendendosi l'aria delle misere
ondate, verso i rigagnoli, i corsi d'acqua poveri, verso il
fragile rifugio trasparente ricoperto di pietre di quei piccoli e
aridi ruscelli che si esaurivano. Morirono a migliaia nel
tentativo di avvisarci, morirono invano.
— Saprai che ai due lati del Pangoa, prima di Puerto
Ocopa, c'erano due colline gigantesche, mi dice Don Javier. Su
quelle due colline cadde il grande otorongo. Le unì con gli
artigli chiudendo il passo alle acque impetuose. I francescani
che erano lontani e che sopravvissero per negligenza,
affermarono che non fu un otorongo, ma un terremoto, un
cataclisma, che non fu la luna ma un castigo di Dio.
— Ma loro, che ne sanno, dice Inganiteri. .
— È stata quella tigre nera a mettere in fuga i campa. Con
gli artigli colossali ha unito i due monti e, dopo quel-
l'abbraccio, le acque del Pangoa hanno superato quelle di
tutti gli oceani, il furore di quei mari repressi è caduto come
una sola onda senza distanza né tempo, come una sola onda di
pietre, paura e fango verso il letto vuoto del Pangoa, verso il
deserto Perené, verso l'inutile Tambo e ha attraversato la
pelle dell' Ucayali, lo ha trasformato in un pugnale di morti e
di fango col quale ha offeso l'impossibile: il Rio delle
Amazzoni.
Ed è successo da poco, nella terza luna del 1947, mi dice
una faccia che ricordo ma che non ho mai visto.
235
 Ancora stordito dalle visioni della droga, ormai sfinito, mi ganteschi a tre ali, di pietra, serpenti boa a due teste, esseri
lascio condurre da Félix Insapillo. Attraversammo la periferia che non ho mai visto né vedrò mai, specie di tartarughe, strani
marrone del paese amawaka, ricordo bambini dalle pance uccelli, wapapa con squame, e cavalli e bambini incanutiti e
gonfie, muti, quei due nativi che custodivano le nostre casse rocce galleggianti, ruderi, case piene di donne strane, ragazze
di viveri, vuote, con affetto, e un cagnolino spelacchiato che senza seni, senza capelli né termine, e tronchi, molti tronchi,
chiamavamo indifferentemente Wàskar, Ai-mirante, e tutti i tronchi della selva passavano fluttuando sul Rio delle
Sangreazul, e che ci accompagnò saltando, strusciandosi alle Amazzoni e lucertole con corna di toro e certi pesci innocenti,
mie gambe deboli fino all'insonne parete di bambù. Ricordo il dorati che cantavano meglio della migliore musica del mondo,
profumo di melarosa mentre camminavo appoggiandomi al lente bocche aperte che raccontavano tutto alla memoria, ma
braccio di Insapillo, e quel groviglio di garabatokasha dietro il non dicevano nulla sulla terra...
quale era svanita l'infanzia chullachaki dello stregone Ino
Moxo.
Quando riacquistai le forze eravamo già di ritorno nel Navigammo per tre giorni; sostavamo di notte, nelle
Mapuya, raccoglievamo i fossili di milioni di anni fa, i ricordi spiagge di pietra o di sabbia, su sporgenze di terra profumata,
del mare che un tempo era stata questa selva, le grandi sotto le zanzariere bucate. Era ormai buio quando, dopo avere
chiocciole pietrificate, le meduse remote. Pensai alla wapapa, girato intorno a quell'isola interamente ricoperta di campi di
mi parve di sentire lontano, molto lontano, l'eco dello sparo chicoza, scorgemmo il misero approdo, le lanterne delle prime
con cui non la avevo uccisa. E riprendemmo a camminare case, il profilo ingannevole della città di Atalaya.
nell'afa di quel sentiero tortuoso, fino alla stessa riva fangosa
dell' Unuya. Sempre più stanchi, spingemmo fuori del bosco
la nostra piroga, e la restituimmo alle acque fragorose dell' Perché devi sapere che in tempi molto antichi, su queste
Inuya. stesse acque dell' Ucayali si riversò un'infinità di pesci gialli
che cantavano. Quando Ino Moxo tacque, tutti tacquero.
Come se dietro la vita dello stregone amawaka, grazie, in un
— Dicono che è accaduto da poco, ma loro che ne sanno, canto di rispetto, grazie mille, se ne fossero andate le labbra
dice il curaca Inganiteri. Dagli avi dei miei avi so che è delle cose e le parole d'oro...
accaduto molti secoli fa, in quel tempo che alcuni virakocha si
ostinano a chiamare Diluvio Universale.
— Non c'è stato nessun diluvio, afferma Don Juan Tuesta,
è stata la tigre di legno che Narowé suona ancora dal fondo
del fiume.
— Perché il nostro tempo non può contenere il tempo del
tempo, mi dice Don Javier. L'origine del disastro fu la morte.
La morte di Ino Moxo. Allora io ero un bambino e perciò potei
vederlo. Per giorni e giorni, vidi di fronte a Iquitos, dove
prima brillava la pelle del Rio delle Amazzoni, vidi una crosta
di fango che trascinava cadaveri mostruosi, grandi pesci con
fauci di wangàna, serpenti gi-
236 237
 via crucis dell'otorongo nero
Due file di lampade a petrolio ci permisero di scorgere
l'approdo e di ancorarci alla banchina di pali conficcati nel
fiume Ucayali. Sbarcammo al buio, ci inerpicammo sulla
salita scivolosa, percorremmo con difficoltà la strada prin-
cipale di Atalaya e, non so come, raggiungemmo Plaza de
10. Armas.
Oltre l'oscurità, le luci del Grand Hotel de Souza men-
dicavano sotto la pioggia. Rifiutando il riparo precario delle
stanze, sfiniti ci lasciammo cadere di fronte a un tavolo del bar
dell'albergo e ordinammo sigarette e birra. Un giovane
sacerdote, un gesuita credo, se ne stava seduto al tavolo più
vicino alla porta, quasi in procinto di andarsene per sempre, né
un bicchiere sul tavolo né una sigaretta tra le dita. Io lo fermai
in tempo, e senza offrirgli nulla, lo invitai a sedersi con noi.
Spalancò gli occhi, un sorriso nobile, quasi biondo,
incorniciato dalla barba, si alzò, la sua statura era un'offesa,
un'invidia anche per un atleta, e accettò non so se con piacere,
se con curiosità o per perdonarci. Più tardi avremmo saputo
che in realtà non era un sacerdote e che oltre ad essere un
bambino, un ricordo di un saggio, di una bibbia ingenua e
maliziosa senza crimini né santi masochisti, né incesti, né
castighi, era uno di noi, tutti noi o forse il contrario; né troppo
allegro né troppo triste, tanto che, senza volerlo, ci costrinse
non solo a tacere ma a ascoltarlo.
— A quei tempi, vivevo ai margini della selva, disse, in
una zona che confina con i monti, verso Cajamarca.
238
Quando i miei piedi non mi consentivano di viaggiare, colpa
delle distanze, la gente mi prestava un mulo. Quel giorno,
stavo andando a Polish, una piccola località circondata da
rocce, così mi hanno detto, scolpite a forma di animali rari e
vecchissimi. Ho detto che me lo hanno detto, io non le ho
viste. Quel giorno non mi fu possibile entrare a Polish.
Mentre stavo per arrivare mi fermò un'ombra, una voce, una
mano afferrata alle briglie del mulo.
— Padre, Lei è Padre Pedro?, mi domandò l'ombra.
Sono io risposi, senza riuscire a vederla. Mi perdoni Padre
Pedro! esclamò la voce inginocchiandosi nell'oscurità. Non
dissi nulla, sembrava che piangesse, ma lei, la mano, ri-
spose:
— Ieri sera, mi hanno incaricato di ucciderla, costrin-
gendomi a prestare giuramento...
— Ma cosa dici figliolo?, ero sconcertato, dice Padre
Pedro.
— Mi perdoni, Padre, mi dia la sua benedizione...
— Ti hanno incaricato di uccidermi?
— Padre, mi perdoni...
— Chi vuole uccidermi e perché?...
— Mi dia la sua benedizione!
Fui costretto a benedirlo, racconta, perché la smettesse di
supplicare, dovetti benedirlo e perdonarlo. Solo allora
l'ombra si calmò, quella mano mi baciò la mano, quella
voce mi ringraziò e mi perdonò:
— Meno male Padre, perché se non mi avesse perdo-
nato, se non mi avesse benedetto, io avrei dovuto ucciderla
qui stesso...
E mi obbligò con preghiere, dice Padre Pedro, mi ob-
bligò con suppliche, a non entrare nel paese. Qualcosa brillò
nella mano di quell'uomo, nella penombra, non so ancora se
era un machete. Mi chinai per vedere meglio. Solo allora lo
riconobbi. Insapillo, gli dissi, che cosa ti succede!...
E Félix Insapillo, seduto alla mia destra, qui nel Bar del
Grand Hotel de Sousa, ad Atalaya, sfuggendo lo sguardo
severo del sacerdote:
239
 — Allora non potevo dirglielo, non è colpa mia, glielo che se non muore mai! Povero otorongo nero! Che penserà
dico oggi. sapendo, coma sa, che persino le muyunas più lontane, in
E sollevando il volto, ma non gli occhi, verso la figura di quei fiumi in cui non passa né passerà mai nessuno, persino
Padre Pedro, nella penombra del bar, Félix Insapillo, dopo quei vortici che non hanno né una fragile piroga da capo-
un breve silenzio continuò: volgere, né un tronco galleggiante per giocare, che cosa
— La sera prima che lei arrivasse, tutti gli abitanti di penserà la tigre sapendo che tutti, persino quei vortici e
Polish, io ero uno di loro e pertanto costretto ad obbedire, si quelle muyunas che non hanno niente, persino loro hanno
erano riuniti nel cimitero, tra le tombe e le vecchie pietre per una madre!...
empalar il paese contro di lei...
— Ah, sì!...
— Sì, confessa Insapillo. Si erano riuniti di fronte a E il sacerdote, il suo sguardo pieno di nostalgia, che era
quelle tombe vecchie di cento anni, per chiedere ai nostri meno di un pianto e più di un pianto, con voce di condannato
morti di liberare le proprie anime. E le anime di tutti i tempi, a morte, da colpevole senza colpa, accusato di un delitto
le anime di tutti quelli che sono morti, sono uscite e hanno commesso non da lui ma con le sue mani da qualcun altro, in
circondato il paese. E come una parete di pali, di bambù, si un'altra vita, in un altro tempo... parlando senza suono,
sono disposte intorno all'abitato, contro di lei. Abbiamo alzandosi di nuovo, stanco, sollevando le mani dal tavolo
fatto un muro di anime per impedirle per sempre di entrare a come se ardessero:
Polish... — Ogni volta che volevo visitare quel paese succedeva
qualcosa, o mi ammalavo all'improvviso il giorno prima di
partire, brividi e febbre che scomparivano appena ritornavo in
— Non c'è stato nessun diluvio, insiste Don Javier, è parrocchia... Ora capisco, ho provato cento volte ad andare a
stato un otorongo nero... Saprai che l'otorongo nero non è Polish e non ci sono mai riuscito...
mai nero. È nero e aggressivo soltanto in certe occasioni e da
lontano. Di fronte a un uomo leale e coraggioso, l'otorongo
diventa timido, si impaurisce e fugge. Ma a quel tempo Ino
Moxo era già morto, saprai che l'otorongo nero da vicino è
diverso: il colore grigio macchia la sua pelle in varie parti,
con piccole chiazze delicate, più chiare vicino alla bocca e
sotto i suoi baffi duri. So perché certe volte è così e altre no...
L'otorongo nero, appena nasce, viene abbandonato da sua
madre. È l'unico essere della selva costretto a procurarsi da
mangiare sin da piccolissimo, a un'età in cui ancora non si
sanno distinguere i cibi buoni da quelli velenosi. Ed è
ancora più triste se si pensa che sempre, sotto una muyuna,
sotto un vortice, alligna un serpente d'acqua, una
yakumama. Dove c'è un vortice, una mayuna, c'è sempre
una yakumama che lo alimenta, un grande boa che allatta il
vortice anche se ha mille anni, an-
240 241
 Juan Gonzàles cammina per sette giorni sul
fondo del fiume Ucayali
Ormai riavutomi dai venti che avevano messo a repen-
taglio la nostra vita durante il volo di ritorno a Pucallpa, uscii,
più volte e sempre invano, dalla mia stanza dell'Hotel Tariri
per parlare con Don Hildebrando. Il suo rifiuto mi spinse
11. ad accettare un invito da Ivàn a casa di Juan Gonzalez,
nella periferia. È un mago di allegrie, di risate, mi dice
Ivàn Calvo. Juan Gonzalez afferma che risentimenti e collera
servono solamente ad accorciare la vita. Soltanto l'allegria
può allungare l'esistenza. Secondo lui, senza l'allegria erbe e
icaros non servono a niente, dice Ivàn Calvo. Juan Gonzalez
guarisce i mali perché li irrora con sorrisi, mi dice ancora Ivàn
Calvo quando un'ombra spazientita appare sulla porta della
capanna.
— Si accomodi, dice Juan Gonzalez, accennando un
abbraccio da adolescente, il sorriso imberbe, i capelli lisci
inutilmente bianchi, il volto anonimo. Niente che metta in
evidenza la sua fama di medico stregone, né solennità, né
simpatia, la sua, più che una voce, sembra un rasoio che viene
affilato:
— Arrivate appena in tempo, stavamo per cominciare.
Nella capanna, sparsi tutti intorno, sul pavimento di legno,
intravedemmo corpi, lamenti rannicchiati, indumenti
rancorosi, ammassati nell'oscurità. Lo stregone ci fa prendere
posto, senza nessuna formalità, serve ayawaskha in una tazza
che a mala pena riusciamo a vedere. Prima che l'oni xuma si
abitui alla mia mente, o io mi abitui alla
242
sua, una voce, dalle marcate inflessioni campa, si rivolge
confusa a Juan Gonzalez.
— Sono diventato ajuàsi, dice. Qualche maleficio mi ha
trasformato in un essere inutile, incapace, inetto. Vado a
caccia, nel bosco, e ritorno sempre con il carniere vuoto...
E sempre più confusa e stridula la voce color di sup-
plica:
— Mi aiuti shirimpiàre, da mesi vivo senza volontà,
senza fortuna, praticamente non vivo...
Juan Gonzalez si avvicina alla voce, non capiamo se gli
dà da masticare del tabacco, e la voce cominciò a vomitare,
lamentosa, tremante. Non so se subito o se dopo qualche
ora, l'ayawaskha comincia a sconvolgermi l'anima come se
fosse giorno, vedo tutto perfettamente: Juan Gonzalez in
preda alle convulsioni si muove in modo inconsueto, gonfia
il volto, si contorce, diventa un altro, le braccia colpite
dall'aria luccicante e affilata, so che è notte ma lui è un altro,
splende come luna rossa, come sole Pisaq, sole di
Pawkaztampu, poi, all'improvviso assumendo le sembianze
di sacerdote del Sole, di Sommo Sacerdote degli inka che
dà ordini azzurri, arancioni:
— Severo Quinchókeri!, grida per placare quella voce.
Tutti gli animali sono tuoi, Severo Quinchókeri!
Ivàn ci aveva assicurato che Juan Gonzalez, prima dell'oni
xuma, quando era Juan Gonzalez, non conosceva né il nome,
né i problemi della voce. Eppure, ora, con l'ayawaskha,
dimostra di sapere ogni cosa e urla con forza:
— Tua è la selva, tuoi i monti! E con un tono più basso, tra
l'icaro e il grido incontrollato:
— Io ti consegno tutti gli animali! Tutti gli animali ti
appartengono, Severo Quinchókeri! Tu sei il padrone,
io te li restituisco, tu sei il figlio migliore di Narowé e
Kaametza! Io sono l'Anima Sola, io sono l' Elegguà, io sono
il genero del dio Pachakamàite, io sono dio e ti consegno ciò
che è sempre stato tuo, tutti i boschi, tutto ciò che appartiene
ai boschi, anche le persone.
Poi, non so bene, le mie visioni si prendono gioco del-
243
la mia memoria, Juan Gonzalez si stringe tra le sue braccia,
dritto pilastro bianco al centro della sua capanna, chiude gli
occhi e si solleva in aria a mezzo metro dal suolo, esce
volando verso la strada 'Federico Basadre', credo, poi ritorna
con le corna di un cervo tra le mani, ma non è un cervo, non
sono corna, è lui che ritorna gridando, la sua voce tiepida di
giubilo e di sangue:
— Quinchókeri non è stato abbandonato dalla fortuna, mi
dice. È stato invaso dal manchari. Saprai che il manchari è
una paura diversa, più complessa della paura che tutti noi
conosciamo e che persino gli animali sono capaci di fiutare. Il
manchari entra come anima nel corpo e la persona di quel
corpo diventa inutile. Da quella persona il manchari spaventa
tutto ciò che vive, non soltanto gli animali come accade a
Severo Quinchókeri, spaventa anche la volontà, l'amore delle
cose, delle altre persone, la ragione sconosciuta che dà
origine ad alcune esistenze. Il manchari spaventa tutto, tutto.
Si infila come corpo dentro l'anima...
Quando, il giorno dopo, cominciavo a liberarmi delle
visioni della droga, in casa eravamo rimasti soltanto Ivàn,
Insapillo, Juan Gonzalez e io. Ivàn ricordava allo stregone, lo
sento ancora sotto le brume colorate, di quella volta in cui la
polizia arrestò Juan Gonzalez per la denuncia di un medico
del posto, solo perché Juan non si faceva pagare per le sue
cure.
— Mi volevano provocare, dice Juan Gonzalez, ma non
glielo permisi. Vediamo, fattucchiere, disse ironico il
commissario, vediamo se sei capace di fuggire dal carcere,
non sei forse un mago?...
— Lo tennero dentro solamente quella notte, dice Ivàn.
La mattina dopo nella cella non c'era più nessuno.
— E io, invece, ero nella cella, sorride Juan Gonzalez, ma
le guardie non potevano vedermi. Sono stato io a im-
pedirglielo. Cantai tutta la notte le mie canzoni magiche,
masticai tabacco forte per rendere invisibile il mio corpo
materiale agli occhi delle guardie. Fu facile. I secondini
tolsero i lucchetti e io uscii tranquillo, camminando ac-
244
canto a loro, molto calmo, come se non avessi corpo, come se
non mi trovassi in quel luogo.
— Quella stessa mattina il Commissario ricevette un
telegramma da Iquitos, dice Ivàn Calvo, un telegramma
spedito due giorni prima, con il quale Juan Gonzalez an-
nunciava il suo arrivo a Pucallpa per quella sera, da Iquitos,
a diversi giorni di navigazione, sulla nave 'Mariana'!...
— Io stesso spedii quel telegramma, ride Juan Gon-
zalez. E arrivai quella sera, all'ora del tramonto, con il
'Mariana', proprio così. Sul molo c'era il Commissario ad
aspettarmi, prosegue Juan Gonzalez, chiediglielo se vuoi,
dice Ivàn, c'era il Commissario ad aspettarmi, prosegue
Juan Gonzalez, mi aspettava irritato, con alcuni poliziotti.
Mi arrestarono di nuovo, ma solo per poco, parlarono con il
motorista del 'Mariana' e poi mi rilasciarono, si spaven-
tarono, il motorista confermò che ero salito a bordo a
Iquitos nel porto di Belén, la settimana prima...
Staccandomi dalle ultime visioni dell'ayawaskha, osai
dire:
— Non capisco bene, forse non ho capito bene, non ho
sentito con chiarezza. Lei era stato arrestato, e mentre stava in
prigione si è imbarcato a cento chilometri di distanza, una
settimana prima a Iquitos, ed è arrivato a Pucallpa soltanto
qualche ora dopo essere stato arrestato?...
— Durante quella notte, nella cella del Commissariato,
non mi ero limitato a cantare soltanto canzoni magiche,
dichiara Juan Gonzalez con molta naturalezza. Mi ero anche
concentrato perché tornasse il tempo senza tempo. Subito
dopo la mezzanotte, riuscii a farlo ritornare. Scesi verso il
tempo più antico e mi mescolai con esso, bevvi il polline
prima che facesse giorno e aumentai il mio potere di
guardare. Il potere della mia vista. Dentro quel tempo che
non conduce alla morte ma che produce allegria, mi fu
facile viaggiare all' indietro, fino a Iquitos.
— Ritorna all'Urubamba!, esclamò José Maria Arguedas
camminando di nuovo sul fiume. Riportami con te indietro
sulle acque, percorri quattro secoli, retrocedi quat-
245
tro secoli lungo il Fiume Sacro degli Inka! Rio delle Amaz-
zoni, fiume-mare, impedisci lo sbarco dei barbari!...
Fu facile, insiste Juan Gonzalez. Se uno è icarado, e per
di più in quel tempo senza tempo, l'acqua è come il tessuto di
una grande zanzariera. Io uscii dal carcere e camminai fino al
fiume, sollevai il tessuto dell' Ucayali, entrai; me ne andai
camminando senza pericolo, ben protetto dalla tela dell'acqua
e ricomparvi nel porto di Belén, a Iquitos. Perché nessuno mi
vedesse, mi nascosi, uscii car-poni sulla riva e aspettai al sole
per fare asciugare la mia camicia leggermente bagnata, poi mi
diressi all'ufficio telegrafico e mandai quel messaggio al
collerico Commissario...
E con una voce che riconosco, Juan Gonzàles:
— Non possiamo essere prigionieri di nessun carcere, e
nessun virakocha può farci del male né trasformarci in male!
Nelle nostre vene scorre sangue nero, il nostro tempo è un
altro tempo, discendiamo dagli uru e agli uru ritorniamo!...
Stavo per diventare più ostinato, più diffidente, non
ricordo ora con precisione, sento un rumore di foglie che
scricchiolano, e vedo passi che si avvicinano, poi, final-
mente, distinguo un indio magro, al collo una collana di
minuscole pietre rosa e verdi, azzurre e arancioni, la cushma
stretta da una fascia da cui pendono una decina di ossa
affilate, le braccia appesantite da bracciali fino all'attaccatura
delle spalle; l'indio compare ansimante sulla porta, la schiena
piegata da un sacco che mi sembra ghiaccio. Guardo meglio,
vedo un corpo che per metà è di indio e per metà di cervo
senza corna, troppo giovane, la fronte lacerata dai pallini, e
mi sorprende il winchester nelle sue mani.
— Severo Quinchókeri!, si rallegra Juan Gonzalez.
— Sono venuto immediatamente, shirimpiàre, dice la
voce di ieri sera.
— E così sarà sempre, fratello, lo conforta lo stregone.
Sarà sempre così, ti ho già detto che tutti gli abitanti della
selva saranno tuoi, sono sempre stati tuoi, è così. Tuo è il
bosco, te l'ho restituito, tue sono le esistenze del
246
bosco, lo vedi! Vai nella selva, adesso, ci devi andare tutti i
giorni, non lo dimenticare. Ricorda che i tuoi fratelli, i
nostri fratelli ora stanno molto male e se qualcuno non
interviene è già un danno gravissimo.
— Non so come ringraziare, shirimpiàre, disse la voce
lasciando il mezzocervo in un angolo della stanza. Juan
Gonzàles lo interruppe:
— Se c'è qualcuno da ringraziarti, Severo Quinchókeri,
non ringraziare me, ringrazia te stesso perché sei degno delle
anime grandi che non sbagliano mai! Sono loro che hanno
espulso dal tuo corpo quell'anima di paura! Sono loro che
hanno espulso dalla tua anima il corpo del manchari
E abbassando la voce, rivolto verso di me:
— Saprai che gli ashaninka non uccidono mai un cervo, e
tanto meno osano mangiarlo. Per gli ashaninka, per i campa
come Severo Quinchókeri, il cervo è abitato dall'anima di un
parente lontano, grande nemico. I mitayero, i cacciatori
campa, da molto tempo temono il cervo più della tigre, più
dell'otorongo. Lo temono più del virakocha, più dell'uomo
bianco!... Te ne rendi conto?
Di ritorno all'Hotel Tariri, ormai in partenza per Iquitos,
mentre facevo una doccia frettolosa, scoprii sul petto
disposte a triangolo tre cicatrici che non avevo prima. Aprii
e chiusi gli occhi più volte, guardai, uscii dalla doccia
sempre più fredda, osservai le cicatrici, le toccai, le
osservai di nuovo, non so ancora cosa pensare.
Le parole di Ivàn Calvo arrivano dalla mia stanza, da
una fessura della porta del bagno:
— È stato Juan Gonzàles a segnarti, perché il suo altare
ti accompagni sempre, lì sul petto, perché ti protegga, così
mi ha detto di dirti Don Hildebrando...
E le sue parole mi fanno ricordare, ritorno al Mishawa
insieme agli altri, all'inizio del viaggio verso Ino Moxo,
scruto le alte macchie, vedo Ivàn che arriva trascinando un
cervo, portatore di un'anima remota, lo taglia e ci nutre con
quel chullachaki chissà di quali tempi. Qualcosa che è
figlio e padre di altri tempi spinge con le mie mani
247
la porta sconnessa del bagno, entra nella camera da letto, si
ferma davanti a Ivàn Calvo. Ma Ivàn Calvo, quel suo distacco
diffidente, tipico di chi vive proteggendo un sogno, ci ignora
e continua a parlare alla sua voce:
— Il maestro Ino Moxo, questa notte, ti ha tolto, credo
con un pugnale di palosangre, o forse d'osso, una costola
trasformata in pietra. Ti ha praticato tre piccoli tagli sul petto,
a forma di scudo, affinchè nessuno, neanche tu, possa farti del
male. Per proteggerti perfino da te stesso, così mi ha detto di
dirti...

248
3. dove si vedrà che le maschere stanno
sempre sotto il viso

Lo squallido corridoio che comincia nella strada, sul

marciapiede sinistro del Jirón Huallaga di Iquitos, penetra
nella calma di una stanza senza pareti, delimitata da un divano
di stuoia, una amaca appesa e quattro seggiole color cannella,
con un pavimento di mattonelle scolorite, un tempo azzurre,
che si estende intorno a un pezzo di terra fiorito. Oltre il breve
giardino profumato di menta e di rugiada ci sono, da un lato,
delle scale che portano alla camera da letto, al secondo piano,
dall'altro, tenuto socchiuso da paratie marroni, l' inescrutabile
laboratorio dove il medico stregone Manuel Cordóva veglia
tritando petali, combinando radici tagliate durante il digiuno,
spremendo segreti agrodolci. In quella stanza, alla quale si
può accedere solo all'alba o al tramonto, questo "semplice
vegetariano", così si autodefinisce Manuel Cordóva, ricercato
da un'infinità di pazienti, si reca tutte le sere e fino all'alba,
affila gli artigli del suo nome lontano, ammaestrato dalla
pazienza dei maghi della selva e si scaglia contro le malattie
dall'alto della sua fronte da saggio.
— A quest'ora è bello parlare, dice masticando il bocchino
d'osso della sua pipa rugosa, profumando e affumicando il
tiepido tempo che se ne va, sono già le sei del pomeriggio. Poi
arrivano i pazienti e li deve aiutare. Mi fa male qui, non posso
dormire, si lamentano. Ho il diabete, mi scricchiolano le ossa,
mi è venuto il cancro. Cancro? Fanno tutto da soli, si
ammalano e si fanno la diagnosi.

251
A volte sono i medici che sbagliano. Molti gli dicono: non c'è
niente da fare, lei ha un cancro. Allora vengono da me e con
l'aiuto di quello che ho imparato nella selva io li guarisco.
Credimi. Spesso il cancro è solo un'infiammazione, una
grande infiammazione dei tessuti. In questi casi si può curare.
Ho conosciuto Don Manuel Cordóva poco tempo fa,
neanche un mese, mentre passeggiavo vicino a casa sua, nella
Plaza 28 de Julio. Appena mi vide cambiò espressione:
— Lei ha mal d'orecchi, vero?, mi disse. Lei soffre di una
malattia che alcuni chiamano sinusite. Ne soffre da diversi
anni e nessuno la cura, è così?...
E mentre i suoi passi risuonano sul selciato della Plaza 28
de Julio, stranamente agile nei movimenti con i suoi piedi di
quasi cento anni, mi dice:
— Se lei vuole io la posso guarire. Prima di tutto devo
pulirla internamente, come nuovo, affinchè tutto lo sporco
che, senza saperlo, si deposita nel corpo, nelle strutture
interne, non interferisca nella cura. Poi le darò qualcosa da
prendere per bocca, mi raccomando segua le mie indicazioni,
ne prenda un cucchiaio la mattina a digiuno e un altro prima
di coricarsi. E non faccia entrare le gocce nel naso: basta
annusarle: l'anima del liquido sarà sufficiente.
Le ultime radiografie fatte al setto nasale stupirono il mio
medico di Lima: non c'è traccia di sinusite cronica. Inoltre,
quei disturbi articolari che mi avevano tormentato per tanti
anni, dopo una pomata datami da Don Manuel Cordóva, sono
scomparsi, forse in seguito a qualche visione di ayawaskha.
Ho saputo che mio zio Carlos Arana è guarito dal diabete
grazie a certe infusioni di radici preparate da Don Manuel
Cordóva. E che il Cantore della Selva, Raul Vàsquez, ha
imparato da lui a cantare senza labbra, con la memoria del
cuore, catturando musiche che vivono nell'aria.
— No, tu non hai nessuna ulcera allo stomaco, taglia
252
corto Don Manuel Cordóva, sorridendo, di fronte alle
preoccupazioni di Cèsar.
— Ma a Parigi i medici...
— Ma loro che ne sanno, hai solo una gastrite. E Cèsar
che si rifiuta di rinunciare al suo dolore:
— Da due giorni ho un'altra emorragia. E Don
Manuel Cordóva, senza scomporsi:
— È gastrite, niente altro che gastrite, ti guarirò.
Solo quando Cèsar, una volta a Lima, vide che in effetti
l'antica ulcera si stava cicatrizzando, io gli potei confidare:
— Don Manuel me l'aveva detto che tu soffrivi di
ulcera, ma mi aveva pregato di non dirti niente. L'origine
del male risiedeva nel tuo corpo spirituale, nelle tensioni
della tua anima e per guarire bisognava che tu non lo sapessi.
Puliti, quindi, tutti nuovi, dentro.
Ma oggi, Ivàn Calvo. Félix Insapillo ed io, non siamo
venuti per parlare di malati o di magia, ma per chiedere a
Don Manuel Cordóva di offrirci dell'ayawaskha mescolata, se
possibile, con tohé, e di assisterei durante le visioni perché
le due droghe insieme hanno bisogno di un maestro che
sappia controllarne e guidarne l'effetto in chi le prende. Don
Manuel Cordóva accetta, ma ci avverte che l'ayawaskha che
ci farà prendere questa sera è quella nera, la più forte, e che se
per caso abbiamo mangiato qualcosa, sarebbe meglio
rinviare la seduta perché il tohé non sopporta nessun cibo,
niente, più dei suoi succhi, sa sviluppare al massimo la vista
e i poteri dell'oni xuma. Non mangiano da ieri sera, lo
rassicuriamo, siamo pronti.
Conobbi Don Manuel Cordóva nel 1960, quando lavorava
come raccoglitore di esemplari botanici per la Astoria Co., mi
aveva detto il dottor Oscar Rìos. Manuel Cordóva aveva
occupato quel posto fino al 1968. Il suo stipendio, a
quell'epoca, superava del doppio quello di un medico
ospedaliere. So che Don Manuel Cordóva era ar-
253
rivato a Iquitos nel 1917 e che lì aveva cominciato a sfruttare
le sue conoscenze sulle proprietà curative delle piante. Un
problema giudiziario con un medico del posto lo portò in
Brasile. Lì, nel Laboratorio di San Sebastian, aveva lavorato
come raccoglitore di erbe; era ritornato in Perù nel 1947,
poco dopo il terremoto del Gran Pangoa, e quello stesso anno
fu assunto dall' Astoria Co. Oggi è un pensionato e la
pensione con cui la compagnia americana gli restituisce i
suoi antichi servigi, gli permette di vivere comodamente,
senza bisogno di farsi pagare dai pazienti.
Qual era precisamente la sua attività nella Astoria Co.?,
gli chiesi quel pomeriggio, nella Plaza 28 de Julio.
— Molte, la più importante era raccogliere erbe perché
fossero identificate e trattate negli Stati Uniti.
— Quante specie è riuscito a raccogliere?
— Soltanto dall'Alto Tapiche ne ho portate trecento,
ognuna con un esemplare; di ogni specie, oltre l'esemplare,
avevo una fotografia e una scheda dettagliata. Di ognuna
portavo foglie, fiori, frutti e una bottiglietta di estratto,
pronta per l'uso. In tutto gliene avrò date circa duemila...
— Anche l'ayawaskha?
— Soltanto la fibra, la liana, non il preparato, né le altre
erbe con cui si deve mescolare. Questo non lo posso dire a
nessuno... So che loro sono riusciti ad estrarre il principio
attivo della fibra, che chiamano harmina, ma iniettata
produce un altro effetto.
— E lei quando ha preso per la prima volta l'ayawaskha?
Don Manuel Cordóva aspira il fumo della sigaretta
profondamente, si siede sul divano di stuoia, il suo sguardo lo
porta verso la piccola serra che asfissia in un lato della stanza
accanto alla porta del suo laboratorio. Ritorna lentamente:
— Ero un bambino, avevo tredici anni...
— Se ne ricorda bene?
— Come fosse ieri.
— È stato piacevole?
254
— Molto.
— Me lo potrebbe raccontare?
— Prima di tutto ho sentito un mormorio molto vicino
che sembrava sospeso nell'aria e che poi si sollevava verso la
cima di una espintana. I miei occhi cercarono di seguirne
l'ascesa e mentre il mio sguardo vagava tra le foglie scoprii
una cosa bellissima che non avrei saputo immaginare
neanche in sogno. Gli occhi brillavano con un luccichio
verde e dorato. Il canto vicino di un urkutùtu e un cinguettio
irregolare di un sietecantos, scesero improvvisamente, io
potevo vedere i loro canti, lo ricordo bene. Il tempo
sembrava sospeso, come nube di polline argentato, esisteva
solo il momento che io stavo vivendo, ed era senza limiti, era
infinito. Potevo separare ogni nota scura dell'urkutùtu, e le
note del sietecantos, e gustarle una per una.
Allontanandosi di nuovo con gli occhi verso la serra,
dentro di sé, Don Manuel Cordóva:
— Quando chiusi gli occhi mi apparvero degli arabeschi,
decorazioni complicate di luci iridescenti e di ombre che
andavano acquistando una tonalità verde-azzurra
assecondando il disegno e la struttura. Sembravano cose
animate, mobili, su un fondo di figure geometriche, pianeti
appuntiti, grandi rocce incise con profili di animali antichi,
una varietà inesauribile di forme. A tratti, fugacemente, mi
sembrava di intravedere qualcosa di conosciuto, ragnatele,
ali di farfalle gialle e nere. Di notte mi sorprese una corrente
d'aria che veniva dall'interno del bosco, e spostò il campo
delle mie visioni. Potevo vedere l'aria fresca, era a tratti un
rumore, un tessuto di piume che potevo toccare. Tutti i miei
sensi erano un solo senso, comunicavano tra loro, potevo
ascoltare con le dita, toccare con gli occhi, palpare con la
voce quelle visioni. Il maestro che mi guidava nel viaggio di
ayawaskha, cantava a voce bassa, in amawaka, inventava un
icaro di iniziazione, perché gli icaro possono anche servire a
far sì che si compia l'effetto irreparabile dell'oni xuma... Don
255
Manuel Cordóva ritorna nella stanza, e riprende a mordere
nervosamente la sua pipa grigiastra:
— Tutte le cose che ora io so sui vegetali le ho imparate da
quel maestro. Alcune le ho messe a disposizione dei laboratori
che lavoravano con l' Astoria Co., ed essi in seguito le hanno
utilizzate per fare dei prodotti medicinali che vendono in
flaconi, con tanto di etichetta, nelle farmacie. So, per esempio,
che hanno prodotto un anticoncezionale che gli avevo
rivelato, e una medicina per diabetici, anche se sembra che
l'effetto di questi medicinali sia temporaneo, non ha l'efficacia
di quando lo preparo io, che non altero la purezza e la
proprietà del vegetale. Questo è il segreto che ci trasmette
l'ayawaskha... Alle nostre medicine, probabilmente, più che
poteri conferiamo amore. Perché persino i morti hanno
bisogno di affetto, e i malati ne hanno un bisogno maggiore: i
malati aspettano sulla soglia, magrissimi come pelle molto
fragile, come quella squama trasparente che separa il giorno
dalla notte... Noi svegliamo le madri dei vegetali. Ogni
vegetale ha una madre, come le muyuna, come i vortici sono
allattati da serpenti giganteschi, cosi, ogni vegetale ha una
madre. Le svegliamo perché aumentino con il loro affetto il
potere della cura. E se la madre di un vegetale è cattiva, allora,
di notte, piano piano, perché non si svegli, lo tagliamo... Ti
dirò di più: la ayuma, per esempio, che è un albero simile al
castagno, ha l'anima cattiva, sua madre è un uomo perverso e
senza testa, per questo l' ayuna si usa per le vendette, solo per
fare del male. Anche la madre della lupuna bianca è un uomo,
ma buono, un signore di una certa età che se lo si sa chiamare
risponde sempre con dolcezza, con insegnamenti che aiutano
a guarire. La madre della lupuna rossa, invece, è un uomo
molto cattivo: se ti afferra nella sua zona ti gonfia la pancia,
muori con gli intestini strozzati. La madre della katàwa è la
peggiore: fa marcire il corpo, ci brucia dall'interno, e se
avveleni un lago con la sua resina, subito i suoi abitanti
vengono a galla con gli occhi arsi, e non soltanto i pesci, anche
i coccodrilli, i boa, le anguille, si are-
256
nano sulla riva, ciechi, senza riuscire neanche a vedere che
sono morti. La madre del chuchuwasha bianco è una
femmina; quella del chuchuwasha rosso è un maschio, un
giovane molto coraggioso, un vero maschio. Quando prendi il
chuchuwasha bianco ti appare la madre e ti parla, perché mi
hai preso, dice, ti parla nel sonno, ti accompagna per tutta la
notte. Però fai attenzione a non fare quello che io ti dico, così
dice la madre. E se prendi il chuchuwasha rosso ti appare il
maschio e ti chiede la stessa cosa, perché mi hai preso?, e tu
non puoi mentire anche se vorresti, e allora lui ti dice di aver
fiducia, di fidarti di lui, e ti ordina una dieta molto stretta,
niente peperoncino rosso, niente fumo, né donne, né burro,
per un determinato periodo. E se fai come dice lui, andrà tutto
per il meglio, sia se l'hai preso per curarti, per riacquistare la
salute, sia per la felicità o per l'amore... Ogni cosa ha il suo
perché, la propria madre, la ragione della sua funzione, del
suo uso nel guarire o nell' arrecare danno.
E dimenticando la sua pipa sul tavolo, alla destra del
divano di stuoia, rivolto a Ivàn, Don Manuel Cordóva:
— L'unica cosa che mi preoccupa e mi rattrista è non
aver potuto trovare nessuno a cui trasmettere tutto quello che
ho imparato nella selva. I miei figli si sono specializzati in
altri campi. I miei nipoti ancora peggio: non c'è nessuno
attratto, come me, dai vegetali. Sicuramente non lascerò
nessun discepolo. Anche se penso di vivere ancora per
molto... E scoppiando a ridere:
— Ho solo 95 anni...
Poi abbassa la voce e gli occhi, estrae un fiammifero e ci
pulisce il fondo otturato della pipa:
— Quella volta, la prima delle visioni di cui ti ho parlato,
alza gli occhi verso di me, ho avuto altre visioni altrettanto
nitide, dice Don Manuel Cordóva. In particolare una,
chiarissima, dice. Il maestro che mi guidava durante la
seduta, a un certo punto, gridò:
— Visioni, venite!
257
 E nel campo delle mie visioni, io avevo tredici anni,
irruppe una panguana femmina. Il maestro mi ordinò di far
apparire anche una panguana maschio. Io mi misi a
pensare, a desiderare con tutte le mie forze. Aprii gli occhi.
E la panguana maschio stava di fronte a noi, proprio lì, in
quella radura della selva circondata da torce!... E la coppia
di panguana si mise a ballare una danza di accoppiamento.
Qespchiway!, gridò come un uomo, un amawaka, in lingua
quechua ma con voce di amawaka, così gridò la panguana.
Qespichiway, formata in realtà da due parole: qespi, che è
cristallo, e chiway, che è unione di uccelli che vogliono
procreare. Qespickiway, quindi, per dire: uniscimi al
cristallo, fammi ritornare puro, facci avere dei figli
trasparenti, liberi, come nati dal cristallo. Così disse la
panguana maschio alla sua femmina nella mia visione. La
sua voce era grande e gialla. In mezzo alle due pernici
apparve un nido bianco, di cotone grezzo, del tipo che si usa
per i dardi delle cerbottane, e nel nido brillavano cinque
uova azzurre. Non riuscivo più a controllare le mie visioni,
e in esse appariva ora la panguana maschio che si sedeva
sulle uova come se le volesse covare. È sempre il maschio
che le cova, mi disse il maestro, e la panguana si alzò dal
nido. E le uova azzurre si ruppero, come il cielo, e
spuntarono cinque coppie di panguana, due per ogni uovo
azzurro, uscirono fuori già adulti, come i loro genitori. E
senza che io potessi controllare la loro comparsa, divise in
coppia, le panguana appena nate si dispersero ai quattro
angoli del campo delle mie visioni. Aprii più volte gli
occhi, dice Don Manuel Cordóva, ma non vidi la panguana
madre. Li chiusi: lo stesso. C'era solo il maschio, lì, nel
centro, e si piegava verso terra, sempre più piccolo,
sembrava ritrasformarsi in uovo, diventava azzurro, sempre
più azzurro, poi le sue ali si staccarono, le vidi staccarsi dal
corpo e andarsene sole, volando, dissolvendosi in fumo, e
allora il maschio, abbandonato, piangendo come un uomo,
conficcò il becco nella terra...
258
2. e mi ordinò di raccontare dall'altra mia persona...
È ayawaskha nera, la più forte, afferma Don Manuel
Córdoba versando l'oni xuma mischiato con tohé in un piccolo
mate ingiallito e ossidato. Lascia il suo divano, spegne la luce,
torna a sedersi. L'effetto non tarda; Don Manuel ci conforta,
attraversando la penombra, con sguardi tranquilli, offrendoci
fiducia... Uno dopo l'altro la beviamo dal mate ossidato. Non
so quali parole mi sento pronunciare poco dopo, ormai sotto
l'effetto dell'allucinogeno: un alito inatteso confonde le mie
parole, ha invaso la stanza più come un colore che come un
odore, alito incolore di terra defunta, di boschi imprigionati
con la liana dell'anima, un vento freddo e quieto, specchio
verso la foresta che ha assediato la notte all'improvviso.
Riesce a vedere la mia voce che esce dallo specchio rigonfio
di alberi e scende lentamente, in un fumo di colori, e si av-
volge al tronco di un machimango fino all'erba folgorante che
invade il pavimento della stanza aperto. Chiudo gli occhi,
vedo: siamo a casa di Don Manuel Córdoba, tutto è armonia
nel Jirón Huallaga di Iquitos, tutto è armonia; lo stregone
fuma contemplandomi dal divano di stuoia e Félix Insapillo,
seduto a terra, alla mia destra, tutto è armonia, e più in là, Ivàn,
le palpebre abbassate, e la statua di legno scolpita nella
penombra fresca. Mi sento ripetere qualcosa, non so bene.
Apro gli occhi, quella voce è mia, la sto guardando, quella
voce scivola, striscia lentamente verso mio cugino Cèsar. Ma
Cèsar non c'è. Sol-
259
tanto allora scopro che non c'è stato mai nessuno al posto di
mio cugino Cèsar. Come inebetito, guardo e riguardo le mie
mani, il volto, mi guardo con le mani. Don Manuel Córdoba
mi osserva con pietosa soddisfazione. Cominci a sentire
l'effetto dell'oni xuma, non è vero?, sorride. Questa è la più
forte. Saprai che esistono due tipi di ayawaskha. Le sue parole
si allontanano dalla mia vita, riesco a vederle mentre sibilano
nell'aria:
— Ci sono due tipi di liana, esternamente uguali, dello
stesso colore e dello stesso spessore ma, se tagli il gambo di
traverso, vedrai che una è fatta di tre fibre rotonde e l'altra
di cinque. Quindi, non è che quella nera sia più grossa,
contiene più fibre e per questo il suo effetto è più forte...
E si alza dal tronco di espintana, tutto è armonia, in
questa selva che non è più uno specchio e occupa la stanza
come se fosse vera, tutto è armonia assoluta, i profumi del
bosco, i suoni del bosco. Don Manuel Córdoba attraversa la
radura. Lo vedo senza stupore introdurre la mano destra
dentro la cushma, attraverso il collo della cushma, ed
estrarre una boccetta di acqua fiorita; svita il tappo e il tappo
vola via brillando; poi mi si avvicina e mi asperge il petto con
la musica che scorre dal piccolo recipiente. Con l'altra
mano, Don Manuel Córdoba mi regge la fronte sudata, sto
bene, sento che dice mio cugino Cèsar dentro di me, qui tutto
è armonia, che io mi sento bene ripete... Lo stregone mi
bagna la testa con alcool canforato, poi bagna la nuca e il
petto di mio fratello Ivàn, tutto è armonia, si dirige verso
Félix Insapillo allontanando bambù colorati, ossa di tannila,
peni di achùni, un empalado di anime, e alla fine anche lui si
strofina la testa, e attraverso il collo della cushma, sparge
gocce di musica profumata. Uno splendore di torce
disegna-cancella-paralizza il suo volto, i suoi volti, quei tre
profili che all'improvviso si coprono di foglie, sopra i
capelli, come lune, corone di lupuna gialle e rosse e io li
vedo lontani, molto lontani che si cancellano mentre io mi
cancello.
260
Una bruma di passi, voci, rumori mattutini, clacson di
automobili, raggiungo la stanza attraverso gli addii del tohé e
della notte, attraverso l'ostinazione dell'oni xuma. Che effetto
ti ha fatto questa volta, chiede Don Manuel Córdoba a Félix
Insapillo, e lui: buono, e Don Manuel: che visioni hai avuto?,
e Félix: c'è stato un momento in cui mi sono visto fuori della
carne, e ho pensato: se a quello lì seduto, che poi sono io, lo
colpissero con una frusta, né lui né io sentiremmo dolore.
Volli fumare, non potei, presi la scatola di fiammiferi e mi
misi a ridere dentro di me, sènza che la mia bocca ridesse,
perché la scatola di fiammiferi era il cranio di un cervo.
Come posso accendere una sigaretta con il cranio di un
cervo, dissi, e lo dissi sapendo che si trattava di una scatola di
fiammiferi. E la chioma di quel piccolo albero, che sta lì
vicino al paravento, lo stesso: era una canoa che si era
arrampicata sui rami. Ma era allo stesso tempo la chioma del-
l'alberello. Poco dopo mi persi in un enorme macchinario di
colori lenti, tra ingranaggi tremendi, di ferro, silenziosi
quando giravano, immobili, con viti rosa pallido, grandi, dai
colori soavi, e pulegge, una macchina spaventosa e io lì
dentro, in mezzo a quei mostri che giravano ricoperti di punte
gialle, viola e il mio corpo trafitto, senza che io sentissi il
minimo dolore, senza che mi uscisse una sola goccia di
sangue...
— E il mio figlioccio Ivàn Calvo, dice Don Manuel
Córdoba. Che visioni ha avuto? La sua voce la riconosco, mi
viene restituita uguale sotto l'effetto della droga, una
stanchezza che non mi appartiene prostra il mio corpo sul
sedile.
— Ciò che ho visto non si può raccontare, dice Ivàn
agitato.
Don Manuel Córdoba lo guarda con tenerezza, poi con la
stessa espressione di affetto volge lo sguardo verso di me:
— E il giovane, il non tanto giovane Cèsar Calvo? Ciò
che hai visto si può raccontare o anche tu hai visto ciò che ha
visto tuo fratello Ivàn?
261
 E io, immenso nelle mie visioni, ancora dentro la notte
che sta per finire:
— Ho fatto un sogno molto strano, come se ubriaco avessi
visto un film. All'inizio ho visto qui, nella stanza, un bosco
davanti a uno specchio che si velava di bontà, che alzava un
velo di bontà verso la faccia, verso il respiro di un bambino
addormentato. Ho chiuso gli occhi, li ho riaperti e nulla si era
alterato in questa mia visione; tutto era normale, naturale nel
sogno. Sognai che io ero e non ero io allo stesso tempo e che
io e quell'altro che io ero, viaggiavamo da Lima e da Pucallpa
ad Atalaya, e ad Atalaya affittavamo una barca con motore
fuoribordo, e solcavamo il fiume Ucayali fino all'Urubamba, e
dall'Urubamba fino alla bocca dell' Inuya, nel mio sogno,
navigavamo contro corrente, per molti giorni fino al fiume
Mapuya e lì raccoglievamo fossili marini, chiocciole di pietra,
meduse di milioni di anni e c'era una wapapa che mangiava la
gente, paesi interi galleggianti come pesci nell'acqua
avvelenata, nella mia visione...
Don Manuel Córdoba finge di occuparsi della sua pipa, sta
per accenderla, ma preferisce concentrarsi sul fiammifero che
rimuove i resti del tabacco. E poi?, dice, con una voce che
avevo già previsto. Decido di tacere, mi accascio sulla sedia,
non mi obbedisco. Vidi colori, solamente colori, per molto
tempo. Ma subito ritornò il sogno, lo stesso sogno ritornò
dove ci aveva lasciati. Continuammo a viaggiare, un bambino
amawaka ci guidava. Ci lasciammo il Mapuya alle spalle e
entrammo nel bosco, io tornai indietro, puntai contro la
wapapa il mio fucile, non so bene che cosa mi scoraggiò.
Continuai a sognare con grande chiarezza, sognai che non ero
Cèsar Calvo ma Cèsar Soriano, un mio cugino che vive a
Cajamarca: era dentro di me senza che io smettessi di essere io
e insieme camminavamo inciampando tra quei boschi,
ostinati, dietro a Ivàn. Davanti a tutti camminava il bambino
inviato da lei, Don Manuel, perché ci guidasse. Perché sognai
che stavamo camminando e soffrendo e sforzandoci solo per
arrivare fino a lei. E sognai che lei era il capo degli ama-
262
waka, si chiamava Ino Moxo, mi sembra, sì, mi ricordo
chiaramente, si chiamava Ino Moxo, ma non era Ino Moxo,
era Don Manuel Córdoba, era lei, con la pelle chiara, gli stessi
occhi, la voce e i gesti, tutto... Alla fine, dopo avere
attraversato a piedi colline boscose, arrivammo al fiume
Mishawa e lei ci ricevette. Ino Moxo ci ricevette, ecco che
cosa ho sognato. Per quattro giorni parlammo seduti sulla riva
del Mishawa. Poi, all'improvviso, dopo una seduta di
ayawaskha e tohé identica a quella di questa notte, a casa sua,
Ivàn mi disse che Ino Moxo si era messo la sua cushma gialla
ed era entrato nel bosco e il suo corpo si era dissolto in fumo...
Ricordo che dopo l'ayawaskha che lei mi aveva dato nella sua
capanna di Mishawa, sognai esattamente lo stesso sogno che
ho sognato nella sua casa di Iquitos, qui a Jirón Huallaga,
come un sogno dentro un altro sogno: vidi che ero ad Atalaya
con Ivàn e con Félix Insapillo e con me stesso, Cèsar Calvo, e
che navigavamo lungo l' Ucayali, l'Urubamba e l' Inuya...
Come visione che nasceva sul morire, che non sarebbe mai
terminata, come un viaggio finito col suo inizio che vedeva se
stesso guardarsi nella mia visione... E ho ancora in testa, come
se lo avessi appena vissuto, quel viaggio che il suo oni xuma
mi ha fatto sognare...
E Don Manuel Córdoba, sorridente, mentre posava la pipa
sul tavolino:
— Gli ashaninka dicono che sognare è parlare con l'aria,
che durante il sogno ci si sveglia alla vita di altri tempi, a una
delle vite del tempo di questa vita. Le cose che si vedono
dall'oni xuma sono reali, più che reali, non avere dubbi. Tu
stanotte hai viaggiato veramente, anche se non è il modo più
abituale di manifestarsi della verità. E parlando fra sé, dentro
di sé:
— Una delle molte maschere di questa stessa verità. E
cambiando espressione, con voce inconfondibile:
— L'intero viaggio del tuo sogno, per me è certo, per la
mia vita, e per te dovrebbe essere lo stesso, un viaggio vero
dal principio alla fine...
E soppesando la mia incredulità:
263
 Lì, sulla riva del Mishawa, nel tuo sogno, c'era un enorme
renaco in mezzo all'acqua?...
E senza mezzi termini, volgendo gli occhi verso Félix
Insapillo e verso mio fratello Ivàn:
— Loro non saranno più come sono stati fino a ieri, prima
dell'oni xuma e del tohé. In modo impercettibile, ma concreto,
anche loro si sono alimentati delle tue visioni, a loro modo,
hanno viaggiato con te... Anche se ancora non lo sanno nel
pensiero del cuore, oltre le memorie, neppure loro sono più gli
stessi...
E affilando gli artigli del suo nome amawaka, cadendo su
di me dall'alto della sua fronte di saggio:
— Io lo so, tu non sei venuto da Lima soltanto per farti
curare il corpo materiale. Questa notte, non sei venuto
soltanto per prendere oni xuma con tohé. Lo so. Per questo ho
disposto ciò che hai visto nel tuo sogno. Ho disposto, una per
una, tutte le tue visioni. Anche per questo non le ho trasmesse
a te ma al tuo doppio, a uno dei corpi della tua ombra. Forse
un giorno, se sarai in grado di meritarlo, potrò confidarti,
saprai perché non ho agito direttamente su di te, perché ti ho
fatto viaggiare con un tuo parente, vicino a lui, al suo fianco
come un estraneo, perché ti ho fatto viaggiare con il tuo altro
io nelle tue visioni...
E lasciando il divano di stuoie, congedandosi da noi, la
mattina era soffocante e i pazienti cominciavano a chiedere di
lui, una fila di facce livide e ansiose, Don Manuel Córdoba
ordinò che io, non Cèsar Calvo, ma l'altro mio Cèsar,
raccontassi a beneficio della gente i meandri del viaggio che
credevo di avere sognato. Quel viaggio che sessant' anni fa, o
tra sessanta milioni di anni, nel tempo senza tempo, mi fece
conoscere Ino Moxo, Pantera Nera degli Amawaka.
— Vai a riposare adesso, ordinò affaticato Don Manuel
Córdoba, come un convalescente, mentre ci accompagnava
alla porta, lentamente. Non alterare mai la realtà del sogno,
non separare la magia dalla storia né la veglia dal mito.
Ricorda che i fiumi possono esistere senza acqua,
264
mai senza sponde. Credimi: la realtà non è nulla se non si
verifica nei sogni.
Il tremito di una rete mi avvolse, non era un sogno, era un
lago e vidi Kaametza sulla terza sponda, sul sangue nero
dell'otorongo accoltellato, feci per avvicinarmi a lei ma la rete
mi restituì alle acque sempre più scure e più calde e più chiare,
qespichìway! qespichìway! gridai e non era un lago, era un
fiume; qespichìway! invocai Kaametza, fammi diventare
come il cristallo, procrea con me figli trasparenti e liberi! Così
mi udì gridare in quechua il sogno ma non mi sentì, Kaametza
se ne stava assorta sulla riva e Narowé si svegliava, i tentacoli
della rete mollarono-la presa-mentirono-insistettero, poi mi
afferrarono di nuovo. E non era una rete, era una mano che mi
scuoteva, due mani che mi afferravano alle spalle, Roosevelt
Guzmàn mi svegliava chiedendomi scusa, dicendo che tutti
erano usciti turbati dal mio incubo e che stava per calare la
sera.
Ho dormito tutto il giorno, qui, in questa casa di Jirón
Aguirre di Iquitos, di fronte alla Plaza 28 de Julio, nella stessa
stanza che più di vent'anni fa mi ospitò studente durante le
vacanze. Il vento non è passato. Ora sto di fronte alle stesse
persiane che il pittore Calvo de Araùjo, mio padre, aveva
saputo trasferire con dita di tabacco e acquaragia e pennelli,
raccogliendo giubili e colori e giubili e collere per consegnare
tutto al cavalietto dove un'altra finestra lo aspettava. Il vento
non è passato? So bene che Don Daniel Guzmàn Cepeda non è
in casa, che questa non è più la sua casa né la mia, che se ne è
andato con mio padre, calpestando teneri rami, che i loro corpi
si sono dissolti in fumo. Se soltanto riuscissi a ricomporre il
sogno, dico tacendo-vedendo, ma un acquazzone improvviso
mi sveglia completamente, entrano grosse gocce dalla
finestra, mi alzo e la chiudo invano, i miei occhi non si
allontanano dalla pioggia. Perché il vento è passato, salici, sì,
è passato, manghi, melerose, devastando generosi nespoli,
indimenticabili alberi eterni, complici della mia
265
vita. E non c'è nessuno né in piazza né a casa, chiedo a
Roosevelt che dica che non c'è nessuno, se qualcuno mi
cerca digli che non ci sono, digli che anche io, che neppure
io, che me ne sono andato quattrocento anni fa. Allora infilo
un foglio bianco, uno nero, ancora uno bianco, nella
malandata macchina da scrivere: e scrivo
LE TRE METÀ DI INO MOXO e
altri maghi verdi
DI: CÈSAR SORIANO

— Così succede quando qualcuno dice la verità, ri-

suona Don Manuel Córdoba nella mia memoria. Se una
sola esistenza la sente e ne tiene conto, non c'è neanche
bisogno di dirla: dicendo altre cose stai già dicendo la
verità anche se né tu né la verità lo volete...

Il primo uomo non fu uomo, mi dice Don Javier, im-

pigliandosi in risate profonde. Il primo uomo fu donna...

266
Abuta - Questo albero alto e grosso, sconosciuto quasi ovunque, cresce
preferibilmente nelle selve pianeggianti. Le sue radici di un rosso
scuro, sfilacciate e bollite, conferiscono forza a una bevanda che
elimina lo zucchero dal sangue.
Acarawasù - Pesce refrattario ai grandi fiumi; vive esclusivamente in
rigagnoli e laghi. Pesa fino a tre chili e raramente è lungo più di
cinquanta centimetri. Nelle città è pregiata la sua pelle, nei villaggi
la sua carne saporita. Ciò che è certo è che per una ragione o per
l'altra, minacciato dalla fame e dagli acquari, l' acarawasu vive, o
meglio non vive, corre il rischio di estinguersi.
Achiote - Bixa Orellana. Seme rosso che macinato, viene impiegato, in
farina e in pasta, a scopi culinari, rituali o semplicemente
decorativi. Nelle cucine più esigenti e moderne l' achiote è ormai
diventato indispensabile come condimento; ma gli indigeni
continuano a non riconoscergli altra virtù se non quella di una
efficace pittura magica: il suo colore mette in fuga le fiere, gli
uomini malvagi, le anime avverse, l' achiote ci rende invulnerabili
a qualunque minaccia dei nemici visibili e invisibili.
Achùni - Quadrupede inquieto, di media grandezza. Soltanto da vicino
e dopo avere visto la sua coda irsuta, le sue orecchie languide, si
può affermare che l'achùni è achùni e non volpe. Nonostante la
diffusa indifferenza di questo animale per le galline, la voracità dei
cacciatori continua a confonderlo con la volpe.
Afaninga - Questa serpe è solita vivere al riparo, quasi nell'anonimato,
dei pascoli. A differenza delle altre, l'afaninga si finge selvatica, ma
non attacca. Persino quando è attaccata non morde: si limita a
proteggersi ruotando la coda, nascondendosi dietro un mulinello di
sferzate innocenti.
Aguajal - Si dice delle terre pantanose e soggette a inondazioni dove
abbonda una palma conosciuta, come del resto i suoi frutti, col
nome di aguaje. A questo proposito esistono due versioni opposte
ma entrambe accreditate: una afferma che

269
 gli aguajales devono il loro appellativo alla palma che cresce in
quelle zone paludose, l'altra afferma che gli aguajes sono così
chiamati perché crescono unicamente in terreni coperti dalle
acque.
Aguaje - Palma gigantesca che preferisce le terre soggette a inondazioni
o le prossimità delle lagune e dei fiumi. Aguaje è anche il nome del
frutto di questa palma, specie di pigna molto piccola e rossiccia;
dietro una buccia dura che si stacca con i denti, l' aguaje nasconde
un piccolo strato di una polpa altamente nutritiva e gustosa.
Aguaje-machàcuy - Serpente acquatico, pacifico, il cui nome si deve al
colore e alla composizione della pelle, imitata dai frutti dell'aguaje
fino a confondersi con essa. Machàcuy è la spagnolizzazione della
parola macha'aqway che in quechua indica gli ofidi e le bisce. Sarà
necessario ricordare che un'altra parola quechua, Amaru, che
significa serpente, o meglio grande serpente, o anaconda, boa, era
ed è usata soltanto per designare il Serpente-Dio, una delle divinità
minori degli Inka?
Ajuàsi - Più che dell'uomo ozioso si dice di quello inutile, quello la cui
anima, abitata da inevitabili pigrizie, lo porta verso un triste
destino di insuccessi. Ajuàsi non è necessariamente chi si nega a
agire ma chi sbaglia ogni volta che agisce.
Allpaka - Auchenìa Pacos, docile, meno robusta e meno alta di un
asino, pregiata non tanto per la carne quando per il pelame, fonte
inesauribile di lana morbida come la seta. L'allpaka è uno dei
quattro camelidi che vivono nelle cordigliere sud-americane. Il
guanaco, la vigogna e il lama appartengono alla stessa famiglia.
Alqotuna - Allqo: cane. Runa: uomo. Molti indigeni delle nostre sierre
e selve chiamano allqoruna l'uomo bianco, il virakocha, per la
verità insultante che esprime questa parola: nonuomo, cioè
inumano, sfruttatore, bastardo, ladro, falso; questo e non altro
significa, a seconda di quando e di come si usa, la parola
allqoruna.
Ama sua, ama llula, ama qella - In lingua quechua: non essere ladro,
non essere bugiardo, non essere pigro. Gli Inka impiegavano
questa frase al posto del nostro misero "buon giorno". La persona
alla quale era rivolto questo saluto rispondeva Ch'eynallataq
q'ampas, cioè: "Auguro la stessa cosa a te."
Amawaka - Amiwaka. Così designamo, dal tempo della conquista
spagnola, la terra yora e gli indigeni che la abitano. Il principale
insediamento yora, o amawaka, dove si affermò la sapienza di Ino
Moxo si trova ancora oggi in prossimità del fiume Mishawa,
delimitato dalle correnti tumultuose dell'I-
270
nuya e del Mapuya che alimentano il Fiume Sacro degli Inka,
l'imponente Urubamba.
Andiroba - Albero particolarmente duro, che trova nel wakapù l'unico
rivale nella costruzione delle case.
Anima - Spirito. Anima. Apparizione. Fantasma. E forza, quell'essenza
che abita e dà vita, dà respiro, anima uomini e animali, vegetali e
cose. Detto dagli stregoni amazzonici, "Grandi Anime" può
riferirsi tanto agli spiriti superiori che in passato hanno occupato
un corpo materiale, quanto alle potenti divinità che allo stesso
tempo danno impulso e minacciano il creato ricreandolo nella sua
esistenza quotidiana. Anima è anche ciò che si stacca dal
moribondo, che continua a vivere per lui quando muore, che poi
percorre i luoghi e gli affetti del defunto cercando eternamente la
sua fine. E perciò nella selva, e non solamente nella superstizione
dei villaggi, ogni volta che succede qualcosa di inspiegabile, un
rumore, un'improvvisa bufera, un movimento o un silenzio
imprevisti, qualcuno invariabilmente penserà tra sé e sé: "è
l'anima del tale, la sua anima che lo insegue."
Anona - Anón. Uno dei frutti tropicali più nutrienti e saporiti. La sua
dura buccia, di un verde scolorito, racchiude una polpa forse
troppo bianca e dolce.
Anashùa - Pesce che compensa ampiamente la sua lunghezza, appena
40 centimetri, e il suo peso precario, mai più di 2 chili, con una
carne trasparente, dal sapore indescrivibile, come indescrivibili
sono i colori della pelle che lo avvolge.
Anaz - Alla sua statura di cagnolino da salotto aggiunge la vivacità di
una volpe decaduta. Solo pochi aborigeni lo considerano
commestibile, in generale lo trovano divertente e lo inseguono in
mancanza di altri svaghi.
Anuje - Nonostante sia uno dei roditori più piccoli della selva
peruviana, la sua corporatura supera quella di due conigli comuni.
La ruvidità del suo pelame inganna: anche per sapore e tenerezza
della carne l'anuje supera due conigli.
Apasharàma - Albero dalla corteccia dura e rugosa, indispensabile per
la concia del cuoio pregiato.
Apashira - Camaleonte piccolo e viscido. La sua carne lucidissima e
vischiosa è considerata un lusso da alcuni indigeni. La apashira
unisce alla velocità vertiginosa dei suoi movimenti, una capacità
miracolosa di mimetizzarsi in qualsiasi ambiente. Ecco perché la
sua cattura costituisce il trionfo e il vanto non tanto dei cacciatori
più esperti, quanto di quelli più fortunati. Nel linguaggio popolare
apashira indica il sesso femminile.
Aqllawasi - Gli Inka chiamavano così, "Casa-de-las-Escogidas", la
residenza delle vergini addette al culto di Inti, il padre Sole.
271
Arambasa - Ape nera, feroce. La gente la teme e le dà la caccia allo
stesso tempo: il miele di arambasa, lievemente acido, di un colore
dorato, non troppo denso, è ricercato più di ogni altro per le sue
proprietà tonificanti.
Aripasa - Albero incerto nella grandezza e nello spessore delle foglie.
Produce frutti grigi, rotondi, schiacciati, non commestibili.
Ashaninka - Così si chiamano e chiamano le loro terre gli indigeni del
Gran Pajonal e delle zone circostanti, più di centomila chilometri
quadrati, Noi li conosciamo come campa. Nella loro lingua,
Ashaninka significa uomo; per loro, tutti gli altri sono chori
(gente della cordigliera, quechua o meticci) o virakocha
(usurpatori, bianchi, invasori). In questo altopiano della selva che
si perde a vista d'occhio, conosciuto come il Gran Pajonal e che è
anche la loro patria, gli ashaninka non permettono né posti di
polizia, né scuole di tipo occidentale, né chiese, né caserme.
Tuttavia sono assai ospitali, anche se solo con chi si presenta loro
in pace. Con tutti gli altri sono spietati. Guerrieri indomabili, in
passato hanno fermato i conquistatori inka e quelli spagnoli e oggi
vigilano contro i nuovi barbari.
Ashipa - Tubercolo farinoso, di un dolce incerto, forse l'unico tu-
bercolo che può essere mangiato crudo, come se fosse un frutto.
Ayanawi - Nawi, in quechua, è occhio. Aya è anima, defunto, spi-
rito-di-quelli-che-sono-morti. Ayanawi, può significare dunque
Occhio-del-morto, Occhio-delle-anime, ed è il nome quechua
della lucciola.
Ayaymàman - Uccello dal nome onomatopeico. Il suo canto la-
mentoso, inconsolabile, si ode soltanto di notte. Nessuno è mai
riuscito a vedere un ayaymàman. Ed è per questo che gli abitanti
della selva continuano a credere a una leggenda che parla di due
bambini, un maschio e una femmina, che i genitori, certi che la
fame li avrebbe portati a morte sicura, preferirono condurre, con
l'inganno, nel fitto del bosco per poi abbandonarli. I piccoli per
sopravvivere, dovettero trasformarsi in uccelli. Da allora
singhiozzano, ayay màman!, invocando la madre, il padre o un
qualunque essere umano che sia disposto ad andarli a vedere. A
stento gli uomini riescono a intravedere il loro canto tra le foglie
dell'oscurità. Da secoli i bambini-uccello continuano a
cantare-singhiozzando fino all'alba.
L'indiscussa e innocente verità della nostra tradizione popolare
afferma che se un essere umano riuscisse a vederli, gli
ayaymàman riprenderebbero la loro forma e la loro anima di un
tempo.
272
Ayawaskha - Liana del morto. Fune-dell'anima. Nome quechua di una
liana dalle proprietà allucinogene. Humboldt la ribattezzò come
Banisteria Caapi. Moderni scienziati sono riusciti a isolare il suo
principio attivo, un alcaloide che hanno chiamato harmina e lo
hanno usato per esperimenti destinati a fallire perché si ignora con
quali altri vegetali gli stregoni dell'Amazzonia mescolino
l'ayawaskha per conferirgli poteri curativi e di divinazione su cui si
fonda la fama di infallibilità di questa liana.
Ayùmpari - Ashaninka che accetta o stabilisce uno scambio di regali
con altri membri del suo gruppo. Gli ashaninka attribuiscono a
questa usanza ancestrale valore di istituzione sacra. Non si tratta di
dare per ricevere. Si tratta di respirare. La vita è nell'aria, è di tutti
non di uno solo. Se, regalandoti qualcosa, frecce, pugni di sale,
pasta di achiote, merito e ottengo di essere tuo ayùmpari, non ti sto
dando la vita, ma la sto restituendo a me stesso. Gli oggetti, i doni,
i regali, tutti gli oggetti creati come l'aria dal nostro Padre — Dio
Pachakamàite, diventano miei quando smettono di esserlo. Tutto è
di tutti. È cosi. Ma solo tra gli ashaninka. Infatti, nessun bianco,
nessun meticcio, e neanche gli appartenenti ad altre regioni
amazzoniche sono accettati come ayùmpari dagli ashaninka.
Perché lo scambio di oggetti, che è un'istituzione sacra, non
solamente lega per la vita i due ayùmpari ma unisce e rafforza
l'intero gruppo.
Awiwa - Verme multicolore, commestibile, di solito raggiunge i dieci
centimetri di lunghezza.
Balata - Lattice dell'albero detto balata. I lavoratori e/o gli estrattori di
questo parente del caucciù si chiamano perciò bala-teros. Il pittore
Calvo de Araùjo, li ha descritti, più con candore che con colori, in
una sua canzone che esprime pienamente il sentimento popolare:
Tu mi hai voluto bene, ingannatrice, ingannatrice
quando avevo molti soldi, molti soldi Come Shiringuero,
come balatero, ho lavorato e quei soldi, ti ho regalato, ti
ho regalato...
Barbasco - Pianta impregnata di una sostanza nociva chiamata
rotenona. I pescatori, che usano anche il lattice del barbasco,
preferiscono il veleno che estraggono dalle sue radici: majan il
vegetale (scheggiano cioè, colpendola, la pianta per far affiorare la
rotenona), poi spargono quel lattice sull'acqua e subito raccolgono
i pesci che agonizzanti galleggiano in superficie.
273

Bayuca - Nome di diverse specie di bruchi velenosi, interamente
ricoperti da una peluria colorata e irritante.
Bora - Nativo dell'Amazzonia, appartenente al territorio dallo stesso
nome.
Bocholócho - Più slanciato e inquieto di una colomba, ma non più
grande, questo uccello chiama solo se stesso:
bocholooooo-choooo, bocholooooochoooo, con un canto
monotono e melodioso, monotono, molto monotono.
Bubinzana - Canto magico detto anche Icaro. Invocazione. Preghiera
in musica che gli stregoni canticchiano, mentre fumano, durante
alcune cerimonie.
Bufeo - Bujéo — Delfino di fiume — Pesce mammifero della gran-
dezza di un uomo. Alcune indigene mestruate o incinte evitano di
navigare su imbarcazioni fragili: sanno che i bujéo si eccitano
sentendo il loro odore e investono le imbarcazioni per rovesciarle.
Non sono infrequenti i casi di donne morte affogate non in seguito
a naufragio ma a causa dei bufeos che le hanno trascinate in acqua
per possederle. Si racconta inoltre di pescatori che hanno catturato
femmine di bujéo: affermano che nessuna donna le eguaglia in
abilità e ardore. La femmina del bujéo rosso è la più ambita: gli
stregoni tagliano la sua vagina, la dotano di poteri digiunando,
icarandola e con essa fabbricano l'unica pusanga infallibile per le
pene d'amore. È cosa risaputa che i bufeos maschi riescono, se lo
vogliono, a trasformarsi in persone: travestiti da uomini escono dai
fiumi, soprattutto durante le feste, e protetti dagli schiamazzi, dalla
confusione, dai balli, corteggiano le ragazze e poi le rapiscono. I
bufeos assumono, senza nessuna difficoltà, qualunque apparenza,
meglio degli stessi chullachaqui. Ma insieme ai poteri di questi
possiedono anche i loro difetti: i bufeos sono condannati a portare
sempre il cappello. E come il chullachaki umano è tradito
dall'impronta di tigre o di cervo che lascia inesorabilmente il suo
piede destro, così il chullachaki di bujéo è costretto a respirare
attraverso quel foro, sempre visibile, che ha sulla testa. Per
smascherarlo e spaventarlo basta togliergli il cappello.
Cahuàra - Kawàra. Pesce la cui smisurata dimensione contrasta con la
bontà della carne.
Caimito - Se alla forma tondeggiante con quella sporgenza simile a un
capezzolo e alla pelle luminosa e tesa, si unisce la squisitezza
biancastra e gommosa della polpa, il caimito più che un frutto
sembra il seno di una ragazza. La storia più diffusa sul caimito
parla di un taglialegna che aveva punito i deliri della moglie
amputandole i seni e li aveva sotterrati
274
sulla riva del fiume, lontano dal suo campo, proprio dove più tardi
sarebbe nato spontaneamente un albero dai rami tristi e destinati a
produrre folgoranti e innumerevoli frutti. A tale macabra origine il
caimito deve i suoi tessuti eccitanti, l'anima della sua carne, quella
dolcezza che spinge alla smoderatezza. Campa - v. ashaninka.
Camucàmu - Arbusto semiacquatico. I suoi frutti acidi, più acidi che
dolci, ereditano, insieme al nome, pari discrezione nella misura.
Camùnguy - Gallinaceo dal nome onomatopeico. La smodatezza del
suo portamento e il colore delle piume lo rendono simile al
tacchino selvatico. Peccato che la sua carne sia del tutto
impermeabile al sapore.
Canela-muwena - Canela-mohena. Albero dal legno color cannella,
particolarmente profumato e duro.
Canero - Pesce incredibilmente vorace, forte, viscido. Permanenti
viscosità ricoprono i 20 centimetri, mai superati, del suo corpo. Privo di
denti, si alimenta per suzione. Il canero più è piccolo e più è temuto, e a
ragione: la sua avidità sempre incontenibile, diventa mortale quando il
canero penetra attraverso l'ano o la vagina dei poveri esseri umani.
Capirona - Con il suo legno impenetrabile e fibroso si è conquistato la
fama di produttore di miglior legname e del carbone più resistente.
Carachama - Karachama. Pesce antidiluviano, vive sul fondo dei laghi
e si nutre di fango. Le sue squame numerose e grosse lo proteggono
meglio di un'armatura. Può sopravvivere anche molti giorni fuori
dell'acqua. La sua carne non viene mai imbandita sulle tavole dei
signori; i chama, che hanno come unica attività la pesca, si sentono
oltremodo orgogliosi quando riescono a catturare una karachama e
ancora maggiore è la loro gioia se riescono a farlo senza l'aiuto di ami,
frecce o reti: si tuffano senza sosta e, quando ormai li danno per an-
negati, tornano in superficie con la preda ambita: i giovani la tengono
tra le mani, quelli più esperti tra i denti. Cargar - Questo verbo
completa e definisce, nel linguaggio degli stregoni, l'azione del curare.
Uno stregone può cargar con malefici qualunque cosa che, prima, era
stata destinata a fini benefici. E viceversa. O anche né l' una né l'altra
cosa: un fazzoletto innocente, per esempio, può essere cargado per
portare il bene e il male, la felicità o la morte. Per i non adepti cargar
può essere confuso con curare, e curare con stregare, con fare fatture,
anche se tali parole non riescono ad esprimere interamente la pienezza
del suo significato.
275
Catahua -Katàwa. Albero gigantesco, interamente ricoperto di spine.
Cresce nei terreni bassi. La linfa è velenosissima, utilizzata sia
dagli uomini, sia dagli animali. Alcuni aborigeni ungono le punte
delle frecce e dei dardi con sangue di Katàwa. Con sangue di
Katàwa gli uccelli carnivori (la famosa wapapa, per esempio)
ungono le loro ali, poi si immergono nelle acque stagnanti,
depositano il veleno, aspettano. E non aspettano a lungo: quasi
immediatamente divorano i pesci che la linfa di katàwa deposita
sulle rive.
Cetico - La sua forma spigata e la dovizia dei suoi rami a ventaglio gli
hanno procurato, da parte di alcuni erboristi distratti, il nome di
arbusto. Il suo cuore, sughero più che legno, ricco di cellulosa, è
lusso ambito dai fabbricanti di carta. I nostri indigeni, spinti
all'arte della pesca non per vivere i piaceri ma per uccidere la
fame, declassano il cetico per costruirsi zattere di emergenza.
Citaràcuy - Enorme formica la cui morsicatura non è velenosa né
dolorosa. Con lo stesso nome è conosciuta una danza che secondo
gli usi del posto viene accompagnata con tamburi, pifferi e battiti
di mani: durante il ballo le coppie imitano, con pizzichi e gesti
allusivi, l'andatura controproducente delle formiche e la loro
aggressività senza senso, fatale per quanto è evasiva, mortale per
quanto è amorosa.
Coca - Arbusto dalle cui foglie si estrae il cloridrato di cocaina. Gli
abitanti delle Ande masticano la coca: formano con le sue foglie
una palla che masticano a lungo e a cui aggiungono calce,
sostanza che scatena le proprietà vitalizzanti che caratterizzano
questo vegetale. I quechua la utilizzano da sempre per divinare. Se
la coca ha un sapore dolce, annuncia fortuna: si deve intraprendere
ciò che si è pensato. Se invece è amara, è un segno nefasto, e si
deve rimandare quanto si è programmato. Gli stregoni amazzonici
aggiungono foglie di coca al-Vayawaskha solo in determinate
occasioni: anche loro confidano nella coca per fare luce sul futuro.
Cocha - Kocha. Parola quechua. A seconda dell'uso può significare
Lago, Laguna, Gora, Acque Tranquille, Pozzanghera, Oceano.
Cocona - La sua mediocrità di dimensioni non si addice alle foglie
larghe né al sapore dolciastro, delicato, agro, verdegiallo dei suoi
frutti.
Comején - Formica dannosissima. Attacca ogni tipo di legno e al-
l'improvviso secerne una sostanza scura e porosa che si indurisce
in breve tempo. Con questa secrezione nata dalle rovine, il
comején costruisce la sua casa.
Coto-machacuy - Koto-machàcuy. Animale mitologico. Serpente gi-
gante, possiede due teste e vive sul fondo dei grandi laghi.
276
Cumacéba - Albero dal legno duro, di nessun pregio.
Cumala - Albero dal legno poco resistente, di nessun pregio.
Cupiso - Cupisu. Piccola tartaruga, allungata, anfibia. Le sue uova, che
hanno il suo stesso nome, sono più saporite della sua carne.
Curar - Nel linguaggio degli stregoni questo verbo cambia di si-
gnificato e di ruolo. Curare un qualsiasi oggetto significa dotarlo
di poteri, di forze, di significati ignorati da questo oggetto, che non
possiede né per natura né per nascita.
Curuince - Formica grande, compensa la mancanza di veleno con
imbattibili tenaglie: con essa recide le spaventose foglie dalle quali
(oltre le oscurità e le umidità il cui fermento è tempo del
sottosuolo) spunta il putridume dei funghi di cui la curuince si
nutre.
Cushma - Tunica tessuta e decorata con diversi colori; specie di poncho
lungo, con maniche, cucito dalle ascelle fino ai piedi, È usata
indistintamente dalle donne e dagli uomini.
Chacchar - Masticare foglie di coca.
Chamairo - Cenere vegetale che può sostituire la calce quando si
mastica la coca.
Chambira - Palma dal frutto commestibile anche se di un dolce
discutibile. Il suo tronco non è compatto, ma in alto, in cima, nella
parte più affilata, dispiega un'inesauribile frescura di ombre di
rami, di foglie larghe, dure e fibrose. Pur essendo particolarmente
adatta a ricoprire i tetti delle case, le foglie di chambira vengono
utilizzate esclusivamente per fare funi: assottigliate, intrecciate
con abilità, arrotolate e di nuovo intrecciate, non hanno mai tradito
la loro fama di indistruttibili. Stranamente si chiama chambira
anche un pesce dalle spine pericolose e dai denti repellenti, e
nonostante ciò commestibile.
Charichuelo - Albero dalla chioma impertinente, elevata, fitta di alti
rami e di foglie. Produce pochi frutti aciduli dal sapore acre ma
abbastanza tollerabile.
Chicoza - Specie di graminacea, erba da pascolo molto alta. Come
foraggio questa pianta è giustamente definita miracolosa.
Chicozal - Luogo generalmente sabbioso, ricco di chicoza. Chimicùa -
Albero dai rami inutili e fragili che si staccano con un soffio: produce
frutti tenaci e rossi, cosi attaccati al ramo, così difficili da strappare, così
incapaci a vivere separati, che pochi cacciatori possono vantarsi, senza
mentire, di averli assaggiati.
Chinchilejo - Libellula. Conosciuta, stupidamente, anche come
chu-pajeringa. Soprannome scontato per bambini e per giovani
squallidi e allampanati.
277
Chirisanango - Sanango saporito. Tonico che gli stregoni preparano
mescolando le proprietà e i succhi di diversi vegetali.
Chonta - Cuore di palma. Germoglio commestibile di diverse palme:
wasài, shebón, cinami, pijoayo, hunguràwi. Polpa di una palma
chiamata pona. Legno duro usato per fare le punte di quasi tutte le
frecce e i dardi.
Chori - Si dice, in ashaninka, dell'uomo delle Ande, del quechua o
meticcio delle nostre montagne.
Chosna - Scimmia notturna. Nonostante la sua corporatura robusta,
nessuno la considera violenta o aggressiva. Le sue grida, in piena
notte, e i suoi salti che spesso provocano la caduta di rami pesanti,
forse ci ingannano e ci infondono paura. Ma è noto che non è
questa l'intenzione della chosna.
Chuchuwasha - Albero le cui radici spezzettate e macerate in ac-
quavite di canna conferiscono potere e forza a una pozione cu-
rativa, afrodisiaca, tonica, chiamata anch'essa chuchuwasha o
chuchuwasi: la prima espressione quechua potrebbe significare:
"petto indietro" o "petto che si gira" e la seconda: chuchawasi,
sarebbe "casa del petto".
Chullachaki - Dal quechua Ch'ullan Chaki che significa un-solo-piede,
piede unico. Essere mitologico. Demonio. Spirito. Secondo quanto
è stato dimostrato, ogni chullachaki, anche se è capace di assumere
l'apparenza più inverosimile, non riesce mai a mascherare uno dei
suoi piedi: di solito il destro si rifiuta di assumere aspetto umano e
assume quello di una zampa di tigre o di uno zoccolo di cervo. Così
il chullachaki, più che tradito, è denunciato e si denuncia, senza
volerlo, da solo, con una parte del suo corpo. A ciò si deve con
certezza il modo discutibile e insolente con cui in Brasile chiamano
il nostro chullachaki: Curupira.
Chullakaqla - Chullacajla. Mandibola diseguale. Pesce interamente
orfano di squame, fornito di smisurati e velenosi sproni.
Chushpi - Zanzara insignificante, la cui puntura oltre a provocare un
dolore atroce, causa infezione.
Chusupe - Chushùpi. Grosso serpente, dalla pelle scura, quasi ossea,
velenosissimo. Una sua particolare abitudine lo rende tre volte più
pericoloso: tra tutti i membri della sua grande famiglia, la chusupe
è l'unica che insegue la vittima anche dopo averla morsicata e se
può continua a morderla senza pietà. Forse è l'unico animale, dopo
l'uomo, la cui ferocia non conosce limiti. Perciò, desta meraviglia
sapere che il majaz, per molti l'abitante più saporito della selva,
viva al riparo della temibile chusupe, nel suo nido. I mitayeros e
coloro che abitano lungo i fiumi affermano di avere trovato in
qualche parte del corpo del majaz una cartilagine che riproduce
perfettamente la forma di un dente di chusupe.
278
Demento-Chàllua - Pesce non commestibile, piccolo, semivolatile,
decorativo. Il suo nome, pesce-pazzo, gli viene dalla irrefrenabile
agitazione dentro e fuori dell'acqua.
Doncella - Pesce molto grande. La sua pelle, senza squame, è avvolta
da una spirale di frange nere. Esistono doncellas che pesano anche
30 chili e la loro ottima carne è senza spine.
Dorade - Chiamato anche Zùngaro. La testa di questo pesce supera,
senza sforzo, la metà del corpo privo di squame e di spine e che
abitualmente raggiunge i 50 chili.
Ejercer - Usare con competenza tutte le conoscenze e tutti i poteri
acquisiti attraverso la magia. Ejercer è prerogativa degli stregoni
autorizzati, cioè di quelli che officiano dopo anni laboriosi di
solitario apprendistato e di sperimentazione.
El Anima Sola - v. Elegguà.
Elegguà - L'Anima Sola. Divinità africana che, nel fervore senza anni
di alcuni dei suoi fedeli americani, suole essere identificata
erroneamente con Ekué, che è La Morte. Si tratterebbe dunque di
un'Anima Sola sempre accompagnata, più considerata che riverita
per la sua indiscutibile bontà, infatti non sono solo gli adepti di
Ekué a considerare il morire un sollievo, una benedizione che li
libera dalle umiliazioni e dalle pene di questa vita. I nostri antenati
negri, quando gli schiavisti proibirono le loro religioni
costringendoli al cattolicesimo, conferirono ai loro dei le identità
dei santi cristiani per poterli continuare ad adorare come propri,
fosse anche senza nominarli, sotto vesti altrui, nel segreto della
memoria lontana. Perché scelsero proprio un Cristo per
mascherare Ekué e perché Ekué per mascherare Elegguà? Avranno
avuto le loro ragioni. Una cosa è certa: attribuirono i caratteri della
morte niente meno che al resuscitato e immortale Gesù di
Nazareth.
Empalar - Alzare un muro di anime intorno a qualcuno o qualcosa,
circondandolo con spiriti al posto di pali, con volontà al posto di
recinzioni, perché nessuno possa arrecargli danno.
Emponado - Pavimento fabbricato con strisce di una palma leggera e
dura chiamata Pona, insostituibile, per virtù e tradizione, nelle
case lacustri o costruite su terreni soggetti a inondazioni.
Espintana - Albero dritto, dalla corteccia compatta, utilizzata nella
costruzione delle case. Si sa che la madre, lo spirito che guida
l'espintana, è due persone, una vecchia, l'altra giovane, che
chiacchierano e chiacchierano al tramonto.
279

Fasàcuy - Nonostante viva prevalentemente in laghi e lagune, e spesso
soltanto nei corsi d'acqua tranquilli, il fasàcuy non è facile da
pescare: la dentatura ben si accorda alla sua voracità e le squame
che le rivestono come una corazza sono sempre coperte da
vertiginose mucosità grigie. I suoi quattro chili, distribuiti in 60
centimetri, sono privi di grasso e di spine.
Firirìn - Specie di pernice più piccola di volume e più tenera di carne.
Flautero - Questo uccellino trova conferma nel suo nome: alle sue
dimensioni minime oppone vittorioso l'estrema e nostalgica
dolcezza dei suoi canti.
Gamitana - Catturare questo pesce di 30 chili, lungo un metro e
incredibilmente largo, è una festa per un intero paese. I mitayeros
non permettono che si peschino due gamitana in uno stesso
giorno, poiché il sapore di una sola basta a saziare le esigenze dei
magri abitanti delle rive dei fiumi.
Garabato-kasha - Pianta rampicante dal gambo consistente e asciutto,
interrotto, a tratti, da nodi ossidati sui quali spunta una spina a
spirale. Gli usi del garabato-kasha sono tanti quanti sono i modi
con cui i fattuchieri preparano la radice, impastano la corteccia o
guidano la linfa, l'arrampicarsi contorto, la saggezza delle sue
spine.
Haraweq - In quechua designa tanto il poeta come il musicista e il
cantore. L'equivalente spagnolo potrebbe essere, con riserva,
menestrello.
Harmina - Alcaloide che si estrae dall' ayawashka.
Hiporùru - Chiamato anche para-para. Arbusto dalle foglie lucenti,
ostinate: se si accartocciano riprendono sempre la loro forma
originale, come se fossero fatte di gomma. Macerate in acquavite
producono un tonico la cui potenza, oltre ad eliminare le impurità
del sangue e la debolezza di cuore, oltre a curare il diabete,
possiede una virtù inestimabile: restituisce il vigore sessuale ai
vecchi e agli impotenti.
Huacapù - Wakapù. Albero dal cuore durissimo, ostinato,
diffi-cilissimo da segare. Usato nelle costruzioni di case o di
grandi edifici, il legno di wakapù non ha nulla da invidiare al-
l'acciaio. Non serve però né per riscaldare né per cucinare: il suo
legno duro impedisce la fiamma e rende cattivo il cibo: anche le
sue schegge, insensibili come stalattiti, si spengono senza ardere.
Huacapurana - Wakapuràna. Albero di legno fibroso, una volta secco,
dimostra una perentoria vocazione di legna da ardere.
Huacra-pona - Wacrapona. Palma dal tronco panciuto, alterato, come
se fosse pregno.
280
Huairanga -Wayranqa. Wayra in quechua: vento. Questa vespa non si
posa mai sul suolo, vive sempre nell'aria. Il suo pungiglione emette
un veleno che si spande immediatamente sotto la pelle. Il dolore
che provoca, anche se effimero, è veramente inenarrabile e inoltre
inganna: il dolore passa in fretta, è vero, ma solo per essere
sostituito da febbri alte e continue e atroci nausee.
Hualo - Wàlo. Rospo dalla carne compiacente; emette grida
spa-smodiche, impudiche e rauche. Di solito, pesa circa un chilo.
Huancahui - Wankàwi. Uccello rapace, grande e robusto, dal nome
onomatopeico. Canta soltanto quando avverte l'approssimarsi
dell'uomo, come se lo volesse annunziare, come se lo volesse
denunziare, per avvisare tutti gli abitanti del bosco del grande
pericolo.
Huangana - Wanqana. Una delle due famiglie di cinghiali che abitano
la nostra selva. A differenza del pacifico e vegetariano sajino,
maiale selvatico che a mala pena sopporta l'esistenza in coppia, la
carnivora Huangana vive in branchi rumorosi, furiosi, tumultuosi,
centinaia e centinaia di denti insaziabili che depredano i boschi.
Huapapa - Wapapa. Uccello carnivoro, palmipede, di colore scuro.
Con i tre aculei, che spuntano sulle articolazioni delle sue ali,
squarcia la corteccia di un albero nocivo chiamato Katàwa, intinge
le sue piume in quella linfa, vola, cerca un'ansa del ruscello, si tuffa
e si risciacqua con attenzione, spargendo il veleno nell'acqua e
aspetta. Impassibile, appostata sulla riva, aspetta che i pesci
avvelenati vengano a galla, allora li raccoglie a uno a uno e li
divora senza fretta, un pezzo di questo, un pezzo di quello,
continuando a ucciderne molti di più di quanti la sua gola ne possa
contenere. E lo fa con lentezza, neutrale, rassegnata, come se
compisse quella premeditata, inutile, sanguinosa cerimonia per
obbligo, non per fame di vita ma per morte di sazietà. La wapapa,
concentrata in questa operazione, indifferente a tutti e a tutto,
sarebbe una preda più facile di un qualunque pesce defunto se così
volesse un cacciatore altrettanto cieco come lei. La wapapa dà in
questo modo la repellente impressione di un cadavere immeritata-
mente resuscitato, sonnambulo, ridotto a compiere i dettami di una
perversione senza memoria.
Huicungu - Wikunqu. Palma protetta da spine colossali, fortissime e
nere. Queste fanno sì che i frutti del wikunqu siano pregiati, più
che per la loro delicatezza, per la difficoltà a raccoglierli.
Huito - Wito. Frutto medicinale ricco di iodio e saccarina, miracoloso
per qualunque malattia delle vie respiratorie. Dal
281
wito ancora acerbo, conosciuto con il nome di jagua, si estrae una
tintura scura, indelebile, che le donne usano per la pulizia del viso e gli
uomini contro le punture degli insetti. Hungurahui - Ungurawi. Palma
che dà frutti gialli, pastosi, piena di fastidiosissimi semetti neri. Dal
frutto di questa palma, chiamato anche esso hunguràhui, si ricava un
olio prezioso: usato come unguento per massaggiare le teste calve fa
ricrescere i capelli.
Icarado - Qualsiasi essere o oggetto a cui lo stregone abbia concesso
proprietà magnetiche e protezione, o abbia attribuito poteri
particolari ricorrendo a digiuni, scongiuri e canzoni magiche
chiamate icaros o anche bubinzanas.
Icaro - Canzone magica. Vedi: Bubinzana.
Inkarri - Essere mitologico. Fu catturato dai suoi nemici con l'astuzia e
squartato nella Plaza de Armas di Cusco. I suoi resti furono sepolti
in luoghi diversi per impedirne il ricongiun: gimento e l'inevitabile
resurrezione. I quechua di oggi sostengono che il cadavere
disperso di Inkarrì avanza inesorabilmente sotto terra verso il
Cusco, dove fu sepolta la sua testa, e che un giorno le divine
spoglie si riuniranno ad essa, e allora Inkarrì risorgerà intatto e "gli
indios del Regno del Perù", sotto la sua guida, si ribelleranno di
nuovo, scacceranno gli invasori e recupereranno la libertà e i
territori del loro perduto impero.
Isango - Animale microscopico, vive nei luoghi erbosi, si infila sotto la
pelle umana, e vi si annida procurando un bruciore insopportabile.
Gli indigeni lo combattono con impiastri di vari vegetali, gli altri
aspettano che trascorra l'inesauribile estate: il freddo è il nemico
naturale dell'isango.
Ishinshimi - Formica imponente. Fa il nido in cima agli alberi e ai
grandi arbusti. La sua morsicatura non gonfia né intossica, ma gli
uomini la sfuggono, non perché spaventati dalla sua predilezione a
mordere gli esseri umani nei genitali, quanto dal fetore con cui
impregna tutto ciò che tocca.
Isula - Formica dal veleno letale. Può misurare anche cinque centimetri.
Oltre a ferire con potenti tenaglie, il suo pungiglione posteriore
inocula una sostanza tossica che procura febbri e dolori che durano
diversi giorni. Quattro isulas sono sufficienti per uccidere un
uomo.
Itahùba - Albero dal legno sottile e compatto.
Itininga - Palma dal tronco sottile, non molto alta, dall'aspetto fragile.
Con lo stesso nome si designa anche una liana sfilacciata e
malaticcia, di cui si ignora la funzione e l'utilità, forse
282
perché itininga ha un legame con la voce quechua Tilingo che rimanda a
ciò che è squallido, inutile, malaticcio. Ivenki - Nome ashaninka di
un'erba ricca di indiscutibili proprietà magico - curative. Gli indigeni di
altri paesi la chiamano piri-piri.
Jagua - Frutto dell'albero chiamato Huito. Ha due nomi diversi e due
diversi usi, a seconda dell'età: jagua, quando è ancora acerbo e la
sua polpa produce un liquido nero, amaro e indelebile; huito, come
l'albero che lo produce, quando è ormai maturo e viene considerato
adatto per essere mangiato oppure per essere usato, dai soli
fattucchieri, come medicinale.
Jergón - Serpe notoriamente velenosa e feroce.
Jìbaro - Abitante della regione dallo stesso nome. I guerrieri jìbaro
tagliano e riducono le teste dei nemici, quelli più abili e coraggiosi,
sconfitti in combattimenti leali, regolarmente annunciati, che si
svolgono corpo a corpo e con armi pari. Non tutti ritornano in
paese con il sanguinante trofeo tra le mani. Coloro che ritornano
con il trofeo sono subito convocati dallo stregone, che gli insegna
ad appropriarsi dell'anima e delle virtù dei decapitati con un rito
che si conclude con la riduzione delle teste avversarie alle
dimensioni di una mano chiusa. Ogni privilegiato taglia allora lo
scalpo della sua preda e lo aggiunge agli altri che porta con vanto
legati alla vita. Per essere rimasti fedeli a questo rituale dei loro
antenati, i jìbaro si sono conquistati una ingiusta fama: i nostri
civilizzati li temono senza motivo (non si conosce nessun bianco la
cui testa abbia meritato, in qualche momento, l'attenzione di un
jìbaro) e li hanno soprannominati, irresponsabilmente, "Cacciatori
di Teste".
Kaapa - Ogni capo ashaninka, e cioè ogni padre di famiglia, costruisce
due case: prima, la kaapa per gli ospiti, poi, il tantóotzi per i figli e
le mogli.
Kamalonga - Arbusto indispensabile in alcune pozioni in cui l'in-
grediente primario è l'ayawaskha. Gli stregoni attribuiscono alle
foglie di kamalonga e, anche se in misura minore, alle sue radici,
qualità di predizione paragonabili a quelle della coca.
Karawiro - Carahuiro. Tintura formata con estratti di diverse radici e
semi. Molti indigeni la usano per tingersi le braccia, il petto e le
guance. Gli tzipìbo, inoltre, la usano per disegnare e/o tingere le
loro vesti.
Katàwa - v. Catahua.
283
Katziboréri - Generico di stregone, vegetariano, mago, fattucchiere,
guaritore, ecc. Il termine di katziboréri comprende quello più
preciso di shirimpiàre. Semplificando, katziboréri alluderebbe al
medico generico e shirimpiàre allo specialista nel "fumare il
tabacco", allo "stregone fumatore" che conosce gli enigmi del
fumo e sa diri gerii contro malattie e mali specifici.
Killa - Luna. Madre Luna. La sua condizione di sposa del Dio Sole
ha fatto sì che gli inka la riverissero quasi fosse una loro divinità.
Killka - Segno intagliato sulla pietra. Probabile scrittura geroglifica
che gli inka hanno inciso sulle rocce dei loro tempi o su quelle
ad essi vicine. Le killka sono ancora prive di significato per i
solerti occidentali.
Kocha - v. Cocha.
Kosho - Recipiente dalla forma di una piccola piroga che si ricava
scavando il tronco di un albero. Nel kosho gli ashaninka
lasciano fermentare la chicha di mandioca chiamata masato.
Koto-machàcuy - v. Cotomachàcuy.
Locrero - Uccello di media grandezza, dalle piume azzurrognole,
più nere che azzurre, come il colore del mare di notte, un
azzurro cupo.
Lupuna - Non esiste in tutta l'Amazzonia un albero altrettanto alto.
Per sostenere tanta immensità la lupuna piega la base del suo
tronco in una serie di ali gigantesche. Ne esistono di due tipi,
una di un colore bianco pallido, l'altra di un rosso timido, che
pur essendo guidate da due madri diverse, possedute da anime
opposte, si possono confondere sia per la forma che per
l'altezza. Dice Ino Moxo: "La madre della lupuna bianca è un
uomo buono che, se Io si sa invocare, risponde sempre con
dolcezza, con insegnamenti che aiutano a guarire. La madre
della lupuna rossa è invece un uomo molto pericoloso, se ti
afferra nella sua zona ti gonfia il ventre e tu muori con gli
intestini fatti a pezzi".
Machàcuy - Dal quechua mach'aqway: serpente, ofidio in generale.
Machiguenga - Abitante di quella zona della selva che ha lo stesso
nome.
Machimango - Albero molto alto e solido, riconoscibile sia per la
sua maestosità che per il profumo intenso, eccessivo, dei suoi
rami quando fioriscono.
Maestro - Grande Stregone o Mago Supremo al quale, sia per i suoi
poteri che per l'efficacia dimostrata della sua sapienza.
284
o per motivi che qui sono misteriosi, gli è riconosciuto il pri-
vilegio di trasmettere nei discepoli le intuizioni e conoscenze
che gli furono concesse in uso e in custodia.
Majaz - Roditore semianfibio, enorme, dal pelame scuro chiazzato di
bianco. I fortunati cacciatori che hanno assaggiato la carne di
majaz non hanno dubbi nell' affermare che è una carne squisita,
persino più buona di quella umana.
Makàna - Pesce fluviale ricoperto di grosse squame ossidate, al-
lungato e solido come spada antica. I guerrieri inka chiamavano
makàna una delle loro armi preferite, la porrà, bastone
contundente sulla cui punta conficcavano una pesante stella di
pietra o di metallo. Oggi, nella Amazzonia, alcuni aborigeni
chiamano makàna una specie di spada di legno durissimo. Non
ha niente a che vedere con il significato dispregiativo e sciocco
che a questa parola si attribuisce in alcuni paesi dell'America
Latina.
Makisapa - Enorme scimmia nera dalle estremità sproporzionate,
ognuna di quattro dita. Con la sua coda infinita e pelosa il
makisapa si arrampica agile sugli alberi più alti. Maki, in
quechua, significa mano, sapa significa immenso, grande, spro-
porzionato.
Maligno - Spirito del Male. La peggiore e la più temuta anima del
male. Né diavolo né demonio, ma Il Diavolo, Il Demonio.
Mamàntziki - Sposa di Pachakamàite, il Padre-Dio degli ashaninka,
Figlio del Sole, artefice e guida di ciò che esiste e di ciò che non
esiste.
Manakaràcuy*- Gallinaceo piccolo e feroce, generalmente nero. Al suo
minuscolo aspetto il manakaràcuy contrappone una irascibilità
senza limiti, un'impietosa, incontrollata e permanente
disposizione combattiva sulla quale base la sua fama di
invincibile.
Manitóa - Pesce che misura un metro e pesa venti chili. Si mi-
metizza e si sposta da un punto all'altro con una velocità
vertiginosa. Denunziato anche nelle acque più torbide dalla sua
bocca smisurata, luccicante, color arancione, è spesso vittima
degli ami che non gli danno tregua. Non certo per la sua carne
perché, pur se priva di spine e di squame, è ben lontana
dall'essere appetitosa.
Manguaré - Strumento a percussione fatto con un tronco secco e
vuoto. Gli indigeni gli danno vita e suono colpendo la corteccia
con un bastone avvolto con stracci imbevuti di pece. Il
manguaré è suonato in modi diversi, secondo codici ritmici di
cui sono unici depositari lo stregone capo e i suoi adepti. In
genere si suona per inviare messaggi e annunciare pericoli,
alcune volte per convocare alla guerra, altre per in-
285
 vocare le divinità o le Grandi Anime, oppure per scuotere gli spiriti
degli antenati che stanno per addormentarsi, per cedere, per
privarci della loro protezione, altre ancora, e questi sono i casi più
frequenti, per invitare a giochi e feste. Si sa che la luna, molto
tempo fa, era un pezzo di lupuna bianca, un tronco vuoto, di cenere.
Pachakamàite non le aveva ancora insegnato a illuminare. Gli
ashaninka dicono che Narowé, il primo uomo, indignato perché il
kotomachàcuy gli aveva rubato la donna, lanciò una freccia contro
il cielo che trapassò la luna. E la luna girò su se stessa, cadde
risuonando, si fermò ai piedi di Narowé. Proprio in quel momento
esplodeva un lampo: Narowé lo afferrò. E con quel lampo in mano
colpì ripetutamente la luna. E il tronco della luna, manguaré!,
risuonò. Manguaré, manguaré! risuonò lontano, nei luoghi più
sperduti, quel pezzo di luna bianca, il primo manguaré che si
udisse sulla terra.
Manshako - Manshàku. Airone grande come un uomo grande. Indossa
piume larghe, terse, di un grigio argentato.
Mantablanca - Questo insetto, piccolo come l'impronta di un qualsiasi
altro insetto, si nutre di sangue, più specificatamente di sangue
umano e in particolare di quello che scorre sotto i capelli. Se a tale
inconsueta passione alimentare aggiungiamo il minuscolo,
invisibile, volume del suo corpo, che non ha eguali,
riconfermeremo senza esitazione la ma-teblanca nella categoria di
tormento impossibile.
Mantona - Serpe decorativa. I suoi dieci metri impauriscono solo chi
non la conosce, infatti non aggredisce mai l'uomo né è provvista di
veleno alcuno.
Maparàte - Pesce di fiume. Non ha spine, non ha squame, non pesa
neanche un chilo e non misura più di un metro, non ha una carne
particolarmente buona né particolarmente cattiva, non ha nessuna
qualità né importanza. In realtà non dovrebbe neanche comparire
su questo glossario.
Marakàna - Pappagallo di corporatura media, dalle piume di un verde
azzurro, niente altro.
Mariquina - Anitra selvatica, innocua, non molto grande. Piume
rosso-nere ricoprono la sua carne insipida ma tenera.
Mariquita - Fiore multicolore, avvolto da profumi pungenti e dolci.
Dischiude la corolla soltanto quando è sicuro di non essere visto,
nelle notti più scure.
Masato - Bibita alcolica fatta con la mandioca, tubero grande e
tubolare, scuro di corteccia, bianco di polpa, molto apprezzato. Le
indigene sfilacciano la mandioca con i denti, la masticano e la
sputano in un recipiente di legno che chiamano kosho. Questa
acquavite di mandioca, fermentata dalla saliva
286
e dal tempo, è senz' altro l'alcolico preferito dagli aborigeni.
Alcuni vi aggiungono polvere di ossa degli antenati.
Mashko - Abitante della zona amazzonica che porta lo stesso nome.
Mitayero - Cacciatore e/o pescatore.
Mitayo - Prodotto della caccia o della pesca.
Mokambo - Makambo. Albero dalle foglie larghe e dai frutti ovali e
grandi come una testa d'uomo. Frutto dello stesso albero: l'interno
è pieno di semi che messi sul fuoco, abbrustoliti senza nessun
condimento, diventano profumati e gustosi.
Montete - Uccello corridore dal nome onomatopeico. Canta senza
muovere il becco, dall'interno, forse canta solo per sé, il suo petto si
gonfia di musica rauca, più che canti emette vibrazioni, risonanze
che vincono il corpo e attraversano le piume e riescono a
diffondersi ovunque nell'aria, tanto da poter essere sentito anche a
grandi distanze. Il montete, chiamato in altre zone trompetero, sia
che il suo manto sia di piume nere che marroni, ha sempre in mezzo
alla fronte una riposante macchia gialla. Le sue lunghe, solide
zampe, chiazzate di verdi repentini, come il becco, impongono a
questo uccello l'aspetto di un airone di media grandezza. Una volta,
in prossimità del fiume Utuquinia, rubai due uova di montete e li
nascosi nel nido di una gallina distratta. E così, ben presto, potei
constatare che il miglior amico dell'uomo è il trompetero e non il
cane. I due rapiti vigilavano la casa notte e giorno, badavano ai
bambini e giocavano con loro, fungevano da sentinella nei cortili,
con la stessa premura ci prevenivano da qualsiasi pericolo: volpi,
tigri, temporali; capivano tutto ed agivano con una intelligenza e
una abilità sorprendenti. Solo su una cosa non vollero sentir ragione:
accecati da un amore smisurato per i pulcini, se ne impossessavano
con una gelosia settaria che li spingeva a colpire impietosi quelle
madri che osavano avvicinarglisi. I nostri uccelli, mal assimilando i
destini e le sentenze degli uomini, ne furono contagiati: i rapiti del
passato divennero i rapitori del presente. Nati sotto le ali di un'altra
specie animale, i trompeteros si convinsero di essere delle galline.
Questa classica e irrevocabile confusione di identità, li perseguitò
fino alla vecchiaia. "E questo, che non è niente, è tutto", dice Ino
Moxo. Così i trompeteros, per niente, recuperarono tutto.
Recuperarono le loro persone soltanto per accomiatarsi da esse.
Recuperarono la voce per tacere per sempre. Presentendo di essere
ormai prossimi a ciò che li allontanava dalla vita, e dal momento
che non avevano potuto vivere come avrebbero dovuto, decisero di
morire come dovevano: costringendo i figli adottati con la forza a
ri-
287
 monete orfani, se ne andarono ansimando, di notte, ma ben presto
si dovettero fermare. Si accorsero, per la prima volta, che avevano
sempre vissuto all'interno di un recinto. E per la prima, unica,
ultima volta, si misero a volare: si addentrarono luccicanti nel
bosco, cantando con il becco chiuso in modo misterioso. Ne sono
sicuro. Perché nel sonno udii, in lontananza, proveniente dalla
profondità della selva, o forse da più lontano ancora, un canto
soffocato che risuonava nell'aria, rifletteva altri canti nella mia
anima e si cancellava. E questo è successo ieri sera. E oggi il
mondo è spuntato deserto.
Motelo - Tartaruga di terra che i mitayeros suddividono in due
categorie. Il matelo comune non supera mai gli ottanta centimetri
ed è il più ricercato: la sua carne è più o meno tenera e cambia di
sapore a seconda della parte del corpo in cui si trova. L'altro
matelo, soprannominato Gigante, è alto un metro e largo due:
l'irriducibile durezza della sua carne fa si che sia disprezzato
anche dagli affamati.
Muwena - Muena. Mohena. Albero dal legno particolarmente duro.
Muyuna - Vortice. Corrente impetuosa circolare che si forma so-
prattutto nelle anse dei fiumi.
Naka-Naka - Rettile sottile, nero, mortifero, piccolo. Vive nei
fiumi bucolici, negli insospettabili ruscelli.
Nejilla - Specie di palma decaduta, schiacciata, spinosa, dai frutti
agrodolci. Cresce soltanto sulle terre pianeggianti, inermi, esposte
ai capricci delle piogge più impercettibili. Sempre sul bordo di
fiumi o lagune, la nejilla, povero albero schiacciato dal cielo, crede
di crescere a fior d'acqua. Ma le acque che si abbassano la
allontanano dal sogno e il sogno dalla realtà: la nejilla distesa è il
riflesso di qualcosa che la nejilla ormai non è più.
Ojé - Albero gigantesco, abbonda nelle zone pianeggianti. Il latte della
sua linfa, efficace come tonico e ricostituente, debella le parassitosi
più ostinate.
Oni Xuma - In lingua yora (o amawaka) indica l'ayawaskha.
Otorongo - Dal quechua uturunqu: puma, tigre, pantera, giaguaro. In
genere la pelle di questo felino tende al giallo-verde chiazzato di
grigio. Più intenso è il suo colore nero, più rispetto infonde: solo
alcuni esseri umani lo eguagliano in ferocia. Questo animale,
pertanto, è l'unico a vivere e morire in solitudine.
288
Pachakamàite - Il Padre-Dio, il Pawa del popolo ashaninka. Figlio del
Sole più alto, il sole di mezzogiorno. Sposo di Mamàntziki.
Creatore e guida di tutto ciò che passa e che rimane sulla superficie
terrestre.
Paiche - Pesce mammifero. Il suo corpo nero, tubolare, imponente,
supera i tre metri di lunghezza e pesa circa duecento chili. Le sue
labbra sono fatte di osso. La sua lingua, anch'essa ossea, lunga
trenta centimetri e seghettata, viene usata in genere come una raspa
per pulire oggetti di legno. Il paiche, dalla carne simile a quella del
merluzzo ma molto più buona e ricca di proteine, è il pesce più
apprezzato dei fiumi amazzonici.
Palometa - Pesce dalle squame argentate e piccole e dalla carne
incomparabile. Per questo e per la sua forma, rotonda, schiacciata
e bianchissima, la palometa, che sfortunatamente pesa soltanto un
chilo, risale, probabilmente, a una antica specie di sogliole di
fiume. Tale termine è usato anche per designare l'organo genitale
femminile.
Palosangre - Albero dal legno impenetrabile e rosso.
Pamacari - Tetto ricurvo, piccolo, come la metà superiore di un tunnel
costruito con foglie di palma intrecciate in modo tale da
raggiungere la solidità di una corazza, collocato sul ponte delle
imbarcazioni protegge i viaggiatori dalle furie del sole e delle
piogge e da altri agguati. Saggio è il pamacari: ricopre soltanto le
case provvisorie.
Panguana - Per la bontà della carne, la qualità del canto e l'astuzia per
non farsi catturare, la panguana supera tutte le altre pernici della
selva sudamericana.
Papàsi - Coleottero. Nasce dai resti mortali di un verme commestibile
chiamato suri. Il suri, a sua volta, nasce dalle uova che il papàsi
deposita sulla corteccia dell'aguaje.
Para-para - v. Hiporùru.
Parinàri - Albero frondoso. I suoi frutti allungati e rossi, più dolci che
piccanti, sono conosciuti come supai-oqote, in quechua:
culo-del-diavolo.
Pashako - Albero abbastanza alto, abbastanza grosso, abbastanza
inutile. La sua cima di foglie rade non fa ombra. Il suo legno
fragile e umido non serve neanche come legna da ardere. Il
pashako si salva, a malapena, per la corteccia, da essa si spreme un
succo che serve per conciare il cuoio.
Paté - Mate. Recipiente fabbricato con il frutto di una pianta chiamata
indistintamente tutùmo, zucca, o wingu.
Paujil - Tacchino selvatico dalle piume scure che contrastano con il
rosso fuoco del becco.
289
Pàwkar - Pàucar. Uccello dalle piume vistose, nere e gialle. Il pàwkar
imita alla perfezione i canti e i fischi di tutti gli uccelli della selva.
Peje-torre - Pesce dalla pelle gialla picchiettata di nero. Quando si
riempie d'aria galleggia come una boa sulla superficie dei grandi
fiumi. Il corpo di chi mangia il peje-torre si ricopre
immediatamente di ostinate macchie scure. Gli uccelli che
mangiano il peje-torre si riconoscono perché le loro piume
perdono irrimediabilmente il colore.
Piri-piri - Erba tubolare e allungata, cresce ai bordi dei pantani e dei
laghi. Gli usi del piri-piri nelle arti magiche sono infiniti. Gli
ashaninka lo chiamano ivànki, l'erba magica per eccellenza, e lo
classificano tra i pochi vegetali che non hanno bisogno di essere
combinati con altri, né essere magnetizzati o cargados per ottenere
la loro efficacia. In realtà piri-piri è il nome generico di una
vastissima famiglia di tuberi diversi tra di loro: l'uso che ne fanno i
fattucchieri dipende dalla loro forma. Il piri-piri che ha la forma di
un pene è usato contro la sterilità o l'impotenza. Anche se i
contorni di ogni tubero dipendono più dallo sguardo dello stregone
che dal tubero stesso.
Piro - Appartenente alla comunità dallo stesso nome. Fedele alleato dei
caucheros contro i suoi fratelli di altre regioni amazzoniche. Per
questo gli abitanti della selva chiamano, ancora oggi, il codardo, il
traditore, l'omosessuale, con il nome di piro.
Pisonay - Albero dal tronco smisurato. Le fronde della sua chioma
gigantesca, all'epoca della fioritura, esplodono in piccolissimi fiori
rossi. Soltanto le valli andine sono allietate dalla sua presenza;
nell'Amazzonia, infatti, o ai margini della selva, cresce molto
raramente.
Piurì - Gallinaceo grande come un tacchino. A parte il candore del
petto e il rosso del becco, tutto il resto del corpo è nero, persino
l'aureola di piccole piume luccicanti che si increspa sulla fronte. Il
piurì è l'uccello più pregiato della selva: la sua carne deliziosa e
succosa è, come il suo orgoglio, la sua tragedia.
Pona - Palma nera e dura. Da sempre la pona, e giustamente, viene
usata per pavimentare le case costruite su terreni pantanosi, tanto
che "emponar" una cosa significa di fatto pavimentarla.
Pucaquiro - Pukakiru. In quechua: dente rosso. Albero dal cuore
rossastro e inflessibile. Formica enorme e temuta: le sue rosse e
potenti mandibole sono più dolorose che velenose.
290
Pukuna - Pucuna. Cerbottana.
Punguyo - Punquyo. Albero di medie proporzioni, frondoso. Cresce
isolato, solo, al centro di uno spazio senza vita. È impossibile
sopravvivere sotto la sua ombra: le sue foglie fitte espellono un
veleno letale.
Pusanga - (Stregoneria), Pozione o amuleto che è stato cargado per
assoggettare e attrarre sessualmente.
Q'engo - Zigzag. Labirinto. Si designa con questo nome il Tempio del
Dio-Puma, roccia sulle montagne che circondano la città di Cusco,
perché in cima a questa montagna rocciosa gli inka avevano
scavato un canale stretto e tortuoso. In cerimonie ormai perdute,
versando in esso acquavite di granoturco e, a volte, sangue di
vigogna, i nostri antenati riuscivano a predire il futuro.
Q'ero - Vaso cerimoniale, intagliato su un legno in genere scuro.
Comunità contadina del Cusco che vive nella parte più alta della
città di Pawkartampu, in mezzo alla selva che circonda quelle zone
montuose. Gli appartenenti a questa comunità hanno rifiutato ogni
"apporto della civiltà" imposta dai conquistatori spagnoli. Protetti
dalle frontiere delle loro abitudini e dei loro territori, i Q'ero
vestono ancora oggi come gli inka, parlano come gli inka e vivono
come gli inka. L'era dei viracocha non è mai penetrata nei loro
territori. Più di quattrocento anni sono stati sconfitti dalla tenacia
che ancora oggi li contraddistingue.
Qespichiway - Qespi, in quechua significa cristallo, trasparente, puro
e pertanto libero. Chiway è l'unione di due uccelli che si
accoppiano solo per procreare. Qespichiway;, pronunciato in tono
invocativo, di richiesta, significherebbe "testualmente": Uniscimi
con il cristallo cosi come gli uccelli che vogliono procreare.
Oppure: Unisciti a me, sposiamoci con il cristallo, sposiamoci con
ciò che è puro, facciamo figli trasparenti, liberi. Il poeta di Cusco,
Angel Avendano, per il quale il quechua si esprime più con
paesaggi che con concetti — come del resto afferma anche José
Maria Arguedas — non sbaglia né esagera quando traduce (o
riduce) Qespichiway con Liberami!
Quichagarza - Kicha: escremento molle, diarrea. La kichagarza è una
garza slanciata, piccola e grigia che deve il suo nome alla
frequenza e mollezza delle sue feci.
Qillu-avispa - Vespa gialla.
Quinilla - Sotto l'aspetto di albero indeciso, incerto nella larghezza e
nell'altezza, la modesta quinilla nasconde, oltre alla
291
 solidità del legno e alla dolcezza dei frutti, un potere curativo che
viene usato per diversi tipi di malattie e di cui sono ricchi i petali,
le foglie, la radice, la corteccia e la linfa. Eppure il comune mortale
tema la quinilla. Soltanto i grandi stregoni, la gente autorizzata,
non hanno paura ad usarla: l'anima, la madre, che guida la vita di
questa pianta è una giovane donna dai lunghi capelli che canta tra
le pietre delle cascate, il suo canto è benefico, le sue labbra mortali.
I nativi affermano che la quinilla "è un vegetale che va ascoltato e
non toccato".
Qoylluriti - Qoyllur: stella. Riti: neve. Nome quechua di una
montagna ammantata da ghiacci eterni.
Raymiyàwar - Raymi: festa, celebrazione. Yàwar: sangue. Festa di
Sangue.
Renaco - Albero smisurato i cui rami si riproducono attoreigliandosi
all'infinito. In continua crescita, si estende sulla superficie della
terra raggiungendo le dimensioni di un grande bosco. Si sa che la
linfa del renaco è uno dei coagulanti più potenti.
Renaquilla - Pianta parassita, di dimensioni ridotte, l'intrico dei
suoi rami lo fa somigliare al renaco più insidioso: con i suoi
rami infatti, la renaquilla si avvinghia all'albero che la sostiene
e poi lo strangola.
Ronsoco - Il roditore più grande che esista sulla terra: cento-venti
centimetri di diametro e più di cento chili di peso. Un crine
scuro e spesso ricopre il suo corpo. I cacciatori riescono a
cacciarlo solo sulla terra. Le membrane che si allargano tra le
sua dita fanno si che questo animale, se riesce a rifugiarsi
nell'acqua, sia veramente irraggiungibile.
Runasimi - Simi: lingua. Runa: uomo. La Lingua dell'Uomo. Gli
inka chiamavano runasini la lingua che i conquistatori spagnoli,
non sappiamo ancora perché, chiamavano quechua.
Sachavaca - Vacca selvatica. Tapiro. Daino. Ruminante molto robusto
ed estremamente timido, assolutamente inoffensivo.
Sachamàma - Specie di boa. Anaconda gigantesca che qualcuno
confonde, non si sa perché, con la yakumama. In comune hanno la
forza e la lunghezza, sono grosse come un albero grosso. Ma la
yakumama vive solo nell'acqua mentre la sachamàma vive
soltanto sulla terra. Quest'ultima, inoltre, ai lati della testa possiede
due sporgenze come se fossero delle orecchie.
292
Sajino - Cinghiale dalle setole bianche intorno al collo e grigie nel resto
del corpo. Questo maiale selvatico, a differenza dell' huangana, il
suo parente più vicino, non si muove in gruppo ma in coppia,
scappa invece di attaccare ed è irrimediabilmente pauroso e
vegetariano.
Saltón - Pesce gigantesca priva di squame, denti e spine. Nonostante i
due metri che ospitano i suoi cento chili, il saltón fuoriesce
dall'acqua spiccando salti di cinque metri, come se volasse.
Sapote - Albero altissimo. Frutto dello stesso albero: la sua polpa
tenera e dolce biancheggia inaspettatamente in un involucro
rugoso dal colore verde-ombra.
Saqsawma - Testa Grigia. Testa venata, di pietra. Nome della fortezza
di Cusco, che i conquistatori spagnoli chiamavano erroneamente
Sacsayhuaman (usato correttamente, e cioè Saqsaywaman, il
termine vuol dire: Testa di Falco). Cusco, allora, era sacra non solo
perché capitale degli Inka, dei Figli del Dio Padre Sole, ma perché
aveva la stessa forma di un puma, un otorongo, una delle divinità
dell'Impero Inka. Cusco era Qosqo, Ombelico del Mondo, e allo
stesso tempo era Dio-Puma, Dio-Uturunqu, Otorongo-di-Pietra. Il
cuore della Città Sacra era il Wakaypata, l'attuale Plaza de Armas,
e la strada Pumakurku (colonna-vertebrale-del-puma) portava, e
porta, alla Fortezza di Saqsawma, Testa Grigia, Testa Venata della
Città-Dio-Puma. E la coda di quella tigre di pietra divina era fatta
d'acqua, la coda del puma era di schiuma: il fiume Watanay.
Shànsho - Gallinaceo piccolo dal nome onomatopeico. E tanto rozzo
nel canto quanto raffinato nella carne.
Shapàja - Palma smisurata sia in larghezza che in altezza, nelle foglie e
nei rami. Produce in quantità copiosa e disordinata delle mandorle
apprezzabili non tanto per la polpa poco gustosa e scarsa di
proteine, quanto per l'olio dal quale si ricava un potente
combustibile molto infiammabile. La shapàja serve a ricoprire,
meglio di qualsiasi altra pianta, i tetti delle case. Le sue larghe
foglie, intrecciate con fibre fitte e resistenti, sono invulnerabili ai
raggi insistenti del sole e alle insidie dei temporali.
Shapra - Nativo del territorio dallo stesso nome. Una diffusa calunnia
occidentale afferma che gli shapra sono più che poligami, che le
loro donne appartengono indistintamente a tutti i maschi della
comunità.
Shapshico - Diavolo. Spirito. Apparizione. Demonio. Shebón - Palma
molto alta. I suoi frutti dalla polpa gustosa e dalla buccia spessa
piegano gli enormi ma fragili rami. Forse
293
 per questo le foglie dello shebón si usano per costruire i pamacari,
per ricoprire le imbarcazioni e non le case.
Shibé - Bevanda preparata con farina di mandioca sciolta in acqua non
sempre zuccherata.
Shirimpiàre - v. Shirikaipi.
Shiringa - Caucciù. Balata.
Shirikaipi - Sigaretta preparata con foglie intere o sfilacciate di tabacco
silvestre. Così come i fattucchieri "generici" dell'Amazzonia sono
denominati katziboréri, gli "specialisti" nel fumo dello shirikaipi,
quelli che invocano il tabacco fumato per i loro riti, sono
conosciuti come shirimpiàre.
Shiripira - Apparentemente facile da catturare per il suo peso e le sue
dimensioni (due chili che non superano i sessanta centimetri),
questo abitante dei grandi fiumi, sebbene aggiunga alle sue carni
piacevoli una totale assenza di squame e di spine, ha sul dorso tre
creste d'osso, aguzzi sproni che scoraggiano i pescatori più abili e
più ostinati.
Shirùi - Protetto da una specie di corazza rugosa e durissima, questo
pesce vive solo nei laghi e nei pantani. Tre volte più piccolo della
shiripira, viene confuso con questo pesce per il colore giallo della
carne.
Shùyu - Shuyo. Famoso per la voracità, i suoi denti affilati e la sua
corazza di squame, questo pesce preferisce vivere in fondo ai laghi
isolati e ai pantani circondati da boschi ostili, è capace di strisciare
sulla terra per vari giorni come un serpente lasciando dietro di sé
una scia di muco giallo e molle.
Songàrinchi - Flauto di legno nero, lunghissimo, emette suoni
dissonanti e assordanti da cui i guerrieri amawaka traggono
coraggio nelle guerre e allegria nelle feste.
Supay-oqote - Culo-del-Diavolo. Frutto allungato e rosso, offerto, tra
foglie scure e ampie, dai rami di un albero chiamato parinàri.
Suri - Verme commestibile che nasce e trae alimento dal cuore di
diverse palme. In realtà il suri nasce dalle uova che un coleottero,
il papàsi, deposita nella corteccia delle palme, preferibilmente
dell'aguaje. E quando il suri muore, dai suoi resti nasce il papàsi.
Nasce il papàsi dai resti del suri e depota le uova dalle quali il suri
nasce...
Tabaquerìllo - Picchio molto piccolo, riconoscibile per le piume
biondo cenere o color tabacco caldo. Tagua - Frutto prelibato di
una pianta chiamata yarina. La sua
polpa biancastra, lucida, remota, gli ha conquistato il nome
di avorio vegetale.
294
Tampu Mach'ay - Tempio dell'Acqua situato nei dintorni della città di
Cusco, oltre la fortezza di Saqsawma e di Q'enqo, il Tempio del
Dio-Puma. I conquistatori virakocha battezzarono Tampu Mach'ay
con il nome di "I Bagni della Principessa". E peggio fecero a Lima
con la Waka Qollana, Waka: Luogo Sacro, Qollana: principale,
che ancora oggi è conosciuta come la "Huaca Juliana".
Tangarana - Formica rossa, grande, spietata, velenosissima. Vive
dentro un albero biancastro e rugoso che ha lo stesso nome. I
cerberi delle prigioni della selva la utilizzano come strumento di
tortura. Nel carcere di El Sepa, sulle rive dell'Urubamba, i reclusi
conoscono la tangarana come "Albero dei supplizi". Molti rei,
quasi sempre politici, sanno che la morte è preferibile alla
tangarana. I carnefici spogliano il recluso,
lo cospargono di miele, lo legano ad un albero e colpiscono
il tronco con un bastone: migliaia di mandibole voraci e rosse
spuntano tra le fenditure della corteccia, invadono il corpo della
vittima e ne soffocano le urla spaventose. Subito dopo la vittima
viene slegata e liberata dalla voracità delle formiche. I carcerieri
sanno bene che è allora che comincia la vera tortura: un'infinità di
piaghe purulente e nere che tormenteranno per mesi il condannato.
Tantóotzi - Una delle due case edificate dagli ashaninka. Nel tantóotzi
vive il capo con le sue donne e i suoi figli. L'altra casa, la kaaza,
viene costruita per prima ed è destinata esclusivamente agli ospiti.
Taperibà - Prugna gigantesca dalla polpa agrodolce e dal cuore
spinoso, da molti considerato il frutto più saporito sulla terra.
Taràwi - Tarahui. Nonostante il suo becco curvo, color oro spento, e le
sue piume nere dietro le quali nasconde una carne fresca come
frutta, questo gallinaceo si nutre esclusivamente di lumache.
Taricaya - Tartaruga veloce, allungata, di media grandezza. Le sue
uova e la sua carne sono commestibili.
Tatatà - Uccello rapace, di media grandezza. Durante il giorno apre il
becco e le ali solo per mangiare. Al tramonto, anche se non sempre,
canta: ta-ta-taoooo! ta-ta-taoooo! Per questo i nativi che non
ricordano più il suo nome vero e originario lo chiamano col verso
del suo canto.
Tibe - Trampoliere bianco. Miniatura di airone o se si preferisce di
gabbiano di fiume.
Tiriri - Nome generico di sette varietà di un pesce piccolo, grasso,
coperto da un guscio grigiastro. Vive in pantani e lagune.
295
Tiwacuru - Uccellino canoro dal nome onomatopeico e dalle piume
chiare sul petto, scure nel resto del corpo. Il suo becco riunisce
tutte le sfumature del rosso. D'estate sceglie per nido le fronde
delle wimbra; e si nutre, in qualunque stagione, di ogni tipo di
formica.
Tohé - Nome generico di diverse solanacee dalla linfa allucinogena e
dai grandi fiori color avorio a forma di campana. La più diffusa è la
Datura Speciosa, detta anche Tohé Mullaca. Le altre sono state
designate, a capriccio, Solanum Bicolor, Cornutia Odorata e/o
Datura Insignis. Gli stregoni amazzonici aggiungono i poteri del
tohé a bevande a base di succhi di ayawaskha.
Tokón - Grande scimmia, dalla coda robusta e pelosa che usa più
delle estremità per difendersi e spostarsi, afferrandosi ai rami,
come se volasse tra gli alberi.
Tortuga-kaspi - Albero-tartaruga, così chiamato per la sua cor-
teccia grigia e rugosa.
Trompetero - v. Montete.
Tùnchi - Uccellino canoro e notturno. Pochi lo hanno visto, molti lo
hanno ascoltato, tutti lo temono. Se un tùnchi fischia lo fa
perché qualcuno è morto o morirà inevitabilmente entro la
notte.
Tupaq Amaru - In quechua, in runasimi: Serpente-Dio-Risplendente.
Nome di uno dei Re Inka. Un suo discendente, José Gabriel
Condorcanqui, adottò il nome di Tupaq Amaru II e guidò, nel
1781, una delle più famose sollevazioni contro i conquistatori
spagnoli. Soffocata la ribellione, Tupaq Amaru fu torturato e
squartato a Wakaypata, attuale Plaza de Armas di Cusco. La sua
testa fu sotterrata nelle vicinanze della Città Sacra e le sue
membra furono sparse, di nascosto, sotto diverse terre, entro i
confini dell'Antico Impero dei suoi avi.
Tuta-cuchillo - Coltello-della-notte. Scimmia notturna. Prima che si
avvicini il pericolo, cioè l'uomo, spezza rami grossi e sottili e li
getta dall'alto della oscurità.
Tzangapilla - Zangapilla. Arbusto che fiorisce una sola volta e
produce un solo fiore. Fiore dell'arbusto dallo stesso nome: i
suoi giganteschi petali arancioni, audaci di colore e di profumo,
emanano un calore insopportabile al tatto. Il fiore di
Tzangapilla può vivere diversi giorni reciso dal ramo: gene-
ralmente al settimo i suoi petali perdono il colore e il profumo e
cadono, all'improvviso, freddi, come piccoli animali morti.
Tziho - In ashaninka: uccello.
Tzipìbo - Shipibo. Aborigeno della regione amazzonica dallo stesso
nome.
296
Ucuashéro - Piccolo uccello canoro, dal nome onomatopeico.
Uchusanango - Sanango piccante. Bevanda blandamente alcolica che
gli stregoni preparano macerando, a seconda del caso, i vegetali
più diversi. Può servire come tonico, come medicina, e come
fattura.
Unchala - Uccello della grandezza di una grossa colomba. Il suo canto
è armonioso e persistente e le sue piume sono di un rosso scuro.
Urkutùtu - Civetta.
Uru - Uro. Appartenenti alla stirpe dallo stesso nome, oggi com-
pletamente estinta; un tempo abitavano l'altopiano del Lago
Titikaka. Si dice che furono i fondatori della città di Cusco: che i
primi Re Inka, Manko Kapaq e Mama Oqllo, appartenevano a
questa stirpe.
Varayoq - Alcalde. Autorità principale delle comunità inka o Ayllu che
abitano la Cordigliera delle Ande Peruviane.
Virote - Dardo avvelenato, piccolo, capace di abbandonare e di
riprendere la sua condizione materiale per raggiungere qualunque
distanza, qualunque tempo, qualunque muro, scudo, protezione,
per conficcarsi in carni nemiche e colpire il bersaglio stabilito
dallo stregone, che al virote ha dato una forma e a quella forma ha
dato un'anima e a quella punta animata ha concesso un destino e
una trascendenza.
Wirotear - Scagliare un virote. Fattura dagli effetti quasi sempre
letali.
Wakamayu - Pappagallo.
Wakapù - v. Huacapù.
Wakapuràna - v. Huacapurana.
Wàlo - v. Hualo.
Wanakawre - Monte alle cui falde si estende la città di Cuzco. I fratelli
Manko Kapaq e Marna Oqllo, nati e cresciuti tra gli uru,
obbedendo al Dio Sole uscirono dal lago Titikaka provvisti di una
verga d'oro. Là dove la verga si fosse conficcata senza difficoltà
avrebbero dovuto fondare una città, il Qosqo, destinata ad essere il
cuore di un impero illimitato. Manko Kapaq e la sua sposa-sorella
camminarono dall'altopiano fino alla cordigliera andina cercando
invano il luogo indicato dal Sole. Ormai senza speranza,
provarono a scagliare la verga sulla cima del monte Wanakawre: al
primo tentativo la verga d'oro si conficcò nella terra e scomparve.
Wapapa - v. Huapapa.
297
Wakaypata - Luogo-Dove-Si-Piange. Nome inka della Plaza de Armas Indice
di Cusco dove i conquistatori giustiziarono Tupaq Amaru.
Waqrapona - v. Huacrapona.
Wayranga - v. Huairanga.
Wikungu - v. Huicungu.
Willaq Umu - Sommo sacerdote degli Inka. Massima autorità che
presiede le cerimonie più importanti.
Wilkamayu - Fiume Sacro. Nome inka dell'Urubamba le cui acque,
unendosi con quelle del fiume Tambo, formano l' Ucayali. Questo
e il Maranon danno origine al Rio delle Amazzoni, fiume-mare
delle selve sudamericane. Pag. 7 Dedica
Wimbra - Huimbra. Albero alto e sottile, dal tronco color smeraldo che
si apre in una chioma non troppo grande, pedante, rumorosa. È 11 a mo' di prologo
facile trovare tra le alte fronde della Wimbra il nido di un uccello
che fischia: l'inquieto tiwakuru. 19 I. Le visioni
Witote - Huitoto. Appartenente alla stirpe dallo stesso nome.
71 //. Il viaggio
185 III. Ino Moxo
Yaku-jergón - Serpente. Serpente-di-fiume.
Yakumama - Serpente gigante che vive nei fiumi. Madre-Delle- 249 IV. Il risveglio
Acque.
Yanaboa - Anaconda. Boa nero. Yarina - Palma dai frutti chiamati 267 Glossario
tagua o avorio vegetale. Le
sue larghe foglie servono in generale per ricoprire il tetto
delle case nella selva. Yora - Appartenente al territorio
amazzonico dallo stesso nome.
Gli occidentali chiamano gli yora amawaka, senza una ragione
precisa. Yungurùru - Pernice gigante. Le sue uova celesti sono
identiche
per grandezza e per sapore a quelle delle galline.

Zui-Zui - Piccolo uccello canoro, dal nome onomatopeico e dalle

piume celesti.
Zùngaro - Nome utilizzato indistintamente per tutti i pesci di fiume,
purché siano grandi e abbiano la testa della stessa misura del corpo
e siano privi di squame e spine.
Zùri - v. Suri.

298