George Orwell

FIORIR LASPIDISTRA
Traduzione di Giorgio Monicelli
Titolo dellopera originale Keep tke aspidistra flying
1936 19!6 "y George #r$ell%
196& 'rnoldo Mondadori (ditore
)econda (dizione 19*& #scar Mondadori
La vita e lopera
George #r$ell + il no,e c-e lo scrittore inglese adott. negli anni trenta in occasione della
pu""licazione dei suoi pri,i /olu,i% 0l suo /ero no,e era (ric 'rt-ur 1lair% 2ato in 0ndia
nel 19&3 da una fa,iglia di origine scozzese tradizional,ente i,pegnata in atti/it3
co,,erciali e a,,inistrati/e nelle colonie delli,pero "ritannico anc-e suo padre
seguendo tale tradizione era un funzionario dei ser/izi per la lotta contro loppio nel
1engala 4 negli anni delladolescenza e""e una se/era ,a otti,a educazione nel Kings
5ollege di (ton c-e lasci. nel 1961% 7u nei 8uattro anni e ,ezzo trascorsi al Kings 5ollege
c-e gi3 si ,anifest. la sua /ocazione sia di scrittore c-e di critico%
2on a/endo intenzione di proseguire gli studi il gio/anissi,o (ric su consiglio del padre
si arruol. nella polizia i,periale in 1ir,ania%
9i,ase in ser/izio per cin8ue anni rice/endo uni,pressione assai negati/a sia
sulla,,inistrazione "ritannica in #riente sia sui rapporti tra coloni e popolazione
indigena i,pressione del la 8uale + testi,onianza il suo ro,anzo 1ur,ese :ays ;193<=
in italiano> Giorni in 1ir,ania Milano 19<*?%
9itornato in (uropa alla fine del 196@ deciso a seguire la sua /ocazione di scrittore e a
,antenersi indipendente do/ette affrontare la ,iseria% Aer sopra//i/ere fece il la/apiatti
linsegnante e laiuto co,,esso di li"reria% 0n 8uesti anni /isse tra Aarigi e Bondra% Ba
condizione ,isera"ile degli slu,s c-e e""e ,odo di speri,entare di persona do/e/a
ri,anergli i,pressa per il resto della sua esistenza e influenzare ,olti dei suoi scritti%
:o$n and #ut in Aaris and Bondon ;1933= in italiano> )enza un soldo a Aarigi e a
Bondra Milano 196@? c-e fu il suo pri,o li"ro pu""licato + pratica,ente il diario
reportage di 8uel periodo randagio e difficile%
AiC specifica,ente centrato sulla condizione delle classi derelitte ;i disoccupati le persone
assistite dai ser/izi sociali coloro c-e /i/ono della carit3? sar3 in/ece il saggio T-e 9oad
to Digan Aier ;193@= in italiano> Ba strada di Digan Aier Milano 196&?% 0l li"ro c-e + un
/ero ,anifesto di denuncia delle ingiustizie sociali rappresent. in 8uegli anni un sensi"ile
contri"uto alla propaganda dei ,o/i,enti socialisti inglesi%
2el 1936 #r$ell spos. (ileen #% )-aug-nessy figlia di un funzionario doganale laureata
a #Eford insegnante e giornalista e nel 193< laureata in psicologia allFni/ersit3 di
Bondra%
2el gennaio del 193@ si rec. a 1arcellona e prese parte alla guerra ci/ile spagnola c-e
di/a,pa/a gi3 da di/ersi ,esi% (gli ,ilit. nelle file repu""licane e precisa,ente nel
A%#%F%M% ;Aartito #"rero de FnificaciGn MarEista? un piccolo ,o/i,ento anarco4
sindacalista della 5atalogna% AiC tardi do/e/a passare al contingente del Aartito Ba"urista
0ndipendente inglese c-e agi/a di conser/a con il A%#%F%M%
'lla ,et3 di ,aggio ri,ase ferito nella "attaglia di Huesca% Iuando il A%#%F%M% /enne
dic-iarato illegale dalle autorit3 repu""licane #r$ell do/ette riparare in 7rancia%
9itornato in patria #r$ell pu""lic. un appassionato rendiconto delle sue esperienze nella
guerra ci/ile di )pagna ;Ho,age to 5atalonia 193*= in 0taliano> #,aggio alla
5atalogna Milano 19<*? in cui + dra,,atica,ente disegnata la lotta allinterno delle file
repu""licane e la dura e spregiudicata condotta dei co,unisti per con8uistare il
predo,inio anc-e a costo di una pro"a"ile sconfitta dei repu""licani% 5on 8uesto spirito
di a//ersione al tatticis,o e al ,ac-ia/ellis,o dei co,unisti egli do/r3 poi affrontare le
sue ,aggiori pro/e letterarie di Ba fattoria degli ani,ali e 19*<%
2el 1939 8ualc-e ,ese pri,a dello scoppio della seconda guerra ,ondiale #r$ell
pu""lic. 5o,ing Fp for 'ir ;in italiano> Fna "occata daria 196@? ro,anzo c-e e""e
un "uon successo di pu""lico e rappresent. fino allora la sua piC /alida pro/a narrati/a%
'nc-e la critica accolse con fa/ore 8uesto "el ro,anzo incentrato sulle esperienze di un
adolescente negli anni precedenti la pri,a guerra ,ondiale distinguendo/i un felice tocco
creati/o e una note/olissi,a capacit3 di penetrazione psicologica%
:ic-iarato ina"ile al ser/izio ,ilitare per ,oti/i di salute nel 19<& #r$ell si arruol.
/olontario nella Ho,e Guard ed e""e il grado di sergente% :urante tutto il periodo della
guerra co,un8ue la sua ,aggiore atti/it3 do/e/a essere 8uella letteraria e critica cui /a
aggiunto il la/oro di co,,entatore alla 1%1%5% ;lente radiofonico inglese? e di
corrispondente per JT-e Tri"uneK un setti,anale indipendente di sinistra assai pole,ico
sul piano politico e sociale e per il fa,oso setti,anale JT-e #"ser/erK% )ono di 8uesti
anni i due li"ri di saggistica T-e Bion and t-e Fnicorn> T-e )ocialis, and t-e (nglis-
Genius ;19<1? in cui ritrasse le /irtC tipic-e del popolo inglese e cerc. di fissare un
rapporto tra il socialis,o e lo spirito "ritannico e 0nside t-e D-ale and ot-er (ssays
;19<!?%
Tra la fine del 19<3 e linizio del 19<< scrisse 'ni,al 7ar, ;in italiano> Ba fattoria degli
ani,ali Milano 19<@ ora in 8uesta edizione?%
Aer le c-iarissi,e allusioni critic-e al regi,e so/ietico e allo stalinis,o contenute in
'ni,al 7ar, 4 in 8uel te,po lF%9%)%)% era alleata dell0ng-ilterra nella guerra contro il
nazis,o 4 ,olti editori non tro/arono opportuno accettare il "re/e ro,anzo c-e /enne
final,ente pu""licato soltanto nellagosto 19<! a guerra finita% 5on 8uesto li"ro #r$ell si
con8uist. il fa/ore del pu""lico internazionale e cono""e per la pri,a /olta anc-e il
successo finanziario% Aurtroppo la soddisfazione per 8uesta cla,orosa riuscita letteraria
fu a,areggiata dalla ,orte della ,oglie ;,arzo 19<!? in seguito a un inter/ento
operatorio e dal declino della salute di #r$ell stesso gi3 da te,po affetto da tu"ercolosi
pol,onare%
2el 19<@ ,entre la sua salute anda/a declinando se,pre piC rapida,ente scrisse il
pri,o a""ozzo di 2ineteen (ig-ty47our ;19*<?% 2el 19<* tra continui attacc-i se,pre
piC /iolenti della ,alattia redasse il secondo a""ozzo di 8uesto suo ulti,o ro,anzo%
:alla fine del 19<* #r$ell si tro/. in condizioni di salute cosL precarie da non consentirgli
piC alcuna atti/it3%
2ineteen (ig-ty47our terrificante rappresentazione profetica della sopraffazione
totalitaria sullindi/iduo e della co,pleta distruzione di ogni autono,ia anc-e interiore e
inconscia delluo,o /enne pu""licato nel 19<9 e ad esso arrise su"ito un grande successo
in 0ng-ilterra e allestero%
2el sette,"re 19<9 #r$ell fu rico/erato in ospedale a Bondra= nellotto"re spos. )onia
1ro$nell una giornalista /ice4direttore di JHorizonK= nel gennaio 19!& allet3 di <6 anni
George #r$ell ,orL%
Bibliografia essenziale
:o$n and #ut in Aaris and Bondon Bondra 1933 ;edizione italiana )enza un soldo a
Aarigi e a Bondra Milano 196@?%
1ur,ese :ays 2e$ Mork 193< ;edizione italiana Giorni in 1ir,ania Milano 19<*?%
' 5lergy,ans :aug-ter Bondra 193! ;edizione italiana Ba figlia del re/erendo
Milano 1969?%
Keep t-e 'spidistra 7lying Bondra 1936 ;edizione italiana 7iorir3 laspidistra Milano
196&?%
T-e 9oad to Digan Aier> on 0ndustrial (ngland and its Aolitical 7uture Bondra 193@
;edizione italiana Ba strada di Digan Aier Milano 196&?%
Ho,age to 5atalonia Bondra 193* ;edizione italiana #,aggio alla 5atalogna Milano
19<*?%
5o,ing Fp for 'ir Bondra 1939 ;edizione italiana Fna "occata daria Milano 196@?%
0nside t-e D-ale ;saggi? Bondra 19<&%
T-e Byon and t-e Fnicorn> )ocialis, and t-e (nglis- Genius Bondra 19<1%
'ni,al 7ar, Bondra 19<! ;edizione italiana Ba fattoria degli ani,ali Milano 19<@?%
5ritical (ssays Bondra 19<6%
T-e (nglis- Aeople ;saggio? Bondra 19<@%
2ineteen (ig-ty47our Bondra 19<9 ;edizione italiana 19*< Milano 19!&?%
)-ooting an (lep-ant ;saggi? Bondra 19!&%
)uc- )uc- Dere t-e Noys ;auto"iografia e saggi? 2e$ Mork 19!3%
(siste una raccolta delle opere di George #r$ell la Fnifor, (dition ;19<*O196&? una
selezione di saggi ;)elected (ssays Bondra 19!@? e una assai a,pia raccolta di saggi di
scritti giornalistici e di lettere ;T-e 5ollected (ssays Nournalis, and Betters edizioni
)onia #r$ell e 0an 'ngus Bondra 196* < /olu,i?% Ba 8uasi totalit3 delle opere di #r$ell +
pu""licata anc-e dai Aenguin 1ooksK%
Fiorir laspidistra
Anche sio parlassi tutti i linguaggi degli uomini e degli angeli,
se non ho denaro divengo un rame risonante e un tintinnante cembalo.
E quantunque avessi il dono della profezia e intendessi tutti i misteri e tutta la scienza;
e bench io avessi tutta la fede, talch io potessi muovere le montagne, se non ho denaro, non sono nulla.
Ed anche se spendessi nel nutrire i poveri tutte le mie facolt
e dessi il mio corpo ad essere arso, se non ho denaro, quello niente mi giova.
Il denaro sa resistere a lungo ed benigno; il denaro non invidia,
non procede perversamente, non si gonfia; non opera disonestamente,
non cerca le cose sue proprie, non sinasprisce, non divisa il male;
non gioisce delliniquit, ma congioisce della verit; sopporta ogni cosa,
crede ogni cosa, spera ogni cosa, sostiene ogni cosa!
"r queste tre cose durano al presente# fede speranza e denaro;
ma la maggiore di esse il denaro.
Ari,a lettera ai 5orinzii 13 ;adatta,ento?%
1.
Borologio "attP le due e ,ezzo% 2el piccolo ufficio in fondo alla li"reria del signor
McKec-nie Gordon 4 Gordon 5o,stock ulti,o ,e,"ro della fa,iglia 5o,stock
/entino/enne e gi3 piuttosto ,uffito 4 ozia/a dietro il ta/olo aprendo e c-iudendo col
pollice un pacc-etto da 8uattro penny di sigarette Alayers Deig-ts%
0 rintocc-i ar,oniosi di un altro orologio piC lontano 4 8uello del Arincipe di Galles
sullaltro lato della strada 4 incresparono laria stagnante% Gordon fece uno sforzo ed
erettosi sulla sedia ripose il suo pacc-etto di sigarette nella tasca interna della giu""a%
'/re""e dato 8ualun8ue cosa per una fu,atina= ,a gli erano ri,aste soltanto 8uattro
sigarette% )i era al ,ercoledL ed egli do/e/a riscuotere soltanto /enerdL% )are""e stato
atroce ri,anere senza ta"acco 8uella sera e tutto il giorno dopo%
:isgustato in anticipo allidea delle ore senza ta"acco dellindo,ani si alz. dirigendosi
/erso la porta figura sottile e piccina dalle ossa delicate e i ,o/i,enti ner/osi% Ba ,anica
destra della sua giu""a era lisa e consunta sul go,ito e sul da/anti il "ottone di ,ezzo
,anca/a= i pantaloni di flanella "elle fatti erano ,acc-iati e gualciti% 'nc-e dallalto si
pote/a /edere c-e le sue scarpe a/e/ano "isogno duna risuolatura%
0 8uattrini risuonarono nella tasca dei pantaloni nellistante in cui si alz.% (gli conosce/a la
so,,a precisa c-e possede/a> cin8ue pence e ,ezzo penny> due pence e ,ezzo piC una
,onetina da tre penny% )i fer,. trasse di tasca la ,isera"ile ,onetina da tre penny e la
guard.% Maledetta e inutile cianfrusagliaQ ( c-e razza di fesso era stato a prenderlaQ 0l fatto
era a//enuto il giorno pri,a dal ta"accaio% 7a lo stesso per /oi un pezzo da tre penny
ne//ero signoreR a/e/a cinguettato 8uella sgualdrinella della ta"accaia% ( natural,ente
lui se lera lasciato rifilare% )L sL assoluta,ente lo stessoQ a/e/a risposto da 8uellidiota
c-e eraQ
0l cuore gli si strinse dolorosa,ente al pensiero di a/ere soltanto cin8ue pence e ,ezzo al
,ondo di cui tre pence non si pote/ano ne,,eno spendere% Aerc-P c-e cosa /uoi
co,perare con un pezzo da tre pennyR 2on + una ,oneta + la risposta a un ro,picapo%
7ai una tale faccia da stupido 8uando la tiri fuori di tasca a ,eno c-e non si tro/i in un
,ucc-io di altri spiccioli% Iuant+R dici% Tre pence risponde la ragazza al "anco% (
allora tu ti frug-i "en "ene in tasca e ne pesc-i fuori 8uellassurdo oggettino tutto solo
appiccicato alla punta del tuo dito co,e un gettone da/orio di tiddley$ink SGiuoco
c-e consiste nel gettare dei piccoli disc-i da/orio in una ciotola posta nel ,ezzo della
ta/ola% ;2ota del Traduttore?% Ba co,,essa arriccia il naso% Ha capito allistante c-e 8uelli
sono i tuoi ulti,i tre pence tutto 8uanto ti ri,ane al ,ondo% Ba /edi lanciare una rapida
occ-iata alla ,onetina> si sta do,andando se per caso non ci sia ri,asto attaccato un
pezzettino della torta natalizia%
( tu esci con le ga,"e legate e il naso allaria e non potrai ne,,eno ,ettere piC piede in
8uel negozioQ 2oQ 2on "isogna assoluta,ente spendere 8uel t-reepenny4"it% Tutto
8uello su cui si pu. contare sono i due pence e ,ezzo residui> due pence e ,ezzo da far
durare fino a /enerdL%
Iuella era lora piC solitaria del po,eriggio 8uando "en poc-i a//entori si face/ano /i/i%
(gli si tro/a/a solo con sette,ila /olu,i%
Boscura stanzetta c-e puti/a di pol/ere e di carta ,uffita e c-e da/a nellufficio era
stipata fino al soffitto di /olu,i 8uasi tutti ,olto /ecc-i e in/endi"ili% )ugli scaffali piC
alti presso il soffitto i /olu,i in 8uarto di enciclopedie estinte dor,i/ano a,,ucc-iati in
pile co,e le "are so/rapposte nelle to,"e co,uni%
Gordon scost. le azzurre tendine sature di pol/ere c-e face/ano da tra,ezza e corridoio
insie,e tra la stanzetta e il locale seguente%
Iuesto ,eglio illu,inato degli altri contene/a la "i"lioteca circolante% (ra una di 8uelle
"i"liotec-e a due penny senza deposito tanto a,ate dagli sgraffignatori di li"ri% 2on
contene/a altri li"ri c-e ro,anzi natural,ente% ( 8uali ro,anziQ Ma anc-e 8uesta era una
particolarit3 o//ia%
0n nu,ero di ottocento i ro,anzi fodera/ano la saletta su tre lati dal pa/i,ento al
soffitto fila su fila di o"lung-i dorsi sgargianti co,e se le pareti fossero state costruite di
/ariopinti ,attoni ,essi /ertical,ente% 0 /olu,i erano disposti in ordine alfa"etico> 'rlen
1urroug-s :eeping :ell 7rankau Gals$ort-y Gi""s Ariestley )apper Dalpole%
Gordon /i lasci. scorrere sopra lo sguardo con una specie di odio inerte% 0n 8uel ,o,ento
detesta/a tutti i /olu,i e i ro,anzi in ,odo particolare% (ra orri"ile pensare a tutto 8uel
ciarpa,e ,ucillaginoso stolido a,,assato tutto in un solo posto% Fn /ero pasticcio un
pasticcio di sugna% #ttocento fette di "udino c-e lo i,prigiona/ano> un carcere dalle
pietre di sugna% 0l pensiero era oppri,ente% Mosse oltre le cortine /erso la parte anteriore
della "ottega% ( in 8uellatto si lisci. i capelli% (ra un gesto a"ituale%
:opo tutto pote/ano esserci delle ragazze fuori da/anti alla porta a /etri% Gordon non era
un uo,o dal porta,ento i,ponente% (ra alto solo un ,etro e sessantano/e e poic-P i suoi
capelli erano di solito troppo lung-i la sua testa da/a li,pressione dessere un po troppo
grossa per il suo corpo% (gli non si di,entica/a ,ai del tutto della sua ,ediocre statura%
Iuando sape/a c-e 8ualcuno lo guarda/a assu,e/a un porta,ento rigido e i,pettito
gonfiando il petto con unaria strafottente c-e inganna/a tal/olta le persone se,plici%
Ma non cera nessuno fuori% Ba "ottega /era e propria di/ersa,ente dal resto era elegante
e daspetto costoso e contene/a circa due,ila /olu,i non contando 8uelli in /etrina% '
destra cera un "anco a /etri in cui erano esposti i li"ri per "a,"ini% Gordon distolse lo
sguardo da unatroce sopracoperta a /i/aci colori sulla 8uale dei fanciulli tra il folletto e lo
gno,o attra/ersa/ano ,itica,ente una radura cosparsa di ca,panule azzurre% (gli
guard. fuori della porta a /etri% Fna gran "rutta giornata e co,incia/a a tirar /ento% 0l
cielo era di pio,"o i ciottoli della strada erano /iscidi% (ra il giorno di )ant'ndrea trenta
di no/e,"re% Ba li"reria di McKec-nie si tro/a/a sullangolo duna specie di piazza
infor,e /ago 8uadrilatero in cui conflui/ano 8uattro strade% ' sinistra appena /isi"ile
dalla porta sorge/a un grande ol,o spoglio ora con la sua ,oltitudine di ra,oscelli e di
stecc-i c-e for,a/ano una trina color seppia sullo sfondo del cielo% :i fronte proprio
accanto al Arincipe di Galles si rizza/ano alte i,palcature pu""licitarie di specialit3
ali,entari e ,edicinali% Galleria di ,ostruose facce di pupazzi rosei faccioni /uoti
raggianti duno sciocco otti,is,o% 1iscottini alla 5re,a :olce/era ;0 1i,"i esigono i loro
1iscottini :olce/era? 1orgogna 5anguro 5ioccolato al Tita,alt 1o/eE% :i tutti 8uei
cartelloni era 8uello del 1o/eE c-e oppri,e/a ,aggior,ente Gordon% Fn co,,esso
occ-ialuto dal ,uso di topo i capelli lustri co,e se /erniciati sede/a a un ta/olo di
ristorante g-ignando sopra un "occale di "irra spu,eggiante% 0l Ta/olo d'ngolo a,a
pasteggiare con 1o/eE dice/a la didascalia%
Gordon accorci. la prospetti/a del suo sguardo% )ul /etro /elato di pol/ere il riflesso della
sua faccia lo guard. di ri,ando% 2on era una faccia si,patica% 2on ancora trentenne ,a
gi3 rosa dalle tar,e ,uffita% Aallidissi,a con rug-e a,are inaliena"ili% Fna fronte di
8uelle co,une,ente c-ia,ate no"ili 4 ,olto alta cio+ 4 ,a un esiguo ,ento aguzzo
cosL c-e la faccia nel suo insie,e era piC a for,a di pera c-e o/ale% 5apelli color topo in
disordine "occa scontrosa occ-i color nocciola tendenti al /erde% (stese di nuo/o la
prospetti/a dello sguardo% #dia/a gli specc-i or,ai% 7uori tutto era s8uallido in/ernale%
Fn tra, co,e un rauco cigno dacciaio sci/ol. ge,e"ondo sullacciottolato e sulla sua
scia il /ento spazz. un residuo di foglie calpestate% Gli stecc-i dellol,o tur"ina/ano
protendendosi /erso le/ante% 0l cartellone c-e esalta/a la 5re,a :olce/era era strappato
sullorlo= un nastro di carta garri/a a tratti co,e una ,inuscola fia,,a a,,iraglia%
'nc-e nella strada laterale a destra i pioppi spogli c-e orla/ano il ,arciapiede si
piega/ano "rusca,ente ad ogni raffica di /ento% Fn /ento rigido ne,ico% )i a//erti/a una
nota ,inacciosa ad ogni sua raffica= il pri,o ring-io dellira in/ernale%
:ue /ersi duna poesia agita/ano nello sforzo di nascere la ,ente di Gordon%
U'cer"a,ente il /ento 8ualc-e cosa per ese,pio il /ento tor/o "ieco ,inacciosoR 2o
,eglio /ento "ieco% 0l /ento "ieco "atte no sferza dicia,oU U0 pioppi 8ualc-e cosa i
pioppi ,itiR 2o ,eglio re,issi/i% 2on ci sono troppi aggetti/iR 2on i,porta% 0 pioppi
re,issi/i pur ,o nudi%
F-, non c+ ,ale anc-e se un po scolastico%
'cer"a,ente il /ento "ieco sferza 0 re,issi/i pioppi pur ,o nudi%
1a-% )ferza + una fregatura per la ri,a= tutta/ia c+ se,pre sc-erza a cui tutti i poeti
fin dal te,po di 5-aucer -anno sudato sette ca,icie a tro/are una ri,a decente% Ma
li,pulso sera gi3 spento nella ,ente di Gordon%
)i fece tintinnare i 8uattrini in tasca% :ue pence e ,ezzo penny piC un pezzo da tre
penny= due pence e ,ezzo penny% 0l suo spirito era profonda,ente in/isc-iato nel tedio= e
lui non se la senti/a di lottare con ri,e e aggetti/i% 2on puoi con in tasca soltanto due
pence e ,ezzo penny%
0l suo sguardo si appunt. nuo/a,ente sui cartelloni di fronte% '/e/a le sue "ra/e ragioni
per detestarli% Meccanica,ente rilesse i loro slogans% 1orgogna 5anguro il /ino per
1ritanni% Bas,a la soffoca/a% Ba 5re,a :olce/era rallegra #gni 5asa% Tiaggiate
tutto il giorno su una ta/oletta di Tita,altQ )igarette )e,aforo> il Ta"acco per lFo,o
c-e /iaggia% 0 1i,"i esigono i loro 1iscottini :olce/era% 0l Ta/olo d'ngolo a,a
pasteggiare con 1o/eE% '- un clienteU potenziale ad ogni ,odo% Gordon si,pettL%
)tando ritti presso la porta si pote/a /edere di sg-e,"o fuor della /etrina senza essere
/isti% (gli osser/. attenta,ente il cliente potenziale%
(ra un uo,o a""astanza rispetta"ile di ,ezza et3 a"ito nero cappello a "o,"etta
o,"rello e "usta di cuoio 4 un a//ocato di pro/incia o un segretario co,unale 4 il 8uale
spia/a nella /etrina con grandi occ-i pallidi% '/e/a unaria colpe/ole% Gordon seguL la
direzione dei suoi occ-i% '- era per 8uello dun8ueQ Buo,o a/e/a sco/ato 8uelle pri,e
edizioni di :% H% Ba$rence nellangolo piC lontano% 0n cerca dun po di pornografia
natural,ente% '/e/a udito parlare alla lontana di Bady 5-atterley% 5-e "rutta faccia
a/e/a pens. Gordon% Aallida ,assiccia ,olle dai linea,enti sgrade/oli%
Gallese a giudicare dallaspetto nonconfor,ista co,un8ue% '/e/a le i,,anca"ili "orse
del dissidente agli angoli della "occa% ' casa presidente della locale Bega della Aurezza o
del 5o,itato di Tigilanza Morale sulla )piaggia ;scarpette dalla suola di go,,a e torcia
elettrica per stanare le coppie c-e si "aciano sulla spiaggia? ed ora scatenato per la citt3 a
far "aldoria% Gordon si augur. c-e entrasse% Gli a/re""e /enduto una copia di :onne
inna,orate% 5o,e lo a/re""e delusoQ
Ma noQ Ba//ocato gallese a/e/a a/uto paura% )i ficc. lo,"rello sotto il "raccio e si a//i.
/oltando una sc-iena ti,orata% Ma 8uella sera senzo,"ra di du""io 8uando il "uio
a/esse potuto nascondere i suoi rossori si sare""e insinuato in 8ualc-e negozietto
specializzato e a/re""e co,perato 'llegria in un con/ento di Aarigi di )ara #cc-ineri%
Gordon si allontan. dalla porta e torn. da/anti agli scaffali% 2egli scaffali a sinistra
uscendo dalla "i"lioteca sta/ano i li"ri nuo/i o 8uasi nuo/i c-iazza di colori /i/aci c-e
a/e/a lo scopo di attirare locc-io di c-iun8ue lanciasse uno sguardo attra/erso la porta a
/etri% 0 loro dorsi lisci e senza una ,acc-ia se,"ra/ano protendersi con appassionato
desiderio /erso di /oi dagli scaffali% 5o,pra,iQ
5o,pra,iQ se,"ra/a c-e dicessero% 9o,anzi fresc-i di sta,pa 4 spose ancora intatte
"ra,ose del tagliacarte c-e le deflorasse 4 e copie con preg-iera di recensione co,e
/edo/e gio/anili ancora in s"occio anc-e se non piC /ergini e 8ua e l3 a gruppi di ,ezza
dozzina 8uelle patetic-e zitelle le ri,anenze ancor /igili fiduciosa,ente della loro
/erginit3 cosL a lungo preser/ata%
Gordon distolse lo sguardo dalle ri,anenze% Gli e/oca/ano "en tristi ricordi% :ello
sfortunato e solitario li"riccino per ese,pio c-e due anni pri,a egli a/e/a pu""licato a
sue spese erano state /endute esatta,ente centocin8uantatrP copie dopo di c-e era stato
passato tra le ri,anenze= ,a anc-e cosL non si era piC /enduto% Gordon pass. oltre i li"ri
nuo/i e si fer,. di fronte agli scaffali c-e ad angolo retto con 8uesti contene/ano altri
/olu,i di seconda ,ano%
' destra cerano 8uelli di poesia% Gli scaffali di fronte contene/ano prose e ,iscellanea%
Terso lalto e /erso il "asso sfu,a/ano gradual,ente dalle condizioni di lindura e di
prezzo ele/ato ad altezza duo,o in 8uelle di prezzo ,odico e di sudiciu,e negli ulti,i
scaffali e nei pri,issi,i% 0n tutte le li"rerie + in corso una sel/aggia lotta dar$iniana per la
sopra//i/enza del piC adatto lotta nella 8uale le opere di autori /i/enti gra/itano al
li/ello dellocc-io u,ano e 8uelle di autori sco,parsi /anno su e giC giC nella Ge-enna o
su fra i troni e le do,inazioni ,a se,pre lontano dal luogo do/e possano essere notate%
0n "asso negli scaffali presso il pa/i,ento ,arci/ano in pace i classici i ,ostri estinti
dellepoca Tittoriana> )cott 5arlyle Meredit- 9uskin Aater )te/enson= non si riusci/a
8uasi a leggere i no,i sui loro larg-i dorsi sudici% 2egli scaffali piC ele/ati 8uasi fuori di
/ista dor,i/ano le tarc-iate "iografie di duc-i% )otto le "iografie ducali /endi"ili ancora e
pertanto situate a portata di ,ano le opere religiose tutte le sette e tutte le religioni
a,,ucc-iate indiscri,inata,ente insie,e% 0l Mondo dellal di l3 dello stesso autore di
Be ,ani dello )pirito ,i -anno sfiorato% Ba /ita di 5risto del :ecano 7arrar% GesC
pri,o rotariano% Bulti,o li"ro di Aadre Hilaire 5-estnut di propaganda cattolica% Be
opere religiose si /endono se,pre a condizione c-e siano ,ollicce e senti,entali a
sufficienza% AiC in "asso esatta,ente allaltezza dellocc-io le opere conte,poranee% Ba
piC recente no/it3 di Ariestley% Graziosi /olu,etti di rista,pe a,ene% F,oris,o
corro"orante scelto dalle opere di Her"ert Kn.E Milne% 'nc-e un po dintellettualis,o
scelto% Fn ro,anzo o due di He,ing$ay e Tirginia Doolf% 9affinate "iografie pseudo4
)trac-ey predigerite% )aggi sofisticati presuntuosi su pittori e poeti sicuri do/uti alla
penna di 8uei gio/ani ani,ali danarosi c-e sci/olano con tanta grazia da (ton a
5a,"ridge e da 5a,"ridge alle ri/iste letterarie%
5on occ-i i,"a,"olati Gordon fissa/a la parete ricoperta di /olu,i%
Bi odia/a tutti /ecc-i e nuo/i intellettualistici e alla "uona presuntuosi e di/ertenti% Ba
loro se,plice /ista gli ricorda/a la sua irri,edia"ile sterilit3% Aerc-P a 8uesto punto era
arri/ato lui scrittore c-e non pote/a ne,,eno scri/ereQ 2on era tanto la 8uestione di
non essere pu""licato 8uanto il fatto di non produrre niente o presso c-e niente% Mentre
tutte 8uelle sciocc-ezze c-e gre,i/ano gli scaffaliU "ene esiste/ano ad ogni ,odo
rappresenta/ano una pur 8ualc-e con8uista% Aerfino i /ari :ell e :eeping arano al,eno
ogni anno il loro acro di terreno a sta,pa% Ma era il genere sussiegoso di certi li"ri
intellettualistici c-e egli detesta/a di piC% #pere di critica e di "elle lettere% Iuel genere di
co,posizione c-e 8uei gio/ani ani,ali danarosi pro/enienti da 5a,"ridge scri/ono 8uasi
in sonno e c-e lo stesso Gordon a/re""e potuto scri/ere se a/esse a/uto un po piC di
8uattrini% Iuattrini e culturaQ 0n un paese co,e l0ng-ilterra senza denari non puoi essere
un uo,o colto piC di 8uanto tu possa esser ,e,"ro del 5a/alry 5lu"%
5on lo stesso istinto c-e spinge un "a,"ino a stuzzicarsi un dente ciondoloni egli tolse
dallo scaffale un /olu,e dallaria intensa,ente intellettualistica 'spetti del 1arocco
0taliano lo aprL ne lesse un paragrafo e ri,ise il /olu,e al suo posto con un ,isto
din/idia e di disgusto% Iuellonniscienza deleteriaQ Iuella raffinatezza noci/a occ-ialutaQ
( tutti i 8uattrini c-e tale raffinatezza sottintendeQ
Aerc-P dopo tutto c-e cosa si nasconde dietro di essa se non dei 8uattriniR Iuattrini per il
genere adatto di istruzione 8uattrini per a/ere a,ici influenti 8uattrini per /i/ere "ene e
in pace 8uattrini per /iaggetti in 0talia% 0 8uattrini scri/ono li"ri i 8uattrini li /endono%
2on dar,i la rettitudine e la carit3 )ignore da,,i 8uattrini soltanto 8uattrini%
)i fece tintinnare gli spiccioli in tasca% '/e/a 8uasi trentanni e non a/e/a ancora fatto
nulla= solo il suo ,isera"ile li"retto di /ersi finito piC sc-iacciato duna pizza% ( da allora
per due interi anni sera di"attuto nel la"irinto di un terri"ile li"ro c-e non era ,ai andato
a/anti e c-e co,e Gordon sape/a nei suoi ,o,enti di lucidit3 non sare""e ,ai andato
a/anti% (ra la ,ancanza di 8uattrini se,plice,ente la ,ancanza di 8uattrini c-e lo
pri/a/a della capacit3 di scri/ere% )i aggrappa/a a 8uesto co,e a un articolo di fede%
Iuattrini 8uattrini tutto + denaroQ Aotresti scri/ere anc-e un ro,anzetto da edicola
senza 8uattrini c-e ti rincuorinoR 0n/enzione energia spirito stile fascinoU /ogliono
tutti essere pagati per contanti a pronta cassa%
Tutta/ia spingendo ora lo sguardo lungo gli scaffali si sentL un po confortato% Iuanti li"ri
erano tra,ontati s"iaditi illeggi"ili% :opo tutto sia,o tutti nella stessa "arca% Me,ento
,ori% Te ,e gli altezzosi gio/anotti di 5a,"ridge attende lo stesso o"lio anc-e se do/r3
attendere piC a lungo per i gio/anotti altezzosi di 5a,"ridge%
Guard. i classici offuscati dal te,po ai suoi piedi% Morti tutti ,orti% 5arlyle 9uskin e
Meredit- e )te/ensonU tutti sono ,orti :io li faccia ,arcire% Basci. scorrere lo sguardo
sui loro titoli s"iaditi% Bettere scelte di 9o"ert Bouis )te/enson% '- '-Q Iuesta + "uona%
Bettere scelte di 9o"ert Bouis )te/ensonQ Borlo superiore era nero di pol/ere% Aol/ere
sei e in pol/ere tornerai% Gordon dette un calcio al dorso rilegato in tela di )te/enson% )ei
lL /ecc-ia ,oneta falsaR )ei un cada/ere se ,ai scozzese lo fu%
:ingQ 0l ca,panello della porta% Gordon gir. sui tacc-i% :ue clienti per la "i"lioteca
circolante%
Fna donna a//ilita le spalle rotonde di ,edia condizione con laria di unanitra
inzacc-erata c-e "ecc-etti fra le i,,ondizie si fece a/anti cauta annaspando con un
cestello di /i,ini% )ulla sua scia saltella/a una grassa passeretta di donna le gote rosse di
,edio ceto con sotto il "raccio una copia della )aga dei 7orsyte il titolo "ene in ,ostra
affinc-P i passanti potessero prenderla per unintellettuale%
Gordon a/e/a corretto la sua espressione acida% Be accolse con la gio/ialit3 casalinga da
,edico di fa,iglia riser/ata agli a""onati%
J1uonasera signora Dea/er% 1uonasera signora Aenn 5-e te,po orri"ile non + /eroRK
J)candalosoQK disse la signora Aenn%
(gli si fece da parte per lasciarle passare% Ba signora Dea/er ro/esci. il suo cestino di
/i,ini e lasci. cadere sul pa/i,ento una copia ,olto gualcita di 2ozze dargento di
(t-el M% :ell% 0 /i/idi occ-i duccello della signora Aenn si posarono sul /olu,e% :a dietro
le spalle della Dea/er ella sorrise a Gordon un sorriso dintesa co,e da intellettuale a
intellettuale% Ba :ellQ 5-e ,esc-init3Q 0 li"ri c-e i ceti inferiori leggonoQ 5o,prensi/o egli
sorrise di ri,ando% Aassarono poi in "i"lioteca un intellettuale sorridendo allaltra%
Ba signora Aenn depose la )aga dei 7orsyte sul ta/olo e /olse il seno da passeraceo /erso
Gordon% (ra se,pre ,olto affa"ile con Gordon%
Bo c-ia,a/a se,pre signor 5o,stock per co,,esso c-e fosse e lo intrattene/a in
con/ersazioni letterarie% (ra la fra,,assoneria degli intellettuali c-e li ce,enta/a%
JMauguro c-e a""iate goduto la lettura della )aga signora AennUK
J5-e li"ro ,era/iglioso e perfetto + ,ai caro signor 5o,stockQ )apete c-e 8uesta + la
8uarta /olta c-e lo leggoR (pico /era,ente epicoQK Ba signora Dea/er era col naso tra i
/olu,i troppo o"nu"ilata per accorgersi c-e erano in ordine alfa"etico%
J2on so proprio c-e prendere 8uesta setti,ana% non lo so proprioK ,or,or. di tra due
la""ra stiracc-iate% JMia figlia continua a ripeter,i di pro/are :eeping% Ta pazza per
:eeping ,ia figlia% Ma ,io genero da 8ualc-e te,po + tutto per 1urroug-s% ( io non so
c-e fare 8uesto + 8uanto%K Fno spasi,o corse il /olto della signora Aenn alla ,enzione di
1urroug-s% Tolt. significati/a,ente le spalle alla signora Dea/er%
JBa ,ia sensazione precisa signor 5o,stock + c-e c+ 8ualc-e cosa di cosL grande per
non dire grandioso in Gals$ort-y% ( cosL /asto cosL uni/ersale e nello stesso te,po cosL
co,piuta,ente inglese nello spirito cosL u,ano% 0 suoi li"ri sono real,ente docu,enti
u,ani%K
J( anc-e AriestleyK disse Gordon% JAer ,e Ariestley + scrittore eccellente finissi,o non
se,"ra anc-e a /oiRK
J#- certoQ 5osL /asto cosL grandioso u,anoQ ( cosL essenzial,ente ingleseQK Ba signora
Dea/er incresp. le la""ra% :ietro di esse cerano tre gialli denti isolati%
J5redo c-e far. "ene a prendere unaltra :ellK disse% J'/ete 8ualc-e altra :ell non +
/eroR :e/o confessare c-e non c+ nulla c-e ,i piaccia piC dun li"ro della :ell% :ico
se,pre a ,ia figlia dico> Tieniti pure i tuoi :eeping e i tuoi 1urroug-s e a ,e da,,i la
:ell le dico se,pre%K :ing :ang :ellQ :uc-i e durlindaneQ Bocc-io della signora Aenn
segnal. uno scintillio dironia da intellettuale% Gordon rica,"i. la segnalazione% Tenersi
"uona la signora AennQ Fna "uona cliente una cliente fedele affezionata%
JMa certo signora Dea/er% '""ia,o tutto uno scaffale dedicato a (t-el M% :ell% Ti
piacere""e 0l desiderio della sua /itaR # forse lo a/ete gi3 letto% 5-e ne direste de
Baltare dellonoreRK
J5-i sa se a/ete lulti,issi,o li"ro di Hug- DalpoleRK disse la signora Aenn% JMi sento
disposta 8uesta setti,ana a 8ualc-e cosa di epico 8ualc-e cosa di grandioso% ( Dalpole
capite io lo considero uno scrittore /era,ente so,,o secondo soltanto a Gals$ort-y%
5+ 8ualcosa di cosL eccelso in lui% ( insie,e + cosL u,ano%K
J( cosL essenzial,ente ingleseK disse Gordon%
J#- certoQ 5osL essenzial,ente ingleseQK
J5redo proprio c-e prender. ancora una /olta 0l /olo della8uilaK disse la signora
Dea/er final,ente% J2on ci si stanca ,ai del Tolo della8uila non tro/ate anc-e /oiRK
J( certo unopera straordinaria,ente popolareK disse Gordon diplo,atica,ente
guardando la signora Aenn%
J#- straordinaria,enteQK fece eco la signora Aenn in tono ironico guardando a sua /olta
Gordon%
(gli prese i loro due pence e le conged. felici la signora Aenn con Herries il furfante di
Dalpole e la signora Dea/er con 0l /olo della8uila%
:opo 8ualc-e istante egli era ritornato nellaltra saletta presso gli scaffali delle opere
poetic-e% 5-e ,alinconico fascino 8uegli scaffali esercita/ano su di luiQ 5era anc-e il suo
infelicissi,o li"retto slittato fin lassC "ene in alto fra gli in/endi"ili% Topi di Gordon
5o,stock% Fno s,ilzo /olu,etto in otta/o piccolo prezzo tre scellini e sei pence ridotto
ora a uno sparuto scellino% :ei tredici critici c-e lo a/e/ano recensito ;e T-e Ti,es Bit%
)upp% a/e/a dic-iarato c-e rappresenta/a una pro,essa eccezionale? ne,,eno uno
sera accorto del giuoco non troppo sottile c-e si nasconde/a nel titolo% ( nei due anni
dacc-P si tro/a/a nella li"reria McKec-nie non un solo cliente non uno a/e/a ,ai tolto
Topi dal suo scaffale%
5erano 8uindici o /enti scaffali di poesia% Gordon li guard. acida,ente% 9o"etta inutile
insulsa in ,assi,a parte% Fn po al di sopra dellaltezza dellocc-io gi3 in /iaggio /erso il
cielo e lo"lio cerano i poeti dellaltro ieri gli astri della sua pri,issi,a gio/inezza> Meats
:a/ies Hous,an T-o,as :e la Mare Hardy% 'stri ,orti% )otto di loro esatta,ente a
li/ello dellocc-io le ,eteore e le girandole dellatti,o fuggente> (liot Aound 'uden
5a,p"ell :ay Be$is )pender% 7uoc-i dartificio piuttosto "agnati 8uesti% 'stri ,orti
sopra fuoc-i artificiali "agnati sotto% 9ia/re,o ,ai uno scrittore c-e /alga la pena di
leggereR Ma Ba$rence non face/a una grinza e Noyce era ancor ,eglio pri,a di perdere la
sinderesi% ( se ,ai a/essi,o uno scrittore degno di essere letto riuscire,,o a
riconoscerlo 8uando lo /edessi,o soffocati co,e sia,o da tanto ciarpa,eR
:ingQ 0l ca,panello sulla porta della li"reria% Gordon si /olse%
'ncora clientelaQ
Fn gio/ane sulla /entina la""ra co,e ciliegie capelli doro entr. a passi "re/i e ,olli
saltellanti% 0l ragazzo a/e/a 8uattrini si /ede/a% '/e/a intorno laurea at,osfera delloro%
(ra la pri,a /olta c-e ,ette/a piede in 8uella li"reria% Gordon assunse il tono tra il ser/ile
e il signorile riser/ato ai nuo/i clienti% 9ipetP la for,ula consueta> J1uongiorno% 0n c-e
posso ser/ir/iR :esiderate forse 8ualc-e li"ro in particolareRK
J#- no non p/op/io%K Ba tipica /oce da efe"o con tanto di r "lesa% JAot/ei fo/se da/e
unocc-iatina into/noR 2on -o p/op/io saputo /esiste/e da/anti alla /ost/a /et/ina
sapete% Be li"/e/ie ese/citano un fascino inc/edi"ile su di ,e sapete% ( cosL sono ent/ato
8uasi senza acco/ge/,iQK 5erca allora di s,a,,are al piC presto possi"ile "a,"olo di
zucc-ero% Gordon sorrise un sorriso e/oluto colto da "i"liofilo a "i"liofilo%
J#- prego acco,odate/i% )ia,o lusingati 8uando il pu""lico /iene a tro/arci% Ti
interessano opere di poesia per co,"inazioneRK
JMa ce/toQ 0o ado/o la poesiaQK 7igurarsiQ Aiccolo sno" rognosoQ 5era 8ualcosa di
/aga,ente su"artistico nel suo ,odo di /estire% Gordon trasse uno s,ilzo /olu,etto
rosso da uno degli scaffali riser/ati alle opere di poesia%
J)ono /ersi appena usciti% 5redo c-e possano interessar/i% )ono traduzioniU 8ualcosa
piuttosto fuor del co,une% Aoesie tradotte dal "ulgaro%K Molto sottile 8uesto% (d ora
lascia,olo cuocere nel suo "rodo% ( cosL c-e si de/e trattare coi clienti% 2on "isogna fare
pressioni insistere ,a lasciarli li"eri di guardarsi intorno di esa,inare la,"iente= dopo
di c-e si /ergognano e finiscono per co,perare 8ualc-e cosa% Gordon si diresse /erso la
porta discreta,ente portandosi lontano dallefe"o ,a con indifferenza una ,ano in
tasca con laria noncurante c-e si addice a un gentiluo,o%
7uori la strada /iscida era tetra e grigia% :a un punto dietro langolo della strada /enne
un ru,ore di zoccoli suono freddo e ca/o%
0,pigliatesi nel /ento le nere colonne di fu,o dei ca,ini si piega/ano ondeggiando e
rotolando piatte sui tetti in pendio% '-Q
'cer"a,ente il /ento "ieco sferza 0 re,issi/i pioppi pur ,o nudi (d i pennacc-i neri
dei ca,ini 2ellaria cruda tanta4ra4ta4tara%
7orse fosca sta/a ,eglio di cruda% 1ene% Ma or,ai lispirazione era s/anita di nuo/o% 0
suoi occ-i si posarono ancora una /olta sui cartelloni pu""licitari dallaltra parte della
strada%
Gli /enne /oglia 8uasi di ,ettersi a ridere di loro tanto erano approssi,ati/i non /i/i
non attraenti% 5o,e se 8ualcuno potesse ,ai essere tentato da cose del genereQ Iuasi
succu"i dalla sc-iena piena di foruncoli% Ma lo depri,e/ano lo stesso% 0l fetore dei
8uattrini o/un8ue il fetore dei 8uattrini% Banci. unocc-iata furti/a allefe"o c-e sera
allontanato a poco a poco dagli scaffali delle opere poetic-e e a/e/a preso un grosso
/olu,e sul "alletto russo% Bo stringe/a delicata,ente fra le za,pette rosee non prensili
co,e uno scoiattolo stringe una noce e studia/a le fotografie% Gordon conosce/a 8uel tipo%
0l gio/ane artista pieno di 8uattrini% 2on precisa,ente artista ,a ,osca cocc-iera
dellarte= fre8uentatore di studi di pittori c-e si pasce/a di scandali% 9agazzo di
"ellaspetto co,un8ue nonostante tutte le sue pose dandrogino% Ba pelle sotto la sua
nuca era serica e liscia co,e linterno di una conc-iglia% 2on si pu. a/ere una pelle si,ile
con ,eno di cin8uecento sterline allanno%
( il ragazzo e,ana/a una specie dincanta,ento un fascino co,e tutte le persone c-e
-anno denaro% Iuattrini e fascino= c-i ,ai potr3 separarliR
Gordon pens. a 9a/elston il suo ricco a,ico si,paticissi,o direttore di 'nticristo di
cui era s,odata,ente entusiasta e c-e non /ede/a se non una /olta ogni 8uindici giorni= e
a 9ose,ary pens. la sua ragazza c-e lo a,a/a 4 lo adora/a cosL lei dice/a 4 e c-e ci.
nonostante non era ,ai /enuta a letto con lui% 0 8uattrini ancora una /olta= tutto + denaro%
Tutti i rapporti u,ani de/ono essere ac8uisiti coi 8uattrini% )e non -ai 8uattrini la gente
non si cura di te le donne non ti a,ano= non si curano cio+ di te o non ti a,ano
8uellulti,o zinzino c-e conti% ( 8uanto -anno ragione dopo tuttoQ
Aerc-P senza soldi non sei da a,are% )e""ene io parli con le lingue degli uo,ini e degli
angeli% Fn ,o,ento per. se non -o 8uattrini non parlo con le lingue degli uo,ini e
degli angeli%
Guard. ancora i cartelloni pu""licitari% Iuesta /olta li odi. da//ero%
Iuello del Tita,alt per ese,pioQ Tiaggiate tutto il giorno su una ta/oletta di Tita,altQ
Fna coppia ,olto gio/ane ragazzo e fanciulla in pantaloni corti e sacco in spalla senza
,aliziosi pensieri i capelli pittoresca,ente scar,igliati dal /ento scalano casta,ente una
gradinata rocciosa sullo sfondo di un paesaggio del% )usseE% 0l /olto della fanciullaQ Ba
fulgida letizia da ,asc-ietta della sua espressioneQ 0l tipo di ragazza c-e /a pazza per
:i/ertirsi senza 7ar nulla di MaleQ ( il /ento la s8uassa e la sferzaQ 0 corti pantaloncini
cac-i sono aderenti ,a 8uesto non significa c-e possiate darle un pizzicotto ( accanto ai
dueU Ta/olo d'ngolo% Ta/olo d'ngolo a,a pasteggiare con 1o/eE% Gordon studi. la
co,posizione con linti,it3 dellodio% Ba faccia sorridente il suo g-igno idiota co,e la
faccia di un sorcio pieno di sP e soddisfatto i neri capelli lisci i "uffi occ-iali% Ta/olo
d'ngolo erede di et3 gloriose= /incitore di Daterloo Ta/olo d'ngolo Fo,o Moderno
8uale i suoi padroni lo /ogliono% :ocile ,aialino seduto nel porcile dei 8uattrini intento a
"ere 1o/eE%
Aassa/ano /olti ingialliti dal /ento% Fn tra, attra/ers. la piazza sferragliando e lorologio
sopra il Arincipe di Galles suon. le tre%
Fna coppia di /ecc-i un /aga"ondo o ,endicante c-e fosse con la ,oglie in lung-i
ga""ani sudici c-e sfiora/ano 8uasi il terreno si a//icina/ano alla li"reria trascinando i
piedi% Badruncoli di li"ri a giudicar dallaspetto% Meglio tener docc-io la ,ostra esterna%
0l /ecc-io si fer,. sullorlo del ,arciapiede a 8ualc-e ,etro di distanza ,entre la ,oglie
si a//icina/a alla porta% Ba spalanc. e guard. Gordon tra grigie ciocc-e di capelli si,ili a
cordicelle con una specie di ,ale/olenza speranzosa%
J5o,perate li"riRK do,and. con /oce rauca%
J' /olte% :ipende dal genere di li"ri%K
J2e -o di "elli 8ui%K (ntr. c-iudendo la porta di sc-ianto% Befe"o si /olse a guardare di
sulla spalla con espressione disgustata e si allontan. dun passo o due /erso langolo% Ba
/ecc-ia a/e/a tratto di sotto il cappotto una piccola sacca unta e "isunta% )i fece
confidenzial,ente piC /icino a Gordon% (,ana/a un odore di croste di pane /ecc-io
/ecc-issi,o%
J2on /olete prenderliRK disse stringendo la sua sacca per il collo%
JTe li do in "locco per una ,ezza corona soltanto%K
J5-e li"ri sonoR 7ate,eli /edere per fa/ore%K
J)ono li"ri "ellissi,i ecco c-e cosa sonoK alit. la /ecc-ia c-inandosi per aprire la sacca ed
e,ettendo in 8uella un sentore i,pro//iso acutissi,o di /ecc-ie croste%
J(cco 8uaQK disse e spinse una "racciata di /olu,i dallaspetto piuttosto sudicio 8uasi in
faccia a Gordon%
(rano unedizione del 1**< dei ro,anzi di 5-arlotte M% Monge e a/e/ano laria dessere
stati usati co,e ,aterassi per un nu,ero i,precisato di anni% Gordon fece un passo
indietro i,pro//isa,ente ri/oltato%
J2on possia,o assoluta,ente co,perare 8uesti li"riK disse secca,ente%
J2on potete assoluta,enteR Aerc-P non potete co,perarliRK
JAerc-P non ci ser/ono% 2essuno co,pera 8uesto genere di li"ri%K
J'llora perc-P ,e li a/ete fatti tirar fuori e-RK do,and. la /ecc-ia feroce,ente%
Gordon le fece un largo giro intorno per e/itare lodore e le aprL la porta senza dir
parola% 0nutile discutere% 5era se,pre gente del genere c-e ti capita/a in negozio per tutto
il giorno% Ba /ecc-ia uscL ,or,orando con tutta la sua ,ale/olenza annidata nelle spalle
ingo""ite e raggiunse il ,arito% Iuesto indugi. ancora sullorlo del ,arciapiede per
tossire e cosL fruttuosa,ente c-e lo si pote/a udire dietro la porta c-iusa% Fn gru,o di
catarro co,e una linguetta "ianca gli co,par/e lenta,ente sulle la""ra e fu lanciato nel
rigagnolo% Iuindi i due /ecc-i si ,ossero trascinando i piedi co,e coleotteri in 8uei loro
lung-i e sudici ga""ani c-e nasconde/ano loro tutto ,eno i piedi%
Gordon li seguL con lo sguardo% (ssi erano soltanto casca,i sottoprodotti% 0 rifiuti del dio
denaro% Aer tutta Bondra a decine di ,igliaia si trascina/ano /ecc-ie "estie co,e loro=
striscianti co,e scarafaggi luridi /erso la to,"a%
)pinse lo sguardo su e giC per la strada pri/a di grazia% ( in 8uel ,o,ento gli par/e c-e in
una strada co,e 8uella in una citt3 co,e 8uella ogni /ita c-e /i si /i/e de""a essere
senza significato e intollera"ile% 0l senso di disintegrazione di decadenza ende,ico del
nostro te,po di/enne inco,"ente% 0n certo 8ual ,odo a/e/a a c-e fare coi cartelloni
pu""licitari dallaltra parte della strada% 7iss. ora con occ-i ancor piC /eggenti 8uelle facce
sogg-ignanti dun ,etro di larg-ezza% :opo tutto cera 8ualcosa di piC c-e se,plice
/acuit3 ingordigia e "analit3 su 8uelle facce% Ta/olo d'ngolo /i sorride un sorriso
apparente,ente otti,istico con un la,peggiar di denti falsi%
Ma c-e cosa si nasconde dietro 8uel sorrisoR :esolazione /uoto profezie di sciagure% 5-P
non /edete se sappiate guardare co,e dietro 8uella soddisfazione e 8uella contentezza
i,"ellettate sotto 8uella "analit3 panciuta e ridacc-iante non ci sia altro c-e un terri"ile
/uoto una disperazione segretaR Bi,,enso desiderio di ,orte del ,ondo ,oderno% Aatti
suicidi% Teste ficcate nel forno a gas in solitarie /illette% 'ntifecondati/i e stupefacenti% ( le
pre,onizioni di guerre future% 'erei ne,ici in /olo su Bondra= il sonoro ,inaccioso
ronzar delle elic-e il ro,"o diro,pente delle "o,"e% ( tutto scritto sulla faccia di Ta/olo
d'ngolo%
'ltri clienti in arri/o% Gordon si ritrasse un poco signoril,ente ser/ile%
0l ca,panello fece udire il suo s8uillo% :ue signore dellalto ceto ,edio /eleggiarono
ru,orosa,ente dentro la li"reria% Fna rosea e polposa co,e un frutto sui trentacin8ue
con un seno /oluttuoso c-e le s"occia/a dalla pelliccia di scoiattolo ed e,anante un
profu,o intensa,ente fe,,inile di /iolette di Aar,a laltra di ,ezza et3 con un palo in
corpo e la faccia color salsa di curry> presu,i"il,ente una c-e a/e/a /issuto lunga,ente
in 0ndia% Be segui/a da presso un gio/anotto "runo ti,ido dallaspetto affaticato c-e
sinsinu. nella "ottega con aria ,ortificata co,e un gatto% (ra uno dei ,igliori clienti
della li"reria un essere solitario e guizzante cosL ti,ido da non poter 8uasi parlare e c-e
per 8ualc-e strana co,"inazione riusci/a ad essere se,pre in ritardo dun giorno col
proprio rasoio%
Gordon ripetP la sua for,ula> J1uonasera% 0n c-e posso ser/ir/iR :esiderate forse 8ual c-e
li"ro in particolareRK Aolpa di 7rutto lo sopraffece con un sorriso ,a 7accia di 5urry
decise di affrontare la faccenda con i,pertinenza% 0gnorando Gordon trasse Aolpa di
7rutta dallaltra parte della li"reria presso gli scaffali c-e contene/ano i /olu,i su cani e
su gatti% Be due i,,ediata,ente co,inciarono a trarre /olu,i dagli scaffali e a parlare ad
alta /oce% 7accia di 5urry a/e/a la /oce di un sergente istruttore%
(ra senza du""io la ,oglie forse la /edo/a dun colonnello% Befe"o se,pre i,,erso nel
grosso li"ro sul "alletto russo si spost. delicata,ente di lato% Ba sua faccia dice/a
c-iara,ente c-e sare""e uscito dal negozio se la sua inti,it3 fosse stata tur"ata di nuo/o%
0l gio/anotto ti,ido sera gi3 a//icinato agli scaffali delle opere poetic-e% Be due signore
erano clienti a""astanza assidue della li"reria% Tole/ano esa,inare se,pre li"ri c-e
trattassero di gatti e di cani ,a poi non co,pera/ano ,ai nulla% 5erano due scaffali
interi di li"ri su cani e gatti% Bangolo delle signore lo c-ia,a/a il /ecc-io McKec-nie%
(ntr. unaltra cliente per la "i"lioteca circolante% (ra una ragazza piuttosto "ruttina di
circa /entanni senza cappello in /estaglia "ianca da la/oro con una faccia pallida
s/agata sincera e occ-iali ,otto spessi c-e le storce/ano gli occ-i% (ra assistente in una
far,acia% Gordon assunse il suo tono da "i"liotecario fa,iliare% (lla gli sorrise e con un
passo ,aldestro co,e 8uello di un orso lo seguL in "i"lioteca%
J5-e genere di li"ro /orreste 8uesta /olta signorina DeeksRK
JMa-UK (d ella si afferr. il da/anti della /estaglia% 0 suoi occ-i defor,ati dalle lenti
spesse da ,iope dun nero ,elassa si affissarono fiduciosa,ente in 8uelli di Gordon%
JMa- 8uella c-e /era,ente ,i piacere""e leggere + una "ella storia da,ore ,olto
passionale% 5apite 8ualcosa di ,olto ,oderno di spregiudicatoUK
JIualcosa di ,odernoR Iualcosa di 1ar"ara 1ed$ort-y per ese,pioR
'/ete letto per caso Iuasi /ergineRK
J#- no non la 1ed$ort-y% ( una scrittrice troppo profonda% 2on posso sopportare i
li"ri troppo profondi% Torrei 8ualcosa capite sL co,e -o detto di ,oderno% Aro"le,i
sessuali intendo di/orzio e tutte cose di 8uesto genere% (cco non so se ,i sono
spiegata%K
JModerno ,a non troppo profondoK disse Gordon da incolto a incolta%
Aass. in rassegna gli scaffali c-e ospita/ano ,oderni ro,anzi da,ore appassionati% Te
nerano non ,eno di trecento nella "i"lioteca% :alla li"reria /ennero le /oci delle due
signore dellalto ceto ,edio 8uella a polpa di frutto e laltra dalla faccia di curry c-e
a/e/ano co,inciato a discutere di cani% '/e/ano tirato fuori uno dei li"ri sui cani e ne
sta/ano esa,inando le fotografie% Aolpa di 7rutto sta/a estasiandosi sulla fotografia di un
pec-inese 8uel caro angioletto piccino picci. coi suoi occ-ioni gandi gandi tutti ani,a e il
,usino adora"ile nelo neloU o- un a,ole un /elo a,ole% Ma la /oce di )alsa di 5urry 4
sL era senzo,"ra di du""io la /edo/a di un colonnello 4 disse c-e i pec-inesi erano cani
di pancotto% Be si dessero cani coraggiosi cani di fegato cani capaci di "attersi con tenacia
e coraggio disse= lei odia/a 8uei cagnolini da salotto tutti s,aniosi e sdilin8uiti disse%
J#- ,a tu non -ai ani,a 1edeliaK disse Aolpa di 7rutto con /oce 8uerula% 0l ca,panello
del negozio trill. ancora% Gordon porse alla co,,essa di far,acia )ette notti scarlatte e
lo registr. sul tesserino della ragazza% (lla si tolse un logoro "orsellino di pelle dalla tasca
della /estaglia e /ers. due pence%
Gordon torn. in li"reria% Befe"o a/e/a ,esso il suo /olu,e nello scaffale s"agliato ed era
sco,parso% Fna donna ,agra tutta energia /estita con ,olto "uon senso un paio
docc-iali doro a pince4nez sul naso lungo e diritto 4 una ,aestra di scuola
pro"a"il,ente una fe,,inista di certo 4 /enne a/anti e c-iese la storia del ,o/i,ento
suffragista della signora D-arton41e/erley% 5on gioia segreta Gordon le disse c-e la
li"reria nera spro//ista% (lla trafisse la sua inco,petenza ,ascolina col succ-iello dei suoi
occ-i e uscL% 0l gio/anotto ,agro se ne sta/a nel suo angolo se,pre con laria ,ortificata di
c-i si scusa il /iso c-ino sulle Aoesie scelte di :%
H% Ba$rence co,e un uccello dalle lung-e za,pe con la testa nascosta sotto lala%
Gordon attese presso la porta% 7uori un /ecc-io /estito con una specie di cenciosa
eleganza il naso rosso e granuloso co,e una fragola una sciarpetta cac-i intorno al collo
sta/a scegliendo dei li"ri nella cassetta dei /olu,i da sei penny% Be due signore dellalto
ceto ,edio si allontanarono "rusca,ente lasciando tutto un sedi,ento di li"ri aperti sul
ta/olo% Aolpa di 7rutto si /olse a lanciare 8ualc-e sguardo riluttante di sulla spalla /erso il
li"ro dei cani ,a 7accia di 5urry la trasse /ia decisa fer,a,ente a non co,perare niente%
Gordon aprL loro la porta% Be due da,e uscirono /eleggiando ciarliere senza ne,,eno
salutarlo%
(gli seguL con lo sguardo le loro spalle i,pellicciate c-e si allontana/ano lungo la /ia% 0l
/ecc-io dal naso a fragola sta/a parlando tra sP ,entre continua/a a ,aneggiare i li"ri%
(ra un po tocco pro"a"il,ente% 5era il risc-io c-e sgraffignasse 8ualc-e cosa a non
tenerlo docc-io% 0l /ento soffia/a piC freddo ora disseccando la fang-iglia della strada%
(ra 8uasi ora di accendere la luce% Aresa in un refolo di /ento la striscia di carta lacerata
dal cartellone della :olce/era si agit. fre,e"onda co,e un capo di "ianc-eria appeso a
un filo ad asciugare% '-Q
'cer"a,ente il /ento "ieco sferza 0 re,issi/i pioppi pur ,o nudi (d i pennacc-i neri
dei ca,ini 2ellaria cruda crollano disfatti= Trepidando alle raffic-e a "randelliU
2iente niente ,ale% Ma non a/e/a /oglia di continuare non pote/a a dire la /erit3% Tocc.
coi polpastrelli gli spiccioli in tasca ,a senza farli tintinnare per non farsi udire dal
gio/anotto ti,ido% :ue pence e ,ezzo penny% 2iente ta"acco per il giorno dopo% Be ossa
gli dolsero%
Ba luce sfolgor. ad un tratto al Arincipe di Galles% :o/e/ano essersi ,essi a la/are il
pa/i,ento nel "ar% 0l /ecc-io dal naso a fragola sta/a leggendo un (dgar Dallace preso
nella cassetta dei /olu,i da due penny% Fn tra, ring-i. in lontananza% 2ello studiolo
sopra la li"reria il signor McKec-nie c-e non scende/a 8uasi ,ai in negozio
sonnecc-ia/a presso la stufetta a gas la "ar"a e i capelli "ianc-i la ta"acc-iera a portata di
,ano c-ino sul suo /olu,e rilegato in pelle di /itello Tiaggi nel Be/ante di
Middleton% 0l gio/anotto sottile si accorse ad un tratto di essere ri,asto solo e alz. lo
sguardo con aria colpe/ole% (ra un -a"ituP delle li"rerie ,a non si trattene/a piC di dieci
,inuti in nessuna li"reria% Fna fa,e ra""iosa di li"ri e il ti,ore di dare fastidio si
co,"atte/ano costante,ente in lui% :opo dieci ,inuti passati in 8ualun8ue li"reria
co,incia/a a stare a disagio a sentirsi di troppo e se ne do/e/a andare dopo a/ere
ac8uistato 8ualcosa per ,ero ner/osis,o% )enza parlare ,ostr. la copia delle poesie di
Ba$/rence e goffa,ente si trasse di tasca tre ,onete da due scellini% 2el porgerle a
Gordon ne lasci. cadere una%
(ntra,"i si tuffarono a raccoglierla conte,poranea,ente= le due teste cozzarono luna
contro laltra% 0l gio/ane fece un passo indietro pallida,ente arrossendo% JTe lo incartoK
disse Gordon% Ma il gio/ane ti,ido scosse il capo> "al"etta/a tal,ente c-e non parla/a
,ai 8uando pote/a farlo% )tringendosi il li"ro al petto sci/ol. fuori con laria di a/ere
co,,esso 8ualcosa di turpe% Gordon ri,ase solo% Torn. con passo ozioso /erso la porta%
Buo,o dal naso a fragola si /olt. a guardare di sulla spalla incontr. lo sguardo di
Gordon e si allontan. "attuto% (ra stato sul punto di farsi sci/olare (dgar Dallace in tasca%
Borologio sopra il Arincipe di Galles "attP le tre e un 8uarto%
:ing :angQ Be tre e un 8uarto% 1isogna/a accendere la luce alle tre e ,ezzo% Tre ore e tre
8uarti pri,a dellora di c-iusura% 5in8ue ore e un 8uarto pri,a di cena% :ue pence e
,ezzo penny in tasca% 2iente ta"acco do,ani% 'd un tratto un desiderio tra/olgente
irresisti"ile di fu,are si,possess. di Gordon% '/e/a preso la decisione di non fu,are in
tutto 8uel po,eriggio% Gli erano ri,aste soltanto 8uattro sigarette% :o/e/a tenerle in ser"o
per la sera 8uando a/re""e do/uto scri/ere= perc-P non pote/a piC scri/ere senza
ta"acco co,e non lo a/re""e potuto senza aria% Ma do/e/a pure fu,are ora% )i tolse di
tasca il pacc-etto di Alayers Deig-ts e ne trasse una s,ilza sigaretta% (ra pura indulgenza
stupida= significa/a ,ezzora sottratta 8uella sera al te,po destinato a scri/ere% Ma
non era possi"ile resistere% 5on una sorta di /ergognosa gioia aspir. il fu,o cal,ante e
carezze/ole nei pol,oni%
0l /etro grigiastro della porta gli ri,and. li,,agine della sua faccia% Gordon 5o,stock
autore di Topi= en lan trenties,e de son eage e gi3 roso dalle tar,e% Gli resta/ano
soltanto /entisei denti%
Tero c-e Tillon alla stessa et3 era ,arcio di sifilide per sua stessa a,,issione% )iano rese
grazie per le piccole consolazioni%
Guard. roteare il "randello di carta lo /ide fre,ere e garrire attaccato ancora al
cartellone della :olce/era% Ba nostra ci/ilt3 + in agonia% :e/e esserlo% Ma non ,orr3 certo
nel suo letto% 'ncora un po e /erranno gli aeroplani% Vu,Q Fis-tQ 1ra,Q Tutto il ,ondo
occidentale salter3 in aria in un ro,"o di alti esplosi/i%
)pinse lo sguardo per la strada c-e sincupi/a fiss. ancora il riflesso grigiastro del suo
/olto nel /etro della porta da/anti alla 8uale passa/ano trascinando i piedi le ,isere
figure% Iuasi in/olontaria,ente ripetP>
5est l(nnuiU loeil c-argP dun pleire in/olontaire 0l rW/e dec-afauds en fu,ant son
-oukaQ
Iuattrini 8uattriniQ Ta/olo d'ngoloQ 0l ronzio degli aerei altissi,i e lo sc-ianto ro,"ante
delle "o,"e%
Gordon alz. gli occ-i torcendo le pupille al cielo plu,"eo% Iuegli aerei stanno per
arri/are% 5on li,,aginazione li /ide arri/are in 8uel ,o,ento= uno stor,o dopo laltro
innu,ere/oli oscurando il cielo co,e nu"i di zanzare% 5on la lingua lie/e,ente pre,uta
contro i denti si ,ise a fare un sordo ronzio il suono di un ,oscone contro i /etri a
i,itazione del ru,or degli aerei% Fn suono c-e in 8uel ,o,ento desidera/a
ardente,ente di udire%
2.
Gordon torn. a casa a piedi contro il /ento ta,"ureggiante c-e gli getta/a i capelli
allindietro scoprendogli una fronte piC no"ile c-e ,ai% 0l suo atteggia,ento era tale da
far intendere ai passanti al,eno egli lo spera/a 4 c-e se non indossa/a il cappotto era
per puro capriccio% 0l suo cappotto infatti a/e/a tro/ato rifugio al ,onte di piet3 per
8uindici scellini%
Dillo$"ed 9oad 2ort- Dest non era definiti/a,ente un 8uartiere ,isera"ile uno slu,
/ero e proprio ,a una zona sporca e depri,ente sL% 0 /eri slu,s co,incia/ano a cin8ue
,inuti di ca,,ino> caser,oni do/e le fa,iglie dor,i/ano a cin8ue persone per letto e
8uando uno di loro ,ori/a dor,i/ano ogni notte con la sal,a finc-P non la porta/ano
/ia= /icoli do/e ragazzine di 8uindici anni erano deflorate da ragazzi di sedici contro ,uri
dallintonaco le""roso% Ma Dillo$"ed 9oad riusci/a a ,antenere una specie di s8uallido
decoro piccolo4"org-ese%
5era perfino su una delle case la targa di ra,e dun dentista% 0n due "uoni terzi di esse
fra le tendine rica,ate della finestra del salotto si /ede/a un cartellino /erde con la scritta
a lettere dargento 'ffittasi sopra il foglia,e c-e s"ircia/a curioso di una pianta di
aspidistra%
Ba signora Dis"eac- padrona di casa di Gordon sera specializzata in signori soli%
5a,ere da letto4salotto con illu,inazione e riscalda,ento a gas "agno a parte ;cera lo
scalda"agno? e pasti consu,ati nel "uio sepolcrale della sala da pranzo con la falange di
/asetti di salsa coagulata al centro della ta/ola% Gordon c-e /eni/a a casa per il pasto di
,ezzogiorno paga/a /entisette scellini e sei pence la setti,ana%
Ba luce a gas splende/a giallastra attra/erso lin/etriata in alto del nu,ero 31% Gordon si
trasse di tasca la c-ia/e e si dette ad ar,eggiare nella toppa> in 8uel genere di case la
c-ia/e non corrisponde ,ai perfetta,ente alla serratura% Ba piccola antica,era oscura 4 in
realt3 era soltanto un corridoio 4 puzza/a di risciac8uatura di piatti di ca/oli /ecc-i
tappeti e rifiuti di ca,era da letto% Gordon lanci. unocc-iata al /assoio laccato sulla
colonnetta dellantica,era% 2iente lettere natural,ente% )era detto di non attendersi
nessuna lettera e ci. nonostante a/e/a continuato a sperare% Fn senso di stanc-ezza
,uffita piC c-e di dolore gli cal. sul petto% 9ose,ary a/re""e anc-e potuto scri/ere un
rigoQ (rano 8uattro giorni or,ai c-e non scri/e/a% 0noltre cera un paio di poesie c-e egli
a/e/a ,andato a delle ri/iste e c-e non gli erano ancora state ri,andate% Ba sola cosa c-e
gli rendesse la serata sopporta"ile era di tro/are una lettera in attesa 8uando rincasa/a%
Ma rice/e/a poc-issi,e lettere 8uattro o cin8ue alla setti,ana al ,assi,o%
' sinistra dellantica,era cera il salotto c-e nessuno usa/a ,ai poi co,incia/ano le
scale e al di l3 delle scale il corridoio porta/a in cucina e agli ina//icina"ili penetrali della
stessa signora Dis"eac-% Iuando Gordon entr. la porta in fondo al corridoio si disc-iuse
di un pal,o= la faccia della signora Dis"eac- appar/e lo esa,in. "re/e,ente ,a con
sospetto e sco,par/e% (ra del tutto i,possi"ile entrare o uscire in 8ualun8ue ,o,ento
della giornata fino alle undici di sera senza essere ispezionati in tal ,odo% :i c-e cosa
esatta,ente la signora Dis"eac- ti sospettasse era difficile dire= di introdurre in casa
donne di contra""ando forse% (ra una di 8uelle donne ,aligne e rispetta"ili c-e fanno
pensione% )ui 8uarantacin8ue anni ,assiccia ,a atti/a con una faccia rosea dai
linea,enti delicati terri"il,ente osser/atrice "ei capelli grigi e un rancore inestingui"ile%
Gordon si fer,. ai piedi delle scale anguste% :i sopra una /oce rozza e profonda sta/a
cantando 5-i -a paura del Bupo MannaroR% Fn uo,o corpulento di trentotto o
trentano/e anni co,par/e da dietro langolo delle scale col passo leggero e saltellante
peculiare degli uo,ini ,olto grassi /estito dun elegante a"ito grigio con scarpe gialle
cappello di feltro sulle /entitrP e cappotto "lu con cintura di c-iassosa /olgarit3% (ra
7laE,an il pensionante del pri,o piano co,,esso /iaggiatore della Toilet 9e8uisites
9egina di )a"a% )alut. Gordon s/entolando un guanto giallo li,one ,entre continua/a a
scendere%
J)al/e collegaQK disse in tono festoso ;7laE,an c-ia,a/a tutti collega?% J5o,e /a la
/itaRK
J)c-ifosa,enteK rispose Gordon asciutto%
7laE,an era giunto ora in fondo alle scale% Gett. un "raccio tondo e carnoso
affettuosa,ente intorno alle spalle di Gordon%
J)u allegro a,ico allegro perdianaQ Mi se,"rate un funerale di terza classe% 0o sono
diretto al 5ric-ton% Tenite anc-e /oi a ingollare 8ualcosa di "uono%K
J2on posso% :e/o la/orare%K
J#- accidentiQ )u fatelo per la co,pagnia da "ra/o% ' c-e /i ser/e star/ene c-iuso lassC
a fantasticareR 'ndia,o /enite al 5ri e pizzic-ere,o un po il di dietro della "arista%K
Gordon si li"er. con un guizzo del "raccio di 7laE,an% 5o,e tutta la gente fragile e
piccina detesta/a sentirsi toccare% 7laE,an si li,it. a sorridere col tipico "uon u,ore dei
grassoni% (ra da//ero grasso in ,odo orri"ile% 9ie,pi/a i pantaloni co,e se fosse stato
pri,a sciolto e poi /ersato entro di essi% Ma natural,ente co,e ,olti altri o"esi non
a,,ette/a ,ai di essere grasso% 2essun o"eso usa ,ai la parola grasso appena ci sia
,odo di e/itarla% 1en piantato + lespressione c-e usa o ,eglio ancora ro"usto% Fn
tipo grasso non + ,ai cosL felice co,e 8uando descri/e se stesso co,e un uo,o ro"usto%
7laE,an al suo pri,o incontro con Gordon era stato sul punto di definirsi ro"usto ,a
8ualcosa negli occ-i /erdognoli di Gordon glielo a/e/a i,pedito% )i era deciso allora per il
co,pro,esso rappresentato da "en piantato%
J9iconosco caro collegaK a/e/a detto Jdi essere a""astanza in carne%
2iente di dannoso per la salute intendia,oci%K )era passato la pal,a sulla /aga frontiera
fra la pancia e il petto% J5arne co,patta solida% ( ,i tengo "en fer,o sulle ga,"e 8uanto
a 8uesto% 'd ogni ,odo penso c-e potreste definir,i un uo,o "en piantato%K
J5o,e 5ortezK disse Gordon%
J5ortezR 5ortezR (ra 8uel tale c-e -a passato la sua /ita a girare sulle ,ontagne del
MessicoRK
J(satta,ente% (ra "en piantato ,a a/e/a anc-e occ-i da8uila%K
J'- sLR 5-e strano ora c-e ci penso% Aerc-P ,ia ,oglie ,i disse una /olta 8ualc-e cosa
del genere% George ,i disse tu -ai i piC "egli occ-i di 8uesto ,ondo% Hai occ-i
da8uila proprio ,i disse% 7u pri,a c-e ci sposassi,o= capite%K 7laE,an per il ,o,ento
/i/e/a separato dalla ,oglie% Iualc-e te,po pri,a la 5o,pagnia 9egina di )a"a a/e/a
inaspettata,ente pagato una gratifica di trenta sterline a tutti i suoi /iaggiatori e nello
stesso te,po 7laE,an e altri due erano stati ,andati a Aarigi a propagandare il rossetto
per la""ra )eEappeal 2aturetint presso /arie ditte francesi% 7laE,an non a/e/a ritenuto
necessario parlare alla ,oglie delle trenta sterline% )era di/ertito in ,odo folle durante
8uel /iaggio a Aarigi natural,ente% Aerfino ora a tre ,esi di distanza gli /eni/a
lac8uolina in "occa 8uando ne parla/a% )ole/a intrattenere Gordon con descrizioni
licenziose% :ieci giorni a Aarigi con trenta sterline di cui sua ,oglie non sape/a nienteQ #-
ragazziQ
Ma purtroppo 8ualcosa era trapelato c-i sa co,e= e 7laE,an tornando a casa /i a/e/a
tro/ato la rico,pensa c-e si ,erita/a% Ba ,oglie gli a/e/a rotto la testa con una caraffa da
$-isky di cristallo un regalo di nozze c-e conser/a/ano da 8uattordici anni dopo di c-e
era corsa da sua ,adre con tutti i "a,"ini% :a 8ui lesilio di 7laE,an in Dillo$"ed 9oad%
Ma il rappresentante non si lascia/a a""attere% Ba te,pesta sare""e passata senza du""io=
era gi3 capitato parecc-ie altre /olte%
Gordon fece un altro tentati/o di li"erarsi di 7laE,an e di sgattaiolare su per le scale% Ba
cosa tre,enda era c-e nel profondo del cuore ,ori/a dalla /oglia di andare con lui% '/e/a
un "isogno terri"ile di "ere un goccio di 8ualcosa di forte> la sola ,enzione del 5ric-ton
'r,s era "astata a ,ettergli sete% Ma era i,possi"ile natural,ente= non a/e/a 8uattrini%
7laE,an allung. un "raccio da/anti alle scale s"arrandogli la strada% '/e/a una genuina
si,patia per Gordon% Bo considera/a intelligente lintelligenza per lui essendo una
specie di a,a"ile follia% 0noltre detesta/a la solitudine anc-e per un periodo di te,po
cosL "re/e co,e il tratto c-e lo di/ide/a dalla "ottiglieria%
J)u andia,o collegaQK insistette% J'/ete "isogno di una "uona "irra c-e /i tiri su ecco di
c-e a/ete "isognoQ ( non a/ete ancora /isto la nuo/a ragazza c-e -anno preso per il "ar%
9agazzi c-e pezzo di figliola + 8uellaQK
J:un8ue + per 8uesto c-e /i siete ,esso in tanta eleganzaRK disse Gordon guardando
fredda,ente i gialli guanti di 7laE,an%
JAroprio cosL collegaQ :io c-e ragazza -anno presoQ 5oi capelli dun "iondo cenere e
inoltre de/e essere una c-e la sa lunga in certe coseQ Be -o fatto o,aggio dun "astoncino
del nostro )eEappeal 2aturetint ieri sera% '/reste do/uto /ederla co,e sculetta/a con
8uel sederino grazioso 8uando passa/a accanto al ,io ta/olo% Ma non sapete c-e ,i fa
/enire la palpitazione di cuore 8uando fa cosLR Aroprio parola donoreQ :io c-e ragazzaQK
7laE,an e""e un guizzo lasci/o% )pinse la punta della lingua tra le la""ra% Iuindi
fingendo ad un tratto c-e Gordon fosse la ca,eriera dai capelli "iondo cenere lo afferr.
per la /ita e gli dette una tenera stretta% Gordon lo spinse /ia% Aer un atti,o il desiderio di
andare al 5ric-ton 'r,s fu cosL prepotente c-e 8uasi lo sopraffece%
#- una "uona pinta di "irraQ Gli pare/a 8uasi di sentirsela scorrere per la gola% )e al,eno
a/esse a/uto un po di 8uattriniQ Magari un sette pence per una pinta di "irra% Ma a c-e
ser/i/a stare a prendersela tantoR Tutto 8uello c-e a/e/a in tasca erano due pence e ,ezzo
penny% ( non puoi per,ettere c-e altri pag-ino le tue consu,azioni%
J#- lasciate,i una "uona /olta in paceQK disse in tono irritato scostandosi da 7laE= e
co,inci. a salire le scale senza /oltarsi%
7laE si aggiust. il cappello in testa e si diresse /erso la porta un poc-ino offeso% Gordon
pens. ,alinconica,ente c-era se,pre cosL or,ai% 2on face/a altro c-e sc-er,irsi delle
attenzioni di c-i gli /ole/a "ene% 2atural,ente era se,pre per colpa dei 8uattrini erano
se,pre 8uei ,aledetti 8uattriniQ 2on puoi co,portarti in ,odo a,ic-e/ole ne,,eno
ci/ile con la gente 8uando non -ai un soldo in tasca% Fno spasi,o di
autoco,,iserazione lo percorse% 0l suo cuore anela/a alla sala del 5ric-ton= il delizioso
odore di "irra il calore e le luci le /oci allegre il cozzar dei "icc-ieri sul "anco "agnato di
"irra% 0 8uattrini i 8uattriniQ 5ontinu. a salire le scale "uie ,ale olenti% 0l pensiero della
sua fredda ca,era solitaria allulti,o piano era co,e una condanna inco,"ente 'l
secondo piano sta/a Boren-ei, un essere "runo scarno si,ile a una lucertola di razza
ed et3 incerte c-e guadagna/a trentacin8ue scellini la setti,ana /endendo aspirapol/ere%
Gordon passa/a se,pre in fretta e furia da/anti alla porta di Boren-ei,% Boren-ei, era di
8uelle persone c-e non -anno un a,ico al ,ondo e sono se,pre in preda a un "isogno
,or"oso di co,pagnia% Ba sua solitudine era cosL ,ortale c-e se face/ate tanto di
rallentare il passo da/anti alla sua porta era capace di "alzare su di /oi per un po
trascinar/i un po attirar/i in ca,era sua ad ascoltare degli inter,ina"ili racconti da
paranoico sulle ragazze c-e a/e/a sedotto e i principali c-e a/e/a piantato in asso% ( la sua
ca,era era piC fredda e s8uallida di 8uel c-e 8ualun8ue ca,era di pensione a""ia diritto
di essere% 5erano se,pre pezzetti s"occoncellati di pane e ,argarina sparsi un po da per
tutto% 0l solo altro pensionante era un tecnico di 8ualc-e cosa c-e la/ora/a di notte%
Gordon lo /ede/a solo ogni tanto 8uando lo incontra/a> un uo,o ,assiccio dalla faccia
tetra e scolorita c-e porta/a se,pre un cappello a "o,"etta tanto fuori 8uanto in casa%
2ello,"ra fa,iliare della sua ca,era Gordon cerc. a tentoni il "ecco a gas e lo accese% Ba
ca,era era di di,ensioni ,edie non cosL grande da poter essere di/isa in due da una
tenda ,a troppo grande per essere riscaldata da una difettosa la,pada a petrolio% (ra
a,,o"iliata secondo lo stile c-e ci si pu. attendere in un a""aino sul retro% Fn letto a una
piazza con trapunta "ianca= pa/i,ento di linoleu, ,arrone scuro= portacatino con "rocca
e "acinella di 8uel coccio "ianco da poc-i soldi su cui non si pu. ,ai posare lo sguardo
senza pensare a /asi da notte% )ul da/anzale della finestra langui/a unaspidistra
,alaticcia in un /aso /erniciato dun /erde /etroso%
' ridosso del /aso proprio nel /ano della finestra cera un ta/olo da cucina con un
tappetino /erde ,acc-iato dinc-iostro% (ra il ta/olo da la/oro di Gordon% (ra stato solo
dopo una lotta accanita c-e egli era riuscito a con/incere la signora Dis"eac- a dargli un
ta/olo da cucina in/ece del ta/olinetto /olante di "a,"C 4 un se,plice sostegno per il
/aso dellaspidistra 4 c-e la donna considera/a adatto a un a""aino% (d anc-e ora cerano
continue pole,ic-e per il fatto c-e Gordon non per,ette/a c-e si facesse pulizia sul suo
ta/olo% Iuesto era in uno stato di disordine per,anente% (ra coperto 8uasi del tutto da un
a,,asso di carte forse duecento fogli protocollo sudici e accartocciati agli angoli tutti
coperti di scrittura cancellati e scritti di nuo/o> specie di sordido la"irinto di carte del
8uale solo Gordon possede/a la c-ia/e% 5era uno strato di pol/ere su ogni cosa e si
/ede/ano parecc-i piattini ,olto sudici pieni di cenere di ta"acco e di contorti ,ozziconi
di sigaretta% (ccettuati alcuni /olu,i sulla ,ensola del ca,inetto 8uel ta/olo con il suo
caos cartaceo era il solo segno c-e la personalit3 di Gordon a/esse lasciato nella stanza%
7ace/a un freddo atroce% Gordon prese la decisione di accendere la la,pada a petrolio% Ba
solle/.> se,"ra/a ,olto leggera= il ser"atoio del petrolio di riser/a era /uoto esso pure=
niente petrolio fino a /enerdL% '//icin. un fia,,ifero= unopaca fia,,a giallastra
lingueggi. di ,ala/oglia intorno allo stoppino% 5on un po di fortuna a/re""e potuto
ardere al ,assi,o per un paio dore% Gettando /ia il fia,,ifero Gordon pos. lo sguardo
sullaspidistra nel /aso /erde% (ra un ese,plare particolar,ente patito% '/e/a soltanto
sette foglie e non se,"ra/a ,ai capace di ,etterne di nuo/e% Gordon a/e/a una specie di
segreta contesa con laspidistra% AiC duna /olta a/e/a tentato di ucciderla= lasciandola
,orire di sete sc-iacciando ,ozziconi di sigaretta accesa contro il fusto ,escolando
perfino del sale alla terra del /aso% Ma le tre,ende creature sono pratica,ente i,,ortali%
0n 8uasi tutte le circostanze possono conser/are una for,a desistenza languente e
a,,alazzata% Gordon si alz. e deli"erata,ente si for"L le dita unte di petrolio sulle foglie
dellaspidistra%
0n 8uel ,o,ento la /oce della signora Dis"eac- risuon. stizzosa sulle scale> J)ignor
5o,4stockQK Gordon /enne sulla porta> J)LK rispose%
JBa /ostra cena + pronta da al,eno dieci ,inuti% Aerc-P non scendete a ,angiare in/ece
di tener,i 8ui ad aspettare di rigo/ernareRK Gordon scese% Ba sala da pranzo era al pri,o
piano sul retro della casa da/anti alla ca,era di 7laE,an% (ra una ca,era fredda
dallaria stantia i,,ersa in una luce crepuscolare anc-e a ,ezzogiorno% 5erano altre
aspidistre piC nu,erose di 8uante Gordon si fosse preso ,ai il distur"o di contare% )i
tro/a/ano un po da per tutto> sulla credenza sul pa/i,ento su ta/olinetti /olanti=
da/anti alla finestra costitui/ano una specie di ,ostra da fioraio portando /ia tutta la
luce% 2ella peno,"ra con le aspidistre tuttintorno a/e/i li,pressione di tro/arti in
8ualc-e ac8uario senza sole in ,ezzo alla tre,enda /egetazione di piante ac8uatic-e% Ba
cena di Gordon era ser/ita lo attende/a nel cerc-io di luce "ianca c-e il "ecco a gas
spande/a sulla to/aglia% (gli sedette /oltando le spalle al ca,inetto ;cera unaspidistra
dietro la grata in/ece del fuoco? e ,angi. la sua razione di ,anzo freddo con due fette di
pane "ianco fria"ile con "urro canadese for,aggio "uono per una trappola da topi e
sottaceti innaffiando il tutto con un "icc-iere dac8ua fredda ,a a,,uffita%
Iuando ritorn. in ca,era sua la la,pada a petrolio a/e/a continuato ad ardere piC o
,eno% (ra a""astanza calda da poter fare "ollire una teiera dac8ua postale accanto pens.
Gordon% (d ora il grande e/ento della serata> la sua clandestina tazza di t+% )i prepara/a
una tazza di t+ 8uasi tutte le sere nel segreto piC ,ortale% Ba signora Dis"eac- si rifiuta/a
di passare ai suoi pensionanti il t+ con la cena per il distur"o di scaldare ac8ua in piC
,a nello stesso te,po farsi un po di t+ in ca,era era rigorosa,ente proi"ito% Gordon
guard. con disgusto il caotico disordine sul ta/olo% )i disse con iattanza c-e tanto non
a/re""e la/orato 8uella sera= ,a a/re""e "e/uto una tazza di t+ fu,ato le sigarette c-e
gli resta/ano e letto un po di 9e Bear o di )-erlock Hol,es% 0 suoi li"ri erano sulla
,ensola del ca,ino accanto alla s/eglia> )-akespeare in edizione (/ery,an )-erlock
Hol,es le poesie di Tillon 9oderick 9a,do, Bes 7leurs du Mal una pila di
ro,anzi francesi% Ma or,ai non legge/a piC nulla eccetto )-akespeare e )-erlock
Hol,es% (d ora il t+%
Gordon si a//icin. alla porta la disc-iuse e tese lorecc-io% 2essun ru,ore da parte della
signora Dis"eac-% 1isogna/a stare ,olto attenti= era capacissi,a di salire le scale alla
c-etic-ella per coglierti sul fatto% Iuella preparazione del t+ era la piC gra/e infrazione
c-e si potesse co,,ettere a danno della casa dopo 8uella dintrodurre una donna di
soppiatto% 5-iuse pertanto silenziosa,ente la porta col c-ia/istello trasse la sua ,isera
/aligia di sotto il letto e ne aprL la serratura% 2e ca/. un "ricco Dool$ort- da sei penny
per la "ollitura dellac8ua un pacc-etto di t+ Byons un "arattolo di latte condensato una
teiera e una tazza% (rano tutti a//olti in carta da giornale perc-P non tintinnassero%
Iuindi procedette alla nor,ale preparazione del t+% 0nnanzi tutto rie,pL a ,ezzo il "ricco
con ac8ua presa dalla "rocca e lo pose sul fornello a petrolio% Iuindi inginocc-iatosi
dispieg. sul pa/i,ento un foglio di giornale% Be foglie di t+ della /igilia erano ancora nella
teiera natural,ente%
)cuotendo la teiera le fece cadere sul foglio di giornale ripulL il fondo col pollice e raccolse
tutte le foglie in un ,ucc-ietto% #ra a/re""e do/uto contra""andarle fin da "asso% Iuesta
era se,pre la parte piC risc-iosa il disfarsi delle foglie di t+ consu,ate% (ra un po co,e la
difficolt3 c-e incontrano gli assassini 8uando de/ono s"arazzarsi del cada/ere% Iuanto
alla tazza la la/a/a se,pre nel catino la ,attina dopo% )8uallido affare% Gli da/a il
/oltasto,aco a /olte% (ra "uffo co,e si do/esse /i/ere furti/a,ente in casa della signora
Dis"eac-% '/e/i la sensazione c-e la donna stesse se,pre a spiarti= e infatti ella non
face/a altro c-e salire e scendere le scale in punta di piedi nelle ore piC inattese se,pre
nella speranza di cogliere 8ualc-e pensionante in flagrante% (ra una di 8uelle case in cui
non puoi ne,,eno andare a c-iuderti in pace nel ga"inetto per la sensazione c-e
8ualcuno stia origliando per spiare tutto 8uello c-e fai%
Gordon disserr. di nuo/o la porta e tese lorecc-io% 2essun ,o/i,ento%
2oQ Fn acciottolio di sto/iglie lontanissi,o da "asso% Ba signora Dis"eac- sta/a la/ando i
piatti della cena% (ra il ,o,ento ,igliore per scendere dun8ue%
)cese in punta di piedi stringendosi lin/oltino u,ido delle foglie al petto% 0l ga"inetto era
al secondo piano% )ul pianerottolo si fer,. tendendo ancora lorecc-io% 'ncora
lacciottolio da "asso%
Tia li"eraQ Gordon 5o,stock poeta ;di eccezionale pro,essa a/e/a detto T-e Ti,es
Bit% )upp%? sgattaiol. in fretta e furia nel ga"inetto gett. le foglie di t+ nella tazza e tir. la
catena% Iuindi torn. di corsa in ca,era sua c-iuse di nuo/o la porta col c-ia/istello e
facendo ,olta attenzione a non fare il ,ini,o ru,ore si prepar. un po di t+ fresco Ba
ca,era era a""astanza calda ora% 0l t+ e una sigaretta operarono la loro ,agia di "re/e
durata% (gli co,inci. a sentirsi un po ,eno irritato e stanco% 5-e gli con/enisse la/orare
un po oraR :o/e/a la/orare natural,ente% )i odia/a se,pre poi dopo a/ere sciupato
tutta una sera% ' ,alincuore spinse la sedia /erso il ta/olo% Gli costa/a uno sforzo perfino
ri,uo/ere 8uel terri"ile a,,asso di carte%
Trasse /erso di sP una ,anciata di cartelle sporc-e se le sparpagli. da/anti e le guard.%
:io c-e caosQ 5operte di scrittura cancellate riscritte cancellate di nuo/o fino a se,"rare
po/eri pazienti cancerosi dopo una /entina di operazioni% Ma la scrittura l3 do/e non era
sgor"iata dalle cancellature appari/a delicata e colta% 5on ,olti sforzi e fatic-e Gordon
a/e/a ac8uistato 8uel carattere colto cosL di/erso dallinsopporta"ile corsi/o c-e gli
a/e/ano insegnato a scuola%
7orse a/re""e la/orato= per un po al,eno% 7rug. in 8uello strato di cartacce% :o/era
andato a finire 8uel "rano di poesia a cui a/e/a la/orato la sera pri,aR )i tratta/a di un
poe,a i,,ensa,ente lungo /ale a dire c-e sare""e stato i,,ensa,ente lungo 8uando
fosse stato finito 4 circa due,ila /ersi in strofe di sette decasilla"i a ,odello di 5-aucer
inteso a descri/ere una giornata a Bondra% Aiaceri londinesi era intitolato% (ra un
progetto ,olto /asto e a,"izioso il genere di la/oro c-e pu. essere intrapreso soltanto da
c-i a""ia te,po li"ero a iosa% Gordon non ci a/e/a pensato iniziando il poe,a= ,a ci
sta/a pensando ora co,un8ue% 5o,e lo a/e/a co,inciato a cuor leggero due anni pri,aQ
Iuando a/e/a rinunciato a ogni cosa ed era disceso nella fang-iglia della po/ert3 la
concezione di 8uel poe,a era stata al,eno una parte del suo ,oti/o% (gli si era sentito
cosL certo allora di essere allaltezza del co,pito% Ma in un ,odo o nellaltro fin 8uasi dal
principio Aiaceri londinesi era andato ,ale% (ra una cosa troppo grande per lui 8uesta
era la /erit3% 0l poe,a non era ,ai andato a/anti sera se,plice,ente frantu,ato in una
serie di fra,,enti% ( dopo due anni di la/oro ecco tutto 8uello c-e a/e/a da ,ostrare>
solo fra,,enti inco,pleti in se stessi e i,possi"ili a connettersi tra loro% )u ognuno di
8uei fogli di carta protocollo cera 8ualc-e ,onco fra,,ento di /erso c-era stato scritto
riscritto e riscritto ancora a inter/alli di ,esi% 2on cerano cin8uecento /ersi c-e si
potessero dire definiti/a,ente co,piuti% (d egli a/e/a perso il potere di continuare il
poe,a= pote/a soltanto gingillarsi con 8uesto o 8uel passaggio "rancolando ora in 8uesta
direzione ora in 8uella nella confusione del tutto% 2on era piC una cosa c-e egli a/esse
creata ,a soltanto un incu"o nel 8uale si di"atte/a% Aer il resto in due anni interi Gordon
non a/e/a prodotto nullaltro c-e un pugno di "re/i poesie forse una /entina in tutto% (ra
cosL di rado c-egli pote/a raggiungere 8uello stato di tran8uillit3 interiore in cui si pu.
co,porre in /ersi o anc-e in prosa per 8uesto% 0 ,o,enti in cui egli non pote/a
la/orare si face/ano se,pre piC fre8uenti% 7ra tutti i tipi dellessere u,ano soltanto
lartista si assu,e la responsa"ilit3 di dire c-e non pu. la/orare% Ma + /erissi,o= ci sono
,o,enti in cui non si pu. la/orare%
'ncora i 8uattrini se,pre i 8uattriniQ Ba ,ancanza di 8uattrini significa disagio fisico e
,orale significa s8uallide preoccupazioni significa ,ancanza di ta"acco significa
coscienza onnipresente del proprio falli,ento soprattutto significa solitudine% 5-e altro
puoi essere se non un po/ero dia/olo tutto solo con due sterline alla setti,anaR ( in una
solitudine di tanta tristezza non si potr3 ,ai scri/ere un li"ro degno di 8uesto no,e% (ra
cosa piC c-e certa c-e Aiaceri londinesi non sare""e ,ai stato il poe,a da lui concepito>
era cosa piC c-e certa anzi c-e non a/re""e ,ai /isto la fine% ( nei ,o,enti in cui
guarda/a fredda,ente in faccia la realt3 lo stesso Gordon nera consape/ole%
5i. nonostante e forse proprio per 8uesto Gordon si accani/a% (ra 8ualcosa a cui potersi
aggrappare% (ra un ,odo di rispondere alla sua po/ert3 e alla sua tristezza% ( poi cerano
,o,enti in cui lispirazione la /ena di creare torna/a o se,"ra/a ritornare% Gli era
tornata ora appena per un po giusto il te,po c-e ci /uole a fu,are un paio di sigarette%
5ol fu,o c-e gli solletica/a i pol,oni egli si astrasse dal ,esc-ino ,ondo reale% )pinse il
pensiero nelle profondit3 a"issali in cui la poesia assu,e for,a scritta% 0l "ecco a gas
ronza/a ar,oniosa,ente carezze/ole sopra il suo capo% Be parole di/ennero cose /i/ide
di,portanza pri,ordiale% Fn distico scritto un anno pri,a e ri,asto inco,piuto
attrasse il suo sguardo con una nota di du""io% Bo recito tra sP piC e piC /olte% )uona/a
falso in certo 8ual ,odo% Fn anno pri,a anda/a "ene= ora daltra parte se,"ra/a
sottil,ente "anale% Gordon si ,ise nuo/a,ente a frugare fra tutti 8uei fogli finc-P non ne
tro/. uno c-e era ancora "ianco sul ro/escio lo /olt. e /i scrisse di nuo/o il distico= ne
/erg. una dozzina di /ersioni di/erse ripetendole ognuna tra sP innu,ere/oli /olte% 2on
ce nera una c-e lo soddisfacesse% 0l distico do/e/a sparire= era troppo ,esc-ino "anale%
Tro/. il foglio originario e cancell. i due /ersi sotto due grosse rig-e parallele% ( nel far
ci. cera un senso di co,piutezza di te,po non perduto 8uasi c-e la distruzione del
frutto di tanta fatica fosse in certo 8ual ,odo un atto creati/o%
'd un tratto un doppio "attere alla porta giC da "asso rintron. per tutta la casa% Gordon
sussult.% Ba sua ,ente risalL ful,inea dalle profondit3 a"issali% Ba postaQ Aiaceri
londinesi fu di,enticato%
0l cuore gli dette un "alzo% 7orse 9ose,ary a/e/a scritto% ( poi cerano 8uelle due poesie
c-e a/e/a in/iato alle ri/iste% Fna a dir la /erit3 la/e/a gi3 considerata perduta= la/e/a
,andata a un periodico a,ericano la 5alifornian 9e/ie$ ,esi pri,a% 7orse la
direzione non si sare""e ne,,eno presa il distur"o di ri,andargliela%
Ma laltra era stata in/iata a una ri/ista inglese la Ari,rose Iuarterly% ( a proposito di
8uella poesia egli nutri/a le piC grandi speranze% Ba Ari,rose Iuarterly era una di
8uelle /elenose ri/iste letterarie in cui lefe"o alla ,oda e il cattolico osser/ante
ca,,inano "ras dessus "ras dessous% (ra anc-e il periodico letterario di gran lunga piC
autore/ole d0ng-ilterra% (ri un uo,o arri/ato una /olta c-e ti a/esse pu""licato una
poesia% 2el profondo del cuore Gordon sape/a c-e la Ari,rose Iuarterly non a/re""e
,ai sta,pato i suoi /ersi% (gli non era poeta allaltezza di 8uella ri/ista% Aure dei ,iracoli
a//engono a /olte= o se non proprio ,iracoli casi straordinari% :opo tutto tene/ano la
sua poesia da sei setti,ane% Ba/re""ero tenuta per sei setti,ane se non la/essero /oluta
pu""licareR 5erc. di raffrenare 8uellinsana speranza% Ma per ,ale c-e andasse cera
se,pre una pro"a"ilit3 c-e 9ose,ary a/esse scritto% (rano 8uattro giorni c-e non
scri/e/a% 2on lo a/re""e fatto forse se a/esse saputo 8uanto ci. lo addolora/a% Be sue
lettere lung-e lettere piene di errori dortografia di assurdi sc-erzi e di proteste da,ore
per lui 4 conta/ano per lui ,olto piC di 8uel c-e lei potesse ,ai capire% Gli ricorda/ano
c-e cera ancora 8ualcuno al ,ondo c-e lo pensa/a con affetto% Bo co,pensa/ano perfino
delle /olte in cui 8ualc-e ani,ale gli restitui/a una delle sue poesie= e a dire il /ero le
ri/iste gli ri,anda/ano se,pre le sue poesie eccettuata 'nticristo il cui direttore
9a/elston era suo a,ico personale%
:al "asso /enne uno scalpiccio discreto% Aassa/ano se,pre alcuni ,inuti pri,a c-e la
signora Dis"eac- portasse la posta di sopra% Be piace/a palpare le lettere sentire fra i
polpastrelli 8uanto fossero /olu,inose leggere il ti,"ro postale guardarle controluce e
al,anaccare sul loro contenuto pri,a di consegnarle ai loro legitti,i proprietari% (lla
esercita/a una specie di droit du seigneur sulle lettere% 'rri/ando a casa sua esse
di/enta/ano ritene/a al,eno parzial,ente sue% )e foste andato personal,ente ad aprire
la porta a ritirare le /ostre lettere ella senza du""io si sare""e i,per,alita gra/e,ente%
:altra parte la i,per,ali/a anc-e il fatto di do/erle portare di sopra% )enti/i i suoi passi
salire lenta,ente e poi se cera una lettera per te un ansi,are gre/e affannoso sul
pianerottolo> 8uesto perc-P tu sapessi c-e eri riuscito a sfiatare la signora Dis"eac-
trascinandola su per tutte 8uelle scale% 7inal,ente con un lie/e grugnito i,paziente le
lettere erano sospinte sotto la tua porta%
Ba signora Dis"eac- sta/a salendo ora le scale% Gordon si ,ise in ascolto% 0 passi sostarono
al pri,o piano% Fna lettera per 7laE,an% 0 passi ripresero fecero unaltra pausa al
secondo% Fna lettera per il tecnico% 0l cuore di Gordon "atte/a dolorosa,ente% Fna lettera
ti prego "uon :io una letteraQ 'ncora i passi% Ma sali/ano o scende/anoR )i sta/ano
a//icinando ,a certoQ #- no noQ 0l suono si fece piC de"ole% Ba donna sta/a ritornando
da "asso% 0 passi si spensero lontanando% 2iente lettere%
Gordon riprese la penna% 7u un gesto del tutto futile% 9ose,ary non gli a/e/a scritto in
definiti/aQ Aiccola scioccaQ ( lui non a/e/a la ,ini,a intenzione di la/orare ancora% 2on
pote/a a dir la /erit3% Ba delusione lo a/e/a s/uotato dogni coraggio ed entusias,o%
'ncora cin8ue ,inuti pri,a il suo poe,a gli era parso una cosa /i/a= ora lo conosce/a
ine8ui/oca"il,ente per lindegno pancotto c-e era% 5on una specie di ner/oso disgusto
raffazzon. i fogli insie,e li a,,onticc-i. in un pacco irregolare e /acillante e li gett.
sullaltro lato della ta/ola sotto laspidistra% 2on pote/a ne,,eno tollerarne piC la /ista%
)i alz.% (ra troppo presto per andare a letto= o per lo ,eno non ne a/e/a /oglia% '/e/a
uno s,odato desiderio dun po di s/ago 8ualcosa di ,odesto e di facile% Fna poltrona in
un cine,atografo sigarette "irra% 0nutileQ 2iente soldi per procurarsi 8ualcuna di 8ueste
cose%
)are""e sprofondato nella lettura di 9e Bear e a/re""e di,enticato 8uesto sporco secolo%
Ma alla fine furono le '//enture di )-erlock Hol,es c-e tolse dalla ,ensola del
ca,ino% )-erlock Hol,es era di tutti i li"ri il suo fa/orito perc-P lo sape/a a ,e,oria%
0l petrolio nella la,pada sta/a finendo e gi3 co,incia/a a fare un gran freddo%
Gordon tolse la trapunta dal letto se la//olse intorno alle ga,"e e sedette a leggere% 5ol
go,ito destro sul ta/olo le ,ani sotto la giu""a per tenerle calde lesse da ci,a a fondo
B'//entura della 1anda Tariegata% Ba piccola reticella del gas si"ila/a in alto la
fia,,a circolare della la,pada arde/a "assa esile parentesi di fia,,a diffondendo non
piC calore di una candela%
GiC nei penetrali della signora Dis"eac- il pendolo suon. le dieci e ,ezzo% Bo pote/i
se,pre udire "attere le ore la notte% :ong4dong dong4dongU una nota di fatale
condanna% 0l ticc-ettio della s/eglia sulla ,ensola ridi/enne percetti"ile alludito di
Gordon portando con sP la coscienza del sinistro passare del te,po% (gli si guard.
intorno% Fnaltra sera sciupata% #re giorni anni c-e passa/ano i,placa"ili% 2otte dopo
notte se,pre lo stesso% Ba stanza solitaria il letto senza donna= pol/ere cenere di
sigarette le foglie di aspidistra% ( lui a/e/a or,ai 8uasi trentanni% Aer puro "isogno di
autopunizione trasse a sP un fascio di cartelle di Aiaceri londinesi sparse i sudici fogli
da/anti a sP e li guard. co,e si guarda un tesc-io per un ,e,ento ,ori% Aiaceri
londinesi di Gordon 5o,stock autore di Topi% Ba sua ,agnu, opu% 0l frutto ;il
frutto proprioQ? di due anni di la/oro 8uella confusione la"irintea di paroleQ ( il risultato
di 8uesta sera> due /ersi cancellati= due /ersi in ,eno anzi c-e in piC%
Ba la,pada e,ise co,e un lie/e singulto e si spense% 5on uno sforzo Gordon si le/. ritto
e gett. di nuo/o la trapunta sul letto% Meglio coricarsi forse pri,a c-e co,inciasse a far
troppo freddo% Mosse con passo incerto /erso il letto% Ma un ,o,ento% :o,ani
"isogna/a la/orare% 5aricare la s/eglia regolare la suoneria di allar,e% 2ulla di co,piuto
nulla di fatto ,a una notte di riposo te la sei ,eritata%
5i /olle un po di te,po pri,a c-egli potesse tro/are lenergia di spogliarsi% Aer un
8uarto dora forse ri,ase disteso sul letto co,pleta,ente /estito le ,ani sotto la nuca%
)ul soffitto cera una crepa c-e asso,iglia/a alla ,appa dell'ustralia% Gordon riuscL a
togliersi le scarpe e le calze senza le/arsi a sedere sul letto%
)olle/. un piede e lo esa,in.% Fn piede piuttosto piccolo delicato%
0netto co,e le sue ,ani% (d anc-e ,olto sporco% (rano 8uasi dieci giorni c-e non face/a
un "agno% Tergognandosi a un tratto dei suoi piedi sporc-i si le/. a sedere in una
posizione fiacca e cascante e si spogli. gettando i panni sul pa/i,ento% Iuindi spense il
gas e sci/ol. sotto le coperte ra""ri/idendo perc-P era nudo% 0l suo ulti,o pigia,a a/e/a
tirato le cuoia piC di un anno pri,a%
0l pendolo da "asso "attP le undici% ' ,isura c-e il gelido ri"rezzo delle lenzuola si
anda/a attenuando Gordon riand. col pensiero ai /ersi co,posti 8uel po,eriggio% 9ipetP
in un "is"iglio la sola strofe c-e fosse co,piuta o 8uasi>
'cer"a,ente il /ento "ieco sferza 0 re,issi/i pioppi pur ,o nudi (d i pennacc-i neri dei
ca,ini 2ellaria cruda crollano disfatti= Trepidando alle raffic-e a "randelliU
Gli endecasilla"i anda/ano e /eni/anoU Ba paurosa ,eccanica /acuit3 di 8uei /ersi lo
sgo,ent.= era co,e il ticc-ettio di 8ualc-e futile ,acc-inetta a//iata% 5o,e il dir di sL col
capo duna "a,"olina ,eccanica% AoesiaQ Bulti,a futilit3% Giac8ue disteso conscio della
sua propria futilit3 dei suoi trentanni del /icolo cieco in cui a/e/a cacciato la sua /ita%
Borologio a pianterreno "attP dodici colpi% Gordon a/e/a allungato del tutto le ga,"e ora=
il letto era di/enuto caldo e co,odo% Ba luce ri/olta /erso lalto dei fari di unauto,o"ile
c-e corre/a lungo la strada parallela a Dillo$"ed 9oad penetr. attra/erso le persiane
siluettando una foglia di aspidistra in for,a di spada di 'ga,ennone%
3.
Gordon 5o,stock era un no,e c-e potre,,o dire tipico ,a + anc-e /ero c-e Gordon
/eni/a da una fa,iglia c-e si potre""e dire tipica% Ba parte Gordon di esso era scozzese
natural,ente% 0l pre/alere di no,i del genere fa oggi se,plice,ente parte della
scotificazione dell0ng-ilterra in corso or,ai da cin8uantanni% Gordon 5olin
Malcol, :onald sono 8uesti i doni della )cozia al ,ondo insie,e col $-isky il
golf il porridge e le opere di 1arrie e di )te/enson%
0 5o,stock appartene/ano alla piC s8uallida delle classi sociali la piccola "org-esia i
reddituari senza rendita e senza terra% 2ella loro ,iseria non a/e/ano ne,,eno la
consolazione sno"istica di potersi considerare unantica fa,iglia decaduta perc-P la
loro non era affatto unantica fa,iglia ,a solo una di 8uelle fa,iglie salite sullondata
della prosperit3 /ittoriana e poi risprofondata piC rapida,ente ancora della stessa ondata%
'/e/ano a/uto al ,assi,o una cin8uantina danni di relati/a ricc-ezza 8uelli c-e
corrisponde/ano alla /ita del nonno di Gordon )a,uel 5o,stock nonno 5o,stock
co,e a/e/ano insegnato a Gordon a c-ia,arlo se""ene il /ecc-io fosse ,orto 8uattro
anni pri,a della sua nascita%
2onno 5o,stock era uno di 8uegli esseri c-e anc-e dalla to,"a esercitano una profonda
influenza% 0n /ita era stato un /ecc-io furfante senza cuore% '/e/a sottratto al proletariato
e allo straniero cin8uanta,ila sterline sera costruito una casa rossa di ,attoni destinata a
durare 8uanto una pira,ide e a/e/a generato dodici figli di cui undici erano
sopra//issuti% 'lla fine era ,orto in ,aniera del tutto i,pro//isa de,orragia cere"rale%
' Kensal Green i figli a/e/ano posto su di lui un ,onolito con la seguente iscrizione>
0n affetto i,perituro di )'MF(B (V(K0(B 5#M)T#5K )poso fedele tenerissi,o
padre e Fo,o integerri,o e pio 2ato il 9 luglio 1*6* :ipartitosi da 8uesta /ita il !
sette,"re 19&1 Iuesta lapide eressero 0 figli inconsola"ili%
(gli dor,e tra le "raccia di GesC%
0nutile ripetere i co,,enti "lasfe,i c-e tutti coloro c-e a/e/ano conosciuto nonno
5o,stock e""ero a fare su 8uestulti,a frase% Ma /al la pena di osser/are c-e il "locco di
granito su cui era stata iscritta pesa/a 8uasi cin8ue tonnellate ed era stato ,esso col3
nellintento se pur non consape/ole di,pedire a nonno 5o,stock di /enir fuori di l3
sotto% )e /olete sapere c-e cosa esatta,ente pensino di un ,orto i suoi parenti il peso
della sua pietra to,"ale potr3 essere un discreto "anco di pro/a%
0 5o,stock co,e Gordon li conosce/a erano una fa,iglia particolar,ente ,isera tetra
inerte inetta% Manca/ano di /italit3 in grado sorprendente% (ra tutta colpa di nonno
5o,stock natural,ente% Iuandera ,orto tutti i suoi figli erano gi3 adulti e alcuni erano
addirittura uo,ini anziani ,a egli gi3 da gran te,po era riuscito a sc-iacciare ed
estirpare da loro ogni spirito c-e a/essero ,ai a/uto% (gli era passato su di loro co,e un
rullo da giardino passa sulle ,arg-eritine di prato e non cera piC stata la ,ini,a
pro"a"ilit3 c-e la loro personalit3 appiattita potesse ,ai espandersi di nuo/o% Tutti
indistinta,ente serano ri/elati indi/idui indecisi pa/idi incapaci della ,eno,a /ittoria%
2essuno dei ,asc-i a/e/a una professione /era e propria perc-P nonno 5o,stock a/e/a
fatto di tutto per a//iarli in atti/it3 professionali alle 8uali erano costituzional,ente
inadatti% )oltanto uno di loro 4 No-n il padre di Gordon 4 a/e/a perfino sfidato nonno
5o,stock fino al punto di sposarsi 8uando 8uestulti,o era ancora in /ita% (ra i,possi"ile
i,,aginare uno 8ualun8ue di loro capace di distinguersi in 8ualc-e ,odo nel ,ondo o
di creare o distruggere c-ecc-essia o di essere felice o /i/ida,ente infelice o
profonda,ente /i/o o di guadagnarsi addirittura la /ita in ,odo decente% )i li,ita/ano
se,plice,ente a lasciarsi andare alla deri/a in unat,osfera di ro/ina se,igentilizia%
(rano una di 8uelle fa,iglie depri,enti cosL co,uni nel ceto ,edio in seno alle 8uali
non a//iene ,ai nulla%
0 parenti a/e/ano depresso Gordon fin dalla sua pri,a infanzia in ,odo orri"ile% :a
ragazzino egli a/e/a a/uto un gran nu,ero di zii e di zie ancora in /ita% (rano tutti piC o
,eno si,ili gente grigia ,ale in arnese cupa tutti di salute piuttosto cagione/ole e tutti
perpetua,ente assillati da preoccupazioni finanziarie c-e si"ila/ano e crepita/ano di
continuo senza ,ai arri/are allo scoppio sensazionale della "ancarotta% (ra note/ole fin
da allora c-e essi a/e/ano perduto ogni sti,olo a riprodursi% Be persone /era,ente /itali
a""iano o non a""iano denaro si ,oltiplicano 8uasi auto,atica,ente co,e ani,ali%
2onno 5o,stock per ese,pio egli stesso parte duna cucciolata di dodici ,ar,occ-i
a/e/a ,esso al ,ondo undici figli% Ma fra tutti e undici 8uesti ra,polli non a/e/ano
,esso al ,ondo c-e due figli e 8uesti due 4 Gordon e sua sorella Nulia 4 non a/e/ano
generato a tutto il 193< ne,,eno un figlio%
Gordon ulti,o dei 5o,stock era nato nel 19&! figlio non intenzionale= dopo di c-e per
trenta lung-i lung-issi,i anni non cera piC stata una sola nascita nella fa,iglia ,a solo
decessi% ( non solo in fatto di ,atri,oni e di nascite ,a in ogni altro possi"ile ca,po
nulla ,ai accade/a in seno alla fa,iglia 5o,stock%
#gnuno di essi se,"ra/a condannato 8uasi da una ,aledizione a una s8uallida
esistenza ,isera"ile e appartata% 2essuno di essi a/e/a ,ai fatto nulla face/a ,ai nulla%
'ppartene/ano a 8uel genere di persone c-e 8ualun8ue cosa tentino anc-e se soltanto di
salire su un auto"us sono auto,atica,ente allontanati a go,itate dal nucleo di ogni cosa
( tutti natural,ente in fatto di 8uattrini erano duna inettitudine so,,a% 2onno
5o,stock a/e/a pri,a di ,orire di/iso il suo denaro fra loro in ,odo piC o ,eno e8uo
cosL c-e ognuno a/e/a rice/uto dopo la /endita della casa di ,attoni rossi una so,,a
c-e si aggira/a sulle cin8ue,ila sterline% ( nonno 5o,stock non era stato ancora
sotterrato per cosL dire c-e su"ito a/e/ano co,inciato a disperdere ognuno per conto
suo il loro denaro% 2essuno di loro a/e/a a/uto il fegato di perderlo in ,odo
sensazionale co,e per ese,pio per le donne o alle corse= se,plice,ente lo s"riciolarono
un po alla /olta ininterrotta,ente le donne in/estendolo stupida,ente in speculazioni
s"allate e gli uo,ini in futili i,prese co,,erciali c-e a/e/ano finito per languire e
,orire dopo un anno o due in pura perdita% AiC di ,et3 erano giunti alla to,"a senza
sposarsi% 'lcune delle donne a/e/ano contratto dei ,atri,oni di ,ezza et3 poco
desidera"ili dopo la ,orte del padre ,a gli uo,ini per la loro incapacit3 a guadagnarsi
da /i/ere a sufficienza appartene/ano alla specie c-e non pu. per,ettersi il lusso di
a,,ogliarsi% 2essuno a eccezione della zia 'ngela a/e/a ,ai a/uto tanto 8uanto una
casa da poter c-ia,are tutta propria= erano la specie di persone c-e /i/ono in "uie
ca,erette o in pensioni sepolcrali% ( anno dopo anno ,ori/ano a uno a uno di piccole
,alattie tetre ,a costose c-e ing-iotti/ano fino allulti,o penny del loro capitale% Fna
delle donne la zia 5-arlotte era finita a poco a poco nella Mental Ho,e il ,anico,io di
5lap-a, nel 1916% 0 ,anico,i d0ng-ilterra co,e resistono "ene co,e si ,antengono
salda,ente in piediQ ( sono soprattutto le po/ere zitelle a""andonate c-e li ,antengono in
/ita% 2el 193< soltanto tre di 8uella generazione /i/e/ano ancora> la zia 5-arlotte testP
ricordata la zia 'ngela c-e per una fortunata co,"inazione era stata indotta a co,perare
una casa e a contrarre un piccolo /italizio nel 1916 e lo zio Dalter c-e riusci/a a /i/ere
stentata,ente con le poc-e centinaia di sterline ri,astegli delle cin8ue,ila originarie e
dirigendo agenzie co,,erciali dalla /ita "re/e%
Gordon era cresciuto nellat,osfera di a"iti rifatti o ri/oltati e di stufato di ,ontone% )uo
padre co,e gli altri 5o,stock era una persona depressa e pertanto depri,ente ,a non
era del tutto pri/o di cer/ello e a/e/a una certa propensione per la letteratura% #ra
/edendo c-e i suoi gusti erano di tipo letterario e c-e lui a/e/a una specie di ri"rezzo per
tutto ci. c-e a/esse da fare con le cifre era parso soltanto naturale a nonno 5o,stock di
a//iarlo alla carriera di contenzioso dello )tato% 5osL c-e il po/eretto a/e/a fatto pratica in
,odo del tutto insoddisfacente di gran contenzioso cercando se,pre di co,perarsi in
8ualc-e studio un posto di socio c-e si dissol/e/a dopo un anno o due e con un reddito
fluttuante c-e arri/a/a tal/olta a cin8uecento sterline annue talaltra scende/a alle
duecento ,a con una netta tendenza a sce,are se,pre piC% (ra ,orto nel 1966 a soli
cin8uantasei anni ,a del tutto logorato> da gran te,po era a,,alato di una gra/e
affezione ai reni%
Aoic-P i 5o,stock erano signori oltre c-e po/eri sera ritenuto necessario sperperare
ingenti so,,e di denaro per leducazione di Gordon% 5-e cosa terri"ile + 8uesto incu"o
delleducazioneQ (sso significa c-e per ,andare il figlio al genere adatto di scuola ;/ale
a dire a una scuola ,edia superiore co,e la pu"lic sc-ool o uni,itazione di essa? un
uo,o del ceto ,edio + costretto a tirare a/anti per anni di seguito con un tenore di /ita
c-e perfino un operaio a giornata disprezzere""e% Gordon fu ,andato a fre8uentare
scuole pretenziose e deleterie la cui retta si aggira/a sulle 16& sterline annue% 'nc-e
8ueste rette natural,ente co,porta/ano terri"ili sacrifici in fa,iglia% ( intanto Nulia c-e
a/e/a cin8ue anni piC di lui non rice/e/a pratica,ente nessuna educazione% (ra stata
,andata + /ero in uno o due ,iseri pensionati scolastici ,a a sedici anni nera stata
tolta definiti/a,ente% Gordon era il ,asc-io e Nulia la fe,,ina e se,"ra/a
naturale a tutti c-e la fe,,ina do/esse essere sacrificata al ,asc-io% 0noltre era stato
precedente,ente sta"ilito in fa,iglia c-e Gordon era intelligente%
Gordon con la sua ,era/igliosa intelligenza a/re""e /into delle "orse di studio a/uto
un "rillante successo nella /ita e ritro/ate le fortune della fa,iglia> 8uesta era la teoria e
nessuno /i a/e/a creduto piC fer,a,ente di Nulia% Nulia era una ragazza goffa e "rutta
alta ,olto piC alta di Gordon con una faccia sottile sottile e il collo troppo lungo una di
8uelle ragazze c-e anc-e negli anni piC gio/anili e ,igliori ricordano irresisti"il,ente
unanitra% Ma la sua natura era se,plice e affettuosa% (ra il tipo di ragazza c-e sa tenersi in
disparte tutta casa se,pre intenta a stirare a ra,,endare a cucire inso,,a la ragazza
destinata a ,orire nu"ile%
'nc-e a sedici anni porta/a scritto sulla fronte su tutta la persona la parola zitella% (
idolatra/a Gordon% Aer tutta linfanzia del fratello a/e/a /egliato su di lui lo a/e/a curato
/iziato coperta di cenci affinc-P lui potesse andare a scuola /estito a do/ere rispar,iando
i suoi poc-issi,i spiccioli per potergli fare regali di 2atale e per il suo co,pleanno% (
natural,ente lui la/e/a rico,pensata appena di/enuto grande a""astanza
disprezzandola perc-P "rutta e non intelligente% 'nc-e nelle scuole di terzordine c-e
Gordon fre8uenta/a 8uasi tutti i ragazzi erano piC ricc-i di lui%
)coprirono in "re/e la sua po/ert3 natural,ente e gli inflissero per 8uesto una /ita
dinferno% 7orse la peggiore crudelt3 c-e si possa infliggere a un "i,"o + di ,andarlo a
scuola fra ragazzini piC ricc-i di lui% Fn fanciullo consape/ole della propria po/ert3 patir3
sofferenze sno"istic-e tali c-e una persona adulta non potre""e ne,,eno i,,aginare% 0n
8uei giorni special,ente durante i corsi preparatori la /ita di Gordon era stata tutta una
lunga cospirazione per sal/are le apparenze e far credere c-e i suoi fossero piC ricc-i di
8uanto fossero in realt3% '- le u,iliazioni di 8uei giorniQ
Iuellorri"ile affare per ese,pio agli inizi di ogni anno scolastico 8uando do/e/i
consegnare al prefetto pu""lica,ente il denaro c-e a/e/i portato da casa= e gli
sg-ignazza,enti crudeli sprezzanti degli altri ragazzi 8uando non consegna/i dieci
scellini o di piC% ( 8uella /olta 8uando scoprirono c-e Gordon indossa/a un a"ito "elle
fatto costato trentacin8ue scelliniQ Be occasioni c-e Gordon pa/enta/a di piC erano
8uando i suoi genitori /eni/ano a tro/arlo% Gordon c-e in 8uel te,po era ancora
credente a/e/a preso la"itudine di scongiurare :io affinc-P non facesse /enire i suoi
genitori a scuola% )uo padre special,ente era il genere di padre del 8uale non pote/i fare
a ,eno di /ergognarti= un uo,o cada/erico a//ilente tutto cur/o dagli a"iti logori e
terri"il,ente fuori ,oda%
Aorta/a intorno a sP unat,osfera di falli,ento di preoccupazioni e di tedio% ( poi a/e/a
8uella terri"ile a"itudine 8uando se ne anda/a di regalare a Gordon una ,ezza corona
proprio da/anti agli altri cosL c-e tutti pote/ano /edere c-e si tratta/a di una ,ezza
corona soltanto e non co,e a/re""e do/uto essere di dieci scelliniQ 'ncora a /entanni di
distanza il ricordo di 8uella scuola face/a ra""ri/idire Gordon%
Beffetto di tutto ci. era stato 8uello di dargli uno strisciante rispetto per il denaro% 0n 8uei
giorni egli odia/a i suoi parenti in preda alle difficolt3 Nulia suo padre sua ,adre tutti%
Bi odia/a per le loro case ,iserelle per il loro atteggia,ento ,alinconico nei riguardi
della /ita il loro eterno angustiarsi e la,entarsi per una ,oneta di tre pence o di sei
pence% Ba frase di gran lunga piC fre8uente in casa 5o,stock era 2on ce lo possia,o
per,ettere% 0n 8uei giorni Gordon desidera/a il denaro co,e solo un ragazzo pu.
desiderarlo% Aerc-P uno non do/e/a a/ere a"iti decenti dolci a /olont3 e non pote/a
andare al cine,a tutte le /olte c-e ne a/esse /ogliaR 9i,pro/era/a ai suoi la loro po/ert3
co,e se fossero stati po/eri /oluta,ente% Aerc-P non pote/ano essere co,e i genitori degli
altri ragazziR Areferi/ano essere po/eri cosL gli se,"ra/a% ( 8uesto il ,odo in cui la
,ente di un ragazzo la/ora%
Ma crescendo egli finL per di/entare non ,eno irragione/ole esatta,ente ,a
irragione/ole in ,odo di/erso% 7rattanto a scuola a/e/a tro/ato il ,odo di "arca,enarsi
ed era oppresso con ,inor /iolenza% 2on c-e a/esse riportato un grande successo 4
studia/a poco e non /ince/a nessuna "orsa di studio 4 ,a era riuscito a orientare il
proprio cer/ello nella direzione c-e gli si addice/a% Begge/a i li"ri c-e il direttore della
scuola denuncia/a dalla cattedra e si /eni/a for,ando opinioni tuttaltro c-e ortodosse
sulla 5-iesa d0ng-ilterra il patriottis,o e la )cuola% 0noltre a/e/a co,inciato a scri/ere
/ersi e dopo un anno o due a/e/a iniziato anc-e a in/iare poesie all't-enaeu, a
2e$ 'ge e al Deekly Dest,inster= poesie c-e erano in/aria"il,ente respinte%
2atural,ente cerano altri ragazzi di tipo affine c-e egli fre8uenta/a= ogni scuola ,edia
superiore -a la sua piccola intellig-enzia ,olto co,presa di sP% ( in 8uel periodo negli
anni i,,ediata,ente successi/i alla guerra SBautore si riferisce natural,ente alla pri,a
guerra ,ondiale% 2ota del TraduttoreX la nazione "ritannica era tal,ente i,pregnata di
opinioni ri/oluzionarie c-e perfino i ginnasi4licei nerano stati conta,inati%
0 gio/ani anc-e 8uelli c-erano stati troppo gio/ani per essere ,andati al fronte
nutri/ano un sordo rancore nei riguardi dei loro ,aggiori per "ra/i c-e fossero= in
pratica c-iun8ue a/esse un ,ini,o di cer/ello era per il ,o,ento un ri/oluzionario%
7rattanto gli anziani 4 8uelli c-e a/e/ano superato la sessantina dicia,o corre/ano in
circolo co,e galline "erciando di protesta contro le idee so//ersi/e% Gordon e i suoi
a,ici si di/ertirono parecc-io con le loro idee so//ersi/e% Aer un intero anno diffusero
un ,ensile ufficioso c-ia,ato 0l 1olsce/ico sta,pato al ciclostilo% 0l 1olsce/ico
sostene/a il socialis,o il li"ero a,ore lo s,e,"ra,ento dell0,pero "ritannico
la"olizione dell(sercito e della Marina e a/anti di 8uesto passo% 7u un gran
di/erti,ento% #gni ragazzo intelligente di sedici anni + socialista% ' 8uellet3 non ci si
a//ede delluncino c-e spunta dallesca ,assiccia%
0n ,odo approssi,ati/o fanciullesco a/e/a co,inciato a capire il significato di 8uesta
faccenda del fare 8uattrini% Molto pri,a della stragrande ,aggioranza dei suoi si,ili
a/e/a intuito c-e TFTT# il co,,ercio ,oderno + un i,"roglio% 5osa strana erano state
le pu""licit3 nelle stazioni della ,etropolitana c-e gli a/e/ano aperto gli occ-i% (gli era
"en lungi dalli,,aginare allora co,e dicono i "iografi c-e egli stesso a/re""e a/uto un
giorno un posto in una ditta di pu""licit3% Ma cera di piC nella scoperta del se,plice fatto
c-e ogni co,,ercio + una truffa% 5i. di cui si rese conto e se,pre piC c-iara,ente col
passar del te,po fu c-e il culto del denaro + stato ele/ato a religione% 7orse + la sola /era
religione 4 la sola religione /era,ente sentita 4 c-e ci sia ri,asta% 0l denaro + or,ai ci.
c-e :io sole/a essere% 1ene o ,ale non -anno piC significato se non nel senso di successo
o falli,ento% :onde la frase ,agnifica,ente significati/a fare "ene% 0l decalogo + stato
ridotto a due co,anda,enti% Fno per gli i,prenditori 4 gli eletti il clero ,onetario per
cosL dire 4 Guadagna 8uattrini= laltro per i salariati 4 gli sc-ia/i e su"ordinati 4 2on
perdere il posto% 7u in 8uesto periodo c-e gli capit. tra le ,ani T-e 9agged Trousered
A-ilant-ropists e lesse del falegna,e affa,ato c-e i,pegna tutto ,a non si stacca dalla
sua aspidistra% Baspidistra di/enne da allora una specie di si,"olo per Gordon%
Baspidistra fiore d0ng-ilterraQ
:o/re""e essere sul nostro ste,,a in/ece del leone e dellunicorno%
2on scoppieranno ri/oluzioni in 0ng-ilterra finc-P ci saranno aspidistre alle finestre%
2on odia/a e non disprezza/a piC i suoi parenti or,ai o al,eno non piC co,e una /olta%
Bo depri,e/ano ancora straordinaria,ente 8uei po/eri zii e zie /ecc-i appassiti due o
tre dei 8uali erano gi3 ,orti suo padre rifinito e inerte sua ,adre a//izzita apprensi/a
e delicata ;era ,olto de"ole di petto? Nulia gi3 a /entun anni sc-ia/a rassegnata e ligia
al suo do/ere c-e sgo""a/a dodici ore al giorno e non a/e/a ,ai un /estito decente% Ma
Gordon co,incia/a a capire 8uale fosse il loro ,ale% 2on si tratta/a se,plice,ente della
,ancanza di 8uattrini% Ma piuttosto del fatto c-e pur non a/endo 8uattrini continua/ano
ancora a /i/ere ,ental,ente nel ,ondo dei soldi 8uel ,ondo in cui il denaro + /irtC e la
po/ert3 delitto% 2on la po/ert3 ,a lirresisti"ile trazione /erso il "asso esercitata dalla
po/ert3 rispetta"ile era stata la causa del loro languire%
'/e/ano accettato la ,orale legata al denaro e 8uella ,orale li a/e/a condannati a ,orte%
2on a/e/ano ,ai a/uto il "uon senso di recalcitrare di reagire lasciandosi /i/ere
se,plice,ente 8uattrini o non 8uattrini co,e fanno i ceti inferiori% 5o,e -anno ragione i
po/eri dia/oliQ Tanto di cappello al garzone di fa""rica c-e con 8uattro pence al ,ondo
,ette la sua ragazza in stato interessanteQ
'l,eno -a sangue e non 8uattrini nelle /eneQ
Gordon ,edit. su tutto 8uesto nel ,odo ingenuo ed egoistico dei ragazzi% 5i sono due
,aniere di /i/ere decise alla fine% Auoi essere ricco o puoi deli"erata,ente rifiutarti di
essere ricco% Auoi possedere denaro o puoi disprezzarlo= la sola cosa fatale + adorare il
denaro e non riuscire ad accu,ularne% :ette per scontato c-e egli non sare""e ,ai stato
capace di fare 8uattrini% 2on gli /enne ne,,eno in ,ente c-egli potesse a/ere 8ualit3
c-e pri,a o poi gli fosse dato /olgere a proprio /antaggio% (ra 8uanto i suoi insegnanti
a/e/ano fatto a suo fa/ore= lo a/e/ano con/into di essere un piccolo scocciatore di ri"elle
c-e non a/re""e ,ai potuto a/ere successo nella /ita% Meglio regnare allinferno c-e
ser/ire in cielo= ,eglio ancora ser/ire allinferno c-e regnare in cielo 8uanto a 8uesto% Gi3
a sedici anni sape/a da 8uale parte si fosse sc-ierato% (ra 5#2T9# il dio 8uattrino e tutto
il suo clero porcino% '/e/a dic-iarato guerra al denaro= ,a in segreto natural,ente%
'/e/a diciassette anni 8uando suo padre ,orL lasciando circa duecento sterline% Nulia
la/ora/a or,ai da alcuni anni% :urante il 191* e il 1919 a/e/a la/orato in un ufficio
go/ernati/o dopo di c-e a/e/a seguito un corso di econo,ia do,estica e cucina e tro/ato
un posto in una indegna sala da t+ signorile presso la stazione della ,etropolitana di
(arls 5ourt% Ba/ora/a settantadue ore alla setti,ana in ca,"io della seconda colazione
del t+ po,eridiano e di /enticin8ue scellini= da 8uesti sottrae/a dodici scellini setti,anali
spesso di piC co,e suo contri"uto alle spese di casa% #//ia,ente la cosa ,igliore da
farsi ora c-e il signor 5o,stock era ,orto sare""e stata 8uella di togliere Gordon di
scuola tro/argli un la/oro e lasciare a Nulia le duecento sterline perc-P ,ettesse su una
sala da t+ in proprio% Ma 8ui inter/enne la consueta incapacit3 dei 5o,stock in fatto di
denaro% 2P Nulia nP la ,adre /ollero saperne di far interro,pere a Gordon gli studi% 5on
lo strano sno"is,o idealistico della classe ,edia sare""ero state disposte ad andare al
rico/ero di ,endicit3 piuttosto c-e far lasciare a Gordon la scuola pri,a dei diciotto anni
regola,entari% Be duecento sterline o co,un8ue piC della ,et3 della so,,a do/e/ano
ser/ire a co,pletare leducazione di Gordon% Gordon le lasci. fare% '/e/a dic-iarato
guerra ai 8uattrini ,a 8uesto non gli i,pedi/a di essere ,aledetta,ente egoista% (
natural,ente a/e/a una gran paura di 8uesta faccenda di do/er andare a la/orare% Iual
era il ragazzo c-e non ne a/re""e a/uto pauraR Aassare la /ita a fare scara"occ-i in
8ualc-e sudicio ufficioU Gran :ioQ Vii e zie gi3 parla/ano intollera"il,ente di ,ettere
Gordon a posto nella /ita% Tede/ano tutto in ter,ini di "uoni posti% 0l gio/ane ),it-
a/e/a tro/ato un posto cosL "uono in "anca e il gio/ane Nones a/e/a a/uto un posto cosL
"uono in una co,pagnia di assicurazioni% Gli /eni/a il /oltasto,aco a sentirli% )i
sare""e detto c-e /olessero /edere tutti i gio/anotti d0ng-ilterra inc-iodati nella "ara di
un "uon posto%
0ntanto "isogna/a guadagnare 8uattrini% Ari,a di sposarsi la ,adre di Gordon era stata
,aestra di pianoforte e se,pre di poi sia pure sporadica,ente a/e/a a/uto allie/i
8uando la fa,iglia passa/a 8ualc-e ,o,ento piC "rutto del solito% :ecise ora di
riprendere a dare lezioni di pianoforte% (ra piuttosto facile tro/are allie/i nel su"ur"io 4 la
fa,iglia /i/e/a ad 'cton 4 e col profitto delle lezioni e il contri"uto di Nulia a/re""ero
potuto tirare a/anti pro"a"il,ente ancora per un anno o due% Ma lo stato dei pol,oni
della signora 5o,stock si ri/el. ora un po piC c-e delicato% 0l ,edico c-e a/e/a curato
il ,arito pri,a della sua ,orte applicatole lo stetoscopio al torace si ,ostr. preoccupato%
Be ordin. di a/ere cura di se stessa di stare al caldo di ,angiare ci"i nutrienti e
soprattutto di e/itare ogni fatica Batti/it3 affannosa e spossante rappresentata dal dare
lezioni di pianoforte era natural,ente la cosa ,eno indicata per lei% Gordon non sape/a
nulla di tutto ci.% Ma Nulia sL% (ra un segreto fra le due donne dal 8uale Gordon era
accurata,ente escluso%
Aass. un anno% Gordon lo i,pieg. piuttosto infelice,ente se,pre piC i,"arazzato pei
suoi a"iti logori e la ,ancanza di 8uattrini /oluttuari cosa c-e rende/a le ragazze oggetto
di terrore ai suoi occ-i% Tutta/ia 2e$ 'ge 8uellanno accett. una delle sue poesie%
0ntanto sua ,adre sede/a su sco,odi sga"elli da pianoforte in salottini pieni di correnti di
aria dando lezioni a due scellini lora% 0nfine Gordon ter,in. gli studi e 8uel grasso
i,piccione dello zio Dalter c-e a/e/a relazioni daffari su scala ,olto ridotta si fece
a/anti e disse c-e un a,ico dun suo a,ico pote/a offrire a Gordon un posto 8uanto ,ai
"uono nel reparto conta"ilit3 duna ditta produttrice di ,inio% (ra da//ero un posto
splendido un inizio straordinario per un gio/ane% )e Gordon si fosse accinto a 8uel la/oro
con lo spirito adatto a/e/a tutte le possi"ilit3 di di/entare un pezzo grosso in poc-issi,o
te,po% Bani,a di Gordon si contorse%
1rusca,ente co,e a//iene ai de"oli sirrigidL e con grande orrore di tutta la fa,iglia
rifiut. perfino di pro/are a ci,entarsi in 8uel la/oro%
5i furono liti tre,ende co,+ facile i,,aginare% 0 suoi non riusci/ano a capirlo%
)e,"ra/a loro una specie di "este,,ia rifiutare un cosL "uon posto 8uando ti se ne
presenta/a loccasione% Bui continua/a a ripetere di non /olere 8uel genere di la/oro%
'llora c-e cosa /ole/aR tutti do,anda/ano% Tole/a scri/ere rispose loro agro% Ma
co,e pote/a sperare di guadagnarsi da /i/ere scri/endoR do,anda/ano di ri,ando% (
natural,ente lui non pote/a rispondere% 0n fondo alla sua ,ente si annida/a lidea c-e in
un ,odo o nellaltro a/re""e potuto guadagnarsi da /i/ere scri/endo poesie= ,a era una
cosa troppo assurda perfino a dirsi% 'd ogni ,odo non sare""e entrato in affari nel
,ondo dei 8uattrini% '/re""e tro/ato un posto ,a non un "uon posto% 2essuno di loro
e""e la piC /aga idea di c-e cosa egli /olesse dire% )ua ,adre pianse perfino Nulia lo
attacc. e tutto intorno a lui cerano zii e zie ;gliene ri,ane/ano ancora sei o sette? c-e
spara/ano ,olle,ente a raffic-e e tuona/ano inco,petenti% ( dopo tre giorni accade una
cosa terri"ile% 2el "el ,ezzo del desinare sua ,adre fu colta da un /iolento accesso di
tosse si port. la ,ano al petto cadde in a/anti e co,inci. a sanguinar dalla "occa%
Gordon ne rest. atterrito% )ua ,adre non ,orL in realt3 ,a se,"ra/a ,orta 8uando la
portarono su per le scale% Gordon si precipit. a c-ia,are il ,edico% Aer parecc-i giorni la
,adre fu tra la /ita e la ,orte% (rano stati i salottini pieni di correnti daria e landare e
/enire faticosa,ente per il 8uartiere con ogni te,po la causa di ci.%
Gordon gironzola/a per la casa con un terri"ile senso di colpa c-e si ,escola/a alla sua
infelicit3% 2on lo sape/a con esattezza ,a intui/a in parte c-e sua ,adre si era uccisa allo
scopo di pagare la sua retta scolastica% 0n conseguenza di ci. egli non pote/a continuare a
contrariarla% 'nd. dallo zio Dalter e gli disse dessere pronto ad accettare 8uel posto nella
ditta produttrice di ,inio se erano ancora disposti a darglielo% Bo zio Dalter allora parl.
al suo a,ico e Gordon fu in/itato a recarsi a parlare presso un /ecc-io signore con ,olti
denti falsi ciondolanti e final,ente fu assunto in pro/a% 0nizi. con /enticin8ue scellini alla
setti,ana% ( in 8uella ditta ri,ase sei anni%
'""andonarono 'cton e presero un apparta,entino in un desolato 8uartiere tutto ad
apparta,enti di ,attoni rossi nella zona di Aaddington% Ba signora 5o,stock a/e/a
portato il suo pianoforte e 8uandella e""e recuperato un po delle sue forze riprese a dare
8ualc-e lezione% Bo stipendio di Gordon ,igliora/a lenta,ente e tutte tre tira/ano
a/anti alla ,eno peggio% (rano Nulia e la signora 5o,stock c-e soprattutto tira/ano
a/anti% Gordon a/e/a ancora tutto il suo egois,o infantile nei riguardi dei 8uattrini% 0n
ufficio se la ca/a/a non del tutto ,ale% :ice/ano di lui c-e /ale/a il suo stipendio ,a non
era il tipo c-e 7a 1ene% 0n un certo senso lestre,o disprezzo c-e nutri/a per il suo la/oro
gli rende/a le cose piC facili% Aote/a resistere a 8uella insignificante /ita dufficio perc-P
non pensa/a ,ai ne,,eno per un istante c-e potesse essere per,anente% 0n un ,odo o
nellaltro un giorno o laltro :io solo sape/a co,e o 8uando egli se ne sare""e li"erato%
:opo tutto cera se,pre il fatto del suo scri/ere% Fn giorno forse sare""e riuscito a
guadagnarsi la /ita "ene o ,ale scri/endo= e ti saresti sentito affrancato dal puzzo dei
8uattrini il giorno c-e fossi stato uno scrittore ne//eroR 0 tipi di cui si /ede/a
circondato soprattutto i piC anziani lo face/ano fre,ere di ri"rezzo% (cco c-e cosa
significa/a adorare il dio 8uattrinoQ )iste,arsi 7ar 1ene /endere lani,a per una /illa e
una aspidistraQ :i/entare il tipico serpentello con la "o,"etta 4 lo,etto di )tru"e 4 il
cittadinuzzo docile c-e rincasa alle diciotto e 8uindici ogni sera per consu,are una cena
a "ase di pasticcio di carne alla ca,pagnola e di pere sciroppate in scatola ascoltare per
una ,ezzoretta alla radio il concerto sinfonico della 1%1%5% e infine forse un po di leciti
rapporti sessuali se,pre c-e la ,oglie si senta in /enaQ 5-e destinoQ 2o non era cosL
c-e uno intende/a /i/ere% Fno a/e/a il do/ere di tirarsi fuori da tutto ci. fuori dal puzzo
di 8uattrini%
(ra una specie di co,plotto c-e egli /eni/a tra,ando% (ra co,e se egli si fosse /otato a
8uesta guerra contro il denaro% Ma era ancora un segreto% 0 suoi colleg-i in ufficio non lo
sospettarono ,ai di opinioni non ortodosse% 2on scoprirono ,ai ne,,eno c-e scri/esse
/ersi> non c-e ci fosse poi ,olto da scoprire dato c-e in sei anni egli a/e/a sta,pato ,eno
di /enti poesie su ri/iste% ' guardarlo a/e/a esatta,ente il tipo di ogni altro i,piegato
della 5ity soldato dellesercito c-e ogni ,attina attaccato agli appositi sostegni corre
sussultando /erso est e la sera ripete il /iaggio /erso o/est nelle /etture della
,etropolitana%
Gordon a/e/a /enti8uattro anni 8uando sua ,adre ,orL% Ba fa,iglia si /eni/a
disgregando% Iuattro soltanto della /ecc-ia generazione dei 5o,stock resta/ano or,ai> la
zia 'ngela la zia 5-arlotte lo zio Dalter e un altro zio c-e do/e/a ,orire lanno dopo%
Gordon e Nulia a""andonarono lapparta,entino% Gordon prese una ca,era a,,o"iliata
in :oug-ty )treet ;gli se,"ra/a /aga,ente letterario a"itare a 1loo,s"ury? e Nulia si
trasferL ad (arls 5ourt per essere piC /icina alla sala da t+% Nulia a/e/a 8uasi trentanni
ora ,a ne di,ostra/a ,olti di piC% (ra piC ,agra c-e ,ai se""ene in "uona salute e i
suoi capelli erano striati di grigio% Ba/ora/a ancora dodici ore al giorno e in sei anni lo
stipendio le era stato au,entato solo di dieci scellini alla setti,ana% Ba signora
orri"il,ente signorile c-e gesti/a la sala da t+ era una ,ezza a,ica oltre c-e principale
cosL c-e pote/a sfruttare e oppri,ere Nulia al suono di ,olti ,ia cara e tesoro% Iuattro
,esi dopo la ,orte della ,adre Gordon "rusca,ente a""andon. lufficio% 2on dette alla
ditta nessun ,oti/o% 0 suoi superiori ritennero c-e egli andasse a ,igliorare e
fortunata,ente co,e risult. poi 4 dettero di lui eccellenti referenze% (gli non a/e/a
ne,,eno pensato di cercarsi un altro posto%
Tole/a "ruciarsi le na/i alle spalle% :ora in poi a/re""e respirato aria pura aria sce/ra
dogni puzzo di denaro% 2on a/e/a consape/ol,ente atteso la ,orte di sua ,adre per
farlo ,a era se,pre stata la ,orte di sua ,adre a dargliene il coraggio%
2atural,ente ci fu unaltra e piC desolante lite in fa,iglia o al,eno in 8uello c-e resta/a
della fa,iglia% 0 parenti credettero c-e Gordon fosse di/entato ,atto% 0nnu,ere/oli /olte
egli cerc. del tutto /ana,ente di spiegare loro perc-P non /olesse darsi al ser/aggio di
un "uon posto% Ma di c-e cosa pensi di /i/ereR 5o,e conti di /i/ereR era 8uello c-e
tutti loro gli ripete/ano con /oce 8uerula%
(gli si rifiut. di prendere la cosa in seria considerazione%
2atural,ente intrattene/a se,pre il concetto c-e a/re""e potuto /i/ere in 8ualc-e ,odo
scri/endo% 0ntanto a/e/a conosciuto 9a/elston direttore di 'nticristo e 9a/elston
oltre a sta,pargli le poesie era riuscito a fargli a/ete delle recensioni occasionali di li"ri%
Be sue prospetti/e letterarie non se,"ra/ano poi cosL fosc-e co,e erano state sei anni
pri,a% Ma ancora non era il desiderio di scri/ere il suo /ero ,oti/o% Fscire dal ,ondo
del denaro ecco c-e cosa /ole/a% Taga,ente aspira/a a una specie di esistenza total,ente
pri/a di denaro anacoretica% '/e/a la sensazione c-e se si disprezza/a sincera,ente
genuina,ente il denaro si pote/a continuare a tirare a/anti in 8ualc-e ,odo co,e gli
uccelli dellaria%
:i,entica/a c-e gli uccelli dellaria non -anno da pagare il fitto duna ca,era% 0l poeta
c-e ,uore di fa,e in una soffitta 4 ,a c-e ,uore di fa,e co,un8ue non
sgrade/ol,ente 4 8uesta la sua /isione di se stesso%
0 successi/i sette ,esi furono deleteri% Bo spa/entarono e 8uasi infransero per se,pre il
suo spirito% 0,par. c-e cosa /oglia dire /i/ere per setti,ane di seguito di pane e
,argarina tentare di scri/ere 8uando la fa,e ti attanaglia lo sto,aco portare al ,onte i
tuoi panni insinuarti tutto tre,ante su per le scale 8uando sei in arretrato di tre setti,ane
di affitto e la padrona di casa origlia in attesa del tuo arri/o% 0noltre in 8uei sette ,esi non
scrisse pratica,ente nulla% 0l pri,issi,o effetto della ,iseria + 8uello di uccidere il
pensiero% 5apL 8uasi fosse una scoperta nuo/issi,a c-e non ti sottrai al denaro
se,plice,ente facendone a ,eno% 'nzi sei disperata,ente sc-ia/o del denaro fino a
8uando non ne a""ia a sufficienza da /i/ere> il tuo fa""isogno secondo la "estiale
espressione piccolo4"org-ese% 'lla fine fu sfrattato dalla sua stanza dopo una lite
/olgare% Tisse per tre giorni e 8uattro notti per le /ie% Fna cosa atroce% Tre ,attine per
consiglio di un uo,o conosciuto sul Bungota,igi le pass. a 1illingsgate aiutando a
spingere le carrette del pesce su per le pendici serpeggianti c-e da 1illingsgate portano
fino a (astc-eap% :a due pence in su era 8uanto guadagna/i e la sgo""ata ti
,artirizza/a i ,uscoli delle cosce%
5erano tur"e di uo,ini c-e /eni/ano per 8uel la/oro e do/e/i aspettare il tuo turno= eri
fortunato se riusci/i a guadagnare diciotto pence tra le 8uattro del ,attino e le no/e% :opo
tre giorni di 8uella /ita Gordon cedette% ' c-e ser/i/a resistereR (ra "attuto%
2on gli resta/a c-e tornare in fa,iglia farsi i,prestare un po di soldi e tro/are un altro
i,piego%
Ma or,ai natural,ente non cerano piC i,pieg-i da tro/are% Aer ,esi Gordon /isse
ele,osinando dalla fa,iglia% Nulia continu. a so//enzionarlo fino allulti,o penny dei
suoi ,iserri,i rispar,i% Fna cosa a"o,ine/ole% (cco il risultato di tutte le sue no"ili
aspirazioniQ (gli a/e/a rinunciato ad essere a,"izioso a/e/a dic-iarato guerra al denaro
e tutto ci. lo a/e/a portato a /i/ere delle ele,osine di sua sorellaQ ( Nulia lui lo sape/a
soffri/a del suo falli,ento piC c-e della perdita dei suoi po/eri rispar,i% '/e/a nutrito
tante speranze per Gordon% Bui solo di tutti i 5o,stock a/e/a i nu,eri per riuscire%
'ncora adesso crede/a c-e in 8ualc-e santo ,odo un giorno o laltro egli a/re""e
saputo ritro/are le fortune della fa,iglia% (ra cosL intelligente a/re""e certo potuto fare
un ,ucc-io di 8uattrini solo c-e ci si fosse ,essoQ Aer due interi ,esi Gordon stette con la
zia 'ngela nella sua ,inuscola casa di Hig-gate la po/era s"iadita ,u,,ificata zia
'ngela c-e anc-e da sola a/e/a appena da ,angiare% ( per tutto 8uesto te,po egli cerc.
disperata,ente la/oro% Bo zio Dalter non pote/a aiutarlo% Ba sua influenza nel ,ondo
degli affari c-e non era ,ai stata /asta era or,ai pratica,ente nulla% Ma final,ente in
,odo del tutto inaspettato la fortuna ca,"i.% Fn a,ico di una,ica del fratello della
padrona di Nulia riuscL a far a/ere a Gordon un posto nella sezione a,,inistrati/a della
'genzia di Au""licit3 2e$ 'l"ion%
Ba 2e$ 'l"ion era una di 8uelle i,prese pu""licitarie sorte un po da per tutto dopo la
guerra> 8uelle escrescenze fungose potre,,o dire c-e spuntano sul tronco di un
capitalis,o i,putridito% (ra unazienda ancor piccola in fase di s/iluppo e accetta/a ogni
specie di pu""licit3 c-e le si offrisse :isegna/a un certo nu,ero di cartelloni su /asta scala
per "irra da/ena lie/ito e cosL /ia ,a il ner"o della sua atti/it3 era dato dalla pu""licit3
di ,odisteria e cos,etici sulle ri/iste illustrate fe,,inili oltre a ,inori inserzioni nei
setti,anali da due penny relati/a,ente alle Aillole 1iancarosa per distur"i fe,,inili il
Tostro #roscopo tratto dal professor 9aratongo 0 )ette )egreti di Tenere 2uo/a )peranza
per gli (rniosi Guadagnate 5in8ue )terline la setti,ana nelle #re Bi"ere e la Bozione per
5apelli 5yproleE 'llontana #gni )grade/ole 0ntruso% 5era tutta una sc-iera di artisti
co,,erciali natural,ente% 7u 8ui c-e Gordon cono""e 9ose,ary% Bei si tro/a/a nello
studio e colla"ora/a a disegnare grandi paginoni di ,oda% 5i /olle parecc-io te,po
pri,a c-e Gordon si risol/esse a ri/olgerle la parola% :appri,a la cono""e se,plice,ente
co,e un personaggio re,oto piccola "runa dal gesto pronto particolar,ente attraente
,a anc-e capace dinti,idirlo%
Iuando sincontra/ano nei corridoi ella gli lancia/a delle occ-iate ironic-e co,e se
sapesse tutto di lui e lo considerasse un po uno zi,"ello= ci. nonostante se,"ra/a
guardarlo un po piC spesso di 8uel c-e fosse necessario% Gordon non a/e/a nulla a c-e
/edere col suo la/oro= era nel reparto conta"ilit3 lui se,plice i,piegato a tre sterline la
setti,ana%
Ba cosa interessante della 2e$ 'l"ion consiste/a nel fatto c-era una ditta di spirito cosL
,oderno% 2on cera nessuno tra i suoi dipendenti c-e non si rendesse perfetta,ente conto
di co,e la pu""licit3 sia la truffa piC sudicia c-e il capitalis,o a""ia finora perpetrato%
2elli,presa produttrice di ,inio sussiste/ano ancora certi concetti donore e utilit3
co,,erciali% Ma di cose del genere si sare""e riso a crepapelle nella 2e$ 'l"ion% Ba
,aggioranza dei dipendenti appartene/ano al tipo a,ericanizzato aggressi/o dei duri
8uel tipo per il 8uale nulla al ,ondo + sacro eccetto il denaro% Mette/ano in pratica il loro
cinico codice ,orale% 0l pu""lico + fatto di porci= la pu""licit3 + il ru,ore c-e fa il ,estolo
ri,escolando il pastone nel truogolo% ( tutta/ia sotto il loro cinis,o cera lingenuit3
ulti,a la cieca adorazione del dio 8uattrino% Gordon li studia/a discreta,ente% 'nc-e
8uesta /olta face/a il suo do/ere a""astanza coscienziosa,ente e i suoi colleg-i lo
guarda/ano un po dallalto in "asso% 2ulla era ca,"iato nel suo inti,o% (gli ancora
disprezza/a e respinge/a la ,orale del denaro% 0n 8ualc-e ,odo pri,a o poi sare""e
riuscito a tagliare la corda= anc-e adesso dopo il suo ulti,o fiasco continua/a a
progettare la fuga% )i tro/a/a nel ,ondo del denaro ,a non ne face/a parte% Iuanto ai
tipi c-e a/e/a intorno i /er,iciattoli in "o,"etta c-e non face/ano ,ai la,ore e i duri
8uelli c-e a/e/ano studiato nelle scuole co,,erciali a,ericane e c-e al /olante della loro
,acc-ina la sera insidia/ano lungo i ,arciapiedi le ragazze lo di/erti/ano piC c-e altro%
Gli piace/a studiare la loro ,entalit3 ser/ile del conser/arsi il posto co,un8ue% (gli era
tra loro il tizio c-e prende appunti%
Fn giorno a//enne una cosa curiosa% Iualcuno a cui era occorso di /edere una poesia di
Gordon su una ri/ista sparse la /oce c-e a/e/ano un poeta in ufficio% 2atural,ente
Gordon fu preso in giro senza ,alignit3 dagli altri i,piegati% ( da 8uel giorno gli
appiopparono il no,ignolo di "ardo% Ma se""ene di/ertiti essi erano anc-e lie/e,ente
sprezzanti% Ba cosa confer,a/a tutte le loro idee nei riguardi di Gordon% Fn tipo c-e
scri/e/a /ersi non era esatta,ente di 8uelli c-e 7anno 1ene% Ma la faccenda e""e un
seguito i,pre/edi"ile%
Iuando gi3 gli i,piegati serano stancati di prendere in giro Gordon il signor (rskine
direttore dellagenzia c-e fino a 8uel ,o,ento non sera 8uasi per nulla occupato di lui
lo ,and. i,pro//isa,ente a c-ia,are%
0l signor (rskine era un uo,o ,assiccio dai gesti lenti con una larga faccia piena di salute
e del tutto inespressi/a% :al suo aspetto e dalla lentezza del suo ,odo di parlare lo si
sare""e detto particolar,ente dedito allagricoltura o allalle/a,ento del "estia,e%
0l suo spirito era lento co,e i suoi ,o/i,enti ed egli appartene/a a 8uel genere di uo,ini
c-e si accorgono di 8ualc-e cosa solo 8uando tutti gli altri -anno s,esso di parlarne%
5o,e un uo,o del genere fosse arri/ato a capo di unagenzia di pu""licit3 era un ,istero
c-e solo le strane di/init3 del capitalis,o a/re""ero potuto spiegare% Ma era una persona
,alto si,patica% 2on a/e/a 8uellaria lie/e,ente sdegnosa e a""ottonata c-e spesso si
acco,pagna alla capacit3 di far 8uattrini% ( in un certo senso il suo spirito da tardigrado
gli gio/a/a in piC dun ,odo% (ssendo insensi"ile ai pregiudizi popolari era in grado di
/alutare la gente in "ase ai suoi autentici ,eriti= di conseguenza sape/a scegliersi
colla"oratori dotati% Ba notizia c-e Gordon scri/e/a poesie lungi dallo scandalizzarlo lo
a/e/a /aga,ente i,pressionato% 5i /ole/ano degli ingegni letterari alla 2e$ 'l"ion%
:opo a/erlo ,andato a c-ia,are studi. Gordon in un suo ,odo o"li8uo e sonnolento
facendogli un gran nu,ero di do,ande inconcludenti% 2on "ada/a ,ai alle risposte di
Gordon ,a punteggia/a le sue do,ande con dei suoni /aga,ente escla,ati/i (-, gi3
-, sL -, -,% 5o,pone/a /ersi ne//eroR #- sLR H, gi3% ( li sta,pa/a sui giornali
/eroR H, gi3% ( pagano i,,agino per 8uesto genere di colla"orazioniR 2on ,olto e-R
2o i,,agino di no% F-, u-,% Aoesia e-R (-,% Fn po difficile de/essere% Gi3%
1isogna fare i /ersi tutti della stessa lung-ezza e altre cose del genere% F-, u-,% (
Gordon scri/e/a altre coseR 9acconti e cosL /ia% (-,% #- sLR Molto interessante% F-,Q
Iuindi senza ulteriori do,ande pro,osse Gordon alla carica speciale di segretario 4 in
realt3 co,e praticante 4 del signor 5le$ capo copy$riter della 2e$ 'l"ion% 5o,e
tutte le agenzie di pu""licit3 la 2e$ 'l"ion era se,pre alla ricerca di copy$riters con
una punta di,,aginazione% ( un fatto curioso ,a + ,olto piC facile tro/are disegnatori
a"ili c-e persone capaci di escogitare slogan co,e Ta/olo d'ngolo a,a pasteggiare con
1o/eE o 0 "i,"i esigono i loro 1iscottini :olce/era% Bo stipendio non fu au,entato a
Gordon per il ,o,ento ,a la ditta or,ai lo tene/a docc-io% 5on un po di fortuna egli
sare""e potuto di/entare copy$riter finito nel giro di un anno%
(ra unoccasione inconfondi"ile di 7ar 1ene%
Gordon or,ai la/ora/a da sei ,esi col signor 5le$% 5le$ era un uo,o tor,entato sulla
8uarantina con capelli a fil di ferro nei 8uali si caccia/a spesso le dita% Ba/ora/a in un
piccolo ufficio soffocante dalle pareti co,pleta,ente tappezzate dei suoi lontani trionfi
sotto for,a di cartelloni pu""licitari% (gli si prese Gordon sotto le ali ,olto
a,ic-e/ol,ente gli insegn. le astuzie del ,estiere e arri/. fino al punto di ascoltare le
sue proposte% 0n 8uei giorni sta/ano la/orando a una serie di inserzioni su /arie ri/iste per
9ugiada di 'prile il fa,oso nuo/o deodorante c-e la 9egina di )a"a ;la ditta di 7laE,an
cosa strana? sta/a lanciando sul ,ercato% Gordon co,inci. il la/oro con segreto disgusto%
Ma si era deter,inato ora uno s/iluppo del tutto inatteso% 0l fatto + c-e Gordon a/e/a
ri/elato fin dai pri,i giorni un /ero talento per le scritture pu""licitarie% Aote/a
co,porre uninserzione co,e se fosse nato per 8uel ,estiere% Ba /i/ida frase c-e penetra e
ti fer,enta dentro il piccolo trafiletto preciso c-e condensa un uni/erso di ,enzogne in
un centinaio di parole gli afflui/ano alla ,ente 8uasi senza essere cercate% '/e/a se,pre
a/uto il dono delle parole ,a 8uesta era la pri,a /olta c-e se ne ser/i/a con successo%
5le$ pensa/a c-e egli pro,ettesse ,olto% Gordon osser/. i propri progressi pri,a con
stupore poi con di/erti,ento e infine con una specie di orrore% Iuesto dun8ue era lo
scopo c-e sta/a conseguendoQ )cri/ere "ugie per far saltar fuori i 8uattrini di tasca ai
gonziQ )enza contare c-e cera unironia feroce nel fatto c-e lui desideroso di essere uno
scrittore do/esse registrare il suo solo successo scri/endo frasi pu""licitarie per
deodoranti% Aure si tratta/a di cosa ,eno insolita di 8uanto credesse% Iuasi tutti i
copy$riters dicono sono ro,anzieri ,ancati= o + forse loppostoR
Ba 9egina di )a"a si co,piac8ue ,olto dei loro a//isi= ed anc-e il signor (rskine si
co,piac8ue% Bo stipendio di Gordon fu au,entato di dieci scellini la setti,ana% ( fu ora
c-e Gordon co,inci. a spa/entarsi% 0l denaro lo sta/a con8uistando dopo tutto= e lui
sci/ola/a giC se,pre piC giC nel porcile dei 8uattrini% 'ncora un po di te,po e lui
sare""e ri,asto i,pegolato nel "rago per tutto il resto della sua /ita% ( strano co,e
succedano cose del genere% Aarti lancia in resta contro il successo giuri c-e ,ai e poi ,ai
7arai 1ene 4 e sincera,ente credi c-e non potresti 7ar 1ene ne,,eno se lo /olessi 4 e a
un tratto a//iene 8ualcosa 8ualc-e puro caso e ti ritro/i c-e stai 7acendo 1ene 8uasi
auto,atica,ente% (gli /ide c-e ora o ,ai piC era il ,o,ento di scappare% :o/e/a togliersi
di l3 dal ,ondo dei 8uattrini irre/oca"il,ente pri,a di ritro/arsi troppo legato%
Ma 8uesta /olta non si sare""e lasciato ridurre alla resa senza condizioni dalla fa,e% 'nd.
da 9a/elston e c-iese il suo aiuto% Gli disse c-e /ole/a un posto 8ualun8ue= non un
"uon posto ,a 8ualcosa c-e ,antenesse in /ita il suo corpo senza co,perare del tutto
la sua ani,a% 9a/elston capL perfetta,ente% 2on a/e/a "isogno c-e gli si spiegasse la
differenza fra un posto e un "uon posto= nP fece notare a Gordon la pazzia di ci. c-e
sta/a facendo% Iuesta era la cosa grande in 9a/elston= c-e pote/a se,pre /edere il punto
di /ista di un altro%
5i. dipende/a senza du""io dal fatto di a/er 8uattrini= perc-P il ricco pu. se,pre
per,ettersi di essere intelligente% 0noltre essendo ricco pote/a se,pre tro/are la/oro agli
altri% :opo una 8uindicina di giorni soltanto parl. a Gordon di 8ualcosa c-e pote/a
corrispondere alle sue esigenze% Fn certo signor McKec-nie li"raio di seconda ,ano
piuttosto dissestato col 8uale 9a/elston face/a occasional,ente 8ualc-e affaruccio sta/a
cercando un assistente% 2on /ole/a un assistente consu,ato al 8uale a/re""e do/uto
corrispondere la paga piena= ,a 8ualcuno dal tono e laspetto signorili e c-e per di piC
sapesse parlare di li"ri 8ualcuno inso,,a c-e facesse colpo sui clienti piC esigenti in fatto
di li"ri% (ra esatta,ente il contrario di un "uon posto% Be ore non passa/ano ,ai la
paga era /ergognosa due sterline la setti,ana 4 e non cera nessuna pro"a"ilit3 di
,igliora,ento% (ra un posto a /icolo cieco% ( natural,ente un posto senza /ia duscita era
proprio 8uello c-e Gordon anda/a cercando% )i present. al signor McKec-nie un /ecc-io
scozzese sonnacc-ioso e "onario dal naso rosso e la "ar"a "ianca ,acc-iata di ta"acco da
fiuto e fu assunto senza indugio% (ra in 8uel periodo inoltre c-e il suo /olu,e di poesie
Topi sta/a andando in ,acc-ina% 0l setti,o editore a cui lo a/e/a ,andato lo a/e/a
accettato% Gordon non sape/a c-e ci. era opera di 9a/elston c-era a,ico personale
delleditore%
9a/elston face/a se,pre cose del genere clandestina,ente in fa/ore di oscuri poeti%
Gordon non du"ita/a c-e la//enire gli si aprisse dinanzi%
0n ufficio si licenzi. col prea//iso dun ,ese% 7u una cosa assoluta,ente penosa% Nulia
natural,ente fu piC sgo,enta c-e ,ai alla notizia di 8uesto secondo a""andono di un
"uon posto% 2el fratte,po Gordon a/e/a i,parato a conoscere 9ose,ary% Iuesta non
cerc. di,pedirgli di lasciare il posto% (ra contrario ai suoi princLpi interferire> Hai la tua
propria /ita da /i/ere era il suo atteggia,ento costante% Ma non capL ,ini,a,ente
perc-P Gordon /olesse fare una cosa si,ile% Ba cosa c-e piC lo scon/olse cosa strana fu il
suo collo8uio di congedo col signor (rskine% Iuesto si ,ostr. sincera,ente gentile e
cordiale% Gli dispiace/a c-e Gordon a""andonasse la ditta e glielo disse franca,ente% 5on
una specie di affa"ilit3 elefantina riuscL a non dare a Gordon del gio/ane scer/ellato% Ma
gli c-iese perc-P se ne andasse% Gordon non seppe e/itar di rispondere e non seppe
ne,,eno dire 4 la sola cosa c-e (rskine a/re""e capito 4 c-e a/e/a tro/ato ,igliori
condizioni di la/oro% 1al"ett. tutto /ergognoso c-e non gli se,"ra/a di essere portato
agli affari e /ole/a darsi co,pleta,ente alla sua /ocazione di scrittore% (rskine si tenne
sulle generali% Tole/a scri/ere e-R
F-,% ( si guadagna/a ,olto or,ai in 8uel genere di atti/it3 /eroR
'- non ,oltoR F-,% 2o ne,,eno lui crede/a c-e si potesse guadagnare ,oltoR Gi3%
Gordon sentendosi ridicolo ed essendolo "ar"ugli. c-e sta/a per pu""licare un li"ro%
Fn li"ro di /ersi soggiunse incespicando sulla parola% (rskine lo guard. con la coda
dellocc-io pri,a di osser/are> JTersi e-R F-,% TersiR Guadagnar/i da /i/ere scri/endo
cose del genere + 8uesto c-e pensateRK
J1eU non precisa,ente da /i/ere= ,a sar3 se,pre un aiuto%K
JF-,U "eneQ )iete /oi c-e do/ete saperlo ad ogni ,odo% Ma in 8ualun8ue ,o,ento
do""iate a/er "isogno di la/oro tornate pure da noi% #so dire c-e sapre,o se,pre tro/are
un po di spazio per /oi%
'""ia,o "isogno di gente co,e /oi 8ui% 2on di,enticatelo%K Gordon uscL da 8uella
stanza con lodiosa sensazione di essersi condotto in ,odo per/erso ed ingrato% Ma a/e/a
do/uto farlo= do/e/a assoluta,ente e/adere dal ,ondo dei 8uattrini% (ra strano per.% 0n
tutta l0ng-ilterra dei gio/anotti si ,orde/ano le ,ani per ,ancanza di un posto e cera
lui Gordon a cui la stessa parola posto ispira/a una leggera nausea e c-e si /ede/a
,ettere sotto il naso posti c-e non /ole/a% (ra unillustrazione del fatto c-e puoi a/ere
tutto a 8uesto ,ondo sol c-e tu sincera,ente non lo /oglia% 0noltre le parole di (rskine
gli si i,pressero nella ,ente% Aro"a"il,ente (rskine a/e/a detto 8uello c-e pensa/a
pro"a"il,ente ci sare""e se,pre stato un posto per Gordon se e 8uando a/esse deciso di
ritornare dun8ue solo una ,et3 delle sue na/i erano state "ruciate%
Ba 2e$ 'l"ion si le/a/a co,e una specie di supre,o giudizio tanto dinanzi a lui 8uanto
alle sue spalle%
Ma co,e era stato felice i pri,i te,pi nella li"reria del signor McKec-nieQ Aer un po ,a
solo per un po a/e/a a/uto lillusione di essere real,ente fuori del ,ondo dei 8uattrini%
2atural,ente anc-e il co,,ercio dei li"ri era una truffa co,e tutti gli altri co,,erci=
,a c-e truffa di/ersaQ Iui non cera nessun "isogno di affannarsi in ogni ,odo a 7ar 1ene
niente arri/is,o ad ogni costo% 2essun arri/ista a/re""e potuto resistere piC di dieci
,inuti nellat,osfera stagnante del co,,ercio li"rario% Iuanto al la/oro era duna
estre,a se,plicit3% Tutto sta/a nel do/er stare dieci ore al giorno nel negozio% 0l signor
McKec-nie non era poi un /ecc-io antipatico% (ra scozzese natural,ente c-e non + dir
poco= ,a non era affatto a/aro tanto per ca,"iare e il suo tratto piC significati/o
se,"ra/a essere lindolenza% (ra anc-e assoluta,ente aste,io e ,e,"ro di non so 8uale
setta nonconfor,ista ,a 8uesto non tocca/a Gordon% Gordon la/ora/a in li"reria da un
,ese 8uando Topi fu pu""licato% 2on ,eno di tredici giornali lo recensironoQ ( T-e
Ti,es Bi"% )upp% disse c-e lautore rappresenta/a una pro,essa eccezionale% 7u solo
alcuni ,esi dopo c-e egli capL 8uale fiasco eccezionale fosse stato%
(d era stato soltanto ora c-e ridotto or,ai a due sterline la setti,ana e preclusasi ogni
prospetti/a di poter guadagnare di piC a/e/a afferrato la /era natura della "attaglia c-e
sta/a co,"attendo%
0l guaio + c-e laureola della rinuncia non dura in eterno% Ba /ita con due sterline la
setti,ana cessa di essere un gesto eroico e di/iene una"itudine gretta e ,esc-ina% 7allire +
una truffa co,e a/ere successo% (gli a/e/a ripudiato un "uon posto e rinunciato per
se,pre ai posti "uoni% (""ene era stato necessario= Gordon non a/e/a nessuna /oglia di
ritornarci% Ma era inutile fingere c-e poi c-e la po/ert3 era stata auto4i,posta egli sera
sottratto ai ,ali c-e la po/ert3 co,porta% 2on era tanto 8uestione di durezze c-P non si
patiscono autentic-e durezze fisic-e con due sterline la setti,ana e se le si patiscono non
+ 8uesto c-e conta= 8uanto + nel cer/ello e nellani,a c-e la ,ancanza di denaro ti
danneggia% Binerzia ,entale lo s8uallore spirituale 8ueste cala,it3 se,"rano calare su
di te inelutta"il,ente appena i tuoi guadagni scendono al di sotto dun certo li/ello% 7ede
speranza denaroU solo un santo potre""e conser/are le pri,e due senza il terzo%
Gordon sta/a ,aturando% Tentisette /entotto /entino/e anni% '/e/a raggiunto let3 in
cui il futuro cessa di essere un "ar"aglio roseo e di/iene reale e ,inaccioso% Bo spettacolo
dei suoi parenti superstiti lo depri,e/a se,pre di piC% ' ,isura c-e in/ecc-ia/a si
senti/a se,pre piC affine a loro% (cco in 8uale direzione anda/aQ 'ncora poc-i anni ed
anc-e lui sare""e stato cosL esatta,ente co,e loroQ
'/e/a 8uesta sensazione perfino con Nulia c-e /ede/a piC spesso dello zio e della zia%
)e""ene a/esse piC /olte deciso di non farlo ,ai piC si face/a ancora i,prestare denari
dalla sorella periodica,ente% 0 capelli di Nulia si sta/ano facendo tutti grigi= cera un solco
profondo a segnare ognuna delle sue s,unte guance rossastre% (lla a/e/a organizzato la
sua /ita su di una routine in cui non era particolar,ente infelice% '/e/a il suo la/oro alla
sala da t+ il suo cucito la sera nella sua ca,era da letto4salotto di (arls 5ourt ;secondo
piano sul retro no/e scellini la setti,ana senza ,o"ili? e le sue riunioni occasionali con
a,ic-e zitelle sole al ,ondo co,e lei% (ra la tipica /ita so,,ersa della donna nu"ile
senza un soldo= ella laccetta/a 8uasi senza rendersi conto del fatto c-e il suo destino
a/re""e anc-e potuto essere di/erso% ( tutta/ia a suo ,odo soffri/a piC per Gordon c-e
per se stessa% 0l graduale decadi,ento della sua fa,iglia il ,odo in cui tutti erano ,orti
senza lasciare nulla era una specie di tragedia per la sua ,ente% Iuattrini i 8uattriniQ
2essuno di noi se,"ra ,ai guadagnare un soldoQ era il suo la,ento perpetuo% ( di tutti
loro soltanto Gordon a/e/a a/uto lopportunit3 di guadagnare= e Gordon a/e/a deciso
di/ersa,ente% (gli sprofonda/a senza sforzi nello stesso solco della po/ert3 in cui erano
affondati gli altri% :opo c-e la pri,a lite e""e fine% Nulia era troppo discreta per
attaccarlo ancora perc-P a/e/a rinunciato al suo posto presso la 2e$ 'l"ion% Ma i
,oti/i c-e lo a/e/ano spinto a tanto erano del tutto pri/i di senso per lei% 2el suo ,odo
,uto fe,,inile ella sape/a c-e il peccato contro il denaro + il peccato supre,o%
( 8uanto alla zia 'ngela e allo zio Dalter o- po/eri noi c-e coppia c-e coppiaQ Gordon
si senti/a dieci anni di piC sulle spalle ogni 8ual /olta li /ede/a%
Bo zio Dalter per ese,pio% Bo zio Dalter era oltre,odo depri,ente%
'/e/a sessantasette anni e un po attra/erso le sue /arie agenzie un po attra/erso i
residui se,pre piC scarsi del suo patri,onio il suo reddito do/e/a aggirarsi 8uasi sulle
tre sterline la setti,ana%
'/e/a un "ugigattolo dufficio in fondo a 5ursitor )treet e /i/e/a in una ,odestissi,a
pensione di Holland Aark% Ba cosa era del tutto confor,e ai precedenti> tutti i 5o,stock di
sesso ,asc-ile si lascia/ano portare dalle onde pri,a o poi in pensioncine ,odestissi,e%
Iuando guarda/i il po/ero /ecc-io zio Dalter col suo gran /entre tre,olante la /oce
rauca per la "ronc-ite la faccia larga pallida ti,ida,ente po,posa un po co,e il
ritratto c-e di )argent -a dettato Henry Na,es la testa co,pleta,ente cal/a gli occ-i
incolori segnati dalie "orse e i "affi natural,ente spio/enti 4 8uei "affi a cui cerca/a
in/ano di dare unarricciatina allinsC 8uando lo guarda/i scopri/i co,e fosse total,ente
i,possi"ile credere c-e fosse ,ai stato gio/ane% (ra concepi"ile c-e un essere si,ile si
fosse ,ai sentito la /ita fre,ere nelle /eneR )era ,ai arra,picato su un al"eroR tuffato da
un tra,polino a capofittoR o era stato ,ai inna,oratoR '/e/a ,ai a/uto un cer/ello in
perfetto ordine di funziona,entoR 'nc-e nel lontano 1*9& 8uando era nu,erica,ente
gio/ane a/e/a ,ai tentato di /i/ere un atti,o di /ita intensaR
Iualc-e "aldoriuccia furti/a a ,alincuore forse% Iualc-e $-isky in "ar tetri e ,onotoni
una /isitina o due alla (,pire pro,enade un po di li"ertinaggio con prostitute in gran
segreto> 8uella specie di s8uallide e ,isere fornicazioni c-e si pu. i,,aginare a//engano
tra ,u,,ie egiziane dopo la c-iusura del ,useo per la notte% :opo di c-e i lung-i
lung-issi,i anni silenziosi di affari andati a ,ale di solitudine e di ristagno in pensioni
senza luce%
(ppure lo zio ora c-era /ecc-io pro"a"il,ente non era infelice%
'/e/a un -o""y c-e non lo stanca/a ,ai ed era l-o""y delle sue ,alattie% )offri/a a
sentir lui di tutte le ,alattie registrate nel dizionario di ,edicina e non si stanca/a ,ai di
parlarne% 0nfatti se,"ra/a a Gordon c-e nella pensione di suo zio 4 /i si era recato
8ualc-e rara /olta 4 i pensionanti non parlassero ,ai daltro c-e delle loro ,alattie%
:istri"uite un po per tutto il salotto in peno,"ra persone scolorite atte,pate sede/ano
a coppie descri/endo e analizzando sinto,i% Ba loro con/ersazione era co,e uno
stillicidio di stalattite a stalag,ite% Tic tic% 5o,e /a la /ostra lo,"aggineR dice la
stalattite alla stalag,ite% Tro/o c-e i ,iei )ali di Krusc-en ,i fanno "ene risponde la
stalag,ite alla stalattite% Tic tic tic%
( poi cera la zia 'ngela coi suoi sessantano/e anni% Gordon non cerca/a ne,,eno di
pensarla piC spesso di 8uel c-e potesse% Ao/era cara "uona depri,ente zia 'ngelaQ
Ao/era risecc-ita giallo4incartapecorita zia 'ngela tutta pelle e ossaQ BassC nella sua
,iserri,a casetta isolata a Hig-gate 4 Be (ric-e si c-ia,a/a 4 l3 nel suo castello tra le
,ontagne "oreali ella trascorre i suoi giorni 'ngela la se,pre4/ergine della 8uale
nessun uo,o nP /i/ente nP di,orante nel regno delle o,"re potr3 sincera,ente dire c-e
sulle di lei la""ra e""e ,ai a pre,ere le disiate carezze di un a,ante% )ola soletta ella
di,ora e per tutto il dL ella ,uo/e innanzi e indietro e nella sua ,ano + lo spol/erino
contesto con le piu,e caudali del tacc-ino contu,ace e con esso ella for"isce le aspidistre
dalle "rune foglie e solle/a lodiata pol/ere dallo s,agliante e non ,ai usato ser/izio da t+
di porcellana 5ro$n :er"y% ( di tanto in tanto conforta il suo po/ero cuore con 8ualc-e
sorso di t+ forte e scuro delle due ,arc-e ,iscelate 7lo$ery #range e Aekoe Aoints c-e i
figli piccolo4"ar"ati del 5oro,andel le -anno in/iato per na/e attra/erso il ,are rosso
co,e /ino% Ao/era cara gentile zia 'ngela cosL "uona ,a nellinsie,e cosL difficile ad
a,arsiQ 0l suo /italizio era di no/antotto sterline lanno ;trentotto scellini la setti,ana ,a
lei a/e/a conser/ato la"itudine signorile di pensare al proprio reddito co,e a una rendita
annua e non setti,anale? e di 8uesti trentotto scellini setti,anali dodici e sei pence erano
assor"iti dalle spese della casa% (lla ogni tanto corre/a il risc-io di ,orire dinedia se Nulia
non le a/esse portato occasional,ente dei pacc-etti di torta panini e "urro
contra""andati dalla sala da t+ se,pre offerti natural,ente co,e 8ueste cosette c-e ,i
piange/a il cuore a "uttar /ia insie,e con la solenne finzione c-e la zia 'ngela non ne
a/esse real,ente "isogno%
Aure anc-e lei a/e/a i suoi piaceri po/era /ecc-ia zietta%
0n/ecc-iando era di/entata una di/oratrice di ro,anzi la "i"lioteca circolante tro/andosi
a soli dieci ,inuti di strada dalle (ric-e% :a /i/o o""edendo a c-i sa 8uale capriccio
nonno 5o,stock a/e/a proi"ito alle sue figlie di leggere ro,anzi% Aer conseguenza
a/endo co,inciato a leggere ro,anzi soltanto nel 19&6 la zia 'ngela era se,pre in ritardo
dun paio di decenni sulla ,oda narrati/a% Ma arranca/a disperata,ente alla
retroguardia ansi,ante ,a tenace% 2ei pri,i anni del 2o/ecento ella sta/a ancora
leggendo 9-oda 1roug-ton e la signora Henry Dood% 2egli anni della guerra a/e/a
scoperto Hall 5aine e la signora Hu,p-ry Dard% 0ntorno al 196! legge/a )ilas Hocking e
H% )eton Merri,an e dopo il 193& a/e/a 8uasi raggiunta ,a non del tutto D% 1% MaE$ell
e Dillia, N% Bocke% AiC a/anti non si sare""e spinta% '/e/a udito parlare alla lontana dei
ro,anzieri di guerra della loro i,,oralit3 delle loro "este,,ie e della loro
intelligenza deleteria% Ma non a/re""e ,ai /issuto tanto da leggerli% Dalpole lo
conoscia,o e Hic-ens lo leggia,o ,a He,ing$ay c-i + costuiR
0nso,,a sera cosL giunti al 193< e 8uesto era tutto 8uanto era ri,asto della fa,iglia
5o,stock% Bo zio Dalter con le sue agenzie e i suoi ,alanni% Ba zia 'ngela c-e
spol/era/a il ser/izio da t+ in porcellana 5ro$n :er"y nella sua casa c-ia,ata Be (ric-e%
Ba zia 5-arlotte c-e ancora conser/a/a una for,a desistenza /aga /egetati/a nella
clinica psic-iatrica% Nulia c-e la/ora/a settantadue ore la setti,ana e face/a il suo cucito
la notte presso una ,inuscola stufetta a gas nella sua ca,era da letto4salotto% Gordon c-e
8uasi trentenne guadagna/a la "ellezza di due sterline la setti,ana con un la/oro assurdo
e lotta/a co,e solo scopo di,ostra"ile della sua /ita con un terri"ile li"ro c-e non
anda/a ,ai a/anti%
Au. darsi c-e ci fossero altri 5o,stock parenti piC lontani perc-P nonno 5o,stock a/e/a
a/uto undici fratelli% Ma se 8ualcuno nera sopra//issuto do/e/a essersi arricc-ito
perdendo cosL ogni contatto coi parenti po/eri= perc-P il denaro + piC denso del sangue%
Iuanto al ra,o della fa,iglia al 8uale appartene/a Gordon il reddito co,"inato di tutte
cin8ue loro tenuto conto della grossa so,,a c-era stata /ersata 8uando la zia 5-arlotte
era entrata in ,anico,io pote/a essere di seicento sterline lanno% Be loro et3 co,"inate
totalizza/ano duecentosessantatrP anni% 2essuno di loro era ,ai uscito dall0ng-ilterra
a/e/a ,ai co,"attuto in guerra era ,ai stato in prigione a/e/a ,ai ,ontato un ca/allo
/iaggiato ,ai in aereo sera ,ai sposato o generato un figlio% 2on se,"ra/a esser/i
,oti/o perc-P non do/essero continuare nello stesso stile fino alla ,orte% 'nno dopo
anno ,ai nulla accade/a in seno alla fa,iglia 5o,stock%
4.
'cer"a,ente il /ento "ieco sferza 0 re,issi/i pioppi pur ,o nudi%
Ma a dir la /erit3 non cera il ,ini,o alito di /ento 8uel po,eriggio% (ra un po,eriggio
tiepido 8uasi co,e se fosse pri,a/era%
Gordon ripetP tra sP la poesia c-e a/e/a co,inciato il giorno pri,a in un "is"iglio
cadenzato se,plice,ente per il piacere dudirne il rit,o% (ra soddisfatto della sua poesia
in 8uel ,o,ento% (ra una "uona poesia o lo sare""e stata 8uando fosse stata finita ad
ogni ,odo%
:i,entica/a c-e la sera pri,a gli a/e/a dato 8uasi dei conati di /o,ito%
0 platani ,edita/ano i,,o"ili /elati da /ag-e g-irlande di ne""ia% Fn tra, ro,". nella
/alle a grande distanza in "asso% Gordon sta/a salendo su per Malkin Hill coi piedi c-e
affonda/ano profonda,ente nello strato alto e frusciante di foglie secc-e accu,ulate dal
/ento%
Bungo tutta la strada esse erano sparse crepitanti e dorate co,e le sc-egge fruscianti
duna colazione a,ericana a "ase di cereali co,e se la 9egina di 1ro"dingnag a/esse
ro/esciato il suo sacc-etto di 1iscotti 5roccanti :olce/era per il fianco della collina%
)tupendi 8uei giorni din/erno senza /entoQ 0l periodo ,igliore di tutto lanno o al,eno
cosL pare/a a Gordon in 8uel ,o,ento% (ra tanto felice 8uanto lo pu. essere un uo,o c-e
non -a fu,ato in tutto il giorno ed -a in tasca tre ,ezzi pence e una ,onetina da tre
penny in tutto% ( si era a gio/edL giorno in cui la li"reria c-iude/a presto e Gordon a/e/a
il po,eriggio li"ero% )i dirige/a ora a casa di Aaul :oring il critico c-e /i/e/a a 5oleridge
Gro/e e da/a t+ letterari%
Gli era occorsa unora e anc-e piC per prepararsi% Ba /ita ,ondana + cosL co,plicata
8uando il tuo reddito + di sole due sterline la setti,ana% )era fatto una "ar"a 8uanto ,ai
dolorosa con ac8ua fredda su"ito dopo ,angiato% '/e/a indossato la"ito ,igliore
;/ecc-io di tre anni ,a ancora accetta"ile se ci si ricorda/a di ,ettere i pantaloni a stirare
sotto il ,aterasso?% '/e/a ro/esciato il colletto della ca,icia e sera annodato la cra/atta in
,odo da nascondere il punto liso% 5on la punta di un fia,,ifero a/e/a grattato la
scatoletta in ,odo da raci,olare cre,a a sufficienza per lustrarsi le scarpe% )era perfino
fatto i,prestare un ago da Boren-ei, e sera ra,,endato i calzini> la/oro tedioso ,a
se,pre preferi"ile a 8uello di ,acc-iarsi dinc-iostro i punti in cui la ca/iglia si ,ostra
nuda )era inoltre procurato una /ecc-ia scatola /uota di sigarette Gold 7lake e ci a/e/a
,esso la singola sigaretta tratta con un penny dal distri"utore auto,atico% Tanto per
sal/are le apparenze% 2on puoi + c-iaro andare in casa daltri senza ne,,eno una
sigaretta% Ma se ne -ai anc-e una sola /a tutto "ene perc-P 8uando la gente ti /ede una
sigaretta nel pacc-etto ne deduce c-e il pacc-etto + stato pieno% ( a""astanza facile far
passare la cosa co,e una di,enticanza%
2on /olete fu,are una sigarettaR dite con indifferenza a 8ualcuno%
#- grazie% 'prite il pacc-etto e in 8uel ,o,ento si,ulate una certa sorpresa>
'ccidentiQ Me n+ ri,asta una solaQ '/rei potuto giurare di a/erne a/uto un pacc-etto
pienoQ #- non /oglio portar/i /ia lulti,a% 7u,ate una delle ,ie dice laltro%
#- grazie% :opo di c-e natural,ente padrone e padrona di casa /i offriranno sigarette
su sigarette% Ma do/ete a/ere una sigaretta + una 8uestione donore%
'cer"a,ente il /ento "ieco sferza%
'/re""e finito la poesia in "re/e% Aote/a finirla in 8ualun8ue ,o,ento a/esse /oluto% (ra
strano co,e la se,plice prospetti/a di andare a un t+ letterario lo rincuorasse% Iuando
guadagni due sterline la setti,ana non sei al,eno logorato da contatti u,ani troppo
intensi%
0l solo /edere linterno duna casa altrui + una specie di pri/ilegio%
Fna poltrona i,"ottita sotto il posteriore e t+ e sigarette a portata di ,ano e il profu,o
delle donne> i,pari ad apprezzare cose del genere 8uando ne sei assetato% 0n pratica per.
i rice/i,enti di :oring non asso,iglia/ano ,ini,a,ente a ci. a cui Gordon ora anela/a%
Iuelle ,era/igliose con/ersazioni cosL colte e di spirito c-e egli si,,agina/a in anticipo
non si /erifica/ano ,ai ne,,eno co,incia/ano a /erificarsi% 2on cera anzi ,ai nulla
c-e potesse propria,ente c-ia,arsi una con/ersazione= ,a solo lo stupido cicaleccio c-e
caratterizza i rice/i,enti dogni genere o/un8ue a Ha,pstead o a Hong Kong% 2essuno
c-e /alesse ,ai la pena di conoscere co,pari/a ai rice/i,enti di :oring% :oring stesso era
un cosL ,isero leone c-e i suoi seguaci non ,erita/ano ne,,eno la definizione di
sciacalli% Fna "uona ,et3 appartene/a a 8uella categoria di donne di ,ezza et3 dal
cer/ello di gallina fuggite di recente da "uone fa,iglie cristiane per tentar di di/entare
letterate% 0 pezzi piC i,portanti della ,ostra erano dei crocc-i di fanciulle /i/aci e
ci/ettuole c-e co,pari/ano per una ,ezzora for,a/ano circoli loro propri per parlare
ironica,ente di altre fanciulle /i/aci e ci/ettuole c-e esse designa/ano con /ari
no,ignoli% :oring si ,ostra/a ,olto gentile in un suo stile i,petuoso e spiccio
presentandolo a tutti co,e Gordon 5o,stock sai> il poeta% ( autore di 8uel li"ro di /ersi
straordinaria,ente acuti intitolato Topi% Tu -ai gi3 capito% Ma Gordon non a/e/a
finora incontrato ,ai nessuno c-e capisse% Be fanciulle /i/aci e ci/ettuole dopo a/erlo
soppesato con unocc-iata lo trascura/ano co,pleta,ente% (ra sulla trentina corroso
dalle tar,e e palese,ente senza un soldo% ( tutta/ia nonostante li,,anca"ile delusione
con 8uanta i,pazienza Gordon attende/a un in/ito a 8uei t+ letterariQ 9appresenta/ano
se non altro uninterruzione della sua solitudine% ( 8uesta la cosa de,oniaca della
po/ert3 la piaga se,pre ricorrente> la solitudine%
Giorni e giorni e ,ai una persona intelligente con cui parlare= sere e sere di ritorni nella
tua ca,era s8uallida se,pre solo% 7orse pu. se,"rare a""astanza di/ertente 8uando
siate ricc-i e ricercati= ,a 8uanto di/erso se /i siate costretti dalla necessit3Q
'cer"a,ente il /ento "ieco sferza%
Fna fiu,ana di auto,o"ili salL ronzando age/ol,ente su per il fianco della collina%
Gordon le guard. senza in/idia% 5-i a/e/a /oglia di unauto,o"ile in fin dei contiR 0 /olti
rosei "a,"olesc-i di donne del "el ,ondo lo fissarono attra/erso i finestrini% Maledette
cagne da salotto senza cer/ello% 5agne satolle sonnolente alla catena% Molto ,eglio il lupo
solitario del cane ser/ile% Aens. alle stazioni della ferro/ia sotterranea la ,attina presto%
Be nere orde di i,piegati scia,anti sotterra co,e for,ic-e in un "uco= scia,i di o,etti
si,ili a for,ic-e ognuno con la nera "usta di cuoio nella destra il giornale nella sinistra e
la paura del licenzia,ento co,e un /er,e nel cuore%
5o,e li di/ora 8uella paura segretaQ )pecial,ente nei giorni din/erno 8uando odono la
,inaccia del /ento% 0n/erno licenzia,ento ospizio dei po/eri le panc-ine del
Bungota,igiQ '-Q
'cer"a,ente il /ento "ieco sferza 0 re,issi/i pioppi pur ,o nudi% (d i pennacc-i neri
dei ca,ini 2ellaria cruda crollano disfatti= Trepidando alle raffic-e a "randelli :anzano i
,anifesti lacerati% Gelida,ente il ring-io dei tran/ai Giunge ,isto a un suon di zoccoli ( i
co,,essi alla stazione corrono 'nsiosi e sui tetti a oriente guardano% (cco ognuno
pensaU
5-e cosa pensa ogni co,,esso alla stazioneR 5-e /iene lin/erno% Ho il posto assicuratoR
0l licenzia,ento /uol dire lospizio dei po/eri%
5irconcidete i /ostri prepuzi dice il )ignore% Beccate gli sti/ali del padrone% )LQ
Toglia il )ignore c-io non perda il postoQ (cco ognuno pensa + gi3 lin/ernoQ ( tristi
con il /ento c-e i precordi 4 Gelida la,a 4 loro fruga e s8uarcia AensanoU
Aensano ancoraQ 2on i,porta% Ma a c-e cosa pensanoR 'i 8uattrini accidenti ai 8uattrini
pensanoQ 'ffitto conti arretrati "olletta della luce e del gas tasse rette scolastic-e
a""ona,ento ferro/iario scarpe per i "a,"ini% ( alla polizza dassicurazione sulla /ita
pensano e al salario della do,estica% ( ,io :io guai se la ,oglie do/esse restare incinta
unaltra /oltaQ ( -o riso a""astanza forte 8uando il principale -a detto 8uella
spiritosaggine ieriR ( poi c+ la nuo/a rata dellaspirapol/ere%
Aulita,ente con lindura co,piacendosi di tanta lindezza con la sensazione di ,ettere un
pezzo dopo laltro al loro posto in un gioco a intarsio co,pose unaltra strofa>
Aensano al fitto ai conti a gas e luce 'lle rate alle tasse ed al car"one 'llo stipendio
della ser/a pensano 'lle rette scolastic-e alle scarpe%
2iente ,ale proprio niente ,ale% 2on ,anca/a ,olto or,ai alla conclusione% Fnaltra
decina di /ersi 8uindici forse% ( 9a/elston a/re""e sta,pata la poesia%
Fno stornello se ne sta/a appollaiato tra i ra,i spogli di un platano canticc-iando in tono
dautoco,,iserazione co,e sono soliti fare gli storni nelle giornate tepide din/erno
credendo c-e la pri,a/era sia nellaria% 'i piedi dellal"ero un enor,e gatto "igio sta/a
accoccolato i,,o"ile le fauci spalancate guardando in alto con "ra,a estatica
c-iara,ente in attesa c-e lo storno gli cadesse in "occa%
Gordon recit. ancora una /olta fra sP i diciotto /ersi co,piuti della sua poesia% (rano
1F#20% Aerc-P la sera pri,a gli erano parsi cosL ,eccanici fiacc-i /uotiR (ra un poeta
dopo tutto% )i ,ise a ca,,inare piC eretto 8uasi con arroganza con lorgoglio del poeta%
Gordon 5o,stock autore di Topi% Fna pro,essa eccezionale a/e/a detto il Ti,es
Bit% )upp%% 'utore inoltre di Aiaceri londinesi%
5-P anc-e 8uello sare""e finito tra non ,olto% )ape/a ora c-e a/re""e potuto finirlo
8uando a/esse /oluto% 5o,e a/e/a potuto ,ai disperare tanto di 8uel poe,aR Tre ,esi al
,assi,o gli ci sare""ero /oluti> giusto in te,po per uscire durante lestate% 5on
li,,aginazione /ide la linea signorile e "ianca dello s,ilzo /olu,e rilegato dei suoi
Aiaceri londinesi= la carta di lusso gli a,pi ,argini della pagina sta,pata i caratteri
nitidi la raffinata sopracoperta% ( le recensioni su tutti i ,igliori giornali% #pera di poesia
di pri,a grandezzaU T-e Ti,es Bit% )upp%% Fne/asione final,ente dagli sc-e,i
tradizionali della scuola dei )it$ellU )crutiny%
5oleridge Gro/e era una strada u,ida piena do,"re appartata senza uscita e pertanto
pri/a di traffico% 0nco,"e/ano gra/i su di essa sottintesi letterari della specie piC errata ;si
dice/a c-e 5oleridge /i a/esse a"itato per sei setti,ane nellestate del 1*61?= non si pote/a
guardare le sue /ecc-ie case decrepite arretrate rispetto alla strada fra u,idi giardinetti
sotto le piante annose senza c-e unat,osfera di cultura desueta /i a//iluppasse% 0n
alcune di 8uelle case senza du""io societ3 intitolate ai 1ro$ning continua/ano a fiorire e
signore in a"iti di seta artistica sede/ano ai piedi di poeti estinti parlando di )$in"urne e
di Dalter Aater% 0n pri,a/era i giardinetti erano s,altati di fiori di croco gialli e porpora e
piC tardi di ca,panule s"occianti in anellini neller"a ane,ica= e perfino gli al"eri
se,"ra/a a Gordon tene/ano "ordone alla,"iente torcendosi in pose eccentric-e
"izzose% (ra una cosa "izzarra c-e un critico a tanto la riga e fortunato co,e Aaul :oring
a"itasse in un luogo si,ile% Aerc-P :oring era un critico s"alorditi/a,ente eccepi"ile%
9ecensi/a ro,anzi per il )unday Aost e scopri/a il grande ro,anzo inglese con
regolarit3 tutta Dalpolea una /olta alla 8uindicina% Fno si sare""e aspettalo c-e /i/esse in
un apparta,ento di Hyde Aark 5orner% 7orse era una specie di penitenza c-e a/e/a
i,posto a se stesso 8uasi c-e /i/endo nel raffinato disagio di 5oleridge Gro/e potesse
propiziarsi le offese di/init3 della letteratura%
Gordon gir. la cantonata li,ando ,ental,ente un /erso dei Aiaceri londinesi% ( ad un
tratto si fer,. di "otto% 5era 8ualcosa c-e non persuade/a intorno al cancello dei :oring%
5-e cosa pote/a essere ,aiR
'- sL era naturaleQ 2on cerano auto,o"ili parc-eggiate fuori%
)i fer,. fece ancora un passo o due e si fer,. di nuo/o co,e un cane c-e fiuti nellaria
un pericolo% Iualcosa non anda/a assoluta,ente%
:#T(T' pur esserci 8ualc-e ,acc-ina da/anti al cancello% 'nda/a se,pre ,oltissi,a
gente ai t+ di :oring e una "uona ,et3 degli in/itati ci anda/a in ,acc-ina% Aossi"ile c-e
non ne fosse arri/ato nessunoR 5-e fosse troppo prestoR Ma noQ Bin/ito era stato fatto per
le tre e ,ezzo ed erano al,eno le 8uattro ,eno /enti%
)i affrett. /erso il cancello% )i senti/a gi3 pratica,ente certo c-e il t+ era stato ri,andato%
Fna la,a di freddo co,e lo,"ra di una nu/ola lo percorse% Aro"a"il,ente i :oring non
erano in casa% 7orse il rice/i,ento era stato ri,andatoQ ( 8uesto pensiero pur
sgo,entandolo non lo colpL co,e il ,eno i,pro"a"ile% (ra il suo spauracc-io particolare
il particolare ti,ore infantile c-e porta/a se,pre con sP dessere in/itato in casa daltri a
scoprire poi c-e i padroni di casa erano usciti% 'nc-e 8uando non cera du""io sullin/ito
Gordon si aspetta/a se,pre 8ualc-e incon/eniente% 2on era ,ai sicuro di essere "ene
accetto% 9itene/a nor,ale c-e la gente dopo a/erlo ,ortificato non si occupasse piC di
lui% :el resto perc-P a/re""e do/uto essere di/ersa,enteR Bui non a/e/a un soldo% (
8uando non -ai un 8uattrino la tua /ita + tutta una lunga serie di ,ortificazioni%
'prL con una spinta il cancello di ferro c-e ge,ette stridulo e triste% Bu,ido sentiero
,uscoso era fianc-eggiato da "locc-i duna pietra rosata tipo 9ack-a,% Gordon esa,in.
la facciata della casa con attenzione% (ra tal,ente a"ituato a 8uel genere di coseQ '/e/a
s/iluppato una specie di tecnica alla )-erlock Hol,es per scoprire se una casa fosse
a"itata o no% '- non cera ,olto da du"itare 8uesta /oltaQ Ba casa a/e/a un aspetto
deserto% 2on un filo di fu,o dai co,ignoli nessuna finestra illu,inata% :o/e/a gi3 essere
8uasi "uio in casa e certo a/re""ero accesa la luce se ci fosse stato 8ualcuno%
( poi non si /ede/a una sola or,a sui gradini da/anti alla porta dingresso> su//ia la cosa
era certa% Aure con una specie di speranza disperata tir. il po,o del ca,panello% Fn
ca,panello di antica foggia natural,ente con tanto di cordicella% 0n 5oleridge Gro/e
sare""e stato considerato non letterario e di pessi,o gusto a/ere ca,panelli elettrici alle
porte%
5langQ clangQ clangQ sc-ia,azz. la ca,panella al di l3 della porta%
Bulti,a speranza di Gordon s/anL% 2on cera da s"agliarsi al ca/o clangore di una
ca,panella ec-eggiante attra/erso una casa deserta%
Aose ,ano nuo/a,ente al po,o e gli dette uno strattone tale da strappare 8uasi la
cordicella% Gli rispose uno s8uillo terrificante fragoroso% Ma era inutile co,pleta,ente
inutile% 2on il ,ini,o scalpiccio allinterno% Aerfino la ser/itC era uscita% 0n 8uel ,o,ento
si accorse di una crestina "ianca duna ciocca di capelli neri e dun paio di occ-i /ispi e
gio/ani c-e lo osser/a/ano furti/a,ente dal se,interrato della casa accanto% (ra una
ca,eriera c-e sera affacciata per /edere per c-e cosa fosse tutto 8uel "accano%
0 loro occ-i sincontrarono e su"ito ella distolse lo sguardo affisandolo in un punto
i,precisato dello spazio% Gordon era ridicolo e lo sape/a% Fno fa se,pre una figura
ridicola 8uando suona il ca,panello di una casa /uota% ( ad un tratto egli pens. c-e la
ragazza do/e/a sapere tutto di lui do/e/a sapere c-e il rice/i,ento era stato ri,andato e
tutti ,eno Gordon nerano stati a//ertiti e c-e nessuno si era preso il distur"o di
a//ertirlo proprio lui perc-P era uno spiantato% Ba ragazza sape/a% 0 do,estici sanno
se,pre tutto%
Gordon gir. sui tacc-i e ritorn. /erso il cancello% )otto gli occ-i della ca,eriera egli
do/ette allontanarsi con passo e aria indifferenti co,e se 8uello fosse un piccolo
contratte,po pri/o di 8ualun8ue i,portanza% Ma era scosso da un tale tre,ito di ra""ia
c-e gli riusci/a difficile controllare i propri ,o/i,enti% Iuei porciQ
Iuei luridi porciQ 7argli uno sc-erzo del genereQ 0n/itarlo e poi fissare un altro giorno e
non prendersi ne,,eno il fastidio di a//ertirloQ Aote/a anc-e esserci 8ualc-e altra
spiegazione ,a lui non /olle prenderla ne,,eno in considerazione% 0 porci i ,aledetti
porciQ
Bo sguardo gli cadde su uno dei "locc-i di pietra alla 9ack-a,% Iuanto gli sare""e
piaciuto raccattare 8uella pietra e scagliarla contro i /etri duna finestraQ 'fferr. la s"arra
arrugginita del cancello con tanta forza c-e si fece ,ale alla ,ano e 8uasi stacc. il pezzo di
ferro dalla sua giuntura% 0l dolore fisico gli fece "ene contro"ilanciando la pena c-e a/e/a
in cuore% 2on era tanto lessere stato defraudato dun po,eriggio passato in co,pagnia di
altri esseri u,ani anc-e se ci. era ,olto= 8uanto il senti,ento c-e pro/a/a di inettitudine
dinsignificanza di essere relegato in un angolo ignorato creatura di cui non /ale/a la
pena doccuparsi% '/e/ano ri,andato a un altro giorno e non serano presa ne,,eno la
"riga di a//isarlo% '/e/ano a//isato tutti ,eno lui% (cco co,e la gente ti tratta 8uando
non -ai un soldo% Ti insulta sfacciata,ente a sangue freddo% 5erano a dir la /erit3 ,olte
pro"a"ilit3 c-e i :oring si fossero di,enticati in "uona fede senza la ,eno,a intenzione
di offendere c-icc-essia= o era perfino possi"ile c-e fosse stato lui a capire un giorno per
un altro% Ma noQ a 8uesto non ci /ole/a ne,,eno pensareQ 0 :oring lo a/e/ano fatto
apposta% )0 5'A0)5( c-e lo a/e/ano fatto apposta% ( non serano distur"ati ad a//ertirlo
perc-P lui era un po/ero dia/olo senza un soldo e di conseguenza non conta/a un fico
secco% Iuei porciQ
)i allontan. rapida,ente% '/e/a una fitta lancinante nel petto%
5ontatti u,ani /oci u,aneQ Ma a c-e ser/i/a desiderare cosL ardente,enteR '/re""e
do/uto trascorrere la sera tutto solo co,e se,pre= i suoi a,ici erano cosL poc-i e
a"ita/ano tanto lontano%
9ose,ary do/e/a essere ancora in ufficio e poi a"ita/a a tali distanze a Dest Kensington
figurarsi in una pensione per sole donne /igilata da drag-i fe,,ine% 9a/elston a"ita/a
piC /icino nel 8uartiere di 9egents Aark% Ma 9a/elston era ricco e a/e/a ,olti i,pegni= le
pro"a"ilit3 di tro/arlo a casa erano se,pre ,olto scarse%
Gordon non pote/a ne,,eno telefonargli perc-P non a/e/a i necessari due pence= solo
tre ,ezzi pence e 8uel fa,oso t-reepenny4"it% ( poi co,e a/re""e potuto far /isita a
9a/elston senza 8uattriniR 9a/elston a/re""e certa,ente proposto di andare a "ere in un
pu" o 8ualc-e cosa del genere% ( Gordon non pote/a lasciare c-e 9a/elston pagasse le
sue consu,azioni% Ba sua a,icizia con 9a/elston era possi"ile soltanto sullintesa tacita
c-e egli a/re""e pagato la sua parte di ogni cosa%
Trasse fuori la sua unica sigaretta e laccese% 2on gli dette nessun piacere il fu,o
ca,,inando cosL in fretta= era stato piC c-e altro un gesto di irre8uietezza di sfogo% 2on
guarda/a ,olto do/e stesse andando% Tutto 8uello c-e /ole/a era stancarsi ca,,inare e
ca,,inare fino a 8uando la stolida stanc-ezza fisica a/esse cancellato la ,ortificazione
inflittagli dai :oring% )i dirige/a approssi,ati/a,ente /erso sud attra/erso i deserti di
5a,den To$n lungo Totten-a, 5ourt 9oad% #r,ai sera fatto "uio gi3 da un pezzo%
Gordon attra/ers. #Eford )treet tagli. per 5o/ent Garden si ritro/. nello )trand e
attra/ers. il fiu,e sul Aonte di Daterloo% 5on la sera era sceso il freddo% ' ,isura c-e
procede/a nella sua lunga passeggiata Gordon si accorse c-e la sua ira /eni/a placandosi
,a il suo u,ore non pote/a fonda,ental,ente ,igliorare% 5era un pensiero c-e
continua/a ad assillarlo un pensiero da cui rifuggi/a ,a c-e non si lascia/a piantare in
asso% 0l pensiero delle sue poesie% :elle sue /uote sciocc-e inutili poesieQ 5o,e a/e/a ,ai
potuto credere in esseR ( pensare c-e da//ero sera i,,aginato non piC di ,ezzora
pri,a c-e perfino Aiaceri londinesi potesse un giorno /edere la propria conclusioneQ Gli
/eni/a nausea a pensare ai suoi /ersi ora% (ra co,e ricordare la "aldoria della notte
precedente% )ape/a fin nelle ,idolla delle ossa di non /aler niente c-e i suoi /ersi non
/ale/ano niente%
Aiaceri londinesi non sare""e ,ai stato ulti,ato% 7osse /issuto ,ille anni non sare""e
,ai stato capace di scri/ere un /erso degno di essere letto% :etestando se stesso ri,ugin.
ripetendoli una /entina di /olte i diciotto /ersi della poesia c-e sta/a co,ponendo% :io
c-e ,inestroneQ Tersi piC /uoti duna scatola di latta /uota% Iuello era il genere di
paccottiglia per la 8uale a/e/a distrutto la sua /itaQ
#r,ai a/e/a percorso un lung-issi,o tratto al,eno una decina di c-ilo,etri% 0 piedi gli
dole/ano gonfi e "ollenti per il gran ca,,inare% )i tro/a/a ora a Ba,"et- in un 8uartiere
po/ero do/e le /iuzze anguste e fangose sfu,a/ano nel "uio a ,eno di cin8uanta ,etri
di distanza% 0 poc-i la,pioni in un alone di ne""ia se,"ra/ano sospesi co,e stelle
isolate non illu,inando altro c-e se stessi% Gli era /enuta una fa,e ra""iosa% 0 caff+ lo
tenta/ano con le loro /etrine appannate di /apore e le scritte col gesso> Fna "uona tazza
di T+ 6 pence% 2on allung-ia,o il T+%
Ma era inutile non cera ,odo di spendere la sua ,onetina da tre penny% Aass. sotto gli
arc-i ec-eggianti di un /iadotto ferro/iario salL la /iuzza c-e porta/a al Aonte di
Hungerford% )ullac8ua ,otosa illu,inata dal ri/er"ero delle pu""licit3 lu,inose i rifiuti
di Bondra (st corre/ane /erso linterno% Aezzi di sug-ero li,oni dog-e di "otte cani
,orti pezzi di pane% Gordon sinca,,in. sul Bungota,igi /erso Dest,inster% 0l /ento
face/a stor,ire i platani%
'cer"a,ente il /ento "ieco sferza% (""e un sussulto% 'ncora 8uella igno"ile tiriteraQ
'nc-e ora se""ene fosse dice,"re 8ualc-e ,isero relitto u,ano si sta/a siste,ando sulle
panc-ine ri,"occandosi dei fogli di giornali intorno al corpo a ,o di coperte% Gordon li
guard. senza i,pietosirsi% 7are il "ar"one lo c-ia,a/ano% Fn giorno o laltro sare""e
andato anc-e lui a fare il "ar"one% ( forse non sare""e stato ,eglio cosLR (gli non a/e/a
,ai sentito piet3 per i po/eri autentici genuini% (rano i po/eri in giacc-etta nera i piccoli
"org-esi c-e "isogna/a co,piangere%
'rri/. in Trafalgar )8uare% #re e ore da far passare% Ba 2ational GalleryR #- gi3 c-iusa
da un pezzo or,ai% 2on cera da stupirsene> erano le sette e un 8uarto% Tre 8uattro
cin8ue ore pri,a c-egli potesse prendere sonno% 7ece sette /olte il giro della piazza
lenta,ente> 8uattro /olte nel senso in cui si ,uo/ono le lancette di un orologio tre in
8uello opposto% 0 piedi gli dole/ano e 8uasi tutte le panc-ine erano /uote ,a non /olle
sedersi% )e si fosse fer,ato per un solo istante la /oglia di fu,are lo a/re""e sopraffatto%
0n 5-aring 5ross 9oad le sale da t+ si ,isero a c-ia,arlo con /oci da sirene% Fna /olta la
porta di un Byons si spalanc. esalando unonda daria calda e profu,ata di torta% Iuesta
/olta Gordon fu sul punto di capitolare% Aerc-P non entrare dopo tuttoR '/re""e
potuto restare seduto l3 dentro per unora "uona% Fna tazza di t+ due pence due
cia,"elline un penny ciascuna% Aossede/a 8uattro pence e ,ezzo penny contando la
,onetina da tre penny% Ma noQ 8uella ,aledetta ,onetinaQ Ba ragazza seduta alla cassa si
sare""e ,essa a ridacc-iare%
0n una /isione /i/idissi,a gli appar/e la ragazza alla cassa ,entre gli porge/a il suo
pezzo da tre penny con un sorriso di s"ieco alla ragazza dietro il "anco della pasticceria%
'/re""ero capito allistante c-era il tuo ulti,o pezzo da tre penny% 2iente da fare%
'/anti ancora% 2on fer,arti%
2el li/ido "agliore delle luci al neon i ,arciapiedi nereggia/ano di folla% Gordon
procede/a aprendosi la /ia a fatica piccola figura ,ale in arnese la faccia s,orta i capelli
in disordine% Ba folla gli passa/a accanto da tutte le parti= egli e/ita/a ed era e/itato% 5+
8ualc-e cosa di terri"ile in Bondra la sera= la freddezza lessere anoni,i lisola,ento%
)ette ,ilioni di persone c-e in perenne andiri/ieni e/itano ogni contatto appena
consape/oli dellesistenza luno dellaltro co,e pesci nella /asca di un ac8uario% Ba strada
for,icola/a di "elle ragazze% Gli passa/ano accanto a scia,i le facce /olte dallaltra parte
o non /eggenti= fredde creature ninfali pa/ide degli sguardi del ,asc-io% (ra strano
8uante di loro pare/ano sole o in co,pagnia di unaltra ragazza% :onne sole ,olto piC
nu,erose di 8uelle acco,pagnate da un uo,o not. Gordon% ( anc-e ci. dipende/a dai
8uattrini% Iuante ragazze /i/e preferiscono restar sole piuttosto c-e prendersi un uo,o
s8uattrinatoR
0 pu"s erano aperti e ne trapela/ano aspri sentori di "irra% Ba gente entra/a alla
spicciolata a uno o due alla /olta nei cine,atografi% Gordon si fer,. da/anti a un grande
e sfarzoso cine,atografo sotto lo sguardo stanco della ,asc-era per osser/are le
fotografie% Greta Gar"o nel Telo dipinto% Gordon ,ori/a dalla /oglia di entrare non per
a,or di Greta Gar"o ,a per il tepore e la ,or"idezza della poltrona di /elluto% #dia/a il
cine,atografo natural,ente e ci anda/a di rado anc-e 8uando pote/a per,etterselo%
Aerc-P incoraggiare larte c-e + destinata a sostituire la letteraturaR Aure c+ una specie di
fradicia attratti/a nel cine,atografo% )profondare in un sedile i,"ottito nello,"ra calda
sapida di fu,o lasciando c-e le fugge/oli sce,piaggini sullo sc-er,o a poco a poco /i
sopraffacciano sentendo le onde di tanta idiozia la,"ir/i tutto intorno fino a 8uando /i
se,"ri di sprofondare ine""riato in un ,are /iscosoU dopo tutto + proprio il genere di
stupefacente di cui a""isognia,o% 0l narcotico necessario alla gente senza a,ici% )i sta/a
a//icinando al Aalace T-eatre 8uando una passeggiatrice di fazione sotto il porticato lo
not. fece un passo innanzi e gli s"arr. la strada% (ra una ragazza italiana piuttosto "assa
tarc-iata ,olto gio/ane con due grandi occ-i neri% '/e/a laria si,patica e cosa c-e "en
di rado capita di essere a 8uelle del suo genere se,"ra/a lieta% Aer un istante egli si
fer,. si lasci. perfino andare a guardarla negli occ-i% Bei lo sta/a fissando pronta a
illu,inarsi dun largo sorriso% Aerc-P non fer,arsi per un po a parlareR Iuella ragazza
a/e/a laria di poterlo capire% Ma noQ 2iente 8uattrini% :istolse lo sguardo e la sorpass.
con la gelida fretta di un uo,o c-e la po/ert3 rende /irtuoso% 5o,e si sare""e infuriata
8uella ragazza se lui si fosse fer,ato per poi farsi scoprire c-e non a/e/a un soldoQ
'ffrett. il passo% 'nc-e c-iacc-ierare costa denaro%
Aercorrere tutta Totten-a, 5ourt 9oad e 5a,den 9oad fu unautentica sfacc-inata%
5a,,ina/a piC lenta,ente ora trascinando un poco i piedi% '/e/a percorso al,eno
sedici c-ilo,etri di ,arciapiedi% 'ltre ragazze gli passa/ano accanto senza /ederlo
ragazze sole ragazze con gio/anotti ragazze con altre ragazze ragazze sole% 0 loro crudeli
occ-i gio/ani passa/ano sopra di lui attra/erso di lui co,e se non esistesse% ( Gordon era
troppo stanco per prendersela% Be sue spalle cedettero alla stanc-ezza= egli si afflosci. in
tutta la persona a""andonando il suo "el porta,ento eretto e la sua aria strafottente%
:opo tutto a/e/a trentanni era fossilizzato senza attratti/e% Aerc-P le ragazze a/re""ero
do/uto guardarloR
)i disse c-e se /ole/a ,angiare 8ualc-e cosa a/re""e fatto "ene a rincasare al piC presto
c-P la signora Dis"eac- non ser/i/a pasti dopo le no/e di sera% Ma il pensiero della sua
gelida stanza senza donna lo disgusta/a% )alire le scale accendere il gas lasciarsi cadere
seduto a ta/olino con da/anti a sP ore e ore da far passare con nulla da fare nulla da
leggere nulla da fu,areU no non era possi"ile non era tollera"ile% 0n 5a,den To$n gli
spacci di "irra e li8uori erano gre,iti e ru,orosi se""ene fosse soltanto gio/edL% Tre
donne le "raccia rosse tarc-iate co,e i "occali di "irra c-e a/e/ano in ,ano sta/ano
sulla soglia di un pu" c-iacc-ierando%
:allinterno dello spaccio /eni/ano /oci roc-e fu,o di sigarette laro,a della "irra%
Gordon pens. al 5ric-ton 'r,s> forse 7laE,an /i era andato% Aerc-P non risc-iareR Fna
,ezza tazza di "irra c-iara aro,atica tre pence e ,ezzo penny% Bui possede/a 8uattro
pence e ,ezzo penny contando la fa,osa ,onetina% :opo tutto anc-e una ,onetina da
tre penny -a /alore e corso legale%
'/e/a gi3 una sete s,aniosa% (ra stato un errore indulgere al pensiero della "irra% Mentre
si a//icina/a al 5ric-ton udL delle /oci cantare%
0l grande pu" rutilante di luci se,"ra/a ancor piC illu,inato del solito% 5era un
concerto o 8ualc-e cosa del genere in corso l3 dentro% Tenti /oci ,asc-ili "aritonali
canta/ano litaniando in coro>
7o4or rees a Yorrigoo fello$ 7or rees a Yorrigoo fello$ 7or rePs a Yorrigoo fe4ellOo$U
'nd toori oori usQ
'l,eno 8uesto era 8uel c-e si capi/a% Gordon si a//icin. ,aggior,ente tor,entato da
una sete lancinante% Be /oci erano cosL fradice cosL inzuppate di "irraQ )olo a udirle
/ede/i le facce scarlatte di prosperi lattonieri% 5era una saletta riser/ata dietro il "ar nella
8uale i 1ufali tene/ano i loro segreti concla/i%
0ndu""ia,ente erano loro c-e sta/ano cantando% )ta/ano festeggiando con 8ualc-e
colossale "e/uta cele"rati/a il loro presidente o segretario il Grande (r"i/oro o
co,un8ue lo c-ia,assero% Gordon esit. sulla soglia della sala con ta/oli% 7orse era ,eglio
andare diretta,ente al "anco% 'l "anco ti ser/i/ano "irra spillata% 0n sala "irra in "ottiglia%
7ece il giro dello spaccio esterna,ente% Be /oci sature di "irra lo seguirono>
Dit- a toori oori ay%
'n a toori oori ayQ
7o4orOrees a Yorrigoo fello$ 7or rees a Yorrigoo fello$U
Aer un istante Gordon si sentL de"olissi,o pronto a cedere% Ma erano la stanc-ezza e la
fa,e oltre c-e la sete% Aote/a i,,aginarsi "enissi,o la saletta do/e 8uei 1ufali sta/ano
cantando= il fuoco rugg-iante la gran ta/ola lucente le fotografie "o/ine alle pareti%
AotP anc-e i,,aginarsi 8uando il canto cess. /enti facce paonazze c-e spari/ano entro
enor,i "occali di "irra% )i ,ise la ,ano in tasca e si assicur. c-e il pezzo da tre penny /i si
tro/asse ancora% Aerc-P no dopo tuttoR 'l "anco c-i a/re""e potuto fare dei co,,entiR
'/re""e s"attuto la ,onetina sul "anco spacciandolo a ,o di sc-erzo> B-o tenuta da
parte fin da 8uando l-o tro/ata nella torta di 2ataleU '- a-Q% 9isate intorno% Gli
se,"ra/a gi3 di a/ere sulla lingua il sapore ,etallico della "irra%
0rresoluto fece girare con la punta del dito il ,inuscolo disco% 0 1ufali a/e/ano ripreso la
loro cantilena possente>
Dit- a toori oori ay 'n a toori oori ayQ
7or4or rePs a Yorrigoo fello$U
Gordon ritorn. in sala l3 do/e si "e/e/a "irra in "ottiglia% Ba finestra era ricoperta di
g-iaccioli ed esala/a /apore per il caldo c-e face/a nel locale% Ma /erano ri,aste delle
fessure attra/erso le 8uali si pote/a /edere nellinterno% )pi. attra/erso una di 8uelle
fessure% )L 7laE,an cera%
Ba sala era gre,ita di a//entori% 5o,e tutte le sale /iste dal di fuori appari/a
ineffa"il,ente inti,a e calda% 0l fuoco c-e fia,,eggia/a nel ca,ino si riflette/a
danzando nelle sputacc-iere di ra,e% Aar/e a Gordon di poter addirittura fiutare la "irra
attra/erso il /etro% 7laE,an se ne sta/a appoggiato al "anco con due a,ici dalla faccia di
pesce c-e a/e/ano tutta laria di essere due agenti assicuratori del tipo classico% 5on un
go,ito puntato sul "anco il piede sulla s"arra alla "ase del "anco sca,"ia/a c-iacc-iere
de/idente natura scollacciata con la ragazza "ionda dietro il "anco%
9itta su una sedia la "arista ordina/a le "ottiglie di "irra negli scaffali e ogni tanto /olta/a
la testa per rispondere a 7laE,an di sulla spalla in tono pepato% 2on pote/i udire c-e cosa
si dicessero ,a era facile indo/inare% 7laE,an li"er. a un tratto una "attuta ,e,ora"ile% 0
due dalla faccia di pesce scoppiarono in una risata oscena% ( la "ionda "arista
sogg-ignando a 7laE,an dallalto della sua sedia ,ezzo scandalizzata e ,ezzo di/ertita
i,presse un guizzo al sederino aggraziato% 0l cuore di Gordon si strinse dolorosa,ente%
#- essere l3 essere soltanto l3 dentroQ 0n 8uel tepore e sotto tanta luce con gente a cui
parlare con "irra e sigarette e una ragazza a cui fare la corteQ :opo tutto perc-P non
entrareR '/re""e potuto farsi i,prestare uno scellino da 7laE,an% 7laE,an sare""e stato
lietissi,o di fargli un piacere% Gli par/e di /edere lassenso distratto indifferente di
7laE,anU )alute collegaQ 5o,e /a la porca /itaR 5o,eR Fno scellinoR Ma certoQ
(cco/ene dueQ #pl3 collegaQ ( il fiorino sci/ola/a discreto /erso di lui sul "anco "agnato
di "irra% 7laE,an era tipo si,patico tutto so,,ato%
Gordon pose la ,ano sulla porta /olante la spinse anzi dun "uon pal,o% Ba calda
ne""ia di fu,o e di "irra sinsinu. nella fessura% Fn odore fa,iliare corro"orante=
tutta/ia nel fiutarlo sentL c-e il coraggio lo a""andona/a% 2oQ 0,possi"ile entrare% Torn.
indietro% 2on se la senti/a proprio di spingersi in 8uella sala con soltanto 8uattro pence e
,ezzo in tasca% Mai per,ettere c-e gli altri pag-ino le tue consu,azioniQ 0l pri,o
co,anda,ento dello s8uattrinato% )i allontan. per il ,arciapiede /iscido di u,idit3%
7or rePs a Yorrigoo feO(BBO#DU 'nd toori oori usQ
Dit- a toori oori ayQ
'n aU
Be /oci affie/olendosi con la distanza lo inseguirono ondose per un po portando /ag-e
no/elle di "irra% Gordon si tolse di tasca il pezzo da tre penny e lo scagli. a rotolare
lontano nel "uio%
)ta/a dirigendosi /erso casa se 8uello si pote/a c-ia,are dirigersi% 5o,un8ue sta/a
gra/itando in 8uella direzione% 2on a/e/a /oglia di tornare a casa ,a a/e/a un gran
"isogno di sedersi% Be ga,"e gli dole/ano e a/e/a i piedi a,,accati e 8uelligno"ile
ca,era da letto era il solo posto in tutta Bondra in cui egli si fosse ac8uistato il diritto di
sedere% )ci/ol. in casa senza far ru,ore ,a co,e al solito non cosL silenziosa,ente c-e
la signora Dis"eac- non potesse udirlo% Ba donna gli lanci. una "re/e occ-iata in8uisiti/a
da dietro langolo della sua porta% :o/e/ano essere le no/e e 8ualc-e ,inuto% (lla a/re""e
potuto dargli da ,angiare se Gordon glielo a/esse c-iesto= ,a glielo a/re""e fatto pesare
tal,ente co,e un fa/ore c-e Gordon preferL coricarsi digiuno piuttosto c-e sopportare le
insinuazioni della donna%
5o,inci. a salire le scale% (ra giunto alla ,et3 della pri,a ra,pa 8uando un duplice
"attito alle sue spalle lo fece sussultare% Ba postaQ 7orse una lettera di 9ose,aryQ
Are,uta dallesterno la cassetta per le lettere alz. il coperc-io a /isiera e con uno sforzo
co,e un airone c-e rigurgiti una sogliola /o,it. un fiotto di lettere sullo stoino% 0l cuore
di Gordon e""e un "alzo% 5erano sei o sette lettere% 7ra tante ,issi/e do/e/a pur
essercene una per luiQ Ba signora Dis"eac- co,e al solito era sfrecciata fuor del suo co/o
appena il postino a/e/a picc-iato alla porta% (ra un fatto c-e in due anni Gordon non era
riuscito una sola /olta a i,padronirsi duna lettera pri,a c-e cadesse in ,ano alla signora
Dis"eac-% (lla si strinse gelosa,ente le lettere al seno poi solle/andole una alla /olta e
portandosele sotto il naso ne esa,in. gli indirizzi e i destinatari% :ai suoi ,odi si sare""e
potuto dedurre c-e sospettasse ogni lettera di contenere un ordine di se8uestro una
lettera da,ore indecente o una pu""licit3 di pillole antifecondati/e%
JAosta per /oi signor 5o,stockK disse in tono acido porgendogli una lettera%
0l cuore gli si strinse e per un istante cess. di "attere% Fna "usta stretta e lunga% 2on era
una lettera di 9ose,ary dun8ue% '-Q 0l recapito era /ergato con la sua scrittura% :al
direttore di un giornale allora% Aer il ,o,ento era fuori con due poesie> una in/iata alla
5alifornian 9e/ie$ laltra alla Ari,rose Iuarterly%
Ma il franco"ollo non era degli )tati Fniti% )enza contare c-e la Ari,rose a/e/a or,ai la
sua poesia da sei setti,ane al,enoQ Gran :io e se la/essero accettataR
)era di,enticato c-e 9ose,ary esistesse% :isse GrazieQ si cacci. la lettera in tasca e
riprese a salire le scale con passo apparente,ente cal,o ,a appena e""e girato langolo
del pianerottolo si ,ise a fare gli scalini a tre alla /olta% '/e/a "isogno di essere solo per
aprire la lettera% 'ncor pri,a di arri/are da/anti alla sua porta sta/a gi3 tastandosi in
tasca la scatola dei fia,,iferi ,a le dita gli tre,a/ano al punto c-e nellaccendere il gas
s,agli. la reticella% )edette trasse la lettera di tasca e poi non e""e il coraggio di aprirla%
Balz. ,ettendola controluce e la palp. nel tentati/o di saggiarne lo spessore% Ba sua
poesia era stata scritta su due fogli% 0nfine dandosi del fesso stracci. la "usta% 2e sci/ol.
fuori la sua poesia e insie,e con la poesia un lindo 4 o- cosL lindoQ
4 cartiglio a sta,pa i,itazione perga,ena> 0l :irettore si ra,,arica di non a/ere potuto
utilizzare la colla"orazione allegata% 0l cartiglio era ornato dun disegno a "ase di funeree
foglie di alloro%
Gordon guard. il cartoncino con una specie di ,uto furore% 7orse non c+ u,iliazione al
,ondo piC ,ortale perc-P a nessuna + tanto i,possi"ile rispondere% 1rusca,ente egli si
accorse di detestare la sua poesia e di /ergognarsene profonda,ente% )entL c-e 8uella era
la poesia piC fiacca% piC sciocca c-e a/esse ,ai scritto% )enza degnarla di unaltra occ-iata
la lacer. in ,inutissi,i pezzi e la gett. nel cestino della carta straccia% )i sare""e tolta
8uella poesia di ,ente per se,pre% Ma il cartiglio del rifiuto 8uello non lo stracci.
al,eno per il ,o,ento% Bo palp. sotto le dita sentendone lodiosa raffinatezza%
Iuelloggettino cosL elegante sta,pato in caratteri ,ira"ili% Aote/i dire dopo una sola
occ-iata c-e /eni/a da una "uona ri/ista> una ri/ista saccente intellettualistica con alle
spalle i 8uattrini di una grossa casa editrice% Iuattrini se,pre 8uattriniQ
Iuattrini e culturaQ (ra una cosa stupida 8uella c-e lui a/e/a fatto%
Mandare una poesia a una ri/ista co,e la Ari,roseQ 5o,e se 8uella gente fosse disposta
ad accettare la colla"orazione di poeti della sua ris,aQ Tanto gli sare""e /also lasciare il
"iglietto da /isita a 1ucking-a, Aalace% Aens. alla gente c-e scri/e/a per la Ari,rose=
tutta una ca,arilla dintellettualoidi pieni di 8uattrini 8uella tur"a di gio/ani ani,ali
sofisticati c-e succ-iano 8uattrini e cultura col latte della ,adre% 5-e idea 8uella di /olersi
intro,ettere in 8uella folla din/ertitelliQ Ma tanto lui li ,aledi/a tutti lo stesso%
Gli in/erecondi sporcaccioniQ Buridi "uffoncelliQ 0l :irettore si ra,,aricaQ Aerc-P
espri,ersi in ,odo cosL ,aledetta,ente sdolcinatoR
Aerc-P non dire c-iaro e tondo> 2on /oglia,o le /ostre dannate poesie% 2oi accettia,o
/ersi soltanto da gente c-e + stata a 5a,"ridge con noi% Toi altri proletari state al /ostro
postoR )porc-i ,aledetti ipocritiQ
'lla fine fece una pallottola del cartiglio la gett. /ia e si alz.%
Meglio andarsene a letto finc-P gli resta/a ancora lenergia di spogliarsi% 0l letto era il solo
posto do/e facesse caldo% Ma un ,o,ento% 5aricare pri,a la s/eglia fissare lora per
do,ani ,attina%
9ipetP i gesti "en noti con un senso di ristagno ,ortale% 0 suoi occ-i si posarono
sullaspidistra% :a due anni a"ita/a 8uelligno"ile stanza= due anni ,ortali in cui nulla era
stato fatto% )ettecento giorni perduti ognuno dei 8uali sera concluso in 8uel letto solitario%
Mortificazioni fiasc-i insulti tutti in/endicati%
:enaro denaro tutto + denaro% (ra perc-P non a/e/a denaro c-e i :oring lo u,ilia/ano
perc-P non a/e/a denaro la Ari,rose respinge/a i suoi /ersi perc-P non a/e/a denaro
9ose,ary non /ole/a /enire a letto con lui% 7allito in societ3 fallito in arte fallito in
a,ore> tre aspetti dello stesso falli,ento% ( la ,ancanza di 8uattrini + alla "ase di tutto%
)enti/a il "isogno prepotente di reagire di rendere il colpo a 8ualcuno o a 8ualcosa% 2on
pote/a andarsene a letto con 8uel cartiglio del rifiuto co,e ulti,a cosa a cui pensare%
Aens. a 9ose,ary% (rano cin8ue giorni or,ai dallulti,a /olta c-e gli a/e/a scritto% )e ci
fosse stata una sua lettera 8uella sera anc-e 8uella "otta sulle nocc-e delle dita da parte
della Ari,rose Iuarterly a/re""e a/uto uni,portanza relati/a% :ice/a se,pre c-e lo
a,a/a 9ose,ary e non /ole/a ,ai /enire a letto con lui non gli scri/e/a ne,,eno% (ra
co,e tutti gli altri% Bo disprezza/a e si di,entica/a di lui perc-P era un po/ero dia/olo
senza un soldo e 8uindi non conta/a% Be a/re""e scritto una lettera eccezionale enor,e in
cui le a/re""e fatto capire c-e cosa /olesse dire essere ignorati insultati le a/re""e
,ostrato particolareggiata,ente con 8uanta crudelt3 ella lo a/esse trattato%
Tro/. un foglio di carta pulita e scrisse sullangolo in alto a destra>
31 Dillo$"ed 9oad Bondra 2%D% 1 dice,"re ore 613&
Ma dopo a/ere scritto 8uesto si accorse di non potere piC scri/ere altro% (ra in 8uello stato
dani,o destre,a sconfitta in cui anc-e la scrittura di una lettera rappresenta uno sforzo
troppo grande% ( poi a c-e scopoR (lla non a/re""e ,ai capito% 2essuna donna capisce
,ai% Ma do/e/a pur scri/ere 8ualcosa% Iualcosa c-e la ferisse ecco ci. c-e in 8uel
,o,ento egli desidera/a di piC al ,ondo% Medit. a lungo e alla fine scrisse esatta,ente
al centro del foglio>
Mi -ai spezzato il cuore%
2iente esordio niente fir,a% )ta/a a""astanza "ene cosL netta e precisa in ,ezzo al
foglio 8uella frase /ergata nella sua ,inuta scrittura intellettuale% Iuasi co,e una
piccola poesia in sP% Iuesto pensiero lo solle/. un tantino%
0nserL il foglio in una "usta uscL e la i,"uc. allufficio postale allangolo spendendo i suoi
ulti,i tre ,ezzi pence in un franco"ollo da un penny e in un altro da ,ezzo penny presi
al distri"utore auto,atico%
5.
J)ai pu""lic-ia,o la tua poesia nel nu,ero di 'nticristo del ,ese prossi,oK disse
9a/elston dalla sua finestra al pri,o piano%
Gordon sul ,arciapiede sottostante finse di a/ere di,enticato la poesia di cui 9a/elston
sta/a parlando= se ne ricorda/a inti,a,ente in realt3 co,e del resto si ricorda/a
se,pre di tutte le sue poesie%
JIuale poesiaRK disse%
JIuella sulla prostituta ,orente% 5i + parsa una cosa a""astanza riuscita%K Gordon s"ott.
in una risatina di /anit3 lusingata e riuscL a farla passare co,e una risatina lie/e,ente
sardonica nei propri riguardi%
J'-aQ Fna prostituta ,orenteQK un po 8uello c-e tu c-ia,eresti uno dei ,iei soggetti% Ba
prossi,a /olta ne far. una su unaspidistra%K 0l /iso fanciullesco ipersensi"ile di
9a/elston incorniciato da "ei capelli castani si ritrasse un po dalla finestra%
J7a un freddo caneK disse 9a/elston% JAerc-P non sali un ,o,ento a ,angiare 8ualcosaRK
J2o /ieni giC tu in/ece% 0o -o gi3 ,angiato% 'ndia,o in un pu" a "ere un po di "irra%K
JTa "ene allora% Mezzo ,inuto il te,po dinfilar,i le scarpe%K Aarla/ano gi3 da parecc-i
,inuti Gordon sul ,arciapiede 9a/elston sporgendosi fuori della finestra al pri,o
piano% Gordon a/e/a annunciato il suo arri/o non picc-iando alla porta ,a lanciando un
sassolino contro i /etri della finestra% 2on ,ette/a ,ai piede tutte le /olte c-e lo potesse
nellapparta,entino di 9a/elston% 5era nellat,osfera di 8uellapparta,ento 8ualcosa
c-e lo scon/olge/a e face/a sL c-egli si sentisse ,esc-ino sudicio fuori di posto% (ra un
apparta,ento cosL prepotente,ente se pur inconscia,ente altolocato% )olo per /ia o in
un pu" egli pote/a sentirsi piC o ,eno alla pari con 9a/elston% Iuesto sare""e cascato
dalle nu/ole se a/esse saputo c-e il suo 8uartierino di 8uattro locali c-e gli se,"ra/a
tanto ,odesto e ,esc-ino produce/a un effetto si,ile su Gordon% Aer 9a/elston /i/ere
nelle sel/agge solitudini di 9egents Aark era la stessa cosa c-e /i/ere nelle "aracc-e=
a/e/a scelto di /i/ere l3 en "on socialiste esatta,ente co,e certi sno" a oltranza
/i/ono in una scuderia di Mayfair per a,or di 8uel D% 1 sulla loro carta da lettere%
7ace/a parte del tentati/o di tutta una /ita di e/adere dalla propria classe sociale e
di/enire per cosL dire ,e,"ro onorario del proletariato% 5o,e ogni altro tentati/o del
genere era condannato in anticipo al falli,ento% 2essun uo,o ricco riesce ,ai a
ca,uffarsi da po/ero c-P il denaro co,e il delitto pri,a o poi salta fuori% )ulla porta di
casa cera una targa di ra,e con la scritta>
A% D% H% 9'T(B)T#2
'nticristo%
9a/elston a"ita/a al pri,o piano e la redazione di 'nticristo si tro/a/a a pianterreno%
'nticristo era un ,ensile piuttosto intellettualistico socialista in un suo ,odo /iolento
,a /ago% 0n generale da/a li,pressione dessere diretto da un ardente nonconfor,ista
c-e a/esse trasferito il suo giura,ento do""edienza da :io a MarE e cosL facendo si fosse
i,pelagato con una "anda di poeti paroli"eri% 5osa c-e non rientra/a real,ente nel
carattere di 9a/elston= ,a il fatto + c-e egli a/e/a un cuore piC tenero di 8uel c-e un
direttore do/re""e a/ere e per conseguenza era alla ,ercP dei suoi colla"oratori%
Aratica,ente 8ualun8ue cosa pote/a essere pu""licata su 'nticristo solo c-e 9a/elston
sospettasse c-e lautore ,ori/a di fa,e%
9a/elston appar/e un istante dopo senza cappello e infilandosi un paio di guanti spessi
da auto,o"ilista% )i ri/ela/a su"ito alla pri,a occ-iata per un gio/anotto danaroso%
0ndossa/a lunifor,e dellintellig-enzia agiata= una /ecc-ia giu""a di t$eed 4 ,a una di
8uelle giu""e c-e sono state tagliate da un "uon sarto e c-e piC in/ecc-iano piC
di/entano aristocratic-e 4 pantaloni di flanella piuttosto larg-i e trasandati pullo/er
grigio e scarpe ,arrone scuro ,olto logore% (gli tene/a ,olto al fatto di andare o/un8ue
anc-e nelle case piC signorili e nei ristoranti piC di lusso con 8uegli a"iti tanto per
,ostrare il suo disprezzo per le con/enzioni dei ceti altolocati= e non si rende/a
c-iara,ente conto c-e sono soltanto i ceti superiori c-e possono fare cose del genere%
)e""ene fosse dun anno piC /ecc-io di Gordon se,"ra/a ,olto piC gio/ane% (ra ,olto
alto il corpo sottile le spalle larg-e e 8uella grazia oziosa tipica della gio/entC dellalta
"org-esia% Ma cera 8ualcosa di curiosa,ente colpe/ole nei suoi gesti e nellespressione
del suo /olto% '/e/a se,pre laria di c-i si scosta al passaggio di un altro% Iuando
espri,e/a unopinione si stropiccia/a il naso col ro/escio dellindice sinistro% Ba /erit3 era
c-e in ogni ,o,ento della sua /ita egli c-iede/a scusa tacita,ente per lentit3 della sua
rendita% Bo si pote/a ,ettere a disagio ricordandogli c-era ricco con la stessa facilit3 con
cui si pote/a ,ettere Gordon a disagio ricordandogli la sua po/ert3%
JHai gi3 ,angiato -ai dettoRK disse 9a/elston con la sua /oce un po alla 1loo,s"ury%
J)L da un pezzo% ( tuRK
J'- sL anc-io% 5ertoQK (rano le otto e /enti e Gordon non a/e/a piC ,angiato da
,ezzogiorno%
2e,,eno 9a/elston a/e/a ,angiato% Gordon non sape/a c-e 9a/elston a/esse fa,e ,a
9a/elston sape/a c-e Gordon era affa,ato e Gordon sape/a c-e 9a/elston lo sape/a%
Tutta/ia ognuno a/e/a le sue "uone ragioni per fingere di non a/er fa,e% 1en di rado o
,ai consu,a/ano i pasti insie,e% Gordon non a/re""e ,ai per,esso c-e 9a/elston
pagasse anc-e il suo conto e per 8uel c-e lo riguarda/a Gordon non pote/a per,ettersi di
andare a consu,are i suoi pasti nei ristoranti ne,,eno in un Byons o in un '%1%5% (ra
lunedL e gli ri,ane/ano cin8ue scellini e no/e pence% '/re""e potuto per,ettersi un paio
di "irre grandi di un pu" ,a non un pasto /ero e proprio% Iuando lui e 9a/elston
sincontra/ano /ige/a se,pre tra loro co,e un tacito accordo il patto c-e non a/re""ero
fatto nulla c-e i,plicasse dispendio di denaro oltre allo scellino o due c-e si possono
spendere in un pu"%
0n 8uesto ,odo si ,antene/a la finzione c-e non ci fossero grandi differenze nei loro
redditi%
Gordon si fece piC /icino a 9a/elston 8uando sinca,,inarono sul ,arciapiede% Gli
a/re""e anc-e preso il "raccio ,a natural,ente non puoi fare 8uesto genere di cose%
'ccanto alla figura piC alta ed elegante di 9a/elston Gordon appari/a fragile irrita"ile e
,isere/ol,ente frusto% 'dora/a 9a/elston e non si senti/a ,ai del tutto a suo agio in
presenza della,ico% 9a/elston non soltanto a/e/a ,odi attraenti ,a anc-e una specie di
gentilezza fonda,entale un atteggia,ento pieno di grazia nei riguardi della /ita c-e
Gordon "en di rado incontra/a in altri% )enza du""io la cosa era conseguente al fatto c-e
9a/elston era ricco% Aerc-P i 8uattrini co,perano tutte le /irtC% 0l denaro sa resistere a
lungo ed + "enigno= il denaro non si gonfia non opera disonesta,ente non cerca le cose
sue proprie% Ma in certo 8ual ,odo 9a/elston non era ne,,eno un uo,o danaroso%
Bo"esa degenerazione dello spirito la 8uale si acco,pagna solita,ente alla ricc-ezza non
lo a/e/a sfiorato o al,eno egli /i si era sottratto con uno sforzo consape/ole% Tutta la sua
/ita infatti era una lotta per sottrar/isi% (ra per 8uesta ragione c-e profonde/a tutto il suo
te,po e la ,aggior parte della sua rendita a dirigere e pu""licare un ,ensile socialista
poc-issi,o a,ato% ( a prescindere da 'nticristo il denaro flui/a da lui in tutte le
direzioni% Tutta una tri"C di pezzenti c-e anda/ano da poeti da/anguardia a pittori da
,arciapiede era foraggiata da lui incessante,ente% Iuanto a lui /i/e/a dun reddito
annuo di ottocento sterline o giC di lL% Ma anc-e di 8uesto reddito 9a/elston si /ergogna/a
profonda,ente% 2on era lo capi/a "ene esatta,ente un reddito da proletario= ,a non era
,ai stato capace di tirare a/anti con ,eno% #ttocento sterline allanno erano per lui il
,ini,o per ca,pare co,e due sterline alla setti,ana lo erano per Gordon%
J( co,e procede il tuo la/oroRK do,and. 9a/elston dopo un po%
J#- co,e al solito% ( un genere di la/oro piuttosto soporifico%
)ca,"io c-iacc-iere oziose con delle /ecc-ie galline su Hug- Dalpole%
( il genere di la/oro c-e fa al caso ,io co,un8ue%K
J2on intende/o il tuo i,piego ,a la letteratura i tuoi scritti%
Aiaceri londinesi procede "eneRK
J#- "uon :io non ,e ne parlareQ )ono piaceri c-e ,i fanno /enire i capelli "ianc-i%K
J2on /a a/anti per nulla dun8ueRK
J0 ,iei li"ri non solo non /anno a/anti ,a /anno addirittura indietro%K 9a/elston sospir.%
5o,e direttore di 'nticristo era cosL a//ezzo a rincuorare poeti depressi c-e fare il
consolatore era di/entata una specie di seconda natura per lui% 2on e""e "isogno di dire
perc-P Gordon non potesse scri/ere perc-P tutti i poeti al giorno doggi non possano
scri/ere e perc-P 8uando scri/ono il risultato + 8ualcosa di cosL arido co,e il crepitio di un
pisellino secco dentro un i,,enso ta,"uro% :isse in/ece con solidale tristezza> J5erto
a,,etto anc-io c-e 8uesta non + unepoca incoraggiante per c-i /oglia scri/ere /ersi%K
J5i puoi giurare c-e non lo +%K Gordon "attP il calcagno sul ,arciapiede% '/re""e /oluto
c-e Aiaceri londinesi non fosse stato ,enzionato% (/oca/a per lui il ricordo della sua
,isera e fredda stanzetta e delle carte sudice sparpagliate sotto laspidistra% :isse
"rusca,ente> JIuesta fotta di scri/ere + una gran fesseriaQ )tarsene seduti in un cantone a
stuzzicare un siste,a ner/oso c-e non reagisce ne,,eno piCQ
( poi ,i sai dire c-i + c-e /uole della poesia al giorno doggiR 0n confronto rende di piC
i,parare ad a,,aestrare pulci%K
J:accordo ,a non de/i co,un8ue lasciarti prendere dallo sconforto%
:opo tutto puoi produrre 8ualcosa c-e + piC di 8uanto si possa dire di una cater/a di
poeti al giorno doggi% 5+ stato Topi per ese,pio%K
J#- TopiQ Mi /ien /oglia di /o,itare a pensarciQK Aens. con disgusto a 8uel presuntuoso
/olu,etto s,ilzo in otta/o% ' 8uelle 8uaranta o cin8uanta poesiole ,esc-ine ognuna
co,e un ,inuscolo a"orto nella sua "ottiglietta etic-ettata% Aro,essa eccezionale a/e/a
detto il Ti,es Bi"% )upp%% 5entocin8uantatrP copie /endute e il resto tra le giacenze da
s/endere% (""e uno di 8uei ,oti di disprezzo e perfino dorrore c-e ogni artista conosce a
/olte ripensando alla propria opera%
J( ,ortoK disse% JAiC ,orto di uno sc-ifosissi,o feto nellalcool%K
J1e direi c-e + 8uanto succede alla stragrande ,aggioranza dei li"ri% 2on puoi
pretendere in te,pi co,e 8uesti /endite enor,i di opere poetic-e% 5+ troppa
concorrenza%K
J2on /ole/o dire 8uesto ,a c-e le poesie stesse sono ,orte% Be ,ie%
2on c+ /ita in 8uei /ersi% ( tutto 8uello c-e scri/o + cosL% )enza /ita senza ner"o% 2on
necessaria,ente "rutto o /olgare= ,a ,orto se,plice,ente ,orto%K Ba parola ,orto
riec-eggi. nella sua ,ente sta"ilendo la sua propria corrente didee% Gordon riprese> J( le
,ie poesie sono ,orte perc-P io sono ,orto% Tu sei ,orto% )ia,o tutti ,orti% Gente ,orta
in un ,ondo ,ortoK%
9a/elston ,or,or. il suo assenso con una strana aria colpe/ole% (d ora entra,"i erano
lanciati nel loro argo,ento fa/orito o per lo ,eno largo,ento fa/orito di Gordon= la
futilit3 la sc-ifezza la ,ortale inerzia della /ita ,oderna% 2on si /ede/ano ,ai senza
parlare per una "uona ,ezzora in 8uesta /ena% Ma largo,ento ,ette/a se,pre
9a/elston a disagio% :a un certo punto di /ista natural,ente sape/a 'nticristo esiste/a
proprio per ,etterlo in rilie/o 4 c-e la /ita in regi,e di capitalis,o decadente +
,ori"onda e senza senso% Ma era una consape/olezza pura,ente teorica% 2on puoi
real,ente A'T09( 8uesto genere di cose 8uando -ai una rendita di ottocento sterline
lanno% 0l piC delle /olte 8uando non era occupato a pensare ai ,inatori di car"one ai
coolies delle giunc-e cinesi e ai disoccupati di Middles"oroug- a/e/a la sensazione c-e la
/ita fosse una cosa a""astanza piace/ole% 0noltre nutri/a lingenua fiducia c-e entro "re/e
te,po il socialis,o a/re""e ,esso a posto ogni cosa% Gordon gli se,"ra/a se,pre
eccessi/o esagerato% 5osL c-e cera se,pre tra loro un sottile disaccordo c-e 9a/elston era
troppo delicato per farglielo notare%
Ma con Gordon la situazione era di/ersa% Gordon guadagna/a due sterline la setti,ana%
Aertanto lodio della /ita ,oderna il desiderio di /edere la nostra ci/ilt3 fondata sul
denaro saltar in aria a colpi di "o,"a erano senti,enti genuini% )ta/ano ora ca,,inando
/erso sud lungo una /ia se,i"uia da"itazioni piccolo"org-esi con 8ualc-e "ottega
c-iusa% )ulli,palcatura eretta presso il ,uro ,aestro duna casa la faccia larga un ,etro
di Ta/olo d'ngolo sorride/a ,elensa li/ida alla luce dei la,pioni% Gordon scorse
fugge/ol,ente unaspidistra a//izzita sul da/anzale duna finestra a pianterreno% BondraQ
Miglia e ,iglia di case ,odeste solitarie tutte ad apparta,entini e ca,ere daffitto= non
focolari non co,unit3 ,a se,plice,ente fasci di /ite senza senso trascinate da una
specie di caos sonnolento in lenta deri/a /erso la to,"aQ Tede/a passare uo,ini co,e
cada/eri dea,"ulanti% Bidea c-e egli stesse se,plice,ente oggetti/ando il suo inti,o
dolore non lo tur"a/a% Ba sua ,ente torn. al po,eriggio di ,ercoledL 8uando a/e/a
desiderato di udire gli aerei ne,ici in arra,picata sul cielo di Bondra% 'fferr. il "raccio di
9a/elston e si fer,. per gesticolare /erso il cartellone di Ta/olo d'ngolo%
JMa guarda 8uella sconcezza lassCQ Guardala ti dico guardala soltanto% 2on ti /iene
/oglia di /o,itareRK
J(un insulto estetico lo a,,etto% Ma non ,i se,"ra c-e a""ia una grande i,portanza%K
J)L c-e -a i,portanza in/eceQ '/ere tutta la citt3 i,piastricciata in 8uel ,odoQKK#-
"ene non + c-e un feno,eno te,poraneo% 0l capitalis,o nella sua ulti,a fase% 2on credo
c-e /alga la pena di preoccuparsi troppo%K
JMa non + soltanto 8uesto% Guarda per un ,o,ento la faccia di 8uel tizio c-e se,"ra
guardarci con espressione "eota% Auoi /edere tutta la nostra ci/ilt3 scritta su 8uella faccia%
Bi,"ecillit3 la /acuit3 la desolazione della nostra ci/ilt3Q 2on puoi guardarla senza
pensare a ,anic-e a /ento e a ,itragliatrici% )ai c-e laltro giorno ,i sono colto a
desiderare da//ero lo scoppio della guerraR Me laugura/o 8uasi la in/oca/o dal cielo%K
J)i capisce% 0l guaio + capisci c-e ,et3 dei gio/ani d(uropa desidera la stessa cosa%K
J)peria,o c-e sia proprio cosL% Au. darsi allora c-e scoppi%K
JMa a,ico ,io noQ Fna guerra + stata sufficiente credi,iQK Gordon si ri,ise in ,oto
irrita"il,ente> JBa /ita c-e stia,o /i/endo in 8uesto periodoQ 2on + /ita ,a ristagno
,orte nella /ita% Guarda tutte 8ueste orri"ili case e la gente senza senso c-e le a"ita% '
/olte ,i se,"ra c-e sia,o tutti cada/eri% 5ada/eri c-e ,arciscono in piedi%K
JMa il tuo errore sta proprio capisciR nel parlare co,e se tutto ci. fosse irri,edia"ile
incura"ile% 0n/ece + solo 8ualc-e cosa c-e de/e accadere pri,a c-e su"entri il
proletariato%K
J#- il socialis,oQ 2on parlar,i di socialis,o ti pregoQK
J:o/resti leggere MarE Gordon da//ero credi,i% 'llora ti renderesti conto anc-e tu c-e
8uesta non + c-e una fase% 2on pu. durare allinfinito%K
J2on pu.R Tutto se,"ra indicare c-e durer3 allinfinito in/ece%K
J( solo c-e stia,o passando un ,o,ento ,olto difficile% :o""ia,o ,orire pri,a di
poter rinascere se capisci 8uello c-e /oglio dire%K
J)tia,o ,orendo anc-e troppo% Ma non /edo ,olti indizi di una prossi,a rinascita%K
9a/elston si stropicci. il naso col ro/escio dellindice%
J0nso,,a do""ia,o a/er fede i,,agino% ( speranza%K
J:o""ia,o a/er 8uattrini /orrai direK ri"attP Gordon funereo%
JIuattriniRK
J( il prezzo dellotti,is,o% :a,,i cin8ue sterline la setti,ana e di/ento su"ito
socialista ci sco,,etto%K 9a/elston distolse lo sguardo sconfitto% Iuella faccenda dei
8uattriniQ :appertutto ti si le/a/ano controQ Gordon si pentL di a/er parlato% 0l denaro + la
sola cosa c-e non de/i ,ai no,inare 8uando ti tro/i con gente piC ricca di te% # se lo fai
do/r3 essere il denaro in astratto il denaro con la : ,aiuscola non i 8uattrini concreti
reali c-e sono nelle tue tasc-e e non nelle ,ie% Ma il ,aledetto argo,ento lo attira/a
se,pre co,e una cala,ita% Ari,a o poi soprattutto se a/e/a "e/uto un po
in/aria"il,ente co,incia/a a parlare su di un tono di autoOco,,iserazione
particolareggiata di 8uanto sia sc-ifosa la /ita con due sole sterline alla setti,ana% ' /olte
per il puro i,pulso di dire proprio la cosa s"agliata se ne /eni/a fuori con 8ualc-e
s8uallida confessione per ese,pio c-e era senza ta"acco da due giorni o c-e la sua
"ianc-eria inti,a era in cenci o c-e a/e/a il cappotto al ,onte% Ma decise nulla del
genere do/e/a accadere 8uella sera% )cansarono frettolosa,ente e di perfetto accordo
largo,ento denaro e ripresero a parlare su un tono piC generale di socialis,o% 9a/elston
tenta/a da anni di con/ertire Gordon al socialis,o senza ne,,eno riuscire a interessarlo
al soggetto% ' un tratto passarono da/anti a un pu" daspetto infi,o sullangolo di un
/icolo% Fna nu"e stantia di "irra se,"ra/a aleggiare intorno al locale% Iuellodore ri/olt.
9a/elston c-e sta/a per affrettare il passo e allontanarsi= ,a Gordon si fer,. le nari
palpitanti%
JAer Gio/eQ Ho una gran /oglia di "agnare il "eccoK disse%
J'nc-ioK ri"attP 9a/elston no"il,ente%
Gordon aprL la porta dellosteria seguito da 9a/elston% 9a/elston si era con/into dessere
entusiasta dei pu"s special,ente di 8uelli c-e sono /ere e proprie ta/erne% 0 pu"s
sono locali genuina,ente proletari% 0n un pu" puoi incontrarti con la classe proletaria in
ter,ini di assoluta uguaglianza= o al,eno 8uesta + la teoria co,un8ue% Ma in pratica
9a/elston non ,ette/a ,ai piedi in un pu" a ,eno c-e non fosse con 8ualcuno co,e
Gordon e si senti/a se,pre co,e un pesce fuor dac8ua 8uando ci si tro/a/a% Fnaria
corrotta ,a piuttosto fredda li a//olse% Ba sala era sudicia fu,osa il soffitto "asso il
pa/i,ento cosparso di segatura e occupato da se,plici ta/oli da"ete con le i,pronte di
cerc-i lasciati da generazioni di caraffe da "irra% 0n un angolo 8uattro donne ,ostruose dai
seni /olu,inosi co,e ,eloni erano sedute a "ere "irra forte discorrendo con risentito
accani,ento duna certa signora 5roop% Ba padrona del locale una donna alta e tor/a con
la fronte coperta da una frangetta e il tipico aspetto duna ,ada,a di casa c-iusa se ne
sta/a dietro il "anco i possenti a/a,"racci incrociati a osser/are una gara di tiro alla
freccia fra 8uattro ,ano/ali e un portalettere% 1isogna/a c-inarsi sotto la traiettoria dei
piccoli dardi per attra/ersare la sala% Aer un istante tutti zittirono e la gente osser/. con
aria in8uisiti/a 9a/elston% (gli era cosL palese,ente un signore% 2on si /ede/a ,olto
spesso gente co,e lui in un locale co,e il loro%
9a/elston finse di non accorgersi c-e tutti lo guarda/ano% )i a//icin. al "anco e si tolse un
guanto per toccarsi gli spiccioli in tasca%
JTu c-e cosa prendiRK disse con indifferenza%
Ma Gordon lo a/e/a gi3 preceduto e sta/a "attendo con uno scellino sul "anco del "ar%
9icordati di pagare se,pre il pri,o giroQ (ra un punto donore per lui% 9a/elston si
a//icin. al solo ta/olo disponi"ile% Fn ,ano/ale appoggiato con la sc-iena al "anco si
gir. sul go,ito e si /olse a lanciargli unocc-iata prolungata insolente% 5-e "el gingillino
dei 8uartieri altiQ a/e/a tutta laria di pensare% Gordon /enne /erso il ta/olo "ilanciando
due "occali da una pinta di co,une "irra scura% (rano "icc-ieri di /etro ,olto spesso
grosso 8uasi 8uanto 8uello dun /aso di conser/a sporco e piuttosto opaco% )ulla "irra
uno strato sottile di sc-iu,a giallastra si /eni/a dissol/endo%
Baria era satura di fu,o di ta"acco acre co,e pol/ere da sparo%
9a/elston i cui occ-i serano ina//ertita,ente posati su una sputacc-iera col,a presso il
"anco distolse su"ito lo sguardo% Gli /enne in ,ente c-e 8uella "irra era stata risucc-iata
su da 8ualc-e cantina infestata dagli scarafaggi lungo ,etri e ,etri di tu"i /isc-iosi di
sporcizia e c-e i due "icc-ieri non erano ,ai stati la/ati in /ita loro ,a solo risciac8uati
frettolosa,ente in ac8ua "irrosa% Gordon a/e/a una gran fa,e% (ra tentato di ordinare
pane e for,aggio ,a cosL facendo a/re""e ri/elato il fatto di non a/ere ancora ,angiato%
1e//e allora una lunga sorsata della sua "irra e accese una sigaretta c-e gli fece
di,enticare per un po la fa,e%
'nc-e 9a/elston ingoll. un lungo sorso e poi depose il "occale con delicatezza sul ta/olo%
(ra una tipica "irra londinese un tantino nauseante ,a c-e insie,e ti lascia/a in "occa
uno strano sapore di sostanze c-i,ic-e% 9a/elston pens. ai /ini di 1orgogna%
5ontinuarono a discutere di socialis,o%
J:a//ero sai Gordon sare""e proprio ora c-e tu co,inciassi a leggere MarEK disse
9a/elston in tono ,eno colpe/ole del solito dato c-e il pessi,o gusto della "irra lo a/e/a
irritato%
JAreferirei leggere i ro,anzetti della Hu,p-ry DardK disse Gordon%
JMa non /edi co,e il tuo atteggia,ento sia irragione/oleR Aassi la tua /ita a prendertela
col capitalis,o e nello stesso te,po non /uoi accettare la sola alternati/a possi"ile% :e/i
deciderti a un certo punto% Fno o accetta il capitalis,o o accetta il socialis,o% 2on c+ /ia
duscita%K
J( io ti dico c-e non /oglio i,picciar,i di socialis,o% 0l solo pensiero del socialis,o ,i fa
s"adigliare%K
JMa 8ual + la tua o"iezione al socialis,o se + lecitoRK
J5+ una sola o"iezione al socialis,o ed + c-e nessuno lo /uole%K
J#- ,a c-e assurdit3 + 8uestaQK
J# per ,eglio dire non c+ nessuno c-e possa /edere c-e cosa sia real,ente il
socialis,o%K
JMa secondo te c-e cosa /orre""e dire il socialis,oRK
J#-Q 8ualcosa di ,olto si,ile al Mondo nuo/o di HuEley= ,a non cosL di/ertente%
Iuattro ore al giorno in 8ualc-e sta"ili,ento ,odello ad a//itare il "ullone nu,ero 6&&3%
9azioni ser/ite in fogli di carta sterile nella cucina colletti/a% Aasseggiate colletti/e
dall#stello MarE all#stello Benin% 5linic-e per il li"ero a"orto in tutti gli angoli% Tutto
,olto "ello a suo ,odo= ,a noi non lo /oglia,o%K 9a/elston trasse un profondo sospiro%
#gni ,ese su 'nticristo egli ripudia/a 8uesta /ersione del socialis,o%
J5-e cosa /oglia,o alloraRK
J:io solo lo sa% Tutto 8uel c-e sappia,o + ci. c-e non /oglia,o% ( 8uesto il nostro guaio
al giorno doggi% 2on possia,o scegliere co,e lasino di 1uridano% )oltanto c-e ci sono
tre alternati/e in/ece di due e tutte tre ci fanno /enire il /oltasto,aco% 0l socialis,o +
soltanto una delle tre alternati/e%K
J( 8uali sono le altre dueRK
J#- il suicidio direi e la 5-iesa cattolica%K 9a/elston sorrise scandalizzato nel suo
anticlericalis,o%
JBa 5-iesa cattolicaQ ( ti se,"ra unalternati/aRK
J5o,un8ue + una tentazione se,pre presente per gli intellettuali noRK
J2on proprio 8uelli c-e io c-ia,erei gli intellettuali% )e""ene ci sia (liot natural,enteK
a,,ise 9a/elston%
J( c-i sa 8uanti altri ce ne saranno ci sco,,etto la testa% :irei c-e ci si sta "ene al
calduccio sotto lala di Madre 5-iesa% Fn po antigienico natural,ente ,a c-e senso di
sicurezza l3 sottoQK 9a/elston si stropicci. il naso con aria riflessi/a> JMi se,"ra c-e
anc-e 8uesta co,un8ue sia una for,a di suicidio%K
J0n un certo senso sL% Ma anc-e il socialis,o lo +% 'l,eno + un consiglio dato dalla
disperazione% Ma io non potrei uccider,i perpetrare un autentico suicidio% ( una cosa
troppo u,ile e "landa%
0o non intendo cedere la ,ia parte di terra a c-icc-essia% Torrei fare fuori 8ualcuno dei
,iei ne,ici pri,a%K 9a/elston sorrise ancora> J( c-i sono i tuoi ne,iciRK
J#- c-iun8ue a""ia piC di cin8uecento sterline allanno%K Fna "re/e pausa penosa seguL
alle sue parole% Ba rendita di 9a/elston pagata la tassa sul reddito era pro"a"il,ente di
due,ila sterline annue% Iuesto era il genere di cose c-e Gordon dice/a se,pre% Aer
nascondere il disagio del ,o,ento 9a/elston alz. il "icc-iere si irrigidL contro il gusto
nauseante e ing-iottL due terzi della sua "irra> a""astanza co,un8ue da dare
li,pressione di a/erla "e/uta tutta%
J)u "e/iQK disse con forzata allegria% J( /enuto il ,o,ento di passare alla seconda
parte%K Gordon /uot. il suo "icc-iere e lasci. fare% 2on gli i,porta/a ora c-e fosse
9a/elston a pagare% Bui a/e/a pagato il pri,o giro e lonore era a posto% 9a/elston si
diresse ti,ida,ente /erso il "anco% 'ppena si alz. i presenti rico,inciarono a guardarlo%
0l ,ano/ale se,pre "uttato con ,ezzo il corpo sul "anco presso il suo "occale di "irra
intatto lo fiss. con ,uta insolenza% 9a/elston decise di non /oler piC "ere di 8uella
sudicia "irraccia popolare%
J:ue doppi $-isky per piacereK disse in tono di scusa% Ba padrona piC fosca c-e ,ai lo
guard.%
J5o,eRK disse%
J:ue doppi $-isky per piacere%K
J2iente $-isky 8ui% 2on a""ia,o la licenza per gli alcoolici ad alta gradazione% )olo
"irra /endia,o%K 0l ,ano/ale ridacc-i. segreta,ente sotto i "affi% Uignorante gingillino
dei 8uartieri alti sta/a pensando% 5-iedere $-isky in uno spaccio di "irraQ 0l pallido
/olto di 9a/elston arrossL lie/e,ente%
7ino a 8uel ,o,ento egli a/e/a se,pre ignorato c-e certe osterie 4 le piC po/ere 4 non
possono pagarsi la licenza di /endita di li8uori%
J1irra 1ass allora se non /i dispiace% :ue "ottiglie da una pinta di 1ass%K 2on cerano
"ottiglie da una pinta% :o/ettero ordinare 8uattro "ottiglie da ,ezza pinta% (ra un locale
"en po/ero% Gordon ingoll. una lunga sorsata ,olto soddisfacente di 1ass% AiC alcoolica
della "irra spillata gli frizza/a spu,eggiando in gola e poic-P a/e/a fa,e gli and. un po
alla testa% 'ncora una /olta Gordon si sentL incline alla filosofia e allautoco,,iserazione%
'/e/a preso la decisione di non co,inciare a la,entarsi della sua po/ert3= ,a ora sta/a
per rico,inciare dopo tutto% :isse "rusca,ente> J)on tutte fesserie 8ueste di cui stia,o
parlando%K
J5io+RK
JTutte 8ueste c-iacc-iere sul socialis,o il capitalis,o e le condizioni del ,ondo ,oderno
e :io sa c-e altro% 2on ,e ne i,porta un accidente dello stato in cui si tro/a il ,ondo
,oderno% )e tutta l0ng-ilterra ,orisse di fa,e ,eno ,e e le persone c-e ,i pre,ono
non ,e ne i,portere""e un fico%K
J2on credi di esagerare un pocoRK
J2o% Tutte 8ueste c-iacc-iere c-e faccia,o non sono in realt3 c-e la oggetti/azione da
parte nostra dei nostri senti,enti% Tutti i nostri discorsi sono se,pre dettati da 8uello c-e
a""ia,o in tasca% 0o ,e ne /ado in giro per Bondra dicendo c-e + una citt3 di ,orti c-e la
nostra ci/ilt3 + in agonia c-e /orrei /edere scoppiare la guerra e :io sa c-e altro= ,a tutto
8uesto significa c-e io guadagno solo due sterline la setti,ana e /orrei in/ece c-e fossero
cin8ue%K 9a/elston ancora una /olta ric-ia,ato al pensiero della sua rendita si strofin. il
naso lenta,ente con la nocca dellindice sinistro%
J2atural,ente sono daccordo con te fino a un certo grado% :opo tutto + proprio 8uello
c-e dice MarE> ogni ideologia + se,pre il riflesso di circostanze econo,ic-e%K
J)L ,a tu capisci tutto ci. solo perc-P lo dice MarEQ Tu non sai c-e cosa signific-i do/ersi
arra"attare do/er trascinare la /ita con due sterline alla setti,ana% 2on si tratta di do/er
sopportare delle durezze o fare dei sacrifici% :urezze e sacrifici sono cose pulite c-e
te,prano% ( la ,aledetta ,esc-init3 lo s8uallore strisciante in cui de/i esistere% Ti/ere
solo per setti,ane di seguito perc-P 8uando non -ai 8uattrini non -ai a,ici% 5rederti uno
scrittore e non riuscire ,ai a produrre 8ualcosa perc-P sei se,pre troppo infelice e
depresso per scri/ere% ( una specie di lurido su"Opianeta 8uello in cui /i/i%
Fna specie di fogna spirituale%K #r,ai era partito% 2on pote/ano stare insie,e piC dun
8uarto dora senza c-e Gordon co,inciasse a parlare in 8uesta /ena% (ra la peggiore
indelicatezza c-e si potesse i,,aginare e 9a/elston ogni /olta ri,ane/a orri"il,ente
i,"arazzato% Ma in un certo senso Gordon non pote/a farne a ,eno% '/e/a pur "isogno
di raccontare particolareggiata,ente i suoi affanni a 8ualcuno e 9a/elston era la sola
persona c-e capisse% Ba po/ert3 co,e ogni altra piaga purulenta de/e pur essere esposta
8ualc-e /olta% 5o,inci. a descri/ere senza rispar,iare i particolari piC /ergognosi la sua
/ita in Dillo$"ed 9oad% )i diffuse sul tanfo di s"o""a e di ca/oli sui /asetti di salsa
raggru,ata in sala da pranzo il ci"o igno"ile le aspidistre%
:escrisse le sue furti/e tazze di t+ e il suo stratage,,a di gettare le foglie /ecc-ie di t+ nel
ga"inetto% 9a/elston colpe/ole e infelice fissa/a il suo "icc-iere facendolo girare
lenta,ente fra le dita% )ul petto a destra pote/a sentire 8uadrata for,a accusatrice il
portafogli in cui sape/a otto "anconote da una sterlina e due altre da dieci scellini se ne
sta/ano ripiegate contro il /erde e nutrito li"retto degli assegni% 5o,e sono terri"ili 8uesti
particolari della po/ert3Q 2on c-e 8uella c-e Gordon descri/e/a fosse la /era po/ert3> se
,ai rappresenta/a i ,argini della po/ert3% Ma e il /ero po/eroR ( i disoccupati di
Middles"oroug- sette in una stanza con /enticin8ue scellini alla setti,anaR Iuando c+
della gente c-e /i/e cosL co,e si osa girare per il ,ondo con sterline e li"retto degli
assegni in tascaR
J( atroceK ,or,or. parecc-ie /olte con aria i,potente% )i c-iese ,ental,ente 4 era la
sua reazione in/aria"ile 4 se Gordon a/re""e accettato dieci sterline in prestito%
#rdinarono un altro giro c-e 9a/elston pag. ancora e uscirono% (ra 8uasi lora di
separarsi% Gordon non passa/a ,ai piC di unora o due con 9a/elston% 0 contatti con i
ricc-i co,e le gite in alta ,ontagna de/ono essere se,pre "re/i% (ra una sera senza luna
e senza stelle soffia/a un /ento u,ido% Baria notturna la "irra e il fulgore ac8uoso dei
la,pioni indussero in Gordon una specie di fosca lucidit3%
(gli /ide co,e sia del tutto i,possi"ile spiegare a una persona ricca anc-e a un a,ico a
posto co,e 9a/elston lorrore essenziale della po/ert3% Aer 8uesta ragione di/eni/a tanto
piC i,portante spiegarlo%
:isse ad un tratto> JHai letto il Man of Ba$es Tale di 5-aucerRK
J0l Man of Ba$es TaleR 2on ,i pare% :i c-e parlaRK
J2on ,e ne ricordo% 0o pensa/o alle pri,e sei strofe% :o/e 5-aucer parla della po/ert3% 0l
,odo in cui essa d3 il diritto a c-iun8ue di calpestartiQ 0l ,odo in cui tutti /ogliono
calpestartiQ )pinge la gente a #:0'9T0 il sapere c-e non -ai un soldo% Ba gente ti insulta
esclusi/a,ente per il piacere dinsultarti sapendo oltre tutto c-e non puoi reagire%K
9a/elston era angosciato%
J#- ,a no noQ Ba gente non + poi cosL crudeleQK
JMa tu non le sai le cose c-e a//engonoQK Gordon non /ole/a sentirsi dire c-e la gente
non + poi cosL crudele%
)i aggrappa/a con una specie di gioia dolorosa al concetto c-e sicco,e era po/ero tutti
do/e/ano T#B(9B# insultare% 5orrisponde/a alla sua filosofia della /ita% ( "rusca,ente
con la sensazione di non potersi fer,are si accorse di parlare proprio della cosa c-e gli
"rucia/a dentro da due giorni> la ,ortificazione inflittagli dai :oring gio/edL% )codell.
tutta la storia senza il ,ini,o pudore%
9a/elston ri,ase s"alordito% 2on riusci/a a capire a c-e proposito Gordon solle/asse
tanto scalpore% 9i,aner ,ale per a/er ,ancato un tediosissi,o t+ letterario gli se,"ra/a
assurdo% 2on sare""e andato a un t+ letterario ne,,eno se lo a/essero pagato% 5o,e tutti
i ricc-i i,piega/a ,olto piC te,po a e/itare la co,pagnia del prossi,o c-e a cercarla%
0nterruppe Gordon> J:a//ero sai non do/resti offenderti cosL facil,ente% :opo tutto una
cosa del genere non -a da//ero la ,ini,a i,portanza%K
J2on + la cosa in sP c-e conti ,a lo spirito c-e essa nasconde% 0l ,odo in cui ti si ,ortifica
co,e se fosse una cosa nor,ale dordinaria a,,inistrazione solo perc-P non -ai il "ecco
dun 8uattrino%K
JMa con ogni pro"a"ilit3 si + trattato di un e8ui/oco di 8ualc-e contratte,po o c-e so io%
Aerc-P do/re""e esserci gente c-e si di/erte a ,ortificartiRK
J)e tu sei po/erello todia pure tuo fratelloK cit. Gordon ostinato S0f t-ou "e poure t-y
"rot-er -atet- t-ee% ;2ota del Traduttore?X%
9a/elston deferente anc-e /erso le opinioni dei ,orti si freg. il naso> J( 5-aucer c-e lo
diceR 'llora te,o di non essere daccordo con 5-aucer% Ba gente non ti odia esatta,ente%K
JTi odia ti odiaQ ( -a perfetta,ente ragione di odiarti% )(0 odioso%
( co,e 8uella pu""licit3 della Bisterina> Aerc-P + se,pre soloR
B-alitosi gli sta ro/inando la carriera% Ba po/ert3 + una for,a di -alitosi spirituale%K
9a/elston sospir.% 0ndu""ia,ente Gordon era ostinato in ,odo per/erso% 5ontinuarono a
ca,,inare discutendo Gordon con /ee,enza 9a/elston in tono di deprecazione%
9a/elston non ce la pote/a con Gordon in un argo,ento del genere% (ra sicuro c-e
Gordon esagerasse ,a non gli piace/a ,ai contraddirlo% 5o,e a/re""e potutoR Bui era
ricco ,entre Gordon era po/ero% ( co,e puoi discutere di po/ert3 con un indi/iduo c-e +
genuina,ente po/eroR
J( poi il ,odo in cui ti trattano le donne 8uando non -ai 8uattriniQK proseguL Gordon%
J(cco un altro aspetto di 8uesta ,aledetta faccenda dei 8uattrini> le donneQK 9a/elston
annuL con aria piuttosto tetra% 5i. gli se,"ra/a piC ragione/ole di 8uanto Gordon a/esse
detto finora% Aens. a Her,ione )later la sua ragazza% (rano a,anti da due anni ,a non
serano ,ai curati di sposarsi% (ra troppo faticoso co,e dice/a se,pre Her,ione%
(lla era ricca natural,ente o ,eglio lo erano i suoi% 9a/elston pens. alle sue spalle
a,pie lisce gio/ani c-e se,"ra/ano s"occiare dalle /esti co,e una sirena sorgente dal
,are= e alla sua epider,ide e ai suoi capelli c-e erano in un certo senso caldi e pigri co,e
un ca,po di grano al sole% Her,ione s"araglia/a se,pre al ,ini,o accenno al socialis,o
e rifiuta/a perfino di leggere 'nticristo% 2on parlar,i del "asso ceto sole/a dire% Bo
odio% Auzza% ( 9a/elston la adora/a% JBe donne lo a,,etto sono una difficolt3K disse%
J)ono piC duna difficolt3 sono una ,aledizione% )e,pre c-e tu non a""ia un soldo
natural,ente% Fna donna non ti pu. piC /edere appena ti sappia senza 8uattrini%K
JAer ,e + un /oler /edere le cose un po troppo nere% 0l dia/olo non + poi cosL "rutto
co,e lo si dipinge%K Gordon non gli da/a retta> J5-e fesseria parlare di socialis,o o di
8ualun8ue altro is,o 8uando le donne sono 8uelle c-e sonoQ Ba sola cosa c-e una donna
/oglia + il denaro= denaro per una casa tutta sua per due "a,"ini ,o"ili a rate e una
pianta di aspidistra% 0l solo peccato a cui possono pensare + il non saper fare 8uattrini%
2essuna donna ,ai giudica un uo,o altri,enti c-e dal suo reddito% 2atural,ente non
for,ula la cosa in 8uesti ter,ini% :ice c-e il tale + un uo,o cosL si,patico intendendo
c-e -a un ,ucc-io di 8uattrini% ( se sei spiantato non sei affatto si,patico% )ei in certo
8ual ,odo disonorato% Hai peccato% Hai peccato contro laspidistra%K
JMi se,"ra c-e parli ,olto spesso di aspidistreK osser/. 9a/elston%
J)ono un argo,ento ,aledetta,ente i,portanteK disse Gordon%
9a/elston si stropicci. il naso e guard. altro/e a disagio%
J:a,,i retta Gordon e scusa,i se te lo c-iedoU ,a -ai una ragazza tutta tuaRK
J#- 5risto non ,i parlare di leiQK 5o,inci. tutta/ia a parlare di 9ose,ary% 9a/elston
non la/e/a ,ai conosciuta% 0n 8uel ,o,ento Gordon non potP ne,,eno ricordare c-e
faccia a/esse 9ose,ary% 2on potP ricordare co,e fosse preso di lei e co,e lei lo fosse di
lui e co,e fossero se,pre felici insie,e nelle rare occasioni in cui pote/ano incontrarsi e
co,e paziente,ente ella sapesse sopportare il suo 8uasi insopporta"ile ,odo di fare% 2on
ricord. altro allinfuori del fatto c-e non era ,ai /oluta /enire a letto con lui e c-e era
passata una setti,ana dallulti,a /olta c-e gli a/e/a scritto% 2ellaria u,ida della sera
con della "irra in corpo egli si sentL un essere profonda,ente infelice e a""andonato%
9ose,ary era crudele /erso di lui> era cosL c-e egli /ede/a le cose in 8uel ,o,ento%
Aer/ersa,ente per il se,plice piacere di torturare se stesso e tenere a disagio 9a/elston
co,inci. a in/entare a 9ose,ary un carattere i,,aginario% :ipinse di lei un 8uadro di
donna arida insensi"ile c-e lo considera/a con ironia e lo disprezza/a un poco c-e
giuoca/a con lui co,e il gatto col topo e lo tene/a a distanza ,a c-e sare""e senza du""io
caduta fra le sue "raccia sol c-e lui a/esse a/uto un po di 8uattrini% ( 9a/elston c-e non
a/e/a ,ai conosciuto 9ose,ary finL per credergli in parte% :isse interro,pendo la,ico>
JMa Gordon scusa un ,o,ento> allora 8uesta ragazza 8uesta signorinaU 8uesta
signorina Daterlo$ -ai detto c-e si c-ia,a 9ose,ary non + /eroR allora a 8uesta
ragazza non i,porta proprio nulla di teRK Gordon si sentL ri,ordere la coscienza anc-e se
non ,olto profonda,ente% 2on pote/a proprio dire c-e a 9ose,ary non i,portasse nulla
di lui%
J#- :io le i,porta di ,e% ' suo ,odo oso dire c-e le i,porta di ,e ,olto ,oltissi,o%
Ma non a""astanza se capisci 8uello c-e /oglio dire% 2on potr3 ,ai prender,i sul serio
finc-P sar. uno spiantato% ( se,pre 8uestione di 8uattrini capisci%K
JMa + i,possi"ile c-e i 8uattrini a""iano una si,ile i,portanza GordonQ :opo tutto ci
sono altre cose oltre ai 8uattrini%K
JIuali altre coseR 2on /edi c-e la personalit3 di un uo,o + deter,inata dal suo redditoR
5o,e puoi essere attraente agli occ-i di una ragazza 8uando non -ai il "ecco di un
8uattrinoR 2on puoi indossare a"iti decenti non puoi portare la tua ragazza fuori a cena o
a teatro o a 8ualc-e $eekOend non puoi creare unat,osfera lieta interessante intorno a
te% (d + stupido dire c-e 8uesto genere di cose non -a i,portanza% 5e l-a e co,eQ )e tu
non a/essi 8uattrini non c+ un posto al ,ondo do/e tu possa dare appunta,ento alla tua
ragazza%
9ose,ary ed io non ci /edia,o ,ai se non per istrada o in 8ualc-e ,useo% Bei /i/e in non
so 8uale lurido ostello per la gio/entC fe,,inile e 8uella porca della ,ia padrona di casa
non /uole c-e si portino donne in casa% )e,pre su e giC per strade ,aledetta,ente
"agnateU ecco con c-e cosa 9ose,ary + costretta ad associar,i ,ental,ente% 2on /edi
co,e tutto 8uesto tolga la doratura da ogni cosaRK 9a/elston appar/e ancor piC
addolorato% :e/e essere da//ero depri,ente non a/ere ne,,eno i soldi per portare fuori
la tua ragazza% 5erc. di tro/are 8ualcosa da dire ,a non /i riuscL% 5on un senso di colpa
,a anc-e con desiderio pens. al corpo di Her,ione ignudo si,ile a un caldo frutto
,aturo% )e tutto anda/a "ene sare""e do/uta /enire 8uella sera nel suo apparta,ento%
7orse era gi3 l3 ad aspettarlo%
Aens. ai disoccupati di Middles"oroug-% Ba ,ancanza assoluta di atti/it3 sessuale +
terri"ile tra disoccupati% #ra i due a,ici si sta/ano a//icinando allapparta,ento di
9a/elston% Banci. unocc-iata alle finestre% )L erano illu,inate% Her,ione do/e/a essere
gi3 arri/ata% '/e/a la sua c-ia/e dellapparta,ento%
' ,isura c-e si a//icina/ano allapparta,ento Gordon si stringe/a se,pre piC al "raccio
di 9a/elston% #r,ai la sera /olge/a alla fine e Gordon do/e/a separarsi da 9a/elston c-e
egli adora/a per tornarsene alla sua ,aledetta ca,era di pensione% ( tutte le sere fini/ano
in 8uel ,odo= il ritorno per "uie /iuzze nella stanza solitaria nel letto senza donna% (
9a/elston ora a/re""e detto> 2on /uoi salire un ,o,entoR% ( Gordon de"ita,ente
a/re""e risposto> 2o% Mai restare troppo a lungo con coloro c-e si a,ano un altro
co,anda,ento di c-i non -a denaro%
)i fer,arono ai piedi dei gradini dingresso% 9a/elston pose la ,ano guantata su una delle
punte di lancia dellinferriata% J2on /uoi salire un ,o,entoRK offrL senza con/inzione%
J2o grazie% ( ora c-e ,e ne torni a casa%K Be dita di 9a/elston si strinsero intorno alla
punta di lancia% 7ece latto di andare ,a non si ,osse% )e,pre terri"il,ente a disagio e
guardando nel /uoto alle spalle di Gordon disse> J)enti Gordon /orrei dirti una cosa%
Ma non ti offendi se te la dicoRK
J2o di c-e si trattaRK
J)ai 8uello c-e /oglio dire + c-e + da//ero doloroso 8uesto fatto c-e ,i -ai raccontato di
te e della tua ragazza% 5-e non puoi portarla fuori la sera e tutto il resto% )ono cose
terri"ili 8ueste%K
J#- nulla dirri,edia"ile a pensarci "ene%K ' udire 9a/elston c-e parla/a di cose
terri"ili Gordon capL di a/ere esagerato% )i pentL di a/ere parlato in 8uello sciocco tono
dautoco,,iserazione% Fno si ,ette a raccontare cose del genere con la sensazione% di
non potere fare a ,eno di dirle e dopo ci si pente co,e un ladro%
J5redo da/ere proprio esageratoK disse%
J#ra Gordon sta,,i a sentire% Aer,etti,i di,prestarti dieci sterline% Aorta a pranzo
fuori 8ualc-e /olta la tua ragazza% #ppure andate a 8ualc-e $eekOend o fate 8ualc-e cosa
del genere% Aotre""e essere una differenza sostanziale% Mi + insopporta"ile pensare c-eUK
Gordon si accigli. profonda,ente 8uasi feroce,ente% '/e/a fatto un passo indietro
co,e da/anti a una ,inaccia o a un insulto% Ba cosa terri"ile era c-e la tentazione di dire
)L lo a/e/a 8uasi sopraffatto% Iuante cose a/re""e potuto fare con 8uelle dieci sterlineQ
(""e la /isione fugge/ole di 9ose,ary e se stesso a un ta/olo di ristoranteU duna
fruttiera ricol,a di u/a e di pesc-e dun ca,eriere tutto inc-ini duna "ottiglia di /ino
tutta nera e pol/erosa nella sua culla di /i,ini%
J2iente da fareQK disse%
JTi sarei grato se tu accettassi% 5redi,i sono io c-e ci terrei a poterti fare un piccolo
prestito%K
JGrazie% Ma preferisco tener,i gli a,ici%K
J)cusa ,a non +U un genere di risposta ,olto "org-ese la tuaRK
J5redi c-e sare""e un prestito se io ,i facessi dare dieci sterline da teR 2on potrei
restituirtele ne,,eno in dieci anni%K
J#- se + per 8uesto non + di ci. c-e ,i darei pensiero%K 9a/elston guard. da unaltra
parte% :o/e/a pur /enir fuori lodiosa a,,issione c-e egli si tro/a/a costretto cosL
curiosa,ente spesso a fareQ J)ai si d3 il caso c-e io a""ia parecc-i 8uattrinelli%K
JBo so c-e li -ai% ( proprio per 8uesto c-e non /oglio inde"itar,i con te%K
JBo sai Gordon c-e a /olte sei cocciuto co,e un ,uloRK
JTe,o proprio c-e sia cosL% Ma non posso farci nulla%K
JIuand+ cosLU 1uonasera allora%K
J1uonasera%K :ieci ,inuti dopo 9a/elston corre/a in taEi /erso sud in co,pagnia di
Her,ione% (lla lo a/e/a atteso addor,entata o se,i addor,entata in una delle
,ostruose poltrone di fronte al ca,inetto del salotto% #gni 8ual /olta non cera nulla di
particolare da fare Her,ione cade/a addor,entata con ani,alesca rapidit3 e piC
dor,i/a piC guadagna/a in salute% Iuandegli le si a//icin. Her,ione si s/egli. e si stir.
con una serie di guizzi /oluttuosi assonnati un po sorridendogli un po s"adigliando
una guancia e un nudo "raccio rosei per la luce del fuoco% 7inal,ente ella riuscL a
do,inare gli s"adigli 8uel tanto per salutarlo> J5iao A-ilipQ :o/e sei stato tutto 8uesto
te,poR )ono secoli c-e ti aspetto%K
J#- sono stato fuori con un tale% Gordon 5o,stock% 2on credo c-e tu lo conosca%
5o,stock il poeta%K
JAoetaQ Iuanto -ai do/uto i,prestargliRK
J2ulla% 2on + 8uel tipo duo,o% ( un po un dissennato in fatto di 8uattrini a dire la
/erit3% Ma a suo ,odo -a ,olte 8ualit3%K
J#- 8uesti tuoi poetiQ Hai laria stanca A-ilip% ' c-e ora -ai ,angiatoRK
J1eU se proprio /uoi saperlo non -o ancora ,angiato%K
J2on -ai ,angiatoR ( perc-PRK
J)ai + statoU ,a non so se potrai capire% ( stato una specie di contratte,po% )i tratta di
8uesto%K Be spieg.% Her,ione scoppi. a ridere e si costrinse ad assu,ere una posa un po
piC eretta%
JA-ilip ,a c-e caro scioccone sei ,aiQ Fscire a digiuno solo per non ferire la,or proprio
di 8uello strano ani,alettoQ 1isogna c-e tu ,etta su"ito 8ualc-e cosa sotto i denti% (
natural,ente la tua donna a giornata se n+ andata a casa% Iuand+ c-e ti deciderai ad
a/ere della gente di ser/izio co,e si de/e A-ilipR :etesto 8uesto tuo ,odo di /i/ere da
scarafaggio% Bunica + uscire e andare a cena da Modiglianis%K
JMa sono le dieci passate% )ar3 c-iuso or,ai%K
J)ciocc-ezzeQ 9i,ane aperto fino alle due del ,attino% #ra telefono per un taEi% 2on
intendo lasciarti ,orire di fa,e senza ,uo/ere un dito%K 2el taEi gli si a""andon. contro
ancora ,ezzo addor,entata la testa poggiata sul petto di lui co,e su un cuscino%
9a/elston pens. ai disoccupati di Middles"oroug- sette in una stanza con /enticin8ue
scellini la setti,ana% Ma il corpo della ragazza era pesante contro il suo ,entre
Middles"oroug- era incredi"il,ente lontano% 0noltre 9a/elston sape/a di a/ere una fa,e
ra""iosa% Aens. al suo fa/orito ta/olo dangolo da Modiglianis e alli,,ondo pu" con
le sue dure panc-e lodore di "irra stantia e le sputacc-iere dottone% Her,ione intanto gli
sta/a sonnacc-iosa,ente facendo la predica% JA-ilip si pu. sapere perc-P de/i /i/ere in
un ,odo tanto s8uallidoRK
JMa io non /i/o affatto in ,odo s8uallido%K
J)L ci /i/i% 7ingi di essere po/ero 8uando non lo sei stai in 8uel terri"ile apparta,entino
senza personale di ser/izio e /ai se,pre in giro con tutta 8uella gente i,possi"ile%K
JIuale gente i,possi"ileRK
JMa si gente co,e 8uel poeta a,ico tuo% Tutti 8uegli indi/idui c-e scri/ono per la tua
ri/ista% Bo fanno solo per a/ere la scusa di scroccarti dei soldi% 2atural,ente so c-e sei
socialista% Bo sono anc-io% Toglio dire c-e or,ai sia,o tutti socialisti% Ma non /edo
perc-P tu de""a regalare tutti i tuoi soldi e scegliere i tuoi a,ici fra i ceti piC "assi% Auoi
essere socialista e /i/ere lo stesso in ,odo decente ecco 8uello c-e dico%K
JHer,ione cara ti prego non parlare se,pre di ceti "assiUK
JMa perc-PR 2on esiste forse un "asso cetoRK
J#- ,a + unespressione cosL sgrade/ole% 2on potresti dire per ese,pio la classe
operaiaRK
J:icia,o pure la classe operaia se + 8uello c-e desideri dun8ue% Ma puzzano lo stesso%K
J2on do/resti dire 8uesto genere di coseK protest. lui de"ol,ente%
JMa sai A-ilip c-e a /olte -o li,pressione c-e tu a,i il "asso cetoRK
J5erto c-e lo a,o%K
J5-e cosa disgustosaQ 'ssoluta,ente disgustosa%K (lla ri,ase cosL 8uasi distesa in
silenzio contenta di non discutere oltre le "raccia al collo di lui co,e una sirena
assonnata% Bodor di donna esala/a da lei possente propaganda ,uta contro ogni
altruis,o e ogni giustizia% :a/anti a Modiglianis a/e/ano pagato il taEi e sta/ano
a//icinandosi alla porta 8uando un uo,o alto e sc-eletrico par/e "alzare su dal selciato
le/andosi rudere u,ano da/anti a loro% )"arr. loro la strada co,e una fiera c-e guati
con terri"ile intensit3 e insie,e ti,orosa,ente 8uasi c-e sattendesse c-e 9a/elston lo
colpisse% Ba sua faccia /enne fin sotto 8uella di 9a/elston ed era una faccia atroce
"ianc-iccia co,e 8uella dun pesce e ispida,ente "ar"uta fino agli occ-i% Be parole Fna
tazza di t+ capoQ furono alitate fra denti cariati% 9a/elston si ritrasse dalluo,o con
disgusto istinti/a,ente cedendo a un i,pulso c-e lo colse a tradi,ento% Ba sua ,ano
,osse auto,atica,ente /erso la tasca interna% Ma nello stesso istante Her,ione lo afferr.
per il "raccio e lo trasse nellinterno del ristorante%
JTu distri"uiresti fino allulti,o penny c-e -ai in tasca se ti lasciassi fareK gli disse%
)i diressero al loro ta/olo dangolo preferito% Her,ione si ,ise a spilluzzicare un
grappolino du/a ,a 9a/elston a/e/a /era,ente fa,e%
#rdin. una "istecca di filetto alla griglia a cui pensa/a da un pezzo e una ,ezza "ottiglia
di 1eauYolais% 0l grasso e canuto ca,eriere italiano /ecc-io a,ico di 9a/elston ser/L la
"istecca fu,ante%
9a/elston ne s/entr. lo spessore succulento% Mera/iglioso il suo cuore dun rosso
"luastroQ ' Middles"oroug- i disoccupati si rannicc-iano in letti gelidi con pane e
,argarina e t+ senza latte nel /entre% 9a/elston si dette alla sua "istecca con tutta la gioia
feroce dun cane con un cosciotto di ,ontone ru"ato%
Gordon si diresse a passo rapido /erso casa% 7ace/a freddo% )era al cin8ue di dice,"re in
pieno in/erno or,ai% 5irconcidete i /ostri prepuzi dice il )ignore% Bu,ido /ento soffia/a
spietato fra gli al"eri nudi% 'cer"a,ente il /ento "ieco sferza% Ba poesia co,inciata il
,ercoledL e di cui diciotto /ersi erano gi3 ulti,ati gli torn. alla ,e,oria% 2on gli
dispiac8ue in 8uel ,o,ento% (ra strano co,e discorrere con 9a/elston lo solle/asse
se,pre% 0l se,plice contatto con 9a/elston a/e/a il potere di rinfrancarlo in certo 8ual
,odo%
'nc-e 8uando i loro discorsi erano stati insoddisfacenti egli se ne torna/a a casa con la
sensazione di non essere poi un fallito del tutto% ' ,ezza /oce ripetP i diciotto /ersi
definiti/i% 2on erano ,al/agi non erano affatto ,al/agi%
Ma a tratti rianda/a col pensiero alle cose c-e a/e/a detto a 9a/elston% 9iconfer,a/a tutto
8uanto a/e/a detto% Bu,iliazione della po/ert3Q (cco 8uello c-e non possono e non
/ogliono capireQ 2on sono le rinuncie i sacrifici 4 con due sterline alla setti,ana rinuncie
e sacrifici non sono gra/i e poi non -anno grande i,portanza 4 ,a + soprattutto
lu,iliazione la terri"ile infa,e u,iliazione c-e ti d3 la po/ert3% 0l ,odo in cui d3 a tutti
il diritto di ca,,inarti sulla faccia% 0l ,odo in cui tutti -anno il "isogno di ,etterti sotto i
piedi% 9a/elston non ci /ole/a credere% '/e/a un concetto troppo ele/ato della dignit3
u,ana ecco perc-P% 5rede/a c-e si possa essere po/eri e c-e ci. non ostante si possa
essere trattati co,e esseri u,ani% Ma Gordon la sape/a piC lunga% (ntr. in casa
ripetendosi c-e lui la sape/a piC lunga%
5era una lettera c-e lo aspetta/a sul /assoio in antica,era% 0l suo cuore e""e un "alzo%
2on cera lettera c-e non lo so/raeccitasse or,ai% 7ece le scale a tre gradini per /olta si
c-iuse in ca,era e accese il gas% Ba lettera era di :oring%
5aro 5o,stock c-e peccato c-e non ti sia fatto /edere sa"atoQ 5era 8ualcuno c-e a/rei
/oluto farti conoscere% Ti a""ia,o detto non + /ero c-e 8uesta /olta era per sa"ato e non
per gio/edLR Mia ,oglie ,i assicura dessere certa di a/ertelo detto% 'd ogni ,odo
a/re,o unaltra riunione il giorno /entitrP corrente una specie di festicciola danti/igilia
di 2atale alla stessa ora% TerraiR 2on di,enticare la data 8uesta /olta%
5ordial,ente tuo Aaul :oring%
Fno spasi,o si /erific. sotto le costole di Gordon% :oring dun8ue finge/a c-e fosse stato
tutto un e8ui/oco a/e/a laria di non a/erlo trattato con insolenzaQ ' dire il /ero lui non
sare""e potuto andare l3 il sa"ato perc-P di sa"ato do/e/a stare in negozio tutto il giorno=
,a + lintenzione + il pensiero c-e conta in casi del genere%
0l cuore gli si strinse 8uando rilesse le parole 5era 8ualcuno c-e a/rei /oluto farti
conoscere% )e,pre 8uella ,aledetta YellaQ Aens. alla gente c-e a/re""e potuto conoscere>
direttori di ri/iste letterarie per ese,pio% '/re""ero potuto affidargli dei li"ri da recensire
o c-iedergli di poter leggere le sue poesie o :io sa c-e altro% Aer un istante e""e la
terri"ile tentazione di credere c-e :oring a/esse scritto la /erit3% 7orse in fin dei conti gli
a/e/ano A9#A90# detto c-e sare""e stato per sa"ato il t+ in/ece c-e gio/edL%
7orse frugando "ene nella ,e,oria a/re""e potuto anc-e ricordarsene= forse il "iglietto
c-e lo a//erti/a si tro/a/a ancora nascosto nella confusione delle sue carte sul ta/olo% Ma
noQ 2on /ole/a pensare cose del genereQ 9icacci. la tentazione% 0 :oring lo a/e/ano
insultato /oluta,ente% (ra po/ero noR e 8uindi lo a/e/ano insultato% )e sei po/ero la
gente ti insulta% (ra il suo credo= e do/e/a restargli fedeleQ
)i a//icin. al ta/olo stracciando la lettera di :oring in ,inuti fra,,enti% Baspidistra
sta/a nel suo /aso /erde cupa ,alsana patetica nella sua "ruttezza ,alaticcia%
)edendosi la trasse a sP e la guard. pensieroso% 5era linti,it3 dellodio fra la pianta e lui%
JTi far. passare altri guai "rutte sgualdrineK "is"igli. alle foglie pol/erose% Iuindi si
,ise a ro/istare fra le sue carte finc-P non e""e tro/ato un foglio pulito prese allora la
penna e scrisse col suo caratterino preciso nel "el ,ezzo del foglio>
5aro :oring% 0n riferi,ento alla tua lettera> perc-P non /ai a farti fUR
5ordial,ente tuo Gordon 5o,stock%
7icc. il foglio in una "usta scrisse lindirizzo e uscL i,,ediata,ente per andare a
prendere i franco"olli al distri"utore auto,atico% Meglio i,"ucare 8uesta sera stessa> cose
del genere si presentano in una luce differente la ,attina% Basci. cadere la lettera nella
"uca% (cco c-e un altro a,ico era andato a farsi "enedire%
6.
Iuesta faccenda delle donneQ 5-e scocciatura + in fondoQ 5-e peccato c-e non si possa
risol/erla in 8uattro e 8uattrotto o al,eno essere co,e gli ani,ali> ,inuti di feroce
lussuria e ,esi di gelida castit3%
Guardia,o il fagiano per ese,pio% 1alza sulla sc-iena delle fe,,ine senza c-iedere il
per,esso a nessuno% ( appena + tutto finito ecco c-e non ci pensa piC% 2on si accorge
ne,,eno piC delle sue fagianelle= le ignora 8uando non le "ecca se si a//icinano troppo
al suo ci"o% ( non + ne,,eno tenuto a ,antenere la prole% 0n/idia"ile felice fagianoQ
Iuanto di/erso dal signore della creazione se,pre in "ilico fra la ,e,oria e la coscienzaQ
Iuella sera Gordon non finge/a ne,,eno di do/er la/orare% (ra uscito su"ito dopo cena%
5a,,ina/a /erso il sud della citt3 a passo lento pensando alle donne% (ra una sera
tepida e ne""iosa piC dautunno c-e din/erno= sera a ,artedL e Gordon a/e/a ancora in
tasca 8uattro scellini e 8uattro pence% Aote/a andare al 5ric-ton se /ole/a% )enza du""io
7laE,an e la sua cricca erano gi3 l3 a s"e/azzare% Ma il 5ric-ton c-e se,"ra/a se,pre a
Gordon il paradiso 8uando non a/e/a soldi lo annoia/a e lo disgusta/a ogni 8ual /olta
fosse in grado di andar/i% (gli detesta/a 8uel locale ,uffito tutto esalazioni di "irra
insie,e con gli odori i suoni la scena tutte cose cosL sfacciata,ente offensi/a,ente
,ascoline% 2on cerano donne in 8uellosteria= solo la ragazza del "anco con 8uel suo
sorriso licenzioso c-e se,"ra/a pro,ettere tutto e non pro,ette/a nulla%
:onne donneQ Ba ne""ia c-e se ne sta/a sospesa i,,o"ile nellaria trasfor,a/a i passanti
in fantas,i a /enti ,etri di distanza= ,a nelle piccole c-iazze di luce intorno ai la,pioni si
scorge/ano /ag-i contorni di /olti fe,,inili% Gordon pens. a 9ose,ary alle donne in
generale e ancora a 9ose,ary% '/e/a pensato a lei per tutto 8uel po,eriggio% (ra con una
specie di risenti,ento c-e pensa/a al suo piccolo corpo ro"usto c-egli non a/e/a ancora
/isto nudo% 5o,e + ingiusto ingiusto fino allinfa,ia c-e noi si sia col,i fino allorlo di
8uesti desideri tor,entosi e poi si de""a soggiacere alla proi"izione di soddisfarliQ Aerc-P
si de/e soprattutto perc-P non si -anno 8uattrini essere pri/ati di 50#R )e,"ra una cosa
tanto naturale tanto necessaria tanto parte essenziale degli inaliena"ili diritti di un essere
u,anoQ ( ,entre continua/a ad andare per la strada "uia nellaria fredda e tutta/ia
languida cera uno strano senti,ento di speranza nel suo cuore% '/e/a una ,ezza idea
c-e a un certo punto nello,"ra in fondo alla strada un corpo di donna lo stesse
aspettando% Ma sape/a anc-e c-e non cera nessuno donna ad attenderlo ne,,eno
9ose,ary% (rano otto giorni or,ai dallulti,a /olta c-e gli a/e/a scrittoQ Aiccola canagliaQ
#tto interi giorni senza scri/ergli una parolaQ Iuando sape/a c-e cosa /olesse dire per lui
una letteraQ 5o,e era c-iaro c-e a 9ose,ary non i,porta/a piC nulla di lui c-e lui or,ai
rappresenta/a per 9ose,ary solo una noia con la sua ,iseria la sua poc-ezza il suo
eterno pregarla c-e gli dicesse c-e lo a,a/aQ Molto pro"a"il,ente non intende/a piC
scri/ergli% 2on ne pote/a piC di lui ne a/e/a fin sopra i capelli di lui perc-P non a/e/a un
soldo% 5-e altro ci si pote/a aspettareR (gli non a/e/a nessuna presa su di lei% 2iente
8uattrini e 8uindi niente presa% 0n ulti,a analisi c-e cosa tiene legata una donna a un
uo,o se non il denaroR
Fna ragazza /eni/a a/anti sul ,arciapiede sola% (gli le pass. accanto nella luce di un
la,pione% Fna ragazza della classe operaia non piC di diciotto anni senza cappello la
faccia accesa dun colorito sano= /olse il capo rapida,ente altro/e 8uando si accorse c-e
Gordon la guarda/a% (lla a/e/a a/uto paura di incontrare i suoi occ-i% )otto
li,per,ea"ile di seta sottilissi,a c-e ella porta/a stretto dalla cintura alla /ita i fianc-i
gio/anili appari/ano pieni e delicati insie,e% (gli si sare""e potuto fer,are un atti,o
seguirla 8uasi% Ma a c-e scopoR (lla si sare""e affrettata a fuggire o si sare""e ri/olta a un
poliziotto% 'rgentea il te,po fe ,ia c-io,a doro pens. Gordon%
'/e/a trentanni or,ai ed era tutto tar,ato% Iuale donna degna di essere posseduta
a/re""e ,ai potuto posare gli occ-i su di luiR
Iuesta faccenda delle donneQ 7orse ti sentiresti in unaltra disposizione di spirito nei tuoi
riguardi se fossi a,,ogliatoR Ma gi3 da gran te,po a/e/a solenne,ente giurato di non
sposarsi% 0l ,atri,onio non + c-e una trappola tesa contro di te dal dio 8uattrino%
Tu ,ordi lesca= la ,olla scatta ed ecco ci sei incatenato per la ga,"a a 8ualc-e "uon
posto fino al giorno in cui ti trasporteranno al ci,itero% ( c-e /itaQ Beciti a,plessi
allo,"ra dellaspidistra%
Aasseggiate spingendo la carrozzella del neonato pei /iali dei giardini pu""lici= piccoli
igno"ili atti dadulterio% ( la ,oglie c-e scopre tutto e ti ro,pe la caraffa da $-isky sulla
testa%
)i rende/a conto tutta/ia c-e da un certo punto di /ista + necessario sposarsi% )e il
,atri,onio + un guaio il celi"ato + una tragedia% Aer un istante saugur. di essere
sposato desider. ardente,ente le difficolt3 la realt3 il dolore c-e si acco,pagnano alla
/ita coniugale% ( il ,atri,onio de/e essere indissolu"ile per i giorni "uoni co,e per
8uelli catti/i per la ricc-ezza e per la po/ert3 finc-P solo la ,orte /i separi% Bantico
ideale cristiano il ,atri,onio te,perato dalladulterio% 5o,,etti pure adulterio se non
puoi farne a ,eno ,a al,eno a""i lonest3 di c-ia,arlo adulterio% 'l dia/olo tutta 8uella
zuppa a,ericana di ani,e sorelle e altri ,ucillaginosi senti,entalis,i% :i/ertiti e poi
tornatene a casa furti/a,ente col succo del frutto proi"ito c-e ti sgocciola dai "affi e
affronta le conseguenze% 5araffe di cristallo per il $-isky infrante sulla testa ri,pro/eri
desinari "ruciati "i,"i c-e strillano ro,"i e clangore di suocere i,"estialite Meglio tutto
ci. forse della orri"ile li"ert3R )apresti al,eno c-e + la /era /ita 8uella c-e stai /i/endo%
Ma co,un8ue co,e ci si pu. sposare con due sterline la setti,anaR
Iuattrini 8uattrini se,pre 8uattriniQ 0l guaio + c-e al di fuori del ,atri,onio nessun
rapporto decoroso con una donna + possi"ile% Ba sua ,ente and. col ricordo ai dieci anni
trascorsi della sua /ita di adulto% Tolti di donne sfilarono nella galleria della sua ,e,oria%
5e nerano state dieci o dodici% 'nc-e delle sgualdrine% 5o,,e au long dun cada/re un
cada/re Ptendu% ( anc-e 8uando non sera trattato di sgualdrine erano se,pre state
faccende s8uallide se,pre s8uallide esperienze% #gni /olta la cosa era co,inciata con
una specie di pre,editazione a sangue freddo ed era finita con 8ualc-e a""andono
,esc-ino e indifferente% Ma anc-e in 8uesto caso la colpa era stata dei 8uattrini% )enza
8uattrini non puoi essere retto e sincero nel tuo ,odo di trattare una donna% Aerc-P senza
denari non puoi decidere e scegliere de/i accontentarti delle donne c-e puoi a/ere= e poi
necessaria,ente te ne de/i li"erare% Ba costanza co,e ogni altra /irtC de/e essere pagata
in contanti% ( il solo fatto di essersi ri"ellato alla legge del denaro e alla prigionia di una
"uona siste,azione 4 ri/olta c-e nessuna donna potr3 ,ai capire 4 a/e/a portato un
ele,ento di pro//isoriet3 e dinganno in tutti i suoi rapporti a,orosi con le donne%
'"iurando il denaro egli a/re""e do/uto a"iurare anc-e le donne% )er/ire il dio 8uattrino
o rinunciare alle donne> 8ueste sono le unic-e alternati/e% (ntra,"e erano ugual,ente
i,possi"ili%
:alla /iuzza laterale poco piC a/anti un fascio di luce "ianca scia"ola/a la ne""ia e
sudi/a un /ociare di /enditori a,"ulanti% (ra Buton 9oad do/e c+ ,ercato allaperto
due sere alla setti,ana%
Gordon gir. a sinistra si addentr. nel ,ercato% Teni/a spesso da 8uelle parti% Ba strada
era cosL affollata c-e ci si pote/a aprire la /ia solo con ,olta difficolt3 nel passaggio tutto
cosparso di ca/oli tra carretti e "ancarelle% 2el "agliore delle la,padine elettric-e
penzoloni la ,erce sulle "ancarelle riluce/a di colori s,aglianti> pezzi di carne scarlatti
tagliati a colpi daccetta pile di arance e di "roccoli /erdi e "ianc-i conigli irrigiditi dagli
occ-i /itrei anguille /i/e guizzanti in tinozze di s,alto polli spennati appesi in lung-e
file sporgendo i petti nudi co,e soldati della guardia nudi in parata% Bu,or nero di
Gordon si attenu. un poco% Gli piace/a il ru,ore la confusione la /italit3% #gni 8ual /olta
/edi un ,ercato allaperto scopri c-e c+ ancora speranza per l0ng-ilterra% Ma anc-e 8ui
sentL la sua solitudine% 9agazze scia,a/ano per ogni do/e a gruppi di 8uattro o cin8ue
accalcandosi "ra,ose intorno alle "ancarelle di "ianc-eria a "uon ,ercato sca,"iando
parole audaci e lanciando risa gioiose coi gio/anotti c-e le segui/ano% 2essuna a/e/a
occ-i per Gordon% (gli ca,,ina/a tra loro co,e se fosse in/isi"ile sal/o c-e i loro corpi lo
e/ita/ano 8uandegli le sfiora/a% #- l3 guardaQ 0n/olontaria,ente si fer,.% 5-ine su di
una pila di ,utandine di seta artificiale tre ragazze trattene/ano 8uasi il respiro
guardando intente le loro facce unite tre /olti gio/anili si,ili a fiori nella luce cruda
pre,uti luno accanto allaltro co,e un ciuffo di fiori di pero su una )$eet Dillia, o una
pianta di flogo% 0l cuore gli entr. in agitazione% 2iente occ-i per lui natural,enteQ Fna
ragazza solle/. lo sguardo% #-Q 0n gran fretta con aria offesa lo distolse di nuo/o% 0l duro
sguardo sessuato di lui la/e/a spa/entata%
Gordon riprese a ca,,inare% )e al,eno 9ose,ary fosse stata con lui oraQ Ba perdona/a
ora di non a/ergli scritto% '/re""e potuto perdonarle tutto solo c-e fosse stata con lui in
8uel ,o,ento% (gli sape/a 8uanto 8uella ragazza contasse per lui perc-P lei sola di tutte
le donne al ,ondo era disposta a sal/arlo dallu,iliazione della sua solitudine%
0n 8uellistante Gordon alz. gli occ-i e /ide 8ualc-e cosa c-e lo fece sussultare%
1rusca,ente ,odific. la prospetti/a ,ise ,eglio a fuoco uni,,agine indecisa% Aer un
atti,o pens. dessere /itti,a duno sc-erzo della sua i,,aginazione% Ma noQ (ra proprio
9ose,aryQ
(lla /eni/a a/anti pel passaggio fra le "ancarelle a un /enti o trenta ,etri di distanza% (ra
co,e se il desiderio di lui la/esse e/ocata% 9ose,ary non lo a/e/a ancora /isto% (lla
continua/a a /enirgli incontro figuretta "enigna aprendosi delicata,ente la strada nella
ressa e tra la fang-iglia per terra il /olto appena /isi"ile a causa di un cappellino nero e
sc-iacciato c-ella porta/a calato sugli occ-i co,e una paglietta di uno studente di
Harro$% (gli le corse incontro c-ia,andola per no,e% J9ose,aryQ (-i 9ose,aryQK Fn
uo,o con un a,pio gre,"iule "lu c-e saggia/a del "accal3 col pollice su un "anc-etto si
/olse a fissarlo% 9ose,ary non lo a/e/a udito in tutto 8uel /ociare% Gordon la c-ia,.
ancora% J9ose,aryQ
)enti 9ose,aryQK #r,ai erano solo a 8ualc-e ,etro di distanza luno dallaltra% (lla
sussult. e alz. gli occ-i%
JGordonQ Ma c-e stai facendo 8uiRK
J5-e stai facendo TF 8uiRK
J(ro /enuta per tro/arti%K
JMa co,e sape/i c-e fossi 8uiRK
J2on lo sape/o% Aasso se,pre di 8ua% )cendo dalla ,etropolitana a 5a,den To$n%K
9ose,ary 8ualc-e /olta /eni/a a prendere Gordon in Dillo$"ed 9oad% Ba signora
Dis"eac- sali/a a infor,arlo acida,ente c-e cera una gio/ane c-e c-iede/a di lui ed
egli scende/a da "asso e usci/ano insie,e a fare una passeggiata% ' 9ose,ary non era ,ai
per,esso ,ettere piede in casa ne,,eno in antica,era% (ra nor,a inderoga"ile della
casa% )i sare""e detto c-e le gio/ani fossero topi apportatori di peste dal tono con cui la
signora Dis"eac- le annuncia/a% Gordon prese 9ose,ary per il "raccio e la trasse a sP%
J9ose,aryQ 5-e gioia ri/edertiQ (ro cosL solo e ,alinconicoQ Aerc-P non sei /enuta
pri,aRK (lla si li"er. della ,ano di lui e si ritrasse% :i sotto lala calata del cappelluccio gli
lanci. unocc-iata c-e /ole/a essere di rancore%
JBascia,i stareQ )ono ,olto arra""iata con teQ )ta/o proprio per non /enire piC dopo
8uella tua lettera indegnaQK
JIuale lettera indegnaRK
JBo sai ,olto "ene%K
J2o non lo so affatto% #- ,a inso,,a uscia,o di 8ua% 'ndia,o in 8ualc-e luogo do/e
si possa parlare% Tieni da 8uesta parte%K Ba prese per il "raccio ,a ella si li"er. con uno
strattone anc-e 8uesta /olta pur continuando a ca,,inargli al fianco% 0 passi di lei erano
piC "re/i e piC rapidi dei suoi% ( ca,,inandogli al fianco ella a/e/a laspetto di 8ualcosa
di estre,a,ente piccolo pronto gio/ane co,e se egli si fosse ritro/ato accanto un
/i/acissi,o ani,aletto uno scoiattolo per ese,pio saltellante "riosa,ente% 0n realt3 ella
non era ,olto piC piccola di Gordon e a/e/a solo 8ualc-e ,ese ,eno di lui% Ma nessuno
si sare""e ,ai sognato di descri/ere 9ose,ary co,e una zitella di 8uasi trentanni 8ual
era in realt3% '/e/a uno di 8uei ,usini appuntiti pieni di carattere c-e si /edono spesso
nei ritratti del sedicesi,o secolo% Ba pri,a /olta c-e la si /ede/a togliersi il cappello si
a/e/a una sorpresa perc-P a so,,o del capo tre capelli "ianc-issi,i scintilla/ano tra i
neri co,e fili dargento%
(ra tipico di 9ose,ary c-ella non si fosse ,ai preoccupata di strapparsi 8uei tre capelli
"ianc-i% (lla pensa/a ancora a se stessa co,e a una ragazzina e cosL face/ano tutti gli altri%
Aure a guardare con attenzione le tracce del te,po appari/ano a""astanza c-iara,ente
sulla sua piccola faccia%
Gordon sera ,esso a ca,,inare piC "aldanzosa,ente con 9ose,ary al fianco% (ra fiero
di lei% Ba gente la guarda/a e pertanto guarda/a anc-e lui% (gli non era piC in/isi"ile agli
occ-i delle donne% 5o,e se,pre 9ose,ary era /estita con una certa eleganza% (ra un
,istero co,ella /i riuscisse con un salario di 8uattro sterline alla setti,ana% ' lui piace/a
in ,odo particolare il cappello c-e 9ose,ary calza/a uno di 8uei feltri sc-iacciati c-e
sta/ano di/entando di ,oda e sci,,iotta/ano 8uelli a larg-e falde portati dai pastori
della 5-iesa anglicana% 5era 8ualc-e cosa di essenzial,ente fri/olo in 8uel cappellino% 0n
certo 8ual ,odo era difficile a descri/ersi e langolo con cui scende/a in a/anti
ar,onizza/a in ,odo 8uanto ,ai attraente con la cur/a del didietro di 9ose,ary% JMi
piace il tuo cappellinoK le disse ' suo ,algrado ella non potP fare a ,eno di a""ozzare
un sorriso con langolo della "occa%
J( a""astanza graziosoK a,,ise dando al cappello un lie/e colpetto con la ,ano%
Ma finge/a dessere ancora adirata% 1ada/a a c-e i loro corpi non si sfiorassero ne,,eno%
'ppena furono in fondo al passaggio fra le "ancarelle e s"occarono nella strada principale
ella si fer,. e lo s8uadr. con aria cupa%
J5-e cosa significa 8uesto tuo scri/ere lettere co,e 8uella c-e ,i -ai ,andatoRK disse%
JMa 8uale letteraRK
JIuella in cui dice/i c-e ti a/e/o spezzato il cuore%K
J( la /erit3%K
J#- una /erit3 c-e salta agli occ-i non + /eroRK
J2on so se salti agli occ-i% Ma so c-e + 8uello c-e sento%K Be parole erano state dette in
tono se,isc-erzoso tutta/ia la indussero a guardarlo con ,aggiore attenzione a scrutare
8uel suo po/ero /olto de/astatoQ esangue i capelli troppo lung-i tutto il suo aspetto
/aga,ente scalcagnato trascurato% 0l cuore le si intenerL allistante ,a ella si accigli. lo
stesso% Aerc-P non si prende/a un po piC di cura di sP GordonR fu 8uello c-e le pass. per
la ,ente%
)erano fatti piC /icini luna allaltra% (gli la prese per le spalle%
(lla lo lasci. fare e ,ettendogli le piccole "raccia intorno alla persona lo strinse forte con
un gesto tra laffettuoso e lesasperato%
JGordon sei una /era disperazioneQK disse%
JAerc-P sono una disperazioneRK
JAossi"ile c-e non ti prenda ,ai un po cura di te stessoR )ei uno spa/entapasseri fatto e
finito% Guarda c-e razza di /estito -ai indossoQK
J( un /estito adatto alle ,ie condizioni% 2on ci si pu. /estire co,e si de/e con due
sterline alla setti,ana%K
JMa non c+ "isogno dandare in giro co,e un ,ucc-io di stracci%
Guarda 8uesto "ottone della giu""a spezzato a ,et3QK (lla si ,ise a palpare il "ottone
spezzato e ad un tratto solle/. e spost. di lato la sua s"iadita cra/atta Dool$ort-% 5on
intuizione tutta fe,,inile a/e/a capito c-e non cera piC un solo "ottone sulla ca,icia di
Gordon%
J2aturale cera da aspettarselaQ 2on un solo "ottone% Gordon sei uno spa/entoQK
JTi -o detto altre /olte c-e non -o te,po da perdere in sciocc-ezze del genere% Ba ,ia
ani,a + al di sopra dei ,iei "ottoniQK
JMa perc-P non dare a ,e le tue cose perc-P te le cuciaR ( poiU o- Gordon non ti sei
ne,,eno fatto la "ar"a oggiQ )ei da//ero un uo,o i,possi"ile% Aotresti al,eno fare il
grande sacrificio di raderti ogni ,attina%K
J2on -o i ,ezzi per rader,i tutti i giorniK disse lui con per/ersa cocciutaggine%
J5-e cosa /uoi dire GordonR 2on ci /orr3 denaro per radersi noRK
J)L ci /uole del denaro% Tutto costa denaro% Aulizia decoro energia dignit3 tutto% (
se,pre una 8uestione di 8uattrini% 2on te l-o detto forse un ,ilione di /olteRK (lla gli
strinse ancora le costole 4 era sorprendente,ente forte 4 e lo guard. tutta accigliata
scrutando la sua faccia co,e una ,adre fare""e con un "a,"ino capriccioso a cui sia
irragione/ol,ente attaccata%
J#- c-e sciocca sono ,aiQK disse%
J)ciocca in c-e sensoRK
J'd essere cosL inna,orata di te%K
J)ei inna,orata di ,eRK
J5erto c-e lo sono% ( tu lo sai "enissi,o% Ti adoro% )ono da//ero una po/era idiota%K
J'llora andia,o in 8ualc-e angolino "uio% Toglio darti un "acio%K
J5-e "ellezza essere "aciata da un uo,o c-e non s+ ne,,eno fatto la "ar"aQK
J)ar3 una nuo/a esperienza per te%K
J2o non lo sar3 Gordon% 2on per c-i co,e ,e ti conosce da due anni%K
J#- inso,,a /ieni ti dico%K Tro/arono un /icolo 8uasi "uio fra pareti retrostanti di case%
Tutte le loro effusioni si estrinseca/ano in luog-i si,ili% 0l solo luogo do/e fosse dato loro
godere un po di inti,it3 era se,pre una strada%
(gli pre,ette le spalle di lei contro i ru/idi ,attoni "agnati del ,uro% (lla gli offrL
pronta,ente il /iso e si afferr. a lui con una specie di i,paziente affetto i,petuoso co,e
una "a,"ina% Ma nello stesso te,po se""ene fossero coi corpi pre,uti luno contro
laltro era co,e se ci fosse uno sc-er,o tra loro% (lla lo "aci. co,e a/re""e potuto fare
una "i,"a perc-P sape/a c-e lui aspetta/a 8uel "acio% (ra se,pre cosL% )oltanto in
,o,enti rarissi,i egli riusci/a a destare in lei un principio di desiderio fisico= c-e su"ito
poi ella se,"ra/a pronta a di,enticare cosL c-e Gordon do/e/a se,pre rico,inciare dal
principio% 5era 8ualc-e cosa di difensi/o nella sensazione c-e desta/a il suo piccolo corpo
"en fatto% (lla desidera/a conoscere il significato della,ore fisico ,a anc-e lo te,e/a%
'/re""e distrutto la sua gio/entC il ,ondo fanciullesco e asessuato in cui a/e/a scelto di
/i/ere%
(gli disgiunse la "occa dalla sua per poterle parlare> JMi a,iRK le do,and.%
JMa certo sciocco% Aerc-P ,e lo do,andi se,preRK
JAerc-P ,i piace sentirtelo dire% 0n un certo senso non sono ,ai sicuro di te finc-P non te
l-o sentito dire%K
JMa perc-PRK
J#- inso,,a perc-P a/resti anc-e potuto ca,"iare idea :opo tutto io non sono
esatta,ente lesaudi,ento della preg-iera di una /ergine% Ho trentanni e sono piuttosto
frusto e acciaccato%K
J2on dire assurdit3 GordonQ 5-i ti sentisse pensere""e c-e tu a""ia centanni% Bo sai c-e
-o la tua stessa et3 noRK
J)L ,a non sei nP frusta nP acciaccata%K (lla soffreg. la guancia contro la sua a//ertendo
lispidezza della "ar"a dun giorno% 0 loro /entri si tocca/ano% (gli pens. ai due anni da
8uando la desidera/a e non la/e/a ,ai a/uta 5on le la""ra 8uasi sullorecc-io di lei
Gordon ,or,or.> J2on /orrai M'0 /enire a nanna con ,eRK
J)L un giorno /err.% Ma non ora% Fn giorno%K
JMi dici se,pre un giorno% ( un giorno or,ai da due anni%K
JBo so ,a non posso farci nulla%K (gli le pre,ette piC c-e ,ai le spalle contro il ,uro% Be
tolse 8uellassurdo cappellino e affond. il /iso nei suoi capelli% (ra un tor,ento starle cosL
/icino e non a/er nulla% Be ,ise una ,ano sotto il ,ento e le solle/o il /isetto
a//icinandolo al suo cercando di distinguerne i linea,enti nel "uio 8uasi assoluto%
J:i di sLQ 9ose,ary% 7a la "ra/a "a,"inaQ )uQK
JBo sai c-e un giorno o laltro ti accontenter.%K
J)L ,a non un giorno o laltroU ora% 2on /oglio dire in 8uesto ,o,ento ,a presto%
Iuando ci si presenti loccasione% :i c-e lo faraiQK
J2on posso% 2on posso pro,ettere%K
JTi prego 9ose,ary% Ti A9(G# tantoQK
J2o%K )e,pre accarezzandole la faccia in/isi"ile egli recit.>
Teuillez le dire donc selon Iue /ous estes "enigne et doulc-e 5ar ce doulE ,ot nest pas
si long Iuil /ous face ,al en la "ouc-e%
J5-e cosa /uol direRK Gordon glielo tradusse%
JTi dico c-e non posso Gordon% Aroprio non posso%K
J:i,,i di sL 9ose,ary sii "ra/a% 0n fondo dire sL non + piC difficile c-e dire no ti
pareRK
J2o non ,i pare% ( facile per te% Tu sei un uo,o% Ma per una donna + ,olto di/erso%K
J:illo 8uesto sL 9ose,ary% ( una parola cosL facileQ )u dillo ora= di siQK
J5-i ti sentisse dire""e c-e stai insegnando a un pappagallo a parlare Gordon%K
J#- accidentiQ 2on sc-erzare su 8ueste coseQK (ra inutile discutere% :opo un po
e,ersero nella strada illu,inata e sinca,,inarono /erso sud% 0n 8ualc-e ,odo a
giudicare dai ,o/i,enti pronti e precisi di 9ose,ary dalla sua aria in generale di ragazza
c-e sa "adare a se stessa e nello stesso te,po prende la /ita co,e un gioco si pote/a
indo/inare a""astanza "ene le sue origini e la sua for,azione ,entale% (lla era lulti,a
nata duna di 8uelle ,astodontic-e fa,iglie fa,elic-e c-e ancora esistono 8ua e l3 in seno
al ceto ,edio% Tutto so,,ato cerano stati 8uattordici figli> il padre era un a//ocato di
pro/incia% 'lcune delle sorelle di 9ose,ary serano sposate altre erano ,aestre di scuola
o titolari di copisterie dattilografic-e= i fratelli erano agricoltori nel 5anada o la/ora/ano
nelle piantagioni di t+ di 5eylon o ser/i/ano in oscuri reggi,enti dell(sercito 0ndiano%
5o,e tutte le donne c-e -anno a/uto una fanciullezza ,o/i,entata 9ose,ary /ole/a
ri,anere nu"ile% (cco perc-P sessual,ente era tanto i,,atura% '/e/a conser/ato ,olto
a/anti nella /ita lat,osfera ardi,entosa asessuata di una grossa fa,iglia% 0noltre a/e/a
assi,ilato fin nelle ,idolla il codice del fair play e del /i/ere e lasciar /i/ere% (lla era
profonda,ente generosa del tutto incapace di esercitare la ,ini,a oppressione spirituale%
:a Gordon c-e ella adora/a era disposta a tollerare 8uasi tutto% (ra una ,isura della sua
generosit3 c-e non una sola /olta nei due anni da c-e lo conosce/a lo a/esse ,ai
"iasi,ato per non cercar di guadagnarsi decente,ente da /i/ere%
Gordon era consape/ole di tutto ci.% Ma in 8uel ,o,ento sta/a pensando ad altre cose%
2ei pallidi cerc-i di luce dei la,pioni accanto alla figuretta elegante e propria di
9ose,ary si senti/a sgraziato cencioso sporco% '/re""e dato c-i sa c-e cosa per essersi
raso 8uella ,attina% 7urti/a,ente si cacci. una ,ano in tasca e cont. i suoi soldi te,endo
4 era un ti,ore ricorrente in lui 4 c-e 8ualc-e spicciolo gli potesse cadere per terra%
Tutta/ia potP sentire sotto i polpastrelli lorlo zigrinato di un fiorino la ,oneta di
,aggior /alore c-e a/esse per il ,o,ento% Gli resta/ano 8uattro scellini e 8uattro pence%
2on cera assoluta,ente il ,odo di portar 9ose,ary a pranzo pens.% '/re""ero do/uto
andare s8uallida,ente su e giC per le strade co,e se,pre o al ,assi,o entrare in un
Byons a "ere un caff+%
MaledizioneQ 5o,e puoi di/ertirti un po 8uando non -ai 8uattriniR
:isse in tono profondo> J2atural,ente + se,pre una 8uestione di 8uattrini%K
#sser/azione c-e par/e essere pio/uta dal cielo% 9ose,ary le/. il /olto /erso di lui
sorpresa%
J5-e cosa /uoi dire + se,pre una 8uestione di 8uattriniRK
JToglio dire c-e non ce ,ai una cosa c-e /ada giusta nella ,ia /ita%
)ono se,pre i 8uattrini i 8uattrini i 8uattrini alla "ase di tutto%
)pecial,ente fra ,e e te% (cco perc-P tu non ,i a,i /era,ente% 5+ co,e una pellicola di
denaro fra noi% Aosso a//ertirla ogni /olta c-e ti "acio%K
J0 8uattriniQ 5-e cosa -anno a c-e fare i 8uattrini con 8uesto GordonRK
J0 8uattrini -anno se,pre a c-e fare con tutto% )e a/essi piC denaro tu ,i a,eresti di piC%K
JMa neanc-e per sognoQ Aerc-P do/reiRK
J2on potresti fare di/ersa,ente% 2on /edi c-e se a/essi piC denaro /arrei piC la pena di
essere a,atoR Guarda,i co,e sono oraQ Guarda la ,ia faccia guarda i /estiti c-e indosso
guarda ogni cosa c-e ,i circondi% 5redi c-e sarei cosL se guadagnassi due,ila sterline
allannoR )e a/essi piC denaro sarei una persona di/ersa%K
J)e tu fossi una persona di/ersa io non ti a,erei%K
J( anc-e 8uesta + una sciocc-ezza% Ma guarda la situazione in 8uesto ,odo> se fossi,o
sposati /erresti a letto con ,eRK
J5-e razza di do,andeQ )i capisce c-e ci /erreiQ 'ltri,enti c-e senso a/re""e sposarsiRK
J'llora nellipotesi c-e io ,i tro/assi in "uone condizioni finanziarie ,i sposerestiRK
J' c-e scopo parlarne GordonR Bo sai c-e non a""ia,o i ,ezzi per sposarci%K
J)L ,a se potessi,oR Mi sposerestiRK
J2on lo so% )L ti sposerei credo%K
JBo /edi dun8ueR ( co,e dice/o io> + se,pre 8uestione di 8uattriniQK
J2o Gordon noQ 2on + giusto 8uesto% Tu stai defor,ando il senso delle ,ie parole%K
J2o io non sto defor,ando niente% Tu -ai 8uesta faccenda del posto in fondo al cuore%
#gni donna ce l-a% Tu /orresti c-e io oggi a/essi un "uon posto non + /eroRK
J2on nel senso c-e intendi tu% Mi piacere""e /ederti guadagnare piC denaro sL%K
J( pensi c-e a/rei do/uto ri,anere alla 2e$ 'l"ion noR Ti piacere""e c-e io tornassi l3 a
scri/ere slogan per la 5re,a :olce/era e la "irra Ta/olo d'ngolo% 2on + cosLRK
J2o non + cosL% 0o non -o ,ai detto nulla di si,ile%K
JMa lo -ai pensato= ad ogni ,odo% ( 8uello c-e ogni donna pensere""e%K )i sta/a
conducendo in un ,odo orri"il,ente sleale% ingiusto e lo sape/a% Ba sola cosa c-e
9ose,ary non a/esse ,ai detto la cosa c-e pro"a"il,ente non sape/a da//ero dire era
c-e Gordon sare""e do/uto tornare alla 2e$ 'l"ion% Ma per il ,o,ento egli non /ole/a
ne,,eno essere leale% Ba sua delusione sessuale continua/a a "ruciargli% 5on una specie
di ,elanconico trionfo si disse c-e dopo tutto egli a/e/a ragione% (ra il denaro c-e si
le/a/a co,e una "arriera fra loro due% 0l denaro il denaro tutto + denaroQ :ette la stura a
una tirata se,iseria> JBe donneQ 5-e guazza"uglio fanno di tutte le nostre ideeQ Aerc-P
uno non pu. fare a ,eno delle donne ed ogni donna gli fa pagare lo stesso prezzo% 1utta
nella spazzatura la tua dignit3 e guadagna piC 8uattrini ecco c-e cosa dicono le donne%
Getta nella spazzatura la tua dignit3 lecca le scarpe al tuo padrone e co,pera,i una
pelliccia piC "ella di 8uella c-e -a la nostra /icinaQ #gni uo,o su cui posi gli occ-i -a
una dannata fe,,ina c-e gli si attacca al collo co,e una sirena e lo trascina giC se,pre
piC giC fino a 8ualc-e sc-ifosa /illetta se,iisolata a Autney con ,o"ili a rate radio
portatile e unaspidistra sul da/anzale della finestra% )ono le donne c-e rendono
i,possi"ile ogni progresso% 2on c-e io creda nel progressoK aggiunse in tono poco
persuasi/o%
JIuante sciocc-ezze stai dicendo GordonQ 5o,e se le donne fossero da "iasi,are per
ogni cosa%K
J5erto c-e sono da "iasi,are in definiti/a% Aerc-P sono le donne c-e credono real,ente
nella ,orale del denaro% Gli uo,ini o""ediscono a 8uesto codice= de/ono ,a non ci
credono% )ono le donne c-e lo ,antengono operante% Be donne coi loro /illini di Autney le
loro pellicce i loro ,ar,occ-i e le loro aspidistre%K
J2on sono le donne GordonQ 2on sono state le donne a in/entare il denaro noRK
J2on i,porta c-i lo a""ia in/entato il punto + c-e sono le donne ad adorarlo% Fna donna
nutre se,pre una specie di senti,ento ,istico nei riguardi del denaro% 1ene e ,ale in un
cer/ello fe,,inile significano se,plice,ente denaro e ,ancanza di denaro% Guarda te e
,e% Tu non /uoi /enire a letto con ,e solo ed esclusi/a,ente perc-P non -o 8uattrini%
)L 8uesta + la /era ragione% ;Be strinse il "raccio per farla tacere%? Bo -ai a,,esso un
,inuto fa% ( se io guadagnassi a""astanza tu /erresti a letto con ,e do,ani stesso% 2on
perc-P tu sia di spirito ,ercenario% Tu non /uoi c-e io ti pag-i per /enire a letto con ,e> la
situazione non + cosL "rutale= ,a -ai profonda,ente radicato il senti,ento ,istico c-e in
un ,odo o nellaltro un uo,o senza 8uattrini non + degno di te% ( un uo,o ,ancato una
specie di ,ezzo uo,oU ecco 8uello c-e senti% (rcole dio della forza e dio del denaro
nello stesso te,po> tro/erai tutto ci. in Be,pri+re% )ono le donne c-e ,antengono in piedi
tutta la ,itologia% Be donneQK
JBe donneQK ripetP 9ose,ary su tutto un altro tono% J:etesto il ,odo in cui gli uo,ini
parlano se,pre delle donne% Be donne fanno 8uesto e le donne fanno 8uello co,e se tutte
le donne fossero esatta,ente ugualiQK
J5erto c-e tutte le donne sono ugualiQ 5-e cosa /uole ogni donna se non uno stipendio
sicuro due "a,"ini una /illetta isolata a Autney e una aspidistra sul da/anzale della
finestraRK
J#- tu e le tue aspidistreQK
J'l contrario B( TF( aspidistreQ 'ppartieni tu al sesso c-e le colti/aQK (lla gli strizz. il
"raccio e scoppi. in una risata% (ra una ragazza straordinaria,ente "uona di carattere%
0noltre ci. c-e egli anda/a dicendo era cosL tangi"il,ente assurdo c-e non la esaspera/a
ne,,eno%
Be diatri"e di Gordon contro le donne erano in realt3 una specie di sc-erzo un tantino
per/erso= tutta la lotta dei sessi non + in fondo c-e un gioco% Aer 8ualc-e ragione + ,olto
di/ertente atteggiarsi a fe,,inista o antife,,inista a seconda del nostro sesso% ( ,entre
continua/ano a passeggiare dettero la//io a una discussione accanita sulleterno e
insensato pro"le,a dellFo,o contro la :onna% Be ,osse di 8uesta sc-er,aglia di parole
4 perc-P /i indulge/ano tutte le /olte c-e si /ede/ano 4 erano se,pre piC o ,eno le stesse%
Gli uo,ini sono "rutti e le donne senzani,a le donne sono se,pre state tenute in
soggezione e do/re""ero esserlo ancora e poi "asta pensare per un ,o,ento alla Aaziente
Griselda e a Bady 'stor e in fin dei conti parlia,o un po della poliga,ia e delle /edo/e
indC e degli idillici te,pi di Ma,,a Aank-urst 8uando ogni donna co,e si de/e
porta/a delle trappole da topi alle giarrettiere e non pote/a guardare un uo,o senza
sentire nella ,ano destra il prurito di stringere un coltello da castrazioneR Gordon e
9ose,ary non si stanca/ano ,ai di 8uesto genere di discussioni% #gnuno ride/a deliziato
alle assurdit3 dellaltra% (ra se,pre in atto unallegra guerra fra loro% 'nc-e 8uando
"isticcia/ano a "raccetto pre,e/ano i loro corpi gioiosa,ente insie,e% (d erano ,olto
felici in 8uei ,o,enti% 0n /erit3 si adora/ano% #gnuno era per laltra uno sc-erzo perenne
e oggetto dinfinito a,ore% 7inal,ente un "agliore azzurro e rosso di luci al neon appar/e
in distanza% '/e/ano raggiunto linizio di Totten-a, 5ourt 9oad% Gordon le cinse la /ita
col "raccio costringendola a /oltare a destra in una /iuzza laterale se,i"uia% (rano cosL
felici insie,e c-e a/e/ano "isogno di "aciarsi%
9i,asero a//inti stretta,ente sotto il la,pione se,pre ridendo due a//ersari cuore
contro cuore% (lla freg. la guancia contro la sua%
JGordon c-e adora"ile so,aro seiQ 2on posso fare a ,eno di a,arti nonostante la faccia
ispida e tutto il restoQK
J:a//ero ,i /uoi "eneRK
J5on tutta lani,a%K 'ncora con le "raccia intorno alla /ita di lui ella si ro/esci.
lie/e,ente allindietro pre,endo il /entre sul suo con una specie dinnocente
/oluttuosit3%
JTale la pena di /i/erla la /ita non + /ero GordonRK
JIualc-e /olta%K
J)e solo potessi,o /ederci un poco piC spessoQ ' /olte non ti /edo per setti,ane e
setti,ane di seguitoQK
JBo so% ( terri"ile% )e sapessi co,e detesto le ,ie serate tutto soloQK
J)e,"ra c-e non si a""ia ,ai te,po per nessuna cosaQ 2on esco ,ai da 8uel "enedetto
ufficio pri,a delle sette% ( co,e passi le do,enic-e GordonRK
J#- :ioQ Gironzolo senza ,+ta con aria infelice co,e tutti gli altri%K
JAerc-P non andia,o a fare una passeggiata in ca,pagna 8ualc-e /oltaR
Aotre,,o passare tutta la giornata insie,e% :o,enica prossi,a per ese,pioRK Iueste
parole lo agg-iacciarono% Gli fecero tornare alla ,ente il pensiero dei 8uattrini c-egli era
riuscito a ,ettere da parte in 8uellulti,a ,ezzora% Fna gita in ca,pagna sare""e costata
8uattrini ,olti di piC di 8uanto a/re""e potuto per,ettersi% :isse in un tono neutro c-e
trasferi/a lintero progetto nel regno dellastrazione> J2atural,ente + ,olto "ello la
do,enica il 9ic-,ond Aark= o anc-e Ha,pstead Heat-% )pecial,ente se ci si /a la
,attina pri,a c-e ci arri/i tutta la folla%K
J#- ,a io dico di fare una gita proprio in aperta ca,pagnaQ 2el )urrey per ese,pio o a
1urn-a, 1eec-es% ( cosL "ello da 8uelle parti in 8uesta stagione con tutte le foglie ,orte
per terra e tu puoi ca,,inare per tutto il giorno senza ,ai incontrare unani,a%
Aotre,,o fare una lunga lung-issi,a passeggiata ,iglia e ,iglia e infine ,angiare in
8ualc-e locanda% 2on sare""e di/ertenteR #- andia,o GordonQK Aer linfernoQ 'ncora
una /olta i ,aledetti 8uattriniQ Fna gita a 1urn-a, 1eec-es non pote/a costare ,eno di
dieci scellini% 7ece 8ualc-e frettolosa operazione arit,etica% 5in8ue scellini pote/a farli
saltar fuori lui e gli altri cin8ue glieli a/re""e i,prestati Nulia> glieli a/re""e dati a
essere precisi% 2ello stesso istante si ricord. il solenne giura,ento fatto a se stesso se,pre
rinno/ato e se,pre infranto di non farsi ,ai i,prestare denaro da Nulia% :isse nello stesso
tono indifferente di pri,a> J)L ci di/ertire,o ,olto% 5redo c-e si possa decidere 8ualcosa
del genere% 5o,un8ue te lo far. sapere in setti,anaK% Fscirono dalla /iuzza laterale
se,pre a "raccetto% 5era un pu" sullangolo%
9ose,ary si le/. in punta di piedi e se,pre attaccata al "raccio di Gordon per sostenersi
riuscL a guardare di sopra la ,et3 inferiore della /etrina incrostata di g-iaccio%
JGuarda Gordon c+ un orologio l3 dentro% )ono 8uasi le no/e e ,ezzo% )co,,etto c-e ti
+ /enuta una fa,e da lupo% ( cosLRK
J2oK rispose lui allistante ,entendo%
JMa io sL c-e -o una fa,e da lupo% (ntria,o a ,angiare 8ualc-e cosa%K 'ncora i 8uattriniQ
(ntro ,ezzo ,inuto a/re""e do/uto confessarle c-e a/e/a soltanto 8uattro scellini e
8uattro pence in tutto> 8uattro scellini e 8uattro pence per arri/are a /enerdL%
J0o non potrei ,angiare nullaK disse% JMa credo c-e potrei "ere 8ualcosa% 'ndia,o a
prendere un caff+> do/re""e esserci 8ualc-e Byons aperto%K
J#- ,a non andia,o fino a un ByonsQ )o di un delizioso ristorantino italiano proprio in
fondo alla strada% #rdinere,o spag-etti alla napoletana e una "ottiglia di /ino rosso%
'doro gli spag-etti% Ti prego andia,oQK Gordon si sentL ,ancare il cuore% 0nutile% :o/e/a
confessare% Mangiare in due in una trattoria italiana non pote/a costare ,eno di cin8ue
scellini% :isse 8uasi di ,alagrazia> J' dir la /erit3 + 8uasi ora per ,i di tornar,ene a
casa%K
J#- GordonQ :i gi3R Ma perc-PRK
J0nso,,aQ )e proprio TF#0 saperlo -o in tutto 8uattro scellini e 8uattro pence% ( de/ono
durar,i fino a /enerdL%K 9ose,ary trattenne il fiato fer,andosi di colpo% (ra tal,ente
indispettita c-e gli pizzic. il "raccio con tutta la forza con la precisa intenzione di fargli
,ale e di punirlo%
JGordon sei un asino troppo grandeQ )ei un idiota perfetto seiQ )ei lidiota piC
indescri/i"ile c-e io a""ia ,ai /istoQK
JAerc-P sono un idiotaRK
JAerc-P non -a nessuna i,portanza c-e tu a""ia o non a""ia 8uattrini%
)ono stata io c-e ti -o 02T0T'T# a cena con M(QK (gli li"er. il "raccio dal suo e si fece
indietro di un passo /olgendosi da unaltra parte% 2on /ole/a guardarla in faccia%
J5-e cosaR 5redi c-e io ,etterei piede in una trattoria sapendo c-e sarai tu a pagare il
contoRK
JMa perc-P noRK
JAerc-P sono cose c-e non si fanno% 2on sta "ene%K
J2on sta "eneQ 'ncora un istante e dirai c-e + una 8uestione di onore% 5-e cos+ c-e non
sta "eneRK
JBasciarti pagare il conto per ,e% ( luo,o c-e paga per la donna non la donna per
luo,o%K
J#- GordonQ )tia,o forse ancora /i/endo sotto il regno della regina TittoriaRK
J)L c-e ci /i/ia,o per 8uel c-e riguarda 8uesto genere di cose% Be idee poi non ca,"iano
cosL rapida,ente%K
JMa le ,ie idee sono ca,"iate%K
J2o non sono ca,"iate% 5redi c-e lo siano ,a non lo sono% )ei stata cresciuta da donna e
non puoi fare a ,eno di condurti co,e una donna per 8uanto tu ti possa sforzare di fare il
contrario%K
JMa c-e cosa intendi col tuo condursi co,e una donna ad ogni ,odoRK
JTi dico c-e ogni donna + co,e tutte le altre 8uando si /iene a una cosa del genere% Ba
donna disprezza luo,o c-e dipende econo,ica,ente da lei% Aotr3 dire c-e non lo
disprezza potr3 anc-e 59(:(9B# ,a + cosL% 2on pu. farci nulla% )e io ti lasciassi pagare
la cena tu ,i disprezzeresti%K )era fatto ancora piC in l3% )i rende/a conto del ,odo
a"o,ine/ole in cui si co,porta/a% Ma in 8ualc-e santo ,odo a/e/a "isogno di dire 8uelle
cose% Ba preoccupazione c-e la gente 4 anc-e 9ose,ary 4 :#T())( disprezzarlo per la
sua po/ert3 era troppo profonda per essere superata% )olo con la piC strenua gelosa
indipendenza a/re""e potuto conser/are il rispetto di sP% Iuesta /olta 9ose,ary era
da//ero risentita% Aresolo per un "raccio gli fece fare un giro su se stesso costringendolo a
guardarla% 5on un gesto insistente ra""ioso e nello stesso te,po i,plorante a,ore
pre,ette il seno contro di lui> JGordonQ 2on ti per,etto di dire certe coseQ 5o,e puoi dire
c-e io ti disprezzoRK
JTi dico c-e non potresti farci nulla se io ,i lasciassi andare al punto di scroccarti una
cena%K
J)croccar,i una cenaQ 5-e razza di espressioni usiQ Aerc-P do/resti essere uno scroccone
accettando per una /olta un ,io in/ito a cenaRK (gli pote/a sentire il piccolo seno di lei
fer,o e rotondo appena sotto il petto% (lla alz. gli occ-i su di lui accigliata e 8uasi in
procinto di scoppiare in lagri,e% Gordon le appari/a i,pro//isa,ente testardo
irragione/ole crudele% Ma la /icinanza fisica di lei lo distrasse% 0n 8uel ,o,ento tutto
8uello c-e potP ricordare fu c-e in 8uei due anni ella non gli a/e/a ,ai ceduto% Bo a/e/a
reso se,pre piC assetato della sola cosa c-e contasse% ' c-e scopo fingere di a,arlo
8uando nella cosa ulti,a essenziale lo a""andona/aR ( aggiunse con una specie di gioia
per/ersa> J0n certo 8ual ,odo tu ,i disprezzi% #- sL lo so c-e ,i /uoi ,olto "ene% Ma
alla fin fine non riesci a prender,i del tutto sul serio%
0o sono una specie di sc-erzo per te% Mi /uoi ,olto "ene e nello stesso te,po non ,i /edi
del tutto co,e un tuo pariU ecco 8uello c-e senti%K (ra 8uello c-e a/e/a detto pri,a ,a
con 8uesta differenza c-e ora parla/a sul serio o se,"ra/a parlar sul serio% (lla disse con
uno scoppio della /oce piena di lagri,e> J#-% non + /ero Gordon non + /eroQ Bo sai c-e
non + /eroQK
J( /ero% (cco perc-P non /uoi /enire a letto con ,e% 2on te la/e/o gi3 dettoRK (lla alz.
gli occ-i su Gordon fissandolo ancora per un istante e 8uindi nascose il /olto sul petto di
lui cosL "rusca,ente co,e se a/esse sc-i/ato un colpo /iolento% 7u perc-P era scoppiata a
piangere%
)ingult. contro il suo petto offesa detestandolo e nello stesso te,po afferrandosi a lui
co,e una "a,"ina% 7u il ,odo infantile con cui si aggrappa/a a lui co,e a un ,ero petto
,asc-ile su cui piangere c-e lo ferL di piC% 5on una specie di odio /erso se stesso ricord.
le altre donne c-e esatta,ente nello stesso ,odo a/e/ano pianto sul suo petto% Gli par/e
la sola cosa possi"ile con le donne farle piangere% 5ol "raccio intorno alle spalle di lei
laccarezzo goffa,ente cercando di consolarla%
J)ei riuscito a far,i piangereK piagnucol. lei in tono di autoco,,iserazione%
JAerdona,iQ 9ose,ary a,oreQ 2on piangere ti prego non piangere%K
JGordon caroQ Ma perc-P ,i de/i trattare cosL ,aleRK
JAerdona,i perdona,i tantoQ 'lle /olte + piC forte di ,e%K
JMa perc-PR Aerc-PRK (lla era riuscita a do,inare i singulti% AiC co,posta ora si stacc.
lenta,ente da lui e si ,ise a cercare 8ualcosa con cui asciugarsi gli occ-i% 2essuno dei due
a/e/a un fazzoletto% )pazientita ella si strapp. le lagri,e dagli occ-i con le nocc-e%
J5-e stupidi sia,o se,preQ )u Gordon sii gentile per una /olta%
'ndia,o a 8uel ristorante a ,angiare 8ualcosa e lascia,i pagare%K
J2o%K
J)olo per 8uesta /olta% 2on pensare a 8uesta faccenda dei soldi% 7allo solo per far,i
piacere%K
JTi dico c-e non posso fare 8uesto genere di cose% Ho il do/ere di andare fino in fondo%K
J5-e cosa intendi col tuo andare fino in fondoRK
JHo dic-iarato guerra al denaro e de/o stare alle regole del giuoco%
Ba pri,a regola + di non accettare ,ai la carit3%K
JBa carit3Q #- Gordon ,a sei proprio scioccoQK Gli dette unaltra strizzatina alle costole%
(ra un segno di pace%
(lla non lo capi/a non lo a/re""e forse capito ,ai= ,a lo accetta/a cosL co,era senza
ne,,eno protestare per la sua irragione/olezza%
Iuandella e""e alzato il /olto per farsi "aciare Gordon si accorse c-e le sue la""ra erano
salate% Fna lagri,a era sci/olata fin l3% (gli la strinse forte a sP% 0l duro senti,ento
difensi/o a/e/a a""andonato il corpo della ragazza% (lla c-iuse gli occ-i e gli si
a""andon. contro dentro 8uasi c-e le ossa le fossero di/entate ,olli le sue la""ra si
disc-iusero e la sua piccola lingua cerc. 8uella di lui% 1en di rado le accade/a di fare una
cosa si,ile ( ad un tratto nel sentire il corpo di lei a""andonarsi par/e a Gordon di
sapere con certezza c-e la loro "attaglia era finita% 9ose,ary era sua egli a/re""e potuto
prenderla 8uando a/esse /oluto% Ma forse ella non capi/a co,pleta,ente c-e cosa fosse
ci. c-e offri/a= era se,plice,ente un atto istinti/o di generosit3 il desiderio di
rassicurarlo di ste,perare e distruggere lodiosa sensazione di essere non a,a"ile e non
a,ato% (lla non disse nulla di tutto ci. a parole% (ra il contatto del suo corpo c-e se,"ra/a
dirlo% Ma se anc-e 8uelli fossero stati il ,o,ento e il luogo egli non a/re""e potuto
prenderla% 0n 8uellistante la,a/a ,a non la desidera/a% 0l suo desiderio sare""e potuto
ritornare in 8ualc-e ,o,ento a//enire 8uando non fossero stati in lui a ossessionarlo il
ricordo di 8ualc-e litigio recente e la consape/olezza di a/ere soltanto 8uattro scellini e
8uattro pence in tasca%
'lla fine le loro "occ-e si disgiunsero se""ene i loro corpi restassero a//inti%
J5o,+ stupido il nostro ,odo di "isticciarci non + /ero GordonR ( pensare c-e ci
/edia,o cosL di rado%K
JBo so% ( tutta colpa ,ia% 2on posso farci nulla% )ono le cose c-e ,i esasperano% ( sono i
8uattrini se,pre al fondo di tutto% )e,pre i 8uattrini%K
J#- i 8uattriniQ Tu te ne preoccupi troppo Gordon%K
J0,possi"ile% )ono la sola cosa di cui /alga la pena di preoccuparsi%K
JMa ad ogni ,odo fare,o 8uella gita in ca,pagna la prossi,a do,enica non + /eroR '
1urn-a, 1eec-es o in 8ualc-e altro posto%
)are""e cosL "ello se potessi,o andare%K
J)L piacere""e tanto anc-e a ,e% Aartire,o la ,attina presto e stare,o fuori tutto il
giorno% Tro/er. "ene in 8ualc-e ,odo i 8uattrini%K
JMa ,i lascerai pagare la ,ia parte non + /eroRK
J2o preferirei pagare io tutto% Ma andre,o ad ogni ,odo%K
J( da//ero non /uoi c-io ti in/iti a pranzoU 8uesta sola /olta tanto per di,ostrar,i c-e
-ai fiducia in ,eRK
J2o non posso% Aerdona,i% Ti -o gi3 detto perc-P%K
J#- po/era ,eQ 0,,agino c-e or,ai do/re,o darci la "uonanotte% )i sta facendo tardi%K
9i,asero tutta/ia a c-iacc-ierare ancora a lungo cosL a lungo c-e 9ose,ary finL per
restare senza cena% :o/e/a essere di ritorno in pensione alle undici o i drag-i in /esti
fe,,inili si sare""ero infuriati% Gordon /enne fino in fondo a Totten-a, 5ourt 9oad e
prese il tra,% 5osta/a un penny ,eno dellauto"us% )ul ligneo sedile delli,periale
sincune. contro un ,inuscolo scozzese c-e legge/a le finali di calcio e trasuda/a "irra da
tutti i pori% Gordon era straordinaria,ente felice% 9ose,ary sare""e di/entata la sua
a,ante%
'cer"a,ente il /ento "ieco sferza% 'lla ,usica dello sferragliare del tra, ,or,or. i
diciotto /ersi definiti/i della sua poesia% Iuesta non a/re""e co,pleta superato i
/enticin8ue% 7orse ,eno% (d era "uona% (ra una "uona cosa% 5rede/a nella sua poesia e in
se stesso%
(gli era un poeta% Gordon 5o,stock autore di Topi% 'ncora una /olta crede/a anc-e in
Aiaceri londinesi%
Aens. alla do,enica% :o/e/ano incontrarsi alle no/e in punto alla stazione di Aaddington%
5i sare""ero /oluti dieci scellini ed anc-e piC= a/re""e tro/ato i 8uattrini anc-e se a/esse
do/uto i,pegnarsi la ca,icia% ( 9ose,ary sta/a per di/enire la sua a,ante= 8uella stessa
do,enica forse se si fosse presentata loccasione fa/ore/ole% 2ulla era stato detto= ,a in
certo 8ual ,odo fra loro sera sta"ilito un accordo%
5-e a :io piacesse far /enire una "ella giornata do,enicaQ )era or,ai nel cuor
dellin/erno% 5-e fortuna sare""e stata se fosse /enuta fuori una di 8uelle splendide
giornate senza /ento una di 8uelle giornate in cui potre""e essere 8uasi estate e in cui
puoi startene disteso per ore intere sulle felci ,orte e non sentire un istante di freddoQ Ma
non riesci ad a/ere ,olte giornate cosL= una dozzina al ,assi,o per in/erno% Molto
pro"a"il,ente ci sare""e stata la pioggia%
)i c-iese se in definiti/a si sare""e presentata loccasione fa/ore/ole% 2on a/e/ano do/e
andare se non allaperto% 5erano infinite coppie da,anti a Bondra c-e non a/e/ano
do/e andare= soltanto le strade e i parc-i do/e non c+ inti,it3 e fa se,pre freddo% 2on
+ facile far la,ore in un cli,a freddo 8uando non -ai 8uattrini% 0l ,oti/o del nP il
,o,ento nP il luogo non + reso a""astanza nei ro,anzi%
7.
0 pennacc-i di fu,o dei ca,ini aleggia/ano perpendicolari contro la rosea fosc-ia del
cielo%
Gordon prese lauto"us 6@ alle otto e dieci% Be strade erano ancora i,,erse nel loro sonno
do,enicale% )ui gradini delle soglie le "ottiglie di latte attende/ano il ca,"io co,e piccole
sentinelle "ianc-e% Gordon dispone/a di 8uattordici scellini o per ,eglio dire tredici
scellini e no/e pence perc-P il "iglietto dellauto"us costa/a tre pence% 2o/e scellini li
a/e/a sottratti alla paga 4 :io solo sape/a c-e cosa tutto ci. a/re""e pro/ocato piC a/anti
nella setti,anaQ e cin8ue li a/e/a a/uti in prestito da Nulia%
(ra andato a casa di Nulia gio/edL sera% Ba stanza di Nulia in (arls 5ourt se""ene fosse
soltanto sul retro di un secondo piano non era una 8ualun8ue ca,era daffitto co,e
8uella di Gordon% (ra una ca,era da lettoOsalotto con laccento sul salotto% Nulia a/re""e
preferito ,orire di fa,e piuttosto c-e rassegnarsi allo s8uallore in cui /i/e/a Gordon%
0nfatti ogni capo di ,o"ilia della stanza raci,olati a inter/alli di anni rappresenta/a un
periodo di inedia% 5erano un di/anoOletto c-e si pote/a anc-e confondere con un sof3 un
ta/olino rotondo di 8uercia /erniciata di nero due seggioloni di legno duro stile antico
uno sga"ello per i piedi ,olto decorati/o e una poltrona ricoperta di una fodera di
cotonina sta,pata 4 di :rage> tredici rate ,ensili 4 di fronte al ,inuscolo ca,inetto a gas=
e cerano /arie ,ensole con le fotografie incorniciate di pap3 ,a,,3 Gordon e zia
'ngela un calendario di "etulla 4 regalo natalizio di 8ualcuno 4 con la scritta ( una
lunga strada diritta senza s/olte pirografata sul legno% Nulia depri,e/a Gordon in ,odo
orri"ile% (gli si dice/a se,pre c-e sare""e do/uto andare a tro/arla piC spesso= ,a in
pratica non si face/a ,ai /i/o con lei se non per farsi i,prestare dei 8uattrini%
Iuando Gordon e""e picc-iato tre /olte 4 tre colpi per il secondo piano 4 Nulia lo condusse
su nella sua ca,era e singinocc-i. da/anti alla stufetta a gas%
JMi con/iene riaccendere il fuocoK disse% JTi andre""e una tazza di t+ non + /eroRK (gli
not. 8uel Jriaccendere% Ba stanza era atroce,ente fredda> il fuoco non /i era stato acceso
in tutta la sera% Nulia era se,pre intenta a rispar,iare il gas 8uandera sola% (gli guard.
la sua lunga sc-iena stretta ,entre se ne sta/a ginocc-ioni% 5o,e le si ingrigi/ano i
capelliQ 0ntere ciocc-e erano or,ai grigieQ 'ncora un po e sare""e stata tutta grigia%
J0l t+ ti piace forte non + /eroRK alit. Nulia li"randosi sulla scatola del t+ con ,o/i,enti
teneri doca%
Gordon sor"L la sua tazza di t+ in piedi gli occ-i sul calendario di "etulla% )u deciditiQ
7uori tutto e falla finitaQ Aure 8uasi 8uasi gliene ,anca/a il coraggio% Ba ,esc-init3 di
8uellodioso ele,osinareQ
' 8uanto do/e/ano a,,ontare i 8uattrini c-e sera fatto i,prestare in tutti 8uegli anniR
J)ai Nulia non so co,e scusar,iU non sai 8uanto ,i sia penoso c-iederteloU ,a senti
NuliaUK
J:i,,i GordonK ella disse con /oce tran8uilla% )ape/a c-e cosa do/e/a /enire%
J)ai Nulia de/i a/ere pazienza ,a non potresti i,prestar,i cin8ue scelliniRK
J)L Gordon direi di sL%K 'nd. a pescare la piccola e logora "orsetta di pelle nascosta in
fondo al cassetto della "ianc-eria% (gli sape/a c-e cosa lei stesse pensando% 5-e a/re""e
a/uto ,eno 8uattrini per i regali di 2atale% (ra il grande a//eni,ento della sua /ita
or,ai> 2atale e la distri"uzione di piccoli doni> landare a caccia per le /ie luccicanti di
u,idit3 la sera tardi dopo la c-iusura della sala da t+ per contrattare da un "anco
allaltro di negozio e scegliere la paccottiglia di cui le donne sono cosL appassionate%
Aortafazzoletti porta"iglietti teiere ser/izi di ,anicure calendari di "etulla con ,otti
pirografati%
:urante tutto lanno riusci/a a raci,olare dalla sua ,isera paga per il regalo di 2atale a
8uesto e a 8uella o per il regalo del co,pleanno del tale% 2on a/e/a forse lulti,o
2atale perc-P appassionato di poesia regalato a Gordon le Aoesie scelte di No-n
:rink$ater rilegate in ,arocc-ino /erde c-e lui a/e/a ri/enduto poi per ,ezza coronaR
Ao/era NuliaQ Gordon se ne and. coi suoi cin8ue scellini appena potP decente,ente farlo%
5o,e si spiega c-e uno non a""ia il coraggio di accettare il prestito di un a,ico ricco ,a
sia capace di c-iederlo a una parente c-e ,uore di fa,eR ( /ero c-e una persona di
fa,iglia non conta natural,ente%
)ulli,periale dellauto"us si dedic. a un po di arit,etica ,entale%
Tredici scellini e no/e pence in tasca% :ue "iglietti di andata e ritorno per )loug- cin8ue
scellini% 1iglietti dauto"us altri due scellini sette scellini% Aane for,aggio e "irra in
8ualc-e locanda dicia,o uno scellino a testa totale no/e scellini% T+ otto pence a testa
totale dodici scellini% Fno scellino per le sigarette tredici scellini in tutto% Gli resta/ano
no/e pence per e/entuali i,pre/isti%
5e la/re""ero fatta a""astanza "ene% )L e per il resto della setti,anaR 2on un penny per
fu,areQ Ma si rifiut. di lasciarsi a,areggiare da 8ueste considerazioni% Ba giornata
odierna ne /ale/a la pena co,un8ue%
9ose,ary fu puntuale% (ra una delle sue /irtC 8uella di non essere ,ai in ritardo ed ora
anc-e cosL presto si ri/el. piena di /ita e di "uon u,ore% (ra /estita con discreta eleganza
co,e se,pre% Aorta/a ancora il suo "uffo cappello da ecclesiastico anglicano dato c-e
Gordon a/e/a detto c-e gli piace/a% '/e/ano la stazione pratica,ente tutta per loro%
Bi,,enso luogo grigio deserto e in disordine a/e/a unaria scapigliata e non la/ata
co,e se stesse s,altendo nel sonno una "aldoria deX sa"ato sera% Fn porta"agagli
sonnacc-ioso indic. loro tra uno s"adiglio e laltro il ,odo ,igliore per andare a
1urn-a, 1eec-es e dopo poc-i ,inuti si ritro/arono in una /ettura di terza classe
fu,atori in /iaggio /erso lo/est ,entre la desolazione di Bondra /eni/a diradandosi e
lasciando il posto a ca,pi stretti e fuligginosi punteggiati da pu""licit3 delle Aillole
5arter per il 7egato% Ba giornata era placida e calda% Ba preg-iera di Gordon era stata
esaudita% (ra proprio una di 8uelle giornate senza /ento c-e se,"rano ancora destate%
Aote/i sentire il sole dietro la ne""ia= ancora un istante e sare""e co,parso con un po di
fortuna% Gordon e 9ose,ary si accorsero di essere i,,ensa,ente e piuttosto
assurda,ente felici% 5era un senso di sfrenata a//entura in 8uellandarsene da Bondra
con una lunga giornata tutta in ca,pagna da/anti% (rano ,esi per 9ose,ary e al,eno
un anno per Gordon dallulti,a /olta c-erano stati in ca,pagna% )ede/ano stretti luno
accanto allaltra col Ti,es della do,enica aperto sulle ginocc-ia ,a non lo legge/ano
guarda/ano in/ece i ca,pi fuggire /ia ondulando insie,e con le ,ucc-e le case gli
autocarri /uoti e i grandi sta"ili,enti addor,entati% (ntra,"i gode/ano 8uel /iaggetto in
treno tal,ente c-e ri,piansero c-e non fosse piC lungo%
' )loug- scesero e continuarono il /iaggio per 7arn-a, 5o,,on in un assurdo auto"us
color cioccolata senza i,periale% )loug- era ancora se,iaddor,entato% 9ose,ary si
ricord. la strada c-e "isogna/a fare ora c-e erano a 7arn-a, 5o,,on% 1isogna/a fare a
piedi una strada tutta solc-i profondi fino a e,ergere in un gran ca,po ricoperto duna
stupenda er"a grassa e alta punteggiato di piccole "etulle nude% 0l "osco di "etulle era piC
a/anti% 2on una fronda non un filo der"a si ,uo/e/ano% Gli al"eri si le/a/ano co,e
spettri nellaria i,,o"ile ne""iosa% 9ose,ary e Gordon lanciarono conte,poranea,ente
unescla,azione a tanta "ellezza% Ba rugiada la pace i ra,i di raso delle "etulle la
,or"idezza delle zolle er"ose sotto i piediQ 5i. nonostante si sentirono dappri,a piccoli e
fuori di posto co,e a//iene ai londinesi 8uando si ritro/ano fuori di Bondra% Gordon
e""e la sensazione dessere /issuto per lung-issi,o te,po sotto terra% )i senti/a pallido e
,ale in arnese% 5a,,inando fece in ,odo di restare indietro in ,odo c-e 9ose,ary non
/edesse la sua faccia segnata scolorita% 0noltre si accorsero dessere senza fiato dopo
8ualc-e centinaio di ,etri dato c-erano a//ezzi a ca,,inare per Bondra= e per la pri,a
,ezzora 8uasi non aprirono "occa% Aenetrarono nel "osco e si diressero /erso ponente
senza a/ere unidea c-iara di do/e andassero> o/un8ue purc-P fosse lontano da Bondra%
Tutto intorno le "etulle si le/a/ano torreggianti curiosa,ente fallic-e con la loro liscia
corteccia si,ile a pelle e le scanalature alla "ase% 2ulla cresce/a intorno alle loro radici ,a
le foglie ,orte erano sparse cosL fitta,ente c-e in distanza le pendici pare/ano pieg-e di
seta color ra,e% 2on unani,a se,"ra/a /egliare% 0nfine Gordon /enne a ,ettersi al
fianco di 9ose,ary% 5a,,inarono tenendosi per ,ano frusciando fra le foglie secc-e
ra,ate c-e il /ento a/e/a sospinto nei solc-i della strada% Tal/olta giunge/ano a un tratto
di strada do/e a/e/ano a passare da/anti a grandi case desolate sontuose case di
ca,pagna un te,po ai giorni delle carrozze e delle diligenze ,a ora a""andonate e
in/endi"ili% 0n fondo alla strada le siepi indistinte nella ne""ia porta/ano 8uello strano
color di ruggine della ro""ia rossa c-e i ra,i spogli assu,ono di in/erno Iualc-e
uccellino s/olazza/a 8ua e l3 g-iandaie a /olte c-e passa/ano tra gli al"eri a /olo
radente e fagiani c-e "ig-ellona/ano sulla strada con le lung-e code striscianti
do,estic-e 8uasi co,e galline consape/oli si sare""e detto dessere al sicuro la
do,enica% Ma in ,ezzora Gordon e 9ose,ary non a/e/ano incontrato un essere u,ano%
0l sonno gra/a/a su tutta la /asta regione ca,pestre% (ra difficile credere di tro/arsi a sole
/enti ,iglia da Bondra%
:opo un po saccorsero c-e la ca,,inata a/e/a sciolto loro i ,uscoli a/e/ano il respiro
,eno affannoso ora e il sangue scorre/a loro incandescente nelle /ene% (ra una di 8uelle
giornate in cui ti senti capace di percorrere cento ,iglia se necessario% 'd un tratto dopo
c-e furono ritornati sulla strada la "rina per tutta la lung-ezza della siepe si ,ise a
scintillare con un la,peggia,ento dia,antino% 0l sole era riuscito a forare le nu"i% Ba luce
pio/e/a di sg-e,"o gialla sui ca,pi e tinte delicate inattese scaturirono da ogni cosa
co,e se il "i,"o di 8ualc-e gigante fosse stato lasciato li"ero di giocare con la sua nuo/a
scatola di colori% 9ose,ary prese il "raccio di Gordon stringendolo contro di sP% J:io
Gordon c-e giornata ,era/igliosaQK
J)L ,era/igliosa%K
J( o- guarda guardaQ Guarda tutti 8uei conigli laggiC in 8uel ca,poQK 0nfatti allaltra
estre,it3 del ca,po conigli innu,ere/oli sta/ano "rucando 8uasi co,e un gregge di
pecore% 'd un tratto ci fu co,e uno stor,ire ai piedi della siepe> un coniglio /i si era
ac8uattato% 1alz. dal suo nascondiglio in ,ezzo aller"a con un tre,olio di rugiada e
sfrecci. /ia per il ca,po la "ianca coda solle/ata% 9ose,ary si gett. fra le "raccia di
Gordon% 7ace/a incredi"il,ente caldo caldo co,e destate% Are,ettero i loro corpi
insie,e in una specie di estasi pri/a di sensualit3 co,e "a,"ini% Iui allaria aperta gli fu
possi"ile /edere con estre,a c-iarezza i segni del te,po sul /olto di lei> 9ose,ary a/e/a
8uasi trentanni e li di,ostra/a e lui ne a/e/a 8uasi trenta e ne di,ostra/a anc-e di piC=
,a la cosa non a/e/a i,portanza alcuna% Be tolse 8uellassurdo cappello sc-iacciato% 0 tre
capelli "ianc-i scintillarono sulla so,,it3 del capo% 0n 8uellistante egli non desider. c-e
non ci fossero> erano parte di lei e pertanto adora"ili%
J5-e "ello essere 8ui solo con teQ )ono proprio contento c-e sia,o /enutiQK
J( o- Gordon pensare c-e a""ia,o tutto il giorno da stare insie,eQ
( a/re""e potuto pio/ere cosL facil,ente% 5o,e sia,o stati fortunatiQK
J)L% )acrific-ere,o sullara ardente agli d+i i,,ortali fra poco%K (rano folle,ente felici%
5ontinuando il ca,,ino co,inciarono a pro/are assurdi entusias,i per tutto 8uello c-e
/ede/ano> per una piu,a di g-iandaia c-e a/e/ano raccolto azzurra co,e lapislazzuli=
per una pozza dac8ua stagnante si,ile a uno specc-io di giaiazzo con grossi ra,i c-e /i
si riflette/ano profonda,ente= per delle fungosit3 c-e sporge/ano dai tronc-i co,e
orecc-ie ,ostruose orizzontali%
:iscussero a lungo su 8uale fosse lepiteto ,igliore per descri/ere un faggio% 5on/ennero
entra,"i c-e i faggi piC dogni altro al"ero asso,igliano a una creatura senziente% 7orse
per la le/igatezza della corteccia e per la curiosa so,iglianza con le ,e,"ra u,ane c-e
-anno i ra,i nello spuntare dal tronco% Gordon disse c-e i piccoli nodi sulla corteccia
erano co,e capezzoli e c-e i sinuosi ra,i superiori con la loro liscia pelle fuligginosa
asso,iglia/ano a serpeggianti tro,"e di elefanti% :iscussero a proposito di paragoni e
,etafore% #gni tanto si "isticcia/ano con /ee,enza secondo la loro a"itudine% Gordon
co,inci. a stuzzicarla per le "rutte i,,agini c-e le ispira/a tutto 8uello a cui passa/ano
da/anti% (gli disse c-e il foglia,e rossiccio dei carpini era co,e i capelli delle /ergini di
1urneONones e c-e i lisci tentacoli delledera c-e si a//olge/a intorno agli al"eri erano co,e
le "raccia a//ing-ianti delle eroine di :ickens% Fna /olta egli insistette per uccidere un
paio di rospi color ,al/a perc-P disse gli ricorda/ano una illustrazione di 9ack-a, e
sospetta/a c-e fate ed elfi danzassero loro intorno% 9ose,ary gli dette del suino
senzani,a e senza cuore% Iuindi scese a guado attra/erso un fiu,e di foglie secc-e di
faggio c-e le fruscia/ano intorno giungendole fino al ginocc-io co,e un ,are rossoOoro
senza peso%
J#- Gordon 8ueste foglieQ Guardale col sole c-e ci "atte sopraQ
)ono co,e oro% )ono da//ero co,e oro%K
J#ro fatato% Tra un po riscoprirai tutto 1arrie% 0n/ece se /uoi una i,,agine appropriata
-anno esatta,ente la tinta di una zuppa di po,odoro%K
J(cco il suino c-e riaffiora GordonQ )enti c-e fruscio fannoQ 7olto co,e foglie dautunno
sparse sopra i ruscelli a Tallo,"rosa%K
J# duna di 8uelle colazioni a,ericane a "ase di cereali% 1iscotti alla 5re,a :olce/era% 0
"i,"i esigono i loro 1iscottini :olce/era a colazione%K
J#- c-e "ruttoQK (lla rise% 5a,,ina/ano se,pre tenendosi per ,ano stor,endo tra le
foglie alte fin 8uasi al ginocc-io e decla,ando>
J:uro co,e i crostini sparsi sopra /assoi :i 8ualun8ue "uffet di stazioneQK
(ra un gran di/erti,ento% 'lla fine uscirono dalla zona "oscosa% 5era ,olta gente in giro
ora ,a non ,olte auto purc-P ci si tenesse lontani dalle strade principali% #gni tanto
sudi/ano suonar le ca,pane duna c-iesa e allora face/ano un gran giro per e/itare
coloro c-e si reca/ano in c-iesa% #r,ai si tro/a/ano a passare per /illaggi sparsi sui
,argini dei 8uali /ille in falso stile Tudor se ne sta/ano sc-ifiltosa,ente appartate tra i
loro garage i loro "osc-etti di lauro e i loro prati negletti% ( Gordon trae/a una certa
soddisfazione dal prendersi "effe di 8uelle /ille e delle,pia ci/ilt3 di cui face/ano parte
una ci/ilt3 di agenti di ca,"io e delle loro ,ogli i,"ellettate di golf $-isky ta/olini
parlanti e terrier '"erdeen c-ia,ati Nock% 5osL c-e ca,,inarono per altre 8uattro ,iglia o
giC di lL c-iacc-ierando e litigando spesso% Iualc-e nu"e passa/a co,e le,"i di garza pel
cielo ,a non cera ne,,eno una "a/a di /ento%
0 piedi co,incia/ano loro a dolere e anc-e la fa,e a/e/a co,inciato a farsi sentire% 5o,e
di sua spontanea /olont3 la con/ersazione sera orientata sul ,angiare% 2essuno dei due
a/e/a lorologio ,a ogni /olta c-e attra/ersa/ano un /illaggio /ede/ano c-e locande e
osterie erano aperte segno c-e ,ezzogiorno era gi3 passato% (sitarono un poco da/anti a
una locanda daspetto piuttosto ,isero c-ia,ata lFccello nella Mano% Gordon era incline
ad entrare= in cuor suo si dice/a c-e in un locale co,e 8uello pane for,aggio e "irra non
pote/ano costare piC duno scellino% Ma 9ose,ary disse c-e 8uello era un locale orri"ile
8uale infatti era e proseguirono nella speranza di tro/are 8ualc-e cosa di ,eglio allaltro
capo del /illaggio% Ba loro i,,aginazione si figura/a angoli di "ar inti,i accoglienti con
sga"elli alti di 8uercia e forse un luccio i,"alsa,ato in una custodia di /etro sulla parete%
Ma non cerano altri pu"s nel /illaggio e dopo un po si ritro/arono in aperta ca,pagna
con nessuna casa in /ista ne,,eno un palo indicatore% Gordon e 9ose,ary co,inciarono
ad allar,arsi% 'lle due locande e osterie a/re""ero c-iuso e non sare""e piC stato
possi"ile tro/are un "occone da ,angiare eccettuato forse un pacc-etto di "iscotti in
8ualc-e drog-eria di /illaggio% ' 8uesto pensiero una fa,e ra""iosa si,possess. di loro%
)i dettero ad arrancare faticosa,ente sui fianc-i di unaltura ,olto ele/ata nella speranza
di tro/are un /illaggio sullaltro /ersante% 2on cerano /illaggi dallaltra parte ,a in
"asso a grande distanza si snoda/a un fiu,e /erde scuro con 8uella c-e se,"ra/a una
grossa citt3 sparpagliata sulle sue ri/e e un ponte grigio c-e lo attra/ersa/a% 2on sape/ano
neppure c-e fiu,e fosse ed era il Ta,igi natural,ente%
JGrazie a :ioQK disse Gordon% J:e/ono esserci c-i sa 8uanti locali aperti laggiC%
(ntrere,o nel pri,o c-e tro/ere,o%K
J)L faccia,o cosL% )to ,orendo di fa,e%K Ma 8uando giunsero nei pressi della citt3 8uesta
se,"ra/a strana,ente silenziosa% Gordon si do,and. se la popolazione fosse tutta in
c-iesa o seduta a ta/ola a consu,are il pranzo do,enicale 8uando final,ente si accorse
c-e la localit3 era del tutto deserta% (ra 5rick-a,OonOT-a,es una di 8uelle cittadine
flu/iali c-e /i/ono della stagione del canottaggio e poi cadono nel letargo in/ernale per
tutto il resto dellanno% )i estende/a confusa,ente lungo la ri/a del fiu,e per un ,iglio e
piC e consiste/a intera,ente di tettoie sullac8ua e di /illette tutte c-iuse e deserte% 2on
cera il ,ini,o segno di /ita in nessun luogo% 'lla fine tutta/ia si,"atterono in un
o,accione altezzoso il naso rosso i "affi in disordine seduto su uno sga"ello pieg-e/ole
accanto a un gran "occale di "irra sullargine% )ta/a pescando con una canna per carpe
lunga /enti piedi ,entre sullac8ua /erde e liscia due cigni gira/ano intorno al suo
galleggiante cercando di ru"argli lesca tutte le /olte c-e lui la tira/a su%
JAotete dirci do/e potre,,o tro/are 8ualc-e cosa da ,angiareRK disse Gordon%
Bo,accione par/e essersi aspettato la do,anda e soprattutto par/e deri/arne un segreto
piacere% 9ispose senza guardare Gordon> J2on tro/erete nulla da ,angiare% 2on lo
tro/erete 8ui ad ogni ,odo%K
JMa dia,ineQ Tolete dire c-e non c+ unosteria in tutta 8uesta localit3R Tenia,o a piedi
da 7arn-a, 5o,,on sapete%K Bo,accione tir. su col naso e par/e riflettere se,pre con
gli occ-i fissi sul suo galleggiante%
JAotreste forse tentare al 9a/enscroft HotelK disse% J' un ,ezzo ,iglio lungo il fiu,e
/oglio dire% Au. darsi c-e /i diano 8ualc-e cosa se,pre c-e sia aperto /oglio dire%K
JMa + apertoRK
J7orse + aperto e forse + c-iusoK disse lo,accione a tutto suo agio%
J( potreste dirci c-e ora +RK do,and. 9ose,ary% J( luna e dieci%K 0 due cigni seguirono
Gordon e 9ose,ary per un po lungo il sentiero dellargine e/idente,ente aspettando c-e
si gettasse loro 8ualcosa da ,angiare% 2on cera ,olto da sperare c-e il 9a/enscroft Hotel
fosse aperto% Bintera cittadina a/e/a 8uellaria desolata e insudiciata dalle ,osc-e c-e
-anno le stazioni "alneari fuori stagione% Ba struttura di legno delle /illette era tutta
screpolata la /ernice "ianca /eni/a /ia a scaglie le finestre i,pol/erate ri/ela/ano interni
nudi e spogli% Aerfino i distri"utori auto,atici lungo il fiu,e erano guasti% Aare/a c-e ci
fosse un secondo ponte allaltro capo della citt3% Gordon si ,ise a i,precare con tutta
lani,a%
J5-e razza di ,aledetti idioti sia,o stati a non entrare in 8uellosteria 8uando a/re,,o
potutoQK
J#- po/era ,eQ 0o sto ,orendo letteral,ente di fa,e GordonQ Tuoi forse ritornare
indietroRK
J)are""e inutile non cerano locali pu""lici lungo tutta la strada c-e a""ia,o fatto% 5i
con/iene continuare% 0,,agino c-e il 9a/enscroft Hotel sia dallaltra parte di 8uel ponte%
)e si tro/a su una strada principale c+ una pro"a"ilit3 c-e sia aperto% :i/ersa,ente
sia,o fritti%K )i trascinarono fino al ponte% #r,ai a/e/ano i piedi fuori uso% Ma eccoQ
cera proprio 8uello c-e cerca/ano perc-P su"ito al di l3 del ponte in fondo a una specie
di strada pri/ata si le/a/a un al"ergo piuttosto elegante e pretenzioso coi suoi prati sul
retro digradanti fino al fiu,e% (ra c-iara,ente aperto% Gordon e 9ose,ary si a//iarono
allegra,ente alla sua /olta e a un tratto si fer,arono sgo,enti%
JHa tutta laria di essere un luogo straordinaria,ente caroK disse 9ose,ary% '/e/a laria
di essere caro infatti% (ra un locale pretenzioso e /olgare tutto dorature e i,"iancature
uno di 8uegli al"erg-i c-e portano sta,pato su ogni ,attone prezzi salati e ser/izio
pessi,o% Aresso il /iale do,inando tutta la strada un cartello ,olto sno" annuncia/a in
lettere dorate>
9'T(2)59#7T H#T(B aperto per soli nonOresidenti colazioni 4 t+ 4 pranzi sala da "allo
e ca,pi di tennis si ser/ono pasti ai gitanti
:ue scintillanti auto da corsa erano parc-eggiate nel /iale% Gordon si sentL ,ancare le
forze% 0 8uattrinelli c-e a/e/a in tasca gli par/ero i,pro//isa,ente ridursi a nulla% Iuello
era esatta,ente lopposto della locandina inti,a e accogliente c-e a/e/ano tanto cercato%
Ma a/e/a una fa,e ra""iosa% 9ose,ary gli torse lie/e,ente il "raccio%
JHa tutta laria dessere un posto ,icidiale% 0o direi di cercare ancora%K
JMa do""ia,o ,angiare 8ualc-e cosa su"ito% ( la nostra ulti,a c-ance% 2on tro/ere,o
un altro esercizio%K
J0l ,angiare + se,pre cosL catti/o in 8uesti localiQ 'rrosto freddo c-e -a il sapore di ro"a
a/anzata dallanno scorso% ( il conto poi + cosL salatoQK
J#- "e ci li,itere,o a ordinare pane for,aggio e "irra% )ono cose c-e costano da per
tutto lo stesso%K
JMa loro non tollerano clienti c-e ordinano pane e for,aggio%
5erc-eranno di pro/ocarci in ,odo da costringerci a ordinare un pranzo /ero e proprio
/edrai% :o/re,o essere fer,i e li,itarci a ordinare pane e for,aggio puro e se,plice%K
J1enissi,o% )are,o fer,i% 'ndia,o%K (ntrarono decisi a essere fer,i% Ma cera un odore
costoso nel /esti"olo attra/ersato da correnti daria odore di fodere di cotonina sta,pata
di fiori appassiti dac8ua del Ta,igi e di caraffe da /ino risciac8uate% Bodore
caratteristico di un al"ergo cli,atico sul Ta,igi% Gordon si sentL ancora piC scoraggiato%
5onosce/a 8uel tipo di al"erg-i% (ra uno di 8uegli al"erg-i tristissi,i c-e sorgono lungo
tutte le strade auto,o"ilistic-e e sono fre8uentati da agenti di ca,"io c-e esi"iscono le
loro donnacce nei po,eriggi do,enicali% 0n 8uei locali tinsultano e nello stesso te,po ti
deru"ano co,e cosa o//ia nor,ale% 9ose,ary gli si fece piccola piccola accanto% (ra
troppo inti,idita% Tidero una porta con la scritta )aloon e laprirono pensando c-e
do/esse essere la sala del "ar% 2on era il "ar tutta/ia ,a una /asta sala gelida alla ,oda
con poltrone e di/ani i,"ottiti di /elluto% Ba si sare""e potuta sca,"iare per una co,une
sala da rice/i,ento se non fosse stato c-e tutti i portacenere esi"i/ano la pu""licit3
dell$-isky D-ite Horse% ( seduti intorno a uno dei ta/oli 8uelli delle due ,acc-ine
parc-eggiate fuori> due uo,ini "iondi dalla testa piatta inclini alla pinguedine /estiti
troppo gio/anil,ente con due gio/ani donne sgrade/ol,ente eleganti tutti con laria di
a/ere appena finito di ,angiare% Fn ca,eriere c-ino sul loro ta/olo sta/a ser/endo i
li8uori%
Gordon e 9ose,ary serano fer,ati sulla soglia% Iuelli seduti a ta/ola li sta/ano gi3
guardando con occ-i offensi/i dellalto ceto% Gordon e 9ose,ary appari/ano stanc-i e
sporc-i e lo sape/ano% Bidea di ordinare pane for,aggio e "irra era gi3 s/anita dalla loro
,ente% 0n un locale co,e 8uello era assoluta,ente i,possi"ile dire Aane for,aggio e
"irra> lunc- era la sola cosa c-e si pote/a dire% 2on cera altro c-e dire Bunc- o filare%
0l ca,eriere fu su"ito 8uasi aperta,ente sprezzante% Bi a/e/a soppesati con uno sguardo e
anc-e capito c-e non a/e/ano 8uattrini= ,a a/e/a anc-e indo/inato c-e a/e/ano una
,ezza idea di scappare ed era deciso a i,pedirglielo%
J)ignorRK disse togliendo il suo /assoio dal ta/olo%
(ra /enuto il ,o,entoQ (cco il ,o,ento di dire Aane for,aggio e "irra e al dia/olo le
conseguenzeQ Ma a-i,+ il coraggio di Gordon se nera andato% :o/e/a essere fatal,ente
lunc-% 5on un gesto di /oluta indifferenza si ficc. la ,ano in tasca% Tole/a toccare i
suoi soldi per essere certo c-e ci fossero ancora% 5erano sette scellini e undici pence co,e
sape/a%
Gli occ-i del ca,eriere seguirono il suo gesto= Gordon e""e la sgrade/olissi,a
i,pressione c-e luo,o potesse /edere attra/erso la stoffa dei suoi a"iti e addirittura
contargli i soldi in tasca% 2el tono piC signorile e distante c-e potP tro/are disse>
JTorre,,o consu,are un piccolo lunc- per fa/ore%K
JBunc-con signorR )L signor% :a 8uesta parte preco%K 0l ca,eriere era un gio/anotto
"runo dalla faccia pallida liscia i linea,enti delicati% 0 suoi a"iti erano di taglio eccellente
,a piuttosto trascurati e in disordine co,e se li ca,"iasse ,olto di rado% '/e/a laria di
un principe russo= pro"a"il,ente era inglese e a/e/a adottato un accento esotico perc-P
ci. sta/a "ene in un ca,eriere% )confitti 9ose,ary e Gordon lo seguirono nel salone da
pranzo c-e si tro/a/a sul lato posteriore da/anti al prato% (ra esatta,ente co,e un
ac8uario% 7atto intera,ente di /etro /erdastro era cosL u,ido e freddo c-e a/resti potuto
facil,ente crederti sottac8ua% Tede/i e fiuta/i il fiu,e l3 fuori% 'l centro dognuno dei
ta/olini rotondi cera un /aso di fiori di carta ,a su di un lato della sala a co,pletare
leffetto dac8uario cera tutto un "anco di fiorista con se,pre/erdi pal,e aspidistre e
cosL /ia co,e sinistre piante ac8uatic-e% :estate una sala co,e 8uella pote/a anc-e
essere accogliente= ora c-e il sole sera nascosto dietro una nu/ola era se,plice,ente
triste e u,ida% 9ose,ary a/e/a paura del ca,eriere 8uasi 8uanto Gordon% Mentre
prende/ano posto e il ca,eriere si allontana/a ,o,entanea,ente ella gli fece una
"occaccia dietro la sc-iena%
JToglio pagare la ,ia parte di colazioneK "is"igli. poi a Gordon di sulla ta/ola%
J2o tu non farai nulla di si,ile%K
J5-e luogo orri"ileQ 5-i sa c-e porc-eria ci ser/iranno% )are""e stato ,eglio non entrare
per niente%K
J)sstQK 0l ca,eriere era ritornato con una lista delle /i/ande sta,pata c-e le ,osc-e non
a/e/ano rispettato% Ba porse a Gordon e ri,ase inco,"ente su di lui con laria ,inacciosa
del ca,eriere il 8uale sa "enissi,o c-e non -ai 8uattrini% 0l cuore di Gordon co,inci. a
,artellare% )e 8uello era un lunc- da ta"le d-Gte da tre scellini e sei pence o anc-e da
,ezza corona soltanto erano spacciati% )trinse i denti ed esa,in. la lista% Grazie al 5ielo
era 3 la carteQ Ba cosa piC econo,ica sulla lista era arrosto freddo e insalata per uno
scellino e sei pence% :isse o piuttosto "ar"ugli.> J:esideria,o un po di arrosto freddo
per fa/ore%K Be delicate sopracciglia "rune del ca,eriere si inarcarono= luo,o si,ul. una
note/ole sorpresa%
J)#BT'2T# a//osto f/eddo signorRK
J)L tanto per co,inciare direi%K
JMa il signor non deside/a o/dina/e alt/oRK
J#- "e% Aortateci del pane natural,ente e un po di "urro%K
JMa niente soupe per co,incia/e signorRK
J2o niente zuppa%K
J2eppu/e pesce signorR )olo a//osto f/eddoRK
JTuoi forse del pesce 9ose,aryR 2on ,i se,"ra c-e ne a""ia,o /oglia%
2o% 2iente pesce%K
J2eppu/e dolce pe/ fini/e signorR )olo la//osto f/eddoRK Gordon do/ette fare uno
sforzo per do,inare lespressione del proprio /olto% 2on gli se,"ra/a di a/ere ,ai tanto
odiato 8ualcuno in /ita sua%
JTi dire,o poi se /oglia,o 8ualc-e altra cosaK disse%
J( /olete "e/e signorRK Gordon non e""e piC il coraggio ora di c-iedere della "irra%
:o/e/a pur ricon8uistare il suo prestigio dopo 8uellaffare dellarrosto freddo%
JAortate,i la lista dei /iniK disse in tono reciso%
'ppar/e unaltra lista te,pestata di tracce di ,osc-e% Tutti i /ini se,"ra/ano
i,possi"il,ente cari% Tutta/ia proprio in ci,a alla lista figura/a un rosso da ta/ola
anoni,o a due scellini e no/e pence la "ottiglia% Gordon si a""andon. a un frettoloso
calcolo% ' due e no/e ci arri/a/a ancora% 0ndic. il /ino con lung-ia del pollice%
JAortateci una "ottiglia di 8uestoK disse%
Be sopracciglia del ca,eriere sinarcarono ancora% Buo,o tent. di fare dellironia> JBa
"ottiglia inte/a signorR # fo/se p/efe/ite una ,ezza "ottigliaRK
JBa "ottiglia interaK disse Gordon fredda,ente%
5on un solo delicato gesto di disprezzo il ca,eriere inclin. il capo dette una crollatina
alla spalla sinistra e si /olse per andare%
Gordon non ne pote/a piC% 0l suo sguardo incontr. 8uello di 9ose,ary dallaltra parte
della ta/ola% 0n un ,odo o nellaltro do/e/ano ,ettere 8uel ca,eriere al suo postoQ :opo
un istante luo,o torn. tenendo la "ottiglia di /ino a "uon ,ercato per il collo a ,ezzo
nascosta dietro le falde della giu""a 8uasi fosse 8ualcosa di indecente o di poco pulito%
Gordon a/e/a pensato a una ,aniera di /endicarsi% Mentre il ca,eriere gli ,ostra/a la
"ottiglia egli protese una ,ano tast. la "ottiglia e si accigli.% J2on + 8uesto il ,odo di
ser/ire del /ino rossoK disse% Aer un atti,o il ca,eriere fu colto di sorpresa% J)ignorRK
disse%
J( gelato% Aortate /ia 8uesta "ottiglia e riscaldatela%K
JMolto "ene signor%K Ma non era stata una /ittoria /era e propria% 0l ca,eriere non a/e/a
laria ,ortificata% (ra forse un /ino c-e /alesse la pena dintiepidireR dissero le sue
sopracciglia inarcate% Aort. /ia la "ottiglia con facile disdegno facendo capire c-iara,ente
a 9ose,ary e a Gordon c-era gi3 gra/e ordinare il /ino piC econo,ico della lista senza
far tutto 8uel "accano poi per intiepidirlo%
Barrosto e linsalata erano freddi co,e un cada/ere e non a/e/ano affatto laria dessere
/ero e proprio ci"o% )ape/ano dac8ua% 'nc-e i panini erano non solo /ecc-i ,a u,idi
per giunta% Bac8ua del Ta,igi se,"ra/a essersi ficcata con tutte le sue canne in ogni cosa%
2essuna sorpresa dun8ue c-e anc-e il /ino 8uando la "ottiglia fu stappata sapesse di
fang-iglia% Ma era alcoolico e 8uesta era la gran cosa% 7u da//ero straordinario scoprire
8uanto fosse sti,olante una /olta c-e passato il gorgozzule ti fosse giunto nello sto,aco%
:opo a/erne "e/uto un "icc-iere e ,ezzo Gordon si sentL ,olto ,eglio% 0l ca,eriere se ne
sta/a ritto presso la porta con paziente ironia il to/agliolo sul "raccio facendo di tutto
per ,ettere con la sua presenza Gordon e 9ose,ary a disagio% :appri,a /i riuscL ,a
Gordon gli /olta/a le spalle e dopo un po non gli "ad. piC finc-P non lo di,entic. 8uasi
del tutto% ' poco a poco sta/ano riprendendo coraggio% 5o,inciarono a parlare piC a loro
agio con /oce piC forte%
JGuardaK disse Gordon% JIuei cigni ci -anno seguito per tutta la strada fin 8ua%K (ra /ero
si /ede/ano i due cigni na/igare /aga,ente a/anti e indietro sullac8ua /erde scura% ( in
8uellistante il sole co,par/e di nuo/o con uno scoppio di luce e 8uel tetro ac8uario dun
salone da pranzo fu inondato duna grade/olissi,a luce /erde% Gordon e 9ose,ary si
sentirono i,pro//isa,ente caldi e felici% 5o,inciarono a c-iacc-ierare di tutto un po
co,e se il ca,eriere non fosse l3 a poc-i passi e Gordon afferrata la "ottiglia ,escP altri
due "icc-ieri di /ino% :i sullorlo dei "icc-ieri i loro occ-i sincontrarono% Bei lo sta/a
guardando con una specie di ironico a""andono% )ono la tua a,ante dice/ano i suoi
occ-i% 5-e cosa "uffaQ Be loro ginocc-ia si tocca/ano sotto il piccolo ta/olo= per un "re/e
istante ella gli strinse il ginocc-io tra le sue ga,"e% Iualcosa dette un "alzo dentro di lui=
unonda calda di sensualit3 e di tenerezza salL per tutto il suo corpo% )e nera ricordatoQ
(lla era la sua ragazza la sua a,anteQ
Tra un po 8uando fossero stati soli in 8ualc-e luogo nascosto segreto nellaria tepida e
senza /ento egli a/re""e a/uto il corpo di lei nudo tutto suo final,ente% Aer tutta la
,attina + /ero egli lo a/e/a saputo ,a in un certo 8ual ,odo era stata una
consape/olezza piuttosto irreale% (ra soltanto ora c-e ne co,prende/a a fondo il pieno
significato% )enza c-e una sola parola fosse stata detta con una specie di certezza corporea
sape/a c-e entro unora ella sare""e stata fra le sue "raccia nuda% ( ,entre se ne sta/ano
seduti l3 nella luce calda con le ginocc-ia c-e si tocca/ano gli occ-i negli occ-i essi
e""ero la sensazione c-e tutto gi3 fosse stato co,piuto consu,ato% )era sta"ilita
uninti,it3 profonda fra loro%
Aote/ano starsene seduti l3 per ore e ore se,plice,ente guardandosi negli occ-i e
parlando di cose "anali c-e a/e/ano significato soltanto per loro e per nessun altro%
9i,asero seduti l3 per una /entina di ,inuti e anc-e piC% Gordon a/e/a di,enticato il
ca,eriere a/e/a addirittura di,enticato per il ,o,ento anc-e il disastro dessersi
lasciato indurre a 8uella colazione ,icidiale c-e do/e/a portargli /ia fino allulti,o
soldo% Ma dopo un po il sole sco,par/e la sala ridi/ent. grigia ed essi capirono c-era
/enuto il ,o,ento di andare%
J0l contoK disse Gordon girandosi a ,ezzo sulla sedia% 0l ca,eriere fece uno sforzo finale
per essere offensi/o%
J5onto signorR 2iente caff+ dun8ue signorRK
J2o niente caff+% 0l conto%K 0l ca,eriere si ritir. per tornare 8uasi su"ito con un foglietto
ripiegato su di un piccolo /assoio% Gordon aprL il foglietto% )ei scellini e tre pence e lui
possede/a in tutto esatta,ente sette scellini e undici penceQ 2atural,ente si era aspettato
piC o ,eno li,porto del conto ci. nonostante fu da//ero un colpo ora c-e il conto era
arri/ato% )i alz. frugandosi in tasca e ne trasse tutto il suo denaro% Iuel gio/ane s,orto
dun ca,eriere il /assoio sul "raccio guard. la ,anata di ,onete= c-iara,ente indo/in.
c-e era tutto 8uello c-e Gordon a/e/a al ,ondo% 'nc-e 9ose,ary sera le/ata e ora face/a
il giro della ta/ola% Aizzic. il "raccio di Gordon per fargli capire c-e a/re""e /oluto
pagare la sua parte% Gordon finse di non accorgersene% Aag. i sei scellini e i tre pence e
nellatto di /oltarsi per andare lasci. cadere un altro scellino nel /assoio% 0l ca,eriere lo
"ilanci. per un istante nella pal,a lo fece saltare una sola /olta e infine lo inserL nel
tasc-ino del panciotto con laria di nascondere 8ualcosa di cui + "ello tacere%
Mentre si allontana/ano per il corridoio Gordon si sentL s"igottito sperdutoU 8uasi
,era/igliato% Tutto il suo denaro spazzato /ia in una /olta solaQ (ra incredi"ile c-e
a//enissero cose del genereQ )e al,eno non a/essero posto piede in 8uel dannato al"ergoQ
Bintera giornata era ro/inata or,ai e tutto per due porzioni di carne fredda e una
"ottiglia di /ino ,el,osoQ Tra un poco ci sare""e stato da pensare al t+ e gli erano
ri,aste soltanto sei sigarette e cerano i "iglietti dellauto"us per tornare a )loug- e :io
sape/a c-e altro ancora= e per pagare tutto ci. a/e/a ancora esatta,ente otto penceQ
Fscirono dallal"ergo con li,pressione desserne stati scacciati a pedate e con la porta
s"attuta alle spalle% Tutta la calda inti,it3 di un ,o,ento pri,a era s/anita% Tutto
se,"ra/a di/erso ora c-e si tro/a/ano fuori% 0l loro sangue pare/a essersi
i,pro//isa,ente raffreddato allaria aperta% 9ose,ary lo precede/a dun passo un
tantino ner/osa senza parlare% (ra un po sgo,enta ora allidea di ci. c-e a/e/a deciso di
fare% (gli guarda/a ,uo/ersi le sue ,e,"ra forti e delicate guarda/a 8uel corpo cosL a
lungo desiderato= e ora c-e il grande ,o,ento era /enuto a/e/a paura se,plice,ente
paura%
Tole/a c-e 9ose,ary fosse sua /ole/a a/erla a/uta ,a desidera/a anc-e c-e tutto fosse
gi3 a//enuto e passato% (ra uno sforzo c-e lo attende/a ora una cosa dalla 8uale do/e/a
accingersi con uno sforzo di /olont3% (ra strano c-e lo stupido episodio del conto
dellal"ergo a/esse potuto scon/olgerlo fino a 8uel punto% 0l lieto spensierato stato
dani,o del ,attino era distrutto= in sua /ece era co,parsa la igno"ile infa,e ossessione
la preoccupazione dei soldi% Tra un ,inuto a/re""e do/uto confessare c-e gli resta/ano
soltanto otto pence= e a/re""e do/uto farsi i,prestare dei soldi da 9ose,ary per tornare a
casa tutte due> prospetti/a s8uallida e /ergognosa%
)oltanto il /ino c-e a/e/a in corpo gli da/a ancora coraggio% 0l calore del /ino e lodiosa
consape/olezza di a/ere soltanto otto pence in tasca si co,"atte/ano nel suo corpo
nessuna delle due cose potendo a/ere il sopra//ento sullaltra%
5a,,ina/ano piuttosto lenta,ente ,a in "re/e si tro/arono lontano dal fiu,e e di
nuo/o su terreno ele/ato% #gnuno cerca/a disperata,ente 8ualc-e cosa da dire e non
pote/a tro/are nulla% Gordon si ri,ise al fianco di lei le prese la ,ano e ne a//ing-i. le
dita alle sue% 5osL entra,"i si sentirono piC a loro agio% Ma il cuore di Gordon "atte/a
penosa,ente le /iscere erano co,e contratte% (gli si c-iese se anc-e lei pro/asse la stessa
cosa%
J2on c+ proprio nessuno da 8ueste partiK ella disse alla fine%
J( un po,eriggio di do,enica% :or,ono tutti sotto la loro aspidistra dopo il roast "eef e
il pasticcio di carne alla Morks-ire%K 5i fu un altro silenzio% Aercorsero una cin8uantina di
,etri%
:o,inando con difficolt3 il tre,ito della propria /oce egli riuscL final,ente a dire> J7a
,olto caldo% Aotre,,o anc-e sederci per un po se riuscissi,o a tro/are il posto adatto%K
J)L + unidea% )e /uoi%K Giunsero final,ente a una piccola ,acc-ia sulla sinistra della
strada%
'ppari/a a""andonata e deserta e nulla cresce/a ai piedi degli al"eri nudi% Ma sul
,argine della ,acc-ia dalla parte piC lontana cera un intrico di cespugli di prCgnolo%
(gli le cinse la /ita con un "raccio senza dir nulla e la guid. in 8uella direzione% 5era un
/arco nella siepe con un tratto di filo spinato nel ,ezzo% (gli solle/. il filo spinato per farla
passare ed ella sci/ol. destra,ente sotto% 0l cuore gli dette ancora un "alzo> co,era
,or"ida e forteQ Ma sca/alcando il filo spinato per seguirla gli otto pence una ,oneta da
sei pence e due pezzi da un penny gli tintinnarono in tasca gettandolo di nuo/o nel
panico%
'rri/ati al cespuglio /i tro/arono una specie di alco/a naturale% )u tre lati si
accu,ula/ano strati di ro/i senza foglie ,a i,penetra"ili e sullaltro lato lo sguardo
do,ina/a una distesa di nudi ca,pi arati% 'i piedi dellaltura sorge/a una casina dal tetto
"asso ,inuscola co,e un "alocco i co,ignoli pri/i di fu,o% 2on una creatura si
,uo/e/a a perdita docc-io% 2on cera luogo al ,ondo do/e si potesse essere piC soli% 'l
posto deller"a la sottile /egetazione ,uscosa c-e cresce ai piedi degli al"eri%
J'/re,,o do/uto portare un i,per,ea"ileK disse Gordon% )era inginocc-iato% J2on
i,porta% 0l terreno + "ellasciutto 8ui%K (gli la trasse per terra accanto a sP la "aci. le tolse
il cappello piatto di feltro le si distese sopra petto contro petto le coprL il /olto di "aci%
(lla giace/a sotto di lui a""andonata piC c-e responsi/a% 2on oppose resistenza 8uando
la ,ano di lui le cerc. il seno% Ma nel segreto del suo cuore ella a/e/a ancora paura%
'/re""e acconsentito o- sL a/re""e ,antenuto la sua pro,essa non detta non si sare""e
tirata indietro= ,a ci. nonostante a/e/a paura% ( segreta,ente anc-e lui era in parte
riluttante% Bo sgo,enta/a scoprire 8uanto poco in 8uel ,o,ento la desiderasse da//ero%
( poi 8uellaffare dei 8uattrini continua/a a sner/arlo% 5o,e puoi fare la,ore con solo
otto pence in tasca e col pensiero fisso della tua ,iseriaR Ma nello stesso te,po a suo
,odo la /ole/a% 2on pote/a infatti fare a ,eno di lei% Ba sua /ita sare""e stata una cosa
di/ersa dopo c-e fossero di/enuti real,ente a,anti% Aer ,olto te,po ri,ase disteso sul
suo seno con la testa di lei /olta di lato pre,endole il collo e i capelli con la propria
faccia senza tentare nulla di piC%
( a un tratto il sole rico,par/e di dietro alle nu"i% Ma co,incia/a a essere "asso nel cielo
ora% Ba luce calda si ro/escia/a su di loro co,e se una ,e,"rana attra/erso il cielo si
fosse lacerata% '/e/a fatto piuttosto freddo suller"a da//ero 8uando il sole era ri,asto
nascosto= ,a ancora una /olta adesso face/a 8uasi caldo co,e destate%
(ntra,"i si le/arono a sedere con unescla,azione al sole%
J#- Gordon guardaQ Guarda co,e il sole illu,ina tuttoQK ' ,isura c-e la nu/olaglia si
dissol/e/a un fascio di luce gialla se,pre piC /asto sci/ola/a rapido attra/erso la /alle
indorando tutto 8uanto si tro/a/a sulla sua /ia% Ber"a c-era stata fino a 8uel ,o,ento
dun /erde opaco saccese i,pro//isa,ente in "agliori s,eraldini% Ba casetta deserta nella
/alle sfa/ill. di colori caldi dun "lu porporino nelle tegole dun rosso ciliegia nei
,attoni% )olo il fatto c-e non sudissero cantare gli uccelli ti ricorda/a c-e sera din/erno%
Gordon strinse con un "raccio la /ita di 9ose,ary e la trasse con /iolenza a sP% 9i,asero
seduti guancia contro guancia a guardare giC per il pendio% Iuindi Gordon la fece
/oltare e la "aci.%
JMi /uoi "ene non + /eroRK
JTi adoro scioccoQK
J( sarai "uona con ,e /ero c-e lo saraiRK
J1uona con teRK
J)L ,i lascerai fare tutto 8uello c-e /oglio con teRK
J)L i,,agino di sL%K
JTuttoRK
J)L certo% Tutto%K Ba distese nuo/a,ente supina suller"a ,uscosa% 7u una cosa del tutto
di/ersa ora% 0l calore del sole se,"ra/a essere penetrato loro nelle ossa%
J)pogliati sii "uonaK le sussurr.% (lla o""edL a""astanza pronta,ente% 2on si /ergogna/a
di lui% 0noltre face/a cosL caldo e il luogo era cosL isolato c-e non a/e/a i,portanza il
nu,ero dindu,enti c-e ti pote/i togliere% )parsero le /esti di lei per terra preparando
una specie di giaciglio% 2uda ella giac8ue supina le ,ani sotto la nuca gli occ-i c-iusi
con un sorriso lie/e co,e se a/esse pre/isto ogni cosa e fosse col cuore in pace% (gli
ristette inginocc-iato a lungo a guardare il corpo di lei% Ba "ellezza di 8uel corpo lo colpL%
(lla se,"ra/a ,olto piC gio/ane nuda c-e /estita% Ba sua faccia ro/esciata con gli occ-i
c-iusi se,"ra/a 8uasi 8uella di una "i,"a%
Be si fece piC /icino% 'ncora una /olta gli spiccioli gli tintinnarono in tasca% #tto pence in
tuttoQ 9istrettezze guai a non finireQ Ma non ci /ole/a pensare ora% '/anti continua +
8uesta la cosa i,portante "Cttati al dia/olo il futuroQ Be pass. un "raccio sotto il corpo e
le fu sopra%
JTuoiU oraRK
J)L%K
J2on -ai pauraRK
J2o%K
J5erc-er. di non farti ,ale%K
J2on i,porta%K Fn atti,o dopo> J#- Gordon noQ 2o no noQK
J5-e cosaR 5-e cosa c+RK
J2o Gordon noQ 2on de/iQ 2oQK Gli pose le ,ani sul petto e lo respinse 8uasi con
/iolenza% Ba faccia di 9ose,ary appari/a re,ota spa/entata 8uasi ostile% (ra terri"ile
sentirsi respingere /ederla c-e lo respinge/a proprio in 8uel ,o,ento% 7u co,e se un
getto dac8ua gelata gli si fosse ro/esciato addosso% (gli ricadde costernato al suo fianco
frettolosa,ente si dette a rico,porre i propri /estiti%
JMa c-e cos+ successoR 5-e -aiRK
J#- GordonQ 5rede/o c-e tuU o- caroQK )i coprL il /olto con un "raccio e rotol. su un
fianco lontano da lui piena di /ergogna ad un tratto%
JMa c-e c+RK insistette lui%
J5o,e puoi essere cosL i,prudenteRK
J0,prudenteR Ma c-e /uoi direRK
J#- lo sai c-e cosa /oglio direQK 0l cuore gli si strinse dolorosa,ente% Bo sape/a sL c-e
cosa 9ose,ary /olesse dire= ,a non ci a/e/a ,ai pensato fino a 8uel ,o,ento% (
natural,ente sLQ a/re""e do/uto pensarci% )i le/. e si scost. da lei% )eppe ad un tratto di
non poter continuare in 8uella cosa% 0n un ca,po tutto "agnato in un po,eriggio di
do,enicaU e nel cuor dellin/erno per giuntaQ 0,possi"ileQ (ra parso tutto cosL giusto
cosL naturale solo un ,inuto pri,a= ,a ora se,"ra/a soltanto una faccenda s8uallida
"rutta%
J2on pote/o pre/edere una cosa si,ileK disse con a,arezza%
JMa non -o potuto fare a ,enoU GordonQ '/resti do/uto pre/ederloU capisciRK
J2on + il genere di cose c-e ,i entusias,i ti pareRK
JMa c-e ci possia,o fareR 0o non posso a/ere un "a,"ino noRK
J:e/i prendere un po le cose co,e /engono%K
J#- Gordon sei da//ero i,possi"ileQK Bo guard. di sotto in su coricata supina il /olto
pieno di tristezza troppo addolorata in 8uel ,o,ento per ricordarsi perfino c-era nuda%
Ba delusione in Gordon di/enne ra""ia% (cco ci sia,o ancora una /olta /istoR se,pre i
,aledetti 8uattriniQ 'nc-e nella piC segreta azione della tua /ita non puoi sfuggireQ sei
ancora costretto a ro/inar tutto con delle dannate precauzioni a sangue freddo per
rispar,iare 8uattrini% Iuattrini 8uattrini se,pre i 8uattriniQ 'nc-e nel letto nuziale il
dito del dio 8uattrino ti sinsinua% 0n cielo e negli a"issi della/erno lo tro/i se,pre% )i
,ise a ca,,inare su e giC due passi a/anti due indietro le ,ani in tasca%
J'ncora i 8uattrini /ediRK disse% JAerfino in un ,o,ento co,e 8uesto -anno il potere di
le/arsi su di noi e di tiranneggiarci% 'nc-e 8uando sia,o soli del tutto soli in un raggio di
non so 8uante ,iglia con ne,,eno un cane c-e ci /edaQK
J( ora c-e cosa centrano i soldiRK
JTi dico c-e non ti passere""e ne,,eno per lantica,era del cer/ello di preoccuparti per
un "a,"ino se non fosse per i 8uattrini% Torresti un "a,"ino se non fosse per 8uesto% Tu
dici c-e non puoi a/ere un "a,"ino% 5-e cosa /uoi dire c-e non puoi a/ere un
"a,"inoR Tuoi dire c-e non osi> perc-P perderesti il posto e io non -o 8uattrini e
,orire,,o di fa,e tutte tre% Iuesta faccenda del controllo de,ograficoQ Fn altro siste,a
c-e -anno escogitato per tiranneggiarciQ
( tu /uoi confor,arti al siste,a a 8uanto pare%K
JMa c-e cosa de/o fare GordonR 5-e de/o fareRK 0n 8uel ,o,ento il sole sco,par/e
dietro le nu"i% Baria di/enne percetti"il,ente piC fredda% :opo tutto la scena era
grottesca> la donna nuda distesa suller"a luo,o /estito c-e se ne sta/a in piedi tutto
i,"ronciato con le ,ani in tasca% 9ose,ary risc-ia/a una pol,onite doppia se fosse
ri,asta l3 cosL per un altro ,ezzo ,inuto%
Bintera situazione era assurda indecente% J:i,,i tu c-e cosa do/rei fareK ella ripetP%
J:irei c-e potresti anc-e co,inciare a /estirtiK rispose lui fredda,ente%
Ba/e/a detto soltanto per dare sfogo alla sua irritazione= ,a il risultato fu di renderla cosL
penosa,ente e palese,ente i,"arazzata c-e egli do/ette /oltarle le spalle% (lla si /estL in
poc-i istanti%
(ra inginocc-iata per allacciarsi le scarpe 8uandegli la udL tirar su col naso un paio di
/olte% )ta/a per scoppiare in lagri,e e si sforza/a di non farlo% 0,pro//isa,ente egli fu
colto da una terri"ile /ergogna% '/re""e /oluto gettarsi ginocc-ioni accanto a lei cingerla
con le "raccia e c-iederle perdono% Ma non potP fare nulla del genere= la scena lo a/e/a
lasciato flaccido inetto% 7u con difficolt3 c-e potP controllare la /oce anc-e per la "attuta
piC "anale%
J)ei prontaRK disse con /oce incolore%
J)L%K 9itornarono sulla strada sca/alcarono il filo di ferro spinato e co,inciarono a
discendere il pendio senza dire una sola parola% 2u/ole recenti passa/ano sulla faccia del
sole% Baria si sta/a facendo ,olto piC fredda% Fnaltra ora e un crepuscolo precoce sare""e
sceso sulla terra% Giunsero ai piedi dellaltura ed ecco rico,parire la scena della loro
catastrofe il 9a/enscroft Hotel%
J:o/e stia,o andandoRK do,and. 9ose,ary con una /ocina risentita%
JTerso )loug- direi% :o""ia,o passare il ponte e dare unocc-iata ai cartelli indicatori%K
2on dissero 8uasi piC nulla per parecc-ie ,iglia% 9ose,ary era i,"arazzata
profonda,ente infelice% 0n parecc-ie occasioni gli si fece ,olto /icina con lintenzione di
prendergli il "raccio ,a lui si scosta/a ogni /olta= e cosL ca,,inarono uno a fianco
dellaltra ,a con 8uasi tutta la larg-ezza della strada fra loro% (lla crede/a di a/erlo
offeso ,ortal,ente= si,,agina/a c-e la delusione c-e gli a/e/a inflitto 8uel respingerlo
proprio nel ,o,ento critico lo a/esse infuriato con lei= e gli a/re""e c-iesto perdono se
Gordon le a/esse dato la ,ini,a opportunit3% Ma in realt3 egli non pensa/a piC a nulla di
tutto ci.% Ba sua ,ente sera distolta da 8uestordine di idee%
(rano i 8uattrini c-e lo preoccupa/ano ora il fatto di a/ere soltanto otto pence in tasca%
Tra 8ualc-e ,inuto a/re""e do/uto confessarlo%
5erano ancora i "iglietti dellauto"us da 7arn-a, a )loug- e il t+ a )loug- e le sigarette
poi altri "iglietti dauto"us e forse un altro pasto ancora 8uando fossero arri/ati a Bondra=
e di fronte a tutte 8ueste spese otto pence in tuttoQ 2on a/re""e potuto fare a ,eno di
c-iedere un prestito a 9ose,ary in definiti/a% ( 8uesta era una cosa disgustosa,ente
u,iliante% ( atroce do/ersi fare i,prestare del denaro proprio dalla persona con la 8uale
ti sei appena "isticciato%
1ella figura dopo tanti no"ili proponi,enti e tante pose idealistic-eQ 5o,era ridicolo
con 8uel suo atteggia,ento cattedratico 8uel suo sussiego 8uelle sue arie dopo a/er finto
di scandalizzarsi perc-P lei era fa/ore/ole al controllo de,ografico= per poi ri/olgerle la
parola e c-iederle dei 8uattriniQ Ma tant+ /ediR ecco c-e cosa ti fanno fare i 8uattriniU
2on c+ atteggia,ento c-e i 8uattrini o la loro ,ancanza non possano far scoppiare%
'lle 8uattro e ,ezzo era 8uasi del tutto "uio% (ssi ca,,ina/ano ancora co,e /aga"ondi
lungo strade ne""iose do/e non cera altra illu,inazione di 8uella c-e filtra/a dalle
finestre di 8ualc-e casetta e del fascio lu,inoso dei fari di 8ualc-e rara auto,o"ile%
0noltre co,incia/a a fare un freddo cane ,a loro a/e/ano ,arciato per 8uattro ,iglia e il
,oto li a/e/a riscaldati% (ra i,possi"ile continuare oltre in 8uellatteggia,ento di estre,a
sel/atic-ezza= co,inciarono infatti a parlare 8uasi senza accorgersene e a poco a poco si
ritro/arono uno accanto allaltra% 9ose,ary prese il "raccio di Gordon% 'd un tratto ella lo
fece fer,are e costringendolo a ,etterlesi di fronte> JGordon perc-P ,i tratti cosL ,aleRK
J0n c-e ,odo ti tratto ,aleRK
J7ar,i fare tutta 8uesta strada senza ,ai ri/olger,i la parolaQK
J#- inso,,aQK
J)ei ancora arra""iato con ,e per 8uella cosa di oggiRK
J2o non sono ,ai staro arra""iato con te% 2on + con te c-e ce l-o%K (lla alz. gli occ-i
su di lui cercando dindo/inare lespressione della sua faccia nel "uio fitto% (gli la trasse a
sP e co,e lei se,"ra/a aspettarsi le ro/esci. il /iso allindietro e la "aci.% (lla si afferr. a
lui disperata,ente i loro due corpi par/ero fondersi in uno% ' 8uanto se,"ra/a ella
a/e/a atteso proprio 8uesto%
JGordon tu ,i a,i non + /eroRK
J5erto lo sai%K
JBe cose sono andate ,ale a un certo punto% 2on so co,e ,a non + stata colpa ,ia% 'd
un tratto -o a/uto tanta paura%K
J2on i,porta% Fnaltra /olta tutto andr3 ,eglio%K 9ose,ary gli si era a""andonata
,olle,ente contro con tutta la persona la testa sul suo petto% Gordon potP sentirle "attere
il cuore= c-e par/e a un tratto agitarsi /iolente,ente co,e se 9ose,ary stesse prendendo
8ualc-e decisione i,portante%
J2on ,e ne i,portaK ella disse con /oce indistinta la faccia affondata nella sua giu""a%
J2on te ne i,porta di c-eRK
JAarlo del "a,"ino% )ono disposta a correre i ,iei risc-i% )ei padrone di fare tutto 8uello
c-e /uoi con ,e%K ' 8ueste parole di resa un /ago desiderio si s/egli. in lui per ,orire
su"ito poi% (gli capi perc-P 9ose,ary a/esse detto 8uelle parole% 2on perc-P in 8uel
,o,ento ella /olesse fare alla,ore% Ma in o""edienza al ,ero i,pulso generoso di fargli
sapere c-e lo a,a/a e preferi/a correre un risc-io terri"ile piuttosto c-e deluderlo%
J#raRK egli do,and.%
J'nc-e ora se lo desideri%K (gli riflettP% '/e/a tanto "isogno di saperla suaQ Ma la fredda
aria del crepuscolo alita/a su di loro= e dietro le siepi ler"a alta do/e/a essere gelida e
"agnata% 2on era nP il ,o,ento nP il luogo%
0noltre 8uella faccenda degli otto pence sera or,ai i,padronita del tutto della sua ,ente%
2o Gordon non era piC in /ena%
J2on possoK disse final,ente%
J2on puoiQ Ma GordonQ 0o crede/oUK
JBo so ,a + di/erso ora% ( co,pleta,ente di/erso%K
J)ei ancora scon/oltoRK
J)L% 0n un certo senso%K
JAerc-PRK Ba scost. un poco da sP% Tanto /ale/a darle la spiegazione sia ora sia in un altro
,o,ento% 5i. nonostante pro/a/a una tale /ergogna c-e ,or,or. piC c-e non dicesse>
J5+ una cosa odiosa c-e ti de/o dire% ( 8uella c-e ,i -a tor,entato per tutta la strada%K
J5-e cos+RK
J)i tratta di 8uesto> potresti i,prestar,i un po di soldiR )ono co,pleta,ente ripulito% Bi
a/e/o giusto per la nostra gita ,a 8uel ,aledetto conto dal"ergo -a "uttato allaria ogni
cosa% Mi sono ri,asti soltanto otto pence%K 9ose,ary ri,ase s"alordita% 5osL s"alordita
c-e si sciolse dal suo a""raccio%
J)oltanto otto penceQ Ma di c-e stai parlandoR 5-e i,portanza pu. a/ere c-e ti siano
ri,asti soltanto otto penceRK
J2on ti -o detto c-e de/o c-iederti un prestitoR ( ora aggiungo c-e do/rai pagare
lauto"us per tutte due oltre al t+ e :io sa 8uante altre cose% (d ero stato io a in/itarti% (
una /era ,aledizione%K
J)ei stato tu a in/itareQ #- GordonQ ( per 8uesto c-e sei stato cosL di ,alu,oreRK
J)L%K
JMa Gordon sei A9#A90# un "a,"inoQ 5o,e puoi lasciarti prendere dal ,alu,ore per
una cosa co,e 8uestaR 5o,e se ,i dispiacesse i,prestarti dei soldi% 2on ti -o se,pre
detto c-e /oglio pagare la ,ia parte% 8uando uscia,o insie,eRK
J)L e sai anc-e 8uanto ,i secc-i c-e tu pag-i% 5rede/o c-e a/essi,o c-iarito tutto 8uesto
laltra sera%K
J#- ,a c-e uo,o assurdo c-e uo,o assurdo sei ,aiQ 5redi forse c-e sia una cosa
disonore/ole non a/ere 8uattriniRK
J5erto c-e lo +Q ( la sola cosa al ,ondo di cui sia giusto /ergognarsiQK
JMa c-e cosa centra con te e ,e e il nostro /olerci "eneR 2on ti capisco% Ari,a /uoi c-e ci
a,ia,o poi non /uoi piC% 5-e cosa centrano i soldi con 8uestoRK
J5entrano e co,eQK Gordon si prese il "raccio di lei sotto il suo e ripresero a ca,,inare%
9ose,ary non a/re""e capito ,ai% 5i. nonostante egli do/e/a spiegarle%
JMa non capisci c-e uno non + un essere u,ano co,pleto 4 c-e non si )(2T( un essere
u,ano 4 se non -a soldi in tascaRK
J2o% Mi se,"ra una cosa se,plice,ente stupida%K
J2on + c-e io non /oglia fare alla,ore con te% Bo /oglio e co,eQ Ma ti ripeto c-e non
posso far niente con te con soli otto pence in tasca% 'l,eno 8uando tu sai c-e io -o solo
otto pence% 2on posso proprio% ( fisica,ente i,possi"ile%K
JMa perc-PR Aerc-PRK
JBo tro/erai in Be,pri+reK rispose lui oscura,ente%
Ba discussione finL a 8uesto punto% Aer la seconda /olta egli sera condotto in ,odo 8uanto
,ai grossolano e nello stesso te,po le a/e/a dato li,pressione dessere lei ad a/ere torto%
5ontinuarono a ca,,inare% 9ose,ary non lo capi/a= daltra parte gli perdona/a ogni
cosa% 7inal,ente arri/arono a 7arn-a, 5o,,on e dopo unattesa allincrocio presero
lauto"us per )loug-% 2el "uio ,entre lauto"us si a//icina/a 9ose,ary tro/. la ,ano di
Gordon e /i fece sci/olare una ,ezza corona ondegli potesse pagare i "iglietti e non
a/esse a /ergognarsi in pu""lico per lasciar pagare una donna%
Aer parte sua Gordon a/re""e preferito spingersi fino a )loug- a piedi rispar,iando cosL
la spesa dellauto"us ,a sape/a c-e 9ose,ary non a/re""e accettato% ' )loug- inoltre
egli a/re""e /oluto prendere su"ito il treno per Bondra ,a 9ose,ary disse indignata c-e
non si sare""e ,ossa senza pri,a "ere il t+ cosL c-e entrarono in un /asto tetro al"ergo
pieno di correnti daria presso la stazione% 0l t+ con piccole tartine languide e a//izzite e
"iscotti di ,andorle c-e se,"ra/ano di stucco cost. due scellini a testa% 7u un tor,ento
per Gordon /edere 9ose,ary pagare la sua parte% 2ero e depresso non ,angi. nulla e
dopo una "re/e discussione a "is"igli insistette per contri"uire con i suoi otto pence al
paga,ento del conto%
(rano le sette 8uando presero il treno per Bondra% 0l con/oglio era gre,ito di stanc-i
gitanti in pantaloni corti color cac-i% 9ose,ary e Gordon non parlarono ,olto% )ede/ano
stretti luno allaltra 9ose,ary con un "raccio a//olto intorno a 8uello di Gordon per
gioc-erellare con la sua ,ano Gordon con gli sguardi perduti fuor del finestrino%
Ba gente nella /ettura li guarda/a c-iedendosi a c-e proposito si fossero "isticciati%
Gordon guarda/a la tene"ra punteggiata dalle stelle di la,pade e fanali lontani fuggir /ia
rapida% 5osL il giorno da cui sera aspettato tanto era conc-iuso% ( ora di nuo/o in
Dillo$"ed 9oad con la prospetti/a di una setti,ana senza un soldo%
Aer tutta una setti,ana a ,eno di 8ualc-e ,iracolo non sare""e stato ne,,eno in grado
di co,perarsi una sigaretta% 5-e in/erosi,ile idiota era statoQ 9ose,ary non era
arra""iata con lui% 5on la pressione della sua ,a,o si studia/a di fargli capire c-e lo
a,a/a% 0l pallido /iso i,"ronciato di lui in parte distolto da lei il suo liso cappotto e i
suoi capelli scar,igliati e piC c-e ,ai troppo lung-i color topo la col,a/ano duna
profonda piet3% )enti/a per lui una tenerezza ,olto piC acuta di 8uella c-e a/re""e
pro/ato se tutto fosse andato "ene perc-P con la sua sensi"ilit3 fe,,inile capi/a 8uanto
egli fosse infelice e co,e la /ita fosse difficile per lui%
J2on /uoi acco,pagnar,i a casaRK lo preg. 8uando scesero a Aaddington%
J)e te la senti di andare a piedi% 2on -o i soldi per lauto"us%K
JMa inso,,a lascia pagare ,eQ #- santi nu,iQ i,,agino c-e non /orrai% Ma co,e farai
poi a tornartene a casaRK
J#- ca,,iner.% 5onosco la strada% 2on + poi ,olto lunga%K
JM+ intollera"ile saperti fare tutta 8uella strada a piedi% Hai laria cosL stancaQ )ii gentile e
per,etti,i di pagarti lauto"us% Ti pregoQK
J2o% Hai gi3 speso per ,e anc-e troppo%K
J#- po/era ,eQ 5-e sciocco seiQK )erano fer,ati da/anti allingresso della )otterranea%
(gli le prese la ,ano% J0,,agino c-e ci con/err3 salutarci per il ,o,entoK disse%
J'rri/ederci Gordon a,ore ,io% ( grazie con tutta lani,a di 8uesta gita% ( stato cosL
"ello 8uesta ,attinaQK
J'- 8uesta ,attinaQ (ra unaltra cosa sta,attina%K Ba sua ,ente torn. a 8uelle ore
,attutine 8uando serano tro/ati soli sulla strada nel "osco e lui a/e/a ancora dei
8uattrini in tasca% 7u colto da uni,pro//isa co,punzione% 0n co,plesso sera
co,portato ,olto ,ale%
Be strinse la ,ano un po piC forte%
J2on sei arra""iata con ,e /eroRK
J2o sciocco natural,ente no%K
J2on intende/o essere sgar"ato con te% ( stata colpa dei 8uattrini%
)ono se,pre i ,aledetti 8uattrini%K
J2on ci pensare piC ora sar3 ,eglio unaltra /olta /edrai% 7are,o una gita in 8ualc-e
posto piC "ello% ' 1rig-ton per ese,pio da un sa"ato a un lunedL o 8ualc-e cosa del
genere%K
J7orse 8uando a/r. un po piC di 8uattrini% Mi scri/erai presto non + /eroRK
J)L%K
JBe tue lettere sono la sola cosa c-e ,i faccia andare a/anti% :i,,i 8uando ,i scri/erai
cosL c-e io possa a/ere la tua lettera da aspettare%K
JTi scri/er. do,ani sera e i,"uc-er. ,artedL ,attina% 5osL a/rai la lettera con lulti,a
consegna di ,artedL%K
J'llora arri/ederci 9ose,ary cara%K
J'rri/ederci Gordon ,io%K )i lasciarono da/anti alla "iglietteria% (gli a/e/a fatto sL e no
/enti ,etri 8uando sentL una ,ano c-e gli si posa/a sul "raccio% )i /olt. di scatto% (ra
9ose,ary% (lla gli ficc. un pacc-etto da /enti Gold 7lake co,perate al c-iosco dei
ta"acc-i nel tasc-ino della giu""a e corse /ia /erso la )otterranea pri,a c-egli potesse
protestare%
Gordon si trascin. /erso casa attra/erso i deserti di Maryle"one e 9egents Aark% Ba
giornata era ridotta alla cicca%
Be strade erano "uie e deserte con 8uello strano senso di agitazione distratta della
do,enica sera in cui la gente si ritro/a piC stanca dopo una giornata di ozio c-e dopo una
di la/oro% 0noltre face/a un freddo crudele% 5ol calare del sole sera le/ato il /ento%
'cer"a,ente il /ento "ieco sferza% Gordon a/e/a i piedi doloranti dopo dodici o forse
anc-e 8uindici ,iglia percorse e a/e/a pure fa,e%
2on a/e/a ,angiato ,olto in tutta la giornata% 0l ,attino era corso fuori di casa senza far
ne,,eno colazione e il lunc- al 9a/enscroft Hotel non era stato il genere di pasto c-e ti
gio/i gran c-e= e da allora non a/e/a piC ,angiato nulla% Ma non cera speranza di tro/are
8ualcosa a casa% '/e/a detto a ,a,,a Dis"eac- c-e sare""e ri,asto assente per tutta la
giornata%
Iuando arri/. a Ha,pstead 9oad do/ette aspettare sullorlo del ,arciapiede c-e finisse
di passare una colonna inter,ina"ile di auto,o"ili% 'nc-e 8ui tutto se,"ra/a "uio e tetro
nonostante i la,pioni sfolgoranti e il freddo scintillio delle ,ostre di gioiellieri% 0l /ento
gelido gli passa/a attra/erso i panni sottili facendolo ra""ri/idire% 'cer"a,ente il /ento
"ieco sferza 0 re,issi/i pioppi pur ,o nudi% '/e/a ter,inato 8uella poesia era
co,piuta or,ai ,eno gli ulti,i due /ersi% 9ipens. alle pri,e ore di 8uella giornata c-e
ora /olge/a al ter,ine alle strade deserte e ne""iose di 8uel ,attino al senti,ento di
li"ert3 e di a//entura ad a/ere da/anti tutta la giornata e la ca,pagna i,,ensa in cui
/aga"ondare a piacere% (ra stato la/ere 8ualc-e soldarello in tasca natural,ente%
'/e/a a/uto sette scellini e undici pence in tasca 8uella ,attina%
(ra stata una "re/e /ittoria sul dio 8uattrino= lapostasia duna ,attina una /acanza fra i
"osc-etti della dea 'starte% Ma cose del genere non durano ,ai a lungo% 0 tuoi 8uattrini se
ne /anno e con essi la tua li"ert3% 5irconcidete i /ostri prepuzi dice il )ignore% ( noi ci
ritiria,o strisciando de"ita,ente pentiti%
Aass. unaltra fiu,ana di auto,o"ili% Fna di 8ueste in particolare attrasse la sua
attenzione una ,acc-ina lunga e slanciata elegante co,e una rondine dun "lu e argento
lucente= do/e/a costare al,eno ,ille g-inee pens. Gordon% 'l /olante sede/a un autista
in unifor,e "lu i,pettito e tronfio co,e una statua "effarda% :ietro nellinterno
illu,inato duna luce rosea 8uattro persone due gio/anotti e due ragazze fu,a/ano
sigarette ridendo% Gordon e""e una /isione fugge/ole di /olti lisci conigliesc-i= facce
duna le/igatezza rosea elegante illu,inate da 8uella radiosit3 interiore c-e non si pu.
si,ulare il ,olle caldo fulgore del denaro%
'ttra/ers. la strada% :igiuno per 8uella sera% Ma cera ancora petrolio nella la,pada
grazie a :io= si sare""e preparata una tazza di t+ clandestina appena rincasato% ( in
8uellistante /ide se stesso e la sua /ita senza tra/esti,enti protetti/i% #gni sera la stessa
storia il ritorno nella gelida stanza solitaria ed ai fogli sparpagliati e sporc-i del poe,a
c-e non anda/a piC a/anti% (ra un /icolo cieco% (gli non a/re""e ,ai ter,inato Aiaceri
londinesi non a/re""e ,ai sposato 9ose,ary non a/re""e ,ai dato ordine alla sua /ita%
)are""e soltanto andato alla deri/a sprofondando se,pre piC deri/a e a fondo co,e gli
altri della sua fa,iglia= ,a peggio di loro se,pre piC in "asso in un orrendo ,ondo
inferiore c-e ancora per il ,o,ento pote/a solo /aga,ente i,,aginate% (ra ci. c-egli
a/e/a scelto dic-iarando guerra al denaro% # ser/ire il dio 8uattrino o andare a fondo=
non c+ altra nor,a di /ita%
Iualcosa celato nelle /iscere della terra fece /i"rare la strada di sasso% Fn con/oglio della
,etropolitana c-e serpeggia/a nel suo ,ondo sotterraneo% (d egli e""e una /isione di
Bondra del ,ondo occidentale= /ide ,ille ,ilioni di sc-ia/i sgo""are e strisciare ai piedi
del trono di Iuattrino% Ba terra + arata i "asti,enti na/igano i ,inatori sudano nelle
gallerie sotterranee stillanti u,idit3 gli i,piegati corrono per non perdere il treno delle
otto e 8uindici le /iscere di/orate dalla paura del padrone% (d anc-e a letto con le loro
spose tre,ano e o""ediscono% #""ediscono a c-iR 'lla casta sacerdotale del denaro ai
rosei in faccia padroni del ,ondo% Ba 5rosta )uperiore%
Fna frotta di gio/ani conigli eleganti a "ordo di auto,o"ili da ,ille g-inee dagenti di
ca,"io dediti al golf e di finanzieri cos,opoliti di a//ocati della 5orte dei 5onti e
din/ertitelli alla ,oda di "anc-ieri proprietari di giornali ro,anzieri dei 8uattro sessi
pugili a,ericani donne a/iatrici stelle del cine,a /esco/i poeti titolati e gangsters di
5-icago%
'/e/a percorso unaltra cin8uantina di ,etri 8uando saccorse di a/ere tro/ato il rit,o
adatto agli ulti,i /ersi della sua poesia% 5ontinu. /erso casa recitando la poesia tra sP>
'cer"a,ente il /ento "ieco sferza 0 re,issi/i pioppi pur ,o nudi (d i pennacc-i neri
dei ca,ini 2ellaria cruda crollano disfatti= Trepidando alle raffic-e a "randelli :anzano i
,anifesti lacerati%
Gelida,ente il ring-io dei tran/ai Giunge confuso a un suon di zoccoli ( gli i,piegati alla
stazione corrono 'nsiosi e sui tetti a oriente guardano (cco ognuno pensa + gi3 lin/ernoQ
Toglia il )ignore c-io non perda il postoQ
( tristi con il /ento c-e i precordi 4 Gelida la,a 4 loro fruga e s8uarcia Aensano al fitto ai
conti a gas e luce 'lle rate alle tasse ed al car"one 'llo stipendio della ser/a pensano
'lle rette scolastic-e alle scarpe%
5-P se in esti/i giorni spensierati Aei giardini di 'starte ci o"liere,o Aentiti or,ai dei
crudi /enti al "acio Genuflessi cadia, da/anti a Bui 'l )ignor dogni cosa al dio
Iuattrino 9egolator del sangue nostro e ,ente :onator c-e nel dar tutto riprende 5-P
ogni nostro pensiero ed ogni sogno 0n/ido spia con guardi ognora attenti ( ogni nostro
parlar detta e ,odella 0 nostri panni ed ogni tra,a tesse :el nostro triste /i/er
8uotidiano= 5olui c-e lira do,a ed ogni spe,e Fccide e a prezzo /il la nostra /ita
'c8uista= e per tri"uti a noi ric-iede :i spergiurar la fede ed ogni insulto 'ccogliere e
gioir solo in silenzio= 5-e in ceppi il genio del poeta a//ince 0nsie,e con lorgoglio del
soldato ( la forza del "raccio= e fra gli a,anti 5ala lucido scudo a separarli ' di/orziare il
,asc-io dalla fe,,ina%
8.
Borologio "attP luna nellistante in cui Gordon c-iuse s"attendo la porta del negozio e si
diresse a passo 8uasi di corsa /erso la filiale della Dest,inster 1ank in fondo alla strada%
5on un gesto se,iOconsape/ole di prudenza si prese il "a/ero della giu""a tenendoselo
stretto al corpo% 5-P nella giacca interna era nascosto un oggetto della cui stessa esistenza
egli 8uasi du"ita/a%
(ra una "usta di carta solida azzurra con un franco"ollo a,ericano= e in 8uella "usta
cera un assegno di cin8uanta dollari= un assegno al no,e di Gordon 5o,stockQ
Aote/a sentire la for,a rettangolare della "usta in stretto contatto col suo corpo con la
stessa forza c-e se fosse stata ro/ente% Aer tutta la ,attina se lera sentita contro la carne
sia c-e la toccasse sia c-e non era co,e se gli si fosse s/iluppata una placca
particolar,ente sensiti/a nella pelle sotto la ,a,,ella destra% Aer al,eno una decina di
/olte in altrettanti ,inuti a/e/a tolto lassegno dalla "usta e la/e/a a,orosa,ente e
ansiosa,ente esa,inato% :opo tutto gli assegni sono spesso cosette insidiose% )are""e
stato terri"ile se fosse saltata fuori 8ualc-e irregolarit3 relati/a,ente alla data o alla fir,a%
0noltre egli a/re""e potuto s,arrirlo o lassegno stesso a/re""e potuto sparire di sua
spontanea /olont3 co,e loro di certi racconti di fate% Bassegno era della 5alifornian
9e/ie$ la ri/ista a,ericana a cui setti,ane o ,esi pri,a egli a/e/a in/iato senza la
,ini,a speranza una poesia% )era 8uasi di,enticato di 8uella poesia era passato tanto
te,po e poi 8uella ,attina la lettera della ri/ista era giunta co,e un grade/ole ful,ine a
ciel sereno% ( c-e letteraQ 2essun direttore di giornale inglese scri/e ,ai lettere si,ili% Ba
direzione della 5alifornian 9e/ie$ era ri,asta ,olto fa/ore/ol,ente i,pressionata
dalla sua poesia= e a/re""e fatto di tutto per includerla nel suo prossi,o nu,ero%
Tole/a il signor 5o,stock essere cosL gentile da sottoporre loro dellaltro la/oroR Tole/a
esser cosL gentileR #- ragazziQ co,e a/re""e detto 7laE,an%? ( insie,e era arri/ato
lassegno% )e,"ra/a la piC sfrenata follia c-e in 8uellanno di grazia 193< 8ualcuno
pagasse cin8uanta dollari per una poesia% (ppure cera= e cera lassegno c-e pare/a
perfetta,ente genuino per 8uante /olte lo si esa,inasse%
2on a/re""e a/uto pace fino a 8uando lassegno non fosse stato incassato 4 perc-P cerano
,olte possi"ilit3 c-e la "anca non lo onorasse 4 ,a gi3 tutta una serie di /isioni flui/a per
la sua ,ente%
Tisioni di /olti di fanciulle di "ottiglie /etuste di /ino rosso e "occali da un litro
tra"occanti di "irra /isioni dun a"ito nuo/o e di spignora,ento del cappotto /isioni di
una fine di setti,ana a 1rig-ton con 9ose,ary /isioni del "iglietto nuo/o fia,,ante da
cin8ue sterline c-e a/re""e regalato a Nulia% )oprattutto natural,ente 8uella "anconota
da cin8ue per Nulia% (ra 8uasi la pri,a cosa a cui a/esse pensato 8uando era arri/ato
lassegno% Iualun8ue cosa egli intendesse fare con 8uel denaro do/e/a darne la ,et3 a
Nulia% (ra se,plice,ente una 8uestione di giustizia dopo tutti i 8uattrini c-e a/e/a a/uto
in prestito da lei in tanti anni% Aer tutta la ,attina il pensiero di Nulia e dei soldi c-e le
do/e/a lo a/e/a colto nei ,o,enti piC inattesi% (ra un pensiero /aga,ente sgrade/ole
tutta/ia se ne di,entica/a per ,ezzora ogni /olta in cui progetta/a una dozzina di ,odi
di spendere le sue dieci sterline fino allulti,o 8uarto di penny poi ad un tratto si
ricorda/a di Nulia% Ao/era cara NuliaQ
Nulia a/re""e a/uto la sua parte% 'l,eno cin8ue sterline% Ma anc-e 8uesto non era
ne,,eno un deci,o di 8uanto le do/e/a% Aer la /entesi,a /olta con un lie/e senso di
disagio egli prese "uona nota del pensiero> cin8ue sterline per Nulia%
Ba "anca non fece difficolt3 di sorta relati/a,ente allassegno%
Gordon non a/e/a conto corrente ,a lo conosce/ano "ene perc-P il signor McKec-nie
s/olge/a le sue operazioni in 8uella "anca% '/e/ano gi3 onorato altri assegni di ri/iste per
Gordon% 5i fu solo una "re/e consultazione e infine il cassiere torn. allo sportello% J5o,e
li /olete signor 5o,stockRK
JFna "anconota da cin8ue sterline e il resto in "iglietti da una sterlina per fa/ore%K 0l
sottile e ,elato "iglietto da cin8ue e i cin8ue lindi foglietti da una sterlina sci/olarono
frusciando sotto la s"arra dottone% ( dopo i "iglietti il cassiere spinse /erso Gordon un
,ucc-ietto di ,ezze corone e di penny% 5on aria principesca Gordon si ro/esci. gli
spiccioli in tasca senza ne,,eno contarli% (rano in fondo una specie di ,ancia dato c-e
Gordon sera aspettato soltanto dieci sterline in ca,"io dei cin8uanta dollari% 0l dollaro
do/e/a essere salito di 8ualc-e punto% 9ipieg. ad ogni ,odo la "anconota da cin8ue
sterline con gran cura e la ripose nella "usta a,ericana% (ra il regalo per Nulia% )acrosanto%
Glielo a/re""e spedito per posta in giornata%
2on torn. a casa per colazione% Aerc-P ,asticare di ,ala/oglia del ,anzo tiglioso nella
sala da pranzo sacra allaspidistra 8uando a/e/a dieci sterline in tasca o per ,eglio dire
cin8ue sterlineR
;5ontinua/a a di,enticarsi c-e ,et3 della so,,a era gi3 ipotecata a fa/ore di Nulia%? Aer il
,o,ento non si prese il distur"o di,postare le cin8ue sterline di Nulia% 7ino a 8uella sera
cera te,po% ( poi gli piace/a sentirsele in tasca% 5-e strano co,e si senti/a di/erso con
tutto 8uel denaro in tasca% 2on opulento no ,a se,plice,ente piC sicuro ra//i/ato
rinato% )i senti/a un uo,o di/erso da 8uello c-era stato fino a ieri% (ra un altruo,o% 2on
era piC il disgraziato c-e si face/a tazze di t+ clandestine sulla stufa a petrolio in
Dillo$"ed 9oad 31% (ra Gordon 5o,stock il poeta "en noto al di 8ua e al di l3
dell'tlantico% #pere> Topi ;1936? Aiaceri londinesi ;193!?%
Aensa/a ora con perfetta fiducia in se stesso a Aiaceri londinesi%
7ra tre ,esi lopera a/re""e /isto la luce% 0n otta/o piccolo sopracoperta in tela "ianca%
2on cera nulla di cui non si sentisse allaltezza ora c-e la fortuna era ca,"iata%
(ntr. al Arincipe di Galles per ,angiare un "occone% Fna "istecca ai ferri e 8ualc-e
/erdura di contorno uno scellino e due pence ,ezzo litro di "irra c-iara no/e pence
/enti Gold 7lake uno scellino%
'nc-e dopo 8ueste prodigalit3 a/e/a ancora piC di dieci sterline in tasca o piuttosto piC
di cin8ue sterline% Fn a"ito nuo/o un $eekend in ca,pagna un /iaggetto dun giorno a
Aarigi 8ualc-e aperiti/o offerto dieci pranzi in trattorie di )o-o% ' 8uesto punto gli /enne
in ,ente c-e sare""e stato giusto pranzare con 9ose,ary e 9a/elston 8uella stessa sera%
Aer festeggiare 8uellinatteso colpo di fortuna dopo tutto non accade tutti i giorni c-e
dieci 4 cin8ue 4 sterline ti pio/ano in gre,"o dal cielo% 0l pensiero di loro tre insie,e con
da/anti del "uon ci"o /ino senza preoccupazioni di denaro si,padronL di lui co,e una
tentazione a cui era i,possi"ile resistere% )olo uno,"ra di prudenza lo a//ertL> do/e/a
stare attento a non spendere tutti i suoi 8uattrini natural,ente% 5o,un8ue una sterlina
due sterline pote/a ,etterle in "ilancia per 8uella sera di festa% (ntro due ,inuti sta/a
parlando con 9a/elston al telefono del locale%
J)ei tu 9a/elstonR )enti 9a/elstonQ :e/i assoluta,ente ,angiare con ,e 8uesta sera%K
'llaltro capo del filo 9a/elston esit. i,percetti"il,ente> J2o dia/oloQ )ei tu c-e de/i
,angiare con ,eQK Ma Gordon lo sopraffece allistante% )ciocc-ezzeQ 9a/elston era in/itato
a pranzo da lui 8uella sera% ' ,alincuore 9a/elston do/ette acconsentire% :accordo sL
grazie= ne sare""e stato lietissi,o%
5era una specie di addolorata ,ortificazione nella sua /oce%
0ndo/ina/a c-e cosa fosse successo% Gordon a/e/a a/uto dei 8uattrini e intende/a
dissiparli i,,ediata,ente= co,e al solito 9a/elston pens. di non a/ere il diritto
dinterferire% :o/e con/eni/a loro andareR
Gordon gli sta/a do,andando% 9a/elston co,inci. a tessere le lodi di 8uei deliziosi
ristorantini di )o-o do/e ti ser/ono pranzetti s8uisiti per ,ezza corona% Ma i ristoranti di
)o-o ri/oltarono Gordon appena 9a/elston ne fece ,enzione% Macc-P )o-oQ (ra in un
ristorante co,e si de/e c-e do/e/ano andareQ 'l dia/olo lecono,ia fu il suo pensiero
segreto= a/re""e anc-e potuto spendere due sterline tre addirittura%
:o/e anda/a di solito 9a/elstonR :a Modiglianis a,,ise 9a/elston%
Ma Modiglianis era troppoU 2oQ 2e,,eno al telefono 9a/elston pote/a for,ulare
lodiosa parola troppo caro% 5-i pote/a a/ere il coraggio di ricordare a Gordon c-era
po/eroR 7orse a Gordon Modiglianis non anda/a disse eufe,istica,ente% Ma Gordon
par/e con/into% :a ModiglianisR :accordoQ alle otto e ,ezzo alloraQ 1eneQ :opo tutto
anc-e se a/esse do/uto spendere tre sterline per il pranzo gliene resta/ano se,pre altre
due per co,perarsi un altro paio di scarpe un panciotto e un paio di pantaloni%
:opo altri cin8ue ,inuti a/e/a gi3 co,"inato anc-e con 9ose,ary% Ba 2e$ 'l"ion non
a,a/a c-e i dipendenti rice/essero telefonate pri/ate ,a per una /olta tanto lascia/a
correre% :opo 8uella disastrosa gita do,enicale cin8ue giorni pri,a Gordon a/e/a a/uto
notizie di lei una /olta ,a non si erano piC /isti% (lla rispose con ,olta /i/acit3 8uando
ricono""e la /oce di Gordon% Tole/a /enire a pranzo con lui 8uella seraR Ma certoQ
)are""e stato ,olto di/ertenteQ ( cosL in dieci ,inuti lintera faccenda fu siste,ata% (gli
a/e/a se,pre desiderato c-e 9ose,ary e 9a/elston si conoscessero ,a non a/e/a ,ai
a/uto il ,odo di farli incontrare% )ono cose ,olto piC facili ad attuarsi 8uando si a""ia
8ualc-e soldo in tasca%
0l taEi lo port. /erso la zona occidentale di Bondra per le strade c-e si face/ano "uie% Fna
corsa di tre ,igliaU ,a se la pote/a per,ettere 8uesta /olta% Aerc-P perdere la na/e per
rispar,iare un secc-io di peceR '/e/a rinunciato allidea di spendere soltanto due sterline
8uella sera% 2e a/re""e spese tre tre sterline e dieci scelliniU anc-e 8uattro se ne a/esse
a/uta /oglia% 5o,odit3 e distacco 8uesto do/e/a essere lo stile della serata% ( o-Q a
propositoQ Be cin8ue sterline di NuliaQ 2on le a/e/a ancora spedite%
Aoco ,ale% Be a/re""e spedite al ,attino dopo di "uonora% 5ara Nulia tanto "uonaQ
'/re""e a/ute le sue cin8ue sterlineQ
5-e sensazione /oluttuosa da/ano i cuscini del taEi sotto il suo deretanoQ )i lascia/a
dondolare di 8ua e di l3% '/e/a "e/uto natural,ente> due "icc-ierini in piedi al "anco
no tre pri,a di /enir /ia% Bautista era un o,accione dallaria di filosofo con una faccia
pro/ata dalle inte,perie e occ-i sagaci% Bui e Gordon serano capiti su"ito% (rano di/entati
a,ici nel "ar do/e Gordon era entrato a "ere% Iuanderano gi3 prossi,i al Dest (nd
lautista fer,. senza autorizzazione da/anti a un pu" discreto sullangolo% )ape/a c-e
cosa passasse per la ,ente di Gordon% Gordon era proprio in /ena dun goccio in piedi al
"anco% ( cosL pure lautista% Ma a/re""e pagato Gordon natural,ente era sottinteso% JToi
leggete nel pensieroK disse Gordon scendendo%
J)issignore%K
JHo proprio /oglia dun "icc-ierino al "anco%K
J( 8uello c-e -o pensato signore%K
J( i,,agino c-e anc-e /oi ne gradireste uno non + /eroRK
J1asta /olere signore%K
J(ntria,oK disse Gordon%
)i appoggiarono da "uoni a,ici al "anco orlato di ra,e go,ito a go,ito accendendo le
sigarette offerte dallautista% Gordon si senti/a pieno di spirito e in /ena di spendere% Gli
sare""e piaciuto raccontare allautista la storia della sua /ita% 0l "arista in gre,"iule
"ianco si affrett. /erso di loro% J)ignoreRK disse il "arista% JGinK disse Gordon% J:ue
"icc-ieriniK disse lautista%
AiC co,pagnoni c-e ,ai fecero tintinnare i "icc-ieri luno contro laltro%
J5-e siano cento d 8uesti giorniK disse Gordon%
J( il /ostro co,pleanno signoreRK
J)olo ,etaforica,ente% Ba ,ia rinascita + oggi per cosL dire%K
J2on sono ,olto istruitoK disse lautista%
JAarla/o a para"oleK disse Gordon%
J0o conosco solo linglese e ,i "astaK disse lautista%
J2on per nulla era la lingua di )-akespeareK disse Gordon%
J)iete un letterato /ero signoreRK
JHo dun8ue unaria tanto fossilizzataRK
J2on fossilizzata signore% Ma da intellettuale%K
J2on /i siete s"agliato infatti% )ono poeta%K
JAoetaQ :i 8uanti tipi strani + fatto il ,ondo or,ai non + cosLRK disse lautista%
J(-Q Fn ,ondo da//ero porcoK disse Gordon%
0 suoi pensieri a/e/ano un anda,ento lirico 8uella sera% #rdin. due altri gin e final,ente i
due tornarono al taEi sotto "raccio ,a dopo una terza ordinazione di gin% #r,ai erano gi3
cin8ue i gin c-e Gordon a/e/a "e/uto da unora a 8uella parte% 5era co,e una sensazione
eterea nelle sue /ene= il gin se,"ra/a scorrer/i fluida,ente fra,,isto al suo sangue% )i
a""andon. nellangolo del sedile guardando le grandi pu""licit3 lu,inose la,peggiare
nel cielo dun nero "luastro% 0l de,oniaco rosso e "lu delle luci al neon gli piac8ue in 8uel
,o,ento% 5o,e il taEi corre/a liscio e /ellutato piC co,e una gondola c-e altro% (ra
la/ere 8uattrini in tasca c-e trasfor,a/a tutto% 0 8uattrini unge/ano le ruote% Aens. alla
serata c-e lo aspetta/a= "uoni ci"i "uon /ino "uona con/ersazioneU soprattutto niente
pensieri a proposito di 8uattrini% 2iente dannata lesina a proposito di sei pence niente
non ci possia,o per,ettere una spesa si,ile e niente non possia,o fare 8uesto
spropositoQ% 9ose,ary e 9a/elston a/re""ero cercato di,pedirgli eccessi/e prodigalit3=
,a lui a/re""e tappata loro la "occa% '/re""e speso fino allulti,o penny se gliene fosse
saltato il ticc-io% :ieci intere sterline da "ruciareQ # cin8ue per lo ,eno% 0l pensiero di
Nulia gli pass. fugge/ole per la ,ente e sco,par/e senza lasciare traccia%
(ra del tutto freddo e lucido 8uando arri/arono da Modiglianis% 0l gigantesco portiere
si,ile a una scintillante statua di cera col ,ini,o di giunture a/anz. rigida,ente per
aprire lo sportello del taEi% 0 suoi occ-i tetri guardarono di sg-e,"o i ,iseri a"iti di
Gordon% 2on c-e ci si do/esse /estire per andare da Modiglianis% )i era tre,enda,ente
"o-+,ien da Modiglianis natural,ente= ,a cerano infiniti ,odi di essere "o-+,ien
e 8uello di Gordon era proprio il ,odo c-e non anda/a% Gordon non si preoccup.% :isse
allautista un affettuoso arri/ederci con una ,ancia di ,ezza corona dopo di c-e locc-io
del portiere di/enne un po ,eno tetro% 0n 8uellistante 9a/elston co,par/e sulla soglia% 0l
portiere conosce/a 9a/eston natural,ente% 0l gio/ane a/anz. disin/olto sul ,arciapiede
figura alta e distinta aristocratica,ente ,al/estita uno,"ra di ,alu,ore negli occ-i% )i
sta/a gi3 preoccupando per il denaro c-e 8uel pranzo sare""e costato a Gordon%
J#- eccoti 8ua GordonQK
J5iao 9a/elstonQ :o/+ 9ose,aryRK
JAro"a"il,ente star3 aspettando dentro% )ai c-e non l-o ,ai /istaU Ma scusa un
,o,ento Gordon> pri,a di entrate /orrei c-eUK
J'- guarda eccolaQK (lla /eni/a /erso di loro s/elta e "onaria% )i apri/a la /ia tra la folla
con laria di una piccola e linda torpediniera c-e sci/oli tra grossi e ingo,"ranti piroscafi
da carico% (d era /estita con ,olto gar"o co,e se,pre% 0l cappelluccio di feltro piatto era
inclinato secondo il suo angolo piC pro/ocante% 0l cuore di Gordon e""e un fre,ito% (ra
una gioia a/ere una ragazza cosLQ Bo rie,pi/a dorgoglio c-e 9a/elston la conoscesse% (
9ose,ary era ,olto gaia 8uella sera% Bo porta/a scritto in faccia su tutta la persona c-e
non intende/a ricordare nP a se stessa nP a Gordon 8uel loro ulti,o disastroso incontro%
7orse ride/a e parla/a un po troppo /i/ace,ente 8uando Gordon li e""e presentati uno
allaltra e tutte tre sinca,,inarono /erso linterno% Ma 9a/elston la/e/a presa in
si,patia i,,ediata,ente% 0nfatti c-iun8ue la conoscesse non pote/a a ,eno di prenderla
in si,patia% Binterno del ristorante lasci. per un istante Gordon senza parola% (ra un
locale cosL orri"il,ente% artistica,ente eleganteQ Ta/oli di legno scuro allarga"ili
candelieri di peltro 8uadri di autori francesi ,oderni alle pareti% Fno una scena colta a
/olo nella strada a/e/a tutta laria di essere un Ftrillo% Gordon gonfi. il petto% 'ccidenti
c-e cosa cera da te,ereR 0l "iglietto da cin8ue sterline era "en ripiegato nella sua "usta
nella tasca della sua giacc-etta% (rano le cin8ue sterline di Nulia natural,ente= non le
a/re""e spese= ,a la loro presenza gli forni/a il sostegno ,orale di cui a/e/a "isogno%
(rano una specie di talis,ano% )ta/ano dirigendosi /erso il ta/olo dangolo 4 il ta/olo
fa/orito di 9a/elston 4 in fondo alla sala% 9a/elston prese Gordon per il "raccio e lo
trattenne indietro di un paio di passi in ,odo c-e 9ose,ary non udisse%
JGordon da,,i rettaQK
J5-e c+RK
J:a,,i retta siete ,iei ospiti 8uesta sera%K
J2on dire fesserie% )ono io c-e in/ito%K
JTi prego di non offenderti ,a ,i dispiace /ederti spendere tanti 8uattrini%K
JIuesta sera + proi"ito parlare di 8uattriniK disse Gordon%
J:i/idia,o al,enoK preg. 9a/elston%
J)ono io c-e in/itoK disse Gordon con fer,ezza%
9a/elston si rassegn.% 0l grasso e canuto ca,eriere italiano si sta/a inc-inando tutto
sorridente presso il ta/olo dangolo% Ma era a 9a/elston c-e sorride/a non a Gordon%
Iuesto sedette con la sensazione di do/er affer,are se stesso entro il piC "re/e te,po
possi"ile% 'llontan. con uno s/entolio stanco della ,ano la lista c-e il ca,eriere gli
porge/a%
J:o""ia,o sta"ilire innanzi tutto c-e cosa "erre,oK disse%
JAer ,e "irraK annunci. 9a/elston con una specie di cupa fretta% JBa "irra + la sola
"e/anda c-e ,i dica 8ualc-e cosa%
J'nc-ioK fece eco 9ose,ary%
J'- ,a do""ia,o "ere un po di /ino% 5-e cosa preferiteR rosso o "iancoR :ate,i la lista
dei /iniK disse poi al ca,eriere%
J'llora "e/ia,o del 1ordeauE MPdoc o )aint Nulien o 8ualcosa del genereK disse
9a/elston%
J0o adoro il )aint NulienK disse 9ose,ary cui se,"ra/a di ricordare c-e il )aint Nulien
fosse se,pre il /ino ,eno caro della lista%
0nti,a,ente Gordon ,aledisse i loro occ-i acuti% )e,pre alle solite> erano gi3 in lega
contro di luiQ 5erca/ano di,pedirgli di spendere il suo denaro= sta/a per crearsi e
inco,"ere su tutto 8uella ,aledetta at,osfera del non puoi per,etterti uno sproposito
si,ile% Gli face/a /enire tanto di piC la /oglia di essere prodigo% Fn istante pri,a si
sare""e accontentato di un co,pro,esso per il "orgogna= ,a ora decise di ordinare
8ualcosa di /era,ente costoso 8ualcosa di frizzante e dinsolito% 5-a,pagneR 2o non gli
a/re""ero ,ai per,esso di ordinare dello c-a,pagne% '-Q
J'/ete dell'sti spu,anteRK disse al ca,eriere%
0l ca,eriere si fece i,,ediata,ente raggiante allidea dello stile con cui a/re""e stappato
la "ottiglia% '/e/a capito ora c-e Gordon e non 9a/elston era lanfitrione% 9ispose in
8uella peculiare ,istura di francese e dinglese c-e gli era propria> J'sti signoreR Mes
sir% Tino eccellente l'stiQ 'sti spu,ante%
Tr+s finQ Tr+s /ifQK Gli occ-i preoccupati di 9a/elston cercarono 8uelli di Gordon
dallaltra parte della ta/ola% 2on puoi spendere tantoQ i,plorarono 8uegli occ-i%
J( uno di 8uei /ini c-e frizzanoRK do,and. 9ose,ary%
JMolto frizzante ,ada,e% Fn /ino ,olto /i/o% Tr+s /ifQ Ta,QK Be sue ,ani grassocce
fecero un gesto espressi/o e/ocando li,,agine di una cascata cla,orosa di spu,a%
J'stiK disse Gordon pri,a c-e 9ose,ary potesse i,pedirglielo%
9a/elston a/e/a unaria profonda,ente infelice% )ape/a c-e l'sti sare""e costato a
Gordon dieci o 8uindici scellini la "ottiglia%
Gordon fece finta di non /ederlo% 5o,inci. a parlare di )tend-al della duc-essa di
)anse/erina e del suo force /in d'sti% 'rri/. l'sti in un secc-iello pieno di g-iaccio>
un errore 8uello co,e 9a/elston a/re""e potuto dire a Gordon% 0l tappo /enne /ia con
uno scoppio% 0l /ino irre8uieto spu,eggi. nei larg-i "icc-ieri a coppa%
Misteriosa,ente lat,osfera della ta/ola ca,"i.% Iualcosa era sopra//enuto a ognuno
dei tre% 'ncora pri,a di essere "e/uto il /ino a/e/a operato la sua ,agia% 9ose,ary non
era piC ner/osa 9a/elston non se,"ra/a piC tanto preoccupato c-e Gordon spendesse
troppo e Gordon a/e/a perso la sua /oglia ad ogni costo dessere prodigo%
Mangiarono acciug-e e "urro sogliole fritte arrosto di fagiano con patatine= ,a
soprattutto "e//ero e c-iacc-ierarono% ( co,e c-iacc-ierarono "rillante,ente o al,eno a
loro cosL par/eQ Aarlarono di 8uanto sia disgustosa la /ita ,oderna e 8uanto disgustosi
siano i li"ri ,oderni% :i c-e altro si pu. c-iacc-ierare or,aiR 5o,e al solito ;,a 8uanto
di/ersa,ente ora c-e a/e/a dei 8uattrini in tasca e non crede/a real,ente 8uello c-e
dice/a? Gordon si diffuse sulla ,orta gora dellet3 in cui /i/ia,o% 'ntifecondati/i e
,itragliatriciQ 0l cine,a e il :aily MailQ (ra una /erit3 c-e gli fer,enta/a fin nelle
,idolla delle ossa 8uando ca,,ina/a per /ia con un paio di ,onetine in tasca= ,a uno
sc-erzo in 8uel ,o,ento% 7u un gran di/erti,ento 4 + un di/erti,ento 8uando -ai del
"uon ci"o e del "uon /ino nello sto,aco di,ostrare c-e noi /i/ia,o in un ,ondo ,arcio
e ,orto% Aoi fece dello spirito a spese della letteratura ,oderna= fecero tutti dello spirito%
5on la "ella ironia dellautore c-e gli editori non /ogliono pu""licare Gordon distrusse
una fa,a dopo laltra% )-a$ Meats (liot Noyce HuEley Be$is He,ing$ayU ognuno di
8uesti con una frase o due /aga,ente distratte fu spazzato /ia nelli,,ondezzaio% 5-e
di/erti,ento fu solo c-e fosse potuto durare% ( natural,ente in 8uel particolare
,o,ento Gordon crede/a c-e A#T())( durare% :ella pri,a "ottiglia di 'sti Gordon ne
"e//e tre "icc-ieri 9a/elston due e 9ose,ary uno%
Gordon si accorse c-e una ragazza al ta/olo di fronte lo sta/a guardando% Fna ragazza
slanciata ed elegante con la pelle dun rosa delicato un rosa da conc-iglia ,arina e occ-i
,era/igliosi a ,andorla% 9icca o//ia,ente= una co,ponente dellintellig-enzia
"enestante% (lla lo tro/a/a interessante si c-iede/a c-i potesse ,ai essere% Gordon si colse
a co,porre speciali "attute di spirito a esclusi/o "eneficio della ragazza dagli occ-i a
,andorla% ( riusci/a ad essere /era,ente spiritoso non cera du""io 8uanto a 8uesto%
'nc-e 8uesto era opera dei 8uattrini% 0 8uattrini ungono le ruote le ruote del pensiero
co,e 8uelle del taEi%
Ma in certo 8ual ,odo la seconda "ottiglia di 'sti non fu un successo cosL lusing-iero
co,e la pri,a% Tanto per co,inciare la sua ordinazione deter,in. un certo disagio%
Gordon c-ia,. con un cenno il ca,eriere%
J'/ete unaltra "ottiglia di 8uestoRK 0l ca,eriere si fece raggiante ancora una /olta>
J)issignoreQ Mais certaine,ent ,onsieurQK 9ose,ary corrug. la fronte e tocc. il piede
di Gordon sotto la ta/ola%
J2o Gordon noQ 2on de/i%K
J2on de/o c-e cosaRK
J#rdinare unaltra "ottiglia% 2essuno ne -a /oglia%K
J#- sciocc-ezzeQ Aortateci unaltra "ottiglia ca,eriere%K
J)issignore%K 9a/elston si stropicci. il naso% 5on occ-i troppo colpe/oli per incontrare
8uelli di Gordon guard. il suo "icc-iere di /ino> J)enti Gordon% Aer,etti,i di offrire
8uesta "ottiglia% Mi piacere""e tanto%K
J#- sciocc-ezzeQK ripetP Gordon%
J#rdina una ,ezza "ottiglia alloraK disse 9ose,ary%
JFna "ottiglia intera ca,eriereK disse Gordon%
:opo di c-e tutto fu di/erso% 5ontinuarono a c-iacc-ierare a ridere a discutere ,a le
cose non erano piC co,e pri,a% Ba ragazza slanciata ed elegante seduta al ta/olo di fronte
a/e/a cessato di osser/are Gordon% Misteriosa,ente Gordon non era piC spiritoso% (
8uasi se,pre un errore ordinare una seconda "ottiglia% ( co,e fare il "agno per la
seconda /olta in un giorno destate% Aer torrida c-e sia la giornata per grade/ole c-e sia
stato il pri,o "agno ci si pente se,pre se si /a in ac8ua una seconda /olta% Ba ,agia
a/e/a a""andonato il /ino%
)e,"ra/a spu,eggiare e scintillare ,eno era pura,ente un li8uido agro e appiccicoso
c-e ,anda/i giC un po con disgusto e un po nella speranza di u"riacarti pri,a% Gordon
era or,ai definiti/a,ente se pur segreta,ente u"riaco% Fna ,et3 di lui era u"riaca e
laltra ,et3 lucida% (gli co,incia/a ad a/ere 8uella peculiare sensazione /aga e
indeter,inata 8uasi c-e i tuoi linea,enti si siano enfiati e le dita ingrossate c-e ti coglie
nella seconda fase dellu"riac-ezza% Ma la sua ,et3 ancora lucida continua/a a controllare
laspetto esterno se non altro% Ba con/ersazione co,inci. a farsi se,pre piC tediosa%
Gordon e 9a/elston parla/ano nel tono distaccato faticoso della gente c-e -a fatto una
piccola scenata e non + disposta ad a,,etterlo%
Aarlarono di )-akespeare ora% Ba con/ersazione si trascina/a in una lunga discussione sul
significato di ',leto% Tutto era ,olto noioso%
9ose,ary soffoc. uno s"adiglio% Mentre la ,et3 lucida di Gordon parla/a la sua ,et3
u"riaca sta/a in disparte ad ascoltare% Ba ,et3 u"riaca era furente% Gli a/e/ano ro/inato la
serata accidenti a loro con le loro o"iezioni alla seconda "ottiglia% Tutto 8uello c-e ora
a/re""e /oluto era di essere u"riaco del tutto e di farla fuori% :ei sei "icc-ieri della
seconda "ottiglia lui ne a/e/a "e/uti 8uattro perc-P 9ose,ary non a/e/a /oluto piC
/ino% Ma non pote/i far ,olto con 8uella ro"etta leggera% Ba ,et3 u"riaca esige/a a gran
/oce alcool piC alcool ,olto piC alcool% 'lcool a secc-i a fiu,iQ Fna "ella s"ornia una
s"ornia coi fiocc-iQ ( per tutti i dia/oli la/re""e a/uta piC tardi% Aens. alla "anconota da
cin8ue sterline "ene al sicuro nella tasca interna della giu""a% 5erano se,pre 8uelle
sterline da "uttar /ia ad ogni ,odo%
Borologio a carillon nascosto in 8ualc-e anfratto nellinterno di Modiglianis "attP dieci
colpi% JTolete c-e ci ,uo/ia,oRK disse Gordon%
Gli occ-i di 9a/elston i,ploranti pieni di colpa cercarono i suoi dallaltra parte della
ta/ola% 7a,,i partecipare al conto dice/ano 8uegli occ-i% Gordon non se ne dette per
inteso% JAropongo c-e si /ada al 5afP 0,perialK disse%
0l conto non lo fece rinsa/ire% Fn po piC di due sterline per il pranzo trenta scellini per il
/ino% 7ece in ,odo c-e gli altri non /edessero il conto natural,ente ,a lo /idero pagare
co,un8ue%
Gordon gett. 8uattro "iglietti da una sterlina sul /assoio del ca,eriere e disse con aria
indifferente> JTenete pure il restoK%
9esta/a cosL con dieci scellini oltre alla "anconota da cin8ue sterline% 9a/elston sta/a
aiutando 9ose,ary a infilarsi il cappotto= nel /edere Gordon gettare le 8uattro sterline al
ca,eriere la ragazza disc-iuse le la""ra in unespressione di sgo,ento% (ra stata
lontanissi,a dalli,,aginare c-e 8uella cena sare""e costata intorno a 8uattro sterline% Ba
face/a inorridire /ederlo "uttar /ia i soldi cosL% 9a/elston a/e/a laria tetra di c-i
disappro/a in genere% Gordon ,and. ancora una /olta i loro occ-i al dia/olo% Ma perc-P
do/e/ano continuare a preoccuparsi tantoR Iuella serata pote/a per,ettersela dopo
tutto noR '/e/a ancora le cin8ue sterline% ( per Gio/e non sare""e stata colpa sua se
fosse tornato a casa 8uella notte senza piC un penny in tascaQ
Ma esterna,ente appari/a cal,o e lucido e ,olto piC ,ansueto di 8uel c-e non fosse
stato ,ezzora pri,a%
J)ar3 ,eglio prendere un taEi per andare al 5afP 0,perialK disse%
J#- ca,,inia,o un pocoQK preg. 9ose,ary% J)ono due passi soltanto%K
J2o ,eglio un taEi%K )alirono in taEi e partirono co,e in un tur"ine con Gordon seduto
accanto a 9ose,ary% 7u tentato di cingerle la /ita col "raccio nonostante la presenza di
9a/elston% Ma in 8uellistante uno spiffero della gelida aria notturna penetr. dal finestrino
a sferzare la fronte di Gordon% 7u per lui un colpo trau,atico% Fn po co,e 8uegli istanti
nel cuor della notte 8uando ti s/egli di colpo da un sonno profondo con la coscienza
lancinante lucidissi,a di 8ualc-e fatto spiace/ole> c-e sei destinato a ,orire per ese,pio
o c-e la tua /ita + tutta un falli,ento% Aer forse un ,inuto egli fu freddo e cosciente%
)eppe tutto di sP e della pazzia c-e sta/a co,,ettendo seppe di a/ere sperperato cin8ue
sterline in sciocc-ezze i,perdona"ili e di stare per sperperarne altre cin8ue 8uelle c-e
appartene/ano a Nulia% (""e una /isione fugge/ole ,a terri"il,ente /i/ida di Nulia con la
sua faccia sottile e i capelli tutti grigi nel freddo della sua s8uallida ca,erettaOsalotto%
Ao/era cara NuliaQ Nulia c-e era stata sacrificata a lui per tutta la /ita e c-e gli a/e/a
i,prestato sterlina dopo sterlina per anni di seguito= ed ora lui non a/e/a ne,,eno
lonest3 di lasciare intatte le sue cin8ue sterlineQ 9ifuggL dal pensiero= ripar. di nuo/o
nellu"riac-ezza co,e in un rifugio% Aresto presto 8ui si ritorna lucidi i,,uni da ogni
e""rezzaQ :ellaltro /ino ancora alcoolQ 9itro/ia,o 8uella pri,a estasi della serata cosL
spensierata e piace/oleQ 7uori la ,ostra ,ulticolore di una drog-eria italiana ancora
aperta /enne loro incontro% 1attP forte con la ,ano sul /etro% 0l taEi si fer,.% Gordon tent.
di scendere sopra le ginocc-ia di 9ose,ary%
J:o/e /ai GordonRK
J' ritro/are la pri,a estasi della serataK disse Gordon gi3 sul ,arciapiede%
J5-e cosaRK
J( /enuto il ,o,ento di "ere ancora un po% Tra ,ezzora tutti i pu"s saranno c-iusi%K
J2o Gordon noQ 2on de/i "ere piC niente% Hai gi3 "e/uto anc-e troppo%K
J'spettaQK FscL dal negozio stringendo con a,ore una "ottiglia da un litro di 5-ianti% 0l
drog-iere gliela/e/a stappata ri,ettendo poi il turacciolo alla ,eglio nel collo della
"ottiglia% Gli altri a/e/ano capito ora c-e era u"riaco c-e do/e/a a/er "e/uto pri,a di
/enire allappunta,ento% ( la constatazione li rese ti,idi e i,pacciati%
(ntrarono nel 5afP 0,perial ,a il pensiero c-e li do,ina/a era di trarne Gordon al piC
presto per ,etterlo a letto rapida,ente% 9ose,ary "is"igli. alle spalle di Gordon> JTi
prego non lasciatelo "ere piCQK%
9a/elston annuL tetro% Gordon li sta/a precedendo di 8ualc-e passo /erso un ta/olo
/uoto per nulla affatto tur"ato dagli sguardi c-e tutti punta/ano sulla "ottiglia c-e egli
tene/a sotto il "raccio%
Aresero posto e ordinarono del caff+ e con 8ualc-e difficolt3 9a/elston riuscL a i,pedire a
Gordon di ordinare anc-e del cognac%
)ta/ano tutte tre profonda,ente a disagio% (ra orri"ile in 8uelli,,enso caff+ sgargiante
troppo caldo e ru,oroso ronzante co,era di centinaia di /oci sonante dellacciottolio di
piatti e "icc-ieri e delle raffic-e inter,ittenti dellorc-estra% Tutte tre a/e/ano una gran
/oglia di andarsene% 9a/elston continua/a a stare in pensiero per 8uanto Gordon do/e/a
spendere 9ose,ary era preoccupata perc-P Gordon era u"riaco Gordon era in8uieto e in
preda a una sete ,or"osa% (ra /oluto /enire in 8uel caff+ ,a /i era appena entrato c-e la
/oglia di fuggirne lo a/e/a colto% Ba ,et3 u"riaca esige/a a gran /oce un po di
di/erti,ento% ( non intende/a affatto essere tenuta a freno un ,inuto di piC% 1irraQ 1irraQ
grida/a la ,et3 u"riaca% Gordon si accorse di detestare 8uel locale soffocante% '/e/a
/isioni duna sala di pu" con grandi "arili trasudanti e "occali da un litro coronati di
sc-iu,a% Tene/a docc-io lorologio% (rano 8uasi le dieci e ,ezzo e i pu"s anc-e a
Dest,inster c-iude/ano alle undici% 2on do/e/a fare a ,eno della sua "irraQ Ba "ottiglia
di /ino era per piC tardi 8uando i pu"s fossero stati c-iusi% 9ose,ary gli sta/a seduta
da/anti parlando con 9a/elston preoccupata sL ,a con laria di di/ertirsi un ,ondo poi
c-e non cera nulla per cui stare in pensiero% )ta/ano ancora parlando in ,odo piuttosto
futile di )-akespeare% Gordon odia/a )-akespeare% ( nel /edere 9ose,ary con/ersare fu
colto da un desiderio /iolento ,aniaco per lei% (lla si sporge/a in a/anti i go,iti sulla
ta/ola= egli pote/a /ederle il seno piccino sotto la stoffa della"ito% )i rese conto ad un
tratto con una specie di costernazione c-e gli ,ozz. il fiato e ancora una /olta lo fece
8uasi rinsa/ire di a/erla /ista ignuda% (ra la sua ragazzaQ Aote/a a/erla tutte le /olte c-e
a/esse /olutoQ ( per :io la/re""e a/uta 8uella sera stessa% Aerc-P noR )are""e stato un
,odo ,agnifico di c-iudere la serata% 2on sare""e stato difficile tro/are un posticino
accogliente= nei paraggi di )-aftes"ury '/enue a""ondano gli al"erg-i do/e non si fanno
do,ande a c-i + in grado di pagare il conto% (gli a/e/a se,pre il "iglietto da cin8ue
sterline% Tent. di toccarle il piede sotto il ta/olo con lintenzione di fare ad esso una
carezza delicata e riuscL soltanto a pestarle le dita% (lla ritrasse in fretta il piede%
J'ndia,ocene /ia di 8uaK disse lui ad un tratto e nello stesso istante si le/. in piedi%
J#- sL andia,oQK disse 9ose,ary in tono di sollie/o%
(rano di nuo/o in 9egent )treet% ' sinistra Aiccadilly 5ircus arde/a incandescente
orri"ile c-iazza di luce% Gli occ-i di 9ose,ary cercarono la fer,ata dellauto"us sullaltro
lato della strada%
J)ono le dieci e ,ezzoK disse in tono du""ioso% J:e/o essere a casa per le undici al piC
tardi%K
J#- sciocc-ezzeQ 5erc-ia,o un pu" decente piuttosto% Ho "isogno di un po di "irra%K
J2o Gordon noQ 1asta con caff+ e pu"s 8uesta sera% 0o non potrei piC "ere una goccia%
( tu non de/i%K
J2on i,porta% 'ndia,o di 8ua%K Ba prese per un "raccio e co,inci. a spingerla /erso
laltra estre,it3 di 9egent )treet tenendola ,olto stretta,ente co,e se ti,oroso c-e
fuggisse% Aer il ,o,ento sera di,enticato di 9a/elston% 9a/elston si ,ise a seguirli
incerto se lasciarli a se stessi o se ri,anere in/ece per /egliare su Gordon% 9ose,ary si
lascia/a tirare non le piace/a il ,odo con cui Gordon la trascina/a per il "raccio%
J:o/e ,i stai portando GordonRK
JIui dietro langolo do/+ "uio% Toglio "aciarti%K
JMa io non -o /oglia di essere "aciata%K
JMa sL c-e lo /uoiQK
J2oQK
J)LQK 9ose,ary do/ette lasciarlo fare% 9a/elston attese sulla cantonata di 9egent Aalace
incerto sul da farsi% Gordon e 9ose,ary sco,par/ero dietro langolo e si tro/arono 8uasi
i,,ediata,ente in /ie piC "uie e anguste% 0 /olti paurosi di alcune passeggiatrici co,e
tesc-i ricoperti di cipria rosa appar/ero significati/a,ente su delle soglie% 9ose,ary si
ritrasse di scatto da loro% Gordon fu piuttosto di/ertito%
JTi -anno presa per una di loroK spieg. a 9ose,ary%
Aos. la "ottiglia per terra con ,olta cura presso il ,uro e ad un tratto afferr. la ragazza
e la spinse allindietro% Ba desidera/a ra""iosa,ente e non /ole/a perdere te,po in
preli,inari% 5o,inci. a te,pestarle la faccia di "aci in ,odo ,aldestro ,a con forza%
(lla lo lasci. fare per un ,o,ento ,a tanta /iolenza la spa/ent.= la faccia di lui cosL
/icina alla sua appari/a esangue insolita stra/olta= ed egli esala/a un odore fortissi,o di
/ino% (lla si di/incol. distogliendo la faccia cosL c-e lui pote/a "aciarle soltanto i capelli e
il collo%
JGordon no non si pu.QK
JAerc-P non si pu.RK
JMa c-e cosa stai dicendoRK
J5-e cosa credi c-e stia facendoRK Ba spinse ancora con forza contro il ,uro e con i gesti
cauti e lenti dellu"riaco co,inci. a s"ottonarle il da/anti del /estito% Ma era un tipo
da"ito c-e non si s"ottona/a% Iuesta /olta 9ose,ary si arra""i. da//ero% :i/incolandosi
con forza allontan. la ,ano di Gordon%
JGordon s,ettila su"itoQK
JAerc-PRK
J)e lo fai ancora ti prendo a sc-iaffiQK
JMi prendi a sc-iaffiQ 2on cercare di fare con ,e la ragazza dell(sercito della )al/ezza%K
JBascia,i andare ti dicoQK
JAensa a do,enica passataK le disse con lasci/ia%
JGordon se non la s,etti ti giuro c-e te ne pentiraiQK
J2on ci credo%K )pinse la destra dentro il /estito di lei% 0l gesto fu curiosa,ente "rutale
co,e se 9ose,ary fosse stata una sconosciuta per lui% (lla lo capL dallespressione del suo
/olto% 2on era piC 9ose,ary per lui ,a se,plice,ente una donna un corpo di donna% (
fu 8uesta la cosa c-e la ri/olt.% 9iuscL a s/incolarsi dalla sua stretta% (gli ritorn. allattacco
e le afferr. un "raccio% 9ose,ary lo colpL in pieno /olto con tutta la forza sfuggendogli di
stretta ,isura%
JAerc-P -ai fatto una cosa si,ileRK disse lui con una ,ano sulla guancia ,a insensi"ile al
colpo rice/uto%
J2on intendo sopportare 8uesto genere di cose% Me ne /ado a casa%
:o,ani sarai di/erso%K
J)ciocc-ezzeQ Tu ora /ieni con ,e% 'ndre,o a letto insie,e%K
J1uonanotteQK ella gli disse per tutta risposta e fuggL /ia dal lato "uio della strada%
Aer un istante egli pens. dinseguirla ,a si accorse di a/ere le ga,"e troppo pesanti%
2on ne /ale/a la pena co,un8ue% Torn. indietro l3 do/e 9a/elston lo sta/a ancora
aspettando tutto solo e i,"ronciato un po perc-P sta/a in pensiero per Gordon e un po
perc-P si sforza/a di non accorgersi di due donne c-e se,"ra/ano ,ontare
speranzosa,ente la guardia alle sue spalle% Gordon a/e/a laria del perfetto u"riaco
pens. 9a/elston% 0 capelli gli ricade/ano sulla fronte un lato della faccia era li/ido e
sullaltro cera una c-iazza rossa l3 do/e 9ose,ary lo a/e/a sc-iaffeggiato% 9a/elston
credette c-e fosse il rossore dellu"riac-ezza%
J:o/e -ai lasciato 9ose,aryRK do,and.%
J)e n+ andataK rispose Gordon con uno s/entolio della ,ano c-e intende/a spiegare ogni
cosa% JMa la notte + appena co,inciata%K
J)enti Gordon + ora c-e tu te ne /ada a letto%K
J' letto sL% Ma non da solo%K )e ne sta/a ritto sullorlo del ,arciapiede gli occ-i perduti
nel ,eriggio della ,ezzanotte% Aer un istante si sentL atroce,ente% Ba faccia gli arde/a%
Tutto il suo corpo era in preda a una terri"ile sensazione di gonfiezza e di "ruciore% Ba
testa soprattutto se,"ra/a sul punto di scoppiare% 0n certo 8ual ,odo la tetra luce
di/enne tuttuno con le sue sensazioni% #sser/. le pu""licit3 aeree accendersi e spegnersi
rit,ica,ente la,peggiando rosse e azzurre saettando in su e in giC osser/. 8uel
sinistro orri"ile fulgore di una ci/ilt3 condannata co,e le luci ancora sfolgoranti di una
na/e c-e affonda%
Arese il "raccio di 9a/elston e fece un gesto c-e co,prende/a tutto Aiccadilly 5ircus%
JBe luci giC allinferno saranno esatta,ente cosL%K
J2on ,i stupire""e%K 9a/elston sta/a cercando con gli occ-i un taEi li"ero% :o/e/a
portare Gordon a casa e ,etterlo a letto senza perdere te,po% Gordon si do,and. se fosse
in preda alla gioia o al dolore% Iuella sensazione di ardere e scoppiare era terri"ile% Ba sua
,et3 lucida non era ancora ,orta del tutto% Ba sua ,et3 lucida sape/a con gelida nitidezza
8uello c-e egli a/e/a fatto e 8uello c-e sta/a facendo% '/e/a co,,esso pazzie per le 8uali
allindo,ani a/re""e /oluto uccidersi% '/e/a sperperato cin8ue sterline in prodigalit3
dissennate a/e/a deru"ato Nulia a/e/a insultato 9ose,ary% ( do,aniU o- do,ani
sare,o rinsa/itiQ Tattene a casa torna a casaQ grida/a la ,et3 lucida% 7ottitiQ reagi/a la
,et3 u"riaca col ,assi,o disprezzo% Ba ,et3 u"riaca sta/a ancora esigendo a gran /oce
un po di di/erti,ento% ( 8uesta ,et3 era la piC forte% Fn orologio a""agliante in un punto
di fronte a lui attrasse il suo sguardo% Be undici ,eno /enti% Aresto pri,a c-e i pu"s
c-iudanoQ
HaroQ la gorge ,ardQ 'ncora una /olta i suoi pensieri presero una piega lirica% '//ertL
una for,a dura e rotonda sotto il "raccio scoprL c-e era la "ottiglia di 5-ianti e ne trasse
il tappo%
9a/elston sta/a facendo cenno a un taEi senza riuscire a farsi notare dallautista= e udL a
un tratto uno strillo scandalizzato delle donne alle sue spalle% Toltatosi /ide con orrore
c-e Gordon a/e/a le/ato il fondo della "ottiglia al cielo e sta/a "e/endo a garganella%
J(-i GordonQK 5on un "alzo gli fu accanto e riuscL a fargli a""assare il "raccio% Fn fiotto
di /ino gorgogli. sul colletto di Gordon%
JAer la,or di :io sta attentoQ 2on /orrai ric-ia,are lattenzione della polizia /eroRK
JHo /oglia di "ereK si la,ent. Gordon%
JMa dia/oloQ non puoi ,etterti a "ere 8ui in ,ezzo alla strada%K
JAorta,i in 8ualc-e pu"K disse Gordon%
9a/elston si stropicci. il naso con aria i,potente> J#- "uon :ioQ )ar3 se,pre ,eglio c-e
"ere 8ui sul ,arciapiede% )u /ieni andia,o in un pu"% B3 potrai "ereK%
Gordon ri,ise il tappo nella "ottiglia con gran cura% 9a/elston lo guid. per la piazza
,entre Gordon gli si attacca/a al "raccio ,a non per reggersi era ancora saldo sulle
ga,"e% )ostarono un atti,o sulla piattafor,a del sal/agente 8uindi riuscirono a tro/are
un /arco nel traffico e scesero per Hay,arket%
2el pu" laria se,"ra/a inzuppata di "irra% (ra tutta una ne""ia di "irra fra,,ista al
disgustoso sentore pungente dell$-isky% :a/anti al "anco una fila di uo,ini si accalca/a
agitata a ingollare con faustiana sollecitudine le ulti,e consu,azioni pri,a c-e
suonassero le undici% Gordon si aprL facil,ente la strada nella ressa% 2on era in /ena di
prendersela per 8ualc-e go,itata o 8ualc-e spintone% 0n poc-i istanti sera inserito da/anti
al "anco fra un ro"usto /iaggiatore di co,,ercio c-e "e/e/a "irra Guinness e un uo,o
alto e ,agro dallaria di ,aggiore decaduto e i "affi spio/enti la cui intera con/ersazione
se,"ra/a consistere di Ma guarda un poQ e Macc-P ,acc-PQ% Gordon gett. una
,ezza corona sul "anco /iscido di "irra% JFn litro di "itter S1irra c-iara e lie/e,ente
acida fatta con ,olto luppolo% ;2ota del Traduttore?X per fa/oreQK
J2on ci sono tazze da un litro 8uiQK grid. la "arista indaffarata ,isurando razioni di
$-isky con un occ-io allorologio% JBe tazze da un litro sono sullo scaffale in alto (ffieQK
url. in risposta il padrone di sulla spalla dallaltro lato della sala%
Ba ragazza do/ette ,ano/rare la po,pa della "irra tre /olte frettolosa,ente% 0l ,ostruoso
"occale di /etro fu posto da/anti a Gordon% (gli lo alz.% 5-e pesoQ Fna pinta dac8ua pura
pesa una li""ra e un 8uatto% GiC "e/iQ Fna specie di sciac8uio un gorgoglioQ Fna lunga
lung-issi,a sorsata di "irra deliziosa,ente co,inci. a scorrergli giC per il gorgozzule%
0nterruppe un atti,o per riprender fiato ed e""e una lie/e onda di nausea% 7orza ora
unaltra "ella sorsata% 'ncora 8uello sciac8uio 8uel gorgoglio% Iuasi lo soffoc. 8uesta
/olta% 9esisti resisti per Gio/eQ 'ttra/erso la cascata di "irra c-e si ro/escia/a giC per la
sua gola e se,"ra/a inondarlo fino alle orecc-ie Gordon udL lurlo del padrone>
J#rdinate lulti,a consu,azione signori pregoQK% Aer un istante egli ri,osse la faccia dal
"occale ansi,. e riprese fiato% )u lulti,a sorsata ora%
)ciac8uio gorgoglio% '-aaaQ Gordon depose il "occale% Tuotato in tre sorsi niente ,ale%
Bo "attP due o tre /olte sul "anco%
J(-iQ 7accia,o un piccolo "is prestoQK
JMacc-P ,acc-PK disse il ,aggiore%
JTanto per c-iudere "ene la serata non + /eroRK disse il /iaggiatore di co,,ercio%
9a/elston c-era ri,asto indietro nella sala intrappolato in ,ezzo a un gruppo di
uo,ini /ide 8uello c-e Gordon sta/a facendo% Gli grid.> J(-i GordonQK corrug. la fronte
e croll. il capo troppo ti,ido per dire da/anti a tutti> 2on "ere piC% Gordon piant. "ene
i piedi in terra per ,eglio stare in e8uili"rio% (ra se,pre saldo sulle ga,"e ,a
consape/ol,ente saldo% Gli se,"ra/a c-e la testa gli si fosse gonfiata fino a di/entare
i,,ensa il suo intero corpo era di nuo/o in preda alla sensazione di orri"ile ardore di
poco pri,a% Banguida,ente Gordon alz. il "occale c-era stato rie,pito di "irra% Ma non
ne a/e/a piC /oglia ora% Bodore c-e ne esala/a lo nausea/a% (ra un li8uido or,ai odioso
dun giallo s"iadito dal sapore disgustoso% 5o,e urina 8uasiQ Iuella "renta di li8uido
c-e do/e/a essere spinto a /i/a forza nel suo sto,aco dilatato fino a scoppiareU orri"ileQ
Ma a/anti non "isogna/a farsi indietro% )e no c-e sare,,o /enuti a fare 8uiR )u
a//icina il "occale alle la""raQ (cco c-e ,i sfiora il naso alzalo un po cosL ingolla tutta
8uesta ro"accia da "ra/oQ lo sciac8uio il gorgoglioQ
2ello stesso ,o,ento a//enne una cosa tre,enda% Ba gola gli si era c-iusa di sua
iniziati/a o la "irra non a/e/a piC tro/ato la /ia della "occa% 0l fatto + c-e ora gli si
ro/escia/a addosso da tutte le parti una ,area di "irra c-e sali/a% Gordon sta/a
affogando nella "irra co,e 7ra Aeter nelle 0ngolds"y Begends% 'iutoQ 5erc. di lanciare
un urlo soffoco e si lasci. sci/olare di ,ano il "occale di "irra% Tutto intorno a lui un gran
tra,"usto% Ba gente salta/a di lato per e/itare il getto di "irra% 0l "occale si sc-iant.
andando in frantu,i% Gordon ri,ase ritto al suo posto ciondolando% Fo,ini "ottiglie
specc-i gira/ano forsennata,ente intorno% (gli sta/a precipitando perde/a i sensi% Ma
/aga,ente /isi"ile da/anti a lui si le/a/a una nera for,a /erticale solo punto fer,o in un
,ondo roteante> la le/a c-e po,pa/a la "irra spillata% Ba afferr. /i si appese /i ri,ase
attaccato stretta,ente% 9a/elston si ,osse /erso di lui%
Ba "arista si sporse indignata sul "anco% 0l ,ondo a carosello rallent. si fer,. alla fine%
Gordon a/e/a la ,ente lucidissi,a ora%
J:icoQ )i pu. sapere perc-P /i attaccate alla le/a della "irraRK
JTutto sui ,iei po/eri pantaloniQK grid. il /iaggiatore di co,,ercio%
JAerc-P ,i attacco alla le/a della "irraRK
J)0Q Torrei sapere perc-P /i attaccate alla le/a della "irraUK Gordon si "utt. ciondoloni
di lato% Ba faccia "islunga del ,aggiore co,par/e a guardarlo dallalto i ,adidi "affi
spio/enti%
JBa ragazza /uole sapere perc-P ,i attacco alla le/a della "irra non + cosLRK
JMacc-PQ Macc-PQK 9a/elston aprendosi il passaggio a /i/a forza fra un crocc-io di
uo,ini lo a/e/a final,ente raggiunto% Aose un "raccio ro"usto intorno alla /ita di Gordon
e lo trasse in piedi%
J)tai ritto per la,or di :ioQ )ei u"riaco fradicio%K
J7radicioRK disse Gordon%
Tutti sta/ano ridendo di loro% 0l pallido /olto di 9a/elston arrossL%
JIuei "occali costano due scellini e tre penceK disse la "arista in tono a,aro%
J( i ,iei po/eri pantaloni ro/inatiRK disse il /iaggiatore di co,,ercio%
J0o pag-er. i "occaliK disse 9a/elston% ( cosL fece% J#ra /edia,o di uscire di 8ua% Tu sei
u"riaco fradicio%K 5o,inci. a pilotare Gordon /erso la porta un "raccio intorno alle sue
spalle laltro c-e stringe/a la "ottiglia di 5-ianti tolta a Gordon pri,a% Gordon si li"er.%
Aote/a ca,,inare in perfetto e8uili"rio%
:isse in tono di grande dignit3> JHai detto c-e sono u"riacoRK 9a/elston lo riprese per il
"raccio> J)L te,o proprio c-e tu lo sia%
:ecisa,enteK%
J0n un piatto poco cupo poco pepe pisto capeK disse Gordon%
JGordon sei u"riaco% AiC presto andrai a letto ,eglio sar3 per tutti%K
J5a/ati pri,a dallocc-io la tra/e e poi penserai a ca/ar dallocc-io del tuo fratello la
pagliuzzaK disse Gordon%
9a/elston frattanto era riuscito a tirarlo fin sul ,arciapiede%
J7are,o "ene a tro/are un taEiK disse guardando di 8ua e di l3 lungo la strada%
Ma non se,"ra/a ci fossero taEi in 8uei paraggi% Ba gente usci/a ru,orosa,ente dal
pu" c-e sta/a or,ai c-iudendo% Gordon si sentL ,eglio allaria aperta% 2on era ,ai
stato piC lucido di ora% 0l rosso la,peggiare satanico di una luce al neon in lontananza gli
fece /enire una nuo/a idea "rillante% Tir. il "raccio di 9a/elston%
J9a/elstonQ :i 9a/elstonQK
J5-e c+RK
J9astrellia,o un paio di donne%K 2onostante lu"riac-ezza di Gordon 9a/elston ri,ase
scandalizzato> JMa ,io caroQ Iueste sono cose c-e non si fannoQK
J2on essere cosL ,aledetta,ente aristocratico accidentiQ Aerc-P non si fannoRK
JMa co,e puoi a/erne il coraggio dia,ineQ )u"ito dopo a/er salutato 9ose,aryU una
ragazza cosL cara e gentileQK
J:i notte tutti i gatti sono neriK disse Gordon con li,pressione di a/ere proferito una
/erit3 profonda e cinica% 9a/elston preferL ignorare 8uestosser/azione%
J)ar3 ,eglio andare a piedi fino a Aiccadilly 5ircusK disse% JB3 tro/ere,o tutti i taEi c-e
/oglia,o%K 0 teatri si sta/ano /uotando% 7iu,ane di gente e di auto,o"ili anda/ano e
/eni/ano nella terri"ile luce cada/erica% 0l cer/ello di Gordon era ,era/igliosa,ente
li,pido% (gli sape/a 8uale follia e 8uanto ,ale a/esse co,,esso e stesse ancora per
co,,ettere% ( nello stesso te,po tutto ci. se,"ra/a a/ere uni,portanza ,olto relati/a%
Tede/a co,e cosa estre,a,ente re,ota co,e cosa /ista in un telescopio capo/olto i suoi
trentanni la sua /ita sciupata il suo a//enire /uoto le cin8ue sterline di Nulia 9ose,ary%
:isse con una specie di preoccupazione filosofica> JGuarda le luci al neonQ Iuelle terri"ili
luci "lu su 8uel negozio%
Iuando /edo luci si,ili so di essere unani,a dannata%K
JAroprioK disse 9a/elston c-e non lo ascolta/a% J'- ecco un taEiQK )i ,ise a s/entolare il
"raccio% J'ccidentiQ 2on ,i -a /isto%
'spetta,i 8ui un secondo%K Basci. Gordon presso la stazione della ,etropolitana e
attra/ers. la strada di corsa% Aer un po la ,ente di Gordon arretr. nelle tene"re%
Iuindi egli si accorse di due /olti duri ,a gio/anili c-e co,e 8uelli di due gio/ani
ani,ali da preda serano ,aterializzati /icino al suo% '/e/ano sopracciglia ritoccate e
cappellini c-e se,"ra/ano /ersioni piC /olgari di 8uello di 9ose,ary% (gli sta/a
sca,"iando delle c-iacc-iere con loro= e gli par/e di ricordare c-e la con/ersazione era in
corso gi3 da 8ualc-e ,inuto%
J)al/e :oraQ 5iao 1ar"araQK ;5onosce/a i loro no,i a 8uanto pare/a%? J5o,e /a la /itaR
( co,e sta il sudario della /ecc-ia 0ng-ilterraR
J#- c-e i,prontitudine per.QK
J( c-e state facendo a 8uestora di notteRK
J#- prendia,o un po daria%K
J5o,e un leone alla ricerca di c-i di/orareRK
J#- ,a proprio una linguaQ (- c-e lingua -a 1ar"araR )L proprio una lingua ,aleficaQK
9a/elston a/e/a tro/ato il taEi e ora sta/a raggiungendo a "ordo della ,acc-ina il punto
in cui Gordon aspetta/a% )cese dal taEi /ide Gordon fra le due ragazze e ri,ase di sasso%
JGordonQ #- ,io :ioQ Ma c-e cosa ,i -ai co,"inatoRK
JBascia c-e ti presenti% :ora e 1ar"araK disse Gordon%
Aer un istante 9a/elston si ,ostr. 8uasi arra""iato% 0n realt3 9a/elston era incapace di
arra""iarsi sul serio% )con/olto addolorato i,"arazzato sL= ,a non arra""iato% )i fece
a/anti con un ,isero tentati/o di non accorgersi dellesistenza delle due ragazze%
Fna /olta c-e le a/esse notate era finita% Arese Gordon per il "raccio e lo a/re""e
certa,ente caricato sulla ,acc-ina co,e un sacco di stracci%
J)u /ieni Gordon andia,o per la,or di :io% (cco il taEi% #ra andia,o difilato a casa e
ti ,ettia,o a letto%K :ora prese laltro "raccio di Gordon e lo trasse a sP fuori di tiro co,e
se Gordon fosse stato una "orsetta ru"ata%
J(-i i,,isc-iate/i nei /ostri affari /oiQK grid. feroce,ente%
J2on /orrai ,ancare di rispetto a 8ueste due signore speroRK disse Gordon%
9a/elston esit. fece un passo indietro si stropicci. il naso% (ra 8uello il ,o,ento di
,ostrarsi fer,o o ,ai piC= ,a 9a/elston non era ,ai stato fer,o in /ita sua% Guard.
pri,a :ora poi Gordon e da Gordon a 1ar"ata% 7u spacciato> una /olta c-e le a/esse
/edute in faccia sare""e stata la fine% Gran :ioQ 5-e cosa pote/a fareR (rano esseri u,ani
anc-e loro non pote/a insultarle% Bo stesso istinto c-e spinge/a la sua ,ano /erso la tasca
alla se,plice /ista di un ,endicante lo rese incapace in 8uel ,o,ento% Ao/ere infelici
ragazzeQ 2on se la senti/a di ,andarle a farsi "enedire nella notte%
1rusca,ente capL di do/er andare fino in fondo in 8uella"o,ine/ole a//entura in cui
Gordon lo a/e/a cacciato% Aer la pri,a /olta in /ita sua era costretto a tornarsene a casa
con una prostituta%
J#- ,a accidentiQK disse con /oce fioca%
J'llonsOyK disse Gordon%
Bautista del taEi a un cenno di :ora sera gi3 a//iato% Gordon si rannicc-i. nel posto
dangolo e par/e sprofondare allistante in un i,,enso a"isso da cui risorse ancora ,a
piC gradual,ente e solo con la parziale coscienza di 8uanto a/e/a fatto% )ci/ola/a senza
scosse attra/erso regioni tene"rose punteggiate da luci stellanti% # erano le luci c-e si
,uo/e/ano ,entre lui resta/a i,,o"ileR (ra co,e tro/arsi sul fondo delloceano tra i
pesci lu,inescenti saettanti% Bo colse di nuo/o il g-iri"izzo di essere unani,a dannata
dellinferno% 0l paesaggio infernale do/e/a essere esatta,ente cosL% 1urroni di fuoco
gelido dalle tinte ,alefic-e e sopra una cappa di tene"ra% Ma allinferno do,ina il
tor,ento% ( 8uesto c-e pro/a/a ora era tor,entoR
Tent. di classificare le sue sensazioni% Ba ,o,entanea caduta nellincoscienza lo a/e/a
lasciato de"ole scosso in preda alla nausea= la sua fronte se,"ra/a prossi,a a spaccarsi%
'llung. una ,ano%
Iuesta incontr. un ginocc-io una giarrettiera e una piccola ,ano ,or"ida c-e cerca/a
,eccanica,ente la sua% )i accorse ora c-e 9a/elston seduto di fronte gli sta/a urtando la
punta del piede urgente,ente ner/osa,ente% JGordonQ GordonQ )/egliatiQK
J5-e c+RK
JGordonQ #- per il dia/oloQ 5ausons en franZais% IuestOce 8ue tu as faitR 5roisOtu 8ue Ye
/euE couc-er a/ec une saleU o- dannazioneQK
JF-Q parlP /u franzPRK s8uittirono le ragazze%
Gordon tro/. la cosa a""astanza di/ertente% Gli sta/a "ene a 9a/elston pens.% Fn
socialista da salotto c-e se ne /a a casa con una sgualdrinaQ Ba pri,a azione genuina,ente
proletaria della sua /ita%
5o,e se consape/ole di 8uesti pensieri 9a/elston sprofond. nel suo angolo in un silenzio
doloroso cercando di stare il piC lontano possi"ile da 1ar"ara% 0l taEi si fer,. da/anti a un
al"erg-etto in una /ia secondaria= un al"erg-etto decisa,ente ,isero e degradante% Ba
scritta Hotel sopra la porta a/e/a un aspetto losco% Be finestre erano "uie in ,assi,a
parte ,a dallinterno trapela/a un suono di canti e di /oci roc-e a//inazzate% Gordon
scese dal taEi tra"allando cercando a tastoni il "raccio di :ora% :acci una ,ano :ora%
'ttenzione allo scalino% #- ci sia,oQ Fn piccolo atrio se,i"uio dallat,osfera stantia e il
pa/i,ento di linoleu, trascurato e in certo 8ual ,odo pro//isorio% :a una ca,era a
sinistra un canto si dilata/a lugu"re co,e un organo di c-iesa% Fna ca,eriera stra"ica e
dallaria ostile appar/e dal nulla% Bei e :ora se,"ra/ano conoscersi%
5-e ceffoQ non rappresenta/a certo una pericolosa concorrenza 8uella ca,eriera% 2ella
ca,era a sinistra una /oce a solo riprese la canzone con unenfasi c-e /ole/a essere faceta>
)e "aci una "ella figliola ( poi lo racconti a tua ,adre Tuol dir c-e non sei stato a scuola
' scuola da,orU
Ba /oce si spense piena dellineffa"ile incancella"ile tristezza della crapula% )e,"ra/a
una /oce ,olto gio/ane% Ba /oce di 8ualc-e po/ero ragazzo c-e in cuor suo a/re""e
/oluto soltanto essere a casa con la ,adre e le sorelle a giocare alla caccia alla pantofola%
5era una festicciola di gio/ani scer/ellati l3 dentro c-e face/ano "aldoria con $-isky e
ragazze% Ba canzone restituL la ,e,oria a Gordon c-e si /olse /erso 9a/elston il 8uale
entra/a in 8uel ,o,ento seguito da 1ar"ara> J5-e fine -a fatto il ,io 5-iantiRK
do,and.%
9a/elston gli dette la "ottiglia% (ra pallido con unespressione infastidita ossessionata
8uasi% 5on ,o/i,enti colpe/oli irre8uieti si tene/a discosto da 1ar"ara% 2on pote/a
toccarla ne,,eno guardarla e nello stesso te,po fuggire era al di l3 dogni suo potere% 0
suoi occ-i cercarono 8uelli di Gordon% Aer la,or di :io non potre,,o tro/are il ,odo
di andarcene di 8uaR segnalarono% Gordon lo guard. accigliato% 1isogna perse/erareQ
2essuna esitazioneQ 9iprese il "raccio di :ora% )u andia,o :oraQ 0nfilia,oci su 8uelle
scale% #-Q
Fn ,o,entoQ
Mettendogli un "raccio intorno alla /ita sorreggendolo :ora lo trasse da parte% Fna
gio/ane donna sta/a scendendo le scale se,i"uie ,ale odoranti a passi leziosi
a""ottonandosi un guanto= la segui/a un uo,o di ,ezzet3 cal/o in a"ito da sera
sopra"ito nero e sciarpa di seta "ianca il cilindro in ,ano% Aass. loro accanto stringendo
la "occa piccola ,esc-ina fingendo di non /ederli% Fn padre di fa,iglia a giudicare
dallespressione colpe/ole dei suoi occ-i%
Gordon /ide la luce delle la,pade a gas scintillare sulla sua testa pelata% 0l suo
predecessore% 2ello stesso letto pro"a"il,ente% (liseo e il ,antello d(lia% )u dun8ue
:ora salia,oQ '- 8ueste scaleQ
:ifficilis ascensus '/erni% (cco ci sia,oQ
J'ttento al gradinoK disse :ora% (rano sul pianerottolo% Binoleu, "ianco e nero sul
pa/i,ento co,e una scacc-iera% Aorte /erniciate di "ianco% #dor di risciac8uatura di
piatti e ,a ,olto piC lie/e di "ianc-eria sporca% 2oi di 8ua /oi altri di l3% )ullaltra
soglia 9a/elston si fer,. le dita sulla ,aniglia della porta% 2on pote/aU no non pote/a
fare una cosa si,ile% 2on pote/a entrare in 8uella orri"ile stanza% Aer lulti,a /olta i suoi
occ-i co,e 8uelli dun cane c-e sta per essere frustato si /olsero su Gordon% :e/oR
:e/o proprioR dice/ano i suoi occ-i% Gordon lo fiss. se/ero% 2on desistere 'ttilio
9egoloQ Marcia incontro al tuo destinoQ 't8ui scie"at 8uae si"i 1ar"ara% ( la cosa piC
proletaria di gran lunga piC proletaria c-e tu possa fare% ( 8uindi con i,pressionante
su"itaneit3 la faccia di 9a/elston sillu,in.% Fnespressione di sollie/o 8uasi di gioia
pass. sul suo /olto% Gli era /enuta unidea ,agnifica% :opo tutto pote/i se,pre pagare la
ragazza senza far real,ente nullaQ Grazie a :ioQ )i eresse sulla persona riprese coraggio
entr.% Ba porta si c-iuse%
(d ora a noi% Fna ca,era igno"ile tre,enda% Binoleu, sul pa/i,ento stufetta a gas un
enor,e letto ,atri,oniale dalle lenzuola /aga,ente sudice% ' capo del letto in cornice
unillustrazione a colori tolta dalla Tie Aarisienne% Fn errore 8uello% )pesso gli originali
non corrispondono al disegno% ( per Gio/eQ sul ta/olinetto di "a,"C presso la finestra
positi/a,ente unaspidistraQ Mi tro/asti dun8ue ,io a//ersarioR Ma /ieni 8ui :ora
lasciati dare unocc-iata%
)e,"ra/a c-egli fosse disteso sul letto= ,a non riusci/a a /edere ,olto "ene% 0l /olto
gio/anile rapace con le sopracciglia ritoccate di :ora co,par/e a ,ezzaria su di lui
sdraiato supino su 8uel letto%
J( 8uanto al ,io regalinoRK do,and. la ragazza con un tono tra adulatorio e ,inaccioso%
Bascia perdere per il ,o,ento% 'l la/oro oraQ Tieni 8ui% 2on c+ ,ale co,e "occa% Tieni
8ui% AiC /icino% '-Q
2o% 0nutile% 0,possi"ile% Tolere + una cosa fare unaltra% Bo spirito /orre""e ,a la carne +
de"ole% Tentia,o ancora% 2o% :e/e essere colpa del /ino% Tedi Mac"et-% Tentia,o
unulti,a /olta% 2o proprio inutile%
2iente da fare per 8uesta /olta -o paura%
2on i,porta :ora non ti preoccupare% '/rai lo stesso il tuo paio di sterline% Iui si paga
indipendente,ente dai risultati%
7ece un gesto goffo> JIua da,,i 8uella "ottiglia% )L 8uella c-e sta sulla tolettaK%
:ora gliela port.% '- cosL /a ,eglio% Iuesta al,eno non ti fa cilecca% 5on ,ani c-e
serano enfiate fino ad assu,ere di,ensioni ,ostruose Gordon solle/. il fondo della
"ottiglia di 5-ianti% 0l /ino gli fluL nella strozza aspro frizzante e un po gliene and. nel
naso% 7u il colpo di grazia% Gordon slitta/a sci/ola/a cade/a dal letto% 5on la testa dette
di cozzo sul pa/i,ento% Aer un po ri,ase in 8uella posizione% ( 8uesta la ,aniera di
/i/ereR :a "asso le /oci gio/anili sta/ano ancora cantilenando lugu"ri>
Iuesta notte allegri stia, Tutta notte su cantia, 7ino allal"a e il nuo/o dL 7ino a un
altro giorno sLQ
9.
( per Gio/e lal"a di un altro giorno era /enutaQ
Gordon e,erse da un lungo sogno doloroso nella consape/olezza c-e tutti i /olu,i della
"i"lioteca circolante erano disposti alla ro/escia% 0n/ece di essere allineati erano
accatastati sul fianco%
0noltre per 8ualc-e ,isteriosa ragione i loro dorsi erano di/enuti tutti "ianc-i> "ianc-i e
lucenti co,e porcellana%
'prL gli occ-i appena un po e ,osse un "raccio% Aiccoli ri/oletti di dolore
apparente,ente atti/ati da 8uel ,o/i,ento gli trafissero il corpo nei punti piC
inaspettati> nei polpacci per ese,pio e ai lati della testa% )i accorse di essere coricato sul
fianco con un cuscino duro e liscio sotto la guancia e una ru/idissi,a coperta c-e gli
gratta/a il ,ento e gli ficca/a i duri peli in "occa%
0ndipendente,ente dalle trafitture secondarie c-e lo stiletta/ano ogni 8ual /olta si
,uo/esse a//ertL una pesante e ,assiccia specie di dolore non localizzata ,a c-e
se,"ra/a gra/are inco,"ente su di lui%
5on un gesto "rusco "utt. /ia la coperta e si le/. a sedere% )i tro/a/a in una cella della
polizia% 0n 8uellistante un terri"ile spasi,o di nausea lo tra/olse% )corgendo
confusa,ente una latrina nellangolo /i si trascin. faticosa,ente e dette sfogo a /iolenti
urti di /o,ito per tre o 8uattro /olte%
:opo di c-e per alcuni ,inuti ri,ase in preda a dolori atroci%
9iusci/a a reggersi in piedi solo a stento la testa gli pulsa/a co,e se stesse per scoppiare e
la luce se,"ra/a un li8uido "ianco e ardente c-e gli si ro/esciasse nel cer/ello attra/erso
le or"ite% )edette sul lettino tenendosi la testa fra le ,ani% 0nfine 8uando le pulsazioni si
furono cal,ate un poco egli si dette unaltra occ-iata intorno% Ba cella ,isura/a un
8uattro ,etri di lung-ezza per due di larg-ezza e il soffitto era altissi,o% Be pareti erano
tutte a piastrelle di ,aiolica "ianca orri"il,ente linde e candide% )i c-iese stolida,ente
co,e facessero a pulirle fin sul soffitto% 7orse con un tu"o di go,,a si disse% '
unestre,it3 cera un finestrino con inferriata altissi,o e allaltra estre,it3 sopra la
porta una la,padina elettrica sporge/a dalla parete entro una ga""ia di fil di ferro% 0l
giaciglio su cui sede/a non era propria,ente un letto ,a una specie di scaffale o ripiano
con una sola coperta e un tra/ersino di tela greggia% Ba porta era dacciaio /erniciata di
/erde% 2ella porta si apri/a uno spioncino con una specie di /isiera sul lato esterno%
:opo a/ere osser/ato tutto ci. Gordon si coric. di nuo/o tirandosi la coperta sugli occ-i%
2on a/e/a altre curiosit3 per 8uel c-e riguarda/a la,"iente in cui era finito% Iuanto ai
trascorsi della notte ricorda/a tutto= o al,eno ricorda/a tutto fino al ,o,ento in cui era
salito con :ora nella stanza con laspidistra% :io solo sape/a c-e cosa fosse accaduto poi%
5era stata una 8ualc-e "aruffa e lui era finito in gatta"uia% 2on a/e/a la piC pallida idea
di c-e cosa a/esse fatto= pote/a anc-e a/er a,,azzato 8ualcuno per 8uel c-e ne sape/a%
5o,un8ue non gliene i,porta/a un fico% Gir. la faccia /erso il ,uro e si tir. la coperta
fin sopra la testa per tener lontana la luce%
Aass. parecc-io te,po e a un tratto lo spioncino della porta si aprL%
Gordon riuscL a girare la testa% 0 ,uscoli del collo par/ero scricc-iolare% 0n fondo allo
spioncino egli potP /edere un occ-io azzurro e il se,icerc-io di una rosea guancia
paffuta%
JBa /olete una tazza di t+RK disse una /oce%
Gordon si le/. a sedere di scatto e i,,ediata,ente fu colto di nuo/o dalla nausea% )i
prese la testa fra le ,ani e ge,ette% 0l pensiero di una tazza di t+ "ollente lo attira/a con
forza ,a sape/a c-e lo sto,aco gli si sare""e ro/esciato ancora una /olta se il t+ fosse
stato zucc-erato% J)L grazieK disse%
Ba guardia aprL la ,et3 superiore della porta e /i introdusse un grosso "ricco "ianco di t+%
0l t+ era zucc-erato% Ba guardia era un gio/anottone roseo e ro"usto dun /enticin8ue anni
con la faccia gentile le ciglia "ianc-e e un torace c-e face/a paura% 9icord. a Gordon 8uel
torace il petto di un ca/allo nor,anno da tiro% Aarla/a con un accento discreto ,a il giro
delle frasi era terri"il,ente popolaresco% Aer un ,inuto "uono il gio/anotto stette a
osser/are Gordon% J2on sta/ate troppo ,ale per. stanotteK disse alla fine%
J( ora c-e sto ,ale%K
J(ppure sta/ate peggio stanotte% )i pu. sapere perc-P a/ete preso a "otte il sergenteRK
JHo picc-iato il sergenteRK
JHo picc-iato il sergenteR Ma sentiloQ )e,"ra/a ,atto dalla ra""ia il sergente% B-o /isto
8uando s+ /oltato /erso di ,e e si tene/a lorecc-io cosL co,e faccio io e ,i fa> )e
8uesto tizio non fosse troppo u"riaco gli appiopperei una s/entola da portargli /ia la
testa% #ra + tutto scritto sulla /ostra fedina% F"riac-ezza e ri"ellione alla forza pu""lica%
)e non a/este ,esso le ,ani addosso al sergente /e la sareste ca/ata con la se,plice
i,putazione di u"riac-ezza ,olesta%K
J( sapete c-e cosa ,i tocc-er3 per tutto 8uestoRK
J5in8ue sterline di ,ulta oppure 8uattordici giorni dentro% ( da/anti al giudice 5roo,
c-e do/ete co,parire )iete fortunato c-e non siete capitato sotto il giudice Dalker% Ti
appioppere""e un ,ese di carcere senza diritto di opzione per una ,ulta il giudice
Dalker% 5e l-a a ,orte coi "eoni lui> + un aste,io assoluto%K Gordon a/e/a "e/uto un po
di t+% (ra disgustosa,ente dolce ,a caldo e forte lo a/e/a tonificato a""astanza% 2e
ing-iottL ancora 8ualc-e sorso% 0n 8uel ,o,ento una /oce ring-iosa e sgrade/ole 4 senza
du""io 8uella del sergente c-e Gordon a/e/a preso a pugni 4 a""ai. fuor della cella>
JTira fuori li,putato e fallo la/are% 0l cellulare parte alle no/e e ,ezzo%K Ba guardia si
affrett. ad aprire la porta della cella% 'ppena e""e ,esso il piede fuori Gordon si sentL
peggio c-e ,ai% 'nc-e perc-P nel corridoio face/a ,olto piC freddo c-e in cella% 7ece un
passo o due e ad un tratto la testa co,inci. a girargli pazza,ente% JMi /iene da
/o,itareQK grid.% )ta/a cadendoU allung. in gran fretta la ,ano e si appoggi. al ,uro% 0l
"raccio ro"usto della guardia lo sorresse% )u 8uel "raccio co,e a un parapetto Gordon si
appoggi. piegato in due tutto floscio% Fn getto di /o,ito scaturL dalla sua faccia% (ra il t+
natural,ente% Fn rigagnolo scorre/a lungo il pa/i,ento di pietra% 0n fondo al corridoio il
sergente con tanto di "affoni in di/isa ,a senza cinturone sta/a ritto con una ,ano
sullanca a guardare disgustato%
JAiccolo pagliaccio sc-ifosoK ,or,or. /oltandosi da unaltra parte%
J)u andia,o a,icoK disse la guardia% JTi sentirete ,eglio fra un ,o,ento%K Fn po
trascin. un po guid. Gordon a un a,pio la/andino di pietra in fondo al corridoio e lo
aiut. a ,ettersi a torso nudo% Ba sua gentilezza era s"alorditi/a% )i prende/a cura di
Gordon 8uasi co,e una "a,"inaia fare""e col piccino c-e le fosse stato affidato% Gordon
a/e/a recuperato a""astanza forza per la/arsi generosa,ente con ac8ua freddissi,a e
sciac8uarsi la "occa% Ba guardia gli dette un asciuga,ano tutto strappato e infine lo
ricondusse nella cella%
J#ra state/ene seduto 8ui "uono "uono ad aspettare il furgone% ( date retta a ,e> 8uando
/i tro/erete in tri"unale riconoscete/i colpe/ole e pro,ettete c-e non lo farete piC% 0l
giudice 5roo, non sar3 troppo se/ero con /oi%K
J:o/e sono il ,io colletto e la ,ia cra/attaRK disse Gordon%
JTe li a""ia,o presi 8uesta notte% Bi ria/rete pri,a di andare in tri"unale% 5+ capitato un
tale una /olta 8ui c-e si + i,piccato con la cra/atta%K Gordon si sedette sul letto% Aer un
po si occup. cercando di calcolare il nu,ero di ,attonelle di ,aiolica c-e ricopri/ano le
pareti 8uindi ri,ase seduto con i go,iti sulle ginocc-ia la testa fra le ,ani% (ra ancora
tutto dolorante si senti/a de"ole infreddolito sfinito e soprattutto annoiato% '/re""e
/oluto c-e 8uella seccatura di presentarsi da/anti al giudice fosse possi"ile e/itarla in
8ualc-e santo ,odo% 0l pensiero di essere caricato su 8ualc-e specie di carretta tra"allante
per attra/ersare tutta Bondra e attendere poi "ig-ellonando in gelidi corridoi e celle co,e
g-iacciaie il pensiero soprattutto di do/er rispondere a c-i sa 8uante do,ande e di
do/er udire il predicozzo di 8ualc-e ,agistrato lo infastidi/a terri"il,ente% :esidera/a
una cosa sola> essere lasciato in pace% Ma a un tratto sudL un suono di parecc-ie /oci in
fondo al corridoio e 8uindi uno scalpiccio c-e si a//icina/a% Ba ,et3 superiore della porta
si aprL% JTisiteK annunci. la guardia% J:ue signori per /oi%K Ba sola idea di a/ere delle
/isite disgust. Gordon% :i ,alu,ore alz. gli occ-i e /ide 7laE,an e 9a/elston c-e
guarda/ano nella cella in cerca di lui% 5o,e fossero arri/ati l3 insie,e era un ,istero ,a
Gordon non pro/. la ,ini,a curiosit3 di saperlo% 0 due lo annoia/ano%
'/re""e dato 8ualun8ue cosa purc-P se ne andassero%
J)al/e collegaQK disse 7laE,an%
J5o,e ,ai T#0 8uiRK do,and. Gordon con una specie di stanca insolenza%
9a/elston a/e/a laria infelice% (ra in piedi dal ,attino presto in cerca di Gordon% Iuesta
era la pri,a /olta c-e /ede/a linterno duna cella di polizia% Ba sua faccia si contorse dal
disgusto allo spettacolo di 8uel luogo gelido dalle ,attonelle "ianc-e e lin/ereconda
latrina nellangolo% Ma 7laE,an era piC a//ezzo a 8uesto genere di cose% 'ffis. uno
sguardo clinico su Gordon%
J2e -o /isti in condizioni peggioriK disse allegra,ente% J:ia,ogli 8ualc-e cosa da "ere
con un uo/o crudo dentro e lo /edre,o riprendersi co,e un angioletto% )apete c-e aria
-anno i /ostri occ-i collegaRK soggiunse ri/olgendosi diretta,ente a Gordon> JHanno
laria di essere stati tirati fuori e s"attuti per una frittatinaK%
JMi sono u"riacato 8uesta notteK disse Gordon la testa fra le ,ani%
J'/e/o pensato a 8ualc-e cosa del genere a,ico ,io%K
J)enti GordonK disse 9a/elston Jnoi era/a,o /enuti 8ui per ottenerti la li"ert3
pro//isoria ,a se,"ra c-e sia,o arri/ati troppo tardi% Ti porteranno in tri"unale fra
8ualc-e ,inuto% ( una pu""licit3 odiosaU Ma perc-P non -ai dato loro un no,e falso
8uando ti -anno portato 8ui 8uesta notteRK
JHo dato loro il ,io no,eRK
J'ltro c-eQ Hai detto loro tutto% :io a/esse /oluto c-e tu non ,i fossi sfuggito co,e -ai
fattoQ )ei sgattaiolato fuori di 8uella casa di soppiatto e sei sco,parso%K
J'ndando su e giC per )-aftes"ury '/enue e "e/endo da una "ottigliaK co,,ent.
7laE,an apprezzati/a,ente% JMa non a/reste do/uto picc-iare il sergente collegaQ (
stata un po una fesseria= senza contare c-e ora a/ete anc-e ,a,,a Dis"eac- sul sentiero
di guerra% Iuando il /ostro a,ico 8ui + /enuto sta,attina presto e le -a detto c-e 8uesta
notte a/e/ate fatto "aldoria la /ecc-ia -a fatto una faccia co,e se a/esse saputo c-e
a/e/ate a,,azzato 8ualcuno%K
J)enti ora GordonK disse 9a/elston%
'/e/a la solita espressione di doloroso disagio sulla faccia% Tole/a parlare di 8uattrini di
sicuro% Gordon alz. gli occ-i% 9a/elston fissa/a il /uoto% J)enti Gordon%K
J5-e c+RK
JTole/o parlarti della ,ulta% :o/resti lasciare c-e ci pensi io% Ba pag-er. io%K
J2o niente da fare%K
JMa Gordon caro GordonQ Ti ,etteranno in prigione se non la pag-ia,o%K
J2on ,e ne i,porta un accidenteQK 2on gliene i,porta/a nulla infatti% 0n 8uel ,o,ento
non gliene sare""e i,portato nulla anc-e se lo a/essero condannato a un anno di
prigione% 2atural,ente non pote/a pagare la ,ulta> sape/a anc-e senza "isogno di
guardare c-e non gli era ri,asto un soldo% :o/e/a a/er dato tutto 8uello c-e gli era
a/anzato a :ora o piC pro"a"il,ente glielo a/e/a sgraffignato lei% )i ricoric. sul letto
ora /oltando le spalle ai due uo,ini% 2elle condizioni di tetro torpore in cui si tro/a/a il
suo solo desiderio era di li"erarsi di loro% :opo 8ualc-e altro tentati/o di parlargli al
8uale egli non /olle rispondere 9a/elston e 7laE,an se ne andarono la /oce di
8uestulti,o ec-eggiando con sonora letizia per il corridoio% )ta/a infatti i,partendo
,inute istruzioni a 9a/elston sul ,odo di preparare una prairie oyster S#strica di
prateria% 5osL si c-ia,a in ',erica una "e/anda alcoolica corro"orante in cui sia stato
/ersato un uo/o crudo% ;2ota del Traduttore%?X%
0l resto di 8uella giornata fu se,plice,ente atroce% 'troce il tragitto sul cellulare c-e
dentro asso,iglia/a in tutto e per tutto a un al"ergo diurno in ,iniatura con ,inuscoli
cu"icoli su ogni lato nei 8uali ti c-iude/ano a c-ia/e e a/e/i a ,ala pena il posto per
sederti% 'ncora piC atroce linter,ina"ile attesa in una delle celle del tri"unale% Ba cella
era una replica esatta di 8uella del posto di polizia fino ad a/ere lo stesso nu,ero di
,attonelle di ,aiolica% Ma differi/a dalla cella del posto di polizia in 8uanto era sudicia in
,odo disgustoso% Ti face/a freddo ,a laria era cosL fetida da ri/elarsi 8uasi irrespira"ile%
Gli i,putati anda/ano e /eni/ano di continuo% Bi si caccia/a in cella li si tira/a fuori dopo
unora o due per portarli da/anti al giudice e a /olte li si riporta/a in cella ad aspettare
c-e il giudice decidesse la sentenza o nuo/i testi,oni fossero escussi% 5erano se,pre
cin8ue o sei uo,ini nella cella e nientaltro su cui sedere c-e il ta/olaccio% ( il peggio era
c-e 8uasi tutti si ser/i/ano del $%c% l3 pu""lica,ente in 8uella ,inuscola cella% 2on
a/re""ero potuto fare di/ersa,ente> non cera posto do/e andare% ( il galleggiante del
,aledetto aggeggio non funziona/a ne,,eno a do/ere%
7ino al po,eriggio Gordon si sentL de"ole e in preda alla nausea% 2on a/e/a a/uto ,odo
di radersi e la sua faccia era odiosa,ente ispida%
:appri,a se ne stette seduto sullangolo del ta/olaccio allestre,it3 piC /icina alla porta
il piC lontano possi"ile dal $%c% e non "ad. agli altri detenuti% Bo annoia/ano e lo
disgusta/ano= in seguito a ,isura c-e il ,al di capo si attenua/a co,inci. a osser/arli
con un certo interesse% 5era un ladro di ,estiere un uo,o ,agro e ansioso dai capelli
grigi terri"il,ente in pensiero sulla sorte della ,oglie e dei figlioli se fosse stato
condannato alla prigione= lo a/e/ano arrestato in "ase allaccusa di essersi aggirato con
aria sospetta /aga infrazione per la 8uale si + general,ente condannati a un periodo di
detenzione solo se si a""iano a/ute precedenti condanne% 5ontinua/a a passeggiare su e
giC facendo scoppiettare le dita della ,ano destra con un "izzarro gesto ner/oso e
uscendo in escla,azioni contro il ,odo ingiusto in cui lo a/e/ano trattato% 5era anc-e un
sordo,uto c-e puzza/a co,e un furetto e un piccolo e"reo di ,ezzet3 in cappotto dal
"a/ero di pelliccia gi3 a,,inistratore di una grossa i,presa di ,acellai e"raici% (ra
scappato con /entisette sterline era andato ad '"erdeen proprio '"erdeen di tante citt3
do/e a/e/a sperperato il denaro con delle donnacce% 'nc-e lui si la,enta/a perc-P dice/a
c-e il suo processo a/re""e do/uto essere cele"rato da/anti a un tri"unale ra""inico
in/ece dessere di co,petenza della polizia% 5era anc-e un esercente c-e sera
appropriato dei fondi /ersati dalla clientela per la riunione natalizia% (ra un pezzo duo,o
/igoroso e cordiale sui trentacin8ue dallaria prospera e dal faccione rosso con un
cappotto "lu ,olto /istoso> il tipo duo,o c-e se non fosse un esercente fare""e
lalli"ratore alle corse di ca/alli% 0 suoi parenti a/e/ano restituito il denaro sottratto tutto
,eno dodici sterline ,a i sottoscrittori alla riunione a/e/ano deciso di non ritirare la
denuncia% 5era negli occ-i di 8uelluo,o 8ualcosa c-e tur"a/a Gordon% )i co,porta/a e
/esti/a con tracotanza ,a nello stesso te,po cera nei suoi occ-i 8uello sguardo /ago e
fisso= e infatti luo,o cade/a in una specie di fantastic-eria a ogni pausa della
con/ersazione% Guardarlo era una cosa c-e in certo 8ual ,odo ti,pressiona/a% (ccolo l3
ancora coi suoi a"iti eleganti con gli splendori duna /ita desercente trascorsi da non piC
dun ,ese o due= ed ora era ro/inato forse per se,pre% 5o,e tutti i proprietari di locali
pu""lici di Bondra era nelle grinfie del fa""ricante di "irra il suo esercizio sare""e stato
/enduto ,o"ili e suppellettili sare""ero stati /enduti allincanto e 8uandegli fosse uscito
di prigione non a/re""e a/uto piC nP un locale nP un la/oro%
Ba ,attina passa/a con ,ortale lentezza% (ra per,esso fu,are> i fia,,iferi erano proi"iti
,a lagente di guardia fuor della cella ti da/a un po di fuoco attra/erso lo spioncino sulla
porta% 2essuno a/e/a sigarette a eccezione dellesercente c-e ne a/e/a le tasc-e ricol,e e
le offri/a li"eral,ente% 0,putati e detenuti anda/ano e /eni/ano% Fn tale sudicio e
stracciato c-e sostene/a di essere un /enditore a,"ulante dentro per ostruzione del
traffico fu posto nella cella per una ,ezzora% Aarla/a ,olto ,a gli altri se,"ra/ano
sospettarlo profonda,ente= 8uando luo,o fu fatto uscire tutti affer,arono c-e era un
confidente% Ba polizia% si dice/a introduce/a spesso un confidente nelle celle
ca,uffato da detenuto per raccogliere infor,azioni% ' un dato ,o,ento ci fu una
grande co,,ozione 8uando lagente "is"igli. attra/erso lo spioncino c-e un assassino o
presunto tale /eni/a rinc-iuso in 8uellistante nella cella attigua% )i tratta/a di un ragazzo
di diciotto anni c-e a/e/a pugnalato nel /entre la sua sgualdrina la 8uale non a/e/a
,olte pro"a"ilit3 di ca/arsela% Fna /olta lo spioncino si aprL e la faccia pallida e stanca di
un pastore anglicano guard. nellinterno della cella% )corto il ladro il prete disse in tono
stanco> J:i nuo/o 8ui NonesRK e sco,par/e% 0l cosiddetto pasto fu distri"uito /erso
,ezzogiorno% 5onsiste/a in una tazza di t+ e in due fettoline di pane e ,argarina in tutto%
Ma si pote/a far /enire da fuori il pranzo se si a/e/ano 8uattrini per pagarlo% Besercente
si fece arri/are un "uon pranzo in piatti coperti= ,a non a/e/a fa,e e lo distri"uL 8uasi
tutto agli altri% 9a/elston si aggira/a ancora pel tri"unale aspettando c-e si procedesse nei
riguardi di Gordon ,a non era cosL pratico della,"iente da far ser/ire un pasto a
paga,ento a Gordon%
:opo un po il ladro e lesercente furono fatti uscire condannati e ricondotti in cella ad
attendere c-e il cellulare li riportasse in prigione% )erano "eccati no/e ,esi ciascuno%
Besercente ri/olse al ladro delle do,ande su co,e fosse la /ita in prigione% )eguL una
con/ersazione duna oscenit3 irriferi"ile sulla ,ancanza di donne in carcere%
Gordon fu c-ia,ato alle due e ,ezzo e tutto fu concluso cosL rapida,ente c-e par/e
assurdo a/ere atteso tanto te,po per una cosa tanto "re/e% 0n seguito egli non potP
ricordare piC nulla del tri"unale eccettuato lo ste,,a sopra il seggio del ,agistrato% 0l
giudice s"riga/a i casi di u"riac-ezza alla /elocit3 di due accusati al ,inuto% )ul rit,o di
No-nO),it-Ocolpe/oleOdiOu"riac-ezzaO,olestaR sLOseiOcelliniOiO,ultaOa/antiOunO'BT9#Q
sfilarono oltre la "alaustra del "anco degli i,putati esatta,ente co,e una folla in coda
da/anti agli sportelli di una "iglietteria% 0l caso di Gordon tutta/ia ric-iese due ,inuti
in/ece di trenta secondi perc-P alla u"riac-ezza ,olesta a/e/a aggiunto la ri"ellione alla
forza pu""lica e il sergente do/ette deporre c-e Gordon lo a/e/a colpito a un orecc-io
c-ia,andolo anc-eU fara"utto% 5i fu anc-e 8ualc-e co,,ozione nellaula perc-P
Gordon 8uando interrogato al posto di polizia si era definito poeta% :o/e/a essere
da//ero ,olto u"riaco per dire una cosa del genere% 0l ,agistrato lo guard. con aria
sospettosa%
JTedo c-e /i siete 8ualificato poeta% )iete dun8ue un poetaRK
J)cri/o poesieK disse Gordon di ,alu,ore%
JF-,Q :irei c-e la poesia non /i -a insegnato co,un8ue a co,portar/i co,e si de/e
non + /eroR Aag-erete cin8ue sterline di a,,enda o /e ne andrete in prigione per
8uattordici giorni% F2 'BT9#QK ( fu tutto% 5i. nonostante in un angolino in fondo
allaula un annoiato cronista giudiziario a/e/a rizzato le orecc-ie%
)ullaltro lato dellaula del tri"unale cera una stanzetta do/e un sergente di polizia
sede/a a ta/olino da/anti a un i,,enso registro do/e elenca/a le ,ulte affi""iate ai
"eoni e ne incassa/a la,,ontare%
Iuelli c-e non pote/ano pagare erano ricondotti nelle celle% Gordon sera aspettato 8uesta
seconda alternati/a ed era del tutto rassegnato a fare 8uattordici giorni di carcere% Ma
nelluscire dallaula tro/. 9a/elston c-e lo aspetta/a nella stanzetta e a/e/a gi3 pagato la
sua ,ulta% Gordon non protest.% Basci. c-e 9a/elston lo caricasse su un taEi e lo portasse
al suo apparta,ento di 9egents Aark% 'ppena furono in casa Gordon fece un "agno
,olto caldo= e ne a/e/a da//ero "isogno dopo la sporcizia infetta delle ulti,e dodici ore%
9a/elston gli i,prest. un rasoio una ca,icia e un pigia,a puliti oltre a un ca,"io di
"ianc-eria e dei calzini per poi uscire addirittura per co,perargli uno spazzolino da
denti% (ra strana,ente pieno di attenzioni per Gordon> non pote/a infatti li"erarsi della
colpe/ole sensazione c-e 8uanto era accaduto la notte precedente fosse soprattutto colpa
sua% '/re""e do/uto si dice/a puntare i piedi e trascinare Gordon a casa appena si era
accorto della sua u"riac-ezza%
Gordon se,"ra/a non far caso a tanta sollecitudine% Aerfino il fatto c-e 9a/elston a/esse
pagato la sua a,,enda non lo distur"a/a% Aer il resto di 8uel po,eriggio se ne ri,ase
a""andonato in una delle poltrone accanto al fuoco a leggere un ro,anzo giallo% 'l
futuro si rifiuta/a di pensare% Gli /enne sonno prestissi,o% 'nd. a letto alle otto nella
ca,era degli ospiti e dor,L co,e un tasso per no/e ore%
7u solo la ,attina dopo c-e co,inci. a pensare seria,ente ai casi suoi% )i s/egli. nel gran
letto carezze/ole piC soffice e caldo di 8ualun8ue altro letto in cui a/esse ,ai dor,ito e
co,inci. a cercare a tentoni i fia,,iferi% Iuindi si ricord. c-e in case co,e 8uella non
cera "isogno di fia,,iferi per accendere la luce e allora si ,ise a cercare la peretta c-e
pende/a attaccata a un filo a capo del letto%
Ba ca,era sillu,in. duna luce ,olle e tran8uilla% 5era un sifone di ac8ua di soda sul
co,odino% Gordon scoprL da/ere ancora dopo trentasei ore la "occa catti/a a,ara% 1e//e
e si guard. intorno%
(ra una strana sensazione c-e pro/a/i coricato l3 con indosso il pigia,a dun altro nel
letto dun altro% )entL di non essere al suo posto di non a/ere niente da fare l3% Ti da/a un
senso di colpa 8uello startene a letto nellagio e nellindolenza 8uando eri or,ai ro/inato
e non a/e/i un soldo in tasca% Aerc-P c-e fosse ro/inato non cera du""io era ro/inato%
)e,"ra/a c-egli sapesse con certezza perfetta di a/ere perso il suo posto% :io solo sape/a
c-e cosa sare""e successo poi% 0l ricordo di 8uella stupida e noiosa "aldoria gli torn. con
terri"ile nitidezza% (gli pote/a ricordare tutto dal suo pri,o gin rosa pri,a di
co,inciare alle giarrettiere color pesca di :ora%
(""e un guizzo al pensiero di :ora% Aerc-P uno fa cose del genereR 0 8uattrini se,pre i
,aledetti 8uattriniQ 0 ricc-i non si conducono cosL% 0 ricc-i sono delicata,ente raffinati
anc-e nel /izio% Ma se non -ai 8uattrini non sai ne,,eno co,e spenderli 8uando tu sia
riuscito ad a/erne% Bi getti /ia frenetica,ente co,e un ,arinaio in una casa di ,alaffare
la pri,a notte c-e /a in franc-igia%
(ra stato in galera per dodici ore% 9ipens. al gelido fetore descre,enti in 8uella cella del
tri"unale anticipazione di giorni a//enire% ( tutti sare""ero /enuti a sapere c-era stato
dentro% )e a/e/a fortuna a/re""e potuto tenere alloscuro della cosa zia 'ngela e zio
Dalter ,a Nulia e 9ose,ary pro"a"il,ente lo sape/ano gi3% 5on 9ose,ary si pote/a
ri,ediare ,a Nulia ne a/re""e rice/uto un colpo terri"ile per la /ergogna% Aens. a Nulia
alla sua lunga sc-iena sottile ,entre si c-ina/a sul ser/izio da t+= alla sua "uona faccia da
oca disfatta% Bei c-e non a/e/a ,ai /issuto% Gli era stata sacrificata fin dallinfanzia a lui
Gordon al ,asc-io% 7orse erano cento sterline 8uelle c-e Nulia gli a/e/a i,prestato in
tutti 8uegli anni= e lui non era stato capace di ser"arle cin8ue sterline%
2e a/e/a ,esse da parte sL cin8ue per lei ,a poi le a/e/a spese con una sgualdrinaQ
)pense la luce e ri,ase disteso supino "en desto% 0n 8uel ,o,ento /ide se stesso con
terri"ile c-iarezza% 7ece una specie din/entario di sP e dei suoi "eni% Gordon 5o,stock
ulti,o dei 5o,stock di anni trenta con /entisei denti residui= senza 8uattrini e la/oro= in
un pigia,a non suo e in un letto non suo= con nullaltro da/anti a sP c-e ele,osina e
,iseria e con nullaltro dietro a sP c-e s8uallide dissennatezze% Totale dei suoi "eni> un
corpo stento e due /aligie di fi"ra piene di indu,enti lisi%
(rano le sette 8uando 9a/elston fu s/egliato da un picc-io alla porta% )i /olt. su un fianco
e disse con /oce assonnata> J5-e c+RK%
Gordon entr. figura spettinata persa nel pigia,a di seta non suo%
9a/elston finL di s/egliarsi s"adigliando% Teorica,ente si le/a/a ogni ,attina
proletaria,ente alle sette= in realt3 "en di rado si ,uo/e/a pri,a c-e la signora 1ea/er
la donna a giornata arri/asse alle otto% Gordon si tolse i capelli dagli occ-i e sedette ai
piedi del letto di 9a/elston%
J)ai 9a/elston + una grossa fregatura% Ho riflettuto sulla situazione% 5i saranno guai a
non finire%K
J5-e cosaRK
JAerder. il posto% McKec-nie non ,i terr3 ora c-e sono stato in prigione% 0noltre sarei
do/uto andare al la/oro ieri% Aro"a"il,ente il negozio + ri,asto c-iuso per tutto il
giorno%K 9a/elston s"adigli.> J)econdo ,e in/ece tutto andr3 a ,era/iglia% Iuel tipo
grasso 4 co,e si c-ia,aR 7laE,an 4 -a telefonato a McKec-nie per dirgli c-e tu eri a letto
con linfluenza% Ha presentato la cosa in ,odo ,olto con/incente% Ha detto c-e a/e/i la
fe""re a 8uaranta% 2atural,ente la tua padrona di casa la sa piC lunga% Ma non credo c-e
dir3 nulla a McKec-nie%K
JMa e se ne a/essero parlato i giornaliRK
J#- "eQ 5apisco c-e una cosa del genere potre""e anc-e accadere% Ba donna /err3 coi
giornali alle otto% Ma credi proprio c-e la sta,pa riporti anc-e i casi di u"riac-ezza
,olestaR 0o non direi%K Ba signora 1ea/er arri/. col Telegrap- e lo Herald% 9a/elston
la ,and. a prendere anc-e il Mail e l(Epress% )corsero in fretta le cronac-e
giudiziarie% Grazie a :ioQ la cosa non era arri/ata fino alla sta,pa% ( infatti non cera
ragione perc-P do/esse arri/ar/i% )e Gordon fosse stato un corridore auto,o"ilista o un
calciatore di s8uadra nazionale allora la situazione sare""e stata di/ersa% Molto piC
solle/ato Gordon riuscL a far colazione e dopo la colazione 9a/elston uscL% '/e/ano
sta"ilito c-e si sare""e recato in li"reria a/re""e parlato con McKec-nie fornendogli
ulteriori particolari sulla salute di Gordon e cercando di capire co,e stessero le cose%
)e,"ra/a del tutto naturale a 9a/elston perdere alcuni giorni per tirare Gordon fuori dai
guai% Aer tutta la ,attina Gordon ciondol. per lapparta,ento irre8uieto e depresso
fu,ando una sigaretta dopo laltra% #ra c-e si tro/a/a solo la speranza lo a/e/a
a""andonato% Fn segreto istinto gli dice/a c-e McKec-nie do/e/a a/ere saputo del suo
arresto% 2on era il genere di a//eni,ento c-e puoi tenere nascosto%
#r,ai a/e/a perso il posto e non cera altro da dire%
)i a//icin. alla finestra e guard. fuori% Fna giornata duna tristezza senza pari= il cielo
dun grigio "iancastro a/e/a tutta laria di non poter tornare azzurro ,ai piC= gli al"eri
spogli piange/ano lenta,ente sulle foglie% Aer una strada /icina il grido del car"onaio
ec-eggi. lugu"re,ente% Manca/ano solo 8uindici giorni a 2atale or,ai% 5-e allegria
restare disoccupato in 8uesto periodo dellanno% Ma il pensiero in/ece di spa/entarlo
se,plice,ente lo attedi.% Iuella caratteristica sensazione letargica 8uel torpore ,assiccio
c-e indugia/a dietro i suoi occ-i se,"ra/ano gra/are su di lui in per,anenza% Ba
prospetti/a di ,ettersi a cercare un altro posto lo infastidi/a ancor piC di 8uella della
,iseria% 0noltre non a/re""e ,ai tro/ato un altro posto% 2on cerano piC posti per lui
or,ai% (gli sta/a scendendo se,pre piC se,pre piC in "asso nei "assifondi della
disoccupazione cronica in :io sa 8uali a"issi di sporcizia di fa,e e di futilit3% (
soprattutto gli pre,e/a arri/are in fondo col ,inor tra,"usto e il ,inore sforzo possi"ili%
9a/elston torn. /erso il tocco% )i sfil. i guanti e li gett. su una sedia% )e,"ra/a stanco e
scoraggiato% Gordon capL con una sola occ-iata c-e il dado era tratto%
JMcKec-nie -a saputo natural,enteRK do,and.%
J:a ci,a a fondo te,o%K
JMa in c-e ,odoR ( stata forse 8uella strega della Dis"eac- c-e si + presa il distur"o di
andare a raccontargli ogni cosaRK
J2o + stato proprio un giornale in fin dei conti% 0l giornale locale% ( da 8uello c-e
McKec-nie -a saputo tutto%K
J#- accidentiQ 2on ci a/e/o pensato a 8uello%K 9a/elston si trasse dalla tasca interna
della giu""a la copia piegata in due dun giornaletto "isetti,anale% (ra uno di 8uelli c-e
co,pera/ano se,pre in li"reria perc-P McKec-nie /i pu""lica/a le sue inserzioniU
Gordon se nera di,enticato% Bo aprL% 5ri""ioQ 5-e sprecoQ #ccupa/a tutta una paginaQ
5#MM())# :0 B019(90' MFBT'T#%
B' )(T(9' 9(A90M(2:' :(B M'G0)T9'T#%
:0)#9:02( ( )5H0'M'VV0 2#TTF920%
'l fatto erano state dedicate 8uasi due colonne% Gordon non era ,ai stato tanto
propagandato pri,a dora e non lo sare""e piC stato in seguito% 0n cronaca do/e/ano
essersi tro/ati terri"il,ente a corto di notizie per occuparsi tanto di lui% Ma 8uesti
giornaletti locali -anno una strana idea del patriottis,o% )ono cosL a/idi di notizie locali
c-e un in/esti,ento ciclistico nella Harro$ 9oad ric-iede piC spazio di una crisi politica
europea e titoli co,e Buo,o di Ha,pstead accusato di o,icidio o 1i,"o tagliato a
pezzi in una cantina di 5a,"er$ell sono sciorinati su tutta una pagina con genuino
orgoglio%
9a/elston riferL il suo collo8uio con McKec-nie% 0l signor McKec-nie se,"ra/a era
co,"attuto fra la sua ra""ia contro Gordon e il desiderio di non offendere un cliente
prezioso co,e 9a/elston% Ma natural,ente dopo un fatto co,e 8uello era difficile
aspettarsi c-e prendesse ancora Gordon a la/orare con sP% )candali del genere sono
se,pre dannosi per il co,,ercio e poi era anc-e e giusta,ente irritato dalle ,enzogne
c-e 7laE,an gli a/e/a detto al telefono% Ma piC di ogni altra cosa lo esaspera/a il pensiero
del suo co,,esso u"riaco e ri"elle alla autorit3 costituita% 9a/elston disse c-e
lu"riac-ezza se,"ra/a infuriarlo in una ,aniera peculiare% )i a/e/a 8uasi li,pressione
c-e a/re""e preferito sapere c-e Gordon gli prende/a dei soldi dal cassetto%
2atural,ente era aste,io e astinente per principio% Gordon sera c-iesto tal/olta se non
fosse segreta,ente anc-e "e/itore nel tradizionale stile scozzese% 0l suo naso era
certa,ente straordinaria,ente paonazzo% Ma forse era colpa del ta"acco da fiuto%
5o,un8ue fosse le cose sta/ano cosL% Gordon era nei guai fino ai capelli%
J0,,agino c-e la Dis"eac- non ,oller3 i ,iei a"iti e i ,iei effetti personaliK disse% J( io
non -o nessuna intenzione di andar,eli a prendere% )enza contare c-e le de/o una
setti,ana di pensione%K
J#- non de/i preoccuparti per 8uesto% Aenser. io alla tua pensione e al resto%K
JMio caro 9a/elston tu sai "ene c-e non posso per,etterti di pagar,i laffittoQK
J#- e piantalaQK Ba faccia di 9a/elston sera fatta lie/e,ente rosea%
7iss. il /uoto con aria infelice e infine disse 8uello c-e a/e/a da dire tutto dun fiato>
J)ta,,i a sentire Gordon ,ettia,oci daccordo una /olta per tutte% Tu do/rai restare 8ui
fino a 8uando tutto 8uesto "accano non si sia cal,ato% Ti dar. io un po di 8uattrini e ogni
altra cosa c-e ti possa ser/ire% ( non de/i ,etterti in testa di essere per ,e una scocciatura
perc-P non lo sei% ( co,un8ue sar3 solo fino a 8uando tu a""ia tro/ato un altro postoK
Gordon si ritrasse da lui di ,alu,ore le ,ani in tasca% '/e/a pre/isto tutto ci.
natural,ente% )ape/a c-e a/re""e do/uto rifiutare /ole/a rifiutare e nello stesso te,po
non ne a/e/a ,ini,a,ente il coraggio%
J2on intendo sfruttare un a,ico in 8uesto ,odoK disse contrariato%
J2on usare espressioni del genere per la,or di :ioQ ( poi do/e potresti andare se non
restassi 8uiRK
J2on lo so in 8ualc-e fogna i,,agino= + 8uello il ,io posto% AiC presto ci andr. ,eglio
sar3%K
J7esserieQ Tu starai 8ui fino a 8uando non a/rai tro/ato un altro la/oro%K
JMa non c+ nessun altro la/oro al ,ondo per ,e% Aotre""e passare anc-e un anno pri,a
c-e io tro/assi un posto% Aerc-P io non lo /oglio un posto capisciRK
J)u non parlare cosL% Tro/erai un altro la/oro in ,en c-e non si dica% Iualcosa do/r3 pur
saltar fuori% ( ti scongiuro non parlare di sfruttar,i% ( soltanto un accordo fra a,ici%
)e proprio ci tieni potrai restituire 8uando a/rai 8uattrini%K
J)L IF'2:# a/r. 8uattriniQK Ma final,ente si lasci. con/incere% '/e/a saputo fin dal
principio c-e si sare""e lasciato con/incere% 9i,ase pertanto nellapparta,ento lasci. c-e
9a/elston andasse in Dillo$"ed 9oad a pagargli laffitto e a ritirare le sue due /aligie di
fi"ra= lasci. perfino c-e 9a/elston gli i,prestasse altre due sterline per le spese ,inute%
Gli dole/a il cuore nel far 8uesto> /i/e/a alle spalle di 9a/elston sfrutta/a 9a/elston%
5o,e a/re""e piC potuto esserci /era a,icizia tra loroR
0noltre nel profondo dellani,a non /ole/a essere aiutato% Tole/a soltanto essere lasciato
a se stesso% )ua ,+ta era la fogna= ,eglio arri/are nella fogna il piC presto possi"ile e c-e
la fosse finita una "uona /olta% Ma per il ,o,ento ri,ane/a se,plice,ente perc-P non
a/e/a il coraggio di fare di/ersa,ente%
Ma 8uanto alla faccenda di tro/are un altro posto si ri/el. una i,presa disperata fin dal
principio% 2e,,eno 9a/elston per ricco c-e fosse pote/a far saltar fuori un posto dal
nulla% Gordon capL fin dal principio c-e non cerano posti da ,endicare nel ca,po del
co,,ercio li"rario% 2ei tre giorni c-e seguirono Gordon consu,. un paio di scarpe
nellandare da una li"reria allaltra% Bi"reria dopo li"reria stringe/a i denti entra/a a
passo di carica do,anda/a del direttore e tre ,inuti dopo usci/a se,pre a passo di
carica col naso allaria%
Ba risposta era se,pre la stessa> non cerano posti /acanti% 'lcuni li"rai intende/ano
prendere un a//entizio per il periodo delle 7este ,a Gordon non era il tipo c-e essi
cercassero% 2on era nP elegante nP ser/ile= era /estito troppo ,ale e parla/a con laccento
di un signore% 0noltre 8ualc-e do,anda a"il,ente ri/oltagli porta/a se,pre alla luce il
fatto c-era stato licenziato ulti,a,ente per u"riac-ezza% :opo soli tre giorni egli
rinunci.% )ape/a "ene c-era inutile continuare% (ra stato solo per far piacere a 9a/elston
c-e a/e/a finto di cercare un posto%
Ba sera face/a ritorno allapparta,ento coi piedi indolenziti e i ner/i tesi da tutta una serie
di u,iliazioni% 7ace/a tutti i suoi percorsi a piedi per econo,izzare le due sterline di
9a/elston%
9incasando tro/a/a 9a/elston appena tornato dalla redazione e seduto in una delle
poltrone da/anti al fuoco con un fascio di "ozze sulle ginocc-ia% 'lza/a gli occ-i 8uando
Gordon entra/a%
J5o,+ andataRK do,anda/a in/aria"il,ente%
Gordon non risponde/a% )e a/esse risposto lo a/re""e fatto con una ser8ua di parolacce%
)enza neppure guardare 9a/elston anda/a su"ito in ca,era da letto si toglie/a le scarpe
con un calcio e si "utta/a sul letto% :etesta/a se stesso in 8uel ,o,ento% Aerc-P era
tornatoR
5-e diritto a/e/a di ritornare e di /i/ere a scrocco di 9a/elston 8uando non a/e/a
ne,,eno piC lintenzione di cercare la/oroR '/re""e do/uto ri,anere per le strade
dor,ire in Trafalgar )8uare ,endicare 8ualun8ue cosa% Ma non se la senti/a ancora di
affrontare la strada%
Ba prospetti/a del tepore e di un tetto lo a/e/a risospinto nellapparta,entino di
9a/elston% )ta/a coricato ora con le ,ani sotto il capo in un ,iscuglio di apatia e di odio
per se stesso% :opo una ,ezzoretta udL il ca,panello di casa s8uillare e 9a/elston alzarsi
per andare ad aprire% Iuella sgualdrinella di Her,ione )later presu,i"il,ente%
9a/elston a/e/a fatto conoscere Gordon a Her,ione un paio di giorni pri,a e lei lo a/e/a
trattato co,e un le""roso% Ma un istante dopo 8ualcuno "attP alla porta della sua ca,era
da letto%
JFna /isita per teK disse 9a/elston%
JFna /isita per ,eRK
J)L% Tieni di l3%K 0,precando Gordon scese faticosa,ente dal letto% Iuando fu nellaltra
ca,era /ide c-e la /isita era di 9ose,ary% Ba/e/a un po aspettata in 8uei giorni
natural,ente ,a lo sner/. il /ederla% )ape/a perc-P fosse /enuta= a di,ostrargli la sua
si,patia a co,piangerlo a ri,pro/erarloU tanto era tutto lo stesso% 2el suo stato
dani,o depresso e annoiato non a/e/a nessuna /oglia di fare lo sforzo di parlarle%
Tole/a solo essere lasciato in pace% Ma 9a/elston fu lieto di /ederla% Ba/e/a presa in
si,patia lunica /olta in cui erano stati insie,e e pensa/a c-e la ragazza a/re""e a/uto il
potere di risolle/are Gordon% 'ddusse una scusa assurda e scese in redazione lasciandoli
soli%
(rano soli ,a Gordon non fece ne,,eno il gesto di a""racciarla% )ta/a ritto da/anti al
fuoco le spalle cascanti le ,ani nelle tasc-e della giacc-etta i piedi in un paio di
pantofole di 9a/elston troppo grandi per lui% (lla gli si fece /icina un po esitante ,a
senza togliersi nP il cappello nP il cappotto dal "a/ero di coniglio% Be face/a ,ale /ederlo%
0n ,eno duna setti,ana il suo aspetto era strana,ente decaduto% Gordon a/e/a gi3
8uellaria ine8ui/oca"ile in8uieta e /aga"onda delluo,o senza la/oro% Ba sua faccia
se,"ra/a essersi affilata e gli occ-i erano pesante,ente cerc-iati% 0noltre si /ede/a "ene
c-e non sera ne,,eno raso 8uella ,attina%
(lla gli pose una ,ano sul "raccio goffa,ente co,e fa una donna c-e de/e prendere lei
liniziati/a della""raccio%
JGordonUK
J5-e c+RK (gli a/e/a risposto 8uasi sgar"ata,ente% 0l ,o,ento successi/o ella era tra le
sue "raccia% Ma era stata lei a fare il pri,o gesto non lui% 5on la testa sul petto di lui sta/a
strenua,ente lottando contro le lagri,e c-e la/e/ano 8uasi sopraffatta% Tutto ci. annoi.
Gordon oltre,odo% )e,"ra/a c-e egli sapesse soltanto farla piangere= e non /ole/a c-e
nessuno piangesse per lui= /ole/a soltanto essere lasciato in pace essere lasciato solo a
sprofondare nella disperazione% ( ,entre la stringe/a cosL accarezzandole
,eccanica,ente con una ,ano la spalla il suo senti,ento do,inante era di noia% (lla non
a/e/a fatto c-e rendergli la situazione ancor piC difficile /enendo l3 in casa di 9a/elston%
:a/anti a sP egli non a/e/a c-e sporcizia freddo fa,e le strade lospizio e la prigione%
(ra contro tutto ci. c-egli do/e/a irrigidirsi= e co,e pote/a indurirsi te,prarsi se lei
/eni/a a cacciarglisi tra i piedi e a tor,entarlo con le sue futili co,,ozioniR
Ba scost. un poco da sP% (lla sera pronta,ente ripresa co,e le accade/a se,pre%
JGordon tesoro ,ioQ #- co,e ,i dispiace co,e ,i dispiaceQK
JTi dispiace c-eRK
J5-e tu a""ia perso il posto e tutto il resto% Hai laria tanto infeliceQK
J2on sono affatto infelice% 2on co,passionar,i per la,or di :ioQK )i li"er. dalle "raccia
di lei% (lla si tolse il cappello e lo gett. su una sedia% (ra /enuta con 8ualc-e cosa di
definito da dire%
Iualcosa c-e sera trattenuta dal dire in tutti 8uegli anni 8ualcosa c-e le era parso piC
generoso non dire% Ma ora "isogna/a dirlo e lei sare""e /enuta diretta,ente al punto%
2on era nella sua natura ,enare troppo a lungo il can per laia%
JGordon la faresti una cosa per far,i un po di piacereRK
JIuale cosaRK
JTorneresti alla 2e$ 'l"ionRK '- era cosL dun8ueQ Meno ,ale c-e lui la/e/a pre/isto
8uesto genere di cose% 'nc-e lei co,incia/a a tor,entarlo co,e tutti gli altri% )L
aggiunge/a anc-e lei alla folla di gente c-e lo infastidi/a e lo assilla/a ricordandogli la
necessit3 di far "ene% Ma c-e altro ti pote/i aspettareR (ra 8uello c-e 8ualun8ue donna
al suo posto a/re""e detto% Ba ,era/iglia era c-e non la/esse detto gi3 da un pezzo%
Tornare alla 2e$ 'l"ionQ (ra stato il solo gesto significati/o della sua /ita 8uello di
lasciare la 2e$ 'l"ion% (ra la sua religione si pote/a dire tenersi lontano dal sudicio
,ondo del denaro% (ppure in 8uel ,o,ento non pote/a ricordare c-iara,ente i ,oti/i
per i 8uali a/e/a lasciato la 2e$ 'l"ion% )ape/a soltanto c-e non sare""e ,ai tornato
indietro ne,,eno fosse cascato il ,ondo e c-e la discussione c-e pre/ede/a lo annoia/a
fin dora%
'lz. le spalle e /olse altro/e lo sguardo%
JBa 2e$ 'l"ion non ,i riprendere""eK disse "re/e,ente%
J#- sL c-e ti riprendere""ero% Ti ricordi 8uanto e""e a dirti il signor (rskineR 2on + poi
passato troppo te,po soltanto due anni% ( la ditta + se,pre in cerca di "uoni
copy$riters% Tutti in ufficio lo dicono% )ono certa c-e ti affidere""ero un la/oro solo c-e
tu andassi a c-iederglielo% ( ti pag-ere""ero al,eno 8uattro sterline la setti,ana%K
JIuattro sterline la setti,anaQ )plendidoQ Aotrei per,etter,i di ,antenere unaspidistra
con uno stipendio si,ile non ti pareRK
J2o Gordon non sc-erzare su 8ueste cose proprio ora%K
JMa io non sc-erzo affatto% Aarlo sul serio%K
JTuoi dire c-e non torneresti alla 2e$ 'l"ion ne,,eno se ti si offrisse un postoRK
J2eanc-e in ,ille anni% 2eanc-e se ,i dissero cin8uanta sterline alla setti,ana%K
JMa perc-PR Aerc-PRK
JTe l-o gi3 detto il perc-PK disse lui stanca,ente%
(lla lo guard. i,potente% (ra inutile tutto so,,ato% 5i si ,ette/ano di ,ezzo 8uella
faccenda dei soldi 8uegli scrupoli assurdi c-e lei non era ,ai riuscita a capire ,a a/e/a
accettato se,plice,ente perc-P erano di Gordon% ( sentL tutta lincapacit3 il risenti,ento
di una donna c-e /ede unidea astratta /incerla sul "uon senso% (ra esasperante /edere
co,e Gordon do/esse lasciarsi "uttare in ,ezzo alla strada da una cosa si,ileQ :isse
8uasi con ra""ia> J0o non ti capisco Gordon proprio non ti capisco% )ei 8ui senza la/oro e
per 8uel c-e ne so potresti anc-e ,orire di fa,e tra non ,olto= eppure 8uando c+ un
"uon posto c-e potresti a/ere solo c-e ti facessi /i/o non ne /uoi sapere%K
JHai perfetta,ente ragione non ne /oglio sapere%K
JMa do/rai pure a/ere un la/oro noRK
JFn la/oro sL ,a non un "uon posto% Ti -o gi3 spiegato tutto ci. non so 8uante /olte%
',,etto c-e a/r. pure un posto un giorno o laltro= ,a un genere di posto co,e 8uello
c-e a/e/o pri,a%K
JMa lo cerc-i al,eno 8uesto genere di posto o non lo cerc-iRK
J)L lo cerco% )ono stato in giro tutto il santo giorno a cercare un posto in 8ualc-e li"reria%K
J( sta,attina non ti sei ne,,eno fatto la "ar"aQK disse lei ca,"iando tattica con
prontezza tutta fe,,inile%
(gli si palp. il ,ento%
J5redo infatti di non esser,i rasoK%
J( speri c-e la gente ti dia un postoQ #- GordonQK
J#- ,a c-e i,portanza pu. a/ereR ( una scocciatura troppo grande farsi la "ar"a tutti i
giorniQK
JTu ti stai lasciando troppo andareK disse lei con tristezza% J)i dire""e c-e tu non /oglia
fare il ,ini,o sforzo% Tuoi solo andare a fondo sprofondare se,pre piC ecco tuttoQK
J2on soU pu. darsi% 5erto preferisco andare a fondo c-e salire%K Ba discussione
continu.% (ra la pri,a /olta c-e lei gli parla/a cosL%
'ncora una /olta gli occ-i le si col,arono di lagri,e e ancora una /olta ella si sforz. di
ricacciarle% (ra /enuta a tro/arlo giurando a se stessa di non piangere% ( la cosa terri"ile
era c-e le sue lagri,e in/ece di rattristarlo lo annoia/ano e lo irrita/ano% (ra un po co,e
se lui non potesse prendersela e nello stesso te,po nella sua inti,it3 piC segreta a/esse un
cuore c-e se la prende/a perc-P lui non se la prende/a% )e al,eno 9ose,ary lo a/esse
lasciato a se stesso% )olo con se stessoQ Bi"ero di non pensare al suo "ruciante falli,ento=
li"ero di andare a fondo di sprofondare se,pre piC co,e lei a/e/a detto nei ,ondi
silenti do/e denaro sforzo e o""lig-i ,orali non esiste/ano% 7inal,ente si allontan. da lei
e se ne torn. nella ca,era degli ospiti% (ra stata una /era lite la pri,a lite /era e propria
c-e a/essero a/uta% )e fosse stata definiti/a non lo sape/a% ( ne,,eno gliene i,porta/a
in 8uel ,o,ento% 5-iuse la porta a c-ia/e e si distese sul letto a fu,are una sigaretta%
:o/e/a andarsene da 8uellapparta,ento e prestoQ 'llindo,ani ,attina a/re""e
sgo,"erato%
2iente piC /ita a scrocco di 9a/elstonQ 2iente piC ricatto agli d+i della dignit3Q GiC giC
nel fango in ,ezzo a una strada nellospizio in galera% (ra soltanto l3 c-e a/re""e potuto
tro/are un po di pace%
9a/elston risalL in casa per tro/are 9ose,ary sola soletta e in procinto di andarsene% :opo
a/erlo salutato i,pro//isa,ente ella si /olse /erso di lui e gli pose una ,ano sul "raccio%
)enti/a di conoscerlo a""astanza or,ai per potersi confidare in lui%
J)ignor 9a/elston /i pregoU non /orre""e tentare di con/incere Gordon a procurarsi un
postoRK
J7ar. tutto 8uello c-e posso% 2atural,ente non + facile% Ma credo c-e gli tro/ere,o un
la/oro di 8ualc-e genere pri,a c-e sia passato troppo te,po%K
J( una cosa terri"ile capite /ederlo in 8uello statoQ )ta andando co,pleta,ente a pezzi%
( intanto c+ un posto c-e lo attende e c-e gli sare""e dato senza fatica appena lo
c-iedesse un posto /era,ente "uono% Aerc-P non + c-e non possa tro/arlo un la/oro +
c-e non /uoleQK Aarl. della 2e$ 'l"ion% 9a/elston si stropicci. il naso%
J)L a dir la /erit3 ero gi3 al corrente della 2e$ 'l"ion% 2e parla,,o a""astanza
diffusa,ente 8uando Gordon /olle /enirne /ia%
JMa /oi non pensate /ero c-e facesse "ene a /enirne /iaRK dissella pronta,ente
indo/inando c-e 9a/elston non a/e/a appro/ato%
J1eU a,,etto c-e non + stata uniniziati/a ,olto saggia 8uella di Gordon% Ma c+ ,olto
di /ero in 8uello c-e dice% 0l capitalis,o + corrotto e noi do/re,,o tenerci alla larga dai
suoi siste,iU 8uesta + la sua idea% 5o,e idea non + ,olto pratica ,e ne rendo conto ,a
in un certo senso + /alida%K
J#- non du"ito c-e in teoria sia una idea perfettaQ Ma 8uando si + senza la/oro e si
potre""e ottenere un posto appena si decidesse di c-iederloU "e non /i se,"ra c-e
Gordon a""ia torto a rifiutareRK
JHa indu""ia,ente torto dal punto di /ista del senso co,une% Ma co,e principio
e""ene no%K
J#- co,e principioQ Ma non possia,o per,etterci il lusso di a/ere dei princLpi gente
co,e noi intendo% ( 8uesto c-e Gordon se,"ra non capire%K Gordon non lasci.
lapparta,ento di 9a/elston la ,attina dopo% Fno decide di fare certe cose /uole farle= ,a
poi 8uando /iene il ,o,ento nella fredda luce del ,attino 8ueste cose non si sa co,e
non si fanno piC% )are""e ri,asto ancora per un giorno si disse e poi fu solo un altro
giorno finc-P passarono altri cin8ue interi giorni dalla /isita di 9ose,ary e lui
continua/a a gingillarsi nellapparta,ento /i/endo alle spalle di 9a/elston senza
ne,,eno il piC /ago indizio di un la/oro allorizzonte% 7inge/a ancora di cercare la/oro
,a lo face/a soltanto per sal/ar la faccia% Fsci/a e anda/a a oziare per ore e ore nelle
"i"liotec-e pu""lic-e per poi tornare a casa e "uttarsi sul letto della ca,era degli ospiti
/estito ,a senza scarpe a fu,are una sigaretta dopo laltra% ( se""ene linerzia e il terrore
c-e gli incute/ano le strade lo tenessero inc-iodato l3 8uei cin8ue giorni furono atroci
infernali indescri/i"ili% 2on c+ cosa piC spa/entosa al ,ondo di /i/ere in casa di un altro
,angiando il suo pane e non facendo nulla in ca,"io% ( forse + ancor peggio 8uando il
tuo "enefattore non /oglia ne,,eno per un istante a,,ettere di essere il tuo "enefattore%
2ulla a/re""e potuto superare la delicatezza di 9a/elston% )are""e ,orto piuttosto c-e
a,,ettere c-e Gordon /i/e/a alle sue spalle% '/e/a pagato la,,enda di Gordon il suo
affitto arretrato lo ,antene/a or,ai da una setti,ana e oltre a tutto gli a/e/a anc-e
i,prestato due sterline= ,a era nulla di nulla si tratta/a solo di unintesa fra a,ici e poi
Gordon a/re""e fatto la stessa cosa per lui in unaltra occasione% #gni tanto Gordon
tenta/a de"ol,ente di andarsene ,a tutto fini/a se,pre nello stesso ,odo%
J:a,,i retta 9a/elston non posso restare oltre% Mi -ai gi3 tenuto 8ui anc-e troppo%
:o,ani ,attina taglio la corda%
JMa Gordon a,ico ,ioQ 5erca di ragionareQ Tu non -aiUK Ma noQ 2e,,eno ora c-e
Gordon era palese,ente e tragica,ente in secca 9a/elston era capace di dire> 2on -ai
un soldo% 2on si possono dire cose del genere% Teni/a pertanto a un co,pro,esso>
J:o/e conteresti di andare a stare in fin dei contiRK
J:io solo lo saU ,a non ,interessa% Bondra + piena di pensioni e ca,ere daffitto% Ho
ancora 8ualc-e scellino%K
J2on fare il "a""eo Gordon% )ar3 ,olto ,eglio c-e tu stia 8ui con ,e fino a 8uando non
a""ia tro/ato la/oro%K
JMa potre""ero passare dei ,esi ti dico% 2on posso /i/ere alle tue spalle in 8uesto
,odo%K
J)ciocc-ezze ,io caro Gordon% Mi rendi felice stando 8ui%K Ma natural,ente nel segreto
del suo cuore la presenza di Gordon non lo rende/a poi tanto felice% ( co,e a/re""e
potuto essere altri,entiR
(ra una situazione i,possi"ile% 5era tra loro continua una for,a di tensione% ( se,pre
cosL 8uando 8ualcuno /i/e alle spalle di 8ualc-e altro% Aer 8uanto delicata,ente sia
,asc-erata la carit3 + se,pre orri"ile= c+ un disagio 8uasi un odio segreto tra colui c-e
d3 e colui c-e rice/e% Gordon sape/a c-e la sua a,icizia con 9a/elston non sare""e piC
stata la stessa% Iualun8ue cosa potesse accadere in a//enire il ricordo di 8uel periodo
tragico sare""e se,pre stato fra loro% Ba sensazione di essere in stato di soggezione di
essere tra i piedi non desiderato ,olesto lo ossessiona/a giorno e notte% ' ta/ola
,angia/a poco o nulla non /ole/a fu,are le sigarette di 9a/elston ,a si co,pera/a le
sue sigarette attingendo ai poc-i scellini c-e gli ri,ane/ano% 2on /ole/a ne,,eno
accendere la stufetta a gas nella sua ca,era% )e a/esse potuto si sare""e reso in/isi"ile%
#gni giorno natural,ente ,olte persone /eni/ano a casa e in redazione% Tutte /edendo
Gordon capi/ano la sua posizione> un altro dei piccoli parassiti di 9a/elston dice/ano%
(gli scorse perfino uno scintillio di gelosia professionale in uno o due degli assidui di
'nticristo% Her,ione )later /enne tre /olte durante 8uella setti,ana% :opo il suo pri,o
incontro con la ragazza Gordon spari/a dallapparta,ento appena la /ede/a co,parire=
in una certa occasione 8uando Her,ione /enne di sera egli do/ette restare fuori di casa
fin dopo la ,ezzanotte% Ba donna a giornata signora 1ea/er a/e/a anc-e lei capito la
situazione di Gordon% 5onosce/a il tipo a cui luo,o appartene/a% (ra un altro di 8uei
gio/ani scrittori fannulloni c-e /i/e/ano a scrocco del po/ero signor 9a/elston% 5osL
c-e sottil,ente ,a non troppo si adopra/a anc-e lei a rendergli la /ita dura% 0l suo
dispetto fa/orito era di snidarlo dal suo cantuccio in 8ualun8ue ca,era si tro/asse
ar,ata di scopa e catino> J'""iate pazienza signor 5o,stock de/o rifare la stanza se
non /i dispiaceUK Ma alla fine in ,odo inaspettato e senza il ,ini,o sforzo da parte sua
Gordon tro/. la/oro% Fna ,attina arri/. per 9a/elston una lettera del signor McKec-nie%
Iuesto sera addolcito non al punto di riassu,ere Gordon natural,ente ,a di aiutarlo a
tro/are un altro posto% :ice/a nella lettera c-e un certo signor 5-eese,an li"raio di
Ba,"et- era in cerca di un co,,esso% :al tono della ,issi/a era e/idente c-e Gordon
a/re""e potuto a/ere il posto se si fosse presentato= ed era anc-e e/idente c-e sotto 8uel
la/oro do/e/a esserci 8ualc-e ,agagna% Gordon a/e/a udito /aga,ente parlare di
5-eese,an> nel ca,po del co,,ercio li"rario tutti si conoscono fra loro% )egreta,ente la
notizia lo infastidL% 0n realt3 non /ole/a 8uel posto co,e non ne /ole/a nessun altro= non
/ole/a la/orare piC= tutto 8uel c-e /ole/a era di sprofondare se,pre piC senza sforzo
andare giC nel fango% Ma non pote/a deludere 9a/elston dopo tutto 8uello c-e 9a/elston
a/e/a fatto per lui% 5osL 8uella stessa ,attina si rec. a Ba,"et-%
0l negozio si tro/a/a in 8uel tratto desolato di strada a sud del Aonte di Daterloo% (ra un
negozietto ,odesto per non dire ,isero e il no,e sulla ,ostra in s"iadite lettere dorate
non era 5-eese,an ,a (ldridge% 0n /etrina tutta/ia cerano degli in folio di /alore e
alcune ,appe del secolo sedicesi,o c-e par/e a Gordon do/essero costare parecc-i
8uattrini% (/idente,ente il signor 5-eese,an sera specializzato in li"ri rari% Gordon
c-ia,. a raccolta tutto il suo coraggio ed entr.%
'llo s8uillo del ca,panello sopra la porta una ,inuscola creatura dallaspetto ,aligno il
naso a uncino e folte sopracciglia nere e,erse dallufficio nel retro% )crut. Gordon con
una specie di curiosit3 ,aliziosa% Iuando parl. lo fece in ,odo straordinaria,ente
,artellante rit,ato co,e se staccasse a ogni parola una "uona ,et3 con un ,orso pri,a
di lasciarsela sfuggire% J0n c- osa sso r/ir/iRK Iuesto fu approssi,ati/a,ente ci. c-e
Gordon sentL delle sue parole%
Gordon espose il ,oti/o della sua /isita% 0l signor 5-eese,an gli scocc. unocc-iata
significati/a e rispose nello stesso stile ,onco> J#- e-R 5o,stock e-R :i u3% Ho lo udio
ui nel etro% Ti spetOa/o%K Gordon lo seguL nel retro% 5-eese,an era un o,etto piuttosto
sinistro cosL piccino da poter dirsi 8uasi nano i capelli nerissi,i lie/e,ente defor,e% :i
solito uno gno,o 8uando sia defor,e -a un torace co,e un "arile e pratica,ente niente
ga,"e% Ma 5-eese,an se,"ra/a rappresentare il caso opposto% Be sue ga,"e erano di
lung-ezza nor,ale ,a la ,et3 superiore del corpo era cosL corta c-e le sue natic-e
se,"ra/ano nascere i,,ediata,ente sotto le scapole%
5osa c-e lo face/a asso,igliare ca,,inando a un paio di for"ici%
'/e/a gli o,eri possenti dello gno,o le ,ani enor,i e "rutte i "rusc-i ,o/i,enti
in8uisiti/i del capo% 0 suoi a"iti a/e/ano 8uel particolare tessuto indurito e lucido di panni
,olto /ecc-i e sudici%
0 due uo,ini sta/ano entrando nellufficio di 5-eese,an 8uando il ca,panello sulla
porta trill. di nuo/o ed entr. un a//entore porgendo uno dei /olu,i da sei penny in
,ostra fuori e una ,ezza corona% 5-eese,an non prese il resto nel cassetto 4 a 8uanto
se,"ra/a non cera cassetto dei soldi nel negozio 4 ,a trasse un "orsellino di pelle
straordinaria,ente sudicio da un segreto recesso c-e a/e/a sotto il panciotto% )i ,ise a
,anipolare il "orsellino c-e 8uasi non si /ede/a in 8uelle i,,ense ,anone in ,odo
particolar,ente furti/o 8uasi c-e /olesse nasconderlo alla /ista%
JMi piace nere i iei oldi i ascaK spieg. guardando Gordon dal sotto in su ,entre
entra/ano in ufficio%
' 8uanto pare/a 5-eese,an s,ozzica/a cosL le parole in "ase al principio c-e le parole
costano 8uattrini e non /anno 8uindi sciupate%
0n ufficio i due e""ero un collo8uio nel corso del 8uale 5-eese,an estorse a Gordon
la,,issione c-e 8uesto era stato licenziato in tronco per u"riac-ezza% 0n realt3 egli
sape/a gi3 tutto% (ra stato McKec-nie da lui incontrato 8ualc-e giorno pri,a a unasta
c-e gli a/e/a raccontato ogni cosa% 5-eese,an a/e/a rizzato le orecc-ie nelludire la
storia perc-P sta/a cercando un co,,esso e proprio un co,,esso licenziato per
u"riac-ezza era 8uello c-e sare""e /enuto anc-e a salario ridotto% Gordon si accorse c-e la
sua s"ornia sare""e stata usata co,e ar,a contro di lui% 5o,un8ue 5-eese,an non gli
par/e del tutto pri/o di cordialit3% )e,"ra/a il tipo di persona c-e ti i,"roglia appena
possa ,a nello stesso te,po ti considera anc-e con una specie di sprezzante "onariet3%
(""e laria di prendere Gordon in confidenza parl. delle condizioni del co,,ercio
li"rario /antandosi con ,olte risatine c-iocce della propria astuzia% '/e/a un suo
sogg-igno particolare con la "occa c-e sincur/a/a allinsC agli angoli e il grosso naso
c-e se,"ra/a /oler/i sparire%
9ecente,ente disse a Gordon gli era /enuta lidea duna atti/it3 ,arginale a""astanza
proficua% )ta/a per aprire una li"reria tutta di /olu,i a due penny ,a do/e/a essere un
co,,ercio del tutto distinto 8uello dalla sua atti/it3 principale dato c-e un co,,ercio
cosL di "assa lega a/re""e allontanato i "i"liofili c-e /eni/ano nella sua li"reria in cerca di
li"ri rari% '/e/a affittato dei locali in 8uei pressi e allora di colazione condusse Gordon
a /isitarli% )i inoltrarono ulterior,ente per 8uella tetra /iuzza fino a un punto fra una
,acelleria c-e le ,osc-e se,"ra/ano a/ere de/astata e uni,presa di po,pe fune"ri con
pretese deleganza% Gli a//isi nella /etrina delle po,pe fune"ri attrassero lattenzione di
Gordon% )e,"ra c-e si possa andare sotterra al giorno doggi con sole due sterline e dieci
scellini% )i pu. perfino essere seppelliti pagando a rate% 5era inoltre anc-e un a//iso per
cre,azioni pie igienic-e ed econo,ic-e%
0 locali consiste/ano duna sola stanza stretta e lunga una specie di tu"o con una
finestra dello stesso dia,etro e arredato con una scri/ania da 8uattro soldi una sedia a
"raccioli e uno sc-edario% Gli scaffali /erniciati di fresco erano pronti e /uoti= non era
co,e Gordon giudic. fin dalla pri,a occ-iata il tipo di li"reria a cui era stato preposto da
McKec-nie% Ba li"reria di McKec-nie era relati/a,ente intellettualistica% 2on era scesa piC
in "asso della :ell e a/e/a a/uto perfino opere di HuEley e Ba$rence% Ma 8uesta era una
di 8uelle ,alefic-e li"rerie a "uon ,ercato li"rerie fungo le c-ia,ano c-e spuntano da
un giorno allaltro per tutta Bondra e si ri/olgono deli"erata,ente agli incolti% 2elle
li"rerie di 8uesto genere non c+ un solo li"ro c-e sia ,ai citato dalle ri/iste o di cui una
persona e/oluta a""ia ,ai inteso parlare% )i tratta di opere pu""licate da piccole i,prese
editoriali di "assa estrazione e prodotte da infelici scri"acc-ini al rit,o di 8uattro /olu,i
allanno ,eccanica,ente co,e salsicce e ancor ,eno artistica,ente% 0n realt3 sono
lung-e no/elle da 8uattro penny ca,uffate da ro,anzi e costano al li"raioOeditore
soltanto uno scellino e otto pence al /olu,e% 0l signor 5-eese,an disse di non a/ere
ordinato ancora i /olu,i% Aarla/a di ordinare i /olu,i co,e si potre""e parlare di
ordinare una tonnellata di car"one% 0ntende/a co,inciare con cin8uecento titoli assortiti
annunci.% Gli scaffali erano gi3 suddi/isi in sezioni> )esso Gialli Destern e cosL /ia%
5-eese,an offrL il posto a Gordon% (ra un la/oro ,olto se,plice% Tutto 8uello c-e
"isogna/a fare consiste/a nel ri,anere l3 dieci ore al giorno dare i li"ri agli ac8uirenti
prendere il denaro e neutralizzare i ladruncoli di li"ri% Ba paga soggiunse con unocc-iata
di s"ieco calcolatrice era di trenta scellini la setti,ana%
Gordon accett. su"ito% 5-eese,an ri,ase forse un tantino deluso% )era aspettata una
discussione e si sare""e di/ertito un ,ondo a s"aragliare Gordon ricordandogli c-e
"eggars cant "e c-oosers- SAro/er"io inglese% Betteral,ente> 5-i ,endica non -a
diritto di scelta o di decisione% ;2ota del Traduttore?X% Ma Gordon par/e soddisfatto% (ra il
genere di la/oro c-e gli anda/a a genio% 2on cerano grane in un la/oro co,e 8uello= e
ne,,eno ,argine per a,"izioni sforzi o speranze% :ieci scellini di ,eno dieci scellini
piC prossi,o al fango% (ra 8uello c-e /ole/a%
(""e in prestito altre due sterline da 9a/elston e prese una ca,era da lettoOsalotto otto
scellini alla setti,ana in un sudicio /icolo parallelo a Ba,"et- 5ut% 5-eese,an ordin. i
cin8uecento titoli assortiti e Gordon inizi. il la/oro il /enti dice,"re% Giorno
incidental,ente del suo trentesi,o co,pleanno%
10.
)otto terra nelle /iscere della terraQ GiC nel ,olle e accogliente gre,"o della terra do/e
non + piC 8uestione di ottenere o perdere posti do/e non sono parenti o a,ici a
tor,entarti e non speranze paure a,"izioni onore do/ere creditori affliggenti% (cco
do/e /ole/a essere%
Ma non era la ,orte la /era ,orte fisica 8uella c-e desidera/a% (ra piC c-e altro una
strana sensazione c-e pro/a/a% Fna sensazione c-e non lo a/e/a piC a""andonato dalla
,attina in cui sera s/egliato nella cella della polizia% Bo stato dani,o ri"elle ,al/agio
c-e /iene dopo lu"riac-ezza se,"ra/a essersi trasfor,ato in a"itudine%
Iuella notte di stra/izio a/e/a segnato un periodo i,portante della sua /ita% Bo a/e/a
trascinato in "asso con "izzarra su"itaneit3%
Ari,a egli sera "attuto contro il codice del denaro pur aggrappandosi con tutte le forze a
8uel ,isero ri,asuglio di decoro e dignit3 personali c-e ancora possede/a% Ma ora era
precisa,ente alla dignit3 e al decoro c-e /ole/a sottrarsi% Tole/a scendere se,pre piC in
"asso se,pre piC a fondo in un ,ondo do/e decoro e dignit3 non a/essero piC
i,portanza= tagliare i lacci del suo rispetto di sP so,,ergersi intera,ente
)A9#7#2:'9( co,e a/e/a detto 9ose,ary% (ra tutto associato nella sua ,ente al
pensiero di essere )#TT# T(99'% Gli piace/a pensare alla gente perduta alla gente del
sottosuolo /aga"ondi ,endicanti cri,inali prostitute% ( un ,ondo "uono 8uello in cui
/i/ono nelle loro fetide pensioncine e8ui/oc-e nelle loro infer,erie dospizio% Gli piace/a
pensare c-e sotto il ,ondo del denaro si stendono i /asti "assifondi della sporcizia e della
degradazione do/e sconfitta o riuscita non -anno piC significato alcuno= una specie di
regno di spettri do/e tutti sono uguali% (cco do/e desiderare essere giC nel regno
spettrale 'B :0 )#TT# della,"izione% Bo consola/a in certo 8ual ,odo pensare agli
slu,s /elati dal fu,o dei 8uartieri ,eridionali di Bondra estendentisi allinfinito
i,,enso deserto i,placa"ile do/e ti puoi perdere per se,pre%
( in un certo senso 8uel posto era proprio 8uello c-e /ole/a= o per lo ,eno la cosa piC
/icina a ci. c-e /ole/a% BaggiC a Ba,"et- din/erno per le strade fosc-e do/e le facce
tratteggiate in nero di seppia degli u"riac-i anda/ano alla deri/a nella fosc-ia a/e/i la
sensazione di esistere in un ,ondo )#MM(9)#% BaggiC non a/e/i contatti col denaro o
con la cultura% 2essun a//entore intellettualoide con cui do/erti atteggiare a intellettuale=
nessuno c-e fosse in grado di c-iederti con 8uellaria rapace c-e -anno le persone agiate
Ma c-e fai 8ui in un posto co,e 8uesto tu con la tua intelligenza e la tua culturaR%
7ace/i se,plice,ente parte della ,iseria e co,e tutti gli a"itanti dei 8uartieri della
,iseria lo a/e/i accettato% 0 gio/anotti le ragazze le inzacc-erate co,ari c-e
fre8uenta/ano la li"reria non saccorge/ano ne,,eno del fatto c-e Gordon era un uo,o
istruito% (ra se,plice,ente 8uello della li"reria e pratica,ente uno co,e loro%
0l la/oro stesso natural,ente era di una futilit3 inconcepi"ile% Te ne sta/i se,plice,ente
seduto l3 dentro per dieci ore al giorno sei ore al gio/edL a porgere li"ri scri/erne il
titolo sul registro delle /endite e rice/ere due pence per ogni /olu,e% 2egli inter/alli fra
un cliente e laltro non cera altro da fare c-e leggere% 2on cera nulla c-e /alesse la pena
di osser/are fuori nella strada desolata% Ba//eni,ento piC i,portante della giornata era
8uando il carro fune"re si fer,a/a da/anti alli,presa di po,pe fune"ri alla porta
accanto% Ba cosa a/e/a un certo interesse per Gordon perc-P la /ernice nera sta/a
/enendo /ia da uno dei ca/alli e 8uesto /eni/a gradual,ente assu,endo una curiosa
sfu,atura rossiccia% Ba ,aggior parte del te,po 8uando non /eni/a nessun cliente la
passa/a a leggere la ro"accia popolare c-e la li"reria contene/a% Aote/i leggere li"ri di 8uel
tipo al rit,o dun /olu,e allora% (d erano proprio il tipo di /olu,i c-e piC gli anda/ano
or,ai% ( da//ero letteratura de/asione 8uella rappresentata dalle li"rerie da due
pence% 2ulla ,ai + stato escogitato c-e ,eno i,pegni lintelligenza= anc-e un fil, al
confronto ric-iede un certo sforzo ,entale% ( cosL 8uando un cliente c-iede/a un li"ro di
8uesta o 8uella categoria fosse )esso o Giallo o Destern o 9osa Gordon era
se,pre pronto a dare un consiglio da specialista%
5-eese,an non era ,al/agio co,e principale purc-P ti fossi con/into c-e a/resti potuto
la/orare fino al giorno del Giudizio Fni/ersale senza ,ai poter ottenere un au,ento di
stipendio% 0nutile dire c-e sospetta/a Gordon di sgraffignare dei soldi dal cassetto% :opo
una decina di giorni escogit. un nuo/o siste,a di registrazione delle /endite grazie al
8uale pote/a sapere 8uanti li"ri uscissero ogni giorno /erificando poi il nu,ero di 8uesti
con 8uello degli incassi della giornata% Ma riflettP Gordon pote/a se,pre /endere dei
/olu,i e non registrarli in uscita e cosL la possi"ilit3 c-e Gordon fosse in grado di
deru"arlo ogni giorno di sei pence o addirittura duno scellino continua/a a tor,entarlo
co,e il fa,oso pisello nel ,aterasso della principessa% 5i. nonostante in 8uel suo ,odo
sinistro da gno,o non era affatto antipatico% Ba sera 8uando dopo a/er c-iuso la
"ottega /eni/a nella li"reria da due pence a incassare le /endite della giornata resta/a a
c-iacc-ierare con Gordon per un po passando in rassegna con ,olti sogg-igni nasali
ogni astuto raggiro c-e a/esse co,piuto nella giornata% :a 8ueste con/ersazioni Gordon
potP ,ettere insie,e la storia di 5-eese,an% Iuesto era cresciuto nel co,,ercio degli
a"iti usati c-e era la sua /ocazione spirituale per cosL dire e a/e/a ereditato la li"reria tre
anni pri,a da uno zio% 0n 8uel periodo essa era una di 8uelle s8uallide li"rerie c-e non
-anno ne,,eno degli scaffali e in cui i li"ri sono sparsi un po dappertutto in ,ostruose
pile ricoperte di pol/ere senza il ,ini,o tentati/o di classificazione% (ra a""astanza
fre8uentata da collezionisti perc-P ogni tanto si tro/a/a un /olu,e pregiato tra le
,ontagne di ciarpa,e ,a soprattutto si regge/a con la /endita di li"ri gialli usati a due
pence cadauno% )u 8uella ,ontagna di pol/ere 5-eese,an a/e/a presieduto dappri,a
con intenso disgusto%
:etesta/a i li"ri in genere e non a/e/a ancora capito c-e con essi + possi"ile guadagnare
8uattrini% 5ontinua/a a tenere aperto il suo negozio di a"iti usati grazie a un sostituto e
intende/a ritornar/i appena a/esse a/uto una "uona offerta per la li"reria% Ma alla fine gli
era /enuto in ,ente c-e i li"ri se saputi trattare possono /alere parecc-i 8uattrini%
'ppena fatta 8uesta scoperta ri/el. un fiuto s"alorditi/o per il co,,ercio li"rario% 2el
giro di due anni a/e/a fatto del suo negozio una delle ,igliori li"rerie di li"ri rari di
Bondra% Aer lui un /olu,e era se,plice,ente un articolo co,e un paio di pantaloni di
seconda ,ano% 2on a/e/a ,ai letto un li"ro in /ita sua e non riusci/a a capire perc-P
8ualcuno potesse desiderare di farlo% 0l suo atteggia,ento nei% riguardi dei collezionisti
c-e si c-ina/ano cosL appassionata,ente sulle sue edizioni rare era 8uello di una
prostituta sessual,ente frigida /erso la sua clientela% ( nello stesso te,po egli se,"ra/a
sapere solo toccandolo se un li"ro a/esse o non a/esse /alore% Ba sua testa era una ,iniera
perfetta di /endite allasta e di date "i"liografic-e ed egli se,"ra/a nato per
,ercanteggiare sui li"ri% 0l suo ,etodo preferito di ac8uisto era la co,pera dintere
"i"liotec-e di persone ,orte da poco soprattutto ecclesiastici% #gni 8ual /olta un
ecclesiastico ,ori/a 5-eese,an pio,"a/a sul posto con la prontezza di un a//oltoio% Gli
ecclesiastici a/e/a spiegato a Gordon -anno cosL spesso "i"liotec-e eccellenti e /edo/e
ignoranti% (gli a"ita/a sopra il negozio era scapolo natural,ente e non a/e/a nP s/ag-i
nP apparente,ente a,ici% Gordon a /olte si c-iede/a co,e 5-eese,an passasse le sue
serate 8uando non usci/a per stanare 8ualc-e "uon affare%
)i,,agina/a 5-eese,an seduto in una ca,era c-iusa a doppia ,andata le finestre
dietro le i,poste intento a contare pile di ,ezze corone e fasci di "anconote da una
sterlina c-e poi ripone/a con gran cura in /ecc-ie scatole da sigarette%
5-eese,an tiranneggia/a Gordon ed era se,pre in cerca duna scusa per ridurgli la paga=
,a non lo a/e/a affatto in antipatia% Tal/olta la sera 8uando /eni/a in li"reria si trae/a di
tasca un sacc-etto piuttosto sudicio di patatine fritte e porgendolo dice/a nel suo stile
s,ozzicato> J2on /lete radire na ptinaRK 0l pacc-etto era se,pre tenuto stretto nella sua
grossa ,ano con tal forza c-era i,possi"ile estrarne piC di due o tre scaglie di patatine
fritte% Ma egli intende/a con 8uel gesto ,ostrarsi gentile%
Iuanto alla pensione in cui a"ita/a Gordon in 1re$ers Mard parallela sul lato sud ai
Ba,"et- 5ut non era altro c-e un sudicio a"ituro% Ba sua ca,era da lettoOsalotto a otto
scellini alla setti,ana era posta diretta,ente sotto il tetto% 5ol soffitto a sg-e,"o ;era una
stanza con la for,a di un cuneo di for,aggio? e la sua finestra a lucernario era la cosa piC
/icina alla pro/er"iale soffitta di poeta in cui a/esse ,ai a"itato% 5era un gran letto "asso
se,isfondato con una i,"ottita fatta di pezzi di/ersi e tutta sfrangiata e lenzuola c-e
/eni/ano ca,"iate ogni 8uindici giorni= un ta/olo da"ete con le i,pronte ad anello
dinnu,ere/oli generazioni di teiere= una sedia da cucina tra"allante= un catino di stagno
per la/a"o= un fornello a gas nel ca,inetto% Be nude assi del pa/i,ento non erano ,ai
state ,acc-iate ,a erano nere di terriccio% 2elle fessure della rosea carta da parati si
annida/ano ,oltitudini dinsetti= ,a sera din/erno e i parassiti se ne sta/ano torpidi nei
loro recessi a ,eno c-e non si surriscaldasse la stanza% 0l letto "isogna/a rifarselo da sP%
Ba signora Meakin la padrona di casa teorica,ente face/a le stanze ogni giorno ,a
8uattro giorni su cin8ue tro/a/a c-e le scale erano superiori alle sue forze% Iuasi tutti i
pensionanti si cucina/ano i loro s8uallidi pasti nelle rispetti/e ca,ere% 2on cera stufetta a
gas natural,ente= ,a solo il fornello a gas nel ca,inetto e ai piedi di due ra,pe di scale
un /asto ac8uaio fetido in co,une per tutta la casa%
2ella soffitta accanto a 8uella di Gordon a"ita/a una /ecc-ia alta e di "ellaspetto la
8uale non era del tutto in possesso delle sue facolt3 ,entali e la cui faccia spesso era cosL
sporca da essere piC nera di 8uella dun negro% Gordon non era ,ai riuscito a capire
donde /enisse tanta sporcizia% )e,"ra/a pol/ere di car"one% 0 ragazzini del /icinato
sole/ano inseguirla per la strada gridandole 2egraQ
'"issinaQ ,entre lei procede/a sul ,arciapiede co,e una regina da tragedia parlando
tra sP% 'l piano di sotto cera una donna con un "a,"ino c-e piange/a piange/a
eterna,ente= e cera anc-e una coppia di gio/ani sposi c-e a/e/ano litigi spa/ente/oli e
riconciliazioni altrettanto cla,orose c-e si pote/ano udire per tutto il casa,ento% '
pianterreno un i,"ianc-ino la ,oglie e cin8ue figli /i/e/ano del sussidio di
disoccupazione e di 8ualc-e la/oretto occasionale% Ba signora Meakin /i/e/a in una sua
tana nel sottosuolo dello sta"ile% ' Gordon piace/a 8uella casa% (ra cosL inti,a,ente
di/ersa da 8uella della signora Dis"eac-% 2on cerano 8ui ,esc-ine preoccupazioni di
decoro piccolo "org-ese nessuna i,pressione dessere spiati e disappro/ati% 7inc-P
paga/i laffitto pote/i fare esatta,ente 8uasi tutto 8uello c-e /ole/i> rincasare u"riaco
fradicio e trascinarti su per le scale introdurre donne in casa in 8ualun8ue ora della notte
e del giorno ri,anertene a letto per tutto il giorno se cosL ti piace/a% Ma,,a Meakin non
era il tipo da i,,isc-iarsi in 8ueste cose%
(ra una /ecc-ia scar,igliata e ,ucillagginosa con una figura c-e face/a pensare a due
pagnotte di pane so/rapposte la piC piccola sulla piC grande% 5orre/a /oce c-e in
gio/entC non fosse stata precisa,ente una santa e pro"a"il,ente do/e/a essere /ero%
'/e/a ,odi particolar,ente gentili con c-iun8ue portasse un paio di calzoni% ( nello
stesso te,po se,"ra/a c-e una traccia di rispetta"ilit3 sussistesse nel suo seno% 0l giorno
in cui Gordon a/e/a preso possesso del suo nuo/o alloggio la/e/a udita ansi,are e
faticare su per le scale co,e c-i porti un gra/e fardello% (lla picc-i. dolce,ente alla porta
col ginocc-io o con 8uella parte del suo corpo in cui a/re""e do/uto essere il ginocc-io
ed egli la fece entrare%
J#- ecco 8uaK ansi,. la /ecc-ia gentil,ente entrando con le "raccia caric-e% JHo
pensato c-e a/reste gradito una cosetta co,e 8uesta% 5i tengo c-e i ,iei in8uilini si
sentano a loro agio in casa% Basciate c-e /e la ,etta 8ui sul ta/olo% (ccoQ 9ende la ca,era
piC inti,a e accogliente non pare anc-e a /oiRK (ra unaspidistra% Tederla gli dette una
fitta al cuore% Aerfino l3 in 8uellulti,o rifugioQ Mi -ai final,ente tro/ato o ,io ne,icoR
Ma era un "en po/ero ese,plare di pianta 8uello> laspidistra infatti era ,ori"onda%
0n 8uella casa Gordon a/re""e potuto essere felice se la gente lo a/esse lasciato un po in
pace% (ra una casa in cui si pote/a essere felici in un ,odo piuttosto sudicio e trascurato%
Aassar le tue giornate in un la/oro stupida,ente auto,atico= la/oro c-e pote/a co,piersi
in 8ualun8ue ,odo anc-e distratto e disordinato in una specie di stato co,atoso= tornare
a casa e accendere il fuoco ogni 8ual /olta a/essi un po di car"one ;il drog-iere giC da
"asso ne a/e/a sacc-etti gi3 confezionati da sei pence? cosL da surriscaldare la piccola
soffitta sedersi dinanzi a un ,isero pasto di pancetta pane e ,argarina e t+ preparato sul
fornello a gas= coricarsi nel letto ,uffito a leggere un ro,anzo poliziesco o a risol/ere i
cruci/er"a e gli enig,i del Tit 1its fino alle ore piccole= tutto 8uesto rappresenta/a il
genere di /ita c-egli /ole/a% Tutte le sue "uone a"itudini serano rapida,ente deteriorate%
2on si rade/a piC di tre /olte alla setti,ana or,ai e si la/a/a soltanto in 8uelle parti del
corpo c-e si possono /edere% 5erano dei "uoni "agni pu""lici in 8uei paraggi ,a era
,olto se Gordon /i si reca/a una /olta al ,ese%
2on si riface/a ,ai il letto a do/ere ,a si li,ita/a a /oltar le lenzuola e non rigo/erna/a
,ai le sue poc-e sto/iglie se non dopo c-erano state usate al,eno due /olte% 5era uno
strato di pol/ere su tutto% 2el ca,inetto cerano se,pre una padella sporca e un paio di
piatti foderati dai resti di uo/a al tega,e% Fna notte le ci,ici /ennero fuori da una delle
fessure e si ,isero a ,arciare a due per due sul soffitto% Bui disteso supino sul letto le
,ani sotto la nuca le osser/a/a con interesse% )enza ri,pianti 8uasi intenzional,ente si
lascia/a andare a pezzi% 0n fondo a tutti i suoi senti,enti si nasconde/a un astioso
,alu,ore uno Ye ,en fou alla faccia del ,ondo intero% Ba /ita lo a/e/a "attuto= ,a tu
puoi ancora prenderti la ri/incita sulla /ita /oltandole le spalle% Meglio sprofondare c-e
salire% GiC se,pre piC giC se,pre piC in "asso nel regno spettrale in 8uel ,ondo
do,"re do/e /ergogna sforzo decoro non esistonoQ
)profondareQ 5o,e do/re""e essere facile /isto c-e ci sono cosL poc-i concorrentiQ Ma lo
strano + c-e spesso + piC difficile sprofondare c-e salire% 5+ se,pre 8ualc-e cosa c-e ti
trascina /erso lalto% :opo tutto non si + ,ai co,pleta,ente soli= ci sono se,pre a,ici
a,anti parenti% 5-iun8ue Gordon conoscesse se,"ra/a a/er preso la"itudine di
scri/ergli per co,patirlo o ,altrattarlo% Via 'ngela a/e/a scritto a/e/a scritto zio Dalter
9ose,ary a/e/a scritto piC e piC /olte 9a/elston a/e/a scritto e scritto a/e/a la po/era
Nulia% Aerfino 7laE,an gli a/e/a ,andato un rigo per augurargli "uona fortuna% Ba ,oglie
lo a/e/a perdonato e 7laE,an era tornato a Aeck-a, nella "eatitudine sacra allaspidistra%
Gordon or,ai odia/a rice/ere lettere% (sse rappresenta/ano un lega,e con 8uellaltro
,ondo a cui cerca/a di sottrarsi%
Aerfino 9a/elston gli si era ,esso contro= e ci. dopo essere andato a tro/arlo nel suo
nuo/o alloggio% 7ino al ,o,ento di 8uella /isita non sera i,,aginato in 8uale specie di
a,"iente Gordon /i/esse% Iuando il suo taEi sera fer,ato allangolo nella Daterloo
9oad unorda di ragazzini scar,igliati e cenciosi erano spuntati fuori dal nulla per
accapigliarsi poi allo sportello del taEi co,e pesci da/anti a unesca% Tre di essi
aggrappatisi alla ,aniglia a/e/ano aperto la portiera di sc-ianto si,ultanea,ente% 0 loro
/isetti sudici e ser/ili sco,posti dalla speranza a/e/ano scon/olto 9a/elston% (gli a/e/a
gettato alcuni penny nel folto dei loro corpi e sera in/olato per il /icolo senza osar piC di
guardarli% Bangusto ,arciapiede era cosparso duna 8uantit3 in/erosi,ile descre,enti
canini cosa tanto piC sorprendente in 8uanto non cera un solo cane in /ista% 2ella sua
tana nel sottosuolo ,a,,a Meakin sta/a facendo "ollire un ,erluzzo il cui odore era
arri/ato fino a ,et3 delle scale% 2ella soffitta 9a/elston sedette nella seggiola tra"allante
col soffitto c-e gli cala/a sg-e,"o proprio dietro la testa% 0l fuoco era spento e non cera
altra luce nella stanza c-e 8uella di 8uattro candele c-e ter,ina/ano di s,occolarsi in un
piattino presso laspidistra% Gordon era "uttato sul letto ,isera"ile co,pleta,ente
/estito ,a senza scarpe% Iuasi non sera ,osso 8uando 9a/elston era entrato% (
continua/a a star disteso cosL pancia allaria tal/olta sorridendo un po co,e se fosse in
atto una intesa segreta di/ertente tra lui e il soffitto% Ba stanza a/e/a gi3 il sentore
dolciastro e stantio delle ca,ere a"itate da gran te,po e ,ai pulite% 2el ca,inetto erano
sparse delle sto/iglie sporc-e%
JGradisci una tazza di t+RK disse Gordon senza ,uo/ersi%
J2o grazie da//ero noK rispose 9a/elston un po troppo in fretta%
'/e/a /isto le tazze ,acc-iate di giallo nel ca,inetto e lac8uaio repellente in fondo alle
scale% Gordon capL "enissi,o perc-P 9a/elston rifiutasse il t+% Bintera at,osfera di
8uella,"iente a/e/a dato a 9a/elston una specie di trau,a% Iuel terri"ile odore ,isto di
s"o""a e di pesce sulle scaleQ Guard. Gordon supino sul letto s"rindellato%
Ma per Gio/e Gordon era pur un gentle,anQ 0n 8ualun8ue altro ,o,ento a/re""e
ripudiato 8uel pensiero= ,a in unat,osfera co,e 8uella una cosL ingenua i,postura era
i,possi"ile% Tutti gli istinti di classe c-e crede/a di non possedere si solle/arono
esasperati% (ra spa/entoso pensare a c-icc-essia dotato dintelligenza e cultura /i/ere in
un posto co,e 8uello% )entL un gran "isogno di dire a Gordon di togliersi di l3 di
riprendersi di tro/arsi un guadagno decente e /i/ere da gentiluo,o% Ma natural,ente
non disse nulla di si,ile% 2on si possono dire cose del genere% Gordon era consape/ole dei
pensieri c-e passa/ano per la ,ente di 9a/elston% ( lo di/erti/ano% 2on senti/a nessuna
gratitudine per 9a/elston c-e sera preso il distur"o di /enirlo a tro/are fin l3= inoltre non
si /ergogna/a ,ini,a,ente del suo alloggio co,e si sare""e /ergognato un te,po% (ra
percetti"ile una punta di ,aliziosa ironia nel tono con cui parl.> JTu sei con/into c-e io
sia un gran fesso natural,enteK e""e laria di dire al soffitto%
J2o non + /ero% Aerc-P do/rei pensare una cosa si,ileRK
J#- sL + /ero% Aensi c-e io sia un gran fesso a stare in una casa lurida co,e 8uesta in/ece
di tro/ar,i un la/oro co,e si de/e% Tu pensi c-e do/rei tentar di ria/ere 8uel posto alla
2e$ 'l"ion%K
JMa no perdianaQ 2on -o ,ai pensato a niente di si,ile% 5apisco perfetta,ente il tuo
punto di /ista% Te l-o gi3 detto in passato%
9itengo c-e tu a""ia perfetta,ente ragione in teoria%K
J( ritieni c-e una teoria sia perfetta finc-P uno non si prenda la "riga di ,etterla in
pratica%K
J2o ,a il pro"le,a resta se,pre 8uesto> 8uand+ c-e uno la ,ette in praticaRK
J( a""astanza se,plice% 0o -o dic-iarato guerra ai 8uattrini% ( 8uesto + il risultato%K
9a/elston si stropicci. il naso 8uindi si ,osse a disagio sulla sedia%
JBerrore c-e tu co,,etti /edi sta nel credere c-e si possa /i/ere in una societ3 corrotta
senza corro,persi% :opo tutto c-e cosa ottieni rifiutando di guadagnar 8uattriniR Tu stai
cercando di co,portarti co,e se si potesse restare diretta,ente al di fuori del nostro
siste,a econo,ico% Ma non si pu.% 1isogna ca,"iare il siste,a o non si ca,"ier3 nulla%K
J)enti consideria,o i fatti innanzi tuttoK disse Gordon% JTu credi c-e io do/rei ,etter,i
a cercare un "uon posto non + cosLRK
J:ipende dal posto% Aenso c-e tu a""ia perfetta,ente ragione a non /olerti /endere a
8uellagenzia di pu""licit3% Ma ,i se,"ra "rutto c-e tu de""a continuare a fare il ,isero
la/oro c-e fai attual,ente% :opo tutto -ai ingegno% ( do/resti sapertene ser/ire in
8ualc-e ,odo%K
JGi3 ci sono i ,iei poe,iK disse Gordon sorridendo al suo piccolo sarcas,o segreto%
9a/elston par/e confuso% Ba risposta lo a/e/a ridotto al silenzio%
2atural,ente cerano i poe,i di Gordon% 5era Aiaceri londinesi per ese,pio%
9a/elston sape/a e Gordon sape/a e ognuno dei due sape/a c-e laltro sape/a c-e
Aiaceri londinesi non sare""e ,ai stato co,piuto% 7orse Gordon era destinato a non
scri/ere piC un solo /erso= piC al,eno finc-P fosse ri,asto in 8uelligno"ile luogo in
8uel posto senza /ia duscita in 8uello stato dani,o duo,o sconfitto dalla /ita% #r,ai
Gordon a/e/a finito con tutto ci.% Ma 8ueste erano cose c-e non si pote/ano ancora dire%
)i do/e/a continuare la finzione c-e Gordon era un poeta c-e lotta/a per riuscire il
tradizionale poeta nella soffitta%
:opo un po 9a/elston si alz. per andarsene% Iuel luogo ,ale odorante lo oppri,e/a e
poi era se,pre piC e/idente c-e Gordon non /ede/a lora c-e se ne andasse% )i a//i. con
passo esitante /erso la porta infilandosi i guanti ,a torn. indietro si sfil. il guanto
sinistro e co,inci. a "atterselo sulla coscia%
J)enti Gordon non offenderti se te lo dicoU ,a 8uesto + un posto /era,ente lurido%
Tutto + lurido 8ui la casa la stradaU tutto ti dico%K
JBo so% ( un /ero porcile% Iuel c-e fa per ,e%K
JMa :(T0 proprio /i/ere in una casa co,e 8uestaRK
JMio caro 9a/elston tu lo sai 8uanto guadagno io% Trenta scellini alla setti,ana%K
J)L ,aUQ 5i sono pur delle ca,ere ,igliori Iuanto pag-i daffittoRK
J#tto scellini%K
J#tto scelliniR Ma puoi tro/are una "ella ca,era non a,,o"iliata con otto scellini alla
setti,ana% # co,un8ue 8ualcosa ,eglio di 8uesta topaia% )enti perc-P non prendi una
ca,era non a,,o"iliata e lasci c-e io ti presti un dieci sterline per a,,o"iliarlaRK
JArestar,i dieci sterlineQ :opo tutto 8uello c-e ,i -ai gi3 prestatoQ :'9M0 dieci
sterline /orrai dire%K 9a/elston fiss. con aria infelice la parete% 5ri""io c-e ,odo "rutale
di parlareQ :isse in tono reciso> J( /a "ene se ti piace ,ettere la cosa in 8uesti ter,ini%
:'9T0 dieci sterline%K
JMa si d3 il caso /edi c-e io non le /oglia%K
J(- per il dia/oloQ Aotresti anc-e a/ere una ca,era decente in cui stare%K
J)L ,a io non /oglio una ca,era decente% Toglio una ca,era sc-ifosa%
Iuesta per ese,pio%K
JMa perc-PR Aerc-PRK
JAerc-P si addice alla ,ia condizioneK disse Gordon /oltando la faccia /erso il ,uro%
:ue o tre giorni dopo 9a/elston gli scrisse una lunga lettera di tono piuttosto di,esso%
(ssa ripete/a 8uasi tutto 8uello c-e 9a/elston a/e/a detto durante la sua /isita% :a/a
li,pressione generale c-e 9a/elston co,prende/a perfetta,ente il punto di /ista di
Gordon c-e Gordon a/e/a assoluta,ente ragione in teoria ,aUQ (ra lo//ioR ine/ita"ile
,a% Gordon non rispose% :o/e/ano passare parecc-i ,esi pri,a c-e egli ri/edesse
9a/elston% Iuesto fece nu,erosi tentati/i di entrare in contatto con lui% (ra un fatto
curioso 4 e piuttosto /ergognoso dal punto di /ista di un socialista 4 c-e il pensiero c-e
Gordon uo,o di tanto intelletto e di nascita non /ile stentasse la /ita in 8uella lurida
stanza e in un la/oro 8uasi do,estico lo angustia/a piC del pensiero di dieci,ila
disoccupati a Middles"oroug-%
AiC /olte nella speranza di rincuorarlo scrisse a Gordon in/itandolo a colla"orare ad
'nticristo% Gordon non rispose ,ai% Ba loro a,icizia era finita gli pare/a or,ai% Iuel
,aledetto periodo in cui a/e/a /issuto alle spalle di 9a/elston a/e/a ro/inato tutto% Ba
carit3 uccide la,icizia%
( poi cerano Nulia e 9ose,ary% (sse differi/ano da 9a/elston in 8uesto c-e non si
/ergogna/ano a dire 8uel c-e pensa/ano% 2on dissero c-e Gordon a/e/a ragione in
teoria= erano con/inte c-e a rifiutare un "uon posto non si -a ,ai ragione% AiC e piC
/olte lo scongiurarono di tornare alla 2e$ 'l"ion% 0l guaio peggiore fu c-e tutte due si
,isero a perseguitarlo insie,e% Ari,a di 8uesta faccenda le due ragazze non serano ,ai
incontrate ,a ora 9ose,ary a/e/a il do/ere in un certo senso di conoscere Nulia% ( su"ito
si legarono in fe,,inea alleanza contro di lui% Aresero la"itudine di ritro/arsi insie,e e
di parlare del ,odo esasperante in cui Gordon si co,porta/a% (ra la sola cosa c-e
a/essero in co,une il loro furore fe,,inile per la sua condotta esasperante%
5o,inciarono a tor,entarlo insie,e e isolata,ente una dopo laltra per lettera e
/er"al,ente finc-P la situazione di/enne del tutto intollera"ile%
Grazie a :io nessuna delle due a/e/a ancora /isto la sua ca,era presso ,a,,a Meakin%
9ose,ary a/re""e potuto forse sopportarne la /ista ,a la scoperta di 8uella sudicia
soffitta sare""e stata 8uasi la ,orte per Nulia% (rano andate a tro/arlo in li"reria 9ose,ary
,olte /olte Nulia una sola /olta 8uando a/e/a potuto tro/are una scusa plausi"ile per
allontanarsi dalla sala da t+% Ma anc-e cosL il risultato non era scrittore era un genere di
la/oro c-e pote/a con ogni "otteguccia ,isera fosse la li"reria% 0l posto presso McKec-nie
anc-e se pagato ,alissi,o non era stato il genere di la/oro di cui ci si de""a
necessaria,ente /ergognare% Aone/a Gordon a contatto con gente e/oluta= /isto c-e egli
stesso era scrittore era un genere di la/oro c-e pote/a con ogni pro"a"ilit3 portare a
8ualc-e cosa% Ma 8ui in una strada c-era 8uasi uno slu, /endere ro"accia popolare
per trenta scellini la setti,anaU c-e prospetti/e pote/ano esserci in un la/oro si,ileR (ra
se,plice,ente un la/oro da falliti allestre,o un la/oro senza luce senza /ia duscita%
Fna sera dopo laltra passeggiando a/anti e indietro per la tetra /ia ne""iosa dopo la
c-iusura della li"reria Gordon e 9ose,ary a/e/ano discusso della situazione
infinita,ente% (lla non a""andona/a la presa% (ra dun8ue disposto a tornare alla 2e$
'l"ionR Aerc-P non /ole/a tornate alla 2e$ 'l"ionR Bui ri"atte/a se,pre c-e la 2e$
'l"ion non lo a/re""e ,ai piC ripreso% :opo tutto non a/e/a fatto nessuna ric-iesta
dassunzione e non si pote/a affer,are con certezza c-e il posto per lui era l3 ad
aspettarlo= Gordon preferi/a ,antenere 8uello stato di incertezza% 5era ora in lui 8ualcosa
c-e la s"igotti/a e la spa/enta/a% Gordon se,"ra/a essere ,utato e deteriorato cosL
rapida,enteQ (lla a/e/a intuito da un pezzo anc-e se lui non gliene a/e/a ,ai parlato
8uel suo desiderio di sottrarsi a ogni sforzo e a ogni decoro di affondare sprofondare nel
fango% 2on era solo dal denaro c-egli si ritrae/a or,ai ,a dalla /ita stessa% 2on
"isticcia/ano piC ora co,e a/e/ano "isticciato un te,po pri,a c-e Gordon a/esse perso
il posto% 0n 8uei giorni ella non "ada/a ,olto alle sue assurde teorie% Be sue tirate contro la
,orale del denaro erano state una specie di gioco sc-erzoso fra loro% (d era parso di poco
conto il fatto c-e il te,po passasse e le pro"a"ilit3 per Gordon di guadagnarsi da /i/ere in
,odo decente di/enissero se,pre piC re,ote% 0n 8uei giorni ella pensa/a ancora a se
stessa co,e a una ragazzina e alla//enire co,e a unentit3 illi,itata% (lla lo a/e/a /isto
"uttar /ia due anni della sua /ita 4 due anni anc-e della sua propria per 8uesto 4 ,a le
sare""e parso ingeneroso protestare%
#ra tutta/ia la paura si sta/a i,padronendo di lei% 0l cocc-io alato del te,po precipita/a
la sua corsa% Iuando Gordon era stato licenziato ella sera resa "rusca,ente conto e con
la sensazione di fare una scoperta cla,orosa di non essere piC ,olto gio/ane% 0l
trentesi,o co,pleanno di Gordon era gi3 trascorso= il suo non era piC troppo lontano% (
c-e cosa li attende/aR Gordon sta/a sprofondando passi/a,ente nel falli,ento piC grigio
e ,ortale= se,"ra/a c-e T#B())( sprofondare% 5-e speranza cera or,ai piC per loro di
sposarsiR Gordon sape/a c-e 9ose,ary a/e/a ragione% Ba situazione era i,possi"ile% (
cosL lidea inespressa ancora per il ,o,ento si fece se,pre piC c-iara,ente strada in loro
della necessit3 di lasciarsi per se,pre%
Fna sera do/e/ano incontrarsi sotto gli arc-i della ferro/ia% (ra una orri"ile sera di
gennaio= niente ne""ia una /olta tanto ,a un /ento infa,e c-e ge,e/a agli angoli delle
strade e ti scaglia/a pol/ere e pezzi di carta in piena faccia% Gordon la sta/a aspettando
,isera figura duo,o 8uasi in cenci i capelli scon/olti dal /ento% (lla arri/.
puntual,ente co,e al solito% Gli corse incontro gli trasse giC il /iso e lo "aci. sulla gota
fredda%
JGordon caro 8uanto freddo de/i a/er presoQ Aerc-P sei uscito senza cappottoRK
J0l ,io cappotto + al ,onte% 5rede/o c-e lo sapessi%K
J#- sL purtroppo%K Bo guard. dal sotto in su aggrottando un po le sopracciglia nere%
5o,e le appari/a ,agro sparuto scoraggiato sotto 8uellarco "uio il /iso pieno di
o,"re% (lla infil. il "raccio sotto il suo e lo trasse /erso la luce%
J5ontinuia,o a ca,,inare% 7a troppo freddo per restare fer,i e in piedi% Ho una cosa
,olto seria da dirti%K
J5io+RK
J5-i sa co,e ti arra""ierai ora con ,e%K
JTuoi dir,i di c-e si trattaRK
J#ggi po,eriggio sono andata a parlare col signor (rskine% '/e/o c-iesto il per,esso di
far,i rice/ere da lui per 8ualc-e ,inuto%K Gordon a/e/a gi3 capito c-e cosa sta/a per
seguire% 5erc. di li"erare il "raccio ,a ella non glielo per,ise%
J:un8ueRK disse lui i,"ronciato%
JGli -o parlato di te% Gli -o c-iesto se ti a/re""e ripreso in ufficio% 2atural,ente ,i -a
detto c-e + un periodo in cui gli affari non /anno troppo "ene e c-e la ditta non pu.
per,ettersi lassunzione di nuo/o personale% Ma io gli -o ricordato 8uello c-e ti a/e/a
detto e lui -a risposto c-e sL a/e/a se,pre pensato c-e tu fossi un uo,o ,olto
pro,ettente= e alla fine -a detto c-e sare""e dispostissirno a tro/arti un la/oro se tu
ritornassi% 5osL /edi c-e a/e/o ragione%
5-e sono se,pre disposti a darti del la/oro%K (gli non rispose% 9ose,ary gli strinse il
"raccio> J:un8ue c-e cosa -ai da dir,i oraRK disse%
JBo sai co,e la pensoK rispose lui fredda,ente%
)egreta,ente egli fu colto dal panico e dal furore insie,e%
(ra proprio 8uesto c-e a/e/a te,uto% '/e/a se,pre saputo c-e pri,a o poi 9ose,ary
a/re""e fatto una cosa del genere% 5i. rende/a il pro"le,a piC definito e il suo "iasi,o
ancora piC c-iaro% 5ontinu. a ca,,inare c-ino in a/anti le ,ani ancora nelle tasc-e della
giu""a con lei appresso appesa al suo "raccio ,a senza guardarla%
J)ei arra""iato con ,eRK do,and. 9ose,ary%
J2o non sono arra""iato con te% Ma non capisco perc-P tu a""ia sentito la necessit3 di fare
una cosa si,ileU alle ,ie spalle%K Iuesto la ferL% '/e/a do/uto i,plorare e
racco,andarsi a lungo pri,a di strappare 8uella pro,essa al signor (rskine% ( a/e/a
a/uto "isogno di tutto il suo coraggio per andare a sfidare il direttore a,,inistrati/o
nella sua tana% '/e/a a/uto una paura ,ortale di essere licenziata per a/ere osato tanto%
Ma non intende/a certo dire a Gordon niente di tutto 8uesto%
J)e fossi in te non userei lespressione alle tue spalle% :opo tutto -o cercato solo di
aiutarti%K
JMa co,e pu. aiutar,i lofferta di un la/oro c-e non tocc-erei ne,,eno con le ,olleRK
JTuoi dire dun8ue c-e non tornerai alla 2e$ 'l"ionRK
JMai e poi ,ai%K
JAerc-PRK
J:o""ia,o ripetere se,pre le stesse coseRK do,and. lui stanca,ente%
Bei allora gli strinse il "raccio con tutta la forza facendogli fare un ,ezzo giro su se stesso
e costringendolo a restarle di fronte%
5era una specie di disperazione nel ,odo in cui sera aggrappata a lui% (lla a/e/a
co,piuto lulti,o sforzo e non era riuscita a nulla%
(ra co,e se lo sentisse indietreggiare s/anire in lontananza co,e un fantas,a%
JMi farai ,orire di crepacuore se continui cosLK ella disse%
JTorrei tanto c-e tu non ti preoccupassi di ,e% )are""e cosL piC se,plice se non lo
facessi%K
JMa perc-P de/i gettar /ia la tua /ita in 8uesto ,odoRK
JTi dico c-e non posso farci nulla% :e/o tenere le ,ie posizioni%K
JTi rendi conto di c-e cosa tutto 8uesto significaRK 5on un gran freddo al cuore e tutta/ia
con un senso di rassegnazione se non di sollie/o Gordon disse> JTuoi dire c-e do/re,o
separarciU non /ederci piCRK '/e/ano se,pre continuato a ca,,inare e ora sta/ano
s"ucando nella Dest,inster 1ridge 9oad% 0l /ento li in/estL con un urlo a//olgendoli in
un tur"ine di pol/ere c-e li costrinse entra,"i a c-inare la testa%
:o/ettero fer,arsi ancora% Ba piccola faccia di lei era tutta una ruga e il rigore del /ento e
la fredda luce dei la,pioni non contri"ui/ano a ,igliorarla%
JTu /uoi li"erarti di ,eK disse lui%
J2o% 2o% 2on + 8uesto esatta,ente%K
JMa sei con/inta c-e ci do""ia,o lasciare%K
JTi se,"ra c-e si possa andare a/anti cosLRK disse lei desolata,ente%
J( difficile lo a,,etto%K
JTutto + cosL doloroso cosL disperatoQ ' c-e cosa pu. portarci tutto 8uestoRK
J:un8ue tu non ,i a,i dopo tuttoRK disse Gordon%
J#- ti a,o ti a,o% Bo sai c-e ti a,o%K
J0n un certo ,odo forse% Ma non a""astanza da continuare ad a,ar,i 8uando + certo c-e
io non a/r. ,ai il denaro per ,antenerti% Tu ,i /uoi co,e ,arito ,a non co,e a,ante%
'ncora una /olta + 8uestione di 8uattrini /edi%K
J2on si tratta di 8uattrini GordonQ 2on si tratta di 8uestoQK
J)L soltanto di 8uattrini% 5i sono se,pre stati 8uattrini fra noi fin dal principio% 0
8uattrini se,pre i ,aledetti 8uattriniQK Ba scena continu. ancora ,a non per ,olto%
(ntra,"i tre,a/ano di freddo% 2on c+ co,,ozione o senti,ento c-e contino troppo
8uando ci si tro/a ritti sullangolo di una strada nel /ento inferocito% Iuando final,ente si
salutarono il loro fu un addio tuttaltro c-e definiti/o% (lla disse se,plice,ente> :e/o
andare a casa lo "aci. e attra/ers. correndo la strada /erso la fer,ata del tra,% (gli la
/ide andare soprattutto con una sensazione di sollie/o% 2on pote/a indugiare ora per
c-iedersi se la a,asse% Tole/a solo andarsene di l3 lontano da 8uella strada spazzata dal
/ento da scene e ric-ieste senti,entali nella solitudine stantia della sua soffitta% )e
cerano lagri,e nei suoi occ-i era solo pel rigore del /ento%
5on Nulia fu ancor peggio% (lla lo preg. di andarla a tro/are una sera% 5i. fu dopo c-e
Nulia a/e/a saputo da 9ose,ary dellofferta del signor (rskine% Ba cosa terri"ile di Nulia era
c-e lei non capi/a nulla assoluta,ente nulla dei ,oti/i del fratello% Tutto 8uello c-e
pote/a capire era c-e a Gordon era stato offerto un "uon posto e lui a/e/a rifiutato% Bo
i,plor. 8uasi in ginocc-io di non gettar /ia una cosL "uona occasione= e 8uando Gordon le
rispose di a/ere gi3 preso la sua decisione scoppi. a piangere letteral,ente a piangere%
7u una cosa terri"ile% Ba po/era zitella c-e tanto si,ile a unoca coi capelli tutti striati di
grigio piange/a dirotta,ente senza grazia senza dignit3 nella sua piccola ca,era da
lettoOsalotto a,,o"iliata con suppellettili ac8uistate a rateQ Iuesta era la ,orte di tutte le
sue speranze% (lla a/e/a /isto la loro fa,iglia scendere scendere se,pre piC in "asso
senza denari senza figli nella piC grigia oscurit3% )oltanto Gordon a/e/a a/uto le
possi"ilit3 di riuscire= e per pura e per/ersa cocciutaggine non a/e/a /oluto continua/a a
non /olere% (gli sape/a c-e cosa sua sorella stesse pensando= do/ette costringersi a una
specie di "rutalit3 per restare saldo nei suoi propositi% )oltanto 9ose,ary e Nulia gli
pre,e/a con/incere> 9a/elston non conta/a perc-P 9a/elston a/e/a capito% Via 'ngela e
zio Dalter natural,ente gli "ela/ano fioc-i di lontano con lung-e lettere fatue= ,a di
8uelli Gordon non face/a nessun conto%
:isperata Nulia gli c-iese c-e cosa contasse fare ora c-e a/e/a "uttato /ia lulti,a
pro"a"ilit3 c-e a/e/a di riuscire nella /ita%
(gli rispose se,plice,ente> dei /ersi% '/e/a detto la stessa cosa a 9ose,ary e a
9a/elston% Aer 9a/elston la risposta era stata sufficiente% 9ose,ary non crede/a piC nei
suoi /ersi ,a non a/re""e ,ai saputo risol/ersi a dirlo% Iuanto a Nulia i /ersi del fratello
non a/e/ano ,ai a/uto per lei la ,ini,a i,portanza% 2on /edo c-e senso a""ia scri/ere
se non rende un soldo era 8uanto a/e/a se,pre detto% ( del resto egli stesso non crede/a
piC nelle sue poesie% Ma ancora lotta/a e cerca/a di scri/ere al,eno a inter/alli% )u"ito
dopo il suo ca,"ia,ento dalloggio a/e/a ricopiato su fogli di carta i,,acolati le parti
ulti,ate di Aiaceri londinesi> ,eno di 8uattrocento /ersi scoprL% 'nc-e la fatica di
ricopiare in "ella le parti definiti/e era stata una noia ,ortale% Tutta/ia egli /i la/ora/a
ancora ogni tanto= togliendo un /erso 8ui ,odificandone un altro l3 senza ,ai fare nP
sperar di fare il ,ini,o passo a/anti%
0n "re/e le pagine di/ennero 8uello c-erano state un la"irinto sudicio di parole
scara"occ-iate% '/e/a preso la"itudine di portarsi in tasca per Bondra il rotolo dei sudici
fogli ,anoscritti% 0l contatto del ,anoscritto contro il suo corpo lo rincuora/a un po> dopo
tutto rappresenta/a pur se,pre 8ualcosa di fatto di,ostra"ile a se stesso anc-e se a
nessun altro% (ccolo l3 il prodotto di due anni interi la fatica di un ,igliaio al,eno dore
di la/oro% #r,ai co,e poe,a non gli dice/a piC niente% Bintero concetto di poesia a/e/a
perso per lui ogni significato% 5era solo il fatto c-e se Aiaceri londinesi a/esse ,ai /isto
la sua conclusione sare""e stato 8ualcosa strappato al destino una cosa creata al di
fuori del ,ondo del denaro% Ma sape/a con una c-iarezza infinita,ente ,aggiore dun
te,po c-e il poe,a non sare""e ,ai stato finito% 5o,e era possi"ile c-e un po di,pulso
creati/o fosse ri,asto in lui con la /ita c-e sta/a facendoR Ma col passar del te,po anc-e
il desiderio di finire Aiaceri londinesi s/anL% Aorta/a ancora il ,anoscritto in giro per
Bondra in tasca= ,a era soltanto un gesto un si,"olo della sua guerra pri/ata% Ba/e/a
s,essa per se,pre con 8uel futile sogno di essere uno scrittore% :opo tutto non era
anc-e 8uella una specie di a,"izioneR
Tole/a /oltare le spalle a tutto 8uesto andarsene al di sotto di tutto 8uesto% GiC se,pre
piC giC se,pre piC in "assoQ 2el regno delle o,"re al di l3 dogni speranza dogni
paura% )otto terra nel sottosuolo piC profondoQ (cco do/e /ole/a ritro/arsi%
Ma in un certo senso non era poi cosL facile% Fna sera /erso le no/e se ne sta/a a letto con
la lacera i,"ottita sui piedi e le ,ani sotto la testa per tenerle un po calde% 0l fuoco era
spento% Ba pol/ere si addensa/a su ogni cosa% Baspidistra era ,orta la setti,ana pri,a e
si dissecca/a ritta nel /aso% (gli spinse un piede senza scarpa di sotto li,"ottita lo
solle/. e lo esa,in. alla luce% 0l calzino era tutto un "uco cerano piC "uc-i c-e tessuto% B3
giace/a Gordon 5o,stock nella soffitta duna casa da topi su un letto di stracci coi piedi
c-e s"uca/ano dai calzini con uno scellino e 8uattro pence in tutto e tre decadi trascorse
senza a/er fatto assoluta,ente nulla nulla del tutto% #r,ai era certa,ente al di l3 dogni
redenzione or,ai per 8uanto dura,ente tentassero non pote/ano piC strapparlo da un
"uco co,e 8uello% '/e/a /oluto raggiungere il fango> e""ene 8uesto era fango noR
( tutta/ia sape/a c-e non era ancora del tutto cosL% Iuellaltro ,ondo il ,ondo del
denaro e del successo era pur se,pre cosL strana,ente /icino% Tu non /i sfuggi
se,plice,ente riparando nella sporcizia e nella ,iseria% (gli era stato colto dal panico
oltre c-e dallira 8uando 9ose,ary gli a/e/a detto dellofferta di (rskine%
Iuellofferta gli riporta/a il pericolo cosL /icinoQ 1asta/a una lettera una telefonata e dalla
sua a"iezione egli corre/a il risc-io di ricadere a capofitto nel ,ondo del denaro di
ricadere nelle 8uattro sterline alla setti,ana di nuo/o nello sforzo nel decoro e nella
sc-ia/itC% 'ndare al dia/olo non + cosL facile co,e se,"ra%
Aer un po egli giac8ue 8uasi senza pensare fissando il soffitto%
Bestre,a futilit3 di 8uello starsene disteso l3 nella sporcizia e nel freddo lo rincuor. un
poco% ' un tratto sussult. a un "attito leggero della porta% Ma non si ,osse% (ra ,a,,a
Meakin pro"a"il,ente se""ene non se,"rasse il suo ,odo di picc-iare alluscio%
J'/antiK disse%
Ba porta si aprL% (ra 9ose,ary%
(lla entr. ,a si fer,. di colpo in/estita dallodore dolciastro e ,uffito della ca,era%
'nc-e alla scarsa luce della la,pada pote/a /edere lo stato di sporcizia della topaia il
sedi,ento di resti di ci"o e di giornali sulla ta/ola il ca,inetto pieno di cenere fredda
ingo,"ro di sto/iglie luride la ,orta aspidistra% '//icinandosi lenta,ente al letto ella si
tolse il cappello e lo gett. sulla sedia%
J5-e razza di casa ti sei sceltoQK disse%
J:un8ue sei tornataRK disse lui%
J)L%K (gli si scost. un tantino da lei coprendosi il /olto col "raccio%
J)ei tornata a far,i un altro predicozzo i,,aginoRK
J2o%K
J'llora perc-PRK
JAerc-PUK )era inginocc-iata accanto al letto% Gli allontan. il "raccio dal /iso protese il
suo per "aciarlo e si ritrasse sorpresa per poi lisciargli i capelli sulle te,pie con la punta
delle dita%
J#- GordonQK
J5-e c+RK
JHai dei capelli "ianc-iQK
J:a//eroR ( do/eRK
JIui sulla te,pia% Tutta una piccola ciocca di capelli "ianc-i%
:e/ono esserti /enuti 8uasi dun tratto%K
J0l te,po inargent. i ,iei riccioli doroK cit. lui con indifferenza%
J5osL c-e sia,o tutti e due grigiK disse lei%
( c-in. il capo per ,ostrargli i tre fili "ianc-i c-e a/e/a a so,,o della testa% Iuindi si
trasse contorcendosi sul letto accanto a lui gli pose un "raccio sotto il corpo e attirandolo
a sP co,inci. a te,pestargli la faccia di "aci% Gordon la lasci. fare% 2on a/re""e /oluto
tutto ci. 8uella era proprio la cosa c-e ,eno a/re""e /oluto= ,a lei frattanto a forza di
contorsioni era riuscita a sci/olargli sotto= e si tro/a/ano ora petto su petto% 0l corpo di lei
se,"ra/a fondersi nel suo% :allespressione del suo /olto egli capL c-e cosa la/esse spinta
fin l3% :opo tutto 9ose,ary era /ergine% 2on sape/a c-e cosa stesse facendo% (ra
,agnani,it3 pura ,agnani,it3 c-e la spinge/a% Ba tragica ,iseria della sua condizione
la/e/a riportata a lui% )olo perc-P Gordon era senza un soldo un uo,o fallito ella
do/e/a a""andonarglisi anc-e se per una sola /olta%
J:o/e/o tornareK disse%
JAerc-PRK
JMera intollera"ile il pensiero di te 8ui tutto solo% M+ parsa una cosa orri"ile lasciarti 8ui
in 8uesto stato%K
J'/e/i fatto "ene a lasciar,i% ( a/resti fatto ,olto ,eglio a non tornare% Bo sai c-e non
potre,o ,ai sposarci%K
J2on ,e ne i,porta% 2on + cosL c-e ci si co,porta con le persone a cui si /uol "ene% 2on
,i,porta c-e tu ,i sposi o non ,i sposi% 0o ti a,o%K
JTutto 8uesto non + saggioK disse lui%
J2on -a i,portanza% '/rei do/uto decider,i anni fa%K
J)are""e ,olto ,eglio se non facessi,o niente%K
J2o c-e non sare""eQK
J)LQK
J2oQK :opo tutto ella conta/a troppo per lui% :a tanto te,po la desidera/a ed ora non
potP soffer,arsi a pensare alle conseguenze% ( cosL tutto fu consu,ato alla fine senza
,olto piacere sul ,isero letto di ,a,,a Meakin% :opo un po 9ose,ary si alz. e si
rico,pose gli a"iti%
Ba ca,era se""ene dallaria /iziata era spa/entosa,ente fredda%
(ntra,"i tre,a/ano legger,ente% (lla trasse li,"ottita a ricoprire ,eglio Gordon% (gli
ri,ase disteso i,,o"ile con le spalle /oltate /erso di lei il /iso nascosto dietro il "raccio%
9ose,ary singinocc-i. accanto al letto gli prese laltra ,ano e se la tenne per un atti,o
pre,uta contro la guancia% Gordon se ne accorse appena%
0nfine ella si c-iuse silenziosa,ente la porta alle spalle e scese in punta di piedi le scale
nude e fetide% (ra sgo,enta delusa e piena di freddo%
11.
Ari,a/era pri,a/eraQ 1ytuene Mers-e ant '/eril $-en spray "iginnet- to springQ D-n
s-a$s "e s-eepe and s$ards full fayre and lea/es "ot- large and longeQ D-en t-e -ounds
of spring are on $inters traces in t-e spring ti,e t-e only pretty ring ti,e $-en t-e
"irds do sing -eyOdingOaOding ding cuckoo YugOYug pu $ee taO$ittaO$ooQ ( cosL /ia
cosL /ia e ancora cosL /iaQ Tedere 8uasi ogni poeta dall(t3 del 1ronzo al 1*!& STersi scelti
a caso nella produzione poetica inglese dal :uecento in poi tutti /olti a cantare il ritorno
della pri,a/era%
;2ota del Traduttore?X%
Ma c-e assurdit3 c-e perfino ora nell+ra del riscalda,ento centrale e delle pesc-e in
scatola ,ille cosiddetti poeti scri/ano ancora /ersi nella stessa /ena% Iuale differenza pu.
infatti rappresentare or,ai la pri,a/era o lin/erno o 8ualun8ue altra stagione per il
,edio uo,o ci/ile del giorno doggiR 0n una citt3 co,e Bondra il ca,"ia,ento stagionale
piC cospicuo indipendente,ente dalladdolci,ento della te,peratura + rappresentato
dai rifiuti c-e si /edono per terra% 2el cuor dellin/erno sono soprattutto le foglie di ca/olo
c-e fanno spicco% 0n luglio si ca,,ina sui noccioli di ciliegia in no/e,"re su girandole e
,ortaretti co,"usti% Terso 2atale le "ucce di arancia si fanno piC dense% 2el Medio (/o
era di/erso% 5era un certo senso nello scri/ere poesie sulla pri,a/era allora c-e la
pri,a/era significa/a carne fresca e /erdure s,eraldine dopo ,esi di /ita congelata in
8ualc-e casupola senza finestre con una dieta di pesce salato e pane ,uffito%
)e era pri,a/era Gordon non se ne accorse% Ba,"et- in ,arzo non ti ricorda/a Aersefone%
Be giornate si face/ano piC lung-e spesso soffia/a un /ento ra""ioso e i,pro//iso e ogni
tanto nel cielo si apri/ano c-iazze dun azzurro aspro% Aro"a"il,ente cera 8ualc-e
pollone fuligginoso sugli al"eri se ci si prende/a il distur"o di guardare% Baspidistra
risult. poi non era ,orta dopo tutto= le foglie a//izzite erano cadute ,a la pianta a/e/a
,esso fuori alla "ase un paio di nuo/i ger,ogli dun /erde cupo%
Gordon la/ora/a nella li"reria da tre ,esi or,ai% Bo stupido e depri,ente tranOtran non lo
infastidi/a% Ba li"reria era giunta ora alla cifra di "en ,ille titoli assortiti e frutta/a al
signor 5-eese,an un profitto netto duna sterlina alla setti,ana cosL c-e 5-eese,an era
felice a suo ,odo% Ma nutri/a un segreto rancore per Gordon% Gordon gli era stato
/enduto per cosL dire co,e u"riacone% ( 5-eese,an sera aspettato c-e Gordon al,eno
una /olta ogni tanto u"riacatosi non si fosse presentato il giorno dopo al la/oro
offrendogli cosL una "uona scusa per ridurgli la paga= ,a Gordon non sera u"riacato%
5osa strana non senti/a ,ai il "isogno di "ere%
'/re""e fatto a ,eno della "irra anc-e se a/esse potuto per,ettersela% 0l t+ gli se,"ra/a
un /eleno ,igliore% Tutti i suoi desideri e scontentezze se,"ra/ano essersi ridotti
ri,piccioliti% )i tro/a/a ,olto ,eglio ora con trenta scellini alla setti,ana di 8uanto
a/esse fatto con due sterline% 0 trenta scellini "asta/ano senza troppi salti ,ortali per
laffitto le sigarette la nota della la/andaia di circa uno scellino alla setti,ana un po di
co,"usti"ile e i pasti c-e consiste/ano principal,ente di pancetta affu,icata pane
,argarina e t+ e /eni/ano a costare un paio di scellini al giorno co,preso il gas% Tal/olta
gli resta/ano in tasca anc-e sei pence per pagarsi il "iglietto dingresso in un
cine,atografo econo,ico ,a lurido nei paraggi della Dest,inster 1ridge 9oad%
Aorta/a se,pre in giro il ,anoscritto di Aiaceri londinesi accartocciato in tasca per
pura forza da"itudine= Gordon a/e/a a""andonato perfino la finzione di la/orare% Tutte
le sue sere trascorre/ano nello stesso ,odo> nella sua soffitta gelida re,ota presso il
fuoco se era ri,asto un po di car"one a letto se non ce nera con teiera e sigarette a
portata di ,ano a leggere se,pre a leggere% #r,ai non legge/a altro c-e setti,anali da
due penny Tit 1its 'ns$ers Aegs Aaper T-e Ge, T-e Magnet Ho,e
2otes T-e Girls #$n Aaper erano tutti lo stesso% '/e/a preso la"itudine di prenderli
a una dozzina alla /olta in li"reria%
5-eese,an ne a/e/a grandi pacc-i ricoperti di pol/ere residuo dei te,pi di suo zio e li
usa/a co,e carta da in/olgere% 'lcune copie erano /ecc-ie di /entanni%
Gordon non /ede/a 9ose,ary da parecc-ie setti,ane% Bei gli a/e/a scritto parecc-ie
/olte poi per ragioni ignote a/e/a "rusca,ente cessato di scri/ergli% 9a/elston gli a/e/a
,andato un "iglietto pregandolo di preparare un articolo sulle li"rerie da due penny per
'nticristo% Nulia a/e/a in/iato una "re/e lettera desolata dando notizie della fa,iglia%
Ba zia 'ngela era stata a,,alata di "ronc-ite tutto lin/erno e lo zio Dalter si lagna/a di
distur"i alla /escica%
Gordon non a/e/a risposto a nessuno% '/re""e di,enticato la loro esistenza se a/esse
potuto% Boro e il loro affetto non erano altro c-e un ingo,"ro% 2on sare""e stato li"ero
li"ero di sprofondare nellulti,o fango finc-P non a/esse spezzato i /incoli c-e lo
lega/ano a tutti loro anc-e a 9ose,ary%
Fn po,eriggio sta/a scegliendo un li"ro per unoperaia dai capelli color paglia 8uando
8ualcuno c-egli potP /edere solo con la coda dellocc-io entr. nel negozio ed esit. con
aria incerta su"ito al di 8ua della soglia%
J5-e genere di li"ro desidera/ateRK do,and. alloperaia%
J#- un 8ualc-e ro,anzo da,ore capite%K Gordon tolse da uno scaffale un ro,anzo
da,ore% ( nel girarsi il sangue gli dette un tuffo% Ba persona c-era appena entrata e
aspetta/a presso la porta era 9ose,ary% (lla non gli ri/olse nessun cenno di saluto ,a
ri,ase in attesa pallida e preoccupata con 8ualcosa di ,alaugurato nello aspetto%
Gordon sedette per registrare il li"ro della ragazza ,a le ,ani a/e/ano co,inciato a
tre,argli al punto c-e 8uasi non pote/a scri/ere%
'pplic. il ti,"ro di go,,a nel punto s"agliato% Ba ragazza uscL trascinando i piedi e
leggicc-iando il li"ro ,entre anda/a% 9ose,ary guarda/a attenta la faccia di Gordon% (ra
passato ,olto te,po dallulti,a /olta c-e lo a/e/a /isto alla luce del giorno e fu colpita
dal ca,"ia,ento /erificatosi in lui% (ra trascurato fin 8uasi alla cenciosit3 la sua faccia era
di,agrita spa/entosa,ente e a/e/a il pallore cinereo della gente c-e si nutre di pane e
,argarina% )e,"ra/a ,olto piC /ecc-io di,ostra/a trentacin8ue anni al,eno% Ma
ne,,eno 9ose,ary se,"ra/a la stessa% 2on a/e/a piC 8uel suo porta,ento gaio e lindo
e i suoi a"iti a/e/ano tutta laria dessere stati indossati in fretta e furia% (ra c-iaro c-e
cera 8ualc-e cosa c-e non anda/a% (gli c-iuse la porta alle spalle delloperaia dai capelli
color paglia%
J2on ti aspetta/oK disse a ,o desordio%
J2on pote/o non /enire% )ono /enuta /ia dallufficio allora di colazione% Ho detto c-e
sta/o ,ale%K
J2on -ai una "ella cera infatti% (cco 8ua ,ettiti co,oda%K 5era soltanto una sedia in
li"reria% Gordon la tir. fuori da dietro il ta/olo e la sta/a spingendo /erso di lei piuttosto
/aga,ente co,e per farle una specie di carezza% 9ose,ary non sedette co,un8ue ,a
pose la piccola ,ano dalla 8uale a/e/a sfilato il guanto sulla s"arra piC alta della
spalliera% (gli potP /edere dalla pressione delle sue dita agitate%
JGordon -o una cosa terri"ile da dirti% :o/e/a accadere dopo tutto%K
J5-e cosa do/e/a accadereRK
J'spetto un "a,"ino Gordon%K
JFn "a,"inoR #- 5ristoQK )interruppe di colpo% Aer un istante gli par/e c-e 8ualcuno gli
a/esse inferto un colpo tre,endo sotto le costole% 7ece la solita do,anda ridicola> J2e sei
proprio sicuraRK%
J)icurissi,a% )ono setti,ane or,ai% )e tu sapessi c-e ,o,enti -o passatoQ Ho continuato
a sperare e sperareU -o preso anc-e certe pilloleU o- + stata una cosa tre,enda%K
JFn "a,"inoQ :io c-e stupidi sia,o statiQ 5o,e se non a/essi,o potuto pre/ederloQK
JBo so% 0,,agino c-e sia stata colpa ,ia% Ma nonUK
J'ccidentiQ )ta /enendo 8ualcuno%K 0l ca,panello sulla porta fece udire il suo s8uillo% Fna
donna grassa lentigginosa col la""ro inferiore carnoso e cascante entr. con passo
ondeggiante e c-iese 8ualcosa c-e parli di delitti% 9ose,ary sera seduta e ora face/a
girare il guanto infinita,ente fra le dita% Ba donna grassa era un tipo esigente% #gni li"ro
c-e Gordon le offrisse lo rifiuta/a dicendo di a/erlo gi3 o c-e a/e/a laria di essere noioso%
Be terri"ili notizie portate da 9ose,ary a/e/ano sner/ato Gordon% 5ol cuore in tu,ulto le
interiora contratte do/ette sfilare dagli scaffali un /olu,e dopo laltro assicurando ogni
/olta la ,atrona c-e 8uello era proprio il ro,anzo c-e anda/a cercando%
7inal,ente dopo 8uasi dieci ,inuti riuscL a illuderla con un li"ro c-e la donna di
,alu,ore disse c-e crede/a di non a/ere ,ai letto%
Gordon si /olse final,ente /erso 9ose,ary> J(""eneK le disse appena la porta della
li"reria si fu ric-iusa% J5-e dia/olo -ai intenzione di fareRK
J2on lo so% )e a/r. un "a,"ino perder. il posto natural,ente% Ma non + solo di 8uesto
c-e ,i preoccupo% ( di 8uando i ,iei lo sapranno%
Mia ,adreU o- po/era ,eQ 2on /oglio ne,,eno pensarciQK
J'- i tuoi% 2on ci a/e/o pensato a loro% ( /ero esistono anc-e i parenti i genitori% 5-e
incu"o sono ,aiQK
J0 ,iei genitori non sono un incu"oQ )ono se,pre stati ,olto "uoni con ,e% Ma ora con
una cosa co,e 8uesta la situazione ca,"ia per forza%K Gordon si ,ise a passeggiare
a/anti e indietro% )e""ene la notizia lo a/esse scon/olto non ne a/e/a ancora afferrato a
pieno il significato% 0l pensiero di un "a,"ino del suo "a,"ino c-e cresce/a nel gre,"o
di 9ose,ary non a/e/a destato in lui altro senti,ento c-e 8uello di un profondo
sgo,ento% 2on pensa/a al piccolo co,e a un essere /i/ente= ,a co,e a un disastro puro e
se,plice% ( gi3 /ede/a a c-e cosa lo a/re""e portato%
J:o/re,o sposarci suppongoK disse fredda,ente%
JGi3 do/re,o diciR ( proprio 8uesto c-ero /enuta a c-iederti%K
J0,,agino c-e tu /oglia c-e io ti sposi noRK
J2o a ,eno c-e non lo /oglia anc-e tu% 2on -o nessuna intenzione di legarti% Bo so c-e +
contro le tue idee sposarti% )ei tu c-e de/i decidere%K
JMa non a""ia,o alternati/aU se tu do/rai a/ere /era,ente 8uesto "a,"ino%K
J2on necessaria,ente% ( per 8uesto c-e sei tu c-e de/i decidere%
Aerc-P dopo tutto c+ unaltra /ia%K
J( 8ualeRK
J#- lo sai "ene% Fna ragazza in ufficio ,i -a dato un indirizzo%
Fna sua a,ica -a potuto siste,are tutto con cin8ue sterline soltanto%K Iuesto lo scosse%
Aer la pri,a /olta egli afferr. col solo genere di co,prensione c-e conti di c-e cosa
stessero real,ente parlando% Be parole un "a,"ino a/e/ano assunto i,pro//isa,ente
tutto un nuo/o significato% 2on significa/ano piC un se,plice disastro astratto ,a un
ger,oglio di carne un ,inuzzolo di se stesso giC nelle profondit3 del suo seno /i/o e in
s"occio% 0 loro occ-i sincontrarono= ed entra,"i e""ero uno strano ,o,ento di si,patia
profonda 8uale non a/e/ano ,ai conosciuto pri,a% Aer un atti,o Gordon sentL c-e in un
certo ,odo ,isterioso entra,"i erano duna sola carne%
)e""ene fossero a una distanza di alcuni passi luno dallaltra gli par/e c-e fossero
congiunti uniti insie,e 8uasi c-e un cordone in/isi"ile e /i/o fosse teso dal suo o,"elico
a 8uello di lei% (d egli capL allora c-era una cosa orri"ile 8uella c-essi ,edita/ano una
"este,,ia dato c-e 8uesta parola a""ia un senso% ( nello stesso te,po se fosse stata
for,ulata in un altro ,odo egli a/re""e potuto non esserne ri/oltato% (ra stato il sordido
particolare delle cin8ue sterline c-e lo a/e/a scosso%
J2iente pauraQK disse% JIualun8ue cosa accada non fare,o ,ai una cosa del genere% (
disgustosa%K
JBo so anc-io% Ma non posso a/ere un "a,"ino senza essere sposata%K
J2oQ )e 8uesta + lalternati/a ci sposere,o% Areferirei tagliar,i la ,ano destra piuttosto
c-e fare una cosa tanto orri"ileQK 0l ca,panello della porta s8uill. di nuo/o% :ue
"ruttissi,i zoticoni dagli a"iti sgargianti e pacc-iani entrarono in co,pagnia duna
ragazza c-e se,"ra/a in preda a un accesso di risatine fri/ole affettate% Fno dei due
c-iese con una specie di ti,ida "aldanza 8ualcosa con una punta di piccante% 0n silenzio
Gordon indic. lo scaffale dell[',ore e della )essualit3% Terano centinaia di opere del
genere in li"reria con titoli co,e )egreti di Aarigi e (lla e""e fede in lui= e sulle
gualcite sopracoperte giallastre /erano i,,agini di fanciulle se,inude distese su di/ani
con uo,ini in a"ito da societ3 c-e si protende/ano su di loro% Ma la tra,a dentro era
penosa,ente innocua% 0 due tang-eri e la ragazza si ,isero a frugare nella sel/a di /olu,i
sg-ignazzando sulle illustrazioni delle copertine con la ragazza c-e ogni tanto lancia/a un
gridolino acuto e face/a finta di essere scandalizzata% 0 tre disgustarono Gordon al punto
c-egli ri,ase con le spalle /oltate fino a 8uando non e""ero scelto i ro,anzi di loro gusto%
'ndati c-e furono egli torn. presso la sedia di 9ose,ary% )i pose 8uindi dietro di lei
strinse 8uelle piccole spalle solide e insinu. una ,ano nella scollatura della"ito /erso il
calore del seno% 0l contatto elastico e forte della sua carne gli piac8ue= e gli piac8ue pensare
c-e piC giC se,ente "en custodita il suo "a,"ino cresce/a%
'llora ella alz. una ,ano a carezzare la ,ano c-era sul suo seno ,a senza dire una
parola% 'ttende/a c-e fosse lui a decidere%
J)e ci sposia,o do/r. di/entare un uo,o rispetta"ileK disse lui in tono ,edita"ondo%
JTe la senti proprioRK do,and. 9ose,ary con una punta della sua antica /ena "effarda%
JToglio dire c-e do/r. tro/ar,i un posto co,e si de/eU tornare alla 2e$ 'l"ion
,agari% 0,,agino c-e siano se,pre disposti a riprender,i%K )entL c-e lei di/eni/a
strana,ente i,,o"ile 8uasi rigida e capL c-e a/e/a aspettato per tutto 8uel te,po di
udire 8uelle parole% Ma era anc-e risoluta a giuocare a carte scoperte non /ole/a nP
esercitare pressioni su di lui nP lusingarlo%
J2on -o ,ai detto di /olere c-e tu facessi 8uesto% Toglio c-e tu ,i sposiU sL per il
"a,"ino= ,a non ne /iene di conseguenza c-e tu de""a anc-e ,antener,i%K
J)are""e stupido c-e ti sposassi se poi non ti potessi ,antenere%
)upponia,o c-e io ti sposi cosL co,e sono ora senza 8uattrini e senza un la/oro decente%
5o,e te la ca/eresti in un caso si,ileRK
J2on lo so% 5ontinuerei a la/orare fino a 8uando potessi% ( poi 8uando il "a,"ino
di/entasseU troppo /isi"ileU e""ene suppongo c-e do/rei tornar,ene a casa da ,io
padre da ,ia ,adre%K
J)are""e un /ero di/erti,ento per te i,,agino noR ( sL c-e eri cosL i,paziente di
/eder,i tornare alia 2e$ 'l"ion fino a 8ualc-e te,po fa% Hai forse ca,"iato ideaRK
JHo ,olto riflettuto Gordon% Ho capito 8uanto ti costere""e tornare a un la/oro regolare
,etodico% ( non posso "iasi,arti% Hai la tua /ita da /i/ere dopo tutto%K (gli stette ancora
un poco a pensare%
JBa situazione in definiti/a + 8uestaK disse alla fine> J# ci sposia,o e io torno alla 2e$
'l"ion o tu /ai da uno di 8uei luridi ,edici e ti lasci ,assacrare per cin8ue sterline%K '
8uesto ella si sottrasse con un guizzo alla sua stretta e si le/. ritta da/anti a lui% Be parole
recise di Gordon la/e/ano scon/olta%
'/e/ano reso la situazione ancor piC netta e piC dra,,atica di pri,a%
J#- ,a perc-P -ai detto 8uestoRK
JAerc-P 8ueste sono le alternati/e%K
J2on a/e/o ,ai /isto la cosa in 8uesta luce% 0o ero /enuta 8ui con lintenzione di essere il
piC leale possi"ile% (d ora se,"ra c-e io a""ia /oluto spa/entarti e costringerti /oluto
giuocare sui tuoi senti,enti con la ,inaccia di li"erar,i del "a,"ino% Fna specie di
igno"ile ricatto%K
J0o non intende/o dire nulla di tutto ci.% Mi sono se,plice,ente li,itato a constatare i
fatti%K 0l /olto di lei sera i,pro//isa,ente coperto di rug-e e le sue nere sopracciglia
erano contratte% Ma 9ose,ary a/e/a pro,esso a se stessa c-e non a/re""e fatto scene%
Gordon potP indo/inare il suo stato dani,o% 2on a/e/a ,ai conosciuto i genitori di
9ose,ary ,a pote/a i,,aginarseli% '/e/a unidea a""astanza precisa di c-e cosa possa
significare per una ragazza tornarsene in una cittadina di pro/incia con un figlio
illegitti,o= o c-e era 8uasi peggio con un ,arito c-e non era in grado di ,antenerti% Ma
9ose,ary /ole/a condursi leal,ente%
2iente ricattiQ (lla aspir. "rusca,ente laria prendendo una decisione%
J( /a "ene allora non + ,ia intenzione tenerti in 8uesto stato dincertezza% )are""e
troppo ,esc-ino da parte ,ia% 5-e tu ,i sposi o non ,i sposi non fa differenza% Ma il
"a,"ino lo tengo%K
J7aresti una cosa si,ileR :a//eroRK
J)L credo proprio di sL%K (gli la prese tra le "raccia% Be si era aperto il cappotto e il suo
corpo era caldo contro 8uello di lui% Gordon si disse c-e sare""e stato un po/ero pazzo
,ille /olte pazzo a lasciarsela sfuggire%
(ppure lalternati/a era i,possi"ile e il fatto di stringere 9ose,ary fra le "raccia non gli
i,pedi/a di /edere la situazione con c-iarezza%
J2atural,ente saresti contenta di /eder,i tornare alla 2e$ 'l"ionK le disse%
J2o non sarei affatto contenta se tu non desideri farlo%K
J)L lo saresti% :opo tutto + naturale% Tu /uoi /eder,i guadagnare ancora uno stipendio
decente% 5on un "uon posto 8uattro sterline alla setti,ana e unaspidistra nel /ano della
finestra% 2on + cosLR
5onfessalo%K
J( sia + cosL allora% Ma + soltanto 8ualcosa c-e ,i piacere""e /eder accadere= non c-e
intendo farti fare% #dierei il /edertelo fare se tu real,ente non lo desiderassi% Toglio c-e
tu ti senta li"ero%K
J9eal,ente e /era,ente li"eroRK
J)LK
J)ai c-e cosa signific-i 8uestoR )upponi c-e io decidessi di lasciar/i te e il "a,"ino nelle
pesteRK
J1eU se tu real,ente /olessi farlo% Tu sei li"eroU co,pleta,ente li"ero delle tue azioni%K
:opo 8ualc-e istante 9ose,ary se ne and.% Iuella sera stessa o al piC tardi allindo,ani
Gordon le a/re""e fatto sapere c-e cosa a/esse deciso% 2atural,ente non /era nessuna
certezza c-e la 2e$ 'l"ion gli a/re""e dato un posto anc-e se lui lo a/esse c-iesto= ,a
presu,i"il,ente glielo a/re""e dato /isto c-e (rskine lo a/e/a detto%
Gordon si sforz. di riflettere e non potP% )e,"ra/a c-e ci fossero piC a//entori del solito
8uel po,eriggio% Bo esaspera/a do/er saltar su dalla seggiola ogni 8ual /olta si fosse
appena seduto per dar retta a 8ualc-e nuo/o afflusso di i,"ecilli alla ricerca di ro,anzi
poliziesc-i di storie erotic-e e di no/elle rosa% 'd un tratto /erso le sei spense le luci
c-iuse "ottega e uscL% '/e/a "isogno di essere solo% Ba li"reria do/e/a di nor,a restare
aperta fino alle otto% :io sa c-e a/re""e detto 5-eese,an 8uando lo a/esse saputo%
'/re""e potuto perfino licenziare Gordon% Ba prospetti/a non lo i,pression.
,ini,a,ente%
)inca,,in. /erso ponente su per Ba,"et- 5ut% (ra una sera ,onotona e ne""iosa non
fredda% 0 piedi sguazza/ano nella fang-iglia e intorno cera un "ar"aglio di luci "ianc-e il
/ocio dei /enditori a,"ulanti%
(gli do/e/a riflettere sulla situazione e ca,,inando riflette/a ,eglio% Ma c-e dile,,a
c-e terri"ile dile,,aQ # tornare alla 2e$ 'l"ion o lasciare 9ose,ary nei guai= non cera
altra alternati/a%
0nutile pensare per ese,pio di poter tro/are 8ualc-e "uon posto c-e offendesse un po
,eno la sua dignit3% 2on ci sono poi troppi "uoni posti per uo,ini falliti di trentanni%
Ba 2e$ 'l"ion era la sola pro"a"ilit3 fa/ore/ole c-e gli fosse ri,asta% 'llangolo della
Dest,inster 1ridge 9oad sost. un atti,o% 5erano alcuni cartelloni pu""licitari dallaltra
parte li/idi alla luce dei la,pioni% Fno alto al,eno tre ,etri propaganda/a la "irra
1o/eE% Gli agenti pu""licitari della 1o/eE a/e/ano a""andonato Ta/olo d'ngolo per
gettarsi su una nuo/a pista% Bancia/ano una serie di poesie di 8uattro /ersi> le 1allate della
1o/eE erano c-ia,ate% )i /ede/a li,,agine di una fa,igliola terri"il,ente eupeptica
dai /olti sorridenti grassi e rosei co,e prosciutto cotto seduta a ta/ola= e sotto in lettere
cla,orose>
Aerc-P sL scarni e pallidi Ba notte non dor,iteR
)u//ia non siate scetticiU Ba 1o/eE sor"iteQ
Gordon ri,ase a fissare il cartellone assi,ilandone tutta la fatua /olgarit3% :io c-e ro"aQ
Aerc-P sL scarni e pallidiQ )u//ia non siate scetticiQ Binadeguata /acuit3 pargoleggiante
di 8uei /ersiQ
2on a/e/ano ne,,eno la /igorosa idiozia di certi slogans destinati a restare% Tutta ro"a
,olliccia senza originalit3 senza /ita% Fna pu""licit3 c-e sare""e stata 8uasi patetica
nella sua infantile i,potenza se non ti fosse /enuto in ,ente c-e per tutta Bondra per
tutte le citt3 inglesi 8uel cartellone i,piastriccia/a i ,uri a corro,pere la ,ente degli
uo,ini% Guard. /erso luno e laltro capo della tristissi,a /ia% )L la guerra non tarder3
,olto% 2on puoi piC du"itarne 8uando /edi le pu""licit3 della "irra 1o/eE% Be perforatrici
elettric-e nelle nostre strade preannunciano il secco ta,"ureggiare delle ,itragliatrici%
'ncora un po e arri/eranno gli aerei da "o,"arda,ento% 1u,U 1angQ Iualc-e
tonnellata di tritolo per ,andare la nostra ci/ilt3 a 8uel dia/olo a cui appartiene%
'ttra/ers. la strada e riprese a ca,,inare /erso sud% Bo a/e/a colpito una strana idea%
(gli non /ole/a piC c-e scoppiasse la guerra= era la pri,a /olta da ,esi 4 da anni forse 4
c-e pensando alla guerra non la /ole/a piC%
)e fosse tornato alla 2e$ 'l"ion nel giro di un ,ese si sare""e forse ritro/ato a scri/ere
egli stesso delle 1allate 1o/eE% Tornare a 8uella ro"aQ 2on cera "uon posto c-e non
fosse una sciagura in sP= ,a perdersi poi in 8uelle sc-ifezzeQ Gran :ioQ 2atural,ente
nessuno lo o""liga/a a tornare% )i tratta/a soltanto di a/ere la forza di restare fer,o saldo
sulle sue posizioni% Ma e 9ose,aryR Aens. al genere di /ita c-e 9ose,ary a/re""e a/uto
a casa sua presso i suoi genitori con un "a,"ino e ne,,eno un soldo= e della notizia
sussurrata in seno a 8uella ,ostruosa fa,iglia c-e 9ose,ary a/e/a sposato un
disgraziato ,orto di fa,e c-e non sape/a ne,,eno ,antenerla% (lla a/re""e a/uto tutta
la tor,a dei suoi contro una tor,a "effarda accusatrice% ( poi cera il "a,"ino a cui
pensare% 0l dio 8uattrino + cosL scaltro%
)e al,eno tentasse di prenderti al laccio con yac-ts e corse di ca/alli cocottes e
c-a,pagne co,e sare""e facile sc-i/arlo% ( 8uando ti circuisce attra/erso il senso della
tua onest3 e della tua dignit3 c-e ti tro/a indifeso i,potente%
Ba 1allata 1o/eE seguita/a a ec-eggiargli nel cer/ello% :o/e/a essere fer,o% '/e/a
dic-iarato guerra al denaro do/e/a restare fedele alla sua decisione% 0n fin dei conti fino a
8uel ,o,ento le era ri,asto fedele% 9ipens. alla sua /ita passata% 0nutile illudersi% (ra
stata una /ita orri"ile una /ita solitaria s8uallida futile% '/e/a /issuto trentanni e non
a/e/a conseguito altro c-e ,iseria% Ma era 8uesta c-e a/e/a scelto% (ra la ,iseria c-e
T#B(T' ancora anc-e adesso% Tole/a affondare sprofondare in 8uel fango a"issale do/e
il denaro non do,ina% Ma 8uesta faccenda del "a,"ino a/e/a scon/olto ogni cosa% (
daltra parte era una situazione a""astanza "anale a pensarci "ene> /izi pri/ati pu""lic-e
/irtC il dile,,a + antico 8uanto il ,ondo%
'lz. gli occ-i e si a//ide di passare da/anti a una "i"lioteca pu""lica% Fnidea lo colpL%
Iuel "a,"ino> c-e cosa esatta,ente significa/a co,un8ue a/ere un "a,"inoR 5-e cosa
era 8uanto sta/a accadendo in 8uei giorni a 9ose,aryR (gli a/e/a soltanto 8ualc-e idea
/aga generica di c-e cosa /olesse dire gra/idanza% 0ndu""ia,ente do/e/ano esserci
/olu,i in 8uella "i"lioteca c-e gli a/re""ero spiegato ogni cosa per filo e per segno%
(ntr.% Ba sala di consultazione era a sinistra do/e "isogna/a ri/olgersi per ogni
infor,azione di carattere "i"liografico%
Ba donna dietro il "anco era una gio/ane laureata esangue occ-ialuta e intensa,ente
sgrade/ole% (lla nutri/a il sospetto continuo c-e nessuno 4 nessuna persona al,eno di
sesso ,asc-ile 4 entrasse ,ai in sala di consultazione se non per cercare li"ri pornografici%
'ppena ti a//icina/i al "anco ti sottopone/a al ripetuto la,peggiar penetrante dei suoi
occ-iali a stringinaso e ti face/a c-iara,ente capire c-e il tuo sudicio segreto non era per
lei affatto un segreto% 0n fin dei conti si pu. dire c-e tutte le opere di consultazione sono
pornografic-e eccettuato forse l'l,anacco di D-itaker% )i pu. far passare lo stesso
#Eford :ictionary per li"ro pornografico andando/i a cercare parole co,eU eU
Gordon identific. il tipo di donna a cui la laureata appartene/a fin dalla pri,a occ-iata
,a era troppo preso dai suoi affanni per "adarle piC c-e tanto%
J'/ete 8ualc-e opera di ginecologiaRK disse%
J:i 5H(RK do,and. la gio/ane laureata con un la,peggia,ento ine8ui/oca"il,ente
trionfale degli occ-iali a stringinaso% )i era alle soliteQ Fn altro ,asc-io in cerca di
sconcezzeQ
J0nso,,a opere di ostetricia= su co,e nascono i "a,"ini e altre cose del genere%K
J2on ,ettia,o a disposizione del pu""lico opere del genereK disse la gio/ane laureata in
tono gelido%
J5-iedo scusaU ,a c+ un particolare c-e a/rei assoluta,ente "isogno di c-iarire%K
J)iete forse studente in ,edicinaRK
J2o%K
J'llora non /edo A9#A90# c-e "isogno a""iate di consultare opere di ostetricia%K
'ccidenti a 8uesta donnaQ pens. Gordon% 0n 8ualun8ue altro ,o,ento ne a/re""e a/uto
paura= ,a nel suo attuale stato dani,o la gio/ane laureata lo indispettL%
J)e /olete saperlo ,ia ,oglie de/e a/ere un "a,"ino% 2P lei nP io ci intendia,o ,olto di
8ueste cose= ed io -o pensato di poter tro/are in unopera di ginecologia 8ualcosa di utile%K
Ba gio/ane donna non gli credette ,ini,a,ente% Iuelluo,o a/e/a laria troppo ,isera e
trascurata ella decise per essere sposo no/ello%
:altra parte era suo do/ere distri"uire li"ri al pu""lico e "en di rado si rifiuta/a di farlo
se non ai ragazzi% 9iusci/i se,pre ad a/ere il li"ro c-e /ole/i alla fine dopo c-e ti si era
fatto capire c-e sudicio suino fossi% 5on aria asettica ella guid. Gordon a un piccolo
ta/olo in ,ezzo alla sala e gli port. due grossi /olu,i rilegati= dopo di c-e lo lasci. solo
,a continu. a tenerlo docc-io da 8ualun8ue angolo della "i"lioteca si tro/asse% Gordon
pote/a sentire il pincenez della gio/ane laureata penetrargli co,e un succ-iello nella nuca
da lontano cercando di capire dal suo co,porta,ento se egli real,ente cercasse dati e
cognizioni utili o se,plice,ente andasse raci,olando 8ua e l3 ele,enti osceni%
Gordon aprL uno dei /olu,i e co,inci. a co,pulsarlo con ,ano inesperta% 5erano ettari
addirittura di fitto testo in corpo piccolo pieno di parole latine% 0nutile cercare in 8uei
to,i% (gli /ole/a 8ualc-e cosa di se,plice con illustrazioni indicati/e per ese,pio%
:a 8uanto te,po 9ose,ary era in stato interessanteR :a un ,ese e ,ezzo a due ,esi con
ogni pro"a"ilit3% '- ecco do/e/a essere 8ui%
Gli era /enuta sottocc-io una sta,pa riproducente un feto di no/e setti,ane% Gli fece
i,pressione /ederlo c-P non saspetta/a ,ini,a,ente c-e a/esse un aspetto si,ile% (ra
una creatura defor,e si,ile a uno gno,o specie di goffa caricatura di un essere u,ano
con una testa enor,e a cupola grossa co,e tutto il resto del corpo% 'l centro della grande
espansione nuda del capo si /ede/a il ,inuscolo "ottone di un orecc-io% 0l feto era /isto di
profilo= il "raccio ,olle senzossa era piegato e una ,ano i,,atura co,e la pinna di
una foca ricopri/a la facciaU fortunata,ente forse% )otto due esili ga,"ucce tutte pelle
torte co,e 8uelle di una sci,,ia con le punte dei piedi /olte /erso linterno% (ra una
creatura ,ostruosa e tutta/ia strana,ente u,ana% Bo sorprese c-e co,inciassero cosL
presto ad a/ere un aspetto u,ano% )era i,,aginato 8ualcosa di ,olto piC rudi,entale=
un ,ero gru,o con un nucleo co,e una "ollicina duo/a di rana% Ma do/e/a essere
straordinaria,ente piccolo si capisce% Besse le di,ensioni riportate nella didascalia%
Bung-ezza 3& ,,% AiC o ,eno le di,ensioni di un grosso grano di ri"es%
Ma forse 9ose,ary non era in stato interessante da tanto te,po%
)fogli. un altro paio di pagine e tro/. la riproduzione di un feto di sei setti,ane% Fna cosa
da//ero raccapricciante 8uesta /olta 8ualcosa c-e Gordon potP guardare solo a stento%
)trano c-e il nostro esordio e la nostra fine siano cosL "rutti c-e i nascituri siano "rutti
co,e i ,orti% Iuellesserino se,"ra/a gi3 ,orto% Ba sua enor,e testa co,e se troppo
pesante per tenersi eretta era piegata ad angolo retto l3 do/e a/re""e do/uto essere il
collo% 2on cera nulla c-e si potesse c-ia,are /olto solo una grinza c-e rappresenta/a un
occ-ioU o era forse la "occaR Bessere non a/e/a se,"ianze u,ane 8uesta /olta= era piC
co,e un cucciolo ,orto% Be "raccia tozze cortissi,e erano tipica,ente canine le ,ani
se,plici ,onc-erini di za,pe% Bung-ezza 1! ,,% 2on piC grosso duna nocciuola%
)tudi. a lungo le due riproduzioni% Ba loro "ruttezza le rende/a piC credi"ili e pertanto
piC co,,o/enti% 0l suo "a,"ino gli era parso reale dal ,o,ento in cui 9ose,ary a/e/a
parlato di a"orto= ,a era stata una realt3 senza for,a /isi"ile 8ualcosa c-e a//eni/a nel
"uio ed era i,portante solo dopo essere accaduta% Ma 8ui sotto gli occ-i a/e/a il
processo /ero e proprio dellaccadi,ento% (ccola l3 la creaturina ,ostruosa non piC
grossa dun grano di ri"es c-egli a/e/a creato col suo atto i,prudente% 0l suo a//enire
forse la continuazione della sua esistenza dipende/ano da lui% ( poi era un fra,,ento di
Gordon 5o,stock era Gordon 5o,stock% 5-i pote/a osar di scansare una responsa"ilit3
cosL grandeR
Ma e laltra alternati/aR )i alz. rese i due to,i alla gio/ane donna sgrade/ole e uscL=
8uindi i,pulsi/a,ente torn. sui suoi passi e si diresse nellaltra sezione della "i"lioteca
do/e si conser/a/ano le pu""licazioni periodic-e% Ba solita piccola folla di gente dallaria
cenciosa sonnecc-ia/a su giornali e ri/iste% 5era un ta/olo apposta per le ri/iste
fe,,inili% (gli ne prese una a caso e la port. a un altro ta/olo%
(ra una ri/ista a,ericana della specie piC do,estica soprattutto pu""licit3 con 8ualc-e
racconto c-e face/a capolino u,il,ente tra le inserzioni% ( IF'B( pu""licit3Q )fogli.
rapida,ente le pagine di carta patinata% 1ianc-eria gioielli cos,etici pellicce calze di
seta saltella/ano su e giC co,e le figurine di una lanterna ,agica% Aagina dopo pagina
pu""licit3 dopo pu""licit3% 9ossetti per la""ra "ianc-eria inti,a /i/ande in scatola
prodotti far,aceutici cure di "ellezza diete di,agranti% Fna sorta di sezione tras/ersale
del ,ondo del denaro% Fn panora,a dignoranza ingordigia /olgarit3 sno"is,o
fornicazione e ,alattie%
( 8uesto era il ,ondo in cui /ole/ano farlo rientrareQ Iuesto il la/oro in cui a/e/a ancora
8ualc-e pro"a"ilit3 di 7ar 1ene% 5ontinu. a /oltare le pagine ,a piC lenta,ente% Fn
fruscio un altro fruscio%
'dora"ileU perc-P sorride \% 0l ,anicaretto c-e se,"ra sparato da un cannone% 2on
lasciate c-e i duroni incidano sulla /ostra personalit3%
9itro/ate il /ostro incarnato di pesca riposando su un Materasso :olcesonno% )olo una
cre,a di "ellezza penetrante raggiunger3 lo strato profondo di sporcizia% Gengi/e de"oli
arrossateR 5o,e alcalizzare lo sto,aco 8uasi istantanea,ente% 5o,e dipingere in tre
setti,ane% (ra un se,plice lustrascarpe eppure cita/a :anteQ 5risto c-e porc-eriaQ
Ma natural,ente era una ri/ista a,ericana% Gli a,ericani sono se,pre in /antaggio in
ogni sorta di idiozie si tratti di gelati "anditis,o o teosofia% 9itorn. al ta/olo delle ri/iste
fe,,inili e prese un altro periodico% 0nglese 8uesta /olta% 7orse gli a//isi pu""licitari di
una ri/ista inglese non erano deteriori fino a 8uel puntoU forse un po ,eno
stupida,ente aggressi/iR
'prL la ri/ista% Fn fruscio un altro fruscio un altro ancora% 0l 1ritanno non sar3 ,ai
sc-ia/oQ
Fn fruscio un altro fruscio% Aerc-P non ridurre la /ostra circonferenzaR (lla gli disse>
Grazie infinite per il passaggio ,a in realt3 pensa/a> Ao/ero ragazzo possi"ile c-e
non glielo dica nessunoR% 5o,e una donna di trentadue anni port. /ia a una /entenne il
suo inna,orato% 9eni de"oliR sollie/o i,,ediato% Fna serica carezza la carta igienica c-e
rende elegante il /ostro "agno% Bas,a la soffoca/aQ Ti /ergognate delle /ostre ,utandineQ
0 "i,"i esigono i loro "iscottini alla 5re,a :olce/era% Ho di nuo/o la carnagione dei ,iei
giorni di scuola% Tiaggiate tutto il giorno su una ta/oletta di Tita,altQ
5onfondersi in ,ezzo a 8uella paccottigliaQ (sserci dentro esserne parte parte e
fra,,entoQ :io :io :ioQ
7inal,ente uscL% Ba cosa tre,enda + c-e sape/a gi3 8uello c-e sta/a per fare% Ba sua
decisione era presa ed era presa gi3 da un pezzo%
5on la sua stessa co,parsa il pro"le,a a/e/a portato la sua soluzione= tutte le esitazioni
di Gordon non erano state altro c-e una specie di finzione con se stesso% '/e/a ora la
sensazione c-e una forza al di fuori di lui lo stesse spingendo% 5era un telefono pu""lico
l3 /icino% 0l pensionato di 9ose,ary era sulla guida e 9ose,ary do/e/a or,ai essere gi3 a
casa% Gordon entr. nella ca"ina tastandosi in tasca% )L esatta,ente due pence% Bi lasci.
cadere nella fessura dellapparecc-io for,. il nu,ero% Fna pretenziosa /oce fe,,inile
sospetta di adenoidi rispose> J)L prontoRK Gordon lasci. cadere la ,oneta% 0l dado era
gettato%
JBa signorina Daterlo$ + in casaRK
J5-i parla pregoRK
J:ite c-e + il signor 5o,stock per fa/ore% )a c-i sono% ( in casaRK
JTedo su"ito% 9estate allapparecc-io prego%
Fna pausa%
JArontoQ )ei tu GordonRK
JArontoQ ArontoQ 9ose,aryR Tole/o dirtelo senza perdere te,po% 5i -o pensato sai= e -o
preso la ,ia decisione%K
J#-QK 5i fu unaltra pausa% :o,inando la propria /oce con uno sforzo ella soggiunse>
J(""ene c-e cosa -ai decisoRK%
JTa tutto "ene% Ho deciso di prendere 8uel postoU se,pre c-e a""iano ancora
lintenzione di dar,elo /oglio dire%K
J#- Gordon co,e sono contentaQ 2on sei arra""iato con ,eR )pero di non a/ere
esercitato su di te nessuna pressioneUK
J2o non ti preoccupare% ( la sola cosa c-e possa fare% 5i -o pensato e ripensato% :o,ani
andr. alla 2e$ 'l"ion e c-ieder. di essere rice/uto%K
J#- co,e sono contentaQK
J2atural,ente presu,o c-e siano disposti a riprender,i% Ma i,,agino c-e non a""iano
nulla in contrario dopo 8uello c-e ti -a detto (rskine%K
J#- ne sono piC c-e certa GordonQ Ma caro c+ una cosa> do/rai andare in ufficio
do,ani /estito decente,ente non ti pareR ( i,portante capisciR c-e tu faccia "ella
figura%K
JBo so% :o/r. disi,pegnare lunico a"ito decente c-e -o% Mi far. i,prestare i 8uattrini da
9a/elston%K
JBascia perdere 9a/elston% Te li dar. io i soldi% Ho da parte 8uattro sterline% #ra corro alla
posta pri,a c-e c-iuda e ti ,ando un /aglia telegrafico% 0,,agino c-e a/rai "isogno
anc-e di un paio di scarpe nuo/e e duna cra/atta% ( o- GordonQK
J5-e c+RK
JMettiti anc-e il cappello do,ani% )i fa piC "ella figura col cappello non ti se,"raRK
JFn cappelloQ Gran :ioQ ,a sono anni c-e non porto un cappello% ( proprio necessarioRK
J:3 piC laria delluo,o daffari noRK
J#- "ene% Fna "o,"etta allora se proprio ritieni c-e sia necessario%K
J1aster3 un nor,ale cappello di feltro% ( ,i racco,ando tagliati i capelli Gordon sii
"ra/o caro%K
J)L non ti preoccupare% )ar. un i,pecca"ile uo,o daffari ancora gio/ane% 1ene in arnese
elegante e tutto il resto%K
JGrazie con tutta lani,a Gordon caro% #ra de/o scendere a spedirti i 8uattrini%
1uonanotte e in "occa al lupoQK
J1uonanotteK FscL dalla ca"ina telefonica% (ra fatta% (gli a/e/a appena finito di tagliare la
testa al toro%
)i allontan. a passo rapido% 5-e cosa a/e/a fattoR '/e/a gettato la spugnaQ (ra /enuto
,eno a tutti i suoi giura,entiQ Ba sua lunga guerra solitaria sera conc-iusa con una
igno,iniosa disfatta% 5irconcidete i /ostri prepuzi dice il )ignore% (gli torna/a allo/ile
pentito%
5a,,ina/a a 8uel c-e pare/a piC rapido di 8uanto non facesse di solito% '/e/a una
strana sensazione una sensazione tipica,ente fisica nel cuore nelle ,e,"ra in tutta la
persona% 5-e cosa significa/aR /ergogna dolore disperazioneR 9a""ia per essere ricaduto
nelle grinfie dei 8uattriniR Tedio al pensiero dello stagnante futuroR Trasse la sensazione
allo scoperto la affront. la analizz.% (ra sollie/o%
)L 8uesta era la /erit3% #ra c-e tutto era co,piuto egli non senti/a altro c-e sollie/o=
sollie/o allidea di a/erla finita con la sporcizia il freddo la fa,e la solitudine e di
tornare a una /ita decente co,piuta,ente u,ana% Be sue risoluzioni ora c-e le a/e/a
infrante se,"ra/ano solo un terri"ile peso del 8uale sera li"erato%
0noltre si rende/a conto del fatto c-egli sta/a soltanto ade,piendo il suo destino% 0n un
angolo segreto della ,ente egli a/e/a se,pre saputo c-e sare""e andata a finire cosL%
9icord. il giorno in cui sera licenziato dalla 2e$ 'l"ion= e la faccia "o/ina e cordiale del
signor (rskine ,entre gli consiglia/a di non "uttar /ia per niente un "uon posto% 5on
8uanto risenti,ento egli a/e/a giurato allora da/erla finita per se,pre coi "uoni postiQ
Ma era stato destino c-egli ritornasse e lo a/e/a saputo fin da allora% ( non era soltanto a
causa di 9ose,ary e del "a,"ino c-e ora face/a 8uello c-e face/a% Iuesta era la causa
o//ia lele,ento di decantazione ,a anc-e senza di esso la conclusione sare""e stata la
stessa= anc-e se non ci fosse stato il "a,"ino di cui preoccuparsi 8ualc-e altra cosa gli
a/re""e forzata la ,ano% Aerc-P 8uesto era ci. c-e nel segreto della sua ani,a a/e/a
desiderato%
:opo tutto egli non ,anca/a di /italit3 e 8uella s8uattrinata esistenza a cui sera
condannato lo a/e/a spietata,ente gettato fuor della corrente della /ita% )i /olse a
ricordare 8uegli ulti,i due spa/ente/oli anni% (gli a/e/a "este,,iato contro il denaro
sera ri"ellato al denaro a/e/a cercato di /i/ere co,e un anacoreta al di fuori del denaro=
e ci. gli a/e/a fruttato non solo dolore ,a anc-e un terri"ile /uoto un senso in/inci"ile
di futilit3% '"iurare il denaro + a"iurare la /ita% 2on essere pio piC del necessario= perc-P
do/resti ,orir pri,a del tuo te,poR (d ora era tornato nel ,ondo del denaro o
co,un8ue sta/a per tornar/i% :o,ani sare""e andato alla 2e$ 'l"ion /estito dei suoi
panni ,igliori ;"isogna/a disi,pegnare anc-e il cappotto oltre al /estito? con tanto di
"o,"etta nello stile piC a,ericano e aggressi/o rasato a do/ere e coi capelli tagliati%
)are""e stato co,e essere nato di nuo/o% 0l poeta cialtrone di oggi non sare""e stato piC
riconosci"ile nellelegante e assettato gio/ane uo,o daffari di do,ani% Bo a/re""ero
riassunto su"ito= egli a/e/a lingegno di cui a""isogna/ano% ( si sare""e i,,erso nel
la/oro a/re""e /enduto lani,a e non a/re""e piC perduto il posto%
( il futuroR 7orse si sare""e /isto c-e 8uegli ulti,i due anni non a/e/ano poi lasciato in
lui tutti 8uei segni c-e crede/a% (rano stati uno iato un "re/e arresto nella sua carriera%
5on estre,a rapidit3 ora c-e a/e/a fatto il pri,o passo a/re""e saputo e/ol/ere la cinica
,entalit3 insensi"ile delluo,o daffari% '/re""e di,enticato i suoi disgusti sottili cessato
di infierire contro la tirannide del denaro cessato addirittura di accorgersene 4 e di a/ere
ri"rezzo da/anti ai cartelloni pu""licitari della 1o/eE e della :olce/era% '/re""e a tal
punto /enduto lani,a da di,enticare perfino c-e fosse ,ai stata sua%
)i sare""e sposato a/re""e ,esso su casa prosperando ,oderata,ente spingendo una
carrozzella per neonati con /illa radio e aspidistra%
)are""e di/entato un piccolo cittadino rispettoso delle leggi co,e ogni altro piccolo
cittadino rispettoso delle leggi soldato nellesercito c-e si attacca ogni ,attina e ogni sera
alle ,aniglie della ,etropolitana% 7orse era ,eglio cosL%
9allent. un poco il passo% '/e/a trentanni e cerano dei fili "ianc-i tra i suoi capelli ,a
a/e/a la "izzarra sensazione di essere appena di/entato adulto% Gli /enne in ,ente c-e in
fondo non face/a c-e ripetere la sorte di ogni essere u,ano% Tutti si ri"ellano alla ,orale
dei 8uattrini e tutti pri,a o poi si arrendono% (gli a/e/a resistito nella sua ri/olta un po
piC a lungo della ,aggioranza e 8uesto era tutto% ( c-e fiasco era stata 8uella sua ri/oltaQ
)i c-iese se per caso ogni anacoreta nella sua tetra celletta non "ra,i segreta,ente di poter
ancora essere nel ,ondo degli uo,ini% 7orse poc-issi,i erano gli anacoreti c-e non lo
desidera/ano% Iualcuno a/e/a detto c-e il ,ondo ,oderno pu. essere popolato solo di
santi e fara"utti% Bui Gordon non era un santo= ,eglio allora essere un fara"utto senza
ipocrisie co,e tutti gli altri% 0n fondo era 8uesto cui a/e/a se,pre segreta,ente aspirato=
ora c-e a/e/a identificato il suo desiderio e ad esso a/e/a ceduto si senti/a in pace con se
stesso%
'nda/a piC o ,eno nella direzione di casa% 'lz. gli occ-i sulle case da/anti alle 8uali
passa/a% )i tro/a/a in una strada c-e non conosce/a% 5ase /ecc-iotte ,iserelle allaspetto
e piuttosto "uie 8uasi tutte a singole ca,ere e apparta,entini daffitto% )ta"ili con
cancellata ,attoni anneriti dalla fuliggine gradini i,"iancati tendine rica,ate e sporc-e%
5artelli di 'ffittasi 8uartierino a una "uona ,et3 delle finestre aspidistre in 8uasi tutte%
Fna tipica strada piccolo "org-ese% Ma nellinsie,e non proprio il tipo di strada c-e
a/re""e /oluto /eder saltar in aria a opera delle "o,"e%
)i c-iese c-i fosse la gente c-e a"ita/a in 8uelle case% :o/e/ano essere per ese,pio
piccoli i,piegati co,,essi di negozio /iaggiatori di co,,ercio galoppini di
assicuratori tran/ieri%
)ape/ano di essere soltanto ,arionette c-e "alla/ano solo 8uando il denaro tira/a i filiR
5era da sco,,ettere la testa c-e non lo sape/ano% ( 8uandanc-e lo a/essero saputo non
gliene sare""e i,portato nulla% (rano troppo occupati a nascere sposarsi far figli
la/orare ,orire% Aote/a non essere poi una cosa ,al/agia riuscendo/i sentirsi uno di
loro uno della folla di falliti% Ba nostra ci/ilt3 + fondata sulla/idit3 e la paura ,a nelle
/ite della gentarella co,une a/idit3 e paura sono ,isteriosa,ente tra,utati in 8ualcosa di
piC no"ile% Iuei piccoli "org-esi l3 dietro le loro tendine rica,ate coi loro figli i loro
,o"ili dozzinali e le loro aspidistre essi /i/e/ano secondo il codice del denaro senza
du""io e riusci/ano ci. nonostante a conser/are la loro dignit3% '/e/ano le loro nor,e i
loro in/iola"ili punti donore% )i ,antene/ano rispetta"ili> face/ano garrire le loro
aspidistre co,e "andiere% ( poi erano /i/i% (rano a//olti nellin/olto della /ita%
Genera/ano figli cosa c-e i santi e i sal/atori di ani,e non -anno ,ai a/uto il ,odo di
fare% Baspidistra + lal"ero della /ita Gordon si disse a un tratto%
)entL un pesante ,alloppo gra/are in una tasca della giu""a% (ra il ,anoscritto di Aiaceri
londinesi% Bo trasse fuori e lo guard. alla luce di un la,pione% Fn grosso fascio di fogli
sudici e accartocciati con 8uellaria peculiare ostile gualcita delle carte c-e sono state per
troppo te,po in tasca% 5irca 8uattrocento /ersi in tutto% Bunico frutto del suo esilio un
feto di due anni c-e non sare""e ,ai nato% (""ene a/e/a finito con tutte 8uelle cose%
AoesiaQ
Ba A#()0' proprioQ 2el 193!%
5-e fare di 8uel ,anoscrittoR Bunica era "uttarlo nel ga"inetto% Ma era ancor troppo
lontano da casa e poi non a/e/a il penny necessario%
)i fer,. da/anti alla grata di un c-iusino% 'lla finestra della casa piC /icina unaspidistra
una di 8uelle striate se,"ra/a spiare di tra le giallastre tendine rica,ate%
)fil. dal ,anoscritto dei Aiaceri un foglio% 0n ,ezzo al la"irinto di scara"occ-i e
cancellature un /erso attrasse la sua attenzione%
Aer un atti,o ra,,arico e ri,pianto lo trafissero% :opo tutto alcune parti del poe,a
non erano ,al/agie% )e al,eno a/esse potuto ,ai finirloQ )e,"ra/a da//ero un peccato
"uttarlo /ia cosL dopo a/erci tanto sudato sopraQ ( se lo a/esse sal/atoR se lo a/esse tenuto
in ser"o per finirlo poi in segreto nelle ore di te,po li"eroR 'nc-e ora a/re""e potuto
rappresentare 8ualcosa 8uel la/oro%
2o no% Mantieni la parola una /olta tanto% # ci si arrende o non ci si arrende%
Aieg. in due lo scartafaccio e lo ficc. a forza tra le s"arre della fogna% 5adde con un tonfo
nellac8ua sottostante%
Ticisti # aspidistraQ
12.
9a/elston a/re""e /oluto salutarli da/anti allufficio di stato ci/ile ,a non /ollero
saperne e insistettero per trascinarlo a colazione con loro% Ma non da Modiglianis 8uesta
/olta% 'ndarono in uno di 8uegli allegri ristorantini di )o-o do/e per ,ezza corona ti
ser/ono una stupenda colazione di 8uattro portate% Mangiarono salsicce allaglio "urro
pesce fritto entrecte auE po,,es frites e una crW,e cara,el piuttosto ac8uosa= e
innaffiarono il tutto con una "ottiglia di MPdoc )upPrieur a tre scellini e sei pence la
"ottiglia%
5era soltanto 9a/elston al "anc-etto nuziale% Baltro testi,one era un po/ero dia/olo
,ite e rassegnato senza un sol dente in "occa uno di 8uelli c-e per ,ezza corona ti
testi,oniano 8ualun8ue cosa e c-e essi a/e/ano pescato da/anti allufficio di stato ci/ile%
Nulia non era potuta /enir /ia dalla sala da t+ e Gordon e 9ose,ary erano riusciti ad a/ere
una giornata di per,esso dallufficio con pretesti a"il,ente escogitati ,olto te,po pri,a%
2essuno sape/a c-e si sposa/ano eccettuati 9a/elston e Nulia% 9ose,ary a/re""e
continuato ad andare in ufficio per un altro paio di ,esi% '/e/a preferito tenere segreto il
suo ,atri,onio fin dopo la ceri,onia principal,ente per a,or di tutti i suoi
innu,ere/oli fratelli e sorelle nessuno dei 8uali pote/a per,ettersi regali di nozze%
Gordon se a/esse potuto fare a suo ,odo a/re""e preferito fare ogni cosa in ,odo piC
regolare% '/e/a perfino ,anifestato il desiderio di sposarsi in c-iesa% Ma 9ose,ary era
stata irre,o/i"ile% Gordon era stato riassunto da due ,esi or,ai% Guadagna/a 8uattro
sterline e dieci scellini la setti,ana% Be difficolta sare""ero co,inciate 8uando 9ose,ary
a/esse s,esso di la/orare ,a cera la speranza di un au,ento lanno prossi,o%
'/re""ero do/uto c-iedere un po di soldi ai genitori di 9ose,ary natural,ente 8uando
fosse nato il "a,"ino% 0l signor 5le$ a/e/a lasciato la 2e$ 'l"ion lanno pri,a e il suo
posto era stato preso da un certo Darner un canadese c-era stato cin8ue anni in una ditta
di pu""licit3 a,ericana% Darner era un autentico ladro ,a persona si,paticissi,a% Bui e
Gordon a/e/ano una grossa i,presa sotto ,ano in 8uel ,o,ento% Ba 5o,pagnia
Arodotti di 1ellezza 9egina di )a"a sta/a assordando la nazione con una ca,pagna in
grande stile per il lancio del suo nuo/o deodorante 9ugiada di 'prile% '/endo constatato
c-e largo,ento degli odori corporali e dellalito catti/o erano stati sfruttati allestre,o i
suoi specialisti si sta/ano stillando il cer/ello da un pezzo per tro/are un nuo/o siste,a di
spa/entare il pu""lico% ( a un tratto il la,po di luce> perc-P non "asarci sui piedi sudati
,aleodorantiR 0l ca,po non era ,ai stato sfruttato e ri/ela/a possi"ilit3 i,,ense% Ba
9egina di )a"a a/e/a passato lidea alla 2e$ 'l"ion% Iuel c-e la 9egina di )a"a /ole/a
era uno slogan real,ente significati/o 8ualcosa c-e si piantasse nella coscienza del
pu""lico co,e una freccia a//elenata% Darner ci a/e/a pensato per tre giorni e alla fine se
nera /enuto fuori con lindi,entica"ile sigla T% A%% T% A% sta/a per Traspirazione
Aodica% (ra stato un /ero colpo di genio> se,plice e ful,inante% Fna /olta saputo c-e cosa
/olessero dire 8uelle due lettere pote/i leggerle o anc-e dirle senza un tre,ito colpe/ole%
Gordon a/e/a cercato sul dizionario il ter,ine podico e non lo a/e/a tro/ato= a/e/a
tro/ato podista podologia podo,etro tutti con c-iaro riferi,ento ai piedi= ,a podico
o//ia,ente non esiste/a% Darner a//ertito a/e/a a,ericana,ente detto c-e accidentiQ
,a c-e i,portanza pote/a a/ere 8uando la sigla penetra/a a fondo nelle coscienzeR ( la
9egina di )a"a a/e/a fatto un salto di gioia 8uando a/e/a saputo della sigla%
( ora in/esti/ano ogni penny c-e a/essero nella ca,pagna% )u ogni i,palcatura e
intelaiatura delle 0sole "ritannic-e enor,i cartelloni accusatori ri"adi/ano T% A% a colpi
di ,aglio nella ,ente del pu""lico% Tutti i ,anifesti erano identici o/un8ue% 2on
sciupa/ano parole ,a si li,ita/ano a c-iedere con sinistra se,plicit3>
T% A% 'nc-e tu forseR
)oltanto 8uesto niente i,,agini nessuna spiegazione% 2on cera "isogno or,ai di dire
c-e cosa significassero 8uelle due lettere= or,ai non cera piC nessuno in 0ng-ilterra c-e
non lo sapesse% Darner con Gordon co,e "raccio destro sta/a ideando le inserzioni
,inori per giornali e ri/iste% (ra Darner c-e a/e/a le grandi idee lu,inose tra/olgenti
a""ozza/a il piano generale delle pu""licit3 e decide/a il genere di disegno c-e piC si
addice/a= ,a era Gordon c-e stila/a i testi scri/e/a le piccole storie tor,entose assillanti
ognuna delle 8uali era un ro,anzetto realistico di cento parole su disperate nu"ili
trentenni scapoli solitari inesplica"il,ente a""andonati dalle fidanzate e ,ogli c-e
oppresse dal la/oro do,estico pote/ano ca,"iarsi le calze solo una /olta alla setti,ana e
/ede/ano i rispetti/i ,ariti cadere nelle grinfie dellaltra% (ra un la/oro c-e gli riusci/a
,olto "ene= gli riusci/a infinita,ente ,eglio di 8ualun8ue altra cosa a/esse ,ai fatta nella
/ita% Darner /erga/a rapporti aurei su di lui= non cerano du""i sulle capacit3 letterarie di
Gordon% )ape/a usare le parole con lecono,ia c-e si,para solo con anni di sforzo% 5osL
c-e forse le sue lung-e lotte disperate per di/entare scrittore non erano state del tutto
/ane%
)alutarono 9a/elston sulla porta del ristorante% 0l taEi li port. /ia%
9a/elston a/e/a insistito per pagare il taEi c-e li a/e/a portati dallufficio di stato ci/ile al
ristorante= cosL c-e ora poterono per,ettersi unaltra scarrozzata in auto% 9iscaldati dal
/ino si crogiola/ano nel pol/eroso sole di ,aggio c-e filtra/a dal finestrino del taEi
9ose,ary col capo sulla spalla di Gordon le loro ,ani strette nel suo gre,"o% Gordon si
gingilla/a con lesile troppo esile cerc-ietto doro allanulare di 9ose,ary% #ro la,inato
cin8ue scellini e sei pence% Ma face/a la sua figura ad ogni ,odo%
J:e/o ricordar,i di toglier,elo do,ani pri,a di andare in ufficioK disse 9ose,ary in
tono riflessi/o%
JAensare c-e sia,o da//ero sposatiQ 7inc-P la ,orte non ci separi%
Ba""ia,o appena fatto ,eno di due ore faQK
JTerrificante non + /eroRK
J0,,agino ad ogni ,odo c-e anc-e noi ci siste,ere,o a""astanza "ene%
5on una casa tutta nostra una carrozzina e unaspidistra%K Be solle/. il /olto per "aciarla%
(lla sera ,essa una traccia 8uasi i,percetti"ile di "elletto 8uella ,attina la pri,a c-e
Gordon le a/esse ,ai /eduto e c-e lei sera applicata non troppo a"il,ente% 2P a lui nP a
lei la piena luce del sole sulla faccia gio/a/a% 5erano rug-e sottilissi,e sul /olto di
9ose,ary solc-i profondi su 8uello di Gordon% 9ose,ary di,ostra/a /entotto anni forse=
Gordon al,eno trentacin8ue% Ma la /igilia 9ose,ary sera strappata 8uei tre fili "ianc-i a
so,,o della nuca%
JMi a,iRK do,and. lui%
JTi adoro stupidoQK 5o,inciarono a "aciarsi ,a si scostarono "rusca,ente accorgendosi
c-e due donne ossute "enestanti in unauto c-e procede/a parallela,ente alla loro li
sta/ano osser/ando con intensit3 felina%
Bapparta,ento in fondo alla (dg$are 9oad era a""astanza con/eniente%
0l 8uartiere era piuttosto triste e la strada ,olto popolare ,a era una zona co,oda per c-i
do/e/a recarsi ogni giorno nel centro di Bondra= inoltre la strada c-e in realt3 era un
/icolo cieco era ,olto tran8uilla% :alla finestra sul retro della casa ;lapparta,ento era
allulti,o piano? si pote/a /edere il tetto della stazione di Aaddington% 'ffitto /entuno
scellini e e sei pence alla setti,ana senza ,o"ili% 5a,era da letto soggiorno cucinino
"agno ;con geyser? e ga"inetto% )erano gi3 procurati i ,o"ili 8uasi tutti a credito%
9a/elston a/e/a dato loro co,e regalo di nozze un ser/izio co,pleto di sto/iglie> pensiero
8uanto ,ai grazioso% Nulia a/e/a regalato agli sposi un ta/olo da rice/i,ento tre,endo
di noce i,piallacciato con "ordo orna,entale% Gordon la/e/a supplicata di non regalare
loro nulla% Ao/era NuliaQ 2atale la/e/a lasciata in una "olletta nera co,e al solito e il
co,pleanno della zia 'ngela era caduto in ,arzo%
Ma sare""e parso a Nulia una specie di delitto contro natura lasciar passare un ,atri,onio
senza fare un regalo% :io solo sape/a 8uali sacrifici le era costato ,ettere insie,e i trenta
scellini per 8uel ta/olo da rice/i,ento% Gli sposi erano ancora ,olto a corto di
"ianc-eria e posate% 0 /ari oggetti c-e ancora ,anca/ano a/re""ero do/uto co,perarli un
p alla /olta appena a/essero ,esso da parte 8ualc-e scellino%
7ecero lulti,a ra,pa delle scale di corsa nella loro fretta di arri/are al piC presto nel loro
apparta,ento% (ra gi3 pronto per essere a"itato% (rano setti,ane c-e Gordon e 9ose,ary
passa/ano le loro sere a trasportar/i la ro"a% )e,"ra/a loro una tre,enda a//entura a/ere
8uella casa tutta per sP% 2essuno dei due a/e/a ,ai posseduto ,o"ili pri,a dora= fin
dallinfanzia a/e/ano se,pre /issuto in ca,ere o apparta,entini a,,o"iliati% 'ppena
furono entrati fecero un attento giro del 8uartierino /erificando esa,inando a,,irando
ogni cosa co,e se non sapessero gi3 a ,e,oria ogni articolo c-e /i si tro/a/a% 5ade/ano
in assurde estasi su ogni singolo capo di ,o"ili% 0l letto a due piazze con le lenzuola nuo/e
di zecca gi3 ripiegate sulla trapunta rosaQ Ba "ianc-eria e gli asciuga,ani erano riposti
ordinata,ente nel cassettoneQ 0l ta/olino pieg-e/ole le 8uattro sedie in stile antico le due
poltrone il di/ano lo scaffale per i li"ri la stuoia rossa il portacar"one di ra,e c-e
a/e/ano co,perato a prezzo cosL con/eniente alla fiera di 5aledoniaQ (d era tutta ro"a
loro ogni singolo oggetto era di loro esclusi/a propriet3 al,eno fino a 8uando non fosse
inter/enuto il riser/ato do,inioQ (ntrarono nella cucinetta% Tutto /i era a posto fino al piC
,inuto particolare%
)tufetta a gas ,osc-iera per la carne ta/olo s,altato scolapiatti padelle e tega,i
calderotto per il t+ ga""ia dellac8uaio cano/acci asciugapiatti perfino una scatola di
detergenti un pacc-etto di sapone in scaglie e ,ezzo c-ilo di soda in pol/ere in un /aso
da ,ar,ellata% Tutto era gi3 pronto per luso pronto per la /ita% )i sare""e potuto
preparare un pranzo seduta stante% 9i,asero tenendosi per ,ano presso il ta/olo
s,altato ad a,,irare la /eduta della stazione di Aaddington%
J#- Gordon co,+ di/ertenteQ '/ere una casa tutta e real,ente nostra senza padrone di
casa a ficcare il naso nelle nostre coseQK
JBa cosa c-e ,i piace di piC + lidea di fare tutte le ,attine colazione insie,e% Tu c-e
da/anti a ,e dallaltra parte della ta/ola ,i /ersi il caff+% 5-e cosa stranaQ 5i conoscia,o
da anni e non a""ia,o fatto in tutto 8uesto te,po colazione insie,e una sola /olta%K
J5ucinia,o su"ito 8ualc-e cosa% Muoio dalla /oglia di usare 8ualcuno di 8uesti
tega,ini%K 9ose,ary prepar. il caff+ e lo port. nel soggiorno sul /assoio di lacca rossa
co,prato al )elfridges 1argain 1ase,ent% Gordon si a//icin. co,e per caso al ta/olo da
rice/i,ento nel /ano della finestra% ' grande distanza in "asso la /iuzza era stata in/asa
da un "ar"aglio di sole co,e se un /itreo ,are giallo ,olto profondo la/esse inondata%
(gli depose la tazzina di caff+ sul ta/olo da rice/i,ento%
J(cco do/e ,ettere,o laspidistraK disse%
JMettere,o 5H( 5#)'RK
JBaspidistra%K (lla scoppi. a ridere% Gordon capL c-ella crede/a c-e a/esse sc-erzato e
soggiunse> J9icordia,oci di uscire a prenderne una pri,a c-e tutti i fiorai siano c-iusi%K
JGordonQ Ma parli sul serioR 2on pensi da//ero di a/ere in casa unaspidistraRK
JBo penso da//ero% Ma non lascere,o c-e la nostra si copra di pol/ere ad ogni ,odo%
:icono c-e un /ecc-io spazzolino da denti sia la cosa piC adatta per spol/erarle%K (lla era
/enuta a porglisi accanto e ora gli dette un pizzicotto al "raccio%
J2on parli sul serio /ero GordonRK
JMa perc-P non do/rei parlare sul serioRK
JFnaspidistraQ Aensare di a/ere una di 8uelle piante depri,enti tristissi,e proprio 8uiQ
( poi do/e /orresti ,etterlaR 2on la /oglio in 8uesta stanza e tanto ,eno in ca,era da
letto% 0,,agina tenere unaspidistra nella propria ca,era da lettoQK
J2on c+ nessun "isogno di tenerla in ca,era da letto% Iuesta + la stanza ideale per
unaspidistra% 'lla finestra della facciata do/e la gente di fronte possa /ederla%K
JGordon tu stai sc-erzando /eroR )ono sicura c-e sc-erzi%K
J2o non sc-erzo affatto% Ti dico c-e do""ia,o a/ere una aspidistra%K
JMa perc-PRK
JAerc-P + una pianta particolar,ente adatta a tenersi in casa% ( la pri,a cosa c-e si
co,pera appena dopo le nozze% )i pu. dire c-e faccia pratica,ente parte della ceri,onia
nuziale%K
J2on essere cosL assurdoQ 0o se,plice,ente non resisterei a tenere una di 8uelle piante
8ui% '/re,o un geranio se proprio ci tieni% Ma non unaspidistra%K
JFn geranio non dice nulla% ( unaspidistra c-e ci ser/e%K
J1ene non ci sar3 nessunaspidistra in 8uesta casa% )ia "en c-iaro%K
J#- se ci sar3% 2on -ai appena finito di pro,ettere c-e farai ci. c-e /uole il ,aritoRK
J2o non -o pro,esso nulla del genere dato c-e non ci sia,o sposati in c-iesa%K
J#- "e + sottinteso nella ceri,onia nuziale% ',a onora o""edisci eccetera eccetera%K
J2o non + /ero% ( ad ogni ,odo non a/re,o nessunaspidistra in casa nostra%
JBa/re,o%K
J2o 2#2 la/re,o GordonQK
J)L la/re,o%K
J2oQK
J)L%K
J2#QK 9ose,ary non lo capi/a% 5rede/a c-e Gordon si fosse solo incaponito co,era
solito fare% 7inirono per riscaldarsi e secondo il loro /ezzo litigarono con /iolenza% (ra il
loro pri,o litigio co,e ,arito e ,oglie% Mezzora piC tardi uscirono per andar dal fioraio
a ordinare unaspidistra%
Ma erano ancora a ,et3 della ra,pa di scale 8uando 9ose,ary si fer,. di colpo
aggrappandosi alla ring-iera% Be sue la""ra si disc-iusero= per un istante e""e un aspetto
8uanto ,ai "izzarro% )i pre,ette una ,ano alla "occa dello sto,aco%
J#- GordonQK
J5-e c+RK
JB-o sentito ,uo/ersiQK
J)entito ,uo/ersi c-eRK
J0l "a,"ino% B-o sentito ,uo/ersi dentro di ,e%K
J:a//eroRK Fna sensazione strana terri"ile 8uasi una specie di calda con/ulsione si agit.
nelle sue /iscere% Aer un istante gli par/e 8uasi di essere sessual,ente congiunto a sua
,oglie ,a congiunto in un ,odo sottile 8uale non a/e/a ,ai i,,aginato% :o/ette
sostare un gradino o due piC in "asso di lei% )i lasci. cadere in ginocc-io pre,ette un
orecc-io sul /entre di lei e ri,ase in ascolto%
J2on riesco a udire nullaK disse alla fine%
JMa si capisce c-e non puoi sentire niente sciocconeQ ( c-i sa per 8uanto te,po ancoraQK
JMa in seguito riuscir. a sentirlo anc-io non + /eroRK
J5redo di sL% TF potrai udirlo dopo il setti,o ,ese io pos so in/ece gi3 al 8uarto ,ese%
5redo c-e sia cosL%K
JMa si + ,osso /era,enteR 2e sei proprio sicuraR B-ai da//ero sentito ,uo/ersiRK
J#- sL% ( co,e si + ,osso%K Aer lungo te,po egli ri,ase inginocc-iato cosL la testa
pre,uta sulla ,or"idezza del suo /entre% (lla congiunte le ,ani dietro il suo capo lo
trasse piC /icino a sP% Gordon non pote/a udire nulla udi/a soltanto il ronzio del proprio
sangue nellorecc-io% Ma lei non pote/a essersi s"agliata% 2ella profondit3 del suo essere
nella calda e o/attata tene"ra c-e lo custodi/a suo figlio era /i/o e si ,uo/e/a%
Tutto so,,ato 8ualcosa di nuo/o accade/a ancora nella fa,iglia 5o,stock%