5/11 novembre 2021 n. 1434 • anno 29 internazionale.

it 4,00 €
Ogni settimana Ed Yong Venezuela Attualità
il meglio dei giornali Scrivere Un autobus Scaricabarile sul clima
di tutto il mondo di scienza oggi contro la censura tra i leader mondiali

Ogni settim
tutto quell ana
o che c’è
da sapere
sull’Italia

In edicola
il sabato
a 2,50 €

Il potere del caffè

Rendendo le persone più energiche
ed efficienti, la caffeina ha
cambiato il mondo. Ma ci ha fatto
diventare pericolosamente dipendenti.
Un articolo di Michael Pollan
ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,50 €

D 10,00 € • PTE CONT 7,00 € • E 7,00 €

C H 8 , 2 0 C H F • C H C T 7, 7 0 C H F
SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03
L’Essenziale. Ogni settimana tutto quello che c’è da sapere sull’Italia.

DAL 6 NOVEMBRE, IL SABATO IN EDICOLA.

ESCI CON L’ESSENZIALE.

DALLA REDAZIONE DI
5/11 novembre 2021 • Numero 1434 • Anno 29
“Bisogna cambiare il mondo,

Sommario e il compito è possibile”

REBECCA SOLNIT A PAGINA 42

IN COPERTINA
La settimana
5/11 novembre 2021 n. 1434 • anno 29 internazionale.it 4,00 €
Ogni settimana Ed Yong Venezuela Attualità
il meglio dei giornali Scrivere Un autobus Scaricabarile sul clima
di tutto il mondo di scienza oggi contro la censura tra i leader mondiali

La dipendenza invisibile
Ogni settimana
tutto quello
che c’è
da sapere
sull’Italia

In edicola
il sabato
a 2,50 €

Il potere del caffè

Complementari Rendendo le persone più energiche
ed efficienti, la caffeina ha
cambiato il mondo. Ma ci ha fatto
diventare pericolosamente dipendenti.
Un articolo di Michael Pollan
Con la sua capacità di rendere le persone più energiche ed efficienti,
la caffeina ha cambiato il mondo. Ma ne siamo diventati troppo
dipendenti. È il momento di ripensare il nostro rapporto con
questa molecola, scrive Michael Pollan (p. 46). Immagine di Javier Jaén

SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03

ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,50 €
C H 8 , 2 0 C H F • C H C T 7, 7 0 C H F
D 10,00 € • PTE CONT 7,00 € • E 7,00 €
Giovanni De Mauro
Il 6 novembre è una data a cui siamo affe- AMBIENTE PORTFOLIO Cultura
zionati: è il giorno in cui è uscito il primo nu- 18 Il vertice del G20 70 A scuola di 86 Schermi, libri, suoni
mero di Internazionale, nel 1993. Era un sa- rimanda le autostima
bato anche allora. A parte questa piccola decisioni sul clima Alice Mann
Le opinioni
coincidenza, però, l’Italia e il mondo erano Die Zeit
RITRATTI 14 Domenico Starnone
completamente diversi. Negli Stati Uniti
NICARAGUA 76 Mahamat Baye. 42 Rebecca Solnit
era stato eletto alla presidenza Bill Clinton e
22 La strategia L’uomo del lago 44 Anthony Samrani
in Russia c’era Boris Eltsin. L’Unione euro-
di Ortega per Die Zeit 86 Giorgio Cappozzo
pea era appena nata ufficialmente, con il
rimanere al potere
trattato di Maastricht. In Bosnia Erzegovina VIAGGI 88 Goffredo Fofi
The New York Review
c’era una guerra e Sarajevo era sotto asse-
of Books 78 Tra i ghiacci 90 Giuliano Milani
dio. La Cecoslovacchia si era divisa in due. norvegesi 94 Claudia Durastanti
In Sudafrica era finito l’apartheid. Nelson SOMALIA Aftenposten
Mandela aveva ricevuto il Nobel per la pace. 28 A Radio Muqdisho Le rubriche
Yasser Arafat e Yitzhak Rabin avevano fir- si torna a parlare GRAPHIC
JOURNALISM 6 internazionale.it
mato una bozza di accordo tra israeliani e italiano
palestinesi. Erano usciti l’ultimo disco dei
80 Cartoline dalle 14 Posta
The New Arab
Alpi Apuane 17 Editoriali
Nirvana e il primo dei Radiohead. Al cine-
Silvia Rocchi 34 Il covid-19 in cifre
ma c’era Jurassic park e Quentin Tarantino GIAPPONE
girava Pulp fiction. Quell’anno erano morti 32 Il governo si scopre MUSICA 111 Strisce
il musicista statunitense Frank Zappa, il più solido
83 Il prezzo nascosto 113 L’oroscopo
narcotrafficante colombiano Pablo Esco- del previsto 114 L’ultima
del vinile
bar, il regista italiano Federico Fellini, l’at- Mainichi Shimbun
New Statesman
trice britannica Audrey Hepburn. In Italia Articoli in formato
VISTI DAGLI ALTRI
circolava ancora la lira, l’euro sarebbe arri- POP mp3 per gli abbonati
vato nove anni dopo. Il presidente del consi-
37 Oasi sostenibili 96 Scrivere di
in Emilia-
glio era Carlo Azeglio Ciampi, il primo nel- scienza oggi
Romagna
la storia del paese a non essere un parla- Ed Yong
El País
mentare. Il presidente della repubblica era
Oscar Luigi Scalfaro. Si stava sciogliendo la
39 Brescia riparte SCIENZA

Democrazia cristiana, che alle elezioni

da una statua 101 Una banca dati
The New York Times globale degli
dell’anno prima era arrivata al 30 per cento
con undici milioni di voti. Era nato il partito impianti solari
PAKISTAN
di Silvio Berlusconi, Forza Italia. Mezza The Economist
54 Presi nella rete
classe politica e imprenditoriale era indaga- dei debiti ECONOMIA
ta per corruzione da varie procure. A Milano The Baffler E LAVORO
e a Firenze c’erano stati degli attentati della 107 Ridotti allo stremo
mafia. Tra i libri più venduti c’erano Anche le VENEZUELA dall’aumento
62 Un autobus
internazionale.it/sommario

formiche nel loro piccolo s’incazzano di Gino dei prezzi

e Michele e Cose di Cosa nostra, intervista di contro la censura Die Tageszeitung
Marcelle Padovani a Giovanni Falcone. Gatopardo
Ventinove anni dopo, sabato 6 novembre, la
redazione di Internazionale fa uscire un
nuovo giornale: si chiama l’Essenziale e
vuole raccontare l’Italia. L’ambizione è che Il nuovo
i due settimanali, diversi ma complementa- Internazionale Internazionale pubblica in
ri, possano offrire insieme un’informazione Kids esclusiva per l’Italia gli articoli
chiara, completa, approfondita. u è in edicola dell’Economist.

Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 5

 Online

Internazionale.it
Attualità Video Articoli più letti
THE GUARDIAN
Democrazia interrotta
Sempre più spesso la polizia
1
Tre ingredienti
internazionale emette mandati fondamentali per una
d’arresto contro rifugiati e buona relazione
dissidenti politici.

PIERRE HASKI
Dietro ai golpe militari
2
La fine dell’università
I colpi di stato commessi dagli
eserciti servono a preservare gli
interessi commerciali delle forze
3
La realtà delle fantasie
armate.
DR

La vera storia delle ragazze afgane 4

MAHMOUD HJAJ (ANADOLU AGENCY/GETTY IMAGES)

Lo scatto che ritrae tre donne vestite all’occidentale a Kabul, negli Il ddl Zan e le rinunce del
anni settanta, rappresenta solo un breve momento di libertà, parlamento italiano
spesso mal raccontato. Il video di Le Monde.
5
La tecnica usata nei vaccini
Khartoum, Sudan, Punti di vista contro il covid può
22 settembre 2021 CAS MUDDE TIM HARFORD
rivoluzionare la medicina
L’estrema destra che piace Serve subito la carbon tax
negli Stati Uniti Una tassa sulle emissioni rende
Newsletter I repubblicani corteggiano la
corrente più radicale della
l’impatto sul clima un costo
reale. Un segnale a tutte le filiere
Cultura
Scopri le newsletter di destra internazionale. di produzione. DANIELE CASSANDRO
Internazionale: Quotidiana, Karin Krog, regina del jazz
La settimana, Kids, scandinavo
Economica, Musicale, Memorabili L’album più esotico, visionario e
Americana, In Asia, Africana, gioioso di una grande voce
Sudamericana, Mediorientale, dell’estremo nord europeo.
Frontiere, Festival,
Doposcuola. Iscriviti per PORTFOLIO

ricevere notizie e storie da Sguardi felini

tutto il mondo direttamente A Siena una grande
retrospettiva su Steve Winter,
nella tua casella di posta.
fotoreporter statunitense
internazionale.it/newsletter
impegnato nella salvaguardia
dei grandi felini.

Questi articoli CINEMA

Una scena di La pittrice
e il ladro
Raccontata e commentata dal
regista Benjamin Ree.
GIACOMO BAGNARA

Per ritrovare rapidamente
gli articoli di cui si parla in
questa pagina si può usare il
codice qr o andare qui:
intern.az/1DOr
SERGIO RAMÍREZ
Il Nicaragua censura i suoi
lettori
La fine dell’università Proibire i libri è una pratica
antica in America Latina, ma
“È in corso uno sconvolgimento epocale: la morte dell’università in Nicaragua non succedeva dai
come centro di critica umanistica”, scrive Terry Eagleton. tempi della dittatura di
Dall’archivio di Internazionale. Somoza.

6 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021

Immagini
Arrivederci Roma
Roma, Italia
31 ottobre 2021

Il presidente del consiglio italiano Ma-

rio Draghi, al centro, con alcuni capi di
stato e di governo venuti a Roma per il
vertice del G20, che riunisce i leader
dei venti paesi più industrializzati. È
stato il primo vertice in presenza dall’i-
nizio della pandemia di covid-19. Si è
concluso con impegni generici sulla
crisi climatica e sugli altri temi discus-
si: pandemia, ripresa economica e au-
mento dei prezzi dell’energia. Sullo
sfondo, la Fontana di Trevi. La tradi-
zione vuole che chi lancia la moneta
nella fontana tornerà a Roma.

Foto di Gregorio Borgia (Ap/Lapresse)

Immagini
La quarta ondata
Mosca, Russia
2 novembre 2021

Personale specializzato durante la sa-

nificazione della stazione ferroviaria
Kazanskij, a Mosca. In Russia, come in
gran parte dell’Europa orientale, la
quarta ondata di covid-19 si sta dimo-
strando particolarmente aggressiva. Il
3 novembre nel paese il virus ha ucciso
1.189 persone, il numero più alto regi-
strato dall’inizio della pandemia, e dal
28 ottobre i casi confermati sono circa
40mila al giorno, su una popolazione
di 144 milioni di persone. Tra i motivi
dell’attuale crisi sanitaria c’è il basso
numero di cittadini vaccinati, il 33 per
cento del totale. Complessivamente,
secondo i dati dell’Organizzazione
mondiale della sanità, al 3 novembre in
Russia c’erano stati più di 8,6 milioni di
contagi e 242.060 decessi.

Foto di Maxim Shemetov (Reuters/

Contrasto)
Immagini
Cenere
La Palma, Spagna
30 ottobre 2021

Case ricoperte di cenere sull’isola di

La Palma, nell’arcipelago delle Cana-
rie. L’eruzione del vulcano Cumbre
Vieja, cominciata il 19 settembre, non
si ferma: dal cratere continuano a fuo-
riuscire magma, cenere e gas. A causa
dell’intensificarsi dell’attività sismica
e del peggioramento della qualità
dell’aria il 3 novembre le autorità han-
no reso noto che le scuole rimarranno
chiuse in varie località dell’isola. Fi-
nora quasi mille ettari di terreno sono
stati ricoperti dalla lava e circa sette-
mila persone sono state evacuate.

Foto di Emilio Morenatti (Ap/Lapresse)

Posta@internazionale.it
Facebook non sa
le lingue
u Ho letto con interesse l’in-
chiesta su Facebook a cui si
collega anche l’editoriale di
Giovanni De Mauro (Interna-
zionale 1433). Sono assoluta-
mente d’accordo sulla neces-
sità che la piattaforma provve-
da a controllare in modo effi-
ciente, per tutte le lingue, la
diffusione di notizie false e
polarizzanti e che, ancora pri-
ma, smetta di contribuire alla
loro circolazione ricavandone
vantaggi economici. Tuttavia
dubito che questa possa esse-
re la soluzione. Gli utenti do-
vrebbero essere responsabili
dei contenuti che condivido-
no, segnalare le pagine e i pro-
fili che diffondono notizie fal-
se o che istigano all’odio. Oc-
corre una cultura che non
prenda per vera ogni notizia
e che renda gli utenti respon-
sabili delle loro azioni online.
L’intervento di chi gestisce la
piattaforma dovrebbe essere
d’aiuto e non avere connota-
zioni paternalistiche. Le per-
sone hanno bisogno di capire
quest’epoca di informazione
Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli
Darsi del tempo
Ho 57 anni, sono separato
da cinque e da quasi un an-
no ho una nuova compa-
gna. Per me è stato come un
nuovo bellissimo inizio, ma
mio figlio e mia figlia, ven-
tenni, non sono interessati
a conoscerla meglio oltre
qualche incontro di circo-
stanza. Dovrei evitare di in-
sistere e tenere il mio di-
spiacere per me? –Michel
Mi vengono in mente almeno
tre motivi per i quali una ra-
gazza e un ragazzo adulti pos-
sano non essere contenti della
tua nuova relazione, e vale la
pena di prenderli in considera-
14 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021
diffusa e distorta: limitarsi
a offrirgli una versione
del mondo “ovattata” non
è sufficiente.
Marco
Oltre ogni
ragionevole dubbio
u Nell’articolo di copertina
dell’ultimo numero (Interna-
zionale 1433) si analizza l’in-
certezza, tecnica e statistica,
delle numerose ipotesi sui
range di evoluzione del clima,
e la validità che hanno nel va-
riegato dibattito sull’argo-
mento. A mio avviso, il noc-
ciolo del problema sta in real-
tà nel superamento di alcuni
“punti di non ritorno” (tipping
points) in cui il feedback nega-
tivo di causa-effetto amplifica
un singolo fenomeno climati-
co, rendendolo instabile e, di
conseguenza, impedendo ul-
teriori previsioni del suo svi-
luppo. Temo quindi che non
basti controllare i livelli di
CO2 se il riscaldamento globa-
le, qualunque siano le cause,
fa innescare un qualsiasi pun-
to di “non ritorno”, legato an-
che largamente ad altri feno-
zione. Il primo è quello più vi-
scerale: stanno proteggendo la
madre. Dopo che avete passa-
to una vita insieme, vedere te
che t’imbarchi con entusiasmo
in una nuova fase della vita
può essere doloroso per la tua
ex moglie, e di riflesso anche
per i ragazzi. Non è un com-
portamento corretto nei tuoi
confronti, ma è anche molto
comprensibile e perfino tene-
ro. Il secondo motivo è che so-
no gelosi: la separazione dei
genitori può essere traumatica
anche per dei figli adulti e l’i-
dea che la tua attenzione e il
tuo affetto vadano divisi con
una nuova figura potrebbe
meni. Non basterà il control-
lo della CO2 a risolvere la si-
tuazione.
Piero Franco Simonelli
Sogni di carta
u Il ritratto sulla biblioteca-
ria colombiana (Internazio-
nale 1433) è molto emozio-
nante. Mi piacerebbe tanto
avere la possibilità di aiutare
Wendy e le sue colleghe.
Lorenzo
Errata corrige
u A pagina 28 di Internazio-
nale 1433, il senato brasiliano
ha approvato la proposta di
processare il presidente Jair
Bolsonaro il 26 ottobre 2021.
Errori da segnalare?
correzioni@internazionale.it
PER CONTATTARE LA REDAZIONE
Telefono 06 441 7301
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it
INTERNAZIONALE È SU
Facebook.com/internazionale
Twitter.com/internazionale
averli dispiaciuti più di quanto
pensi. La terza possibilità è che
tu stia avendo una bella crisi di
mezza età e che i tuoi figli ti
trovino leggermente insoppor-
tabile: innamorarti di nuovo a
56 anni ha sicuramente scon-
volto la tua vita e ti ha dato una
botta di vitalità che ti ha cam-
biato. E in questo caso, esatta-
mente come per gli altri due, la
soluzione è questa: da’ ancora
tempo ai tuoi figli. Dedicati al
tuo rapporto individuale con
loro, e prima o poi abbasseran-
no la guardia e saranno pronti
a essere felici per te.
daddy@internazionale.it
Parole
Domenico Starnone
Rivoluzione
in biblioteca
u C’è un passaggio, nel Karl
Marx di Isaiah Berlin (1939,
Adelphi), che va sottolineato.
Marx, scrive Berlin, “convinto
che lo studioso avesse il dove-
re dell’esattezza, costringeva
severamente i suoi riluttanti
discepoli a entrare nella sala di
lettura del British museum”. Il
tono è ironico: c’è “costringe-
va”, c’è “riluttanti”. Ma il fatto
resta e l’autore cita la fonte,
Karl Liebknecht, che nelle sue
memorie raccontava – lui forse
in modo edificante – come “si
poteva vedere tutti i giorni ‘la
feccia della terra’ seduta tran-
quillamente ai tavolini di let-
tura del British museum”. Ber-
lin conclude: “Nessun movi-
mento politico o sociale ha
mai dato tanta importanza alla
ricerca e all’erudizione”. E
giustificatamente. Tanta im-
portanza derivava dal nodo
della disuguaglianza. La par-
tecipazione popolare: bene. La
lotta degli sfruttati: ottimo. Ma
poi chi gestisce il potere e co-
me? Forse va tenuto a mente
questo Marx che spingeva la
“feccia della terra” non solo
alla rivoluzione ma a chiudersi
in biblioteca e studiare, stu-
diare, studiare, come stava fa-
cendo lui stesso per svelare i
misteri del capitale. Il succo
dell’aneddoto pare essere: la
volontà popolare non s’incar-
na mai in un’élite di tecnici
della conoscenza; cambia-
mento e sapere vanno insie-
me; una diffusa acquisizione
degli strumenti per ricercare e
capire è l’unico modo per ri-
mettere sul serio in sesto il
mondo.
Editoriali

Non neghiamo l’aiuto agli afgani

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
Direttore Giovanni De Mauro
Le Monde, Francia
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Daniele In Afghanistan è finita la guerra, ma non la sof- padroni dell’Afghanistan a fare concessioni sui
Cassandro, Carlo Ciurlo (viaggi, visti dagli altri),
Gabriele Crescente (Europa), Camilla Desideri ferenza delle persone. I segnali allarmanti con- diritti delle donne, la tutela delle minoranze et-
(America Latina), Simon Dunaway (attualità),
Francesca Gnetti (Medio Oriente), Alessandro tinuano ad accumularsi. Secondo un rapporto niche e la lotta ai gruppi terroristici? Gli argo-
Lubello (economia), Alessio Marchionna (Stati
Uniti), Andrea Pipino (Europa), Francesca Sibani della Fao metà dei circa venti milioni di abitanti menti a favore della seconda opzione possono
(Africa), Junko Terao (Asia e Pacifico), Piero Zardo
(cultura, caposervizio), Giulia Zoli del paese è minacciata dalla carestia. I decenni sembrare inattaccabili. Rafforzati dall’aver vin-
Copy editor Giovanna Chioini (web,
caposervizio), Anna Franchin, Giuseppe Rizzo, di scontri armati e i milioni di sfollati, la povertà to la guerra più lunga mai combattuta dagli Sta-
Pierfrancesco Romano (coordinamento,
caporedattore) e le catastrofi climatiche, hanno provocato quel- ti Uniti, finora i taliban non hanno fatto la mini-
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web),
Veronica Daltri, Mélissa Jollivet, Maysa Moroni, la che è già una delle peggiori crisi al mondo. ma apertura politica o diplomatica alla comuni-
Rosy Santella (web)
Impaginazione Beatrice Boncristiano, L’implosione dell’economia, provocata dalla tà internazionale. Non c’è dubbio che presente-
Pasquale Cavorsi (caposervizio), Marta Russo
Web Annalisa Camilli, Stefania Mascetti fine dei finanziamenti statunitensi e dal conge- rebbero l’arrivo di consistenti aiuti umanitari
(caposervizio), Patrizio Ruviglioni, Giulia Testa
Internazionale Kids Alberto Emiletti, Martina lamento dei fondi della Banca centrale afgana come la conferma che la loro strategia funziona.
Recchiuti (caporedattrice)
Internazionale a Ferrara Luisa Ciffolilli da parte di Washington e dell’Europa, inaspri- Questo ragionamento solleva però due im-
Segreteria Monica Paolucci, Gabriella Piscitelli
Correzione di bozze Lulli Bertini, Sara scono questa crisi. La stagione invernale, che portanti obiezioni. Sembra improbabile impor-
Esposito Traduzioni I traduttori sono indicati
dalla sigla alla fine degli articoli. Gigi Cavallo, accentua l’isolamento delle zone rurali, non re un rapporto di forza fondato sugli aiuti uma-
Stefania De Franco, Francesco De Lellis,
Federico Ferrone, Susanna Karasz, Giusy potrà che aggravarla ulteriormente. Si moltipli- nitari a degli ex ribelli che hanno sconfitto il più
Muzzopappa, Margherita Patrignani, Francesca
Rossetti, Fabrizio Saulini, Andrea Sparacino, cano i racconti di famiglie costrette a vendere i potente esercito del mondo e i suoi alleati dopo
Bruna Tortorella, Luca Vaccari, Nicola Vincezoni
Disegni Anna Keen. I ritratti dei columnist sono loro averi, e nei casi più disperati perfino i figli, vent’anni di guerra. Inoltre questa scelta lascia
di Scott Menchin Progetto grafico Mark Porter
Hanno collaborato Gian Paolo Accardo, Giulia per tentare di sopravvivere. la popolazione afgana – in particolare le donne,
Ansaldo, Cecilia Attanasio Ghezzi, Martina
Baradel, Gabriele Battaglia, Gaia Berruto, Il dilemma che si pone ai paesi donatori è molto esposte all’insicurezza alimentare – alla
Francesco Boille, Jacopo Bortolussi, Giorgio
Cappozzo, Catherine Cornet, Sergio Fant, tanto morale quanto politico. Alcuni, come la mercé di uno scontro di cui è ostaggio. A set-
Claudia Grisanti, Ijin Hong, Anita Joshi, Alberto
Riva, Andreana Saint Amour, Francesca Spinelli, Cina o la Russia, esigono la restituzione dei fon- tembre il dipartimento del tesoro degli Stati
Laura Tonon, Pauline Valkenet, Francisco
Vilalta, Guido Vitiello di della banca centrale afgana, altri invece sono Uniti ha concesso dei permessi che consentono
Editore Internazionale spa
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini contrari. Anche i governi europei sono divisi: il alle ong di aiutare il popolo afgano senza finire
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot
(vicepresidente), Alessandro Spaventa 12 ottobre al vertice speciale del G20 in Italia vittima delle sanzioni in vigore contro il nuovo
(amministratore delegato), Antonio Abete,
Giovanni De Mauro non sono riusciti ad andare oltre le dichiarazio- governo di Kabul. Questo passo, insieme ai 124
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma
Produzione e diffusione Angelo Sellitto ni d’intenti. I termini di questo dilemma sono milioni di euro di aiuti urgenti annunciati il 28
Amministrazione Tommasa Palumbo,
Arianna Castelli, Alessia Salvitti semplici. Bisogna concedere gli aiuti, legitti- ottobre, è probabilmente il massimo che
Concessionaria esclusiva per la pubblicità
Agenzia del marketing editoriale
Tel. 06 6953 9313, 06 6953 9312
mando così il governo dei taliban che finora non Washington può concedere. Ma un simile reali-
info@ame-online.it
Subconcessionaria Download Pubblicità srl
ha ottenuto il riconoscimento internazionale? smo apre uno spiraglio. L’emergenza impone di
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15,
37131 Verona
Oppure rifiutarsi di farlo, per non perdere uno essere pragmatici. Bisogna evitare la politiciz-
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi)
Copyright Tutto il materiale scritto dalla
strumento di pressione con cui obbligare i nuovi zazione degli aiuti umanitari. ◆ ff
redazione è disponibile sotto la licenza Creative
Commons Attribuzione - Non commerciale -
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale.
Significa che può essere riprodotto a patto di
citare Internazionale, di non usarlo per fini
commerciali e di condividerlo con la stessa
licenza. Per questioni di diritti non possiamo
applicare questa licenza agli articoli che
compriamo dai giornali stranieri.
Come salvare la Bosnia
Info: posta@internazionale.it

Registrazione tribunale di Roma Adelheid Wölfl, Der Standard, Austria

n. 433 del 4 ottobre 1993 Iscrizione al Roc n. 3280
Direttore responsabile Giovanni De Mauro
Chiuso in redazione alle 19 di mercoledì
3 novembre 2021
Quando l’inviato statunitense per i Balcani nea politica c’è Angelina Eichhorst del Servizio
Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832
Pubblicazione online ISSN 2499-1600
Matthew Palmer è arrivato a Sarajevo il 27 otto- europeo per l’azione esterna. Eichhorst si era
bre, il nazionalista di destra Milorad Dodik (il già dimostrata incapace di mettere dei paletti
PER ABBONARSI E PER
INFORMAZIONI SUL PROPRIO
ABBONAMENTO
rappresentante dei serbi nella presidenza della nel dibattito su un possibile scambio di territori
Numero verde 800 111 103 Bosnia Erzegovina) lo ha accolto a pacche sulle tra Serbia e Kosovo. Ora sostiene che Dodik non
(lun-ven 9.00-19.00),
dall’estero +39 02 8689 6172 spalle come fossero vecchi amici. Dodik, però, ha superato nessuna linea rossa, anche se i citta-
Fax 030 777 23 87
Email abbonamenti@internazionale.it vuole distruggere lo stato bosniaco e ha già dini bosniaci stanno raccogliendo le firme ne-
Online internazionale.it/abbonati
mosso i primi passi per farlo, preparando il ter- cessarie a denunciarlo per aver “pregiudicato
LO SHOP DI INTERNAZIONALE
Numero verde 800 321 717
reno per la secessione dell’entità serba. È il po- l’ordine costituzionale”.
(lun-ven 9.00-18.00)
Online shop.internazionale.it
litico più pericoloso dei Balcani, ma invece di Dato che gli stati dell’Unione europea sono
Fax 06 442 52718 isolarlo e sanzionarlo, con lui si continua a trat- divisi, l’Austria potrebbe prendere l’iniziativa e
Imbustato in Mater-Bi tare. È stata proprio questa politica conciliatoria imporre sanzioni contro Dodik. Il leader serbo-
da parte dell’occidente a far precipitare la crisi bosniaco ha interessi nel paese e ci si reca spes-
jugoslava negli anni novanta. Anche Dodik si so: un divieto d’ingresso e il congelamento del
sente incoraggiato a spingersi sempre più in là. suo patrimonio all’estero sarebbero il giusto
A livello europeo, tra i responsabili di questa li- segnale in questo momento. ◆ mp

Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 17

 Attualità
Attivisti per il clima a Glasgow, 2 novembre 2021
ANDREW MILLIGAN (PA IMAGES/GETTY IMAGES)
AMBIENTE
Il vertice del G20 rimanda
le decisioni sul clima
Johanna Roth, Die Zeit, Germania
L’incontro di Roma non è servito
a preparare il terreno alla
conferenza sul cambiamento
climatico in corso a Glasgow e
potrebbe perfino complicare il
lavoro dei negoziatori
iviamo in un mondo in cui le cri-
V si assumono dimensioni sem-
pre più globali, a cominciare
dalle due grandi sfide del pre-
sente: la pandemia di covid-19 e l’emer-
genza climatica. Nessuna delle due si fer-
ma ai confini nazionali e ognuna può esse-
re affrontata solo con un impegno condi-
viso. Nel caso della pandemia questo ha
18 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021
funzionato almeno in parte, anche se so-
prattutto a beneficio dei paesi più ricchi.
Sul clima invece non funziona affatto. Per
questo sembrava un segnale incoraggian-
te che prima della 26ª conferenza delle
Nazioni Unite sul clima, cominciata il 31
ottobre a Glasgow, i leader del G20 si in-
contrassero a Roma per parlare, tra le altre
cose, di nuove misure in questo ambito.
Stiamo parlando dei venti paesi industria-
lizzati responsabili di quattro quinti delle
emissioni mondiali di anidride carbonica,
tra cui Stati Uniti, Cina, India e Russia.
Ma le dichiarazioni finali del vertice
contengono ben poco su una maggiore
tutela del clima. Piuttosto sembrano con-
fermare che in questi incontri si cerca so-
prattutto di negoziare i propri interessi
particolari, e molto meno di cooperare per
il bene comune.
Un ottimo esempio è il messaggio che
il 31 ottobre ha fatto il giro del mondo: i pa-
esi del G20 vogliono limitare l’aumento
della temperatura media globale a meno
di 1,5 gradi rispetto all’era preindustriale.
Quest’affermazione è più o meno vera,
ma la sua importanza è molto più limitata
di quanto può sembrare, perché non ci so-
no indicazioni concrete su come raggiun-
gere l’obiettivo. Per prima cosa la data
prevista per l’azzeramento delle emissioni
nette globali: “entro o intorno alla metà
del secolo” non si potrà produrre più ani-
dride carbonica di quanta ne viene assor-
bita, ma non c’è niente di preciso. Secon-
do, non è stata indicata nessuna data per
l’abbandono del carbone come fonte di
energia, anche se si era parlato dell’inizio
del prossimo decennio.
Così il G20 si limita a ribadire quello
che l’accordo di Parigi sul clima aveva già
affermato sei anni fa: bisogna limitare il
riscaldamento della Terra a 1,5 gradi. Ap-
pariva chiaro già allora che questo era solo
un punto di partenza. Includere nella di-
chiarazione del vertice del G20 l’obiettivo
di 1,5 gradi può essere considerato un
buon segno da una prospettiva diplomati­
ca. Ma senza indicazioni precise su come
tradurlo in pratica non ha molto valore,
specialmente perché appare chiaro che gli
sforzi attuali degli stati sono insufficienti
per raggiungere l’obiettivo di Parigi.
Per questo è ancora più urgente trova­
re subito delle soluzioni per avvicinarsi
almeno al traguardo stabilito allora, cioè
per somministrare all’accordo di Parigi
una specie di dose di richiamo. Il contesto
più adatto non era il vertice del G20 ma la
conferenza di Glasgow, dove per due set­
timane migliaia di negoziatori elabore­
ranno proposte dettagliate. Molti però si
aspettavano che i leader del G20 dessero
loro a dare il buon esempio. Anche la Rus­
Emissioni di CO2 sia è stata di poche parole: la sua scadenza
Pesi massimi per azzerare le emissioni nette resta il
Emissioni di anidride carbonica nel 2019, 2060, ha detto il ministro degli esteri Ser­
miliardi di tonnellate. Fonte: Our world in data gei Lavrov.
10,17
Gli stati che vorrebbero misure più am­
biziose hanno pochi argomenti da con­
trapporre. Gli Stati Uniti hanno smesso da
tempo di dettare il ritmo e i contenuti dei
negoziati internazionali, ma rimangono
comunque protagonisti. Tuttavia il presi­
5,28
dente Joe Biden appare indebolito in pa­
tria, e proprio a causa di un progetto che
2,92 riguarda soprattutto la salvaguardia del
2,62
clima: il suo pacchetto sulle infrastrutture,
1,68
1,11 che contiene anche misure per la riduzio­
ne delle emissioni, è bloccato al congres­
na

ni i

pe e

e
ia
U tat

ro on

di

on
almeno un impulso in questo senso. so. Biden ha già ridimensionato i suoi

ss
ti

a
Ci

In
S

eu Uni

pp
Ru

ia
obiettivi, ma non è bastato. Quindi gli Sta­

G
Prima noi che sono già penalizzati dagli effetti del ti Uniti non sono quell’esempio sfolgoran­
Invece il G20 potrebbe perfino rendere le cambiamento climatico ma non hanno le te di politica climatica che all’inizio del
cose più difficili per i negoziatori di Glas­ risorse per costruire un’economia più so­ mandato di Biden sembravano dover di­
gow. Le ambizioni iniziali del vertice, co­ stenibile. Non serve solo un sostegno fi­ ventare. Questo rende più facile alla Cina
me quella di azzerare le emissioni globali nanziario, su cui del resto è d’accordo an­ puntare il dito contro gli altri, e probabil­
entro il 2050, sono state sempre più inde­ che il G20, ma bisogna anche che i paesi mente ha contribuito al fatto che il vertice
bolite durante i negoziati finché non è ri­ industrializzati facciano tutto quello che G20 non abbia prodotto l’effetto trainante
masto quasi niente. Evidentemente l’han­ possono per ridurre le loro emissioni. che avrebbe potuto avere.
no avuta vinta quegli stati che non cerca­ Tuttavia i paesi più legati ai combusti­ E l’Unione europea? Ufficialmente si è
vano soluzioni costruttive, ma che dalle bili fossili come la Russia e la Cina, in par­ presentata alla conferenza di Glasgow
trattative volevano trarre più vantaggi e, ticolare, seguono la logica del “prima con una posizione comune. Ma nelle scor­
soprattutto, meno svantaggi possibile. noi”. La Cina è il paese che emette più gas se settimane il tema del clima ha suscitato
Come la pandemia, però, anche l’emer­ serra al mondo, ma insiste che gli Stati duri conflitti anche all’interno dell’Euro­
genza climatica è una questione di solida­ Uniti hanno emissioni pro capite molto pa. La Polonia e l’Ungheria, già in contra­
rietà. È necessario aiutare i paesi poveri più alte, e quindi dovrebbero cominciare sto con la Commissione, lo usano come
strumento di pressione e sono state recen­
Da sapere Le conclusioni temente affiancate dalla Repubblica Ce­
ca, che di fronte all’impennata dei prezzi
u Il 30 e il 31 ottobre 2021 si è nanziamenti per aiutare la merciale provocata dalle tarif­ dell’energia ha cercato di riportare indie­
svolto a Roma il 16° vertice transizione energetica nei pa­ fe imposte nel 2018 dall’am­ tro gli obiettivi europei. La Francia si è al­
del G20, il gruppo informale esi poveri. ministrazione di Donald leata con la Polonia per sostenere il ruolo
che riunisce l’Unione europea u Il vertice ha approvato l’in­ Trump sull’acciaio e sull’allu­ dell’energia nucleare. E l’intesa vacilla
e 19 delle maggiori economie troduzione di una tassa globa­ minio importati dall’Europa.
anche su altri temi. Ma l’Europa ha biso­
del mondo. È stato il primo in­ le minima del 15 per cento sui u Il 31 ottobre a Glasgow, in
gno di coesione se vuole svolgere un ruolo
contro dal vivo dall’inizio del­ profitti delle multinazionali, Scozia, è cominciata la 26ª
la pandemia di covid­19. proposta a maggio dagli Stati conferenza delle Nazioni Uni­ di mediatrice fra i suoi rivali, gli Stati Uniti
u Il principale tema all’ordine Uniti, che dovrebbe entrare te sul cambiamento climatico e la Cina.
del giorno era la lotta al cam­ in vigore nel 2023. (Cop26), che si concluderà il Il fardello di aspettative ricade quindi
biamento climatico. I leader u I leader del G20 hanno inol­ 12 novembre. Le delegazioni ancora di più sulle spalle dei negoziatori di
presenti hanno sottoscritto tre dichiarato di voler favorire di 197 paesi dovranno presen­ Glasgow. Spetterà a loro cucire le divisioni
l’obiettivo di limitare l’aumen­ il raggiungimento dell’obietti­ tare i loro piani aggiornati per geopolitiche del G20 in un sistema d’im­
to delle temperature globali a vo fissato dall’Organizzazione la riduzione delle emissioni di pegni vincolanti sulle politiche climati­
meno di 1,5 gradi rispetto ai li­ mondiale della sanità di vacci­ gas serra e perfezionare alcuni che, che secondo il presidente della Cop26
velli preindustriali ed azzerare nare contro il covid­19 il 40 aspetti cruciali dell’accordo di
Alok Sharma è l’ultima possibilità per rag­
le emissioni nette di gas serra per cento della popolazione Parigi del 2015. Il 2 ottobre più
giungere l’obiettivo degli 1,5 gradi. Ma alla
“entro o intorno alla metà del globale entro il 2021 e il 70 per di ottanta paesi hanno sotto­
secolo”. Inoltre si sono impe­ cento entro la metà del 2022. scritto l’accordo proposto da fine dei conti neanche questo servirà a
gnati a non finanziare la co­ u A margine del vertice, Stati Stati Uniti e Unione europea molto se non c’è comunità d’intenti tra i
struzione di centrali a carbone Uniti e Unione europea han­ per ridurre le emissioni di me­ grandi paesi industrializzati. La conferen­
all’estero e a portare a cento no raggiunto un accordo per tano del 30 per cento entro il za sul clima non può sostituire la volontà
miliardi di dollari all’anno i fi­ mettere fine alla disputa com­ 2030. The Guardian politica di agire insieme. u mp

Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 19

 Europa
Bojko Borisov PORTOGALLO UCRAINA
BORISLAV TROSHEV (ANADOLU AGENCY/GETTY)

Il marchingegno si è rotto Il tesoro

BULGARIA
Un’altra volta
alle urne
La quarta, violentissima ondata
di covid-19 e la stanchezza degli
elettori rendono molto difficile
prevedere il risultato delle ele-
zioni legislative bulgare del 14
novembre, le terze convocate in
dieci mesi, dopo che da quelle
di aprile e luglio non era uscita
una maggioranza in grado di
governare. In testa ai sondaggi
c’è ancora il Gerb dell’ex pre-
mier Bojko Borisov, che però,
scrive Euractiv, è politicamen-
te sempre più isolato. I bulgari
voteranno anche per l’elezione
del presidente della repubblica.
conteso
Público, Portogallo Si è conclusa a favore dell’U-
L’inattesa bocciatura della legge di craina una disputa legale sulla
proprietà di un’inestimabile
bilancio sembra aver segnato la fine
collezione di ori sciti del secon-
della geringonça (marchingegno, do secolo aC. I giudici olandesi
trabiccolo), l’alleanza di sinistra che hanno infatti stabilito che il te-
ha governato il Portogallo negli soro, prestato da tre musei della
ultimi sei anni. Il Bloco de esquerda penisola di Crimea al museo
e il Partito comunista, che Allard Pierson di Amsterdam
appoggiavano l’esecutivo di per una mostra nel febbraio
2014, appartiene agli ucraini e
minoranza del socialista Antonio
non alla Russia, che nel marzo
Costa, hanno infatti votato contro la legge insieme dello stesso anno aveva annes-
all’opposizione, per poi sostenere che non era loro so la Crimea e da allora rivendi-
intenzione provocare una crisi di governo. Ma le elezioni ca la proprietà degli ori. Come
anticipate, che dovrebbero svolgersi all’inizio del 2022, spiega il Moscow Times, il te-
colgono impreparate un po’ tutte le forze politiche: il soro, conservato nei Paesi Bas-
centrodestra non ha un candidato, dato che il Partito si, dovrà essere restituito alle
autorità ucraine.
socialdemocratico deve eleggere il suo nuovo leader a
dicembre, mentre il Partito socialista è uscito indebolito
dalla sconfitta di fine settembre nelle amministrative di IN BREVE
Macedonia del Nord Il primo
Lisbona. I socialisti restano avanti nei sondaggi, ma una
ministro Zoran Zaev ha annun-
nuova intesa con la sinistra appare improbabile. “Dalle
ciato che si dimetterà in seguito
elezioni che nessuno voleva potrebbero uscire un alla sconfitta del suo partito,
parlamento instabile e una maggiore probabilità di intesa l’Unione socialdemocratica, al-
a destra”, commenta Público. ◆ le elezioni municipali di Skopje.

FRANCIA-REGNO UNITO britannico Boris Johnson è un opportuni- Manica, definite “sorprendenti”, tradisce
Le conseguenze sta, un populista e un nazionalista. Il pro-
blema è che per molti versi Macron non è
un irritante senso di superiorità. Ciò con-
siderato, le parole di Macron sulla scarsa
dello scontro diverso. Entrambi vengono da ambienti
elitari, hanno trasformato la politica con-
affidabilità di Johnson erano forse inevita-
bili, anche alla luce delle recenti tensioni
sulla pesca servatrice tradizionale e hanno una visio- su immigrazione e commercio. I due, inol-
ne grandiosa del posto che il loro paese tre, sono in competizione per assicurarsi
Simon Tisdall, The Observer, occupa nel mondo. Ed entrambi plasma- l’amicizia del presidente americano Joe
Regno Unito no la politica a loro vantaggio. Biden, il quale, per adesso, ha deluso en-
Come ha detto il ministro dell’ambien- trambi. Il risultato è che oggi i leader di
ccusare un paese amico e allea- te britannico George Eustice, Macron sta due dei più influenti paesi del mondo ri-

A to di non rispettare la parola

data è, nel migliore dei casi, po-
co educato. Farlo alla vigilia di
un summit d’importanza globale che que-
sto paese ospita, la Cop26 di Glasgow sul
usando lo scontro sulle licenze di pesca
per guadagnare consensi in vista delle
presidenziali del 2022. In Francia bastona-
re i britannici non fa certo perdere voti.
Anche Johnson, però, sta manipolando i
schiano di inquinare un vertice di impor-
tanza cruciale con le loro piccole rivalità.

clima, è un atto di guerra verbale. Non è pescatori per i suoi obiettivi politici. Per
STEPHANE MAHE (REUTERS/CONTRASTO)

chiaro se l’accusatore, il presidente fran- risolvere la disputa basterebbe un po’ di

cese Emmanuel Macron, abbia agito per
alimentare lo scontro con il Regno Unito
sulle licenze di pesca. Ma di certo sa che le
sue parole sono un elemento destabiliz-
zante che arriva proprio mentre Londra si
sforza di ottenere risultati nel vertice di
Glasgow. Per il leader francese, il premier
buonsenso e di buona volontà. Ma duran-
te la campagna referendaria del 2016 sulla
Brexit il premier aveva fatto delle promes-
se assurde al mondo della pesca, e oggi gli
conviene soffiare sul fuoco. La sua laconi-
ca reazione alle minacce francesi di taglia-
re l’elettricità e il commercio attraverso la Port-en-Bessin-Huppain, Francia

20 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021

Americhe
NICARAGUA
La strategia di Ortega
per rimanere al potere
Alma Guillermoprieto, The New York Review of Books,
Stati Uniti
Per essere sicuro di vincere
le elezioni di novembre, il
presidente nicaraguense ha
arrestato decine di oppositori,
compresi i suoi ex compagni
di guerriglia
n Nicaragua il 7 novembre ci sarà un
I evento che i mezzi d’informazione si
ostinano a chiamare “elezioni”. Il
presidente sandinista Daniel Orte-
ga, al potere dal 2006, è certo della vitto-
ria, anche perché una legge introdotta di-
versi anni fa e scritta su misura per lui sta-
bilisce che per vincere le presidenziali
basta il 35 per cento dei voti. Nonostante
questo, per maggiore sicurezza, Ortega ha
fatto in modo che i suoi sette potenziali
avversari fossero esclusi dal voto. Da mag-
gio il governo di cui è alla guida insieme
alla moglie e vicepresidente Rosario Mu-
rillo ha coordinato il “rapimento” dei can-
didati rivali, come lo chiama Vilma
Núñez, fondatrice e presidente del Centro
per i diritti umani del Nicaragua. La sede
di quest’organizzazione è stata chiusa e
distrutta dagli uomini del governo, e la
stessa Núñez si sente minacciata. In que-
sti mesi sono stati arrestati trenta opposi-
tori del regime (il numero è in continuo
aumento), che si sono aggiunti ai più di
22 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021
120 prigionieri arrestati durante le mobili-
tazioni antigovernative del 2018.
Il 21 ottobre di quest’anno due dirigen-
ti della più importante associazione im-
prenditoriale del paese sono stati preleva-
ti e condotti presumibilmente in carcere.
“Il timore è che questa vicenda segni l’ini-
zio di una nuova ondata di arresti”, mi di-
ce Núñez al telefono.
Gli Ortega sanno bene quale sarebbe
il loro destino se consentissero lo svolgi-
mento di un’elezione regolare. Secondo
l’ultimo sondaggio condotto da Cid-Gal-
lup, il 69 per cento della popolazione non
approva il loro governo. Anche volendo INTI OCON (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)
ignorare il sondaggio, l’instancabile ap-
parato statale per la raccolta d’informa-
zioni gli ha sicuramente fornito le prove
della loro impopolarità. Murillo controlla
sia i gruppi che fanno spionaggio nei
quartieri – ogni settimana inviano reso-
conti dettagliati sul dissenso nei centri
urbani – sia le associazioni della Gioventù
sandinista, che monitorano il malconten-
to studentesco. Così è nata la necessità di
mettere sotto chiave i potenziali rivali
prima che potessero ufficializzare la loro le (Fsln), un piccolo gruppo ribelle che
candidatura. Questa strategia ha per- aveva imbracciato le armi contro la ditta-
messo ai funzionari del governo di soste- tura di Anastasio Somoza, fecero irruzio-
nere che quelle del 7 novembre non sa- ne in una festa organizzata in onore
ranno vere elezioni “perché non ci sono dell’ambasciatore degli Stati Uniti in Ni-
candidati registrati”. caragua. L’ambasciatore era andato via da
qualche minuto, ma molti dei dignitari di
Vuoto di memoria Somoza erano ancora presenti. I parteci-
In Nicaragua gira voce che Ortega, arriva- panti alla festa – tra cui il padrone di casa e
to alla soglia dei 76 anni, soffra di una for- più volte ministro José María Castillo, uno
ma di demenza e sia sempre più inadatto zio di Somoza che da tempo ricopriva l’in-
a governare. Nelle sue rare apparizioni carico di ambasciatore a Washington, un
pubbliche – a settembre ha cancellato altro paio di ambasciatori, un ministro e
all’ultimo momento l’intervento all’as- alcune mogli dei presenti – furono fatti
semblea generale delle Nazioni Unite – il prigionieri dai ribelli.
presidente nicaraguense è sembrato de- Fu un colpo straordinario per l’orga-
bole e distratto. Quindi è possibile che si nizzazione guerrigliera, soprattutto consi-
sia dimenticato di cosa successe il 27 di- derando che tra i militanti c’erano pochi
cembre 1974. combattenti esperti. La maggior parte
Quella notte tredici esponenti del aveva pochissima esperienza sul campo,
Fronte sandinista di liberazione naziona- in alcuni casi non ne aveva nessuna. Molti

Nicaragua, maggio 2020. Un manifesto con Rosario Murillo e Daniel Ortega
componenti di quell’unità sandinista non
sopravvissero abbastanza da poter gioire
per la caduta di Somoza e la fine della rivo-
luzione, nel luglio 1979. Tra quelli che ce
la fecero c’era il secondo in comando, Hu-
go Torres, uno studente di diritto di 26 an-
ni con un’aria astuta e machiavellica, e
sempre pronto a correre rischi.
Visto che i sandinisti avevano preso in
ostaggio anche alcuni suoi familiari, all’al-
ba Somoza accettò di trattare. Promise un
milione di dollari di riscatto, la lettura alla
radio nazionale di un comunicato del-
l’Fsln e soprattutto la liberazione di quat-
tro prigionieri sandinisti. Tra le persone
che avrebbero dovuto essere per sempre
grate a Torres e ai suoi compagni c’era un
austero militante di 29 anni che si chiama-
va Daniel Ortega, che aveva trascorso
buona parte della sua breve esistenza
adulta nelle terribili carceri di Somoza. Il
tempo tende a cambiare radicalmente le
cose: oggi Ortega sta per essere nuova-
mente nominato presidente del Nicara-
gua. Mentre Torres, 76 anni, che nel 1974
lo liberò, è suo prigioniero.
Resistenza passiva
Per quanto subdolo e legalmente assur-
do, l’arresto dei possibili candidati alle
elezioni ha uno scopo chiaro. Torres, pe-
rò, non aveva intenzione di candidarsi
alle presidenziali. Quindi qual è il senso
del suo arresto e di quello di altre decine
di persone? Prendiamo per esempio il ca-
so di Dora María Téllez. Ricordo ancora
com’era pochi giorni dopo la deposizione
di Somoza da parte dei sandinisti: una ra-
gazza felice di 23 anni, che si era seduta
sulle gambe della madre per farmi spazio
in un’auto sovraffollata. Avevo disperata-
mente bisogno di un passaggio.
Da sapere
Una lunga carriera
u Daniel Ortega, 76 anni, è stato eletto per la
prima volta presidente del Nicaragua nel 1984,
cinque anni dopo il trionfo della rivoluzione
sandinista, a cui aveva partecipato da guerri-
gliero, contro la dittatura di Somoza. Nel 1990
le elezioni sono state vinte da Violeta Chamorro
e il Fronte sandinista di liberazione nazionale è
stato sconfitto. Ortega è stato eletto di nuovo
nel 2006. Nel 2009 la corte costituzionale ha
eliminato ogni limite alla rielezione presiden-
ziale. Il leader sandinista è stato rieletto nel
2011 e nel 2016, quando ha nominato vicepresi-
dente la moglie Rosario Murillo. Tra il 18 aprile
e il 30 maggio 2018 nella repressione delle pro-
teste contro il governo sono morte almeno 109
persone, 1.400 sono state ferite e più di seicen-
to sono state arrestate.
u Il 1 novembre 2021 l’azienda Meta, proprieta-
ria di Facebook, ha reso noto di aver eliminato
più di mille account usati dal governo di Mana-
gua per manipolare il dibattito pubblico e attac-
care l’opposizione. Bbc, Afp, Giei Nicaragua
Téllez è un’eroina dell’epica sandini-
sta, descritta più tardi dallo scrittore co-
lombiano Gabriel García Márquez come
una “ragazza di 22 anni bella, timida e ri-
flessiva, con un’intelligenza e un buon
senso che le avrebbero permesso di avere
successo in qualsiasi campo”.
Nell’agosto 1978 Téllez partecipò in-
sieme a Torres alla presa del palazzo na-
zionale, a Managua, nota come operación
chanchera (i parlamentari erano assimilati
a chanchos, maiali). In quell’occasione eb-
be il ruolo di negoziatrice, ottenendo la
liberazione di tutti i prigionieri sandinisti,
il loro trasferimento sicuro a Cuba e un
altro riscatto da un milione di dollari. Tél-
lez era un’abile combattente e nel giugno
1979 ottenne la ritirata della guardia na-
zionale di Somoza dalla città di León, sta-
bilendo un governo provvisorio fino a
quando il resto del paese fu conquistato
dai guerriglieri sandinisti, un mese dopo.
Téllez fu ministra della salute prima di
ritirarsi dall’Fsln negli anni novanta. Poi
fondò il Movimento di rinnovamento san-
dinista (oggi chiamato Unamos) insieme
a un gruppo di altri militanti, tra cui Torres
e lo scrittore ed ex vicepresidente Sergio
Ramírez. Erano tutti delusi dalla deriva
che avevano preso il partito sandinista e il
governo di Ortega.
Téllez, che oggi ha 65 anni, è stata arre-
stata il 13 giugno insieme alla sua compa-
Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 23
Americhe
gna Ana Margarita Vijil in un’operazione
che ha coinvolto esercito e droni. Lo stes-
so giorno sono stati arrestati anche Torres
e Suyen Barahona, attuale presidente di
Unamos. Il giorno prima era toccato a Ta-
mara Dávila, nipote di Vijil e tra le leader
dell’opposizione. Le quattro donne sono
le uniche, tra tutti i detenuti, per cui è stato
predisposto un regime d’isolamento.
Di recente ho parlato al telefono con
Josefina Gurdián, madre di Vijil e nonna
di Dávila. Quando ci siamo sentite doña
Pinita, com’è chiamata a Managua per i
suoi dolci e i suoi programmi di cucina,
era di buon umore. Infatti per la seconda
volta in quattro mesi aveva potuto vedere
la figlia, abbracciarla e parlare con lei rela-
tivamente in pace. Tutte e quattro le don-
ne erano state costrette a posare per un
ritratto carcerario insieme ai parenti e a
subire una tempesta di flash disorientanti.
Nessun giornalista era stato ammesso
all’incontro. Ma almeno nella stanza non
c’erano poliziotti in assetto antisommossa
pronti a registrare la loro conversazione
privata.
Pinita mi ha raccontato che a causa
dell’alimentazione insufficiente la figlia e
le altre prigioniere hanno perso molto pe-
so, quasi 15 chili nel caso di Vijil. Inoltre la
pessima igiene ha provocato a tutte, a fasi
alterne, disturbi gastrointestinali. Le luci
accecanti della cella di Vijil rimangono
accese giorno e notte. Mentre i parenti di
Dora María Téllez hanno riferito che nella
sua cella non c’è nessuna luce elettrica,
ma solo una piccola finestra che lascia fil-
trare qualche raggio durante il giorno.
Le detenute non hanno il permesso di
leggere. Hanno potuto vedere i loro avvo-
cati solo una volta e per meno di mezz’ora.
L’incontro era stato fissato alle due del
mattino. I legali non hanno potuto vedere
i documenti che riguardano le loro assisti-
te. Anche se le accuse sono state presenta-
te ufficialmente all’inizio di settembre,
ancora non è stato fatto nulla per avviare
un processo.
Tra gli oppositori arrestati, alcuni sono
accusati di riciclaggio di denaro, la stessa
imputazione avanzata in absentia contro
lo scrittore Sergio Ramírez che è fuori dal
Nicaragua. Altri devono rispondere del
misterioso reato di “compromissione
dell’integrità nazionale”.
Nonostante il trattamento riservato a
Vijil, Pinita l’ha trovata lucida e determi-
nata. Mi ha spiegato che tutte e quattro le
24 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021
Le detenute non
hanno il permesso di
leggere. Hanno visto i
loro avvocati solo una
volta e per meno
di mezz’ora alle due
del mattino
donne arrestate considerano questa fase
come un atto prolungato di resistenza pas-
siva. “Capiscono che stanno eseguendo
un compito. Stanno facendo qualcosa per
il Nicaragua”, dice.
Vijil fa ginnastica, tiene il conto dei
giorni, cerca di ricordare le poesie che un
tempo sapeva a memoria, canta, pensa ai
suoi cari, si veste molto lentamente (“per
occupare il tempo”) e a volte “parla con le
brande”, i cinque giacigli di cemento vuo-
ti che sono nella sua cella. “La conversa-
zione è una necessità umana”, afferma
Pinita.
La lista di Murillo
La risposta internazionale alle violazioni
dei diritti umani da parte del governo au-
toritario di Ortega è stata ambivalente.
All’inizio di ottobre l’Unione europea ha
annunciato che prorogherà le sanzioni
economiche contro il Nicaragua, mentre
di recente l’ambasciatore degli Stati Uniti
si è congratulato con il giornale Confiden-
cial – oggi la redazione lavora in esilio in
Costa Rica – per i venticinque anni passati
a difendere i valori democratici e la libertà
di stampa. Dopo essersi rifiutati di con-
dannare il governo di Managua in occa-
sione di un voto recente dell’Organizza-
zione degli stati americani, i presidenti di
Messico e Argentina hanno scritto una
lettera farfugliando qualcosa a proposito
delle “preoccupanti azioni politiche e le-
gali intraprese recentemente”, un eufemi-
smo per indicare l’ondata di arresti arbi-
trari degli oppositori.
Ma alla coppia che governa il Nicara-
gua queste azioni internazionali non inte-
ressano. Murillo, in particolare, sembra
avere ben chiara nella testa una lunga lista
di tutte le persone che le hanno mancato
di rispetto.
L’elenco comprende sicuramente il
leader degli studenti Lesther Alemán, che
due anni fa davanti alle telecamere ebbe il
coraggio di dire a Ortega che era arrivato
il momento di lasciare il potere. Oggi, do-
po settimane di prigionia, Alemán è ema-
ciato e magrissimo. Poi c’è Téllez che una
volta, in occasione di un’operazione falli-
mentare della guerriglia guidata da Orte-
ga, disse “Daniel è un uomo senza abilità
fisiche, è miope, privo di qualsiasi talento
per le operazioni di combattimento”. Infi-
ne c’è lo scrittore Sergio Ramírez, che nei
suoi romanzi ha ridicolizzato Murillo sen-
za nessun filtro. Evidentemente per la
coppia che guida il Nicaragua nessuna
sanzione internazionale è in grado di an-
nullare il piacere della vendetta.
Anche se le condizioni dei prigionieri
sono leggermente migliorate negli ultimi
anni, è improbabile che la loro situazione
generale cambi in tempi brevi.
A questo punto è possibile sostenere
che tutti i nicaraguensi sono vittime di Or-
tega e Murillo. I due leader, infatti, hanno
distrutto ciò che restava di un’economia
fragile riducendo ad appena duemila dol-
lari all’anno il reddito pro capite di sei mi-
lioni di persone, intascando decine di mi-
lioni di dollari di aiuti provenienti dall’e-
stero, impedendo il lavoro dei giornalisti
attraverso la persecuzione della stampa
indipendente e il controllo di tutte le gran-
di emittenti radiofoniche e delle tv, pren-
dendo decisioni politiche basate sulle
convinzioni spirituali di Murillo, che ha
voluto installare enormi “alberi” di metal-
lo su ogni crinale per incanalare l’energia
positiva proveniente dal cielo.
Dal 2018, quando la polizia ha ricevuto
l’ordine di sparare sugli studenti che ma-
nifestavano a Managua e i paramilitari
hanno ucciso almeno trecento persone, è
chiaro che la coppia presidenziale è pronta
a commettere qualsiasi atrocità pur di ri-
manere aggrappata al potere. u as
Alma Guillermoprieto è una giornali-
sta e scrittrice messicana, nata a Città del
Messico nel 1949. Ha collaborato con il
Guardian, il Washington Post, Newsweek e
il New Yorker. In Italia ha pubblicato Cro-
nache dal continente che non c’è (La
Nuova Frontiera 2011).
 Americhe
1 novembre 2021 STATI UNITI BOLIVIA

Risveglio repubblicano Dibattito

sull’aborto
ISAAC GUZMAN (AFP/GETTY IMAGES)

Glenn Youngkin a Chantilly, Virginia, 3 novembre 2021 “Il caso di una bambina bolivia-
na di 11 anni, incinta di 22 setti-
mane dopo essere stata violen-
tata per mesi dal nonno acquisi-
to, un uomo di 61 anni, ha ria-
perto il dibattito sull’interruzio-
ne di gravidanza”, scrive il Wa-
MESSICO shington Post. Dal 2014 in Bo-
livia una persona può abortire in
Spari
AL DRAGO (BLOOMBERG/GETTY IMAGES)

caso di stupro senza bisogno di

alla frontiera una sentenza del tribunale. Do-
po aver ricevuto sostegno psico-
“Il 31 ottobre alcuni agenti della logico, la bambina ha detto di
guardia nazionale messicana non voler partorire. La madre
hanno sparato contro un veicolo l’ha accompagnata in un ospe-
che trasportava almeno tredici dale di Santa Cruz per abortire.
migranti a Pijijiapan, in Chia- Tuttavia il 30 ottobre una don-
pas, e non si era fermato a un “La rinascita dei repubblicani, l’incubo dei na, un’avvocata di un’associa-
posto di blocco. Un migrante cu- democratici”, titola Politico per commentare il risultato zione cattolica, ha reso noto che
bano è morto e altre quattro per- la bambina aveva cambiato
delle elezioni che si sono tenute in alcuni stati il 2
sone sono rimaste ferite”, scrive idea. Secondo le Nazioni Unite,
Animal Político. Una carovana novembre. Gli occhi erano puntati sulla Virginia, dove si “costringere una bambina a una
di circa duemila migranti era votava per eleggere il nuovo governatore. A sorpresa ha gravidanza forzata è un atto di
partita dalla città messicana di vinto il repubblicano Glenn Youngkin, ex investitore tortura”.
Tapachula il 23 ottobre per rag- finanziario. È un segnale preoccupante per i democratici,
giungere gli Stati Uniti. Secondo che avevano eletto quattro degli ultimi cinque
l’ong Human rights watch, nel governatori e hanno conquistato lo stato nelle ultime IN BREVE
2021 il Messico ha rimpatriato Haiti In un messaggio registra-
quattro elezioni presidenziali. I repubblicani sono andati
54mila persone. to il 30 ottobre il premier Ariel
meglio del previsto anche in New Jersey, dove il nuovo
Henry ha condannato l’aumen-
governatore sarà deciso da una manciata di voti. “A
to della violenza delle gang cri-
quanto pare in entrambi gli stati i repubblicani sono minali e dei rapimenti nel pae-
MESSICO riusciti a costruire una coalizione ampia di elettori: in se. E ha assicurato che la ben-
Due giornalisti particolare, ne hanno riconquistati molti – i moderati, gli zina non sta finendo, anche se
uccisi indipendenti e le donne dei sobborghi – che si erano ce n’è molto poca e la crimina-
spostati verso i democratici durante la presidenza lità condiziona la distribuzione.
Trump. Cercheranno di usare la stessa formula anche il Stati Uniti Le autorità sanita-
Il fotogiornalista Alfredo Cardo-
rie hanno dato il via libera
so Echeverría è morto il 31 otto- prossimo anno alle elezioni di metà mandato, in cui
alla somministrazione del vac-
bre ad Acapulco dopo essere sperano di prendere il controllo della camera e del cino Pfizer-Biontech ai bambi-
stato sequestrato per qualche senato”. Il 2 novembre si votava anche in molte città ni tra i 5 e gli 11 anni. Nel com-
ora e abbandonato gravemente degli Stati Uniti. A New York come previsto ha vinto Eric plesso i bambini interessati
ferito in una strada della località
Adams, ex dirigente della polizia, che sarà il secondo dalla decisione saranno quasi
turistica messicana. Lavorava
sindaco nero della storia della città. A Boston per la trenta milioni.
per il portale di notizie Las Dos
Costas. Pochi giorni prima, il 28 prima volta in duecento anni il sindaco non sarà un
ottobre, il giornalista Fredy uomo bianco: ha vinto la democratica Michelle Wu,
López Arévalo era stato ucciso figlia di immigrati taiwanesi. Pittsburgh ha eletto il Newsletter
mentre rientrava a casa, nella primo sindaco nero della sua storia, il democratico Ed
zona di San Cristóbal de las Ca- Gainey. A Minneapolis, la città da cui un anno e mezzo fa Americana racconta cosa
sas, nello stato meridionale del succede negli Stati Uniti. Per
sono partite le manifestazioni contro il razzismo, è stato
Chiapas. “Dal dicembre 2018 a riceverla: intern.az/1Cq5.
ottobre di quest’anno in Messico confermato il sindaco uscente Jacob Frey, mentre i Sudamericana raccoglie
sono stati assassinati 48 profes- cittadini hanno respinto in un referendum la proposta di notizie e approfondimenti
sionisti dell’informazione e 94 sostituire il dipartimento di polizia con un “dipartimento dall’America Latina. Per rice-
attivisti”, si legge su Zeta. per la sicurezza pubblica”. u verla: intern.az/1CHV

26 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021

 Africa e Medio Oriente
TOBIN JONES (AU UN IST PHOTO)
SOMALIA
A Radio Muqdisho
si torna a parlare italiano
Faisal Ali, The New Arab, Regno Unito
Per aumentare la sua influenza
in Somalia l’Italia si affida alle
iniziative culturali. Ma i suoi
sforzi sono accolti con freddezza
da chi non ha dimenticato il
passato coloniale
l ministro dell’informazione somalo
I Osman Dubbe ha reso noto il 6 otto-
bre che, in base a un accordo con l’I-
talia, dopo trent’anni torneranno
sull’emittente nazionale Radio Muqdisho
(Radio Mogadiscio) i programmi in italia-
no. Per molti è stata una sorpresa, ma in
realtà Roma ha svolto un ruolo importan-
te nel processo di costruzione dello stato
28 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021
Negli uffici di Radio Muqdisho, Mogadiscio, Somalia, 2013
somalo dopo la guerra civile e recente-
mente ha intensificato la sua azione diplo-
matica con iniziative umanitarie, borse di
studio, incentivi al commercio e, ultima-
mente, promuovendo la sua lingua. A me-
tà settembre è stato firmato un accordo
per l’avvio di corsi d’italiano all’Università
nazionale somala. Quest’estate l’Italia ha
contribuito con un fondo di due milioni di
dollari al Programma per lo sviluppo dei
settori produttivi della Somalia (Psdp),
che ha l’obiettivo di promuovere il buon-
governo e creare posti di lavoro nel paese
africano.
Nel 2014 è stata riaperta l’ambasciata
italiana a Mogadiscio e da allora i funzio-
nari inviati da Roma incontrano con una
certa regolarità le controparti somale. Alla
fine del 2020 i due paesi hanno firmato un
memorandum di cooperazione. Due anni
prima, nel corso di una visita in Italia, il
presidente somalo Mohamed Abdullahi
Mohamed, detto Farmajo, aveva definito
“storici” i legami tra i due paesi. All’inizio
della pandemia la Somalia ha inviato una
squadra di medici per aiutare l’Italia nella
lotta contro il covid-19. Nonostante que-
ste iniziative, l’eredità coloniale e il ruolo
svolto dall’Italia nel crollo dello stato so-
malo hanno raffreddato gli entusiasmi.
Voce dell’ indipendenza
La Somalia italiana fu, insieme alla Libia e
all’Eritrea, tra i pochi possedimenti colo-
niali italiani, perciò la lingua italiana era
comune nel Corno d’Africa. Nel 1951, l’an-
no della sua fondazione, Radio Muqdisho
trasmetteva in somalo e in italiano. Nono-
stante la storia controversa delle sue origi-
ni, essendo la prima, e per molti anni l’uni-
ca, emittente nazionale, Radio Muqdisho
diventò comunque un’istituzione molto
presente nella vita della Somalia indipen-
dente, grazie alle sue trasmissioni regolari
e alla ricca programmazione. “Ha un po-
sto importante nella memoria culturale e
in quella coloniale del paese”, afferma lo
storico somalo Mohamed Haji Ingiriis.
Radio Muqdisho, che ha sempre subìto
il controllo del governo, era per molti la
principale fonte di notizie. Intorno agli an-
ni cinquanta le persone si riunivano nei
bar e nelle case per ascoltare i tre notiziari
quotidiani e avere aggiornamenti sugli
affari mondiali e regionali. Fu anche una
fucina di talenti: da lì uscirono alcuni dei
più importanti giornalisti, poeti, cantanti
e produttori del paese.
Il primo cambiamento arrivò negli an-
ni sessanta, dopo l’indipendenza: la radio
cominciò a trasmettere canzoni e poesie
in somalo dai toni nazionalisti, che mette-
vano in discussione i confini della neonata
repubblica di Somalia. E dal momento che
la radio era molto vicina al ministero
dell’informazione, il Kenya protestò con-
tro questi programmi incendiari, accu-
sando Mogadiscio di aver istigato i disor-
dini in una parte del paese abitata in mag-
gioranza da somali durante la visita a
Nairobi del ministro degli esteri somalo
nel 1963. Il giorno dopo, in segno di sfida,
la radio mandò in onda un brano ancora
più provocatorio: “Oh somali, i nostri pro-
blemi non sono risolti. Non vinceremo se
non andando in guerra”.
In seguito i toni si smorzarono e questi
contenuti furono sostituiti da canzoni e
poesie d’amore fino al colpo di stato del
1969, con cui s’instaurò il regime militare
di stampo socialista di Siad Barre. Il palaz-
zo della radio fu uno dei primi occupati dai
golpisti. In breve tempo l’emittente co-
minciò a trasmettere musica marziale e
lodi al valore del soldato somalo “che ri-
fiuta le genealogie (il potere dei clan), e
non conosce nepotismo”.
Sotto Barre, Radio Muqdisho assunse
una posizione apertamente rivoluzionaria
e anticolonialista, con un mix di program-
mazione e musica socialista e nazionali-
sta somala. Quando non celebrava la rivo-
luzione del 1969, la radio mandava in on-
da dibattiti, programmi per bambini,
concorsi musicali e commenti al Corano.
Fu in quel periodo, spiega Ingiriis, che l’u-
so dell’italiano, alla radio e più in generale
nella società, cominciò a declinare. “Do-
po l’adozione del somalo come lingua na-
zionale nel 1972, la lingua italiana perse
influenza”, racconta Ingiriis, “ma conser-
vò uno spazio all’Università nazionale so-
mala e su Radio Muqdisho”. I programmi
in italiano si ridussero a 45 minuti al gior-
no e furono affiancati da servizi in altre
lingue. Nel momento di massima diffusio-
ne, negli anni settanta e ottanta la radio
trasmetteva in tutto il Corno d’Africa e nel
Medio Oriente in arabo, amarico, oromo,
swahili, oltre che in somalo e in italiano.
Quando lo stato somalo implose all’i-
nizio degli anni novanta e i somali scappa-
rono in paesi dove si parlava arabo o ingle-
se, l’inglese – che si stava affermando co-
me lingua franca globale – soppiantò l’ita-
liano. Per un periodo la radio fu controlla-
ta dal famigerato generale Mohammed
Farah Hassan, detto Aidid, che la usò per
diffondere la sua propaganda. Poi chiuse i
battenti.
Radio Muqdisho ha riaperto all’inizio
degli anni duemila su iniziativa del gover-
no di transizione di Abdiqasim Salad Has-
san. Anche se oggi deve vedersela con
un’agguerrita concorrenza, cerca di resta-
“Si è persa l’occasione
per esplorare l’eredità
del colonialismo in
modo più costruttivo”
re al passo con i tempi, attraverso il sito
web e la presenza sui social network, dove
pubblica notizie in inglese, somalo e arabo
(la seconda lingua ufficiale).
Timori e ostilità
La decisione di far ripartire le trasmissioni
in italiano ha suscitato in alcuni somali ti-
mori che derivano dal passato coloniale,
ed è stata accolta con ostilità. L’ex mini-
stro Abdirashid Hashi ha fatto notare che
“da quei tempi sono cambiate molte cose,
non ultima la nostra indipendenza”. Ho-
dan Ali, un importante attivista e operato-
re sanitario somalo, ha dichiarato che “dal
colonialismo italiano deriva in buona par-
te il malgoverno somalo”. Il professore
universitario Omar Jimale si lamenta del
fatto che l’italiano non è più una lingua in-
ternazionale.
Il ricercatore Abdinor Dahir fa notare
che oggi poche persone in Somalia parla-
no l’italiano e di conseguenza le opportu-
nità offerte dallo studio della lingua ai
giovani sono ridotte. “La generazione che
parlava italiano è morta o ha lasciato il
paese, perciò trasmettere in una lingua
che nessuno conosce è uno spreco di ri-
sorse. Non sono contrario all’apprendi-
mento di nuove lingue, ma che vantaggi
offre l’italiano in un mondo sempre più
globalizzato?”.
Secondo Simone Brioni, esperto di let-
teratura postcoloniale della Stony Brook
university di New York, a questa iniziativa
culturale manca del tutto il contesto stori-
co. “L’italiano fu imposto ai somali. Parla-
re del suo ‘ritorno’ come se fosse qualcosa
di normale significa non tener conto delle
relazioni di potere squilibrate che si svi-
lupparono con il colonialismo”, spiega
Brioni.
Vale la pena osservare che Radio
Muqdisho e l’Università nazionale soma-
la furono create all’epoca coloniale e che
oggi sono le due istituzioni al centro delle
iniziative italiane. Il problema, prosegue
Brioni, non è solo come sono state presen-
tate queste operazioni: si è persa l’occasio-
ne per esplorare quell’eredità in modo più
costruttivo e interessante, evitando di ri-
produrre le gerarchie del passato.
“Molti scrittori somali hanno usato l’i-
taliano per dar voce al loro rifiuto del colo-
nialismo, ma anche per chiedere di acce-
dere agli archivi storici. Imparare l’italia-
no potrebbe favorire l’accesso a quei ma-
teriali. Invece in questo caso l’influenza
culturale viene esercitata dall’alto verso il
basso, senza scambi o collaborazioni”, os-
serva Brioni.
Imparare l’italiano potrebbe avere
senso per gli aspiranti ricercatori somali
che vogliono esplorare il loro passato, af-
ferma Dahir, ma reintrodurre l’italiano in
questo modo dimostra che l’Italia non si è
riconciliata con il modo in cui i somali in-
terpretano la sua lunga presenza nel pae-
se. “Imporre l’italiano (attraverso gli aiuti
condizionati) potrebbe sembrare una
nuova forma di imperialismo culturale”,
afferma. “Credo che sia ora per l’Italia di
fare i conti con il suo passato”. u gim
Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 29
 Africa e Medio Oriente
SUDAN SUDAFRICA

Mosse confuse Rinunciare

al carbone
Al Quds al Arabi, Regno Unito Il 2 novembre al vertice sul cli-
BILAL HUSSEIN (AP/LAPRESSE)

Dopo il colpo di stato del 25 ottobre, ma Cop26 di Glasgow il Sudafri-

DIPLOMAZIA
La sfortuna
del Libano
“Come se il Libano non avesse
già abbastanza problemi, ora
deve gestire una grave crisi di-
plomatica con l’Arabia Saudita”.
Così L’Orient-Le Jour com-
menta lo strappo avvenuto in se-
guito a un’intervista registrata
da Al Jazeera ad agosto ma an-
data in onda il 25 ottobre, in cui
il ministro dell’informazione li-
banese George Kordahi (nella
foto) critica l’operazione milita-
re dell’Arabia Saudita nello Ye-
men. Riyadh ha ordinato all’am-
basciatore libanese di lasciare il
ca ha stretto un accordo con Re-
in tutto il Sudan sono continuate per
gno Unito, Stati Uniti, Francia,
giorni le proteste di chi chiede il Germania e Unione europea per
ritorno a un governo guidato da accelerare il passaggio alle ener-
civili. Decine di migliaia di persone gie rinnovabili e rinunciare fi-
hanno partecipato alla grande nalmente al carbone, il combu-
stibile che alimenta ancora mol-
mobilitazione del 30 ottobre a
te centrali elettriche del paese.
Khartoum e in altre città. Almeno tre
persone sono morte nella
Come scrive il Mail & Guar-
dian, gli stati coinvolti stanzie-
repressione violenta delle forze dell’ordine (il bilancio ranno 8,5 miliardi di dollari per il
delle vittime dal 25 ottobre è di almeno tredici morti e 165 Sudafrica. Le centrali elettriche
feriti). “Le misure adottate dalla giunta militare del paese, gestite dall’azienda
mostrano la confusione al suo interno rispetto al pubblica Eskom, sono obsolete
movimento di protesta”, scrive il quotidiano panarabo Al e inefficienti, tanto che i sudafri-
Quds al Arabi, secondo il quale i golpisti cercano di cani sono ormai abituati ai
blackout programmati. Le inter-
ammansire i manifestanti con concessioni simboliche,
ruzioni di corrente hanno ral-
come liberare il primo ministro Abdallah Hamdok, per lentato anche il conteggio dei
poi metterlo agli arresti domiciliari. Allo stesso tempo voti delle elezioni amministrati-
stanno facendo salire in modo preoccupante il livello ve del 1 novembre, caratterizza-
dello scontro. Il 1 novembre erano stati liberati alcuni te da una forte astensione.
detenuti che erano in carcere per i loro legami con l’ex
dittatore Omar al Bashir, ma i militari hanno fatto
retromarcia, scrive Akhbar al Sudan, e licenziato il
PASCAL ROSSIGNOL (REUTERS/CONTRASTO)

paese, poi imitata da Bahrein,

Kuwait ed Emirati Arabi Uniti.
Middle East Monitor sottoli-
nea la “sfortuna del Libano”,
coinvolto nella rivalità tra Ara-
bia Saudita e Iran, che “sosten-
gono diverse fazioni libanesi”.
Intanto nello Yemen la guerra
continua a imperversare, scrive
Al Thawrah. Almeno nove
persone sono morte nell’esplo-
sione di un’autobomba vicino
all’aeroporto di Aden, il 30 otto-
bre. Il giorno dopo altre 29 per-
sone sono state uccise o ferite
nella provincia di Marib, quan-
do un missile lanciato dai ribelli
sciiti huthi ha colpito una scuola
religiosa e una moschea.
Newsletter
Africana e Mediorientale
sono le newsletter settimanali
di Internazionale con le notizie
dall’Africa e dal Medio Oriente.
Per riceverle:
internazionale.it/newsletter
magistrato che aveva ordinato il rilascio. u
ETIOPIA
I ribelli verso
Addis Abeba
Il 3 novembre, a quasi un anno
dall’inizio della guerra nel Ti-
grai, la Commissione etiope per
i diritti umani e l’Ufficio delle
Nazioni Unite per i diritti umani
hanno pubblicato un rapporto
in cui tutte le parti in conflitto
sono accusate di gravi abusi, in
alcuni casi da considerare cri-
mini di guerra. Pochi giorni pri-
ma i ribelli del Fronte popolare
di liberazione del Tigrai (Tplf )
avevano dichiarato di aver preso
il controllo di Dessie – una città IN BREVE
strategica 400 chilometri a nord Benin Il 27 ottobre la Francia ha
di Addis Abeba – e di Kombol- restituito al Benin 26 opere (nel-
cha. Il governo di Abiy Ahmed la foto) rubate dai colonizzatori
negava di aver perso le due città, francesi nel 1892, durante il sac-
ma allo stesso tempo accusava i cheggio del palazzo reale di
ribelli di aver ucciso più di cento Abomey.
giovani a Kombolcha. Il Tplf Nigeria Il 1 novembre almeno
non si era mai spinto così a sud e sei operai sono morti nel crollo
secondo The Africa Report di un grattacielo in costruzione
ora potrebbe continuare l’avan- a Lagos. Altre decine di persone
zata fino alla capitale dopo es- risultano disperse.
sersi unito alle forze dell’Eserci- Libano Il quotidiano in lingua
to di liberazione oromo (Ola), inglese The Daily Star ha chiuso
una milizia ostile al governo di definitivamente il 1 novembre,
Addis Abeba. Il 2 novembre dopo anni di difficoltà finanzia-
Abiy ha proclamato lo stato d’e- rie. Il giornale, fondato nel 1952,
mergenza su tutto il territorio aveva sospeso l’edizione carta-
nazionale. cea nel febbraio del 2020.

30 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021

 Asia e Pacifico
KYODO NEWS/GETTY IMAGES
GIAPPONE
Il governo si scopre
più solido del previsto
Mainichi Shimbun, Giappone
Alle elezioni legislative il primo
ministro giapponese Fumio
Kishida, in carica solo da un
mese, ha ottenuto a sorpresa
un’ampia maggioranza
parlamentare
l governo del primo ministro giap-
I ponese Fumio Kishida, formato po-
che settimane fa, ha superato il suo
primo test importante alle elezioni
legislative del 31 ottobre. Il Partito libe-
raldemocratico (Pld) si è infatti assicura-
to un numero sufficiente di seggi per far
approvare nuove leggi in parlamento. La
vittoria elettorale sarà un fattore chiave
per il governo, alle prese con un’econo-
mia duramente colpita dalla pandemia,
le minacce nel campo della sicurezza e
altre sfide.
Il Pld ha perso 15 seggi, ottenendone
261 sui 465 della camera bassa del parla-
mento, quella con più poteri. Ma una
maggioranza che può bastare alla coali-
zione di governo per controllare tutte le
commissioni parlamentari e indirizzare
32 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021
facilmente la legislazione. Il predecesso-
re di Kishida, Yoshihide Suga, si era di-
messo a settembre un anno dopo l’inizio
del suo mandato, in seguito al crollo della
sua popolarità per le critiche al governo
sulla gestione della pandemia e sulla de-
cisione di tenere comunque le olimpiadi
di Tokyo, nonostante le diffuse preoccu-
pazioni sull’emergenza sanitaria. I libe-
raldemocratici temevano di subire pe-
santi perdite alle elezioni se Suga fosse
rimasto alla guida del partito.
Opposizione debole
Esponenti influenti tra i più conservatori
del Pld vedevano in Kishida un successo-
re affidabile, che non avrebbe messo in
discussione la linea del partito. Kishida
ha indetto le elezioni subito dopo aver as-
sunto l’incarico, dichiarando di voler ri-
cevere un mandato popolare per il suo
nuovo governo. “È stata un’elezione dif-
ficile”, ha dichiarato il primo ministro
all’indomani del voto, “ma i risultati han-
no mostrato che il popolo vuole la stabili-
tà della coalizione e il governo Kishida
per creare un nuovo Giappone”. Secondo
gli esperti la scommessa elettorale di Ki-
Il primo ministro Fumio Kishida a
Tokyo, 1 novembre 2021
shida ha beneficiato della enorme atten-
zione data dai mezzi d’informazione alla
sua corsa per la leadership del Pld a set-
tembre. È stato anche aiutato dalla debo-
lezza del fronte unito dei partiti d’opposi-
zione, che per la prima volta ha incluso il
Partito comunista giapponese, spegnen-
do l’entusiasmo di molti moderati.
L’elezione di Kishida, arrivata con ri-
sultati migliori del previsto, ha rafforzato
la sua presa sul potere, dando potenzial-
mente alla sua amministrazione più tem-
po per lavorare sulle promesse fatte in
campagna elettorale rispetto a quello che
era stato concesso al governo preceden-
te. Tra le questioni su cui Kishida ha pro-
messo d’impegnarsi ci sono il controllo
del covid-19, la ripresa dell’economia e il
rafforzamento delle capacità di difesa del
Giappone.
La durata del governo Kishida dipen-
derà dall’evoluzione della pandemia,
commenta Masato Kamikubo, docente
di scienze politiche dell’università Ritsu-
meikan. “La vittoria elettorale spiana la
strada a una possibile leadership di lungo
periodo per il primo ministro, ma le cose
potrebbero non essere facili”, spiega Ka-
mikubo evocando la mancanza di alleati
potenti tra i ministri o al vertice del parti-
to. Questo potrebbe portare a un allonta-
namento del premier se gli indici di gra-
dimento dovessero calare, come già suc-
cesso a Suga.
Se un’altra ondata di infezioni da co-
vid-19 dovesse colpire il paese e portare a
un nuovo stato d’emergenza, “il partito
potrebbe decidere di sostituirlo”, avverte
Kamikubo. I casi positivi giornalieri sono
calati bruscamente da settembre. Secon-
do gli esperti tra i motivi ci sono i progres-
si della campagna vaccinale (il 73 per
cento della popolazione ha ricevuto due
dosi), l’uso diffuso delle mascherine e
fattori meteorologici.
Le prime mosse
Dopo la vittoria elettorale, Kishida è an-
dato a Glasgow per partecipare al vertice
sul cambiamento climatico, dove ha riba-
dito l’impegno del Giappone a raggiun-
gere la neutralità carbonica entro il 2050
e a collaborare con gli altri paesi della re-
gione. La conferma al suo incarico da
parte del parlamento e la scelta dei mini-
stri sono quindi rimandate alla prossima Shanghai, 31 ottobre 2021 governo precedente”, scrive
settimana. la Bbc. “Più che qualsiasi
Kishida dovrebbe approvare un pac- residuale resistenza da par-
chetto di stimoli economici a breve e un te dell’ex governo, per il
bilancio supplementare per finanziarlo nuovo regime afgano è
entro la fine dell’anno. Ha promesso an- l’Iskp la vera sfida sulla sicu-
rezza”, scrive l’Economist.
che di avviare una fase di crescita sostenu-
ta e, nel quadro della politica economica

CHINA OUT/GETTY IMAGES

annunciata come “nuovo capitalismo”, di COP26
garantire una migliore distribuzione per L’impegno
aumentare il reddito della popolazione.
Sul fronte internazionale Kishida, ex dell’India
ministro degli esteri, continuerà a dare
Alla conferenza sul clima di
priorità all’alleanza militare tra Giappone CINA
Glasgow il primo ministro
e Stati Uniti e a promuovere la visione di
un “Indo-Pacifico libero e aperto” insie-
Strategia drastica indiano Narendra Modi ha
annunciato a sorpresa che
me ad altri paesi democratici, tra cui quel- Il 31 ottobre il parco Disneyland di Shanghai ha chiuso i can- l’India raggiungerà la neu-
li dell’alleanza Quad: Stati Uniti, Australia celli all’improvviso dopo che un visitatore era risultato posi- tralità carbonica (o emissio-
e India. Sostiene inoltre l’importanza di tivo al covid-19. Le 34mila persone che si trovavano all’inter- ni zero) entro il 2070. “Pri-
un esercito più forte, in un’epoca di preoc- no sono state sottoposte a un tampone e mandate a casa. È ma del vertice New Delhi
cupazioni per una Cina sempre più poten- un esempio di quanto sia rigida la strategia cinese “zero con- non aveva dato alcuna rassi-
te e influente, e per le minacce missilisti- tagi”, che punta a eliminare il virus mentre quasi tutti gli al- curazione in merito e al G20
che e nucleari della Corea del Nord. tri paesi hanno deciso di conviverci. Molti cominciano a di Roma aveva detto che
Infine si è opposto all’idea, sostenuta mettere in discussione la sostenibilità della strategia di Pe- non poteva indicare un an-
dalla maggior parte dei partiti in parla- chino, ma secondo Zhong Nanshan, autorevole virologo del no entro cui il paese preve-
mento, di modificare la legge che impone paese, intervenire isolando e facendo test a tappeto è meno deva di azzerare le emissio-
alle coppie sposate di adottare un unico costoso e più efficace di imporre restrizioni e curare i malati. ni di CO2”, scrive The Hin-
cognome e che costringe quasi sempre le du. “L’impegno di Modi,
donne ad abbandonare il proprio. In gene- che ha anche indicato obiet-
rale, i liberaldemocratici non hanno a tivi a breve termine per ri-
BIRMANIA Kabul, 2 novembre 2021 durre le emissioni, richiede-
cuore questioni come l’uguaglianza di ge-
Spariti i fondi
ZOHRA BENSEMRA (REUTERS/CONTRASTO)

nere e la diversità. u gim rà un cambiamento quasi

contro il covid immediato nelle priorità del
governo”, continua il gior-
nale. “L’obiettivo del 2070
Da sapere I 372 milioni di dollari tra-
supera di vent’anni quello
Un nuovo capitalismo sferiti dal Fondo monetario
delle nazioni più ricche e di
internazionale (Fmi) alle
dieci anni quello di Cina,
u Anche se il Partito liberaldemocratico (Pld) autorità birmane a febbraio,
Russia e Arabia Saudita”,
ha ottenuto la maggioranza alla camera bassa, poco prima del colpo di sta-
scrive New Scientist. “Co-
il suo segretario, Akira Amari, ha perso il suo to, per aiutare il paese nella
munque la cosa importante
seggio e si è dovuto dimettere. Come Amari, al- lotta alla pandemia sono AFGHANISTAN
tri importanti esponenti del partito sono stati
è che anche l’India, che con
scomparsi, scrive The Di- La minaccia
sconfitti. “Il primo ministro Fumio Kishida e il 1,38 miliardi di abitanti è il
plomat. Il portavoce del-
Pld dovrebbero prendere seriamente il messag- dell’Iskp quarto principale inquinato-
l’Fmi Gerry Rice spiega che
gio degli elettori, che hanno voluto ridurre l’e- re del pianeta dopo la Cina,
otto mesi dopo “non è possi-
norme potere del Pld aggiungendo un po’ di sa- gli Stati Uniti e l’Unione eu-
bile accertare se il regime Almeno 25 persone sono
lutare tensione alla politica”, scrive l’Asahi ropea ma che in termini di
militare stia usando i fondi state uccise e cinquanta so-
Shimbun. La sfida più urgente per il nuovo go- emissioni pro capite è tra i
come previsto”, perché la no rimaste ferite in un at-
verno è la ripresa economica dopo la pandemia, più virtuosi, si sia impegna-
sua gestione non è traspa- tentato contro l’ospedale
scrive il Japan Times. “Kishida ha detto che il ta ad azzerare le emissioni”.
rente e non pubblica i rap- militare Sardar Dawood
suo obiettivo è creare un ‘nuovo capitalismo’
che distribuisca meglio la ricchezza e attenui le porti trimestrali richiesti. Khan di Kabul, in Afghani-
disuguaglianze, aumentate nei decenni. I salari Intanto la campagna vacci- stan. Si tratta dell’ennesimo
sono cresciuti solo del 4 per cento rispetto al nale nel paese procede a ri- attacco da parte dell’Iskp Newsletter
1990 (contro il 33 per cento della media dei pae- lento: il 23 ottobre solo il 10 (costola afgana dello Stato
si dell’Ocse) e anche se la disuguaglianza in per cento della popolazione islamico) da quando i tali- In Asia è la newsletter
Giappone non è a livello di quella degli Stati aveva completato la vacci- ban hanno preso il potere ad settimanale di Internazio-
Uniti o del Regno Unito, negli ultimi anni è peg- nazione. La giunta militare agosto. “L’Iskp sta usando le nale con notizie dall’Asia e
giorata. I dettagli della strategia di Kishida non intende produrre il vaccino stesse tattiche che i taliban dal Pacifico. Per riceverla:
sono ancora chiari, aspettiamo di conoscerli”. con l’aiuto di Cina e Russia. avevano impiegato contro il internazionale.it/newsletter

Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 33

 Nella settimana conclusa il 31 ottobre, il maggior

Il covid-19 in cifre numero di nuovi casi nel mondo è stato segnalato

negli Stati Uniti (528.455; +7%), nel Regno Unito
FONTE: JOHNS HOPKINS U. DATI AGGIORNATI AL 3 NOVEMBRE 2021

(285.028; -14%) e in Russia (272.147; +9%).

Mondo Europa
Totale dall’inizio Settimana Variazione I paesi con il maggior numero di nuovi casi
della pandemia dal 28 ottobre al 3 novembre settimanale al giorno, media dell’ultima settimana
Casi 247.883.004 3.145.613 +1,2% Russia
Regno Unito
40.149
39.661
Morti 5.018.949 51.530 +1,0% Ucraina 21.908
Germania 19.406

Nuovi casi e decessi settimanali per covid-19 nel mondo Romania 10.495

Casi Morti I paesi con il maggior numero di morti al

6.000.000 Americhe 120.000 giorno, media dell’ultima settimana
Sudest asiatico
Morti
5.000.000 Europa 100.000 Russia 1.166
Mediterraneo Ucraina 546
orientale
FONTE: OMS. DATI AL 31 OTTOBRE 2021

4.000.000 80.000

FONTE: REUTERS
Africa Romania 443
3.000.000 Pacifico occidentale 60.000 Regno Unito 161
Bulgaria 145
2.000.000 40.000
aumento o calo medio nelle
ultime due settimane
1.000.000 20.000

0
0
Italia
10 20
2 meb
23 ar
13 ar
4 pr
25 ag
15 ag
6 iu
27 g
17 ug
7 o
28 et
19 et
9 tt
30 ov
2 v
ge ic
1f 1
22 b
15 eb
5a r
26 pr
17 apr

7 g
28 iu
19 iu
9 g
6 o
27 et
18 et
t
ot
a
2
no
lu

lu
a
ag

ag
e
o

11 1 d
g

s
s

g
g

s
s
m

m
a
m
m

m
f

f
n
l

n
n
ge
20

Settimana dal 28 ottobre al 3 novembre 2021

Aumentano i casi in Russia, dove poche persone sono vaccinate

Percentuale di persone completamente vaccinate La Russia ha portato avanti un’ampia
FONTE: OUR WORLD IN DATA, DATI AL 3 NOVEMBRE 2021

e parzialmente vaccinate, selezione di paesi campagna di vaccinazione, ma molti russi,

Portogallo 87,0 2,0
scrive la Bbc, rimangono diffidenti nei
confronti del vaccino Sputnik V, messo a punto
Spagna 80,0 1,0
dall’Istituto nazionale di epidemiologia e

FONTE: MINISTERO DELLA SALUTE

Italia 72,0 5,7 microbiologia Nikolaj Gamaleja di Mosca.
Francia 68,0 7,8 Il tasso di vaccinazione nel paese è infatti
molto basso. Il 3 novembre la Russia ha
Regno Unito 67,0 6,3
registrato 40.443 nuove infezioni e 1.189
Israele 65,0 5,7 morti. Dall’inizio della pandemia, i contagi
Germania 66,0 3,0 registrati sono stati 8.633.643, le morti
Stati Uniti 57,0 9,1
242.060. Ma secondo l’istituto di statistica
Rosstat, le morti in eccesso rispetto alla media
Russia 33,0 5,6 sarebbero più di 700mila.
Nuovi casi nell’ultima settimana
ogni 100.000 abitanti
I vaccinati in Italia per fasce d’età
9 157
Tra le persone che hanno più Percentuale di persone divise per fascia d’età completamente
di vent’anni, la fascia d’età vaccinate, in attesa di seconda dose, vaccinate con terza dose
con la percentuale più bassa e non vaccinate
12-19 anni 20-29 30-39 40-49
Casi attualmente positivi 85.287
di vaccinati è tra i 40 e i 49
anni: in questa fascia i non
Variazione nell’ultima settimana +9.922
vaccinati sono infatti il 17 per Casi positivi sul totale dei tamponi* 1,2%
FONTE: IL SOLE 24 ORE, DATI AL 3 NOVEMBRE 2021

cento, pari a più di 1,5 milioni 67,35 82,55 78,04 79,26 Variazione negli ultimi sei giorni +0,4%
di persone. Al contrario, solo
4,99 5,43 4,98 3,75
il 12 per cento dei ragazzi tra 0,03 0,67 0,93 1,04
Pazienti in terapia intensiva 381
i 20 e i 29 anni non ha ancora 27,67 12,02 16,98 17,00 Variazione nell’ultima settimana +40
ricevuto neanche una dose
50-59 60-69 70-79 80 e oltre
di vaccino. La fascia d’età Casi da inizio pandemia 4.782.802
più vaccinata in assoluto Nuovi casi nell’ultima settimana +30.434
rimane quella delle persone
con più di ottant’anni, dove 84,02 88,04 91,13 93,63 Morti da inizio pandemia 132.224
mancano all’appello poco
2,87 1,80 1,30 1,66 Variazione nell’ultima settimana +270
più di 216mila 1,51 2,63 2,89 21,46
somministrazioni. 13,11 10,16 7,57 4,71 *Dal 15 gennaio sono conteggiati anche i test antigenici

34 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021

PIÙ VELOCI SONO LE
CONSEGNE, PIÙ VELOCE
È LA CRESCITA DEL
BUSINESS ONLINE.
È un dato di fatto. I merchant che offrono anche spedizioni espresse
possono espandere la loro attività più rapidamente del 60% rispetto
agli altri. I nostri innovativi servizi per l’e-commerce e le opzioni
di consegna flessibili permettono alla tua azienda di crescere
al massimo. Con noi il tuo business resterà al passo coi click.

Scopri come -> ecommerce.dhl.it

AL PASSO COI CLICK

| Foto: Filippo Frizzera
 Visti dagli altri
Chiara Sansone, dell’azienda agricola Ca’ de Cesari. Pianoro, Bologna, 24 ottobre 2021
JAIME VILLANUEVA
Oasi sostenibili
in Emilia-Romagna
Trinidad Deiros Bronte, El País, Spagna
La pandemia ha evidenziato
l’importanza delle reti di
produttori locali. Garantiscono
le forniture, salvaguardano
l’ambiente e favoriscono
la solidarietà sociale
uesta terra, il cielo grigio appena
Q squarciato dall’alba, è l’Arcadia,
il paradiso ritrovato dell’infan-
zia di Costantino Poluzzi, 36 an-
ni, testa rasata e giacca militare. L’appa-
rente durezza dei suoi lineamenti è tradi-
ta dalla sua voce. Ci sono amore e devo-
zione quando parla dei campi che si
estendono alle sue spalle, ai piedi di una
collina dell’Emilia-Romagna. Questa
terra, che per lui è “una droga”, mostra
già alcuni frutti dell’autunno: cavolfiori,
verze, finocchi, zucche, pere, uva. Tutto
di stagione, senza pesticidi né agenti chi-
mici. “Senza veleno”, insiste Poluzzi. Ca’
de Cesari, l’azienda agricola in cui lavora,
si estende per dodici ettari a Pianoro, vi-
cino a Bologna.
Il paesaggio scompare
In questa pace, con la fattoria color ocra
sullo sfondo, un esempio di architettura
agricola patronale del settecento, nessu-
no sospetterebbe che siamo in una delle
regioni più inquinate d’Europa. La pianu-
ra dove scorre il Po.
Il “veleno” di cui parla Poluzzi, la mac-
chia rossa che appare nelle immagini dei
satelliti dell’Agenzia spaziale europea, è il
prezzo che pagano le regioni del ricco
nord Italia per le industrie, l’agricoltura
intensiva, la grande distribuzione e l’uso
sfrenato di combustibili fossili nei tra-
sporti. Questo circolo vizioso dipende
anche dall’emarginazione dell’agricoltu-
ra tradizionale, ci spiega l’eurodeputata
socialista Clara Aguilera.
Le conseguenze sono gravi. Secondo
uno studio pubblicato nel 2020 dall’A-
genzia europea per l’ambiente, quattro-
centomila europei muoiono ogni anno
prematuramente a causa dell’inquina-
mento. L’impatto economico e sociale è
altrettanto forte: senza agricoltura tradi-
zionale il paesaggio secolare europeo
scompare.
I campi e le fattorie come quella dell’a-
zienda Ca’ de Cesari lasciano il posto alle
serre. Trascurate dalla grande industria,
molte zone rurali si spopolano, se ne van-
no soprattutto i giovani. E così la cultura
della terra sparisce. Nell’azienda in cui
lavora Poluzzi ci sono cinque agricoltori e
hanno tutti meno di quarant’anni.
Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 37
Visti dagli altri
La pandemia ha evidenziato fino a che
punto la delocalizzazione della produzio­
ne agricola e le importazioni di generi
alimentari aggravino il problema della
dipendenza dai mercati esteri. “Durante
la pandemia in alcune zone d’Europa ci
sono state delle carenze nelle forniture
alimentari a causa dei problemi di tra­
sporto. Per questo motivo è importante
incentivare l’agricoltura locale”, spiega
Aguilera.
Il 9 marzo 2020 l’Italia è stata il primo
paese occidentale a imporre il lockdown.
Chiara Sansone, 28 anni, laureata in sto­
ria, lavora a Ca’ de Cesari e conferma che
in quel periodo “alcuni generi alimentari
arrivavano con difficoltà nei supermerca­
ti. Comunque noi produttori locali erava­
mo preparati ad affrontare quella situa­
zione”.
Secondo Sansone, la pandemia ha
“accentuato l’esigenza di tornare a un’e­
conomia locale e di acquistare prodotti
più sani e locali”. Gli agricoltori come
Sansone garantiscono “la sovranità ali­
mentare” europea, sottolinea Aguilera.
Coltivazioni biologiche
Ridurre la dipendenza dagli altri paesi è
tra gli obiettivi della strategia Farm to
fork (Dalla fattoria alla tavola) decisa dal­
la Commissione europea e approvata dal
parlamento europeo il 20 ottobre. Tra gli
intenti c’è anche la produzione, la distri­
buzione e il consumo di alimenti più sani
in Europa. La risoluzione prevede che
entro il 2030 il 25 per cento della superfi­
cie agricola dell’Unione europea sia col­
tivata biologicamente, e che sia ridotto
l’uso di fertilizzanti (20 per cento) e dei
pesticidi (50 per cento).
Il piano Farm to fork ha come obietti­
vo il ritorno a una produzione agricola
locale. Uno dei punti cardine è la riduzio­
ne dell’impatto ambientale dovuto al
processo industriale e al trasporto delle
merci per lunghi tratti. A marzo uno stu­
dio dell’Organizzazione delle Nazioni
Unite per l’alimentazione e l’agricoltura
(Fao) ha calcolato che la produzione ali­
mentare è all’origine di più di un terzo
delle emissioni di gas serra. Il solo confe­
zionamento di questi prodotti è respon­
sabile per il 5,4 per cento delle emissioni.
A Ca’ de Cesari non esiste confeziona­
mento e il trasporto è ridotto al minimo.
L’azienda agricola vende i suoi prodotti in
sei mercati della zona, e dall’inizio della
38 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021
pandemia vende anche su internet a Bo­
logna e nei dintorni. Corticella è un quar­
tiere alla periferia di Bologna dove la glo­
balizzazione e la concorrenza della gran­
de distribuzione hanno portato alla chiu­
sura dei tradizionali negozi di generi ali­
mentari. Al mercato ExDazio, aperto
ogni giovedì, Antonella Bonora, 59 anni,
accompagna i produttori locali, tutti pro­
motori dell’agricoltura biologica. Anche
loro, come Ca’ de Cesari, vendono diret­
tamente agli abitanti del quartiere. Que­
sto mercato fa parte della rete Mercati
della terra dell’associazione Slow food.
Il piano Farm to fork
vuole ridurre
la dipendenza
dagli altri paesi
Bonora si occupa del coordinamento a
Bologna.
Fondata da Carlo Petrini, nel 1986,
Slow food si batte per il recupero della
cultura alimentare tradizionale, per la
biodiversità e per l’accesso universale a
un cibo “sano, buono ed equo”. L’orga­
nizzazione ha più di centomila soci, 160
sezioni nel mondo e 1.500 grup­
pi locali che riuniscono produt­
tori, associazioni ed esperti di
alimentazione. C’è anche una
rete di ristoranti associati a
Slow food, come la Trattoria di
via Serra, a Bologna, che si dichiara “an­
tirazzista, inclusiva e lgbti” – oltre a locali
che pur non essendo associati a Slow
food ne usano i prodotti e hanno progetti
sociali. A Bologna un esempio è la pizze­
ria Porta Pazienza, che gestisce una coo­
perativa di inserimento lavorativo per i
disabili.
Il mercato ExDazio e l’altro della rete
Slow food di Bologna, quello del Novale,
sono rimasti chiusi appena due settima­
ne durante il lockdown. Bonora e i suoi
colleghi hanno infatti ottenuto un per­
messo straordinario dal comune, che ne
ha autorizzato l’apertura perché è un’atti­
vità all’aria aperta. In un quartiere abita­
to soprattutto da anziani e da immigrati è
stato possibile avere accesso a generi ali­
mentari di qualità. “Pochi giorni dopo
l’inizio del lockdown abbiamo comincia­
to a ricevere chiamate di persone che ci
dicevano che non riuscivano a comprare
alimenti freschi. Visto che i nostri produt­
tori erano autorizzati a spostarsi, gli ab­
biamo chiesto di fare consegne a domici­
lio”, racconta Bonora. Tra i beneficiari di
questa iniziativa c’erano persone che non
potevano muoversi, come Angela Monte­
bugnoli, 76 anni, che ha un marito malato
di Alzheimer. “Quel servizio mi ha salva­
to la vita”, racconta Montebugnoli. Ma
c’erano anche famiglie povere a cui i pro­
duttori di Slow food hanno donato gratui­
tamente, tra marzo e agosto del 2020, un
cesto di prodotti ogni settimana. E anche
donne vittime di violenza, che non pote­
vano uscire dalle case rifugio di una ong
che le ospitava.
Natura e turismo
Fino a pochi anni fa l’orto di cinque ettari
vicino all’edificio che un tempo ospitava
la rotativa del quotidiano Il Resto del
Carlino era un terreno incolto. Il piombo
con cui si stampavano le pagine aveva
contaminato la terra, in cui oggi crescono
bietole e cavoli. La cooperativa sociale
Eta Beta, fondata dall’artista spagnolo
Joan Crous, ha ricevuto l’incarico di recu­
perare il terreno e finanziare con i ricavi
dell’orto parte della sua attività di reinse­
rimento lavorativo di persone con distur­
bi mentali, migranti non ac­
compagnati ed ex tossicodipen­
denti.
Crous è un paladino della di­
mensione sociale della terra.
“L’agroecologia è la chiave per
conservare l’anima del territorio e la sua
identità. Quale identità hanno le serre di
Malaga o Siviglia? Quella non è agricoltu­
ra, è industria. L’agricoltura è un elemen­
to centrale del paesaggio che ne evita la
scomparsa e crea alternative, come il tu­
rismo”. Domenico Medici, agente in pen­
sione della guardia forestale, mostra il
suo essiccatoio nel castagneto di Castel­
luccio, a 65 chilometri da Bologna. È un
bosco che sembra incantato, dove per
secoli gli abitanti della regione sono so­
pravvissuti all’inverno grazie alla farina
di castagne.
Il recupero di questa attività e del bo­
sco, con i meravigliosi colori dell’autun­
no, è diventato un “formidabile” richia­
mo per il turismo, spiega Medici. L’attivi­
tà economica che dà vita a questo “pae­
saggio storico eccezionale” è anche un
modo per proteggere la “memoria stori­
ca” di quei tempi difficili. u as
 Brescia riparte
da una statua
Elisabetta Povoledo, The New York Times, Stati Uniti
Il recente restauro della Vittoria
alata è diventato il simbolo
della rinascita del comune
lombardo, che nel 2020 era stato
duramente colpito dalla
pandemia di covid-19
a donna indossa una toga e passa
L accanto alle principali attrazioni
di una delle città più sottovaluta-
te d’Italia: ecco l’antico tempio
capitolino, la piazza rinascimentale. E il
duomo vecchio accanto a quello nuovo.
Poi esegue un trucco teatrale che rende-
rebbe orgoglioso Ovidio, si trasforma in
una statua alata, mentre una bambina
La Vittoria alata. Brescia, 27 ottobre 2021
ALESSANDRO GRASSANI (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)
esclama: “Ooh”. Lo spot pubblicitario,
trasmesso dalla Rai, incoraggia gli italiani
a visitare Brescia, città a metà strada tra
Milano e Verona ignorata dalla maggior
parte dei visitatori stranieri e il cui fascino
va ricordato anche a tanti italiani.
Ritorno alla normalità
La città è nota per un’antica scultura ro-
mana che per quasi duecento anni è stata
il simbolo della resilienza nei momenti di
difficoltà. La restituzione di quest’opera al
pubblico, dopo un lungo restauro, non po-
teva arrivare in un momento più adatto
per una città e una regione duramente col-
pite dal covid-19.“La Vittoria alata è tor-
nata. Vieni a trovarla”, proclama lo spot.
Nel 2020 l’Italia è stata il primo paese
europeo a dover affrontare la pandemia di
covid-19 e quello che è successo nelle città
della Lombardia – in particolare a Brescia
e Bergamo, una trentina di chilometri più
a ovest – è stato un avvertimento al mondo
di quanto sarebbe stata catastrofica.
Qui sono morte migliaia di persone e
pochi italiani dimenticheranno l’immagi-
ne dei camion dell’esercito che trasporta-
vano le bare da Bergamo verso impianti di
cremazione o cimiteri lontani quando, a
poche settimane dall’inizio della pande-
mia, gli obitori della città non potevano
più ospitarle. In quella primavera gli ospe-
dali di Brescia avevano più malati di coro-
navirus di qualsiasi altro posto in Europa.
È stato un periodo di “vero terrore”,
ricorda il sindaco di Brescia Emilio Del
Bono, perché quasi tutti avevano un ami-
co, un parente o un vicino che era morto o
finito in terapia intensiva. Il covid-19 era
entrato a far parte della vita delle persone.
“Lo sentivi vicino”, dice il sindaco.
Sette mesi fa qui il virus era ancora una
presenza opprimente: i contagi dovuti alla
variante delta che spingevano di nuovo il
sistema sanitario ben oltre i suoi limiti.
Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 39
 Visti dagli altri
Piazza della Loggia. Brescia, 27 ottobre 2021
ALESSANDRO GRASSANI (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)
Oggi, mentre a livello nazionale i con-
tagi crescono lentamente grazie alla
campagna vaccinale del governo, e men-
tre le restrizioni imposte dal covid-19 alle
attività sociali si allentano, Brescia sta
vivendo un momento di “euforia postbel-
lica”, afferma Del Bono. Le autorità loca-
li stanno cercando di sfruttare questa
euforia per promuovere una città cono-
sciuta più per la sua produzione indu-
striale, soprattutto macchine utensili e
prodotti siderurgici, che come centro cul-
turale. E stanno usando la Vittoria alata
come attrazione per i visitatori.
“La vita sta tornando alla normalità”,
ma quando si tratta di viaggiare le persone
“hanno ancora bisogno di una piccola
spinta”, dice Stefano Karadjov, direttore
della Fondazione Brescia musei, a propo-
sito della campagna pubblicitaria nazio-
nale. La statua in bronzo del I secolo dC
fu scoperta ancora intatta il 20 luglio
1826, durante un grosso progetto di scavi
archeologici nel centro di Brescia, in un
angolo di un grande tempio, dov’era stata
nascosta secoli prima. La scoperta rese
Brescia una meta imperdibile per i viag-
giatori dell’ottocento impegnati nel
grand tour europeo, e le copie della statua
diventarono molto richieste da musei e
collezionisti di tutto il mondo.
Il ritrovamento ha ravvivato l’orgoglio
locale per le origini romane di Brescia.
Brixia, com’era chiamata anticamente,
era una fiorente cittadina, e la Vittoria
alata era un faro dorato che i viaggiatori
dell’antica via Gallica, strada di collega-
40 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021
mento tra alcune delle città più impor-
tanti del nord Italia, potevano vedere già
da lontano.
Quando nell’ottocento una serie di
regni, stati pontifici e comuni comincia-
rono a scrollarsi di dosso le influenze
straniere per entrare a far parte del Re-
gno d’Italia, la Vittoria alata diventò un
simbolo d’identità e un motivo d’ispira-
zione, soprattutto durante l’insurrezione
del 1849 contro l’Austria. Il poeta Giosuè
Carducci scrisse un’ode alla statua in cui
definiva Brescia la “Leonessa d’Italia”
per il coraggio dei suoi cittadini durante
la rivolta delle dieci giornate contro la do-
minazione asburgica.
Quello spirito sopravvive ancora oggi,
dicono i suoi cittadini. “In generale que-
sta è una città di persone che non si ar-
rendono”, dice Nicola Albarelli, proprie-
tario di un negozio di giocattoli sulla stra-
da che porta all’ospedale principale di
Brescia. Un tratto che nei primi tre mesi
della pandemia le ambulanze percorre-
Dopo gli orrori e
il lutto delle peggiori
settimane della
pandemia, i bresciani
stanno ritrovando
un sentimento raro:
l’ottimismo
vano quasi senza sosta a grande velocità.
Nel 1998 la statua era stata già esposta in
un museo cittadino, ma il restauro com-
pletato nel 2020 è diventato l’occasione
per riportare la scultura nel parco arche-
ologico e metterla più in evidenza. Quan-
do il presidente della repubblica Sergio
Mattarella ha visitato Brescia lo scorso
maggio, nel suo primo viaggio fuori Ro-
ma dopo che la terza ondata della pande-
mia ha cominciato a rallentare, ha scelto
di parlare da un podio all’interno del par-
co archeologico per offrire parole di spe-
ranza alla città e alla nazione ferite.
“Questo è il tempo del rilancio, anche in
onore di coloro che sono rimasti vittime,
è il tempo della ripresa, del pensare e pro-
gettare il futuro. E sono lieto di poterlo
sottolineare qui”, dove si festeggia il re-
stauro della Vittoria alata, ha detto Mat-
tarella.
Capitale della cultura
Immagini e omaggi alla statua sono in
tutta la città. Il principale centro di vacci-
nazione di Brescia trasmette in continua-
zione il video del restauro per aiutare i
cittadini a passare il tempo mentre aspet-
tano. L’artista italiano Emilio Isgrò ha
realizzato una monumentale installazio-
ne con la Vittoria alata per una delle sta-
zioni della metropolitana di Brescia inau-
gurata nel 2020. E dall’estate il sito arche-
ologico ospita una mostra di opere
dell’artista contemporaneo bresciano
Francesco Vezzoli, tra cui la sua versione
di una statua più nota della Vittoria alata:
la Nike di Samotracia del Louvre.
Il rilancio culturale avrà un’ulteriore
spinta nel 2023, quando Brescia e Berga-
mo si divideranno il titolo di capitale ita-
liana della cultura, dopo che altre città si
sono ritirate dalla gara durante la pande-
mia per incoronare all’unanimità le due
città lombarde. “È stato un gesto di gran-
de solidarietà e generosità da parte dei
sindaci di altre città”, dice Del Bono.
Dopo gli orrori e il lutto delle peggiori
settimane della pandemia, i bresciani
stanno ritrovando un sentimento raro:
l’ottimismo. “C’è un desiderio vero di an-
dare avanti”, dice Monica Ferrata, che
lavora in una libreria a conduzione fami-
liare. Anche se i giorni e le notti in cui “il
lamento delle sirene delle ambulanze
sembrava non fermarsi mai” continuano
a perseguitarla, dice, l’umore della città è
positivo. “Ho una bella sensazione”. u bt
Le opinioni

Non accontentiamoci
delle piccole vittorie
Rebecca Solnit

S
ono passati sei anni dall’accordo sul cli- compagnie petrolifere che perdono valore azionario
ma di Parigi e cosa è cambiato? I quattro e reputazione, e l’industria dei combustibili fossili
giocatori del nostro futuro climatico – ca- considerata complessivamente in declino.
os climatico, attivismo climatico, solu- A maggio l’Agenzia internazionale dell’energia, di
zioni climatiche e finanza climatica – so- solito poco propositiva, ha chiesto “una completa tra-
no ancora sul campo da gioco insieme a sformazione del modo in cui produciamo, trasportia-
inondazioni, incendi e false soluzioni. Il cambiamen- mo e consumiamo energia”. Il suo rapporto World
to climatico è peggiorato: assistiamo a energy outlook 2021, appena pubblicato,
distruzioni, allo scioglimento dei Abbiamo smesso ha promosso questi obiettivi, chiedendo
ghiacciai e ai primi segni di un collasso di parlare della crisi un piano in cui “non sia approvato lo
sistemico delle correnti oceaniche e a climatica come sfruttamento di alcun nuovo giacimen-
molto altro. Sia il movimento per il cli- se fosse il futuro, to di petrolio e gas, e non sia necessaria
ma sia le soluzioni proposte sono di- riconoscendo che alcuna nuova miniera di carbone o l’am-
ventati molto più forti e ambiziosi. La si tratta del presente. pliamento di quelle esistenti”. La versio-
finanza climatica si è spinta in avanti: Eppure dall’accordo ne ottimista è che la transizione deve
si investono ancora troppi soldi nel set- migliorare. Quella pessimista è che deve
di Parigi del 2015
tore dei combustibili fossili, ma ci sono ancora cominciare sul serio.
stati dei successi nel convincere gover-
è successo Qualche giorno fa ho parlato con
ni, banche per lo sviluppo e investitori pochissimo Steve Kretzmann, esperto di politica
privati a ridurre i finanziamenti e a dei combustibili fossili e fondatore
sancire il carattere criminale di questo settore. dell’organizzazione Oil change international, che ha
Oggi il 2015 appare lontanissimo: un’era prima ribadito: “Dobbiamo ridurre l’uso dei combustibili
che Donald Trump e Jair Bolsonaro diventassero ca- fossili e non lo stiamo ancora facendo. Anche se c’è
pi di stato, prima delle proteste di Greta Thunberg, più consapevolezza del problema, non stiamo intac-
di Extinction rebellion, prima di inondazioni, incen- cando la quota dei combustibili fossili sul totale del-
di e caldo record. Abbiamo smesso di parlare del le fonti di energia”. Le rinnovabili, sottolinea Kretz-
cambiamento climatico come se fosse il futuro, rico- mann, sono cresciute, ma l’aggiunta di una nuova
noscendo che si tratta del presente. Eppure da allora fonte di energia non determina automaticamente la
è successo pochissimo, se si pensa che l’accordo di scomparsa di quella vecchia.
Parigi è un impegno a limitare l’aumento di tempe- Ho parlato anche con la cofondatrice e direttrice
ratura al di sotto dei 2 gradi rispetto ai livelli preindu- dell’organizzazione non profit 350.org, May Boeve,
striali, sforzandosi di mantenerlo entro 1,5 gradi, e a che mi ha offerto una visione più ottimistica. Secon-
“rendere i flussi finanziari coerenti con un cammino do lei il fatto che “gli attivisti mantengano sempre
verso minori emissioni di gas serra e con uno svilup- viva la speranza è importante, perché misurare il no-
po resiliente ai cambiamenti climatici”. stro successo è molto difficile in questi vertici. La
I governi non stanno rispettando i loro impegni, Cop è il tabellone segnapunti e non il gioco vero e
anche se ne stanno prendendo di nuovi, e il vertice proprio; è il momento in cui l’attenzione collettiva è
Cop26 di Glasgow, in programma fino al 12 novem- rivolta al clima e serve a fare il punto della situazio-
bre, dovrebbe essere un’occasione per fissare obiet- ne”. Archiviata la battaglia per far riconoscere che il
tivi più ambiziosi, stavolta da rispettare veramente. cambiamento climatico è una realtà, Boeve ora teme
Stiamo andando a tutta velocità oltre il limite dei 2 il rischio di “impegni di facciata, che non fermeran-
gradi centigradi. no l’uso dei combustibili fossili”. REBECCA
Ultimamente però ci sono state un sacco di picco- Il vertice Cop26 di Glasgow dev’essere una svol- SOLNIT
le vittorie. A settembre la Cina si è impegnata a ta, un punto in cui le nazioni ingranano la marcia alta è una scrittrice e
smettere di costruire centrali a carbone all’estero. (una metafora che funziona anche con i veicoli elet- saggista
statunitense. Il suo
Nello stesso mese Stati Uniti, Unione europea e altri trici). Bisogna cambiare il mondo, e il compito è pos-
ultimo libro uscito
otto paesi hanno approvato un trattato per la riduzio- sibile. Ma più aspettiamo, più diventa difficile, più
in Italia è Ricordi
ne dell’uso di metano che probabilmente sarà firma- porte si chiudono, più la devastazione ci sovrasta, della mia inesistenza
to da altri governi durante il vertice di Glasgow. Mol- più diventa troppo tardi per alcuni luoghi, specie e (Ponte alle Grazie
ti progetti legati ai combustibili fossili sono stati sistemi. Guardando indietro al 2015, è sconcertante 2021). Questo
cancellati e tutto il settore è in subbuglio, con le vedere quanto poco ci siamo mossi dal punto di par- articolo è uscito sul
aziende produttrici di carbone che falliscono, grandi tenza di questa corsa. u ff Guardian.

42 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021

Le opinioni

L’Arabia Saudita
mette il Libano alle strette
Anthony Samrani
a decisione dell’Arabia Saudita di bloc- ran in Libano. Hezbollah non è mai apparso tanto

L care le importazioni dal Libano, di ri- forte. E nessuno è riuscito a compensare il vuoto la-
chiamare il proprio ambasciatore a sciato dal ritiro di Riyadh, che però se ne disinteressa.
Beirut e di mandare via l’ambasciatore Per l’Arabia Saudita il Libano non è una priorità. O il
libanese è sproporzionata. Ed è arriva- paese modifica la sua traiettoria politica (cioè Hezbol-
ta dopo le critiche all’offensiva saudita lah si fa da parte) o il regno continuerà a isolarlo sul
nello Yemen espresse da Georges Cordahi su Al Ja- piano diplomatico. Allo stato attuale, per il Libano
zeera, prima di essere nominato ministro dell’infor- l’Arabia Saudita conta molto più di quanto il Libano
mazione libanese. Per quanto eccessiva però, la rea- conti per l’Arabia Saudita. Sia sul piano economico sia
zione del regno saudita non è incoe- su quello politico.
rente con la sua politica nei confronti Per Riyadh il Libano Centinaia di migliaia di libanesi la-
del Libano in questi anni, e non è una non è una priorità. vorano nel Golfo e inviano regolar-
sorpresa. I politici di Beirut dovevano O il paese modifica mente denaro alle famiglie rimaste a
sapere che in questo contesto l’Arabia la sua traiettoria casa. Senza quei soldi l’economia liba-
Saudita non avrebbe tollerato il mini- politica (cioè nese, già in crisi, verrebbe completa-
mo passo falso. Certamente si può cri- Hezbollah si fa mente soffocata. Le ultime misure an-
ticare questo atteggiamento. Ma, visto da parte), oppure nunciate da Riyadh inoltre la colpiran-
che il governo libanese guidato dal mi- il regno continuerà no ancora di più, visto che nel 2020
liardario sunnita Najib Mikati ha fatto l’Arabia Saudita era il suo terzo partner
a isolarlo sul piano
della riconciliazione con il Golfo, e commerciale più importante. Parlia-
quindi innanzitutto con Riyadh, la sua diplomatico mo di un mercato da duecento milioni
priorità, doveva agire di conseguenza. di dollari.
E non tollerare che una personalità che fa delle affer- Ma la questione più importante è un’altra. Per ri-
mazioni percepite come ostili all’Arabia Saudita resti alzare la testa, Beirut ha bisogno di aiuti finanziari
nell’esecutivo. Il sostegno di Hezbollah a Georges esterni. E tutti sanno che dovranno essere i paesi del
Cordahi lascia pensare che il partito sciita sia contra- Golfo, Arabia Saudita in testa, a mettere mano al
rio alle sue dimissioni, e conferma che la questione portafoglio. È in questa logica che a luglio le amba-
riguarda un problema che va ben oltre le affermazio- sciatrici francese e statunitense sono andate a
ni di Cordahi. Riyadh per tentare di convincere l’Arabia Saudita a
L’Arabia Saudita non aspettava altro per ribadire la riconciliarsi con il Libano. Senza successo.
sua disapprovazione per la situazione libanese. Del Sul piano politico l’escalation saudita mette il go-
resto il regno segue questa linea dal 2017, quando ha verno di Mikati alle strette. L’uomo venuto per stabi-
costretto l’allora primo ministro Saad Hariri a dimet- lizzare la situazione e che avrebbe dovuto, prima
tersi e poi l’ha sequestrato per giorni. Riyadh da allora delle elezioni, rimettere il Libano in carreggiata per
non ha smesso di allontanarsi dal Libano, conside- rilanciare i negoziati con il Fondo monetario inter-
rando che il paese è sotto l’ala del partito Hezbollah, nazionale, è bloccato dalle dispute politiche. Dopo
protetto dell’Iran, il suo più grande rivale nella regio- gli spari contro il corteo di Hezbollah a Beirut che
ne. Il caso del Captagon ha ulteriormente avvelenato hanno causato sette morti il 14 ottobre, la decisione
i rapporti tra i due paesi: la droga, prodotta in Siria e in saudita rafforza la dinamica in corso: è arrivata l’ora
Libano, è stata a più riprese esportata da Beirut verso del ritorno della polarizzazione su Hezbollah. Tutti
i paesi del Golfo. Il 25 aprile Riyadh ha sospeso l’im- ne sono consapevoli. Lo testimonia il risveglio di
portazione di prodotti libanesi dopo il sequestro da Saad Hariri, che ha attaccato il partito per la prima
parte delle autorità saudite di cinque milioni di pillole volta dal 2014.
di Captagon nascoste dentro un carico di melograni Come il suo alleato principale in Libano, il partito
proveniente da Beirut. cristiano delle Forze libanesi, Riyadh ha deciso d’ina-
La logica del regno è semplice: perché venire in sprire il braccio di ferro con Hezbollah, forse per spin- ANTHONY
SAMRANI
aiuto di un paese dominato da un partito che gli è osti- gere chi si oppone al partito sciita ad allearsi in vista
è un giornalista
le? Perché aiutare un paese che ha tra i propri dirigen- delle elezioni del 27 marzo 2022. Se si terrà davvero, il libanese. Lavora per
ti persone che criticano l’Arabia Saudita proprio men- voto rischia di svolgersi in un clima di tensione, in cui il quotidiano
tre il suo governo assicura di voler fare di tutto per ri- i movimenti della società civile faticheranno ad avere L’Orient-Le Jour, per
pristinare i rapporti? Una politica logica ma contro- spazio. E sarà inevitabile che tutto si giochi su una so- il quale ha scritto
producente, perché ha rafforzato l’influenza di Tehe- la questione: pro o contro Hezbollah? u fdl questo articolo.

44 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021

Il tuo percorso verso una carriera europea
e internazionale
Il Master avanzato in Studi europei interdisciplinari del Collegio d’Europa a Natolin (Varsavia), offre a laureati,
giovani professionisti e futuri leader una prospettiva più ampia sull’Europa e li prepara per affascinanti carriere
internazionali in molti settori.

Le candidature per l’anno accademico 2022/2023 sono aperte fino al 19 gennaio 2022. Oltre il 70% dei nostri
studenti ottiene una borsa di studio, in Italia grazie anche al supporto del MAECI (Farnesina).

Per maggiori informazioni, visitate il nostro sito: coleuropenatolin.eu

With the support of the

Erasmus+ programme
of the European Union
In copertina
La dipendenz
Michael Pollan, The Guardian, Regno Unito
Con la sua capacità di rendere le persone più
energiche ed efficienti, la caffeina ha cambiato il
mondo. Ma ne siamo diventati troppo dipendenti.
È il momento di ripensare il nostro rapporto con
questa molecola, scrive Michael Pollan
a mia giornata cominciava
L con una bella tazza di caffè,
seguita da diversi bicchieri
di tè verde e l’occasionale
cappuccino dopo pranzo,
poi improvvisamente ho ri-
nunciato alla caffeina. Non che avessi così
tanta voglia di farlo, ma ero arrivato con
riluttanza a questa conclusione mentre
scrivevo un articolo. Molti degli esperti
che stavo contattando mi dicevano che
non avrei potuto capire il ruolo svolto dal-
la caffeina nella mia vita – il suo potere
invisibile ma pervasivo – se non avessi
smesso, almeno per un po’. Tra loro c’era
Roland Griffiths, uno dei maggiori esperti
Da sapere
Sostanza stimolante
u La caffeina è una sostanza naturale che si ri-
cava trattando le piante di caffè, cacao, tè, gua-
raná e mate. Dal punto di vista chimico è identi-
ca alla teina. La differenza tra i nomi è dovuta
al fatto che la sostanza è stata individuata in
due momenti differenti, la prima volta nell’ot-
tocento a partire dai chicchi di caffè, la seconda
più tardi nelle foglie di tè. La caffeina si lega ad
alcuni recettori delle membrane cellulari, indu-
cendo un incremento dei livelli di adrenalina e
di noradrenalina, stimolando così il sistema
nervoso simpatico e provocando un aumento
del battito cardiaco e dell’afflusso di sangue ai
muscoli. La principale differenza tra la caffeina
contenuta nel tè e quella del caffè riguarda la
durata del suo effetto stimolante: nel tè agisce
lentamente per un periodo di tempo prolunga-
to, grazie alla presenza di altre sostanze che ral-
lentano l’assorbimento, mentre nel caffè forni-
sce una scarica immediata di energia.
46 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021
al mondo di sostanze che alterano l’umo-
re, nonché principale responsabile della
diagnosi di “astinenza da caffeina” inclu-
sa nel Manuale diagnostico e statistico
dei disturbi mentali (Dsm-5), testo di rife-
rimento per le diagnosi psichiatriche.
Griffiths mi raccontava di aver capito il
suo rapporto con la caffeina solo quando
aveva smesso di usarla e aveva fatto una
serie di esperimenti su se stesso, esortan-
domi a fare lo stesso.
Giornata nera
Per la maggior parte delle persone è asso-
lutamente normale assumere caffeina.
Circa il 90 per cento degli esseri umani la
consuma regolarmente, il che la rende la
sostanza psicoattiva più usata al mondo e
l’unica che diamo abitualmente ai bambi-
ni (di solito sotto forma di bevande gassa-
te). Pochi di noi la considerano una droga,
e tanto meno considerano l’uso quotidia-
no che ne facciamo una dipendenza. La
caffeina è così onnipresente da farci di-
menticare che essere sotto l’effetto della
caffeina non è una condizione normale
ma, in realtà, uno stato alterato. È uno sta-
to che praticamente condividiamo tutti, e
questo lo rende invisibile.
Gli scienziati hanno spiegato, e io li ho
sperimentati direttamente, i possibili sin-
tomi dell’astinenza da caffeina: mal di te-
sta, affaticamento, letargia, difficoltà di
THOMAS VOGEL (GETTY IMAGES)
concentrazione, calo della motivazione,
irritabilità, intenso disagio, perdita di fi-
ducia e disforia. Ma sotto la voce apparen-
temente innocua di “difficoltà di concen-
trazione” si nasconde una minaccia esi-
stenziale per il lavoro dello scrittore. Co-
za invisibile
me puoi aspettarti di scrivere qualcosa se
non riesci a concentrarti?
L’ho rimandata il più a lungo possibile,
ma alla fine la giornata nera è arrivata. Se-
condo i ricercatori che ho intervistato, il
processo di astinenza era cominciato in
realtà durante la notte, mentre dormivo,
nel punto più “basso” del grafico degli ef-
fetti diurni della caffeina. La prima tazza
di tè o caffè del mattino deve la maggior
parte del suo potere – e della gioia che ci
procura – non tanto alle sue proprietà eu-
foriche e stimolanti ma al fatto che placa i
sintomi emergenti dell’astinenza. Questo
fa parte dell’insidiosità della caffeina. Il
suo meccanismo d’azione, o “farmacodi-
namica”, si sposa così perfettamente con
i ritmi del corpo umano che la tazza di caf-
fè del mattino arriva appena in tempo per
scongiurare l’incombente disagio menta-
le messo in moto dalla tazza di caffè del
giorno precedente. La caffeina si propone
quotidianamente come la soluzione otti-
male al problema creato dalla caffeina
stessa.
Al bar, invece del mio solito caffè, ho
ordinato un infuso alla menta. E quella
mattina, la bella dispersione della nebbia
mentale che la prima dose di caffeina in-
troduce nella coscienza non è arrivata. La
nebbia si è posata su di me e non si è più
mossa.
Non che mi sentissi male – non ho avu-
to un forte mal di testa – ma per tutto il
giorno ho sentito un certo torpore, come
se tra me e la realtà fosse calato un velo,
una specie di filtro che assorbiva certe
lunghezze d’onda di luce e di suono.
Potevo lavorare, ma distrattamente.
“Mi sento come una matita non tempera-
ta”, ho scritto nel mio taccuino. “Cose
che sono alla periferia della mia mente
s’intromettono in quello che sto facendo
e non posso ignorarle. Non riesco a con-
centrarmi per più di un minuto”.
Nei giorni successivi ho cominciato a
sentirmi meglio, il velo si è sollevato, ma
non ero ancora del tutto me stesso. Mi
sentivo più opaco. La mattina era il mo-
mento peggiore. Ho capito quanto la caf-
feina contribuisce a rimetterci in sesto
dopo lo sfilacciamento della coscienza

Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 47

In copertina
durante il sonno. Il riassestamento ha ri-
chiesto molto più tempo del solito e non
mi è mai sembrato del tutto completo.
Il rapporto dell’umanità con la caffei-
na è sorprendentemente recente. Ma non
è esagerato affermare che questa moleco-
la ha cambiato il mondo. Le trasformazio-
ni causate dal caffè e dal tè sono avvenute
a un livello profondo, quello della mente
umana. Caffè e tè hanno introdotto una
modifica della condizione mentale, affi-
nando le menti che erano state annebbia-
te dall’alcol, liberando le persone dai rit-
mi naturali del corpo e del sole, rendendo
possibili nuovi tipi di lavoro e, probabil-
mente, anche nuovi tipi di pensiero.
Nel quattrocento il caffè veniva colti-
vato nell’Africa orientale ed era venduto
in tutta la penisola arabica. Inizialmente
la nuova bevanda era considerata un aiu-
to per la concentrazione e fu usata dai sufi
dello Yemen per non appisolarsi durante
le funzioni religiose (il tè, allo stesso mo-
do, cominciò a diffondersi tra i monaci
buddisti che si sforzavano di rimanere
svegli durante i lunghi periodi di medita-
zione). Nel giro di un secolo, spuntarono
caffetterie nelle città di tutto il mondo
arabo. Nel 1570 ce n’erano più di seicento
solo a Costantinopoli, e durante l’impero
ottomano si diffusero a nord e a ovest.
In quel periodo il mondo islamico era
per molti aspetti più avanzato dell’Euro-
pa a livello scientifico, tecnologico e cul-
turale. È difficile dimostrare che quella
prosperità avesse qualcosa a che fare con
la diffusione del caffè (e con la proibizio-
ne dell’alcol). Ma, come ha sostenuto lo
storico tedesco Wolfgang Schivelbusch,
la bevanda “sembrava fatta su misura per
una cultura che proibiva il consumo di
alcol e aveva creato la matematica mo-
derna”.
Nel 1629 nacquero a Venezia i caffè eu-
ropei, in stile arabo e turco; in Inghilterra
il primo locale fu aperto a Oxford nel 1650
da un immigrato ebreo. Poco dopo le caf-
fetterie arrivarono a Londra e si diffusero
dovunque. Nel giro di qualche decennio,
a Londra ce n’erano migliaia, una ogni
duecento londinesi.
Definire quei luoghi un nuovo tipo di
spazio pubblico è riduttivo. Una tazza co-
stava un penny, ma le informazioni – sotto
forma di giornali, libri, riviste e conversa-
zioni – erano gratuite (per questo le caffet-
terie venivano chiamate “università da
un penny”). Dopo aver visitato le caffette-
vicino a un bel camino, bere una tazza di
caffè; incontrare i tuoi amici e occuparti
dei tuoi affari. Tutto per un penny”.
I caffè londinesi si distinguevano tra
loro per gli interessi professionali o intel-
lettuali dei loro clienti, e questo gli confe-
riva un’identità istituzionale specifica.
Così, per esempio, i mercanti e quelli che
lavoravano nelle spedizioni si riunivano
alla Lloyd’s Coffee House. Lì potevi sape-
re quali navi erano in arrivo e in partenza
Dopo alcune
settimane i disturbi
causati dall’astinenza
si sono attenuati
e comprare una polizza assicurativa per il
tuo carico. Alla fine la Lloyd’s Coffee
House diventò la società di assicurazioni
Lloyd’s di Londra. Persone di cultura e
scienziati si riunivano alla Grecian, che
cominciò a essere strettamente associata
alla Royal Society; Isaac Newton ed Ed-
mond Halley discutevano di fisica e mate-
matica lì, e sembra che una volta seziona-
rono anche un delfino.
Nei caffè londinesi si parlava spesso di
politica, e questo faceva infuriare il gover-
no, soprattutto dopo la restaurazione del-
la monarchia del 1660. Carlo II, preoccu-
pato da possibili complotti, vedeva in quei
luoghi dei pericolosi focolai di ribellione
che la corona doveva eliminare. Nel 1675
decise di chiudere i caffè, perché diffon-
devano “resoconti falsi, maliziosi e scan-
dalosi” che disturbavano “la quiete e la
Da sapere
Chi beve più caffè
I paesi dove si fa più uso di caffè. Consumo pro
capite, chilogrammi, 2020
Paesi Bassi
Finlandia
Svezia
Norvegia
Canada 5,5
Libano 5,3
Germania 5,2
Brasile 5,1
Qatar 5,0
Svizzera 4,8
Italia 4,7
Estonia 4,3
pace del regno”. Come tante altre sostan-
ze che modificano le qualità della co-
scienza negli individui, la caffeina fu rite-
nuta una minaccia al potere, che decise di
vietarne l’uso: un presagio delle future
guerre contro le droghe.
Ma l’offensiva del re contro i caffè durò
solo undici giorni. Carlo II si rese conto
che a quel punto non si poteva più tornare
indietro. Le caffetterie erano così integra-
te nella cultura inglese, e così tanti emi-
nenti londinesi erano dipendenti dalla
caffeina, che tutti semplicemente ignora-
rono l’ordine del re e continuarono alle-
gramente a bere caffè. Temendo di mette-
re alla prova la sua autorità e scoprire di
non averla, il re fece marcia indietro: pub-
blicò un secondo proclama che annullava
il primo “per condiscendenza principesca
e compassione regale”.
Difficilmente il tipo di fermento politi-
co, culturale e intellettuale che ribolliva
nei caffè di Francia e Inghilterra nel sei-
cento si sarebbe mai sviluppato in una ta-
verna. Il tipo di pensiero magico che l’al-
col provocava nella mente medievale co-
minciò a cedere il passo a un nuovo spirito
razionale e, poco dopo, al pensiero illumi-
nista. Lo storico francese Jules Michelet
scriveva: “Il caffè, la bevanda sobria, il
potente nutrimento del cervello, che a dif-
ferenza di altri spiriti, accresce la purezza
e la lucidità; il caffè, che dirada le nuvole
dell’immaginazione e il loro cupo peso,
che illumina improvvisamente la realtà
delle cose con il lampo della verità”.
Vedere lucidamente “la realtà delle
cose”: era, in estrema sintesi, il progetto
razionalista. E il caffè diventò, insieme al
microscopio, al telescopio e alla penna,
uno dei suoi strumenti indispensabili.
Più veloce, meno intelligente
Dopo alcune settimane, i fastidi mentali
provocati dall’astinenza si sono attenuati
e sono riuscito di nuovo a seguire un pen-
8,3
siero, trattenere in mente un concetto
7,8
astratto per più di due minuti ed esclude-
7,6
re i pensieri periferici. Eppure continuavo
6,6
a sentirmi mentalmente rallentato, so-
prattutto quando ero in compagnia di be-
vitori di caffè e tè. Mi mancava il modo in
cui la caffeina e i suoi rituali scandivano la
mia giornata, soprattutto al mattino. Le
tisane – che sono a malapena, e in alcuni
casi non lo sono affatto, psicoattive – non
hanno il potere del caffè e del tè di orga-
nizzare la giornata in alti e bassi energeti-
FONTE: STATISTA

Portogallo 4,0
rie di Londra, lo scrittore francese Maxi- ci, dovuti alla marea mentale della caffei-
Stati Uniti 3,5
milien Misson disse: “Lì trovi ogni genere na che scorre e rifluisce. L’ondata mattu-
Francia 3,4
di notizie; puoi stare seduto finché vuoi tina è una benedizione, ovviamente, ma

48 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021

C.J. BURTON (GETTY IMAGES)
c’è anche qualcosa di confortante nella
bassa marea del pomeriggio, che una taz-
za di tè può delicatamente invertire.
A un certo punto ho cominciato a chie-
dermi se la sensazione di aver perso il mio
ritmo mentale non fosse tutta nella mia
testa. Quindi mi sono rivolto alla scienza,
per capire se la caffeina può effettivamen-
te produrre un potenziamento cognitivo.
Ho trovato molti studi secondo cui la caf-
feina migliora una serie di capacità cogni-
tive: memoria, concentrazione, prontez-
za, vigilanza, attenzione e apprendimen-
to. Un esperimento fatto negli anni trenta
rilevava che le prestazioni dei giocatori di
scacchi che assumevano caffeina erano
significativamente migliori di quelle dei
giocatori che non lo facevano. Da un altro
studio risultava che i consumatori di caf-
feina eseguivano una serie di compiti
mentali più rapidamente, anche se com-
mettevano più errori, tanto che un gior-
nale scrisse che chi assume caffeina è
“più veloce ma non più intelligente”. In
un esperimento del 2014, i volontari che
avevano assunto caffeina subito dopo
aver appreso qualcosa di nuovo lo ricor-
davano meglio di quelli che avevano rice-
vuto un placebo. Anche i test delle capaci-
tà psicomotorie suggeriscono che la caf-
feina dia una marcia in più, che negli
esercizi di guida simulata migliori le pre-
stazioni, soprattutto nelle persone stan-
che, e aumenti il rendimento fisico nelle
prove a tempo, di forza muscolare e di
resistenza. Bisogna prendere queste sco-
perte con cautela, se non altro perché è
difficile fare bene questo tipo di studi. Il
problema è trovare un buon gruppo di
controllo in una società in cui praticamen-
te tutti sono dipendenti dalla caffeina. Ma
la maggior parte degli studiosi è convinta
che la caffeina migliori in una certa misu-
ra le prestazioni mentali (e fisiche).
Tutt’altra questione è capire se la caf-
feina incentivi la creatività. Ci sono ragio-
ni per dubitare che lo faccia. La caffeina
migliora la nostra capacità di concentra-
zione, che a sua volta facilita il pensiero
lineare e astratto, ma la creatività funzio-
na in modo molto diverso. Può dipendere
dalla perdita di un certo tipo di concentra-
zione e dalla possibilità di liberare la men-
te dal guinzaglio del pensiero lineare.
Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 49
In copertina
Gli psicologi cognitivi a volte distin-
guono tra due tipi di coscienza: la co-
scienza “faro”, che illumina un singolo
punto focale dell’attenzione, utile per il
ragionamento, e la coscienza “lanterna”,
in cui l’attenzione è meno focalizzata ma
ha un campo di azione più ampio. I bam-
bini piccoli tendono ad avere la coscienza
lanterna, come molte persone che fanno
uso di sostanze psichedeliche. Questa
forma più diffusa di attenzione si presta al
vagabondare della mente, alla libera as-
sociazione e alla creazione di nuove con-
nessioni, tutte cose che possono nutrire la
creatività. Ma il grande contributo della
caffeina al progresso umano è stato inten-
sificare la coscienza del primo tipo: l’ela-
borazione cognitiva focalizzata, lineare,
astratta ed efficiente, più strettamente
associata al lavoro mentale che al gioco.
Questo, più di ogni altra cosa, è ciò che ha
reso la caffeina la droga perfetta non solo
per l’età della ragione e dell’illuminismo
ma anche per l’ascesa del capitalismo.
La capacità della caffeina di tenerci
svegli e vigili, di arginare la marea natura-
le della stanchezza ci ha liberato dai ritmi
circadiani della nostra biologia e, insieme
all’avvento della luce artificiale, ha aperto
ANTHONY DAWSON (GETTY IMAGES)

le frontiere della notte alle possibilità di

lavoro.

Ridotti alla servitù

Quello che il caffè faceva per gli impiega-
ti e gli intellettuali, il tè lo avrebbe fatto
presto per la classe operaia britannica. Fu
il tè proveniente delle Indie Orientali –
fortemente addolcito con lo zucchero
delle Indie Occidentali – ad alimentare la
rivoluzione industriale. In genere asso-
ciamo al Regno Unito una cultura del tè,
ma all’inizio era molto più diffuso il caffè,
bevanda di gran lunga più economica.
Poco dopo che la British East India
Company cominciò a commerciare con la
Cina, il tè a buon mercato inondò il paese.
Una bevanda che nel settecento potevano
permettersi solo i benestanti, nell’otto-
cento veniva consumata da tutti, dalle
donne dell’alta società come dagli operai.
Per soddisfare questa domanda era
necessaria un’impresa imperialistica di
enorme portata e brutalità, soprattutto
dopo che i britannici decisero che sarebbe
stato più redditizio trasformare l’India,
che era già una loro colonia, in un paese
produttore di tè, invece di comprare le fo-
glie dai cinesi. Per questo fu necessario
prima rubare i segreti della produzione
del tè ai cinesi (missione compiuta dal fa-
moso botanico ed esploratore scozzese
Robert Fortune, travestito da mandari-
no); sottrarre terre ai contadini dell’As-
sam (dove il tè cresceva spontaneamen-
te), e poi ridurre i contadini in servi che
raccoglievano foglie di tè dall’alba al tra-
monto. L’introduzione del tè in occidente
fu una storia di sfruttamento: produzione
di plusvalore dal lavoro, non solo nella
coltivazione della pianta in India ma nel
consumo della bevanda nel Regno Unito.
Il tè permetteva alla classe operaia bri-
tannica di sopportare i lunghi turni, le
condizioni di lavoro inumane e la fame
più o meno costante. La caffeina aiutava a
calmare il bisogno di mangiare e lo zuc-
chero diventava una fonte fondamentale
di calorie (da un punto di vista stretta-
mente nutrizionale, i lavoratori avrebbero
fatto meglio a continuare a bere birra). La
caffeina nel tè contribuì a creare un nuovo
tipo di lavoratore, più adatto alle macchi-
ne. È difficile immaginare una rivoluzione
industriale senza caffeina. Quindi in che
modo esattamente il caffè, e la caffeina in
generale, ci rendono più energici, effi-
cienti e più veloci? Come può questa pic-
cola molecola fornire energia al corpo
umano, senza aggiungere calorie? La caf-
feina potrebbe essere il proverbiale pasto
gratis, ma bisogna chiedersi se in qualche
modo paghiamo un prezzo per l’energia
mentale e fisica – la prontezza, la concen-
trazione e la resistenza – che ci dà.
Il pasto gratis purtroppo non esiste. Si
è scoperto che la caffeina sembra solo
darci energia. Agisce bloccando l’azione
dell’adenosina, una molecola che si accu-
mula gradualmente nel cervello nel corso
della giornata, preparando l’organismo al
riposo. Le molecole di caffeina impedi-
scono all’adenosina di svolgere il suo ruo-
lo e ci tengono vigili. Ma i livelli di adeno-
sina continuano a salire, così quando la
caffeina viene infine metabolizzata, l’a-
denosina inonda i recettori del corpo e la
stanchezza ritorna. Quindi l’energia che
la caffeina ci dà è solo presa in prestito, e
alla fine il debito deve essere ripagato.

50 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021

 Da quando le persone bevono caffè e
tè, le autorità sanitarie ci mettono in
guardia dai pericoli della caffeina. Ma fi-
nora la molecola è stata assolta dalle ac-
cuse più gravi. Attualmente nel mondo
scientifico prevale un’idea rassicurante:
gli studi fanno pensare che caffè e tè pos-
sano portare alcuni importanti benefici,
purché non siano consumati in modo ec-
cessivo. Il consumo regolare di caffè è
associato a un ridotto rischio di contrarre
diversi tipi di cancro (tra cui quelli al se-
no, alla prostata, al colon-retto e all’endo-
metrio), malattie cardiovascolari, diabe-
te di tipo 2, parkinson, demenza e forse
anche depressione e tendenze suicide
(anche se dosi elevate possono produrre
nervosismo e ansia, e tra coloro che ne
bevono otto o più tazze al giorno il tasso
di suicidio aumenta).
Dopo aver scorso la letteratura medi-
ca su caffè e tè mi sono chiesto se il mio
astenermi dalla caffeina potesse compro-
mettere non solo le mie funzioni mentali
ma anche la mia salute fisica. Ma questo è
stato prima che parlassi con Matthew
Walker, un neuroscienziato inglese
dell’università della California a Berke-
ley. Walker, che ha scritto Perché dormia-
mo (Espress edizioni 2019), ha una mis-
sione ed è determinato a portarla a termi-
ne: avvertire il mondo che siamo nel bel
mezzo di una crisi invisibile della salute
pubblica, dovuta al fatto che dormiamo
poco e male, e che la principale responsa-
bile di questo crimine contro il corpo e la
mente è la caffeina.
La caffeina in sé potrebbe non essere
un male per noi, ma il sonno che ci ruba
ha un prezzo. Secondo Walker, dalle ri-
cerche è emerso che un sonno insuffi-
ciente può essere un fattore chiave per lo
sviluppo del morbo di Alzheimer, dell’ar-
teriosclerosi, dell’ictus, dell’insufficienza
cardiaca, della depressione, dell’ansia,
delle manie suicide e dell’obesità. “Meno
dormiamo”, conclude senza mezzi ter-
mini, “meno durerà la nostra vita”.
Sonno scadente
Walker è cresciuto in Inghilterra bevendo
abbondanti quantità di tè nero, mattina,
pomeriggio e sera. Oggi non consuma più
caffeina, a parte la piccola quantità con-
tenuta nell’occasionale tazza di decaffei-
nato. In effetti, nessuno dei ricercatori sul
sonno e degli esperti di ritmi circadiani
che ho intervistato fa uso di caffeina.
Walker mi ha spiegato che per la mag-
gior parte delle persone l’effetto della caf-
feina dura di solito circa dodici ore. Que-
sto significa che il 25 per cento di quella
contenuta in una tazza di caffè consuma-
ta alle due di pomeriggio circola ancora
nel cervello quando andiamo a letto a
mezzanotte. Potrebbe essere abbastanza
per rovinare completamente il sonno
profondo.
Prima d’incontrare Walker mi consi-
deravo una persona che dormiva abba-
stanza bene. Ma mentre eravamo a pran-
zo il neuroscienziato ha indagato sulle
mie abitudini di sonno. Gli ho detto che
di solito dormivo sette ore, mi addor-
mentavo facilmente, sognavo quasi tutte
le notti.
“Quante volte ti svegli?”, mi
ha chiesto. Gli ho risposto tre o
quattro volte a notte, ma quasi
sempre mi riaddormentavo su-
bito. Ha annuito con aria grave.
“Non vanno affatto bene tutte
quelle interruzioni. La qualità del sonno è
importante quanto la sua quantità”. Le in-
terruzioni stavano rovinando la quantità
di sonno “profondo” o “a onde lente”,
qualcosa al di sopra e al di là del sonno rem
che avevo sempre pensato fosse la misura
di un buon riposo notturno. Sembra inve-
ce che il sonno profondo sia altrettanto
importante per la nostra salute, e la sua
quantità tende a diminuire con l’età.
La caffeina non è l’unica causa dei no-
stri problemi di sonno. Stare davanti allo
schermo, consumare alcol (che è danno-
so per il sonno rem quanto la caffeina lo è
per il sonno profondo), prendere farmaci,
fare lunghi turni di lavoro, essere sotto-
posti a inquinamento acustico e lumino-
so: tutti questi fattori contribuiscono a
ridurre sia la durata sia la qualità del son-
no. Ma nella caffeina c’è qualcosa di par-
ticolarmente insidioso: oltre a essere una
delle ragioni principali della nostra priva-
zione del sonno, è anche il mezzo princi-
pale a cui ci affidiamo per porre rimedio
al problema. La maggior parte della caf-
feina consumata oggi serve per compen-
sare il sonno scadente causato proprio
dalla caffeina, il che significa che la caf-
feina aiuta a nascondere alla nostra co-
scienza il problema che crea.
È arrivato il momento di concludere il
mio esperimento sulla privazione della
caffeina. Ero ansioso di vedere cosa
avrebbe provato un corpo che non riceve-
va caffeina da tre mesi con un paio di dosi
di caffè espresso. Avevo pensato a lungo e
intensamente a che tipo di caffè avrei
preso e dove. Ho optato per uno “specia-
le”, termine che la caffetteria vicino a ca-
sa usa per un espresso doppio con meno
latte di quello che c’è in un classico cap-
puccino.
Il mio speciale era incredibilmente
buono, un vivace promemoria di quanto
sia insoddisfacente il decaffeinato che lo
imita; c’erano intere dimensioni e pro-
fondità di sapore che avevo completa-
mente dimenticato. Tutto nel mio campo
visivo sembrava piacevolmente in corsi-
vo, filmico, e mi chiedevo se tutte quelle
persone con i bicchieri di cartone in ma-
no avessero idea di quale potente droga
stavano sorseggiando. Ma come poteva-
no? Erano abituate alla caffeina e ora la
usavano per un altro scopo: manutenzio-
ne ordinaria, più una piacevole
scossa. Mi sono sentito fortuna-
to di poter fare quell’esperienza
più potente. Questo, insieme ai
sonni stellari, è stato il meravi-
glioso profitto del mio investi-
mento sull’astensione.
Eppure nel giro di pochi giorni sarei
stato come loro, tollerante alla caffeina e
di nuovo dipendente. Mi chiedevo se c’e-
ra un modo per preservare il potere di
quella sostanza. Avrei potuto escogitare
un nuovo rapporto con la caffeina? Forse
trattandola come uno psichedelico, qual-
cosa da prendere solo occasionalmente e
con un maggior grado di ritualità e inten-
zione. Magari bere solo un caffè il sabato?
Quando sono tornato a casa ho affrontato
la mia lista di cose da fare con un fervore
inconsueto, sfruttando l’ondata di ener-
gia – e di concentrazione! – che scorreva
dentro di me, e deciso a farne buon uso.
Ho ripulito e riordinato compulsivamen-
te: il computer, il mio armadio, il giardino
e il capanno degli attrezzi. Ho rastrellato,
diserbato, messo le cose a posto, come se
fossi posseduto. Riuscivo a concentrarmi
su qualunque cosa con zelo e risolutezza.
Verso mezzogiorno la mia compulsi-
vità ha cominciato a calare e mi sono sen-
tito pronto per cambiare aria. Avevo
strappato dall’orto alcune piante che non
crescevano e ho deciso di andare al vivaio
per comprarne altre. È stato durante il
viaggio che ho capito il vero motivo per
cui mi stavo dirigendo verso quel partico-
lare vivaio: davanti c’era sempre un fur-
gone che serviva un ottimo espresso. u bt
L’AUTORE
Michael Pollan è un giornalista
statunitense che si occupa di alimentazione
e agricoltura. Insegna all’università della
California a Berkeley. Il suo ultimo libro
pubblicato in Italia è Come cambiare la tua
mente (Adelphi 2019).
Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 51
È arrivato il nuovo
Internazionale Kids!
In questo numero: della morte
si può parlare, cosa sono
i Pandora papers, cavallucci
marini, il compleanno
dei Pokémon, come sfuggire
alle zanzare e molto altro
Ogni mese articoli,
giochi e fumetti In edicola
dai giornali di tutto 3 euro
il mondo per
bambine e bambini
 Pakistan
Vicino allo sbarramento di Taunsa, Punjab, Pakistan
CHRISTINE OSBORNE (ALAMY)

Presi nella rete

dei debiti
Alizeh Kohari, The Baffler, Stati Uniti
I pescatori che vivono nel Punjab, lungo il fiume Indo, non hanno alcun diritto sul
pesce che catturano. Devono darlo a degli appaltatori in cambio di salari da fame

54 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021


a piovuto tutta la notte:
H una pioggia furibonda,
fuori stagione, da un
cielo incerto. Dio ha
perso ogni senso delle
proporzioni, dicono i
locali, come un autista di pullman che va
a passo di lumaca in autostrada e sfreccia
su una via piena di dossi. Ma il mattino è
limpido, e il fiume, gonfio per l’afflusso
d’acqua dalle montagne vicine, vortica
sotto il ponte scorrendo verso l’estrattore
di limo.
Qui sono raggruppati i pescatori, una
decina. I loro shalwar (pantaloni), arroto-
lati fino alle ginocchia, sfiorano la superfi-
cie dell’acqua; i loro matka (vasi) di acciaio
scintillano al sole. Le reti spuntano fuori
senza fine, come fazzoletti dalla tasca di
un mago. Gettandole nell’acqua, i pesca-
tori le stendono per bene attraverso il ca-
nale. Poi aspettano. Pescare vicino all’e-
strattore di limo, che fa rifluire i sedimenti
nel fiume, è contro la legge. Ma lo sono
anche molte altre cose.
Dall’alto del ponte, qualcuno osserva i
pescatori. I minuti passano. Gli uomini in
acqua tornano a muoversi. “Uomini” in
realtà è un termine sbagliato: molti sono
bambini che aiutano padri, zii e nonni. È
aprile inoltrato, quasi al termine della sta-
gione della pesca, e il fiume è pieno so-
prattutto di jhalli, un pesce sottile, insigni-
ficante, roba da poco. Il jhalli non rende
molto al mercato. Ha troppe spine: spine
appuntite che graffiano la gola e spine piu-
mose che fanno il solletico. Ma da morto è
una creatura servizievole. La carne si stac-
ca facilmente e si può mangiare con un
pizzico di sale. A monte, in un’altra lingua,
jhalli significa ragazza spensierata, che
non sa come va il mondo o forse semplice-
mente non se ne cura.
I jhalli di questo fiume probabilmente
sono già sfuggiti alla morte molte volte. A
seconda di dov’è cominciato il loro viag-
gio, sono sopravvissuti alla caduta dallo
sfioratore della diga di Tarbela, che stordi-
sce certi pesci e ne decapita altri; hanno
schivato i cancelli mobili di vari sbarra-
menti; sono sfuggiti alle fauci di pesci più
grandi. Il mastodontico mujahid è un
compagno di viaggio particolarmente
molesto. La leggenda vuole che a portarlo
qui dalla Cina negli anni ottanta sia stato il
generale Zia ul-Haq (presidente del Paki-
stan dal 1978 al 1988), che lo chiamò come
i suoi amati combattenti jihadisti in Af-
ghanistan. Il pesce ingrassa predando le
specie autoctone: un’allegoria che ha la
forza contundente di una caduta a precipi-
zio dallo sfioratore.
Se qualche jhalli riesce a sottrarsi alle
maglie della prima rete ne incontrerà pre-
sto altre sulla sua strada. Lungo tutto il
fiume Indo – che scorre verso sud, piega a
ovest e poi di nuovo torna a sud, uno svo-
lazzo acquoso sulla carta geografica del
Pakistan – uomini e donne, gettate le reti,
stanno accovacciati nelle barche e sulla
riva, in attesa.
I pescatori accanto all’estrattore di li-
mo cominciano a districare i pesci dalle
reti. Li gettano nelle matka o li scagliano
contro gli scogli, dove i pesci si dimenano
mandando bagliori d’argento. I bambini
s’inginocchiano nell’acqua e tastano i bor-
di del canale con le mani, sotto i sassi e
nelle fessure, per acchiappare eventuali
jhalli rimasti incastrati. Più pesce significa
qualche soldo in più. Intanto l’uomo sul
ponte continua a osservare. Certe reti so-
no meno visibili di altre.
La recita
A Sonaar Mallah piace parlare. La sua vo-
ce sale all’improvviso, come uno stormo
di uccelli che esplode in volo, e si lancia in
un soliloquio sui pesci dell’Indo, catalo-
gati per peso, dieta e densità di spine:
“Ora, se parliamo di sapore, il pesce nu-
mero uno è il rohu. Il re. Poi ci sono i visir:
morakhi, dhambra, thaila. C’è anche il
malhi. Sì. Anche il mahli è buono. Il jhalli
è più piccolo, ma ha più foga, più energia
di altri”.
“Si è inventato un’intera corte sotto-
marina”, ride un vicino.
“Il jhalli è molto buono fritto”, inter-
viene Bashiran Mai. Mentre la lingua del
marito corre a briglia sciolta, lei sembra
più schiva. La sua voce è sorprendente-
mente acuta, come uno sbattere di pento-
le. Siamo seduti sotto un albero di peepal
nel cortile di Sonaar e Bashiran. Dai rami
dondolano pigramente cesti di vimini; le
reti da pesca pendono dai fili per stendere
la biancheria. Una scimmietta saltella su
e giù da un tronco, tirando la catena e
guardandoci accigliata. Se si ritagliasse la
mappa del Pakistan e si piegasse due vol-
te, prima in orizzontale e poi in verticale,
il centro si troverebbe vicino al luogo dove
siamo seduti: Basti Allahwali, o villaggio
di Dio, vicino alla città di Taunsa. Con la
stessa radice della parola “sete”, Taunsa è
un nome curioso per una città che sorge
accanto a un fiume, soprattutto se è un
fiume formidabile come l’Indo. È ancora
più strano se si considera la provincia in
cui Taunsa si trova: il Punjab, che letteral-
mente significa “cinque acque”.
Una volta interrotto il suo flusso di
pensieri affollati di pesci, Sonaar fa una
Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 55
Pakistan
pausa con aria preoccupata. Si volta verso
i familiari e i vicini accovacciati intorno a
lui. C’è uno scambio di sguardi tesi e co-
spiratori. Poi torna a girarsi verso di me. Si
potrebbe preparare del pesce, si dovrebbe
preparare; ci vorrà un po’ di tempo, ma
no, non è un problema. Questa è la battu-
ta iniziale della recita tra ospite e padrone
di casa che va eternamente in scena nei
soggiorni di tutta l’Asia meridionale.
Tecnicamente, Sonaar sta dicendo
una bugia, anche se per gentilezza. Molti
abitanti di Basti Allahwali, tra i più antichi
della regione, sono pescatori, ma rara-
mente possono mangiare pesce oppure
offrirlo ai loro ospiti. Quello che prendo-
no è di proprietà degli appaltatori, uomini
d’affari del luogo che detengono diritti
esclusivi sul fiume e pagano salari da fa-
me ai pescatori. Sonaar qualche volta rie-
sce a portare di nascosto a casa un jhalli:
lo infila sotto gli abiti o lo ficca nel berret-
to, facendolo dondolare trionfalmente
davanti alla famiglia prima di cena. Il ri-
schio è incredibilmente alto. I pescatori
sono costantemente sorvegliati dagli sca-
gnozzi degli appaltatori: se sono sorpresi
in flagrante, ricevono una multa che equi-
vale a mesi di salario. E questo è lo scena-
rio migliore. Il peggiore è essere scara-
ventati a terra e frustati. O forse è il con-
trario. La frustata, dopotutto, dura poco.
Una multa ti fa sprofondare ancora di più
nella palude dei debiti, rimandandoti in-
dietro di mesi, se non di anni. “Ne avrei
fritto qualcuno per te”, dice Sonaar con
aria di rammarico. “Pesce preso con le
mie mani”.
Schiavi di fatto
Come si è arrivati a questo punto, com’è
possibile che uomini e donne che pescano
da una vita non possano mangiare il pe-
sce? La risposta dei pescatori di Taunsa è
unanime: la colpa è del sistema degli ap-
palti, stabilito per legge nel 1961. Anche
se la legislazione coloniale a cavallo tra
l’ottocento e il novecento non regolamen-
tava rigidamente l’accesso ai fiumi della
regione – si preoccupava piuttosto di vie-
tare gli esplosivi, il veleno e altre tecniche
di pesca nocive –, di fatto la logica colo-
niale del prelievo delle entrate era già più
o meno in vigore. Dopo l’indipendenza, il
sistema degli appalti è stato formalizzato,
ufficialmente per procurare entrate a un
giovane paese a corto di soldi.
Ogni estate il governo divide il fiume
in tratti, vendendo i diritti di pesca al
maggiore offerente. Tutto il pesce diventa
in pratica proprietà di chi vince l’appalto,
56 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021
Molti abitanti
di Basti Allahwali
sono pescatori,
ma raramente
possono mangiare
pesce oppure offrirlo
ai loro ospiti
perciò le comunità locali – che pescano in
queste acque da secoli – non hanno altra
scelta che lavorare per degli intermediari,
invece di vendere direttamente i loro pro-
dotti al mercato.
È l’appaltatore a dettare i termini del
rapporto. È lui che stabilisce quanto paga-
re per un chilo di pesce, una somma ben
lontana dal minimo per vivere, intrappo-
lando rapidamente le famiglie dei pesca-
tori in una spirale di debiti. Quindi l’ap-
paltatore decide ogni aspetto della vita di
un pescatore: propone prestiti e dirige i
pescatori verso determinati negozi per
vendergli prodotti a prezzi gonfiati che
loro accettano di pagare con il lavoro; giu-
dica le controversie familiari e combina i
matrimoni. I debiti non finiscono con la
morte: passano al parente più prossimo.
Si calcola che lungo i cinque fiumi che at-
traversano il Punjab vivano 600mila pe-
scatori. Oggi la maggior parte di loro la-
vora sotto questa forma di schiavitù del
debito.
È per questo che, al posto del pesce,
Bashiran tira fuori un narghilè. Lo siste-
ma accanto al charpoy (una brandina di
legno e corda) e aspira una boccata lunga
e gorgogliante. Suo marito è un uomo mu-
scoloso dall’energia nervosa; lei ha il viso
più tondo e l’andatura più lenta, con occhi
pensosi e un sorriso ozioso. Nella tradi-
zione locale e imperiale, la pescatrice è un
personaggio focoso e risoluto. Non ha pa-
zienza con gli sciocchi: il sole sta tramon-
tando, la sua merce si rovina, non c’è tem-
po da perdere. La figura della pescatrice è
anche al cuore del mito fondatore di Kara-
chi, la più grande città del Pakistan, dove
oggi vivono oltre 14 milioni di persone.
Molto tempo fa, una di loro balzò in mare
per strappare il figlio dalla morsa di un pe-
sce e diede il proprio nome alla città. Del-
le sette eroine popolari del paese, una è la
pescatrice Noori, che sposò un re restan-
do fedele al suo vecchio stile di vita. Tut-
tavia, quando Richard Francis Burton, un
esploratore dell’ottocento che parlava 29
lingue ma era anche straordinariamente
razzista, s’imbatté nelle pescatrici della
regione, tutto quello che riuscì a cogliere
fu la loro pelle arsa dal sole. “Macbeth
non incontrò mai streghe come quelle che
si vedono nella vecchia Moháni”, scrisse.
Bashiran, nonna con decine di nipoti,
è un’eroina più moderna, fatta per tempi
meno leggendari. Non ci sono mostri ma-
rini da sgominare né re da sposare. C’è, a
centinaia di chilometri di distanza, un
edificio dalle mura elevate: l’alta corte
della provincia. Bashiran ha bussato alla
sua porta per chiedere: “È proprio neces-
sario che sia così?”.
È successo nell’agosto 2018, all’inizio
della stagione della pesca. I preparativi
per l’asta annuale delle acque dell’Indo
erano già stati fatti – i bandi di gara pubbli-
cati, le offerte dei pezzi grossi avanzate –
quando la donna, un’analfabeta di poche
parole, ha presentato una petizione scrit-
ta insieme ad altre due persone, sfidando
gli stessi presupposti del sistema degli
appalti. Perché il fiume e le sue ricchezze
devono appartenere al miglior offerente?
Perché un intermediario deve speculare
sul loro lavoro?
Il giudice dell’alta corte ha accettato la
petizione. E quando il procedimento ha
avuto inizio, ha emesso un ordine di so-
spensione, l’equivalente giuridico di un
time out: nessun’azione è consentita men-
tre il caso viene esaminato. Il governo,
contro cui è stata promossa l’azione lega-
le, non ha potuto procedere con le aste,
non ha potuto vendere l’acqua. In passato
altri tentativi di rovesciare il sistema era-
no falliti. Ma grazie alla firma di un giudi-
ce dell’alta corte, e al coraggio di tre per-
sone, tutti i pescatori – improvvisamente,
miracolosamente, ma forse solo tempo-
raneamente – si sono ritrovati liberi. Il si-
stema era di fatto sospeso.
Secondo il ricercatore Siddharth Kara,
al mondo ci sono più di 18 milioni di lavo-
ratori ridotti in schiavitù a causa dei debi-
ti, e più di quattro su cinque sono in Asia
meridionale. Non c’è un’opinione condi-
visa sul perché questa forma di oppressio-
ne prevalga soprattutto qui. La spiegazio-
ne più comune, che si rifà al sistema delle
caste, non convince: in fondo, ovunque ci

RANA SAJID HUSSAIN (PACIFIC PRESS/LIGHTROCKET/GETTY IMAGES)
sono classi economicamente e social-
mente svantaggiate che rischiano di esse-
re risucchiate in una spirale di debiti e
coercizione. Storicamente la servitù per
debiti è un fenomeno che ha riguardato
tutto il mondo: la mezzadria nel sud degli
Stati Uniti dopo la guerra civile, il feudale-
simo nell’Europa medievale, ordinamen-
ti simili nello shogunato giapponese,
nell’antico Egitto e a Roma.
Esempi più recenti di lavoro forzato
fuori dall’Asia meridionale sono offerti
dal ricorso al lavoro dei detenuti negli
Stati Uniti, dal programma canadese per
lavoratori stagionali, che interessa mi-
granti provenienti dal Messico e dai Ca-
raibi, e dalla rinascita del sistema dei
gangmaster (caporali) nel Regno Unito,
che forniscono manodopera stagionale
all’agricoltura, alla pesca di crostacei e
molluschi e ai settori della lavorazione e
dell’imballaggio. Contrariamente alla te-
si secondo cui un’impresa capitalistica
pienamente funzionante ha bisogno di
lavoratori liberi, questi esempi dimostra-
no che i mercati moderni possono coesi-
stere, e addirittura prosperare, grazie al
lavoro di chi libero non è. Oggi, sulle spal-
le di chi è schiavo dei debiti si fanno profit-
ti per più di cinquanta miliardi di dollari.
Sul fiume Ravi a Lahore, Pakistan, 2016
Per i pescatori dell’Indo e dei suoi af-
fluenti, la schiavitù del debito non è una
piaga antica, è una prerogativa del mondo
moderno. I loro antenati hanno pescato
liberamente per secoli, mentre intorno
sorgevano e cadevano gli imperi e si for-
mava il moderno stato-nazione. Bashiran
definisce l’Indo di suo padre khulla, aper-
to, un aggettivo che generalmente si usa
per definire il mare o il cielo. Il fiume era
aperto sia in termini di accesso sia di flus-
so delle acque: quando si è cominciato a
regolare il flusso con dighe e sbarramenti,
è stato regolato anche l’accesso. A Taunsa
le prime costruzioni sull’Indo risalgono
agli anni cinquanta, quando fu costruito
uno sbarramento, una struttura simile a
una diga che devia l’acqua del fiume nei
canali d’irrigazione.
Lo sbarramento di Taunsa fu ultimato
nel 1958. Dall’alto somiglia a un braccia-
letto su un polso azzurro-verde. La sua
funzione principale è deviare le acque
dell’Indo in quattro grandi canali, ma è
anche una strada e un ponte ferroviario,
uno snodo per condutture di petrolio e
metano, per cavi telefonici e linee di tra-
smissione ad altissima tensione. In poche
parole, la modernità del ventesimo secolo.
Un pescatore che vive nella zona dove
l’Indo si riversa nel mar Arabico una volta
mi ha raccontato una storia sul palla, che
risale la corrente per deporre le uova. Mi
ha detto che il pesce cambia colore duran-
te il suo viaggio avanti e indietro: da nero
diventa argento scintillante con una mac-
chia rossa sulla testa. Il pescatore credeva
che risalisse l’Indo per rendere omaggio
al sacrario di un santo del fiume; la mac-
chia nera è un tilak, il segno rosso che
molti indù esibiscono sulla fronte. Oggi
sempre meno palla ce l’hanno, ha osser-
vato malinconicamente; le ostruzioni
hanno impedito gli spostamenti della
specie lungo il fiume, facendo diminuire il
numero degli esemplari a valle.
E così, invece dei pesci hanno comin-
ciato a muoversi i pescatori. Non ci sono
cifre ufficiali, ma negli ultimi decenni la
combinazione di costruzioni sul fiume,
inondazioni e inquinamento idrico ha
spinto decine di migliaia di persone a risa-
lire il fiume per procurarsi da vivere. Il la-
go Manchar, a ovest dell’Indo, è uno dei
più grandi bacini d’acqua dolce di tutta
l’Asia, e ha visto un esodo di circa quaran-
tamila pescatori da quando un pessimo
progetto di drenaggio l’ha trasformato in
una cloaca a cielo aperto. Il pescato è crol-
lato dalle tremila tonnellate del 1950 a
Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 57
 Pakistan
Pescatori sul fiume Indo, Jamshoro, Pakistan, 2019
ZAMAN SHAH (GETTY IMAGES)
meno di cento; dal 1930 sono scomparse
almeno quattordici specie indigene.
Bashiran e Sonaar hanno risalito il fiu-
me fino a Taunsa quarant’anni fa. Hanno
vissuto sulla loro barca per anni, poi han-
no occupato abusivamente un terreno
pubblico. Sonaar ricorda una notte in cui,
inspiegabilmente, ci fu una terribile
grandinata. La sua famiglia si riparò sotto
la barca mentre schegge di ghiaccio tra-
figgevano l’acqua e rimbalzavano sul
ponte. La giungla poco lontano si agitò
per tutta la notte. La mattina dopo c’era-
no piume di uccello ovunque, e qualche
ala spezzata.
L’illusione della scelta
I pescatori provenienti dal basso Indo so-
no spesso più vulnerabili alla schiavitù
per debito. Servono soldi, anche se pochi,
per cominciare una nuova vita. Servono
conoscenze. La parte più insidiosa del si-
stema degli appalti è l’illusione di avere
una scelta: hai firmato, volontariamente.
All’inizio della stagione della pesca si ri-
parte dal debito dell’anno precedente. Se
subentra un nuovo appaltatore, rileva
tutti i crediti del suo predecessore. In un
certo senso compra i pescatori.
La figlia più giovane di Sonaar e Ba-
58 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021
shiran, Parveen, si è trasferita con il ma-
rito ancora più a monte nella speranza di
prendere più pesci e più grandi. Ormai a
Taunsa era difficile sbarcare il lunario
con cinque figli (e un altro in arrivo). Ma
per rendere possibile il trasferimento, il
nuovo appaltatore ha dovuto comprare il
loro debito dall’appaltatore di Kot Addu,
la suddivisione amministrativa di cui fa
parte lo sbarramento di Taunsa. Il para-
dosso è che invece più a valle, nella pro-
vincia del Sindh, il sistema degli appalti è
stato abolito con una legge del parlamen-
to provinciale nel 2011. In quell’area i pe-
scatori sono liberi di lavorare per se stes-
si, ma c’è pochissima acqua, e ancora
meno pesce. Perciò i pescatori continua-
no a trasferirsi a nord, sottomettendosi
volontariamente a una forma di schiavi-
tù. Nel 2018, con la petizione, c’era la pos-
sibilità di cambiare le cose.
Muhammad Rasheed è il genere di
uomo incline alle dichiarazioni sdolcina-
te. “Dio è amore, e il miglior modo di
amare Dio è amare le sue creature”, mi
dice nell’ufficio del dipartimento locale
per le attività ittiche in cima alla strada di
Basti Allahwali. Piove, con furia monso-
nica, fuori stagione. Il cielo risplende a
tratti come in uno sfarfallio cosmico. La
designazione ufficiale di Rasheed è “sor-
vegliante delle attività ittiche”, e questo
significa che deve proteggere una creatu-
ra di Dio dall’altra. Ha il compito di verifi-
care, tra l’altro, che nessuno usi degli
esplosivi per la pesca, che non siano cat-
turati pesci troppo piccoli e che il divieto
di pesca durante i mesi estivi sia rispetta-
to. Spesso deve anche impedire che qual-
cuno peschi per sé, e questa è forse la par-
te più complicata del suo lavoro. “Il fiume
appartiene a Dio e anche noi siamo uomi-
ni di Dio”, obiettano i pescatori quando
sono colti sul fatto. Rasheed non sa mai
bene cosa rispondere.
Quando l’alta corte ha emesso l’ordi-
ne di sospensione, si è trovato in una po-
sizione ancora più delicata. Sbalorditi
dalla decisione, i pescatori di Taunsa
hanno fatto centinaia di fotocopie; qual-
cuno è saltato su una moto ed è corso da
un villaggio all’altro distribuendoli alle-
gramente. Ma non tutti hanno voluto sfi-
dare il sistema. I più cinici, o forse sem-
plicemente i più pragmatici, hanno conti-
nuato a lavorare per gli appaltatori, non
volendo strappare dei legami che in se-
guito forse avrebbero dovuto riannodare.
Ma per chi ha interrotto i rapporti con gli
appaltatori, quella prima spedizione di
pesca è stata simile a un pellegrinaggio,
un turbinio di preghiere e petali di rosa.
Gli appaltatori hanno interpretato
l’ordine di sospensione in modo diverso,
sostenendo che nessuno poteva pescare
finché il caso era in discussione. I loro
collaboratori hanno denunciato i pesca-
tori indipendenti alla polizia. I pescatori
si sono messi a fare altrettanto.
L’azione legale tecnicamente non era
contro gli appaltatori, era contro il siste-
ma degli appalti istituito dal governo. Ma
la questione è presto degenerata in un
gioco del gatto e del topo tra pescatori e
appaltatori, con ciascuna parte che de-
nunciava l’altra alle autorità, elette a ruo-
lo di arbitro. Ogni giornata si concludeva
con un mucchio di pesce nell’ufficio per
le attività ittiche, confiscato e destinato a
essere messo in vendita, mentre il denaro
finiva nelle casse governative o, più pro-
babilmente, nelle tasche private dei di-
pendenti pubblici.
Dopo qualche settimana di stallo, gli
scagnozzi dell’appaltatore di Kot Addu
sono andati a casa di Ghulam Sarwar e gli
hanno sequestrato la barca. Sarwar è il
secondo firmatario della petizione insie-
me a Bashiran, un vecchio con occhi che
hanno lo stesso colore del fiume, offusca-
ti dalle cataratte, e una barba tinta con
l’henné. L’appaltatore ha sostenuto che
Sarwar gli doveva ancora centomila rupie
– meno di 700 dollari – per un debito con-
tratto tre anni prima per costruire una
nuova barca. Questa incertezza assillava
i pensieri di tutti: anche se ora erano libe-
ri di pescare, come fare con i debiti che
dovevano ancora pagare?
La figlia di Sonaar e Bashiran, Parve-
en, era rimasta più a monte, su un rakh in
mezzo al fiume con il marito e sei bambi-
ni schiamazzanti. Il rakh è un terreno ac-
quitrinoso protetto, un ecosistema aspro
e spaventoso, e la famiglia si ritrovava
spesso sola nell’isola. Le ombre la terro-
rizzavano: erano il vento, gli spiriti o gli
animali selvatici? Una sembrava essersi
insinuata dentro di lei: non riusciva a
scacciare quella sensazione di tensione,
un peso nel petto che sembrava un sedi-
mento. Era spossatezza post partum o
una premonizione? “Torna e basta”, le ha
detto il fratello, raggiante di un ottimi-
smo che sembra aver ereditato da Sona-
ar. “L’appalto sta per finire!”.
Libertà è una parola grossa, ma qual-
cosa stava cambiando, una trasformazio-
ne graduale nell’equilibrio dei poteri. In
alcuni luoghi gli appaltatori non rinun-
ciavano alla loro presa sull’acqua, però
Spesso deve anche
impedire che
qualcuno peschi
per sé, e questa
è forse la parte più
complicata del suo
lavoro
cominciavano a pagare i pescatori più
equamente. E quando li sorprendevano a
rubacchiare del pesce gli facevano una
rimostranza invece di dargli i soliti colpi
sulla testa. Il fiume, dicevano i pescatori,
stava cominciando a rigenerarsi dopo an-
ni di sfruttamento eccessivo.
Ma l’ordine di sospensione è durato
solo tre mesi. A ottobre il giudice ha fatto
marcia indietro, dichiarando che dopo-
tutto il sistema degli appalti è legale. Era
senza dubbio preoccupato, perché senza
i proventi dell’asta annuale il dipartimen-
to per le attività ittiche era in gravi diffi-
coltà finanziarie. L’industria della pesca
nel Punjab vale almeno 120 milioni di
dollari l’anno, e almeno 40-50 arrivano
dal rendimento delle acque pubbliche. La
concessione degli appalti genera meno di
due milioni di dollari.
Il mese dopo, l’Indo e i suoi affluenti
nel Punjab sono stati di nuovo messi all’a-
sta. Per i pescatori di Taunsa è stato un
duro colpo. I tribunali sono la loro ultima
risorsa. Hanno cercato di fare pressioni
sui politici perché approvassero delle leg-
gi; hanno lavorato con le ong internazio-
nali, che ora abbandonavano la nave per
la mancanza di risultati; hanno collabo-
rato con gli attivisti più a valle che erano
riusciti ad abolire il sistema nella provin-
cia del Sindh. Hanno cercato di attirare
l’interesse dei mezzi d’informazione con
proteste pubbliche, in cui Sonaar è stato
una star.
“Tutti i reporter dicevano: zio, parla
tu. Vogliamo sentire gli slogan da te. Tan-
te di quelle richieste! Ero travolto”, mi
spiega con aria modesta. Poi, su incita-
zione di una ridacchiante Bashiran, co-
mincia a snocciolarmi un campionario
dei suoi grandi successi. In molti avevano
sconsigliato il ricorso al tribunale: una
sentenza sfavorevole li avrebbe lasciati
senza sbocchi. Ma alla fine i pescatori
non hanno avuto scelta. E ora anche quel-
la finestra sembrava chiudersi.
Khadim Hussain, il terzo firmatario
della petizione, ha continuato ad assiste-
re al processo a Lahore. Cresciuto in una
famiglia di contadini, vive tra i pescatori
da quando ha perso la terra dei suoi ante-
nati per l’erosione del fiume. “Credo che
il giudice non abbia capito appieno la no-
stra situazione”, dice con tono riflessivo
dietro il cespuglio della sua barba. “Il no-
stro avvocato faceva discorsi appassiona-
ti, mettendo in questione ogni cosa, e
l’avvocata dell’altra parte si limitava a ri-
spondere a monosillabi. Immagino che,
dato che il tribunale è un’istituzione e
anche l’ufficio delle attività ittiche è un’i-
stituzione, si capissero. Erano così atten-
ti alla questione delle entrate”.
Il colpo più crudele è diventato evi-
dente solo più tardi. Ogni anno per stabi-
lire il prezzo minimo di ciascun tratto del
fiume si ricorre a una formula molto sem-
plice: la media delle offerte dei tre anni
precedenti più un premio del dieci per
cento. Poiché quell’anno le gare sono sta-
te rinviate, i prezzi si sono drasticamente
ridotti. I pesci migliori ormai erano presi,
si sono giustificati gli appaltatori, non
proprio convincenti, ma è un mercato
tutto a favore degli acquirenti. Una volta
reintrodotto il sistema degli appalti, la
prossima tornata di gare sarà la più bassa
di molti anni, trascinata dal calo dei prez-
zi della stagione attuale. I pescatori han-
no finito per gonfiare i margini di profitto
degli appaltatori.
Dove attraccano le barche
Sono passate le settimane. Una sera, un
fremito d’inquietudine ha percorso la fa-
miglia di Bashiran: suo figlio Niaz Ali, che
era andato a raccogliere legna da ardere,
non era tornato. Un gruppo si è messo al-
la ricerca vicino al fiume, Sonaar in testa,
le torce dei cellulari accese. Si sono fer-
mati nel luogo dove attraccano le barche
piccole, e dove sorge un monumento che
ringrazia il Giappone per aver finanziato
la ricostruzione dell’argine dopo le inon-
dazioni del 2010. Quando Sonaar ha pun-
tato la luce a terra ha visto delle impronte
che andavano verso l’acqua. E in quel
momento ha capito.
C’è una caserma poco lontano dalla
riva, e il trambusto ha attirato una guar-
Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 59
Pakistan
dia che è emersa dal filo spinato. “Credo
che mio figlio possa essere finito in ac-
qua”, ha spiegato Sonaar. La guardia gli
ha dato una sbarra di ferro con un uncino,
una specie di lungo artiglio. Quando lo ha
immerso nel fiume ha trovato una bici-
cletta. Sonaar è scoppiato a piangere. Si è
tolto il kameez (una camiciona lunga fino
alle ginocchia) preparandosi a saltare in
acqua, ma gli altri l’hanno trattenuto: sa-
rebbe affogato anche lui. “Là c’è mio fi-
glio, il mio sangue”. È riuscito a divinco-
larsi e si è tuffato. L’acqua era nera e geli-
da. Aveva la sensazione che la testa gli si
stesse spaccando in mille pezzi. È risalito
a galla tra gli spruzzi. Si è tuffato di nuovo.
“Allah, ti sei preso mio figlio. Restituisci-
melo”. Al terzo tuffo, il corpo del figlio
galleggiava tra le sue braccia che si agita-
vano freneticamente.
La verità più sopportabile
Sei mesi dopo, Bashiran non riesce a ricor-
dare la data esatta della morte di Niaz Ali,
ma sa esattamente quanto tempo è passa-
to. Sonaar insiste che non è stata l’acqua a
uccidere il figlio, che dopotutto era nato e
cresciuto sul fiume. Come sarebbe potuto
affogare in acque che attraversava quoti-
dianamente? Niaz Ali è stato ucciso da un
colpo alla testa. La bicicletta che stava
usando non aveva freni: mentre puntava a
terra per frenare, un piede si è impigliato
in un gomitolo di filo elettrico e lui ha
sbandato finendo nel fiume. Ha sbattuto
la testa contro una roccia, forse, o contro il
manubrio, ed è morto.
Così è andata secondo Sonaar, e men-
tre lo racconta i suoi vicini rimangono in
silenzio. Ma c’è anche una versione più
segreta dell’incidente, che coinvolge l’ap-
paltatore. Nessuno ha visto cadere Niaz
Ali, né i ragazzi dei chioschi di pesce fritto
in cima alla strada né le guardie della ca-
serma; per di più la ferita alla testa era
sospetta, sembrava inflitta intenzional-
mente. La gente dice che forse l’appalta-
tore l’ha fatto uccidere per dare una lezio-
ne alla famiglia, per punire Bashiran che
ha osato sfidare ufficialmente il sistema
degli appalti. Ma l’ordine di sospensione
è stato revocato e l’appaltatore ha riotte-
nuto il potere. Che senso ha un gesto così
drastico?
In un angolo del cortile di Sonaar e Ba-
shiran, la scimmietta fa su e giù dall’albe-
ro lanciando sguardi torvi. È di Sonaar,
che per lei nutre un affetto giudicato da
tutti incomprensibile. Anch’io lo trovo as-
surdo: non è strano che un uomo privo di
libertà tenga prigioniera un’altra creatu-
60 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021
Quando Sonaar
ha puntato la luce
a terra ha visto
delle impronte
che andavano verso
l’acqua. E in quel
momento ha capito
ra? Tutti gli altri pensano semplicemente
che la scimmia sia antipatica. Quando si
slega, tutti strillano e corrono a mettersi al
riparo. Dàlla via, implora la figlia di Sona-
ar, oppure vendila per un animale che sia
davvero utile: dei polli, per esempio, o ma-
gari una capra. Una volta un fachiro ha
offerto a Sonaar una bella cifra, ma senza
successo. Lui è affezionato alla scimmiet-
ta come a un figlio.
Qualcuno potrebbe considerare il ri-
fiuto di Sonaar di vendere la scimmietta
finanziariamente irresponsabile. Ma in
realtà, cosa può definirsi responsabile in
un sistema progettato per tenerti in trap-
pola? Se avessi una possibilità, potresti
darti da fare, risparmiare e lentamente ti-
rarti fuori dai debiti, ma quando le regole
sono così distorte, anche le tue scelte
cambiano. Forse è per questo che Sonaar
preferisce una certa versione della morte
del figlio: dopotutto non ha senso dare vo-
ce a sospetti quando è improbabile che
qualcuno sarà chiamato a rispondere. O
forse crede davvero che l’appaltatore non
abbia nulla a che fare con l’incidente. Pen-
sarla diversamente significherebbe che il
figlio ha pagato con la vita per questa lotta,
e come si potrebbe convivere con questo
peso? Come continuare a trattare con l’ap-
paltatore, a consegnargli tutto il pescato
giornaliero, ad accettare docilmente le
razioni settimanali, sospettando che ab-
bia assassinato tuo figlio?
Quando Niaz Ali è morto, la figlia più
piccola di Sonaar e Bashiran, Parveen, vi-
veva ancora a monte del fiume. Aveva par-
lato con il fratello tre giorni prima, e lui le
aveva ripetuto ancora una volta di tornare
a casa. Quell’insistenza ora acquistava un
nuovo significato: erano le ultime parole
che le aveva detto. La ragazza ha pianto a
lungo, sola nella natura selvaggia, a lutto.
Sonaar è andato dall’appaltatore e si è in-
ginocchiato davanti a lui. Poteva valutare
l’opzione di rilevare ancora una volta il
debito di sua figlia per consentirle di tor-
nare a casa e permettere alla sua famiglia
colpita dal dolore di piangere insieme?
Qualche mese prima, aveva impugna-
to una copia consumata dell’ordine di so-
spensione, beffandosi degli uomini
dell’appaltatore. E questi, prima di cede-
re, gliel’ha ricordato. Ora Parveen è ap-
pollaiata sul charpoy accanto a Bashiran e
alla vedova di Niaz Ali, con i bambini in-
torno. Il debito in questione, trasferito da
un appaltatore all’altro, ammonta a
130mila rupie, meno di mille dollari.
“Avrei pianto fino a morire in quella giun-
gla”, dice spalancando gli occhi. “Almeno
ora i miei genitori mi consolano. E io con-
solo loro”.
“Non era tenuto a farlo”, spiega som-
messamente Sonaar riferendosi all’appal-
tatore, con la coscienza di un uomo che ha
imparato a non aspettarsi niente. “Oggi
come oggi, nessuno ti concede neppure
cinque rupie. Gli sono riconoscente. Dav-
vero”. Circolano tante di quelle storie
sull’appaltatore di Kot Addu che è diven-
tato “L’appaltatore”, uno spettro di avidi-
tà, ferocia ed eccessi. Ma a pensarci bene,
il suo potere è precario, dipende da una
decisione presa molto tempo prima da
funzionari statali per ragioni che mezzo
secolo dopo nessuno sa spiegare e difen-
dere fino in fondo. Questo è il problema in
Pakistan, e forse in tutto il mondo: è di
gran lunga più difficile disfare le cose che
farle. L’appaltatore sente scricchiolare
sotto i piedi l’edificio del controllo? Deci-
do di fargli visita.
Muhammad Khalid tiene banco nella
sua dera di fronte all’ufficio per le attività
ittiche, su una strada fangosa poco lonta-
no da dove vivono Sonaar e Bashiran.
Una dera è una cosa curiosa, né casa né
ufficio, anche se a volte può essere en-
trambi. Più semplicemente, è un luogo
dove gli uomini possono ritrovarsi e pas-
sare il tempo.
La dera di Khalid è una struttura di ce-
mento bassa e tozza con un cortile pieno
di piccioni dondolanti. Alle pareti sono
appesi manifesti elettorati accartocciati,
vestigia dell’anno precedente: qui si sono
tenuti anche incontri politici. Nel cortile
ci sono pesi e bilance arrugginite, mucchi
di polistirolo; a mezzogiorno qui si pesa e
confeziona il pescato, si valuta il lavoro di

ALIXANDRA FAZZINA (NOOR/LUZ)
ogni pescatore e si aggiorna il suo debito
nel grosso registro contabile.
Khalid, un uomo grosso simile a una
patata, è seduto a gambe incrociate su un
charpoy, circondato da una cerchia peren-
nemente pronta ad annuire. Accanto a lui
ci sono un portachiavi per l’auto e un cal-
colatore; il suo telefono è così vecchio che
probabilmente ci si potrebbe giocare a
Snake. È il suo tredicesimo anno da appal-
tatore, e pensa che forse dovrebbe essere
l’ultimo. A causa dell’ordine di sospensio-
ne, la pesca è cominciata più tardi del pre-
visto e i mesi migliori sono andati persi, un
brutto colpo sul piano economico. Già
così, sembra che ogni anno ci siano meno
pesci. Forse è arrivato il momento di dedi-
carsi ad altre imprese.
Mi aggrappo a questa corda e tiro. Qual
è la logica del sistema degli appalti? Per-
ché i pescatori non possono lavorare in
proprio e pagare, poniamo, una tariffa an-
nua al governo per il diritto di pesca? Kha-
lid scuote la testa. Non è solo questione di
entrate: “Il governo non può prendersi
cura del fiume. Non ci sono abbastanza
risorse. È qui che entriamo in gioco noi,
noi siamo i custodi del fiume”.
“Ma più a valle, nel Sindh, il sistema
degli appalti non c’è”, obietto. Si sentono
dei passi al cancello. Khalid lancia un’oc-
chiata all’ingresso: “Ah, guarda. Ecco un
pescatore”. Mi giro con riluttanza. È So-
naar. Ci salutiamo come sconosciuti: un
cenno del capo, e un sorriso distratto da
parte mia. È venuto a chiedere un antici-
po all’appaltatore: uno dei suoi nipoti è
malato e ha bisogno di medicine. Sonaar
ha una postura impeccabile, è dritto come
un fuso, ma gli abiti gli pendono addosso
e lo fanno sembrare gobbo. Ma forse è an-
che meglio: dà l’impressione di essere
ossequioso.
Khalid fa un sorrisetto: “Sonaar è del
Sindh. Potrà spiegarle come vanno le co-
se”. Mi sembra inutilmente crudele, e
così cambio argomento: “Mi dica, perché
tanti pescatori si trovano impantanati nei
debiti con il sistema degli appalti?”. Kha-
lid sembra contento della domanda.
“Guardi”, mi dice con aria cameratesca.
“Il modo di pensare di questi pescatori
non è come il mio o il suo”. Scavalla le
gambe stendendole sul charpoy. “Noi
guardiamo quant’è largo il letto e sten-
diamo le gambe secondo la misura”. Pie-
gando la testa verso Sonaar, fa il gesto di
allungare le gambe ancora di più. “Loro
vogliono solo mangiare. Sanno che qual-
cun altro pagherà il conto”. Non riesco a
Chitt, Pakistan, 2011
rivolgere lo sguardo verso Sonaar. Prima,
un ragazzino proveniente dalla moschea
è venuto a chiedere timidamente, con le
dita in bocca, se avanzavano dei pesci.
No, non ce n’erano, ma poteva tornare il
giorno dopo, ha risposto Khalid. Distri-
buisce spesso del pesce a fine giornata,
un atto di carità che, come spesso accade,
è una forma di assoluzione e allo stesso
tempo di supplica. Qual è il suo pesce
preferito da mangiare? I collaboratori di
Khalid offrono dei suggerimenti – rohu,
jhalli, il gulfam – poi rimangono in silen-
zio aspettando la risposta. Lui riflette.
“Mangio i pesci più piccoli”, dice con to-
no modesto, un ritratto di ascetismo.
“Wah, saeen!”, esclamano con aria ammi-
rata gli assistenti. “Così posso vendere i
più grossi”, aggiunge. Il ritratto si dissol-
ve e poi si ricompone.
Eccoci qua, prigionieri di una farsa.
Sonaar è rimasto in piedi in silenzio. Io
sono seduta e fingo di non conoscerlo.
L’appaltatore continua a raccontare le sue
pene, il fantasma di Burton sembra agi-
tarsi dentro di lui. Per qualche mese gli
sceneggiatori sono cambiati. Ora le vec-
chie maschere sono di nuovo al loro po-
sto. È così che si manifesta il potere: tutti
ripetono fedelmente le loro battute. u gc
Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 61
Venezuela
La preparazione delle notizie da esporre nel quartiere di La Cruz. Caracas, 2020

Un autobus
contro la censura
Liza López, Gatopardo, Messico. Foto di Cristian Hernández Fortune
Negli ultimi anni molti giornali venezuelani hanno chiuso, sono passati sotto il
controllo dello stato o sono diventati filogovernativi. Così un gruppo di cronisti
ha deciso di portare l’informazione per strada e sui mezzi di trasporto
a donna con gli occhiali scu- re: “Da settembre 2020 ad aprile 2021 in cosa dice il ragazzo con l’altoparlante, che

L ri smette per un momento

di scrivere sul cellulare e al-
za lo sguardo verso la parte
anteriore dell’autobus. So-
no appena saliti due ragazzi
con un altoparlante e una cornice di carto-
ne a forma di schermo televisivo, su cui
c’è il logo di El bus tv. Il presentatore del
telegiornale ambulante comincia a parla-
Cile sono entrati 3.500 minori non ac-
compagnati. Erano soprattutto venezue-
lani. Per raggiungere Santiago del Cile dal
Venezuela, prendendo gli autobus e cam-
minando per rotte illegali, i migranti
spendono in media 450 dollari”.
La donna aggrotta le sopracciglia e
guarda la bambina seduta accanto a lei,
forse è la nipote. Non riesce a capire bene
cerca di non cadere quando l’autista fre-
na, ma ha ascoltato abbastanza per capire
che è la sintesi di un reportage sulla mi-
grazione pubblicato su Armando.info, un
sito censurato dal governo di Caracas.
Dopo poco il ragazzo con l’altoparlan-
te (Maximilian Bruzual), quello che tiene
lo schermo di cartone (Juan Pablo Lares)
e un fotografo (Cristian Hernández) scen-

62 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021

 La lettura delle notizie da un balcone nel quartiere La Lucha. Caracas, maggio 2021
dono e si avviano verso un’altra fermata.
Il loro telegiornale è durato otto minuti: il
tempo per andare in autobus da Altamira
a Chacao, nella zona est di Caracas, è lo
stesso che loro impiegano in media per
dare le notizie.
I temi sono quelli d’interesse generale
– per esempio la campagna vaccinale o le
liste elettorali – e le questioni politiche di
cui non si parla sui canali in chiaro, alla
radio o sui pochi giornali che circolano.
Per esempio la crisi migratoria, la più gra-
ve dell’America Latina. I portavoce del
governo continuano a negare l’esodo di
massa di più di cinque milioni di venezue-
lani e le conseguenze dell’emergenza
umanitaria. Secondo le Nazioni Unite, il
96 per cento della popolazione venezue-
lana è povero e 9,3 milioni di persone vi-
vono nell’insicurezza alimentare.
Di questi argomenti e di altri come la
corruzione, la violazione dei diritti umani
e l’inefficienza della pubblica ammini-
strazione si occupa El bus tv, che da quat-
tro anni legge le notizie sugli autobus, nei
quartieri e nelle baraccopoli venezuelane.
Ha cominciato a Caracas e poi si è allarga-
ta: oggi ci sono 26 cronisti – soprattutto
studenti di giornalismo o persone appena
laureate – impiegati in otto stati del paese.
“Il fatto stesso che El bus tv esista è di per
sé una denuncia, una protesta contro la
censura e la difficoltà di accesso all’infor-
mazione”, spiega Abril Mejías, una delle
fondatrici.
Maximilian e Juan Pablo sono studen-
ti universitari e oggi sono in servizio lungo
avenida Francisco de Miranda. Prima di
cominciare la trasmissione, fanno qual-
che prova per regolare il volume dell’alto-
parlante.
Cambio di posizione
Di solito una squadra di El bus tv è com-
posta da tre persone: un giornalista pre-
senta le notizie, il produttore o la produt-
trice chiede il permesso di salire sull’auto-
bus e tiene la cornice, e l’addetto ai video
riprende il telegiornale per poi pubblicar-
lo sui social network. Oggi la squadra
aspetta un autobus un po’ meno affollato
di un’azienda privata. Per precauzione e
per evitare conflitti di solito non scelgono
i mezzi di proprietà statale. Al quarto au-
tobus che passa l’autista dice a Juan Pablo
che possono salire. Maximilian si sistema
davanti alla prima fila di passeggeri e Juan
Pablo tiene la cornice.
“Buongiorno, questo è El bus tv. Ecco
come sta andando la campagna vaccinale
annunciata dal governo”, dice. “Per ora si
somministrerà il vaccino russo Sputnik
alle persone con più di sessant’anni e il
cinese Sinopharm a tutte le altre”.
La gente applaude. “Sono contenti di
essere informati”, spiega Juan Pablo.
El bus tv è una delle poche realtà infor-
mative indipendenti che ci sono ancora in
Venezuela.
Dal 1999, quando l’ex presidente Hu-
go Chávez la portò al centro della sua po-
litica, in Venezuela l’informazione è cam-
biata. In questi anni si è instaurato uno
“stato comunicatore”, come lo definisce
Marcelino Bisbal, uno studioso venezue-
lano autore di Hegemonía y control comu-
nicacional (Alfa 2009). L’obiettivo era
trasformare la struttura preesistente e
dare più potere ai giornali filogovernativi.
Con il tempo le strategie per controllare la
stampa sono diventate più sofisticate, di-
ce Bisbal: oggi almeno sette leggi blinda-
no il sistema dell’informazione. Questo
porta i giornalisti a censurarsi e a sotto-
mettersi al potere.
Le organizzazioni che studiano la li-
bertà d’espressione nel paese, come Ipys
ed Espacio público, hanno aggiornato i
loro dati di recente: dal 2004 in Venezuela
hanno chiuso più di duecento testate tra
Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 63
Venezuela
giornali, radio e tv. Dei 130 quotidiani
stampati che circolavano sette anni fa og­
gi ne restano solo diciannove. Le piatta­
forme indipendenti sono ridotte all’osso,
mentre diventa sempre più grande il Si­
stema bolivariano di comunicazione e
informazione creato dal governo: un con­
glomerato di 27 testate e servizi d’infor­
mazione pubblici a cui se ne aggiungono
più di trecento patrocinati dal governo e
altrettanti privati.
Questa realtà è alla base del dominio
statale sull’informazione.
Come spiega Marysabel Rodríguez,
coordinatrice dell’Osservatorio sociale
dello spazio pubblico, ci sono anche altre
restrizioni: la pressione giudiziaria, le san­
zioni amministrative, le aggressioni con­
tro i giornalisti e gli ostacoli per la copertu­
ra delle notizie.
Inoltre in Venezuela le interruzioni
dell’elettricità sono frequenti e la velocità
della connessione internet in media non
supera i due megabit al secondo (la più
bassa del continente), due fattori che limi­
tano ulteriormente la possibilità di acce­
dere a contenuti diversi online.
Rodríguez insiste sulla mancanza di
diversità di punti di vista nella stampa: ci
sono tv e giornali privati che per decenni
hanno mantenuto una posizione critica
verso il governo e poi, quando sono stati
venduti nel 2013 o nel 2014, hanno cam­
biato la loro linea editoriale e sono diven­
tati filogovernativi. Rodríguez fa tre
esempi: la Cadena Capriles, il canale Glo­
bovisión e il quotidiano El Universal, fon­
dato più di un secolo fa.
Ostacoli e pandemia
Un altro caso emblematico è la chiusura
di Radio Caracas Televisión (Rctv), attiva
per più di cinquant’anni, che trasmetteva
il telegiornale più antico del paese. Chá­
vez si oppose al rinnovo della concessione
nel 2007, scatenando proteste in varie cit­
tà. Infine c’è un episodio più recente: il
sequestro dell’edificio del quotidiano El
Nacional, con 77 anni di storia, dopo una
sentenza del tribunale supremo a favore
di Diosdado Cabello, il numero due del
chavismo. Cabello aveva denunciato il
giornale per “danni morali” a causa di un
articolo che lo accusava di essere sotto in­
chiesta negli Stati Uniti per presunti lega­
mi con il narcotraffico.
I leader del chavismo giustificano que­
ste intromissioni: Chávez parlava di
“mezzi d’informazione golpisti” e il suo
successore Nicolás Maduro li accusa di
essere delle canaglie. La stampa sta cam­
64 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021
biando in tutto il mondo, ma nel caso ve­
nezuelano ci sono restrizioni e meccani­
smi di censura contro i giornali indipen­
denti. “I giornalisti sono diventati il ber­
saglio di molti attacchi perché nel gover­
no non c’è spazio per le voci non allinea­
te”, afferma Daniela Alvarado, che si oc­
cupa della libertà d’informazione per l’I­
pys. “Il discorso governativo è dominan­
te, e questo incide su come si diffondono e
si raccontano le notizie, e su come i citta­
dini le ricevono”.
Quattordici milioni di persone, la
metà della popolazione del Venezuela,
vivono in regioni in cui l’accesso all’infor­
mazione è limitato. E cinque milioni abi­
tano in zone in cui circola, quando va be­
ne, un solo quotidiano; dove ci si può sin­
tonizzare al massimo su una o due stazio­
ni radio o dove la radio manca del tutto. In
queste zone del paese molto spesso non
arriva internet, quindi le persone non
guardano neanche i giornali online.
Questi dati riguardano più della metà
delle regioni, come indica il rapporto
“Atlante del silenzio: i deserti di notizie in
Venezuela”, pubblicato dall’Ipys a set­
tembre 2020. Per avere notizie diverse da
Da sapere
Verso le elezioni
u Il Venezuela è guidato dal 2013 da Nicolás
Maduro, eletto presidente dopo la morte di
Hugo Chávez. Nel 2018 Maduro ha vinto di
nuovo le elezioni, che sono state contestate
dall’opposizione.
u In questi anni la crisi economica, sociale e
politica del paese si è aggravata. Secondo le Na­
zioni Unite, dal 2014 a oggi più di quattro milio­
ni di persone hanno lasciato il Venezuela a cau­
sa della violenza e della povertà. Nello stesso
periodo, le richieste dei venezuelani nel mondo
per ottenere lo status di rifugiati sono aumenta­
te dell’8.000 per cento. Il governo attribuisce la
crisi economica alle sanzioni degli Stati Uniti. Il
21 novembre 2021 si svolgeranno le elezioni re­
gionali. Dopo vari anni di boicottaggio, parteci­
perà anche l’opposizione. Bbc, Reuters
quelle ufficiali, i venezuelani che possono
pagare la tv via cavo o internet si sintoniz­
zano su un canale internazionale o si col­
legano online attraverso una rete privata
virtuale (vpn). Alcuni siti nazionali critici
con il governo, come El Pitazo, Armando.
info, Tal Cual, Runrunes, Efecto Cocuyo,
sono bloccati. Succede anche con El
Tiempo, Ntn24 o la Cnn in spagnolo.
Durante la pandemia di covid­19 El
bus tv non ha avuto la vita facile, visto che
non poteva più fare i suoi servizi sugli au­
tobus. I giornalisti hanno pensato a un’al­
ternativa per continuare a lavorare: scri­
vere le notizie su alcuni cartelloni e attac­
carli alle facciate dei negozi e alle fermate
più frequentate, spostando i telegiornali
sui balconi dei quartieri. Hanno lavorato
così fino a giugno di quest’anno.
Come una performance
La storia del Bus tv è cominciata in mezzo
alle proteste. A maggio del 2017 le strade
e le piazze delle principali città venezue­
lane erano invase dal fumo dei gas lacri­
mogeni. Le manifestazioni erano state
organizzate dopo che il tribunale supre­
mo di giustizia si era attribuito le funzioni
del parlamento, all’epoca controllato
dall’opposizione, aumentando i poteri del
presidente Maduro.
A metà del mese, quando Cheo Car­
vajal, giornalista e attivista, aveva invitato
le persone su Facebook a partecipare a
una riunione in una libreria per pensare a
forme di protesta pacifica, le vittime era­
no già più di cinquanta, soprattutto mani­
festanti: secondo il ministero dell’interno
in quattro mesi di mobilitazioni sono
morte 129 persone.
All’appuntamento in libreria si erano
presentati giornalisti, difensori dei diritti
umani e sociologi. El bus tv è nato quasi
per caso. Alla fine di uno di quei primi in­
contri Claudia Lizardo, una produttrice
audiovisiva e componente del gruppo
musicale La Pequeña Revancha, era salita
su un autobus con il fidanzato dopo una
manifestazione segnata da scontri con le
forze di sicurezza. I passeggeri erano
tranquilli e indifferenti, e nella coppia era
scattato qualcosa.
“Vivevamo due realtà parallele: da
una parte la vita andava avanti come al
solito, dall’altra c’erano le proteste con i
gas lacrimogeni e i poliziotti”, racconta
Lizardo. “Ho pensato che sarebbe stato
interessante raccontare sugli autobus
quello che succedeva. Fare una perfor­
mance, come i musicisti. Con la cornice
di una tv e lo stile di un racconto”.

Ne aveva discusso con Cheo Carvajal
in uno degli incontri. “Ho accettato e ho
proposto il nome di El bus tv”, dice Car-
vajal. In spagnolo suona come el bús te ve,
cioè l’autobus ti vede. “È un doppio sen-
so”, spiega. Quasi contemporaneamente
Laura Helena Castillo, una giornalista
con esperienza nella carta stampata, ave-
va detto a Carvajal che voleva portare
l’informazione nei quartieri, ma non sa-
peva come fare. Lui l’ha messa in contat-
to con Claudia Lizardo e la sintonia tra
loro è stata immediata.
“Claudia aveva già in testa l’idea della
cornice, come la quarta parete a teatro”,
dice Castillo. “Ma non aveva pensato al
contenuto, alla parte informativa”.
Si sono incontrate per fare delle prove
la mattina del 27 maggio, nel decimo an-
niversario della chiusura di Rctv. Hanno
convocato alcuni amici – il giornalista
Abril Mejías, l’attrice María Gabriela Fer-
nández, il regista Nicolás Manzano e il
musicista Víctor Rodríguez – nel giardino
di un edificio e hanno cominciato a pen-
sare ai ruoli da assegnare: il presentatore,
il responsabile della cornice, il produtto-
re, il responsabile video.
Castillo aveva preparato un copione
con la prima notizia: l’anniversario
Giornalisti del Bus tv a una fermata. Caracas, giugno 2021
dell’ultima trasmissione di Rctv. “Siamo
usciti per strada con una cornice di carta-
pesta”, racconta. “Abbiamo fermato un
autobus, ma non siamo saliti perché c’era
un signore che cantava. Abbiamo aspetta-
to quello successivo. Claudia e Nicolás
hanno chiesto il permesso di salire, poi
María Gabriela ha letto la prima notizia
mentre io tenevo la cornice”.
Percorrendo l’avenida Francisco de
Miranda, a Caracas, dove si concentrava-
no le manifestazioni, la devastazione
provocata dagli scontri era sotto gli occhi
di tutti.
“Sapevamo di fare qualcosa di sovver-
sivo. All’inizio la consideravamo una for-
ma di protesta pacifica. Poi, quando sono
finite le manifestazioni, abbiamo cercato
di scrollarci di dosso quell’etichetta: lavo-
riamo per contrastare la perdita della me-
moria. In questo paese la voglia d’infor-
marsi ha perso forza, perché le persone
devono pensare innanzitutto alla soprav-
vivenza”, dice Castillo.
I primi tempi i giornalisti si sono mossi
contando solo sulle loro risorse, senza l’a-
iuto di nessuno. Davano informazioni ge-
nerali. Poi hanno proposto notizie locali e
di servizio, e anche sintesi di reportage e
inchieste pubblicate sui siti censurati.
A Carvajal il progetto è sempre sem-
brato coraggioso, anche perché è nato
quando il sistema dei mezzi d’informa-
zione indipendenti in Venezuela si stava
affermando ed era ancora guardato con
scetticismo.
“Noi non lanciamo un messaggio a
centinaia di migliaia di persone, come
fanno i politici”, dice Carvajal. “Entria-
mo nei piccoli spazi, diffondiamo le noti-
zie con i pochi mezzi che abbiamo a di-
sposizione”.
Un mese dopo la prima trasmissione la
fondazione Gabo, in Colombia, e Sem-
braMedia (un’organizzazione non profit
creata nel 2015 negli Stati Uniti) hanno
chiesto al gruppo del Bus tv di partecipare
a un incontro di giornalismo imprendito-
riale in Perù.
A quel punto la squadra ha cominciato
a pensare a un modello economico soste-
nibile, cercando finanziamenti a Caracas
e all’estero, borse di studio, creando alle-
anze giornalistiche e ricevendo donazio-
ni. Il gruppo ha avuto dei fondi da un’or-
ganizzazione internazionale che sostiene
le nuove iniziative giornalistiche.
Lizardo e Castillo hanno lasciato il loro
lavoro per dedicarsi al progetto insieme
all’altra fondatrice, Abril Mejías. L’obietti-
Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 65
Venezuela
vo era promuovere un formato alternativo
replicabile in altri quartieri della capitale e
nelle zone più interne del paese. Un anno
dopo, nel 2018, hanno ottenuto nuovi fi­
nanziamenti e il progetto del Bus tv è stato
nominato al premio della fondazione Ga­
bo nella categoria “ progetti innovativi”. A
quel punto avevano già stretto accordi con
alcune università per prendere degli stu­
denti di scienze della comunicazione co­
me tirocinanti. Oggi la squadra del Bus tv
è composta da più di quaranta persone.
A Caracas c’è una redazione centrale
formata da sette donne che prende le de­
cisioni, scrive le notizie, mette a punto
nuovi progetti e gestisce i social network.
Tutti i collaboratori – i giornalisti, i re­
sponsabili dei forum e delle chat online e
le persone che noleggiano gli altoparlanti
– sono retribuiti per il loro lavoro.
Per ogni tratta di autobus c’è qualcuno
che ha il compito di cercare contenuti. La
redazione di Caracas prepara un testo
con le notizie più importanti, a cui si ag­
giungono le informazioni locali.
Infine ci sono sintesi di alcuni lavori
pubblicati su vari siti venezuelani indi­
pendenti. Il gruppo del Bus tv collabora
anche con alcune ong per parlare di temi
come la violenza di genere o il diritto
all’informazione.
Nel 2019 si è presentata una nuova op­
portunità. La giornalista Florantonia Sin­
ger si è unita al Bus tv per partecipare al
concorso di urbanistica e arte CCS­
city450. Insieme hanno messo a punto
una struttura mobile per leggere le noti­
zie in giro per i quartieri: La parada tv, “la
fermata tv”. Il progetto era lavorare con i
leader comunitari affinché fossero gli
stessi abitanti a produrre e a presentare le
loro notizie.
La proposta, insieme ad altri progetti,
ha vinto il concorso. Hanno cominciato
dalle zone di La Cruz e un anno dopo so­
no andati a Bello Campo, Chapellín e La
Lucha, sempre a Caracas. Durante la
pandemia hanno adattato il lavoro a un
nuovo formato per rispettare il distanzia­
mento: presentavano il telegiornale dai
balconi. Così La parada tv è diventata La
ventana tv, cioè “la finestra tv”.
Cronisti di quartiere
A Miriam Peña e alle sue amiche piace
l’ora che precede il tramonto, perché
hanno la scusa per uscire di casa con una
sedia di plastica e chiacchierare sul mar­
ciapiede. Ogni venerdì verso le cinque a
Bello Campo, un quartiere povero di Ca­
racas, arrivano quasi sempre puntuali i
66 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021
giornalisti del Bus tv. Le notizie sono dif­
fuse da un balcone al primo piano di una
casa. Joshua de Freitas, 23 anni, studente
all’Universidad central del Venezuela, si
affaccia con un microfono: “Buonasera a
tutti. Questa è La ventana tv. L’associa­
zione degli abitanti del quartiere ha orga­
nizzato una seconda giornata di pulizia
dei marciapiedi. L’iniziativa rientra in un
programma per cercare di risolvere i pro­
Per molti giornalisti
El bus tv è stata
la prima esperienza
pratica sul campo
blemi legati ai rifiuti e agli escrementi
degli animali”.
Miriam e le sue amiche chiacchierano.
Annuiscono, si voltano per vedere le rea­
zioni delle altre, si portano le mani sulla
mascherina, si tappano gli occhi. Due bal­
coni più avanti, un uomo fa sedere un
bambino di circa tre anni su un muretto,
mentre una donna gli dà la me­
renda. Da lì ascoltano le notizie
che legge Joshua. “A dicembre,
secondo Nicolás Maduro, il go­
verno venezuelano aveva paga­
to 200 milioni di dollari per rice­
vere dieci milioni di vaccini Sputnik V. Il
presidente aveva assicurato che i vaccini
sarebbero arrivati in novanta giorni. Se­
condo l’Alleanza giornalistica latinoame­
ricana #InvestigaLaPandemia, coordina­
ta da Convoca in Perù e da Runrunes ed El
Pitazo in Venezuela, il 13 aprile erano arri­
vate solo 380mila dosi”.
Le donne si preoccupano: sono anzia­
ne e rischiano di stare molto male se si
ammalano.
“Danno sempre notizie che non cono­
scevo”, dice Miriam. “Attaccano un fo­
glio enorme con le informazioni che dob­
biamo sapere, spiegano quello che succe­
de nel quartiere o ci aggiornano sulla
campagna vaccinale. L’altro giorno han­
no parlato dei bambini che attraversano
da soli la frontiera”.
In uno dei giornali murali hanno scrit­
to una sintesi di un reportage pubblicato
su Alianza Rebelde Investiga. Si parlava
della corruzione e del caso Pdvsa, l’azien­
da petrolifera statale.
“Il settore petrolifero è stato a lungo
una fonte di ricchezza nazionale, ma an­
che un mezzo di arricchimento per pochi
funzionari pubblici e imprenditori legati
al potere: 42 miliardi e 321 milioni di dol­
lari di fondi pubblici destinati al settore
petrolifero sono stati gestiti male. La
Pdvsa, che dal 2003 finanzia progetti su
alimentazione, sanità e questioni abitati­
ve, è in testa alla lista delle venti aziende
con più casi di corruzione in Venezuela”.
Miriam cerca di ricordare quando è
stata l’ultima volta che ha visto un tele­
giornale in tv o ha letto un giornale, ma
non ci riesce. “Sicuramente più di tre an­
ni fa”, dice.
Molti abitanti camminano sul marcia­
piede senza neanche alzare lo sguardo.
Non tutti ascoltano con la stessa attenzio­
ne e concentrazione di Marilyn Figueroa,
la giornalista di quartiere che lavora con
Joshua. Collabora con El bus tv dal 2020.
“Prima ero impiegata in un negozio di
giocattoli che ha chiuso durante la pan­
demia. Sono rimasta a casa e mi occupa­
vo di mia figlia di quattro anni”, racconta.
Quando El bus tv è arrivato nel suo
quartiere, Figueroa, 42 anni, ha comin­
ciato a cercare notizie tra gli abitanti. Due
mesi dopo il gruppo le ha offerto di occu­
parsi dei giornali murali e di scattare le
foto a La Cruz e a Bello Campo.
Riceve uno stipendio che le ga­
rantisce di avere una certa indi­
pendenza dai programmi socia­
li del governo e una maggiore
stabilità economica.
Rispetto a quando lavorava nel nego­
zio di giocattoli, ora guadagna di più (il
salario minimo in Venezuela è di circa tre
dollari al mese).
“Se qualcuno mi chiede cosa faccio,
rispondo: ‘Sono una giornalista del Bus
tv. Diamo notizie offline e le diffondiamo
sui social network’”, dice Figueroa.
Senza corrente
Quando va via la corrente a Mérida o nel­
lo stato di Táchira – succede quasi tutti i
giorni e a volte le interruzioni durano più
di dieci ore – le cucine elettriche si ferma­
no, l’acqua per farsi la doccia non arriva,
non c’è internet e non si può chiamare
con il cellulare. Il trasporto pubblico pre­
cipita nel caos, perché se manca la benzi­
na solo pochi mezzi riescono a circolare.
Le code per fare rifornimento sono lun­
ghe chilometri.
Durante la pandemia Paula, María
Fernanda e Alejandro, tutti e tre studenti
di comunicazione, hanno scritto sui muri
notizie come queste: “Accendono dodici
paesi e spengono il Venezuela, un repor­
tage pubblicato su El Pitazo”. Negli ultimi
quindici anni il governo ha versato alme­
no due miliardi di dollari alle aziende sta­

tali di elettricità di dodici paesi dei Carai-
bi e alla Bolivia. Con quei soldi sono state
comprate attrezzature e lampadine a bas-
so consumo, sono state coperte le spedi-
zioni di combustibile, i sussidi alle tariffe
elettriche, la costruzione e la manuten-
zione delle infrastrutture. Tra i paesi che
hanno ricevuto questi aiuti ci sono Nica-
ragua, Bolivia, Haiti, Repubblica Domi-
nicana, Saint Kitts e Nevis, Giamaica,
Grenada, Guyana e Antigua e Barbuda.
Se le risorse fossero state investite corret-
tamente in Venezuela, probabilmente
oggi non ci sarebbe nessuna interruzione
di corrente.
“Molti di noi hanno preparato i giorna-
li murali alla luce di una candela”, raccon-
ta Alejandro Herrera, 21 anni, dell’Uni-
versidad de Los Andes, a Mérida. “Io la-
voro con l’aiuto di una zia. Decido la strut-
tura del testo e lei scrive con i pennarelli”.
Un’altra giornalista che ha lavorato
senza salire sugli autobus è stata María
Fernanda Chaparro. Vive a San Cri-
stóbal, la capitale dello stato di Táchira, a
più di dodici ore di strada dalla redazione
di Caracas.
“Quelli che apprezzano di più il nostro
lavoro sono gli anziani”, dice. “Una volta
abbiamo attaccato un giornale murale
Una trasmissione del Bus tv. Caracas, giugno 2021
nelle farmacie e alcuni hanno chiesto al
proprietario perché non avessimo più ag-
giornato le notizie. Il commento più co-
mune è: ‘Di questo non si parla in tv né
alla radio’”.
Molti collaboratori regionali hanno
imparato a scrivere e a raccontare le noti-
zie con El bus tv, che è stato il loro primo
impiego e quindi la loro prima esperienza
sul campo. María Fernanda e altri venti-
cinque studenti sono pagati, così come i
nove cronisti di quartiere di Bello Campo,
La Cruz, Chapellín e La Lucha. A volte fa-
re pratica implica anche ricevere qualche
insulto.
Il lavoro nello stato di Bolívar, una re-
gione dove ci sono le miniere e alcune in-
dustrie di base, è molto difficile. A Ciudad
Guayana, la città più popolosa dello stato,
Marialejandra Meléndez, 23 anni, ha im-
parato sulla sua pelle cosa significa lottare
per un territorio. Con altri colleghi ha at-
taccato un giornale murale con l’estratto
di un’inchiesta di Runrunes sull’attività
mineraria illegale nella regione. Tra le al-
tre cose si leggeva: “L’oro estratto non
solo è scambiato come moneta comune
nella zona, ma è anche trafficato fuori dal
paese come parte di una rete di contrab-
bando, nota allo stato venezuelano”. Un
mese prima delle restrizioni imposte per
la pandemia la squadra ha trasmesso le
notizie a una fermata dell’autobus piena
di venditori ambulanti. Tra loro c’era una
donna che vendeva gelati e si infastidiva
ogni volta che li vedeva arrivare. “Non ci
voleva lì. Ci ha detto: ‘C’è una taglia sulla
vostra testa, andatevene da un’altra par-
te’. La signora faceva parte di un gruppo di
difesa chavista e aveva il comando della
zona”, spiega Meléndez.
Allora Meléndez e gli altri hanno fatto
una “ritirata strategica”, come prevede il
loro protocollo di sicurezza in caso di con-
flitti.
Nel resto del paese la diffusione del
Bus tv è aumentata durante la pandemia.
Dal rapporto annuale risulta che nel 2020
il pubblico è più che raddoppiato: da
59mila persone nel 2019 a più di 138mila.
È morto Maradona
Darío Chacón è famoso nel quartiere del-
la Cruz. È noto anche all’estero, perché il
suo nome compare nei più di cento artico-
li e servizi che giornali e tv hanno dedica-
to al Bus tv. Quando Chacón grida “Atten-
zione, vicini!”, gli abitanti della zona san-
no che verranno a sapere qualche notizia
utile. Sa a memoria la data di ogni tra-
Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 67
Venezuela
smissione: “Sono sessantotto, compresa
quella di oggi. Tengo tutto in ordine per
ricordare quello che ho imparato”, dice.
“Prima di scrivere una notizia so che devo
rispettare alcune regole fondamentali del
giornalismo, come quella anglosassone
delle cinque w, che suggerisce in un di-
scorso di rispondere sempre alle doman-
de chi, cosa, quando, dove e perché”.
Vive da tanto tempo a La Cruz che
molti lo considerano un fondatore del
quartiere. Ma la sua famiglia è sparsa un
po’ ovunque: quattro dei suoi cinque figli
sono emigrati in Cile, in Spagna e a Mia-
mi, negli Stati Uniti.
La trasmissione di oggi si terrà dalla
casa di Rosa Elena Román, una signora
che diventa gelosa se i giornalisti scelgo-
no di trasmettere da un altro balcone.
“Se non fosse per il signor Darío non
sapremmo quello che succede”, dice
Román mentre fa spazio per sistemare
l’altoparlante e i cavi.
Florantonia Singer, che coordina i
rapporti con i quattro quartieri di Caracas
in cui l’organizzazione trasmette le noti-
zie, è colpita da come la gente abbia perso
l’abitudine di informarsi da quando non
ci sono più i contanti per andare in edico-
la e la tv dà solo informazioni approvate
dal governo. “Si è persa l’abitudine per-
ché ci sono altre cose che occupano tutto
il tempo della gente”.
È successo a Chapellín, un altro quar-
tiere del centro di Caracas dove trasmet-
tono La ventana tv. Molti nella zona han-
no paura di dare e ricevere notizie perché
temono di perdere gli aiuti del governo,
come i pacchi di generi alimentari a prez-
zi calmierati, i buoni per la maternità, per
gli anziani e per i disabili. I giornalisti so-
no due abitanti del quartiere: Roberto
Colmenares, un tassista disabile, e Joel
Barreto, un ex giocatore di pallacanestro
che è diventato organizzatore di eventi
sportivi.
“All’inizio ci consideravano degli op-
positori politici”, ricorda Colmenares.
Colmenares e Barreto hanno comin-
ciato attaccando giornali murali e la gen-
te li ha strappati. Allora hanno spiegato al
consiglio comunale che stavano dando
informazioni d’interesse pubblico. Han-
no affisso un altro giornale con reportage
tratti da mezzi d’informazione censurati,
ma anche quello è stato strappato. Poi so-
no arrivate minacce pesanti alle loro fa-
miglie. Lavoravano da appena un mese.
“A poco a poco ci siamo ritagliati uno
spazio”, dice Joel. “Ora le persone ci chie-
dono cosa sappiamo dei vaccini, com’è
68 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021
andata la partita di campionato, quando
sarà pagata la pensione”.
La disinformazione nel quartiere, do-
ve vivono più di quattromila persone, è
così diffusa che molti non sapevano ne-
anche che Diego Armando Maradona
fosse morto. Lo hanno scoperto solo una
settimana dopo, quando i “signori della
radio”, come sono chiamati Colmenares
e Barreto, ne hanno parlato.
“Una signora non ci credeva”, raccon-
L’indifferenza dei
cittadini verso le
notizie è aumentata
durante la pandemia
ta Barreto. “Durante la trasmissione un
altro signore ha gridato: ‘Cosa vuol dire
che è morto Maradona? Dove l’avete sen-
tito?’”.
Sembra inverosimile che una notizia
del genere non arrivi, ma Chapellín è co-
me un bunker su cui rimbalzano tutti i
segnali telefonici.
“Ogni volta che devo inviare
o ricevere sms o messaggi su
WhatsApp devo uscire di casa e
arrivare fino al ponte, sperando
di trovare campo”, spiega Col-
menares. “E spesso non abbiamo elettri-
cità, quindi non riusciamo a vedere la tv”.
Efficacia limitata
Durante la pandemia, la ripresa dei tra-
sporti pubblici in Venezuela è stata lenta
e non ha riguardato tutti. È chiaro che
molte cose sono cambiate in questo pe-
riodo, anche la dinamica del Bus tv con il
suo pubblico.
“Alcune linee di autobus sono scom-
parse, altre hanno cambiato percorso, ma
la gente ha ancora voglia di essere infor-
mata”, dice Marylee Blackman, una gior-
nalista di Maracaibo, capitale dello stato
di Zulia.
Tutti questi giornalisti che come lei
hanno poco più di vent’anni sono acco-
munati da un fatto: sono nati quando
Chávez era già arrivato al potere e non
hanno conosciuto nessun’altra forma di
governo.
“Quando frequentavo il primo anno
di scienze della comunicazione a Mérida
eravamo in 36”, ricorda Alejandro Herre-
ra. “Siamo rimasti in otto, e in quattro la-
voriamo per El bus tv. Molti sono emigra-
ti, altri hanno cercato un lavoro diverso
per sopravvivere. Dal primo momento ho
sentito che stavo facendo qualcosa di
buono per il mio paese, per oppormi alla
censura. Ho 21 anni e non voglio andar-
mene dal Venezuela, la crisi economica
non mi ha fatto cambiare idea. El bus tv
ha avuto un ruolo importante nella mia
scelta”.
Ma fino a che punto un’iniziativa nata
dal basso è in grado di contrastare la ca-
renza di notizie? Per essere davvero effi-
caci progetti del genere dovrebbero mol-
tiplicarsi, dice Andrés Cañizález, diretto-
re di Medianálisis.
“El bus tv rivela la profonda disinfor-
mazione che c’è in Venezuela, ma il suo
impatto è circoscritto”, aggiunge. “Serve
l’impegno di molte più persone consape-
voli che l’informazione è un gesto di atti-
vismo civico”.
L’indifferenza dei cittadini è aumen-
tata con la pandemia. Prima la gente rin-
graziava sempre quando i cronisti legge-
vano le notizie sugli autobus, dice Juan
Pablo Lares, il giornalista di Caracas. Ora
gli applausi sono sporadici.
I tre componenti della squadra del
Bus tv stanno per prendere il
settimo autobus della giornata.
Chiedono il permesso all’auti-
sta e salutano i passeggeri. Tre
ragazzi in ultima fila si girano
qualche secondo quando li ve-
dono salire e poi ricominciano a parlare.
La notizia dei venezuelani emigrati in
Cile non attira la loro attenzione.
Un uomo urla dai sedili posteriori:
“Non si sente!”.
Maximilian appoggia il microfono al-
la mascherina in modo che la sua voce
non rimbombi. Poi ripete, come ha detto
già su tutti gli altri autobus e come dirà
anche sul prossimo e ultimo della giorna-
ta, che il governo di Santiago quest’anno
vuole rimpatriare 1.500 stranieri irrego-
lari e che nell’ultima settimana sono già
stati espulsi sessanta venezuelani. Prima
di chiudere la trasmissione dice: “Sapete
perché non potete vedere i reportage di
Armando.info? Perché il sito è costante-
mente bloccato dalla censura del gover-
no. Questo telegiornale che portiamo in
strada è un modo per aggirare la censura.
Grazie per la vostra attenzione. Conti-
nueremo a informarvi”. u fr
L’AUTRICE
Liza López è una giornalista venezuelana.
Dirige il sito indipendente Historias que
laten e nel 2007 ha fondato la rivista
Marcapasos. Insegna giornalismo
all’Universidad central de Venezuela.
Come una pepita d’oro nel Klondike, torna alla luce un racconto
prezioso e poco conosciuto di uno dei grandi scrittori del Novecento.

Jack London

Prima di Adamo
“Le teorie sull’inconscio appena arrivate negli Stati Uniti
scatenano la fantasia di Jack London per un racconto potente,
ancestrale, avvincente”.

Il Margine propone libri di importanti Beronda L. Montgomery

autori e autrici che danno spazio a voci e

La pazienza
idee originali, capaci di creare occasioni della quercia
Sei lezioni dalle piante
al genere umano

di confronto, discussione, crescita.

www.il-margine.it
Portfolio

A scuola
di autostima
Dal 2017 Alice Mann fotografa le drummies,
le majorette sudafricane. Praticano
uno sport considerato superato da molti,
ma per loro è un modo per emanciparsi

Chloe Heydenrych, Paige Titus,

Ashnique Paulse, Elizabeth Jordan,
Tammy Baantjies e Chleo de Kock
della squadra di majorette del liceo
Fairmont, Città del Capo, 2018
Portfolio

72 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021

 e drummies, il nome con cui si indicano le

L majorette in Sudafrica, cominciarono ad

accompagnare le parate per le strade di
Città del Capo negli anni settanta. All’ini-
zio del decennio successivo erano all’api-
ce della loro popolarità, ma da allora l’in-
teresse per questo sport è molto diminuito, anche se è
ancora praticato nelle associazioni agonistiche e nelle
squadre scolastiche.
Per le donne e le ragazze, in particolare quelle delle
comunità più disagiate, è un modo per affermarsi, co-
struire relazioni e vincere delle borse di studio. La soli-
darietà all’interno della squadra aumenta il senso di
appartenenza e l’autostima. Essere una drummy offre
l’opportunità di dimostrarsi forte e determinata.
Alice Mann sa che questo sport è spesso considerato
superato e che veicola una visione idealizzata della fem-
minilità. Lavorando al suo progetto dal 2017 ha però
capito che le squadre di majorette (di cui fanno parte
solo donne) sono uno spazio sicuro.
Mann si è lasciata guidare dalle ragazze nel suo lavo-
ro. Sono loro ad aver deciso quale lato della propria per-
sonalità mostrare, le pose in cui farsi fotografare e di
guardare dritto in camera. Ne è nata una complicità tra
la fotografa e i suoi soggetti che emerge subito in ogni
scatto. u

Alice Mann è una fotografa documentarista e ritrattista

sudafricana. Nata nel 1991, esplora le ingiustizie sociali
della società post-apartheid, impegnandosi a non ripetere
i vecchi stereotipi sulla vita nel continente africano e usan-
do sempre un linguaggio fotografico che cerca di trasmette-
re un sentimento di speranza.

Nella foto grande: majorette della scuola elementare

Dr. Van der Ross, Città del Capo, 2017. Sopra: Siphi-
themba Mshengu della squadra di majorette della scuo-
la elementare Curro Thatchfield, Tshwane, 2018.

Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 73

Portfolio
Majorette della scuola elementare Avondale, Città del Capo, 2018

Majorette della scuola elementare Curro Thatchfield, Tshwane, 2018

Accanto: majoret-
te della scuola ele-
mentare Curro
Thatchfield,
Tshwane, 2018. A
destra: majorettes
della scuola ele-
mentare Hel-
derkruin, Città del
Capo, 2018

74 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021

Taylim Prince della scuola elementare Dr. Van der Ross, Città del Capo, 2017

Da sapere
u Il libro Drummies, in
uscita a novembre con
Gost Books, sarà presen-
tato in anteprima a Paris
photo, che si svolge a Pa-
rigi dal’11 al 14 novem-
bre, dove il lavoro della
fotografa sarà esposto
dalla galleria Afronova.
u La mostra Drummies
è in corso al museo Kun-
sthal di Rotterdam fino
al 23 gennaio 2022.

Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 75

Ritratti
Mahamat Baye
L’uomo del lago
Testo e foto di Issio Ehrich, Die Zeit, Germania
È il capo del suo villaggio
e guida un progetto per
costruire dighe sul lago Ciad.
Così la comunità è riuscita a
rendere coltivabili delle paludi
e a frenare la desertificazione,
salvandosi dalla fame
ul fronte più avanzato della
S lotta contro il cambiamento
climatico c’è un campo di cin-
quecento ettari, un mosaico
di pozzanghere, prati e terra. I
contadini lo stanno seminan-
do. A ogni passo i loro piedi nudi affonda-
no nel fango, poi con le dita spingono dei
germogli di mais nel terreno. Le zanzare
gli ronzano attorno ai polpacci, serpenti
velenosi si nascondono nell’erba. Ma loro
sono felici di lavorare qui. Solo pochi anni
fa in queste terre lungo le sponde del lago
Ciad non c’era più nulla da raccogliere.
C’era troppa acqua o troppa poca, inonda-
zioni o siccità. Nelle propaggini del lago si
trovava a malapena del pesce.
“Ora facciamo il raccolto due volte
all’anno”, dice Mahamat Baye mentre
guarda i contadini, strizzando gli occhi
contro il sole di mezzogiorno. È alto quasi
due metri e sembra ancora più imponente
per via dell’ampia veste e del cappello co-
lorato a forma di cilindro. Baye è il capo
della comunità, una carica che risale all’e-
poca precoloniale, ma oggi ha cambiato
significato. Nella comunità di Melea, dove
vivono circa ventimila persone, è lui a
prendere le decisioni più importanti.
“Non trovavamo più da mangiare. Ora va
meglio”, spiega. Melea ha fatto un miraco-
lo: grazie a un sistema di dighe ha trasfor-
mato una palude in terra fertile.
È un piccolo trionfo in una battaglia
impari. Il Ciad è un paese in difficoltà. Da
76 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021
tempo le conseguenze del cambiamento
climatico sono fuori controllo. Gli abitanti
devono adattarsi. Anche gli aiuti esterni
spesso non vanno oltre le promesse e le
buone intenzioni. Ma qualche speranza
c’è, come dimostra la storia di Mahamat
Baye e della sua comunità.
Il Ciad si trova nella zona del sahel, tra
il deserto del Sahara da un lato e le savane
umide e le foreste pluviali dell’Africa cen-
trale dall’altro. Lo stato fu disegnato dagli
europei tra l’ottocento e il novecento.
Tracciati i confini, i conquistatori cancel-
larono metà del paese. I colonizzatori
francesi divisero lo stato in Ciad “utile”, a
sud, e Ciad “inutile” a nord. Baye, nato nel
1965, è cresciuto nella parte “utile”. La re-
gione del lago Ciad era considerata la di-
spensa del paese. Il lago, grande 25mila
chilometri quadrati e pieno di isole fertili,
era la sesta fonte d’acqua dolce del piane-
ta. Baye si ricorda di pescherecci con le
reti piene, di bovini kuri dalle lunghe cor-
na che pascolavano sulle rive. “Avevamo
pesce e latte in abbondanza”, dice. Il com-
mercio era florido.
Baye era ancora un ragazzino quando
il lago cominciò a ritirarsi. All’inizio degli
anni settanta un periodo di siccità lo fece
rimpicciolire a tal punto che i villaggi un
tempo vicini all’acqua si ritrovarono a
giornate di cammino dalla riva. La crisi è
proseguita e la siccità dura ancora oggi.
All’origine c’è un insieme complesso di
Biografia
◆ 1965 Nasce a Melea, nella regione di
Kanem, nell’ovest del Ciad.
◆ 2014 È scambiato per un complice del
gruppo estremista islamico di Boko haram e
viene arrestato.
◆ 2018 Supervisiona i lavori per creare il
polder, un sistema di irrigazione nella zona del
lago Ciad realizzato grazie a finanziamenti
delle Nazioni Unite e dell’Unione europea.
fattori umani e naturali. Negli anni no-
vanta la superficie del lago Ciad copriva
solo duemila chilometri quadrati. I pesca-
tori cominciarono a usare reti sempre più
fitte e, dato che i pesci appena nati non
passavano più tra le maglie, decine di spe-
cie scomparvero. Anche le vacche mori-
rono, non trovando più erba fresca lungo
le rive. Stando alle stime, la grande siccità
nell’area del sahel colpì circa cinquanta
milioni di persone, provocando almeno
un milione di morti.
Fonte di vita
Da allora sono stati fatti passi avanti nella
lotta contro la fame. Ma ora il riscalda-
mento globale minaccia di azzerare il la-
voro fatto, soprattutto nel sahel, dove l’au-
mento delle temperature è una volta e
mezzo più rapido che nel resto del mondo.
Dai tempi della grande siccità l’equilibrio
di piogge e stagione secca che permetteva
alle persone di vivere anche in una regio-
ne così inospitale si è rotto. Trovare il mo-
mento giusto per la pesca, la semina o il
raccolto è diventato difficile. Da anni il
Ciad è agli ultimi posti nell’indice globale
della fame: secondo i dati dell’Onu, 5,5 mi-
lioni di persone su 16 milioni di abitanti
dipendono dagli aiuti umanitari.
Baye cammina a fatica sopra le nuove
dighe di Melea, con la veste mossa dal
vento. A destra e a sinistra ci sono delle
acacie. Le radici delle piante stabilizzano
la terra. Nella stagione secca, rami e foglie
impediscono al vento di soffiare sabbia
nei campi e di farli inghiottire dal deser-
to. Tre anni fa, racconta, qui i migliori mu-
sicisti di Melea hanno suonato davanti a
1.500 persone. Non era un concerto, ma
un incoraggiamento per i lavoratori. “Sen-
za ballo non c’è motivazione”, dice Baye.
Uomini e donne si erano messi in fila e si
passavano sacchi di sabbia. Hanno sgob-
bato per 135 giorni per creare il polder di

Melea, cioè i campi delimitati da dighe
che permettono l’irrigazione controllata.
Già con il primo raccolto hanno messo in-
sieme 150 tonnellate di mais. Il progetto è
stato avviato grazie al Programma ali-
mentare mondiale delle Nazioni Unite.
L’Unione europea e il governo tedesco lo
hanno finanziato con cinquecentomila
euro. L’Onu chiede più soldi per interventi
come questi. Quella cifra basta a malape-
na per gli aiuti d’emergenza. Per il 2021
servirebbero più di seicento milioni di
euro, stima l’Onu. Finora però è stato rac-
colto solo il 22 per cento della somma.
Baye vuole mostrarci dov’è nato. Me-
lea è un insieme di capanne sparse tra la
sabbia. L’ospedale è uno dei pochi edifici
con mura di mattoni. Due stanze, con l’in-
tonaco screpolato. Baye saluta uno dei
due medici. Fa un elenco delle cose che
mancano: un ventilatore polmonare, un
kit di rianimazione, una sala parto, medi-
cine, una sala d’attesa. I pazienti, anche
quelli contagiosi, aspettano fuori sotto
una tettoia di bambù.
A pochi passi dall’ospedale c’è una
piazza dove spesso gli abitanti di Melea
giocano a carte. Per Baye è legata a dei ri-
cordi orribili. Una notte di due anni fa è
Mahamat Baye sulla nuova diga di Melea, in Ciad, luglio 2021
stato svegliato dal rumore degli spari. Le
milizie di Boko haram avevano preso d’as-
salto la piazza, a quell’ora ancora piena di
persone. Il suo vicino di casa e tre altre
persone sono morte nell’attacco.
Nel 2014 il gruppo estremista islamico
Boko haram è finito sulle prime pagine di
tutto il mondo per il rapimento in Nigeria
di quasi trecento studenti. Negli anni suc-
cessivi si è diffuso anche nell’area intorno
al lago Ciad. Per questo il confine tra Ciad,
Niger e Nigeria è sempre presidiato dai
militari. Proprio lì ci sono più pesci. Anche
molte delle isole ancora fertili sono “zone
rosse” inaccessibili. Terre che sarebbero
state utili per adattarsi al cambiamento
climatico. Dopo gli attacchi, lo stesso Ba-
ye è stato in prigione per giorni. L’esercito
l’aveva scambiato per un complice dei ter-
roristi. Secondo Mahamat Baye, Boko ha-
ram non si può combattere solo con l’eser-
cito. Il gruppo è riuscito a reclutare dei
giovani anche a Melea, non perché fosse-
ro dei fondamentalisti religiosi, dice. “In
genere chi si unisce a Boko haram è pove-
ro. Spera di trovare qualcosa”, spiega. Ma-
gari anche solo il potere di prendere in
mano un’arma. Circa quattromila profu-
ghi della “guerra al terrore” si sono stabi-
liti nella periferia di Melea. Baye si sente
responsabile anche per loro. Il polder non
offre terra a sufficienza per tutti, ma aiuta
ad alleviare la miseria.
Negli ultimi anni la quantità d’acqua
del lago è di nuovo aumentata. Gli esperti
dicono che è per le forti piogge cadute nel-
la regione. Ma l’acqua è sempre poco pro-
fonda e, dato che circolano poche barche
per paura di Boko haram, gran parte dello
specchio d’acqua è ricoperto da alghe che
impediscono la pesca. C’è una riserva più
profonda e più pura d’acqua dolce, ancora
intatta e di cui si sa poco, che potrebbe es-
sere una nuova fonte di vita. Per usarla
servirebbero investimenti. Ma perché
questo accada Mahamat Déby, attuale
presidente del Ciad e figlio dell’ex presi-
dente Idriss Déby, dovrebbe avviare le ri-
forme attese per attirare capitali stranieri.
Al polder di Melea i contadini vanga-
no la terra per creare nuovi appezzamen-
ti. Nella lotta al cambiamento climatico,
nessuno di loro si fida del governo. Baye
sa che le nuove dighe da sole non posso-
no assicurare un futuro a Melea. “Almeno
il polder ci dà speranza”, dice. Con ogni
colpo di vanga lui e la comunità guada-
gnano tempo. u nv
Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 77
Viaggi
Tra i ghiacci
norvegesi
Testo e foto di Hans Kristian Krogh-Hanssen,
Aftenposten, Norvegia
Dalla pace del rifugio
Tungestølen alla maestosità
del ghiacciaio Austerdal,
uno dei più belli e meno
conosciuti d’Europa
hiacciaio Austerdal, set-
G tembre 2021. Tre perso-
ne in cordata si muovono
con passi lenti e coordi-
nati, avanzando in un la-
birinto blu e verde di co-
lossi di ghiaccio e crepacci. Nelle prime
ore del mattino la pioggia ha reso il ghiac-
cio particolarmente duro. Lo scricchiolio
di ramponi e piccozze è interrotto solo
dagli improvvisi fragori generati da Thor,
Loki e Odino. “È così che si chiamano i tre
fronti del ghiacciaio, come le divinità del-
la mitologia nordica. Thor è il più rumo-
roso dei tre”, spiega la guida alpina An-
dreas Haslestad.
Nonostante sia abituato alle improvvi-
se “esplosioni di rabbia” delle pareti di
ghiaccio norvegesi, talvolta anche Hasle-
stad non può non fermarsi a osservare. Il
suono sordo di tonnellate di roccia e
ghiaccio in caduta libera dà una sensazio-
ne simile a una specie di formicolio alle
viscere, risveglia istinti primordiali.
“Possiamo camminare in sicurezza fi-
no alla fine e spingerci per un po’ anche
sulla lingua del ghiacciaio”, dice ai parte-
78 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021
cipanti per rassicurarli. “Quando ci avvici-
niamo ai fronti, dobbiamo mantenere una
certa distanza. Però conosco un punto più
alto, dove l’acqua di disgelo forma dei tun-
nel in cui possiamo calarci, sempre che ci
siano ancora. Da queste parti le cose cam-
biano molto velocemente. Da quando fu
definito ‘il più bello d’Europa’, circa 130
anni fa, il ghiacciaio si è ritirato, ma resta
comunque imponente. Qui si è più vicini
alla natura che in altre escursioni sui
ghiacciai. Ci si allontana dai sentieri bat-
tuti, il ghiacciaio acquista una dimensione
quasi drammatica. E poi ci sono meno vi-
sitatori. Tutto è più genuino e intatto”, ag-
giunge Haslestad.
A lodare la bellezza del ghiacciaio fu il
britannico William Cecil Slingsby, che il
10 agosto 1894, accompagnato dalla gui-
da alpina Mikkel Mundal, intraprese una
spedizione sull’Austerdal, ai tempi nem-
meno segnalato sulle mappe.
Quando Slingsby e Mundal raggiunse-
ro i fronti che conducono all’altopiano del
più vasto ghiacciaio Jostedal, di cui l’Au-
sterdal fa parte, l’esploratore britannico
esclamò: “This is probably the finest ice
scenery in Europe!” (Questo è probabil-
mente il panorama di ghiacci più bello
d’Europa), com’è riportato nell’articolo
che pubblicò nell’annuario del 1895 del
Touring club norvegese.
Il rifugio Tungestølen, nel villaggio di
Veitastrond, che conta 123 abitanti, fu il
punto di partenza anche per la spedizione
di Slingsby. La strada per raggiungere il
ghiacciaio è lunga oggi come allora, ma le
strutture per l’accoglienza degli escursio-
nisti sono decisamente migliorate.
Sentieri impervi
“Ricordo la prima volta che venni qui. Ri-
masi a bocca aperta. Era come scoprire
un piccolo paese all’interno della Norve-
gia, soprattutto quando vidi questo rifu-
gio. La combinazione di architettura e
montagna è assolutamente magica”, rac-
conta Mette Haugen, ospite del rifugio.

Il rifugio Tungestølen, 1 settembre
2021. A sinistra il ghiacciaio Auster-
dal, 1 settembre 2021
Dopo una cena di tre portate a base di
prodotti locali, Haugen si gusta un bic-
chiere di vino davanti alle enormi finestre
panoramiche del rifugio. È ora di riposare,
dopo le fatiche di una giornata già autun-
nale. “Qui tutto è selvaggio e non ci sono
molti sentieri segnati”, ci spiega, traccian-
do l’itinerario giornaliero con le dita sulla
vetrata da cui si vedono la valle Langeda-
len e il fianco ripido di una montagna.
“Non ci sono tanti percorsi facili per
scalare la montagna, ma la vista dalla ci-
ma vale ogni sforzo. Se si preferisce una
giornata più tranquilla si può scendere
nelle valli e risalire i diversi rami del ghiac-
ciaio. O anche restare qui, seduti in com-
pleto relax, e sentirsi un tutt’uno con l’am-
biente”, dice Haugen.
Nuovi turisti
Il rifugio fu aperto per la prima volta nel
1910 e nel corso dei decenni è stato più
volte ampliato e ritoccato. La struttura at-
tuale è stata realizzata nel 2019. All’inter-
no lo spazio per gli escursionisti non man-
ca. Durante l’inaugurazione, la regina
Sonja di Norvegia ha descritto la struttura,
commissionata dal Touring club norvege-
se e realizzata dallo studio di architettura
Snøhetta di Oslo, come “uno spazio carat-
terizzato da un’architettura resiliente, do-
ve trovare austerità, silenzio e pace”.
“In totale ci sono 37 posti letto.
Quest’anno non abbiamo fatto il tutto
esaurito e avremmo potuto accogliere al-
tri turisti per la notte, ma nel complesso
l’estate è andata molto bene, se conside-
riamo l’assenza di stranieri e le difficoltà
create dalla pandemia”, dichiara la diret-
trice Laila Hjellvoll.
In collaborazione con la sua socia Ran-
di Bjørnbeth vuole espandere le attività
del rifugio per attrarre sempre più visita-
tori. “Al momento Tungestølen è soprat-
tutto una meta per famiglie che desidera-
no fare escursioni nelle valli circostanti
oppure salire sul ghiacciaio. Ma vogliamo
attirare anche un pubblico interessato a
scalare i fianchi delle montagne in estate e
in autunno, oppure a cimentarsi in percor-
si più impegnativi sul ghiacciaio Jostedal.
L’associazione norvegese di trekking sta
lavorando per segnare i vecchi sentieri.
Hanno appena finito di allestire una nuo-
va baita self service nell’area di fronte al
rifugio. Resterà aperta anche in autunno
inoltrato e in inverno, così i turisti potran-
no continuare a venire anche dopo che noi
avremo chiuso i battenti, come facciamo
il 3 ottobre di ogni anno”, spiegano Hjell-
voll e Bjørnbeth.
I colori dell’autunno
Nel cuore dell’Austerdal la nebbia è più
rarefatta. La luce sopra la cupola del
ghiacciaio Jostedal crea un misterioso ve-
lo arancione. Andreas Haslestad e i parte-
cipanti all’escursione hanno trovato un
tunnel scavato nel ghiaccio dall’acqua di
disgelo. Si calano in un crepaccio con le
corde. Quando conficca i ramponi sul fon-
do, Ester Grøttebø si abbandona a una ri-
sata che si perde nel nulla.
“È bellissimo. Fa un po’ freddo, ma i
colori sono incredibili. Vengo da Lærdal
e sono abituata alle montagne e ai fiordi,
ma avvicinarsi così tanto a un ghiacciaio
è un’esperienza completamente nuova e
fantastica. Da quando sono arrivata a
Veitastrond, quest’atmosfera da cartoli-
na non mi ha mai abbandonata”, dice
Grøttebø.
Andreas Haslestad, la guida, spiega
che l’autunno è il periodo in cui il ghiaccio
blu raggiunge la massima bellezza. Se-
condo lui, anche la zona di Veitastrond e
di Tungestølen ha un grande potenziale
escursionistico: “Qui il paesaggio è piutto-
sto impegnativo e ancora relativamente
poco toccato dall’intervento umano. Da
tempo l’Austerdal è una destinazione im-
portante per le uscite sui ghiacciai. Tutta-
via la zona è rimasta immutata, perché la
maggior parte dei turisti ha sempre prefe-
rito i ghiacciai più facili da raggiungere.
Questa è ancora un’area poco conosciuta,
dove non arriva il turismo di massa”. u lv
Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 79
Graphic journalism Cartoline dalle Alpi Apuane

80 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021

Silvia Rocchi è nata nel 1986 a Pisa, vive a Bologna. Il suo ultimo libro è I sepolti vivi (Einaudi ragazzi).
Il suo sito è silviarocchi.com

Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 81

 WWW.MATERBI.COM

biodegradabile
e compostabile
come la buccia
della castagna
EcoComunicazione.it

r_10.2021
 Cultura
Musica
SINA SCHULDT (PICTURE ALLIANCE/GETTY IMAGES)
Il prezzo nascosto
del vinile
Ellen Peirson-Hagger, New Statesman, Regno Unito
I dischi si vendono più dei cd,
ma sono difficili e costosi da
produrre, per non parlare
del loro impatto sull’ambiente
uando Colin Morrison ha fon­
Q dato la sua etichetta indipen­
dente Castles in Space, nel
2015, ci volevano dai tre ai
quattro mesi per produrre un
disco in vinile. “Da allora la situazione è
peggiorata via via che la domanda è au­
mentata”, dice Morrison. Ora di solito
deve aspettare quasi un anno per comple­
tare la produzione di un disco. Dall’inizio
della pandemia la situazione “è diventata
ingestibile”. Anche un’artista popolare
come Taylor Swift ha dovuto aspettare
mesi per la produzione del suo disco: il
suo album Evermore è uscito in formato
digitale l’11 dicembre 2020, ma in vinile
solo il 28 maggio 2021.
Le vendite dei dischi in vinile sono le
più alte dai primi anni novanta. Nel 2020
c’è stato un aumento del 30 per cento dei
ricavi rispetto al 2019. Un aumento da at­
tribuire principalmente agli acquisti de­
gli appassionati che avrebbero speso i lo­
ro soldi in concerti se questi non fossero
stati cancellati per la pandemia.
Il sorpasso
Nel marzo 2021 la British phonographic
industry (Bpi) ha dichiarato che le vendi­
te degli lp avrebbero superato quelle dei
cd per la prima volta dal 1987. Ma i cento
impianti di produzione in tutto il mondo
coprono appena la metà della domanda
globale stimata. “Si arriverà a un punto di
rottura?”, si chiede Morrison. “Forse ci
siamo già arrivati”.
Diepholz, Bassa Sassonia, 2020
Ton Vermeulen, che dal 1998 è il pro­
prietario di Record Industry, uno stabili­
mento per la stampa di lp nei Paesi Bassi,
è stato testimone della rapida crescita
della domanda. Anche se Record Indus­
try è stata chiusa solo per quattro o cin­
que giorni durante la pandemia, l’im­
pianto ha sofferto l’aumento dei prezzi
del pvc, componente fondamentale per
la produzione di dischi in vinile, causato
da una carenza globale di materia prima
provocata da condizioni climatiche estre­
me in Texas, dove si produce buona parte
del pvc mondiale. Ed è cresciuto del 10­15
per cento anche il prezzo del cartone,
usato per le custodie dei dischi. La causa,
a quanto si dice, è il cosiddetto “effetto
Amazon”. “E così abbiamo dovuto alzare
anche i nostri prezzi”, dice Vermeulen.
Questi aumenti sono un dramma per
le etichette indipendenti, che già devono
Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 83
 Cultura
Musica
Praga, 2021
DAVID W CERNY (REUTERS/CONTRASTO)
contendere a quelle grandi la disponibili-
tà degli impianti per la stampa. Anche
perché, per gli stabilimenti, gli ordini che
prevedono tirature alte sono economica-
mente più vantaggiosi.
Tutto questo ha un impatto sul tipo di
musica che Morrison potrà permettersi di
pubblicare. Uno dei migliori impianti in
Germania gli ha inviato un preventivo di
15 sterline (circa 17,5 euro) per ogni lp
doppio. Tenendo conto dei ricarichi dei
distributori e dei rivenditori, il prezzo fi-
nale al pubblico sarà di 35 sterline. “Chi è
disposto a spendere tanto per l’album di
un gruppo poco famoso?”. L’edizione
standard in vinile dell’album doppio di
Billie Eilish, Happier than ever, costa
36,99 sterline. Le grandi etichette posso-
no permettersi di alzare i prezzi dei dischi
che sono certi di vendere, ma Morrison
non può avere la stessa sicurezza.
È “deludente” e “frustrante”, ha detto
l’artista elettrosoul Maria Uzor, costretta
a rimandare la pubblicazione del suo ep
per i ritardi nella stampa del vinile, anche
se le canzoni erano pronte da mesi. “Di-
pendo completamente della data di con-
segna”, ribadisce Morrison, impotente
sulle campagne di lancio degli album, la
cui attenta programmazione può decre-
tarne il successo.
Stina Tweeddale, in arte Honeyblood,
sta pubblicando un ep con il nome di Sti-
na Marie Claire. Aveva fissato la data di
84 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021
uscita del disco il 24 settembre, ma i di-
schi non erano pronti. “Sarà la prima vol-
ta in cui non avrò a disposizione il vinile
al momento dell’uscita”, dice. “Normal-
mente avrei fissato degli eventi per firma-
re autografi. Ma quando non hai niente
da firmare è impossibile”. Come musici-
sta indipendente, Tweeddale conta mol-
to sulla vendita di merchandise fisico, in
particolare dopo 18 mesi in cui le oppor-
tunità di esibirsi dal vivo sono state limi-
tate. “Come fai a dire ai tuoi ammiratori
di aspettare due o tre mesi per ascoltare
la tua musica, quando possono andare su
una piattaforma di streaming e ascoltarla
immediatamente?”, dice, preoccupata
anche dall’aumento dei prezzi del vinile.
Secondo Vermeulen, per tornare a tempi
di consegna “normali”, vista la domanda
attuale, sarebbero necessari almeno tre-
cento nuovi impianti in tutto il mondo.
Etica e passione
I cd, almeno per gli appassionati, non
sembrano più un’alternativa valida.
Quando ha annunciato l’uscita del suo
ultimo album Solar power, Lorde ha con-
diviso i dettagli sui vari formati disponi-
bili, tra cui due opzioni in vinile. Ma nes-
sun cd. “Non volevo fare qualcosa che
sarebbe finito in una discarica tra due
anni”, ha detto. Lorde considera la pro-
duzione di cd non etica per il suo impatto
sull’ambiente. Ma in realtà la produzione
di un disco in vinile ha un impatto doppio
rispetto a un cd, sia in termini di plastica
usata sia di gas serra emessi. La posizione
di Lorde sembra indicare che il vinile è
semplicemente troppo richiesto e troppo
redditizio per essere evitato, indipenden-
temente dal suo costo per la natura.
Morrison sottolinea che anche se il vi-
nile ha un impatto sull’ambiente maggio-
re rispetto ad altri formati, quasi sempre,
chi lo compra vuole conservarlo a lungo.
“Non finirà nell’oceano come una botti-
glia di plastica”, dice, facendo eco ai sen-
timenti di Lorde. Inoltre neppure l’alter-
nativa dello streaming (che raramente è
redditizio per i musicisti) è una scelta sa-
na per l’ambiente.
E poi, quando Morrison pubblica un
album su cd, spesso si sente dire: “Fanta-
stico, stai facendo un’edizione in vinile?”.
Il vinile – adorato per il suo formato e il
tipo di ascolto rituale che incoraggia – è
un articolo che si vende facilmente agli
appassionati. E finché loro lo vorranno, le
etichette lo produrranno, indipendente-
mente dalla durata dell’attesa. Per quan-
to infuriata per le conseguenze dei ritardi
sulle sue entrate, Tweeddale pensa che i
suoi fan aspetteranno: “Con il vinile
ascolti un lato, poi devi alzarti e girarlo.
Se vuoi saltare una canzone è una scelta
tua: io non farei mai uno sforzo simile.
Alla fine quelli che amano i dischi in vini-
le sono persone pazienti”. u ff
Corsi per una
cultura che cambia.
Scrittura, comunicazione, giornalismo, creatività,
soft skills e tutti gli strumenti più aggiornati
per essere protagonisti dell’industria culturale.
Impara ad allenare le tue competenze, coltivare
le tue passioni e costruire il tuo percorso professionale
insieme a Feltrinelli Education.

i pro
Tito Faraci fumettista ssi
LA SCENEGGIATURA PER FUMETTI cors mi
i
dal 9 novembre al 1 dicembre, 5 lezioni

Veronica Giuffré social media manager

Nicola Lagioia scrittore e conduttore radiofonico SCRIVERE PER I SOCIAL
L’ORGANIZZAZIONE DI dal 16 novembre al 18 dicembre, 5 lezioni
EVENTI CULTURALI
dal 9 novembre al 30 novembre, 4 lezioni
Alessandro Bollo manager culturale
MARKETING CULTURALE
ZaLa Consulting consulenti per l’innovazione E AUDIENCE DEVELOPMENT
IL PERSONAL BRANDING dal 23 novembre al 14 dicembre, 4 lezioni
dal 10 novembre al 20 novembre, 3 lezioni

Filippo Losito autore e regista Matteo Caccia attore e conduttore radiofonico

SCRITTURA UMORISTICA COME FARE UN PODCAST.
dall’11 novembre al 16 dicembre, 6 lezioni dal 1 dicembre al 12 marzo, 13 lezioni

Per informazioni e iscrizioni

tel 800.713.855
feltrinellieducation.it

facebook.com/feltrinellieducation
instagram.com/feltrinellieducation/
Cultura
Schermi
Documentari
Corporate accountability
Mubi
Durante la dittatura argentina
molte fabbriche furono
complici della repressione,
come confermato da
un’indagine nel 2015. Jonathan
Perel legge estratti del
rapporto di fronte alle sedi di
quelle aziende.
Feels good man
Mymovies.it/ondemand/
schermodellarte
Tra i documentari proposti
online dal festival Lo schermo
dell’arte (10-21 novembre), c’è
un ritratto del creatore del
personaggio Pepe the Frog,
diventato un meme e poi
popolare nell’immaginario di
estrema destra.
Il cielo sopra Riace
Openddb.it
L’argentino Damián Olivito
torna a Riace, da dove
partirono i suoi nonni, per
incontrare un cugino, l’ex
sindaco Mimmo Lucano, e
intrecciare la storia della loro
famiglia a quella degli stranieri
ospitati nel paese.
In un futuro aprile
Rai Storia, sabato 6 novembre,
ore 22.50
Francesco Costabile e
Federico Savonitto esplorano
gli anni giovanili di Pier Paolo
Pasolini a Casarsa in Friuli e il
rapporto con la madre
attraverso le parole del cugino,
il poeta Nico Naldini.
Marta. Il delitto della
Sapienza
RaiPlay
Il 9 maggio 1997 all’università
di Roma fu uccisa la studente
Marta Russo. Simone Manetti
ricostruisce la sua figura, e
offre il racconto inedito di un
famoso fatto di cronaca.
86 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021
Serie tv
La ruota del tempo
PrimeVideo, 6 episodi
L’attesa serie tratta dal Signore
degli anelli non arriverà su Pri-
meVideo prima del 2022. Nel
frattempo gli appassionati del
fantasy potranno intrattenersi
con la trasposizione della saga
La ruota del tempo di Robert
Jordan. Rosamund Pike inter-
preta Moiraine, una potente
maga che deve guidare cinque
Televisione Giorgio Cappozzo
Apollo
Il ciclone Apollo ha tenuto in
scacco mezza Sicilia prima di
avviarsi verso le coste libiche.
Capitolo recente della meteo-
rologia contemporanea, che in
una sorta di paganesimo di ri-
torno affida ai fenomeni più o
meno devastanti nomi e gesta
epiche. La tv, che ha sete di
simboli, costruisce il racconto
dell’attesa con la medesima
tensione degli exit poll, specu-
lando su cause ed effetti con la
sintassi delle maratone di
Mentana. L’attesa dell’uraga-
no non è essa stessa uragano?
giovani in un pericoloso viag-
gio attraverso l’enorme univer-
so creato dallo scrittore statu-
nitense. Uno dei ragazzi po-
trebbe essere la reincarnazio-
ne del Drago, potentissima en-
tità che deciderà le sorti del
mondo, salvandolo o portan-
dolo alla distruzione. I primi
tre episodi saranno disponibili
dal 19 novembre. Time
Con il cambiamento climatico
stiamo importando un format
altrove consolidato: la diretta
dell’apocalisse. Le tv statuni-
tensi ci marciano da anni. La
mania del meteo si diffuse gra-
zie alle reti locali, con l’inviato
nella tormenta, più stregone
che reporter. Impaginare bufe-
re costa poco e intrattiene, e le
ore spese a prevedere garanti-
scono pubblicità. In Italia la
rubrica sul tempo esordisce
nel 1954, prima annunciata
dalle “signorine buonasera”
per poi passare ai colonnelli (il
YouTube
Il pittore
di joystick
ModdedController360 è il
nome di un canale YouTube
con poche migliaia di iscritti.
Ha solo tre video, caricati
undici anni fa, in cui un
ragazzino impacciato che non
si riprende mai in viso mostra i
controller per la Xbox che ha
ridipinto. Quel ragazzino
impacciato è Timothée
Chalamet, l’attore lanciato da
Chiamami col tuo nome e oggi
una celebrità internazionale.
“Dipingevo i controller e li
vendevo per dieci dollari”, ha
confessato durante
un’intervista per la
promozione di Dune. “Ci
mettevo cinque ore per ogni
controller, e ho guadagnato
trenta dollari”. Ma la carriera
da youtuber di Timothée è
durata poco: “I miei genitori si
sono lamentati perché lo spray
finiva ovunque”.
Gaia Berruto
primo fu Edmondo Bernacca),
tanti Figliuolo ante litteram
chiamati a maneggiare con pi-
glio rigoroso una scienza che
deve all’imprevedibilità la sua
fortuna. Emilio Fede nel suo tg
introdusse le meteorine, ver-
sione mitigata delle conduttri-
ci in topless della tv russa, e
Fabio Fazio, con Che tempo che
fa, ibridò le previsioni con il
late show. Come scrisse Vitto-
rio Zucconi, decifrando il suc-
cesso del meteo televisivo: “Il
tempo è l’ultima magia in
un’età senza favole”. u
 I consigli
della
redazione
Eternals
DR
Film
Eternals
Di Chloé Zhao. Con Angelina
Jolie, Gemma Chan, Salma
Hayek, Richard Madden, Kit
Harington. Stati Uniti/Regno
Unito 2021, 157’. In sala
●●●●●
Durante i settemila anni tra-
scorsi sulla Terra gli Eternals
non hanno mai interferito con
la nostra civiltà, a meno che
Arishem, colossale entità che
manipola tutta l’energia dell’u-
niverso, non gli abbia detto di
farlo. Nel nuovo film Marvel,
Chloé Zhao tratta questi titani
– i cui poteri trascendono quel-
li dei soliti supereroi – come
fossero normali esseri umani.
Un’inquadratura alla volta,
estrae dal gruppo una commo-
vente umanità. Nelle mani
della regista premio Oscar, il
loro racconto non segue i temi
tipici Marvel, come per esem-
pio il peso di essere superpo-
tenti, ma indaga la natura dei
legami eterni ponendosi una
domanda universale: quando
entri in conflitto con coloro
che ami, lo affronti o cerchi di
eluderlo? All’inizio del film gli
Eternals sono sparsi per il pia-
neta. Alcuni vivono in mezzo
alla società, altri si sono isolati.
Una di loro, Sersi (Gemma
Chan), viene a sapere che i De-
viants, mostri che i nostri eroi
hanno cacciato dalla Terra nel-
Madres paralelas
Pedro Almodóvar,
in sala
la notte dei tempi, sono torna-
ti. Rimette insieme il gruppo
ma alcuni di loro non condivi-
dono il suo piano. Su questo di-
saccordo interno, sul delicato
studio dei personaggi da parte
di Zhao è costruita la tensione
del film. Niente orde di alieni,
nessuna città devastata. Il col-
po più forte sferrato dal film
non è un pugno, ma un singolo
sguardo che si scambiano due
degli eroi. Solo Zhao poteva ri-
uscire a fare qualcosa di simile.
Shirley Li, The Atlantic
La scelta di Anne.
L’événement
Di Audrey Diwan.
Con Anamaria Vartolomei.
Francia 2021, 100’. In sala
●●●●●
Il film di Audrey Diwan, clas-
se 1980, parla di aborto, un ar-
gomento che, con una nuova
legge in Texas che riduce no-
DR
tevolmente i diritti delle don-
ne, suona attuale. Ma al di là
di questo L’événement, tratto
dal romanzo di Annie Ernaux
L’evento (L’Orma 2019) e vinci-
tore del Leone d’oro alla Mo-
stra del cinema di Venezia, ha
la forma semplice e radicale
di un diario filmato, con in-
quadrature serrate sulla prota-
gonista. Roba da grandi film,
se l’interprete è eccellente,
come in effetti è Anamaria
Vartolomei. La giovane attrice
veste i panni di Anne, studen-
Freaks out A white white day.
Gabriele Mainetti, Segreti nella nebbia
in sala Hlynur Pálmason,
In sala
te di lettere di origini modeste
che si ritrova incinta e vuole
interrompere la gravidanza,
all’inizio degli anni sessanta,
quando l’aborto in Francia era
ancora illegale. Non sa a chi
rivolgersi e neanche con chi
parlare. È costretta a inghiot-
tire il suo dolore, in silenzio.
Travolgente. Con la camera
piazzata alle sue spalle non
vediamo Anne, soffriamo in-
sieme a lei.
Clarisse Fabre, Le Monde
Ultima notte a Soho
Di Edgar Wright. Con Anya
Taylor-Joy, Thomasin McKen-
zie, Matt Smith. Regno Unito
2021, 116’. In sala
●●●●●
A volte un film rappresenta
chiaramente lo sforzo di un
regista di dire qualcosa, di in-
viare un messaggio proverbia-
le. In Ultima notte a Soho di
Edgar Wright, il messaggio è
confuso nel transito tra la pre-
sunzione epigrammatica del
film e la sua forma cinemato-
grafica. Ha la forma di un clas-
sico racconto di formazione.
La giovane di provincia Eloise
Turner (Thomasin McKenzie)
arriva nella grande metropoli
per realizzare i suoi sogni ma
finisce per perdere le sue illu-
sioni. La sceneggiatura (che
Wright ha scritto insieme a
Krysty Wilson-Cairns) espan-
Internazionale 1434 | 5 novembre 2021
de questo concetto in una sto-
ria sociale che si fonde con i
tropi dei film horror per rivela-
re una stravaganza di incubi
soffocati che Eloise dovrà af-
frontare per avere successo.
La forma imposta alle valide
idee del film finisce per soffo-
care una loro espressione
chiara e ponderata. Appassio-
nata di moda, Eloise vive nel
mito della Swinging London
degli anni sessanta, un mito
alimentato dalla nonna, an-
che se proprio quel contesto
spinse la madre di Eloise al
suicidio. Una complicata serie
di incastri tra realtà e sogno
trasforma la vita di Eloise, che
si ritrova proprio a Londra ne-
gli anni sessanta, aspirante
cantante, costretta ad affron-
tare la mostruosa misoginia
che conobbe anche sua ma-
dre. Gli aspetti più affascinan-
ti di Ultima notte a Soho ri-
guardano proprio la storia fa-
miliare di Eloise, la conver-
genza di eredità culturali e
personali attraverso le genera-
zioni. Ma il film lascia queste
connessioni inespresse e le
tratta superficialmente. Inve-
ce che fondere sostanza e sti-
le, sacrifica la prima al secon-
do, anche se Wright non è uno
“stilista” del calibro di Wes
Anderson o Sofia Coppola.
Richard Brody,
The New Yorker
Ultima notte a Soho
87
Cultura
Libri
Italieni
I libri italiani letti da un corri-
spondente straniero. Questa
settimana la giornalista croata
Vanja Luksic.
Paul Bompard
Camouflage
Etabeta, 174 pagine, 14 euro
●●●●●
Il titolo è in francese, il libro,
originariamente scritto in in-
glese, è stato tradotto in italia-
no. Sono le tre lingue di Paul
Bompard, autore di Camou­
flage (mimetizzazione), un rac-
conto umanamente molto bel-
lo e storicamente illuminante.
Nato negli Stati Uniti da un pa-
dre di origini francesi e una
madre italiana, Bompard,
giornalista, per anni corri-
spondente di varie testate bri-
tanniche a Roma, ci parla in
un modo piacevole, quasi leg-
gero, di eventi certamente non
facili vissuti dalla famiglia del-
la madre, Franca Nunes. “Una
normalissima famiglia di ebrei
italiani che aveva sostenuto
con passione la nascita dell’I-
talia moderna”. Tutto sarebbe
cambiato con le leggi razziali
fasciste del 1938. I Nunes si
convertirono al cattolicesimo
e, nel 1940, se ne andarono
negli Stati Uniti. Però era solo
un camouflage. Lo spiega bene
il sottotitolo: “Come una fami-
glia italiana mimetizzò, ma
preservò, la sua identità ebrai-
ca”. Riuscì a preservarla così
bene che molti anni dopo que-
sta “conversione” Bompard
decise di entrare nella Comu-
nità ebraica di Roma. Anche
se sua madre diceva spesso
che “ogni volta che succedeva
qualcosa di brutto nel mondo,
gli ebrei venivano sempre in-
colpati o usati come capro
espiatorio”. E non si sbagliava.
Con la pandemia, l’antisemiti-
smo è tornato, a farsi sentire.
A Roma e nel mondo.
88 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021
Regno Unito
Sotto mentite spoglie
SMITH ARCHIVE (ALAMY)
L’arte dell’inganno, la ca-
pacità di creare una storia e
di entrare nel personaggio.
Spie e celebrità hanno
tanto in comune
Al culmine della sua carriera,
verso la fine del settecento,
Pierre-Augustin Caron de
Beaumarchais, l’autore del
Barbiere di Siviglia e delle Noz­
ze di Figaro, era un dramma-
turgo celebrato in tutta Europa
e un’abile spia al servizio del
re di Francia. Il suo contribu- Eric Maschwitz con Hildegarde e Rudy Vallee
to, l’invio di nove carichi di ar-
mi ai ribelli, è considerato fon- teatro e produttore Julius Gre- Hollywood Eric Maschwitz
damentale per l’indipendenza en sottolineano come l’intrat- creò una falsa mappa con cui
americana. Ai tempi di Beau- tenimento sia stato da sempre riuscì a convincere Roosevelt
marchais l’interazione tra una copertura perfetta per le che c’era un piano nazista per
spettacolo e spionaggio era spie. Durante la seconda guer- l’invasione del Sudamerica.
ben consolidata. In Stars and ra mondiale, l’MI6 reclutò Nel dopoguerra Maschwitz di-
spies lo storico ufficiale dei ser- tantissime celebrità per con- ventò il responsabile dell’in-
vizi segreti britannici Christo- vincere gli Stati Uniti a entrare trattenimento alla Bbc.
pher Andrew e lo storico del in guerra. Lo sceneggiatore di The Economist
Il libro Goffredo Fofi
In cerca di illuminazione
Niram Ferretti suo passato, il rapporto mondi” e si tratta di ragionare
La luce del Regno difficile con la madre, la sui perché e sui come nella
Giuntina, 270 pagine, perdita di un fratello e quella ricerca della luce. La
18 euro di un giovane amante, Yannis, scommessa è narrare la luce,
Forse è una nuova voga, quella morto per overdose, cercare la luce. Non è un
dei romanzi altamente ragionando continuamente romanzo facile, l’esordio di
intellettuali in risposta alla sul senso delle cose. Sempre a Ferretti. Per le sue grandi
proliferazione delle narrazioni partire da una profonda ambizioni e per il bisogno di
insipide e conformi. Niram conoscenza della pittura di più scavare nelle ragioni e nei
Ferretti, esordiente che epoche (soprattutto di dolori di un’esistenza. Ma
s’immagina non più Rembrandt) e della filosofia propone una speranza per
giovanissimo ed esperto in contemporanea francese. Si Mattia Almiti, professore di
storia dell’arte, narra di Mattia parla di amore e di morte, di storia dell’arte e intellettuale
Almiti, un professore, società e di arte nella nostro contemporaneo. Di
appunto, di storia dell’arte, convinzione che “solo ciò che cercare la luce, a partire dalla
che si muove agilmente tra più si è amato dura”. “L’uomo è un luce della pittura, “l’anno
parti d’Europa e che piange il essere dentro una geografia di prossimo a Gerusalemme”. u
 I consigli Christine de Mazières Charles Kenny Christophe Blain
della Tre giorni a Berlino La danza della peste Isaac il pirata. Integrale
redazione Edizioni Clichy Bollati Boringhieri Oblomov

Il romanzo Sayaka Murata

I terrestri
Elliot Ackerman e
James Stavridis
Vita da killer Edizioni e/o, 263 pagine,
17,50 euro
2034
Sem, 304 pagine, 18 euro
●●●●● ●●●●●
I lettori si trascineranno fino L’anno è il 2034. Mike Pence
all’ultima pagina rantolando, ha da poco concluso una presi-
MAJA HITIJ (PICTURE ALLIANCE/GETTYIMAGES)

Stephen King
Billy Summers emotivamente malconci ma denza di un solo mandato, e il
Sperling & Kupfer, 545 pagine, trionfanti. Questo libro lascia suo successore è una donna.
21,90 euro cicatrici, colpendoci con fami- Non solo, per la prima volta un
● ● ● ●● glie tossiche, aggressioni ses- nuovo leader statunitense è
Qualunque cosa scriva, suali, morti violente, vendetta salito alla carica come indi-
Stephen King sarà sempre e oppressione. Ma ne vale la pendente. Se molto è cambiato
considerato un romanziere pena. Natsuki, 11 anni, creativa nel mondo, c’è anche molta
dell’orrore. Eppure nel suo e osservatrice, si sente isolata continuità, per esempio
ultimo romanzo non ci sono nella sua famiglia disfunziona- nell’attrito statunitense con
sfumature soprannaturali. È in le. Trova conforto nella sua Iran, Russia e, soprattutto, Ci-
piena modalità noir, con la immaginazione e in un riccio na. Proseguendo una tenden-
modesta storia di un sicario di peluche che chiama Piyyut. za cominciata alla fine della
chiamato a svolgere un ultimo Per sfuggire alla sua realtà, presidenza Obama, Pechino
lavoro prima di ritirarsi. Ed è il Natsuki finge di ricevere poteri sta fortificando la sua marina e
suo miglior libro da anni. magici da Piyyut, che lei crede sta aumentando gli sforzi per
L’inizio della storia è semplice. un alieno. Trova anche confor- costringere gli Stati Uniti a riti-
Billy è un ex cecchino alla tv e alla musica, così come to nella sua anima gemella e rarsi dal Pacifico occidentale,
dell’esercito diventato killer a di allusioni ai cambiamenti cugino, Yuu, un bambino al- soprattutto dal mar Cinese
pagamento che – dettaglio demografici e alla politica trettanto solitario. Come mec- meridionale. La potenza ame-
utile ad accattivarsi la simpatia progressista (non perde canismo di sopravvivenza si ri- ricana è in declino, ma gli Stati
del lettore – uccide solo occasione per assestare colpi a fugiano in fantasie condivise Uniti sono determinati a difen-
“uomini cattivi”. Incaricato di Trump). Qualsiasi nostalgia in di elaborati mondi alieni, cre- dere il loro diritto di navigare
colpire un piccolo truffatore, si Billy Summers è intenzionale: dono di essere extraterrestri e con navi da guerra in quel va-
trasferisce in una città di ci culla in un falso senso di chiamano gli umani “terre- sto specchio d’acqua. È diffici-
provincia in un imprecisato sicurezza. Il romanzo procede stri”. Quando l’estate finisce e le riassumere ciò che succede
stato del sud dove, per via lentamente verso il suo climax Natsuki torna a scuola, la real- in questo romanzo senza sve-
delle macchinazioni del piano, nel nido del cecchino. tà inclina verso la tragedia e lei lare il dramma del suo epilogo.
deve vivere una doppia vita Sorpresa, quindi, quando si ribella, scatenando una serie Basti dire che c’è un conflitto e
nella comunità locale mentre scopriamo che il periodo di di eventi sconvolgenti che toc- una catastrofe su larga scala.
aspetta di compiere il suo Billy in periferia è la calma cano argomenti tabù, dall’omi- Non c’è un vincitore assoluto
incarico. Come tutti i migliori prima della tempesta. A metà cidio all’incesto. La storia fa tra i due maggiori antagonisti,
protagonisti di King riempie il strada, Billy Summers prende poi un salto in avanti di più di ma gli Stati Uniti escono dallo
suo tempo scrivendo la storia una svolta del tutto vent’anni, dove troviamo una scontro feriti e umiliati. I punti
della sua vita. È la storia di una inaspettata, introducendo un Natsuki a 34 anni, di nuovo di di forza del romanzo sono
gioventù violenta e di tragedie personaggio che cambierà il fronte a una scelta difficile. La tutt’altro che incidentali ri-
belliche. La prima metà è lenta corso della vita di Billy e la famiglia e gli amici fanno sem- spetto al passato di uno dei
nel ritmo ma ricca di colore, di natura del romanzo. Da qui in pre più pressione su di lei per- suoi autori, l’ammiraglio Sta-
dettagli e di personaggi. King è poi il ritmo accelera e l’etica ché abbia un figlio. Lo svolger- vridis, che si è ritirato dalla
sempre un maestro nel diventa più torbida. Con si degli eventi incrina il senso marina nel 2013 quando era
tratteggiare gli Stati Uniti l’inevitabile, biblico di realtà del lettore, confon- comandante supremo della
dell’uomo qualunque, in un crescendo, alcuni improbabili dendo il mondo reale con Nato in Europa. Questo non è
registro epico minore. Le espedienti della trama sono quello immaginario. In parte un libro pessimista sul poten-
grigliate con i vicini di casa di perdonati, perché non horror, in parte allegoria, in ziale dell’America, ma il qua-
Billy, le partite di Monopoli possiamo fare a meno di parte romanzo di formazione, dro del mondo che dipinge pri-
con i figli, le uscite essere conquistati dall’eterna I terrestri sfida le classificazio- ma del conflitto è cupo: la ric-
sentimentali e le cene. Tutto fa figura dell’individuo solitario ni. La fine è devastante. Apri- chezza e il potere degli Stati
parte della mitizzazione che che prende posizione. telo a vostro rischio e pericolo. Uniti sono in relativo declino,
King fa della vita statunitense. Neil McRobert, Kris Kosaka, soprattutto rispetto a quelli di
Il libro è ricco di riferimenti The Guardian The Japan Times un’Asia in ascesa. Un altro

Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 89

Cultura
Libri
messaggio, più sorprendente
in un’opera di questo genere, è
che l’immigrazione è una delle
più grandi risorse dell’Ameri-
ca. Howard W. French,
The Wall Street Journal
Adeline Dieudonné
Cherosene
Solferino, 192 pagine, 17 euro
●●●●●
Il secondo romanzo di Adeline
Dieudonné presenta una
quindicina di personaggi,
morti o vivi, umani o cavalli,
vecchi o giovani, donne o uo-
mini, uno per capitolo, di cui
scopriamo un brandello di vi-
ta. Tutte queste storie, sorret-
te da uno stile di scrittura effi-
cace, hanno in comune il fatto
di convergere dove Monica
decide di scavalcare la rin-
ghiera. Si parla di kalashnikov,
di sottaceti, di odio per i delfi-
ni, di un marito assassinato e
di un bambino nato troppo
presto, e si passa dal banale al
serio con la stessa leggerezza
di tocco. I personaggi di Che-
rosene si fanno male o stanno
Non fiction Giuliano Milani
Tremori
Victor Serge
Terremoti (San Juan
Parangaricútiro)
Edizioni e/o, 88 pagine, 8 euro
Nel febbraio 1943, a più di tre-
cento chilometri a sudovest di
Città del Messico, nel corso di
un sisma di grande portata, si
formò il vulcano Parícutin,
uno dei più giovani oggi sulla
Terra. A osservare il prodigio
era presente Victor Serge, già
militante anarchico, poi bol-
scevico attivo durante la rivo-
luzione russa, oppositore di
Stalin, per questo imprigionato
e, una volta liberato, approda-
90 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021
male. Ma si tratta spesso di
violenza gratuita, affrontata
con un entusiasmo a volte im-
barazzante, un po’ come quel-
lo di quei film horror concepiti
per scioccare.
Charline Cauchie, L’Echo
Rose Tremain
Isole di grazia
Einaudi, 456 pagine, 22 euro
●●●●●
Le donne che rompono i vin-
coli sociali fanno invariabil-
mente una brutta fine nei ro-
manzi ottocenteschi. Emma
Bovary, Thérèse Raquin e An-
na Karenina affrontano cru-
deltà e punizioni fatali in cam-
bio della libertà sessuale. In
Isole di grazia Rose Tremain
prende l’immagine tradiziona-
le dell’Inghilterra vittoriana e
la fa esplodere con una serie di
donne per le quali la trasgres-
sione non porta né all’emanci-
pazione né alla dannazione. E,
con un piacevole rovesciamen-
to letterario, è un uomo “cadu-
to” a dover lasciare il paese in
un esilio disperato. Questi so-
to appunto in Messico dove sa-
rebbe morto nel 1947. In que-
sto reportage (dato dal figlio di
Serge a Goffredo Fofi, che lo
pubblicò nel 1991 sulla rivista
Linea d’ombra) con una narra-
zione ricca e libera, l’autore di
Memorie di un rivoluzionario
(e/o 2012) racconta gli effetti
del movimento tellurico con lo
sguardo dello spettatore di al-
tre catastrofi. Comincia dai
presagi, frequenti in quelle ter-
re instabili, passa alle reazioni
dei contadini, divisi tra chi
parte e chi resta, poi il rapido
formarsi di un luogo di pelle-
no i principali punti di forza di
una narrazione che si dirama
Australia
in due trame, una a Bath e l’al-
NICHOLAS PURCELL (STELLA PRIZE)
tra nel Borneo. Nella città ter-
male Jane lavora insieme al pa-
dre medico come una sorta
d’infermiera idroterapica, così
dotata da guadagnarsi la repu-
tazione di “Angelo dei bagni”.
La giovane Clorinda Morris-
sey, invece, è fuggita da Dubli- Emily Bitto
no per aprire una sala da tè con Wild abandon
i proventi illeciti di un cimelio Allen & Unwin
di famiglia. Dall’altra parte del L’improbabile amicizia tra un
mondo, nell’arcipelago male- giovane australiano in crisi e
se, la cultura britannica è stata un tormentato veterano del
esportata nella mischia gene- Vietnam, collezionista di
rale del colonialismo europeo, animali esotici. Emily Bitto
con risultati prevedibilmente vive a Melbourne.
tossici. Se Bath rappresenta i
talenti e le lotte femminili, il Liane Moriarty
Borneo è un terreno maschile: Apples never fall
le libertà sono maggiori, ma Michael Joseph
anche le punizioni. Isole di gra- Giallo elegante e avvincente:
zia è un romanzo ben raccon- una tranquilla signora di
tato, che contiene le scintille di mezz’età scompare misterio-
molti altri romanzi; ma è fru- samente e i figli cominciano a
strante che le parti migliori indagare sul suo passato.
non si fondano mai in un’unica Liane Moriarty è nata a Sydney
storia. Natalie Whittle, nel 1966.
Financial Times
Diana Reid
Love & virtue
Ultimo Press
Romanzo ambientato in una
prestigiosa università di
Sydney. Al centro ci sono una
studente del primo anno e la
sua vicina di stanza, attraente,
grinaggio turistico, con barac- enigmatica e manipolatrice.
che che vendono birra e Coca- Reid è una giovane scrittrice
Cola, in cui tuttavia, intorno che vive a Sydney.
alle macerie dei villaggi di-
strutti, resta ancora qualcuno Michelle de Kretser
che riflette su come ricordare e Scary monsters
pensare quell’apocalisse. Ag- Atlantic Books
giungendo questo testo alla Storie parallele di due emigrati
lunga serie di storie vere o australiani di origine asiatica
d’invenzione in cui gli stravol- che combattono contro razzi-
gimenti della natura sono smo, misoginia e discrimina-
messi in relazione con quelli zioni basate sull’età. Michelle
dell’umanità, Serge scrive: de Kretser è nata a Colombo
“Abbiamo bisogno di queste (Sri Lanka) nel 1957. Dall’età di
piccole esperienze cosmiche 14 anni vive in Australia.
per rendere più complete le Maria Sepa
nostre esperienze sociali”. u usalibri.blogspot.com
Cultura
Libri
Ragazzi
Amore
fraterno
Anthony McGowan
Il volo dell’allodola
Rizzoli, 139 pagine, 15 euro
Anthony McGowan è un auto-
re per ragazzi molto prolifico.
I suoi libri hanno uno stile che
cattura l’attenzione di chi leg-
ge con avventure e colpi di
scena, ma è forse il linguaggio
il suo punto di forza. Infatti
McGowan ha una scrittura
semplice e diretta, che parla a
tutti ma che non spaventa i
lettori meno forti. I suoi ro-
manzi sono ideali per comin-
ciare ad avere una buona di-
mestichezza con l’oggetto li-
bro e i suoi mille segreti. Il
Times ha definito Il volo
dell’allodola (che, va ricordato,
ha vinto la prestigiosa Carne-
gie medal), “divertente, auda-
ce e straziante”. A questo ter-
zetto di complimenti va ag-
giunto: intimo. La storia narra
di due fratelli, Nicky e Kenny,
che insieme al loro Jack Rus-
sell, Tina, si perdono nella
brughiera a causa di una bufe-
ra in arrivo. Una storia sem-
plice ma che fa uscire fuori
sentimenti potenti. I due ra-
gazzi devono prendere delle
decisioni – per esempio se sal-
tare un muro o no, o dove ri-
pararsi –, darsi manforte e
cercare di non piangere o la-
mentarsi troppo. In gioco c’è
la loro vita e loro lo sanno. Ci
riempirà di tenerezza vedere
come il fratello maggiore di-
venta una chioccia per il mi-
nore. In questa piccola grande
storia di McGowan ci sono
dramma e ironia. E anche un
consiglio: meglio consultare il
meteo prima di avventurarsi
in una brughiera.
Igiaba Scego
Fumetti
Autori coraggiosi
Tiziano Sclavi, Federico
Maggioni
Là nel selvaggio west
Comicout, 48 pagine, 18 euro
Se volete già un libro natali-
zio, calza a pennello questo ti-
tolo la cui stampa assoluta-
mente eccezionale restituisce
per la prima volta appieno la
fantasmagoria dei colori di
Federico Maggioni che, come
rimarca Tiziano Sclavi nella
postfazione, ha aggiunto mol-
te invenzioni visive e gag. Ap-
parsa oltre quarant’anni fa sul
Corriere dei Piccoli, riletta og-
gi è un’opera che suscita ri-
flessioni sull’attuale mancan-
za di coraggio, sperimentazio-
ne e follia dei grandi editori ri-
guardo ai fumetti per ragazzi.
Allegro, scanzonato, festoso,
questo racconto di due banditi
pasticcioni e legati da un’ami-
cizia romantica anticipa di
molto l’ampia tendenza attua-
le al meta-fumetto, e in quan-
to tale si fa reinventore ispi-
rato dell’arte concettuale: dai
celebri barattoli Campbell’s
di Andy Warhol al detective
dei fumetti Dick Tracy di
Chester Gould, iconicamen-
te ripreso dallo stesso
Warhol, siamo all’interno di
un viaggio immersivo nella
pop art e, di riflesso, nel con-
sumismo che avrebbe poi di-
vorato la società statunitense
e occidentale. Le insegne co-
me Saloon sono poche e mi-
nuscole, quelle come Super
extra drugstore e Coca-Cola
sono molte. La riscrittura
dell’America fatta dal creato-
re di Dylan Dog, già all’epoca
intrisa di umorismo nonsen-
se con accenti surreali, dove
un po’ tutti sono banditi, sce-
riffi, soldati, attori in maniera
interscambiabile, è il miglior
sunto satirico della vera sto-
ria degli Stati Uniti.
Francesco Boille
Internazionale 1434 | 5 novembre 2021
Ricevuti
Leonardo Bianchi
Complotti!
Minimum fax, 323 pagine,
18 euro
Come nascono le teorie del
complotto, come e perché si
diffondono e cosa rivelano
della società in cui viviamo.
Paolo Nori
A cosa servono i gatti
Terre di mezzo, 64 pagine,
12 euro
Tra solitudine, spaesamento
e autoironia un saggio
divertente e un po’ amaro sui
momenti di “nulla” che tutti
viviamo. Con le illustrazioni
di Andrea Antinori.
Angelo Ferracuti
Non ci resta che l’amore
Il Saggiatore, 296 pagine,
20 euro
Il racconto della vita
eccezionale di Mario
Dondero, maestro della
fotografia italiana e
internazionale, che ha ritratto
i protagonisti del novecento.
Giulio D’Antona,
Daria Petrilli
Atlante dei luoghi infestati
Bompiani, 160 pagine,
25 euro
Cinquanta luoghi spaventosi
nel mondo: vecchi castelli,
foreste, angoli di deserto,
cimiteri, villaggi
abbandonati, antichi ponti
che hanno una storia
maledetta.
Cees Nooteboom
Venezia. Il leone, la città
e l’acqua
Iperborea, 256 pagine,
19,50 euro
Un vagabondaggio letterario,
storico e filosofico dedicato
alla città più amata dallo
scrittore, poeta e giornalista
olandese.
93
Cultura
Suoni
Podcast
Un polmone
d’acciaio
Alissa Escarce, Erin Kelly
My iron lung
Radio Diaries, Radiotopia
All’inizio del novecento una
violenta epidemia di polio-
mielite si diffuse in occiden-
te. Anche se la malattia era
conosciuta, i tre virus che la
causavano erano stati isolati
solo da pochi anni. Nel 1953
la piccola Martha Lillard si
ammalò della forma peggio-
re, quella che colpisce i mu-
scoli del torace e rende im-
possibile respirare. Per so-
pravvivere aveva bisogno di
passare molto tempo dentro
il “polmone d’acciaio”, un
ventilatore pressurizzato che
rinchiude il corpo dal collo
in giù simulando il funziona-
mento di un diaframma
umano. Nel 1955 venne fi-
nalmente diffuso il vaccino
contro la poliomielite. Nel
giro di pochi decenni la ma-
lattia sparì, e con essa anche
la produzione di polmoni ar-
tificiali. Martha oggi ha 77
anni ed è una delle uniche
due persone negli Stati Uniti
a vivere attaccata a un pol-
mone d’acciaio. In questo
episodio di Radio diaries Lil-
lard racconta la sua vita in
simbiosi con il ventilatore, di
quando negli anni novanta
ha dovuto girare tutti gli Sta-
ti Uniti per trovare un pol-
mone d’acciaio funzionante,
o di una sera in cui un
blackout l’ha lasciata intrap-
polata per ore nella cassa
d’acciaio. La storia di Mar-
tha, raccontata dalla sua vo-
ce, è la potente testimonian-
za di un passato che ha la-
sciato sulla protagonista del-
le tracce vive.
Jonathan Zenti
94 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021
Dagli Stati Uniti
Futurismo tropicale
OSCAR DIAZ
I Combo Chimbita
invitano alla liberazione
dai retaggi coloniali
Il gruppo futurista tropicale
Combo Chimbita, formato a
New York da un gruppo di
musicisti di origine colombia-
na, continua a tessere una
narrazione sonora non colo-
niale attraverso il suo ultimo
singolo, Babalawo. Si tratta
della quarta canzone di una
serie che fonde lo stile della
band, da loro definito “cum-
bia-not-cumbia”, con ele-
menti visivi e testuali che fan-
no riferimento all’antica cul-
tura yoruba, tipica dell’Africa
occidentale ma in seguito,
con la tratta degli schiavi, ar-
rivata anche nelle Americhe.
Il video del brano evoca il mi-
Canzoni Claudia Durastanti
Inconscio segreto
Il brano Il coraggio di provare
di Matilde Davoli, singolo
tratto dal disco Home, in
uscita questi giorni, dura 4.39
minuti, ma in realtà è una
canzone capace di creare una
smagliatura temporale e di
tra-sognarsi. Sarà la base fusa
e incantata, il modo in cui la
voce di Davoli ci cola dentro,
in un pezzo che si potrebbe
definire misterioso, se non
fosse così chiara e precisa
l’intenzione dell’autrice e se
non fosse presente un certo
carattere in continuità con i
singoli Sine e Glitch at dark. È
bello il modo in cui Davoli,
che è anche produttrice e
Combo Chimbita
to della caverna di Platone,
mentre l’artista queer di
Puerto Rico Edrimael Delga-
do Reyes invita a liberarci
dalle convenzioni sociali at-
traverso la danza. La band ha
suonato per la prima volta
Babalawo insieme allo storico
collettivo jazz Sun Ra Arke-
stra. “Il pezzo ha alcuni ac-
ingegnera del suono, e per
questo ha una visione più
organica della forma canzone,
riesce a mettersi in primo
piano ma anche a defilarsi
rispetto ai suoni, creando un
girotondo ipnotico in cui la
coscienza si affievolisce e
lascia fraintendere le parole:
ho ascoltato Sine a ore diverse
del giorno, appena sveglia o
semi-addormentata, e giuro
di aver sentito “Sometimes
where I freel”, una parola che
non esiste: ma in “freel” c’è
sia il concetto di sentire (feel)
sia quello di libertà (free). Mi è
sembrato un equivoco adatto
per l’esperienza che Matilde
cenni di trap, un po’ di rock,
ma è influenzato anche dalla
musica e dai suoni haitiani”,
ha dichiarato il chitarrista
della band, Niño Lento. “An-
che i testi della nostra cantan-
te, Carolina Oliveras, sono
importanti poiché descrivono
alcuni dei nostri primi incon-
tri con la santeria cubana.
Questi momenti intimi e spi-
rituali sono fondamentali”.
Parlando del video, Niño
Lento aggiunge: “Edrimael
usa il suo corpo come un luo-
go di resistenza e di costru-
zione della comunità, apren-
do la strada a molte persone
trans e queer che invocano il
rifiuto della violenza colonia-
le e patriarcale contro l’isola”.
Raul Alonzo Jr.,
Sounds and Colours
Davoli offre a chi la ascolta,
evocando ricordi lontani di
Lætitia Sadier e di un’Alice
meno assertiva e corposa
(meno anni ottanta, per farla
breve), ma che restano
appunto ricordi, pronti a
sciogliersi in una dimensione
personale. La forza di chi
somiglia ma non è: è proprio
in questa sospensione
dell’essere per entrare in
dimensioni più segrete
dell’inconscio – i “sentimenti
oscuri” citati nel testo del
pezzo – che sta Matilde
Davoli, una delle artiste più
interessanti che abbiamo
intorno. u
 Jazz/impro
Scelti da Antonia
Tessitore
Album
Snail Mail
Valentine
Matador Records
●●●●●
Nei tre anni di silenzio passati
dal suo esplosivo debutto,
Lush, Lindsey Jordan, in arte
Snail Mail, ha cominciato un
viaggio. Durante un periodo
passato in una clinica di riabi-
litazione dell’Arizona, Jordan,
separata dai suoi strumenti, ha
MATADOR
cominciato a scrivere arran-
giamenti usando solo un foglio
e una penna. Queste idee sono
diventate Valentine, il suo se-
condo disco, energico ed ec-
centrico. Se Lush era agoniz-
zante e ansioso, Valentine tro-
va una nuova serenità. Jordan
fa un passo indietro rispetto
alle emozioni e fa osservazioni
più profonde sulle sue espe-
rienze. Tuttavia ci sono lampi
dell’ostinato candore che ha
reso Lush così memorabile.
Valentine cresce con gli ascolti
e si prende il suo tempo per
raggiungere dei picchi non
convenzionali. È anche vario
dal punto di vista sonoro, con
brani guidati da sintetizzatori,
come quello che dà il titolo al
disco e Forever (Sailing), bilan-
ciati da pezzi con chitarre
rock, tipo Headlock e Glory.
Katie Cutforth, The Skinny
Theon Cross
Intra-I
New Soil
●●●●●
Come dimostrato nell’album
Fyah del 2019, Theon Cross
sta perfezionando il ruolo del-
la tuba nella musica moderna.
L’ha fatto anche con i Sons of
Kemet e nelle collaborazioni
con Nubya Garcia, Moses
Boyd, Ezra Collective e altri.
Con il suo strumento Cross
erige mondi sonori che avvol-
gono jazz, improvvisazione,
funk, dubstep, grime, hip hop,
John Coltrane
A love supreme (live in Seattle)
Impulse!
dub e cultura del sound sy-
stem. Nella sua musica il rit-
mo e le tonalità basse dettano
la melodia piuttosto che ac-
compagnarla. Intra-I (che si-
gnifica “dentro di sé”) offre
dieci brani molto vari. Cross
fa la parte del leone, ma è as-
sistito dal batterista e pro-
grammatore Emre Ramaza-
noglu sulla maggior parte dei
brani e da una manciata di
rapper. Nella breve Intro, Re-
mi Graves crea il manifesto
dell’album mentre Cross di-
spone bordoni in un ambiente
elettronico minaccioso. Il rap-
per dello Zimbabwe Shumba
Maasai scrive un testo mili-
tante sull’autodeterminazio-
ne per Roots. La conclusiva
Universal alignment è un duet-
to tra Cross e il maestro della
tuba e dell’elettronica Oren
Marshall. I due musicisti suo-
nano insieme, si contrastano
l’un l’altro con intensità, men-
tre l’armonia e il ritmo si con-
fondono e alla fine si unisco-
no in un finale quasi estatico.
Thom Jurek, All Music
Clinic
Fantasy island
Domino
●●●●●
RHIAN ASKINS
Di questi tempi tutti sembra-
no andare in orbita, che siano
William Shatner, Tom Cruise
Mujician
10 10 10
Cuneiform
Snail Mail
o il cast di un thriller russo
ambientato sulla Stazione
spaziale internazionale. Gli
avanguardisti analogici Clinic
però sono partiti prima di tut-
ti e da Internal wrangler hanno
passato gli ultimi vent’anni
tra le stelle. Ispirati da tastiere
vintage e vari strumenti di se-
conda mano, questi anticon-
formisti di Liverpool sono in
una missione infinita, alla
scoperta di nuovi generi nello
spazio inesplorato tra indie,
elettronica, krautrock e psi-
chedelia. Se nel 2019 con
Wheeltappers and shunters
s’interrogavano sulla british-
ness dopo la Brexit, in Fantasy
island la rabbia verso il loro
paese è assente. Questo è un
concept album dove il concet-
to è che non c’è un concetto.
Nei testi e nei suoni cambia
continuamente, come se fos-
se appoggiato su delle plac-
che terrestri. Il nono album
Clinic
Internazionale 1434 | 5 novembre 2021
São Paulo Underground
& Tupperwear
Saturno mágico
Keroxen
dei Clinic è un luogo intrica-
to, pieno di umorismo e spes-
so in conflitto con se stesso. E
forse è proprio questa confu-
sione il punto centrale. Del
resto viviamo tempi compli-
cati e a volte non capiamo se è
il caso di ridere, piangere, na-
scondersi o impazzire. Fan-
tasy island è uno specchio su
tutto questo, sulla nostra
post-realtà. Fa innervosire e
star bene allo stesso tempo.
In qualche modo cattura l’es-
senza di cosa significa vivere
nel 2021.
Ed Power,
The Quietus
Beatrice Rana
Chopin: studi op. 25,
4 scherzi
Beatrice Rana, piano
Warner Classics
●●●●●
Per la sua esecuzione degli
scherzi di Chopin, Beatrice
Rana chiama a raccolta l’or-
chestra e il teatro. Un grido di
rabbia scuote lo scherzo
op. 20, stravolgendo i suoi pi-
lastri formali. Lo scherzo
op. 39 fa tremare per la sua po-
tenza narrativa, imprevedibile
e affascinante, con un epilogo
tragico degno di Brahms. La
traversata degli studi op. 25
conferma l’immenso potere
creativo della pianista italiana.
Già l’arpa dello studio n. 1 è
dionisiaca e sensuale. Lo stu-
dio n. 6 è abitato da un elfo, ed
è difficile distinguere se la sua
è la risata di un demone o di
una musa. Infiniti dettagli che
prendono vita, offrendoci un
mondo ricco e vasto in cui vo-
lano farfalle schumanniane e
soffia un vento omerico. Ad
appena 28 anni, Rana distrug-
ge l’immagine di Chopin co-
me compositore fragile e ne
dipinge una nuova, strana e
meravigliosa.
Melissa Khong,
Classica
95
Pop
Scrivere di scienza oggi
Ed Yong
uando è cominciato il 2020 pensavo di
Q essere un giornalista scientifico.
Quando l’anno è finito non ne ero più
tanto sicuro.
Alla fine del 2019, mentre nel mon-
do comparivano le prime scintille del-
la pandemia di covid-19, io me ne andavo in giro per
le colline in cerca di serpenti a sonagli radiolocaliz-
zati, prendevo la scossa da un pesce gatto elettrico e
cullavo nel palmo della mano i piccoli di una tarta-
ruga marina. Con l’arrivo del 2020,
mentre il nuovo coronavirus comincia- Durante la
va a diffondersi in tutto il mondo, am- pandemia, la mia
miravo le falene migratrici e mi facevo esperienza di
prendere a pugni sul mignolo da una giornalista
mantide di mare piccolissima ma in- scientifico non mi
credibilmente forzuta. È vero, condivi- è stata molto utile:
diamo la realtà con queste creature, mi ha dato un
ma le nostre esperienze sono profon- piccolo vantaggio in posizione ideale per raccontarla.
damente diverse. Il serpente a sonagli
una maratona
avverte – e forse vede – la temperatura
del corpo dei mammiferi di cui si ciba.
ancora da correre
Il pesce gatto è in grado di rilevare i
campi magnetici che altri animali producono invo-
lontariamente. Sia le falene sia le tartarughe riesco-
no a percepire il campo magnetico della Terra e lo
usano per orientarsi durante le loro lunghe migra-
zioni. La mantide di mare vede forme di luce che noi
non siamo in grado di vedere ed elabora i colori in
un modo che nessuno riesce ancora a capire bene.
Ogni specie ha una dotazione unica di sensi. Ognu-
na conosce una piccola porzione di vedute, odori,
ED YONG
suoni e altri stimoli che pervadono il pianeta. Il mio
obiettivo era scrivere un libro su queste esperienze
è un giornalista
scientifico britannico
sensoriali, una sorta di diario di viaggio che avrebbe
di origine malese. Il portato il lettore nella mente di un pipistrello, di un tà in cui c’era un grande bisogno di spiegazioni chia-
suo ultimo libro uccello o di un ragno. “Il solo vero viaggio”, come ha
pubblicato in Italia è detto una volta Marcel Proust, “non è cercare nuove
Contengo moltitudini terre ma avere nuovi occhi”.
(La nave di Teseo Dì lì a poco sarebbe diventato l’unico viaggio che
2019). Questo avrei potuto fare. Con il diffondersi della pandemia,
articolo è uscito la possibilità di viaggiare all’estero è finita. Un’abi- aggrediva le nostre cellule, assediava anche le nostre
sull’Atlantic con il
tudine quotidiana come spostarsi per andare al la-
titolo What even
voro è diventata un ricordo sbiadito. Ristoranti, bar
counts as science
writing anymore? È un
e spazi pubblici hanno chiuso. Le forme di aggrega-
estratto della sua zione sociale sono diventate più rare, limitate da
prefazione a The best una serie di barriere di distanza e tessuti. Il mio
american science and mondo si è ristretto nel raggio di pochi isolati, ma i
nature writing 2021. mondi sensoriali di altri animali sono rimasti aperti,
96 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021
magici, accessibili attraverso l’atto della scrittura.
Poi, quando ho dovuto interrompere la stesura del
libro per scrivere a tempo pieno della pandemia, an-
che quei mondi si sono chiusi.
In teoria il 2020 avrebbe dovuto essere un anno di
grazia per i giornalisti scientifici. Un virus ha sconvol-
to il mondo catturandone l’attenzione. L’arcana ter-
minologia degli epidemiologi e degli immunologi
– superdiffusione, immunità di gregge, tempeste di
citochine, vaccini a mRna – è diventata parte del les-
sico quotidiano. Gli esperti (e pseudo-
esperti) di sanità pubblica hanno rac-
colto un enorme seguito sui social net-
work. L’immunologo statunitense An-
thony Fauci è diventato una celebrità.
La notizia più importante dell’anno –
forse del decennio – era di scienza, e i
giornalisti scientifici sembravano nella
Scrivere di scienza – quando si fa
con criterio – spinge l’autore a cercare la
chiarezza nella complessità, ad accet-
tare le sfumature, a capire che qualsiasi
cosa nuova nasce su vecchie fondamenta e a esplora-
re l’ignoto delimitando allo stesso tempo i confini
della propria ignoranza. I bravi giornalisti scientifici
imparano che la scienza non è una processione ordi-
nata di fatti e scoperte, ma un inciampo casuale verso
un’incertezza via via sempre minore; che le pubblica-
zioni sottoposte a peer review (revisione paritaria) non
sono il vangelo e che anche le riviste più prestigiose
sono inquinate dalle sciocchezze; e soprattutto, che
lo sforzo scientifico è compromesso da debolezze
umanissime come l’arroganza. Queste qualità avreb-
bero dovuto essere inestimabili durante una calami-
re, regnava la disinformazione e tutti cercavano ri-
sposte senza trovarle.
Ma la pandemia non è stata solo un fatto scientifi-
co. È stata una crisi di tutto che ha deformato e scon-
volto ogni aspetto della nostra vita. Mentre il virus
società, penetrando in ogni loro crepa e sfruttando
ogni debolezza che riusciva a trovare. E ne ha trovate
tante. Per capire come mai gli Stati Uniti hanno rispo-
sto così male all’emergenza del covid-19 nonostante
una ricchezza enorme e una straordinaria competen-
za biomedica, dobbiamo parlare non solo di virologia
ma anche della storia del razzismo e del genocidio in

questo paese, dello stato delle sue carceri e delle sue
case di riposo, di quello che è stato storicamente il
suo atteggiamento verso la medicina e la salute, degli
algoritmi che governano i social network e di quanto
era inadeguato il suo penultimo presidente. Non ho
toccato quasi nessuno di questi temi in un lungo arti-
colo che ho scritto nel 2018 per l’Atlantic in cui mi
chiedevo se gli Stati Uniti fossero pronti per la prossi-
ma pandemia. Quando la pandemia è scoppiata dav-
vero, la mia esperienza di giornalista scientifico (che
tra l’altro si era occupato specificamente di pande-
mie) non mi è stata molto utile: mi ha dato un piccolo
CHRISTIAN DELLAVEDOVA
vantaggio in una maratona ancora tutta da correre.
Durante il 2020 molti miei colleghi si sono messi a
cavillare sui giornalisti di altri campi che scrivevano
di pandemia senza una competenza adeguata. Ma c’è
qualcuno che ha davvero la competenza per parlare
di una crisi di tutto che, per estensione, è anche una
storia di tutto?
La natura onnicomprensiva delle epidemie era
già chiara al patologo tedesco Rudolf Virchow, che
nel 1848 indagò sulle cause di un focolaio di tifo. Vir-
chow non sapeva nulla del patogeno responsabile del
tifo, ma concluse correttamente che l’epidemia fosse
Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 97
 Pop
che una storia dei limiti della scienza di oggi. Gli in-
centivi accademici perversi che premiano i ricercato-
ri per la pubblicazione di studi su riviste di alto profilo
stanno spingendo da tempo interi campi di ricerca
verso risultati sciatti e irriproducibili; durante la pan-
demia gli scienziati ci hanno inondato di ricerche
raffazzonate e fuorvianti. Gli esperti invitavano i cit-
tadini ad “ascoltare la scienza” come se la scienza
fosse un librone di fatti e non un’entità amorfa e dina-
mica, nata dalla mente collettiva di migliaia di indivi-
dui che litigano e discutono su dati che possono esse-
re interpretati in una varietà di modi. La sottovaluta-
zione di malattie come la sindrome da fatica cronica
ha fatto sì che quando migliaia di pazienti con il co-
vid-19 hanno continuato ad accusare i sintomi della
malattia per mesi la scienza non ha avuto nulla da
offrirgli. L’ingenua illusione che la scienza sia al di
sopra della politica ha fatto sì che molti ricercatori
fossero impreparati ad affrontare una crisi globale
che nella sua sostanza era sia scientifica sia politica.
CHRISTIAN DELLAVEDOVA

“C’è un dibattito in corso su cosa dovremmo fare, se

sensibilizzare l’opinione pubblica o ‘attenerci alla
scienza’”, dice Whitney Robinson, un’epidemiologa
sociale. “Parliamo sempre di queste persone dai po-
teri magici che prendono le nostre conclusioni e le
applicano. Pubblichiamo le conclusioni e la cono-
da attribuire alla povertà, alla malnutrizione, alla scenza aumenta! Con il covid-19, però, abbiamo visto
scarsa igiene, alle condizioni di lavoro poco sicure e che non è vero!”.
alle disuguaglianze perpetrate da politici incompe- L’esperienza con le epidemie portò Virchow a ra-
Storie vere tenti e aristocratici negligenti. “La medicina è una dicalizzare le sue posizioni, spingendo l’uomo che
A gennaio Connie scienza sociale e la politica non è altro che medicina sarebbe passato alla storia come il “padre della pato-
Chong e Melanie su larga scala”, scrisse Virchow. logia” a invocare riforme sociali e politiche. Il co-
Lim, madre e figlia Questo punto di vista fu condiviso da molti dei vid-19 ha avuto lo stesso effetto per molti scienziati.
che abitano a Sydney, suoi contemporanei, ma tramontò con il diffondersi Molti dei temi che ha sollevato erano già tristemente
in Australia, sono
della teoria dei germi. Per cercare di essere obiettivi noti agli scienziati del clima, che hanno accolto tra le
state arrestate perché
stavano importando
e politicamente neutrali, gli scienziati hanno concen- loro file diversi epidemiologi traumatizzati. Alla luce
dalla Cina una trato l’attenzione sui patogeni che provocano le ma- della pandemia, dibattiti come quello se la scienza (e
sostanza definita lattie ignorando i fattori sociali che le rendono possi- la letteratura scientifica) sia o meno politicizzata
“sospetta” dalla bili. La scienza sociale e quella biomedica sono state sembrano piccoli e antiquati. La scienza è politica,
polizia di frontiera. scisse e segregate in discipline, dipartimenti e gruppi che gli scienziati lo vogliano o no, perché è un’impre-
Un test rapido aveva di studio diversi. La medicina e la sanità pubblica sa inestricabilmente umana. Appartiene alla società.
dato un risultato trattavano la malattia come una battaglia tra l’indivi- È intrecciata con la società. È della società.
positivo per “droghe duo e i germi, mentre i sociologi e gli antropologi si Questo vale anche per quei settori della scienza
illegali”. Ad aprile occupavano del contesto più ampio evidenziato da che sembrano vivere in una specie di angolo protetto
però gli agenti hanno
Virchow. Questa spaccatura ha cominciato a ricom- dello spazio intellettuale. Il mio primo libro parlava
chiesto un’analisi più
approfondita. I
porsi negli anni 0ttanta del novecento, ma resta an- del microbioma, un ambito di ricerca oggi in grande
risultati sono arrivati cora ampia. Il covid-19 ci è atterrato in mezzo. Per fermento che per secoli è passato sotto traccia perché
a luglio e hanno buona parte del 2020 gli Stati Uniti hanno cercato la ha avuto la sfortuna di emergere durante l’ascesa del
scagionato le donne, risposta nei farmaci e nei vaccini accapigliandosi fu- darwinismo e della teoria dei germi. In una natura
che intanto erano riosamente su mascherine e distanziamento sociale. feroce e spietata, in cui i germi erano alla radice delle
rimaste in carcere, Queste ultime misure sono state le uniche che hanno malattie, l’idea che gli animali beneficiassero della
accusate di traffico permesso di arginare la pandemia per gran parte cooperazione dei microbi era un anatema. Il mio
internazionale di dell’anno. Classificate come “interventi non farma- prossimo libro mostrerà che la nostra visione dei sen-
stupefacenti. Ora ceutici”, sono state messe in contrapposizione con i si animali è stata influenzata dalla sociologia della
stanno facendo causa
ben più apprezzati rimedi biomedici. Interventi a li- scienza, cioè dalla capacità degli scienziati di fidarsi
al governo per danni.
La busta conteneva
vello sociale come il congedo retribuito per malattia l’uno dell’altro, di riuscire a comunicare le loro idee,
del tè allo zenzero, e l’assistenza sanitaria universale, che avrebbero po- di pubblicare su riviste prestigiose in inglese oppure
che Chong e Lim tuto aiutare molti lavoratori essenziali a proteggere i su oscure pubblicazioni in lingua straniera. Questa
importavano in propri mezzi di sussistenza senza rischiare la salute, visione è stata anche ripetutamente condizionata
Australia per sono stati a malapena considerati. dalla sovrastruttura dei nostri sensi. La scienza è
venderlo online. La pandemia è stata una storia scientifica, ma an- spesso raccontata in modo caricaturale come una ri-

98 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021

cerca puramente empirica e oggettiva. In realtà, l’in-
terpretazione che uno scienziato dà del mondo è in-
fluenzata dai dati che raccoglie, che sono influenzati
dagli esperimenti che progetta, che sono influenzati
dalle domande che pensa di porsi, che sono influen-
zate dalla sua identità, dai suoi valori, dai suoi prede-
cessori e dalla sua immaginazione.
Quando nel 2020 ho cominciato a occuparmi di
covid-19 ho capito che il nostro solito modo di scrive-
re di scienza sarebbe stato clamorosamente inade-
guato. Il giornalismo è spesso frammentario: le que-
stioni importanti sono scomposte in piccoli pezzi che
possono essere trasformati velocemente in contenu-
ti. Per il giornalismo scientifico, questo significa con-
siderare i singoli studi come entità monolitiche e
trattarli uno alla volta. Ma di fronte a una crisi totale,
questo approccio equivale ad accumulare tessere di
un mosaico in modo caotico. Quello che ho provato a
fare è stato mettere insieme queste tessere. Ho scrit-
to una serie di lunghi articoli su grandi questioni, ten-
tando di sintetizzare una vasta mole di dati e di dare
ai lettori una base solida da cui osservare il torrente
d’informazioni che gli scorreva intorno senza affo-
garci. Ho trattato la pandemia non solo come una
questione scientifica, intervistando sociologi, antro-
pologi, storici, linguisti, pazienti e molti altri. E ho
scoperto che il giornalismo intorno al quale gravitavo
faceva lo stesso. La pandemia ha chiarito che la
scienza è inseparabile dal resto della società, e questo
collegamento funziona in entrambe le direzioni. La
scienza tocca tutto, e tutto tocca la scienza. Le barrie-
re tra differenti ambiti giornalistici stanno crollando.
Alla fine mi sono ritrovato a farmi una domanda:
cos’è oggi il giornalismo scientifico?
Per molto tempo il giornalismo scientifico ha im-
maginato che il suo compito fosse quello di aprire la
torre d’avorio e rendere i suoi oscuri contenuti acces-
sibili alle masse. Questo però è uno strano modello,
pieno di corollari problematici. Parte implicitamente
dall’assunto che la scienza sia sotto assedio e poco
apprezzata, e che un pubblico riluttante debba essere
convinto della sua importanza e del suo valore. Equi-
para la scienza alle riviste, alle università e ad altre
grandi istituzioni che sono effettivamente opache e
chiuse. Con atteggiamento un po’ paternalistico trat-
ta la scienza come qualcosa di speciale a cui le perso-
ne comuni sono finalmente invitate a partecipare.
Estendere questo invito non spetta a nessuno in
particolare. La scienza è molto più di una biblioteca
di pubblicazioni o della somma delle opinioni di chi
ha un dottorato o una cattedra. Il giornalismo scien-
tifico dovrebbe essere altrettanto estensivo. Alla fine,
“cos’è il giornalismo scientifico?” è una domanda
che non dovremmo nemmeno porci. Una donna che
racconta la sua malattia. La storia culturale di un co-
lore. Un’inchiesta su dei barili tossici sommersi. Il
ritratto di una città che è vicina a un’azienda aerospa-
ziale. Per me, questi articoli e gli altri che ho selezio-
nato per l’edizione del 2021 di The best american scien-
ce and nature writing sono la dimostrazione che la
scienza è legata a doppio filo con il tessuto della no-
Poesia LISETTE LOMBÉ
è una scrittrice,
Poetry must go on! artista e attivista
belgo-congolese nata
nel 1978. Nel 2015 è
stata una delle
fondatrici del
L’attimo prima, mi appartiene.
collettivo L-Slam.
Non è poeta né poetessa. Questa poesia,
È solo mia madre. tradotta dal francese
Madre contorsionista che corre, si agita e da Francesca Spinelli,
è tratta dalla sua terza
pulisce il culo al figlio invalido al ritmo
raccolta, Brûler,
[delle sue digestioni. brûler, brûler.
Inspirazione, espirazione, applausi, pacca © L’Iconoclaste,
sulla coscia, scroscio di luce. Parigi 2020. Tutti i
diritti riservati per
Luce.
tutti i paesi.
Sale sul palco e tutto scompare.
Dimentica l’annuncio, la violenza dell’annuncio.
Dimentica il foglio stropicciato e il lutto
per quel maschio robusto fin dal grembo.
“Se lo tiene, signora,
deve sapere, signora,
che non camminerà mai, signora!”.
Dimentica.
Tutto scompare.
Come scompare il padre di un bambino invalido.
Scroscio di luce.
Luce.
Non vede il coraggio che le scorre, discreto,
sera dopo sera, dal grembo.
Lisette Lombé
stra vita, talmente legata che il giornalismo scientifi-
co non può che essere difficile da categorizzare.
Ovviamente in tutto questo c’è un rischio. Tra tut-
ti i settori del giornalismo, quello scientifico proba-
bilmente è l’unico che ci libera delle sovrastrutture e
delle costruzioni umane. Cultura, politica, affari,
sport e alimentazione riguardano sempre una specie
sola. La scienza si occupa di tutte le altre e della tota-
lità dell’universo. Questa sua natura estensiva per
me è importante. Ho dedicato gran parte della mia
carriera a scrivere di microbi e licheni, lamprede e
giraffe, peni di anatra e cacca di ippopotamo. Oggi
però lo faccio con una nuova consapevolezza: per
quanto prendiamo le distanze, non possiamo mai
completamente fuggire da noi stessi. La nostra visio-
ne della natura è profondamente influenzata dalla
nostra cultura, dalle nostre norme sociali e dalla no-
stra capacità collettiva di decidere chi può essere
considerato uno scienziato. Anche il nostro rapporto
con la natura – se le soccomberemo, se impareremo
da lei, se riusciremo a salvarla – dipenderà dalle no-
stre decisioni collettive. u fas
Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 99
 Scienza
Il parco fotovoltaico di Les Mées, in Francia
JEAN-PAUL PELISSIER (REUTERS/CONTRASTO)
ENERGIA
Una banca dati globale
degli impianti solari
The Economist, Regno Unito
Per favorire la transizione
energetica, alcuni ricercatori
hanno catalogato migliaia di
centrali grazie a una tecnica di
apprendimento automatico
basata sulle immagini satellitari
icostruire l’intera rete energeti­
R ca del pianeta è un lavoraccio,
come potrebbero confermare i
delegati della conferenza sul cli­
ma Cop26, in corso a Glasgow fino al 12
novembre. Il problema di fondo è sapere
esattamente cosa si vuole ricostruire.
Gruppi di ricerca universitari e di esperti,
associazioni benefiche e altre organizza­
zioni cercano di censire pale eoliche, im­
pianti solari, centrali termoelettriche, ce­
mentifici e altro, affidandosi ai dati di go­
verni e aziende, che però sono spesso in­
completi. Per esempio, si stima che la più
esaustiva banca dati degli impianti solari
negli Stati Uniti non comprenda circa un
quinto dei pannelli fotovoltaici installati.
In un articolo pubblicato di recente su
Nature, una squadra coordinata da Lucas
Kruitwagen, scienziato del clima e ricer­
catore sull’intelligenza artificiale dell’uni­
versità di Oxford, propone un metodo al­
ternativo per monitorare la rivoluzione
energetica verde. I ricercatori hanno cata­
logato quasi 69mila impianti solari nel
mondo (considerando quelli con una ca­
pacità di almeno dieci kilowatt), più del
quadruplo di quelli presenti negli archivi
pubblici. La nuova banca dati comprende
posizione geografica, data d’inizio dell’at­
tività e una stima della capacità produtti­
va di ogni impianto.
Due innovazioni tecnologiche
In teoria il metodo è semplice. Invece di
affidarsi ai dati ufficiali, la squadra ha os­
servato il pianeta dallo spazio e ha contato
i pannelli solari. Il metodo era già stato
sperimentato in singoli paesi, ma mai a li­
vello globale, almeno per quanto ne sap­
pia Kruitwagen. Dato che la Terra è enor­
me, la pratica è molto più difficile della
teoria, ma i ricercatori hanno sfruttato
due innovazioni tecnologiche.
La prima è la diffusione crescente di
immagini satellitari a basso prezzo. Kruit­
wagen e colleghi hanno usato quelle dei
satelliti Sentinel­2 dell’Agenzia spaziale
europea (Esa) e dei satelliti Spot di Airbus,
per un totale di circa 550 terabyte di dati
relativi al triennio 2016­2018, sufficienti a
riempire più di cento dischi rigidi. Passare
in rassegna tutte queste foto, però, sareb­
be stato impossibile senza un’altra tecno­
logia, e cioè l’apprendimento automatico.
In pratica la squadra di Kruitwagen ha
dovuto insegnare a un computer a indivi­
duare i pannelli solari.
Il settore della computer vision è oggi al
centro dell’attenzione, ma i software esi­
stenti non erano applicabili alle particola­
ri caratteristiche della ricognizione spa­
ziale. Se per compiti come il riconosci­
mento facciale ci sono vari software di­
sponibili, il gruppo di Kruitwagen ha do­
vuto metterne a punto uno del tutto nuo­
vo. L’ha fatto con l’aiuto di OpenStreet­
Map, il rivale open source di Google Maps
in cui volontari avevano già taggato un
gran numero di impianti solari. Per rime­
diare alla scarsa coerenza del sistema,
però, c’è voluto parecchio lavoro. I ricerca­
tori hanno dovuto prima ripulire i dati e
poi ritoccare gli algoritmi. Dallo spazio,
infatti, anche gli impianti solari più grandi
appaiono piccoli. Ogni pixel delle imma­
gini Sentinel­2 è un quadrato di dieci metri
per lato, mentre in quelle a più alta risolu­
zione dei satelliti Spot il lato è di un metro
e mezzo. Per cercare impianti di dimen­
sioni inferiori bisognava potenziare il
software.
Per quanto eccezionali, i risultati della
squadra sono già superati. La fase di rac­
colta dati si è conclusa nel 2018 e mancano
quindi migliaia di impianti costruiti da al­
lora. Kruitwagen sottolinea però che il
metodo funziona e che metterà a disposi­
zione di tutti sia i risultati sia i dati raccolti.
Il ricercatore spera che il metodo dello
sguardo dal cielo, costato appena quindi­
cimila dollari per l’uso del cloud compu-
ting, possa portare a stime sempre più ac­
curate di altre infrastrutture importanti
per il clima come le centrali termoelettri­
che, i cementifici e i terminal delle navi
che trasportano gas naturale liquefatto. Il
risultato finale potrebbe essere una banca
dati generata al computer, a disposizione
di tutti, delle più importanti infrastrutture
energetiche del pianeta. Al di là del valore
commerciale e accademico di un modello
come questo, conclude Kruitwagen, un’o­
pinione pubblica informata sarebbe più
capace di fare pressione sui politici. u sdf
Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 101
Scienza
CORONAVIRUS
Quanto dura
l’immunità
La protezione offerta dai vaccini
contro il covid-19 si riduce nel
tempo. Nuovi dati israeliani in-
dicano che a distanza di sei mesi
l’efficacia del vaccino Pfizer-
Biontech cala in tutte le fasce
d’età, scrive il New England
Journal of Medicine. Il caso di
Israele è guardato con interesse
perché il paese è stato il primo a
cominciare la vaccinazione di
massa con Pfizer già nel dicem-
bre 2020. L’analisi dell’ondata di
contagi registrata da metà luglio
mostra un chiaro aumento dei
casi in funzione del tempo tra-
scorso dalla vaccinazione. Le
persone che avevano ricevuto la
seconda dose a gennaio aveva-
no un tasso d’infezione più alto
di quelle che avevano concluso
il ciclo a marzo. Gli autori spie-
gano che l’aumento dei casi in
estate sarebbe dovuto a due fat-
tori concomitanti: il calo
dell’immunità e l’arrivo della
variante delta del virus sars-
cov-2, altamente infettiva. Per
rispondere al calo dell’immuni-
tà Israele sta somministrando
una terza dose su larga scala.
CORONAVIRUS
Antivirale
per quasi tutti
L’azienda farmaceutica Merck
ha concesso all’ong Medicines
patent pool una licenza gratuita
per far sviluppare versioni gene-
riche e più economiche del suo
antivirale molnupiravir. Il far-
maco, ancora in attesa di essere
autorizzato dall’agenzia statuni-
tense Fda e da quella europea
Ema, sembra ridurre il rischio di
ricovero e di morte per covid-19
in caso di somministrazione
precoce. La licenza, scrive la
Reuters, si applicherà a 105 pa-
esi a basso e medio reddito, so-
prattutto in Asia e in Africa, fin-
ché la pandemia sarà “un’emer-
genza sanitaria globale”.
NASA/JPL-CALTECH/SWRI/MSSS/GERALD EICHSTÄDT /SEÁN DORAN (CC NC SA)
PALEOANTROPOLOGIA
L’ominide di Bodo D’ar
New Scientist, Regno Unito
È stato analizzato nuovamente il
fossile di un cranio di ominide trovato
a Bodo D’ar, in Etiopia, nel 1976. Le
analisi recenti hanno portato alla IN BREVE
classificazione di una nuova specie Astronomia I dati della sonda
umana, l’Homo bodoensis, che sarebbe Juno hanno permesso di analiz-
zare meglio le dimensioni tridi-
vissuto circa seicentomila anni fa.
mensionali della macchia rossa
Dovrebbero essere catalogati come di Giove (nella foto), un’ampia
appartenenti a questa specie altri regione colpita da una tempe-
fossili attribuiti all’Homo heidelbergensis e all’Homo sta persistente. Si è visto che la
rhodesiensis (ulteriori fossili di Homo heidelbergensis macchia, il più grande vortice
saranno invece catalogati come neandertal). Il nome atmosferico del sistema solare,
rhodesiensis scomparirà per motivi politici, in quanto partendo dalla parte superiore
associato al colonialista britannico Cecil Rhodes (il primo dell’atmosfera si estende in
profondità per cinquecento chi-
fossile fu trovato nel 1921 in Rhodesia settentrionale, lometri, scrive Science.
l’attuale Zambia). Difficilmente però il nuovo studio Salute L’isolamento sociale fa-
pubblicato su Evolutionary Anthropology permetterà di vorisce il consumo di alcol, che
comporre in modo definitivo l’albero evolutivo degli esseri a sua volta aumenta la depres-
umani. Il percorso che ha portato alla comparsa dell’Homo sione. Uno studio pubblicato su
sapiens è complesso e molti fossili hanno un’assegnazione Science Advances descrive i
incerta. I rapporti tra le specie estinte rimangono piuttosto meccanismi molecolari e cellu-
lari che innescano il circolo vi-
confusi. L’idea stessa che l’Homo bodoensis sia l’antenato zioso nei topi. I meccanismi che
diretto dei sapiens è contestata da chi pensa che abbia legano isolamento sociale, con-
avuto un percorso evolutivo distinto. ◆ sumo di alcol e depressione ne-
gli esseri umani potrebbero es-
sere simili, ma è possibile che
EMRY OXFORD, CC BY
siano coinvolti ulteriori circuiti
cerebrali.
TECNOLOGIA
Prevedere
gli incendi
Un nuovo metodo che sfrutta
l’intelligenza artificiale potreb-
be essere in grado di stabilire la
probabilità degli incendi. Lo
studio si è svolto in California,
BIOLOGIA scrive PlosOne. Nel modello
sono stati incorporati dati sulla
Il plancton sulle barriere coralline vegetazione, il tempo passato
I movimenti del plancton potrebbero spiegare l’abbondanza di pe- dall’ultimo rogo, il tipo di attivi-
sci vicino alle barriere coralline. Queste non producono abbastanza tà umane svolte, la densità abi-
risorse per i pesci che ospitano. Il nutrimento proviene invece dalle tativa e i dati climatici locali con
masse di microrganismi che dal mare aperto si spostano verso le precisione di un chilometro. Il
barriere, seguite da banchi di pesci. L’abbondanza di risorse attira a metodo potrebbe essere usato
quel punto anche i pesci predatori. La conoscenza di questi mecca- per creare mappe del rischio
nismi potrebbe aiutare a proteggere gli ecosistemi e le risorse itti- dettagliate, migliori di quelle
che, scrive PlosBiology. Nella foto: isole Raja Ampat, Indonesia attuali.
Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 103
 Il diario della Terra
Il nostro clima
STELIOS MISINAS (REUTERS/CONTRASTO)

Se piove
al polo nord
◆ Il pianeta è avviato su una
strada, quella del cambiamen-
to climatico, per molti aspetti
ignota. L’Organizzazione me-
teorologica mondiale ha pub-
blicato il suo rapporto annuale
in concomitanza con l’apertu-
ra a Glasgow della conferenza
sul clima Cop26. Nonostante il
rallentamento economico do-
vuto alla pandemia di co-
vid-19, nel 2020 le concentra-
zioni di gas serra nell’atmosfe-
Plastica Alcuni ricercatori ipotizzano la costruzione di una nave autoalimentata per raccogliere ed ra hanno raggiunto livelli re-
eliminare la plastica finita negli oceani. Secondo le stime, si tratta di una quantità dai 4,8 ai 12,7 mi- cord. La concentrazione di
lioni di tonnellate di plastica all’anno. Parte di questo materiale si concentra in grandi isole galleg- anidride carbonica è superiore
gianti, come quella che si è formata nell’oceano Pacifico. In teoria per eliminare queste isole biso- del 149 per cento rispetto all’e-
gnerebbe raccogliere tonnellate di plastica, che poi andrebbero trasportate a migliaia di chilometri ra preindustriale, quella di
di distanza. Uno studio su Pnas propone invece di costruire una nave che raccolga la plastica e la metano del 262 per cento e
trasformi chimicamente in carburante, grazie a un processo ad alta temperatura e pressione. L’e- quella di biossido di azoto del
nergia ricavata sarebbe sufficiente a rendere autonoma la nave. Nella foto: Andros, Grecia 123 per cento.
Il 2021 si dovrebbe chiude-
re con nuovi record. Secondo
Radar terzo della capacità: 477 mi-
lioni di metri cubi su due mi-
Tartarughe Almeno trecento
esemplari di tartaruga bastar-
le stime, la temperatura media
supererà di 1,09 gradi quella
L’aviaria liardi. da olivacea (Lepidochelys oliva-
cea) sono stati ritrovati morti
del periodo 1850-1900, nono-
stante un leggero raffredda-
uccide Valanghe Tre giovani alpini-
sti francesi risultano dispersi
su una spiaggia dell’Oaxaca,
in Messico. Le tartarughe sa-
mento dovuto al fenomeno
climatico periodico della
i cormorani dopo essere stati travolti da rebbero annegate dopo essere Niña. Il 2021 dovrebbe piaz-
una valanga sul monte Ming- rimaste impigliate in reti da zarsi tra il quinto e il settimo
bo Eiger, in Nepal. Ci sono po- pesca illegali. posto nella classifica degli an-
Tempeste Una forte tempe- che speranze di trovarli ancora ni più caldi. Sono stati regi-
sta, con venti fino a 140 chilo- in vita. Uccelli La Fondazione suda- strati molti eventi estremi. Il
metri all’ora, ha colpito il nor- fricana per la protezione degli 14 agosto, per la prima volta,
dest degli Stati Uniti. Seicen- Terremoti Un sisma di ma- uccelli costieri ha annunciato ha piovuto sulla vetta più alta
tomila case sono rimaste sen- gnitudo 5,9 sulla scala Richter che più di dodicimila cormo- della Groenlandia, a più di tre-
za elettricità, soprattutto nel è stato registrato al largo rani del Capo (Phalacrocorax mila metri di quota. La parte
Massachusetts e nel Rhode dell’isola indonesiana di Su- capensis) sono morti d’influen- ovest del Nordamerica è stata
Island. matra. Non sono state segna- za aviaria in Sudafrica. La po- investita da un’ondata di caldo
late vittime. Altre scosse sono polazione è stimata in 234mila anomala (a Lytton, in Canada,
Siccità La capitale iraniana state registrate nel nordest di esemplari. le temperature hanno raggiun-
Teheran è stata colpita dalla Taiwan (6,5) e nel nord della to i 49,6 gradi). Piogge ecce-
più grave siccità degli ultimi Nuova Zelanda (5,9). zionali hanno colpito la pro-
BERNARD DUPONT (CC BY-SA 2.0)

cinquant’anni. Tra il 23 set- vincia cinese dell’Henan, l’Eu-

tembre e il 26 ottobre le preci-
pitazioni sono crollate del 97
per cento rispetto allo stesso
periodo del 2020. Le cinque
dighe che alimentano la capi-
tale sono piene per meno di un
Ghiacciai I ghiacciai della ropa occidentale, l’Amazzonia
Svizzera hanno perso l’1 per e l’Africa orientale, mentre in
cento del volume nel 2021, no- Madagascar è in corso una
nostante le abbondanti nevi- grave siccità. Molti di questi
cate e un’estate relativamente eventi sono stati resi più pro-
fresca. babili dalla crisi climatica.

104 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021

 Il pianeta visto dallo spazio 08.09.2021
Le seppie giganti di False bay, in Australia
EARTHOBSERVATORY/NASA

Whyalla

False bay Pontile

Golfo di Spencer

Nord
5 km

◆ Da maggio ad agosto,
nell’inverno australe, migliaia
di seppie giganti australiane
(Sepia apama) raggiungono
False bay, a nordovest di Ade-
laide, nel sud dell’Australia. Le
acque gelide e i fondali roccio-
si della baia, che fa parte del
golfo di Spencer, sono ideali
per favorire il più grande even-
to di deposizione di uova di
seppia al mondo.
La seppia gigante australia-
na è un cefalopode che sfiora il
metro di lunghezza. Grazie a
speciali cellule chiamate cro-
matofori, può cambiare rapi-
damente colore, motivo e per-
fino consistenza della pelle. In
questo modo si mimetizza per
sfuggire ai predatori, attirare i
partner o confondere le prede.
Quest’immagine, scattata
dal satellite Landsat 8 della
Nasa, mostra i colori brillanti
di False bay. I vortici più chiari
sono prodotti da venti forti che
favoriscono la risalita dei sedi-
menti in acque poco profonde.
False bay attira sia i sub, che
frequentano il sito di Stony
point, sia i pescatori: i primi
Ogni anno a False bay si
assiste al più grande evento
di deposizione di uova di
seppia al mondo. La seppia
gigante australiana (Sepia
apama) sfiora il metro di
lunghezza.
◆ struzioni navali.–Sara E. Pratt
vogliono osservare le seppie, i
secondi catturarle. Nel 2013,
dopo che la popolazione della
Sepia apama si è ridotta del 90
per cento, le autorità hanno
vietato la pesca nel golfo di
Spencer. La popolazione si è
poi ripresa, passando da 20mi-
la a 250mila esemplari, e le re-
strizioni sono state mantenute
solo a False bay. La città di
Whyalla è un importante cen-
tro per l’estrazione del ferro, la
produzione di acciaio e le co-
(Nasa)

Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 105

 Annunci

Associazione Nazionale Vittime Civili di Guerra - APS Esercizio 2020

STATO PATRIMONIALE

i seminAri di AFRICA MISSIONE • CULTURA

ATTIVO

Patrimonio netto
PASSIVO

Immobilizzazioni
Fondo di dotazione dell'ente 5.784.291,48
Fabbricati 5.128.178,49
Mobili e altri beni 137.012,23 Riserve statutarie 5.253.118,76

A MILANO Disponibilità liquide

Depositi bancari e postali 4.535.997,37

Fondi vincolati
Avanzo d'esercizio e utili di gestione
Fondi
2.258.776,37
285.644,27

E IN STREAMING Cassa 3.880,41 Fondo TFR

Altri fondi
452.499,00
282.993,82
Altro Altre passività
Titoli 4.599.164,13 D
Debiti 299.571,78
Crediti 317.791,64 Ratei e risconti 108.634,07
Igiaba Scego Ratei e risconti e subtotale 3.505,28
Totale Attività 14.725.529,55 Totale Passività 14.725.529,55
13-14 novembre
L’Africa in Italia tra incontri,
Vuoi pubblicare un annuncio su queste pagine? Per informazioni e costi contatta Anita Joshi • annunci@internazionale.it • 06 4417 301

RENDICONTOCONTO GESTIONALE

scontri e rimozioni ONERI E COSTI PROVENTI E RICAVI

Costi e oneri da attività di interesse generale Ricavi e proventi da attività di interesse generale
Materie prime, di consumo e merci 247.691,44 Quote associative 468.706,03
Servizi 554.849,35 5/1000 69.653,93
Personale 1.146.128,99
Entrate contributive 2.101.037,96
Marco Aime Godimento beni di terzi
Oneri diversi di gestione
237.153,30
352.428,41 Altri ricavi
Ricavi e proventi da attività diverse 148.291,00
11-12 dicembre Ammortamenti
Altri costi
198.742,76
Ricavi e proventi da attività finaziarie e patrimoniali 332.672,35

La storia ritrovata Costi e oneri da attività diverse 116.837,49 Ricavi e proventi di supporto generale 0,00

Costi e oneri da attività finaziarie e patrimoniali 2.392,80 Altri proventi 0,00

l’incredibile Medioevo africano Costi e oneri di supporto generale 100.420,95

Totale costi ed oneri 2.956.645,49 Totale Entrate 3.120.361,27

Programmi e iscrizioni: wwww.africarivista.it Avanzo d'esercizio 163.715,78
Totale a pareggio 3.120.361,27 Totale a pareggio 3.120.361,27
info@africarivista.it - tel. 02 80898696

NON SEMBRANO MALATI, QUANDO SONO FELICI.

makeawish.it

106 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021

 Economia e lavoro
Buenos Aires, Argentina, 26 maggio 2021
ANITA POUCHARD SERRA (BLOOMBERG/GETTY IMAGES)
ARGENTINA
Ridotti allo stremo
dall’aumento dei prezzi
Jürgen Vogt, Die Tageszeitung, Germania
In Argentina l’inflazione è vicina
al 50 per cento. I prodotti
essenziali hanno subìto forti
rincari e spesso nei supermercati
sono introvabili. Molti argentini
vivono sotto la soglia di povertà
l peso argentino sta subendo una
I svalutazione vertiginosa. Oggi un
deposito vincolato per un anno pres-
so il Banco Nación garantisce un in-
teresse del 37 per cento: significa che pas-
sati 365 giorni, diecimila pesos saranno
diventati 13.700. Ma con l’inflazione in-
torno al 50 per cento sarebbe un’operazio-
ne in perdita. Negli ultimi dieci anni i pae-
si con un tasso d’inflazione superiore al 20
per cento sono stati solo cinque. Con il
48,4 per cento nel 2021 l’Argentina è al
quarto posto nella graduatoria mondiale
stilata dal Fondo monetario internaziona-
le (Fmi). In vetta si trova il Venezuela, ir-
raggiungibile con il 2.700 per cento. Al
secondo e al terzo posto ci sono rispettiva-
mente il Sudan (115,5 per cento) e il Suri-
name (48,6 per cento).
Secondo l’Indec, l’istituto nazionale di
statistica argentino, a settembre l’aumen-
to dei prezzi ha subìto un’impennata del
3,5 per cento rispetto al mese precedente,
spingendo molti a comprare beni di con-
sumo durevoli invece di depositare i soldi
in banca. Ma questa strategia è ormai
proibitiva: dieci anni fa per comprare
un’utilitaria bastavano 46mila pesos, oggi
invece ne servono 1,8 milioni. Lo stesso
vale per gli elettrodomestici e i telefoni.
Anche investire nel mattone come forma
di risparmio è difficile. Dal momento che i
salari reali sono in calo da anni, il sogno di
una casa di proprietà è diventato irrealiz-
zabile. In passato vigeva la regola secondo
cui in Argentina cento mensilità del sala-
rio medio bastavano per comprare un ap-
partamento di sessanta metri quadrati;
oggi ne servono almeno quattrocento.
L’Indec ha calcolato che dal gennaio 2016
al luglio 2021 l’aumento dei salari è rima-
sto sempre inferiore al tasso d’inflazione.
In questo periodo c’è stata un’incredibile
crescita dei salari, pari al 446,5 per cento,
ma l’aumento dell’inflazione è stato net-
tamente maggiore, arrivando al 591,6 per
cento. In sostanza, il salario medio di un
lavoratore dipendente è passato da quasi
sedicimila pesos a poco più di novantami-
la, ma in termini di potere d’acquisto è di-
minuito del 16 per cento.
L’inflazione alta e i salari reali in calo
impoveriscono un numero crescente di
persone. Il 42 per cento dei circa 45 milio-
ni di argentini vive al di sotto della soglia
di povertà. Il salario minimo mensile è
molto al di sotto del fabbisogno per la spe-
sa alimentare di prima necessità di una
famiglia di quattro persone, pari a 68.359
pesos. A settembre è stato concordato un
aumento del salario minimo del 52,7 per
cento, e seguiranno aumenti graduali che
lo porteranno a 33mila pesos nel febbraio
2022. “L’aumento rafforza l’intera struttu-
ra salariale, migliorando il potere d’acqui-
sto dei lavoratori”, ha dichiarato con otti-
mismo il ministro dell’economia Martín
Guzmán. Inoltre il governo ha bloccato i
prezzi di 1.400 prodotti di prima necessità
per novanta giorni. Misure simili si ripeto-
no ormai da anni: nel breve periodo hanno
un successo limitato, visto che sugli scaf-
fali dei supermercati molti prodotti sono
introvabili; nel lungo periodo nella mi-
gliore delle ipotesi rallentano l’andamen-
to dell’inflazione.
Cambio in dollari
Chi a fine mese si ritrova con qualche peso
in tasca di solito lo cambia in dollari. “In
Argentina circolano banconote statuni-
tensi per duecento miliardi di dollari”, ha
assicurato un ex dirigente della banca
centrale argentina, Nicolás Gadano, se-
condo il quale si tratta di una somma pari
al 10 per cento di tutte le banconote statu-
nitensi in circolazione nel mondo. In me-
dia, infatti, un argentino possiede 4.400
dollari in banconote, mentre un cittadino
statunitense arriva a 3.083 dollari.
Per legge un comune cittadino non
può comprare più di duecento dollari al
mese, sui quali tra l’altro deve pagare una
tassa del 65 per cento. Il prezzo del dollaro
sul mercato nero è salito parecchio: due
anni fa un dollaro costava 66 pesos, oggi
194. Per molti argentini, tuttavia, il dolla-
ro resta l’unica possibilità rapida di rime-
diare alla svalutazione del peso. Anche
perché le prospettive non sono rosee: se il
governo dovesse aumentare le tariffe
dell’elettricità, del gas e dei trasporti, da
anni sovvenzionate, l’Argentina potrebbe
arrivare presto al secondo posto nella clas-
sifica dell’inflazione dell’Fmi. u sk
Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 107
 Economia e lavoro
LAVORO
Più vaccini
per i marinai
ruppi di operatori sanitari
“G
e volontari di organizza-
zioni umanitarie stanno
vaccinando migliaia di
marinai in più di duecento porti in tutto il
mondo, assicurando protezione dal co-
vid-19 a una categoria di lavoratori finora
largamente trascurata dalle autorità”,
scrive il Wall Street Journal. Dopo l’e-
splosione della pandemia e delle conse-
guenti restrizioni decise dai governi,
molti marinai sono stati costretti a resta-
re sulla nave a lungo, senza poter vedere
le loro famiglie e gli amici. Oggi stanno
finalmente ricevendo il vaccino. “Non ci
sono cifre ufficiali sui marinai vaccinati
negli ultimi mesi”, continua il quotidiano
statunitense. “Solo ora migliaia di dosi
sono state messe a disposizione della ca-
tegoria. Ad agosto, per esempio, il porto
di Rotterdam, nei Paesi Bassi, ha annun-
ciato la fornitura di diecimila vaccini per
gli equipaggi di tutte le imbarcazioni im-
pegnate in mare”. Secondo l’Internatio-
nal chamber of shipping, la principale
organizzazione marittima mondiale, più
della metà degli 1,7 milioni di marinai
proviene da paesi in via di sviluppo ed
emergenti, come le Filippine, l’Indonesia
e l’India, dove le campagne di vaccina-
zione della popolazione sono molto in-
dietro. Una situazione non più sostenibi-
le, visto che i lavoratori del mare assicu-
rano il funzionamento di buona parte del
commercio mondiale: un focolaio di co-
vid-19 a bordo di una o più imbarcazioni
è in grado di rallentare la catena globale
delle forniture. u
Brema, Germania
ASSANIMOGHADDAM (PICTURE ALLIANCE/GETTY)
AZIENDE
La privacy riduce
la pubblicità
“Nella seconda metà del
2021 la decisione della Ap-
ple di rivedere le regole per
la tutela dei dati personali
dell’iPhone dovrebbe cau-
sare perdite per circa 9,85
miliardi di dollari alle entra-
te pubblicitarie di Snap,
Facebook, Twitter e You-
Tube”, scrive il Financial
Times. Nell’aprile 2021 la
Apple ha introdotto nuove
regole che costringono le
app a chiedere agli utenti il
permesso di tracciarne il
comportamento per inviare
messaggi pubblicitari per-
sonalizzati. Da allora la
maggior parte degli utenti
ha scelto di non autorizzare
il tracciamento, e i pubblici-
tari hanno tagliato i loro in-
vestimenti su Snap, Face-
book, Twitter e YouTube
convogliandoli altrove.
THAILANDIA
Riparte
il turismo
Il 2 novembre la Thailandia
ha autorizzato l’ingresso sul
suo territorio ai turisti vac-
cinati provenienti da più di
sessanta paesi considerati a
basso rischio, scrive la Bbc.
In seguito alla decisione
Bangkok prevede che nel
2022 il numero di visitatori
stranieri arriverà a circa
quindici milioni, assicuran-
do entrate per più di trenta
miliardi di dollari.
Newsletter
Economica è la newsletter
settimanale di Interna-
zionale che racconta cosa
succede nel mondo dell’e-
conomia. Per riceverla:
internazionale.it/newsletter
GERMANIA
Soldi sottratti allo stato
Der Spiegel, Germania
Negli ultimi anni alcune tra le
maggiori aziende tedesche, tra
cui Bayer, Henkel, Daimler,
Evonik e ThyssenKrupp, han-
no evitato di versare allo stato
somme comprese tra gli otto e
i dieci miliardi di euro, evitan-
do di pagare il contributo do-
vuto nella bolletta dell’energia
elettrica per il finanziamento delle fonti rinnovabili.
Secondo un’inchiesta di Der Spiegel, avrebbero
sfruttato l’esenzione prevista dalla legge per i pro-
duttori di energia, comprando quote di centrali
elettriche. Saranno i giudici a stabilire se il compor-
tamento di queste aziende sia un reato o solo un
trucco perfettamente legale, osserva il settimanale.
“Ma dal punto di vista morale siamo senza dubbio
davanti a uno scandalo”, che danneggia non solo le
casse dello stato ma le famiglie, i lavoratori e le
aziende che pagano regolarmente il contributo nel-
le bollette, certamente più care del dovuto, e che
con i loro soldi hanno di fatto finanziato anche le
agevolazioni con cui i grandi gruppi si sono assicu-
rati grossi risparmi. u
TURCHIA questo boom straordinario
La nuova mecca ha un lato oscuro, spiega
Rest of the World. Gli
dei videogiochi esperti del settore racconta-
no di laboratori che assumo-
Negli ultimi dieci anni no personale imponendo
Istanbul è diventata la capi- contratti predatori. Gli svi-
tale mondiale dell’industria luppatori sono costretti a
del casual game, un tipo di consegnare più giochi in
videogiochi molto semplici una settimana senza riceve-
di solito sviluppati per gli re alcun anticipo. E se uno
smartphone. Secondo alcu- di loro non ce la fa, fuori so-
ne stime, più della metà de- no in tanti pronti a prendere
gli utenti globali di video- il suo posto.
giochi usa i casual game,
che danno vita a un merca-
to mondiale del valore di
circa otto miliardi di dollari.
Nel marzo 2021 sei dei dieci
principali giochi per
MASONO GAMING
smartphone dell’App store
della Apple erano stati pro-
dotti da aziende con sede
nella metropoli turca. Ma
Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 109
 Buni War and Peas Laerte Nuovo sentimento
Ryan Pagelow, Stati Uniti E. Pich e J. Kunz, Germania Laerte, Brasile ZUZU, Italia
Strisce

Internazionale 1434 | 5 novembre 2021

111
 L’oroscopo

Rob Brezsny
COMPITI A CASA
Cosa farai nei prossimi sei mesi per rendere
il tuo mondo un posto più divertente e sacro?

SCORPIONE re bene. Che senso ha continuare tarlo, o almeno spero!

Per incoraggiare i ragazzi ad andare ai suoi spettacoli, a mantenerli se non sei neanche
sicuro che siano accurati? CAPRICORNO
l’Opera nazionale inglese offre molti biglietti a prezzi
La scrittrice Asha Sanaker
scontati. Un altro incentivo è che gli attori cantano in VERGINE afferma: “A volte dicono
inglese, non in italiano, francese o tedesco. Ma la cosa forse più Nel 1962 l’astronauta John scherzando che per noi Capricor-
allettante è che il pubblico è incoraggiato a fare buu ai personag- Glenn diventò il primo sta- ni l’età procede al contrario. Na-
gi cattivi. L’obiettivo è fare in modo che gli spettatori si sentano tunitense a orbitare intorno alla sciamo vecchi e irritabili e diven-
a proprio agio e liberi di esprimersi. Nelle prossime settimane, Terra. In quell’occasione la Nasa, tiamo più leggeri e gioiosi con l’a-
Scorpione, ti autorizzo a fare buu ai cattivi della tua vita. Ti esor- l’agenzia spaziale statunitense, vanzare dell’età. Questo avviene
to, anzi, a essere più eloquente ed energico che mai nell’espri- usò per la prima volta i computer. perché abbiamo già sperimentato
mere i tuoi veri sentimenti. È il momento migliore per mostrare Glenn, che era anche un ingegne- a fondo l’assunzione di responsa-
re, voleva che i calcoli fossero ve- bilità: impariamo a conoscere
al mondo chi sei davvero.
rificati dalla persona più capace, quali sono i fardelli che dobbiamo
che in quel caso era la matematica portare e quali no, e stabiliamo
Katherine Johnson, della Vergine. confini chiari che ci permettono di
ARIETE terne le fondamenta. Questo po- Glenn disse perfino che in caso fare il nostro dovere con grazia”.
Speri ancora di guarire dalle trebbe aprire un periodo d’incer- contrario non sarebbe partito. Te Nelle prossime settimane ti consi-
ferite psicologiche di cui so- tezza, ma alla lunga sarai molto lo dico, Vergine, perché penso che glio di rifletterci. Sei in una fase in
litamente eviti di parlare? Nelle più forte. Avrai la possibilità di ab- i prossimi mesi saranno un perio- cui puoi fare enormi progressi nel
prossime settimane ti consiglio bracciare convinzioni più solide e do favorevole per ottenere il tipo coltivare questa capacità.
invece di parlarne. Non a chiun- complete. di rispetto e riconoscimento che
que, ovviamente, ma agli alleati Johnson ebbe da Glenn. Assicurati ACQUARIO
che potrebbero aiutarti a trovare CANCRO che tutte le persone interessate si- “Il modo in cui ci trattiamo
un rimedio almeno parziale. È ora Nel romanzo Matilda di ano al corrente dei tuoi talenti e invia un messaggio molto
che tu lo faccia. È un momento fa- Mary Shelley (1797-1851) la delle tue capacità. chiaro agli altri su come dovreb-
vorevole per attivarti nella ricerca protagonista chiede: “Cos’avevo bero trattarci”, dice la scrittrice
di cure, soluzioni e conforto. La da amare?”. La risposta è: “Oh, BILANCIA Denise Linn. In questo spirito,
vita sarà più attenta del solito ai molte cose: il chiaro di luna e le Secondo un proverbio apa- nelle prossime settimane vorrei
tuoi sforzi. stelle luminose, le brezze e le che, “è meglio avere meno che ti dedicassi di più alla cura di
piogge rinfrescanti, tutta la Terra tuoni in bocca e più fulmini in ma- te stesso. Ti esorto a inondarti di
TORO e il cielo che la copre”. Spero che no”. Se nelle prossime settimane tenerezza e generosità più di
“Le delizie della scoperta queste parole t’ispirino a pensare seguirai questo consiglio, riuscirai quanto tu abbia mai fatto. T’invito
di sé sono sempre disponi- a tutte le meraviglie che ami. Sono a fare tutto quello che va fatto. C’è anche ad assicurarti che i tuoi
bili”, diceva la scrittrice Gail She- convinto che il tuo inventario sarà solo un problema a cui potresti sforzi siano evidenti alle persone
ehy. Aggiungo che per te nelle almeno dieci volte più lungo di andare incontro, cioè pensare che hai intorno. Spero che raffor-
prossime settimane queste delizie quello di Matilda. È un buon mo- troppo a quello che vuoi fare pri- zerai in modo permanente l’amo-
saranno più accessibili che mai. mento per godere del benessere ma di entrare effettivamente in re che hai per te stesso, e che que-
Penso che tu sia in una fase di che deriva dal provare gratitudi- azione. Tutto il potere di cui hai sto abbia effetti positivi anche sul-
super-apprendimento su te stesso. ne, e perfino adorazione, per le bisogno si manifesterà quando le attenzioni che ricevi dagli altri.
Se esplorerai con passione enigmi persone, gli animali, le esperien- impugnerai con decisione i fulmi-
e misteri finora sfuggiti alla tua ze, le situazioni e i posti a cui sei ni che hai in mano. PESCI
comprensione, attirerai aiuto e so- affezionato e devoto. Hai a disposizione uno
stegno. Divertiti a sorprenderti, SAGITTARIO strumento creativo prodi-
Toro. Cerca di catturare ogni gior- LEONE “Se non stiamo attenti, gioso: l’immaginazione. Se c’è
no un nuovo scorcio delle tue pro- I nostri ricordi cambiano tendiamo a dare troppa im- un’esperienza o un oggetto speci-
fondità nascoste. continuamente. Ogni volta portanza a ciò che esiste solo nella fico che vuoi portare nel tuo mon-
che ripensiamo a un evento, il ri- nostra testa”, dice il sacerdote zen do, la prima cosa che fai è visualiz-
GEMELLI cordo è diverso perché è influen- Kosho Uchiyama. È una cosa che zarli. Le azioni pratiche che porti
“Mi affascina la capacità zato dalle esperienze che faccia- dovremmo tutti cercare di evitare. avanti per vivere la vita che vuoi
che abbiamo di manipolar- mo. Un ricordo di quando aveva- Se ripenso alle volte in cui ho nascono sempre da scene imma-
ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

ci in modo che le fondamenta del- mo nove anni, per esempio, subi- commesso quest’errore, ancora ginate nella tua mente. Ogni
internazionale.it/oroscopo

le nostre convinzioni non siano
mai scosse”, dice la scrittrice e fi-
losofa Muriel Barbery, dei Gemel-
li. Nelle prossime settimane spero
che resisterai alla tentazione di
manipolarti in questo modo. È
fondamentale per la tua salute
mentale e spirituale che tu metta
in discussione il tuo sistema di
credenze‚ anche a rischio di scuo-
sce un gran numero di mutamenti
con il passare del tempo, e oggi
potrebbe essere molto diverso da
quando l’abbiamo rievocato la pri-
ma volta. È una cosa buona o cat-
tiva? Forse entrambe. Questo
però è il momento di festeggiare.
Sei più in grado del solito di pro-
clamare la tua indipendenza da
tutti i ricordi che non ti fanno sta-
m’imbarazzo (e un po’ mi diver-
to). Per esempio, ho passato otto
mesi a corteggiare una donna che
non era assolutamente interessata
ad avere una relazione con me. Te
lo dico, Sagittario, perché temo
che in questo momento tu sia più
incline del solito a commettere
quest’errore. Ma dato che ti ho av-
vertito, forse sarai in grado di evi-
obiettivo che raggiungi, ogni ri-
cerca che svolgi, ogni liberazione
che ottieni, comincia sotto forma
di visione interiore. L’immagina-
zione è il motore del tuo destino,
lo stimol0 con cui progetti il futu-
ro. Te lo dico, Pesci, perché dovre-
sti dedicare il mese di novembre a
rendere onore alla tua immagina-
zione.

Internazionale 1434 | 5 novembre 2021 113

 L’ultima
ADELINA, FRANCIA

Cop26: brutti presentimenti.

“Alla vostra sinistra potete vedere Venezia”.

ANASTASIOU, GRECIA
GADO, KENYA
BROWN, REGNO UNITO

PANCKERI

“Il presidente brasiliano Jair Bolsonaro s’impegna a mettere fine “Riusciranno gli esseri umani a sconfiggere il razzismo, mettere
alla deforestazione entro il 2030”. “Sarà dura, ma per allora fine alla povertà e fermare il cambiamento climatico in tempo?
dovrei essere riuscito ad abbattere tutta l’Amazzonia”. Lo scopriremo nella prossima puntata”.

Le regole Leggere L’Essenziale

1 Se non sai cos’è, non hai letto bene Internazionale. 2 Ripassa il tragitto per andare all’edicola più
vicina. 3 Goditi la settimana senza dietrologie e retroscena. 4 Zerocalcare non è mai troppo. 5 Alle
brutte ci incarti il pesce. regole@internazionale.it

114 Internazionale 1434 | 5 novembre 2021