JBLJL 'J rz ■

ftì >A
1 t il l f r J
L f f 10* * /^1f t p fin
py-itu|

H M i M flo if
m W i

E D I Z IO N I
UNDERGROUND
 D

EDIZIONE ITALIANA
Traduzione: Teresa Cimino ed Ester Formichella;
coordinata da Daniela Daniele

Aggiornamenti bibliografici: Lady Diana

Copertina e progetto grafico: Rosie Pianeta

Fotocomposizione: ShaKe

Complicità: Paoletta Nevrosi, WonderWoman, Philopat, Lady Jessica

Grazie a: Mirko Tavosanis

Immagine di copertina creata da: Flavia Alman e Sabine Reiff

Crediti fotografici
Laura Aguilar 245; Emily Andersen 43; David Arnoff 183; Leslie Barony 57; Michael Bene-
dikt 111 ; Beth B. 172; Birrer 175; Chris Buck 102, 256, 263, 268, 269, 285; Paula Court 24;
M. Curtin 40; Henrik Gaard 110; Nina Glaser 209, 223; John Haynes 107; Jane Handel 129,
180; Robin Holland 31 b; Richard Kern 167; Kerr & Malley 248, 249, 254; Eric Kroll 49; Ho-
ney Lee Cottrell 316; Minnette Lehmann 90; Vivian Maracevic 59; Dona Ann McAdams 18,
25, 31 a, 35, 71, 74, 75, 81,150,157; Anthony McCall 114; Bart Nagel 200, 235, 276; Pau-
line Oliveros 96; Manette Pathy-Allen 336; Mitchell Payne 89, 94; Jill Posener 281,301 ; J.K.
Potter 160; Olivier Robert 191 ; Werner Schulz 293; Rick Silvarnes 44; Annie Sprinkle 84;
Mare Trunz 62; Gertraude Wolfschwenger 294; Zorro 66.

Stampa: Grafica Sipiel, Milano

Contatti postali: ShaKe, via C. Balbo 10, 20136 Milano

Contatti telefonici: 02/58317306
Contatti elettronici: Decoder Bbs, 02/29527597; N-8-1 ; 300-28.800 bd,
dalle 14.00 alle 8.00; http://www4.iol.it/decoder

Titolo originale: Angry Women

© Re/Search Publications, 1991
©ShaKe 1997
Prima edizione: giugno 1997

ISBN 88-86926-28-6
U V X L^ = 3
SEARCH
EDIZIONE ITALIANA

MEDUSE
CYBORG
Antologia
di donne arrabbiate

SHAKE EDIZIONI UNDERGROUND

 Prefazione di Daniela Daniele 7
Introduzione di Andrea Juno e V. Vale 13

Diamanda Galàs 19
Annie Sprinkle 45
Karen Finley 68
Linda Montano 85
Carolee Schneemann 103
bell hooks 115
Holly Hughes 151
Lydia Lunch 161
Wanda Coleman 184
Avita Ronell 201
K err & Malley 244
Sapphire 257
Kathy A cker 277
Valie Export 289
Susie Bright 300

Piante velenose 347

^ ^ ----- :
 Prefazione
Corpi imprevisti
e donne in performance
"Marna, you've burnt your bra,
so now I can be who I want to."
Toby Bielawski
Questo libro, ormai un "classico" del
nuovo pensiero femminista america­
no, oggi finalmente disponibile an­
che in Italia, raccoglie le interviste ri­
lasciate ad Andrea Juno e V. Vale da
un gruppo di artiste, scrittrici e attivi­
ste americane nell'anno della guerra
del Golfo. Come si ricorderà, durante
quel conflitto, l'amministrazione Bu­
sh, con la complicità dei media, pre­
sentò le devastanti incursioni aeree
contro l'Iraq come un'operazione mi­
litare di tipo "chirurgico", innocua
per i civili. In quello stesso anno, un
decreto moralizzatore firmato dal se­
natore repubblicano Jessie Helms po­
neva sotto censura anche la cultura,
negando al grande fotografo Robert
Mapplethorpe e a molte delle artiste
qui intervistate, note per il loro uso
aggressivo del corpo nell'arte, i finan­
ziamenti del "National Endowment
for thè Arts" (Nea).
Le interviste che seguono, nascono
da una rabbia non dettata, come si
potrebbe pensare, da un risentimento
personale, ma dalla pulsione ribelle
di un gruppo di donne molto diverse
tra loro rimaste testardamente estra­
nee - nella loro arte, nella loro cultu­
ra, nel loro linguaggio - al modello di
identità femminile prescritta dalla di­
visione dei generi.
La Medusa tentacolare che domina in
copertina è il simbolo della loro diffe­
renza radicale, della loro capacità di
coprire ruoli sessuali reversibili ri­
spetto all'ordine dei sessi, a dimostra­
zione che le donne non appartengo­
no a una categorìa monolitica e, pre­
se così, "in generale", non esistono.
A questa femminilità irriducibile alle
definizioni, rese omaggio anni fa
Hélène Cixous, la più anticonformi­
sta delle teoriche femministe, la qua­
le, in un saggio del 1975, intitolato,
appunto, Il riso della Medusa, scrisse
che "non è possibile parlare di una
sessualità femminile uniforme, omo­
genea e codificabile più di quanto sia
possibile immaginare un inconscio
paragonabile a un altro. L'immagina­
rio delle donne è inesauribile, come
la musica, la pittura, la scrittura: il
suo flusso fantasmatico è incredibile.
Devi solo guardare negli occhi la Me­
dusa per vederla. E lei non vuole farti
morire. E bellissima e ride... con la
sua infinita e mobile complessità, con
le infinite soglie del suo ardore".'
Questa Medusa imprevedibilmente
7
 florida non è più l'orrendo presagio
che compare a Perseo in punto di
morte; non si fa foriera di cupi incubi
di castrazione usciti da qualche fan­
tasia misogina. Se porta dentro di sé
una rabbia, è l'energia creativa di chi,
almeno da tre generazioni, si è spo­
stata dalla posizione di rivolta per af­
frontare materialmente l'avventura
della differenza e sperimenta pratiche
artistiche e costruzioni dell'essere
sessuato sempre più articolate.
Infatti, se guardiamo bene, la libertà
delle donne è sempre stata legata, ol­
tre che a una volontà collettiva di
emancipazione, alla loro capacità di
affrancarsi dall'ordine del discorso
eterosessuale. Sempre più consape­
voli, nel tempo, che l'erotismo è una
geografia frastagliata impossibile da
esaurire nella contrapposizione fra
maschio e femmina,2 perché, nel ses­
so come nella scrittura, i confini di
genere si confondono dando luogo
alle combinazioni più impreviste.
Corpi queer, corpi transessuali, corpi
promiscui, sadomaso, omo e bises­
suali: fino a ieri abbiamo visto così
marchiato le cosiddette pulsioni
"abiette".3Molte di noi, senza volerlo,
hanno creduto di poter denominare in
questi termini dissimmetrie erotiche e
identità escluse dal repertorio femmi­
nista che andavamo costruendo. Per­
ché, con l'emancipazione, il panora­
ma della differenza di genere si è al­
largato, arricchendosi, complicando­
si. E oggi definisce in modo esuberan­
te e rabbioso luoghi del piacere situati
oltre quell'orizzonte di desiderio che
noi, paladine della liberazione, tutte
protese a costruire un unico grande
corpo politico, vedevamo appena
profilarsi.4 Ripensare oggi la differen­
8
za, significa allora scoprire le strade
molteplici - (eterogenee perché "ero-
togenee")5- che il desiderio femmini­
le ha preso al di fuori di quelle norme
di comportamento che, nella nostra
cultura, hanno ridotto il sesso a un ter­
mine bipolare, intrappolandoci. Le
donne arrabbiate che qui si racconta­
no (con i loro esperimenti erotici, con
la loro living art) giocano tutte su
un'ambiguità sessuale che sfugge alla
categoria biologica del femminile e
alle sue "gabbie socio-simboliche".6
Le loro storie sono quelle eccentriche
di artiste punk, di pensatrici post colo­
niali, di ex spogliarelliste e di militanti
abortiste che non si raccontano per
suscitare nuove identificazioni e al­
leanze, a dimostrazione che - dentro
e fuori della scena artistica della
performance - sta maturando una ge­
nerazione di donne non più interessa­
ta a creare nuovi modelli di identità,
magari "politicamente corretti", ma
ad affermare un immaginario erotico
- de-generato - che non si esaurisce
in quel sentimento di appartenenza
collettiva cui abbiamo, in passato, af­
fidato il nostro riscatto.7
Infatti, nell'elaborare la donna come
"soggetto", il discorso dell'emancipa­
zione ha spesso privilegiato la retorica
vittimistica della subalternità, rappre­
sentando un corpo di donna preva­
lentemente offeso e violato, nel ri­
schio costante di appiattirlo in un'uni­
ca storia di oppressione. Anche negli
anni del separatismo, dove non veni­
va sterilizzato dalla impersonalità del­
la lingua medico-ginecologica, il cor­
po della donna è rimasto a lungo oc­
cultato e legato alla paranoia dello
sfruttamento, secondo un atteggia­
mento tipico di un movimento de-ero-
 licizzato che, come racconta Carolee
Schneemann in queste pagine, per bi­
lanciare le pose stereotipate della se­
duzione femminile, imponeva la brut­
tezza per un bisogno storico "di ma­
scolinizzarsi e di neutralizzarsi". Nel
ricordo di Avital Ronell, Cixous inorri­
diva davanti alle brutte scarpe del suo
uditorio femminista americano, chie­
dendosi come mai le donne non do­
vessero mostrarsi in tutta la loro mul­
tiforme bellezza, e perché le lesbiche
dovessero restare legate a un'immagi­
ne severa e claustrale. La negazione
del corpo, come spiega anche la scrit­
trice afro-americana bell hooks, non
si concilia con il progetto di una sog­
gettività in espansione in grado di pro­
durre significati e desideri veramente
autonomi.
Il poststrutturalismo ha certamente
aiutato il femminismo a riscrivere i
suoi orizzonti oltre l'opposizione bi­
naria maschio/femmina. "L'opposi­
zione", scrive Derrida, "è due. La dif­
ferenza è, invece, un numero infinito
di sessi non preordinati. È l'atto
performativo a produrre il suo sogget­
to, e un gesto è performativo ove rie­
sce a sottrarsi a una determinazione
imposta e a creare le proprie conven­
zioni."8 Anche l'arte della performan­
ce, nata negli Stati Uniti negli anni
Settanta assieme al movimento delle
donne, ha contribuito a ridefinire e a
destabilizzare i luoghi tradizionali
del femminile, diventando un lin­
guaggio dell'arte in cui l'io si configu­
ra come scultura vivente e metamor­
fica, capace di attivare ironici mecca­
nismi di inversione dei ruoli sessuali.9
La "performance autobiografica", in
particolare, di cui il Franklin Furnace
Archive di Martha Wilson e il colletti­
vo "Dis-band" sono state la culla
newyorkese è, come il discorso delle
donne, un'arte mai impersonale che
non si dissocia dalla vita, perché il
soggetto che parla e vive nella perfor­
mance non distingue la sua persona
fisica dalla sua immagine di artista.
Queste "azioni" dal vivo, vicine alla
body art di Chris Burden, di Vito Ac­
conci, di Kipper Kids, e di Bruce
Naumann, sono un luogo di una
guerrilla semiotica che produce livel­
li di coscienza e di imbarazzo nel
pubblico. Esse restituiscono alla don­
na la capacità di reinventare il pro­
prio corpo e di usarlo intenzional­
mente come "oggetto" defamiliariz­
zato, in grado di andare oltre i limiti
di ciò che viene comunemente rite­
nuto osceno e infamante.
Costruita performativamente nel di­
scorso dell'arte, l'identità sessuale di­
venta capace di autonoma significa­
zione e quindi passibile di essere
continuamente decostruita, mobiliz­
zata, in un meccanismo di "creativa
abiezione". Forse è proprio questo
shiftingdalle posizioni consentite che
nel libro si chiama rabbia. Perché,
come spiega ancora Schneemann, fa­
re arte del corpo significa lavorare
"dentro la propria materia" e dirigere
una rabbia che "è energia creativa".
Valie Export, la performer che offre
senza prezzo il suo seno nudo al pas­
sante, parte dai meccanismi voyeuri-
stici della volgare pornografia per ri­
torcerli contro lo sguardo maschile.
Così facendo rende aggressivo un ri­
tuale (dis-robing) che erroneamente
immaginiamo sempre subito dalla
donna. Analogamente, il reportage d\
Holly Hughes dai porno-shop di San
Francisco e i peep-show di Annie
<)
Sprinkle riattraversano i luoghi del
consumo sessuale più morboso per
riscattare il nudo femminile dai tabù
dello sguardo sessista.
In queste voci attraversate da ironia e
demistificazione, si progetta un corpo
concepito al di fuori delle fantasie di
subordinazione femminile, ormai for­
te di un'energia sovversiva e promi­
scua che, come si legge in questo li­
bro, non chiede "liberazione dell'io,
ma (una più radicale liberazione) dal­
l'io". Solo un femminismo maturo,
che ha sufficiente forza e ironia per
decostruirsi, trova in Medusa l'icona
spiazzante di un mito rovesciato, di
un'identità reversibile. Quale simbo­
lo di un rabbia non più solo program­
matica, che ha smesso di raccontarsi
per slogan e per categorie astratte e fa
parlare in prima persona del corpo
della donna non come destino biolo­
gico, ma come luogo d'intervento di­
retto, come "tecnologia del sé".10
Sperimentando nuove possibilità di
espansione, il corpo della performer
si sottopone volontariamente, come
negli esperimenti di "resistenza casa­
linga" di Linda Montano, a stati di al­
terazione e di metamorfosi. La posi­
zione queer, in particolare, non col­
lega organicamente il corpo della
donna a una storia biologica e a un
destino di procreazione, dandosi, in­
vece, la libertà di manipolarlo, di ma­
nometterlo, di mutarlo fino a sovver­
tirne i confini di genere. I "corpi che
contano" di Judith Butler," le donne
cyborg di Donna Haraway attraversa­
no il corpo femminile per trascender­
ne i limiti biologici. Come quello del
travestito, dello sciamano, il corpo
della donna-medusa esce così poten­
ziato, assumendo insieme i poteri del
10
maschio e della femmina, come fa
Diamanda Galàs, nel suo uso amplifi­
cato e non solistico della voce (uber-
voice), o Laurie Anderson, quando
assume un timbro di voce maschile
grazie a un altro strumento elettroni­
co, il vocoder. Così come la perfor­
mance reinventa i limiti dell'arte,
questi corpi di donna appaiono mute-
voli, permeabili, queer, alludendo al­
la possibilità di riformulare il proprio
destino oltre il senso comune, produ­
cendo insoliti paradossi. Perché, in
fondo, non è disincantato umorismo
quello che spinge un'ex suora come
Linda Montano a elevare il sesso alle
più alte forme di spiritualità e di mi­
sticismo anoressico? O una diva post
porno come Annie Sprinkle a usare lo
sperma contro le punture di zanzara?
Meduse cyborg raccoglie i frammenti
di quest'arte situazionista che fa par­
lare il vissuto e non solo le idee, e in­
veste il femminile di attributi imprevi­
sti, liberandolo dall'identificazione
anatomica, nel quadro di quella che
Duchamp chiamerebbe una "antie­
stetica contro una morale anestetica".
Queste audaci donne-medusa ci invi­
tano a inscriverci con i nostri corpi in
un destino aperto ("Scrivi te stessa: il
tuo corpo va ascoltato"’2) e ad am­
pliare l'immaginario femminile con
le tracce della storia "materiale" dei
nostri corpi, con il racconto dei loro
molteplici e sregolati percorsi. Perché
travestirsi, transessualizzare il lin­
guaggio, attraversare le barriere ses­
suali e i tabù sadomaso rientra in
quest'arte ludica ed esplorativa, "ce­
libe" e radicale che apre nuovi scena­
ri apocalittici sul femminismo.
Daniela Daniele
Note
' Hélène Cixous, Le rire de la Méduse,
in "L'arc", 1975, ripubblicato in versione
inglese in Feminisms. Ari Anthology of Li-
terary Theory and Criticism, Robyn R.
Warhol and Diane Peice Herndl eds.,
Rutgers U.P., New Brunswick, N.J. 1991,
pp. 334, 339.
2 "Non ci sono che esperienze in ecces­
so o in difetto rispetto al polo maschile e
femminile dell'identità." Nadia Fusini,
Uomini e donne. Una fratellanza
inquieta, Donzelli, Roma 1995, p. 9.
* Julia Kristeva, Poteri dell'orrore, Spirali
edizioni, Milano 1981.
4 "Trovo che molta critica femminista sia
molto impacciata verso l'ambiguità, poco
interessata all'indecidibilità, anche come
situazione provvisoria ed esplorativa. Per­
ciò tendo a inserire una certa sospensività
nella critica femminista. La difficoltà per
le donne è quella di disimparare Fautore-
pressione, la disambiguazione, la conci­
liazione e di realizzare l'autoaffermazio-
ne." Barbara Johnson, Interview with Imre
Salusinszky, in Criticism and Society, ed.
Imre Salusinszky, London-New York,
Methuen, 1987, p. 169.
5 H. Cixous, Le rire de la Méduse, cit., p.
335.
6 Introduzione di Liana Borghi e Rita
Svandrlik a S/Oggetti immaginari. Lettera­
ture comparate al femminile, Quattroven-
ti, Urbino 1996, p. x.
7 Intervista di Angela McRobbie a C.C.
Spivak, in Marxism and thè Interpretation
of Culture, a c. di C. Nelson e L. Gros-
sberg, Macmillan, Basingstoke 1988, pp.
7-9.
8 Women in thè Beehive: A Seminar with
Jacques Derrida, in Alice Jardin & Paul
Smith, eds., Men in Feminism, Methuen,
New York 1987, p. 198. La traduzione è
mia.
9 Sul corpo in performance si vede dal li­
bro di Teresa Macrì, Il corpo postorganico.
Sconfinamenti della performance, Costa &
Nolan, Genova 1996.
10 Michel Foucault, Technologies of thè
Self: A Seminar with Michel Foucault,
Massachusetts U.P., Amherst 1988.
11 Judith Butler, Corpi che contano, intro­
duzione di Adriana Cavarero, Feltrinelli,
Milano 1995.
12 Hélène Cixous, Write yourself: thè
body must be heard, Le rire de la Méduse,
in "L'arc", cit., trad. as The Laugh of Medu­
sa, in Eiaine Marks and Isabelle de Courti-
vron eds., New French Feminisms, Massa­
chusetts U.P., Amherst, Mass. 1980, p. 77,
pp. 245-64.
11
Migliaia di anni fa, la tradizione giu-
daico-cristiana ha demolito il vitale
pantheon di dei, dee e "spiriti della
natura", sostituendo a essi un austero
patriarca dalla barba bianca, meglio
noto come "Dio", un concetto che ha
ridimensionato completamente la po­
sizione della donna come cittadino e
come individuo investito di potere
decisionale nella società. La struttura
patriarcale ha inculcato poi l'idea di
una separazione tra il corpo e la
mente secondo cui il corpo sarebbe
diabolico, fonte di impulsi e di desi­
deri pericolosi e lascivi che corrom­
pono la mente. Identificato con la
donna, la sensualità, il piacere, le
emozioni, il diavolo, gli animali e la
madre terra, il corpo è stato ritenuto
inferiore e talvolta giudicato con or­
rore e disgusto. Posta quale "forza su­
periore" destinata a soggiogare il cor­
po, la mente (la ragione, la logica,
"l'intelletto superiore", la divina
scienza) è stata identificata con l'uo­
mo. Da questo atteggiamento ideolo­
gico che nega la vita e il piacere, è
nato l'archetipo dello specialista rigo­
roso, "logico e razionale", incarnato
dal fisico nucleare degli anni Cin­
quanta il quale, isolato in una torre
d'avorio di onnipotenza scientifica,
elabora congegni nucleari senza es­
sere disposto ad ammettere le disa­
strose conseguenze della propria ri­
cerca. La crisi del nostro ecosistema,
dall'inquinamento degli oceani all'ef­
fetto serra, è la manifestazione di
un'evidente noncuranza nei confron­
ti del corpo del nostro pianeta, così
come la posizione di subalternità oc­
cupata dalle donne riflette un sistema
patriarcale basato sul disprezzo del­
l'altro.
Questa separazione corpo/mente è
strettamente col legata a una moltitu­
dine di altri dualismi, di opposizioni
binarie di elementi che non sono mai
equivalenti e che presuppongono
sempre una gerarchia: uomo/donna,
bianco/nero, etero/gay, primitivo/ci-
vilizzato, io/l'altro, nuovo/vecchio.
Tutti i dualismi sono artificiali e devo­
no essere analizzati come parte di un
sistema di pensiero fondato sulla
scelta tra una cosa e l'altra e che im­
pone restrittive categorizzazioni.
Il linguaggio della nostra società per­
mette generalizzazioni astratte che,
se non indagate, possono risultare re­
pressive, per esempio la celebrazione
della "natura" che viene adoperata
per cucire addosso alla donna un ve­
stito troppo stretto. Le donne sono
sempre state considerate più in sinto­
nia con la "natura", più affini a essa,
nella sostanza più inclini a essere
"nutrici" o "istintivamente protetti-
13
Jl ve". Eppure questo essenzialismo
B» della natura attribuito alle donne è
una fantasia di subordinazione: la
^ "natura" è una fucina di proiezioni
W umane. Una leonessa che "mette al
w mondo e alleva i suoi cuccioli" sbra-
nerà chiunque si avvicini a essi... se
si estendesse questo alle donne, ciò
W non significherebbe che possono es­
sere anche grandi guerriere?
La comunità gay e quella lesbica so­
no state pionieristiche nel mettere in
discussione questo concetto di "natu­
ra", in quanto mettono in gioco le ca­
tegorie biologiche fisse di "uomo" e
di "donna" che la nostra società ha
giudicato sacre e intoccabili. L'iden­
tità, il concetto dell'io, è divenuta più
elastica e aperta al molteplice dal
momento in cui la gente è sfuggita al­
la tirannia degli impulsi bruti e "pri­
mitivi". Oggi, con la crisi demografi­
ca, il vecchio "dovere" di essere fe­
condi e di popolare la terra è suicida.
Date queste circostanze, gli esseri
umani stanno scegliendo di reinven­
tare i propri destini biologici. Gay e
lesbiche stanno giocando con forme
diverse di deviazione di genere e di
ruolo sessuale, stanno esplorando co­
sa significhi amare qualcuno in as­
senza del dovere di riprodursi. L'atto
stesso di sovvertire qualcosa di così
primordiale e fisso nella società come
il ruolo sessuale, può liberare una
creatività di cui la società ha real­
mente bisogno... come in un atto
sciamanico.
L'inventiva umana, l'umanità evoluta,
ha prodotto la tecnologia che (in base
al modello dualistico) è stata eretta
come implacabilmente ostile alla na­
tura. Eppure l'elemento chiave dello
sviluppo dell'io è l'inventiva, la crea­
14
tività: gli esseri umani devono libera­
mente reinventare se stessi e le loro
relazioni sociali attraverso il gioco, la
teatralità, l'artificio, la tecnologia. Il
vecchio ideale di "ritorno alla natura"
implicava che la tecnologia fosse
estranea all'umanità, non un prodotto
della sua creatività; eppure la tecnolo­
gia è "naturale" come qualsiasi altra
cosa gli esseri umani creino o inventi­
no: un "chip" è naturale quanto una
pietra focaia. (Un'altra conseguenza
dell'identificazione delle donne con
la "natura" è stata quella di scorag­
giarle ad accedere ai campi tradizio­
nalmente "maschili" della tecnologia
e della scienza, eppure quando lo
fanno, le donne sono in grado di ap­
portare una nuova prospettiva e nuo­
ve energie. Pensatrici come Avital Ro-
nell o Donna Haraway stanno riela­
borando il rapporto tra tecnologia e
cultura, con un radicale approccio
femminista.)
Ci sono molte ragioni filosofiche del­
la nostra crisi attuale, una di esse,
non meno importante delle altre, è la
nostra hubris, cioè la nostra convin­
zione che gli esseri umani siano in
qualche modo estranei (e superiori) al
ciclo naturale della vita. Siamo anco­
ra dominati da dogmi religiosi come
quello della cristianità che per secoli
ha ritenuto che solo gli esseri umani
(e, in definitiva, solo i maschi bian­
chi) avessero un'anima, mentre le
donne, i "selvaggi" e gli animali ne
fossero sprovvisti (per questo ci si
sentiva, senza scrupoli, in diritto di
schiavizzare, uccidere o fare su di lo­
ro esperimenti di laboratorio). In ere
animistiche più antiche, ogni albero
possedeva uno "spirito di albero",
ogni roccia un'"anima di roccia":
non c'era nessuna distinzione tra l'a­
nimato e l'inanimato e si pensava, di
conseguenza, che tutto nel mondo
fosse collegato.
L'idea occidentale dell'io, "singolo" e
autonomo, come è stato definito da
Cartesio e che ha prodotto la Rivolu­
zione industriale, ha imposto una
transizione: si è passati da una visio­
ne animistica dell'universo fortemen­
te imbevuto di vita, di significati, di
simboli e di miti... all'attuale conce­
zione materialistica che il nostro
mondo sia sostanzialmente "morto":
non esistono più spiriti "pagani" ad
abitare fiumi e alberi. Con questa lo­
gica, siamo stati capaci di sfruttare e
di distruggere tutto, impunemente e
con arroganza. Ciò riflette una hubris
e un narcisismo che ci hanno portato
in un vicolo cieco: le persone non
sentono alcun legame con la terra,
con le altre specie, con gli altri esseri
umani, né si preoccupano di essa.
(Oggi stiamo raggiungendo un punto
in cui le nostre azioni nei confronti
dell'ambiente hanno conseguenze ir­
revocabilmente distruttive.) Eppure
c'è dell'ironia in tutto questo: l'hubris
e il narcisismo non solo sono letali
per la difesa della diversità sul nostro
pianeta, ma lo sono per noi stessi...
quando crediamo di esistere in un
universo meccanicistico e privo di
senso e siamo estraniati dai nostri
stessi corpi e dal corpo della terra (e
quindi dal piacere e dalla gioia che
essi sono in grado di procurarci), allo­
ra i nostri corpi e la terra diventano
incapaci di nutrirci e di sostentarci.
Così quando qualcuno come Annie
Sprinkle osa manifestare uno sfaccia­
to amore per il corpo e per la sessua­
lità (che dovrebbe essere dato per
scontato), questo atteggiamento im­
mediatamente suscita polemica e una
censura dai toni taglienti. E una per­
versione puritana che questa società
investa tanta parte della propria ener­
gia e delle proprie risorse economi­
che nel condannare droga e porno­
grafia (che coinvolgono solo qualche
individuo), invece di risanare l'istru­
zione, la sanità e il welfare o condan­
nare i veri truffatori, come i ladri ca­
pitalisti e i grandi industriali di Wall
Street.
Abbiamo bisogno di ridare un nuovo
impulso elettrico alla nostra forza vita­
le, per riconciliarci con il mondo, per
convincerci davvero di poter cambia­
re vita. Per la copertina di questo libro
e quale piccolo antidoto alla perdita
della ricca e suggestiva mitologia fem­
minile nella nostra vita, abbiamo fatto
rivivere la figura di Medusa, potenzia­
ta delle icone attuali del potere. Riflet­
tendo la distruzione sistematica della
storia matriarcale da parte del patriar­
cato, Medusa esprime rabbia. Il com­
plesso, potente pantheon di dee anti­
che come Medusa, Giunone, Artemi­
de, è stato ridotto dai loro conquista-
tori a un nugolo di creature negative,
meschine e terribili. La rabbia di Me­
dusa, incarnata dai serpenti che si agi­
tano sulla sua testa trasformando gli
uomini in pietra, sembra essere una ri­
sposta appropriata alla subalternità.
La rabbia è un'emozione che deve es­
sere recuperata e legittimata in quanto
giusta e sana espressione della donna:
la rabbia può essere fonte di potere, di
forza e di lucidità, come pure di forza
creativa.
Quando, negli ultimi tempi, abbiamo
avvicinato la gente proponendo il sot­
totitolo del nostro libro, donne arrab­
15
biate, moltissime donne si sono mes­
se sulla difensiva e hanno reagito ne­
gativamente: "Ehi, io non sono un'ar­
rabbiata". (Questa non sarebbe una
tipica risposta maschile, perché gli
uomini non attribuiscono un signifi­
cato negativo alla rabbia.) L'espres­
sione "giovane arrabbiato" è diventa­
ta di moda negli anni Sessanta, (im­
personata dall'attraente e sexy James
Dean) ma non esisteva un corrispetti­
vo modello di "giovane donna arrab­
biata". Le donne, sin dalla nascita,
sono state condizionate a essere
(troppo) garbate, remissive, servizie­
voli e "carine", provando disagio al­
l'idea di essere ribelli e gli uomini si
sentono molto a disagio con donne
outsider. Quando si sono ribellate al­
la società, le donne non sono mai sta­
te giudicate sexy o attraenti (come
una sorta di James Dean al femmini­
le), ma piuttosto come streghe della
peggior specie: arcigne, prive di sen­
so dell'umorismo, asessuate, vere e
proprie megere.
Le donne hanno, con la rabbia, un
rapporto diverso rispetto agli uomini,
meno distruttivo... soprattutto perché
è stato sempre un argomento tabù per
loro. La loro non è la rabbia gelida
del "serial killer", quella che avvele­
na dentro, ma può essere creativa,
come avviene nelle performance di
artiste come Karen Finley. La rabbia
può infiammare e rinvigorire, può ri­
dare speranza ed energia alle nostre
vite e può mobilitare politicamente
contro lo status quo. Negli anni Ses­
santa, senza la rabbia, avrebbe potu­
to mai esistere un movimento per i
diritti civili?
Abbiamo bisogno di far rinascere una
speranza che solo la rabbia può su­
16
scitare, bloccati come siamo in una
civiltà del cinismo, esistenzialista e
dominata dall'angoscia, che ha con­
tribuito a infondere un atteggiamento
di generale passività e di remissiva
accettazione. (La gente non è più abi­
tuata a creare, ma a consumare e il
desiderio sessuale è giunto a un tale
punto di assuefazione che la soddi­
sfazione è diventata irraggiungibile.)
In passato tutte le rivolte della contro-
cultura (il rap, il punk, gli hippie, i
beatnik ecc.) sono state adattate alle
esigenze delle strategie di mercato.
La pubblicità mostra "ribelli" post
punk vestiti di pelle che cavalcano
moto di grossa cilindrata, il cui gretto
egotismo appare "sexy".
Eppure il mito romantico, alla Clint
Eastwood, del maschio nichilista e in­
troverso, non integrato in società, che
impone la violenza in nome di un va­
go ideale di "giustizia" e che cavalca
solitario incontro al tramonto, in ter­
mini psicoanalitici fa pensare a un
bambino maltrattato e ferito che, in­
consapevolmente, si vendica dell'of­
fesa subita, senza essere abbastanza
consapevole per lasciare che il dolo­
re e la ferita emergano per affrontarli
e guarirne. QueM'uomo solitario si
sentirebbe effettivamente sollevato se
si liberasse di quella corazza per sen­
tirsi vulnerabile... e per sentire. La
gente, nella nostra società, ha proprio
bisogno di questo permesso di la­
sciarsi andare poiché è molto faticoso
continuare a indossare la maschera
del tipo solitario, freddo, cinico e in­
differente: è una parte molto difficile
da sostenere. (Con la sovrappopola­
zione e la caduta delle frontiere sulla
terra e nello spazio, la collaborazione
non è più solo una possibilità: è una
necessità per sopravvivere). Oggi c'è,
negli uomini, il bisogno concreto di
abbandonare la posa del macho stra­
niato e sicuro di sé, senza per questo
cadere nell'abulia o nella stupidità.
Uno dei contributi fondamentali del
movimento femminista è stato pren­
dere coscienza che non si sarebbe
mai verificato nessun cambiamento
politico senza il rinnovamento radi­
cale di ogni individuo, rinnovamento
che deve coinvolgere la sua spiritua­
lità, i suoi rapporti personali e fami­
liari, i suoi sentimenti e la sua capa­
cità di comunicarli. Tutti gli sforzi di
crescita personale e di liberazione so­
no parte della revisione filosofica ne­
cessaria al cambiamento politico,
che ci dia modo di esprimere le idee
con cui siamo cresciute. Sappiamo di
non voler vedere il mondo distrutto
da un'esplosione: siamo a favore del­
la specie umana.
Il progetto femminista di riscattare
tutti è di proporzioni enormi e impli­
ca un ripensamento e un rifacimento
totali della storia, della cultura, del
diritto, della religione codificata (pre­
feribilmente, la sua totale abolizio­
ne), della psicoanalisi e della filoso- j
fia. (E tutti i linguaggi che esaltano jÉ
l'austerità e le identità fisse, che repri- vi
mono l'umorismo e la molteplicità di
significati sono pronti a sparire. Le
autorità che esigono deferenza asso- ^
luta detestano i giochi di parole, le jtj
battute spiritose e le altre forme di ar- Sm
guzia verbale che mantengono viva W
la forza dell'ironia e del sacrilegio.) È 9
questa un'epoca davvero rivoluzio­
naria: stanno emergendo nuove lin­
gue, nuove teorie e modi di pensare
che devono, per forza di cose, essere
drasticamente diversi da ciò che è
considerato "tradizionale". Noi guar­
diamo al futuro, a una società che in­
tegri uomini e donne (e tutti gli altri
dualismi binari), a una nuova co­
scienza di sintesi con cui ogni essere
umano possa ridare vita alla creati­
vità che ha dentro. E non esistono
scorciatoie: ogni singolo presupposto
della nostra civiltà deve essere messo
in discussione, ogni cosa, in definiti­
va, deve essere ripensata... se voglia­
mo sopravvivere.
Andrea Juno e V. Vale
17
 Diamanda Galàs

Irascibile e stravagante, Diamanda Galàs si è costruita da

sé il suo singolare territorio sonoro di compositrice, can­
tante, poetessa, musicista e artista d'avanguardia. La sua
musica pionieristica spazia dal gospel all'opera, fino agli
esperimenti elettronici più atonali. Quanto ai testi, ha uti­
lizzato versi di Artaud, Baudelaire e Gerard de Nerval a
sostegno della sua inflessibile critica politico-sociale. Co­
me dice lei stessa: "Mi è stata data la voce per ispirare i
miei amici e per torturare e distruggere i miei nemici". Pri­
ma artista a eseguire e comporre una Plague Mass, una
"messa" per la peste sul tema dell'Aids, Diamanda Galàs
usa un'estensione vocale di tre ottave e mezzo per produr­
re un effetto di incantamento, in incisioni come Masque of
thè Red Death e The Litanies ofSatan.
Dopo un rigoroso apprendistato di musica classica (pia­
noforte, organo, tastiere elettroniche e canto), negli anni
Settanta Diamanda ha lavorato come artista free jazz e
sulle scene dell'avanguardia musicale in Europa e Ameri­
ca, dove ha cominciato la sua carriera di solista. Oggi fa
uso di cinque microfoni per lanciare i suoi assalti musicali
vocali ed elettronici. Nel trarre energia da una potenza
che è al di fuori di lei, spesso si lascia possedere, trasfor­
mando un concerto in un rituale sciamanico. Nel 1990,
dopo la sua performance al Festival delle colline, quaranta
giornali italiani l'hanno accusata di essere "blasfema",
"dannata" e "sacrilega". Incide per la Mute Records.
Altre info su Internet:
http://www.sundial.net/~endless/Diamanda.html
^ ANDREA JU N O : Questo libro si pro-
M pone di allargare la definizione e i li-
W Lt miti del ruolo delle donne...
£& DIAMANDA GALÀS: Donne forti: c'è
da preoccuparsi se non ascoltano
|2 L canzonette! Immagina una vita cir-
m T condata dalle donne più favolose del
m i mondo... donne molto potenti, molto
esotiche, anche se non tutte necessa­
riamente belle. Vorrei essere circon­
data da donne piene di sensibilità, in­
solite, forti e simpatiche, come in
quel film di Russ Meyer...
Faster, Pussycat! Kill! Kill!... Dovreb­
bero farlo vedere alle ragazze nelle
scuole femminili di ogni ordine e gra­
do! E stato di grande ispirazione... so­
prattutto la sexy e favolosa Tura Sata­
na quando compie quello straordina­
rio gesto poetico di mettere un piede
sulla schiena di quel ragazzo e di
spezzargli il collo! Forse però an­
drebbe riscritto il finale e fare in mo­
do che lei trionfi e scappi via a caval­
lo da quella città deserta come Clint
Eastwood...
È curioso, la rivista "Forced Exposure"
mi ha definito "La Tura Satana che non
si spezza!" Dieci anni fa ho avuto l'i­
dea di formare le "Black Leather Bea-
vers", un gruppo di femministe lesbi­
che motorizzate che andavano in giro
a vendicarsi degli stupratori. C'era una
veterinaria che eseguiva le castrazioni,
una tatuatrice che incideva le nostre
iniziali, blb, sulla fronte degli stuprato­
ri, un'incendiaria che bruciava le loro
case: li legavamo a un albero e li ca­
stravamo. Non faceva una piega.
Un'amica ha formato un'altra squa­
dra sulla West Coast a San Francisco
e io incoraggerei altre donne a fare lo
stesso in tutta l'America.
20
Dovrebbero esserci più artiste a in­
ventarsi situazioni come queste...
Le donne hanno bisogno di conside­
rarsi predatrici piuttosto che prede.
L'altra notte ho minacciato un ragaz­
zo che stava per aggredirmi e mi sono
sentita meglio. Dopo lui ha detto:
"Non ce l'avevo con te: ma con la
donna alle tue spalle", [ah ah] Non mi
fraintendere, non sto diventando una
pinchu macha [in messicano "troietta
macho"], ma abbiamo bisogno di
usare energia omicida contro i nostri
nemici, non di evitarli.
Mi disgusta l'idea che le donne si
rendano invisibili quando cammina­
no per strada: questa situazione va ri­
baltata. L'atteggiamento è la prima
cosa, è una scelta personale, fare affi­
damento sull'autodifesa o su una pi­
stola, ma ci deve essere l'atteggia­
mento. Oggi non si tratta di essere ag­
gredite da uno o due uomini alla vol­
ta, ma da branchi di uomini.
Mi viene in mente il caso di quella
donna che faceva jogging a Central
park, insultata dalla stampa liberal
più per il fatto di essere una donna
bianca violentata da uomini neri, che
per la mostruosità dell'attacco fisico
in sé. Non era "politicamente corret­
to" da parte sua essere ricca e bianca,
c'era più interesse per l'ambiente da
cui provenivano i porci che l'hanno
violentata, lo non voglio sapere nulla
dello stupratore: io voglio ucciderlo!
Non mi importa se è bianco o nero,
se è borghese o povero e se sua ma­
dre lo aveva appeso per le palle alla
corda del bucato: voglio solo ucci-
derloì Qualsiasi donna violentata sa­
rebbe d'accordo.
Quanto al fatto di essere un'artista,
non penso affatto a me stessa come a
un'artista, mi penso come Diamanda: aspetti, compresi i fattori biochimici.
lo spettacolo è un aspetto della vita, A ogni modo, la schizofrenia e i vari
la mia vita sessuale è un altro e ne disturbi della personalità possono
esistono altri ancora che i vigliacchi produrre un'incredibile liberazione,
potrebbero considerare illegali o im­ una forma di libertà da ciò che è con­
morali... sentito e nel mio lavoro ho sempre
avuto una certa attenzione alla li­
L'arte deve essere una guerra/ Hai bertà. Considero Wild Women with
scritto dei versi belli ed eloquenti che Steak Knives la canzone d'amore
dichiarano guerra allo status quo... omicida di una schizofrenica. E stato
Oriana Fallaci ha detto molto tempo il mio primo lavoro fatto con cinque
fa, in Intervista con la storia: "La vita microfoni, lavorando su diverse per­
è una guerra!" È stato questo l'orien­ sonalità e usando lessici e linguaggi
tamento del mio lavoro fin da quan­ diversi... usando lo staccato (cosa per
do ho composto Panoptikon che ho la quale oggi sono conosciuta) ed
dedicato a Jack Abbott [un recluso esercitando le corde vocali per libe­
che ha scritto un best-seller autobio­ rare una ubervoice, uno strumento
grafico, Nel ventre della bestia]. Gran sovrumano non solo dovuto al fatto
parte del mio lavoro nasce dal tema di essere una cantante, ma anche un
di una persona tenuta in gabbia, trat­ canale attraverso cui l'Assoluto possa
tata come un animale, fuggita grazie manifestarsi (o una portatrice di cru­
alla sua pazzia... Uno dei miei testi de verità, non classificate in base al
comprende le urla di una persona "gusto" corrente, una parola che
che sta per essere giustiziata a un dio esprime un limite umano più che una
inventato nella disperazione. Non un possibilità di scelta). Volevo produrre
dio in senso tradizionale. un'immediata estroversione del suo­
In prigione, non avendo in realtà spa­ no, trasmettere un messaggio preciso
zio, te lo inventi. Hai bisogno di dia­ e mirato, come una pistola.
logare. Ecco perché si diventa schizo­ In più occasioni ho avuto modo di
frenici, per procurarsi quel dialogo parlare con la mia insegnante di can­
che non si ha nella vita reale. Questo to di San Diego di armi come neces­
spiega anche, in parte, perché la gen­ sità e metafora: entrambe crediamo
te faccia uso di droghe: se sei solo e nell'"esternazione dell'energia". Per
isolato (che è come un brutto viaggio esempio, il mio modo di cantare in­
per un tossico), allora senti la man­ corpora l'idea che la diffrazione della
canza di questo dialogo... il dialogo è personalità produca una liberazione
una libertà necessaria e un bisogno. radicale dall 'io, esternando in tal mo­
Se non ce l'hai, alla fine muori. do la follia. E quando liberi la follia,
puoi vivere la maggior parte del tem­
Ma è la società a produrre questo iso­ po come una persona vera, con la
lamento... possibilità di modificare la tua perso­
È quella la prigione. La malattia men­ nalità e macchiarti di azioni di cui il
tale, comunque, non è solo un pro­ tuo vero io non sarebbe capace.
dotto sociale, vi sono coinvolte tanti Prepararsi a diventare una cantante è

21
come esercitarsi nelle arti marziali.
Un cultore di arti marziali giapponese
una volta ha detto che nelle mie
performance mi servo di "energia
omicida", perché il mio canto com­
porta un uso sovrumano della voce.
Se canti per quattromila persone, can­
ti per "gli dei". Nella tradizione greca
e in quella mediorientale (Om Kal-
soum ne è un esempio), il canto non
fa leva sulla capacità di seduzione di
una personalità, ma su un'energia
molto concentrata, un'energia di at­
tacco: sulla trasformazione del corpo
in un'arma. Cantare significa andare
oltre i confini del proprio io. Questo è
il modo in cui si prepara chi pratica
arti marziali: quando colpisci qualcu­
no, lo attraversi... oltre la dimensione
fisica. Ed è in questo senso che ho
esercitato la voce per molti anni.
Il modo in cui uso la voce richiede
una vera e propria disciplina atletica:
ho la resistenza dei cantanti d'opera
wagneriani (che devono provare tutto
10 spettacolo tre volte alla settimana).
11 mio lavoro ha una qualità occulta e
sciamanica, rituale: l'hanno definito
così fin dal 1979. Anni fa decisi di
rompere con il limitato concetto di
musica e di parlare con onestà (forse
con in mente l'ideale del "linguaggio
divino"). Ho definito ciò che facevo
"canto endovena".
La natura del mio lavoro, che include
litanie e testi liturgici, ha suscitato
una censura nei miei confronti, ov­
viamente da parte della chiesa (con
una sola eccezione), delle stazioni ra­
dio di proprietà dei gesuiti (che sono
molte), delle reti televisive religiose e
dei fanatici che portano le mie regi­
strazioni ai preti per farle esorcizzare.
Nel 1982, il New York Public Theater
22
mi invitò a incontrarli. Qualcuno, nel
frattempo, si era procurato una copia
di Litanies o f Satan e, quando arrivai,
disse: "Non possiamo presentare il
tuo lavoro in questo teatro", come se
fossi la figlia di Charles Manson o
qualcosa di simile! Eppure Litanies of
Satan è una bellissima opera liturgica
di Baudelaire: se qualcuno si desse la
pena di leggerlo, probabilmente ne
resterebbe ipnotizzato. Non sono una
fan di Charles Manson.
Arrivi a effetti straordinari quando dai
voce agli emarginati. Sei stata un'in­
credibile pioniera della performance
in chiave operistica...
Ho iniziato tra il 1976 e il 1977. Luke
Theodore del gruppo del Living Thea­
ter, che stava facendo Le serve di Ge-
net, ha visto il mio lavoro a San Die­
go. In quel periodo tutto il mondo ar­
tistico era ostile a quello che facevo.
Per quanto Eleanor Antin, pioniera
della performance, fosse una mia
grande sostenitrice, la maggioranza
delle persone sentiva che il lavoro era
emotivamente troppo spinto. Mi esi­
bivo vestita di nero e con le spalle al
pubblico, aspettavo che emergesse
qualcos'altro che non fossi io, finché
qualcosa di più forte di me non si fa­
ceva largo scalciando. A volte la gen­
te si irritava: passo per una che lascia
aspettare il pubblico per quaranta mi­
nuti, ma questo è un atteggiamento
da vera diva [ride].
Come uno sciamano che aspetta di
essere posseduto da uno stato di tran­
ce...
Proprio così. E magari non avevo
neppure finito di truccarmi gli occhi,
per dio. Esistono delle priorità: nessu­
na diva va in scena senza aver com­
pletato il trucco degli occhi, lo mi
esibisco anche coperta di sangue. Poi
quelli del Living Theater mi hanno
portato all'istituto per malattie menta­
li Gennessee e da allora ho comincia­
to a esibirmi tra i malati in isolamento
e con gli schizofrenici. È così che ho
cominciato a usare la voce senza am­
plificatori. Cantavo quei testi e basta,
qualunque cosa accadesse.
Che tipo di formazione musicale hai
avutoì
Dopo molti anni di pianoforte, ho
studiato all'università opere per pia­
no d'avanguardia. Poi ho cominciato
a suonare free jazz con tipi come Da­
vid Murray, Butch Morris... e con mu­
sicisti post Albert Ayler e post Coltra­
ne. A quell'epoca, la scena musicale
era tutta nera e chiusa alle donne, ma
10 avevo suonato il pianoforte per co­
sì tanti anni che non potevano negare
che sapessi farlo.
Dopo aver suonato per un po' il pia­
noforte con gente della scuola di Or­
nette Coleman, ho pensato: "No, è la
voce il mio primo strumento". Quei
musicisti avevano sempre modellato
11 loro stile sulla voce solista. Venera­
vano cantanti come Billie Holliday e
spesso suonavano di risposta a una
voce. La voce è il veicolo primario di
espressione che trasforma il pensiero
in suoni, il pensiero in messaggio. E
al di là delle parole (con tutto il dovu­
to rispetto per queste), la combina­
zione di energia vocale ed energia
verbale può essere travolgente. Alcu­
ni teorici francesi sostengono che
suoni non verbali producano più li­
velli di significazione, ma io non li
prendo troppo sul serio.
Oscar Kokoschka, il grande dramma­
turgo e pittore austriaco, ha scritto
un'opera teatrale (Murderer: thè Wo-
man's Hope) che mi ha ispirato: una
donna è in una gabbia e un uomo la
colpisce a morte. La donna dice solo
poche parole, ma quelle parole sono
esplosioni di un'espressività imme­
diata. Quando ho cominciato a usare
un lessico non verbale, puntavo a
cambiare radicalmente le mie fonti di
ispirazione. Ho prodotto manipola­
zioni spaziali del suono in un sistema
sonoro quadrifonico: se colloco degli
altoparlanti in quattro punti diversi, il
pubblico è nella mia gabbia. Il mio
suono viaggia lungo vettori diversi, le
alte frequenze scioccano la gente!
Questo effetto non è intenzionale: ho
solo bisogno di farlo per me stessa,
per provare una certa soddisfazione. I
miei sound-check assorderebbero
chiunque, negli anni sono stata co­
stretta ad aumentarne il livello, pro­
prio come un drogato che ha bisogno
di aumentare la dose! Adesso lo devo
sentire... vibro dentro quel suono.
Uso un equalizzatore particolare che
bypassa le medie e basse frequenze,
in modo da accentuare i registri più
alti: in altre parole, il mio suono è
molto acuto! Da quando ho comin­
ciato ad ascoltare i cantanti d'opera
sullo stereo della macchina, non li ho
più ascoltati a volume normale, li ho
sempre deformati e distorti. Insom-
ma, faccio con la voce qualcosa di si­
mile a ciò che faceva Jimi Hendrix
con la chitarra: così gli europei parla­
no del mio lavoro e hanno ragione!
La potenza della tua voce produce
un'esperienza molto viscerale, pri­
mordiale, eppure quasi terapeutica,
23
 come se tutti i veleni fossero costretti
a uscire fuori. Questa non è "New
M usic" astratta ed elitaria, perché ha
una base emotiva intensa, politica e
poetica...
E sempre stata questa la qualità origi­
naria della voce femminile. Dai greci
in poi, la voce è sempre stata uno
strumento politico, nonché un veico­
lo per la trasmissione di conoscenze e
poteri occulti. È sempre stata collega­
ta alle streghe e all'esperienza scia­
manica: la strega in quanto transes-
suale/travestito ha i poteri sia del ma­
schio sia della femmina. La gente mi
chiede: "Come ti senti come donna in
scena?" e io rispondo: "Una cosai
Donna, uomo: io sono una fottuta ne­
ra, bianca, lesbica, omosessuale, stre­
ga, serpente, vampiro... questo e al­
tro!" Non mi identifico con nessuna
di queste definizioni: sono tutte così
limitate! D'altra parte, però, quanti
sono gli uomini che la pensano così?
[ride] È questo il vantaggio di essere
una donna o un omosessuale...

Sai essere molto flessibile, mentre

molti maschi eterosessuali danno una
definizione rigida e ingessata del ge­
nere...
Per loro stesso volere. Ho un bel po'
di amici neri regolari e li ho sempre
spaventati fino a farli cagare addosso.
Se uno di loro saltasse su a dirmi:
"Dai piccola, scopiamo?", io direi:
"Wow, sai che ti ho pensato tutta la
notte? Ho pensato di ficcarti nel culo
questa bella sbarra di ferro, mentre mi
urlavi: 'Scopami!'" con in volto
un'ombra di orrore assoluto. Ma mi
amano, perché vogliono una donna
che parli di loro così; è davvero libe­
ratorio. lo voglio scopare un uomo
24
nel culo (a suo tempo non avevo tro­
vato neanche un volontario, io l'ho
sempre proposto, ma loro diventava­
no nervosi e mi rispondevano di no)
ma lo voglio, perché sento che sia
una parte fondamentale nella mia re­
lazione con loro e con me stessa, lo
non voglio essere scopata. Che storia
è?! Voglio provare anche quest'altra
esperienza. Qualcuno, tempo fa, ha
detto che gli uomini dovrebbero es­
sere scopati in culo prima che scopi­
no una donna, in modo che possano
capire come ci si senta a essere pene­
trati. In questo campo sono prontissi­
ma ad aiutare! Colui che fosse dispo-

sto a farlo sarebbe sicuramente il mio
uomo ideale. Oh sì, puoi sederti so­
pra un uomo ("Grazie tante per la­
sciarmi sedere sopra di te, ho davve­
ro bisogno di un'infezione nella zona
urinaria stanotte!") ma dopo un atti­
mo voglio essere pagata come una ex
prostituta, lo voglio. Davvero voglio
scopare gli uomini nel culo - voglio
anche aprir loro le carni - ed esorciz­
zare la mia violenza su di loro solo
per dimostrare quanto li amo!
Stavamo parlando della voce come
forza politica. Uso la voce nello stes­
so modo liturgico in cui si è sempre
usata la messa (allora subito si pensa
alla "messa nera" perché, per qual­
che ragione, vengo identificata con
satana). Tutte le messe sono uguali,
hanno tutte la capacità di evocare il
male e il diavolo, perché tutti gli dei,
tutti i poteri sono collegati nel mon­
do: nient'altro ha senso.
Torniamo al concetto di voce greca,
che è allo stesso tempo la voce politi-
ca/sciamanica/omosessuale delle stre­
ghe. Mio padre proviene da una cultu­
ra turco-greco-anatolica e mia madre
è di Sparta. Gli spartani erano noti per
le loro arti magiche: i moirologi sono
incantesimi rivolti ai morti. Quando
sono in lutto, le donne greche gridano
e si strappano i capelli (Om Kalsoum
ha una certa autorità in materia). I gre­
ci odiano gli americani perché vo­
gliono trasformare la Grecia in una
base aerea degli Stati Uniti, il che ci
rimanda a Medea: "Preferirei uccide­
re i miei figli piuttosto che farli diven­
tare parte della vostra stirpe". (Proprio
come la frase di Saddam Hussein:
"Preferisco che il mio paese venga di­
strutto, piuttosto che trasformato in
una base dell'esercito americano".)
Medea abbandona la sua patria a
causa del marito. Poi il marito si inte­
ressa a una donna più giovane e l'ab­
bandona come un vecchio sacchetto
dei rifiuti, ed eccola trapiantata in un
nuovo paese. Medea invia alla futura
sposa un bell'abito nuziale e quando
lei l'indossa, la sua pelle comincia a
sciogliersi lentamente, facendola mo­
rire dopo un'orrenda agonia. (Pasoli­
ni ne ha fatto un film, Medea, inter­
pretato da Maria Callas.) L'intera fa­
miglia viene distrutta, Medea uccide
i suoi figli con un coltello pur di non
lasciare nessun discendente al mari­
to, così lui resta a mani vuote. In
25
molte versioni del racconto anche
Medea si uccide: è un gesto molto
greco.
Ci spieghi cosa sono i moirologi ?
Sono i lamenti delle donne che inci­
tano alla vendetta contro il nemico. I
maniat in Grecia sono come i sicilia­
ni in Italia: hanno le stesse tradizioni.
Quando, anni fa, i turchi invasero la
Grecia ed entrarono nelle loro case,
le donne maniote li decapitarono. So­
no famose per la loro abilità nel ma­
neggiare i coltelli, che è motivo di or­
goglio per loro. Quando sono andata
in Grecia, ho sentito dire dappertutto:
"Non scopate con loro!"
Oggi le donne si strappano i capelli e
gridano per evocare il morto come in
un incantesimo. Poiché le donne par­
lavano direttamente col morto, erano
considerate una minaccia per il pote­
re patriarcale e sono state etichettate
come "streghe". Cosa più importante,
le donne parlavano al posto del mor­
to, dando voce ai suoi sentimenti. In
Were you a Witness? dico: "Noi che
vi abbiamo preceduto non riposiamo
in pace/ Noi che siamo morte non ri­
poseremo in pace/ Ricordatevi di me,
io non ho avuto sepoltura/Sto gridan­
do dalle fornaci maledette dell'infer­
no... Non c'è riposo finché lotta sarà".
Questa non è l'idea liberal e patetica
di avere "pietà per le povere vittime
dell'Aids pietà per i poveri omoses­
suali...", nessuno dei miei amici in
ospedale vuole questo schifo. Preferi­
rebbero essere chiamati froci di mer­
da, piuttosto che sentirsi dire che sei
desolato per loro. Favorire la commi­
serazione è rivoltante, non ha niente
a che vedere con la tragedia greca o
con la concezione mediorientale del
26
lutto, che esprime non solo il dolore
della famiglia ma, cosa ben più im­
portante, la rabbia del morto.
A volte la gente dice: "Il tuo lavoro è
troppo rabbioso, non è sentimentale.
Tuo fratello poi..." E io rispondo:
"Mio fratello disprezzava i sentimenti
a buon mercato. Disprezzava la com­
miserazione a parole. Era un uomo
forte, un genio, un grande scrittore.
Era un fottuto omosessuale, anche se
non era quello che i media definireb­
bero un omosessuale." Voglio ricor­
dare, in questa occasione, che all'ori­
gine il gospel era una musica militare
cantata dagli schiavi neri che veniva­
no rincorsi per le strade dai cani: era
musica di ispirazione che dava co­
raggio e forza di fronte a un nemico
che incombe sempre troppo grande.
Nei loro lamenti, le donne non parla­
vano solo per conto dei morti, ma de­
gli oppressi...
Non è un mistero che molti di quelli
che prestano le cure ai malati di Aids
siano donne, o che molti dei miei
amici malati preferiscano essere at­
torniati da donne. Le donne e gli
omosessuali sono stati per lungo tem­
po amici, c'è un'affinità spirituale tra
loro. Naturalmente, qualche volta dei
travestiti hanno cercato di atteggiarsi
a diva con me presente, allora dove­
vo dire: "C'è solo una regina che può
stare in questo luogo, cara, e tu sei
fuori!" Talvolta, io e mio fratello ab­
biamo litigato a proposito dell'indefi­
nitezza dei generi: stava molto me­
glio con la gonna lui di me. E parlan­
do di lutto, i giornalisti maschi dico­
no sempre: "Lei sta facendo questo
lavoro perché suo fratello è morto,
non è forse meraviglioso?" E io ri­
spondo: "Baciami il culo, non è me­
raviglioso? Non sono un'anima dai
nobili sentimenti e mio fratello non
vorrebbe la vostra fottuta compren­
sione giornalistica, e non solo quello.
Proprio l'altro giorno mi ha telefona­
to daN'inferno per dirmi di non averlo
mai preso in culo così bene durante
la sua vita! Quindi baciami il culo.
Questo lo capisci?"
È condiscendente e semplicistico
"giustificare" il tuo impegno a favore
dell'Aids col fatto che "tuo fratello è
morto" di questa malattia. L'Aids è
una metafora di tutti i mali del mon­
do: abbiamo tutti un buon motivo per
impegnarci in questa lotta...
O fai parte della Resistenza o sei un
collaborazionista: non c'è altra scelta.
Ero alla tv finlandese e alcuni giorna­
listi mi hanno chiesto: "Quando pensi
che si troverà una cura?" Al che ho ri­
sposto: "Se vieni a chiederlo a me,
vuol dire che anche tu sei responsabi­
le del fatto che non abbiamo ancora
una cura". Sono rimasti sconvolti.
In Baviera ho fatto una performance
della mia Messa per la peste. Se ti
viene diagnosticato l'Hiv in Baviera,
vieni schedato dalle autorità: hanno
il tuo nome, l'indirizzo, il numero te­
lefonico, vieni continuamente minac­
ciato e perdi il lavoro... è dura. Sono
apparsa in uno spettacolo televisivo
di musica pop e hanno subito comin­
ciato a parlare di quarantena per i
malati di Aids: cercavano di cacciar­
mi via il più presto possibile! Nor­
malmente si pensa che se sei una
cantante pop di un altro paese, vai a
dire stronzate innocue del tipo: "Che
bel cazzone che hai". È di queste co­
se che si parla di solito, mentre io
cerco di sovvertire tutti i media a cui
accedo. E durante un convegno sulla
New Music, un migliaio di persone
volevano che me ne andassi!
Cosa hai fatto?
Ho detto che erano tutti una massa di
impotenti, di omofobici, di leccacu-
lo, che cercavano di far soldi sulla
pelle dei malati di Aids (la morte co­
me spettacolo) e questo li ha fatti ve­
ramente impazzire. Ho litigato con
Lemmy dei Motorhead, anche se do­
po siamo diventati amici, perché ha
rispettato la mia rabbia. Molti media
non mi hanno fatto pubblicità, per­
ché il mio spettacolo aveva a che fare
con l'Aids che, in quel periodo, era
un tema estremamente impopolare,
soprattutto in Inghilterra, la capitale
mondiale della repressione. Sma­
scheravo e criticavo duramente i
network che censuravano le notizie
sull'Aids e Lemmy ha detto: "Se fossi
un po' meno petulante su questo te­
ma"... e questo sarebbe Lemmy dei
Motorhead?!
"Se facessi la brava ragazza"...
Esatto, e io ho detto: "Cosa ne sai tu
della morte, tu fottutissimo stronzo
postsessantottino?" Ma Lemmy è un
grande e dopo è venuto al mio spet­
tacolo a Londra. Mi piace terrorizza­
re le "istituzioni" del rock'n'roll. Ulti­
mamente ho partecipato a una tavola
rotonda in cui Bob Geldof ha detto:
"In quanto cantanti, possiamo solo
indirizzare le persone nella 'giusta'
direzione e dire quello che pensiamo
sia giusto fare". La mia risposta è sta­
ta: "Senti, abbiamo già tanti politici e
star del cinema che ci dicono quello
che dobbiamo fare, raccontandoci
27
un casino di stronzate e dandoci false
speranze, perché dovremmo stare a
sentire anche te?" In buona sostanza
il rock'n'roll è un'istituzione inutile,
si pensava che fosse musica fosse in­
cendiaria, che fosse la musica della
rivoluzione, non questa cacchetta in­
nocua del tipo: "Quanto ce l'ho gros­
so oggi", oppure: "Comunque resto
sempre un bravo ragazzo". Così ho
continuato: "Se non possiamo essere
degli attivisti, allora la musica rock
diventa del tutto inutile e anche tu sei
finito!" Allora lui è rimasto senza pa­
role, è stato bellissimo. Si è giustifica­
to: "No, no, mi hai frainteso" e io:
"No, non ho affatto frainteso". Oltre­
tutto, in quella conferenza, aveva
parlato della moglie e dei suoi figli e
io ho una totale avversione verso
quella merda di unità familiare.
Sono contraria al parto: ho sempre
pensato che il parto fosse, nella mi­
gliore delle ipotesi, una cosa morbo­
sa e nostalgica come il culto del ritor­
no alla natura nella West Coast. Sono
contraria all'idea di diventare uno
strumento nelle mani dell'impresa
capitalistica della gravidanza, per fa­
re in modo che l'ego maschile conti­
nui a riconoscersi nella generazione
futura. Esisto al di fuori di questo tipo
di impresa mediocre, così umiliante
per le donne. Preferisco concepire la
donna come dea: in una società scia­
manica, nessuno sciamano ha figli.
Per questo, nel 1985, mi sono fatta
legare le tube.
Mi hanno detto che c'è un critico che
vuole attaccarmi pubblicamente per­
ché sono "contronatura". Il fatto che
mi sia fatta sterilizzare è evidente­
mente un "rifiuto del mio essere don­
na". (In altre parole, una donna viene
28
definita tale dall'atto della riprodu­
zione.) Secondo questa persona il
mio rifiuto di procreare è una forma
di intransigenza che rende la mia pre­
senza sul palcoscenico "non suffi­
cientemente femminile!"
In questo pianeta sovrappopolato, il
detto biblico "riproducetevi e molti­
plicatevi" è suicida...
Le nuove nascite non hanno senso: ci
sono già troppi bambini in giro, puoi
adottarne uno. Non è meglio proteg­
gere i bambini sfortunati che già vivo­
no su questo pianeta? Ne parlavo
proprio con Rachel Rosenthal (dea
madre della performance). Le ho det­
to di avere le tube chiuse e lei mi ha
risposto che dovrei ricevere una fot­
tuta medaglia per questo!
Cerco di avere una vita coerente con
i miei ideali politici, non dico: "Vo­
glio una famiglia come le altre, per­
ché [naturalmente] i miei bambini sa­
ranno 'molto speciali'. Posso pren­
dermi cura di un pesce rosso e di un
paio di gatti e sentire anche loro
'molto speciali'!" Tutte le streghe
hanno gatti: non si è mai sentito di
una strega che avesse dei bambini!
D'altronde, mi fa rabbia che i bambi­
ni non siano integrati nella società.
La maggior parte delle madri vive in
uno stato di degrado culturale e alie­
nazione e si associa solo con altre
madri alienate. Anche se finge di pro­
teggerli, l'America in realtà è contro i
bambini e la famiglia.
Se dovessi avere una religione, sareb­
be questa: sin da giovanissima sape­
vo che nessun bambino sarebbe mai
entrato nella mia vita. Il mito a cui ho
sempre aspirato è quello di Artemide
o Diana, la dea della caccia. Era una
guerriera e una lottatrice che non
aveva niente a che fare con la pro­
creazione.
Tempo fa a Mani, in Grecia, ogni
nuovo figlio veniva detto "una nuova
pistola". Le donne erano abituate a
incitare alla vendetta: l'idea d e ll'o c ­
chio per occhio" riflette una menta­
lità da Vecchio testamento, che corri­
sponde alla realtà delle cose in molti
campi. Quando i tedeschi invasero la
Grecia durante la seconda guerra
mondiale, le donne intonavano canti
di incoraggiamento ai reclusi che sta­
vano per essere giustiziati. Un canto
che lodava i morti coraggiosi e gli in­
glesi che stavano difendendo la Gre­
cia, e che finiva con questo verso:
"Che l'aereo del tedesco possa
schiantarsi al suolo e bruciarlo vivo"
e continuava descrivendo il modo in
cui la sua carne sarebbe finita in ce­
nere. Questo canto funebre era un
esempio di "lamento in quanto inci­
tamento": spingeva la gente ad arrab­
biarsi e lottare. Non è mai stato un
dolore in senso pacifista... mai. In un
paese come la Grecia che ha pochis­
simo potere... come puoi sopravvive­
re diversamente?
Sostieni questa tradizione del "la­
mento nel senso di incitamento". È
inutile affliggersi soltanto.
[sputa con fare sprezzante] È inutile.
Se fai parte della comunità gay, sai
che non c'è niente di più nauseante
di una messa funebre, in cui il prete,
in sostanza, accusa il morto di essere
vittima della "punizione divina". Op­
pure della famiglia di un malato di
Aids che fa di tutto perché gli amici
del defunto non partecipino al fune­
rale, facendo capire in tal modo che
sono proprio loro (e il loro stile di vi­
ta) i veri responsabili della morte del
figlio. Simili funerali non hanno sen­
so: sono un insulto ai veri amici che si
sono presi cura di questa persona fino
alla fine, perché spesso la famiglia si
fa viva solo dopo la loro morte.
Quando faccio una Messa per la peste
la dedico sempre ai malati di Aids.
Quando si parla di Aids, si ha a che
fare con una "mentalità da flagello di­
vino": bisogna avere un'esperienza
diretta con la morte per cominciare a
prenderla sul serio. Molte persone so­
stengono che la compassione è stata
cancellata dal nostro inconscio col­
lettivo ed è per questo che tanti cosid­
detti "cristiani" sono diventati sprez­
zanti nei riguardi dei malati di Aids.
Ho cominciato a lavorare sul mio
progetto Aids più di due anni prima
che mio fratello si ammalasse. Metà
dei miei amici sono sieropositivi:
questa è la mia vita. Certi giornalisti,
estranei alla comunità gay, guardano
il mio lavoro e si spaventano, perché
la mia è la voce dei malati. Visto che
non offre mero "intrattenimento",
non riescono a immaginare che la
gente voglia ascoltare. Considerano
la musica come un calmante: pensa­
no che siano tutti come Madonna.
La musica che ha davvero senso con­
tiene la quintessenza della realtà che
di solito è tragedia. Nel migliore dei
casi, la musica pop si limita a sfiorare
la tragedia, di modo che la gente pos­
sa versare lacrime, forse persino bal­
lare, per poi tornare a casa, andare a
dormire e accantonarla. È la sindrome
del "dopotutto abbiamo affrontato il
problema". E gente come Madonna è
fin troppo disposta a propagandare
29
 l'idea che: "Se vuoi sentirti meglio in
una situazione terribile, balla!"
La musica pop è per lo più descritti­
va, è su una cosa, non è la cosa in sé.
Mentre il mio lavoro è la cosa in sé, è
il suono della peste, il suono delle
|p emozioni coinvolte.
F/ In una recensione apparsa sul "Lon-
ì don Times" ho letto: "E inutile parlare
di una perversione come l'Aids attra­
verso la musica perversa della Calàs.
Conosco molte persone malate di
Aids e ammiro e quasi invidio la loro
rassegnazione." [!]
II tuo verso "Non 'si chiacchiera'del­
la disperazione" è appropriato... In­
vochi Antonio Artaud quando lui
stesso si è fatto peste e ha incarnato
la malattia...
Artaud è stato di grande ispirazione
per il mio lavoro. Le due persone che
ho letto e riletto con interesse sono
Artaud e Baudelaire. Non sopporto
che il rock'n'roll si sia appropriato di
Artaud, fraintendendolo come se fos­
se stato un dandy o un decadente
staccato dalla società: non è per que­
sto che è stato un grande poeta.
Scrivo canzoni usando poesie di Bau­
delaire o di Gerard de Nerval su una
struttura musicale blues e gospel.
Ogni tanto faccio anche delle perfor­
mance per sola voce e pianoforte...
mi piace farlo. Da bambina ero una
virtuosa al piano, a quattordici anni
ho suonato il Primo concerto per pia­
noforte di Beethoven con un'orche­
stra sinfonica. Quando, poi, ho co­
minciato a suonare jazz, ero abba­
stanza brava: sapevo suonare quasi
tutti gli strumenti. Mio padre aveva un
coro gospel, era un tipo alla Johnny
Otis. Suonava il trombone e il basso,
30
aveva una band a New Orleans e da
piccola suonavo con lui. È stato, però,
anche un "guantone d'oro", come lo
era suo padre. Insegnava greco e lette­
ratura inglese. Ha fatto molte cose ed
è un uomo interessante, molto forte,
un misto di Socrate e Zorba: assomiglia
persino ad Anthony Quinn! (Amo
Anthony Quinn, perché non esistono
più uomini come lui?! Mi sento come
Sofia Loren in un paese di cowboy, do­
ve però tutti i cowboy sono gay.)
Il concetto di maschilità è oggi trabal­
lante. La misoginia detta ancora le
sue regole, ma si mescola a un misto
di codardia, di impotenza e di inetti­
tudine...
Compatisco gli uomini deboli: do­
vrebbero essere gettati in mezzo alla
strada, picchiati, umiliati, degradati e
sodomizzati da me e dai miei amici,
così per puro sport. Mi piace vederli
piangere, il mio cuore batte più forte.
Mi dispiace per gli uomini, ma se po­
tessi incularli, allora non mi importe­
rebbe! [ride] In realtà non mi sento
pienamente etero. Mi sa che seguirò
la strada di Billie Holiday e Bessie
Smith: lesbica al 100 percento.
Quando le donne eterosessuali arri­
vano al punto di possedere una loro
indipendenza e un loro spirito e co­
minciano a essere veramente lucide,
diventa più difficile trovare degli uo­
mini che siano all'altezza...
Penso che le donne dovrebbero avere
un "ideale": le sole persone che puoi
trattare alla pari sono le altre donne.
E quando desideri dei subordinati,
non devi far altro che inculare degli
uomini. Questo è sostanzialmente il
nostro futuro. Alcuni uomini si incaz-
zano, perché pensano che io mi limiti
a considerarli degli oggetti sessuali.
Ma io dico: "Non hai bisogno di leg­
gere per me, io so leggere. E la con­
versazione, posso farla coi miei ami­
ci. Così puoi ritenerti fortunato di
avere almeno questa prestazione da
potermi offrire". Ci sono stati parec­
chi militari nella mia vita, mi piaccio­
no in quanto combattenti, perlomeno
sul piano fisico. Sono stati ex crimi­
nali, mi piacciono gli uomini violenti;
mi piace l'idea di poterli terrorizzare
e che loro possano accettarlo. Non
voglio che mi sbattano da una parte
all'altra della stanza, a meno che non
li picchi io per prima e non possa
dargliele indietro. Metto sempre in
guardia la gente quando si tratta di
sesso e violenza.
Per esempio se vogliono essere pic­
chiati, io dico: "Che tu voglia essere
picchiato o meno, io potrei perdere il
controllo, non ci saranno mezze mi­
sure". [ride]
E questo è un ambito nel quale colo­
ro che si preoccupano di essere poli-
tically correct non si avventurano: il
regno dell'eccitante, del sesso violen­
to tra adulti consezienti.
La maggior parte della gente pensa
che il sesso debba essere mite e tran­
quillo. Ma se il sesso è soltanto mo­
derato e tranquillo a me non interessa
per nulla. Naturalmente quando dico
violenza, intendo "recitare la violen­
za" (argomento di discussione in sé).
Non sono affatto interessata a finire
con la mascella o la clavicola fracas­
sata.
Mi piace l'uomo che sto frequentan­
do in questo periodo perché mi dice:
"Sei una sporca fottuta puttana bian­
ca, questo è ciò che vuoi, pezzo di

31
merda; e io gli posso rispondere:
"Senti, tu negro di merda, penso che
ti terrò alla catena e ti trascinerò per
strada!" Questo è il modo in cui a noi
piace parlarci e mandarci al diavolo.
Non in quell'insulso modo politically
correct [sarcastica].
Molta gente della comunità sm sta
esplorando l'ambito del role-playing,
e scopre che le relazioni di potere,
nella sessualità, possono essere l'op­
posto rispetto alla "vita reale".
Oggi le donne devono farsi carico di
molti ruoli, soprattutto di ruoli di po­
tere. Cosa c'è di più minaccioso per
lo status quo maschile? Una donna
come te, che non solo è stravagante,
terrorista e artista, ma che dichiara
con orgoglio: "Sì, ho un corpo di
donna".
Proprio così. Non bisogna chiedere il
potere, lo si deve prendere! [ride] È
così che vanno le cose, no?
Dovrebbe essere una regola sacro­
santa!
Parlando di relazioni con gli uomini,
la realtà sm è l'unica che mi abbia
mai interessata a livello psichico. Se
sei in cerca di guai, qualche volta
puoi trovarli davvero. Sfortunatamen-
te! [ride]. Penso che sia fantastico
[con intonazione da ceto alto] che
certe donne abbiano dei mariti carini
e gentili, molto premurosi nei loro
confronti, che le trattano benissimo e
le aiutano nel loro lavoro... credo che
sia davvero carino. E non dico che
non debba funzionare: sono felice
che avvenga. È fantastico! Credo che
gli uomini debbano essere amici del­
le donne, credo che sia giusto. È solo
che non mi interessa, ecco tutto.
32
Quanto a me, sono manager di me
stessa, faccio quasi tutto da sola. Non
so spiegare perché, ma mi piace con­
tare su me stessa. Non voglio dormire
con lo stesso uomo ogni notte. Non
voglio che contamini il mio letto, non
voglio quell'energia maschile nel mio
letto ogni notte. Non voglio portar­
mela in giro, voglio scegliere quando
averla. Di solito è la ricompensa per
un lavoro ben fatto... se mi occupo
della mia vita, allora posso avere la
mia ricompensa. Sono sicura che Fas-
sbinder vivesse allo stesso modo. So­
no certa che molti tipi del genere, co­
me Pasolini, abbiano vissuto e lavo­
rato così : contando su se stessi.
Per una donna avere una relazione
spesso significa essere "posseduta".
Non importa se non lo sei, è così che
ti vede la società: come la "ragazza"
o la "moglie del tal dei tali". Eppure è
molto raro che ci si riferisca a un uo­
mo come al "marito della tal dei tali"
e senti parlare di rado di una donna
"genio", solo di uomini geniali...
Sono allergica al "genio maschile".
Se sento un uomo che parla del suo
lavoro per più di due minuti, mi an­
noio moltissimo... capisco bene per­
ché sia nato il separatismo lesbico. "Il
genio maschile" è qualcosa contro
cui devo inveire, perché lo avverto,
lo capisco... e non mi interessa!
Quanto alla frequentazione di uomi­
ni privi di idee, quelli con cui bazzi­
co, con cui scopo, non sono geni,
non sono particolarmente svegli. Ma
non hanno alcuna pretesa di fare teo­
rie o analisi culturali e comunque
non li sto ad ascoltare per questo. Se
una donna dice a un'altra: "Non ca­
pisco perché frequenti quel tipo"...
nessuno ha il diritto di dirlo, perché
in questa società gli uomini sono così
inferiori che prendiamo il meglio di
un uomo\ Siamo costrette a farlo... a
meno che se non siamo eterosessuali,
tacciamo un'altra scelta!
tuttavia, non ho il diritto di biasimare
una donna alla ricerca di qualcuno
( he la stimoli. Una mattina, in Ger­
mania, ho fatto una meravigliosa co­
lazione con William Burroughs: un
grande uomo di cui ammiro la genia­
lità. Avevamo fatto uno spettacolo
nello stesso programma la sera prima.
Mi ha detto che gli era piaciuto il mio
pezzo e che non aveva mai visto
qualcosa di così commovente da
quando era tornato dal Marocco. Poi
ha tirato in ballo Martha Graham, che
era una grande visionaria... di questo
abbiamo parlato. Molte persone al
giorno d'oggi non hanno un'opinione
così alta di lei (e della sua danza), ma
ogni ballerino e coreografo contem­
poraneo si è appropriato delle sue
idee. Così Burroughs ha parlato di
Martha Graham e ho pensato: "Oh!
Non è la persona che finge di essere,
( he si interessa solo di pistole e delle
solite stronzate maschiliste: è una
persona vera..."
... che ama i gatti...
Sì! È stata una rivelazione... Martha
( iraham che, come Maria Callas nel­
l'opera, Baudelaire in poesia e Artaud
nel teatro, ha spinto la sua anima al­
trove per affinare la sua arte. Il vero
talento sta nell'anima e nel sangue; la
bellezza si manifesta attraverso la
tecnica, dopo un duro lavoro. Proprio
( ome la Callas che ha restituito all'o­
pera la sua energia originaria, Martha
Graham l'ha restituita alla danza, Al­
bert Ayler e Omette Coleman l'hanno
ridata al jazz. Tutti questi artisti han­
no cominciato con un urlo, col san­
gue e poi lo elaborano. Non perdono
mai di vista l'essere di cui diventano
un mezzo.
10 non rispetto i limiti di nessuna for­
ma d'arte e di sicuro non rispetto i
confini della musica. Se qualche gior­
nalista cerca di descrivere e di circo­
scrivere il mio lavoro, dico: "Fa' solo
11 mio nome, è sufficiente, perché
nessun altro fa quello che faccio io."
La sincerità... quella sì che la rispetto.
D'altra parte la tecnica è molto im­
portante. Mi piace il modo in cui in
Giappone i cultori delle arti marziali
considerano la tecnica: se sei privo di
una certa maestria, non puoi espri­
merti né essere te stesso, lo miro a
qualcosa che vada al di là di ciò che
ci si aspetta... tuttavia quando penso
alla mia sofferenza come a qualcosa
che nessuno ha mai sperimentato, di­
vento noiosa, artificiosa, pretenziosa,
non interessante. Il teatro tragico gre­
co ha il pregio di avere più respiro
della vita, proprio come la grande
boxe (mi piace definirmi il "Tyson
della voce") perché, quando sei sul
ring, o vivi o muori. E quando "canti
per gli dei" devi avere una tecnica
eccezionale per liberare la tua op­
pressione, per "correre ai limiti estre­
mi dell'anima". Perché senza tecni­
ca, Tyson sarebbe stato il peggiore
lottatore del Bronx e né io né tu ne
avremmo mai sentito parlare!
Non riesco proprio a rapportarmi al
modo in cui la gran parte dei bianchi
canta il rock'n'roll. Penso che Aretha
Franklin sia una grande cantante, ma
è cresciuta nella tradizione del go-
spel cantando nelle chiese nere, dove
33
la voce è uno strumento dell'anima.
Ma nel mondo del rock'n'roll bianco,
il modo di cantare predominante è
patetico: c'è sempre la "ragazza che
ti ha lasciato", o altre cose fiacche
che non hanno nulla di sciamanico.
Il rock è qualcosa che gli uomini fan­
no per scopare con qualcuno o per
farsi succhiare l'uccello dopo un
concerto... lo capisci immediatamen­
te. lo non vado ai concerti dei maschi
del rock'n'roll, non vado a vedere
quel fottuto film di Jim Morrison. Per­
ché dovrei vedere quello stronzo rin-
coglionito che si masturba davanti a
me? Cos'ho da imparare da quel pez­
zo di merda?
Se parliamo di Hendrix... be', era un
grande artista e musicista. Prendeva
qualche droga, ma non è per questo
che è stato grande, anche se è stata
questa l'unica cosa che l'ha avvicina­
to alla gente, perché la gente ama l'i­
dea del genio autodistruttivo o del
"musicista suicida". La fortuna di Jim
Morrison è stata quella di morire gio­
vane, prima che diventasse un grasso
ubriaco che parlava a vanvera.
Ma tutto questo mi manda in bestia,
non ha niente a che fare con la cosa
più importante. Tutti i cantanti rock
cantano sempre pensando al cazzo!
lo non canto pensando al mio cazzo!
Per essere una guerriera devi allenarti
ad avere una disciplina. La maggior
parte delle persone ha impulsi creati­
vi, ma pochi li coltivano e li elabora­
no. Ogni giorno, che tu sia ispirata o
meno, non devi far altro che lavorare.
Mi piace molto rispondere a questa
domanda: "Sei ispirata?" Mi pare che
W .H. Auden una volta abbia detto:
"No, non sono mai ispirato!"
34
Hai una tecnica grandiosa, molto vi­
tale...
Devi averla! È immaginabile qualcu­
no che è andato in guerra senza saper
combattere? [ride] Se tu cerchi di rag­
giungere i livelli emotivi, io ci provo
senza una tecnica... beh, ho visto
tanta gente nei manicomi battere la
testa contro il muro dicendo: "Mam­
ma!" per ore, e sono sicura che inten­
devano dire proprio quello, ma così
cosa significa? Niente. Se vedo un
cantante, a meno che non sia convin­
ta che abbia veramente sofferto per
saper fare quello che fa, non mi
preoccupo neppure di guardarlo. Vo­
glio dire, a me non piaceva studiare
canto... era molto faticoso. Mi sono
fatta un culo così per anni, senza ve­
dere gente, senza uscire, senza avere
una vita "mondana". Ho vissuto in
quella fottuta schifosa San Diego per
anni solo per studiare con un'inse­
gnante di canto, mentre mi sarei po­
tuta divertire a New York...
Stavamo parlando di ridare un senso
alle arti, di reintegrarle nella vita del­
le persone e nella comunità. In passa­
to la musica ha avuto una certa rile­
vanza, mentre oggi è solo masturba-
toria...
Cazzate. Ma non stiamo certo parlan­
do di musica, come la Messa per re­
quiem di Mozart: mi dispiace, ma
quando la sento, mi butto immediata­
mente a terra a piangere. Era un mae­
stro, cosa che nessuno può negare.
Ho composto una messa che ho chia­
mato Messa per la peste. Non era so­
lo per i morti, ma per i vivi: per i ma­
lati di Aids che non vedono la propria
malattia come una sentenza di morte,
anche se di solito è così. L'ho scritta
35
per incitare all'azione più che alla
passività.
Ci racconti del tuo arrestoì
Sono stata arrestata quando Act Up è
andato alla Cattedrale di San Patrizio
nel dicembre del 1989 e ha organiz­
zato un die-inr per protestare contro
la guerra che il Cardinale O'Connor
faceva ai malati di Aids. In poche pa­
role, attaccava chiunque cercasse di
diffondere l'uso dei preservativi e le
campagne di prevenzione. Visto che
non avrebbe mai incontrato nessun
malato di Aids, siamo stati noi ad an­
dare a casa sua.
È stata una dimostrazione pacifica,
c'erano migliaia di persone fuori del­
la cattedrale, lo fui una di quelli che
entrarono in chiesa. Quando il Cardi­
nale O'Connor ha pronunciato le sue
frasi fatte del tipo: "Dobbiamo pren­
derci cura degli afflitti e dei sofferen­
ti", abbiamo smascherato la sua mes­
sa in scena e ci siamo sdraiati nelle
navate laterali, lo ho gridato: "Cardi­
nale O'Connor, lei è responsabile
della morte di... lei ha commesso
peccato!" Lui ha fatto alzare i fedeli
per recitare insieme il Padre nostro
(come ne\V Esorcista: è questo che si
fa quando ci sono dei peccatori ac­
canto a te e si cerca di esorcizzare il
diavolo!). Devo ammettere che mi è
dispiaciuto per i parrocchiani più an­
ziani, perché molti di loro non sono
in realtà informati, sono isolati dalla
società e per loro è quella l'unica
"comunità".
Ho provato quindi un certo disagio e
poiché ho un'educazione greco-orto­
dossa, non mi è piaciuto farlo! Eppu­
re sentivo che era importante. Gli
sbirri ci hanno detto di alzarci senza
36
preavviso, ci hanno caricato su delle
barelle e ci hanno portato in galera
sui cellulari. Molti militanti di Act Up
non vogliono andare in prigione per
non restare inattivi. Andare in galera
non è qualcosa da idealizzare.
Hai dei tatuaggi?
Sto per farmene uno che dice: "Siamo
tutti sieropositivi". Con gli abiti giusti
si leggerà solo sieropositiva. Molte
persone pensano che abbia l'Aids per
via del lavoro che faccio, così come
sono convinti che sia una lesbica: ov­
viamente nessun normale (eteroses­
suale) sarebbe interessato a fare quel­
lo che faccio io. In Svezia durante
un'intervista mi è stato chiesto: "Allo­
ra Diamanda, abbiamo sentito dire
che sei una lesbica molto famosa", lo
ho detto: "Oh, davvero? Dovrò chie­
derlo alle mie amiche lesbiche: certa­
mente non sono famosa tra /oro!"
L'ho raccontato alle mie amiche che
hanno riso a crepapelle, potrei essere
forse la Colette dell'avanguardia...
Non di certo Gertrude Stein.
Non mi piacciono le domande: "Sei
omosessuale? Sei etera? Sei bianca?
Sei nera?"... Chi se ne frega? Sono un
essere umano civilizzato e non la pen­
so in quei termini. Ma non dovrebbe
essere neppure un modo primitivo di
pensare: le persone dovrebbero consi­
derarsi cittadini del pianeta.
Da un punto di vista sessuale la gente
non è al cento percento gay o al cen­
to percento eterosessuale.
Hai visto quella copertina di
"Outweek": Marlene Dietrich e Greta
Garbo: bisex o vigliacche? Ma smet­
tiamola! C. Carr ha scritto un pezzo
eccezionale sul "Village Voice", in
in i attacca la pratica dell'esternare.
"( Hitweek" voleva mettermi in coper­
tila per il mio lavoro a favore del­
l'Aids, ma il direttore è andato in
escandescenze e ha detto: " Preferirei
i he tu fossi una lesbica!" e io ho det-
to: "Il tuo lavoro è quello di dichiara­
ti' in pubblico chi è omosessuale, ma
se qualcuno è 'normale', anche se fa
qualcosa di buono, non va bene per
le, vero?"
Il nemico ha sempre vissuto usando
la tattica del divide et impera. Mentre
siamo in lotta tutti gli uni contro gli
.litri, i reazionari di tutto il mondo
stanno facendo pulizia! I fondamen­
talisti cattolici di destra, incluso Mee-
se e le sue campagne antipornografi-
i he e omofobiche di cui tutti accusia­
mo gli effetti, non si combattono l'un
l'altro.
Nessuna persona o fazione può farsi
portavoce dell'intera comunità gay
dei malati di Aids, eppure le fazioni
di Act Up contrarie alla g m h c (Gay
Men's Health Crisis), alla cri (Com­
munity Research Initiative) e ad altri
gruppi cercano di tagliarsi i fondi a
vicenda e di denunciare comporta­
menti "politicamente scorretti". Que­
sto tipo di pratica è nociva. Non pre­
tendo di farmi portavoce della comu­
nità dei malati di Aids, sono una fle­
bile voce che contribuisce per quello
( he può. Suono il piano per i pazienti
affetti dall'Aids all'Ospedale dei vete­
rani e alla Bailey House, la più vec­
chia clinica di New York per persone
con l'Aids. Ho molti amici che lavo­
rano nella comunità, cerco di trovare
dei farmaci per i miei amici e di inse-
rirli nei programmi di cura... ma sono
solo una persona. Dico sempre che
anche se passi solo un'ora alla setti­
mana a occuparti del problema del­
l'Aids, stai facendo già qualcosa!
Non fatemi domande del tipo:
"Quando ci sarà una cura?", contri­
buite!
Per te cosa significa "il diavolo" o
"satana"ì
Baudelaire ha descritto molto bene
satana. Mi trovavo a Berlino e alcune
ragazze mi si sono avvicinate e hanno
detto: "Oh, tu sei Diamanda, per pia­
cere fa' uscire presto un altro disco
per noi. Facciamo dei rituali di strego­
neria, prendiamo anfetamine, inneg­
giamo canti al diavolo e ascoltiamo la
tua musica". Ho pensato: "Oh, cazzo,
potreste prendere un disco di Julie
Andrews e fare le stesse stronzate".
Quando una strega sta per essere bru­
ciata, chi può invocare? lo chiamo
quella persona "satana", anche se per
gli altri può avere altri nomi, ed è la
stessa entità che invocano gli schizo­
frenici per crearsi la libertà essenziale
di cui hanno bisogno. E la voce sov­
versiva che ti mantiene in vita di fron­
te alle avversità. Se sei mai stata rin­
chiusa in un'istituzione totale (come
me), allora sai cos'è una discesa al­
l'inferno. E‘ se riesci a uscirne vivo,
sei molto più forte. Un mio testo dice:
"You cali me thè shit of God? I am thè
shit of God! You cali me thè Antichri-
st? I am thè Antichrist, I am Legba, 1
am thè Holy Fool, I am thè Scourge of
God" (Mi chiami le feci del Signore?
Sono le feci del Signore. Mi chiami
l'Anticristo? Sono l'Anticristo, sono
Legba, sono la Santa Sede, sono il
Flagello di Dio [Il legba è il trickster
nelle tradizioni dell'Africa occidenta­
le]). Così dici: "Sì, sono l'Anticristo,
37
sono il legba, sono tutto quello di cui
hai paura".
Sono questi trickster (gli artisti e gli
outsider,) che smascherano i mali so­
ciali...
Ma questi outsider sono trattati come
criminali a cui si dà la caccia. Sono
stati emessi dei mandati di cattura per
il mio arresto, e io penso: "Oh, la so­
cietà mi metterà in galera". In tribu­
nale sei dimostranti di Act Up hanno
dichiarato di non essere entrati nella
cattedrale per interrompere la ceri­
monia religiosa del cardinale O'Con-
nor (cosa che è contro la legge), ma
per parteciparvi facendo un die-in.
Quindi dipende dal modo di vedere
le cose.
Voglio dire: cosa possono farti? Posso­
no metterti in galera, ma se consideri
la capacità di sopravvivenza in qual­
siasi contesto come un tuo segno di
forza, allora non ti lasci scoraggiare.
Se vado in prigione e una mi dice
qualcosa di offensivo, sarò costretta a
lottare e con buone probabilità a rom­
perle il culo. Ma se non ci riesco, allo­
ra dovrò imparare a farlo la prossima
volta. Che problema c'èì Perciò non
ho paura e penso: "Che volete farmi?
Violentarmi? Sono già stata violenta­
ta. E poi cos'altro potete farmi?"
Stavo per essere violentata per la
quinta volta in vita mia, un ragazzo
nero mi si è avvicinato mentre aprivo
la porta dicendo (nel buio): "Questo
è uno stupro!" Allora ho detto [con
voce annoiata]: "Oh, davvero? Senti,
ho avuto una giornata pesante. Posso
farti una domanda? Hai un coltello?"
"No." "Allora perché non lasciamo
perdere?" E ha lasciato perdere! È sta­
to come se dicessi: "Caro, sono terri­
38
bilmente stanca. Voglio dormire, non
ho tempo per questo. Non hai un col­
tello, quindi lasciamo perdere." E
mentre scendevamo insieme, ho det­
to: "La prossima volta devi stare più
attento, perché potrei averne uno io".
Arrivi al punto di non avere più pau­
ra... le persone lo sentono e cosa pos­
sono farcii
Stavamo prima parlando di come la
società proietti nell'altro, nell'emargi­
nato, nell'outsider, il lato oscuro del­
la psiche che finge di ignorare.
È un privilegio riconoscerlo. Se mi di­
ci che indosso un manto di sporcizia,
allora lascia che ti dica che mi sta
molto bene. Ci tengo molto. Sono cre­
sciuta in condizioni di isolamento,
mio padre era molto severo... in casa
non erano permessi né radio, né tv, né
mass media. E in tema di educazione
dei figli, essere turchi o greci è come
essere musulmani: non potevo porta­
re un costume a due pezzi, né uscire
con un ragazzo... fino a quando non
me ne sono andata di casa a dicianno­
ve anni. Non ho avuto amici fino a di-
ciott'anni. Per questo mio fratello e io
abbiamo vissuto in maniera stramba:
lui abitava nell'attico e io al pianoter­
ra a suonare il piano e a starmene per
conto mio. In un tale isolamento svi­
luppi delle stranezze e una forza inte­
riore a cui puoi sempre ricorrere. Lo
scopri subito, perché non sei mai stato
continuamente interrotto.
In seguito sono finita nella droga e ho
avuto delle esperienze pazzesche, fa­
cendo quella "discesa aH'inferno e ri­
torno". Sono passata attraverso molte
schifezze per conservare e affilare
una forza che viene da dentro, che ti
insegna a fare affidamento su te stessa
c sul tuo giudizio... una forza che non
viene dall'esterno. La gente che ha
lorti appoggi, pensa di avere potere e
forza, ma per me sono solo piccole
loltute formiche. Per quanto possano
essere considerate sane o normali, io
le valuto completamente insensate
per i valori che hanno...
Quando ho letto il Salmo 88 del Vec-
i Ilio testamento, mi è stato subito
( hiaro che doveva essere la fonte ge­
nerativa del mio Masque o f thè Red
Death. Quando ho cominciato a can-
larlo, l'ho fatto con una voce che non
avevo mai sentito prima: non era la
mia voce... gli altri hanno detto che
sembrava quella di un battista del
Sud in acido. Quelli che abitavano al
piano di sopra erano preti omoses­
suali cattolici che lavoravano con
quelli del Pwa (People with Aids; Per­
sone con l'Aids) negli ospedali, e ho
( hiesto loro se potevo usare o meno
questi testi: "Ha senso? O ero solo
fuori di testa?" E loro hanno detto:
"Usali!" Così mi sono sentita un po'
meglio, perché con tutto il dovuto ri­
spetto per le presunte scoperte "da
parte di artisti" di realtà sconosciute,
quando si ha a che fare con un'epide­
mia, si pensa che la visione o l'intui­
zione personale di qualcuno sia suffi-
( iente: questo dà il senso di ciò che
accade nel mondo. E se lavori da solo
per la maggior parte del tempo, co­
minci a porti questi problemi...
I lai studiato con Linda Montano?
No. lo e Linda eravamo al Centro di
sperimentazione musicale, io lavora­
vo con l'elettronica e lei si esibiva lì.
I eco come l'ho conosciuta.
I inda fa "terapia della performance":
è in grado di scovare emozioni na­
scoste e di incanalarle nella finzione
teatrale. Annie Sprinkle ha fatto il suo
laboratorio e ha dovuto mimare le
sue esperienze peggiori, facendo ve­
nire in superficie vecchie ferite putre­
fatte, e sembra che questo sia riuscito
a lenirle...
Imbarazzarsi (em-bare-ass, scoprirsi
il culo, mi piace il gioco di parole) è
molto doloroso, soprattutto per i tos­
sicomani: non vogliono farlo. Sono
passata attraverso molte esperienze
dolorose, perché mi piace fare ciò
che voglio. La mia vita è la mia ricer­
ca: detesto la mediocrità. A Oakland,
in California, ho lavorato per un po'
sulla San Pablo avenue come prosti­
tuta con il nome di miss Zina. Vivevo
con alcuni travestiti neri: miss Gina
(meglio nota come Butch), miss Mi­
chel le (transessuale) e Duchessa,
un'altra "donna" come me. Questo
accadeva nel 1974. Ero innamorata
di un uomo vero, un grande truffato­
re. Prima avevo lavorato in un paio di
bordelli, ma era stata una vera noia.
Un giorno è arrivato un ragazzo turco
e io non avrei mai scopato con un
cliente turco, sono greca io... così me
ne sono andata.
Comunque sia, sono diventata una
prostituta in parte perché volevo
camminare per strada nella parte
peggiore della città, volevo portare
un fottuto coltello e sapere che era la
mia strada, la nostra strada, non la lo­
ro strada. Ti rendi conto che il "me­
stiere" della passeggiatrice consiste
nel fregare soldi ai clienti: è questo
quello che si fa. Così ho vissuto con
questi travestiti che in buona sostan­
za erano ladri e tossici. E ho iniziato
così: un giorno questi travestiti mi
39
Retro di copertina dell'lp Saint o f thè Pit.

40
hanno sfidata a uscire alle sei di mat­
tina sotto una fottuta pioggia e a pro­
curarmi il denaro per l'affitto, così ho
deciso: "Ok, non posso rifiutare una
sfida".
In pratica, ti carichi il cliente in mac­
china e cominci a prenderlo in giro,
poi gli rubi il portafoglio e lo aggredi­
sci. Alcuni magnaccia hanno cercato
di prendermi e di sbattermi nelle loro
macchine: devo la vita a questi gigan­
teschi travestiti neri. Quelle puttane
sdentate sono andate a dire ai ma­
gnaccia con i coltelli in pugno:
"Mary, ti taglio quel fottuto cazzo se
ti permetti di toccare questa cosai"
Ho imparato molto sull'essere donna
da quei travestiti, sul potere che sta
dietro ai ruoli e su come usarlo. Altra
cosa molto importante, ho imparato a
camminare per strada senza avere
paura. Per un po' di tempo ho lavora­
to facendo lo strip-tease con il trave­
stito "Miss Gina dall'Argentina": fa­
cevamo insieme questo numero fin­
gendo di parlare spagnolo... era mol­
to particolare. È stata un'esperienza
molto importante per me.
È come quando gli uomini pensano di
dover andare in guerra per essere uo­
mini. Per me come donna è stato lo
stesso in quei giorni: "Non saprai
niente sul sesso, se non lavori per stra­
da... finché non l'avrai fatto passando
per tutta la violenza di questo viag­
gio." Non è un suggerimento per tutti:
è stato il viaggio che ho fatto nel '74.
Quando una puttana viene violenta­
la, si dice che è stata "derubata"! Una
puttana violentata non può andare
dai poliziotti di merda. Una volta
suonavo con un gruppo di colore e
un ragazzo mi ha aspettato finché
non se ne sono andati tutti a casa. Era
un ex pugile nero e l'altra cosa che
ho saputo subito dopo è stata che mi
ha buttato per terra e mi ha violenta­
ta. Ma questo te lo racconto un'altra
volta... non ne voglio parlare adesso!
Mi sono trovata in molte situazioni
pericolose perché avevo questa fissa
della pinchu macha: sentivo di dover
provare qualcosa a me stessa. Adesso
se vedo sei sballati all'angolo della
strada, continuo a passare accanto a
loro: non voglio che mi vedano attra­
versare la strada per evitarli! È ridico­
lo, lo so, ma non attraverso. La mia li­
bertà ha un prezzo. È la ragione per
cui sono convinta che tutte le donne
debbano possedere delle pistole, lo
ho una 38 Special.
L'unica forma di regolamentazione
del porto d'armi che appoggerei è
che le donne posseggano pistole e gli
uomini no. Le donne dovrebbero por­
tare armi. Non capisco come faccia
una vera femminista a essere a favore
del blocco delle armi: chi pensano di
prendere in giro? Quale donna maso­
chista potrebbe essere d'accordo? Bi­
sogna coprirsi le spalle. Un'altra pi­
stola che consiglio alle amiche è la
38 special, la Smith & Wesson mo­
dello 49 con il grilletto illuminato e
l'adattatore Tyler T-Grip.
È come dire che per certe donne
combattere è un'"emozione negati­
va". Siamo condizionate dall'idea
che se una ti batte come donna, ti
porterà un "cattivo karma". Siamo
condizionate dall'idea che se hai una
pistola, sei in cerca di guai. Il "New­
sweek" ha pubblicato quella storia a
tutta pagina, cercando di provare
quanto siano pericolose le pistole,
parlando di "suicidi" e di persone
41
^ "uccise per sbaglio", ma tutte le stati-
•M[ stiche erano false. Le pistole non
camminano nel cuore della notte su
otto gambe per farti saltare la testa!
/jagL Fanculo! Molte donne sono condi-
zionate dall'idea che se possiedi una
« j pistola, qualcuno te la toglierà, o che
IW/ se ^a‘ un c° lteN°' allora qualcuno lo
userà per accoltellarti. La stessa "logi­
ca" è portata d'esempio ai malati di
Aids: "La rabbia produce stress e lo
stress distrugge un sistema immunita­
rio sano, quindi non reagite, accettate
il vostro karma. Dio ha deciso che
voi moriate, quindi cercate di fare in
modo che avvenga il più lentamente
possibile: se vi battete, stimolate solo
il virus e così morirete più in fretta".
Questo tipo di ragionamento è pura
follia!
È un altro modo per ghettizzare la vit­
tima. Lo status quo vuole che le per­
sone siano vittime passive, perché
così sono molto più malleabili. È co­
me se gli ebrei diretti alle camere a
gas pensassero: "Forse se stiamo buo­
ni ci lasceranno andare".
Sì... sfortunatamente è così! I ragazzi
che ti insegnano a reagire dicono:
"Quando qualcuno ti attacca, allora
esplodi! Non sei più te stesso, sei
un'altra cosa". E questo è ben diverso
dal cercare di usare il tuo presunto
"controllo razionale", il tuo fottuto
modo di svenderti, dicendo [scherza] :
"Signor stupratore, so che non intendi
davvero infilarmi il cazzo nel culo!"
Devi entrare nel tuo spirito animale e
prenderlo per la gola. Se porti una pi­
stola, non agitarla: nel momento in
cui la tiri fuori, faresti meglio a ucci­
dere, subito! Perché altrimenti, ti
verrà tolta, [ride] Devi tenerla nasco­
42
sta fino al momento in cui ne hai bi­
sogno, portandotela in tasca con la
mano sopra, non in una borsa. E non
sparare mai per "ferire", spara per uc­
cidere: due colpi al petto e uno alla
testa. Perché devi fermare quel ma­
schio aggressore.
Mio padre mi ha sempre detto che con
la pistola prima uccidi, poi fai un buco
nel soffitto, così, quando arrivano i
poliziotti, dici: "Beh, l'ho messo in
guardia! Almeno ho cercato!" [ride].
LP
S c h re i X, 1996
The Sporting Life (con John Paul Jones),
1994
Vena C a v a , 1993
Th e Singer, 1992
Plague M ass, 1991
M a sq u e o f thè R e d D eath, 1988
Vou M u st B e Certain o ft h e D evii, 1988
Saint o f thè Pit, 1986
Th e D iv in e Punishm ent, 1986
D iam anda C a là s, 1984
The Litanies ofSa ta n , 1982
Compilation
C o n v u lsio n # 4 , 1994 (promotional cd
with "Convulsion Magazine", Issue 4)
C ash C o w , 1993
W ierd N ightm are: M editations on
M in gu s, s.d.
N ervo u s System s, 1991
D o u b le-B a rrel Prayer, 1988
The Last o f England, 1987
S m a ck m y C rack, 1987
A D ia m o n d in thè M o u th o f a C orpse,
1986
 H o m o se x u a lity in Tw entieth Century,
Colonne sonore
Cassel Press 1995
I Gracula (F.F. Coppola) Paul Burston, W h a tA re You Loo kin g A t ì
Naturai Borri Killers (O. Stone) Q u e e r Sex, Style, a n d C in em a, Cassel
Silen ce= D ea th Press 1995
I he Serp en t a n d thè R a in b o w Susan Mccleary, Fe m in in e En din gs: M u ­
I o rd o f lllu sio n s(C . Barker) sic, G en d er, a n d S e x u a lity , University
Of Minnesota Press 1991
Dona McAdams, C au ght In T h e A c t,
Video
Aperture Press 1996
I he Last o f England C. Carr, O n Ed g e : P erfo rm ance A t The
Antigone E n d O f The Twentieth C entury, We-
Miscellanea per Wes Craven sleyan University Press 1993
AA.VV., S h e 's A R eb e l: Th e H isto ry O f
W om en in R o c k & Roll, Gillian Gaar
Partecipazioni
1992
I rasure, Erasure (Mute) Steve Abbott, V iew A s k e w : Postm odern
I rasure, R o c k M e C e n tly (Mute) Investigation, Androgyne Books 1989
I French/Ft. Kaiser/D. Calàs, IfL o o k s Joachim Berendt, The Ja z z B ook, Lawren­
C o u ld Kill (Metalanguage) ce And Hill 1981
liarry Adamson's, M o s s Sid e Story (Mute) Steve Abbott, T h e L iza rd C lu b , Autono-
Khythm & Noise's, C h a sm 's A c c o rd media 1993
(Ralph) Herbert Blau, To A ll A p p e a ra n ces, Rou-
Khythm & Noise's, C o n te n ti U n d e r Noti- tledge 1992
c e (Ralph) AA. V V , H igh Risk, Piume 1991 (ed. it.,
I M Einheit, Prom eteus/Lear (Rough Tra­ A d alto rischio, Shake 1997)
cie) Linda and Michael Hutcheon, O p e ra :
I M Einheit, Stein (Rough Trade) D e sire D ise a se D eath, University Of
|ohn Zorn, Th e Big G u n d o w n (Nonesu- Nebraska Press 1996
ch/lcon) Simon Reynolds, Th e S e x Revolts, Har­
vard University Press 1995
Bibliografia

Serpent's Tail/High Risk

Ih e Sh it O f G o d ,
1996
I rika Munik (ed.), Theatre: Utopia a n d
Theatre, Yale Repertory Theatre 1995
I laine Barkin and Ben Boretz (ed.), Per-
sp ectives In N e w M u sic , TY 1994

Libri preferiti

I homas Avena (ed.), Life S en ten ces, Mer-

cury House s.d.
Nicholas Slonimisky, D ictio n a ry O f M u s i-
cians, 1995
Aa.Vv., Q u e e r N o te s: M a le A n d Fem ale

43
 Annie Sprinkle

Negli ultimi sedici anni, Annie Sprinkle ha lavorato come

ballerina nella Quarantaduesima strada, come pornostar
(ha girato centocinquanta lungometraggi, venti video e
cinquanta pellicole in 8 mm), come prostituta nelle sale di
massaggi, ha condotto uno spettacolo per una tv via cavo,
è stata protagonista della serie a fumetti Miss Timed di
Andy Mangels, ha scritto numerosi articoli e ha lavorato
come fotografa per diverse riviste pornografiche (oltre ad
averne curata una lei stessa). Nel 1985 è entrata nel mon­
do della performance come membro del cast di Deep Insi­
de Porn Stars, al Franklin Furnace di New York. Da allora
ha recitato in tutto il mondo come "modernista post por­
no", infrangendo tabù e limiti in una serie di spettacoli in
cui invitava il pubblico a "demistificare il corpo femmini­
le", esaminando la sua cervice con uno speculum e una
torcia elettrica.
Annie descrive il passaggio dalla pornografia alla perfor­
mance come una liberazione dal "sesso di scarto" a favore
di una esplorazione eclettica dei limiti estremi della ses­
sualità, in grado di combinare filosofia orientale, yoga,
meditazione, spiritualità e le sue pratiche di guaritrice.
Una volta ha detto: "Prima ero la regina della perversione,
poi sono stata chiamata la Madre Teresa del porno e la
donna del Rinascimento pornografico. Ora sono la Shirley
MacLaine della pornografia!" Una sua performance può
consistere in un monologo, uno spogliarello solista, una
recitazione o un'interazione con il pubblico che viene in­
vitato a partecipare, un salutare rituale tantrico. Nel pro­
muovere il suo ideale di sessualità, Annie dice: "Il sesso è
una via all'illuminazione... e le donne che fanno pornogra­
fia spingono le cose nella direzione giusta. Le donne han-

45
 no veramente qualcosa di speciale da offrire per aiutare la
nostra società a crescere sessualmente".
Il Post Porri Modernist Manifesto [Il Manifesto modernista
post porno] (scritto dalla compagna di Annie, Veronica Ve­
ra) proclama: "I modernisti post porno celebrano il sesso
in quanto forza che nutre e infonde vitalità. Ci dedichiamo
ai genitali come a una parte non distinta dalla nostra ani­
ma. Utilizziamo parole, immagini e atti sessualmente
espliciti per comunicare le nostre idee ed emozioni. De­
nunciamo la censura sessuale in quanto inumana e ostile
all'arte. Ci rafforziamo con questo atteggiamento nei con­
fronti del sesso. E amando la nostra identità sessuale ci di­
vertiamo, guariamo il mondo e resistiamo".
Altre info su Internet:
http://www.infi.net/~heck/sprinkleshow.html

ANNIE SPRINKLE: Niente nella mia
infanzia avrebbe fatto pensare che sa­
rei diventata "Annie Sprinkle"... nien­
te. Non ero una bambina con partico­
lari tendenze sessuali: ero molto timi­
da e inibita. Solo quando ho perso la
verginità, a diciassette anni, ho co­
minciato a interessarmi al sesso. Cre­
do, però, che siano stati tutti quegli
anni di paura e ignoranza a farmi im­
parare tutto sul sesso e a diventare
una "maestra del sesso"...
Non sono mai stata maltrattata, né
stuprata... non ancora perlomeno.
Non è mai accaduto niente che mi
inducesse a pensare che sarei diven­
tata "Annie Sprinkle"... finché, all'im­
provviso, non sono finita nel giro del­
la prostituzione... sei mesi dopo aver
perso la verginità!
ANDREA JU N O : Com'è successoì
Avevo bisogno di soldi. Ogni tanto
facevo dei movimenti di marijuana
dal Messico, ma allora ero soltanto
una hippie che non aveva una lira.
Un'amica strega che mi aveva fatto
un incantesimo per aiutarmi a trovare
un lavoro... una settimana dopo lavo­
ravo in una sala massaggi. Ho lavora­
to lì per tre mesi e non sapevo neppu­
re di essere una prostituta... stavo vi­
vendo un momento talmente bello!
Gli uomini che vedevo venivano
chiamati "frequentatori" o "massag­
gi". Alla fine, però, dopo tre mesi,
una donna ha usato la parola "clien­
te" [trick] e mi sono resa conto: "Oh,
mio Dio... sono clienti! Oh, merda...
sono una puttana!"
Avevi veri e propri rapporti sessuali?
Sì, facevo piccoli massaggi e mi ecci­
tavo... e poi me li scopavo! E loro mi

46
 Promemoria di Armie Sprintile per il sesso negli anni Novanta
l'astinenza può essere pericolosa per la tua
salute: l'astinenza può provocare incredibi­
le ansietà, frustrazione, depressione, males­
sere, violenza e un mucchio di altre dina­
miche distruttive. Se ti piace il sesso, allora
non farne a meno. E un dono troppo pre­
zioso.
Ridefinisci il tuo concetto di sesso: visto che
siamo nell'epoca dell'Aids è essenziale ab­
bandonare i vecchi presupposti relativi al
sesso. Dobbiamo trovare nuove forme di in­
timità e espressione sessuale. Impara che il
sesso è relativo all'energia, non il modo in
cui i corpi si toccano. Concentrati su questa
energia.
Accetta il fatto di vivere nell'epoca
dell'Aids: smettila di lamentarti che il sesso
non è più come prima e che detesti il
"guanto". Lascia perdere e accetta la realtà.
Impara ad amare i preservativi. La totale
accettazione della realtà dell'epoca
dell'Aids, ci libererà dalla paura e dalla fru­
strazione suscitando consapevolezza e
compassione. Educati a praticare il sesso
sicuro. Usa il preservativo in qualunque
caso dovessi averne bisogno, così in modo
tale da arrestare la diffusione del virus
dell'Aids e di altre malattie veneree.
Immagina un futuro sicuro e pieno di sod­
disfazioni per la tua vita sessuale e per
quella delle generazioni future.
Lascia fluire la tua energia sessuale: se hai
represso la tua sessualità per timore
dell'Aids, sappi che non c'è bisogno di
farlo. Renditi conto che l'Aids è provocato
da un virus e non dalla tua sessualità (sareb­
be come dire che diventi cieco se ti mastur­
bi). La tua sessualità non ti trasmette l'Aids.
Ci sono milioni, miliardi, milioni di miliardi
di modi di fare sesso senza dover rischiare
di esporsi o di esporre qualcun altro
all'Aids. Goditeli.
Fai l'Amore con la terra e con il cielo: la
nostra terra e il nostro cielo sono penosa­
mente inquinati. Fai l'amore con loro e
loro lo faranno con te. Trasmetti loro la tua
energia sessuale. La amano.
Trova il tempo per goderti il sesso: se ti
piace il sesso, concedi a te e agli altri il
dono del piacere sessuale e sensuale.
GETTA VIA LA TV.
Sbarazzati delle ultime tracce del senso di
colpa e di qualunque sentimento relativo al
fatto che non meriti il piacere.
Non giudicare te stesso o gli altri: siamo
tutti nel posto giusto al momento giusto
nella nostra evoluzione sessuale. Le nostre
vite sessuali, come tutte le parti della nostra
vita, attraversano molte fasi. Noi imparia­
mo da ogni esperienza, inclusi i nostri
"errori". Lascia che gli altri prendano la
loro strada. Concedi anche a te stesso il
percorso più appropriato.
Impara ad ascoltare il tuo respiro: l'energia
sessuale e orgasmatica viaggia sul respiro.
Le tecniche di respirazione possono rende­
re il sesso molto più potente e soddisfacen­
te. (È possibile avere un orgasmo col solo
respiro. È questo il sesso sicuro del futuro?)
La respirazione ritmica è la cosa migliore
che esista dopo il vibratore.
Sappi che puoi scegliere il m odo di espri­
mere la tua sessualità... Egoisticamente o
autodistruttivamente. Molte persone inter­
rompono l'attività sessuale perché si sono
rese conto che molto del comportamento
autodistruttivo che provoca loro assuefazio­
ne dipende dalla loro sessualità. Però te lo
puoi scegliere, proprio come fai con quello
che mangi. C'è un sesso di scarto, un sesso
salutare e un sesso da
buongustaio. Cerca di
fare scelte egoistiche,
ma se non le fai, A/,
non prendertela
con te stesso.
Prenditi cura del
tuo corpo. Mangia
bene, tieniti in
forma e coccola il
tuo corpo con lunghi
bagni e toilette
esageratamente
costose.
47
lasciavano dei soldi in più perché
avevano trascorso un momento pia­
cevole. Pensavo che la mancia fosse
per il massaggio... e che il sesso fosse
solo qualcosa che aggiungevo per di­
vertimento! Ero davvero curiosa: vo­
levo provarlo con i tipi più diversi di
persone.
Ho lavorato in quella sala massaggi e
poi sono finita a New York dove sono
diventata l'amante di Gerard Damia­
no (quello che ha fatto Gola profon­
da). Avevo sempre voluto imparare a
fare film, così ho cominciato a fare
l'apprendista in un posto che creava
"meraviglie in un solo giorno": film
pornografici a bassissimo costo. Que­
sto accadeva quando c'erano sale
porno in tutto il paese, dopo che Go­
la profonda era stato messo in circo­
lazione ed era arrivato il porno chic.
Così quando sei cresciuta il sesso è
stato...
... una cosa spaventosa. Non si parla­
va né di mestruazioni né di sesso...
era tutto un gran segreto. Tutto quello
che sapevo sul sesso era che non lo
facevo (se lo facevi eri una puttana).
La periferia di Los Angeles è molto
conservatrice: bianca, di classe me­
dia, conformista... tutti cercano di so­
migliarsi. Non c'erano storie piccanti:
non avevo conosciuto nessun tipo di
sessualità.
Cos'è successo poi a diciassette anniì
Ho perso la verginità ed è stata un'e­
sperienza piacevole e meravigliosa.
Lui era più grande e aveva una moto.
All'epoca vivevo a Panama. Avevo
degli amici molto simpatici, ma i ra­
gazzi della mia età che frequentava­
no il liceo non mi interessavano. E
48
poi ero troppo impegnata a esplorare
Panama, quindi il sesso non appariva
così importante. Ma quando ho perso
la verginità, ne sono stata definitiva­
mente coinvolta... era bellissimo!
M i pare, però, che tu abbia evitato
certi problemi. Per molte donne il
sesso diventa una "necessità"... una
conseguenza del rapporto, mentre a
te piaceva il sesso in sé e per sé...
Sì, il sesso non aveva niente a che fa­
re con una relazione,. Pensavo che
fosse un modo eccezionale per cono­
scere le persone. E volevo apprende­
re tutto sul sesso... non avevo biso­
gno di sposare il tipo con cui stavo,
né che mi piacesse! Volevo vedere
come fosse il sesso con qualcuno che
non riuscivo neppure a "sopportare",
così per un po' ho avuto le mie fanta­
sie alla "bella e la bestia", che consi­
stevano nello stare con le persone
"più viscide" (non è una mia parola,
ma è il modo in cui le avrebbero con­
siderate gli altri). Allo stesso tempo,
però, provavo molto amore per tutti,
ero una specie di "prostituta dal cuo­
re d'oro".
Quando ero in quella stanza di mas­
saggi a fare sesso, amavo quella per­
sona! Era in realtà un rapporto più
profondo. E loro mi amavano! Da
bambina non ricevevo abbastanza at­
tenzioni, perché c'erano troppi ragaz­
zini in famiglia... e io avevo bisogno
di attenzioni. La mia famiglia non era
molto "fisica" e io sentivo il bisogno
di essere toccata molto. Vista in una
certa maniera la prostituzione, quin­
di, era perfetta: volevo sentirmi sexy e
sentirmi dire dalla gente che lo ero,
perché pensavo di essere brutta. In un
certo senso la prostituzione risponde-
49
va perfettamente alle mie esigenze...
ed è stata una grande sorpresa!
Poi sei passata a fare film pornografi­
ci...
Sì, per otto mesi sono stata aiutoregi-
sta. Nei fine settimana lavoravo in
una sala massaggi e gli altri giorni cu­
ravo la scenografia, gli effetti sonori e
la sceneggiatura: ho imparato tutto
sui film, ricevendo una formazione
completa. Poi, alla fine ho deciso che
sarebbe stato più divertente stare da­
vanti alla telecamera.
Non mi sono messa a fare film per
denaro, perché ne guadagnavo un
mucchio come puttana: ho semplice-
mente deciso di farlo. Da bambina ho
sempre pensato che sarei diventata
un'insegnante dell'Accademia delle
belle arti e ricordo che pensavo:
"Beh, così è la carriera... non riuscirò
mai a insegnare in un'Accademia
delle belle arti se faccio film porno!"
Adesso, ironia della sorte, ricevo tan­
tissime proposte di insegnamento
proprio grazie al mio passato di por­
no star! Ho sempre pensato di dover
seguire la mia musa ispiratrice, di do­
ver seguire le mie tendenze e che
quello per cui ero davvero portata era
la sessualità... volevo imparare tutto
al riguardo. Non sapevo assoluta-
mente perché, ma ora lo so e tutto as­
sume molto senso!
Perché?
Temevo che me lo chiedessi! Perché?
Perché il sesso è l'argomento più inte­
ressante al mondo! Il sesso è fonte di
grande eccitazione e discussione... si
è prò o contro, nel senso che ci sono
persone a favore e persone contrarie...
anche da un punto di vista politico.
50
Il sesso per me è sempre stato spiri­
tuale: non tutte le esperienze sessuali
lo sono state, ma alcune sono state
fortemente spirituali. Il sesso è il mio
percorso spirituale e il mio percorso
spirituale è il sesso! Il sesso mi ha
condotta alla spiritualità, un tema
verso cui ho cominciato a interessar­
mi solo quando mi sono resa conto
che poteva essere sessuale. E ancora
oggi, il momento in cui mi sento più
vicina all'Unità e al puro amore divi­
no... all'estasi e al paradiso (o come
altro lo si voglia chiamare) è in certe
situazioni sessuali. Ecco una buona
ragione! Da un punto di vista econo­
mico, inoltre, è un modo fantastico
per guadagnarsi da vivere! Ci sono
tanti lati positivi...
Come mai ti chiami così?
Quando facevo la prostituta, ho co­
minciato a usare il nome "Annie".
Quando poi ho cominciato a fare film
pornografici, avevo bisogno di un co­
gnome per i titoli di coda. All'inizio
ho usato "Annie Sands", ma poi mi
sono resa conto che ci voleva qual­
cosa di più eccitante. Ero a letto e... è
stato come se mi venisse donato o
come se fosse stata la "dea" a darme­
lo... una voce ha detto: "Annie
Sprinkle". È stato veramente misterio­
so e strano.
Ero attratta dallo zucchero spruzzato
sui coni gelato (sono zuccherodipen­
dente) e dal suono de\\'umidità: mi
piacciono le cascate, la pipì, il fluido
vaginale, il sudore e il liquido semi­
nale... tutto ciò che è umido. Amo la
pioggia e sono praticamente cresciu­
ta in una piscina. Per questo il nome
"Annie Sprinkle" mi è sembrato per­
fetto!
( iuarda questa foto che mi ha manda­
lo mio zio: è la tomba di una "Annie
Sprinkle" morta un centinaio di anni
la a diciassette anni. Proprio pochi
mesi fa ho visitato questa tomba a
Hnltimora. Fantastico che questa ra­
gazza sia morta vergine e che abbia
lorse qualcosa a che fare con me...
i he mi abbia dato il suo nome e mi
abbia guidato lungo il mio percorso
m'Ivaggio e sregolato...
I lo sempre avuto la forte sensazione
i he il sesso facesse bene, che fosse
•.aiutare e che facesse sentire meglio
le persone... e a me piace far sentire
meglio le persone (sarà l'infermiera
i he è in me). Sono veramente con­
vinta che il sesso faccia sentir meglio.
I lo un amico che dice che è come un
irattamento di chiroterapia: ne ottieni
un equilibrio globale e tutte le tue
molecole cambiano... di fatto cambia
lutto... e ti senti molto meglio dopo.
I eco un'altra ragione.
( onduci uno stile di vita salutare?
S). Non uso droghe (tranne in occa-
sioni speciali... non sono contraria,
solo che non ne sono appassionata).
II mio più grosso problema è lo zuc­
chero. Ho smesso di fumare quattro
anni fa. Nuoto molto, cerco di mante­
nermi in forma. Quando ho scoperto
<he l'esercizio fisico era legato all'e­
nergia sessuale, ho cominciato ad al­
lenarmi! E ora ne godo sul serio, poi-
<hé mi sono resa conto che fare sport
può essere erotico.
I attraverso il sesso che imparo ogni
(osa nella vita! È attraverso il sesso
che vedo il mondo. Dopo aver avuto
un rapporto sessuale con qualcuno,
mi rendo conto di tante cose: "Oh,
adesso capisco perché mi sono impe­
golata in quella lite in banca!" Si dice
che in ogni granello di sabbia ci sia un
intero universo e io la penso così sul
sesso... per me è il modo più interes­
sante per capire cosa sia la vita, anche
se non lo raccomando a tutti ! [ride]
Ti sei mai sentita sfruttata dall'indu­
stria del sesso ?
Penso che le donne possano sentirsi
sfruttate in ogni tipo di industria! Ci
sono state volte in cui mi sono sentita
sfruttata e manipolata... quando ho
fatto qualcosa e poi me ne sono pen­
tita. Comunque mi interrogo sempre
sull'aspetto positivo, ripenso a quello
che è accaduto come a un 'esperienza
formativa. Ho imparato quello che
voglio e che non voglio fare, ho im­
parato a dire di no, ho imparato ciò
che mi piace e ciò che non mi piace.
Ho fatto degli errori e penso che se
sono stata la vittima, in un certo sen­
so ero responsabile quanto il carnefi­
ce: suona un po' duro, ma tutte le
volte che è accaduto, sono sicura di
aver contribuito molto anch'io. Ave­
vo di me una visione e una conside­
razione troppo basse che hanno in­
fluenzato il modo in cui gli altri mi
hanno trattato. Mi assumo perciò la
responsabilità di qualunque forma di
sfruttamento mi sia capitata.
Viviamo, tuttavia, in una società pa­
triarcale; sono stata con tanti uomini
molto poco "rispettabili" e che in
qualche modo mi hanno offesa. Ma
sono stata anche molto fortunata: co­
me dicevo, non sono mai stata stu­
prata. Non sono mai stata veramente
ferita... dal punto d i vista emotivo
posso aver subito un piccolo danno
psicologico, ma penso di esserne
uscita vincente!
51
Sembra che sia stato un percorso
molto positivo per te...
Sì, assolutamente.
Purtroppo viviamo in una società pa­
triarcale e agli uomini non piace che
le donne padroneggino e godano il
sesso, ma dove comincia e dove fini­
sce lo sfruttamento visto che ne godi
e lo padroneggi?
Quello che ho imparato è che ci sono
tantissime tipologie sessuali. Il sesso
che sfrutta è quello che chiamo sesso
di scarto (guardiamoci in faccia, sia­
mo una società del sesso di scarto,
esattamente come abbiamo una so­
cietà nutrita di cibo di scarto). Penso
che ci sia un posto per il sesso di
scarto, cioè un sesso molto veloce e
sbrigativo come i panini di MacDo-
nald's, molto concentrato sui genitali,
non molto intimo, egoistico... quan­
do ne esci non ti senti veramente ar­
ricchito...
Il sesso da intenditore, invece, richie­
de molto tempo, abilità e conoscenza
per essere preparato... esattamente
come un pranzo da buongustaio. È
come il sesso tantrico... più spirituale,
distico, che dà amore e forza. C'è
anche il "sesso salutare": puoi usare il
sesso per guarire, così come prendi
un'aspirina o una medicina.
C'è stata un"'evoluzione" nelle forme
di sesso che hai desiderato?
Ho provato di tutto... beh, c'è ancora
molto da provare, però si possono
avere rapporti sessuali per tante ragio­
ni diverse. E penso che il problema
della società sia che ognuno stia cer­
cando una modalità di sesso "idealisti­
co" del tipo: "Se non è amore, se non è
matrimonio, allora..." Non sono di­
52
sposti a fare il sesso solo perché maga­
ri fa stare bene fisicamente. Tutta la
faccenda deve essere molto idealizza­
ta... tutto quello che va al di là
dell'"ideale" è spiacevole per loro.
C'è stata senz'altro un'evoluzione.
Ho cominciato su un piano puramen­
te fisico e ne ho ricavato una forte sti­
molazione erotica. Adesso mi sono
evoluta verso la percezione di livelli
d'energia molto più sottili, più sen­
suali e cosmici. Sto esplorando un
sesso sperimentale completamente
nuovo, d'avanguardia. Potrebbe esse­
re un sesso rituale o un sesso inteso
come respirazione: imparare a respi­
rare è una chiave importante, perché
soltanto facendo ondulare il corpo
(come un delfino) puoi arrivare all'e­
stasi totale! Nel tantra si chiama "on­
da". Così ora, a volte faccio del sesso
solo per compiacere il mio corpo, ma
in genere è diventato più di un atto
"spirituale".
C'è così tanto dolore e sofferenza nel
mondo che il mio scopo nella vita è
provare il maggior piacere possibile,
essere continuamente alla ricerca del
piacere. E lo prendo molto sul serio, è
il mio lavoro! Viviamo in una società
che nega il sesso, chiamiamo le per­
sone che soffrono "martiri" e quelle
che traggono piacere "edonisti". Ri­
spettiamo la sofferenza, ma non ri­
spettiamo le persone alla continua ri­
cerca del piacere, lo, invece, lo fac­
cio. Queste sono le persone che am­
miro veramente, le uniche che sap­
piano vivere dei bei momenti... non
quelle che soffrono.
Hai una filosofia del piacere...
Per il fatto di darne agli altri? Un mo­
naco buddista una volta ha detto:
"Non c'è farfalla che batta leali a Kyo-
10 senza che lo percepisca l'intero
mondo". In altre parole, siamo tutti
i <illegati. Quando è scoppiata la guer­
ci nel Golfo, mi sentivo stimolata ad
c ere più piacere... era così che pote-
\ o aiutare di più, non andando a Wa­
shington, visto che è un lungo viaggio
e non sapevo esattamente cosa fare
una volta arrivata lì. Così sono stata a
i asa, ho fatto del sesso e ho goduto il
più possibile: questa è stata la mia di-
i Infrazione d'intenti politica.
s<i ,ivesserò fatto tutti così, non avrem­
mo partecipato a quella guerra...
MI Anche se, forse, quella che alcune
persone considerano una buona
esperienza sessuale in realtà è guerra.
I questa la tragedia... sganciano
bombe col nome di qualche donna
sexy scritto sulla parte anteriore. È
stato insegnato loro a non apprezzare
11sesso e il piacere in sé, perché deve
essere legato a una qualche merce o
a qualche "esperienza" commercia­
bile.
Siamo animali, quindi ci è stata data
una certa dose di istintualità. E un'al-
Ira cosa: penso che il sesso sia molto
represso, ma se non reprimessimo la
nostra sessualità, la gente ci pense­
rebbe di più!
Invece ho l'impressione che accada
esattamente il contrario. Negli anni
( inquanta, quando la gente era dav­
vero repressa, pensava costantemen-
le al sesso. Quando il sesso è più "na­
turale" e non viene proibito, non ci
pensi continuamente. Se invece vieni
sempre represso e sei teso...
I orse è vero per alcune persone, ma
non è il mio caso... da ragazza, la
mia repressione era dovuta alla paura
e all'ignoranza. Ora penso continua-
mente al sesso, è un modo di essere.
Veramente non è che ci "penso", è
solo che tutto è diventato molto più
sessuale in un modo stupendo. La
gente mi chiede: "Vuoi dire che sei
arrapata di continuo?" e io dico: "No,
sto solo facendo circolare quest'ener­
gia, la sto liberando... non è che 'de­
vo farlo per forza!', è come se ballassi
di continuo".
Il nostro linguaggio sessuale e spiri­
tuale è molto limitato. I buddisti tan-
trici che siedono in meditazione libe­
rano la loro energia kundalini, la qua­
le è in realtà completamente sessua­
le: parlano di questo perenne stato
orgasmatico. E per esprimere questo
concetto, siamo costretti a usare la
parola "sesso" che finisce per abbrac­
ciare cinquanta milioni di esperienze
diverse.
Considero questo tipo di meditazione
sesso d'avanguardia. Naturalmente è
una cosa antica, giusto? In effetti, sa­
rebbe meglio chiamarlo sesso neoan­
tico. È molto antico, ma esiste un
nuovo tipo di sessualità che si mani­
festa quando le persone giocano di
più con l'energia e con il respiro...
con gli aspetti spirituali del sesso.
Penso che l'Aids abbia dato un gros­
so contributo in questo senso... alme­
no a me personalmente. Il fatto che
una decina di miei amanti si siano
ammalati e poi siano morti, mi ha re­
sa una persona più profonda.
Vivevo col mio amante Marco Vassi
quando gli è stata diagnosticata la
positività all'Hiv... ci siamo amati a
più riprese in dieci anni. Ho fatto il
53
test tre volte risultando sempre nega­
tiva e ho avuto rapporti sessuali con
gente che è morta di Aids... non so
perché io non l'abbia presa, ma non
ce l'ho. Così all'inizio abbiamo cer­
cato di non fare sesso perché lui ave­
va l'Aids e io no. Non potevamo sco­
pare o avere rapporti orali e usare un
preservativo non è, comunque, del
tutto sicuro. Ho visitato una fabbrica
di preservativi una volta e ho scoper­
to che molti hanno dei buchi: davve­
ro molti!
Così abbiamo cominciato a esplorare
il sesso ad altri livelli, ad ampliare il
nostro concetto di sesso che non si è
più basato sullo scopare e sul suc­
chiare, ma sull'energia e sull'intimità.
Abbiamo cominciato ad apprendere
le tecniche tantriche, taoiste e dei na­
tivi americani. Facevamo respirazio­
ne e ci fissavamo, programmavamo il
timer per mezz'ora, ci sedevamo e ci
guardavamo negli occhi. Ed eravamo
amanti, ci eccitavamo ed era diventa­
to talmente erotico che non doveva­
mo neppure scopare... quando il ti­
mer si spegneva era come se lo avessi­
mo fatto per mezz'ora. Facevamo de­
gli esperimenti e l'Aids ci aiutava, per­
ché non potevamo sempre ricorrere
alla mia clitoride e al suo uccello. Così
insieme abbiamo espanso il nostro
concetto di sesso.
È importante ampliare il concetto di
tutto quello che il sesso può racchiu­
dere...
Molte persone non respirano durante il
rapporto sessuale, eppure se fai un ses­
so molto energico, respirare profon­
damente ti fa sentire bene... trasporta
l'energia, lo stessa ho praticato la re­
spirazione durante l'orgasmo... mi
54
sento meglio quando la faccio e la
performance aiuta molto, perché alla
fine uso un vibratore e compio un rito
masturbatorio. Se c'è un pubblico di
quattrocento persone che mi trasmet­
te energia e io sono sul palcoscenico
con un vibratore... facciamo circolare
l'energia. Devo (in un quarto d'ora)
arrivare all'estasi totale e (sperare di)
avere un orgasmo. Fare performance
mi ha messa nella situazione di dover
imparare in fretta, così è stato davve­
ro un bene "respirare energia sessua­
le". Ora quando sono in scena, posso
avere orgasmi completi con il corpo e
con la respirazione in un minuto!
Posso farlo camminando per strada.
Adesso posso dire che l'estasi è tutta
in un respiro!
Anche senza vibratore?
Sì, possiamo farlo tutti. E non è orga­
smo clitorideo. Quello che accade è
che cominci a respirare più affanno­
samente finché non raggiungi un cer­
to punto in cui è lui che sta facendo
respirare te... che te lo sta facendo fa­
re. È simile all'orgasmo clitorideo:
quando non fai più niente, te lo fa fa­
re lui. Le donne sono capaci di avere
orgasmi di tre ore, gli uomini di un'o­
ra. Penso che sia scandaloso che il
cinquanta percento delle donne non
abbia mai avuto un orgasmo. Secon­
do un'inchiesta, mentre in Europa
l'ottanta percento delle donne in età
compresa tra i quattordici e i vent'an-
ni ha avuto un orgasmo, negli Stati
Uniti solo il quindici... davvero una
magra figura.
Ci parli del tuo "manifesto post por­
no" e della tua performance?
Veronica Vera ha scritto il manifesto,
lo ho fatto performance per anni...
piccole performance ed è di questo
che parla il mio nuovo libro. Cosa mi
ha spinto a cominciare? Il desiderio
di guarire e di cambiare la mia vita.
Prima di dedicarmi all'"arte della
performance" facevo spettacolini
spassosi tipo il "Ballo del seno" (in
cui i miei seni fanno letteralmente un
"balletto") durante feste di complean­
no o in night club perché mi eccita­
va... era divertente.
Poi ho iniziato a lavorare con Linda
Montano... è stato allora che ho im­
parato come si possono risolvere i
problemi della vita attraverso la
performance. Linda mi ha detto: "Fai
una performance sulla cosa peggiore
che ti sia mai accaduta nella vita".
Avevo sempre fatto performance su
come fosse divertente la vita, così ho
dovuto pensarci... ci è voluta una set­
timana per prepararla. Non mi è mai
accaduto niente di orribile! Mi hanno
tolto le tonsille, ma non lo ricordo,
non ho mai subito operazioni chirur­
giche, non ho mai avuto un inciden­
te, non ho mai esperito il dolore, non
sono mai stata stuprata... non mi è
mai accaduto niente di terribile. Non
mi sono mai spaventata, sono stata
molto fortunata nella vita.
Perciò ho pensato: "Su cosa posso
basare questa performance?" Alla fi­
ne mi sono resa conto: "Okay. Sup­
pongo che la cosa peggiore nella vita
mi sia accaduta quando facevo la
puttana e gli uomini mi giudicavano,
mi offendevano, si arrabbiavano o
non volevano cacciare i soldi... men­
tre cercavo di amarli e di avere fidu­
cia in loro, loro mi scopavano e mi
facevano star male".
Così ho fatto una performance intito­
lata Cento pompini, perché dei due o
tremila rapporti orali che ho avuto,
un centinaio sono stati davvero
schifosi... esperienze orribili per le
quali dopo ho pianto. Ho registrato
tutti i commenti offensivi che ho sen­
tito, del tipo: "Succhialo, troia!", op­
pure: "Sì, ti ho fatto guadagnare la ce­
na... e adesso mi devi succhiare il
cazzo!" o: "Andrai all'inferno per
questo!" o una donna che diceva:
"Spero che tu prenda l'Aids!" oppure:
"È una puttanai" Ho riempito tutta
una cassetta di commenti rabbiosi,
giudizi censori o di commenti per ap­
profittarsene, del tipo: "Dai, Annie, ti
paghiamo un extra di dieci dollari se
fai questa scena di sesso anale!"
Poi ho fatto una performance in cui
trasmettevo questa registrazione te­
nendo in bocca un enorme dildo e ho
rievocato il dolore provocato da
quelle centinaia di pompini. Gridavo
per davvero e l'urlo usciva dalla gola,
era molto viscerale. Tutti i maltratta­
menti sessuali subiti venivano fuori
dalla gola, avevo conati di vomito...
avevo veri e propri conati di vomito.
Dopo averlo fatto per un po' e dopo
che la registrazione era finita, è stata
una cerimonia salutare per me stessa.
Ho avuto una gengivite e ho pensato
che fosse dovuto a tutte quelle centi­
naia di disgustosi rapporti orali, per­
ciò ho messo della carota in polvere
sulle gengive e sui denti, ho bruciato
delle erbe e sono guarita. E quella è
stata la mia performance... dopo mi
sono sentita veramente bene. Adesso
mi sento libera... libera da tutti i mal-
trattamenti subiti...
Questa è una buona terapia sciama­
nica: esorcizzi i demoni per gli altri e
per te stessa...
55
Imparo delle cose quando lo faccio.
Dove hai studiato con Linda Monta­
no?
A Nord dello stato di New York...
ogni estate lei invita gente a casa sua.
Si lavora ogni giorno su un chakra di­
verso e si fa una performance... due,
tre o cinque! E per una settimana di­
venta il posto migliore del mondo do­
ve stare... cerco di andare ovunque
Linda insegni, perché molti dei prin­
cipi delle mie performance sono il
frutto della nostra amicizia... lei mi
spinge a pensare solo a cose positive
e a realizzarle!
Come ha avuto inizio la collabora­
zione con Emilio Cubeiro?
Una mia amica che faceva la danza­
trice del ventre e la spogliarellista, ha
messo da parte tutte le mance e ha
comprato un palazzo per un milione
di dollari! Si chiama "Harmony Bur­
lesque Theater" e si trova accanto al
Franklin Furnace. Ha visto alcune
delle mie performance e mi ha offerto
di fare uno spettacolo. Ho sempre de­
siderato mettere insieme tutte le mie
performance e avere una serata da
protagonista! E avevo visto la pièce
che Emilio aveva fatto insieme a Ly­
dia Lunch... mi ha appassionata, era
bellissima! Ho incontrato Emilio e
poi ha detto che avrebbe diretto il
mio spettacolo, abbiamo stabilito una
data, spedito gli inviti e provato per
circa un mese. Mi ha insegnato un
mucchio di cose sul teatro. È accadu­
to un anno e mezzo fa, la pièce è
cambiata molto da allora.
In pratica è la storia della mia evolu­
zione sessuale. Comincia descriven­
do come Ellen Steinberg sia diventata
56
Annie Sprinkle. Ho usato diapositive
e ho scritto un piccolo pezzo a que­
sto proposito:
"Sono nata 'Ellen Steinberg', ma non
mi piaceva molto essere Ellen e allora
ho inventato 'Annie Sprinkle'. Ellen
era molto timida, Annie un'esibizio­
nista. Ellen era grassa, brutta e poco
attraente e sembrava che nessuno la
desiderasse, Annie, invece, era sen­
suale, sexy e pareva che tutti la voles­
sero. Ellen aveva un bisogno dispera­
to di attenzioni, Annie Sprinkle le ha
ricevute. Ellen doveva portare orribili
scarpe ortopediche e camicie da not­
te di flanella, Annie invece poteva in­
dossare tacchi a spillo di quindici
centimetri e lingerie erotica. Ellen
aveva paura dei ragazzi ed era asso­
lutamente terrorizzata dal sesso,
mentre Annie non aveva alcuna pau­
ra. Ellen era noiosa, Annie era ecci­
tante. Ellen era una nullità che veniva
dalla periferia di Los Angeles, Annie
Sprinkle è diventata un po' famosa e
la gente la ferma addirittura per stra­
da per chiederle l'autografo. Ellen
Steinberg a volte vuole ancora spo­
sarsi e avere figli, mentre Annie
Sprinkle desidera fama, fortuna e car­
riera. In tutti questi anni sono arrivata
a capire che Ellen Steinberg deve es­
sere davvero Annie Sprinkle e che in
realtà Annie Sprinkle è Ellen Stein­
berg."
Ora, il mio spettacolo (e la mia vita)
sono cambiati a tal punto che ho in­
ventato una nuova personalità. Dopo
essere stata "Annie Sprinkle" per di­
ciannove anni, è arrivata "Anya":
"Annie Sprinkle ama chiunque, Anya
ama se stessa. Annie Sprinkle chiede
attenzione, Anya cerca la consapevo­
lezza. Annie Sprinkle è una femmini-

1) Esplorazione della cervice.
2) e 3) Dalla performance C en to
sta, Anya una dea. Annie Sprinkle
vuole carriera, fama e fortuna, Anya
desidera pace, amore e libertà. Ad
Annie Sprinkle piace l'attrazione be­
stiale, ad Anya il legame spirituale.
Annie Sprinkle ama gli uomini, Anya
ama gli uomini, ma adora le donne.
Annie Sprinkle è una donna moder­
na, Anya è antica. Ad Annie Sprinkle
piace il sesso con i transessuali, i nani
e gli handicappati, ad Anya piace fare
l'amore col cielo, col fango e con gli
alberi. Annie Sprinkle si masturba,
Anya medita mentre si masturba. Na­
turalmente Anya oggi esiste solo per­
ché ieri esisteva Annie Sprinkle."
Lo spettacolo quindi racconta la sto­
ria della mia evoluzione attraverso
diapositive e performance. Sono cre­
sciuta per conoscere, per amare e,
adesso, per accettare Ellen Steinberg,
perché prima la negavo compieta-
mente e sono diventata tutto quello
che lei non era... sono diventata il
suo esatto contrario.
E Anya è l'integrazione di entrambeì
Anya non è né Ellen, né Annie
Sprinkle, è una persona compieta-
mente nuova che si è evoluta. Annie,
però, rispunta spesso e anche Ellen
Steinberg compare all'improvviso,
sono ancora intorno a me, ma Anya
sta dove voglio essere io. Anya è dav­
vero eccitante, una dea, più vecchia,
più saggia, più intelligente.
Questo è un viaggio nell'io...
È quello di cui parlano le performan­
ce: me stessa. Non faccio altro che
parlare di me stessa. Sono politica per
pom pini. il fatto che il sesso è politico, ma in
sostanza si tratta della mia sessualità.
57
"Il personale è politico": se la tua vita
personale non funziona, come puoi
cambiare il mondo ?
Suppongo che sia vero, forse c'è una
piccola pornostar in qualcuna di voi,
(o forse no), ma c'è molto di "te" in
ogni pornostar.
Cos'altro c'è nel tuo spettacolo?
Ho anche fatto una performance con
dei grafici statistici intitolata La som­
ma dei cazzi succhiati. Ho pensato
che tutti gli uccelli succhiati, messi
l'uno sull'altro, avrebbero eguagliato
l'altezza dell'Empire State Building!
Mostro, inoltre, la mia cervice al pub­
blico. Ed è un pezzo davvero diver­
tente, sembra rozzo e scioccante, in­
vece è molto dolce e innocente. La
gente è sorpresa dal fatto di non re­
stare scioccata! Se ne senti parlare,
magari dici: "O h... è una cosa grosso­
lana, disgustosa, come puoi farmi
questo?" Mostro uno schema del si­
stema riproduttivo femminile (adesso
so dire "cervice" e "tube di Fallopio"
in quattro lingue) e mostro il punto da
cercare, la cervice.
Perché mostro la cervice? Dico al
pubblico una serie di ragioni: 1) mi
diverte e penso che divertirsi sia ve­
ramente importante e 2) perché è co­
sì bella che voglio condividerla con
gli altri. Ma ci sono anche altre ra­
gioni: credo che sia importante de­
mistificare il corpo femminile. Solo
di recente è stato permesso a tutti di
guardare la fica, di abbassarsi a guar­
darla. Molte donne non hanno mai
visto neppure la loro! E l'altra cosa
che voglio dire è: " 'Fanculo, ragaz­
zi... volete vedere la fica? E io vi fac­
cio vedere la fica!"
Così inserisco uno speculum in pre­
58
senza di un buttafuori che aiuti la po­
lizia a mantenere l'ordine, perché di
solito un terzo del pubblico si alza e
vuole dare un'occhiata! Centinaia di
persone... tutti vogliono vederla! lo
non reagisco con imbarazzo, come
se fosse qualcosa di anormale, scioc­
cante e strano e aH'improvviso nean­
che loro si imbarazzano più!
Poche persone, di solito, restano
scioccate. Penso, però, che se ci met­
tessi più tempo, tutti si alzerebbero a
guardare. Guardano dentro e io tengo
un microfono vicino alla loro bocca e
loro esclamano: "Oh, che bello! Gra­
zie tante!" Descrivono le loro reazio­
ni al microfono, è come giocare al
dottore... è molto allegro, curioso e
divertente. Mi piace il fatto che que­
sto crei una situazione strana, come a
dire: "Non è poi questa la realtà?"
Perché la gente è invitata nella mia
realtà in cui il sesso è una cosa cor­
retta e il corpo non è sporco e vergo­
gnoso e ci puoi giocare. Sono pochi
quelli che se ne vanno... penso che
non tutti resistano, non è da tutti, ma
restano comunque seduti a ridere,
sorpresi di non essere scioccati.
Poi mi masturbo con il vibratore e la
respirazione, e di solito raggiungo
l'orgasmo. Sono arrivata al punto in
cui posso avere orgasmi clitoridei e di
altro tipo: orgasmi energetici, respira­
tori, kundalini, di cuore, da terzo oc­
chio: le cose funzionano davvero!
D'altra parte l'energia che deriva dal
fatto di stare sul palcoscenico è molto
forte, è pari alla mia esperienza ses­
suale preferita. A dir la verità, faccio
l'intero spettacolo per poter compiere
il rito finale della masturbazione... è
questa la mia ricompensa! M i dà pia­
cere... una grande eccitazione. Ma
Annie e Les Nichols, che da donna è diventato uomo. Nel particolare la compresenza
dei due sessi nel suo corpo.
penso anche che sia importante che la
gente senta il suono di un orgasmo... è
come sentir piangere un bambino, è
un suono purissimo, salutare.
Ritengo che sia importante che la
gente veda il potere della sessualità di
una donna. E io sono abituata a mo­
strare apertamente la mia sessualità,
perciò faccio un sacco di rumore, re­
spiro molto, divento un animale, una
dea, una selvaggia e penso che molta
gente non abbia mai visto niente di
simile. Ho avuto, letteralmente, alcu­
ni tra i migliori orgasmi della mia vita
alla fine dello spettacolo! Vado com­
pletamente fuori di testa per l'energia
che traggo dall'essere in scena: mi
aiutano tutti. Se, poi, entro in un nuo­
vo teatro, chiamo in aiuto gli spiriti in
pena, gli spiriti taoisti e i vecchi spiriti
sexy...
È l'estasi... non è come fare uno spet­
tacolo porno dal vivo, non è come fa­
re un film pornografico, per me è tut­
ta un'altra cosa e la sessualità di Anya
è la sessualità di una donna più matu­
ra. Non sono le fantasie di qualcuno,
sono me stessa. Cerco di essere total­
mente sincera nel mio modo di espri­
mermi e nei miei sentimenti...
Come è avvenuta quest'evoluzione,
dall'essere una fantasia degli altri fino
a diventare Anya?
Penso di aver pagato personalmente
il mio debito, non posso più imperso­
nare le fantasie di altre persone... o
forse solo in qualche occasione! Ma
certamente non sono la solita fantasia
59
americana della classe media... non
posso più farlo. Prendi le go-go girls:
ballano in quel modo perché sono
pagate per farlo... puoi guadagnare
molto se diventi per lavoro la fantasia
di un altro. Puoi anche imparare da
sola strada facendo, far eccitare gli al­
tri roteando i fianchi e usare quei mo­
di per interesse, ma stai lavorando
per loro. E la ragione per cui ho la­
sciato la pornografia per entrare nel­
l'arte è perché nell'arte c'è più spazio
per la sperimentazione... nell'arte
posso essere me stessa. Posso essere
stramba quanto voglio, devo solo pia­
cere a me stessa! [ride] Ed è veramen­
te bello.
Pensi che fosse necessario essere tut­
te quelle fantasie maschili per poter
diventare finalmente te stessaì
Per me lo è stato. Alcune persone san­
no quello che vogliono e sanno di
aver ragione, ma io no. Volevo capire
il sesso e la società, volevo compren­
dere la sessualità maschile, perché era
la cosa che temevo di più da adole­
scente. Una volta imparatala, ho avu­
to la certezza che fosse giunto il mo­
mento di andare avanti. Ora, ironia
della sorte, sono più interessata alle
donne, ogni tanto mi piacciono anco­
ra gli uomini, ma capita molto di rado.
Penso che le donne abbiano un mag­
giore controllo di sé e si capiscano
meglio, per cui trovano molto diffici­
le trarre dagli uomini delle considera­
zioni valide per tutta l'umanità...
Beh, non so se è così! Credo solo di
essere più innamorata di me stessa. E
stare con le donne è come amare un
po' di più te stessa, mentre stare con
gli uomini è come privilegiare le dif­
60
ferenze nel mondo. Negli ultimi tem­
pi i corpi delle donne mi piacciono
molto perché sono una sfida nuova,
una nuova area da conoscere, un ter­
ritorio inesplorato! Anche se ho avuto
rapporti sessuali con circa duecento
donne nel corso degli anni, non sono
mai stata così coinvolta... era una co­
sa fisica che vedevo nei film o che
venivo pagata per fare. Ho fatto degli
esperimenti, ma non significa molto.
Ora è come se fossi innamorata delle
donne! Probabilmente ho delle ferite
emotive provocate dagli anni passati
con gli uomini, ferite che non sono
pronta ad affrontare.
Ci sono però alcuni uomini che mi
piacciono! Il mio ultimo amante, Les
Nichols, è un transessuale: una don­
na diventata uomo, e questo era bel­
lo. E selvaggio... molto selvaggio.
Sembrava un uomo, (per strada, non
ti saresti mai resa conto che non lo
era) ma aveva un uccello e una fica...
tutti e due. Ha un uccello costruito
chirurgicamente, ma ha conservato
intatti gli organi femminili. Ed era
molto interessato al sadomaso, molto
sensuale, prendeva troppi ormoni,
perciò era sempre arrapato. E in
quanto artista di performance, era
una persona così fuori dal comune!
Abbiamo realizzato un video in cui
lui parlava soprattutto della transes-
sualità (tralasciando il suo lato più
"oltraggioso"). È la persona più per­
versa che abbia mai conosciuto... e
anche una delle più sexy. Sta con
un'altra donna adesso, in questo mo­
mento è uscito dalla mia vita, l'ho ce­
duto a quest'altra donna perché non
riuscivo a combinare più niente. Ave­
vamo continui rapporti sessuali, non
sto scherzando. Lui non lavora, a
stento si mantiene e tutto quello che
voleva fare era sesso e io ero sempre
d'accordo...
lo conoscevi prima dell'operazione?
No, sono stata la prima donna a pro­
vare il suo nuovo pene dopo l'opera­
zione. È completamente un masochi­
sta, ma con le sue idee e il suo stile.
Per esempio adora essere "sistemato"
nell'armadio, ogni volta per giorni e
giorni. Ho trovato inconsueto incon­
trare una donna perversa e feticista. E
un feticista dei piedi. Qualche volta
desideravo che dormisse vicino a me
e allora gli ordinavo "vieni qui, su".
Tuttavia, cinque minuti dopo, era an­
cora vicino ai miei piedi. Dormiva ai
miei piedi sotto il letto, come una
specie di gatto. Desiderava esser
chiuso in uno stanzino: dovevo dargli
solo un po' di acqua. Amava anche
essere calpestato. Ero una ragazza
new age (pensavo di essere diventata
piti "spirituale", più "tantrica", più vi­
cina al "cuore" e aH'"amore"), e ho
finito per innamorarmi di questo per­
verso masochista! Non voleva sentire
"ti amo", ma "ti odio, vaffanculo,
pezzo di merda!" Questo significava
per lui "ti amo".
Questa ha rappresentato un'altra
esperienza da cui apprendere, perché
volevo fargli piacere e poi in realtà lui
mi piaceva. Allora ho capito che il la­
to più "porco" o da "puttana" è vali­
do, meraviglioso e perfetto tanto
quello della "dea" o dell'aspetto "spi­
rituale". Quest'ultimo non è certa­
mente migliore dell'altro, sono diffe­
renti: è Vintenzione ciò che conta.
Questo perché quando dico "Vaffan-
«ulo, ti odio", sa che voglio dire "Ti
amo" e avendo imparato a ragionare
nei termini di "pensiero positivo", tut­
to questo andava totalmente contro il
mio modo di ragionare. Ma ancora
una volta dovevo seguire la mia musa
e i miei sentimenti, e questi mi sugge­
rivano: "Calpestalo, prendilo a calci!
Perché è questo ciò che desidera". E
piaceva molto anche a me quando lo
facevo!
Non ho mai voluto ferirlo veramente,
si giocava con molte fantasie violen­
te, con pratiche di perforazione e do­
lore e ogni sorta di cose che si posso­
no immaginare, ma stavo acquisendo
questa nuova consapevolezza. Per­
ché in realtà, chiuderlo nello sgabuz­
zino non è assolutamente differente
da una ricerca introspettiva e cammi­
nargli sopra con i tacchi alti non è per
nulla differente da un massaggio
shiatsu! Così è il nostro modo di giu­
dicare che entra in campo. Il proble­
ma non è il nostro lato "sporco" ma il
giudizio che noi esprimiamo su que­
sto aspetto. Tutti noi abbiamo lati ses­
suali e personalità differenti: delle
volte vogliamo essere più animali e
sporcaccioni, altre volte preferiamo
un'esperienza "spirituale" (certo, c'è
gente che è soddisfatta di una sola
esperienza nella propria vita, o due o
tre... mentre altri la cambiano ogni
settimana, ogni mese o anche alcune
volte in una sola notte!)
Almeno così ho imparato come ac­
cettare le mie contraddizioni. Avevo
già praticato un sacco di perversioni,
avendo lavorato come "padrona pro­
fessionale". Stavo riflettendo su que­
sto mentre diventavo una ragazza
new age. Les Nichols ha fatto sì che
non giudicassi! semplicemente agire
con il sentimento... Basta sostituire il
61
giudizio morale con l'accettazione e
la comprensione.
Penso che in termini di società in ge­
nerale, Jesse Helms vuole che siano
tutti come lui e noi vogliamo che Jes­
se Helms sia come noi... il che è ridi­
colo, perché ognuno è diverso dal­
l'altro. I gay pensano che tutti siano
gay (o che tutti abbiano quel lato), i
bisessuali pensano che tutti siano bi­
sessuali, i pervertiti credono di essere
liberati e credono che ognuno voglia
essere perverso, mentre i monogami
pensano: "La gente non può essere
felice se non è monogama... bisogna
essere monogami". Così ognuno cer­
ca di rendere l'altro come lui. Quello
che penso io, invece, è che è molto
più bello accettare e godere delle no­
stre differenze. Mi piace Jesse Helms.

Sì, ma a quel reazionario di Jesse

Helms piacerebbe che tu stessi zitta.
Vorrebbe che tu smettessi di fare ciò
che fai...
Credo proprio che questo renda la
cosa più interessante. Sono contenta
che ci siano dei Jesse Helms nel mon­
do, sono felice che ci siano associa­
zioni di donne contro la pornografia
e sono felice che ci sia gente diversa
da me, altrimenti sarebbe tutto molto
noioso.
Sì, ma finora non ti è accaduto nulla:
non sei mai stata in prigione, non sei
come Lenny Bruce che ha combattu­
to contro denunce per "oscenità"...
Beh, non vado in cerca di quel tipo di
cose, mi tengo fuori dai casini. Sono
stata arrestata una volta per sodomia
e per cospirazione a commettere so­
domia (su una rivista che curavo), ma
le accuse sono cadute. Non sono mai
62
stata arrestata per prostituzione, sono
stata molto fortunata. Mi sembra che
il mondo sia perfetto così com'è, in
un certo senso. E continuo a fare
quello che faccio.
Finora l'abbiamo "scampata", non
siamo passati attraverso il fascismo
come è accaduto nella Germania na­
zista, il maccartismo non è arrivato a
questo punto e anche se hanno bloc­
cato qualche fondo per la cultura...
beh, nessuno è ancora andato in pri­
gione, però in questo paese c'è una
tendenza a spingere in quella direzio­
ne e la situazione sta diventando spa­
ventosa. 12 Live Crew sono stati arre­
stati, anche se fortunatamente sono
stati rilasciati. Il fotografo Jock Sturges
stava per andare in prigione: si calco-
I.i che I'fbi abbia speso più di due mi­
lioni di dollari del denaro dei contri­
buenti per cercare di "incastrarlo". Se
I lelms potesse scegliere...
Ik'h, questo è il mio modo di far fron­
ti1al problema: "Grazie per la pubbli-
i ità, Jesse!" Ma d'altra parte penso:
"Gesù, so che mi bruceranno sul ro­
go!" Ma il mio modo di affrontarlo è
dire che è molto divertente! Anche se
a volte mi spavento, cerco di non es­
serlo. È terribile. Una volta mi è stata
tolta la libertà, sono stata un paio di
giorni in prigione e ne sono rimasta
sconvolta, ma non voglio sprecare
energia a pensare cosa potrebbe ac-
cadermi... me ne andrò in qualche
cazzo di paese, semplicemente mi
trasferirò. Ma continuerò a divertirmi.
/ pazzesco vivere nella paura di qual­
cosa che non è ancora accaduta...
Non è accaduto niente, ma penso
che sia in parte dovuto al fatto che
non ho mai avuto paura. Conosco
donne che hanno lavorato negli stessi
posti in cui lavoravo io e che sono
state arrestate cinque o sei volte...
avevano una tale paura di essere arre­
state che è accaduto veramente!
C'è una "energia positiva" che contri­
buisce ad agevolarti nella vita!
Sono stata molto fortunata. Guarda
I arry Flint: ti possono sparare e addi­
rittura uccidere! Esiste gente che non
vuole che le donne si masturbino in
scena, che invochino gli spiriti ed
escano dai loro corpi o che abbiano
orgasmi che durano più dei loro! E io
godo delle polemiche e delle reazio­
ni. Non posso alzarmi lì sul palcosce­
nico se sono spaventata dalla repres­
sione. E se l'ambiente si surriscalda,
me ne vado! Non voglio essere una
martire o venire arrestata... farò qual­
che altra cosa. Se supero troppo i li­
miti, torno indietro... per un attimo.
Ma quello che fai è così salutare per
gli altri. Tutto il popolo degli Stati
Uniti ha bisogno di vedere il tuo spet­
tacolo. E hai anche un cuore grande,
godi a donare il sesso ai...
... bisognosi: un sacco di scopate di
solidarietà! Ho avuto molte reazioni
positive, so che il mio spettacolo ha
ispirato molte persone. Ha ispirato le
donne più che gli uomini ed è vera­
mente bello comunicare e lavorare
con le donne, più che con gli uomini.
E il mio spettacolo ha aiutato soprat­
tutto quelle donne che sono state nel­
l'industria del sesso.
Quante artiste di performance sono
state nell'industria del sesso?
Quasi tutte le principali artiste di
performance mi hanno detto (dato
che ho avuto modo di conoscere tut­
te le mie preferite) di essere state nel­
l'industria del sesso come passeggia­
trici, spogliarelliste ecc. Penso che
l'industria del sesso abbia dato all'ar­
te molti più fondi dei ministeri per la
cultura... ne sono certa!
Se eri una donna creativa e indipen­
dente, in "passato" non avevi che due
scelte: essere moglie e madre oppure
puttana, non c'era via di mezzo...
Il libro Sex Work riporta questa stati­
stica: in totale una donna su dieci è
entrata nell'industria del sesso. Sono
molte! Sono talmente disponibile su
questo punto che la gente viene sem­
pre fuori dal guscio a confessare
quello che hanno fatto dieci anni pri-
63
 Dalle 101 istruzioni per l'uso del sesso, ovvero:
perché il sesso è così importante, di Annie Sprinkle
1. Sesso come sedativo. Aiuta a
prendere sonno.
2. Sesso contro ogni dipendenza. Mi
ha aiutata a smettere di fumare.
3. Sesso come lassativo. Il sesso
regolare aiuta ad andare regolar­
mente di corpo.
4. Sesso per conoscere qualcuno.
Puoi dire molto di una persona se la
scopi.
5. Sesso come meditazione.
6. Sesso per combattere la noia.
7. Sesso per migliorare la concentra­
zione.
8. Sesso per far soldi.
9. Sesso come magia. Alcune stre­
ghe credono che il momento
migliore per stregare sia durante
l'orgasmo.
10. Sesso per manipolare. Può farti
dare ciò che vuoi.
11. Sesso come ricompensa. Per te o
per qualcun altro.
12. Sesso per rilassarsi.
13. Sesso per ringiovanire. Ti fa sem­
brare e sentire più giovane.
! 14. Sesso per aumentare l'energia.
Un forte tiramisù.
15. Sesso per curare un attacco d'a­
sma. Una volta ho salvato la vita di
un uomo.
, 16. Sesso per far ridere. Può essere
divertentissimo.
17. Sesso come dono. Un regalo di
compleanno o per un anniversario.
18. Sesso per tirarsi su di spirito.
19. Sesso per raggiungere uno stato
alterato di coscienza.
20. Sesso per creare vita.
21. Sesso per scuotersi. Aiuta a libe­
1 rarsi dal rincoglionimento.
64
22. Sesso per guarire dai dolori pas­
sati.
23. Sesso per tenerti al caldo d'in­
verno.
24. Sesso come antidolorifico. È
molto più potente dell'aspirina e
della maggior parte degli analgesici.
25. Sesso come antidepressivo. Ti
tira su.
26. Sesso per ridurre lo stress.
27. Sesso come esperienza spirituale.
28. Sesso come ginnastica. E aerobi-
co e brucia calorie.
29. Sesso per avere esperienze ecci­
tanti e avventurose.
30. Sesso per lenire il mal di testa e
le emicranie.
31. Sesso come rimedio per il colpo
della strega.
32. Sesso come buona azione. Dà al
bisognoso un'occasionale scopata di
solidarietà.
33. Sesso come opera d'arte. Può
essere molto creativo e un modo
eccellente per esprimersi.
34. Sesso per controllare l'appetito.
Può saziare tantissimo.
35. Sesso per la salute cardiovasco­
lare.
36. Sesso per creare un senso d'inti­
mità.
37. Sesso come espressione d'amore.
38. Sesso contro il prurito provocato
dalle punture di zanzare. Applica lo
sperma sulle parti tormentate.
39. Sesso per fare baratti. Scambialo
con ogni tipo di cose.
40. Sesso per provare emozioni,
come la tristezza.
41. Sesso per evitare di lavorare.
Puoi sempre finire un'altra volta.
ma persone insospettabili che non
immagineresti mai: sorelle, fratelli,
madri, padri... gente di ogni dove.
Non hai fatto uno spettacolo a Cleve­
land?
Sì, c'era la polizia fra il pubblico e sa­
rei stata arrestata se avessi esposto la
cervice o se avessi posato per delle
loto instamatic, con i capezzoli sulla
lesta delle persone. Non volevo esse­
re arrestata, così ho deciso di non far­
lo, perché stavo per partire per l'Euro­
pa. Mi piace andare dove sono desi­
derata, non mi piace sbattere le cose
in faccia alla gente: se non vogliono
( he poggi i miei capezzoli in testa al­
le persone, non lo faccio! [ride] Lo
spettacolo, però, è stato censurato.
Molti teatri, adesso, hanno paura di
scritturarmi, al momento non ho nes­
suno spettacolo in programma in
America, solo in Europa... è facilissi­
mo in Europa!
Parlavi di portare avanti altre ricerche
sul sesso...
Se mi domandassi la mia professione,
risponderei che sono una ricercatrice
del sesso. È quello a cui ho dedicato la
vita e sembra sia quello che conti­
nuerò a fare: ricerche sul sesso, la mia
sessualità, quella degli altri, il sesso
nella società antica, il sesso in tutto il
mondo. La gente che incontro tende a
raccontarmi tutto di sé dal punto di vi­
sta sessuale, perché è quello di cui
parlo io, così anche loro me ne parla­
no! Sto ancora imparando, esploran­
do, pensando, parlando e facendo ri­
cerche con i video e la fotografia... su
tutto ciò che riguarda il sesso!
Pubblicazioni
È in uscita entro il 1997 l'atteso M eta-
m o rp h o se x con Katharine Gates.
L iv e S e x A c ts: W o m en Perform ing Ero tic
Labor, antologia a cura di W. Chapkis,
Routledge 1997.
X x x o o o 1 a n d 2 : L o v e a n d K isses from
A n n ie S p rin id e , (cartoline) Inbook
1997.
Film
D e e p In side A n n ie Sprinkle.Lungome­
traggio in 35 mm scritto, diretto e inter­
pretato da Annie Sprinkle.
C o n sen tin g A dults. Docudramma in 35
mm ideato e codiretto da Annie Sprink­
le che ha anche scritturato gli attori.
Produttore Gerard Damiano.
A n n ie. Film in 16 mm di Monika Treut
della durata di dieci minuti su come El-
len Steinberg sia diventata Annie
Sprinkle.
S u c ce ss. Lungometraggio in 16 mm di
Monika Treut, in cui Annie ha la parte
principale.
S a c re d Sex, documentario in 16 mm.
R ea i S e x 2 e 3, filmati dei workshop di
Annie.
W ild Cards, speciale di R ea i S e x con A n ­
n ie S prinkle's P o st-M o d e m P in -U p s:
Pleasure A ctiv ist P laying Cards.
Video
Scritto, diretto e curato
Rites o f Passion.
da Annie, prodotto da Candida Royal-
le.
Linda/Les & A n n ie ; thè First Fem ale to
M a le Transsexual L o v e Story. Docu­
dramma scritto, codiretto e curato da
Annie Sprinkle, con Les Nichols e An­
nie come protagonisti.
The Sprinkle Salon. Spettacolo di tv via
cavo, trasmesso settimanalmente a
New York per sei mesi con Annie, Ve­
ronica, Vera e Willem de Ridder.
65
 /W fc w y O f A_ F i U J i P *2 *.

•Breosts, cure, ren i ,,- -

buf" sag , B 05, 'E x t r a ~$ìush
I .f h t bn=/*»fs.
•Red Upsh'ck

f.
-i-
•Pvcker-
* g £ !5 s>

oannoi
loreM ne.------ ..
ir J & h *Z,ÒP™

>*5 0 *
bib tr srco„'f
w boertvf '
l^*2Tm
ev/e<
-
wear ^ 0</&s
• X" neeJ a&sia+nnae -le . ex.&ept in
hook, all ibmse "
a«J + 0 foce k ó c k P ^ e ^ J 1 r£ % .

GrW«s
*«* ^
> ■Ha#oc-s°^ „ none
• Bto&k i.iock.ìnt'» woke, A"
)6gs fook -HUnnet-
B o r a ^ iu bror»
nntionetfe,
•B o o fs fe k e
I*» r^c^uOA=~tr~ -H
late otp. r *e*fi * A- plexicfloss &Quare.
fisa.'stante -fo /aee #»e*»n ■ Ve«p* ™ e voK;p«_
becouse ZT « w ’+ b c ^ over"
1*+be corset. ' ^ ^ n p ì S3fr"i 5^7 laHif-
d.
• 3Z Ccm’l- ani •Tlnese. 1le ^ s .
«xCruCiaf
sian .
Oan loarely |n«lpble.
"H ^__ #fDy ^
• ‘Boo'fs a re - jj^ . ^,|lir>3 ™ e -
S iz e s f o a Sm«y/ (x n spiie. of fball,
pacroMed and cuor» crtly
-fbr -i-hi& slnoof ' lm “

Anatomia di una pinup.

66
Portrait of a Porno Star, Inmost, Inside An-
nie Sprinkle. Sessantotto minuti diretti
da Michelle Auder.
Deep Deconstruction. Documentario di
un'ora di Steven Kolpan.
( iirrent Flow. Dimostrazione di sesso le­
sbico sicuro.
( iMHC, per insegnare alle lesbische tec­
niche di sesso sicuro.
I he Sluts and Goddesses Video Work­
shop or How To Be a Sex Goddess In
101 Easy Steps, durata 52 minuti, in
collaborazione con Maria Beatty.
lemple of thè Fetus, sulle nuove tecnolo­
gie di riproduzione.
Riviste e opuscoli
"Sprinkle Report"; newsletter specializza­
ta in pioggia dorata, creato con Willem
de Ridder.
"Annie Sprinkle Hot Shit Book"; rivista di
ottanta pagine supplemento della rivi­
sta "Love".
"Annie Sprinkle's abc Study of Sexual Lust
& Deviations", pubblicato dalla R. Mutt
Press.
"Annie Sprinkle's Bazoombas"; rivista di
quarantotto pagine del Red Lion.
" The Kinky World of Annie Sprinkle"; ri­
vista di quarantotto pagine dell'Hudson
Communications.
"I ove 83, Post Art Art in America"; rivista
di ottantasei pagine su Annie e Veroni­
ca Vera, progettata da Willem de Rid­
der, supplemento della rivista "Love".
"In The Circle"; newletter quindicinale di
New York per malati di Aids dove An­
nie era art-director.
Performance
Strip Speak; performance burlesche in va­
ri teatri d'America.
thè Prometheus Project; diretto da Ri­
chard Schechner, al Performing Garage
di New York.
I >eep Inside Pomo Stars, con altre sei
donne alla Franklin Furnace Gallery di
New York.
Sex Three, di Linda Montano; rappresen­
tata a Cleveland, nell'Ohio.
Annie Sprinkle-Post Porn Modernist; so­
lo-performance, scritta e recitata da
Annie, prima diretta da Emilio Cubeiro
e poi da Willem de Ridder. Rappresen­
tata al Kitchen, al LaMaMa e al Joseph
Papp Theater (New York), al LeKliene
Comedie Theater (Amsterdam), allo
Schmidt Theater (Amburgo) e al coca
(Seattle).
Musica
Ha prodotto undici nastri per la Radio Art
Foundation di Amsterdam.
Annie Sprinkle In My Dreams; radiodocu­
mentario di Steve Rathe e Leslie Peters
per la New Wilderness Foundation.
Sound Suck; cassetta, una sorta di rivista
parlante.
Cyborgasm; cd in 3D sound allegato alla
rivista "Future Sex".
Masturbatorium, esperimenti sonori con
Andrew MacKenzie, Hafler Trio e
Clock Dva (Cd Music London).
Altro
Ha scritto più di trecento articoli sul sesso
per "Penthouse", "Hustler", "Cheri",
"Adam", "Stag", "Velvet" ecc. Ha tenuto
conferenze alla Tyler University, al Mu-
seum of Modem Art (New York), alla Co­
lumbia University; è laureata in arte alla
School of Visual Arts di New York. Ha fre­
quentato tre sessioni del laboratorio esti­
vo di Linda Montano a Kingston, New
York. È presidentessa del p.o .n.y. (Prostitu-
tes of New York).
È apparsa in "Cheri", "High Society",
"Club", "Playboy", "Penthouse Forum",
"National Lampoon", ha posato per il pit­
tore Alice Neel e per il fotografo Joel-Pe-
ter Witkin.
67
 La performer Karen Finley è diventata famosa non appena
il National Endowment for thè Arts (Nea) [Commissione
nazionale per il finanziamento delle arti] l'ha censurata.
Attaccata da Jesse Helms per le sue azioni dal vivo, che
prevedono nudo parziale, satira politica, critica sociale ed
esplorazione di tabù sessuali, Karen ha replicato: "Uso un
certo linguaggio perché è sintomo della violenza della ci­
viltà. Se racconto di una donna stuprata, devo utilizzare il
linguaggio dei violentatori". Il contenuto delle sue perfor­
mance (che trattano di violenza sui bambini, maltratta­
mento delle donne, sessismo, suicidio, aborto, omofobia,
razzismo, famiglie disadattate, tossicodipendenza in gene­
rale) di solito viene ignorato, così come la serietà del suo
impegno nel mostrare la decadenza morale, culturale e so­
ciale, sempre, però, con ironia e humour nero.
Le interpretazioni di Karen sono commoventi ed efficaci.
Con rabbia e passione dà voce ad alienati e spodestati:
"Molte persone si sentono come me, ma se lo tengono
dentro, questo perché è socialmente inaccettabile lamen­
tarsi in pubblico e rivelare i propri sentimenti. Se lo faces­
sero sarebbero ancora più indifese e abbandonate, e forse
nessuno le amerebbe. Al contrario, io so manifestare i miei
sentimenti, così, in un certo senso, mi prendo la mia rivin­
cita. La vendetta può diventare arte".
Oltre alle centinaia di spettacoli fatti negli ultimi dieci an­
ni, Karen ha messo in circolazione dei video e dischi come
solista, ha prodotto dei quadri, disegni, sculture e installa­
zioni. Vive attualmente nella zona di New York.
Altre info su Internet:
http://www.ludd.luth.se/~mooncow/finley.html

68
ANDREA JU N O : In che modo ti ha
formato l'infanzia?
KAREN FINLEY: Per fortuna sono cre­
sciuta in una città universitaria dove
l'istruzione aveva un'importanza prio­
ritaria. Ricordo che, come molti bam­
bini, mi sentivo "diversa", un tipo so­
litario. Quando ho cominciato ad an­
dare a scuola, ho iniziato "a prendere
posizione", forse perché i miei geni­
tori erano molto diretti nel manifesta­
re le loro idee sulla società. Nella mia
famiglia, se vedevi qualcuno star ma­
le, andavi ad aiutarlo, ti mettevi a sua
disposizione.
A casa, se qualcuno faceva un com­
mento razzista, veniva buttato fuori
nel vero senso della parola. Le cose
andavano così: ti mettevi subito in
prima linea. Mia madre era molto im­
pegnata su questioni ecologiche co­
me il divieto del d d t , sono cresciuta
con i discorsi di Martin Luther King e
di lesse Jackson. Ho cominciato a la­
vorare per l'operazione pu s h nei fine
settimana: organizzavamo colazioni
per i vicini e raccoglievamo cibo per
loro. Ho fatto parte dei "Punk per la
pace" e di altri gruppi...
Proprio in questo periodo sto finendo
un lavoro che ha una "coscienza so­
ciale" e tratta della vera storia dell'e­
stetica, perché non sono questi i miei
principi estetici, ma quelli che gli uo­
mini ci hanno trasmesso per migliaia
di anni. Si vanno a visitare musei e si
leggono "libri di storia dell'arte" e le
donne non vengono neppure nomi­
nate. La donna è vista solo come "nu­
do" o oggetto del desiderio e io non
posso creare un'opera che favorisca
questa "estetica" e che contribuisca
alla sua sopravvivenza, considerato
l'odio e la misoginia su cui si basa.
Da bambina pensavo che molti artisti
fossero donne... come per esempio
Jean Dubuffetl Ricordo che il primo
anno di scuola mi piaceva disegnare
e siccome "promettevo bene", le suo­
re mi incoraggiavano nell'educazio­
ne artistica. Credo che anche loro lot­
tassero per la "liberazione" perché mi
dicevano: "È la prima volta nella sto­
ria che le donne hanno avuto tutte
queste opportunità... tu, comunque,
dovrai faticare davvero molto". Tra le
altre cose hanno avuto un forte im­
patto su di me, sono stati gli scontri e
le dimostrazioni organizzate durante
la Convention democratica di Chica­
go del 1968. Ho visto alla tv quelle
immagini durante un pigiama party e
all'improvviso tutto è cambiato per
me. Ricordo di essere andata a sentire
i "sette di Chicago" durante delle as­
semblee e conferenze e sono diventa­
ti loro i miei eroi. Ho provato per la
prima volta eccitazione per la possi­
bilità di un cambiamento politico.
Quando ho cominciato a frequentare
l'Accademia delle belle arti, non ave­
vo abbastanza denaro per lavorare a
tempo pieno per la mia professione
come facevano gli altri. Non la ritene­
vo una cosa giusta: solo perché prove­
nivo da una famiglia operaia, non po­
tevo permettermi di fare l'artista?!
La tua sensibilità nei confronti delle
donne delle "classi più basse" si sente
molto nel tuo lavoro. In America non
si parla mai del sistema di classe, ep­
pure è chiaro che esiste e viene tra­
scurato da molti dibattiti femministi...
È così. Ero decisa a fare qualcosa per
il mio sesso, a farmi ascoltare da
qualcuno. Non volevo incanalare la
mia "arte" su dei dipinti che qualche
69
 riccone avrebbe comprato e appeso
nel suo studio chiuso a chiave. Così
ho preso la consapevole decisione di
fare qualcosa che non si potesse
comprare o vendere tanto facilmente.
Il problema dei musei e della storia
dell'"estetica" (cioè della scrittura,
della musica, della danza, del teatro,
del cinema, della televisione e della
cultura popolare) è che le donne so­
no veramente limitate in certi ruoli.
Madonna, per esempio, per quanto in
certe situazioni sia se stessa, non ha
fatto altro che sfruttare ciò che ci si
aspettava da lei in quanto femmina e
questo in un certo senso è triste. Mi
rendo conto che ha molto talento, è
un'abile donna d'affari, ha stile ed è
molto generosa, tuttavia sfrutta anco­
ra "quello che ci si aspetta da lei co­
me donna". È qualcosa che io mi so­
no impegnata a distruggere: guardare
la donna innanzi tutto come un og­
getto... cosa che incoraggia quella
violenza sessuale con cui le donne
convivono.
Sono rimasta davvero sconvolta
quando il nea ha cercato di censurare
il mio lavoro in quanto "osceno",
perché credo che sia estremamente
morale. Cerco di parlare con fran­
chezza della violenza sessuale, di
quanto sia detestabile e cerco di farlo
capire a tutti. Eppure molte volte so­
no stata trattata semplicemente come
un'"isterica", come una pervertita
"fuori di testa". La gente, però, conti­
nua a utilizzare stereotipi femminili:
se una donna non si adatta a un mo­
dello, la fanno rientrare in un altro e
in questo processo utilizzano epiteti
davvero offensivi...
È così che vengono emarginate le
70
donne. Per loro c'è pochissimo spa­
zio: se non sei una "brava ragazza",
finisci ai margini. Tu metti in scena il
maltrattamento, in modo da farlo esa­
minare criticamente. Come si svolgo­
no le tue performance?
Faccio molta preparazione psichica.
Molte volte, quando la gente mi pas­
sa accanto, riesco a captare energie,
a sentire o a vedere altre cose, come
una medium. Mi piace considerare il
mio lavoro come un rito, una cerimo­
nia pagana precedente alla nascita
dell'idea di un "unico dio maschio".
In Brasile esiste una religione india­
no-africana in cui le donne vestono
di bianco, sfidano gli "spiriti maligni"
e li "cacciano via". In un certo senso
io sento di fare lo stesso. Durante il
mio spettacolo vorrei alleviare la sof­
ferenza del pubblico, in particolare
delle donne, perché sono esattamen­
te quelle le relazioni. Provare soffe­
renza ed esserne nutrice, permettere,
in qualche modo, che affiorino questi
sentimenti per poi poterci fare i conti,
lo voglio mostrare questo processo
segreto e privato in pubblico.
Non permetterei mai che qualcuno
mi vedesse violentata in teatro, per­
ché sarebbe umiliante e inutile, con­
tribuirebbe solo al perpetuarsi di
un'oppressione, sarebbe come colla­
borare alla sofferenza di qualcun al­
tro. Non c'è ragione di vedere l'atto,
è più importante occuparsi di ciò che
resta dopo, perciò voglio mostrare
cos'è: un sentimento di disperazione
quotidiana con cui credo convivano
molte persone oppresse in questa ci­
viltà... la verità è che le donne (o i
gay o le persone di colore) non han­
no la stessa libertà degli uomini di
camminare per una strada buia, per-
( hé quella paura fa parte della loro
vita quotidiana.
I a paura ci ha molto represse, per mi­
gliaia di anni abbiamo cercato di "te­
ner duro", tirando avanti a fatica. Ma
dobbiamo liberarci di tutto questo,
dobbiamo raggiungere quell'egua­
glianza e quel riconoscimento. Per
questo sto cercando di aprire un var­
io e spero che le generazioni future
possano contribuire anche di più.
Si suppone che la vera arte sostenga
le cause politiche e sociali del mo­
mento, ma il capitalismo vuole evi­
tare che questo processo avvenga
nella cultura, perché se la società lo
accettasse, potrebbe verificarsi la
possibilità di sbarazzarsi del capitali­
smo! E questo è troppo pericoloso.
Dal momento che l'arte si basa su
una struttura capitalistica mercifica­
ta, cerco di pensare a come usarla
per i miei scopi... per questo sto cer­
cando di fare un numero sempre
maggiore di sculture e di installazio­
ni pubbliche.
Descrivici le tue sculture pubbliche...
Ho preso una mia poesia, The Black
Sheep [La pecora nera, vedi p. 77],
l'ho incisa nel bronzo e ora è installa­
ta in un monolite di cemento, in un
posto in cui vivono molti senza tetto.
In un certo senso è un monumento
per i senzatetto, i vagabondi e gli arti­
sti che vivono nel Lower East Side.
Penso che l'unica ragione per cui
l'ho fatta sia perché nessuno voleva
realizzare una scultura lì: preferisco­
no fare cose a Central park o in qua­
lunque altro posto "figo e alla moda".
Non ero sicura di quale sarebbe stata
la reazione, ma è stata molto positi­
va. La gente che vive lì ci mette i fio­
71
ri. Quando vi si è recato Nelson Man­
dela, ci ha deposto dei nastri con i
colori deN'Africa... la gente vi lascia
degli oggetti. Inoltre lì è nata un'indu­
stria artigianale: dei tipi fanno ripro­
duzioni e poi le vendono a un dolla­
ro... anche questo mi piace.
Voglio realizzare una scultura pubbli­
ca che tenga conto delle condizioni
sociali invece di limitarsi a presentare
una "forma". Un enorme cubo rosso
o un grande cerchio blu posti in qual­
che piazza... non riesco a rapportar­
mi a cose del genere, non mi fanno
sentire bene. Comunque sia, non
guadagnerò mai cinquecentomila
dollari per un lavoro del genere. Vo­
glio dire che fino a qualche anno fa­
cevo fino a tre lavori diversi e man­
giavo gratis alla mensa dei poveri.
Sono stata sfrattata diverse volte e ho
vissuto in posti in cui non c'era nem­
meno il bagno: dovevo pisciare nei
vasi. Perciò, quando vedo un enorme
cubo rosso o una qualunque scultura
pubblica dalla forma astratta... beh,
non mi comunicano assolutamente
niente. A un uomo che ha ottenuto
tutto ciò che vuole e ora ha l'oppor­
tunità di "sperimentare con le forme",
può rappresentare un grande senso di
libertà, ma una cosa del genere non è
affatto provocatoria per me.
Voglio dare qualcosa, voglio creare
un'opera che aiuti la gente a condivi­
dere e a chiarire il dolore, perché è la
cosa più importante per la nostra ci­
viltà.
La tua poesia La pecora nera è molto
forte perché accomuna tutti i perse­
guitati e gli emarginati. Dai voce a
molte delle pecore nere di questa so­
cietà disadattata...
72
Non mi piace l'arte di superficie, mi
piace realizzare un'opera che abbia
come tema la ferita: voglio puntare il
dito dove c'è dolore. Non sono fata­
lista, né esistenzialista, credo davve­
ro nell'umanità. Non credo affatto
che il suicidio sia la risposta, né che
ci si debba lasciar andare. Penso, in­
vece, che la gente si senta molto me­
glio quando scandaglia il dolore sa­
pendo di non dover a tutti i costi per­
donare.
Molti dei principi giudaico-cristiani si
basano sul "perdona e dimentica",
ma io non necessariamente credo nel
perdonare! Penso che perdonare si­
gnifichi non mollare mai, credo che il
perdono sia un mito col quale si cre­
de ancora oggi di poter mantenere il
controllo sugli altri... è una falsità.
Penso che per questo la gente, a vol­
te, si sente meglio dopo il mio spetta­
colo: molte persone passano la loro
vita adulta a cercare di "perdonare e
dimenticare" cose accadute durante
l'infanzia. Nel mio lavoro, invece, è
come se dicessi: "Queste persone so­
no cattive, sono stronze, hanno avuto
una vita di merda che è stata un com­
pleto disastro!" Allora vai avanti, ac­
cettando che sia un disastro, invece
di cercare di giustificarli.
Solo accettando completamente quel­
lo che è accaduto, per quanto possa
sembrare terribile, si può porre fine al­
le schiavitù emotive dal passato. Tu
sai intuire benissimo il modo in cui "le
persone 'razionalizzano' la sofferen­
za"...
È il modo "maschile" di trattare la
sofferenza, "pensarla" invece di sen­
tirla. Il mio, invece, consiste nel sen­
tirla, riconoscerla. La parte pensante
lidia nostra civiltà è come appiattita,
ma quella che sente no...
perché è terrorizzante riconoscere
i he esistono cose come la morte e la
■offerenza per cui pare non ci sia via
d'uscita. Questa è una "società del
iliniego" che nega perfino il percorso
■nit ida che sta perseguendo e che
non vuole riconoscere che ci sono
tose nell'esistenza dell'uomo come
la morte e il sesso che non si possono
■t'inplicemente "razionalizzare"...
I’enso che abbiamo tutti un po' di
confusione su questi argomenti... ma
■uno convinta che la morte, cioè l'at­
to di uccidere, sia sbagliata. Penso
«he siamo ben più del nostro corpo...
e ( he tutto sia collegato: ogni "catti­
va" azione ricada su altre persone e
la prigione non è necessariamente il
vero "rimedio".
Non siamo più neppure una "comu­
nità", la società è estremamente fram­
mentata. La gente è così alienata da
non provare alcun legame con gli al­
ili e così diventa sempre più facile
tregarla...
Non riesce a provare emozioni.
(Quello che secondo me è importante
c avere un legame e un obiettivo:
prestare veramente ascolto al nostro
io, perché prestiamo sempre atten­
zione a cose che sono fuori da noi. A
i (infranto degli uomini, le donne so­
no le più inclini ad ascoltare, a essere
Istintive, a usare il "sesto senso", a
nutrire e a guarire e io voglio dimo-
,li,irlo. Quando una donna alle volte
i crea di esprimere quello che sente
veramente, c'è sempre un uomo che
le dice: "Sei isterica, pazza e aggres-
siva", tutte parole che rivelano l'esi­
stenza di un duplice metro di giudi­
zio. Per esempio è interessante che
non esista un corrispettivo maschile
alla parola "ninfomane". Se un uomo
fa sesso con molte donne diverse è
considerato uno buono, ma se lo fa
una donna...! C'è molta negatività e
invidia nei confronti del potenziale
sessuale delle donne: queste non de­
vono mai fare il pieno!
Tutto questo si collega alla guerra del
Golfo che ha standardizzato il com­
portamento maschile e negativo di chi
non scende a compromessi ed è quasi
terrorizzato dal "lato femminile" del
proprio carattere. È su questo compor­
tamento che si basano le filosofie e le
religioni che governano il mondo. I
nostri principi religiosi sono misogini,
la nostra filosofia lo è anche quando si
propone la "salvezza del pianeta".
L'intera struttura sociale americana è
contro le donne e la famiglia: non ci
sono programmi di assistenza pedia­
trica. A cosa servono al lora le tasse?
La responsabilità della famiglia grava
tutta sulle spalle della donna: la mag­
gioranza delle madri deve persino la­
vorare perché o il padre non guada­
gna abbastanza per provvedere ai
propri figli o se n'è andato di casa. A
una donna, che dovrebbe avere il di­
ritto di scoprire e sviluppare le pro­
prie predisposizioni e il proprio lavo­
ro, la società rende tutto questo il più
difficile possibile. E come se la so­
cietà volesse distruggere la struttura
familiare, visto che trascura la salute
e il benessere (e non si preoccupa
mai della "felicità") di un'intera gene­
razione in crescita. La società ameri­
cana fa gravare sulla donna tutto il
peso dell'educazione dei figli.
Siamo l'unico paese industrializzato
73
a non fare in tutta coscienza qualcosa
in più per i bambini, mentre da qual­
siasi altra parte possiamo vedere
bambini felici. Nel nostro paese inve­
ce, quando una donna va in mater­
nità, è come se stesse fuggendo col
malloppo e gli altri impiegati mormo­
rano: "A lei si concede molto più che
a noi". Quello che nessuno ricorda è
che tutti abbiamo avuto una madre e
quello che lei ha fatto per noi!

Non esistono aiuti per le single...

... neppure per una donna che sta con
un uomo. Non esiste nulla. Oltre alla
mancanza di assistenza sanitaria, una
cosa che mi sta molto a cuore è la ru -
486. Non si tratta semplicemente del­
la "pillola del giorno dopo": è un
"medicinale miracoloso" perché può
fare molto di più. Un'indagine con­
dotta in Francia, per esempio, ha rive­
lato che nove donne su dodici affette
da cancro al seno, sono migliorate
dopo averla presa. Sembra che riduca
anche alcuni tipi di tumori al cervel­
lo, che sia un trattamento contro certe
disfunzioni ormonali che colpiscono
principalmente le donne e che po­
trebbe essere di grande importanza
nella cura e prevenzione dell'Aids.
Eppure è un medicinale proibito, for­
se perché è un rimedio soprattutto per
malattie femminili. Se curasse il can­
cro alla prostata puoi scommettere
che sarebbe immediatamente dispo­
nibile! E non sarebbe illegale.
C'è un grande odio verso il corpo del­
la donna. La domenica mattina in tv
vengono trasmessi molti programmi
religiosi o di politica e quando si di­
scute dei "problemi delle donne", la
maggioranza delle volte sono uomini
bianchi anziani (con una sola donna
che interviene). La cosa curiosa è che
vengono trasmessi molti spot che
pubblicizzano la mammografia per il
cancro al seno e questo, oltre a essere
strano e macabro, mostra quanto sia
malsana la nostra cultura, che inseri­
sce spot di donne malate tra un com­
mento politico e l'altro. È questa l'u­
nica voce in capitolo che ha la donna
nel quadro politico? Inoltre la donna,
in questi spot sul cancro al seno, è ri­
tratta come sporca e malata, più ma­
lata di quanto potrebbe esserlo un
uomo... eppure non si vedono spot
che pubblicizzano il tumore alla pro­
stata. Riuscite a immaginare una ma­
no con un guanto di gomma e le dita
puntate, pronta a eseguire un esame
del retto? Ci sto pensando da un paio
d'anni e mi piacerebbe, un giorno o
l'altro, realizzare un'installazione vi­
deo.

74

Senza contare che quei seni sono di
proprietà degli uomini...
(liusto, se sanno curarli, possono do­
minarli. Senza contare che anche fa­
re troppe mammografie (raggi x) può
provocare il cancro! E questi spot
presentano e mostrano le donne in
lutte le pose possibili e immaginabili,
pose che mi sconvolgono. Sottintesa
é pure l'idea, soprattutto nei gruppi
antiabortisti, che il corpo della donna
non le appartenga.
l’rivare la donna del diritto all'aborto
ò la cosa più ridicola che si sia mai
vista. Nel giorno dedicato alla Terra
/I arth Day] del 1970, il diritto all'a­
borto e la crescita zero della popola­
zione sono stati i problemi principali.
Ventanni dopo, alla stessa scadenza,
non se n'è più fatto cenno, eppure la
sovrappopolazione è ancora uno dei
problemi più gravi da affrontare.
Non può esistere un valido movi­
mento ecologista con tutta questa
gente sul pianeta! E allora si torna al
problema del "corpo della donna": a
chi appartiene quel corpo? E quello
della Terraì
Come bombardiamo la Terra, così
violentiamo le donne. La Madre Terra
è universalmente riconosciuta come
"femminina" e la trattiamo esatta­
mente come le donne. Non credo sia
una coincidenza che il 15 gennaio, il
giorno in cui Bush ha dato inizio alla
guerra del Golfo, sia il medesimo da
lui stesso proclamato come il "giorno
della vita".
E dopo che ci sono trecentomila ira­
cheni morti, si è parlato di "danno
collaterale", giusto?
Abbiamo massacrato una colonna di
soldati senza una ragione plausibile:
non stavano attaccando, stavano fug­
gendo. Li abbiamo bombardati e fusi
nelle loro stesse macchine da guerra.
Non c'era alcuna ragione per farlo, è
stato un massacro enorme. Conside­
ro gli uomini che stanno dietro a tut­
to questo degli assassini, perché sono
quegli stessi uomini che con la loro
politica impediscono a una donna
incinta di avere assistenza sanitaria
in una clinica che pratichi l'aborto.
Ho parlato con il w h a m , una specie
di Act Up per l'assistenza sanitaria al­
le donne, e loro mi hanno spinta a
svolgere una nuova indagine sull'as­
sistenza sanitaria alle donne, una
versione aggiornata di Noi e il nostro
corpo, qualcosa che dica cosa sta ac­
cadendo veramente, perché molte
persone non sanno che in alcune zo­
ne d'America non si può praticare un
75
aborto neanche se lo si vuole, e que­
sto è terribile! In molti posti, anche se
non ci vai per un aborto, ti è negato
l'accesso alla clinica o ti mettono in
estremo imbarazzo. La pianificazione
familiare ne risente seriamente...
I "centri per la pianificazione familia­
re" costituiscono spesso l'unica for­
ma di assistenza sanitaria, di solito
per le donne più povere, e questi pic­
chetti di fondamentalisti impedisco­
no alle donne a basso reddito di fare
una cosa così basilare come l'esame
al seno. Penso che le future genera­
zioni giudicheranno assassini quelli
che oggi sono nei cosiddetti gruppi
Pro-Life, perché moltissimi adulti mo­
riranno per effetto della sovrappopo­
lazione. Per gli antiabortisti, la vita fi­
nisce dopo la nascita: si preoccupano
solo di quel piccolo feto (che in realtà
è solo una metafora del controllo-
possesso esercitato sul corpo e sulla
sessualità della donna). Dopo la na­
scita, quasi nessuna risorsa viene de­
stinata alla vita...
E nemmeno prima della nascita: non
ci sono risorse da nessuna parte. In
sostanza, la società vuole dire alla
donna cosa fare, vuole impedire loro
di prendere decisioni. Come donna,
io non ho le stesse possibilità di un
uomo. Da adulta non ho nemmeno la
possibilità di sognare di diventare
presidente, né di fare l'astronauta, la
giocatrice di baseball o addirittura
l'artista... solo la madre; una donna,
in questa società, è apprezzata solo
se è una madre. E dopo una certa età,
l'idea dominante nella società è che
se fino a quel momento non sei di­
ventata madre, allora c'è qualcosa in
te che non va.
76
Quando una donna supera l'età fe­
conda, è considerata inutile, aspetta
solo che la sua vita finisca. È la ragio­
ne per cui tutte queste donne (da
Cher a Raquel Welch ad altre) stanno
disperatamente cercando di conser­
vare un aspetto giovanile. Molte don­
ne al di sopra dei cinquant'anni sono
ancora molto attraenti e sessualmente
attive. E patetico che, per la società,
non abbiano più valore.
Basta vedere i giornalisti televisivi:
nessuna delle donne è vecchia quan­
to gli uomini, non hanno più alcuna
possibilità passata una certa età. Na­
turalmente, in tutte le professioni più
in vista, c'è l'eccezione-simbolo che
viene sbandierata per metterci a tace­
re: Barbara Walters, Sandra Day O'-
Connor, Margaret Thatcher. A loro
piace mostrarci queste piccole ecce­
zioni...
Pensa anche alla monarchia (al di là
del fatto che esista ancora). In Gran
Bretagna, puoi diventare regina solo
se muoiono tutti gli uomini... solo co­
me ultima risorsa! E pensa a tutte le
professioni legate ai mass media: per­
ché, nei quiz a premi, non ci sono
presentatori di sesso femminile e
"valletti" di sesso maschile? Perché
non viene mai permesso a un uomo
di girare le caselle de La ruota della
fortuna? Ti immagini un uomo che
deve indossare un abituccio succinto
tutti i giorni? Sarebbe ritenuto degra­
dante.
Un tema di cui volevo parlare è que­
sto bisogno di emarginare gli artisti
nella società. C'è un luogo comune
che dice che gli artisti sono instabili,
immorali, isterici e possono perciò
essere allontanati, eppure tu conduci
 La pecora nera
Dopo un funerale uno mi ha detto
Sai ti vedo solo ai funerali
ce ne sono stati tre da giugno -
per me ne sono stati cinque da giugno.
Lui ha detto ho fatto un voto -
Vado alle feste di morte solo se cono­
sco qualcuno prima che si ammali.
Perché?
Perché, perché, perché mi sento, mi
sento tanto triste per non aver mai
conosciuto la sua vita
ma solo la sua morte
E perché siamo membri della famiglia
delle Pecore Nere.
Siamo pecore senza pastore
Siamo pecore che hanno smarrito la
via
Siamo pecore senza prato
Siamo pecore che prendono il sentiero
pericoloso sui pascoli di montagna per
raggiungere l'altra faccia della propria
anima.
Siamo le pecore nere della famiglia
il popolo delle Pecore Nere.
Diciamo sempre ciò che pensiamo
apprezziamo le differenze culturali
crediamo nelle preferenze sessuali
non crediamo in nessun razzismo
in nessuna forma di sessismo
o di fanatismo religioso
combatteremo per quello in cui
crediamo
ma in genere siamo pagani.
Ce n'è sempre una in ogni famiglia.
Anche quando siamo circondati da
corpi
siamo sempre soli
e moriremo soli.
Sei nato solo
e morrai solo -
scrive una pecora nera.
Non puoi portarlo con te -
ha scritto prima di lei un'altra pecora
nera.
Noi popolo delle Pecore Nere siamo
diversi dalle nostre famiglie -
per il modo in cui guardiamo il
mondo.
Siamo un capriccio della natura -
Un capriccio del destino.
Di solito la nostra famiglia, la nostra
città,
il nostro paese non ci comprendono -
Lo sapevamo da quando eravamo
bambini
che non eravamo destinati a essere
capiti.
È giusto così, è il nostro compito.
Di solito non siamo apprezzati fino
alla generazione successiva.
È la nostra vita, la nostra storia.
Di solito siamo reietti, emarginati
nella nostra stessa famiglia.
Non preoccuparti - abituati.
Mia sorella mi dice-non ti capisco!
Ma io ho molte sorelle con me stanot­
te.
Mio fratello mi dice - non ti voglio!
Ma io ho molti fratelli con me stanotte!
Mia madre dice - non so come si
possa voler bene a una come te!
Sei così diversa dagli altri!
Ma ci sono molte madri qui con me
stanotte!
Mio padre mi dice - Non so proprio
come prenderti!
Ma io ho molti padri con me qui
stanotte!
Siamo imparentati con persone che
amiamo e che non possono dire:
Ti amo Pecora Nera figlia
Ti amo Pecora Nera figlio
Ti amo reietto, ti amo emarginato.
Ma stanotte ci amiamo tutti
Ecco perché siamo qui -
per essere insieme agli altri così come
siamo -
77
 Così non fa troppo male.
Nel nostro mondo, nel nostro tempio
della differenza
sono più sola che mai quando ho
qualcosa da festeggiare e cerco di
condividerlo con coloro che amo, e
che non mi ricambiano.
C'è sempre silenzio alla fine di ogni
telefonata.
C'è sempre silenzio alla fine di ogni
telefonata.
Sorella - fammi gli auguri!
NO NON POSSO FAI TROPPO
CHIASSO.
I
Nonna - amami!
NON SO COME SI POSSA VOLER
BENE A QUALCUNO COME TE.
Talvolta la Pecora Nera è un veggente,
un medium, una specie di mago.
Le pecore Nere vedono l'invisibile -
Conosciamo l'uno i pensieri dell'altro.
Proviamo paura e odio.
Certe volte alcune pecore vengono
scelte per stare male e per trovare alla
fine persone comuni, piatte e noiose
che dicono "ti voglio bene".
A volte le Pecore Nere sono scelte per
star male così le famiglie possono
finalmente riunirsi e dire ti voglio
I
bene.
A volte alcune Pecore Nere sono scelte
per morire così le persone amate e la
famiglia possono finalmente dire -
la tua vita è stata degna di essere
vissuta
la tua vita significava qualcosa per me!
Il destino delle Pecore Nere non è
necessariamente quello di avere una
famiglia, di avere esistenze
78
preordinate -
essere incubo
essere attori nei sogni.
Le Pecore Nere possono diventare una
famiglia per degli stranieri
Sappiamo amarci fra di noi come
MADRE
PADRE SORELLA FRATELLO FIGLIO
Comprendiamo l'amore universale
Comprendiamo l'amore senza
condizioni
Sentiamo una sola responsabilità,
una responsabilità umana verso gli
altri.
Possiamo essere tutto per tutti
Sono disponibile alle tre e mezzo del
mattino se mi chiami
Stanotte sono qui perché non riesco a
dormire.
Non ho un posto dove andare.
Sono una creatura della notte -
Viaggio nei tuoi sogni -
Ascolto i tuoi incubi -
Ti teniamo la mano
Siamo il tuo cuscino, il tuo ricevitore
il tuo tenero orsacchiotto.
Capisco il tuo dolore.
Vorrei alleviare il peso della tua
sofferenza.
Vorrei alleviare il peso del tuo dolore.
Vorrei alleviare il peso del tuo destino.
Vorrei alleviare il peso del tuo futuro.
Vorrei alleviare il peso della tua
malattia.
Vorrei alleviare il peso della tua vita.
Vorrei alleviare il peso della tua morte.
Ma è sempre
Silenzio alla fine di ogni telefonata.
Silenzio alla fine di ogni telefonata.
Silenzio alla fine di ogni telefonata.
(tratta da K. Finley, S h o c k Treatment ,
City Lights Books 1991)
una delle vite più morali, stabili e oli-
etiche che abbia mai visto. È una di-
i hiarazione forte e radicale che con­
tribuisce a impedire che tu venga ba-
n.ilizzata, anche se turbi molto lo sta-
His quo...
Molti artisti hanno "fatto proprio" il
luogo comune che "gli uomini sono
più instabili, che non si assumono le
proprie responsabilità come fa la
donna". Questo significa che le don­
ne non uccidono quanto gli uomini,
non abbandonano o evitano di prov­
vedere ai bisogni dei loro figli come
fanno gli uomini. Per generazioni le
donne hanno appreso molti saperi,
come quella di vivere con poco, di
affrontare più di un'impresa ardua e
farcela. Perciò non c'è niente di così
eccezionale nel modo in cui vivo.
( iuardo a mia madre e a come ha vis­
suto, a sua madre e alle altre donne
intorno a me: hanno avuto tanto da
fare...
Per quanto riguarda la "personalità
artistica", l'artista sembra sempre sul
punto di perdere il controllo, anche
se poi gli uomini prendono in giro le
donne per la stessa ragione! E le don­
ne che hanno cercato di essere artiste
sono state costrette a diventare più si­
mili agli uomini per poter essere ac-
cettate. Janis Joplin ne è un esempio:
ha cercato di essere irresponsabile
quanto un uomo e di vivere "al limi­
le". Non credo, però, all'idea che per
migliaia di anni le donne non abbia­
no potuto (per loro natura e biologia)
essere artiste, perché per esserlo do­
vevano avere un certo stile di vita da
spostate, da irresponsabili, da alcoliz­
zate. Tutto questo naturalmente è sta­
lo creato per tenere fuori le donne!
Ed evitare che l'artista fosse presa sul
serio, per poterla scartare...
... come uno scherzo della natura.
Continuo a credere che una persona
possa vivere come vuole, è affar suo.
Non riesco, però, davvero a soppor­
tare l'idea che la vita deN'artista ven­
ga identificata con la sofferenza, lo
non devo "soffrire" per la mia arte: ho
sofferto nella mia vita solo perché so­
no sensibile a certe cose che mi sem­
bravano "sbagliate" e per il fatto di
essere "nata donna", perciò non ho
bisogno di soffrire nel tempo libero
bevendo una bottiglia di bourbon
mentre bazzico in un caffè, non ci
sto. Dietro a molti artisti famosi ci so­
no donne davvero eccezionali il cui
lavoro è stato importante: la moglie
di Pollock, quella di De Kooning, la
moglie di Courbet e quella di Picasso
e ti accorgi di come il lavoro e il pen­
siero delle mogli abbia influenzatogli
uomini. Frida Kahlo e Diego Rivera
sono un altro buon esempio...
Lei era molto più responsabile di lui.
La maggior parte delle donne non rie­
sce a condurre uno stile di vita radi­
cale, irresponsabile, (Janis Joplin è
un'eccezione) e anche quando ci
prova, non perde totalmente il con­
trollo.
Non credo che sia necessario distrug­
germi per provare il vero dolore! Pen­
so, inoltre, che sia una prerogativa
maschile quella di essere talmente
spaventati dalla "femminilità" da non
accorgersi del proprio dolore...
... questo è uno dei motivi per cui ci
troviamo su questa rotta suicida: gli
uomini non vogliono provare senti­
menti.
79
Credo che il "mito del maschio" ab­
bia distrutto molti artisti. Ho sentito
Oliver Stone parlare di Jim Morrison
e ho pensato che sbagliasse quando
diceva che ('"estremo limite" a cui
era giunto Morrison stava in parte nel
fatto che doveva uscire di testa, sen­
tirsi completamente rovinato e met­
tersi nelle situazioni più pericolose
per realizzare la propria arte, lo però
non ci sto. Forse perché sono una
donna, ma ho una certa paura. Ho
cercato di fare l'autostop dopo aver
letto Sulla strada di Kerouac, sono
stata caricata e, sotto la minaccia del­
le armi, ho dovuto fare una sega a un
tizio...
Noi donne dobbiamo affrontare il fat­
to che non possiamo giocare lo stesso
gioco.
Non c'è nessun Sulla strada per noi\
Leggevo il lavoro di Kerouac e, da un
punto di vista femminista, mi rendevo
conto che era falso. Eppure sento
che, in quanto donne, siamo per na­
tura dei Vagabondi del Dharma, solo
che ci pagano di meno! Intendo dire
che non dobbiamo sentirci costrette a
"frequentare i bassifondi", già lo fac­
ciamo. In verità il lavoro di Kerouac
mi piace e penso che per certi aspetti
sia importante, ma mi sono resa con­
to che non vale per tutti... è falso,
esattamente come lo era Picasso
quando si appropriava dell' immagi­
nario africano...
Adesso è venuto il momento di chie­
dersi: "Che significa contemporaneo?
Cos'è davvero necessario? Qual è
l'arte che si fa veramente portavoce
della società in questo momento?"
Questi sono i problemi e le donne
80
stanno facendo una gran parte del la­
voro d'avanguardia, un lavoro positi­
vo visto che le pratiche maschili non
ci pensano più... Una cosa che mi
piace è che durante le tue performan­
ce ti spogli e ti senti a tuo agio con il
corpo. È piacevole vedere che te ne
vai in giro veramente cosciente del
tuo corpo e non cammini o ti muovi
per attirare lo sguardo maschile...
Penso di farlo di proposito perché mi
sono risentita di quello che è accadu­
to negli anni Sessanta e Settanta con i
maschi d'avanguardia tipo i "Body
artists" (Chris Burden, Vito Acconci, i
Kipper Kids e Bruce Naumann) che
usavano il loro corpo. Bene, non ap­
pena io, una donna, ho cercato di fa­
re lo stesso, la situazione è cambiata
perché il corpo femminile viene reso
oggetto. Gli uomini che usano il loro
corpo sono considerati degli "artisti",
ma per le donne viene introdotto un
nuovo fattore... e indossare una cal­
zamaglia color carne non basta a
cancellare quel livello di "imbaraz­
zo" o di "occultamento" associati alla
nudità femminile. Le donne devono
difendersi dallo sguardo maschile
che è sempre presente. Così finisci
per non indossare una minigonna
quando cammini da sola per strada...
anzi, "ti metti un vestito lungo".
Quando ho iniziato, ci sono state
molte volte in cui gli artisti (uomini) si
rivolgevano a me non sul piano pro­
fessionale, ma su quello sessuale e
questo mi turbava molto. Ci ho pen­
sato sopra e mi sono resa conto che
volevo liberarmi di tutto questo. Di
solito consideriamo il corpo femmini­
le nudo solo da un punto di vista ses­
suale, come quando un uomo sta per
scoparlo, e raramente lo vediamo in

D io è donna.
situazioni diverse, basti guardare i
film o la pubblicità!
tuttavia mi svesto solo quando è ne-
i ossario per quello che faccio... per
esprimere un certo senso di libertà e
abbandono, in un luogo in cui non ri­
schio di essere violata. Perciò produ­
co in scena un'energia di libertà e si-
t urezza e così aiuto la gente a sentirsi
più a proprio agio con se stessa: "Ec­
comi, è questo". In un certo senso, mi
tolgo tutta la merda di dosso, mi libe­
ro di ogni ornamento.
Quando vado in scena, non porto
I a vita d i una d onna n o n vale m olto,
installazione alla Franklin Furnace.
trucco. Lo faccio di proposito: quan­
do va in scena un uomo, non porta
trucco, lui rimane lo stesso! Non mi
acconcio i capelli, cerco di scacciare
questo tipo di preoccupazioni. Così
la gente si rende conto che sto solo
facendo il mio lavoro, sto svolgendo
il mio compito. Quando tutti questi
artifici sono stati eliminati, si suppone
che tu veda l'anima, sulla scena c'è il
corpo, ma stai per vedere Vanima.
Poi mi copro, nel modo in cui credo
la società copra la donna, come nel
rituale in cui mi spalmo cioccolata su
tutto il corpo. Potrei usare merda ve­
ra, ma sappiamo bene che già acca­
de, basta leggere i giornali: Tawana
Brawley è stata trovata coperta di
merda in una grande valigia. Uso la
cioccolata perché è un simbolo visi­
vo che allude sia all'idea del mangia­
re che al fatto di essere trattate come
delle merde: quindi non funziona su
livelli diversi. Ci sono un sacco di oc­
casioni in cui cominci un lavoro e af­
fronti una situazione e devi solo
mangiare merda, non c'è altra via
d'uscita.
Poi mi attacco su tutto il corpo picco­
le caramelle a forma di cuore, (a sim­
boleggiare "l'amore") perché dopo
essere state trattate come delle
merde, veniamo amate e molte volte
è solo così che certe donne riescono
a ricevere un po' d'amore. Aggiungo
poi germogli di erba medica (simboli
dello sperma), perché in un certo
senso è tutta una grande fregatura:
siamo tutte fottute, siamo solo qual­
cosa da fottere dopo "l'amore". E alla
fine mi metto addosso dei fronzoli
perché, anche dopo aver subito tutto
questo, una donna indossa l'abito
migliore per la cena.
81
 Una donna sa che se indossa quella
gonna, se veste bene e si sente bene
con se stessa, sta potenzialmente ri­
schiando una violenza sessuale e il
fatto che questo sia accettato come
"normale" mi fa quasi urlare. Le don­
ne, in un certo senso, sono come de­
gli alberi di Natale: normalmente non
fanno parte della vita (o del "mondo
deH'uomo") ma, abbellite e decorate,
sono un accessorio gradito. L'uomo
ha la sua vita, poi torna a casa dalla
"moglie" e (presumibilmente) questo
è quanto basta.
Quando alla fine dello spettacolo mi
lavo tutta, è come se ti lavassi via la
tua stessa merda di dosso, è come se
ti purificassi. Sai di avere i tuoi idoli e
le tue dee, di essere sola, sola col tuo
dolore.
Nella scena finale c'è un capezzale:
un Gesù Cristo donna nel sepolcro, il
cui corpo è stato avvolto in un len­
zuolo. Il cioccolato filtra attraverso il
lenzuolo come se fosse sangue essic­
cato. Vedo le donne come martiri.
Per me questa scena è sull'Aids, ma è
anche sull'essere in punto di morte e
tenersi dentro il dolore, prima che
tutto ritorni al suo posto.
In una civiltà alienata, solo nel mon­
do dello spettacolo si può fare qual­
cosa che assomigli a un "rituale scia­
manico". Hai il ruolo di uno sciama­
no che permette alla gente di capire
meglio se stessa... e questo è minac­
cioso...
Penso che la società sia ancora terro­
rizzata dalle donne col potere, che
vogliano dire qualcosa: se avessimo
una cultura più femminile, non
avremmo bisogno dell'esercito, non
avremmo bisogno di uccidere trecen-
82
tomila iracheni, non avremmo biso­
gno di fare un mucchio di cose...
Abbiamo praticamente distrutto tutto
il loro ecosistema, tutto il loro mare è
inquinato.
Hai visto Kuwait City in tv? Di giorno
non hanno la luce del sole, è sempre
buio. Devi metterti una maschera a
gas se vivi lì.
... Per quanto riguarda la "rabbia", al­
le donne non è concesso di essere ar­
rabbiate, mentre un uomo può esserlo
senza problema. La rabbia in un uo­
mo è addirittura "sexy", mentre in una
donna avrà sempre una connotazione
negativa, "da strega", che fa dire cose
del tipo: "Ma che vuole quella?"
La cosa buffa è che spesso, quando
una donna si arrabbia con un uomo,
lui le dice questa frase fatta: "Te la
prendi con me quando dai in escan­
descenze!" come per domarla. Ed è
assurdo che si debba sempre "doma­
re" (o controllare) una donna che si
batte per imporsi. Sono arrabbiata,
ma così mi sembra di reagire, perciò
mi sento bene. Su questo ruota gran
parte del mio lavoro: cercare di far ar­
rabbiare le persone, perché anche lo­
ro reagiscano. Guardo alla mia
performance un po' come se fosse un
comizio d'incitamento. Mi vedo co­
me un oratore che motiva.

Attività artistiche
Nei primi anni Ottanta inizia a lavorare
«ol teatro nella zona di San Francisco, ac-
i auto a gruppi musicali come i Dead Ken-
nedys. Partecipa al Festival di Colonia in
una discussa performance sull'antisemiti-
■uno, che viene filmata da Fassbinder.
Nel 1984 si trasferisce a New York dove
inizia a lavorare nella scena dell'East Vil­
lane.
Alla fine del 1985, gira gli Usa col suo
l'm Ari Ass Man, performance che tratta
degli abusi sessuali e i comportamenti
misogeni che riguardano le donne dai
primi momenti della loro vita.
Inizia a produrre musica considerandola
<ome lo strumento più veloce di comuni-
<azione e collabora di recente con Si-
nead O'Connor.
Nel 1986 comincia a lavorare nelle galle-
rie d'arte con performace di pittura e met­
te in piedi un programma per la tv via ca­
vo dal titolo The Bad Music Video Show.
Nel dicembre dello stesso anno la Kit-
( ben di New York produce il suo spetta-
i olo The Constant State of Desire. Per
<|uesto lavoro riceve un Bessie Award.
Nel 1988 crea il suo primo spettacolo di
musica, danza e teatro, A Suggestion of
Madness, e la commedia The Theory of
iotaI Blame, sui disastri di una famiglia di
alcolisti, pubblicata in un'antologia da
( irove Press nel 1993.
Nel 1989, inaugura lo spettacolo We
Kccp Our Victims Ready.
Nel 1990 la sua poesia La pecora nera,
pubblicata in questo volume, viene scol­
pita nel bronzo ed esposta all'angolo tra
la I irst avenue e Flouston Street dove vi­
vono molti senzacasa.
Nello stesso anno inaugura l'installazione
A Woman's Life Isn't Worth Much (vedi fo­
to p. 81), contro la violenza sulle donne.
Nel 1991 tiene due mostre al World Tat-
too Gallery di Chicago e al Rene Fotouhi
Fine Art East a New York. Crea l'installa­
zione, che farà il giro del mondo, Me­
mento Mori, che consisteva di due stan­
ze, la prima The Woman's Room, sulla li­
bertà di scelta sull'aborto e la violenza, e
la seconda The MemoriaI Room, dedicata
ai morti di Aids.
Nel 1992, Finley scrive la commedia
Lamb ofCod Hotel, prodotta dalla Kit-
chen sul concetto di "pecora nera". Rice­
ve un dottorato dal San Francisco Art In-
stitute. Col musicista Jerry Hunt crea una
performance sulla decostruzione del va­
rietà televisivo prodotto dalla Kitchen. In­
terpreta successivamente A Certain Level
ofDenial, una performance in stile anni
Sessanta su Aids e ingiustizie sociali.
Sempre in quell'anno inaugura la perfor­
mance Written in Sand, che consisteva in
una stanza piena di sabbia dove gli spet­
tatori scrivevano sulla sabbia il nome di
un amico morto di Aids.
Nel 1993 vince una causa contro lo stato
per oscenità. Nuova installazione, Positi­
ve Attitude, sui malati di Aids, che resta
esposta per più di un anno. Compare nel
film sull'Aids, Philadeiphia, nel ruolo del­
la dottoressa Gillman.
Nel 1994, mostra di quadri e oggetti tridi­
mensionali alla Kim Light Gallery di Los
Angeles. Nuova performance Moral Hi-
story sull'oppresione essercitata dal ma­
schio sulla donna.
Nel 1995 pubblica per la Rykodisk il cd
Certain Level ofDenial.
Libri
Living It Up : Humorous Adventures in
Hyperdomesticity, Doubleday 1996
Enough Is Enough: Weekly Meditations
for Living Dysfunctionally, Poseidon
1993
Shock Treatment, City Lights Books 1991
83
Nelle performance che ha realizzato negli ultimi trentan­
ni, Linda Montano ha sempre cercato di abbattere le bar­
riere tra "arte" e "vita". Dimostrando che sono gli atteg­
giamenti, la volontà e la consapevolezza a trasformare la
"vita" in "arte", porta un attacco definitivo all'istituzione
dell'"arte mercificata" e a una ridefinizione dell'arte come
vigilante stato mentale.
La storia delle performance di Linda Montano va intesa
come una ricerca sistematica (o trasgressione) dei limiti
delle precedenti definizioni di "arte". I temi che tratta più
di frequente sono "la tolleranza, il cambiamento, l'atten­
zione, l'ipnosi, il disordine alimentare, la morte, come
pure l'abolizione della distinzione tra arte e vita". Tra le
sue performance salienti da includere il Chicken Show
[Spettacolo dei polli] del 1969: "Una volta deciso che po­
tevo esporre dei polli in una galleria d'arte, hanno comin­
ciato a passarmi per la testa diverse idee. Il Chicken Show
mi ha insegnato a ridere... e così sono diventata la 'donna
dei polli'. "Nel 1973 ha fatto Handcuff [Manette] in cui è
rimasta ammanettata all'artista concettuale Tom Marioni
per tre giorni e tre notti e nel 1975 è rimasta bendata per
tre giorni in una galleria d'arte senza mai parlare. La sua
performance più famosa è stata probabilmente l'anno che
ha trascorso legata per la vita all'artista Tehching Hsieh
con una corda lunga tre metri e durante il quale non si so­
no mai toccati. L'otto dicembre 1984 ha iniziato 7 Years
of Living Art [Sette anni di arte dal vivo] da lei descritto
come "un esperimento personale sull'attenzione, multi-
stratificato, che durerà sette anni. Indosserò abiti di un
solo colore, uno diverso per ogni anno, ascolterò una sola
nota per sette ore al giorno, resterò in uno spazio colora-
 to tre ore al giorno e parlerò ogni anno con un accento
diverso".
Linda Montano ha scritto cinque libri (fra cui, peraltro l'u­
nico ancora in commercio, Art in Everyday Life, Astro Artz
1981 [L'arte nel quotidiano] e l'introvabile Before and Af­
ter Art/Life Counseling [Prima e dopo l'arte/consulenze
esistenziali]), ha girato venti videotape e ideato più di cin­
quanta performance. Per anni ha insegnato arte e ora la­
vora ad Austin, all'università del Texas.
Ha girato EZTV'S, l'ultimo video in cui è comparso Ti-
mothy Leary.
Linda Montano gestisce oggi un interessante servizio su In­
ternet chiamato Voyeur’s Anonymous, dove, utilizzando le
tecniche di anonimazione della posta elettronica, è possi­
bile comunicare digitalmente con lei di problemi sessuali:
http://www.io.com/~bazooka/problem.html

ANDREA JU N O : D icci della tua in­
fanzia...
LINDA MONTANO: Sono cresciuta
in un piccolo paese a Nord dello sta­
to di New York in cui non c'era molto
modo di accedere alla concezione
psicologica della vita. Ho ricevuto
un'educazione cattolica abbastanza
rigida, credevo in tutto. Il cattolicesi­
mo è stato per me un teatro pretelevi­
sivo, una m tv vivente: è stato quello
che ha prodotto il mio immaginario e
le mie paure, l'ho preso veramente
sul serio. Credo che i ragazzini di og­
gi abbiano il vantaggio di capire che
è solo una finzione... e hanno più di­
stacco, più senso pratico e maggiore
scaltrezza, lo, invece, prendevo alla
lettera tutto quello che succedeva nel
mondo cattolico e ogni cosa mi appa­
riva verboten.
Tutto era peccaminoso, da non fare.
L'unico aspetto positivo era che il ri­
tuale cattolico è teatrale, eccellente
arte drammatica. In tenera età mi so­
no resa conto della differenza di po­
tere, in chiesa, tra uomini e donne: le
donne erano le "suore" che avevano
il compito di "guidare" i bambini, far­
li stare buoni e assicurarsi che andas­
sero sempre a confessarsi. Gli uomi­
ni, invece, erano "preti" che officia­
vano sul podio, con chierichetti che
li servivano mentre compivano la
"magia" (non che prendersi cura dei
bambini non fosse magico, ma...), lo
volevo senza alcun dubbio essere un
prete!
Quindi si può dire che il mio lavoro
abbia origine dall'invidia per il fatto
di non poter essere un prete! Inoltre,
nelle mie esperienze passate c'è mol-

86
10 psicodramma: sono cresciuta in
una città piccola in cui non c'erano
analisti mentre io dovevo guarire da
un mucchio di cose. Nonostante tut-
lo, avevo una grande voglia di vivere
c di vivere a modo mio, seguendo un
mio stile, visto che la mia educazione
si è basata sull'immaginario e sui ri-
lu jli cattolici, quella miscela di riti e
nevrosi che ha caratterizzato la mia
vita ha prodotto reazioni non "previ­
ste", ma a me necessarie per esprime­
te la follia e quindi per mantenere un
equilibrio mentale.
La tua idea è che questo mondo sia
un'illusione, il fondale di un dramma
11cui unico scopo è di evolvere e co­
noscerci veramente. Tu hai portato
tutto questo all'estremo e hai con­
sciamente trasformato la tua vita in
un'opera chiamata "performance".
Sei stata anche suoraì
Non volevo andare all'università. Da
bambina avevo letto su una rivista di
un ordine di suore particolarmente
avventuroso che andava in Africa a
curare la lebbra o in Cina e imparava
a mangiare con le bacchette, facendo
le missionarie per il mondo. Non mi
rendevo conto delle conseguenze di
lutto questo, ma pensavo solo: "Potrò
viaggiare e fare del bene" e così, per
molti anni, ho voluto fare la suora.
Tra i sedici e i diciannove anni, poi,
ho avuto delle grandi delusioni in
c ampo sessuale e così sono finita in
convento per sbaglio. La mia decisio­
ne non è scaturita da autentici motivi
di devozione e spiritualità: stavo fug­
gendo dalla mia confusione sul sesso
e da quello che ritenevo un tradimen­
to. Non avevo modo di analizzare la
mia situazione o comunicare la mia
confusione. La mia famiglia era ar­
moniosa, sapeva ascoltare, ma non
sapeva certo stimolare la conversa­
zione, il dialogo o il monologo. Mio
padre era un religioso piuttosto fer­
vente, ma era anche dogmatico e
quindi non incoraggiava un'autentica
creatività di pensiero. Così ho com­
piuto il drammatico gesto di entrare
in convento. Ero esaltata all'idea di ri­
manere in quel mondo spirituale per
due anni, senza sapere che come arti­
sta avrei creato rituali simili che sa­
rebbero diventati veramente miei. Mi
piaceva essere libera da ogni tipo di
responsabilità esterna, ma in conven­
to ho trovato una struttura rigida con
rituali preordinati.
Ho compiuto anche il gesto dramma­
tico di aumentare molto di peso e poi
di perderlo: quando me ne sono an­
data, pesavo trenta chili. Sono passata
dai sessantacinque ai trentasette chili
e questa è stata probabilmente la mia
prima alterazione corporea. Non ero
in grado di affrontare i miei problemi
psicologici ed ero diventata disordi­
nata nel mangiare: ero anoressica.
È tipico di molte sante...
Hai letto il libro Santa anoressia?
Sì e anche Feste e digiuni sacri, ne so­
no stati pubblicati due.
Era esilarante, era come recitare per­
ché ero diventata molto attenta, mol­
to consapevole, molto controllata,
rafforzata, ma solo col cibo e con il
suo rifiuto. Non c'era altro luogo in
cui poter esercitare la mia volontà
perché avevo dato la mia vita al con­
vento, alla "Madre Superiora".
Ti sentivi rafforzata?
87
Mi stavo concentrando sul mio cor­
po, stavo ricercando le mie regole,
stavo creando lo scenario ma questo
riguardava solo il cibo. La mia osses­
sione alla fine è diventata nociva, tra­
sformandosi in un digiuno che alla fi­
ne aumentava la mia percezione, ma
mi distraeva da me stessa.
Poi sono andata all'università e mi
sono specializzata in arte. Ho capito
di poter comunicare solo attraverso
l'arte. Ho cominciato a sentirmi estre­
mamente confusa e poco loquace,
poi mano a mano ho cominciato a fa­
re cose e a farmi notare, diventando
un personaggio di spicco, organiz­
zando performance in pubblico a cui
chiunque poteva partecipare. Sono
diventata il momento propulsivo del
dipartimento artistico, raccogliendo
anche consensi ed esprimendomi in
un modo socialmente accettabile... e
in un modo possibile anche per me.
Riuscivo a modificare il mio corpo e
la mia psiche creando (per così dire)
"sculture viventi" o "performance".
Naturalmente avevo ancora molto da
fare e quindi sono andata in Italia a
studiare scultura per un anno. Ero an­
cora molto orientata verso il cattoli­
cesimo, così le mie sculture erano
spesso dei crocifissi raffiguranti Gesù.
Verso la fine del soggiorno, però, ho
realizzato sul tetto della scuola d'arte
quelli che ho poi chiamato "happe­
ning". Ho dipinto tutti gli oggetti che
trovavo e li ho numerati. La gente en­
trava, prendeva un numero, trovava
l'oggetto corrispondente a quel nu­
mero e lo aggiungeva a quella "strut­
tura informe" che poi sarebbe diven­
tata la scultura. Mi affannavo ed ecci­
tavo sempre di più, era davvero me­
raviglioso... allora non pensavo alla
88
mia psicologia, (cosa che ho fatto
nelle performance successive) ma mi
sentivo veramente viva.
Quelltiappening partiva dall'idea di
Duchamp secondo cui è lo spettatore
a completare l'opera d'arte e metteva
in crisi la nozione della sola "respon­
sabilità dell'artista" nella realizzazio­
ne dell'opera d'arte.
Poi nel 1965 ho frequentato una
scuola di specializzazione gestita da
artisti minimalisti molto seriosi. È sta­
to allora che mi sono rifugiata nel di­
partimento di agraria. Ho impersona­
to un pollo, ho lavorato con i polli e
ho fatto un intero "happening" con
loro presentandoli in tre grosse gab­
bie, tre per ognuna, mentre un video
sui polli veniva ininterrottamente tra­
smesso e io mostravo nove foto di
polli ritoccate a mano. Ho affittato un
megafono e mi sono messa a guidare
per la città, facendo il verso dei polli
ecc. Stavo trattando in modo umori­
stico i problemi minimalisti della di­
mensione, della struttura e del con­
cetto, stavo trasgredendo le definizio­
ni di scultura e arte.
Cosa rappresentavano quei polli per te?
Poco tempo fa parlavo con una ra­
gazza che in un "trip" ha immaginato
di inseguire polli per otto ore! Parlava
della grandezza del loro cervello ri­
spetto al corpo che non vola e che
svolge la funzione quotidiana di rac­
cogliere cibo sufficiente per mante­
nersi in vita. Il corpo dei polli è molto
grande, ma il cervello è piccolissimo
e il loro unico compito è di continua­
re a beccare il cibo sul terreno (cova­
re è l'altro compito) e questo compor­
ta un'energia particolare: i polli sono
sempre indaffarati. Sono stranamente
poco funzionali in quanto hanno ali,
ma senza poter volare... è tutto molto
strano, quasi una parabola zen.
Mio padre mi racconta che quando
sua madre non voleva che andasse al
( inema, lui chiudeva i polli in cucina,
così quando lei apriva la porta, le sal­
tavano in faccia e lui fuggiva! Un'a­
zione come questa dà potere, perché
ti fa comunicare quello che vuoi an­
che senza parlare. Mio padre era un
italiano di prima generazione che non
parlava inglese e credo che la mia
performance fosse una sorta di com­
mento sulla comunicazione. Devo es­
sermi ricordata questa storia e ho pen­
sato: "O h... polli nelle gallerie d'arte!
Che bel modo di comunicare!"
I sempre un atto creativo far nascere
uova da questa attività frenetica e mo­
nodirezionale...
... uova che poi loro covano. Vivono
una vita di azioni bipolari e opposte.
Nel momento in cui ho portato questi
polli in una galleria d'arte, ho capito
di avere un compito: quello di realiz­
zare progetti che aguzzassero la mia
mente e quella degli altri. Nella prati­
ca zen si chiama "risveglio", "recupe­
ro dell'attenzione", "gioco della men­
te": tanti modi di fare qualcosa che
resta comunque "monodirezionale".
Quando insegno o parlo, voglio stare
sveglia. Voglio essere un'artista con la
stessa concentrazione che avrebbe un
neurochirurgo nell'eseguire un'opera­
zione di microchirurgia sul cervello
di un bambino di tre anni. Voglio rag­
giungere questo senso critico di con­
sapevolezza e precisione chirurgica e
acquisirlo in questa vita.
DISTESA: PO LLO MORTO,
A N G ELO VIV O
Berkeley (California) 1972,
Museo di Berkeley
Arte: per tre giorni, da mezzogiorno
alle tre, mi stendevo su un giaciglio
per polli con un'apertura alare di quat­
tro metri con indosso un abito da ballo
studentesco blu, scarpe da tip tap e
una fascia di piume in testa. Tende di
plastica circondavano il giaciglio e fo­
glie di fico coprivano il pavimento.
Una registrazione di uccelli era tra­
smessa durante l'evento.
Vita: questa è la versione di San Fran­
cisco dell'opera che ho realizzato
giacendo distesa... mi sono spostata
dalla costa Est a quella Ovest e, di
conseguenza, tutto mi sembrava an­
cora più fiabesco... e stravagante. Ero
attratta dall'immaginario femminile e
cercavo di fare un'arte al femminile,
anche se quelle informi sculture di
donne coperte di piume non mi sod­
disfacevano del tutto. Le ali sì. Allora
ho inserito dei suoni e un improbabi­
le principe che mi parlava e addirittu­
ra mi baciava sulle labbra. Era il mo­
mento del silenzio.
89
 MANETTE: LINDA MONTANO &
TOM MARIONI
San Francisco, 1973,
Museo di arte concettuale
Arte: Tom Marioni ed io siamo rimasti
ammanettati l'uno con l'altro per tre
giorni. Dieci minuti al giorno girava­
mo un video sull'evento. Il tempo che
trascorrevamo insieme è diventato
uno studio sul movimento e sulla re­
ciproca gestualità.
Vita: Questo evento, più di ogni altro,
ha fatto nascere domande sul rappor­
to tra pubblico e privato e, personal­
mente, ho avvertito una certa tensio­
ne tra la mia capacità di essere tolle­
rante sul lavoro e non nella vita. Cer­
cavo una ridefinizione del matrimo­
nio e ho cercato di farlo attraverso
l'arte. È stato, nonostante le difficoltà,
un pezzo magico che mi ha fatto sco­
prire che Tom e io eravamo probabil­
mente uniti molto tempo prima.

Ma questo non fa sempre parte dell'e­
sperienza sacerdotale o del compito
dello sciamano verso la comunità,
cioè quello di essere una specie di
"vaso comunicante" con gli deiì
Eviterei questo appellativo, anche se
recentemente mi sono vestita da uo­
mo in un posto in cui la gente arriva­
va e voleva aprire il loro chakra ses­
suale. E io ero lì ad aiutarli. In effetti
sono come un prete che dà la comu­
nione! Credo di essere diventata me­
no timida, ma in un certo senso ho
dovuto aspettare cinquantanni prima
di sentirmi a mio agio con questa
qualifica.
C'è una grande chiarezza nella tua
vita e una propensione a esplorare
quello che la gente giudica privato. Il
tuo processo di crescita personale ri­
90
guarda anche la società? Puoi dirci
qualcosa di più a proposito della tua
performance sui polli?
Dopo aver lavorato con i polli, ho co­
minciato a presentarmi come la "don­
na dei polli" che era anche suora,
santa e statua. Mi sono appropriata di
certi miti cattolici e li ho adattati alla
mia vita e ai miei bisogni, così ho
creato una mia religione in cui poter
essere ciò che mi ero limitata ad ado­
rare, per cominciare a ricevere l'at­
tenzione che di solito rivolgevo ai
santi. Per questo mi mettevo le ali, mi
fasciavo come una mummia, mi met­
tevo una cipria bianca per sembrare
eterea (e poi un vestito da ballo). Era
questa la mia occasione per essere
guardata, per essere vista e per lascia­
re una testimonianza sulla terra, me­
diando tra la mia duplice tendenza di
vivere dentro la mente e, se così si
I mio dire, di abbandonarla. Sapevo,
pei istinto, che se avessi saputo attrar­ vo
le l'attenzione degli altri, sarei stata
veramente qui. Una volta scoperto
i|iiesto, era come se avessi carpito un
si 'greto. Ho fatto di tutto per continua­ corpo, sapevo ascoltarlo e rimanere
le così, perché così ho avuto molte
m«Idisfazioni e potevo sempre riuscir-
i i alle mie condizioni, con i miei co-
slumi e i miei tempi: la gente (non al-
I inizio, ma in seguito) mi avrebbe pa­ lo vivendo in uno "stato artistico" che
cala per essere me stessa... per essere
viva. Non era facilissimo: potevo es-
ere me stessa solo nelle performan-
( e, ma...
Mi sono dedicata ossessivamente alla
performance: l'unico luogo in cui ero
( reativa, sincera, in cui abbandonavo
il mio ego e facevo cose meraviglio­
se, Curavo me stessa esibendo in
pubblico la mia esistenza (anche se
una volta uscita di scena, ero come
un comico che lontano dalle teleca­
mere, non è più divertente). Ma alme­
no sono riuscita a curare il mio stato
d'animo che "gli altri fossero meglio
ili me". E adesso, dopo tanti anni in
in i è cresciuta l'attenzione del pub­
blico e dei voyeur, sono arrivata a un
punto in cui le cose sono diventate
più facili anche se mi piace ancora
l'energia della performance e cerco
di farne più di una all'anno. Quando
ho scoperto di essere molto brava a
guadagnarmi la vita con "l'arte di sof­
frire in pubblico", ho voluto tirarmi
un po' da parte.
(Quando hai cominciato a fare della
tua vita un'incessante performance,
in modo da non restare mai "dietro le
quinte"?
I lo cominciato un po' alla volta.
Ogni giorno facevo una performance
a un angolo di strada, mi ammanetta­
per tre giorni a un artista oppure
me ne restavo a casa per una settima­
na e ogni minuto era arte. Riuscivo a
reggere qualsiasi esperimento sul mio
con gli occhi bendati. Era diventata
un'esperienza molto gratificante: non
mi affannavo alla ricerca dell'arte o a
fare qualcosa in particolare, stavo so­
era in realtà uno stato di meditazione.
LA STORIA DELLA MIA VITA
San Francisco, maggio 1973,
Art Institute
A rte: un mercoledì per tre ore, da
mezzogiorno alle tre, ho camminato
su un rullo raccontando la storia della
mia vita con un sistema di amplifica­
zione che faceva leggermente echeg­
giare il suono della mia voce. Indossa­
vo un vestito da ballo blu sugli abiti
normali, mi ero colorata i denti e por­
tavo sulla bocca un apparecchio che
mi faceva sorridere continuamente.
Avevo alla vita un registratore che tra­
smetteva canti di uccelli e a terra c'era
un tappeto verde. Una luce mi illumi­
nava il viso... su una sedia avevo mes­
so un album delle foto di famiglia.
Vita: volevo entrare a fondo dentro di
me in modo da poter uscire da me
stessa con la consapevolezza che sa­
rebbe stata solo una questione di tem­
po farlo succedere. Il pezzo creava in
me un senso di euforia fisica e non
riuscivo a smettere di camminare an­
che dopo aver finito poiché le gambe
erano state programmate per muover­
si in una direzione e non potevano
fermarsi. Il mio corpo aveva acquisito
una sua logica autonoma.
91
Che cosa lo rendeva "arte"?
Il solo fatto di affermarlo, l'intenzione.
Annunciavo la notizia che sarei rima­
sta in casa per una settimana intera e
che avrei documentato tutto il cibo
che avrei preso, i vestiti, i sogni, le
conversazioni e le telefonate che
avrei fatto ecc.
E invece di rietichettare oggetti inani­
mati come faceva Duchamp, facevi
arte dal "vivo"...
Questo si incastra perfettamente con
la dottrina zen. Nell'induismo o nel
karma yoga si compiono azioni rivol­
te a "dio", mentre nello zen non c'è
separazione tra il fatto di sedersi a
meditare e il lavare i piatti, perché
ogni azione (tutto in realtà!) è un'oc­
casione per prendere coscienza. E io
facevo proprio questo, sapevo che era
quella la direzione in cui volevo an­
dare. Duchamp ha detto che respirare
può essere l'arte più nobile e questo
in realtà è il mio scopo: imploro il suo
spirito perché mi illumini!
Dovevo imparare molto sulla co­
scienza o sul perché mi piacesse
creare. Quando, poi, ho conosciuto
Pauline Oliveros, ho cominciato
quella che va sotto il nome di "Arte
dal vivo". All'epoca facevo ancora
cose come restare per diversi giorni
in una galleria d'arte dicendo che vi­
vere era l'arte più nobile. Poi ho co­
minciato a pensare: "Arte dal vivo?
Uhmmm"... se qualcuno volesse vi­
vere con me per un po' di tempo, lo
chiameremmo arte. Stipuleremmo un
contratto firmato da avvocati, sceglie­
remmo quali attività svolgere e sareb­
be solo arte, anche se si fosse trattato
semplicemente di "vivere" e di lavo­
rare. Perché mi faceva sentire sempre
92
creativa, non mi piaceva la distinzio­
ne tra "ciò che è arte" e "ciò che non
lo è". In seguito ho incontrato e ho
cominciato a lavorare con Tehching
Hsieh che è davvero un maestro
dell'"arte dal vivo". Credo che sia il
figlio di Duchamp, da un punto di vi­
sta filosofico ed estetico, ne è il suo
diretto discendente.
Dove vi siete incontrati?
Ho lavorato con lui in un monastero
zen a Nord dello stato di New York e
avevo visto dei cartelloni pubblicitari
per le strade della città (era molto
bravo nelle public relation). All'epo­
ca stava pubblicizzando, per le strade
di New York, il tratto di strada in cui
viveva, lo avevo appena rotto con un
ragazzo e mi lamentavo ormai da
troppo tempo. Mi ero resa conto che
avrei potuto restare nel monastero e
fare la suora, oppure uscire, fare
qualcosa di più difficile e diventare
un'artista. Così l'ho chiamato, abbia­
mo avuto un colloquio e poi, tra l'83
e l'84, ci siamo legati. Abbiamo lavo­
rato per sei mesi, ci siamo visti, siamo
diventati amanti e poi ci siamo legati
per la vita.
Com'è successo? Avevate firmato an­
che un contratto?
Firmammo un contratto (in presenza
di testimoni) che diceva che sarem­
mo rimasti legati per la vita con una
corda di quattro metri, che non ci sa­
remmo mai toccati e che saremmo ri­
masti per tutto il tempo nella stessa
stanza. Abbiamo vissuto così per un
anno.
Perché c'era la clausola di non "toc­
carsi mai"?
I r.i un tentativo di universalizzarsi, di
non fare gii amanti, in maniera che un
più ampio numero di persone potesse
relazionarsi nel pezzo e che non sem­
brasse solo un rapporto tra maschio e
femmina, ma tra due persone. Dob­
biamo aver parlato per tre mesi senza
mai fermarci, o parlavamo o litigava­
mo. Ci siamo abituati benissimo l'uno
ai bisogni dell'altro. Verso la fine del­
l'anno era diventato come un matri­
monio decennale, eravamo legati al
punto di non aver più bisogno delle
parole [ride]... Stavo pensavo che sa­
rebbe stato il mio compagno per il re­
sto della vita! È stata probabilmente
l'esperienza artistica più straordinaria
<he abbia mai fatto.
II tema della performance non era so­
prattutto la crescita interpersonale?
tonale tipo di problema relazionale
avete risolto? Cosa avete imparato?
Ci volevano due persone molto parti­
colari per fare questo tipo d'esperien­
za. Avevamo una mentalità simile per
tollerarla, eravamo entrambi coscien­
ti di averla scelta. Sapevo di volermi
mettere alla prova anche su altre que­
stioni della vita, come il fatto di poter
vivere creativamente in una prigione,
in gravi condizioni di handicap o da
vittima dell'Aids. Così, per quanto ri­
manessi legata a lui, fuggivo creando­
mi un futuro. Sognavo a occhi aperti.
Mi ero strutturata in modo tale da riu­
scire a impegnarmi in un "lavoro" ri­
manendo viva, ricettiva e assorta in
una dimensione e in un atteggiamen­
to creativi.
Ma non c'era qualcosa di sbagliatoì
L'errore è stato nel fatto di essermi li­
berata del dolore prodotto dallo stato
ARTE DAL V IV O
Un'esperienza basata sui sette centri
di energia del corpo.
PARTE A-D EN TRO : The Art/Life In-
stitute
Ogni giorno per sette anni:
1. Resterò in uno spazio colorato (al­
meno per tre ore).
2. Ascolterò una sola frequenza (al­
meno per sette ore).
3. Parlerò con un'unico accento
(tranne che con i parenti più stretti)
4. Indosserò abiti di un solo colore.
PARTE B-FU O RI: The New Museum
1. Una volta al mese, per sette anni,
resterò a una finta finestra al New Mu­
seum e parlerò del rapporto arte/vita
con coloro che mi si avvicineranno.
PARTE C -G LI ALTRI: International
1. Una volta all'anno, per sedici gior­
ni, vivrò con un collaboratore.
2. Gli altri potranno collaborare con
me a modo loro, dovunque essi siano.
di dipendenza dall'altro creando nuo­
ve azioni. Ho pensato troppo alle
nuove performance invece di sentire
fino in fondo quanto fosse tremendo
alzarsi ogni volta per andare al bagno.
Così, in un certo senso, sei sfuggita al
dolore del momento...
Ho cercato rifugio nella creatività in­
vece di concentrarmi sul mio disagio.
È stato un esperimento magnifico: so­
no stata in gamba e me la sono cava­
ta benissimo. Tuttavia ho qualche
rimpianto per quell'esperienza per­
ché so di aver sprecato molto tempo
proficuo per non aver saputo fare i
conti con il dolore del caso. Pensare
al futuro o sognarlo può essere un ter­
ribile narcotico, una droga terribile...
93
 SUONATRICE DI CAMPANELLA
PER L'ESERCITO DELLA SALVEZZA
San Francisco, dicembre 1974
ho suonato la campanella del­
Arte:
l'Esercito della salvezza durante il pe­
riodo di Natale. Ho spedito degli av­
visi ad amici, i quali sono venuti a
trovarmi.
Vita: ho iniziato a scoprire che in­
realtà incarnavo differenti personaggi
e mi sono fotografata in questi modi
per alcuni anni. In qualche modo ho
trovato i vestiti dell'Esercito della sal­
vezza nello sgabuzzino, tranne che
per cappello, spilla e campanella.
Inoltre avevo bisogno di lavorare. Co­
me risultato è apparso il personaggio
dell'Esercito della salvezza.

È una grande tentazione sfuggire alla Hsieh mi ha aiutata a rimuovere il pa­

fatica di vivere...
Ripensandoci, quello che oggi mi
secca di più è il fatto di non sapere
che stavo fuggendo. Ora ne sono più
consapevole. Se sto per fuggire, vo­
glio esserne cosciente, voglio dire:
"Okay, ora te ne stai andando, per le
prossime tre ore penserai a... quello
che ti pare. Comunque sia, quello
che sto cercando di insegnare a me
stessa è: "Ascolta, questa è la vita,
non c'è differenza tra arte e vita,
quindi comincia a far passare un po'
della tua vita dall'altro lato". È come
se avessi creato un personaggio schi­
zofrenico di artista, che ha poi anche
un'altra vita...
Quindi, adesso, vuoi integrarle. Ma
in definitiva cosa hai imparato di te
stessa?
Il fatto di essere estremamente capar­
bia, decisa e di amare le sfide: amo fa­
re cose strane, difficili. Tehching
radigma della "brava ragazza" che era
dentro di me. Sono sempre stata la
cocca delle suore e degli insegnanti:
sono sempre stata cattiva nel l'arte, ma
una brava ragazza nella vita. Quella
performance ha fatto scoppiare in me
un senso di rabbia e di collera.
Quando vivevo a San Francisco, ave­
vo un "Museo di arte dal vivo" per­
ché trovavo scomodo vivere in una
"casa": una casa significa nutrimento,
cibo, sicurezza e pone problemi fa­
miliari e di comunicazione. Quindi,
in qualunque posto viva, io lo chia­
mo museo o istituto e ciò mi rende fe­
lice perché così sono "arte che vive
nell'arte". Questo mi permette anche
di fare di un luogo un'"opera d'arte"
piuttosto che una "casa". L'"Art/Life
Institute" è diviso in due spazi uguali,
uno è completamente vuoto e dipinto
con il colore dell'anno "in cui" mi
trovo, l'altro serve a viverci: c'è una
cucina e un bagno, mentre di sopra si

94
dorme e c'è un ripostiglio. È meravi­
glioso: molto minimalista e monaca­
lo, è un'opera d'arte, un monumento
.il dolore e a una donna che sta rea­
lizzando un'enorme scultura. È una
grande impresa e io ne sono molto
orgogliosa.
( hi vuole può venire a studiare da
ino. Fa parte del progetto, mentre pri­
ma avevo vissuto da sola a Kingston,
\onza nessun rapporto con la gente
del posto, senza stimoli. Quando mi
.ono trasferita per la prima volta qui,
•ombrava un posto sperduto del Nord
I )akota in un giorno d'inverno, molto
isolato, invece adesso sta diventando
molto simile a Soho.
Annie Sprinkle ci ha raccontato di
aver frequentato un tuo seminario in­
sieme a Veronica Vera, di aver fatto
delle performance sulla sua vita e di
aver scoperto cose nuove su di sé. Ha
detto di aver imparato ad apprezzare
la carta igienica, usandone solo un
pezzetto...
Sì, fare il seminario è come vivere in
un convento per due settimane: è tut­
to regolato e molto rigido. Non per­
metto a nessuno di frugare in frigo.
I 'intento del tuo seminario è spingere
la gente a trarre performance dalle lo­
ro esperienze personali più significa­
tive... per indurci a esternare le nostre
vergogne e paure più profonde, per
tenerle sotto controllo, per non ta­
si iare che siano loro a dominarci.
Se dentro di te c'è una bambina che ri­
dacchia per qualunque cosa tu faccia,
allora la fai usciree le presti l'attenzio­
ne di cui ha bisogno: riveli i suoi "pec-
( ati" in pubblico, di modo che lei pos­
sa andare avanti, cioè scompaia! Così
SCH ED A CAMPIONE
1. Tutte le luci spente quando non
servono.
2. Silenzio per la maggior parte del
tempo.
3. Usare pochissima acqua, sapone
per i piatti e poca carta igienica.
4. Una performance ogni sera basato
su un chakra.
5. Tutto è soggetto a cambiamento.
Mercoledì, I C hing, tarocchi, pendo­
lo, orientamento.
Giovedì, primo chakra: sesso, terra.
8:30-9:30 esercizi
9:30-10:00 tè
10:00-12:00 meditazione, canto, vi­
sualizzazione.
12:00-14:00 interviste
14:00-1 5:00 pranzo
15:00-17:00 meditazione
17:00-19:00 tempo libero
19:00-20:00 spuntino
20:00-22:00 meditazione e perfor­
mance.
Venerdì, secondo chakra: la sicurez­
za e l'acqua.
Sabato, terzo chakra: il potere e il
fuoco.
Domenica, quarto chakra: il cuore e
l'aria. Si realizzerà una ricerca visi­
va di sei ore.
Lunedì, quinto chakra: la gola e l'etere.
Martedì, sesto chakra: il terzo occhio
e l'etere.
Mercoledì, settimo chakra: la som­
mità del capo.
la prossima volta che fai l'amore con il
tuo amante preferito, non avrai quella
piccola cinica di sette anni cheti bloc­
ca nel bel mezzo della tua estasi: hai
capito cosa intendo?
Annie Sprinkle ha elogiato moltissi­
mo il tuo seminario...
Annie è molto affezionata a me e al
mio lato sessuale. Scoprirci è stato un
95
 ARTE DAL VIVO
TheAnnual San Francisco
Christmas 1975
Arte: per quattro giorni, Pauline Oli-
veros, Nina Wise e io abbiamo vissu­
to insieme e abbiamo chiamato quel
periodo arte. Ognuna di noi aveva un
ambiente separato in cui restava im­
mobile molto a lungo.
Vita: invece di sentirmi creativa, uma­
na e spontanea, durante questo avve­
nimento mi sentivo come un'ospite
infastidita, probabilmente per la com­
plessità e i paradossi delle relazioni.
Poi ho deciso di tornare alla vita.
bene! E poi ci scambiamo sempre
informazioni. Annie mi ha detto:
"Guarda, Linda, sei veramente sexy...
Divertiti!" Il sesso è il suo dono.
D icci del tuo "anno triste"...
Nel mio anno triste ho vissuto da vera
barbona. Non avevo né acqua, né ri-
scaldamento, solo la corrente elettri­
ca. Considerato ciò a cui stavo pen­
sando, credo che avessi bisogno di
soffrire: ero talmente afflitta da non
volermi "nutrire", perciò non potevo
fare diversamente, è stato il "nutri­
mento" migliore che potessi dare a
me stessa. Tehching mi aveva mostra­
to come pisciare in un barattolo e ca­
gare in un sacchetto: lui aveva dovuto
farlo nell'anno precedente per le stra­
de di New York. La vita era ridotta
aH'"essenziale", eppure è stata un'e­
sperienza molto gratificante: quell'an­
no ero Katherine Hepburn e il chakra
era la gola o la comunicazione. Il mio
personaggio guida era Meridel Le-
Seur, una poetessa di novantanni e
un'incredibile ex stuntwoman.
Ogni anno avevo un disturbo che
96
corrispondeva al chakra dell'anno:
un fastidio alla testa, agli occhi o al
cuore. Allora mi sono resa conto che
non era solo colpa mia.
L'anno scorso è stato un vero ciclone:
ho analizzato ogni cosa, ne ho rica­
vato chiarezza di visione. Quest'an­
no è stato estremamente angelico,
puro, timido. Sono vestita di bianco e
vivo in un eremo dove tutto è luce.
Quando vado a Kingston, sono come
nel film Wall Street, prendo il telefo­
no, compro una macchina e mi orga­
nizzo per il prossimo seminario.
Attualmente la mia vita è volta verso
l'integrazione. Sto provando a non
giudicare nessuno, sia esso buono o
cattivo, bianco o nero. Sto cercando
di non essere una brava o cattiva ra­
gazza, o di giudicare qualcosa come
migliore o peggiore...
Sto pianificando un altro lavoro che
avrà la durata di sette anni. Andrò
quattro volte l'anno alle Nazioni uni­
te, offrendomi come oggetto d'arte vi­
vente, poiché il palazzo dell'Onu è
pieno di oggetti d'arte donati da tutte
le nazioni: sarò una donazione ame-
i h .ma "non ufficiale". Andrò anche
in Texas a insegnare: è così che mi
•,ono guadagnata da vivere negli ulti­
mi vent'anni, insegnando come free­
lance, sei settimane qui, sei mesi là...
i urne capita.
lu ( he sei sempre a contatto con gli
■indenti, noti qualche cambiamento
nei comportamenti della gente?
( indo che i modelli guida delle don­
ne vadano acquistando sempre più
•Lincio. Penso che ora siamo esplosi­
ve. Possiamo andare dove ci pare e
possiamo anche permetterci di tirarci
Indietro... possiamo tornare a come
eravamo prima del movimento fem­
minista e dell'autocoscienza. Possia­
mo fare di tutto e avere anche il per­
messo di fallire e di esistere come es­
co umani che annaspano. Questo è
più importante che "avere successo".
Sto cercando di dire che ci sono gior­
ni in cui mi sento in trappola e ho an-
i ora bisogno di un appoggio e ci so­
no momenti in cui ho bisogno di es­
sere incoraggiata e devo chiedere
aiuto anche per fare un passo.
Il nostro fine è quello di lasciarci an­
dare alla nostra vera natura. La meno­
pausa va e viene e mentre la scena
politica diventa sempre più disordi­
nata e il mondo sempre più disperato,
corco di dar fondo alla mia chiarezza
e di allontanare da me la confusione.
I ffettivamente penso che le interviste
mi diano modo di apprezzarmi di
più: forse la morale della favola è che
tutti abbiamo bisogno di intervistarci
una volta alla settimana...
( on tutto il dolore che esiste al mon­
do... Come affronti il dolore?
Non ho televisori e non sfoglio quoti­
diani, sono una vigliacca'. Non voglio
guardare: fuggo da un terapista e vivo
in un eremo solo perché non riesco
ad affrontarlo, non sono abbastanza
forte, è troppo per me. Non so se è
giusto, ma in questo momento ho bi­
sogno di tutte le mie risorse per arri­
vare alla fine della giornata. È un mo­
mento fiacco e ne sto venendo fuori,
ne sto uscendo, devo cacciarlo via a
pedate perché presto dovrò tornare a
insegnare per un po'. Uno degli espe­
dienti per sopravvivere è stato quello
di isolarmi il più possibile. La rivolu­
zione non sta solo nel mondo, avvie­
ne dentro di te.
Accadono cose strane: le persone
agiscono in modo molto bizzarro e le
cose stanno succedendo in un modo
che mai avreste pensato che sarebbe­
ro potute accadere. C'è il collasso
della famiglia nucleare, del mondo
politico e del mondo stesso, così re­
sto aggrappata alla fiancata della na­
ve nell'unico modo che conosco.
Penso, però, che ognuno stia cercan­
do un modo personale di trovare un
senso prima che tutto affondi...
M i piacerebbe pensare che siamo vi­
cini a una nuova consapevolezza ed
evoluzione dell'uomo ma, come la
nascita, è un momento doloroso. Ed è
personale, non puoi fare una "rivolu­
zione" senza essere prima guarito.
Come può esserci una rivoluzione
quando due persone non riescono
neppure a instaurare un rapporto sen­
za mentirsi a vicenda quotidiana­
mente? Senza una completa trasfor­
mazione personale, non si fa che per­
petuare lo stesso dispotismo... e i ri­
voluzionari diventano esattamente
come gli oppressori che hanno scon-
97
 fitto. Per migliaia di anni, alle donne
sono stati negati diritti e la loro perso­
nale modalità di vita... eppure non
potrà mai esistere una rivoluzione
duratura senza integrare anche loro.
A ogni modo... la tua vita personale e
la tua arte sono diventate per noi un
modello chiaro: assistere alla tua cre­
scita è come osservare la nostra...
rendi pubblici i tuoi cambiamenti
personali...
In quanto artisti, negli anni più bohé­
mien abbiamo prodotto cibo: pane,
vino e formaggio, e questo perché
non avevamo soldi. Negli anni Ses­
santa e Settanta gli artisti hanno sco­
perto il sesso mostrando dal vivo ruo­
li alternativi. Negli anni Ottanta ab­
biamo fatto soldi, gli artisti sono di­
ventati ricchi, si è guadagnato molto
denaro (Andy Warhol è stato il pri­
mo). Ora, negli anni Novanta, noi ar­
tisti stiamo elaborando la morte: ci
prepariamo a lasciarci completamen­
te andare e a raggiungere il prossimo
ciclo. Stiamo andando verso un con­
vento tecnologico (o qualcosa del ge­
nere) a causa dell'Aids e dei gay che
ci hanno fatto capire molte cose sul
sesso... che hanno liberato il sesso,
tanto che adesso possiamo avere una
liberazione della morte... ora che la
morte è diventata come un raffreddo­
re e non la si può più tenere nascosta,
deve essere riconosciuta, non si può
più mentire su di essa. C'è un mio
spettacolo in cui chiedo a ognuno di
ripetere la parola "morte" quattromila
volte al giorno, di parlarle, di comin­
ciare a farci amicizia, poiché è la
nuova dottrina. Siamo istruiti su tutto,
ma non sulla morte. È stata romanti-
cizzata, dissimulata, camuffata, miti­
98
gata, tutto tranne che affrontata... e
non la si può più negare.
Karen Finley rappresenta la morte
della brava ragazza, Annie Sprinkle
la morte dei tabù. Spero di dare an­
ch'io un contributo, anch'io ho biso­
gno di capire il processo di invec­
chiamento. Voglio essere uno scien­
ziato che scopre tutto quello che può
sulla morte e sulle paure che la cir­
condano: è il programma dei miei
prossimi sette anni. Finora ho lavora­
to sul martirio: i prossimi sette anni li
passerò ad apprezzare i chakra del
corpo, non ad aprirmi, a farmi largo,
a fottere, ma ad apprezzarli.
Breve biografia: " La vita è arte"
18-1-1942, ore 7:35: Nata sotto il segno
del Capricorno con ascendente Acqua­
rio. A tre anni una lieve operazione per
un capezzolo invertito. Soffio al cuore
congenito. Sono rimasta impigliata nel­
la tazza del water con piede e scarpa.
1942-'48 : G iocavo con mio fratei lo ernia
sorella. Insistevo a voler essere Maria
Vergine.
1949: Abbiamo avuto i vermi. Tutti e tre
abbiamo fatto due clisteri a notte finché
i vermi non sono scomparsi.
1952: Giocavo a fare il dottore sotto casa.
1953-Ho preso lezioni di tip tap e di pia­
no.
1954: Ho vinto un premio in disegno per
un'illustrazione copiata da una rivista.
1955-'59: Scuola superiore. Ho inventato
un sistema per verificare i cattivi odori:
gli amici mi dicevano se puzzavo o
meno. Ho messo dieci deodoranti di­
versi contemporaneamente.
1957: Ho lavorato al negozio di scarpe di
mio padre, come cameriera nei luoghi
ili villeggiatura, al banco dei sandwich
del Thruway Hot Shoppe e come baby
sitter.
I ino anni '50: Muore la nonna. Vengo ini­
ziata all'opera italiana. Vedo dei film al
<inema: Giovanna d'Arco, Bernadette,
Sette spose per sette fratelli, Annie Get
Your Gun.
l959-'60: College di New Rochelle, arte
come materia principale. Tacchi a spil­
lo.
l ‘l()0-'62: Le suore avventurose. "Volevo
essere un Albert Schweitzer al femmini­
le e curare la lebbra." Non peso più di
trenta chili.
l%3-'65: Ritorno al college. "Ho fatto
delle improvvisazioni sulla vita al col­
lege, sulla depilazione, sugli appunta­
menti con i ragazzi ecc. Come i riti cat­
tolici, questi sketch erano un prototipo
delle performance che avrei realizzato
anni dopo".
|965-'66: Villa Schifanoia, Firenze. Lau­
rea in scultura. "Ho organizzato un
happening all'inaugurazione più pro­
vocatorio e spontaneo della mia scultu­
ra. È stato allora che ho cominciato a
discutere del bisogno di creare oggetti
permanenti."
l9(>6-'69: Università del Wisconsin, spe­
cializzazione. Al dipartimento di agra­
ria con i polli.
1970: Incidente automobilistico, l'auto si
capovolge, lo "muoio" e lascio il cor­
po, ma ne sperimento il ritorno.
I970-'71 : Faccio la prima performance a
Rochester con polli morti: "Chiunque
la vedesse restava sconvolto. La gente
si chiedeva se fosse sullo yoga, sul Viet­
nam, sui vegetariani o qualcos'altro".
"Nasce la donna dei polli: era una suo­
ra, una santa, una martire, una statua di
gesso, un angelo, un assurdo personag­
gio onirico alla Biancaneve, e il pollo è
diventato il mio totem e il mio gemello.
Ho dato inizio a una serie di esperi­
menti su me stessa che mi hanno per­
messo di esplorare spazi fisici, spirituali
e psichici che prima erano stati tabù,
spaventosi o oscuri. Per dare più inten­
sità a questi eventi ho alterato la co­
scienza con l'ipnosi, con la sonorizza­
zione o la ripetizione. Il lavoro ora mi
dava la libertà di mettere in pratica le
cose di cui avevo bisogno nella vita: fi­
ducia, coraggio, tranquillità, pazienza,
concentrazione". Comincio a praticare
yoga. Sposo Mitchell Payne. Luna di
miele alle Cascate del Niagara. Andan­
do a San Francisco, abbiamo un inci­
dente d'auto. Effetti personali sparsi
lungo l'autostrada.
1971-'75: Studio yoga con il dott. Mishra
e agopuntura. Terapista yoga all'ospe­
dale St. Mary. Compro la divisa da in­
fermiera e la indosso per strada. "Nel
1972 mi esibisco nella danza del pollo
in nove diverse strade di San Francisco.
Il gruppo di prevenzione contro il suici­
dio mi sceglie per ballare sul Golden
Gate e mi fa notare che ho rallentato il
traffico per cinque miglia in ogni dire­
zione e che se fosse capitato qualche
incidente mentre ballavo, ne sarei stata
la responsabile. Presto mi rendo conto
che l'arte ha un sua 'etica pubblica'."
1973: Faccio Handcuff con Tom Marioni:
"Il pezzo con Tom è stato meraviglioso.
Abbiamo immediatamente trovato lo
stesso ritmo. Non appena messe le ma­
nette, abbiamo cominciato a muoverci
insieme. Questo è continuato per tre
giorni: andavamo dappertutto, ci alza­
vamo, mangiavamo, ci cambiavamo,
andavamo al bagno sempre insieme.
Qualunque cosa facessimo, eravamo
sempre perfettamente sincronizzati.
Sembrava facile, lui era sereno e an­
ch'io, e il tipo di intimità e la sensazio­
ne di avere un gemello siamese era sor­
prendente e non dovevamo dirci niente
perché eravamo così uniti e facevamo
tutto insieme.
1974: Comincio ad andare in terapia. Tro­
99
 vo casa a Shotwell Street. Il mio cane
Chicken muore il due novembre, il
giorno dei morti, durante la performan­
ce in cui sono distesa su un lettino e
ascolto mia madre che mi parla di
quando ero bambina.
1975: Urlo in modo incontrollato dopo lo
spettacolo sul moto. La gentilezza degli
amici mi convince a fare marcia indie­
tro. Separazione da Mitchell Payne.
1976: Mi trasferisco a San Diego e convi­
vo con Paul ine Oliveros.
1977: Trovo rifugio presso il lama buddi­
sta Kalu Rimpoche che ha vissuto in
una caverna per tredici o sedici anni.
Divento cattolica, yoghi, buddista; spe­
rimento T e s t (Eastern Standard Time), il
gestaltismo, la dinamica della mente, lo
zen, la polarità e l'agopuntura. Divento
santa della Chiesa di vita universale.
Mitchell Payne viene colpito da un
proiettile il 19 agosto a Kansas City e
muore sul colpo. Lutto. Comincio a
prendere lezioni di karaté con Lester
Ingber, fondatore dell'Istituto per lo stu­
dio dell'attenzione. Prima vera passio­
ne per la disciplina.
1978: Insegno arte.
1979: Insegno recitazione all'Istituto d'ar­
te e alla scuola statale di San Francisco.
Mi taglio i capelli per sembrare punk.
Faccio un'escursione di quarantacin­
que miglia a piedi nelle Sierre. Collabo-
razione con Pauline Oliveros.
1980: Avvio una piccola azienda, la Con­
sulta su Arte/Vita.
1983: Do inizio a una performance di un
anno con Tehching Hsieh, legata a lui
per la vita con una corda di quattro me­
tri.
1984: Comincio una performance che du­
ra sette anni, Sette anni di arte dal vivo.
Anni Ottanta II sano campo estivo di So­
rella Rosita. Partecipo al campo sano di
Suor Rosita e imparo la disciplina,1 a
vedere miracoli, a parlare con inflessio­
ni diverse, a indossare un solo tipo di
abito (tutti vestiti gialli), ad alzarmi pre­
100
sto, a esercitarmi a essere, a fare pelle­
grinaggi nei luoghi sacri (facendo gite a
Woodstock e nuotando nell'Hudson), a
fare docce fredde per prepararmi al
prossimo inverno, a mangiare in modo
frugale (riso e fagioli), a digiunare una
volta alla settimana, a cercare storie sui
santi (tutti artisti di performance). La co­
scienza prende il posto del successo, il
sogno quello della televisione, la con­
sapevolezza quello del divertimento,
preferisco andare a piedi piuttosto che
prendere la macchina. In sette giorni vi­
sualizziamo e sperimentiamo i sette
chakra, uno al giorno, e poi "facciamo
una performance" ogni notte sulla base
di quel chakra, dopo aver trascorso la
giornata condizionata da quella parti­
colare energia.
Dopo aver portato a termine con suc­
cesso queste fatiche, potrai ricevere an­
che il diploma di santo e un attestato di
buona performance da parte del St. Ro­
sita Art/Life Institute.
"Arte dal v iv o "- tempo trascorso
come arte da sola o in compagnia
Sezione 1: Scopo e intento:
Gli amici spesso hanno intenzione di
collaborare, ma di rado trovano il mo­
do. Lo scopo dell' a r t e d a l v iv o è quello
di permettere agli artisti e ai non artisti
di scegliere determinati orari, ore, gior­
ni, settimane o mesi in cui vivere e la­
vorare, insieme o da soli. Questo tem­
po allora diventa a r t e . Lo scopo del-
I' a r t e d a l v iv o è quello di ridefinire i
rapporti vivendo insieme una marato­
na, dopo aver redatto un contratto reci­
procamente. Il contratto dura quanto
I'a r t e .
Sezione 2: Definizione di "Arte dal vivo":
Arte dal vivo è qualunque lavoro o
opera che artisti o non artisti sono in­
tenzionati a rappresentare, da soli o in
compagnia. Le regole possono essere
stabilite sulla base delle esigenze dei
 partecipanti. Si può, per esempio,
esplorare il silenzio, digiunare, fare
scoperte psichiche, mangiare, giocare a
basket ecc., cercare nuovi modi di rap­
presentazione. L ' a r t e d a l v iv o diventa
a r t e d a l vivo quando il tempo che si
impiega e le attività che gli artisti rea­
lizzano, vengono intesi come arte.
L'annuncio può avvenire pubblicamen­
te o privatamente.
Sezione 3: Definizione di tempo:
L ' a r t e d a l v iv o divide il tempo in tempo
reale e arte. Il tempo reale è diviso in
secondi, minuti, ore, giorni, mesi, anni.
Gli artisti possono scegliere tutto il tem­
po reale di cui pensano di aver bisogno
per trasformare e cambiare se stessi.
Quando ci si è ripromessi che uno spe­
cifico lasso di tempo passato insieme
diventerà tempo dell'ARTE d a l v iv o , al­
lora questo periodo diventerà a r t e e
non tempo.
Sezione 4: Il contratto:
Il contratto è un accordo stabilito dagli
artisti prima dell'evento. Esso dichiara
che il tempo passato insieme e l'attività
realizzata saranno arte.
Sezione 5: L'attività:
L'attività è qualcosa che gli artisti e i
non artisti vogliono eseguire insieme.
Questa attività, documentata ed esegui­
ta insieme come arte, può cambiare i
valori e il punto di vista personale del­
l'artista.
Sezione 6: Direttive per realizzare l'"Arte
dal vivo":
1. Scegliere una o più persone con cui
si desidera eseguire I ' a r t e d a l v i v o .
2. Scegliere un'attività che entrambi
vorreste realizzare.
3. Redigere un contratto che indichi
l'attività, il tempo che ci vuole, il luogo
o i luoghi preposti.
4. Decidere un metodo per documenta­
re I' a r t e d a l v i v o .
5. Trascorrere insieme il tempo stabilito
e realizzare gli eventi.
6. Presentare il risultato dell'esperimen­
to a uno o più amici, parlandone attra­
verso una documentazione o con una
performance dal vivo.
Sezione 7 : Documentazione
La documentazione del periodo tra­
scorso può essere redatto nelle moda­
lità che gli artisti ritengano più comode.
Le annotazioni dovrebbero essere fatte
senza stress, di modo che il processo
stesso dell'arte possa essere esperito ap­
pieno.
Parte della mia storia personale
dell'"Arte dal vivo"
1973: Prova di resistenza casalinga. A ca­
sa per una settimana.
1973: Ammanettata con Tom Marioni per
tre giorni
1974: Conversazioni in garage. A disposi­
zione degli altri per tre giorni.
1974: Sfilata di moda marito-moglie. Mo­
della per l'occasione.
1975: Ascolta il tuo cuore. Tre giorni tra­
scorsi in una galleria con uno stetosco­
pio.
1975: Arte dal vivo. Nel deserto di Anza-
Borrego con Pauline Oliveros.
1976: Quando ero giovane, credevo che
sarei morta all'età di trentaquattro anni.
Soggiorno di tre giorni sulla spiaggia di
Leucadia.
1983-'84: Ho vissuto legata a Tehching
Hsieh con una corda di quattro metri,
senza che ci toccassimo per un anno.
Note
1La frugalità, il modo di camminare e sor­
ridere come una suora, come fare a vive­
re senza acqua calda, senza arte né sesso,
come ricordarsi di spegnere la luce quan­
do si lascia una stanza, come fare un cili­
cio ed essere felice di indossarlo, come
vivere d'aria quando si è affamati, come
vivere senza frigorifero nelle vacanze di
Natale, come riconoscere un martire.
101
||g i Carolee Schneemann ©

Carolee è una performer sin dai primi anni Sessanta, una

pioniera neirinfrangere tabù, una regista; ha scritto sul
femminismo, sulla sessualità e sul corpo estatico ed eroti­
co come fonte di conoscenza. Indagando gli aspetti negati
dell'inconscio, ha prodotto centinaia di improvvisazioni
solistiche e "happening" multimediali che includono dan­
za, proiezioni, poesia, pittura e scultura.
Nel 1962 ha trasformato il suo loft di New York in un am­
biente cinetico in cui ha eseguito una serie di "azioni", an­
ticipando così il movimento della Body Art degli anni Ses­
santa e Settanta. È stata coreografa del Judson Centre (di
cui hanno fatto parte Meredith Monk e Yvonne Rainer), ha
esplorato l'uso di tecniche antigravitazionali, sperimen­
tando situazioni di rischio e di contatto fisico intensivo.
Nel 1964 ha fondato il Teatro Cinetico, un gruppo multi­
razziale che nella performance Meat Joy [Gioia della car­
ne] cospargeva i corpi nudi degli officianti di sangue, pe­
sce, pezzi di pollo e di salsiccia crudi.
Nel film porno Fuses [Micce] (1965), ha mostrato immagi­
ni dure, come un pene che si trasforma in una vagina e un
altro macchiato di sangue mestruale. Durante la guerra
del Vietnam, la polizia ha impedito la proiezione dei suoi
film contro la guerra, Snows [Nevi] e Viet-Flakes [Schegge
di Vietnam]. Da allora Carolee ha fatto moltissime altre
performance, tra cui Up To and Including Her Limits (in
cui era sospesa a un'imbracatura di funi), Fresh Blood - A
Dream Morphology [Sangue vivo - una morfologia del so­
gno] (che esplorava i tabù della sessualità femminile), e
una grande installazione, Cycladic Imprints, [Impronte ci-
cladiche] al Museo di arte moderna di San Francisco.
Come afferma Carolee: "Resto sempre stupita quando creo

103
 scandalo. Non lo faccio apposta, ma so d'istinto dove è la
repressione e la cerco. Ho sempre pensato che la mia cul­
tura dovesse essere contenta del fatto che io la porti in su­
perficie, invece mi punisce per questo". Anche negli ultimi
lavori ha continuato a denunciare i tabù legati al corpo.
Altre info su Internet:
http://www.mcphersonco.com/authors/cschnee.html

ANDREA JU N O : Dove sei cresciutaì Negli anni Sessanta hai affermato

CAROLEE SCHNEEMANN: Nella
Pennsylvania rurale. La mia primissi­
ma fonte di ispirazione è stata mia
nonna che arrivava sempre impellic­
ciata e profumata: era un'attrice fug­
gita a New York. Si prese molta cura
di me quando avevo quattro anni ed
è stata la prima persona adulta a in­
coraggiarmi ad acquisire una visiona­
rietà. Ancora prima di parlare già di­
segnavo: disegnare per me era come
respirare. Tutti i bambini disegnano,
ma io disegnavo immagini in sequen­
za come i fotogrammi di un film. Ho
anche iniziato a tenere un diario: non
erano solo appunti, ma anche disegni
dei miei sogni.
Presto mi sono resa conto di provare
una specie di estasi (affine alla san­
tità... se non all 'orgasmo) nel produrre
immagini entro una cornice. Ho sco­
perto che quello era un posto dove
potevo cercare una maggiore integra­
zione tra ciò che ero e ciò che sentivo.
Si è venuto così a creare in me un pri­
mo legame tra il disegno e l'eros: ogni
volta che il mondo degli adulti tentava
di inibirmi, di scoraggiarmi o di
confondermi, capivo che stava cer­
cando di separare questi due ambiti.
che: "La pittura è morta"...
Sì, ho avuto una vera crisi. In realtà
ero alla ricerca di un modo di dipin­
gere con le parole, con il video, con i
film, con il corpo, con strutture estese
nello spazio. Probabilmente morirò
dicendo che sono una pittrice, anche
se non tengo in casa né pennelli né
vernice. Visto che ero un'artista gio­
vane, dovevo superare tutti i modelli
della cultura occidentale sul "come
guardare, come disegnare, come te­
nere in mano il gesso..." All'epoca
non esisteva il termine o l'idea di "ar­
te performativa".
Chi altro ti ha influenzato?
Virginia Woolf: a quattordici anni ho
trovato un suo libro in un bibliobus.
Quando arrivava il furgone si prende­
vano in prestito dei libri per due setti­
mane, poi il bus tornava e potevi
prenderne degli altri. Ricordo di aver
letto Le onde in una stalla, accanto a
un'enorme ragnatela, e di aver pianto
perché sapevo di voler fare cose con
lo stesso genere di densità e fram­
mentazione, di precarietà e tenacia,
con un'immagine che viene riprodot­
ta e proiettata, come il fotogramma di

104
un film. Quel libro mi ha dato qual-
( osa che resta una chiave del mio
metodo...
In effetti, le cose che mi hanno vera­
mente influenzata sono segrete... ho
vissuto, ho assimilato, sono soprav­
vissuta e ho avuto persino un certo
successo col pubblico maschile, ma
i iò che veramente mi ha ispirato è
t|uella che chiamo "doppia cono­
scenza": il fatto di avere una storia
•.«■parata e segreta da ricercare e da
indagare. Per esempio, i diari di Ma­
lia Bashkirtseff alla fine del secolo.
I ra una giovane russa passionale che
si trasferì a Parigi e studiò con i mi­
gliori insegnanti, prima di morire di
tubercolosi. Il suo diario è la cronaca
dell'incredibile lotta e dei dissidi
prodotti in lei da ciò che disegnava,
• he scolpiva, che incideva, dalla sua
lotta per mantenere le forze e dal
sangue che vomitava... morì a venti-
due anni!
Più continuo con la mia ricerca, più
emerge questa terribile costante: tutte
le donne del passato che trovo inte-
icssanti sembrano predestinate a una
line orribile! Margaret Fuller è anne­
gata, Paula Modersohn-Becker è
morta di parto, Virginia Woolf è an­
negata: altre sono semplicemente
ignorate dalla storia o peggio ancora
sono state assimilate al lavoro fatto
dai loro amanti (o padri o compa­
gni)... per esempio Judith van Leyster,
<he ha dipinto parecchi dei quadri at­
tribuiti a Franz Hals. I lavori più signi­
ficativi di Marie-Joseph Carpenter so­
no stati attribuiti a David, poiché in
t.il modo acquistavano molto più va­
lore. E c'è una lista lunghissima di
storie come questa. Nei primi anni
Sessanta mi appassionavo a scoprire
queste cose, mentre ora, grazie a Dio,
esiste "la ricerca femminista".
Quando ho iniziato a elaborare il
mio lavoro, per esempio Eye Body
[Corpo occhio] (1963) e Meat Joy
(1964), ero ispirata dagli scritti di
Wilhelm Reich, di Antonin Artaud e
dal Secondo Sesso di Simone de
Beauvoir. Eye B o dy è una performan­
ce che ho allestito nel mio loft di
New York che avevo trasformato in
un "ambiente" con pannelli di un
metro per tre, con specchi e vetri rot­
ti, con luci, fotografie e ombrelli a
motore. Poi, in una specie di rito
sciamanico, inserivo il mio corpo
nudo nell'opera, e mi spalmavo ad­
dosso vernice, grasso e gesso. A un
certo punto dei serpenti vivi mi stri­
sciavano addosso! Solo dopo mi so­
no resa conto di quanto quell'azione
fosse affine alla famosa statua della
dea cretese col corpo ornato di ser­
penti.
Le tue performance raccontano la tua
vita...
A dire il vero, io diffido profonda­
mente di quella che chiamano la "tua
vita", perché, qualunque cosa essa
sia, potrebbe già essere stata coloniz­
zata dai princìpi e dagli ideali estetici
imposti dalla società. Il mio lavoro ha
quindi a che fare con l'eliminazione
deH'"io astratto" o dell'"io inventato"
(soprattutto dagli uomini): è un lavoro
che presuppone un diverso tipo di
glorificazione/falsificazione, in cui tu
chiedi a qualcun altro di compiere un
atto che personalmente non faresti...
mantenendo così il controllo e il di­
stacco dalla situazione. Nel mio lavo­
ro, nei film e nelle performance non
accade nulla che io non abbia prova-
105
to prima, di solito con molta paura e
incertezza, perché ho bisogno del ri­
schio, ho bisogno di spingermi oltre i
miei stessi limiti.
Il tuo libro More Than Meat Joy [Più
che Gioia della carne] (1977), sem­
bra molto attuale, anche se raccoglie
scritti degli anni Sessanta...
Viviamo in una cultura dell'oblio che
induce a un rifiuto sommario del pas­
sato recente il cui significato viene,
quindi, continuamente smarrito o di­
storto... una cosa molto simile è suc­
cessa alla storia femminile, che è
sempre andata perduta o è stata di­
storta. La storia culturale prodotta da
ogni generazione viene subito liqui­
data: "Sono solo vecchie stronzateV
D'altronde il mio lavoro affronta i
problemi prodotti da tremila anni di
dominio patriarcale nell'occidente.
Quindi se mi capita di entrare in con­
trasto con qualche artista più giovane
a proposito di quel che è successo
negli ultimi quindici anni... forse è
perché sono diventata già diffidente:
questa non è la premessa migliore!
La mia performance Meat Joy è nata
da un sogno. È una celebrazione del­
la carne e un attacco alla cultura re­
pressiva. Gli attori erano dilettanti,
così abbiamo dovuto fare molte pro­
ve. È stata rappresentata al "Festival
per la libera espressione" organizzato
da Jean-Jacques Lebel a Parigi e ha
provocato molto scandalo: alla fine
gli attori (che erano solo in parte nu­
di, perché se lo fossero stati del tutto,
sarebbero stati sicuramente arrestati)
si insultavano a vicenda lanciandosi
dei pezzi di pesce morto, di pollo e di
salsiccia crudi nel delirio più assolu­
to! Un uomo si è alzato dalla platea e
106
ha cercato di strangolarmi, ma tre si­
gnore più anziane hanno capito che
questo non faceva parte della perfor­
mance e sono corse a salvarmi!
In Fuses ti sei fatta riprendere mentre
facevi l'amore con il tuo partner. Che
tema stavi esplorando?
È un film muto. Uno dei suoi temi era
il permesso di vedere. Essendo figlia
di un medico di campagna, sono cre­
sciuta guardando sangue, budella e
arti tagliati, senza nessuna mediazio­
ne: quando c'è un incidente, escono
dal corpo delle parti che di norma
"non si vedono"! Poi ho lavorato in
una fattoria, dove se insemini artifi­
cialmente una mucca, non la copri
con un drappo e neppure chiudi gli
occhi sperando che la siringa trovi il
posto giusto...
Se sei una pittrice, hai bisogno di ve­
dere. Ho sempre pensato che ogni
frutto avesse qualcosa di osceno co­
me i genitali, nel punto in cui fuorie­
sce il gambo. Non è proibito guarda­
re nella parte concava o convessa
delle cose, minerali, animali o vege­
tali che siano... solo le fessure umane
sono troppo esplicite e quindi tabù.
Quando ho girato il film col mio
amante di vecchia data (il composito­
re James Tenney) e ho fatto l'amore
con lui, in sostanza volevo vedere se
guardare quell'esperienza avrebbe
avuto una qualche corrispondenza
con ciò che avevo provato, con l'inti­
mità del fare l'amore. Era quasi un di­
lemma heisenberghiano: la macchina
da presa distorcerà tutto? (Non c'era
nessun cameraman.)
La cinepresa rimanda immagini stra­
nissime e allucinatorie e non reali, le
sue raffigurazioni vengono stampate
I )ue immagini da M e a t jo y .
su pellicola e poi proiettate. E imma­
ginare che siano "reali" e che per que-
slo vadano censurate mi sembra quasi
una depravazione, perché quella non
è realtà, è un film e il mio in particola-
io è stato sviluppato, stampato, mac-
i hiato, dipinto, tagliato e riassembla­
lo. Ho voluto mettere le energie del
corpo in questa materialità della pelli­
cola, di modo che il film stesso si dis­
solva e si ricomponga, sia trasparente
o denso, proprio come ci si sente
mentre si fa l'amore. Anche se in ter­
mini di montaggio, di ritmo o di pro­
duzione il film non crea aspettative
pornografiche ed è tutto, per così dire,
normale come un accoppiamento
eterosessuale e diverso da qualsiasi
.litro lavoro pornografico. Ed è per
questo che la gente lo guarda ancora!
l’erché non c'è nessuna trasformazio­
ne della donna in oggetto o feticcio.
Come ha reagito la gente?
Dopo lo spettacolo le donne si alza­
vano e dicevano: "Grazie per avermi
fatto rappacificare col corpo, ho sem­
pre provato una certa alienazione nei
confronti della mia identità genitale,
grazie!" Qualcun altro diceva: "Mi dà
la nausea, ho voglia di vomitare!"
Oppure: "Non mi ha affatto eccitato,
non ha niente a che fare con il ses­
so!" Gli junghiani hanno discusso gli
aspetti afrodisiaci del "ritorno all'ac­
qua" e della "luce che esce dalla fi­
nestra" della casa in cui ancora vivo.
C'era poi anche la presenza della gat­
ta, Kitch, che, in un certo senso, è sta­
ta il mezzo attraverso cui il film ha
preso forma e che forse ne è stata la
regista, perché è stato il puro piacere
della gatta, la sua attenzione priva di
vergogna nel guardarci fare l'amore,
che ci ha fatto venir voglia di vedere
ciò che vedeva la gaffa!
107
Amo i gatti, avevo un gatto che dava
baci, Cluny (ce ne sono pochi). È
morto, ma è ricomparso di recente, in
un'altra incarnazione... si chiama Ve-
sper, ed è un baciatore ossessivo. Da­
vanti a casa mia ci sono acri di cam­
pi, scoiattoli e topi, il gatto mette il
muso dentro la porta, poi pensa al­
l'improvviso: "Aspetta, sarà di sopra
davanti alla scrivania!" e inizia a sali­
re le scale. Si insinua furtivamente
nella mia stanza e si mette appollaia­
to sulla mia spalla mentre batto a
macchina. Poi aH'improvviso infila la
lingua nella mia bocca e io gli dico:
"Oh, da dove sei venuto? Vesperì", e
lui mi fa le fusa con le sue piccole
orecchie abbassate e le zampe sulla
mia guancia. Molto del mio lavoro è
ispirato e diretto dai gatti...
Come concepisci le tue performan­
ce?
Nella mia esperienza, la performance
nasce dalla mia volontà di ampliare i
princìpi della pittura e dell'opera in
un tempo reale a partire da una solle­
citazione deN'immaginario e da un
intento conoscitivo che può trovare
espressione solo in questo modo. Per­
ché il corpo, traendo energia dall'im­
mediato, ha un valore che la pittura
statica non possiede, deve esistere
necessariamente in un tempo reale.
Quando operi dentro la tua materia,
devi avere una grande concentrazio­
ne, in questo caso la trance impone
una ripetizione. In un pezzo in cui
ero in trance, Up To and Including
Her Limits, sono rimasta sospesa per
otto ore a una corda in un'imbracatu­
ra. Quando si è aperto lo spazio mi
sono appeso alla corda e quando si è
chiuso, sono scesa: era una giornata
108
lavorativa a tutti gli effetti. La sensa­
zione di estasi antigravitazionale da­
ta dalla sospensione, simile a quella
di librarsi nello spazio, richiedeva un
buon equilibrio muscolare per evita­
re che mi capovolgessi o cadessi. Ero
tutta concentrata sulla corda: l'im­
bracatura era molto leggera e con­
sentiva ampia libertà di movimento,
ma richiedeva molta forza. Questa
performance, inoltre, voleva essere
un modo per sbarazzarsi dell'inten­
zionalità o della ripetizione, invitava
a cambiare le mie abitudini, perché
su questa fune diventavo un peso
che acquisiva un'incredibile velocità
che mi faceva oscillare, come un
pendolo. All'improvviso entravo in
movimento, anche se non mi ero
spostata e non avevo fatto nientel A
volte questo moto diventava veloce e
pericoloso.
Il mio lavoro, fondamentalmente, ha
a che fare con una forma di "eroti­
smo sacro" e con l'"estasi". Il corpo
non viene ferito o stremato: anche
nella sua fisicità più energica e inten­
sa non produce deformazione, vio­
lenza o una negazione del piacere, il
corpo fa qualcosa di estatico al posto
mio. Ecco dove voglio arrivare!
Il tuo lavoro ha a che fare con l'eroti­
smo, col coinvolgimento del corpo,
mentre Stelarc definisce il suo corpo
sospeso come un "corpo obsoleto",
come una negazione del corpo...
Il lavoro di Stelarc ha a che fare con
la sopportazione, con la punizione e
con la frammentazione. Nonostante
questo, il suo approccio ha un valo­
re, in una società che nega l'intelli­
genza e la priorità del corpo. Alcuni
artisti impiegano il corpo per esplora-
ir la colpa, la vergogna, la repressio­
ne o la repulsione, lo non voglio que-
'.lo ruolo e questo, di solito, si ritorce
i unirò di me, perché i critici si la­
mentano: "Oh, così è troppo facile!"
oppure: "Questo è troppo leggero",
"sensuale", "regressivo" o...
Ac cusare il tuo lavoro di essere "leg­
nerò" dimostra quanto sia patologica
>]uesta società...
Sì, la società opera ancora all'interno
ili costrutti patriarcali e li porta a un
ulteriore grado di repressione, rifiu­
tando l'estasi del corpo, negando la
specificità della sessualità femminile
e insistendo sul fatto che si tratta solo
ili un costrutto. Beh, non c'è verso di
tarmi credere che l'orgasmo femmi­
nile sia un "costrutto"!
In una performance, Interior Scroll
(Rotolo interno] (1975), stavo in pie­
di, nuda, davanti al pubblico, estrae­
vo un rotolo di carta dalla vagina e
leggevo un testo sullo "spazio vulvi-
co"... sull'astrazione del corpo fem­
minile e sulla sua perdita di significa­
lo. Vedevo la vagina come "una ca­
mera trasparente il cui modello ester­
no era il serpente". Stabilivo un lega­
me tra il ventre e la vagina e la "co­
noscenza primaria" con cui le nostre
.intenate misuravano i cicli mestruali,
le gravidanze e i cicli lunari.
/ .1 stessa mentalità con cui si accan­
tona il tuo lavoro con l'accusa che è
leggero", fa mettere da parte anche i
problemi ambientali, cioè i problemi
di quel grande corpo che è la terra...
( Marniamolo "futile" invece che
"leggero", perché anche la parola
"leggero" crea confusione... il preva­
lere di immagini negative del sesso si
fonda sul rifiuto del corpo, sulla sua
denigrazione, sulla sua separazione
dall'anima e dalla natura: quest'ideo­
logia diventa una tecnometafisica, in
base a cui la religione egemonica
viene stranamente devitalizzata e
prende la forma di un corpo crocifis­
so che non parla più, né agisce, né si
muove, è represso nei genitali. Si ve­
nera questa figura genitale morta che
ha la peculiarità selettiva di essere
"maschile"... quindi la fonte autenti­
ca di vitalità è un dio maschio distan­
te, uno Spirito santo, un fallo crocifis­
so. E tutti gli attributi femminili ven­
gono completamente distorti, per cui
ottieni una mitologia demente in cui
dio è nato da una Vergine [!], dalla
fronte di un dio o dal suo avambrac­
cio... cioè da qualsiasi cosa possa ne­
gare la potenza femminile!
Non solo dobbiamo sopravvivere alla
schizofrenia maschile della nostra
cultura, ma dobbiamo anche soppor­
tarla nelle nostre vite private. Prima
viene sacrificata la verità, poi tocca a
te. È assurdo: una cosa triste e distrut­
tiva. E i modelli di celebrazione ma­
schile, di bassa autostima e di fanta­
sie di castrazione si realizzano attra­
verso infinite avventure e penetrazio­
ni e quindi nella negazione di ciò che
è stato concepito con una compagna
e che potrebbe diventare "coerente".
In base alla mia esperienza, gli uomi­
ni preferiscono porre fine a una rela­
zione che aggiustare, adattare e cam­
biare ciò che occorre cambiare nel
loro intimo. Invece preferiscono le
evasioni "eroiche".
Come sono i tuoi rapporti con gli uo­
m ini?
La mia solida relazione con il com-
109
positore e musicista James Tenney mi Molti uomini si sentono semplice-
ha rafforzata e mi ha spinta a correre mente colpevoli o offesi da queste
dei rischi, perché era un partner che cose...
mi amava e mi capiva, che conosce­ ... come se ne fossero personalmente
va la verità erotica e concettuale die­ responsabili... o come se perdessero
tro il mio lavoro: abbiamo fatto un un pezzo d'identità smantellando tre­
percorso intellettuale parallelo. Ulti­ mila anni di fesserie. Dateci le nostre
mamente mi sono resa conto che stronzate quotidiane!
quando perdo un rapporto importan­
te, smetto di esibirmi. Funziona così, E la prima volta nella storia, per
solo adesso lo capisco. quanto ne sappia, che un folto grup­
po di donne difende il suo ruolo, la
Perché la sessualità e l'erotismo dan­ sua genita!ita, il suo erotismo e le sue
no... regole...
... sì, danno energia. Vuol dire che ... il suo linguaggio e una propria for­
posso liberare nell'universo questa mulazione delle storie cancellate.
energia senza pensare di restare da Tuttavia, alcune ricerche essenziali
sola con le mie reazioni, degenerate, per il femminismo sono state compiu­
imprevedibili o positive che siano. Ma te da uomini. Idoli perversi di Bram
ora ho imparato che devo fare tutto da Dijkstra è una straordinaria analisi
sola, perché non ho più nessuna rela­ della genitalfobia misogina attraverso
zione amorosa: lui se ne è
andato. Avevo un gatto
magico che mi dava ispira­
zione: sentivo che finché
ci fosse stato Cluny con me
tutto sarebbe andato bene,
ma lui è morto per il morso
di un topo. Poi è morto il
mio migliore amico, mi so­
no tagliata metà pollice e
la lista di disgrazie si è al­
lungata. Ma ne sono usci­
ta... come tutti!
È difficile trovare un uomo
davvero intelligente che
sappia condividere un im­
pegno verso i problemi e
la pratica femminista, che
legga le stesse cose che
leggo io... che sappia cosa
sta accadendo quando si
revisiona la cultura che
abbiamo ereditato.

110

Ilody Collage.
gli ultimi cento anni di pittura occi­
dentale. C'è un altro libro tutto sul
pene, La duratura foglia di fico di
Mark Strage, che presenta un'analisi
( ulturale dello sguardo maschile e
delle descrizioni e deformazioni del
pene. Naturalmente, dietro a tutto
c|uesto c'è Bachhoven e i pionieri vit­
toriani che hanno riletto il mito fem­
minile, così come l'analisi pionieristi­
ca della misoginia in Sesso pericolo­
so di H.R. Hayes.
/ oggi teorici come Derrida ì
Irovo anche lui femminofobico, con
le sue "elaborazioni" complicate di
tui è difficile appropriarsi... è un al­
tro modo di dominare e di assorbire il
principio femminile. Baudrillard fa
venire la pelle d'oca pure lui! Lacan,
I reud, Jung, Engels, devono essere
sottoposti tutti a un'analisi
completa. Il linguaggio di
Derrida è esclusivamente
maschile: ha un solo pro­
nome!
Tu hai cercato di riformula­
re il tuo linguaggio...
Ho lottato sin dall'inizio
con il linguaggio, con quel­
lo che chiamo il "pronome
mancante" e il "genitale
mancante". All'università,
negli anni Sessanta, volevo
studiare Simone de Beau­
voir nei corsi di filosofia. E
il mio insegnante, che era
un gentiluomo del Sud
molto carino e affascinan­
te, mi disse: "Diamine, Ca-
rolee, non vorrai mica stu­
diare gli scritti dell'amante,
meglio studiare quelli
dell'uomo. Leggiti Sartre". E così è
successo quando volevo studiare Vir­
ginia Woolf: no, meglio leggere Prou­
st, Joyce, Mann o Kafka! Secondo me,
riportare alla luce la cultura femmini­
le ha realmente risvegliato l'uso e il
significato del "corpo". Sto svolgendo
ricerche sulle culture non occidentali
per stabilire un confronto con altri
modi di descrivere il corpo.
L'arte non è separata e alienata dalla
vita: quando si esteriorizza nella
performance può diventare terapeu­
tica per il pubblico e per la società...
Può essere una terapia o uno shock,
una violenza, una lacerazione. La
convalescenza può essere più lenta,
ma talvolta crea delle nuove sensa­
zioni e associazioni concettuali...
111
(j Chi altro ha influenzato la tua vitaì
Quando avevo quattro anni, la mia
' balia scozzese mi svegliava alle quat-
« tro di mattina e mi portava alla fine-
f ì stra da cui vedevamo la luna. Mi ha
insegnato a studiarla e a invocarla
/ perché mio nonno, che era morto da
poco, apparisse e mi parlasse. Mi ha
insegnato cose che non dimenticherò
mai, come per esempio che ero solo
un'anima a metà e che esisteva un ra­
gazzino che era l'altra mia metà che
vagava da qualche parte nel mondo,
e che un giorno ci saremmo incontra­
ti. E mi ha raccontato di quando in
Scozia portava le pecore al pascolo
con i suoi fratelli, di quando dormiva­
no all'aperto, tutti ammucchiati vici­
no ai corpi delle pecore quando face­
va freddo, e mangiavano carne essic­
cata e formaggio: quella libertà e quel
legame con l"'io animale" erano per­
fetti per me. Poi mi ha insegnato il
primo rompicapo zen: "Sai cosa c'è
dentro le tue nocche? Piccole pepite
d'oro!" Così se sei tutta sola nel mon­
do e ti senti impotente, puoi prendere
un martello, romperti le giunture e re­
cuperare quell'oro. Che dilemmi!
E un dilemma diabolico... hai mai
pensato che sono state le donne a co­
struire la maggior parte dei primi
utensiliì
Suppongo che le statuette antiche
che raffigurano "dee" siano state fatte
da donne.
Hai anche scritto che le donne hanno
bisogno di una base di forza, di fidu­
cia in se stesse e di successo, per diri­
gere bene la loro rabbia...
La rabbia e lo humour sono due redi­
ni: non voglio lasciar andare nessuna
112
delle due! Ti spingono a compiere il
passo successivo, ti fanno andare
avanti. Ora abbiamo un motivo di
rabbia sacrosanta: tutte le bugie e gli
orrori che ci hanno raccontato sulle
guerre sono roba da psicotici.
Sia che siamo uomini, sia che siamo
donne, se vogliamo diventare consa­
pevoli a un certo punto non possia­
mo evitare di incazzarci.
Quel coraggio nasceva da una rabbia
giusta e forte, faceva parte dell'ener­
gia necessaria per cambiare le cose e
per sfidare soffocanti chiusure...
Ora le dee sono ritornate e nessuno
sa cosa farne! E intanto ci chiediamo:
"E questo che ti fa paura: questa fica
umida? È questo l'altro che terrorizza:
una clitoride che deve essere recisa,
tagliata o messa a tacere?"
Tornando agli anni Sessanta, c'è stata
tutta una generazione di donne che
ha avuto bisogno...
... di mascolinizzarsi e di neutraliz­
zarsi, ma oggi a San Francisco le don­
ne si adornano: non ho mai visto tanti
orecchini così meravigliosi.
Di recente hai fatto una performance
incredibile...
... basata sull'"orgasmo vaginale":
quest'energia intensa e soffusa. Ho
letto molte descrizioni di orgasmi, al­
cune donne dicono: "La vagina è sta­
ta abbastanza sensibile". Donne di­
verse hanno corpi diversi: se non hai
mai avuto un orgasmo vaginale, po­
tresti pensare che sia un'altra inven­
zione o una bugia maschile. In effetti,
la clitoride non ha un corrispettivo
nel maschio, perché l'orgasmo ma­
schile è propulsivo, intenso, con tre-
mende accelerazioni, mentre la clito-
rlde è davvero un organo molto sotti­
li' e delicato. È sbagliato pensare che
m.i come un pene, i genitali maschili
e quelli femminili non sono omolo-
ghi.
I lai fatto una performance politica,
Snows, sul tema della guerra del Viet­
nam...
I lo fatto un altro lavoro sulla distru­
zione della cultura palestinese in Li­
bano, che mostra una serie di dipinti
c una scultura con un video, War
Mop [Scopa di guerra]. È una scopa
comune, mossa da eleganti dispositi­
vi di plastica, che colpisce un moni­
tor ogni dieci secondi. Sul monitor si
vede l'allettante panoramica di un
villaggio che somiglia vagamente a
Santa Barbara, con un mare luccican­
te sulla sinistra... poi ci sono tanti
frammenti: pezzetti di vetro colorato,
di ferro battuto e di pietra antica... e
infine viene inquadrata una strada
deserta con delle automobili bruciate
davanti alla casa di una donna pale­
stinese che grida verso la telecamera:
c'è un soggiorno alle sue spalle che
sembra quasi normale finché non ci
vedi volare degli uccelli e capisci che
è stato bombardato, metà è intatto, il
resto non esiste più! C'è una lampa­
da, una libreria, un sofà, ma non ci
sono pareti.
Ho studiato la storia del Libano, la
storia dei palestinesi, e ho disegnato
una mappa che indicava la sistemati­
ca distruzione operata giorno per
giorno dagli israeliani. Sono andata
all'ufficio del turismo libanese il gior­
no prima che chiudesse e mi hanno
dato tutti i loro dépliant turistici che
raffiguravano persone che tessevano,
che facevano ceramiche, che pesca­
vano, sciavano, nuotavano... ho rac­
colto tutto questo materiale sul "pri­
ma e dopo" e poi ho scritto questo ar­
ticolo che è stato il pezzo più critica­
to che abbia mai fatto: la gente non
voleva ammettere quei fatti. Perché
in realtà il Libano non aveva arma­
menti adeguati, né sofisticati sistemi
di difesa, né forze aeree!
La guerra del Golfo è stata così atten­
tamente calcolata e le notizie sono
state una tale mascherata televisiva
che era impossibile crederci. E non a
caso è stata la "cultura" occidentale
più tecnologica e militaristica a di­
struggere tutti questi antichi luoghi
divini senza la chiara consapevolez­
za di cosa fossero. Non sappiamo se i
Giardini Pensili di Babilonia o la Por­
ta di Ishtar, il più grande arco in cera­
mica della civiltà, esistono ancora.
Nelle aree in cui sono passati i nostri
carri armati c'erano degli importanti
siti archeologici.
Hai detto che la guerra è troppo, per
te...
È una mania fallocentrica e psicotica,
il linguaggio di questa guerra era fatto
solo di "lavoriamoli, circondiamoli e
uccidiamoli, riduciamoli a pezzi, sen­
za nessuno scampo"... questo è il lin­
guaggio stupido degli uomini che non
scopano mai. È come in una gang, è
lo stupro senza fine di chi ha il cazzo
più duro o la scopata più forte.
Qualcuno mi ha inviato un ritaglio di
giornale in cui c'è scritto che ai piloti
dell'Air Force venivano fatti vedere
film pornografici prima dei bombar­
damenti.
... Uno spostamento libidico in cui
113

Interior Scroll.
l'energia orgasmica diventa pura
energia distruttiva.
Si pensa che ci siano stati circa tre-
centomila morti iracheni, eppure
questa è passata come una guerra
"senza spargimento di sangue", una
guerra di attacchi aerei "chirurgici".
Adesso si dice che i danni sono stati
sopravvalutati... è un continuo confa­
bulare. I pochi strani resoconti che
hanno lasciato trapelare sono terribili:
hanno fatto saltare per aria migliaia di
cammelli perché vedevano "qualco­
114
sa" che si muoveva e non
sapevano cosa fosse,
quindi Yhanno cancellata.
Rimane solo un crescente
grado di astrazione tecno­
logica, così non hai idea di
ciò che hai provocato:
nessun'idea, nessuna vi­
sione, nessun contatto.
Bibliografia
Early & R e c e n t Work,
McPherson /Documentext
1983
M o re Than M e a t Jo y : C o m ­
p le te Perform ance W orks
& S e le c te d Writings,
McPherson/Documentext
1979
C é za n n e , S h e Was a G reat
Painter, Trespass Press
1976
2 0 0 M attresses, Catalog
1975
Parts o f a B o d y H o u s e Book,
Beau Ceste 1972
Numerose interviste e articoli
sono apparsi su riviste e gior­
nali come "Interview"; "Act: Journal of
Performance Art"; "Performance"; "Red
Bass"; "Heresies 23"; "Theater in Sight";
"Enclitic"; "Exquisite Corpse"; "Guar­
dian"; "Millenium Film Journal"; "Afteri-
mage 7"; Performing Arts Journal; "Ear
Magazine"; e in libri come N otations di
John Cage; Fantastic A rch itecture (a cura
di D. Higginse W. Vostell); Theater o f thè
Tem ale B o d y (a cura Dianne Hunter);
Esthetics C on tem po rary (a cura di Richard
Kostellanetz); A Criticai C in em a (intervista
di Scott MacDonald); Down a n d In: Life
in thè U n d erg rou n d di Ronald Sukenick e
in molti altri.
Nei suoi scritti bell hooks ha spinto la teoria femminista
verso nuove frontiere, attraverso una singolare miscela di
idee postmoderniste, critica culturale, letteratura emargi­
nata e discorso autobiografico. Attaccando i luoghi comu­
ni di questa fase astorica, riesamina, tranquilla e spassio­
nata, le posizioni "politicamente corrette" su questioni
come il razzismo, il predominio maschile e il separatismo
femminista. Alla ricerca di una base filosofica più ampia
possibile per riformare il nostro mondo nichilista e atter­
rito, ha scritto tra l'altro che "esiste un'unione perfetta tra
la ricerca spirituale di consapevolezza e di autorealizza­
zione e la lotta degli oppressi e dei colonizzati per cam­
biare la nostra realtà e resistere. Per ritrovare noi stessi,
nella vita, dobbiamo capire a fondo l'importanza del do­
minio e dell'oppressione in tutte le loro forme. Resistere
all'oppressione non significa semplicemente reagire agli
oppressori, significa mostrare nuovi modi di essere, modi
diversi di vivere nel mondo. Credo che la vera resistenza
cominci quando le persone affrontano il dolore, non im­
porta se il proprio o quello di qualcun altro, e desiderano
fare qualcosa per cambiare".
Professore all'Oberlin college e scrittrice, bell hooks ha
pubblicato molti libri e collabora regolarmente a una ru­
brica bimestrale, Sisters of thè Yam per la rivista "Z".
Altre info su Internet:
http://www.dc.peachnet.edu/~mnunes/hooks.html

115
 Parte prima
ANDREA JU N O : In che modo l'infan­
zia ti ha portata alla tua attuale posi­
zione, cioè alla lotta contro l'oppres­
sione politica, razzista e sessistai
BELL HOOKS: È strano... sto cercan­
do di mettere insieme una raccolta di
saggi, autobiografici e critici, sulla
morte. Questo perché quando penso
alla mia infanzia, alle prime esperien­
ze (o almeno alle tracce di esse) che
mi hanno portato a essere quella che
sono oggi, queste ruotano sempre at­
torno alla morte della mia nonna pa­
terna, Sister Ray: nel nostro lavoro ci
serviamo dell'esperienza autobiogra­
fica della nostra infanzia. Ho scritto
un romanzo poliziesco intitolato Si­
ster Ray [Sorella Ray] (il nome di mia
nonna era Rachel, che ho usato come
nome della detective) e un evento
della mia infanzia che ricordo davve­
ro è l'agonia di mia nonna, nella ca­
mera da letto accanto alla mia. Mia
madre aveva messo noi bambini a
letto (con la scusa di farci "schiaccia­
re un pisolino") perché non voleva
che sapessimo. C'era un'incredibile
atmosfera di mistero e io, fosse stato
per me, non sarei proprio andata a
dormire...
Ero presente quando gli uomini delle
pompe funebri entrarono con la ba­
rella e... è strano, ma una delle cose
che ricordo con più vividezza è il lo­
ro odore e ancora oggi sono turbata
dalla presenza di uomini che portano
colonie dolci. La cosa più sbalorditi­
va, però, è stata vedere mia madre
che chiudeva gli occhi di mia nonna
e, dopo averla vista, ho pensato:
"O h... se questa è la morte e la si può
affrontare e guardare in faccia, allora
116
posso fare tutto quello che voglio,
nella vita! Niente sarà più intenso di
questo momento!" È stato quello il
momento che mi ha reso ciò che poi
sono diventata... che mi ha permesso
di essere la bambina ribelle che ero,
che osava e correva rischi mentre i
genitori tentavano di controllarla.
Pensavano di poter controllare la
morte nascondendola...
Proprio così. È interessante che que­
sta intercessione della morte e della
morte di un'antenata (cioè di una
donna che è venuta prima di noi) sia
legata al mio sviluppo di donna auto­
noma e indipendente. La madre di
mio padre viveva da sola, era una fi­
gura forte, lo parlo molto con altre
donne della nostra esperienza di adi­
ste - e, nel mio caso specifico, di una
donna che lavora non solo come arti­
sta, ma anche come critico e intellet­
tuale in un mondo che non è ancora
pronto ad accoglierci, che non si è
ancora adattato a ciò che siamo.
Tutte stiamo lottando per incastrare
bene queste parti in un insieme. E i
tuoi scritti non sono solo filosofici e
teorici, ma sono anche permeati dalla
tua vita privata. Uno degli ostacoli
che noi stiamo cercando di abbattere
è la separazione artificiale tra il cosid­
detto "oggettivo" e il "soggettivo", tra
il lato personale e quello politico...
Della gente mi ha scritto a proposito
del mio libro Yearning: Race, Gender
and Cultural Politics, dicendo: "È un
libro così straziante, è talmente tri­
ste". Penso che molto di quello che
avviene nella mia scrittura sia una
specie di teorizzazione attraverso
l'autobiografia o attraverso la narra-
zione. Il mio lavoro è quasi un pro­
getto psicoanalitico che si realizza
anche nel campo di quella che si po­
trebbe definire "performance": molta
parte della mia vita è stata una perfor­
mance, in un certo senso.
In un saggio che ho scritto sul film di
lennie Livingstone, Paris Is Burning,
sulle danze dei travestiti neri di Har-
lem, ho rievocato il modo in cui an­
ch'io mi travestivo. Ho pensato a
questo come alla rivisitazione di una
performance passata, ma anche co­
me a un momento di partecipazione
autobiografica che è poi un modo per
uscire allo scoperto:
"C'è stato un periodo nella mia vita in
cui mi piaceva travestirmi da uomo e
uscire nel mondo. Era una specie di
rituale, di gioco del potere. Travestirsi
da uomo nella società patriarcale ave­
va un significato molto più profondo
di adesso: era un passaggio simbolico
dal mondo dell'Impotenza a quello
del privilegio. Era un gesto voyeuristi-
co estremo. Sfogliando vecchi diari
alla ricerca di passi che documentas­
sero quel periodo, ho trovato questo
paragrafo: Lei lo supplicava: 'Voglio
essere un ragazzo come te, solo una
volta... beh, una volta ogni tanto. Vo­
glio vestire come te, uscire e fare in
modo che il mondo ci guardi in modo
diverso e far meravigliare la gente, la­
sciarla a bocca aperta a porre doman­
de sciocche come: Ma quella è una
donna vestita da uomo? È un gay nero
col suo amante effeminato, non si sa
s e maschio o femmina, che ostentano
in pubblico lo stesso sesso? Non
preoccuparti, faccio sul serio. Non la-
s<ero che ridano di te, farò in modo di
lasciarli nel dubbio... farò in modo
che non possano esserne sicuri. Non
preoccuparti, quando torniamo a ca­
sa sarò di nuovo una ragazza per te,
ma per ora, vorrei che fossimo due ra­
gazzi assieme'."
Ho scritto poi che "il cross-dressing,
esibirsi in abiti da travestito, il tran-
sessualismo, sono tutte scelte che
emergono in un contesto in cui viene
sfidata la nozione di soggettività, in
cui l'identità può sempre essere co­
struita, inventata e cambiata".
Ci ho pensato molto perché, oggi,
prima ancora di costituire un movi­
mento femminista rinnovato o di fare
un discorso postmoderno, dobbiamo
considerare "posizioni" che rovescia­
no l'idea che ognuno di noi sia intrin­
secamente qualcosa... perché in
realtà noi diventiamo quello che sia­
mo. In gran parte del mio lavoro il
momento della confessione è quindi
un momento di trasformazione, un
momento di performance durante il
quale si può uscire per un po' dall'i­
dentità fissa in cui eravamo inquadra­
ti, per rivelare altri aspetti del proprio
io... Il tutto rientra in un progetto glo­
bale che consiste nel diventare più
pienamente se stessi.
Questo è molto importante. Tu scrivi
di come il separatismo o l'esclusivi­
smo rafforzino la vecchia gerarchia
patriarcale, e dici che di conseguen­
za abbiamo bisogno di analizzare tut­
ti i processi di divisione che operano
all'interno della comunità nera, in
quella delle donne ecc. Parli di una
reintegrazione basata su regole com­
pletamente nuove...
... Come pure di un modo diverso di
espandersi. Non quello imperialista
117
 basato su idee tipo "Andiamo a im­
possessarci di nuove terre e a conqui­
stare altre genti!", ma un modo che
ci permetta di crescere. Penso al noto
libro di Sam Keen, The Passionate Li­
fe: Stages o f Loving, dedicato al desi­
derio di crescere come un essere
umano appassionato, e al fatto che
fissare dei limiti impedisce questo ti­
po di crescita.
Quando la gente mi dice: "Voglio so­
lo unirmi a questo piccolo gruppo",
rabbrividisco perché penso: "E se tro­
vassi quello di cui hai veramente bi­
sogno nella vita in un altro gruppo? O
altrove?" È interessante il modo in cui
devi mantenerti in equilibrio nella vi­
ta, perché bisogna sapere quando la­
sciarsi andare e quando tirarsi indie­
tro: la risposta è mai "lasciarsi anda­
re" completamente e "trasgredire",
ma neppure "contenersi" sempre e
"reprimersi". C'è sempre uno spazio
liminale [opposto al "subliminale"],
ma è difficile abitare lì, poiché questa
posizione non fa sentire mai tanto al
sicuro quanto lo fanno gli spostamen­
ti da un estremo all'altro.
Ci sono moltissimi paradossi da af­
frontare... c'è qualche campo in cui
non siamo diversi?! In un articolo
uscito sulla rivista "Z" hai scritto di
aver visto tuo padre picchiare tua ma­
dre. Ce ne puoi parlare e dirci dei
tuoi sentimenti di rabbia omicida me­
scolati al terrore?
È strano, quando me lo hai ricordato,
mi sono sentita veramente "esposta".
So che mio padre e mia madre non
leggono "Z" e probabilmente non la
leggeranno mai a meno che qualcu­
no non gliene invii una copia, ma ne
sarebbero molto scioccati e feriti per­
118
ché ho messo in pubblico una parte
della loro vita privata. Allo stesso
tempo, però, avevo un grande biso­
gno di dirlo. Ero anche spaventata da
un modo di "concepire la differenza"
che presume che gli uomini occupi­
no una certa area di rabbia e di dis­
senso estranea a noi donne. Anche se
sappiamo che la rabbia degli uomini
può prendere la forma dell'omicidio
(sappiamo per certo che gli uomini
uccidono le donne più di quanto le
donne non uccidano gli uomini, che
nella nostra vita sono gli uomini a
compiere il maggior numero di vio­
lenze domestiche), è fin troppo facile
concludere che questi sono spazi
"maschili", invece di porci la doman­
da: "Cosa facciamo, noi donne, della
nostra collera?"
Mi sono resa conto che la maggior
parte dei bambini che sono stati testi­
moni di liti tra genitori (in cui un uo­
mo ha ferito o picchiato una donna)
si identificano con la donna/vittima,
quando riportano l'accaduto, lo, in­
vece, ero impressionata dal fatto di
non voler identificarmi con mia ma­
dre picchiata, ma con mio padre che
picchiava e che avrei voluto davvero
fargli del male! La mia "figlia per gio­
co" (che è sopravvissuta a un incesto)
e io ne abbiamo parlato di recente...
Cosa intendi per "figlia per gioco"?
Da ragazzina era il termine usato dai
neri del Sud per riferirsi alle adozioni
non ufficiali. Poniamo che tu non ab­
bia bambini e che la tua vicina ne ab­
bia otto. Ti metti d'accordo con lei
per adottarne uno che allora viene a
vivere da te, anche se non c'è nessu­
na adozione ufficiale... eppure tutti
riconoscono la bambina come tua
 liglia per gioco". La mia comunità
i ra molto atipica perché anche i gay
potevano adottare ufficiosamente
bambini. Esisteva in questo caso un
istema di parentela all'Interno della
i omunità in base al quale le persone,
m» volevano, andavano a casa a tro­
vare i loro familiari, rimanevano con
loro (e cose del genere), ma potevano
anche restare con la persona che li
amava e che faceva loro da genitore.
Nel mio caso, ho incontrato questa
i.igazza, Tanya, anni fa, mentre tene­
vo una conferenza e ho sentito che
aveva bisogno di una madre. All'epo-
( a mi stavo proprio chiedendo: "Vo­
glio avere un figlio oppure no?" E al­
lora le ho detto: "Entra nella mia vita,
ho bisogno di una figlia e mi sembra
<he anche tu abbia bisogno di una
madre!" Abbiamo instaurato un rap­
porto meraviglioso, l'ho vista diven­
tare con più decisione ciò che era de­
stinata a essere in questo mondo. Par­
lando con lei di incesto, ne è emersa
una teoria: se stai vivendo un mo­
mento traumatico in cui provi una
particolare emozione e la reprimi (di­
ciamo per dieci anni) senza permette­
re a te stessa di provare altro, allora,
nel momento in cui apri la porta ai
sentimenti che hai tenuto chiusi fuori,
devi comunque rivivere quell'emo­
zione che hai represso. In altre paro­
le, non puoi paragonarla ad altre rea­
zioni emotive, è come se quell'emo­
zione sia rimasta a covare dentro di
te dal momento in cui l'hai messa
sotto chiave. Così, quando riapri
quella porta, l'emozione che riaffiora
per prima è mostruosa...
f come affrontare il "ventre del mo­
stro" o una rabbia tremenda...
Proprio così. Penso che gli uomini
non abbiano ancora dato un nome, né
siano riusciti a fare i conti con le ango­
scegiovanili come ha fatto il femmini­
smo che invece ha fornito a noi donne
gli strumenti adatti per dare un nome
ad alcuni drammi della nostra "cresci­
ta" nella società sessista. Credo che gli
uomini stiano appena cominciando a
sviluppare un linguaggio in grado di
dare un nome ai /orodrammi persona­
li... per esprimere quello che è stato
loro negato. Se mi metto nei panni di
un ragazzo che vede il padre picchia­
re la madre... beh, in quale "posizio­
ne" sente di essere il ragazzo? Chiara­
mente non pensa: "Cresco, e sto di­
ventando una donna che verrà mal­
menata". Allora deve temere: "Diven­
terò questa persona che picchia...
quindi non sarebbe meglio non cre­
scerei" Come molte donne sento di
aver amato uomini che hanno preso la
decisione di non crescere mai "per
non diventare quel mostro". Penso
che sia questo il motivo per cui moltis­
simi uomini nella nostra società non
permettono che quelle porte vengano
mai aperte: perché da adolescenti
hanno assistito a qualcosa...
... qualcosa di troppo traumatico... In­
vece di limitarci solo a stigmatizzare
gli uomini come "quelli che vittimiz­
zano", dobbiamo riconoscere che gli
uomini restano frustrati almeno quan­
to le donne, da questa situazione. In
tutto questo quello che c'è di liberato­
rio è il fatto di non identificarsi con la
vittima: c'è già una presa di posizione
quando si decide di provare questa
rabbia invece di chiudere semplice-
mente la porta e sentirsi vittime...
Ne L'occhio più azzurro di Toni Mor-
119
rison (uno dei miei romanzi preferiti)
c'è un momento in cui la ragazzina,
vittima di uno stupro incestuoso, dice
a un'altra di volersi arrabbiare: "M e­
glio la rabbia: c'è partecipazione nel­
la rabbia". Mi ha sempre commosso
il contrasto tra l'essere vittima e il fare
la vittima, è importante conservare
quel tipo di collera che ti permette di
resistere.
Sì. Da ragazzina restavo impietrita da­
vanti ai film dell'orrore e in particola­
re a quelli degli squartatori psicopati­
ci, e sognavo addirittura che "venisse­
ro a prendermi". M i sono costretta a
guardare film sul genere Halloween in
cui, di solito, una figura maschile uc­
cide centinaia di donne (e di uomini)
e ho deciso di provare a identificarmi
con quel maschio... e questo mi ha
dato un grande senso di potenza. Na­
turalmente ciò avviene nell'ambito
"innocuo" dell'espressione creativa
(nel film), perché è improbabile che
me ne vada in giro a uccidere perso­
ne! Ho provato, però, un incredibile
senso di potere quando mi sono resa
conto che non dovevo identificarmi
per forza con la vittima...
Alcuni scritti femministi realizzati da
lesbiche a proposito del sadomaso­
chismo rimettono in gioco i ruoli in
termini di potere. Una donna può ap­
propriarsi del gioco delle parti, può
affrontare il drago e rendersi conto
nel confronto (e nel gioco delle parti)
che quel drago non ha più potere su
di lei. Credo che sia stato davvero du­
ro per alcune femministe rendersi
conto che il gioco delle parti ritualiz­
zato nell'erotismo e nella sessualità
può dare un senso di potere... perché
c'è una forte tendenza moralistica a
120
vederlo unicamente come una ripro­
posizione della politica sessuale del
patriarcato che toglie potere. In tutti i
rituali e nel gioco delle parti, invece,
se hai potere e se sei impegnato solo
in quel ruolo, hai, per così dire, la
possibilità di rivivere un dramma che
ti terrorizza, di ripercorrerlo simboli­
camente in una maniera che incida
sulla tua vita reale e che alla fine ti
dia più potere.
Credo che moltissime donne abbiano
veramente bisogno di affrontare que­
ste paure.
In un saggio sulla costruzione
deil"'identità bianca" nell'immagina­
rio dei neri, ho scritto di come i neri
sono veramente terrorizzati dai bian­
chi e di come sia diventato un luogo
comune e un "tabù" parlare di questa
paura. Di recente ho letto questo mio
scritto in un'università e un giovane
di colore che mi aveva invitato ha
detto che il mio lavoro lo aveva dav­
vero turbato: si era reso conto di pro­
vare davvero una certa paura dei
bianchi anche se non ci aveva mai
pensato (o fatto i conti).
Nella nostra civiltà, gli uomini di co­
lore sono considerati una grande mi­
naccia: possono pure mettersi in posa
per la strada con l'aria di chi ha pote­
re e comanda. E questa civiltà non
concede loro neppure uno spazio in
cui poter dire: "Sì, ho veramente pau­
ra quando vedo un bianco che mi si
avvicina". Quando pensiamo a un in­
cidente come quello di Howard Bea-
ch, (in cui una banda di giovani bian­
chi ha ucciso un ragazzo nero che
aveva "invaso" il loro quartiere] ci
rendiamo conto che la gente non
concepisce che i neri possano spa-
v«-rifarsi o che per tre neri possa esse-
ir spaventoso trovarsi in uno spazio
dominato da bianchi. Quindi, tutta la
paura viene proiettata su di loro, per-
( hé loro sono visti come fonte di mi­
naccia invece che come persone che
magari avevano paura...
( 'è stata tutta una discussione sul fat-
lo che questi uomini avessero detto
di voler usare un telefono e che fosse-
in passati accanto a molti telefoni
M>nza fermarsi (fatto che l'opposizio­
ne ha addotto come prova della loro
"c olpevolezza"), ma nessuno ha ac-
c cimato al fatto che li avevano evitati
.dia ricerca di un posto in cui sentirsi
più al sicuro. Non abbiamo la mini­
ma idea di quanto i neri temano i
bianchi, nella vita quotidiana...
I )i recente sono stata a New York. Mi
e capitato di entrare in ascensore e,
vedendo arrivare un bianco, ho cer-
c ato di tenere aperto l'ascensore...
ma la maggior parte delle volte mi
hanno completamente ignorata! So­
no rimasta sbalordita all'idea che fos­
sero spaventati al pensiero di salire in
ascensore con me perché ero nera,
senza pensare a quanto lo fossi io di
salire con loro.
I neri e le altre minoranze di colore
diventano in un certo senso ombre
smaterializzate della struttura di pote­
ri', il simbolo di una colpa che questa
struttura non vuole riconoscere e che
quindi proietta su di loro come paura.
lo credo che sia veramente pericoloso
per noi interiorizzare queste proiezio­
ni, perché una cosa del genere (e cre­
do che questo valga in particolare per
i neri) significa reprimere i punti vul­
nerabili che sono al nostro interno. È
un atteggiamento difensivo imitare
chi ti ha ferito perché, nella misura in
cui diventi come lui, credi di essere al
sicuro (oppure: nella misura in cui di­
venti come lui dice che devi essere,
credi di essere al sicuro). Per questo
cerco di parlare del processo di "assi­
milazione" come di una specie di ma­
schera, di un amuleto che ti fa pensa­
re: "Posso scongiurare il pericolo di­
ventando così, o apparendo così". È
una specie di travestimento.
Per esempio ?
Se entro in una stanza in cui ci sono
altre persone di colore, mi viene vo­
glia di parlare con un altro nero e
mostrare di riconoscerlo, ma quello si
volta dall'altra parte come per dire:
"Non pensare che solo perché siamo
tutti e due neri, abbiamo qualcosa in
comune". Quella persona, in un cer­
to senso, ha deciso di imitare il com­
portamento della maggioranza bian­
ca che dice: "Il colore non è impor­
tante, non usarlo come base per
un'alleanza". Il fatto è che una perso­
na, adottando questo atteggiamento,
crede di poter essere più al sicuro e di
fare davvero parte del gruppo. Ma noi
sappiamo che le cose in realtà, po­
trebbero anche non stare in questi
termini e che la sua sicurezza potreb­
be piuttosto derivare dal rapporto con
un'altra persona di colore.
Credo che lo stesso si possa dire delle
donne che entrano nelle sfere di po­
tere e pensano: "È importante per me
non mostrare mai di essere legata o
leale con un'altra donna, perché que­
sto è un sintomo di debolezza". È iro­
nico sapere che siamo più forti quan­
do possiamo permetterci di mostrare
amore verso noi stessi attraverso il le­
game con chi è come noi.
121
 È sempre una minaccia per la struttu­
ra di potere maschile, quando le don­
ne si uniscono e sono amiche.
Penso che sia giunto il momento di
chiederci: "Come posso legarmi ad
altre persone di colore in modo da
non opprimere o escludere gli altri?"
Penso che sia un momento magico:
"Cosa significa voler riconoscere
qualcuno senza escludere gli altri?"
Recentemente ho tenuto una confe­
renza al Barnard college, davanti a
un pubblico numeroso e una donna
nera con un'aria piuttosto angosciata
è arrivata in ritardo. Volevo raggiun­
gerla e dirle: "Ehi, sei davvero la ben­
venuta qui, sono felice di vederti!"
(Poi ho pensato: "Come posso fare
per non far capire alle altre persone
che la sua presenza è in qualche mo­
do più importante di tante altre?" Per­
ché ogni presenza è importante, non
credi? Per questo cerco sempre di tra­
smettere un autentico senso di calore
e di benvenuto a tutti.) Quando lei è
entrata, mi sono avvicinata e le ho te­
so la mano e... in seguito ho ricevuto
una bella lettera in cui mi ha scritto
che quell'atto ha significato molto
per lei: "Sono rimasta sbalordita dalla
spontanea cordialità del gesto che mi
hai rivolto, ci vorrà del tempo prima
che interiorizzi del tutto la lezione di
comunicazione e di sorellanza che
questo gesto ha avuto per me". Una
delle cose che cerco di esprimere con
il mio lavoro è che razzismo, sessi­
smo, omofobia e tutte queste cose ci
feriscono profondamente. In pratica
tutti sanno che l'incesto ferisce la vit­
tima, ma non si vuole riconoscere
che il razzismo e il sessismo colpi­
scono in un modo simile, impedendo
all'io di esprimersi nella vita di tutti i
122
giorni. E avere una persona che si av­
vicina a te con entusiasmo può essere
molto confortante...
Penso che oggi molte persone abbia­
no bisogno di assorbire filosofie del­
l'integrazione. La realtà è terribilmen­
te alienata, fascista e faziosa ed è
molto triste che siamo tutti, in un cer­
to senso, spiazzati perché "diversi"...
chiunque di noi voglia davvero cam­
biare il mondo ha bisogno di legarsi
all'altro, con tutte le nostre differen­
ze, invece di restarne separato.
Questa era una delle idee che cerca­
vo di esprimere quando ho scelto di
intitolare il mio libro Desiderando.
L'altra sera a cena, guardandomi in­
torno tra tante differenze, mi sono
chiesta: "Cos'è che ci unisce?" Tutti
noi, con le nostre diverse esperienze,
esprimevamo questo desiderio, la
smania profonda e totale di fare in
modo che questa dittatura finisca.
Quello che credo unisca me e te è il
fatto di trasmetterci reciprocamente
lo stesso desiderio di vivere in un
mondo più giusto. Così penso che se
potessimo arrivare insieme in quel
luogo di desiderio, potrebbe essere
un luogo in cui è possibile costruire
una comunità. Invece di pensare di
unirci come "donne" sulla base di un
rapporto di identità, dovremmo piut­
tosto sentirci accomunate da un'affi­
nità di sentimenti. Penso che ora la
vera sfida per noi sia quella di co­
struire una società fondata su basi di­
verse.
Eunice Lipton, una storica dell'arte
femminile, ha detto: "Che succede­
rebbe se considerassimo la biografia
non dal punto di vista di ciò che ha
realizzato la gente, ma in base a ciò
che desiderava?" Ho pensato: "Oh, è
un modo davvero insolito di concet-
tualizzare la vita e il suo significato".
I anche molto lontano dal modello
imperialistico che giudica la vita in
termini di "chi e cosa hai conquista­
lo" avvicinandosi invece di più a un
"cos'hai elaborato al tuo interno]"
I e nostre identità sono così strutturate
<he sbatti contro un muro se pretendi
di dire cosa sono "le donne", perché
esistono sempre delle eccezioni. Tut­
ti' le identità riconosciute, come "ne­
ro" o "meticcio", sono in un certo
senso identità negative contrapposte
a l mondo degli "ideali" w a s p /White
anglo saxon protestant, il prototipo
del maschio, bianco, anglosassone,
protestante]. Per molte donne ciò che
i i unisce è ciò che è contro di noi.
t.iusto, e questo non basta per co­
struire una comunità... che non può
essere costruita solo "in reazione a",
li ricordi di quella negoziante corea­
na che ha ucciso una ragazza di co­
lore? È successo a Los Angeles. Que­
sta ragazza è entrata nel negozio, ha
preso del succo di frutta e se lo è
messo nello zaino, poi ha tirato fuori
il denaro per pagarlo ed è stata colpi­
ta a morte dalla negoziante, che ha
sostenuto di essere stata aggredita.
Quando, però, è venuta fuori la regi­
strazione della telecamera, si è potu­
to vedere chiaramente che non era
stata aggredita. E questo può benissi­
mo diventare un modello di rappre­
sentazione dei rapporti tra donne co-
reano/asiatiche e donne di colore.
Quelle di noi che hanno stretto rap­
porti molto diversi (imparando dalle
nostre diverse culture) non hanno al­
zato abbastanza la voce per diffonde­
re un immaginario opposto a questo,
in modo da vedere questo episodio
per quello che è: un momento di paz­
zia piuttosto che una rappresentazio­
ne dei rapporti tra neri e asiatici.
Quando Trinh T. Minh-ha [scrittore e
saggista vietnamita] e io ci uniamo in
un rapporto d'amore e di solidarietà,
questo di solito avviene in spazi pri­
vati, nelle nostre case, dove parliamo
di ciò che condividiamo, delle cultu­
re da cui proveniamo e dei modi in
cui esse si intersecano. Una sfida che
io propongo è quella di andare oltre:
abbiamo bisogno di uscire da quelle
case e parlare pubblicamente delle
nostre affinità reciproche.
Sono rimasta affascinata dal modo in
cui molti stereotipi che caratterizza­
no le donne asiatiche ("passiva", "ta­
citurna", "tranquilla") siano esatta­
mente l'opposto degli stereotipi che
tormentano le donne nere ("aggressi­
va", "chiassosa", "irascibile"). È co­
me se fossimo situate su due poli ra­
dicalmente opposti nell'economia
del razzismo. E sono proprio queste
posizioni a rendere difficile il rappor­
to tra donne asiatiche e donne nere...
e credo che dobbiamo rendere più
espliciti i modi in cui osiamo attraver­
sare questi confini per avvicinarci.
Sono d'accordo. Wanda Coleman ha
detto che, quando va a una festa ed è
l'unica donna di colore presente, sen­
te all'improvviso il peso di essere la
"rappresentante della cultura nera",
in particolare in presenza di "progres­
sisti" ben intenzionati... ed è una co­
sa stressante, se lei era andata solo
per divertirsi/
Proprio così. Puoi pensare alla razza
come a una sfaccettatura dell'iden­
123
tità, ma quella sfaccettatura non im­
plica che tu conosca a fondo la "tua
comunità"! Sono andata a un pranzo
in cui una ragazza bianca che sem­
brava ammirare il mio lavoro ha vo­
luto sedersi accanto a me, ma subito
ha detto: "Ho dei problemi con la
mia convivente di colore e forse lei
può dirmi perché si comporta così".
Le ho risposto: "Se volesse avere del­
le informazioni sul buddismo, pren­
derebbe il primo prete buddista che
le capita a tiro per chiedergli: 'Mi rac­
conta tutto nel giro di mezz'ora?'"
Penso che, spesso, quando si tratta di
razza o di differenze, la gente perda
la capacità di valutare razionalmente
le cose: penso che molti bianchi met­
tano da parte le loro stesse facoltà co­
noscitive. Non appena le ho parlato,
quella donna si è resa conto che
avrebbe dovuto essere più informata
sulla civiltà e sulla storia stessa dei
neri, senza pensare di poter andare
da un'altra persona di colore per ri­
solvere il suo problema. Le ho chie­
sto: "Perché dovrei capire questa si­
tuazione meglio di lei, se è lei che la
vive?" Ma dalla sua prospettiva il pro­
blema era: "Visto che io sono bianca,
non posso assolutamente capire ciò
che vive una nera". E invece, di fatto,
come dice Thich Nhat Hanh, la com­
prensione passa attraverso la capacità
di svuotarci del nostro io e di identifi­
carci con la persona che di norma
concepiamo come l'Altro. In altre pa­
role, nel momento in cui desideriamo
abbandonare il nostro ego e ci avvici­
niamo all'essere e alla presenza di
qualcun altro, non lo stiamo più con­
siderando come "l'Altro", perché
stiamo dimostrando che non esiste
spazio che riesca a dividerci.
124
Di questi tempi i rapporti sono così
superficiali, banali, stereotipati... ma
se qualcuno parla veramente con
qualcun altro, dopo dieci minuti di­
mentica o perde il proprio io per ac­
cogliere le emozioni di un altro...
Quando qualcuno mi chiede: "Come
rapportarsi alla differenza?" porto co­
me esempio l'esperienza dell'inna­
moramento, perché ognuno di noi ha
provato amore e desiderio. Spesso ri­
spondo: "Cosa fate quando incontra­
te qualcuno e ne siete attratti? Come
cercate di trasmettere questo messag­
gio? Perché pensate che per conosce­
re qualcuno 'di razza diversa' sia im­
possibile seguire una procedura simi­
le?" Se ti vedessi per strada e pensassi
che sei carina e poi mi capitasse di
conoscere qualcuno che a sua volta ti
conosce, direi a quella persona: "Oh,
penso che la tal dei tali sia una perso­
na carina. Cosa sai di lei?" Sono del­
l'opinione che spesso, le tecniche di
confronto che usiamo in amore e nel­
l'amicizia vengano messe del tutto da
parte quando si entra nel campo della
politica della differenza. Dove, però,
alcune di queste tecniche sono utili e
necessarie.
Chi di noi corre da qualcuno da cui è
attratto per dire [senza fiato]: "Rac­
contami subito tutto di te"? Di solito
cerchiamo di sondare la situazione,
non vogliamo far scappare questa
persona, piuttosto vogliamo avvici­
narla in modo da permetterle di aprir­
si con noi, di donarsi a noi. È interes­
sante il fatto che, spesso, quando esi­
ste una differenza, (di razza o d'altro)
la gente venga colta dal panico e dia
in escandescenze... o dica cose stupi­
de e insensate.
( he senso ha tutto questo per i gruppi
politici che stanno formulando un
programma di cambiamento sociale
(magari rivendicando l'"omosessua-
lit.)" o la "correttezza politica")? Per
esempio, se fai parte di Act Up, puoi
andare meno d'accordo con un gay
inpubblicano che con un anarchico
eterosessuale...
Ma certo. Ho detto qualcosa di simile
,i proposito del film Paris Is Burning:
anche se il contenuto sembra "radi-
<ale", questo non vuol dire necessa­
riamente che lo sia. Limitarsi a descri­
vere la sottocultura emarginata dei
gay di colore non significa per forza
dare un quadro sovversivo della vita,
bisogna chiedersi più a fondo quali
termini d'opposizione abbiano dav­
vero senso nella nostra vita.
In particolare in una società che si è
appropriata di ogni forma di ribellio­
ne... in cui vedi Lee Atwater suonare
il blues...
Certo. La mia amica Carol Gregory
ha realizzato un video su Lee Atwater
Iresponsabile della campagna a favo­
le di George Bush e di uno spot sfac­
ciatamente razzista per Willie Hor-
ton] che contrasta con le dichiarazio­
ni da lui rilasciate sulla sua passione
per la musica nera, mostrando il suo
razzismo politico. Il contrasto era
molto netto...
I la fomentato il peggiore razzismo...
Sì. Carol ha detto: "La cosa tragica
è... che lui non è riuscito a fare in mo­
do che la sua passione per la musica
nera neutralizzasse il suo razzismo".
Questo ci fa pensare a come sia facile
appropriarsi e commercializzare un
aspetto della cultura di un popolo
senza permettere che avvenga nessun
cambiamento dentro di noi: voglio
dire che il suo coinvolgimento nella
musica nera non lo ha cambiato affat­
to! Lo stesso sta avvenendo con Ma­
donna e la cultura nera.
Quando ho visto Lee Atwater insieme
a Chuck Berry, mentre suonava il
blues con questi musicisti di colore
c'era nell'aria un'enorme sufficienza,
un clima da "visita nei bassifondi". Si
percepiva che la struttura di potere
non si era in nessun modo incrinata.
Eppure quando di recente ho letto
della sua morte per un tumore al cer­
vello, ho continuato a domandarmi
fino a che punto il fatto di occupare
una posizione così schizofrenica ab­
bia influito sulla sua salute...
Quando ha scoperto di avere il tumo­
re al cervello, a quanto pare si è reso
conto che stava per morire e ha cer­
cato di scusarsi con tutte le persone a
cui aveva fatto del male.
Uno dei miti del razzismo in questa
società patriarcale è che "chi oppri­
me non soffre". Eppure, se lo guardia­
mo da vicino, vediamo che questo
paese, il più ricco del pianeta da un
punto di vista materiale, è assalito da
ogni forma di malattia. Questo solo
fatto ci fa chiedere quale sia il prezzo
che le persone hanno dovuto pagare
per ciò che si sono fregate.
La gente è terribilmente sola. Ho visto
uno spot che mi ha molto turbata, e
che pubblicizzava un programma
ospedaliero di vasta portata contro
l'alcolismo, la droga e la tossicodi­
pendenza in generale. Lo spot citava
un dato statistico, e diceva che "Una
persona su quattro prima o poi avrà
125
 un esaurimento". E io ho pensato:
"Che vanto per questa società!"
E naturalmente non sappiamo nulla
dei neri o della gente di colore che in
un modo o nell'altro crolla ogni gior­
no, perché le forze politiche contro
cui lottiamo nel quotidiano sono così
oppressive da renderci impotenti.
Non c'è modo di individuare quegli
esaurimenti, quelle disfunzioni, i mo­
menti in cui la gente sente che, come
ha scritto in un saggio la giurista nera
Patricia Williams: "Ci sono giorni in
cui semplicemente non so chi sono...
Mi guardo nella vetrina di un negozio
e penso: 'Questo folle essere umano
sono ioV" E parla di come lo sforzo
che bisogna fare, per affrontare il ses­
sismo e il razzismo e tutto il resto, può
distruggere il senso della nostra iden­
tità.
Parlavi delle docenti nere e della per­
dita di capelli ?
E interessante notare che, anche se
molte professioniste nere si sono im­
poste in questa società, uno dei fatto­
ri principali che insidiano questo ri­
sultato sia lo stress. Uno degli aspetti
dello stress come risposta al razzi­
smo, all'omofobia e al sessismo... è
che non è valutabile. Penso a una
donna di colore, impegnata in un la­
voro di grande responsabilità, che
perde i capelli: può cominciare a por­
tare foulard o cappelli e nessuno ci fa
caso, nessuno registra la crisi che for­
se sta vivendo, ma è evidente che ha
un esaurimento.
Nella famiglia nucleare, il disadatta­
mento è intrinseco. Negli anni Qua­
ranta e Cinquanta, le donne avevano
sempre "esaurimenti nervosi", che fa­
cevano parte della "cultura"...
126
Nel suo film Privilege, Yvonne Rainer
mostra come il sistema medico bian­
co affronta la menopausa e tratta le
donne come persone isteriche, mala­
te, esaurite.
In risposta a questa società così mal­
sana, chiunque abbia un po ' di sensi­
bilità deve essere pazzo, in un modo
o nell'altro...
Naturalmente, anch'io ho scritto mol­
to sulla necessità che noi neri decolo­
nizziamo la nostra mente. Una delle
cose che accadono quando ti liberi
mentalmente è che diventa difficile
funzionare bene all'interno della so­
cietà, perché non ti comporti come
vorrebbe la gente. I bianchi, per
esempio, si sentono spesso più a loro
agio con una persona di colore che
non fa domande dirette, che agisce
come se non sapesse nulla, che sem­
bra muta. Alla stessa maniera, gli uo­
mini si sentono spesso a loro agio con
una donna che non sembra sapere, o
avere, una forza, un potere e che, in­
somma, assume un atteggiamento del
tipo [timidamente]: "Non so che devo
fare". Quando questa persona invece
assume il pieno controllo delle pro­
prie capacità, questo può far perdere
completamente la testa alle persone
che vivono con lei, che le stanno in­
torno e che lavorano con lei.
D'altra parte, quando cominci a su­
perare il disadattamento (come sap­
piamo dai nostri gruppi di recupero),
quando ti avvìi alla guarigione in un
ambiente di disadattati, diventa quasi
impossibile rimanere lì dentro... ep­
pure tutta la nostra società è fatta di
disadattati, e non c'è nessun posto
dove andare\ [ride] Penso quindi che
dobbiamo creare quelle che Thich
Nhat Hanh chiama "comunità di resi­
stenza", di modo che ci siano posti in
cui possiamo riprenderci e tornare in
piena forma.
Può; spiegarti meglio?
Thich Nhat Hanh ha fondato un vil­
laggio in Francia, chiamato Plum ViI-
lage. È un posto in cui si recano per­
sone diverse, si coltivano cose e con­
ducono tutti insieme una vita "sensa­
ta". A volte sono davvero angosciata
dal modo in cui noi, negli Stati Uniti,
ci siamo allontanati dall'idea di co­
munità, intesa come un gruppo di
persone che cercano di avere punti di
vista diversi sul mondo e diversi siste­
mi di valori. Negli anni Sessanta si è
rivolta molta attenzione a queste co­
munità, ma poi questa stessa atten­
zione è venuta meno ed è emerso un
rinnovato interesse nei confronti del­
la famiglia nucleare,
tutta l'attenzione prestata allo "yup-
pismo" è diventata vera e propria
propaganda: "Se vuoi essere uno in
gamba, torna alla famiglia nucleare
patriarcale!" Ma noi sappiamo che
esistono ancora piccole comuni alter­
native, anche se non ricevono molta
attenzione. Se penso a quelle che ne
hanno ricevuta molta dai media (co­
me la cittadina di Rajneesh nelI'Ore-
gon), si è sempre trattato di un'atten­
zione negativa... non si è mai parlato
di culti collettivi, del fatto di essere
vegetariani (e non carnivori) e pacifi­
sti, non è questo il tipo di attenzione
( he si ricevuto. Mentre, invece, se
qualcosa va male...
/ media sono prontissimi a divul­
garlo. In ogni caso, molte società "al-
ternative" degli anni Sessanta hanno
diffuso nei loro presunti "paradisi" il
solito modo di pensare dualistico e
oppressivo... hanno solo invertito i
valori, rendendo la vita altrettanto
oppressiva...
Anche se poi la domanda è: "Bisogna
smettere di costruire una società per­
fetta... o bisogna farlo in modo diver­
so?" Perché credo che quello che è
accaduto sia stato che molte persone
hanno considerato il fallimento degli
anni Sessanta come il segno dell'im­
possibilità di creare uno spazio alter­
nativo. lo, al contrario, sono convinta
che sia possibile riuscirci... se prima
di crearlo si cambia la propria co­
scienza e il proprio modo di fare.
Credo che se entriamo in questi nuo­
vi spazi con il solito vecchio bagaglio
negativo, non possiamo produrre cer­
to qualcosa di nuovo e di diverso! Per
esempio: andavo in una città a lavo­
rare con certe donne di colore e dice­
vo loro: "Dovremmo comprare una
casa insieme. Perché dovremmo pa­
gare tutte l'affitto a qualche sporco
padrone bianco?" E tutte loro mi
guardavano e dicevano stronzate del
tipo: "Chi dice che desideriamo vive­
re nello stesso spazio? Cosa succede­
rebbe alla nostra privacy?" Sollevava­
no solo riserve e io mi sono resa con­
to che queste persone preferivano es­
sere vittimizzate piuttosto che pensa­
re di operare qualsiasi tipo di inter­
vento o di controllo sulle loro vite.
Senza contare che tutti i valori con
cui sono cresciute (come la "privacy"
o l'"individualismo") erano davvero
dei miti: che privacy abbiamo in
realtà? Sentivo di non avere alcuna
privacy nel piccolo edificio in cui la
mia padrona osservava i miei movi­
menti come un falco, sentivo di non
127
avere un'esistenza autonoma lì, per­
ché non si trattava di una sorveglian­
za utile, non era la sorveglianza di
qualcuno che, preoccupandosi di
me, mi controllava, o che voleva che
la mia vita fosse più ricca e completa.
Sì... "privacy" in questo paese è di so­
lito solo un eufemismo per indicare la
solitudine, l'alienazione e la fram­
mentazione...
Oppure è un modo per dire: "Non
voglio occuparmi di niente al di fuori
di me stesso". Diventa così lo scher­
mo di un profondo narcisismo che la
gente "privilegia" come se si trattasse
di una "vita sana". Molti mi dicono:
"Come si fa a vivere in una cittadina
di ottomila anime? Impazzirei, se tutti
mi conoscessero e se dovessi vedere
sempre la stessa gente". E io dico:
"Beh, sai, quando vivi la tua vita alla
luce del sole..."
Amo il pulp di M. Scott Peck, La stra­
da meno solcata. Include una sezione
divertentissima sul mentire in cui di­
ce che se sei votato alla verità e vivi
la tua vita senza vergogna, allora non
te la devi prendere se i vicini ti guar­
dano... e io mi accorgo che non mi
importa affatto se la gente guarda co­
me vivo, perché io ci credo. Credo
che vi sia bellezza, gioia e molto da
osservare nel modo in cui vivo. Avere
bisogno di "privacy" o di nascondersi
per me è un sintomo d'ansia.
Penso anche che la privacy sia colle­
gata a una politica di dominio: per
questo nel mio lavoro parlo molto di
me, e sono convinta che non porre­
mo mai fine alle forme di dominio se
non sfideremo le nozioni di pubblico
e di privato... se non abbatteremo i
muri che dicono: "Dovrebbe sempre
128
esserci una separazione tra lo spazio
domestico/intimo e il mondo ester­
no". Perché non dovremmo vivere
l'intimità anche nel mondo esterno?
Credo nell'idea che parlando di sé le
persone indeboliscano la struttura di
potere... raccontare la verità in una
società basata sulle bugie è un atto
radicale...
Sì, viviamo in una cultura di menzo­
gne.
E la verità è sempre liberatoria. Quel­
lo su cui si mente è di solito qualcosa
di cui ci si vergogna. E questa vergo­
gna assoggetta la gente allo status
quo. Negli anni Cinquanta, per esem­
pio, i neri cercavano di essere bian­
chi, perché si vergognavano di essere
neri, mentre era il razzismo la cosa di
cui bisognava vergognarsi. Oppure
pensa alle donne che si vergognano
di essere sessualmente attive e si sen­
tono "usate"...
Solo in un ambiente molto incorag­
giante possiamo conoscere il vero si­
gnificato della privacy o della "solitu­
dine", che non ha nulla a che fare
con i segreti o le attività clandestine.
Penso che la "vera" (non mi piace la
parola "vero") o "autentica" privacy
abbia a che fare con la capacità di
star da soli con se stessi. E una delle
cose tristi di una cultura basata sulle
bugie e sul potere è che la gente non
riesce a star da sola con se stessa. Ha
sempre bisogno della tv, del telefono,
dello stereo, di qualcosa... perché
star da soli significa dover guardare in
faccia cose che si cerca in tutti i modi
di non affrontare.
Proprio così, sono le cose che non
129
 vogliamo affrontare a renderci schia­
vi. Per questo è liberatorio dire: "lo
sono questo". C'è qualcosa di molto
catartico e risolutivo nell'accettare di
essere state vittime: qualcuno ha de­
scritto il proprio incesto come un
"muro di vergogna". È incredibilmen­
te liberatorio "uscire" dal guscio della
vergogna...
Questo è il motivo per cui mi piace il
libro Shame: The Power ofCaring [di
Gershen Kaufman] perché una delle
cose che l'autore dice è: non c'è espe­
rienza da cui non possiamo uscire il­
lesi... non esiste un luogo in cui non
possiamo riconciliarci con noi stessi...
ma non saremo mai in armonia con
noi stessi finché vivremo nel regno
della negazione, perché la negazione
di noi stessi è sempre vicina alla follia.
E il buonsenso è collegato alla nostra
capacità di affrontare la realtà.
Ricordo come mi agitavo per tutti i
problemi che avevo con gli uomini e
con mio padre. Un giorno ho telefo­
nato a mia madre (credo avessi venti-
due anni) piangendo: "Papà non mi
ha mai voluto bene!" E mia madre di
solito rispondeva: "Ma certo che te
ne ha voluto, ha fatto questo e quello
per te..." Quella volta, però, dopo
un'ora di angosciosa conversazione,
aH'improvviso ha detto: "Hai ragione,
non ti ha mai amata e io non ho mai
capito perché". E questo momento in
cui ha riconosciuto la verità di ciò
che provavo, è stato un tale sollievo!
Nel momento in cui ha confermato la
realtà di quello che era accaduto, mi
sono sentita sollevata perché, in qual­
che modo, quello che noi tutti ap­
prendiamo dalle nostre esperienze di
infanzia ferita (ed è quello che la psi­
canalista svizzera Alice Miller ha cer­
130
cato di insegnarci) è che proprio l'at­
to di vivere la finzione produce ango­
scia e sofferenza... e la sensazione di
essere stupidi. Recentemente ho rivi­
sto lo ti salverò di Hitchcock e mi è
piaciuto particolarmente il momento
di verità in cui si sfonda il muro del­
l'ipocrisia e si fa luce sulla realtà di
qualcuno, quel momento di speranza
che è una promessa perché non si rie­
sce a conoscere se stessi e a vivere
questa vita fuggendo dalla realtà.
Mentre dicevi di essere cresciuta nel­
la comunità nera, mi è venuto in
mente il saggio sull'infanzia di Philip
Aries...
È uno dei miei libri preferiti...
Nel Medio Evo, i bambini non erano
allevati in una famiglia nucleare, ma
in una famiglia estesa, più salutare...
Una cosa a cui penso molto è il desti­
no. Questa società tecnologica cerca
di eliminare le culture che credono
nella forza del destino, che credono
nell'esistenza di forze che entrano
nella nostra vita a prescindere da noi
stessi, perché tali credenze insegnano
a non confinarsi nel raggio della pro­
pria pelle, della propria famiglia nu­
cleare, della propria sessualità biolo­
gica (o altro), perché si è consapevoli
che nell'universo ci sono forze che le
trascendono e che influiscono su di
noi. Penso che la società tecnologica
cerchi in parte di negare e di soffoca­
re la nostra consapevolezza di queste
cose, per cui ci perdiamo molto facil­
mente.
Credo che, ironicamente, nonostante
tutti i suoi difetti, la religione sia uno
di quei campi che amplia i nostri
orizzonti. Anche solo per il fatto che
nella religione cristiana Gesù faceva
dei miracoli... i ragazzini con un'edu-
( azione cristiana potevano forse im­
parare tutti i dogmi reazionari del
mondo, ma imparavano anche ad ap­
prezzare il mistero e la magia. Ho
parlato con un'amica indiana indui­
sta che ha un figlio affascinato dal
Gristianesimo e le ho detto: "Sì, que­
ste storie hanno affascinato anche
me!" Conosce la storia di Davide e
Colia, di Mosè che divide il Mar Ros­
so... queste storie non sono solo affa­
scinanti, ma ci tengono anche legati
all'idea che ci sono altre forze al la­
voro nelle nostre vite, oltre alla "ra­
gione" e all'intelletto. Per questo, al­
lontanarsi dalla religione (e nella cul­
tura nera, dalla religione tradizionale
dei neri) ha significato anche allonta­
narsi dalla sfera del sacro, un campo
misterioso che ci ha molto aiutato co­
me persone.
Questo non significa che soltanto il
credo cristiano tradizionale abbia un
senso del sacro, perché lo si trova an­
che nello spiritualismo e nel pensiero
occulto. Assimilare i valori di una ci­
viltà tecnocratica che non riconosce
queste alte forme di mistero, né cerca
di darvi un senso, mi sembra una per­
dita molto grave.
Persone come Fritjof Capra (autore de
Il Tao della fisica) stanno cercando di
ricordarci che un vero mondo tecno­
logico ha rispetto del mistero. Penso
che si stia tentando di recuperare
questo aspetto della fisica e della
scienza, che in un certo senso era sta­
lo eliminato da quelle forze e da
quella mentalità che vorrebbero sol-
lanto dominare e conquistare.
La "nuova scienza" sembra quasi
confermare antichi postulati arcani.
La fisica più recente, l'astronomia e la
teoria delle "superstringhe" suonano
come nozioni cabalistiche...
Certo. Da un punto di vista storico,
quando studiamo la vita di persone
come Madame Curie, scopriamo che
non è stata solo la metodologia scien­
tifica "logica" a permetterle di fare le
sue "grandiose scoperte", ma anche
la sua immaginazione. E con Einstein,
ci rendiamo conto del ruolo che ha il
mistero nella scoperta delle cose, in
contrasto con la nozione che tutto
possa essere ricondotto a un paradig­
ma logico.
Alcune scrittrici come Evelyn Fox
Keller (Reflections on Gender and
Science) e Donna Haraway (Manife­
sto cyborg) discutono di come la filo­
sofia della scienza sia stata pervasa
da una mentalità patriarcale colonia-
lista e del modo in cui stia per essere
riformulata da prospettive diverse,
come il femminismo... ma volevo
parlare ancora della comunità nera...
Una delle cose più importanti che
vorrei mettere in risalto non è solo il
fatto di essere cresciuta in una comu­
nità nera, ma di essere cresciuta in
una comunità nera che mi è stata di
grande sostegno. Al solito, non vo­
gliamo arenarci in falsi essenziali­
smi... non voglio dire di aver vissuto
qualcosa di magico perché eravamo
tutti neri, ma che quel che è successo
è stato reso possibile da ciò che noi
neri siamo riusciti a fare insieme.
Mi trovavo a Claremont, in Califor­
nia, insieme a un antropologo nero
inglese. Facevamo ogni giorno delle
passeggiate, ed eravamo le uniche
persone per strada. Ho avuto la sen­
131
 sazione di trovarmi in un limbo, per­
ché c'erano tutte queste ville sontuo­
se con bellissime verande, ma non in­
contravamo mai nessuno. E io mi so­
no ricordata di quando vivevo da
bambina in una cittadina di neri
(Hopkinsville, nel Kentucky), in un
quartiere nero in cui, se andavi a pas­
seggio, potevi salutare le persone se­
dute sotto le verande e parlare con
loro e scambiare qualche battuta.
Qualche persona più anziana diceva:
"Quando passi dalla casa del tal dei
tali, digli che ho bisogno di una tazza
di zucchero!" Avevi la sensazione di
essere legato agli altri, anche facendo
una semplice passeggiata.
Dove vivo ora, invece, quando cam­
mino per andare a casa dei miei ami­
ci, non incontro nessuno. Anche se è
una piccola città e tutti hanno delle
magnifiche verande, la gente non sta
fuori. La nozione borghese di "pri­
vacy" implica il fatto di non voler es­
sere visti e in particolare di non esse­
re costretti a parlare con estranei. Ep­
pure abbiamo più argomenti di con­
versazione su temi "razziali" e sulle
"differenze" di quanti non vi siano
nella maggior parte delle città del
Midwest, per via della "ferrovia sot­
terranea"' dei tempi della guerra civi­
le, che passava per questa zona e ar­
rivava alla vecchia comunità nera so­
pravvissuta a Oberlin, nell'Ohio. Cio­
nonostante, molte persone che ven­
gono a studiare qui da New York o da
altre città pensano che sia terribile
farsi vedere tutti i giorni dalle stesse
persone.
Eppure se cammini in molti quartieri
ebrei, ispanici o neri, a New York, le
persone più anziane di solito prendo­
132
no ancora le sedie per sedersi per
strada con le loro bibite ghiacciate: è
quello il loro salotto. Parlano con la
gente, ed è una cosa molto bella e
spontanea.
Mi oppongo con tutte le mie forze al
telefono perché penso che costituisca
un pericolo per le nostre vite in quan­
to ti dà la sensazione illusoria di esse­
re collegati agli altri. Penso sempre a
quella pubblicità: "Il telefono: grandi
emozioni!" che è una realtà talmente
falsa... anch'io certe volte devo ricor­
dare a me stessa che parlare con
qualcuno per telefono non è come fa­
re una conversazione in cui vedi il
tuo interlocutore e ne senti l'odore.
Penso che il telefono abbia contribui­
to molto a rendere le persone più ri­
servate, perché crea l'illusione di un
legame, impedendo, però, di guarda­
re in faccia qualcuno. Gli spot sul te­
lefono sono "bellissimi" perché ci
fanno vedere la persona dall'altro ca­
po, ci fanno vedere come reagisce ed
emanano quel calore umano che non
viene mai trasmesso per telefono, per
cui abbiamo solo un'esperienza ri­
dotta di quella non-persona che non
vediamo, ma è dall'altro capo del te­
lefono. È difficile, però, ricordare una
cosa del genere, perché ci facciamo
sedurre. Mi piace il libro di Baudril­
lard, Sulla seduzione, perché parla
molto del modo in cui veniamo se­
dotti dalle tecnologie dell'alienazio­
ne. Sappiamo bene che non tutti i
prodotti della tecnologia sono alie­
nanti e quindi penso che sia un bene
mantenere l'espressione "tecnologie
dell'alienazione" per distinguere
questo modo di trasmettere cono­
scenza e informazioni da altri molto
più significativi.
Non pensi che in questa nostra cultu­
ra dell'assuefazione, queste seduzio­
ni producano bisogni che non posso­
no mai essere soddisfattiì II telefono
diffonde l'impossibile promessa del
collegamento, i numeri 144 o 166, le
chat-line, promettono una simulazio­
ne di amicizia e un senso di comu­
nità (come un night-club in interurba­
na) che non potranno mai essere sod­
disfatti. Si produce un fortissimo desi­
derio...
Senza dubbio. Quando, durante una
conferenza, ho parlato di "guerra alla
droga", ho cercato di discutere di co­
me una cultura di potere sia necessa­
riamente una cultura della dipenden­
za, perché di fatto toglie alla gente il
senso deli'intervento diretto. Cos'è,
allora, che ristabilisce nella gente il
senso del proprio potere e delle pro­
prie capacità? In questo momento, la­
vorare in una fabbrica di automobili
in America dà a ben pochi lavoratori
un senso di potere. Come si può, al­
lora, dare loro un senso illusorio di
potenza? Se andiamo in qualunque
grande fabbrica in America per vede­
re cosa fa la gente quando smette di
lavorare, quello che fa è bere. Molte
forme di "comunità" (nate per rispon­
dere al problema dell'alienazione sul
posto di lavoro) sono legate a una
tossicodipendenza, perché non è gra­
tificante lavorare facendosi il culo
dieci ore al giorno per un salario bas­
so che non procura nemmeno ciò di
cui si ha materialmente bisogno.
Se la gente non fosse sedotta da certe
forme di tossicodipendenza, potreb­
be ribellarsi! Potrebbe sentirsi avvilita
e cominciare a dire: "Perché dovrem­
mo lavorare dieci ore al giorno? Per­
ché non dividerci i compiti e lavorare
quattro ore al giorno per dedicare più
tempo a noi stessi e alle nostre fami­
glie? Perché i lavoratori che non san­
no leggere non devono avere un im­
piego che permetta loro di passare
quattro ore a lavorare e altre quattro a
guardare film e a discutere?" Per
quanto ne sappia, non c'è nessuna
industria che abbia cercato di pro­
muovere questi momenti di consape­
volezza nell'esperienza degli operai
del settore industriale.
Quali pensi che siano i meccanismi
impliciti nella "guerra alla droga"ì
Penso che questi meccanismi abbia­
no molto a che fare con quelli del ca­
pitalismo e del fare soldi. Molte per­
sone hanno mostrato come il nostro
stato e il nostro governo abbiano fatto
immettere sul mercato grandi quan­
tità di droga per ammansire la gente,
a cominciare da medicine come l'a­
spirina che convincono la gente che
"non bisogna avere nessun dolore
nella vita" e che "provare dolore si­
gnifica non essere vincenti". Penso
che sia abbastanza difficile accettare
una cosa del genere. La gente e la co­
munità nera sono state danneggiate
dal credere al principio che "se sono
triste, sono uno sfigato", invece di
pensare che "il dolore può essere un
fertile terreno di trasformazione". .
Penso che, inizialmente, nelle comu­
nità di colore in cui sono cresciuta,
c'era il senso di una sofferenza che
redime. E perdere una cosa del gene­
re crea molti problemi. James
Baldwin ha scritto in La prossima vol­
ta il fuoco che "se non riesci a soffri­
re, non potrai mai crescere davvero,
perché non passi attraverso nessun
vero cambiamento". Tornando a M.
133
Scott Peck che ci dice che "ogni cam­
biamento è un momento di perdita",
di solito in un momento di perdita
sentiamo un certo dolore, un'afflizio­
ne, perfino una sofferenza. E se le
persone non hanno la tempra per
sopportarlo, non possono far altro
che cercare di evitarlo ed è da qui
che nasce tanta dipendenza e tanto
abuso di sostanze stupefacenti nella
nostra vita. Dobbiamo smettere di
dirci: "devo riuscire a non sentire nul­
la" o "fammi prendere questa medici­
na, così supero questo momento sen­
za sentire quello che dovrei sentire",
oppure "provo dolore, ma presto lo
dimenticherò".
Torniamo, infine, al problema della
rabbia, al "meglio non sentire, così
non esplodo con la stessa rabbia che
mi ha dato il dolore".
Penso che sia proprio così. Ciò che
prevedo come speranza per il nostro
futuro è che quelli di noi che deside­
rano abbattere o attraversare i muri
della negazione... costruiscano un
ponte tra illusione e realtà per poter
ritornare alle nostre identità e vivere
meglio nel mondo...
Parte seconda
Cosa scriviì
Ho cominciato con drammi e poesie,
ma poi ho sentito di essere stata insi­
gnita di una "missione dagli spiriti" e
che dovevo realizzare un'opera fem­
minista che sfidasse la categoria con­
divisa di "donna". Anni fa il movi­
mento femminista era dominato da
idee del tipo: "le donne si riscattereb­
bero se lavorassero", lo pensavo:
"Accidenti, tutte le donne nere che
134
conosco hanno lavorato (fuori casa),
ma questo non ha sempre significato
liberazione". E allora ovviamente ho
cominciato a pormi una domanda:
"Di quali donne parliamo, quando
parliamo delle donne?"
Ho cominciato, così, a formulare una
teoria femminista che sfidasse l'inter­
pretazione corrente nel movimento
femminista. Ho scritto Ain't I a Wo-
man: Black Women and Feminism,
che ha incontrato, in principio, una
tremenda resistenza e ostilità perché
andava contro l'idea femminista che
tutte le donne vivano la stessa condi­
zione. lo dicevo che ciò non accade
solo perché sono donne, e che, al
contrario, le nostre esperienze sono
molto, molto diverse. Naturalmente
tale principio, oggi, è stato accettato,
ma dodici anni fa la gente era davve­
ro arrabbiata.
E lo era perché il libro sfidava l'inter­
pretazione della donna bianca come
vittima o come simbolo degli oppres­
si, o della donna, in generale, come
simbolo degli oppressi, lo invece di­
cevo: "Aspettate un minuto. E che ne
fate delle differenze di classe tra le
donne? E di quelle razziali, che di fat­
to danno più potere a certe donne
che ad altre?" È così che ho comin­
ciato. Ho continuato a scrivere dram­
mi e poesie, ma i miei scritti più noti
sono quelli teorici sul femminismo.
Insegni ancora ì
Sì, anche se adesso sono in congedo.
È strano, ultimamente ho pensato
molto, perché sto attraversando una
crisi esistenziale e sto cercando di
concedermi una pausa: io la chiamo
"crisi esistenziale posi-tiva" [ride]...
mi sto prendendo questo periodo per
i «incentrarmi di più sul lavoro creati­ Giusto... a quel punto, non è più
vo e sulle questioni relative alla semplice ascoltare una registrazione?
performance: voglio scrivere brevi Deve esserci un impegno totale, un
minidrammi e performance, drammi impegno che suggerisca anche dialo­
<he si possono rappresentare anche go e reciprocità tra l'esecutore e il
In salotto. pubblico che gli risponde fiducioso.
Mi interessa molto deistituzionalizza- Pensando alla teoria, uso parole come
rc la cultura e l'esperienza. Più cono- "decostruzione". Una volta qualcuno
sco l'ambiente accademico, più mi ri­ mi ha chiesto: "Non credi che queste
lievo a pensare a quel libro di Fou- parole siano fredde e alienanti?" E io
«ault, Sorvegliare e punire, e al modo ho risposto: "Spero di trovare queste
in cui funzionano le istituzioni. La parole nel rapdei prossimi anni!"
gente ha l'illusione (come l'avevo io Nel mio nuovo libro, Yearning: Race,
da giovane) che le università siano Gender and Cultural Politics, sup­
istituzioni liberatorie, mentre di fattopongo di tornare a casa, nel Sud, per
m termini di repressione sono molto dire alla mia famiglia che sono una
simili a ogni altra istituzione della no­minimalista, spiegando loro che cosa
stra cultura. Per questo ora sento di significa per me il minimalismo (in
voler rompere con l'università. Ho an- termini di spazio, di oggetti, di biso­
«he notato la somiglianza tra il mio gni e di tutto il resto). Visto che i si­
linguaggio e quello dei reclusi, soprat­ gnificati si possono condividere, la
tutto quando parlo di come riprender­ gente può appropriarsi di un linguag­
mi dopo un periodo di reclusione... gio e di un gergo diversi, nonostante
una separazione di classe sociale e di
Mi piace sentirti dire che la teoria esperienze; ma è necessario un pro­
può essere liberatoria, ma molto cesso intermedio in cui ti prendi il
spesso è incassata in un linguaggio tempo necessario a dare un senso al
talmente elitario da diventare inac­ significato di un termine. Devi saper
cessibile. Ho assistito una tua confe­ esprimere questo significato compli­
renza in cui, oltre al fatto che le idee cato in un linguaggio più semplice e
( he hai presentato erano molto com­ traducibile. Questo non significa che
prensibili, sembrava che tu stessi im­ la gente non possa afferrare un gergo
pegnando cuore e anima nel tuo di­ più complesso e utilizzarlo. Penso
scorso... che libri come Marx per principianti
I in questi casi che credo sia utile la si prefiggessero questo: se dai alla
performance. Nella tradizione nera, gente un senso o uno schema di base,
se ti alzi di fronte a un pubblico, devi allora le stai dando uno strumento
recitare, devi essere capace di com­ con cui può tornare al testo originale
muovere la gente, deve succedere (che è più "difficile") e trovarlo più
qualcosa, deve diventare un'espe­ familiare.
rienza totalizzante. Che senso ha sta­
re in piedi di fronte a un pubblico e Pensi che, come donna di colore, tu
limitarsi a leggere qualcosa passiva­ stia contribuendo a cambiare l'am­
mente? biente universitario?

135
 Le donne nere cambiano le cose solo
se si rivoltano contro i processi ege­
moni. Quasi tutte quelle che sono in­
serite nell'ambiente accademico, co­
munque, non sono in rivolta: sembra­
no, piuttosto, conservatrici come le
altre forze conservatrici lì presenti!
Perché? Perché nelle istituzioni i
gruppi emarginati si sentono molto
vulnerabili. Ho riletto Policing Desire
di Simon Watney e ho pensato molto
a come, spesso, mi sento sorvegliata
da altre donne nere che mi dicono:
"Come puoi essere così estremista?
Come puoi fare certe cose ed essere
così sfrenata e inopportuna? Rendi
più difficile a noialtre (che stiamo
cercando di dimostrare che sappiamo
essere 'giudiziose') il rapporto con la
tradizione".
E come un assalto da entrambi i fron­
ti. Hai parlato di come l'oppressore
venga interiorizzato nella mente dei
colonizzati...
Simon Watney scrive dei modi in cui
le comunità emarginate protestano
contro certe forme di dominazione e
di come, però, poi si creano un pic­
colo gruppo in cui fissano le loro rigi­
de regole "comunitarie". Di questi
tempi, una cosa simile accade con il
ritorno al nazionalismo culturale ne­
ro che fa dire a un nuovo gruppo di
neri colti, chic, eleganti e all'avan­
guardia (che cinque anni fa avevano
probabilmente molti amici bianchi):
"Voglio essere amico solo dei neri",
oppure "dei neri e della gente di co­
lore".
Sono una seguace dell'opera del mo­
naco buddista vietnamita Thich Nhat
Hanh, che considero uno dei miei
principali maestri e di cui ho letto per
136
anni le opere. Lui parla molto del fat­
to di resistere alla costruzione di false
frontiere, dell'idea di concepire o im­
maginare qualcuno come un nemico
a cui opporsi, anche se di fatto può
avere con te più cose in comune di
quanto non immagini. In questa so­
cietà per noi è sempre più facile co­
struire un senso di "comunità" attor­
no all'uniformità, e per questo non
riusciamo a immaginare un movi­
mento gay in cui l'80 percento dei
membri non sia gay!
Quando lavoravo all'idea di "benea­
mata comunità" di Martin Luther
King mi chiedevo: "In che termini
possiamo fondare una 'comunità'? In
che modo concettualizziamo la no­
stra 'beneamata comunità'?" L'idea di
King era quella di un gruppo di per­
sone che avessero superato il loro
razzismo, mentre io penso piuttosto a
una comunità di persone che non si
interessano solo al razzismo, ma al
problema più ampio del potere.
Penso che sia più importante chieder­
si: "Cosa significa abitare uno spazio
senza una cultura del potere che ti di­
ca come devi vivere?" Nel libro Una
zattera non è un approdo (1975), Thi­
ch Nhat Hanh dice che "La vera resi­
stenza richiede qualcosa di più che il
resistere alla guerra. Perché devi resi­
stere a tutto ciò che somiglia alla
guerra". Parla poi della vita nella so­
cietà moderna, di come la nostra in­
tegrità sia minacciata dal modo in cui
viviamo e di come le persone che si
sentono minacciate finiscano poi per
costruire false frontiere: "Mi prendo
cura di te solo se sei come me. Provo
compassione nei tuoi confronti solo
se qualche parte della tua esperienza
si collega alla mia".
Ne vediamo un esempio nel libro di
Richard Rorty Contingency, Irony &
Solidarity in cui si sostiene che in
America i bianchi possono diventare
solidali con i giovani neri se smetto­
no di considerarli come "giovinastri
neri" guardandoli, invece, come
americani a pieno titolo perché, affer­
ma lui: "Nessun americano dovrebbe
vivere in questo modo". E questo il
problema: "Se sei capace di vedere te
stesso nell'Altro in modo da elimina­
re ogni diversità, allora puoi vivere in
armonia". Ma un'idea ancora più
"grandiosa" è: "Perché, per speri­
mentare una nozione di comunità,
dovremmo cancellare la diversità?"
In un certo senso io sono un'irregola­
re di sinistra, perché mi dedico a una
pratica spirituale nella vita quotidia­
na, pur interessandomi alle espressio­
ni trasgressive del desiderio...
Per esempio?
"Per esempio?" dici tu! Beh, per
esempio, ho appena avuto una scap­
patella con un ragazzo nero di venti-
due anni. Molte persone hanno pen­
sato: "È politicamente scorretto, que­
sto ragazzo non sta in politica e ha
perfino una ragazza bianca. Come si
fa a non essere monogami nell'era
del l'Aids?" Inoltre se dici che ti dedi­
chi a delle pratiche spirituali, la gente
immediatamente pensa che sei legata
a un modo manicheo di vedere la vi­
ta...
VALE: Oppure che non puoi avere
una vita sessuale sregolata... Tu hai
trentott'anni, lui ventidue, e quindi
state infrangendo il tabù dell'"età"?
A dire la verità, più che il tabù del­
l'età non si ammette che io sia legata
a qualcuno che non ha niente a che
fare con il mio lavoro, che non parla
e che non è politicamente corretto...
Come se tu fossi la sfruttatrice?
No! La reazione è: "Ci stai deluden­
do, come fai a legarti a un terrorista
sessuale?!" Perché sin dal primo mo­
mento, non ho mai finto che questo
ragazzo fosse una persona meravi­
gliosa; ho detto che era un "terrori­
sta", per riferirmi alla categoria dei
"seduttori", un vecchio termine che
non abbiamo mai abbandonato: uno
di quegli uomini che ti seducono e,
proprio quando pensi di essere in pa­
radiso, improvvisamente ti abbando­
nano. La sindrome del sedurre e ab­
bandonare, del sedurre e tradire: un
tema costante nei film di Hitchcock.
Mi piace il termine "seduttore", vo­
glio recuperarlo. Mi fa pensare ai
campi minati dell'emozione, a qual­
cuno con cui potresti davvero avere
un'esperienza estatica, a qualcuno
che suscita in te sentimenti di appar­
tenenza reciproca e di familiarità...
stai camminando per strada e all'im­
provviso ti senti esplodere! Una parte
di te ti abbandona e sin dall'inizio ti
rendi conto che è diventata parte del­
l'altro: una cosa del genere ti da un
senso di appartenenza e dà intimità
che poi può andare improvvisamente
in mille pezzi. Questo è quello che
definisco terrorismo sessuale...
In senso più generale: in questo pae­
se ho sempre posto il terrorismo in re­
lazione a un'idea di fascismo edulco­
rato, in base alla quale le persone
credono veramente di essere libere,
ma d'un tratto scoprono che, se supe­
ri certi limiti (e decidi, per esempio di
non voler combattere nella guerra del
137
Golfo) possono farti fuori all'improv­
viso e una parte di te viene strappata,
tranciata...
Penso ai soldati che ricevevano sputi
in faccia dalla gente, a quelli che non
volevano salire allegramente sugli ae­
rei per andare a uccidere gli irache­
ni... penso a come la loro concezione
dell'"America" sia cambiata nel giro
di un giorno. Se applichi il principio
di "autodeterminazione" (questa mi­
tica proiezione) alla tua realtà, prendi
un atteggiamento del tipo: "Mi piace­
rebbe molto esercitare la libertà in
questo paese democratico e, a dire il
vero, non approvo questa guerra e
non voglio andarci!" allora b o o m !
Scopri che una simile libertà non esi­
steva sul serio, che in realtà ti sei im­
pegnato per iscritto a essere un agen­
te della supremazia bianca e dell'im-
perialismo occidentale dei bianchi e
che vieni immediatamente punito se
decidi di opporti!
Si è trattato davvero di una guerra per
la supremazia bianca, eppure il mo­
do in cui è stata presentata in tv na­
scondeva questa realtà.
È strano, stavo appunto parlando di
Balla coi lupi con un mio amico. Ci
ha dato fastidio il fatto che, anche se
tanti "progressisti" hanno visto questo
film, hanno pianto e hanno detto che
era meraviglioso. In realtà, anche se è
una delle migliori rappresentazioni
degli Indiani d'America fatta a Hol­
lywood, resta il fatto che il prodotto
finito è conservatore e a favore della
guerra.
Me ne sono interessata perché ho
scritto un nuovo libro, Black Looks:
Race and Representation [Sguardo
nero: razza e rappresentazione] che
138
contiene un saggio che esamina la
storia degli africani che giungono nel
cosiddetto "Nuovo mondo" e i vincoli
che si stabiliscono tra loro e le varie
nazioni. Tutt'a un tratto abbiamo co­
minciato a pensare agli Indiani d'A­
merica come a un popolo dalla pelle
chiara e con i capelli lisci la cui cultu­
ra non aveva niente in comune con
quella afro-americana (o africana)...
quando di fatto, tra la fine dell'Otto­
cento e gli inizi del Novecento, c'era
ancora molta comunicazione tra noi e
loro: molti neri sono entrati legalmen­
te a far parte delle nazioni indiane.
Cosa pensi del modo in cui i mass
media presentano le persone di colo­
re?
Penso che uno dei dilemmi per le
persone di colore, nel cinema o nello
spettacolo, sia che non basta creare
prodotti culturali controcorrente:
dobbiamo cercare di creare qualcosa
che manca al cinema di Hollywood.
Pensiamo, per esempio, che Spike
Lee sia "bravo" perché i suoi film pre­
sentano immagini diverse da quelle
che abbiamo visto prima. Abbiamo,
però, bisogno di qualcosa di diverso
dalle immagini "positive", abbiamo
bisogno di interrogarci sulle immagi­
ni. Quando la gente mi dice: "Non
pensi che almeno Spike Lee stia di­
cendo le cose come stanno?", io ri­
spondo: "La funzione dell'arte va ben
oltre il fatto di dire le cose come stan­
no, consiste nell'immaginare quello
che sarebbe possibile".
VALE: ... dire come potrebbero esse­
re le cose.
Sì, e penso che sia molto difficile per
la gente di colore in questa cultura
spostarsi dalla posizione di rivolta (vi­
sto che le nostre menti sono state co­
lonizzate fin nel profondo). Anche se
dico: "Scriverò un dramma in cui la
sessualità delle donne asiatiche viene
ritratta in maniera diversa rispetto al­
lo stereotipo razzista", sto ancora
operando "in reazione allo standard
esistente", mentre, in realtà, abbiamo
bisogno di una revisione globale che
esuli da ciò che è semplicemente rea­
zionario!
Mi affascinano le trasgressioni appa­
renti contenute in forme d'arte che in
realtà non sono affatto trasgressive.
Molti film sembrano creare un cam­
biamento, ma la storia si conclude
sempre con un finale che ci riporta
allo status quo, senza alcun cambia­
mento. Il messaggio che trasmettono
finisce per essere del tutto conserva­
tore.
Riesci a pensare a qualche esempio
positivo, nei mediai'
Non ce ne sono molti. L'eterosessua­
lità nera nel cinema e nella televisio­
ne è sempre di moda e sessista, come
in M o' Better Blues di Spike Lee, in
cui non accade niente di nuovo. Tut­
tavia, noi sappiamo che la vita reale
della gente è strutturata in modo mol­
to più complesso. Nessuno dice, per
esempio: "Facciamo in un altro mo­
do, non voglio essere monogamo,
riorganizziamoci". Un luogo in cui si
possono immaginare possibili costru­
zioni diverse è l'arte della performan­
ce: pensiamo alle prime performance
di Whoopi Goldberg quando assu­
meva varie identità, come la barbona
a cui ha dato voce.
C'è stato un momento nella mia vita
in cui ho avuto bisogno di un terapi­
sta. Mi ero cacciata in un inferno af­
fettivo con un artista e intellettuale
nero. Ma non c'era nessuno da cui
potessi andare e dire: "Questa è la
mia situazione, ma non dispongo di
strumenti per comprenderla". Così mi
sono inventata la figura di un terapi­
sta, di un guaritore e mi sono messa a
improvvisare una performance su
questo personaggio. Mi sono resa
conto di poter inventare qualcosa di
cui avevo bisogno.
Stavo appunto leggendo una citazio­
ne da Les Guérillières di Monique
Wittig: "C'è stato un tempo in cui non
eri schiavo". Una frase del genere ti
spinge a ricordare chi sei stato. Ho
pensato alla mia relazione, e ho cer­
cato di ricordare come andavano le
cose quando non mi trovavo in una
situazione simile. Provenendo, però,
da una famiglia dove venivo quoti­
dianamente maltrattata sul piano
emotivo, era difficile per me anche
solo immaginare uno spazio in cui
non avessi rapporti con gente che ti
seduce e poi ti tradisce, che ti fa sen­
tire amata per un momento e un atti­
mo dopo ti priva di qualunque
conforto, per cui diventi sempre
sbandata e incerta sul come reagire. Il
punto è che l'arte della performance,
l'atto di inventare un personaggio che
non parli solo attraverso me, ma che
stia dalla mia parte, è stato per me un
importante momento di recupero.
Quanto alla situazione delle donne e
della gente di colore in generale,
sembra che l'inganno si stia ap­
profondendo. Le illusioni sono fortis­
sime, e abbiamo poco controllo su di
loro.
C'è un passo incredibile di Martin
139
 Luther King nel suo ultimo saggio, Te­
stamento di speranza. Lì, King dice
che la rivoluzione nera non è solo
una rivoluzione per i neri, ma sma­
schera perversioni sociali come il
razzismo, il militarismo e il materiali­
smo e che, mentre molti progressisti
di sinistra si oppongono al militari­
smo, molti non si oppongono al ma­
terialismo.
Una cosa che possiamo imparare da
Thich Nhat Hanh, sopravvissuto alla
guerra in Vietnam, è quanto questa
civiltà sia profondamente materiali­
sta... la gente crede di aver bisogno di
tante cose. Quando tengo un corso
sulla letteratura del Terzo mondo,
passo le prime settimane a fare in
modo che la gente disimpari a pensa­
re con una mentalità da Primo mon­
do, perché quando guardi un serial
come Dynasty e vedi tutta quella ric­
chezza materiale, confronti la tua vita
con quella e potresti pensare: "Oh
dio, non ho niente, solo una vecchia
auto e un vecchio stereo, guarda in­
vece come sono ricchi quelli!" Se, in­
vece, pensiamo al resto del mondo...
mi ricordo quand'ero ragazza e, an­
dando in Germania, scoprii che nes­
suno aveva uno stereo!
Quando pensiamo in generale, siamo
in grado non solo di valutare ciò che
abbiamo (in confronto agli altri), ma
anche di pensare a cosa ci vuole per
produrre ciò che possediamo. Dico ai
miei studenti: "Nelle prime due setti­
mane, per fare in modo di non pensa­
re con una mentalità da Primo mon­
do, se mangiate una bistecca, pren­
dete carta e penna e scrivete quello
che viene impiegato nella produzio­
ne di quella bistecca". Dovete, in tal
modo, avere l'impressione di far par­
140
te di una comunità mondiale e non
solo di un paese da Primo mondo,
perché questo vi porta a negare la vo­
stra condizione di membro di una co­
munità mondiale. Non basta che
pensiate a voi stessi come americani.
Perfino i compagni di "sinistra" prefe­
riscono non discutere della guerra nel
Golfo in termini di sfida al materiali­
smo, come sfruttamento delle risorse
del mondo. Invece si dovrebbe co­
minciare a discutere di come cambia­
re il nostro modo di vivere... ci si do­
vrebbe rendere conto che essere con­
tro la guerra significa anche cambiare
le nostre abitudini di vita. Nel suo di­
scorso tenuto alla consegna del Pre­
mio Nobel, il Dalai Lama ha detto:
"Come possiamo aspettarci che la
gente che muore di fame si occupi di
pacifismo?" Ha anche detto che la pa­
ce significa qualcosa di più che l'as­
senza di guerra, deve riguardare la ri-
costruzione della società di modo che
le persone possano imparare a realiz­
zarsi pienamente come esseri umani e
possano imparare a essere vive.
I beni diventano sostituti, finiscono
per colmare una perdita di significato
e di rapporti ("sei quello che possie­
di"). Le cose che amo di più non co­
stano molto, eppure hanno per me un
significato speciale, come i doni che
mi legano a certe persone o gli ogget­
ti che mi ricordano un periodo parti­
colare. La società industrializzata oc­
cidentale, al contrario, si fa promotri­
ce di articoli la cui funzione origina­
ria è stata dimenticata: un'auto non è
solo una scatola su quattro ruote che
ti porta in giro, è un prodotto costoso
che compri per "comunicare" il tuo
status.
Penso che il nostro materialismo non
consideri nemmeno la possibilità che
l'estetica sia decisiva per la nostra ca­
pacità di vivere umanamente nel
mondo. Saper riconoscere e distin­
guere la bellezza e venirne sollevati,
diventando capaci di scegliere gli og­
getti del nostro ambiente... mi ha
sempre interessato l'arredamento
buddista: in che modo sistemiamo
qualcosa a casa nostra in modo da
sentirci più umani se la guardiamo o
interagiamo con essa? C'è così poco
di tutto questo nella nostra civiltà.
Per un certo periodo, per esempio, ho
desiderato un costosissimo libro illu­
strato sulle trapunte degli Amish e so­
no rimasta malissimo quando l'ho
avuto e ho scoperto che trattava solo
della collezione Esprit! D'altronde
dobbiamo sentirci "riconoscenti" del
fatto che i ricchi che comprano que­
ste trapunte le mettano "a disposizio­
ne" del pubblico. Ma nessuno parla
del modo in cui gli acquirenti yuppie
hanno trasformato le trapunte in
qualcosa che non ha nulla a che fare
con le case della gente che le teneva
come eredità storiche o di famiglia...
è tutta questione di denaro. Non c'è
niente che ci dica: "È così che abbia­
mo acquistato questa trapunta". Non
c'è interesse per il processo di acqui­
sizione nel contesto del capitalismo,
né per il processo di raccolta (e per le
sue implicazioni)...
... che portano al di fuori dalla comu­
nità. In alcune tribù di indiani d'Ame­
rica, la spiritualità e un profondo sen­
so della comunità erano collegati alla
produzione di oggetti la cui funzione
era anche necessaria alla sopravvi­
venza della tribù, lo sono cresciuta
nel New England dove le signore an­
ziane di solito facevano insieme lavo­
ri di cucito che permettevano loro di
riunirsi, dandole un prezioso senso
della comunità. Che poi all'improvvi­
so quest'arte comunitaria si riduca al­
la produzione per collezionisti... vuol
dire alienare e distruggere tutto quel
serbatoio spirituale e culturale...
So che quando ho il denaro per com­
perare una cosa, sono molto combat­
tuta sul significato di quella cosa nel­
la mia vita. Voglio possederla solo
perché ho il denaro per comprarla?
Come potremmo io o Esprit (o qua­
lunque altro gruppo) possedere una
collezione di qualcosa, senza parte­
cipare a questo processo di alienazio­
ne culturale? Esprit sembra pensare
che appendere le trapunte nei propri
uffici sia un modo di condividere una
tradizione.
Ho cercato di capire perché mi sono
sentita offesa quando ho preso questo
libro intitolato The Amish Quilt: pen­
savo che avrei imparato qualcosa sul­
le trapunte degli Amish, ma mi sono
resa conto che quello che potevo co­
noscere era solo la collezione di tra­
punte Amish di Esprit. Questo riporta
alle modalità di confezionamento,
come pure all'idealizzazione della
vita degli Amish negli Stati Uniti.
Penso che questa idealizzazione sia
legata alla supremazia razziale, per­
ché se pensiamo agli Shaker o ai
Mennoniti o ad altri gruppi che han­
no accolto di buon grado gente di co­
lore in mezzo a loro, ci rendiamo
conto che uno dei gruppi che si è
conservato più saldamente bianco è
proprio quello degli Amish. E forse è
per questo che i bianchi li guardano
con una certa nostalgia ed evocano
141
l'ideale dello "stile di vita degli Ami-
sh", che viene grossolanamente sfrut­
tato... per esempio nel film II testimo­
ne o in numerosi libri pubblicati di
recente...
E uscito di recente anche un libro di
una donna bianca che è andata a vi­
vere tra gli Amish e descrive la pace e
la serenità che vi ha trovato. Penso
che noi tutti abbiamo qualcosa da
imparare dallo stile di vita degli Ami­
sh, dal loro modo di essere e di pen­
sare, ma è interessante che questo
gruppo specifico, in prevalenza bian­
co, sia l'unico che è stato feticizzato.
VALE: Com'è possibile evitare lo
sfruttamento?
Penso sempre che tutte le volte che si
verifica la possibilità di uno sfrutta­
mento, ciò che conta è il riconosci­
mento dell'Altro. Il riconoscimento
permette un certo tipo di negoziazio­
ne che sembra interrompere la possi­
bilità del dominio. Se una persona
prende una decisione unilaterale che
non tiene conto di me, allora mi sen­
to oppresso da quella decisione, per­
ché i miei bisogni non sono stati presi
in considerazione. Se, però, quella
persona vuole fermarsi un attimo, al­
lora in quel momento c'è la possibi­
lità di un riconoscimento reciproco
(quello che chiamo incontro tra "sog­
getto" e "soggetto" opposto a quello
tra "soggetto" e "oggetto"). Questo
non significa necessariamente che
quella persona cambi le sue intenzio­
ni, ma che (almeno temporaneamen­
te) io non vengo trattato come un og­
getto nel raggiungimento del suo
obiettivo.
Per produrre un contesto di non-do-
minio, bisogna aver sperimentato del­
142
le interazioni e questa pratica deve es­
sere una pratica cosciente piuttosto
che la nozione sentimentale che "sia­
mo tutti nati per 'volerci bene'". Que­
sto atteggiamento di non sfruttamento
reciproco, in realtà, va esercitato; e
anche la capacità di resistere alla pos­
sibilità di dominio va acquisita.
Questo significa, però, che bisogna
anche imparare ad aspettare. Penso
che la cultura del dominio sia molto
legata alle nozioni di efficienza: tutto
deve andare liscio. Voglio dire che è
molto più facile dire: "Me ne vado!",
invece di dire: "Voglio andarmene e
non tornare mai più, che effetto ti
fa?", e allora io rispondo: "Mi conce­
di un po' di tempo per darti una ri­
sposta?" Tutto questo prende più tem­
po del rapporto con un fascista che
dice: "Questo è quello che voglio fa­
re io, e tu vai a farti fottere!"
Mi chiedo spesso che senso abbia op­
porre "resistenza" (resistenza alla
guerra, al sessismo, all'emofobia ecc.)
se non ci impegniamo a cambiare la
nostra vita? Infatti molto di ciò che ci
costituisce si ispira a una cultura del
dominio. In che modo, quindi, pos­
siamo essere liberi nell'ambito di que­
sta cultura se la nostra pratica di vita,
in ogni momento della giornata, non
la rinnega in un modo o in un altro? Il
che significa che dobbiamo saper
aspettare, riflettere, riconsiderare e
creare un intero movimento... e non è
su questo metodo che si fonda il capi­
talismo nella vita quotidiana, che è in­
vece basato sul "Facciamo tutto in
fretta... alla svelta!"
Spero che adesso molte persone stia­
no smettendo di negare se stesse, per­
ché la negazione di sé è sempre vici­
na alla follia, meno ci impegniamo a
negare noi stessi, più saremo in grado
di recuperare la nostra identità. La
nostra speranza può consistere solo
in una resistenza basata sulla capa­
cità di affrontare la realtà per quello
che è.
I i>pure vedo aumentare la gente che
nega se stessa in modo sempre più
spietato...
C'è un altro modo di guardare a tutto
questo: è come avere una malattia
( he attraversa una fase acuta subito
Sfidare il patriarcato significa sfidare gli uomini a cambiare
di bell hooks
A quasi quarant'anni, quando traccio
la rotta del viaggio che ha condotto
me - una ragazza nera del Sud cre­
sciuta per diventare a tutti i costi una
"signora", una vittima - nello spazio
del femminismo rivoluzionario inteso
come politica liberatoria, io torno
sempre a casa. Torno a quella calda
notte d'estate in cui per la prima volta
ho udito la voce incazzata di mio pa­
dre che minacciava di uccidere la
mamma, al momento in cui ho visto
il sangue scorrerle dalla bocca quan­
do lui l'ha colpita, alla forza delle pa­
role di lui che continuava a urlare:
"Ti uccido. Ti uccido". Non dimenti­
cherò mai il senso di impotenza che
ho provato stando lì in modo che la
mia presenza fosse una testimonian­
za (i miei fratelli e sorelle si allonta­
narono tutti dalla scena), e non di­
menticherò mai la paura. Quello che
comunque mi accompagna più da vi­
cino è il ricordo del furore che si era
prima della guarigione. Non dobbia­
mo leggere questo periodo di malat­
tia come un invito alla disperazione,
ma come il segno di una potenziale
trasformazione, nel profondo, del ge­
nere di dolore che stiamo attraversan­
do...
Note
1 Termine gergale per indicare la rete di
complicità e favori che permetteva a
molti neri degli stati confederati di fuggi­
re di nascosto a Nord.
generato dentro di me. Volevo ucci­
dere quell'uomo, mio padre, che la
violenza aveva trasformato in un
estraneo. Se qualcuno doveva mori­
re, non volevo vedere mia madre sa­
crificata alla rabbia di quest'uomo.
Ero sicura che, se fosse stato necessa­
rio scegliere, avrei scelto lei, non lui.
Condividevo con lui, dentro di me, in
quel momento, la travolgente rabbia
omicida che può portare ad appro­
priarsi della vita di un altro, che ren­
de possibile un sanguinoso sacrificio.
Il ricordo della mia rabbia è rimasto
dentro di me quale richiamo costante
alla violenza di cui sono capace, a
una violenza forte, intensa, come
quella di un uomo.
La mia ribellione contro il patriarca­
to, come quella di molti miei fratelli e
sorelle, è cominciata nella casa della
mia infanzia. Ricordo ancora lo
sguardo frastornato di mia madre,
quando, un giorno, salendo le scale
143
 per raggiungere la mia camera, mi so­
no voltata verso di lei e, guardando in
giù, ho urlato: "Non mi sposerò mai,
non sarò mai prigioniera di nessun
uomo".
Forse mi sarei convinta che credere
nel femminismo rivoluzionario signi­
ficasse solo lottare contro gli uomini,
se non avessi trascorso l'infanzia a
combattere contro una madre, contro
la sua violenza nei confronti dei figli,
contro le sue idee sul dovere delle
donne, contro il suo sessismo che era
talvolta ancora più profondo e radi­
cato di quello di mio padre. Con l'in­
tuito affinato dall'esperienza, sono
andata via di casa, sapendo che il
"vero" compito femminista non con­
siste solo nella lotta per impedire agli
uomini di ferire le donne, ma nel
mettere fine al sessismo e all'oppres­
sione sessista diventando capaci di
affrontare il "nemico" a viso aperto,
qualunque forma esso assuma: uo­
mo, donna, bambino, stato, chiesa,
amico, amante, e anche il peggior ne­
mico, quello che è dentro di noi.
Dentro di me ci sarà sempre una ra­
gazzina che teme indiscriminatamen­
te gli uomini e il potere maschile, una
ragazza ferita e spaventata, incapace
di essere selettiva e di scegliere tra gli
uomini, come se potesse intuire quali
sono i nemici e quali i compagni.
Questa ragazza conserva il ricordo di
un dolore e di una rabbia così intensi
da bruciare la carne, come il caldo di
quella notte d'estate, quando è rima­
sta a testimoniare, a guardare suo pa­
dre dominare, umiliare e brutalizzare
sua madre, a guardare un uomo do­
minare e ferire una donna. Questa ra­
gazza che è ancora viva dentro di me
è rimasta "traumatizzata" da tutto ciò
144
a cui ha assistito, e ha trascorso anni
della sua vita a rivivere quella notte.
Ha udito di nuovo, nei suoi sogni, la
voce di suo padre che diceva: "Ti uc­
cido. Ti uccido". È cresciuta per di­
ventare una donna che giace accanto
a un uomo e che si alza urlando per
la paura che quell'incubo diventi
realtà. Le cose, poi, sono cambiate.
Non era più la madre che veniva at­
taccata, era la sua vita ciò di cui l'uo­
mo si stava appropriando, era la sua
morte quella a cui assisteva. L'incubo
del patriarcato, il dramma rituale del­
la dominazione dell'uomo sulla don­
na, è tornato a disturbare il suo son­
no, servendo da costante richiamo
per gli orrori prodotti dal sessismo e
dall'oppressione sessista.
Mio padre e mia madre si riconcilia­
rono, dopo quella notte, e vissero
una pace difficile. Ma quella paura
continuò a incombere al mio interno.
Sforzandomi di guarire da sola, alle
prese con il passato, ho dovuto af­
frontare e sostenere il terrore e la rab­
bia di quella notte, vedendo il
profondo legame tra le due cose: il
momento di separazione - in cui ho
sentito di dover scegliere mia madre
e non mio padre, la donna piuttosto
che l'uomo - e il momento di identi­
ficazione - in cui la rabbia che con­
dividevo con mio padre mi ha legata
a lui, negando la nostra differenza,
assimilandoci. Quella giovane donna
terrorizzata che vive dentro di me,
non domina più la mia vita. Non
guardo più le cose attraverso la lente
della sua paura, non guardo il mondo
con terrore, né vedo gli uomini con
gli occhi di mia madre, anche se co­
nosco le forze che muovono il suo
sguardo.
( onoscere nell'intimo il terrore e la za limiti né confini, avverto e ricono­
labbia, la paura della violenta domi­ sco intimamente l'impulso che trova
nazione maschile e il desiderio di di solito radici nella rabbia essenziali-
<ontrastarla ad armi pari, è stata un'e­ sta e che può indurre le teoriche fem­
sperienza che mi ha impedito di pen­ ministe a considerare tutti gli uomini
sare ingenuamente che solo gli uomi­ come "nemici" e tutte le donne solo
ni abbiano il potere di dominare e fe- come potenziali vittime. Eppure, se le
ure. Questa scoperta mi ha salvato e donne accettano un resoconto così
mi ha permesso di ricordare sempre il semplicistico dell'esperienza femmi­
Insogno di costruire una teoria fem­ nile, cosa dobbiamo reprimere e ne­
minista che potesse poi rivolgersi alle gare in noi stesse? Sollevando questo
donne come agli uomini per diventa­ problema in The Oppositional Imagi-
te un movimento politico rivoluzio­ nation, Joan Cocks critica gli approc­
nario impegnato a mettere fine al ses­ ci strumentali che negano alla donna
sismo e all'oppressione sessista in tut­ la capacità di autodeterminarsi: "Il
te le sue forme. femminismo radicale romanticizza le
In buona parte del mio lavoro sono donne come esseri buoni e innocenti.
stata critica nei confronti di una vita Questa visione è probabilmente mi­
basata su un femminismo radicale gliore rispetto al degrado della donna
( he si considera soprattutto come un proposto dalla cultura dominante, e
movimento a favore ed esclusiva pre- rispetto alla solita idealizzazione del­
mgativa delle donne. Pensando al le donne, secondo cui sarebbero loro
femminismo in questi termini, le don­ il sesso debole e indeciso, si può an­
ne si aggrappano a una gerarchia, che considerare benintenzionata. Tut­
considerando l'esperienza delle don­ tavia, le considera esseri infantili e
ne più importante e degna di atten­ imbalsamati, come se le donne non
zione di quella degli uomini. Una lo­ fossero abbastanza complesse nei de­
gica simile non è una critica radicale sideri e neH'immaginazione o suffi­
del dominio, ma piuttosto una reazio­ cientemente dinamiche e volitive da
ne alla politica del dominio che fa agire seguendo passioni, vocazioni e
delle donne delle vittime. Evocando spinte che non nascono dagli uomini,
una retorica sessuata che individua i ma da loro stesse".
buoni e i cattivi, gli innocenti e i col­ Questa versione dell'esperienza fem­
pevoli - una retorica che pone la minile, che ci vede solo come vittime
donna sempre dalla parte del diritto - soggette agli uomini, ci consente
lo femministe radicali evitano di re­ però di ignorare la violenza che fac­
sponsabilizzarsi e di rompere con il ciamo sia alle altre donne sia ai bam­
dualismo metafisico occidentale che bini e agli uomini più deboli. Ma so­
ò alla base di ogni politica di domi­ prattutto, oscura il modo in cui le
nio. donne possono intervenire autono­
Ricordando il mio stesso passato e mamente e scegliere se sostenere o
<allegandolo a molte narrazioni auto- meno il sessismo, il patriarcato e la
biografiche di donne che sono state dominazione maschile.
oggetto di una violenza maschile sen­ Il femminismo radicale spinge le don­

145
 ne a scegliere la strada dell'innocen­
za piuttosto che quella dell'esperien­
za e dell'intervento diretto. Quindi
produce una visione del mondo che
rende la separazione dagli uomini
una componente essenziale alla libe­
razione della donna. Ma quasi nessu­
na donna può scegliere una vita in
cui ha pochi o nessun contatto con
gli uomini. Molte eterosessuali conti­
nuano a cercare e a desiderare un si­
mile contatto. Per una qualsiasi fem­
minista radicale, presumere che tutte
queste donne siano vittime del loro
sessismo interiorizzato, è una convin­
zione che svaluta la loro vita. Visto
che tante donne, volenti o nolenti,
sono quotidianamente in contatto
con gli uomini, per i gruppi privile­
giati di donne che per ragioni di clas­
se, di razza o di scelta sessuale non
hanno alcun bisogno di stare a con­
tatto con gli uomini, è pericoloso pro­
muovere l'idea che la "vera" femmi­
nista sia una donna che non ha né bi­
sogno né desiderio di avere contatti
con gli uomini.
Molte femministe radicali pensano
che ogni femminista che lotta contro
il dominio maschile prendendo in
considerazione anche gli uomini (e si
noti l'enfasi posta su anche invece
che su solo), in un certo senso fallisce
nella sua missione o, peggio ancora,
tradisce la propria causa. Questa spe­
cie di "ricatto" ha allontanato molte
donne dalla politica femminista, per­
ché esigeva che svalutassero o negas­
sero i loro legami con gli uomini. Anni
fa, in un gruppo di studio femminile
pieno di donne di ogni razza e età,
molte delle quali lesbiche, radicali, o
consapevolmente celibi, abbiamo
avuto un'accesa discussione sulla
146
possibilità che una donna potesse
identificarsi con le altre e nello stesso
restare legata agli uomini. Invece di
negare la capacità di intervento fem­
minile, abbiamo deciso di comune
accordo che la cosa era possibile e
che il contatto con gli uomini non do­
veva per forza essere sinonimo di soli­
darietà e di obbedienza al patriarcato.
Sul modello delle nozioni patriarcali
di devozione, spesso è la tendenza
sessuale a dar forma e a caratterizza­
re la risposta femminista individuale
verso gli uomini. L'idea che scegliere
il lesbismo significhi automaticamen­
te non identificarsi più con l'uomo
oggi è molto diffusa negli ambienti
femministi. E non ci sorprende che
spesso siano le separatiste lesbiche a
opporsi più esplicitamente alla con­
cessione spazio agli uomini nei pro­
grammi femministi. Audre Lorde sol­
leva questo problema nel suo saggio
Man Child [Maschietto] e si chiede
cosa succederebbe se non si permet­
tesse ai maschi al di sopra dei dieci
anni di partecipare a una conferenza
lesbico-femminista. Assieme alla sua
compagna ha redatto un messaggio
molto perspicace: "Dieci anni tra­
scorsi come coppia lesbica e interraz­
ziale ci hanno insegnato i pericoli
che derivano da un approccio troppo
semplificato nei confronti di qualsiasi
tipo di oppressione. Il nostro figlio di
tredici anni rappresenta una speranza
per il nostro mondo futuro al pari del­
la nostra figlia quindicenne e non vo­
gliamo abbandonarlo per le strade as­
sassine di New York mentre siamo in
viaggio verso Ovest per contribuire
alla costruzione di un mondo lesbi­
co-femminista in cui possiamo so­
pravvivere e stare bene".
I e attiviste femministe nere o di colo-
iv hanno portato nella teoria e nella
pratica del movimento molti contri­
buti illuminanti sulle questioni di in-
<lusione e di esclusione. Condividen­
do con le donne bianche una signifi­
cativa solidarietà già sperimentata
con gli uomini di colore durante le
lotte per mettere fine al razzismo e al­
l'oppressione di classe, abbiamo di­
mostrato attraverso la nostra espe­
rienza vissuta che è possibile conser­
vare un impegno come donne pur la­
vorando insieme, accanto e per la li­
berazione dei nostri fratelli. Pur rico­
noscendo che le dominazioni di raz­
za e di classe sfidano ogni categoria
monolitica e universale di genere, ab­
biamo mantenuto legami con le don­
ne bianche, crescendo e imparando a
lottare con loro, anche quando vigila­
vamo contro il razzismo. Al tempo
stesso, conoscendo i modi in cui gli
uomini neri e di colore perpetuano e
conservano la dominazione maschi­
le, manteniamo dei legami con loro
pur resistendo e sfidando il loro sessi­
smo. Sosteniamo le alleanze perché
la dominazione tocca tutti e sappia­
mo che solo una lotta collettiva può
combatterla con efficacia.
Le donne bianche attive nel movi­
mento femminista, in particolare
quelle che hanno privilegi di classe,
spesso non sentono questo tipo di le­
game con gli uomini bianchi. La lotta
delle donne bianche per spezzare la
complicità con il potere degli uomini
bianchi spesso alimenta un punto di
vista che discrimina i maschi. Sepa­
rarsi dagli uomini, e in modo più spe­
cifico dai bianchi, per queste donne è
il modo più facile di mostrarsi radi­
calmente diverse. Queste donne,
spesso, sono anche le più spietate
nella loro condanna di qualunque
gruppo di donne che intenda fare una
politica femminista che coinvolga an­
che gli uomini: sono queste le donne
che dicono di "rifiutarsi di sacrificare
le loro energie per gli uomini".
Noi donne nere, femministe rivolu­
zionarie o semplicemente impegnate
a riflettere sul sessismo e sul suo im­
patto sulle nostre vite, condividiamo
l'idea che per far cessare l'oppressio­
ne sessista nella comunità nera debba
esserci una didattica femminista ri­
volta anche agli uomini.
Di recente sono stata invitata da parte
di un gruppo africano che aveva lea­
der maschi a parlare durante uno
spettacolo di beneficenza per l'aper­
tura di un asilo nido. Lì si è verificato
un avvenimento atipico, e cioè che il
pubblico era straordinariamente ete­
rogeneo per razza ed etnia: erano
presenti più neri di quanto non av­
venga in circostanze normali e c'era
una presenza di individui con ten­
denze sessuali diverse. Quel pubbli­
co sembrava, in effetti, la concretiz­
zazione di una nuova visione del mo­
vimento femminista.
Quando ho cominciato a parlare, si
sono verificati dei problemi con il si­
stema audio a cui hanno cercato di
porre rimedio uomini di colore e
bianchi. Il pubblico si è messo a ride­
re quando i problemi non sono stati
risolti, eppure quando alcune donne
nere si sono alzate per dare una ma­
no, parte del pubblico ha applaudito.
Al momento del dibattito, il primo re­
latore, un sudafricano, ha detto di es­
sere turbato dal vedere dei bianchi tra
il pubblico che ridevano degli uomini
di colore e che esprimevano con ap­
147
plausi la propria solidarietà verso le
donne nere. Voleva sapere se questo
atteggiamento potesse essere visto
come una conferma dell'idea che il
femminismo non solo è "contro i ma­
schi", ma cerca di dividere le donne e
gli uomini di colore. Mentre parlava
veniva deriso da parte del pubblico.
Questa esperienza, secondo me, met­
teva in risalto il modo in cui il conti­
nuo attaccamento alla gerarchia ses­
suale pervada il movimento femmini­
sta, impedendo che si verifichi una
conversione di massa. Fin quando le
femministe non accetteranno piena­
mente gli uomini come compagni di
lotta con pieno diritto di partecipare
al movimento (e senza nessun diritto
di dominare) riconoscendo che loro,
gli uomini, saranno presto chiamati
ad assumere un ruolo politicamente
di maggiore importanza nella lotta
femminista per porre fine al sessismo
e all'oppressione sessista, l'utopia del
femminismo rivoluzionario non si
realizzerà mai concretamente nelle
nostre vite.
Le donne non potranno mai accettare
che gli uomini diventino partecipi del
movimento femminista, se non met­
teranno allo scoperto la profonda
paura e la rabbia che provano nei lo­
ro confronti. Una delle confessioni
più commoventi di tale paura è quel­
la di Barbara Deming nel libro di
Mab Segrest, M y Mama's Dead Squir-
rel. Parlando della morte di suo pa­
dre, Barbara Deming confessa: "È
successo in un weekend in campa­
gna, mentre lui lavorava all'aperto
con pala e piccone per risistemare il
giardino. Ha avuto un attacco di cuo­
re ed è caduto sul terriccio. Abbiamo
chiamato una squadra di soccorso
148
che ha cercato di rianimarlo, ma sen­
za successo. Sono rimasta distesa a
terra accanto a lui, con le braccia at­
torno al suo corpo. Mi sono resa con­
to che era la prima volta nella mia vi­
ta in cui riuscivo a toccare il corpo di
mio padre. Mi tenevo stretta a lui,
con tutto il mio amore... e il mio do­
lore. E il mio dolore era in parte do­
vuto al fatto che mio padre, che io
amavo, stesse morendo. Era, però,
anche dovuto al fatto che sapevo già
che la sua morte mi avrebbe permes­
so di sentirmi più libera, ed ero addo­
lorata che dovesse essere così. È un
dolore di cui è difficile parlare. E l'i­
dea che l'unica volta in cui mi sono
sentita libera di toccarlo senza sentir­
mi minacciata dal suo potere fosse
quando era morto, per me è insop­
portabile. Penso che sia difficile che
una donna non abbia provato un do­
lore simile, ma è una semplificazione
eccessiva dire che desideriamo che
gli uomini muoiano, perché a dire il
vero c'è una realtà che è forse ancora
più difficile affrontare: (mentre cer­
chiamo di riscoprire la nostra forza e
di essere noi stesse) e, cioè, che que­
sto desiderio è per noi insopportabile
e ci tortura".
Il desiderio che ho avuto tanto tempo
fa, in quella calda notte estiva, di ve­
dere morti gli uomini, riaffiora ogni
volta che sento parlare di orribili epi­
sodi di violenza maschile contro le
donne. Quando questa reazione vi­
scerale passa, però, si rinnova il mio
impegno a far entrare criticamente la
mia vita di femminista nella vita degli
uomini. A differenza di alcune don­
ne, non ho il lusso della scelta. Non
solo perché il potere patriarcale con­
tinua a usare la violenza come mezzo
per subordinare e per assoggettare le
donne, ma anche perché il riflusso ri­
vela come l'antifemminismo stia di­
ventando una reazione comune di
fronte a un movimento femminista
che discrimina il maschio. Come
donna nera, so che continuiamo a di­
ventare oggetto di una violenza sessi­
sta che non conosce confini. Le co­
munità nere sono in crisi. Ma io sono
disposta a lavorare con uomini impe­
gnati nel cambiamento femminista
per creare un mondo in cui le donne
non siano più piegate e in cui la vi­
sione di trasformazione femminista si
realizzi nel quotidiano in modo che
uomini e donne possano convivere
gli uni con le altre.
Tratto da "Z", febbraio 1991.
Bibliografia
C a t Islan d W om an, Henry Holt & Co
1997
A W om an's M o u rn in g So n g , Writers &
Readers 1997
B o n e B la ck: M e m o rie s o f C irlh o o d ,
Henry Holt & Co 1996
Ree/ to R eai: R ace, Se x , a n d C lass at thè
M o v ie s, Routledge 1996
A rt on M y M in d : Visual Politics, New
Press 1995
Killing R age: En d in g R acism , Henry Holt
& Co 1995
Teaching to Transgress: Edu cation As thè
F r a d ic e o f Freed om , Routledge 1994
O u tla w C u ltu re : R esisting R epresenta-
tions, Routledge 1994
C h a n g in g thè S u b je c t: Painting a n d Prints
1992-94, Art in General 1994
Sisters o f t h e Yam: B la ck W o m en and
Se lf-R e co v e ry, South End 1993
A W om an's M o u rn in g Song, Writers &
Readers 1993
D au gh ters o ft h e D u st: The M a k in g o f an
A frican A m e rica n , New Press 1992
B la ck L o o k s : R a ce a n d Representation,
South End 1992
B reaking B read: Insurgent B la ck Intellec-
tual Life, South End 1991
Yearning: R a ce G e n d e r a n d Cultural Poli­
tics, South End 1990
Talking B a ck : Thinking Fem inist,
Th in k in g Black, South End 1989
Fe m in ist Th eory from M argin to Center,
South End 1984
A in 't I A W o m an : B lack W o m en a n d Fe-
m in ism , South End 1981
149
Holly Hughes, autrice di teatro e performer, è diventata
celebre negli Stati Uniti quando nel 1990, anno di elezioni
presidenziali, le è stata revocata la sovvenzione Nea (così
come è successo a Karen Finley, a John Fleck e a Tim Mil­
ler). Holly ha dichiarato: "Credo che la ragione per cui il
mio lavoro sia stato bocciato è perché è zeppo di buona,
vecchia satira femminista e, inoltre, perché sono dichiara­
tamente lesbica".
Dal 1983 Holly Hughes ha scritto e rappresentato nume­
rosi drammi e monologhi. È cresciuta a Saginaw, nel Mi­
chigan, in una famiglia repubblicana dell'alta borghesia e
in seguito si è trasferita a New York ed è entrata nella sce­
na underground del teatro e delle performance. Prima di
scrivere per il teatro e di diventare "una ricercatrice lesbi­
ca interessata alle perversioni polimorfe", è stata pittrice e
scultrice femminista. Tra le sue performance vanno ricor­
date Lady Dick [Signora Dick, oppure Cazzo], Dress Suits
to Hire [Abito a noleggio], World Without End [Mondo
senza fine] e No Trace of thè Blond [Nessuna traccia della
Bionda] (in collaborazione con Eden Sebastiani.
Lavora anche come fotografa e scultrice, e ha realizzato
diverse installazioni di grandi dimensioni, come Globe
Art, un mappamondo di 6 metri di diametro realizzato con
materiale di riciclo.
Con George MacLeod ha fondato Chain Reaction [Reazio­
ne a catena], un'organizzazione di sostegno agli artisti at­
traverso la creazione di arte pubblica, e la cui missione è
stimolare la creatività individuale, incentivare la consape­
volezza pubblica e lo scambio tra soggettività differenti.
Tra le operazioni di Chain Reaction, c'è stato Project New
Mexico, un tour in bicicletta di 4000 chilometri che ha
 viaggiato attraverso l'intero stato del New Mexico, solleci­
tando la produzione di arte pubblica e collettiva. Tra le
tappe, The Passing of Orai Traditions a Zuni, dove è stata
costruita la statua gigante di una "nonna" che parla ai ni­
poti; The Santa Fe Trail a Cimarron, dove 250 studenti del­
le elementari hanno dipinto un treno; The Hands of Hope
a Roswell con la produzione a 850 mani di striscioni augu­
rali per il futuro; A Little Vineyard RV Park a Deming con
un grande dipinto collettivo eseguito da 30 pensionati che
raffigura due anziani giocatori di carte. Sempre a proposi­
to di installazioni collettive sono da ricordare il Monu­
mento ai minatori e la creazione collettiva della scultura
di Einstein per la Fiera scientifica a Socorro, cittadina che
è diventata la sede di molte opere di Holly. Nel 1996 ha
pubblicato per Grove/Atlantic, il libro Clit Notes: A
Sapphic Sampler e ha contribuito alla creazione di libri-
cassette per bambini.
Altre info su Internet:
http://www.nmt.edu/~bridge/holly.html

ANDREA !U N O : Sei entrata nell'oc­
chio del ciclone quando ti è stato re­
vocata la sovvenzione Nea, e questo
ti ha fatto un'enorme pubblicità a li­
vello nazionale...
HOLLY HUGHES: Continuo a chie­
dermi: "Chi sarà il nuovo capro
espiatorio?" C'è una parte di me che
vuole essere nemica della "struttura
patriarcale e classista dei bianchi".
D'altro canto quando il meccanismo
si rivolge contro di te, ti fa paura.
Questa situazione ricorda il maccarti­
smo degli anni Cinquanta.
Tutto nasce da un certo isterismo del­
la cultura nei confronti delle opere
sessualmente esplicite: se vieni accu­
sato di essere un pornografo, allora lo
sei. L'unica volta in cui mi sono tro­
vata d'accordo con Richard Nixon è
stata quando ha detto quanto sia diffi­
cile cambiare una cosa una volta che
è stata pubblicizzata.
Perché sei stata presa di mira dal Nea?
È stata sufficiente la semplice traccia
(se così possiamo dire)... quel je ne
sais quoi di lesbismo che emergeva
dal mio lavoro. Nell'estate del 1989 il
Congresso ha equiparato l'erotismo
omosessuale all'oscenità. Secondo
l'immaginazione eterosessista, tutte
le esperienze gay e lesbiche sono da
ritenere a priori esperienze sessual­
mente eccessive. Magari le cose stes­
sero davvero così! [ride]

152
I'im Iti artisti dichiarati gay o lesbiche
i Ih* basano il loro lavoro sulla pro-
Iiiio esperienze sessuali ricevono dei
•.(insidi. Credo che le lesbiche siano
giustamente spaventate da ciò che
potrebbe accadere loro fuori della Io­
ni comunità, e dal modo in cui ven­
gono rappresentate. Molte lesbiche
mi hanno detto: "E successo esatta­
mente ciò che pensavamo e cioè che
..iresti stata umiliata perché eri abba-
slanza sfrontata da dichiararti aperta­
mente omosessuale".
. il che vuol dire che non avresti do­
vuto esportiì
S), ma io ho sempre scelto di uscire al­
lo scoperto. Così i libri d'arte del futu­
ro non parleranno solo di artisti bian­
chi maschi di ceto medio-alto. Eppure
credo che sia molto difficile lavorare
alle mie condizioni fuori della comu­
nità lesbica: è un campo minato.
Ovunque vada, le persone mi dicono
che sono la prima artista di perfor­
mance dichiaratamente lesbica che
abbiano visto, eppure non rappresen­
to tutta l'esperienza lesbica. Sono so­
lo una ragazza bianca del Midwest e
posso parlare solo di questo... invece,
le esperienze sono molto diverse!
Spesso mi è stato detto: "Tu non sei co­
me quelle brutte lesbiche incazzate!"
Ma poi faccio vedere che si sbagliano,
che io sono molto brutta e molto in­
cazzata! [ride] Uno dei problemi più
dibattuti è quello sul fatto di essere
dentro o fuori del ghetto. Chi sta fuori
affronta la pressione imposta dalla
cultura dominante per universalizzare
la propria esperienza personale e ri­
schia così di rendere meno incisivo il
proprio lavoro. È sempre affascinante
fare un lavoro che non ti coinvolge per­
sonalmente... prendiamo, per esem­
pio, Tennessee Williams. Eppure artisti
come Truman Capote e Edward Albee
usavano con successo la loro esperien­
za di gay per far luce sui soprusi subiti
dagli altri.
Ora, nel mondo dell'arte esiste una
"piramide". Se segui un locale in cui
si producono performance, ti rendi
conto che ospita soprattutto artisti
bianchi di sesso maschile (di solito
eterosessuali o presunti tali), un paio
di afroamericani, un paio di lesbiche
(o una lesbica e un gay), un latinoa­
mericano... e allora vieni indotto a
pensare che quella sia la diversità.
Chiunque riesca a fare spettacoli vie­
ne portato a pensare - un'altra trappo­
la - c h e la crema viene sempre a galla
e che la ragione per cui non ci sono
altre donne intorno a te (e per cui la
crema è così bianca) è che tu sei la mi­
gliore'. E chi non è contenta di sentirsi
dire: "Tu sei la migliore, baby"?
È così che funziona...
Esatto. D'altro canto, se raggiungi un
certo grado di visibilità, questo vuol
dire che ti sei venduta per forza? No,
io credo che si possa usare la visibilità
in modo benefico. La società vuole
che gli artisti emarginati siano nemici
tra loro. Vogliono che le femministe
eterosessuali e le lesbiche diventino
nemiche, vogliono che i bianchi e la
gente di colore siano avversari, ed è
molto facile cadere in queste trappole.
Solo alTinterno della comunità omo­
sessuale la gente di colore si sta facen­
do valere e reclama potere, controllo
e visibilità. Credo che questo rispec­
chi un cambiamento culturale più am­
pio: l'America non è più a maggioran­
za bianca. I privilegi dei maschi bian-
153
chi eterosessuali e di classe media si
sono logorati, così ora c'è moltissima
rabbia e desiderio di rivalsa.
Una donna mi ha detto: "Sai, sono
una lesbica bianca, ma non mi sento
una privilegiata, anche se certe per­
sone mi ritengono tale". Però la sua
pelle bianca le conferisce comunque
un certo privilegio in questa cultura,
ed è importante riconoscerlo.
Questo complicato intreccio di rico­
noscimenti e di privilegi, di classe e
di gerarchia, in fin dei conti non tie­
ne, perché siamo tutti vittime. Anche
il bellimbusto bianco più macho è, in
un certo senso, una vittima, ma, visto
che occupa una posizione di maggio­
re privilegio, non riesce a capirlo. Se,
per esempio, sta nell'esercito, non
capisce che è solo "carne da macel­
lo". Tu che tipo d'arte faiì
Tutti i miei pezzi trattano esclusiva-
mente e in modo specifico del deside­
rio lesbico e cercano di svelare e di re­
cuperare il potere delle donne in un
contesto molto compromesso. Le mie
performance spaziano dalla farsa al
Teatro dell'Assurdo e spero che questa
scelta non appaia troppo pretenziosa!
Conosci il lavoro di Joanne Llewel-
lyn, una terapista che ha scritto molti
libri sulla sessualità lesbica? Parla di
come il movimento delle donne sia
stato de-eroticizzato. Forse questo
era l'unico modo per prendere una
certa distanza dalla sessualità e poter
reinventare ciò che ha significato per
noi. Quando mi sono "dichiarata le­
sbica", il movimento per me signifi­
cava qualcosa di molto doloroso. Po­
larizzando l'identità lesbica e la vi­
sione eterosessuale di chi debba so­
stenere la parte dell'uomo e chi quel­
1 54
la della donna, le lesbiche sono state
in un certo senso portate a imitare il
desiderio tra maschio e femmina, in­
vece di cercare un'esperienza specifi­
ca. Poi è arrivata una tendenza alla
completa desessualizzazione andro­
gina. Adesso anche questo sta cam­
biando: le donne pensano molto ai
loro genitali ed è fantastico.
E stanno accettando l'idea che il truc­
co non serva solo a sedurre gli uomi­
ni, ma a se stesse. Non è neanche per
un'altra donna, è Tatto tribale di or­
narsi...
È vero. Che sia lesbica o etero, sento
di poter portare il trucco e di poter
decidere il suo significato, più di
quanto non fosse possibile in qualsia­
si generazione precedente. Il mio
pezzo World Without End è sul rap­
porto con mia madre. Era una perso­
na incredibilmente incasinata e credo
che questo fosse dovuto al fatto che
aveva poche alternative a sua dispo­
sizione... e non vorrei cancellare le
sue responsabilità... ma all'epoca che
scelta aveva, una donna nata nel Mi­
chigan nel 1917 e cresciuta in una fa­
miglia w a sp di ceto medio-alto?
lo avvertivo chiaramente il suo con­
flitto interno. Voleva essere sensuale,
voleva essere creativa, ma nessuna di
queste cose si conciliava con il suo
modello di "brava donna". Temeva di
non essere amata: per lei l'amore di
un uomo era qualcosa che riscattava
la vita di una donna e quasi compen­
sava l'enorme spreco delle sue poten­
zialità creative.
Probabilmente non era amata e
/'"amore" di un uomo significava la
sopravvivenza economica.
Si, credo di sì. Mi rendo conto che il
mio lavoro critica alcune forme di
Irmminismo e la direzione che il mo­
vimento sta prendendo, ma so che
non starei qui a parlare, senza il fem­
minismo degli anni Settanta. D'altro
i anto, non starei qui neppure senza
anni di separatismo lesbico. Oggi
nessuno deve scusarsi per il fatto di
essere una lesbica, di colore o altro.
C'è un grosso problema di classifica­
zione. Tu sei "lesbica" e "\femmini­
sta", ma cosa significano questi ter­
mini? Ognuno ne dà un'interpreta­
zione diversa.
Molte lesbiche diranno che io non
sono lesbica! Non mi ritengono suffi­
cientemente avanzata.
In genere queste definizioni ci allon­
tanano dalla nostra totalità. L'eccessi­
va semplificazione (per esempio il
tuo essere definita "portavoce della
comunità lesbica") è spesso un abu­
so. Ma nel tuo ultimo spettacolo hai
parlato di esperienze veramente uni­
versali, come quella di aver fatto la
cameriera al "Red Lobster". All'inter­
no di una comunità di emarginati,
certe volte vengono imposti dei con­
fini incredibilmente artificiosi alla vi­
ta di una persona...
Questa è un'altra trappola. Nella
performance è raro che io senta di
potermi permettere di essere un sem­
plice essere umano: devo esporre
sempre un concetto legato esplicita­
mente alla mia identità sessuale. Solo
gli uomini bianchi eterosessuali han­
no avuto un lungo periodo in cui non
è stato continuamente sbattuto loro in
faccia il modo in cui la loro identità
sessuale li rende diversi, perché la lo­
ro identità è vista come la norma.
In questo processo di riscatto c'è an­
che un certo potere. Proclamare "So­
no lesbica" o "Sono una puttana!" si­
gnifica prendere queste etichette ne­
gative e rivoltarle. La struttura del lin­
guaggio della nostra cultura ci aliena.
Parte dell'eredità ricevuta dall'era in­
dustriale consiste in una diffusa fram­
mentazione e dissociazione della no­
stra vita psichica da quella del corpo...
Proprio così. Per esempio, anche se
io mi considero una lesbica di tipo
"femminile", quando scopo con la
mia ragazza, molte delle mie fantasie
riguardano il fatto di essere un uomo
che scopa una donna. Conosco bene
quella posizione critica, molto diffusa
della comunità lesbico-femminista,
secondo la quale non esiste nessun
linguaggio per il desiderio femmini­
le... ma forse sono così satura di im­
magini eterosessuali che non riesco a
concepire qualcosa che sia unica­
mente mio e lesbico.
Avverto di continuo la povertà delle
parole che dovrebbero presumibil­
mente esprimere la sessualità delle
donne. Esistono molte descrizioni di
ciò che accade al pene di un uomo
dal momento in cui è floscio a quello
in cui spara il suo sperma: descrizioni
minuziose che fanno parte del nostro
inconscio collettivo. Ma cosa accade
ai genitali di una donna? Non esiste
un linguaggio per parlarne, e la cosa
mi fa pensare.
Una delle cose che più mi piace del
fatto di essere lesbica è che mi sento
più libera nella mia sessualità. Se vo­
glio penetrare qualcuno, posso farlo.
Che io sia una lesbica "attiva o passi­
va", i miei ruoli non trovano riscontro
155
nella vita degli altri, mentre quelli
maschio/femmina sì.
Sei costretta a reinventare il linguag­
gio, perché la sessualità delle donne
è stata delineata soprattutto da scrit­
tori maschi...
Da quando, quindici anni fa, mi sono
innamorata per la prima volta di una
donna, ho pensato molto poco alla
sessualità femminile: alla misura del­
la clitoride, alle caratteristiche della
vagina... in qualunque modo fosse,
mi piaceva. Ho pensato molto poco a
inventare o a essere inventiva. La ver­
gogna e la mancanza di immagina­
zione mi hanno impedito di esplora­
re, di ridefinire...
In questa cultura la sessualità delle
donne in ogni sua combinazione
(gay, etero, bisex, di diverse classi e
razze), è rimasta invisibile o occulta­
ta. È interessante pensare di poter tro­
vare un nuovo linguaggio per le lesbi­
che... in modo che le donne possano
esprimere la realtà della loro espe­
rienza...
... senza fare riferimento agli uomi­
ni... Ma che ne pensi della guerra del
G olfoì
Sono arrabbiata perché possiamo ar­
rivare a spendere senza alcuno sforzo
un miliardo di dollari al giorno per la
guerra e mai un centesimo per l'edu­
cazione. E sono arrabbiata per il fatto
che una sovvenzione Nea di cinque­
mila dollari assegnata a una perfor­
mer lesbica sia una minaccia per la
sicurezza nazionale. Il Congresso ha
approvato il disegno di legge per la
cura dell'Aids, ma non ci sono fondi
per metterlo in pratica. I senzatetto e
l'ambiente sono completamente
ignorati. Sembra che abbiamo soldi
156
per uccidere la gente, ma non per fa­
re qualsiasi altra cosa!
lo mi sento estranea a questa cultura,
eppure so che è solo un'illusione: in
realtà ne faccio parte in pieno. Eppu­
re sono continuamente tentata di an­
darmene. Continuo a chiedermi quali
siano le strategie per mantenermi sa­
na di mente e incidere sul pubblico
senza rovinarmi la salute. Una cosa
che ho fatto è stata quella di creare a
New York un gruppo di dieci persone
chiamato g a n g . Sono soprattutto arti­
sti performativi o visuali, gay e lesbi­
che, incluse persone che hanno tra­
scorso un periodo in gruppi militanti
come Act Up. Abbiamo fatto manife­
sti e performance di guerriglia ed è
stato tutto veramente divertente. In­
nanzitutto, per chi fa soprattutto lavo­
ri personali o autobiografici, è un tale
sollievo lavorare su qualcos'altro...
starsene seduti davanti a un caffè,
collaborare e lottare (in un modo
davvero positivo e produttivo) su
qualche progetto assieme a gente che
rispetti, proporre qualcosa per poi
farla davvero.
A Sheridan square nel West Village,
proprio di fronte a un grosso cartello­
ne Marlboro, abbiamo affisso il mani­
festo di un cowboy col volto di Bush
che, con una scritta tipo quella della
Marlboro, diceva: " problema a id s !" e
nello spazio delle Avvertenze sanita­
rie si leggeva: "a ttenzio ne : mentre b u -
SH SI DIVERTE A GIOCARE Al COWBOY, NE­
GLI STATI UNITI OGNI OTTO MINUTI UNA
PERSONA MUORE DI AIDS E TRENTASETTE
MILIONI DI CITTADINI NON POSSONO PER­
METTERSI u n ' a s s is t e n z a m e d ic a " .
La polemica del Nea si è concentrata
su alcuni individui, mentre io sentivo
che doveva riguardare tutte le perfor-

W orld W ith ou t End.
mer lesbiche. Le ragioni per cui sono
stata l'unica a essere scelta sono com­
plicate, ma è evidente che il problema
riguardava la mia identità sessuale.
Così abbiamo fatto uno spettacolo:
tutti pensavano che sarei uscita sul
palco, ma il sipario si è aperto e io
non sono uscita... e alla fine hanno
capito. Allora un gay e una lesbica
sono entrati in scena e hanno spiega­
to perché non parlavo... perché que­
sto è ciò che avrebbe voluto la de­
stra: perché a loro farebbe piacere
( he gli artisti di colore, le lesbiche e i
gay scomparissero. Allora abbiamo
chiesto a tutti gli omosessuali presen­
ti tra il pubblico di alzarsi: tantissima
gente si è alzata in piedi. Poi abbia­
mo chiamato chi era stato a letto an­
che una sola volta con una persona
dello stesso sesso, e un'altra marea di
persone si è alzata... e infine chi ave­
va prodotto un'opera di contenuto le­
sbico o gay, e un'altra ondata di per­
sone si è alzata in piedi.
Poi abbiamo cercato di dedicarci a
un tema più complesso: quello delle
persone che dicono che la loro iden­
tità, classe, razza o tendenze sessuali
non hanno nulla a che fare col modo
in cui viene accolto il loro lavoro
(perché a noi piacerebbe dire alla de­
stra che tutto ha a che fare con que­
sto). E la performance è terminata
con noi che dicevamo alle persone
che erano ancora sedute: "Se vi dà
fastidio essere identificate come 'le­
sbiche' o 'gay', ricordatevi che pos­
siamo pure parlare di omofobia, ma
finché non sarete pronti a mettere in
gioco il vostro corpo, non si arriverà
a nessuna conclusione. Perché se vi
trovate in una posizione scomoda e
avete bisogno di affermare la vostra
eterosessualità, c'è una parola per
questa scomodità: omofobia".
In mezzo al pubblico c'erano diversi
"simpatizzanti" che sono saliti sul
palco per prendere dei sacchetti con
dei cartellini rosa triangolari, mentre
un omosessuale ebreo raccontava
questa storia: Nel 1940, quando la
Danimarca fu annessa alla Germania,
Hitler disse al re di Danimarca di or­
dinare che tutti gli ebrei portassero le
stelle gialle. Come risposta, anche il
re si mise una stella gialla! Migliaia di
cittadini danesi indossarono la stella
gialla, e di conseguenza la Danimar­
ca fu l'unico paese che non ebbe una
deportazione di massa degli ebrei. A l­
lora abbiamo detto: "Chiunque sia le­
sbica o gay, per piacere, si alzi" e ab­
biamo distribuito i triangoli rosa.
C'erano, però, ancora molte persone
157
 infuriate in mezzo al pubblico, che
non volevano starci. Sapevano bene
cos'era stato richiesto loro, ma non
volevano alzarsi ed erano arrabbiate.
NeN'intervallo ho sentito tutte queste
persone lamentarsi: "A che servono
questi triangoli rosa?" e altri dire:
"Credo che sia una cosa tipo Act
Up". E questa era la comunità degli
artisti di New York\
Mi chiedo anche costantemente:
"Cosa posso fare per allearmi con la
gente di colore?" E impegno dei bian­
chi mettere da parte i propri privilegi
e puntare i piedi, il movimento lesbi-
co/gay potrebbe diventare veramente
importante, perché è intrinsecamente
eterogeneo. È multiculturale perché
ci sono omosessuali ovunque, in tutte
le classi economiche, le età, le razze
e i paesi.
D'altro canto, tutti noi siamo condi­
zionati da una cultura che ci fa senti­
re a disagio con "l'Altro" e con "la di­
versità" e che è molto radicata nella
nostra religione. Nella nostra tradi­
zione giudaico-cristiana, si prende
ciò che non si può capire o assimilare
e lo si proietta su un capro espiatorio,
in modo da essere "liberi" (e quindi
non responsabili).
... proiettando sul "diavolo" tutti i no­
stri desideri repressi...
lo mi sono sempre opposta a quel
femminismo secondo il quale le don­
ne sarebbero per natura "migliori",
più "nutrici" e "vicine alla Natura",
perché questa è una mentalità alla
Bambi. A prescindere dal resto: la
Natura è davvero buonaì No, la natu­
ra non ha una morale. Se la osservi da
vicino, vedi che è piena di cose orri­
bili, offensive e per niente belle...
158
Il dualismo che oppone civiltà e na­
tura è una proiezione dell'idea giu­
daico-cristiana secondo cui solo
l"'uomo" (cioè "gli uomini bianchi",
perché i neri e gli indiani non erano
ritenuti esseri umani) possiede un'a­
nima che può redimersi, tutti gli altri
sono condannati all'Inferno. Alcuni
scienziati sostengono che c'è un rap­
porto di continuità non solo tra uomo
e animale (gli scimpanzé possono im­
parare un linguaggio) ma anche tra
uomo e macchina. In tutta coscienza,
non possiamo più sentirci divisi dagli
altri "animali".
Collegando le donne alla "natura", il
femminismo ha dato il via ad alcune
riflessioni molto complesse. Una mia
amica femminista di cinquant'anni
dice: "Prima ero una femminista con­
venzionale, ma ora sono sociobiolo-
ga per vocazione".
Mi preoccupa un qualsiasi movimen­
to di liberazione che abbia i paraoc­
chi... come omosessuale, non mi sen­
to investita di qualità "divine". Credo
che nella cultura omosessuale ci sia­
no imprese, eventi o persone fantasti­
che che sono state occultate o can­
cellate, e che sia importante recupe­
rarle. Ma non salveremo il mondo
fingendo di essere più "divini" o più
"naturali" o più "archetipali", più
questo e più quello...
Per le donne è una trappola, pensare
di essere troppo diverse. Se cominci
a definire ciò che "sei", cominci a
trovare così tante eccezioni che ogni
tua rivendicazione ne esce sminuita.
Oggi non puoi dire cosa sono le don­
ne e cosa non sono gli uomini (o vi­
ceversa).
Negli anni Settanta, la critica d'arte
lemminista è finita in un cul-de-sac
lentando di definire cosa fosse l'"arte
lemminile". Si sono fatte generalizza­
zioni assurde "che somigliavano allo
slormato della mamma"...
I più utile esaminare il lavoro effetti­
vo che fare delle teorie su come l'arte
delle donne sia separabile da quella
degli uomini. In tutti i movimenti di
liberazione si trova una certa menta­
lità da capro espiatorio. Negli anni
Settanta facevo parte dei gruppi di
autocoscienza e ogni volta che rom­
pevo le scatole dicevano che "mi
comportavo come un uomo". Quan­
do ero competitiva e sicura di me (di­
ciamo aggressiva più che "sicura",
che è un termine moderato, da ma­
nuale di buona creanza), allora non
ero più "materna".
C ome donna mi piacciono i bambini,
anche se non voglio averne... ho mol­
ti problemi con la loro vulnerabilità.
Credo che sia un bene per il genere
umano che la stragrande maggioran­
za della gente pensi che i bambini
siano la cosa più carina del mondo.
Sono sicura che il mio atteggiamento
negativo deriva dal fatto di essere sta­
ta trascurata da bambina. Come
"donna", e quale conferma della mia
grande "umanità", dovrei adorare i
bambini. Ma mi commuove molto di
più Vadolescenza, quei giovani fermi
a quel terribile incrocio tra infanzia e
età adulta. Eppure, in quanto donna,
si presuppone che io sappia fare il
pane, amare i bambini e...
Non è questa la definizione di come
debba essere una donna secondo la
cultura dominante?
Ma il movimento femminista ha enfa­
tizzato in molti modi la necessità di
essere materne, la collaborazione,
tutti i modi - che non siano la guerra
e la violenza - per rapportarsi alle al­
tre persone...
Un'espressione come "essere mater­
na" è insensata, se non si entra nello
specifico. Dobbiamo guardarci dal
fascismo delle classificazioni. Per
esempio, io vado pazza per certi film
dell'orrore pieni di sangue. Anche se
credo che la guerra del Golfo sia stata
un vero disastro, ho dei gusti "ma­
schili". Per me è un insulto sentirmi
dire cosa mi deve piacere o non pia­
cere, in quanto donna...
Durante tutta la polemica con il Nea
mi è stato detto in continuazione (da
persone che dovrebbero saperlo me­
glio di me): "Questo è un paese cri­
stiano". Ma il Primo emendamento
garantisce la libertà di religione e sta­
bilisce che il nostro governo è una de­
mocrazia, una repubblica senza una
religione di stato. Questa netta sepa­
razione tra Chiesa e Stato è una novità
per la gente, anche se viene continua-
mente ridimensionata dall'attuale
Corte suprema, perché nel Primo
emendamento sono garantiti la libertà
di parola e il diritto di assemblea.
L'idea che prevale in questo paese è
che il ruolo dell'arte sia quello di non
disturbare nessuno. Un altro proble­
ma serio è l'amnesia collettiva: nessu­
no ricorda più niente. Il presidente
può pronunciare una frase e sei mesi
dopo negare di averla detta, senza che
nessuno gli chieda conto di questo.
Ma tutti noi sappiamo che non conta
solo ciò che dici, ma anche chi sei... e
il modo in cui puoi farla franca...
159
 Lydia Lunch

Spina nel fianco del business della performance da oltre

quindici anni, Lydia Lunch è un'"oppositrice" i cui attac­
chi musicali e le cui invettive infieriscono sulla morale e
sui dogmi maschilisti della borghesia. Lydia ha debuttato a
sedici anni come urlatrice e prima chitarrista di un gruppo
pre punk di New York, Teenage Jesus and thè Jerks, e ha
poi continuato i suoi assalti attraverso la musica, i film, i
video, il teatro e la scrittura. Protagonista di centinaia di
performance, ha collaborato a moltissimi film e video, ha
scritto libri e un dramma (South of Your Border [A Sud del
tuo confine], con il regista Emilio Cubeiro a New York).
Nel corso degli anni ha collaborato con numerosi musici­
sti tra cui Nick Cave, Rowland S. Howard, Foetus, Sonic
Youth, Einsturzende Neubauten, Henry Rollins e Michael
Gira. I gruppi di cui ha fatto parte sono Eight Eyed Spy,
13.13, Beirut Slump e Harry Crews.
Il leggendario regista underground Richard Kern ha lavo­
rato con Lydia per realizzare la sua mappa personale della
violenza sessuale e del desiderio nei film di culto The Right
Side of My Brain [Il lato destro del mio cervello] e Finge-
red [Additata]. È apparsa nei film Vortex [Vortice] e Black
Box [Scatola nera] di Beth e Scott B, e anche in The Invisi-
ble Thread [Il filo invisibile] e bbq Death Squad [Squadra
della morte barbecue] di Penn & Teller, Kiss Napoleon
Goodbye [Un bacio d'addio a Napoleone], un film per la
televisione olandese di cui è coautrice e a cui hanno parte­
cipato anche Henry Rollins e Don Bajema e, nel 1996,
Power O f The Word [Potere della parola].
Nel 1984 Lydia ha fondato la Widowspeak Productions
per poter realizzare il suo lavoro e quello di altri agitatori
culturali come Wanda Coleman e Hubert Selby Jr. Molte

161
 delle sue prime rare incisioni sono oggi tornate in circola­
zione, come per esempio la ristampa del primo mitico Ip
rosa di Teenage Jesus and thè Jerks.
Collabora oggi con il laboratorio di sperimentazione cul­
turale e multimediale Knitting Factory a New York.
Altre info su Internet:
http://www.knittingfactory.com/Persons/LydiaLunch.htm

Parte prima
LYDIA LU N CH : No. Credo proprio di
no, perché è nella natura dell'uomo
sfruttare il potere, la posizione, l'au­
torità, il denaro, e tutto questo è do­
vuto essenzialmente all'avidità. Sfrut­
tamento e avidità sono due cose col­
legate.
ANDREA JU N O : Ti riferisci proprio
alla natura "d e ll'u o m o F in o a oggi
la storia del nostro pianeta è stata...
... dominata dagli uomini! Compieta-
mente dominata dagli uomini. E la
generale mancanza di rispetto verso
gli altri che gli esseri umani sono arri­
vati ad accettare e ad avallare mi
sconvolge. Non sembra nemmeno
che si prospetti alcun mutamento...
per questo prevalgono lo sfruttamen­
to, il possesso e l'avidità.
Ma questa mancanza di rispetto è ti­
pica solo di una società dominata da­
gli uomini? O può essere estesa an­
che a una società dominata dalle
donne?
In questa fase (ed è una cosa che mi
sconvolge), non vedo ancora un mi­
glioramento della posizione delle
donne in campo sociale, politico o
economico. Non vedo affatto l'"egua-
glianza". Vedo ancora la dominazio­
ne cronica degli uomini bianchi di
mezz'età che occupano posizioni di
potere e che resteranno lì per sempre,
perché sono loro a decidere chi dovrà
decidere. E solo la guerra totale tra i
sessi potrebbe mettere fine a questa
situazione! L'eguaglianza non si è
raggiunta, almeno non negli ultimi
dieci anni, e basta guardare i ridicoli
"progressi" fatti negli ultimi venti o
quarantanni! Non so quando finirà
questa generazione: è una generazio­
ne di uomini che pensano come dino­
sauri comportandosi come i loro an­
tenati.
VALE: Una donna come Margaret
Thatcher si è comportata esattamente
come un uomo...
... ma fare sempre l'esempio di Mar­
garet Thatcher è irrilevante. Pensa ai
vari Ronald Reagan, George Bush,
Gheddafi, Saddam Hussein, Fidel
Castro, Manuel Noriega, Charles
Manson e Ted Bundy... quanti uomi­
ni come loro esistono per una sola
donna che occupa un posto di potere
e si comporta allo stesso modo? L'e-

162
M'mpio della Thatcher non significa
niente!
Inoltre, è la struttura di potere ma­
si bile che permette a una come la
Ihatcher di farne parte: una donna
( he conoscono, e che sanno che si
comporterà secondo le loro regole.
Sì, la Thatcher è utile come simbolo. E
i simboli spesso sono impiegati come
giustificazioni: c'è questa donna in
una posizione di potere, quindi non
c'è bisogno di altre donne. Non credo
che ci sarà presto l'eguaglianza delle
minoranze, delle razze, dei sessi... in
quest'ordine! Non mi sembra che
questi divari stiano per essere supera­
li, anzi, credo che si stiano al largando.
Negli anni Sessanta, a Rochester, do­
ve sono cresciuta, ho visto proprio
fuori dalla mia porta bianchi e neri in
rivolta. La gente, adesso, invece di
costituire una comunità per rivendi­
care il proprio ruolo nella società, di­
ce: "'Fanculo, so che non posso sfon­
dare... me la caverò da solo". Non di­
cono: "Uniamoci e facciamogli capi­
re che non possiamo accettare questo
schifo!"
Come è possibile migliorare la posi­
zione delle donne?
Mi piace l'idea di un partito politico
gestito dalle donne per le donne. Mi
piacerebbe spingere altre donne a in­
teressarsi di più alla politica e quindi
a unirsi e a comunicare al di fuori dei
loro piccoli circoli. Mi piacerebbe
vedere più organizzazione: donne
che spingono altre donne a pubblica­
re libri, giornali, riviste, a produrre
show televisivi, programmi radio, vi­
deo e a estendere la propria attività a
tutti i media. Le donne devono trova­
re un proprio campo politico, che
non imiti necessariamente quello ma- 78 ?
schile seguendone regole o schemi...
donne che, in qualche modo, possa­
no trovare un accordo e provocare
cambiamento e consapevolezza! È
questo che spero per il mio futuro!
Non possiamo più permetterci il lus­
so di essere incuranti nei confronti
del pianeta...
Siamo a una svolta.
Prima c'era molto da uccidere: si po­
tevano uccidere tante persone, ani­
mali e piante perché la terra non sa­
rebbe morta.
Adesso è il contrario: stanno distrug­
gendo troppa terra e troppo poca
gente! Un'altra sconfitta dell'intelli­
genza.
Come ti vedi, alla luce di tutto que­
sto?
Semplicemente come una fomentatri-
ce, una che funge da stimolo. L'istiga­
zione può anche essere un'arte in sé!
Non ho mai detto di avere risposte o
soluzioni ai problemi del mondo, io
racconto semplicemente il modo in
cui li vedo. Ma una lamentela comu­
ne sul mio conto è che "non offro so­
luzioni". Solo perché parlo di "disin­
tegrazione" o di "apocalypse now",
dovrei avere le chiavi della salvezza?!
Rispondetevi da soli, a questa cazzo
di domanda... rispondete per conto
vostro. I politici offrono delle soluzio­
ni, ma non funzionano mai. Il mio la­
voro consiste solo nel mettere in di­
scussione le radici della pazzia.
Viviamo tutti in un mondo brutale,
eppure alcune persone se ne rendono
163
conto più di altre. Credo che ognuno,
a un certo punto, si senta abbrutito
dall'esistenza...
Proprio così. Ecco perché quando le
persone mi chiedono: "Come fai a
raccontare delle storie così personali
a chiunque?" lo rispondo: "Invece so­
no storie universali. È solo che uso
me stessa come esempio..."
Prima di tutto, non bisogna vergo­
gnarsi della violenza subita, perché la
prima regola per tutte le vittime è che
non è colpa loro... invece, troppe
persone si sentono in colpa e si ver­
gognano. In secondo luogo, presento
il mio caso a beneficio di tutti quelli
che soffrono delle mie stesse frustra­
zioni: paura, orrore, rabbia, odio...
parlo per le persone che non possono
farlo, questo è tutto. E poi le mie sto­
rie non sono solo personali, sono an­
che politiche. La sessualità, la politi­
ca, la violenza... sono tutte collegate,
sono fatti storici che risalgono a mol­
to prima di quest'epoca, alle male­
dette caverne.
La tua infanzia è stata molto incasina­
ta, vero? Tuo padre ti ha molestata
sessualmente...
È abbastanza duro essere costretta a
capire all'età di sei anni che non sei
più una bambina. Ti si spezza dentro
qualcosa che non tornerà mai più. E
riesci anche a razionalizzare tutto,
senza essere davvero in grado di ca­
pire. L'ostacolo maggiore da superare
è il momento in cui ti rendi conto che
tutto è cambiato all'improvviso e che
non tornerà mai più... a meno che tu
non ritorni in possesso dell'io che ti è
stato rubato... ma questo è molto dif­
ficile, e tornare padroni di sé richiede
molto tempo.
164
Non importa quanto siano insignifi­
canti o incisivi i maltrattamenti che
deve subire un bambino, non importa
se siano fisici o psicologici, indotti
dall'ambiente o dalla situazione eco­
nomica: ti senti come se ti avessero
rubato qualcosa o come se fossi stato
picchiato in modo irreparabile. La
gente è molto insicura, odia se stessa
e i propri genitori (o entrambe le co­
se), perché non sa cosa sia l'amore e
non può desiderare l'amore che non
ha mai conosciuto. E questa mancan­
za, questo vuoto (che non ha mai af­
frontato) distorce e confonde tutta la
realtà. Così il problema diventa so­
prattutto la paura dell'intimità... per­
ché non sanno amare o essere amati,
e come farsi voler bene o rassicurare
senza essere sfruttati, controllati, feri­
ti, deviati. Credo che questo sia do­
vuto non solo alla serie di ripetuti
maltrattamenti che abbiamo dovuto
subire, ma anche a una reazione a
quelle stronzate hippie degli anni
Sessanta sull'amore: due forze che si
sono accanite sulla nostra generazio­
ne rendendo le persone crudeli, me­
schine e indifferenti... non solo verso
se stesse e gli altri, ma anche verso la
vita. Da qui derivano apatia, indolen­
za, distruzione, noia, tossicodipen­
denza e morte.
Nonostante questo, hai usato la tua
arte come catarsi non solo per parlare
a nome degli altri, ma anche per ri­
trovare te stessa.
Ho cominciato a scrivere poesie e
racconti a dieci anni, quindi ho ini­
ziato a incanalare tutta quell'energia
dolorosa quando ero ancora giovane.
Ma credo che il modo in cui la mag­
gior parte delle vittime perpetui que-
sio ciclo consista nello sperimentarlo
sugli altri, trasformandoli in vittime
per alleviare la pressione del proprio
dolore. E io credo di aver cominciato
molto presto a fare cose del genere
per sfogarmi, a undici o dodici anni.
A quel punto, come molte altre, sono
diventata una "pecora nera". Tenevo
anche appunti o diari dei miei "espe­
rimenti". Sin da quando avevo undici
anni ho giudicato ogni rapporto co­
me un test psicologico di forza, di vo­
lontà, di potere, di controllo e di do­
lore.
Per una donna questo non è esatta­
mente un modo convenzionale di vi­
vere, è una specie di rovesciamento
del ruolo...
È solo l'altra faccia della vittimizza-
zione, la sua immagine riflessa. In
questo modo non facevo che perpe­
tuare i miei maltrattamenti, invece di
sfuggirli. Credo, però, che ci si possa
separare dal ciclo di dolore e di vitti-
mizzazione trasformando l'energia
negativa in creatività, in modo da
non essere costretti a continuare a
sperimentare sulle persone. È un pro­
cesso di crescita: capire le proprie
psicosi e le proprie nevrosi dedican­
do tempo sufficiente a se stessi... per
conoscersi e amarsi (e naturalmente
non è necessario che qualcun altro ti
ami). Senza stare in una posizione di
perenne rifiuto dell'amore...
la vittimizzazione ci priva della ca­
pacità di amare e di essere amati, e
questo è uno spreco. Restare sulla di­
fensiva, essere insicuri, egoisti e im­
pacciati è un male tipico del nostro
paese, ma quello che ci è stato inse­
gnato è che non siamo buoni abba­
stanza, né ricchi abbastanza, né bian­
chi abbastanza, né furbi abbastanza.
Ed è un fatto congenito che interessa
varie generazioni. Il punto è che que­
sti modelli e cicli di maltrattamento e
i drammi che stanno dietro a questi
fatti pompano adrenalina nella mag­
gior parte delle persone, perché altri­
menti le loro vite sarebbero annichili­
te dal dolore subito.
Liberarsi da questi sentimenti negati­
vi, controproducenti, dolorosi, alie­
nanti e solitari significa raggiungere
un grande risultato. Perché loro vo­
gliono che tu non provi niente, tran­
ne quello che ti hanno inculcato. Vo­
gliono sottrarti il piacere, le zone di
piacere, sapendo bene che quando
sei triste non sei così efficiente o forte
come quando sei felice. Ma quando
come donna puoi renderti felice, au­
torevole, forte, affettuosa, coinvolta,
materna e incoraggiante (specialmen­
te verso le altre)... quando questi tuoi
pieni poteri vengono ristabiliti o rige­
nerati amorevolmente e senza minac­
ce, senza maltrattamenti, violenze,
crudeltà o egoismi... allora ti accorgi
che stai cominciando a crescere.
Com'era la situazione all'inizio del
punk rock? Tu sei stata una pioniera...
"Annie Oakley del selvaggio Est".
Quanti anni avevi quando ti sei tra­
sferita a New York?
Diciassette appena compiuti, credo.
Sei scappata di casa?
Ovviamente. Me ne sono andata. Fi­
ne del capitolo primo. Sono arrivata a
New York a quattordici anni; ero già
scappata di casa qualche volta per
conoscere la scena del club c b g b ...
per capire quello che stava succeden­
te
do. Il senso della comunità era molto
forte, la gente attraversava un buon
periodo e si sentiva bene: era un pe­
riodo anteriore rispetto alla grossa
baldoria autodistruttiva, al momento
in cui il punk è degenerato in morte,
distruzione e droga.
Quando ho cominciato ad andare a
New York, le persone frequentavano
strane discoteche a cinque piani con
incredibili "happening": erano in tan­
ti a esibirsi... gay, lesbiche, neri, tra­
vestiti, rockettari esaltati e altro anco­
ra. Tutti i tipi diversi, tutte le minoran­
ze sessuali si mescolavano in queste
discoteche enormi rimaste in piedi
dai tardi anni Sessanta.
VALE: La scena punk ha avuto inizio
con la poesia, un po' come con i
beatnik.
Credo che Emilio Cubeiro abbia fatto
la prima performance di arte e poesia
al c b g b nel '72. Viveva proprio qui al­
l'angolo, e ci vive ancora. Quando
sono arrivata per la prima volta a
New York, sono stata con alcuni hip-
pie, inclusa la figlia di Lenny Bruce,
Kitty. Stava andando via da un loft e
io ho preso la sua stanza. Poi ho in­
contrato James Chance... ed è nato il
mio gruppo. Ma il modo in cui James
si comportava sul palco... era fin
troppo espressivo per restare nei Tee-
nage Jesus and thè Jerks. lo volevo un
gruppo molto rigido, di una precisio­
ne quasi militare: non doveva essere
un gruppo che si accalorava facil­
mente, doveva essere in grado di
esprimere fitte di dolore lancinanti e
martellanti. James invece aveva un'e­
spressività molto più fluttuante e lu­
gubre. Alla fine fu necessario prende­
re una decisione: "James, per piacere,
166
tu devi fare le tue cose. Non devi sen­
tirti limitato. Non ti dirò di non farle,
ma non farle qui\" Altri gruppi come i
Mars e i d n a stavano già provando a
casa mia: dato che ci conoscevamo
tutti, la situazione ci ha fatto subito
legare...
VALE: Deve essere stato come il punk
rock a San Francisco nel 1977: non si
trattava solo di musica, le persone fa­
cevano e pensavano tutto daccapo. È
stata una vera e propria rivolta cultu­
rale.
Sì! È stato un periodo stupendo. È sta­
to il boom. Si stava ancora cavalcan­
do l'onda della "liberazione" degli
anni Sessanta.
Ora ci esprimiamo in modo diverso...
siamo passati dal dolore, dai patemi,
dalle ossa rotte, dagli sbalzi d'umore,
dalla pugnalata alle spalle... ad altro.
Questo però rientra nel processo di
maturazione legato all'analisi che fai
di te stessa quando cerchi di trascen­
dere la tua storia personale... e di
ampliare la tua visione. Perché, fin­
ché sei presa dai tuoi problemi perso­
nali e sei ossessionata, ti senti come
un animale ferito che si ripara nella
tana, ma quando alla fine riesci a le­
nire le ferite, smetti di rifiutarti, riesci
a parlare di te... allora riesci a vedere
il quadro generale: non solo capisci
che non sei sola, ma che globalmen­
te gli altri hanno persino meno spe­
ranza di quanta non ne abbia tu che
ti lamenti nella tua stanza con la pi­
stola in mano! E capisci che ora hai
bisogno di due pistole: una per ogni
mano!
... ma almeno non sono più puntate
contro di te. Hai scritto due film di Ri-
loto tratta dal film Fin g ered di Richard Kern.

167
 chard Kern, Right Side of My Brain e
Fingered, due film molto forti. Cosa
pensi dell'impatto che hanno avuto?
Sono molto felice di come è stato rea­
lizzato il primo film, Right Side o f My
Brain. È stato fatto con soli cinque­
cento dollari. E un noir in bianco e
nero, che racconta in modo poetico il
ciclo delle molestie contro le donne e
il suo perpetuarsi... e come l'energia
e l'adrenalina legate a queste situa­
zioni allevino il dolore. Lo considero
un film romantico come Repulsion di
Polanski: da un certo punto di vista è
tragico, ma non insipido... è molto
triste.
Fingered è una versione più spietata
dello stesso argomento. Mostra anco­
ra una volta come una serie di mal-
trattamenti trasformi la vittima nel
persecutore, talvolta in modo del tut­
to casuale, se si tratta di una "vittima
delle circostanze" disposta a "portare
all'esterno" la situazione per vedere
quale sarà il risultato finale dell'espe­
rimento: per avere il brivido dell'uc­
cisione.
Fingered è un film molto intenso. È
come guardare il mondo attraverso
gli occhi di uno psicotico.
Non vuole essere erotico o pornogra­
fico, è solo realtà, è la realtà che è por­
nografica! La maggior parte della gen­
te non coglie l'occasione di verificare
o imparare. Quel film è un processo di
apprendimento che cerca di dimo­
strare che certe volte la bruttezza e il
dolore, quando sono sul tuo volto, so­
no molto attraenti a distanza ravvici­
nata. Abbiamo cercato di dimostrare
come le regole della seduzione possa­
no essere piuttosto diverse da quello
che sembrano... perché, a dire il vero,
168
non esistono regole. La prima regola è
che non esistono regole!
VALE: Credi che sia possibile avere
un rapporto personale senza qualche
forma di sfruttamento?
Non so. Devo ammettere che nella
mia esperienza personale lo sfrutta­
mento ha fatto parte del mio processo
di apprendimento: non ho avuto altra
scelta. Ogni personaggio che attra­
versa la mia vita finisce in un raccon­
to. Sono personaggi che vale la pena
di documentare, perché non lo fanno
mai da soli. Lo sfruttamento ha sem­
pre una connotazione negativa, ma
molto dipende da come viene fatto:
di comune accordo, con reticenza,
contro la volontà di qualcuno o con
la sua totale approvazione, a scopi te­
rapeutici o educativi.
VALE: Un antidoto allo sfruttamento è
la comunicazione e la confessione
sincera...
E lì che crollano gli uomini, ogni vol­
ta che un forte confronto emotivo mi­
naccia di portare a una comunicazio­
ne più profonda... Invece si sopravvi­
ve sempre.
Proprio così. Se fai a pezzi il tuo ego,
cosa ci perdi? Solo il senso del tuo io
precedente, con la speranza però di
poter apprendere qualcosa di più. Ma
non possiamo imparare da soli: solo
correndo dei rischi possiamo acquisi­
re lezioni che ci fanno maturare.
Mi meraviglia che molte persone
pensino che sia meglio chiudere i
battenti e non fare nessuna esperien­
za piuttosto che sperimentare un pos­
sibile dolore. Le donne sopportano
un dolore cronico e costante... fisico,
emotivo, psicologico, perché conti­
nuano a vivere nella nostra società
t ome cittadine di seconda classe.
I a paura del rifiuto e la possessività
spesso vanno di pari passo, ed è qui
i he le cose diventano davvero peri­
colose. Le persone temono il rifiuto
perché hanno davvero bisogno di
possedere o di essere possedute da
qualcun altro. In sostanza, non vo­
gliono restare sole con se stesse. Non
sanno come vivere da sole, perciò
devono vivere sempre con qualcun
altro... e attraverso qualcun altro.
Non credo che le persone debbano
vivere insieme, credo che debbano
stare separate, perché la libertà è
Iroppo importante. Anche se stai la­
vorando a diversi progetti creativi,
hai bisogno di tempo per restare da
sola e concentrarti. Penso che la "di­
pendenza" sia la prima cosa da elimi­
nare. La società insiste sull'idea che
si ha bisogno di un compagno, di un
partner, di un marito, di un amante,
di una madre, di un padre, di una
scopata... altrimenti sei fregato!
lassiamo a un altro argomento. Hai
scritto una sceneggiatura, Psycho-
Menstrum [Psico-Mestruo], basata su
una tua analisi delle malattie femmi­
nili. Conosci le pochissime ricerche
che sono state condotte sull'argo­
mento...
l'infiammazione vaginale mi interes­
sa moltissimo, perché si è imposta
per la prima volta all'attenzione nei
primi anni Settanta, soprattutto per il
processo alla Dalkon Shield. La
Dalkon ha rimborsato sei miliardi di
dollari alle donne ferite dalla sua spi­
rale. Eppure, qualsiasi donna abbia
avuto una spirale ha sofferto in un
modo o nell'altro. Non conosco nes-
sun uomo che acconsentirebbe a far- 7S ?
si inserire uno spunzone di rame nel
pene e a lasciarlo arrugginire lì per
anni... continuando a essere sessual­
mente attivo.
L'infiammazione vaginale fa parte di
un nutrito "gruppo" di malattie di cui
non si sa niente. L'ordine dei medici
non tollererebbe di sapere altrettanto
poco su una malattia maschile che
colpisse il pene...
... e che colpisse tanta gente. Almeno
il 25-30 percento della popolazione
femminile ha sofferto di infiamma­
zione vaginale, perché si trasmette
sessualmente e, una volta presa, ten­
de a riformarsi per lo stress, per le
diete sbagliate, per l'insonnia o per la
promiscuità sessuale, ogni volta che
un nuovo partner non protetto si in­
troduce nel corpo di una donna
(spesso dimentichiamo quanto i geni­
tali femminili siano aperti ed esposti
e quanto siano vicini agli organi in­
terni, essendo l'ingresso al corpo). Si­
gnore, spendete un dollaro e novan­
tanove e procuratevi un preservativo,
per piacere! (Se gli uomini sono trop­
po tirchi per procurarseli, peggio per
loro! Non avete bisogno di un caz­
zo!)
A me l'Aids fa meno paura di tutte le
altre cose col legate a esso. La gente
si fissa sull'Aids, ma nessuno parla
delle altre venti comuni malattie ve­
neree che affliggono soprattutto le
donne (e che gli uomini trasmettono
senza averne i sintomi), come la cla-
midia, che è molto diffusa e può an­
che entrare nel circolo ematico cau­
sando quella che è comunemente
169
nota come "malattia degli yuppie":
la stanchezza cronica.
In una performance hai fatto una lista
di queste malattie, e sembrava una
cosa veramente poetica...
... proprio come un coro greco: Cla-
midia, Candida Albicans, Condiloma
Acuminato (verruca in sede genitale),
Tricomonosi, Vaginite, Endometriosi,
Infiammazione vaginale, Herpes, Sifi­
lide, Gonorrea, per nominarne alcu­
ne. Senza dimenticare le infezioni
non specifiche del tratto urinario...
Nella tua sceneggiatura parli anche
dei sintomi premestruali, un altro
problema di cui si parla poco...
...e di cui soffriamo tutte, [ride] La
storia è quella di una studentessa di
biologia scontenta della mancanza di
ricerche su molte malattie, soprattut­
to sul mostro mensile: i crampi pre­
mestruali. Non comprendendo come
metà della popolazione possa soffrire
ogni santo mese di crampi, di gonfio­
ri, di aumento di peso, di irritabilità,
di insaziabilità, di sbalzi di umore,
compie su se stessa un esperimento
con steroidi e ormoni per trovare una
soluzione che si augura benefica per
tutte le donne.
I suoi esperimenti però finiscono in
modo sfortunato, perché, iniettandosi
steroidi, ormoni, estrogeni e proge­
sterone, provoca uno squilibrio che
la porta a comportarsi come un uo­
mo... Avverte soprattutto una grande
eccitazione sessuale, si sente assetata
di sangue e mette in pratica le sue
fantasie [che sono state illustrate da
due disegnatori come Robert W il­
liams e Charles Burns], Sperimenta
queste fantasie non solo come alluci-
nazioni, ma come squilibri chimici
170
che causano indescrivibili cambia­
menti di umore, proprio come i cram­
pi premestruali, ingigantiti dall'effetto
dei farmaci.
Con questa rappresentazione carica­
turale, leggermente comica e che ten­
de al sex horror fantascientifico, spe­
ro di poter aprire un dibattito. Perlo­
meno il film porrà la domanda: "Per­
ché non sono state fatte ricerche su
questo argomento?" Cosa accadrebbe
se le donne prendessero ormoni e ste­
roidi e agissero come uomini... quali
sarebbero le conseguenze? Le donne
dovrebbero cominciare a sperimenta­
re farmaci e ormoni diversi per trova­
re rimedi non dannosi.
E sconvolgente che i sintomi preme­
struali e le infiammazioni vaginali
provochino ancora tanti risolini. Se si
parla di cancro alla prostata, nessuno
ci ride sopra. Ma i sintomi preme­
struali sono in qualche modo "diver­
tenti": "Ha il ciclo", quindi non va
presa sul serio. Tutto il campo della
ginecologia femminile...
... è cinquantanni indietro rispetto ai
tempi. E manca la ricerca alternativa:
la medicina distica non consente
grandi profitti, quindi non esistono
molte cure. Viene praticata da indivi­
dui che non sono collegati ad asso­
ciazioni mediche e che quindi, di so­
lito, non possono far pagare troppo
una certa erba.
VALE: Ci sono oltre novemila "medi­
cinali" in forma di pillole. Pensa a
quanti profitti...
Da quindici a trentacinque dollari la
boccetta, o più!
VALE: Sono un prodotto capitalistico
ideale: economico da fabbricare, in­
vestito di un'aura mistica, che si può
far pagare qualsiasi cifra.
Inoltre, molti farmaci non sono vera­
mente d'aiuto, alleviano solo i sinto­
mi e quindi devi sempre prenderne
degli altri...
I satto. I farmaci spesso liberano da
un problema per sostituirlo con un al­
tro. Spesso gli antibiotici eliminano
una forma di infezione solo per predi­
sporre il corpo a un'altra, così devi
curarti di nuovo. E perpetuano il tuo
ciclo di malattia, di fastidi, di debo­
lezza e di sofferenze. Ma io non sono
un medico, posso solo lamentarmi di
questa situazione. Non invento nuo­
ve cure, posso solo chiedere: "Perché
non fate qualcosa in proposito?"
È incredibile, ma prima del 1970 l'or­
dine dei medici americano non am­
metteva che le donne ogni mese
avessero dei dolori: era un parto della
loro fantasia! Nell'epoca vittoriana si
diceva: "Resta a letto!" Dio ce ne
scampi: potresti impazzire, fare qual­
cosa di terribile, potresti diventare
violenta... quindi resta a letto. Eppu­
re, durante la Depressione, le donne
stavano nei campi a lavorare, perché
era necessaria la forza lavoro femmi­
nile. Crampi? Si lavora anche con
quelli... "è solo una fissazione!" La
società ha trattato le mestruazioni in
modi diversi nel corso della storia:
per esempio, c'era chi nascondeva le
donne nelle capanne quando aveva­
no il ciclo mestruale (lo hanno fatto i
rasta).
Le mestruazioni sono un periodo
molto forte, in cui sei legata nel
profondo a te stessa... ma non possia­
mo concentrarci su noi stesse, dob­
biamo restare all'esterno, dobbiamo
rispondere al telefono... in sostanza,
siamo spinte in questo frenetico mon­
do capitalista...
Lo stress, la caffeina, il lavoro e la
pressione rendono le mestruazioni
sempre più fastidiose. Il fatto che non
si abbia tempo per entrare in contatto
con se stesse e per rinnovarsi le rende
peggiori. E naturalmente i crampi e le
frustrazioni si alimentano a vicenda.
È tutto collegato, non c'è tempo di ri­
prendersi tra una mestruazione e l'al­
tra, come fanno gli animali che sono
più in armonia con se stessi e non so­
no accecati dalla caccia allo stipen­
dio dalle nove alle cinque.
AN DREA JU N O : ...Perché hai scelto
"W idowspeak" come nome per la tua
casa discografica?"
VALE: ...la Vedova nera?
Volevo riferirmi a una donna senza
marito che non ha bisogno dell'uo­
mo... o che sopravvive all'uomo.
Parte seconda
VALE: Ti alzi sempre alle sei di matti­
na?
Mi piace farlo perché le prime quat­
tro ore del giorno sono le più tran­
quille. Nessuno ti telefona, ti posso
assicurare. Nessuno bussa alla porta
e neppure il postino arriva prima di
mezzogiorno. Mi piace anticipare gli
altri e avere un po' di pace. D'altron­
de questo è il mio ritmo naturale: è
l'ora in cui mi sveglio. Non sono af­
fatto una persona che vive di notte, a
differenza di molti artisti [sogghigna].
Preferisco alzarmi con il sole. Questo
non significa che tramonto quando
tramonta il sole... se solo fossi così
171
172
li irtunata! Ho passato molte notti del­
la mia infanzia con la paura del buio,
perché da piccola la vita notturna mi
è stata rubata.
( osa intendi?
I a notte mi è stata rubata da mio pa­
dre.
I questo è cominciato quando eri
piccola?
Sì, credo sia cominciato allora il mio
"male notturno". Ecco perché, proba­
bilmente, sono più attiva di giorno:
perché di notte, come difesa o tattica
di sopravvivenza, dovevo chiudermi.
Quando vivevo a Los Angeles, ero in
uno costante stato di panico nottur­
no, perché era un posto molto violen­
to. Sembrava che le persone facesse­
ro le violenze più gratuite solo per il
piacere di farle e io avevo sempre
paura di diventare il prossimo bersa­
glio...
Penserete che vengo talmente presa
dal panico di notte da non riuscire ad
addormentarmi fino alle sei di matti­
na. Invece è il contrario, se riesco ad
andare a letto prima di mezzanotte,
sto bene. Ma se non vado a letto fino
alle tre di mattina, non riesco più ad
addormentarmi.
Ho letto una statistica secondo cui al­
meno una donna su tre ha subito un
incesto da piccola...
E gli uomini?
Non esistono statistiche del genere,
perché forse vogliono difendere la
sessualità maschile, vero? Ma non sa­
rei sorpresa se anche tra gli uomini la
percentuale fosse elevata. Le ragazzi­
ne e i ragazzini sono particolarmen­
te...
Indicati per i maltrattamenti.
ANDREA JU N O : Sì. Sono ricettacoli
passivi e impotenti. Ma credo che ciò
renda più forti. Le persone stanno ini­
ziando a interessarsi al problema, a
occuparsi di questa rabbia.
VALE: Dicevi che stavi pensando a
un seminario.
Bisognerebbe fare un seminario per
sole donne, che facesse nascere idee
e energie per superare la droga, la di­
pendenza, l'autolesionismo e la soli­
tudine.
Per questo motivo mi sono trasferita a
New Orleans: per fare ricerche, leg­
gere, scrivere e mettere insieme di­
verse fonti di informazione nel tenta­
tivo di raggiungere delle linee di base
che mi aiutino a non fare le cose che
ho sempre fatto...
Mi piacerebbe anche fondare una
coalizione artistica di donne, un cen­
tro terapeutico in cui possano arriva­
re adiste e scrittrici di tutto il paese (o
da tutto il mondo) solo per rilassarsi o
per lavorare, per ricevere input da al­
tre donne che cercano di creare e di
andare avanti e anche di superare le
loro difficoltà personali.
Mi sono chiesta: "Chi sono? In quale
inferno mi trovo, e perché non sono
andata più avanti di così?" Credo che
le persone debbano smettere di avere
paura di restare sole, soprattutto le
donne, soprattutto quando, passati i
venticinque anni, cominciano a sen­
tirsi vecchie. Non sanno che raggiun­
geranno la vetta a trentacinque anni o
anche oltre, non a ventuno o a quin­
dici. Se le donne fossero abbastanza
forti, sicure e felici di vivere da sole,
173
appagando se stesse, appagherebbe­
ro anche gli altri. Questa è una lezio­
ne molto importante. La maggior par­
te delle persone è più sola con qual­
cun altro di quanto non lo sia restan­
do da sola.
Questo è certo. Una convivenza por­
ta a una dose quotidiana di rituali
monotoni...
È uno schema ripetitivo, e gli schemi
ripetitivi non sono una cosa buona,
lo mi sono occupata del mio modo di
interiorizzare le violenze del mondo,
perché bisogna esternare le proprie
frustrazioni e la propria rabbia per ca­
pirle e superarle. Non puoi tenerle re­
presse dentro di te, perché alla fine ti
fanno impazzire.
VALE: E se non sei una pittrice, una
scrittrice o una scultrice?
Esistono altre forme di espressione.
Anche la semplice capacità di confi­
darti con gli altri e di toglierti un peso
dallo stomaco fa parte dell'antica
pratica del narrare.
VALE: Fai meditazione?
Credo che la meditazione sia positi­
va. Ti concede quei venti o trenta mi­
nuti in cui non pensi che all'energia e
a rilassarti... e credo che questo abbia
un effetto positivo, perché hai biso­
gno di quel tempo libero, di uno spa­
zio libero. La gente invece non se lo
concede, non permette a se stessa di
rilassarsi. Sta sempre lì a tormentarsi
su ciò che deve fare dopo o su ciò
che le è appena accaduto, invece di
pensare a mettersi seduta, a fermarsi
e a lasciarsi andare. È una cosa molto
importante, no?
Voglio dire... anche l'esercizio fisico
va bene, per questo scopo. Correre
in bicicletta, fare una passeggiata...
qualsiasi cosa ti allontani dagli altri
e ti rimetta in rapporto col tuo io.
Credo che anche solo la respirazio­
ne e l'esercizio fisico aiutino a con­
centrarsi. Migliorare la propria con­
dizione fisica può avere un ottimo
effetto sulla salute mentale: si può
migliorare il proprio aspetto anche
solo respirando meglio. Per chi è ne­
vrotico, iperventilato, incontrollato,
la meditazione dovrebbe essere un
dovere!
VALE: Stavi dicendo che bisogna "la­
sciarsi andare"... ma è più facile dirlo
che farlo: dimenticare il dolore passa­
to, la colpa e i traumi irrisolti dell'in­
fanzia...
La chiave sta nel prendere le distan­
ze...
VALE: E perdonarsi?
Sì. La maggior parte delle vittime si
accolla tutta la responsabilità della
violenza subita, come se ne fossero
state loro la causa. È la stessa sindro­
me dei bambini seviziati: pensano
sempre di essere stati loro a provoca­
re, di essere loro i colpevoli. Si pren­
dono tutta la colpa perché di solito il
violentatore non lo fa. E la colpa deve
ricadere su qualcuno.
Credo che il primo passo verso la
guarigione consista nel riuscire a di­
re: "lo non ho colpa. Non ce l'aveva
con me. Ero solo un bersaglio a por­
tata di mano. Sono stata usata come
un ricettacolo, ma io non sono un ri­
cettacolo". Il primo passo è ripren­
derti, riscattarti e sanare il rifiuto di te
stessa a cui ti avevano indotta quelle
situazioni, perché la piaga più grande
della nostra generazione è, comun­
que, l'odio verso di sé.
I a gente, inoltre, perpetua le violenze
( he subisce. Si ferma su questo mo­
dello perché è l'unico che conosce:
solo a questo sa reagire, solo con
questo sa fare i conti. Nel Colpevole
di Bataille c'è una frase meravigliosa:
"Il più grande desiderio di una perso­
na che è stata ferita è quello di un'al­
tra ferita"... è verissimo. È l'unica co­
sa che conosci, che capisci e a cui sai
reagire, perché il tuo dolore ha esclu­
so qualsiasi altra cosa.
Credo che il senso di dislocazione, di
oblio e di disorientamento sia la pri­
ma cosa da guarire o da chiarire nel­
l'esperienza di una vittima: "Adesso
sei qui! Ti è successo quello schifo,
ma ora è finita!" È più facile dirlo che
farlo, ma devi capire innanzitutto che 78 ?
il passato è passato. E per evitare che
il futuro lo rispecchi, devi immediata­
mente riprendere il controllo e riflet­
tere su condizioni emotive che non ti
appartengono, ma che ti sono state
imposte.
VALE: Non credi che dobbiamo sem­
pre sforzarci di non essere oppressivi
nei rapporti con gli altri?
Sì. Credo tuttavia che alla maggior
parte delle persone interessi il conflit­
to, perché è più interessante ed è ciò
che conosce meglio. È più eccitante
(mette in moto l'adrenalina) di un
rapporto "pacifico, felice e affettuo­
so", che a molti di noi suona terribiI-
175
 mente noioso (anche se non è neces­
sario che lo sia).
Credo che la chiave per una relazio­
ne duratura sia capire che l'altra per­
sona non è lì per soddisfare i tuoi de­
sideri e i tuoi scopi, ma per soddisfare
i propri. E se tu sai cosa vuoi e quali
sono i tuoi desideri, allora potete coe­
sistere (attenzione: non ho detto con­
vivere). Poi se due persone condivi­
dono tante cose da poter continuare
un rapporto per un lungo periodo di
tempo... la libertà e il rispetto per l'al­
tra persona devono avere la priorità:
"Vuoi fare questo? Allora fallo!"
Credo che sia a quel punto che la
maggior parte dei rapporti comincia a
fallire: quando una persona cerca di
compiacere l'altra, cerca di vivere
per l'altra, di soddisfare l'altra... di es­
sere l'ideale dell'altra. Perché non
soddisfare se stesse? E se un'altra per­
sona si diverte alla prospettiva, potete
andare in sidecar: "Salta su! Ma met­
titi il casco che potrebbe essere du­
ra!" Però credo che le persone dipen­
dano troppo dagli altri per essere ve­
ramente felici.
Alle donne è negata la masturbazione
anche più che agli uomini, e questo è
un altro metodo per controllarle: a lo­
ro non è stato insegnato a piacersi,
mentre a tutti gli uomini è stato inse­
gnato da quando avevano nove anni!
Alla maggioranza delle donne serve
un po' di tempo per "scaldarsi", ma
una volta che ci sono riuscite, ne re­
stano ossessionate: è così per tutte
quelle che conosco! Credo che se al­
le donne venisse insegnato ad amarsi
anche con la masturbazione, il con­
flitto sessuale sarebbe meno aspro. Se
le donne potessero prendere se stesse
come amanti e godere dei propri cor­
176
pi e della propria sessualità, avrebbe­
ro vinto il 50 percento della battaglia.
Il mio motto preferito è: "La mastur­
bazione soddisfa ciò che la realtà
non può appagare".
ANDREA JU N O : [ride] Questa è buo­
na. La maggioranza delle donne
neanche conosce i propri genitali!
E non perché non abbiano specchi in
casa, tesoro. Ce ne sono dappertutto.
Stenditici sopra e comincia a fare una
piccola indagine: svela questi misteri,
perché il 98 percento degli uomini
non riesce a farlo.
Che ne pensi del punto di vista delle
separatiste lesbiche, secondo cui gli
uomini sono incorreggibili e non pos­
siamo certo stare ad aspettarli?
Non credo che si debba ignorare la
metà della popolazione solo perché è
composta per il 75 percento da stron­
zi cronici. Dobbiamo pensare, inve­
ce, a quelli che sono pronti a cambia­
re, a quelli che sono in grado di cam­
biare, a quelli che stanno realmente
lottando (a modo loro). Non credo
che tutti gli uomini siano cattivi, mal­
vagi e stupidi. E non sono lesbica e
non ho alcuna voglia di diventarlo
nel prossimo futuro. Non credo che
sia così facile far fuori metà della po­
polazione. Sarebbe bello, ma io stes­
sa avrei nostalgia di qualcuno di quei
porci. Credo che siano utili. Quando
gli uomini rinunciano a quello che gli
hanno ficcato in testa e diventano co­
scienti, è fantastico.
Se potessi, spazzerei via dalla faccia
della terra anche metà della popola­
zione femminile, perché le donne
non stanno facendo quello che do­
vrebbero, si lasciano fregare, si bevo­
no tutto, si lasciano reprimere! Un
gruppo non è buono solo perché è
(«istituito da donne: è una stronzata.
Non puoi dividere il mondo in due
parti, non è così facile.
Uno dei pericoli delle comunità se­
paratiste è il loro odio verso gli uomi­
ni. Interiorizzano gli stessi principi
contro cui si rivoltano, perpetuando
così lo stesso gioco...
Sono pienamente d'accordo.
Cosa pensi della pornografia in gene­
rale?
(aedo che il problema non sia sba­
razzarsi di ciò che c'è... ma piuttosto
di espanderne i confini.
Gli uomini pensano di dover sotto­
mettere le donne e la pornografia
soddisfa questo modello. La porno­
grafia è uno dei sintomi dell'inegua­
glianza dei sessi. Eliminare un sinto­
mo non risolve il problema. Bisogna
andare alla causa originaria e correg­
gere lo squilibrio.
È molto importante distinguere la fan­
tasia dalla realtà.
Proprio così, perché negare alle don­
ne il piacere e farle sentire colpevoli
significa negare loro un potere: e
questo è un punto fondamentale.
Sono d'accordo. Se la gente desse al
piacere una reale priorità, chi, sano
di mente, andrebbe in un ufficio alie­
nato e starebbe seduto a battere a
macchina tutto il giorno, quaranta
ore a settimana (più gli straordinari),
per un'azienda che non se ne frega
niente di lu iì Come si fa a mandare
avanti un sistema alienato come que­
sto, in cui le persone si fanno rubare
volentieri la vita ?
Abbiamo tentato di ragionare con gli
uomini per migliaia di anni e non ha
funzionato. Gli uomini, nella mag­
gior parte dei casi, non sono persone
ragionevoli, sono troppo territoriali.
Ora è il momento di dire: "Bene,
questo è il nostro fottuto pianeta. Gli
abbiamo dato la vita ed è a nostra so­
miglianza che è stato creato". Questo
è l'unico linguaggio che possono ca­
pire. Non capirebbero i nostri ragio­
namenti, non adesso.
Come pensi che si evolveranno le
donneì In gruppo e organizzateì
Credo che non ci sia scelta: qualcuna
dovrà pur cominciare a organizzare
delle coalizioni. Vuoi sapere come
vorrei che vadano le cose? Bisogne­
rebbe dire solo: "No!" Non pagare
l'affitto. Non pagare le bollette del
gas. Non pagare l'assicurazione. Dire
solo: "No, non lavoro più!" Ma deve
essere fatto da tutte. Non dobbiamo
essere dieci persone isolate, altrimen­
ti verremo schiacciate. Non devono
esserci solo poche donne che agisco­
no di nascosto nelle posizioni di po­
tere.
Cosa ti piacerebbe invece avere ades­
so ì
Un esercito di donne che attacca la
Casa bianca con Uzi e fucili, elimi­
nando almeno metà dei politici. Se ti
uccidono lentamente... qual è l'alter­
nativa? Uccidi alla svelta, uccidi
ora... prima che ti uccidano loro.
Questa è l'unica scelta. Mi dispiace...
non l'ho inventata io. La rivoluzione
non è un'idea nuova, ma è molto
tempo che non viene messa in pratica
177
in questo paese... a differenza di altri.
E adesso non ci resta molto tempo.
E tu che fai?
Sto reclutando le truppe. È il mio la­
voro. Ognuno deve assumere un ruo­
lo nei ranghi di questo esercito, per­
ché la guerra è questa. Come ho det­
to prima: se l'1 percento della popo­
lazione controlla l'80 percento del
denaro esistente, questo schifo deve
cambiare.
V A LE :... Consigli alle donne di tene­
re un diario?
Credo che i diari abbiano una loro
funzione: almeno hai qualcosa (se
non una persona o un luogo) in cui ri­
porre i pensieri che ti affliggono. Ma
devi essere disposta a imparare dalle
cose che ricorrono in quelle pagine.
10 ho sempre bruciato tutti i miei tac­
cuini, quando erano finiti!
VALE: Davvero?
Sì, come per dire: "Adesso è arrivato
11 momento di bruciarlo!" Non credo
che sia necessario un oggetto specifi­
co per esprimere ciò che sai, ciò che
subisci, ciò che fai e che crei. Credo
che tu debba solo sfogarti liberamen­
te e tirar fuori tutto per poter guarire...
che sia un libro, un volto, una casset­
ta, una macchina da scrivere, un qua­
dro. E, se è necessario, bisogna anche
aprire questa ferita davanti ad altre
persone. Le donne "per loro natura"
raccontano alle altre ciò che accade
loro: non sembrano avere inibizioni
in proposito. Sono più aperte a discu­
tere.
ANDREA }U N O : La vergogna è volu­
ta dal sistema di controllo. Il sistema
di potere ti vuole pudica e riservata.
178
Per anni e anni la sessualità delle
donne è stata fonte di vergogna e di
negazione. La segretezza e il tenersi
dentro le cose fanno parte di un mec­
canismo per reprimerti e per farti sen­
tire impotente.
Proprio così.
Da dove pensi che derivi la tua forza?
Ho sempre tratto la mia forza dalla
consapevolezza che il resto del mon­
do era contro di me. Non importa
quanto tu possa conoscere qualcuno,
quanto qualcuno possa capirti, o
quanto tu possa andare d'accordo
con lui: sei sempre sola, alla fine del­
la giornata e alla fine della tua vita.
Perché, allora, non abituarsi a questo
fatto? Perché non crescere per diven­
tare la tua migliore amica, la tua mi­
gliore confidente, la tua più tenace
sostenitrice?
Forse questo è accaduto perché al­
l'interno del mio nucleo familiare mi
sentivo estranea. Non somigliavo a
loro, non avevo niente in comune
con loro: pensavo di essere stata
scambiata nella culla, cosa che i miei
genitori mi avevano raccontato e a
cui ho sempre creduto! Sentirmi iso­
lata aH'interno della famiglia è stato
per me un ottimo approccio col resto
del mondo. Mi sono sentita isolata da
quando ho cominciato a camminare,
a pensare e a parlare, con tutte quelle
molestie e tutta quella follia religiosa
mescolata all'alienazione incestuo­
sa... molto presto mi sono sentita sol­
levata dal fatto di non farvi più parte.
Sono cresciuta a Rochester, provincia
di New York, una grande città indu­
striale. C'è un ghetto in ogni angolo
della città: bande di motociclisti,
gangster, tipi duri, di tutto. La adora­
mi Ma da quando avevo tredici anni,
•..ipevo che sarei fuggita da quella
lealtà. Sapevo che avevo bisogno di
andare on thè road e sperimentare
i osa c'era lontano da lì.
['A ll: I film hanno avuto qualche in-
lluenza su di te?
Quando ero una ragazzina andavo
spesso a vedere film nei drive-in. Uno
dei primi che ho visto è stato Last
I louse on thè Left, forse a tredici an­
ni. Ed è stato molto istruttivo: è il rac-
( onto della vendetta di una psicotica
su tre stupratori che ricevono la mor­
te servita su un piatto in un modo
molto macabro. Allora è stato avvin­
cente, molto più di adesso.
Ma credo che sia stata la musica a in­
fluenzarmi maggiormente... assieme
alla lettura. A quattordici o quindici
.inni leggevo Freud, Sade e Hubert
Selby e probabilmente sono questi tre
scrittori che mi hanno influenzato più
di ogni altra cosa, più dei film e più
della musica. La musica mi ha spinta a
lasciare Rochester e ad andare a New
York, perché avevo visto e sentito
quello che stava succedendo al c b g b e
al Max. Ma leggere quei libri, special-
mente Ultima fermata Brooklyn, e i li­
bri del Marchese de Sade, mi ha fatto
decidere che la realtà era più vasta di
ciò che conoscevo... era arrivato il
momento di espandermi.
VALE: Nei libri di de Sade, ti sei iden­
tificata con i maschi che torturano le
donne?
Mi identificavo più con la filosofia
che c'era dietro de Sade, secondo cui
dietro tutte le azioni c'era la natura
umana o animale. E quella "natura" è
la forza intrinseca che guida e che
causa assassinii, stupri, oppressioni,
paura e insicurezza. Perché Sade, più
di chiunque altro, ha capito la natura
umana. Anche quando esagera, capi­
sce le paure fondamentali. E le mo­
stra in termini eccessivi e terribilmen­
te vivi, facendo chiaramente capire
da dove provengano.
Quale credi che sia la natura delle
donne?
Credo che abbia a che vedere con il
fatto di essere nutrici, con la crescita
e con lo sviluppo, e credo che sia so­
prattutto una natura molto tranquilla,
quando non viene aggredita né cor­
rotta.
Hai una mentalità da lottatrice, ma
sei andata anche oltre. Non provere­
sti un piacere sadico nell'...
... eliminare i più deboli. Acquisto
molta più forza dando potere ai più
deboli di quanta non ne provi a di­
struggerli. Sono quelli che credono di
essere forti ad aver bisogno di essere
distrutti. Perché molestare i più debo­
li?
VALE: Credi che gli uomini facciano
la guerra perché non fanno mai vera­
mente i conti con la morte?
Una delle mie frasi preferite è: "Gli
uomini hanno una tale paura di mori­
re che devono uccidere ogni cosa
che vedono".
ANDREA JUN O : È vero. Gli uomini
sono talmente spaventati dalla mor­
te...
... e dall'idea di perdere il controllo o
doversi arrendere.
VALE: Credi nella reincarnazione?
179
Non mi piace il termine "reincarna­
zione". Karma: questo è un altro ter­
mine complesso. Credo che in un
certo senso le cose vengano riciclate:
credo che l'energia venga riciclata. È
reincarnazione? Non lo so.
VALE: Forse rinascerai...
No. Spero davvero di non rinascere.
Credo di aver raggiunto il limite di
sopportazione nei confronti di questa
realtà. Mi piacerebbe pensare a que­
sta come alla mia ultima vita, il che
non significa che possa essere stata la
mia unica vita, ma mi piacerebbe
sentirla come Yultima.
Quello che facciamo delle nostre vite
è, in sostanza, dissiparle il prima pos­
sibile, finché non arriviamo così vici­
180
ni al traguardo da provare panico. Ma
per quanto riguarda la mia vita, spero
che questa sia l'ultima. Non credo in
una reincarnazione futura e preferirei
che non accadesse: grazie mille e ad­
dio. Guardo alla morte come a un sol­
lievo, e non mi sono mai tirata indie­
tro. Che ancora non mi abbia accolta
alla porta principale è un miracolo: le
ho lasciato la porta spalancata.
VALE: Ma non sfidi la morte, vero?
Sei abbastanza prudente.
No, ho solo vissuto in quarantadue
ghetti, circondata da maniaci di ogni
specie e di ogni classe sociale. No,
prendo delle precauzioni: non cam­
mino nuda per strada, [ride]
VALE: Cosa pensi delle donne che
imparano le arti marziali, l'autodifesa
i •si esercitano per imparare a maneg­
giare una pistola!1
Sono assolutamente d'accordo, biso­
gna avere più potere. A qualsiasi co­
sto. Per sentirsi meglio e per essere
più in grado di difendersi. Ma la cosa
più importante è la capacità di pro­
teggersi da tutte le altre trappole che
ti preparano.
Naturalmente, non appena la violen­
za aumenta, bisogna essere pronte ad
affrontare questa realtà. Quella che
stiamo vivendo è una guerra civile.
Cli stupri sono aumentati del 50 per­
cento negli ultimi dieci anni, anche
se si tiene conto del fatto che un mag­
gior numero di donne li sta denun­
ciando.
Credo che se ci fossero più uomini a
essere vittime di stupri o di castrazio­
ni, questo potrebbe aiutare a ristabili­
re un equilibrio.
Uno dei punti del mio testo Capital
Punishment [Pena capitale] è che, vi­
sto che le donne commettono solo il
13,3 percento dei crimini, dovrebbe­
ro avere le loro metropolitane, le loro
strade, le loro città, i loro paesi, il lo­
ro continente ed eventualmente il lo­
ro pianeta. Dovrebbero muoversi con
le donne e per le donne. Solo per ve­
dere se questo cambia le cose. Credo
che in passato ci siano state società
matriarcali che la "storia" non ha mai
riconosciuto o registrato.
VALE: A Bangkok, tantissime donne
hanno denunciato di essere state mo­
lestate dagli uomini su autobus affol­
lati e così sono stati istituiti autobus
per sole donne.
Fantastico. Stupendo. Perché dovrei
essere costretta a mischiarmi con l'al­
tro 87 percento della popolazione?
Cosa vuoi dire?
Se le donne commettono solo il 13
percento dei crim ini...
Sì, e quei crimini sono di solito pro­
stituzione o truffe da contabili, cioè
reati che per lo più non fanno vittime.
Non capita certo di camminare per
strada e di avere paura di una don­
na...
No. Non ancorai
Discografia
Lydia Lunch: Ip:
Q u e e n o f Siam , Triple X 1979
H a rd R o ck , Ecstatic Peace 1984
The U n c e n so re d Lydia L u n c h , cassetta,
Widowspeak 1985
H ysterie, CD Presents 1986
H o n e y m o o n in R ed, Widowspeak 1987
Stinkfist, Widowspeak 1988
O ra i Fixa tio n , Widowspeak 1988
D ro w n in g in Lim b o , Widowspeak 1989
C o n sp ira cy o fW o m e n (C .O .W .), Widow­
speak 1990
D o n ’t F ear thè Reaper, Big Cat s.d.
Shotgun W edding, Triple X 1991
South o fY o u r B order, ispirato all'omoni­
mo lavoro con Emilio Cubeiro, Ip + li­
bretto, Widowspeak 1991
POW, tiratura limitata in 300 copie in
box di legno nero, cd + libretto, Soyo
1992
C rim es A g a in st N ature, Triple X 1994
R u d e H ie ro g ly p h ics, Ryko 1995
181
U n iversa I Infiltrators, cd, s.e. registrato
dal vivo nel 1995
dal vivo al Sapphire
R u d e H ie ro g ly p h ics,
SupperClub, Orlando, Florida, marzo
1995, con Exene Cervenka, cd, Ryko
1995
C rim es A g a in st N ature, 3 cd, include Un-
cen so red , O ra i Fixa tio n e C o n sp ira cy
O fW o m e n , Triple X 1995
Lydia L u n ch , Line 1995
Stin kfist & The C rum b, Atavistic 1996
U n iversa I Infiltrators, Atavistic 1996
ep:
A g o n y is thè E cstacy, 4AD 1982
In Lim bo , Doublé Vision 1984
D ro w n in g o f L u c y Flam ilton, Widow-
speak 1985
C rum b,Widowspeak 1988
Teenage Jesus and thè Jerks (Ip omonimo
ristampato nel 1995 da Atavistic): inci­
sioni varie, e canzoni come O rp h a n s;
Less o f M e , B a b y D o li) Fre u d in Flop-,
The Closet) M y E yes; R a c e M ixin g ) Bur-
ning R u b b er, R e d Alert) I W oke U p
D ream ing. Coi Jerks ha collaborato al-
l'Ip che ha fondato la corrente della
"no wave", N o N e w York.
Beirut Slump: Try M e) Staircase.
Eight Eyed Spy: D id d y W ah D id d y) D e a d
You M e B esid e.
13.13: 13.13, Situation 2 1982
Harry Crews: Ip: N a k e d in G a rden F lills
Collaborazioni: Rowland S. Howard,
Shotgun W edding) Einsturzende Neu-
bauten; Die Haut, Sw eat, 1993; Mi­
chael Gira (s.t., su nastro in due tirature
limitate); Lucy Hamilton; No Trend;
Birthday Party;Thurston Moore; Clint
Ruin; Don Bajema; Henry Rollins & Hu­
bert Selby Jr. (O u rF a th e rs W h o A re n 'tln
H ea ven , Widowspeak 1990); Live at thè
Knitting Factory, D o w n t, 1992.
Film e video
Con James Nares (1978): R o m e (1978).
Con Beth & Scott B (1978-81): B la ck
B o x, Th e O ffen d ers, Vortex. Con Beth B
182
(1990): Thanatopsis. Con Vivienne
Dick (1979-80): S h e H a d H e r G u n A l-
ready, B eau ty B eco m es thè B e a s i Con
Babeth (1990): Kiss N a p oleon
G o o d b y e . Con Richard Kern (1984-87):
The Right S id e o f M y Brain, Fingered,
S u b m it To M e , Su b m it To M e N o w (di­
sponibili anche in Vhs). Con Penn &
Teller (1986-1990): The In visib le Th-
read, b b q D eath Squad. Con Amos Poe
(1981 ), S u b w a y Riders. Con Merrill Al-
dighieri & JoeTripician (1988): The
G u n Is Lo a d e d (disponibile anche in
Vhs).
Inoltre: L ik e D a w n To D ust, 1978, come
attrice e sceneggiatrice; G u e rille re
Talks, 1978, come attrice; O ffen d ers,
1980, come attrice e musicista; M e n In
O rb it, 1981, come regista; H a rd co re,
Voi. 2 , 1985, come attrice e regista; Put
M o re B lo o d Into The M u sic , 1987, co­
me attrice; Th e R o a d To G o d K n ow s
W h ere, 1990, come attrice ; P o w e r O f
The W ord, 1996, come attrice; Visiting
D esire, 1996, come attrice e regista.
Libri
Paradoxia - a n o v e ll, Creation Press 1997
B lo o d su ck e r, illustrato da Bob Finger-
man, Eros Comix 1992
In crim inating E v id e n ce , con illustrazioni
di Kristian Hoffman, Last Gasp 1992
A S-FIX -E-8, con fumetti di Myke
Matthews, Nick Cave, Widowspeak
1990
A d u lte re rà A n o n ym o u s, con Exene Cer­
venka, Grove Press 1982.
Sceneggiature e drammi
P sych om en stru m : The C ase o ft h e P M S
M u rd ers, non ancora ultimato dopo più
di otto anni di lavorazione; doveva par­
teciparvi anche Deborah Harry.
South o f Your Border. Dramma con Emi­
lio Cubeiro, rappresentato a New York
nel 1988.
183
 Nata a Los Angeles, Wanda Coleman ha scritto, negli ulti­
mi venticinque anni, duemila poesie, un centinaio di rac­
conti e ha tenuto più di trecento reading di poesia. La sua
voce, viva e ipnotica, è presente in numerose registrazio­
ni: Twin Sisters (insieme a Exene Cervenka), Black Angeles
(con la poetessa Michelle Clinton) e, più di recente, Black
and Blue News, prodotta dalla Widowspeak Production di
Lydia Lunch, High Priestess of Word (cassetta, Baker &
Taylor 1991) e Berserk on Hollywood Blvd. (cd, Narada
Publications Audio 1991). Tra i suoi libri segnaliamo in
particolar modo Mad Dog Black Lady (1979), Imagoes
(1983), Heavy Daughter Blues (poesie e racconti composti
tra il 1966 e il 1986), A War of Eyes and Other Stories
(1988) African Sleeping Sickness (1990) e da ultimo Nati­
ve in a Strange Land: Trials & Tremors (1996), tutti pubbli­
cati da Black Sparrow. Wanda Coleman ha condotto un
programma d'interviste sulla poesia, The Poetry Con-
nexion, alla radio Pacifica Kpfk.
Altre info su Internet:
http://cnsvax.albany.edu/~poetry/coleman.html

ANDREA JU N O : Sei cresciuta a Los Ho frequentato per un po' il college,

Ange lesi
WANDA COLEMAN: Sì, sono nata e
cresciuta a Watts. Tutta l'area centro­
meridionale di Los Angeles è diventa­
ta Watts dopo le rivolte dell'agosto
del '65. Fino a quindici anni fa ho
vissuto in quella zona.
ma non ci andavo volentieri, così mi
sono ritirata. Sono stati tempi duri: fa­
cevo dei corsi e di solito avevo due o
tre lavori, compreso quello di came­
riera nei fine settimana. A diciannove
anni avevo già due bambini sballotta­
ti tra una baby-sitter e l'altra.

184
lutti i problemi che oggi sono all'ordi-
iic del giorno, come l'assistenza ai
bambini... allora mi vedevano all'a-
>.mguardia. Come fare con i bambini?
<urne si forma un gruppo di sopravvi-
vcnza? Per sopravvivere mi mettevo
l'.sieme alle amiche in situazioni del
tipo "si mangia tutti quando qualcuno
ha soldi". Quando ho divorziato da
mio marito, alla fine degli anni Ses-
santa, pensavo ancora: "Arriva la Iibe-
lu/ione, di sicuro riuscirò a trovare un
buon lavoro". Quanto ero ingenua!
I lo scoperto che era davvero difficile
iiovare un lavoro, soprattutto perché
avevo i capelli al naturale...
VALE: Anche i bianchi si facevano fa­
re gli afro, a quel tempo...
Oh, no che non li facevano! Feci do­
manda per un impiego a un datore di
lavoro di colore che mi disse: "Sei
una donna che fa molto colpo, ma
dovresti fare qualcosa per quei capel­
li!" [ride] Non ci sono più tornata! Es­
sendo impegnata in due o tre lavori,
era troppo difficile curarli, così ho co­
minciato a portare una parrucca. La
gente accetta più una parrucca che i
tuoi capelli naturali, magari anche
una parrucca naturale, perché le cose
vere, l'autenticità, minacciano.
VALE: Cosa facevano i tuoi genitori?
Erano piccolo borghesi. Mia madre
faceva la domestica: era venuta in
California dall'Oklahoma allo scop­
pio della seconda guerra mondiale
quando il mercato del lavoro di quel­
la zona si era aperto ai neri. Lavorava
nelle case dei divi del cinema e, in­
fatti, ha lavorato un anno per Ronald
Reagan quando era ancora sposato
con Jane Wyman: se n'è andata
quando lui non ha voluto darle un
aumento! [ride]
VALE: "Inflazione... che roba è?"
Era già così anche a quel tempo! [ri­
de], Mio padre venne qui da Little
Rock, nell'Arkansas, nel 1931, dopo
che un giovane nero era stato lincia­
to, appeso al campanile della chiesa
e lasciato lì... lui ha offerto quindici
dollari per un passaggio ad alcune
persone che stavano attraversando la
città, con un'auto targata California, e
così è arrivato a Los Angeles.
VALE: E ha trovato un lavoro...
Anche sua zia era una domestica che
lavorava come lavandaia a casa del
piccolo Ronnie. Ha invitato mia ma­
dre in chiesa ed è così che i miei ge­
nitori si sono conosciuti.
ANDREA JU N O : Penso che la gente
non si renda conto di quanto siano
recenti i linciaggi dei neri...
Beh, ci sono ancora! È esattamente
come il problema della droga: nessu­
no dice che, sin dal principio, è stata
una mossa del governo federale. I ne­
ri venivano presi di mira e la droga
veniva immessa nella comunità nera
dal governo federale degli Stati Uniti,
e il problema della droga non era
considerato finché non è dilagato an­
che nella cultura dominante. Così al­
l'improvviso è diventato un proble­
ma, proprio come l'Lsd. E da dove è
venuta l'Lsd? Dal governo.
VALE: Ho visto la foto di un nero lin­
ciato a San /osé, vicino a San Franci­
sco, negli anni Quaranta, non tanto
tempo fa. Pensavo che succedesse
solo nel profondo Sud.
185
Negli anni Trenta, hanno linciato no­
ve cinesi nel cuore di Los Angeles.
Ah, la "Favolosa America"!
VALE: Molta storia è rimasta sommer­
sa...
E non la impari se non la cerchi: di
certo non te la insegnano a scuola.
[ride] Ricordo di aver frequentato la
scuola superiore nel '64, di aver pre­
so un libro di storia e di aver letto:
"La razza nera non ha dato importan­
ti contributi alla storia del mondo".
Uh... giusto! C'è una gran quantità di
storia che è andata perduta e io, in
qualità di scrittrice, penso continua-
mente al fatto che nessuno abbia mai
scritto la storia della Los Angeles ne­
ra... ho scritto sei libri e credo che
avrebbero potuto essere sedici se
avessi avuto il tempo di fare solo
quello.
ANDREA JUN O : È così che ti impedi­
scono di avere voce in capitolo...
Devi portare avanti troppi progetti
contemporaneamente, cercando di
sopravvivere e di far quadrare i conti.
E così finisci per non avere voce in
capitolo. Questo vale per le donne,
nella nostra società, e in particolare
per quelle che hanno figli: credo che
solo un genio possa scrivere in mez­
zo a questo inferno! Comunque sia­
mo più di quante si pensi: hai visto
l'antologia Breaking Icei Include cin-
quantadue scrittrici che per la mag­
gior parte nemmeno io ho mai sentito
nominare, ma che hanno pubblicato
cinque o sei libri. E hanno un'età che
oscilla tra i venticinque e i settant'an-
ni. Però, per noi, è difficile rientrare
nella letteratura dominante, perché è
raro che i nostri libri vengano recen­
186
siti e che noi veniamo intervistate.
Questa società ha quella che noi
chiamiamo "la sindrome del negro
del momento", in base alla quale vie­
ne accettato solo un negro simbolico
per volta, senza tener conto delle ca­
ratteristiche regionali o delle differen­
ze di stile.
Poi, è strano, ma negli ultimi anni c'è
stato un discreto incremento delle
"opportunità artificiali". All'improvvi­
so vieni richiesto, ma questa richiesta
è legata a circostanze eccezionali o
simboliche: "Ehi, è il mese della sto­
ria del negro!" E allora, l'unico mo­
mento in cui trovi lavoro è in quel
mese, mentre per il resto dell'anno
vieni ignorato.
ANDREA JU N O : Come se non aveste
qualcosa da dire sulla condizione
umana in generale...
Beh, secondo i signori che hanno fat­
to la classifica dei grandi libri del
mondo occidentale, noi non abbia­
mo niente da dire. Qualunque pre­
mio letterario ci possano dare, viene
sempre elargito con parsimonia, se­
condo la norma: devi sempre confor­
marti a un certo modello per essere al
sicuro.
VALE: Come hai cominciato a scriverei
Da ragazzina cercavo di tenere dei
diari, ma ero così piena di odio e di
rabbia che quando torno a guardarli,
mi sembrano solo scoppi d'ira...
nient'altro. I miei genitori, però, mi
incoraggiavano. Ho pubblicato le pri­
me poesie a tredici anni nel quotidia­
no locale.
Ero la tipica ragazzina che prendeva
sempre un buon voto per la poesia
della Festa del Papà: ero una specie
(li intellettuale, ma un'intellettuale
stupida', [ride] Stavo sempre a sogna­
te a occhi aperti e a leggere libri di­
versi da quelli che mi davano a scuo­
la. I libri, a quei tempi, erano separa­
li: c'erano quelli per i ragazzi e quelli
per le ragazze. Quando andavo in bi­
blioteca, mi permettevano di leggere
Cheryl Crane, Infermiera, i libri delle
sorelle Brontè e i gialli per ragazzi di
Nancy Drew... sì, quelle cose orribili!
Ma non potevo leggere Arthur Conan
Doyle o H.P. Lovecraft... i libri dei ra­
gazzi. Per questo in biblioteca mi
portavo dietro mio padre: io sceglie­
vo i libri che volevo e lui li chiedeva
in prestito.
Allora potevo leggere quanto volevo!
Mi dedicavo a letture molto al di so­
pra di quelle destinate ai ragazzi del­
la mia età: a dieci anni avevo letto
l'opera completa di Shakespeare. Ho
letto l'edizione integrale de Le mille e
una notte, ne avevo infatti una copia
magnifica rilegata in pelle, ma una
sera l'ho lasciata nel portabagagli
della macchina, mi sono ammalata di
encefalite per due mesi (c'era un'epi­
demia in giro) e nel frattempo mio
padre ha venduto la macchina! Era
bella: aveva tutte le illustrazioni a co­
lori. Ed è andata perduta...
Alla scuola superiore ho cominciato
a leggere i pezzi grossi: Nietzsche,
Sartre, Heidegger. E i miei insegnanti
cominciarono a infuriarsi. Uno di lo­
ro disse addirittura ai miei genitori
che quei libri erano un male per me,
che mi rendevano ribelle e che
avrebbero dovuto impedirmi di leg­
gerli. Ma dopo aver fatto tutte quelle
letture, mi ero resa conto che non sta­
vo ricevendo un buona istruzione.
Inoltre partecipavo a un gruppo che
organizzava dibattiti. Così mi sposta­
vo dalle scuole per neri che erano in
centro a quelle dei bianchi a Beverly
Hills, a guardare i libri degli altri ra­
gazzini, paragonandoli a quelli che
leggevo io... è stato allora che ho ca­
pito che loro ricevevano un'istruzio­
ne migliore!
Questo è accaduto all'inizio del­
l'esodo bianco", quando i bianchi
hanno cominciato ad abbandonare il
centro di Los Angeles per trasferirsi
altrove. All'inizio, quando abbiamo
traslocato a casa nostra, il vicinato
era costituito da bianchi; ma quando
ho preso il diploma di scuola superio­
re, nel quartiere ne erano rimasti solo
due, ed erano persone anziane. Così
le classi erano costituite per l'80 per­
cento da neri e per il 20 percento da
"altri" (latinoamericani, filippini
ecc.), mentre di bianchi ne rimaneva­
no forse uno o due, poveri. A scuola
si verificavano tantissime situazioni
spiacevoli. Ricordo che una volta i
ragazzini hanno chiamato omoses­
suale il nostro insegnante bianco (a
quei tempi non si facevano cose del
genere), lui si è infuriato e ha comin­
ciato a dirci che in realtà era superio­
re a noi! Ricordo insegnanti che veni­
vano malmenati dai ragazzini, dai ge­
nitori o dagli zii per qualche scontro
razziale: li aspettavano dopo scuola,
li picchiavano a sangue o distrugge­
vano le loro auto. Si trattava soprat­
tutto di insegnanti bianchi.
VALE: Dopo la scuola superiore, hai
avuto due figli prima di compiere di­
ciannove anni?
Tutta colpa del Movimento per i diritti
civili! [ride] Il mio primo marito era
arrivato nella California del Sud con
187
Jesse Jackson e Stokely Carmichael.
Era un ragazzo bianco che faceva
parte della cerchia di amici di Martin
Luther King e che aveva partecipato a
molte marce all'inizio della protesta.
Veniva dalla Georgia (e si definiva un
contadino analfabeta), ma era una
persona molto insolita... davvero uni­
ca per quel periodo. È arrivato qui per
una raccolta di fondi e ci è rimasto.
ANDREA JU N O : Così eri politica-
mente impegnata, a quell'epoca?
Direi che è stato lui a coinvolgermi. Il
suo impegno in politica, cosa abba­
stanza interessante, ha portato il no­
stro matrimonio al fallimento, perché
io ho cominciato a essere troppo ma­
tura per il nostro rapporto. Volevo es­
sere una scrittrice al servizio della "ri­
voluzione", ma sapevo di essere trat­
tata con troppa condiscendenza: gli
uomini non mi prendevano sul serio,
perché se non hai qualcosa da offrire,
sesso o denaro che sia, per la mag­
gior parte di loro non hai alcun valo­
re... ancora adesso! [ride] I presuppo­
sti non sono cambiati.
Mio padre, inoltre, mi aveva dato un
sacco di idee, anche se non aveva
un'istruzione superiore: si era ritirato
da scuola all'età di otto anni. Tutta­
via, mi ha insegnato molto sulla grafi­
ca, la pubblicità e i media: so, per
esempio, come preparare le bozze di
un quotidiano. Ha cercato, per anni,
negli anni Cinquanta, di mandare
avanti una rivista di neri, ma la John­
son Publications (che controlla la dif­
fusione di "Ebony", "Jet" ecc.) ostaco­
lava qualsiasi tipo di concorrenza.
V A LE:... l'establishment dei mezzi di
comunicazione dei neri. Come han­
188
no reagito all'emergere delle Pantere
nereì Se ne sono mai occupati?
Queste pubblicazioni hanno una po­
litica precisa: a meno che non si ven­
ga riconosciuti dai media bianchi o
approvati dalla cultura di massa, non
si appare nelle loro pagine. Non vo­
gliono esaminare o approfondire
niente.
VALE: Quindi per loro gli anni Ses­
santa non sono mai esistiti? Le Pante­
re Nere e lo s n c c non hanno mai tro­
vato spazio sulle loro rivisteì
Solo dopo che sono diventati nomi
importanti e hanno ricevuto l'atten­
zione nazionale. Il mio primo marito e
io eravamo militanti di "US" quando
Ron Karenga e il suo gruppo [di mili­
tanti neri] sono finiti sulla copertina di
"Life". C'è la foto di mio figlio sulla ri­
vista, la conservo ancora. È strano...
mio marito era così in linea col movi­
mento da poter stare in mezzo a per­
sone come Ron Karenga e Huey P.
Newton... eppure era un bianco.
ANDREA JU N O : Erano tempi emo­
zionanti, quelli...
Molto emozionanti, perché vivevo in
due mondi. Vivevamo nel mondo dei
militanti neri, ma anche in quello de­
gli hippie. Così passavamo dai love-
in alle riunioni clandestine in cui si
complottava per rovesciare il gover­
no! Mio marito e io stavamo per di­
ventare membri del Weather Under­
ground quando ci siamo separati. A l­
l'epoca facevamo parte di un'orga­
nizzazione paramilitare. Passavamo
da un gruppo all'altro, e diventavamo
militanti sempre più decisi. Avevamo
sentito parlare dell'Esercito di libera­
zione simbionese, ma abbiamo opta-
lo per il Weather Underground. Poi
ho deciso di diventare un'artista: per
me era una cosa più importante. E
c osì ci siamo separati: a ogni modo
ne avevo abbastanza del matrimo­
nio...
VALE: Avevi cominciato a vedere del­
le ingiustizie nel movimento "rivolu­
zionario" clandestino?
Certo! Inoltre, c'era un pesante clima
anti-intellettuale: se capivi il gioco di
qualcuno, dovevi tenere la bocca
( hiusa, non potevi esprimere disap­
provazione. C'era una sottile pressio­
ne di gruppo che spingeva a confor­
marsi alla linea del partito. Non do­
vevi fare domande: non dovevi met­
tere in discussione la leadership, e
c'erano parecchie intimidazioni...
Se osservavi alcune di queste perso­
ne... se eri abbastanza sveglio da pe­
netrare nella loro vera natura, dicevi:
"Non sono più disposta a fare cose
del genere, non mi sembra che abbia­
no un senso per me", e quindi...
beh...! Ho sempre pensato che le
Pantere fossero degli attori meravi­
gliosi, ma non che fossero rivoluzio­
nari. Quando, però, entravano in una
stanza vestiti di pelle nera con i fucili
in spalla, qualunque borbottio ci fos­
se, cessava [schiocca le dita]: tutti
scattavano sull'attenti! È stato un pe­
riodo eccitante, e c'era questa sensa­
zione: "Wow... cambieremo davvero
le cose!" Quanto eravamo ingenui...
Trascorrevamo molto tempo ai love-
in di Griffith park. Questa era l'altra
cosa: la musica aveva un ruolo im­
portantissimo nell'eccitazione gene­
rale! Entravamo sempre senza bigliet­
to ai concerti e facevamo cose tipo
saltare sul palco. Ricordo quando Big
Brother and thè Holding Company
sono venuti a Los Angeles e hanno te­
nuto un concerto in un parco, io sono
salita sul palco insieme a Janis Joplin
e ho ballato: io, mio fratello e un tipo
con una banana in mezzo alle gam­
be... non lo dimenticherò mai! Allora
non ti buttavano fuori dal palco, ti la­
sciavano ballare. Questo, adesso,
non si può più fare, ma a quei tempi
potevi arrampicarti sul palco e torna­
re giù a ubriacarti insieme agli altri, o
cose del genere. Quando, poi, andavi
al Griffith park, le famiglie (c'erano
molte "famiglie" lì, compresa quella
di Manson) piantavano le tende e tu
potevi entrare e sederti a parlare e a
mangiare con loro... era fantastico!
Eravamo tutti giovani e belli, le dro­
ghe circolavano liberamente, e sono
stati anni mitici.
Siamo andati a San Francisco durante
la Summer of Love. Avevamo una
Studebaker decappottabile del '58;
un giorno ci siamo saltati su e ci sia­
mo diretti a Nord, ad Haight-Ash-
bury, entrando e uscendo da letti im­
provvisati e da negozi che vendevano
tutto l'occorrente per drogarsi: siamo
partiti completamente. È stata un'e­
sperienza meravigliosa... simile a una
serie infinita di feste e di incontri: era
davvero un'esperienza da fare!
È strano, perché facevo tutto questo
con un occhio aperto e l'altro guar­
dingo: ero scettica già allora. Sentivo
che la gente stava sottovalutando il
nemico... e avevo ragione. Avevo la
sensazione che molti dei leader fos­
sero troppo ingenui, se non proprio
stupidi. Durante il Poverty Program,
si distribuiva tanto di quel denaro che
era ovvio che quel progetto fosse de­
stinato a fallire. La gente veniva adde­
189
strata a usare strumenti antiquati, il
denaro veniva rubato a dritta e a
manca da giovani contabili, ricchi e
di grande successo (neri o meno), che
si erano infiltrati cominciando a ruba­
re denaro e andando in giro su Mer­
cedes dorate, mentre i neri e gli ispa­
nici non ne ricavavano niente. Vec­
chi predicatori "di chiesa" che non
sapevano cosa fare, venivano pagati
per "insegnare" ai giovani: è stato un
disastro enorme.
ANDREA JU N O : Adesso, però, le co­
se vanno molto peggio!
Naturalmente! Se parli con molti neri,
si ricorderanno quanto fu bella la mar­
cia su Washington (quando Martin
Luther King tenne il suo famoso di­
scorso "I Have a Dream"). Si presume­
va che la marcia fosse violenta, che
fosse rabbiosa... non un gigantesco lo­
ve-in! Quando il governo ha scoperto
che i neri si stavano incazzando, si è
attaccato al telefono e si è messo in
contatto con i leader di colore per dire
loro di allontanare da lì i militanti. E
ha ottenuto che tutte queste vecchie
"pappemolli" come King trasformas­
sero la marcia in un gigantesco love-
in. Questa è una delle ragioni per cui
le cose ora vanno come vanno.
VALE: Pensi che King fosse una "pap­
pam olle"ì
Non sono mai stata nel suo partito.
Ho sempre creduto che quello che
accadeva nel Sud fosse una cosa
buona, ma che non potesse valere
per tutti i problemi che i neri affronta­
no... che si dovessero utilizzare stra­
tegie diverse nelle altre parti del pae­
se, in particolare nelle città del Nord
e nell'Ovest, dove il razzismo assume
190
un aspetto diverso ed è molto piti
complesso... dove la gente ti uccide
con cortesia: ti fanno un ampio sorri
so e dicono: "Sì, fratello!" mentre ti
pugnalano alle spalle. Ma chi avreb­
be dato ascolto a una ragazza di di­
ciannove anni? Non avevo autorità,
né ascendente. La gente di solito si li­
mitava a guardarmi e a dirmi di chiu­
dere il becco.
ANDREA JUN O : Le cose ora vanno
talmente male che non c'è speranza
di mobilitazione. Credi che la musica
rap possa...
Finché balliamo, non combattiamo!
Quando i neri erano in rivolta, è uscita
alla radio una canzone di Martha and
thè Vandellas, D ando' in thè Streets!
Penso che quella canzone sia stata de­
liberatamente promossa dal governo
in quella lunga estate calda, per di­
strarre i neri da faccende più serie.
Hai mai pensato che non abbiamo
mai avuto un attore nero importante?
Sidney Poitier e Harry Belafonte non
sono neri americani... [ride] vengono
dalle Indie Occidentali, non sono ne­
ri d'America. E quei pochi che abbia­
mo avuto sono stati comici o comme­
dianti. Clown e gangster trovano
sempre lavoro. Nella comunità nera,
sono loro quelli che fanno quattrini.
Tutti gli altri soffrono.
VALE: Cosa intendi per gangster?
Intendo esattamente quel che indica
il nome. I "clown" invece... non vo­
glio umiliare queste persone, ma sto
parlando di come vengono viste dalla
cultura dominante. Michael Jackson
è un clown, così come lo sono Oprah
Winfrey, Bill Cosby e Eddie Murphy.
A queste persone è permesso di arric-
chirsi nel sistema e nella società per­
ché non costituiscono una minaccia,
né un pericolo.
ANDREA IU N O : È raro che i neri ap­
paiano come personaggi romantici e
sexy...
Proprio così. Siamo alle soglie degli
anni Novanta, e si censura Whoopi
Goldberg se bacia un tizio bianco
fuori da un film: ma per piacere! Devi
ricordare, però, che questa è Hol­
lywood, la capitale mondiale dello
spettacolo. Le donne si sono fatte lar­
go nella scienza, nella politica, ma
non a Hollywood. È sempre la stessa
storia.
VALE: Ci sono donne che montano
film, ma le registe sono rare...
Ce ne sono poche... e sono gli uomi­
ni a dettare le regole del gioco: se il
femminismo diventa di moda, tutt'a
un tratto loro scrivono anche testi
femministi! [ride] I neri sono sempre
stati attratti da questa "liberazione ar­
tefatta", dall'illusione di aver raggiun­
to tutti gli obiettivi... e così è stato an­
che per le donne! Sì, proprio così.
Perciò, ogniqualvolta si trova un por­
tavoce del cosiddetto "punto di vista
nero" (anche se possono esserci al­
meno cinque atteggiamenti diversi al­
l'interno della comunità nera), si sce­
glie un nero conservatore.
Forse io sono particolarmente sensi­
bile, magari ti può capitare di parlare
con qualche altro nero che ti dice:
"Non ho mai avuto esperienze di di­
scriminazione, non ho mai sperimen­
tato il razzismo". Ma di recente sono
andata a Los Angeles ad ascoltare un
191
 amico che recitava in un posto punk-
rock chiamato l'Anti-Club, e c'erano
sui muri immagini denigratorie e of­
fensive nei confronti dei neri. Non so
chi le avesse affisse: per quello che
ne so poteva anche averle dipinte un
artista nero, ma io le ho trovate offen­
sive.
I dipinti erano recenti, non vecchi.
Non avevo bisogno di vedere quella
merda, così ho cercato di ignorarla.
Mio marito è ebreo, viene da
Brooklyn. lo cercavo di fingere di non
averli visti, ma alla fine lui ha detto:
"Wanda, guarda questi dipinti razzisti
sul muro!" Ho visto la proprietaria,
un'ebrea francese che sedeva alla
cassa e ho detto: "Matt, se vuoi la­
mentarti, vai a parlare con la proprie­
taria laggiù". Lui ci è andato e tutt'a
un tratto lei non capiva più l'ingle­
se... comodo, no? [ride] lo lo ascolta­
vo mentre cercava di spiegarsi e alla
fine sono andata lì e ho detto: "Sì!
Come nera ti posso garantire che
questi dipinti sono davvero offensivi.
Mi fanno venire voglia di prendere
un'ascia e piantarla nella testa della
prima persona bianca che vedo: fe!"
[ride] La proprietaria è rimasta scioc­
cata, poi ha cominciato a staccare i
dipinti dal muro! Se avessi messo del­
le svastiche sulle pareti, sono sicura
che questo lo avrebbe capito.
Quando ero ragazzina, a chiamarmi
per la prima volta "negra" è stato un
bambino bianco. La prima esperien­
za razzista mio figlio invece l'ha avu­
ta con un ragazzino nicaraguese: ca­
pisci cosa voglio dire? C'è una vera e
propria incoscienza in proposito:
quando si va in un altro paese, ci si
aggrappa a qualunque menzogna pur
di sopravvivere economicamente. La
192
gente che emigra in America si ag­
grappa alla menzogna del razzismo
americano, il che significa mantenere
i neri all'ultimo posto nella società.
Quando emigra, la gente è integra,
non è stata oppressa dal razzismo.
Così, appena arriva qui, non capisce i
neri americani: chi siamo o da dove
veniamo. Né viene illuminata dai no­
stri libri di storia o di psicologia, dai
giornali o dalla televisione. Queste
persone non hanno alcuna possibilità
di capirci, quando arrivano. Finisco­
no, così, per esserci conflitti tra i
gruppi etnici: i neri contro i coreani,
o i neri contro i vietnamiti, oppure i
neri e i cubani... è una conseguenza
di questa mancanza di informazione
e di comprensione.
ANDREA JU N O : E naturalmente l'e­
stablishment bianco...
... trae giovamento da questa situazio­
ne e la favorisce. Negli anni Sessanta,
ho incontrato gente che veniva dalla
Nigeria o dal Kenya o da altri posti e la
prima cosa che mi hanno detto era: "Il
vostro governo ci ha detto di non sta­
bilire rapporti d'amicizia con voi, al­
trimenti ci annulleranno il visto".
VALE: Si sentivano anche superiori
perché erano africani?
Sì... e giustamente, perché arrivavano
qui come avrebbero fatto gli europei:
immigrando. Sono soggetti al colo­
nialismo, ma questo non ha cancella­
to tutta la loro civiltà. Perfino i suda­
fricani hanno una loro identità triba­
le: il loro linguaggio non è stato sradi­
cato, non sono stati costretti a matri­
moni tra tribù, come gli aborigeni au­
straliani, o come i neri delle pianta­
gioni degli Stati Uniti.
In questa società le vittime vengono
Inasiniate per il fatto di essere vittime,
i .li storici ti dicono: "Voi, gente nera,
\ i siete venduti a vicenda come
mbiavi". Questo, però, non è ciò che
r veramente accaduto: una tribù può
aver venduto i membri di una tribù
nemica come schiavi, ma non è la
•.lessa cosa... quello era un fatto triba­
li’ mentre il razzismo è un prodotto
unicamente americano. Ci sono sem­
ine state, nel corso della storia, tribù
i he combattevano tra di loro, indi­
pendentemente dalla razza di appar­
tenenza. C'era la guerra, e allora una
i iviltà assorbiva, fagocitava o parassi­
tava l'altra. Il vincitore si prendeva
lutto: così girava il mondo. I neri d'A­
merica, però, sono animali compieta-
mente nuovi, e siamo unici nella sto­
ria del mondo. La nostra situazione
non è paragonabile a ciò che è acca­
duto nelle Indie Occidentali, in Afri­
ca o in Sudafrica.
ANDREA JU N O : I tuoi scritti danno
voce a una civiltà soffocata...
Se avessi lasciato Los Angeles per an­
dare a New York nel 1969, avrei po­
tuto diventare nota a livello naziona­
le. Però avevo due bambini, così so­
no stata costretta a rimanere qui e a
guadagnarmi da vivere. Sono stata in­
vitata come membro della prima de­
legazione nera che andava in Cina,
quando la Cina si è aperta ai cittadini
statunitensi, ma non ho potuto anda­
re: dovevo lavorare.
ANDREA JU N O : Come sei riuscita ad
allevare due bambini e a sopravvive­
reì
Non dormivo mai! [ride] Andavo
avanti due o tre giorni senza dormi­
re... e senza l'aiuto di droghe o di
caffè, perciò era davvero dura. Per lo
più non mangiavo. Dormivo durante
le pause, mi portavo una sveglia in
auto, la mettevo sul cruscotto e dor­
mivo in macchina finché quella non
suonava.
VALE: Però hai fatto in modo di man­
tenere vivo il tuo interesse per la
scrittura...
Da bambina leggevo tutti questi gros­
si libri dotti dei cosiddetti "grandi"
scrittori e di tanto in tanto inciampa­
vo metaforicamente nella parola "ne­
gro" o "negra". E avevo sempre una
voglia terribile di presentare il mio
punto di vista sul mondo, perché il
mio punto di vista sul mondo non esi­
steva. Non esisteva neppure quando
Simone de Beauvoir ha scritto Secon­
do sesso. Lei ha scritto bene delle
donne, ma quello che ha scritto non
valeva per me.
ANDREA JU N O : Ti sei resa conto che
il movimento femminista trascurava
la cultura nera ?
Pensavo che riguardasse soprattutto
donne ricche e bianche non interes­
sate ai miei problemi: l'ho capito al
primo sguardo. Che dovevo fare:
cambiare un oppressore con un altro?
E poi utilizzavano tattiche sperimen­
tate dai neri nel movimento per i di­
ritti civili... che la gente di sinistra
aveva esplorato nel potente movi­
mento sindacale negli Stati Uniti.
ANDREA JU N O : Quali sono gli
obiettivi principali della tua scrittura ?
Per un po' di tempo ho lavorato per la
televisione, ma alla fine ho deciso di
lasciar perdere la cultura popolare.
193
Facevo parte dello staff di Days of
Our Lives che ha ottenuto il premio
Emmy, ma poi gli autori sono stati li­
cenziati e io non ci sono più tornata:
sono scomparsa e non ho mantenuto
nessun contatto con loro. Cosa vole­
vo fare? Avevo deciso di essere una
donna "di lettere", perché sentivo
che era quello il luogo in cui si pro­
ducono i cambiamenti: la cultura
"bassa" o popolare fagocita sempre
quella "alta". Lavorando in televisio­
ne, inoltre, mi ero stufata di.sentirmi
dire di cosa potevo o non potevo par­
lare... così sono passata ai libri.
ANDREA JU N O : Ti senti di più una
disperata o un'arrabbiata!1
La mia rabbia non conosce limiti. So­
no una donna grossa, sono in grado
di affrontare quasi ogni uomo e criti­
carlo duramente, senza aver paura...
capisci cosa voglio dire? Potrei arri­
vare alle mani. Quando, però, diven­
terò più anziana, non sarò più in gra­
do di fare cose del genere. Con il
temperamento che mi ritrovo, dovrò
cominciare a portare una pistola! E in
questo caso, qualcuno si ritroverà
con il culo impallinato! Perché, se le
cose andranno avanti di questo pas­
so... non le tollererò (al contrario di
alcune mie colleghe che si sono cal­
mate con l'età). Forse dovrò passare
per qualche cambiamento biochimi­
co o per la menopausa... non so!
Adesso sto cercando di calmarmi,
perché sono stanca di occuparmi
ogni giorno di incidenti razziali. Per­
ché non posso semplicemente uscire
di casa, andare a fare shopping, fare
le mie cose e tornare come tutti gli al­
tri? Perché devo sempre occuparmi di
qualche stronzata?
194
ANDREA JU N O : Cosa pensi che ti ri­
servi il futuro?
Non lo so.
VALE: Non pensi che le cose stiano
peggiorando?
I tempi sono duri. Se chiedi a un gio­
vane di oggi "Cosa vuoi fare da gran­
de?" devi dare per scontato che viva
abbastanza a lungo per crescere, che
qualcuno non gli lasci cadere una
bomba addosso e che un poliziotto
non gli spari. Ho un figlio di dodici
anni e non so quale sarà il suo futuro
come maschio nero in una società
dove un terzo dei neri che abitano in
California ha precedenti penali, op­
pure si trova in galera o c'è già stato.
Attualmente fra i maschi neri c'è una
disoccupazione superiore al 60 per­
cento. Quale sarà il futuro? Non lo
so. Tutto quello che posso fare per
mio figlio è cercare di prepararlo, di
fornirgli una corazza psicologica ed
emozionale, così sarà preparato a
qualunque cosa gli venga lanciata
addosso!
ANDREA JU N O : Hai una mentalità
guerriera...
Perché si tratta di una guerra! Senza
dubbio, qualcuno sta combattendo
contro di noi. Nei miei racconti, tutte
le storie trattano del continuo con­
fronto che avviene nel momento in
cui incontri una persona di colore,
perché per ottenere un dialogo co­
struttivo è necessario un contesto e
spesso questo contesto è la musica,
come il jazz o il rap... che finisce per
stancare!
Quando vado in un posto come
Atlanta, sono eccitata, perché non so­
no abituata a vedere tanta gente nera:
i omincio a fissarla! Vado in un risto­ re con menti mature, e bisogna avere
rante ed è stupendo, vado per strada una certa esperienza di vita per ap­
c anche i poliziotti sono neri: chiun­ prezzare veramente il mio lavoro. Per
que stia facendo qualcosa, è nero. questo non parlo a un pubblico di ra­
Non fai un'esperienza del genere nel gazzini senza dar loro un certo conte­
Sud della California, per questo sto. E ho abbastanza materiale fra cui
quando vado a Washington, a Fila­ scegliere (duemila poesie e un centi­
delfia o anche a Chicago, sono ecci- naio di racconti) per farmi capire be­
latissima... ne senza scioccare nessuno! Non ne
ho bisogno, né sono interessata a far­
ANDREA JU N O : Perché qui non di­ lo, perché a me interessa la comuni­
mentichi mai di essere nera... cazione.
I finisce per essere una cosa ingrata. Ma, quando scrivo voglio essere libe­
Ogni volta che vai a una festa, sei un ra, voglio la libertà di utilizzare qua­
problema, solo per il fatto di essere lì. lunque tipo di linguaggio: qualunque
I difficile divertirsi! Perfino socializ­ cosa ritenga appropriata per rendere
zare a un livello minimo finisce per comprensibile l'argomento. C'è un
essere una sofferenza: perché non può brano in African Sleeping Sickness in
essere semplicemente una festaV. C'è cui utilizzo immagini pornografiche e
sempre qualcuno che apre la bocca un linguaggio figurato sfacciatamente
per dire qualcosa di sbagliato, come: sessuale: sono odiosa... ma ho scelto
"Beh, Wanda... la tua gente ha fatto di proposito quel linguaggio perché
molti progressi, vero?" E allora sono volevo parlare di una situazione terri­
costretta a dire: "Aspetta un minuto..." bilmente nauseante, cioè della mia
esperienza nei circoli letterari e del
ANDREA JU N O : Dicono così ades­ modo in cui sono stata trattata. Co­
so? mincio usando la metafora di una
Sì... è accaduto proprio un mese fa... danza sensuale eseguita in circolo e
adesso, negli anni Novanta! L'igno­ da quel punto in poi il tono diventa
ranza è ancora diffusa... e il rovescio sempre più sgradevole. Utilizzo deli­
della medaglia è che sono stanca di beratamente un linguaggio sessuale
essere la "Wanda che dà spiegazio­ figurato, anche se parlo di poesia e
ni", sono stanca di parlare alla gente della mia esperienza di poetessa.
del razzismo, di arrovellarmi il cer­ L'argomento di partenza non era ses­
vello per niente. Vorrei rispondere: suale, ma l'immaginario sì!
"Figlio di puttana, se non sai niente, Quando mi sono trasferita a Hol­
arrangiati!" [ride] lywood, non sapevo affatto che fosse
un ghetto a luci rosse! Quando lavo­
VALE: "Leggiti i miei libri!" ravo nell'industria dello spettacolo, i
miei colleghi avevano paura di venire
ANDREA JU N O : Ti hanno mai attac­ a casa mia. lo vivo proprio al confine
cata per il fatto di essere esplicita sul tra Hancock park (con le sue abita­
piano sessuale? zioni sontuose di mogano e cristallo
[ride] Finora no. Mi piace comunica­ e i giardini ben tenuti) e le zone di
195
spaccio della droga: in fondo a que­
sta strada lavorano gli spacciatori di
eroina, e girano le gang. Si parlano
ottanta lingue diverse, qui in giro. A
Nord-Est ci sono gli armeni, i coreani,
sono poco più a Sud, poi vengono i
cinesi e i giapponesi, e anche molti
tailandesi e vietnamiti...
I ghetti sono molto cambiati. A Los
Angeles, a South Central, la gente
viene uccisa da proiettili vaganti
mentre sta seduta nel proprio salotto
a guardare la tv. Perciò non c'è sal­
vezza, né invulnerabilità. Mi preoc­
cupo per mia madre che vive lì, per­
ché la nuova scuola di gangster è co­
stituita da pazzi che non rispettano
nessuno. A loro non importa chi sei.
"Oh, sei una grande poetessa?" Loro
se ne fregano. Se vogliono la tua
macchina e hanno un Uzi e una bici­
cletta, ti fanno scendere daN'auto e te
la prendono. Se pensano che tu abbia
del denaro e invece non ne hai, pos­
sono spararti perché sono incazzati
per aver perso tempo... così muori, in
un modo o nell'altro! Non c'è rispetto
per niente.
ANDREA )U N O : Ce n'era, prima?
Quando ero piccola sì, le bande ave­
vano il loro territorio e rispettavano i
"civili". Non avrebbero sparato a una
donna, a meno che non facesse qual­
cosa o pestasse i piedi a qualcuno:
doveva aver fatto qualcosa a un gang­
ster per diventare una vittima. Ora
non devi fare niente, devi semplice-
mente essere nel posto sbagliato al
momento sbagliato!
ANDREA jU N O : Come si è arrivati a
questo punto?
Dobbiamo ringraziare il governo fe­
196
derale per aver introdotto la droga
nella comunità nera. Questi ragazzini
che lavorano da MacDonald's... san­
no che il sogno americano è una
menzogna ("Se lavori sodo in questo
paese, avrai successo!") perché han­
no visto i loro genitori fare proprio
questo... e guarda cos'è successo!
Sanno che non si può contare su un
lavoro che duri venticinque anni e
che, nel momento in cui decideranno
di andare in pensione, non potranno
contare sui fondi pensionistici, per­
ché è probabile che siano andati tutti
persi a Wall Street o trasformati in ob­
bligazioni spazzatura, oppure disper­
si in qualche altro modo.
ANDREA JU N O : Questo, però, è
sempre successo nella comunità ne­
ra...
Ora succede a tutti! E nella comunità
nera le cose non sono sempre andate
così, perché prima dell'integrazione
c'era la grande speranza che una vol­
ta che si fossero aperte le porte, sa­
remmo stati ammessi anche noi!
Quella speranza ora è andata perdu­
ta: la gente nera sa che la propria vita
non ha nessun valore. I dodicenni ne­
ri sanno che il nostro governo vuole
giustiziarli con la sedia elettrica... ra­
gazzi che hanno l'età di mio figlio.
Vuole metterli sulla sedia elettrica,
mandarli in una camera a gas o in
prigione a vita.
Vedi, una volta i neri erano fiduciosi,
ma ora non lo sono più. Sanno che il
sogno americano è una bolla di sapo­
ne, perché hanno visto cos'è succes­
so ai loro genitori che ci hanno cre­
duto, e che ora non riescono a otte­
nere la copertura assicurativa (e se
per caso la ottengono, è a tariffe ini-
que, giustificate col fatto che vivono
in una certa comunità). Ora sanno
che è tutto insensato e che sono tutte
stronzate, sanno che la loro vita non
ha nessun valore. E se la loro stessa
vita non ha valore per loro, perché
dovrebbe averne quella di qualcun
altro? Non importa quanti anni han­
no, se cinque o centocinque, se sono
predicatori o poveracci: se le loro vite
non hanno valore, nemmeno quelle
degli altri ne hanno!
La generazione precedente credeva
che i bianchi le avrebbe permesso di
agire secondo le regole. Ora noi tutti
sappiamo che i bianchi non hanno al­
cuna intenzione di lasciarci agire se­
condo le regole. E non puoi permet­
terti di portare catene d'oro attorno al
collo lavorando al MacDonald's dodi­
ci ore al giorno. Sai che, se lavori da
MacDonald's, non guadagnerai mai
abbastanza per guidare una Maserati
o un'Excalibur o per vivere sulle colli­
ne di Hollywood e che non sederai
mai in prima fila alle Trump Towers
per vedere un incontro di Mike Tyson.
E anche questi ragazzi lo sanno.
Sanno pure che non tutti sono abba­
stanza intelligenti da arrivare al dot­
torato o abbastanza ricchi da com­
prarsi un titolo del genere. L'istruzio­
ne poi viene insidiata a destra e a
manca. I progressi fatti negli anni Ses­
santa vengono cancellati: oggi, i neri
hanno una percentuale più elevata di
studenti che abbandonano gli studi. E
allora, su qualunque piano tu voglia
considerare le cose, che appigli puoi
avere? Non puoi neppure più andare
in chiesa, anche se la chiesa è sem­
pre stata forte nella comunità nera.
Una volta, il predicatore poteva a tut­
ti gli effetti proteggere un giovane e
tenerlo lontano dalla prigione, ma
ora non può più farlo. Non c'è più
dialogo... E neanche i preti ottengono
più lo stesso rispetto, nella comunità.
ANDREA JU N O : Hai fatto parte di
una chiesa, da ragazza?
Sì, ma questi giovani non rispettano
più la chiesa: la prendono a fucilate
come fanno con i negozi di liquori!
VALE: C'è una tradizione letteraria
che celebra (se così si può dire) i cri­
minali neri e l'attività della malavita
nera, a partire da scrittori come Mel-
vin Tolson negli anni Trenta fino a
Donald Goines. Cosa pensi di libri
come Iceberg Siimi’
Ne ho avuta una copia autografata!
Per quanto mi riguarda, appartengo
alla letteratura occidentale! [ridac­
chia malignamente] W.E.B. Dubois è
il mio autore preferito: ha scritto The
Souls o f Black Folk e anche se il suo
linguaggio è un po' duro e arcaico, è
importante perché ha individuato il
nostro contesto... il fatto che viviamo
in due mondi contemporaneamente.
Ogni assetto della civiltà dominante
appartiene anche a noi, siamo dietro
una specie di specchio truccato: tu
puoi vedere il loro mondo, ma in
qualche modo loro non possono ve­
dere il tuoi II tuo mondo è la fonte
primaria, ma hai accesso anche al lo­
ro. E loro si rifiutano di vedere il tuo
mondo, perché che il proprio sia l'u­
nico che conti.
Perciò sei biculturale e se sei abba­
stanza intelligente, sei bilingue, per­
ché esiste certamente una differenza
tra lo scrivere con una sensibilità nera
e quella che chiamo scrittura "bian­
ca". E se vuoi avere successo in que­
197
 sta civiltà, devi imparare anche una
scrittura "bianca". Intendo dire che
ho scritto, imitato e realizzato altri ti­
pi di scrittura: posso scrivere su un al­
tro poeta senza dover necessariamen­
te essere "afrocentrica" o "afrocultu­
rale". Dubito invece che uno scrittore
bianco possa leggere la mia opera e
separarsi dalla sua cultura: sarebbe
impossibile! Lui non è biculturale.
Sono in grado di criticare un film o
un brano di narrativa, perché appar­
tengo a entrambe le tradizioni. Ho
subito l'influsso della letteratura con
cui sono cresciuta, cioè Edgar Allan
Poe, Nathanael West, Nathaniel
Hawthorne, Evelyn Waugh, Somerset
Maugham, Albert Camus, André Mal-
raux, Cecov... sono tutti autori che
leggo e che mi hanno influenzata. Ero
molto preparata su questa letteratura;
ho letto Platone, Aristotele, Kant,
Emerson, tutti quanti. Però ascoltavo
anche il blues, conosco anche gli
scrittori che appartengono alla mia
cultura. Ho letto Richard Wright, Ja­
mes Baldwin... sebbene sia approda­
ta tardi alla letteratura nera, perché
non vi ho avuto accesso finché non
sono diventata adulta.
Se vuoi leggere la mia biografia, leggi
The Street di Ann Petry: la mia biogra­
fia è già stata scritta. Sai cosa si prova
a scoprire che la tua biografia è stata
scritta nell'anno in cui sei nata? Mi so­
no imbattuta in quel libro quando
avevo vent'anni e mi ha fatto molto ef­
fetto, tanto quanto ascoltare Billie Ho-
liday... o Nina Simone oppure Etta Ja­
mes, John Coltrane o Jimi Hendrix.
VALE: Quale disciplina ti sei imposta,
per produrre circa duemila poesie e
un centinaio di raccontiì
198
La pura forza di volontà. Adesso è più
difficile di quanto non sia mai stato,
visto che non ho mai potuto permet­
termi il lusso di una routine. C'è stato
un periodo in cui mi alzavo alle quat­
tro del mattino e avevo i figli piccoli,
ma non ho mai avuto dei momenti di
relax o un periodo tranquillo: è sem­
pre stata una rincorsa. Quando sei
povera, passi molto tempo in fila ad
aspettare un servizio, e di solito non è
neppure un servizio efficiente. Se
aspetti, per esempio, che ti riparino la
macchina, devi sedere in officina a
gelarti il culo, lo impiego quel tempo
in maniera più costruttiva: mi porto
sempre un libro da leggere o un qua­
derno su cui scrivere. Se sono in ban­
ca a fare la fila, ho un bloc-notes su
cui scrivere. È così che me la cavo.
VALE: Come definisci il tuo senso
dell'umorismo?
E un'arma. E quanto ai gusti... sono
andata a vedere Quei bravi ragazzi
[un film di gangster ultraviolento] e
sono scoppiata a ridere! Per me era
un film maledettamente divertente:
pensavo di essere impazzita. Ridevo,
cercavo di controllarmi, perché sape­
vo che stavo probabilmente distur­
bando gli altri... il pubblico era inorri­
dito [ansima] e io continuavo: "Ah,
ah, ah!" Non so se mi spiego... Per
molto tempo la gente mi ha detto che
non avevo senso deH'umorismo, che
ero troppo seria... penso che sempli­
cemente non apprezzassero o non
capissero da dove venivo o il modo
in cui operava il mio umorismo.
Amo l'ironia, è ciò che preferisco.
Amo la satira. E quando rido, rido for­
te e a lungo, e in maniera dura... catti­
vai Talvolta so essere anche un po' sa­
dica: "Oh, ti ha fatto male? Vuoi fare il
bis?!" So essere crudele, qualche vol-
la, ma in fin dei conti nessuno mi ha
mai risparmiato. Così, se posso darne,
posso prenderne... e non do niente
che non possa ricevere in cambio...
la cultura popolare in America ro-
manticizza ogni cavolo di cosa:
quando si vive in una civiltà che rie­
sce a far diventare romantico anche
un uomo che uccide con un'ascia,
cosa si può dire? Ma fatemi il piacere!
Per me sono queste le vere oscenità: i
film del tipo Halloween, perché fanno
parte del processo di disumanizzazio­
ne. Secondo me sono un'estensione
del razzismo. Stanno disumanizzan­
do queste persone per poterle uccide­
re una dopo l'altra: non esistono esse­
ri umani che cadono sotto i colpi del­
l'ascia, solo materiale scenico! Se è
possibile fare a pezzi qualcuno, mas­
sacrarlo, e si permette che tutta questa
roba disgustosa accada sullo scher­
mo, alla fine qualcosa filtra. Così,
quando vedi qualcuno che viene uc­
ciso sul serio, non è eccitante come
nei film e, di solito, neppure altrettan­
to sanguinoso.
Una mia amica ha ucciso il suo vec­
chio amante, ha scontato circa tre an­
ni in prigione ed è stata rimessa in li­
bertà. Ricordo di aver parlato con lei
all'epoca, ed era assolutamente sba­
lordita da quanto poco ci fosse voluto
a uccidere una persona: non c'era
musica ad alto volume quando gli
aveva sparato! Invece i film sono
sempre pieni di rumore e di tensione.
ANDREA JU N O : Pensi di essere
un'arrabbiata?
Se sei sano e ricettivo, non hai scelta!
La parola "ricettivo" deve forse essere
unita al concetto di rabbia, perché
occorre essere ricettivi per vedere
quello che sta accadendo realmente:
ci sono persone che hanno i paraoc­
chi e che non vedono nulla.
ANDREA IU N O : Hai mai visto qual­
cuno morire?
Ho visto persone agonizzanti, ma
non sono mai stata presente al mo­
mento della loro morte. Non ho visto
assassinare nessuno e, se è per que­
sto, non ho ancora ucciso nessuno:
ho mostrato un grande autocontrollo!
Bibliografia
N ative in a Strange La n d : Trials &
Tremors, Black Sparrow 1996
A m erica n S o n n e ts (Light a n d D u st
Books), Membrane 1994
H a n d D a n ce , Black Sparrow 1993
African S leep in g S ick n e ss: Stories and
Poem s, Black Sparrow 1990
Earthbou nd in B etty C ra b le s Sh oes, Su-
sannah Foster, Wanda Coleman (ed.),
Chiron Review 1990
A W ar o f Eyes a n d O th e r Stories, Black
Sparrow 1989
A W ar o f Eyes, Black Sparrow 1988
W om en for A ll S ea so n s: Poetry a n d Prose
A b o u t thè Transitions in W om en's Lives,
Joanne Leedom-Ackerman, Wanda Co­
leman (ed.), Womans Building 1988
H e a v y D au gh ter B lu e s: Poem s a n d Sto ­
ries, 1968-1986, Black Sparrow 1987
B ou n cin g B ack: Fin ding A cc e p ta n ce in thè
Face o f R ejection , Harvest House 1985
Im agoes, Black Sparrow, 1983
M a d D o g B la ck Lady, Black Sparrow
1979
199
 Avital Ronell

Avital Ronell è una "terrorista in una torre d'avorio", che

ha divulgato negli Stati Uniti il lavoro di Jacques Derrida
sulla decostruzione, nel tentativo di "mobilitare" la sua fi­
losofia potenzialmente sovversiva... cioè, di superare il di­
vario tra teoria e prassi. È stata la prima studiosa a scrivere
un saggio filosofico sull'Aids quando ancora si trattava di
una malattia quasi sconosciuta (1983). Avital ha compiuto
indagini sulle nuove tecnologie di dominazione in articoli
sulla guerra, sulla filosofia femminista, su Walter Benja­
min, su Nietzsche e nei libri Dictations: On Haunted Wri-
ting [Manifesti: scrittura di persecuzione], The Telephone
Book: Technology, Schizophrenia, Electric Speech [L'elen­
co telefonico: tecnologia, schizofrenia e voce elettro­
nica] e Crack Wars: Literature/Addiction/Xiania [Guerre
di crack: letteratura/dipendenza/manie].
The Telephone Book è stato descritto come "la prima de­
costruzione politica della tecnologia, del terrorismo di sta­
to e della schizofrenia. Dà una nuova lettura della dipen­
denza americana ed europea dalla tecnologia, in cui il te­
lefono emerge come figura cruciale di quest'epoca..." Uno
degli interessi primari di Avital è la devianza del linguag­
gio: "Cercare di limitare il linguaggio è sempre stato un
desiderio di destra. Il motto di Nixon è sempre stato: 'Fate­
mi essere il più chiaro possibile'. Qualsiasi impiego totali­
taristico del linguaggio si presenta sempre all'insegna della
chiarezza assoluta, ma la vita resiste a questo tipo di chia­
rezza e resterebbe soffocata dal fatto di essere vincolata a
un unico significato. La devianza del linguaggio non dice:
obbediscimi, segui gli ordini, imitami... ma piuttosto resi­
stimi".
Avital Ronell è nata a Praga e ha vissuto in Israele, a New
 York, a Berlino, a Parigi ecc... prima di trasferirsi nella Bay
Area in California. Attualmente insegna all'università di
Berkeley e i suoi interessi principali sono "la tecnologia,
l'antirazzismo, la tortura di stato e la cultura elettronica".
I suoi libri sono stati tradotti in Francia, in Germania, in
Giappone e in Spagna. Recentemente ha detto: "Ritengo
assolutamente essenziale resistere alla catastrofica repres­
sione della cultura in America. L'America sta perdendo il
desiderio di conoscere".
Altre info su Internet:
http://www.altx.com/interviews/avital.ronell.html

Parte prima ... con i maschi che costruiscono do­

ANDREA JU N O : Cosa c'è di "sba­
gliato" nel femminismo di oggi?
AVITAL RONELL: Dipende troppo da
quello che fanno gli uomini. Il fem­
minismo oggi ha una territorialità pa­
rassita e secondaria, perché, se reagi­
sci alla situazione attuale, puoi assu­
mere solo atteggiamenti di rimando,
imitativi e regressivi. Il problema,
quindi, è: come liberarsi? Come si fa
a non reagire contro chi domina e ha
il potere? Come è possibile evitare
una politica di ri-sentimento? Può esi­
stere un femminismo gioioso, spieta­
to, oltraggioso, carico di libidine...?
... comico, ironico, con tutti i privile­
gi di cui lo status quo maschile ha
sempre goduto...
Le donne devono proprio essere spie­
tate e prive di senso dell'umorismo,
per reagire a una situazione così terri­
bile? Questa crudeltà forse non è la
reazione migliore: spesso si nutre di
risentimento e di rabbia...
mande e le femmine che possono so­
lo rispondere.
Ecco perché mi interessano le segre­
terie telefoniche... la donna diventa
una specie di macchina che risponde
alla chiamata del soggetto metafisico
maschile. Quindi la prima domanda
che dobbiamo porci è: può esistere
un'intensità o una forza femminile
non necessariamente "sovversiva"?
Perché la sovversione è un problema,
implica una dipendenza da ciò che
viene criticato, e perciò ne dipende.
Esiste un modo di produrre forza e
intensità che non sia semplicemente
una reazione (magari molto cattiva, e
allergica) all'esistente? In altre paro­
le, il femminismo non potrebbe ave­
re come obiettivo un futuro di giusti­
zia che non si limiti a riprodurre l'e­
sistente con qualche piccola varia­
zione?
Questi sono problemi chiave, fonda-
mentali. Storicamente, i rivoluzionari
finiscono sempre per diventare i nuo-

202
vi oppressori. Come si può porre fine
.1 questo ciclo ì In che modo le donne
possono smettere di essere il rovescio
della medaglia e iniziare un corso del
lutto nuovo?
Come può la donna evitare di diven­
ir e il rovescio della metafisica su cui
ha ricevuto l'imprinting?
Secondo me Andrea Dworkin è un
esempio di questo imprinting. Anche
se dice di voler riscattare le donne,
sta perpetuando uno stereotipo op­
pressivo secondo cui le donne non
sarebbero interessate a cose come la
pornografia. È a questo punto che en­
tra in gioco la bruttezza: una crudeltà
repressiva che non è per niente diver­
tente o ironica...
Credo che la bruttezza vada presa sul
serio, perché fa parte di tutta una po­
litica che smaschera e mette a nudo,
fino ad arrivare a un principio purita­
no, come il divieto di truccarsi. Fa
tutto parte di una politica di autopre­
sentazione ancora governata da una
metafisica che non tiene in conto la
riflessione contemporanea sugli artifi­
ci, la tecnicità, e via dicendo...
M i sento persino in colpa a usare la
parola "brutta"...
Sì, una delle mie docenti, la scrittrice
femminista francese Hélène Cixous, è
venuta in America anni fa e una delle
sue prime osservazioni, che ha fatto
inorridire le femministe americane, è
stata quella di notare che brutte scar­
pe avessero. E questo ha scandalizza­
to tutte! Hélène è una leonessa egi­
ziana incredibilmente bella, e veste
splendidamente. In un certo senso, la
linea di demarcazione tra il femmini­
smo americano, pragmatico (anche
se ci sono, naturalmente, altre ten­
denze), e quello francese, teorico, è
stata tracciata lungo il segno de\Yeye-
liner, dell'artificio e della seduzione
(cosa in cui molte femministe francesi
credono ancora: la seduzione come
forza per creare la distanza, per non
identificarsi con se stesse, per ma­
scherarsi, per giocare e per mostrare
diverse versioni di sé).
Sarebbe interessante scrivere una sto­
ria del potere della teatralità, a cui
appartiene anche la truccatura, per­
ché le donne sono sempre state con­
siderate creature false e contraffatte,
quindi non "decifrabili" o attendibili.
Per questo è molto strano per un'eu­
ropea - che ha una nozione della sto­
ria diversa da quella delle americane
- capire questo desiderio (del tutto
maschile) di assoluta rivelazione di sé
senza artifici, senza trucco, senza fal­
sità e inganno. Oggi alcuni filosofi
valorizzano l'inganno come un modo
giocoso di dar conto della moltepli­
cità della vita, piuttosto che come
sottomissione della verità alla fal­
sità...
In moltissimi miti magici dell'anti­
chità, mascherandosi si acquisisce un
grandissimo potere...
Credo che spesso l'artificio abbia gio­
cato a favore della donna. E il rifiuto
e la demonizzazione dell'artificio so­
no gesti molto strani, ma fondamen­
tali nell'ideologia americana. Per me
il femminismo, in quanto intervento
perturbante nella realtà, deve diffida­
re di qualunque cosa coincida con
l'ideologia americana. Per esempio,
questo propagandare la "sincerità" e
l'"onestà", che viene diffuso dalla de­
stra, è sempre al servizio di un grande
203
servilismo nei confronti della legge e
della docilità.
Ovviamente questi termini andrebbe­
ro definiti meglio...
Mi riferisco solo al modo in cui termi­
ni come "sincerità" e "onestà" passi­
no come valori americani, al mito (o
mistificazione) secondo cui le cose
possono essere offerte senza inqua­
dramenti, artifici o interpretazione.
Tutto questo riflette la nostalgia ame­
ricana per uno stato naturale delle
cose, che dovrebbe essere immune
dalle riproduzioni...
In Critica della violenza, Walter
Benjamin ha detto qualcosa di molto
curioso: solo dove la menzogna e la
frode vengono promosse come segno
di fioritura dell'arte e dell'intersogget­
tività, c'è possibilità di pace... è mol­
to enigmatico. Se la più piccola bugia
diventa un problema legale come la
frode, il conflitto diventa inevitabile...
È il copyright che si oppone all'ap­
propriazione. Se vuoi disegnare qual­
cosa che appaia "reale", devi "menti­
re", altrimenti la tua prospettiva ap­
parirà distorta. Quindi una verità più
profonda può manifestarsi solo quan­
do si riconosce che non esiste un'uni­
ca "realtà".
[ride] La realtà è molto complicata,
eppure la nostra cultura vuole ridurla
a un'unica verità totalizzante (o tota­
litaria). Molti movimenti politici si ag­
grappano ancora a un unico fram­
mento di verità come se fosse la ve­
rità: questo va superato. Ecco perché
solo di rado si usa la parola "rivolu­
zione", o piuttosto "la rivoluzione".
Oggi viviamo in un'epoca molto tri­
ste e depressa, perché tutte le rivolu­
204
zioni ci hanno deluso. Il Terzo mon­
do, per ragioni comprensibili, non
può più fornire un modello di rivolu­
zione...
Neppure il comuniSmo...
Dobbiamo tornare alla domanda cru­
ciale: può esistere una comunità?
Una comunità che non si basi sul de­
siderio di fusione e su progetti o scopi
fascisti (con tutti i pericoli connessi)?
Persino la cosiddetta rivoluzione ses­
suale ha finito per fregare le donne.
Credo che al giorno d'oggi ci trovia­
mo in una fase di depressione storica,
perché tutto è fallito. Potrebbe essere
un grande momento, perché ogni co­
sa va ripensata: "Ok, siamo giunti a
un punto morto, a un'impasse assolu­
tamente devastante". Il che significa
che bisogna pensare a una via d'usci­
ta.
Non si può più parlare in termini di
polarità: dobbiamo superare la logica
dell'opposizione. In Europa, la se­
conda guerra mondiale è cominciata
con una rivoluzione di sinistra (quella
comunista-bolscevica) e una della
destra nazista (il nazionalsocialismo
o fascismo). Oggi le opposizioni si
stanno spostando (da Ovest a Est e da
Nord a Sud) e alcuni capisaldi sono
crollati. Se questa è la fine della sto­
ria, possiamo almeno dire che "ogni
fine è un inizio" e che pensare seria­
mente e a lungo è un imperativo (un
imperativo morale in un senso nuo­
vo). In effetti adesso abbiamo più
tempo per riflettere, perché non sta
succedendo niente!
Esatto. Stiamo affrontando la morte.
Tutti i principi filosofici in base ai
quali viviamo vanno ripensati.
Questa non va intesa come una "cri­
si", con l'ottimismo dei marxisti, i
marxisti dicono sempre: "C'è una cri-
s/... allora succederà qualcosa di
buono!"
( ìppure come una catarsi: / freudiani
•■uno felici che ci sia una grande ca­
larsi, in modo da poter ricostruire...
Non è una crisi da cui scaturirà un ro­
vesciamento, né una crisi apocalittica
in cui ci sarà una rivelazione della
verità. Questo è il motivo per cui,
con buone probabilità, tutti sono
profondamente depressi... perché
non si profila nessuna rivelazione: è
proprio questa la grande rivelazione!
Inoltre va ripensata quella che defi­
niamo "Donna", perché è qualcosa
che il femminismo ha forse incon­
sciamente preso in prestito e lasciato
irrisolto - è un retaggio della nostra
eredità fallica. Se qualcuno ha cerca­
to di dare una definizione di "Don­
na", è stato per mistificarla e identifi­
carla con una serie di sintomi, come
l'Altro rispetto all'uomo. E questa co­
sa va interpretata, se non rifiutata.
Dobbiamo andare oltre questa ere­
dità. Un'eredità non è qualcosa che
puoi ignorare: fa parte di te, del siste­
ma di trasmissione. Ma devi negozia­
re con questa eredità e riconoscere la
sua storia: da dove viene, cosa ti im­
pone, in quali schemi ti intrappola...
Come avviene per l'etichetta "gay",
che è essenzialmente inutile visto che
c'è un infinità di varianti: si va dal
gay repubblicano alle separatiste le­
sbiche che vivono nelle comuni. Da
un certo punto di vista abbiamo biso­
gno di queste etichette per mobilitare
e produrre effetti politici... però dob­
biamo evitare le trappole dogmatiche
che queste etichette impongono...
Stai parlando degli effetti reali e poli­
tici che nascono da alcuni fenomeni
linguistici... del modo in cui ci si ap­
propria di alcune parole, del loro uso,
della loro circolazione, e del come r
l'appropriazione sia spesso una riap­
propriazione. E ciò significa che mol­
to spesso una parola che cerca di fis­
sare un'identità, deriva da un Altro
aggressivo. Spesso questa aggressio­
ne viene poi accettata (con un po' di
ironia) e subisce varie trasformazioni.
Quindi l'uso della parola è sempre
connotato, da un punto di vista politi­
co. Ecco perché l'alto grado di anal­
fabetismo è un problema politico in
America. La gente non sa più leggere,
non sa parlare, non esiste nel e come
linguaggio, né gode più della perver­
sione che il contatto col linguaggio
suscita sempre. Non si libera più in
spazi linguistici che producono effetti
reali di trasformazione.
Negli anni Sessanta, la gente mostrava
con una mano il pugno chiuso e nel­
l'altra, di solito, teneva un libro, prefe­
ribilmente un libro di filosofia, se era
influenzata da Herbert Marcuse...
O il Libretto rosso di Mao, oppure
Marx...
Sì. C'era un rapporto col "libro" che
ora si è incrinato. Il fatto che la censu­
ra investa il linguaggio implica un de­
siderio di limitare la libertà cui il lin­
guaggio tende sempre. Ed è una li­
bertà che va al di là delle "concezioni
trascendentali", al di là della ripetizio­
ne delle immagini, dei valori o delle
aspirazioni tradizionali. Il linguaggio
ha sempre in sé un elemento casuale,
una traccia segreta o una provocazio-
205
ne. Il linguaggio non è vincolato ai va­
lori tradizionali. Il fatto che ci sia un
crescente desiderio di analfabetismo
fa parte di una generale chiusura poli­
tica alla libido. E non viene mai detto
(per quanto ne so io) che gli anni Ses­
santa sono stati un periodo di grandi
letture in cui c'era una lista, un'enor­
mità (una proliferazione) di libri da
leggere. Era una generazione molto
forte che si è fatta strada ponendosi
questioni filosofiche...
Che è cresciuta sulla lettura di libri...
Oggi, persino tra i cosiddetti "intellet­
tuali", si esita a utilizzare un linguag­
gio più filosofico o astratto. Si traccia
un'inutile distinzione tra i movimenti
"politici" e i movimenti "intellettuali"
e, anche se non mi fido degli intellet­
tuali nemmeno per un istante (quan­
do si immischiano in politica, tutti i
miei allarmi entrano in azione), no­
nostante questo non penso che sia
possibile un vero cambiamento senza
un'elaborazione intellettuale precisa,
per quanto si dica che non bisogna
mai fidarsi di un intellettuale. Non
conosco istinto rivoluzionario che
non nutra delle cosiddette idee
"astratte". Le persone angosciate dal­
le astrazioni o teorizzazioni sono
troppo impazienti...
Come ha detto Walter Benjamin:
"Chi sostiene di essere senza teoria è
semplicemente sotto il controllo di
una teoria più radicata, che non rie­
sce a vedere".
Proprio così. Ero a una conferenza in­
ternazionale femminista a Tokyo...
beh, io credo che sia utile dare fasti­
dio: se le donne hanno un dovere, è
essenzialmente quello di essere una
206
spina nel fianco. Così ho detto: "Le
donne non hanno mai inventato
niente" e questo ha scioccato molte
persone. Poi ho detto: "Le donne non
inventeranno mai niente". Poi: "E
non esisterà mai una donna geniale".
Dopo tutto: chi ero ioì Stavo forse fa­
cendo una sorta di performance ka­
buki in cui indossavo una maschera
di donna, pur essendo un uomo? Di
cosa si stava parlando, che tipo di ol­
traggio stavo commettendo? Poi ho
detto: "Ma questa è una buona noti­
zia!" Perché non è a questo che le
donne dovrebbero aspirare: il concet­
to di "genio" e di "invenzione" hanno
sempre avuto un unico firmatario. Il
genio è legato ai genitali. Evelyn Fox
Keller ha mostrato come una scoperta
fatta da una donna in fisica non possa
essere accettata: non esiste una "poli­
tica" che riconosca le scoperte di una
donna.
Per "donna" intendi una categoria,
non la donna in senso biologico, per­
ché c'è stata Madame Curie...
Madame Curie è un'eccezione, l'uni­
ca inventrice sacrificale che si sia av­
velenata da sola...
Sì. Le è stato addirittura negato lo sta­
tus eroico, perché si è avvelenata con
le sue stesse radiazioni...
Era un'esagerata che (ovviamente) la­
vorava con suo marito... ciò che in­
tendevo dire con la frase che una
donna non può essere un genio è che
alcune donne aspirano ancora a esse­
re canonizzate e riconosciute geni.
Riconosciute da chi? Storicamente,
essere un genio ha significato un rap­
porto privilegiato con la "natura" che
riguarda i soggetti maschi. Eppure il
genio tende sempre a portare i segni
(Iella diversità: nella Critica del giudi­
zio di Kant, il genio è considerato
una mostruosità della natura, una
gloriosa aberrazione. La donna viene
già considerata piuttosto mostruosa,
ma non nel modo privilegiato, tutela­
lo e approvato che si impiega per il
genio maschile. In un vero intervento
femminista deve esserci una volontà
di rottura, una volontà di rompere
con questi fantasmi e con queste divi­
nizzazioni.
Il genio maschile ha tratti megaloma-
niacali e negativi, come nel caso del­
l'ingegnere di una centrale nucleare
che venera la tecnologia e con gran­
de impassibilità (il papà sa tutto,) di­
chiara: "No, non c'è nessun pericolo.
Abbiamo calcolato tutto". Questi uo­
mini venerano la tecnologia per sfug­
gire ai loro sentimenti, ai loro corpi e
alla morte. Dato che si identificano
con la tecnologia piuttosto che con
l'umanità, la loro follia sta nell'idea
di poter sfuggire alla mortalità. La ve­
ra follia invece è questa: quando ti
separi dal corpo, muori.
È vero. L'unica "speranza" di soprav­
vivere alla morte è quella di separarti
dal corpo: i cristiani l'hanno capito e
hanno inventato un "aldilà".
Il maschio è stato creato come la te-
sta/mente, mentre la donna è il cor­
po... la creatura istintiva, emotiva e
irrazionale.
Credo che oggi sia importante mobi­
litare l'isteria in quanto forza para-ri­
voluzionaria. Hélène Cixous insiste
nel dire che l'isteria è una forza rivo­
luzionaria che si manifesta, rompe
con le abitudini, fa nascere fratture e
scandalo... rifiuta di conformarsi alla
realtà. Il femminismo potrebbe trarre À
beneficio da un'affermazione dell'i- V
steria: l'isteria come reazione a ciò
che è inaccettabile e intollerabile... J
come reazione a un'emergenza.
Spesso le mie studentesse mi dicono (N
che quando cominciano a scrivere le ^3
loro tesi di dottorato in filosofia, i loro ^
amici più intimi iniziano a creare dei \a
problemi in casa. C'è sempre qualcu­
no che dice: "Sei isterica!" e io ri­
spondo: "Che c'è di negativo in que­
sto?" Se leggi Freud, scopri che la
creatività e l'isteria sono collegate.
L'isteria è stimolante, non va repres­
sa. Ed è strano che le donne abbiano
interiorizzato questa censura dell'i­
steria come se fosse una malattia
sgradevole... mentre dovrebbe essere
accettata come parte della loro forza
creativa.
In quante conversazioni è la donna
che si rende conto che le cose non
vanno bene e chiede all'uomo di
confidarsi. E quando lui non rispon­
de, la donna comincia a "lamentar­
si". Allora l'uomo la riprende: "Stai
diventando isterica, non voglio discu­
terne adesso". Il maschio, quindi, as­
sume un atteggiamento difensivo, au­
tistico e la donna che cerca di solleci­
tare una conversazione diventa il ca­
pro espiatorio o diventa "isterica" in
senso derogativo (cosa c'è che non
va in lei.?). Eppure la verità di tutto
questo è che è l'uomo ad avere i pro­
blemi, e la donna li subisce!
L'autismo maschile è probabilmente
uno dei problemi più grossi che ci
troviamo ad affrontare in ogni settore.
E l'isteria, inclusi i sintomi preme­
struali che sono in un rapporto molto
207
 naturale col tempo, indica una rela­
zione con la morte, con l'ansia di vi­
vere. Facciamo un momento una di­
gressione. Il corpo della donna assol­
ve a un obbligo mensile, le donne
hanno un rapporto regolare col san­
gue. Gli uomini invece... non vorrei
limitarmi a produrre opposizioni bi­
narie, ma il desiderio emergente di
una "guerra senza spargimento di
sangue" ci ha mostrato la paura che
gli uomini hanno del sangue. Ancora
una volta, Walter Benjamin aveva già
previsto che il desiderio di una guerra
senza sangue avrebbe fatto adottare
ogni sorta di armi "sovrumane", e og­
gi la nostra guerra ad alta tecnologia
è chiaramente un rifiuto del corpo e
dello spargimento di sangue.
Se un giorno dovessi diventare impe­
ratrice del mondo (sto aspettando che
mi chiamino!) e potessi cominciare a
ricostruirlo, inizierei dal rapporto col
tempo, con la mortalità e con il san­
gue, che divide i sessi. Indurrei gli
uomini a un rapporto mensile con la
loro mortalità. Non che esalti la sin­
drome premestruale, la tensione, la
disperazione, il rapporto con la morte
e le manie suicide che fanno parte
della vita delle donne (ne sono stata
ossessionata per tutta la vita). Eppure
devo dire che questo ha prodotto una
comprensione della vita che ha riso­
nanze ontologiche... dovuta al fatto
che periodicamente ti sfaldi, e non ci
puoi far nulla. Si tratta di un dolore
non strettamente fisico, ma che non ti
permette mai di sottrarti a questa im­
provvisa e abissale consapevolezza
dei tuoi limiti.
I sintomi premestruali provocano una
deviazione dal mondo lineare e ra­
208
zionale. In alcune culture tribali, du­
rante il ciclo mestruale, le donne si
riuniscono nelle capanne, è un perio­
do di spiritualità, un periodo di intro­
spezione. Talvolta sento che se potes­
si isolarmi anche solo per tre giorni,
le mestruazioni potrebbero essere
davvero qualcosa di meraviglioso.
Ma il mondo ti impone i suoi ritmi, ti
costringe a restare "all'esterno", pro­
curandoti sensazioni negative, irrita­
bilità, depressione, e via dicendo...
La cosa più interessante è che i sinto­
mi premestruali spingono a riformu­
lare i rapporti, causano una rottura
improvvisa di qualsiasi continuità. A
Princeton, i miei esami erano fissati
per il giorno in cui avrei maggior­
mente sofferto di sintomi premestrua­
li. Quindi sono stata costretta a chie­
dere uno spostamento della data e il
professore è stato molto scortese e ul­
traconservatore, in altre parole un ve­
ro "gentiluomo". Mi ha domandato
perché chiedevo di spostarli e io ho
risposto: "Per ragioni di salute" (che è
l'eufemismo convenzionale). Allora
ha voluto sapere l'esatto significato di
queste cosiddette "ragioni di salute" e
io sono rimasta sorpresa, era un uo­
mo sposato, non poteva immaginar­
lo? Ma quando gli ho detto che si trat­
tava di sintomi premestruali (di cui
soffrivo enormemente, sentivo quasi
di impazzire e non riuscivo a control­
lare la situazione), mi ha buttata fuori
dall'ufficio! Poi una collega mi ha
detto: "Beh, non puoi mica condizio­
narti la vita così? Devi abituarti a
questi impegni impersonali."
Allora ho capito che tutte abbiamo
una vita organizzata su questo tipo di
frattura e ho cercato di "capire" que­
sto evento "incomprensibile" che ri-

corre ogni mese e che ogni volta arri­
va come un attacco a sorpresa... e
che nessun controllo sul calendario
può fermare in maniera adeguata.
Una politica in grado di esprimere
chiaramente questo rapporto con il
tempo e con la morte sarebbe quindi
molto interessante...
Il libro Fear of Women di Lederer de­
scrive il rapporto che le donne hanno
sempre avuto con il parto, con la
morte e con il sangue, e la paura che
hanno gli uomini della vagina denta­
ta... la paura, cioè, di inoltrarsi in un
mondo di morte, un mondo fluido e
pieno di membrane. Questa paura
viene neutralizzata mantenendo tutto
pulito e sterilizzato. L'autore dimostra
anche come le donne siano state
considerate come statue frauveldt di
donne belle che sul retro si rivelano
decomposte e in disfacimento. È un
libro che contiene parti meravigliose,
anche se l'ultima parte è illeggibile.
Recentemente ho letto un saggio in
cui Derrida poneva la domanda: "Co­
sa viene mostrato in una fotografia?"
Poi ho letto il Commissioner's Report
on Pornography (preparato da Meese
nel 1988). Si dice, in sostanza, che il
sesso in sé (come se esistesse una pu­
rezza, una stabilità e un'identità del
sesso) non è un problema, e non im­
porta come viene rappresentato o chi
lo esegue. Il problema sta nella rap­
presentazione della sessualità. Persi­
no il sesso legittimo, una volta messo
in forma scritta, diventa pornografico.
E allora, cosa viene censurato...?
Qual è il problema?
Quindi, la prima domanda da porre è:
cosa mostra una fotografia? E il vec­
chio problema della differenza tra for­
ma e contenuto. Da un certo punto di
vista Kant lo ha già risolto dicendo
che il contenuto di un'"opera d'arte"
non può avere un valore determinato
(cioè limiti definiti). Dobbiamo stare
attenti solo alla forma, visto che non
possiamo giudicare il contenuto. Ma
ciò di cui stiamo parlando è proprio
un giudizio sul contenuto.
Cosa mostra quindi una fotografia?
Derrida dice che mostra il rapporto
con la legge. Ciò che intende dire è
che ogni foto pone la domanda: è le­
cito vedere ciò che viene mostratoì
Questo tira in ballo, per esempio, la
questione dell'essere gay. Nello Ye­
men, andare a letto con persone dello
stesso sesso è un'abitudine molto co­
mune, lo fanno sia gli uomini sia le
donne (a patto che non lo facciano
209
per strada spaventando cavalli e
bambini). D'altronde su altri piani
esiste un'oppressione delle donne e
degli omosessuali, radicata in costu­
mi molto arcaici. In America, a parti­
re dagli anni Sessanta, prima di co­
minciare a venire etichettati come
gay, due "amiche" o due "scapoli"
potevano vivere insieme e non essere
condannati per la loro sessualità, ep­
pure il loro comportamento era tecni­
camente illegale e potenzialmente re­
presso. In entrambi i casi, la società
non li aveva ancora "fotografati" (e
etichettati), la loro rappresentazione
non era ancora avvenuta.
La legge sta dicendo che la vera ses­
sualità è vaginocentrica: la legge è di­
ventata una specie di speculum che
entra nel campo vaginale per sanzio­
nare legalmente la sessualità.
E la Commissione Meese ha usato i
fondamentalisti di destra e le femmi­
niste tipo Andrea Dworkin per forma­
re una coalizione... apparentemente
per "difendere le donne" e l'arte.
L'idea di difendere l'arte mostra fino a
che punto la donna sia diventata un
sintomo della legge.
Il sesso in sé (purché non mostrato
pubblicamente) è assolutamente fuori
della portata di questa legge. Il "dan­
no" non proviene dal sesso, ma dalla
sua rappresentazione... il sesso non
deve essere riportato o trascritto in al­
cun modo, e cito: "Il danno sta nel
fatto che non appena il sesso viene ri­
portato sullo schermo o su una rivi­
sta, cambia il suo carattere, indipen­
dentemente dal tipo di sesso ritratto".
Questo è interessante, perché potresti
rispondere: "Il sesso omosessuale in
sé va benissimo, ma se è descritto, al­
210
lora il suo carattere cambia e non va
più bene".
In sostanza, la loro definizione di ses­
so è strettamente eterosessuale...
Sì, ma non lo dicono... è un rapporto
del 1988 e ancora non conoscono
questa parola! Continuo a citare:
"...Nella misura in cui il sesso assume
un carattere pubblico piuttosto che
privato, allora, per molti costituisce
un danno".
A questo punto mi chiedo: quali sono
i limiti prestabiliti della sfera pubblica
e di quella privata? Se la polizia entra
nella camera da letto di una coppia
gay, allora non è chiaro il momento
in cui un'immagine o una frase cessa­
no di essere private per diventare
pubbliche. Bisogna, quindi, riflettere
sulla differenza tra privato e pubbli­
co. Se la legge dice che il problema è
la sua rappresentazione in pubblico e
non l'atto in sé...
Nel caso dei 2 Live Crew, assolti dal­
le accuse di oscenità, è diventata una
questione del tipo: "Non ci importa
se avete una vostra cultura, a patto
che non ne parliate... o non ci faccia­
te un disco!"
Ovviamente dietro a tutto questo c'è
anche una logica da contagio: le per­
sone rischiano di venir esposte a
qualcosa che contagia con l'esempio.
Allora bisogna porsi il problema della
mimesi. L'arte è mimetica, ha a che
fare con l'imitazione della realtà, ma
anche se è finzione, non suscita sem­
pre un desiderio di imitare? È allora
che diventa obbligatorio per la legge
pensare alla mimesi e all'imitazione.
Un famoso precedente di questa fre­
nesia di censura è stato il caso de II
pasto nudo di William Burroughs
che, naturalmente, all'inizio è stato
censurato. Prima era stata la volta
dell'L///ssedi )ames Joyce. In quel ca­
so, il giudice aveva permesso a tutti i
suoi amici, retti gentiluomini, di leg­
gere YUIisse nella privacy delle loro
stanze da letto, e si trattava (come
scrisse) di persone non inclini a ecci­
tazioni sessuali incontrollate. Quan­
do il giudice dimostrò nella sua argo­
mentazione che James Joyce aveva
prodotto un romanzo che non aveva
niente a che fare con le eccitazioni
sessuali, ma che procurava nausea, fu
una cosa fantastica! E poi dichiarò
che, di conseguenza, YUIisse poteva
circolare negli Stati Uniti d'America.
Fu un momento davvero grottesco.
Vi facevo notare, però, che la legge
ha dimenticato quanto il disgusto e il
desiderio siano strettamente legati!
Bataille ha dimostrato che i genitali di
una donna sono spaventosi perché
odorano di morte e sono quanto di
più disgustoso sia associato alla ses­
sualità.
Dobbiamo continuamente ricordare
che i nazifascisti erano profondamen­
te radicati al mito della "natura", al
mito di un mondo "innocente", e che
hanno anche bruciato i libri. Tutto
questo va di pari passo con la paura
del linguaggio, con la paura dell'arti­
ficio...
Hitler diceva che "una vera tedesca
non porta trucco", cioè non si "tinge"
con il trucco. Si suppone che la donna
faccia parte di questo mondo "natura­
le" non ostacolato da influssi cosmo­
politi o "materialisti" (cioè ebrei). Sto­
ricamente, gli ebrei sono stati sempre
conosciuti come il popolo del libro...
Dobbiamo anche ricordare che l'i­
dealizzazione della "natura", priva di
senso critico, porta al fascismo, per­
ché è illusorio credere che esista un
mondo senza linguaggio: noi creia­
mo letteralmente il nostro mondo con
il linguaggio.
Le allusioni alla "natura" sono sempre
secondarie, sono una proiezione a ri­
troso, di solito molto pericolosa. Tutte
le proiezioni edeniche di completez­
za si sono dimostrate pericolose.
G li hippie avevano un grande rispetto
per ciò che è "naturale", avevano l'i­
dea del "ritorno alla terra"...
Ci sono ancora hippie a Berkeley, na­
turalmente, ma sono in gran parte di­
sprezzati per i loro fallimenti. Alcune
iniziative hippie degli anni Sessanta
incutono ancora un certo rispetto,
ma...
Hanno fatto anche cose meravigliose:
hanno avuto il coraggio, l'entusia­
smo, l'onestà necessaria per cambia­
re il mondo.
Uno dei problemi principali del mo­
vimento hippie è che non ha saputo
riscrivere l'amore. Il loro concetto di
"amore" risaliva a un'idea di comu­
nione cristiana che aveva ancora
un'essenza "trascendentale" e forse è
stato questo il loro fallimento, nel fat­
to che questo amore non era più sto­
ricamente possibile. Nel mondo occi­
dentale, l'amore ha sempre rappre­
sentato una promessa di eternità lega­
ta al fatto di essere mortali. Gli hippie
hanno cercato di rendere l'"amore"
trasparente: non era questo che pro­
mettevano?
E poi, forse, non hanno tenuto in con­
siderazione il narcisismo che, nato
211
come violenta reazione nei loro con­
fronti, ha creato la "generazione ego­
centrica" degli anni Ottanta. Ecco
perché sospetto che a causare il falli­
mento della generazione hippie sia
stato il tentativo di abbracciare l'a­
more come senso cristiano di comu­
nione non ancora mediata da Nietz­
sche e dalla volontà di potere!
Ritorniamo su un altro punto: è dall'i­
dea di "natura" e della "donna come
natura" che il femminismo ha eredi­
tato alcuni difetti di rilievo. La fine di
molte rivoluzioni storiche è stata una
conseguenza di questa stessa idea di
"natura".
Nella sua forza e intensità, il femmi­
nismo deve distruggere tutti i percorsi
ufficialmente segnati: chiede una rie­
laborazione di tutti i rapporti e di tut­
to il resto, incluso la possibilità di
amare. Questo è un grosso progetto,
ambizioso e cruciale, che rompe con
ciò che è tradizionale o sclerotizzato,
e che quindi non può ricondurre allo
stato "naturale" che stai giustamente
criticando in quanto immagine, fan­
tasia e nostalgia molto pericolosa.
Tornando un attimo a ciò che ho det­
to prima, credo che il fallimento de­
gli hippie sia qualcosa su cui dobbia­
mo ancora interrogarci... perché con
la loro fine qualcosa è crollato. Non
so bene cosa. Non ho alcun deside­
rio di divinizzarli, ma con la loro
protesta hanno dimostrato che qual­
cosa era possibile. Hanno individua­
to il limite (o l'assenza) dei rapporti
sociali e una certa diffusione demo­
cratica di quello che hanno chiamato
"amore". Hanno mostrato una certa
apertura all'economia libidica (e a
tutto ciò che essa comporta) e all'eli­
212
minazione delle differenze di classe.
Anche la loro adesione a Marcuse e a
Hannah Arendt e una certa lettura di
Heidegger e di Freud erano molto in­
teressanti.
È necessario capire in cosa hanno fal­
lito, perché adesso la triste realtà del­
la guerra contro la droga, contro l'ar­
te, contro i senzatetto e contro i ma­
lati è, in qualche modo, un'eredità
del loro fallimento. Non dobbiamo
dimenticare che Reagan, in quel pe­
riodo, era governatore della Califor­
nia e che i presidenti con cui abbia­
mo a che fare ancora oggi hanno una
specie di legame ritardato con la re­
pressione di quella "rivoluzione"...
Penso spesso ai fallimenti e alle pro­
messe degli anni Sessanta: sono ve­
nute fuori tantissime cose da analiz­
zare, ed è difficile farne un quadro
completo senza perdersi nei dettagli.
Gli hippie esploravano nuove frontie­
re e nuovi territori senza alcuna strut­
tura linguistica. Droga, sesso e
rock'n'roll sono esempi perfetti della
loro intenzione di riattivare il sistema
nervoso, di mandare in corto circuito
nuove reti, nuovi sentieri neurologici
e nuovi corsi di pensiero attraverso
stati di alterazione. Ma la mancanza
di facoltà analitiche ("Ehi, bello, non
continuare a parlare, ascolta la musi­
ca") ha prodotto una comunione (ses­
so, droga, musica) senza comunità. E
questo è stato il fallimento maggiore.
Se gli indiani Washoe partecipano a
un rito peyote, è per creare un'espe­
rienza di "comunione" allo scopo di
legare la comunità in una ricerca di
verità collettiva, di consapevolezza,
di un nuovo linguaggio e di miti da
integrare nella cultura. Ma in questa
società dell'alienazione che è l'Ame­
rica, se prendi droghe, ti allontani
sempre di più dalla comunità, perché
non fai un viaggio in un linguaggio
condivisibile. Chi prova la droga e ne
diventa dipendente non trova comu­
nione o illuminazione, ma diventa
sempre più malato e alienato dalla
comunità, ruba agli amici ecc. E allo­
ra, come si possono immaginare nuo­
vi mondi e stimolare nuove prospetti­
ve interioriì L'intento degli anni Ses­
santa era quello di ricostruire una si­
mile comunità di frontiera, ma, sfor­
tunatamente, coloro che dovevano
costruirla sono stati oppressi dal peso
della nostra forma mentis alienata e
uniforme...
In Crack Wars: Literature, Addiction
and Mania mi sono occupata di que­
sta ricerca di alterità, di nuove frontie­
re che non hanno ancora un nome. Mi
sono occupata della guerra contro la
droga come di una guerra contro le
creature del simulacro: ho iniziato a
scrivere il libro prima che comincias­
se la guerra contro l'arte, e ho sostenu­
to che le due cose sono col legate, che
non ci può essere una guerra contro i
narcotici senza una guerra contro l'ar­
te e contro ogni forma di artificio...
Una guerra contro i sogni, una guerra
contro l'immaginazione...
... contro la produttività dell'incon­
scio. Direi che l'America sta puntan­
do alla guerra contro l'inconscio... in
Sudamerica come altrove.
Una guerra contro ogni forma di ride­
finizione del "corpo". Questa guerra
contro la droga è riprovevole, perché
è così ipocrita...
Ho letto gli scritti di un tedesco: "So­
no gli americani, da veri nichilisti, a
chiamarla 'tossica', perché hanno
sempre avuto il pregiudizio della 'tos­
sicità'. Perché non trovano una parola
più piacevole ed estatica?" In America
c'è sempre una grande enfasi sulla
"pulizia": è una cultura nevrotica,
molto ossessiva. Ecco perché l'Ameri­
ca vuole sempre ripulire i confini e le
frontiere e delinearli con chiarezza...
Un altro dualismo manicheo: l'Ame­
rica ha un mondo nascosto di alcoliz­
zati, di drogati, di consumatori di
crack, ma anche di antialcolisti fon­
damentalisti cristiani che hanno re­
presso ogni impulso fisico. Sono le
due facce della stessa medaglia, il ri­
fiuto del corpo.
Infatti è così. Hai notato che questa
censura è totalmente stonata rispetto
alla politica sessuale dell'intera na­
zione e sembra essere cominciata
quando i "telecristiani" hanno sco­
perto la loro sessualità...
Piuttosto tardi, molto dopo gli anni
Sessanta...
Ti ricordi quando hanno scoperto che
Jimmy Swaggart, Jim Baker e tutti gli
altri avevano una sessualità segreta?
Sono stati costretti a rivelarsi e per
autodifesa, aH'improvviso, hanno cri­
ticato l'arte! Gridavano: "Dov'è la
sessualità?" e hanno cominciato a ve­
derla dappertutto.
Nel frattempo siamo diventati punk.
Era passato troppo tempo dagli anni
Sessanta, non eravamo più interessati
alla sessualità, l'Aids era entrato nella
nostra vita ecc. Noi (intendo le perso­
ne "creative", che "vivono al limite"
e stronzate del genere) abbiamo com­
pletamente perso la nozione di ses­
213
sualità intesa come forza "rivoluzio­
naria" capace di creare un nuovo si­
stema. Adesso, dopo tanti anni, i cri­
stiani hanno scoperto le loro trasgres­
sioni... adesso che non siamo più nel­
l'età della trasgressione. Questa re­
cente isteria censoria è totalmente
fuori posto: sono tutti fuori posto! Nel
frattempo noi siamo diventati "post­
punk", freddi e tranquilli nei confron­
ti della sessualità...
Per noi la sessualità non è niente di
speciale, è una parte essenziale della
vita, e allora? Invece per un predica­
tore come Swaggart, il sesso è ancora
"sporco", è qualcosa da nascondere e
da negare. Ed è questo rifiuto a creare
la vera perversione: i suoi rapporti
con una prostituta erano patetici. A
quanto pare non l'ha nemmeno pe­
netrata, ci andava perché vestiva in
modo sexy... e si eccitava soprattutto
urlando e imprecando contro di lei.
Che schifo...
Questi cristiani esibizionisti amano
mettere in mostra il loro "amore" re­
presso. Sono promiscui (perché ama­
no tutti]), eppure reprimono la loro
sessualità.
Hai mai guardato le trasmissioni tele­
visive dei fondamentalisti cristianiì II
loro modo di confessarsi è simile a
quello degli Alcolisti anonimi. Tutti
questi cristiani si confessano raccon­
tando particolari tetri: "Ero un droga­
to, un pedofilo, un pervertito... finché
non ho scoperto Dio". Se guardi que­
sti programmi ricevi una dose sbalor­
ditiva di dettagli e di sollecitazione
alla masturbazione.
Ho un amico che ha notato: "Cosa
c'è di più pornografico di un crocifis­
214
so?" Hai di fronte questo corpo vergi­
ne fatto oggetto di sadismo e di maso­
chismo, ferito, sanguinante, messo in
croce, nudo e nell'atto di offrirsi in
modo sacrificale. La cosa strana è che
non si riconosca l'impulso sadomaso­
chista che la cristianità ha sempre
rappresentato (anche se la sua versio­
ne protestante è più austera e cerca di
allontanarsi dalla voluttuosità della
sofferenza e dell'autoflagellazione, e
dall'esporre apertamente l'idioma sa­
crificale e la purezza del dolore su
cui invece insiste il cattolicesimo).
Nonostante questo, a un certo punto,
dobbiamo confrontarci con le nostre
origini sadomasochiste, o almeno
cercare di capire il rapporto del sado­
masochismo con la cristianità...
D'altro canto i benefattori cristiani
hanno sempre lasciato come eredità
il colonialismo e l'imperialismo; il
rapporto servo-padrone e l'oppressio­
ne politica hanno sempre tenuto die­
tro alle intrusioni "amichevoli" da
parte dei cosiddetti "missionari"...
Nel recente dibattito sulle censure,
tutti sono d'accordo sul progetto di
"epurare" l'arte. Quelli che difendo­
no l'arte come libertà di espressione
si oppongono agli aspetti scatologici,
sporchi e disgustosi dell'arte. Credo
che in larga parte sia una questione di
prospettiva: quali sono i limiti dell'ar­
te? Quali sono le restrizioni formali?
Cos'è l'arte? Cos'è osceno? Tutte que­
ste mi sembrano controversie sui
principi patrimoniali o di "proprietà".
In sostanza, tutte le culture dell'arte
sono sempre nate da una concezione
"religiosa" dell'arte intesa come es­
senza trascendentale. Queste conce­
zioni tendono a una politica estetiz-
/ante che storicamente associamo al­
lo stato nazista e che è stata sempre
pericolosa, perché implica una politi­
ca di esclusione, una politica di "pu­
rezza" che segue la logica del talento
"naturale", della produzione "natura­
le" di un'identità nazionale...
Hitler, in sostanza, era un artista con
un progetto grandioso rivolto a tutta
la società...
Per questo dobbiamo essere sospetto­
si nei confronti di qualsiasi "cultura
deH'arte", perché gli eventi più dan­
nosi da un punto di vista politico so­
no sempre stati etichettati come arte e
non come politica.
Ma pensiamo a definire /'"arte": è dif­
ficile riunire tanti diversi significati in
una singola parola...
Questo è vero, bisogna fare delle di­
stinzioni. E necessario un contesto in
cui esaminare, con infinita pazienza
e circospezione, ogni parola e le sue
sfumature... in cui poter determinare i
luoghi tanto contestati della soggetti­
vità e della creatività, come noi stia­
mo cercando di fare. Per esempio,
dobbiamo capire che l'arte è l'ultima
"essenza trascendentale" correlata al­
la creazione. Inoltre, l'arte segue an­
cora un'idea di lavoro che non è co­
mune agli altri lavori: appartiene a un
diverso tipo di economia. Ecco per­
ché sono così importanti i sussidi che
consentono al "genio" artistico di
produrre un'economia che rompe
con un'economia più ampia...
Perché questo rafforza il mito dell'ar­
tista come "genio" ispirato che non
lavora, come i preti e gente di questo
tipo...
Questo è un aspetto cruciale della
mistificazione... dicevi che la struttu­
ra binaria è una struttura semplicisti­
ca. Ebbene, ciò che adesso non pos­
siamo tollerare è la struttura che ac­
cetta tutto: un movimento totalmente
inclusivo.
In tutti i nostri presunti movimenti "ri­
voluzionari" vengono fatte tante di­
stinzioni che escludono. Molte don­
ne che dovrebbero essere femministe
non lo sono, per via delle limitazioni
restrittive, come il fatto che se sei una
vera femminista, non puoi portare il
trucco...
Proprio così. Stavamo parlando l'al­
tro giorno dell'impressionante man­
canza di narcisismo del nostro Stato,
che ritiene di poter fare a meno del­
l'arte...
Mancanza di narcisismo?
I francesi, per esempio, pensano che
sia fondamentale per il loro futuro es­
sere monumentalizzati dalle innova­
zioni artistiche. Infatti, ogni governo
in Europa cerca di monopolizzare gli
artisti migliori per autocelebrarsi e
costituirsi come opera d'arte o come
residuo di una visione estetica. Sono
sorpresa che l'America non senta
questo bisogno. E non so ancora co­
me interpretare questo fatto, a meno
che non sia avvenuto un "trasferi­
mento di valore" dall'arte alla tecno­
logia. Forse per gli americani l'alta
tecnologia è una forma d'arte, come i
laboratori Livermore, Biosphere II e i
jet da combattimento che spesso ven­
gono verniciati e battezzati dai loro
stessi piloti. Forse l'America muoven­
dosi verso la tecnologia è ritornata al­
215
le vere origini dell'arte (che erano
nella technéo nell'artificio)...
Ho spesso pensato che, oltre che nel­
l'arte, la vera creatività e l'immagina­
zione si esprimano nella scienza. I fi­
sici e gli altri scienziati stanno davve­
ro reinterpretando il nostro modo di
vedere il mondo...
Uno dei più grandi filosofi francesi,
Jean-Luc Nancy, ha subito un trapian­
to di cuore (che per ora funziona).
Sono andata a trovarlo in Francia,
con un incontro che sembrava ispira­
to a Gli ultimi giorni di Immanuel
Kant di De Quincey... non che io mi
sentissi Thomas De Quincey. A ogni
modo, l'ho incontrato il due di ago­
sto, il giorno in cui l'Iraq ha invaso il
Kuwait e gli Stati Uniti hanno iniziato
le loro fabulazioni sull'alta tecnolo­
gia. C'è stata, quindi, nella mia vita,
una sovrapposizione di quella che si
può definire, in modo spicciolo,
"buona" o "cattiva" tecnologia: pro­
prio mentre un amico riceveva un
cuore nuovo, George Bush regolava
il timer per lo sterminio del popolo
iracheno. Grazie alla tecnologia che
sta dietro sia ai raid "chirurgici" che
alla scienza medica, il corpo del mio
amico sta accettando un nuovo orga­
no investito di un alto significato filo­
sofico. È sconvolgente: a quanto pare
si ritiene che questo sia tra i trapianti
più facili. Il mio amico, che una volta
era distrutto, esausto e visibilmente al
lumicino, ora (e spero fermamente
che questa non sia un'altra promessa
vana) ha nel suo corpo un cuore gio­
vane e vigoroso.
Personalmente mi sentivo affranta e
ferita... e quando Jean-Luc ha avuto
questo trapianto, all'improvviso ho
216
pensato: "Ok, anch'io voglio un tra­
pianto, così potrò cambiare il mio
vecchio cuore ferito". Non so che ti­
po di imperativo metaforico volessi
imporre a me stessa, non sto dicendo
che il mio nuovo cuore sia resistente
a nuove ferite o incisioni, ma ho avu­
to la sensazione che le cose siano rin­
novabili e ho ricavato da una struttu­
ra tecnologica questa possibilità di
rinnovamento.
Secondo me, è prioritario ripensare al
corpo, prescindendo da un'antica mi­
tologia luddista alla Thoreau che
concepisce la tecnologia come qual­
cosa di ostile alla "natura". Nel futuro
i nostri corpi si confronteranno sem­
pre più con la tecnologia dei cyborg.
È questa stessa mentalità luddista che
solo cinquantanni fa si è rifiutata di
considerare la fotografia un'arte. Pen­
so a L'opera d'arte nell'epoca della
sua riproducibilità tecnica di Walter
Benjamin e mi interrogo su tutte le
implicazioni della fotografia: la foto­
grafia non è sempre stata "arte"?
Nel caso di Mapplethorpe, è come se
lui (e i suoi eredi) si fossero attaccati
troppo all'idea di far parte del mondo
dell'arte. Ho sentito delle persone fa­
re delle conferenze sul suo lavoro ri­
petendo in continuazione la parola
"arte". Eppure se ci si liberasse di
questo retaggio, si comunicherebbe
un impulso molto più radicale.
La società non vuole eliminare la por­
nografia. Vuole mantenerla illegale,
proprio come mantiene le prostitute
nel mondo oscuro dei criminali per
controllarle e approfittare di loro. Il
cliente delle prostitute è lo status
quo. Se adesso protestano, è solo per
riorientare il flusso di denaro verso di
loro.
Se le foto di Mapplethorpe possono
essere chiaramente classificate come
"omosessuali" o "sadomasochiste" e
messe in questa "categoria", allora
non c'è nessuna trasgressione, smet­
tono di essere un problema. Gli stessi
artisti non sono abbastanza coraggio­
si da chiedere: "Cosa c'è di male nel­
la pornografiaì" Si limitano a dire sol­
tanto: "No, questa è arte!"
Esattamente, è la loro vanità a ispirare
la lotta. Perché se dicessero: "Arte?
Non voglio avere niente a che fare
con l'arte! Questa è una protesta con­
tro tutta l'arte, contro tutte le appro­
priazioni che l'arte ha significato nel­
l'Occidente..."
Sì, l'estetica stessa è una forma di eli­
tarismo: c'è questo orribile fascismo
dell'estetica, nei confronti di ciò che
è artistico e di ciò che non lo è.
Gli artisti che protestano sono tutti, in
qualche modo, un po' stupidamente
obbligati a rispettare qualche metafo­
ra paterna che decide ciò che è "arte"
e ciò che non lo è. E vogliono ancora
far parte dell'arte riconosciuta...
Oggi c'è un movimento postmoderno
che prende cose molto viscerali e
"antiestetiche" dalla tv o dalla cultura
"trash" e le incorpora nella pittura o
in qualsiasi altra cosa. Forse per la
maggior parte sono stronzate, ma al­
meno sta inducendo le persone a ri­
mettere in questione il fascismo este­
tico.
Ho sempre odiato "la cultura dell'ar­
te" istituzionalizzata, eppure quando
questa isteria della censura è comin­
ciata, ho capito che le istituzioni che
rilasciano sussidi come il Nea hanno
fatto nascere gallerie come la Kitchen
a New York che ha ospitato la perfor­
mance di Annie Sprinkle poi attacca­
ta da Jesse Helms. Queste gallerie so­
no state sostenute da discendenti ille­
gittimi dell'Accademia, quelli che
chiamo "cavalli di Troia", i quali si
sono semplicemente limitati a utiliz­
zare i valori che la società intende so­
stenere, come per esempio la "libertà
di espressione" nel senso letterale del
termine. Sono questi i prodotti impre­
visti di una cultura bianca, maschile e
imperialista: la società provinciale
degli anni Cinquanta non pensava af­
fatto di produrre una generazione che
avrebbe rifiutato i suoi valori.
Quella su cui credo siamo d'accordo
è una struttura flessibile: un movi­
mento inclusivo. In questo tipo di
pensiero rientrano sia la bassa tecno­
logia (riproduzione, imitazione delle
cose) sia l'alta tecnologia capace di
indagare con il laser. Naturalmente il
nostro modo di comunicare va rap­
presentato in modo più complesso.
Le persone che hanno detto: "Fatemi
essere chiaro il più possibile" [Nixon]
o: "Sto dicendo una cosa vera ed evi­
dente", sono sempre state le più auto­
ritarie...
Dicevi che bisogna giocare col lin­
guaggio. A questo proposito, il gioco
di parole è storicamente molto inte­
ressante, perché è sempre stato rite­
nuto "arbitrario" o "dissoluto": dop­
pio nel significato, dalla doppia fac­
cia e in qualche modo sempre legato
analmente alle figurazioni e alle me­
tafore che lo hanno accompagnato.
Così il desiderio di reprimere il dop­
pio significato è molto interessante...
e la promessa (o la minaccia) di un si­
217
gnificato totalizzante o totalitario è
molto seria. Hai assolutamente ragio­
ne a volere una società che possa
giocare con il linguaggio, c'è qualco­
sa di profondamente attraente in que­
sto, qualcosa che attrae allo stesso
modo ogni forma di misura repressi­
va. Il gioco di parole è sempre stato
leggermente femminilizzato, omoses-
sualizzato, avendo a che fare con un
erotismo anale a due facce...
In molte culture in cui sono diffusi i
giochi di parole, c'è una maggiore in­
tegrazione tra dio e diavolo, come tra
il trickster e il coyote nella mitologia
degli Indiani d'America. Nella nostra
società, cos'è diventato il diavolo?...
il male puro che va scacciato, non in­
tegrato. Quindi quello che stai dicen­
do sul gioco di parole è perfetto, per­
ché abbiamo buttato fuori l'eroe bur­
lone (in quanto forza creativa integra­
ta) che dice la verità in termini indi­
retti e giocosi...
Tendono ad associarmi a una scrittura
considerata "amorale" perché indul­
ge nel gioco di parole. Di recente so­
no stata coinvolta in una discussione
sulla "violenza sul linguaggio" (uno
strano spostamento rispetto all'idea
della "violenza sui bambini"), come
se il linguaggio fosse qualcosa che
non si può manipolare, che ha qual­
che rapporto pernicioso col deside­
rio. Quindi esiste un imperativo mo­
rale a non giocare in e con il linguag­
gio e a essere "chiari"... a esprimersi
nel modo più semplice (o semplicisti-
co), senza artifici o retorica.
C'è un enorme rifiuto della retorica o
della trascrizione di ciò che viene
detto o fatto, come si è visto con la
recente isteria censoria. Un ipotetico
218
linguaggio "onesto" (e tu insisti sull'a­
buso in America della parola "one­
stà") implicherebbe una negazione
del linguaggio. Un linguaggio "veri­
tiero" dovrebbe eliminare la figura-
lità: in altre parole, negare la sua di­
mensione di gioco e di sperimenta­
zione. Penso che stiamo tornando in
modo circolare (che cosa joyciana!)
al problema del trucco e dell'artificio.
Allora... come si può formulare una
politica femminista rivoluzionaria?
Perché il femminismo deve cambia­
re, non può continuare a escludere le
razze, gli uomini, o altro...
Scegliendo la donna come soggetto
compiuto, il femminismo ha sempre
ricevuto accuse di parzialità, come
quella di non essersi occupato della
giustizia. Ma se il femminismo signifi­
ca qualcosa, deve essere un'invoca­
zione, un'inflessibile invocazione di
giustizia. Finché continua a escludere
alcune persone, gli animali e persìno
le piante (penso al lavoro di Hegel
sulla vita delle piante nella Fenome­
nologia), non manterrà la sua pro­
messa...
E non potrà mai farsi portavoce di
una rivoluzione per tutte noi.
A quella conferenza, una donna giap­
ponese mi ha detto: "Come diavolo
può un pensiero astratto come il tuo
portare a una rivoluzione?" E io le ho
risposto: "Sono pienamente d'accor­
do con la tua domanda, perché me la
pongo ogni mattina!" Ma in effetti le
nozioni più "astratte" sono responsa­
bili delle persecuzioni più dannose e
ricorrenti. Le cause, le motivazioni e
le giustificazioni che sono alla base
dell'apartheid, della persecuzione
delle donne, dei neri, delle minoran­ che la controparte parassitica della
ze e così via, sono in primo luogo de­ letteratura "fallica". Invertono sem­
terminate in modo astratto. plicemente alcuni valori senza spo­
starli e senza sconvolgere i sistemi di
Cosa c'è di più astratto del definire potere.
cosa siano realmente i neri?
lutte queste distinzioni si basano sulla Parte seconda
metafisica occidentale... sono perciò
derivate dai cosiddetti sistemi di pen­ Perché tutte le "rivoluzioni" sono fal­
siero "astratti". Quindi, una casalinga liteì
( he si sente particolarmente depressa Abbiamo già detto che le rivoluzioni
e si chiede cosa ci sia di sbagliato in tradizionali non hanno funzionato,
lei, sta cercando un modo per teoriz­ neppure la rivoluzione sessuale. E per
zare la sua difficile situazione. fare delle diagnosi, bisogna entrare in
territori estranei al "politicamente
Proprio così. E più si esplora e si di­ corretto". Bisogna ricollocare delle
scute delle premesse "astratte" impli­ teorie che appaiono inaccettabili o
cite che opprimono la nostra vita, più problematiche: ci vuole il coraggio
è possibile abbozzare strategie su co­ dell'indecenza per capire perché le
sa fare nella realtà. cose sono fallite in maniera così mas­
Sono spesso in disaccordo con le siccia. Perché la "rivoluzione" come
femministe istituzionali (o con le for­ segnale appare obsoleta? Dobbiamo
me istituzionalizzate di femminismo), riflettere su cosa abbiamo sbagliato,
perché il modo in cui il femminismo perché è molto difficile dire: "Guar­
viene praticato nell'università non ha da, non ha funzionato, abbiamo per­
per niente scosso il sistema. In prati­ so. La giustizia ha perso".
ca, non ha fornito nessuna nuova in­ E la giustizia? La giustizia non ha una
dicazione. Sta solo ridefinendo la storia riconoscibile. Non possiamo
Donna come immagine speculare pensare neppure a un momento nella
dell'Uomo. storia e dire: "È stato un momento (o
In termini pratici, il femminismo deve un paese, o un uomo) 'giusto' ed
garantirsi campi d'intervento che tra­ esemplare". In effetti le figure di 'giu­
scendono la legalità: secondo il mio sto' oggi disponibili sono piuttosto in­
modo di pensare, l'eguaglianza non quietanti: re Salomone faceva giusti­
basta. Non è una cosa da desiderare, zia immediata, era pronto a tagliare
è un calcolo, significa "uno è uguale un bambino in due... la giustizia por­
a uno". Non credo che l'umanità pos­ ta sempre alla ripetizione di questo
sa essere inserita in una simile equa­ taglio crudele.
zione. La domanda che invece si po­ Il problema è, prima di tutto, cercare
trebbe porre è: "Cosa vuole una don­ di capire la giustizia. Eppure se chie­
na liberata?' E mi rendo conto, per diamo: "Cos'è la giustizia?" scopria­
esempio, che le mie colleghe tendo­ mo che è già una contraddizione...
no a riprodurre forme di autonomia e non è forse sempre brutalità, guerra,
di autoespressione che non sono altro o un "taglio" deciso, come quello di

219
re Salomone? Se è la "rivoluzione"
che deve determinare la giustizia,
perché non sappiamo definire cos'è
la giustizia?
Negli anni Settanta, Foucault raccon­
tava a un gruppo di maoisti che la
struttura stessa del sistema giudiziario
annulla di per sé la nozione di giusti­
zia. E i maoisti replicavano: "Ma la ri­
voluzione cinese è stata giusta!" In
retrospettiva, sappiamo che la Cina
non è affatto diventata una società
giusta... basta vedere quello che è
successo in piazza Tien-an-men!
Quali esempi faranno rivivere questo
ideale di giustiziai
Naturalmente ci sono esempi di giu­
stizia eroica, di altruismo. Nonostante
ciò, la giustizia non ha una storia rico­
noscibile. Questo significa che non
può esserci giustizia? È possibile, per
esempio, secondo il concetto di storia
di Hegel, che il progresso sia sempre
prodotto dalla guerra. La guerra è l'o­
stetrica della storia. Ora, se il nostro
interesse (che esso vada sotto il nome
di "femminismo", di "sinistrismo", o
di qualsiasi altro) richiede di definire
la giustizia, abbiamo bisogno di pen­
sare a dove ricollocarla, a cos'altro
potrebbe significare, a quali valori
mobilita e da quale tipo di violenza
sia finora dipesa, nella storia.
Credo che la gente pensi soprattutto
in termini di ciò che è "ingiusto".
La maggior parte delle società utopi­
che proposte in letteratura sono state
basate su un'operazione di esclusio­
ne... su un meccanismo di regolazio­
ne legato a un forte senso di ciò che
non può avvenire in quello spazio
"post politico". Tali utopie non si pos­
220
sono basare sulla giustizia, ma su una
nozione ingenua di piacere o di ab­
bondanza, in cui il capitale sarebbe
talmente presente da non costituire
problema. Per quanto ne sappiamo,
un'utopia potrebbe anche postulare
un tipo di capitalismo trascendentale.
Le utopie hanno spesso reclamato il
piacere, ma solo di rado hanno avuto
come scopo la giustizia.
Ora, tornando coi piedi per terra,
quali sono le prospettive di rivoluzio­
ne? Recentemente l'Eastern Airlines
ha tolto l'assistenza sanitaria ai fami­
liari dei propri dipendenti (mentre,
naturalmente, i pezzi grossi girano
ancora in limousine). Alcuni di loro
hanno mogli o mariti con il cancro
che necessitano di cure costose. E
quando li hanno intervistati, questi
lavoratori hanno detto: "Beh, imma­
gino che ci tocchi inghiottire il ro­
spo", in altre parole, lasciano che i
loro familiari muoiano! E sono rima­
sta scioccata e perplessa da questa ri­
sposta arrendevole... dal loro modo
di interpretare qualcosa di così crimi­
nale e ingiusto come un segno del
destino...
I lavoratori accettano anche dei tagli
al salario, pur di conservare il posto
di lavoro. L'equivalente contempora­
neo del vecchio "aumento di stipen­
dio" è la possibilità di conservare il
posto!
Bisogna chiedersi come mai oggi
niente spinge le persone a rivoltarsi.
Ti ricordi i riots a Washington, nati
per la brutalità della polizia nei con­
fronti della comunità latinoamerica­
na, quando la città ha cominciato ad
andare in fiamme? lo ho pensato:
"Adesso è il momento di andare tutti
nolla capitale e di mostrarci solidali,
perché è essenziale che in quel luogo
venga esibita la rabbia di tutti". Natu­
ralmente, quest'idea non è venuta a
nessuno, mentre se non altro c'è stata
una certa mobilitazione contro la
guerra del Golfo. È come se gli ameri­
cani si congelassero, quando è il mo­
mento di fare un'agitazione interna.
Persino nelle persone che in teoria
sono pronte a mobilitarsi, domina
una certa paralisi e cecità. Le rivolte
di Washington potevano trasformarsi
in qualcosa di molto più turbolento e
potente...
Ovviamente, il "processo di control­
lo" della società ha stroncato sul na­
scere tale potenziale. Sembra che il
popolo americano abbia una capa­
cità infinita di tollerare gli abusi.
A prima vista quello che vedi è un
paese estremamente depresso... nes­
suno può "permettersi" di occuparsi
di queste cose. Ma il problema è an­
che: a chi ti rivolgi? A quale potere ti
appelli, se l'autoritarismo è così diffu­
so? Sembra che ci sia un contagioso
compiacimento: la popolazione sem­
bra tranquillizzata.
Si pensa sempre che una crisi provo­
chi un passo avanti, si pensa che por­
ti alla luce ciò che c'è di sbagliato,
per cui alla fine non si possono più
accettare situazioni inammissibili.
Ma la tolleranza verso l'alienazione e
verso le costrizioni politiche è arriva­
ta al punto che, lungi dall'essere rico­
nosciuta come oppressione, viene
applaudita senza alcun senso critico.
L'alienazione è stata transvalutata,
per questo David Lynch e altri, ora
vengono celebrati come "artisti degli
alienati". Includo tra essi tutti i generi
di film "di zombie" e la "cultura post­
punk" in generale. Gli americani so­
no così profondamente alienati che il
body piercinge i tatuaggi possono di­
ventare le loro più grandi opere d'ar­
te, e rappresentano il modo in cui l'a­
lienazione viene tradotta e incisa sui
loro corpi.
Credo che quelli che giocano con i
piercing e i tatuaggi, stiano cercando
di formare una comunità contro l'a­
lienazione.
A questo proposito entra in gioco la
logica del vaccino: se la società si ap­
propria dell'alienazione come qual­
cosa da "analizzare", allora la vera
condizione di alienazione (che po­
trebbe mobilitare una reazione diffu­
sa ed efficace), grazie questo sposta­
mento, viene in un certo senso neu­
tralizzata attraverso un riconosci­
mento anestetizzato della sua esisten­
za. Certe pratiche significano giocare
con le forme dell'alienazione e accet­
tare l'artificio attraverso cui il corpo
potrebbe essere riconquistato, invece
di restare in aree di disconoscimento.
In Migraine [Emicrania], Oliver Sacks
ha portato l'esempio di un genio ma­
tematico che era catatonico e depres­
so per quattro o cinque giorni, poi ca­
deva in una fase maniacale in cui era
assolutamente brillante come mate­
matico per poi ricadere nella fase de­
pressiva. Se fa parte di un "ciclo", la
nostra attuale depressione sociale è
forse il preludio di qualche rovescia­
mento radicale...
Capisco il tuo punto di vista, ma la
mia paura è che questi cicli siano
soggetti a valori che stanno diventan­
do sempre più pericolosi e regressivi.
221
(Inoltre quello che si sta verificando è
la morte della morte, intendendo con
questo la morte della singolarità di
ogni morte.) Se la nostra "fase depres­
siva" è stata la sindrome del Vietnam,
allora la nostra "fase maniacale" è
stata la guerra del Golfo: prendere
droghe, spendere somme eccessive
di denaro per ogni singolo "effetto
collaterale" e ricavare un grande pia­
cere libidico dalla distruzione pro­
dotta dall'alta tecnologia. È su questo
che l'America ha regolato i suoi ci­
c li... sulla guerra.
Abbiamo dovuto riconsiderare con
molto sospetto tutti i movimenti "ri­
voluzionari" passati perché sono stati
di puro rimando. La rivoluzione fino­
ra si è basata su un potenziale libidi­
co di opposizione: se fai guerra alla
guerra, è sempre per gli stessi valori.
Per quanto gli anni Sessanta possano
avere lanciato segnali alla gente e of­
ferto alcune possibilità, questo è co­
munque avvenuto in risposta alla
guerra del Vietnam. Cos'è un movi­
mento se non un residuo o la parte
sporca e nascosta di qualche terribile
atto di potere? Questo è quello che
penso. Vedi, tutta la protesta è rima­
sta entro i parametri della guerra e
della negatività, è rimasta legata alla
legge del padre, è stata una semplice
trasgressione, il che non è sufficiente.
Dobbiamo liberarci di questa reatti­
vità infantile!
In che modo si potrebbe dare vita a
un movimento positivo? Esiste davve­
ro la possibilità di uno spostamento
reale, di una riterritorializzazione
non troppo dipendente dai valori che
aborriamo? Questo dovrebbe venire
da una forza femminile, non credo
che ci siano altre fonti possibili.
222
Bisogna cominciare a pensare, a dar
vita e a fondare un sincero movimen­
to pacifista... ecco, siamo di nuovo
bloccati in parole paleolitiche. Eppu­
re non possiamo semplicemente co­
niare parole nuove ogni volta che ab­
biamo bisogno di nuovi concetti, per­
ciò siamo bloccati in una trappola lin­
guistica paleonimica. Lo abbiamo
constatato nel movimento per la pace:
c'è nostalgia nei confronti di un lin­
guaggio arrugginito e obsoleto... tutta­
via è questo il nostro destino di esseri
umani. E per questo che credo che la
rivoluzione linguistica sia la prima in
ordine di importanza: abbiamo biso­
gno di cambiare il nostro linguaggio,
il che significa che dobbiamo artico­
lare attivamente il cambiamento.
Questo è fondamentale. Dobbiamo
aprire il nostro linguaggio per poter
includere situazioni più complesse,
perché un linguaggio semplicistico
invita al fascismo. La parola "amore"
è un esempio: dovrebbero esserci al­
meno dieci diverse parole per defini­
re le fasi di un rapporto d'amore che
produce complesse associazioni in
ognuno di noi. Parole come "pace" o
"rivoluzione" dovrebbero ispirare
maggiormente le nostre azioni...
Kant ha scritto un testo intitolato Alla
pace perpetua che comincia dicendo
che la "pace perpetua" evoca in pri­
mo luogo il cimitero (il "riposa in pa­
ce"). Poi si interroga su una pace "au­
tentica" che non dipenda dalla guerra
e osserva che i trattati di pace sono
totalmente in malafede, perché un
trattato di pace implica sempre l'uso
della forza nel caso di una rottura del
contratto... un trattato di pace con
un'altra nazione è implicitamente so-
lo una sospensione delle ostilità. Ma
Kant dice: "Questo non basta..."
In qualsiasi trattato di "pace" è impli­
cito il fatto di continuare a spiarsi e a
controllarsi, invadendo e penetrando
visivamente ed elettronicamente il
territorio per essere sicuri dell'"accor­
do". Resta un atteggiamento ostile e
sospettoso.
Esatto. Kant dice che noi non abbia­
mo mai conosciuto una pace "perpe­
tua". I presidenti fanno riferimento a
una pace "duratura". "Duraturo" (op­
posto a "eterno") implica un'azione
di un certo respiro, ma è chiaro che
non abbiamo mai fatto progetti di pa­
ce "perpetua". Kant rileva molto iro­
nicamente che come teorico può pu­
re sparare tutti i colpi che vuole, per­
ché nessuno si preoccupa di ciò che
dicono i filosofi: si trovava già in una
polemica bellicosa! Inoltre dice che
ogni governo dovrebbe avere dei filo­
sofi come consiglieri, perché non c'è
pericolo che un filosofo sia d'accordo
con un altro! In questo modo ti ga­
rantisci un'"anarchia" felice in cui ci
sarà sempre posto per il pensiero... in
cui non ci sarà mai un'"uniformità" di
idee, perché i filosofi si disprezzano a
vicenda.
Ma hai citato anche l'"amore". Vole­
vo dire qualcosa sul diritto d'amare e
sull'amore per i diritti. L'invenzione
di un nuovo tipo di "grammatica tra­
sformativa della rivoluzione" ci por­
terebbe a un rapporto col diritto basa­
to sulla coscienza di essere mortali e
sul fatto di amare l'Altro in quanto
creatura mortale, fragile e finita. E
questo è ciò che noi come americani
223
non siamo stati in grado di fare, in
particolare con la nostra ideologia
del progresso tecnologico in cui tutto
diventa infinito: capisci a cosa mi ri­
ferisco?
Quando dici /'"Altro", di chi stai par­
lando? Di chiunque non sia tu? O stai
parlando dei neri, delle donne, delle
minoranze, di tutti i perseguitati che
restano nell'ombra?
Di tutti questi. Tradizionalmente (sto­
ricamente e filosoficamente), l'Altro è
stato preso in considerazione solo dal
punto di vista di un io solipsistico
(che fa riferimento solamente a se
stesso). L'Altro è una cosa che potreb­
be o meno essere colonizzata dall'io,
ma che viene comunque vista dalla
posizione dell'io.
L'America ha creduto nella nozione
di "progresso": che la tecnologia ci
porterà nello spazio, che le automobi­
li, le case e ogni cosa continueranno a
migliorare... in sostanza si sperava in
una crescita lineare che è era poi l'e­
voluzione dell'imperialismo bianco...
Il problema della "guerra tecnologi­
ca" è che è ancora abbarbicata all'i­
deologia del progresso, come a dire:
"Abbiamo fatto dei progressi coi no­
stri mezzi di distruzione!" L'America
è ferma nel suo rifiuto della morte,
come testimonia la sua ossessione
per le palestre, per le vitamine, per le
tecniche "scientifiche" del body-buil­
ding ecc.
Sì, se non ci occupiamo della morte,
finiamo con /'accettare il linguaggio
incredibilmente artificiale e oggettivo
usato dai media per descrivere la
guerra del Golfo...
224
Come il "fuoco amico"... la totale re­
pressione della morte. Se gli america­
ni vedono sangue "dal vivo" perdono
la testa. Hanno un profondo rifiuto
della morte... quindi quando si verifi­
ca una morte, bisogna parlare di
"danno collaterale" (o di un altro eu­
femismo ugualmente astratto). L'Ame­
rica è stata presa dall'ansia quando ha
temuto che ci fossero degli americani
morti. Gli americani non possono
sopportare la vista del sangue, ecco
perché forse la censura è stata neces­
saria per il governo. Ecco perché la
guerra del Golfo doveva avvenire
senza spargimento di sangue, precisa,
asettica, ad alta tecnologia...
Le descrizioni di questa guerra sono
state molto igieniche e asettiche. Non
hanno pubblicato primi piani di cada­
veri, nessuna foto di bambini colpiti
dal napalm che correvano nudi e gri­
davano lungo una strada. All'improv­
viso mi è venuta in mente una biogra­
fia di Nancy Reagan, che contiene
piacevoli dettagli. Lei è il tipico rap­
presentante di una certa generazione
di donne che ha inseguito il denaro e
il glamour e che si aggrappa a un in­
credibile rifiuto della morte. E quando
suo marito ha rischiato di morire, ha
evitato parole come "tentativo di as­
sassinio", dicendo invece: "La 'cosa'
accaduta a Ron Reagan"! Che eufemi­
smo eccessivo... come per dire: "Non
voglio parlare di niente che sia gra­
ve. " Ha impedito che chiunque intor­
no a lei menzionasse quella "brutta"
faccenda. E Nancy Reagan è un ar­
chetipo della generazione giunta al
potere negli anni Cinquanta.
I Reagan sono un riferimento o una
metafora molto importante. Quando
Barbara Walters li ha intervistati, c'è
stata una domanda fuori copione che
voleva sicuramente essere un piace­
vole diversivo, un momento di gio­
vialità alla fine di un'intervista presta­
bilita. Ma questa domanda ha colto
ili sorpresa Ronald Reagan e, secon­
do me, la sua risposta è cruciale. Bar­
bara Walters ha detto: "Mi viene
spontaneo chiederle quali siano i
suoi film preferiti". C'è stato un mo­
mento di panico, perché questo non
era stato previsto. Poi Ronnie ha co­
minciato: "Beh, Dracula e...", allora
ha avuto un vuoto di memoria e ha
fatto cenno con la testa alla signora
Reagan, dicendo: "Tu lo sai..." e lei
ha risposto: " Frankenstein, caro". E
lui ha detto: "Sì".
Per me è stato incredibile (proprio
perché non era previsto) che preferis­
se i morti viventi, questi tecno-mostri
mummificati e queste figure di vam­
piri. È stata la frase più importante di
tutta l'intervista: voleva dire che si
identificava con queste figure in par­
ticolare. Di sicuro ha impersonato
una presidenza mummificata.
Alcuni pensano che Reagan sia stato
un eroe di guerra, come lui stesso so­
steneva, ma ha mostrato il suo eroi­
smo soltanto in un brutto film di Hol­
lywood degli anni Cinquanta...
I.e interpretazioni o le analisi di que­
sta guerra che si limitano all'aspetto
mediale, inavvertitamente aiutano e
spalleggiano quella fantasia "incruen­
ta". Dobbiamo ancora capire in che
modo questa guerra ha fatto parte del
logos occidentale e quanto sia stata
un suo prodotto. In altre parole, come
mai i valori della sovranità nazionale
sono stati riabilitati e la guerra rilegit-
timizzataì Non dimentichiamo che
quella del Vietnam è stata una guerra
che ha reso la guerra un'attività ver­
gognosa, è stato un vero e proprio "la­
psus" nella logica della metafisica oc­
cidentale. Quella del Golfo non è sta­
ta solo una guerra mediale: fa parte
della "logica" promossa dalla Ninten­
do, con i suoi valori estremamente re­
gressivi. Questa guerra, come qual­
siasi altra, ha inflitto morti brutali e
terrificanti. Le interpretazioni postmo­
derne della guerra che si limitano al
suo "aspetto mediale ad alta tecnolo­
gia" possono essere interessanti e me­
ritano qualche riflessione, ma sono
complici del "nemico".
Parte della nostra alienazione e de­
pressione deriva dal fatto che siamo
lontanissimi dal sangue e dalla morte,
dalla realtà. Continuo a pensare che
non abbiamo mai visto una vera
guerra: è stato solo un cartone anima­
to molto realistico. E nessuno può di­
re di averla davvero sentita.
Siamo così anestetizzati dalla violen­
za in televisione che nessuno avverte
lo shock di quella che è una reale
brutalità. Non provi quel dolore, non
senti l'odore di quel sangue, non
puoi neanche mobilitare il tuo shock.
E se d'un tratto viene trasmesso il vi­
deo di Rodney King e la polizia lo sta
picchiando veramente, puoi perfino
sentire le sue ossa che si rompono.
Siamo troppo controllati dalla tv:
quale cultura guarda più tv di quanto
non facciamo noi? In Europa non ne
guardano così tanta, vero?
La guarderanno! Credo che tutti siano
soggetti a questo strano disorienta­
mento legato alla passività post politi­
ca e alla perdita di una sfera pubbli­
225
ca. Sono sicura che in un certo senso
ti insegnano a diventare spettatore. La
tv potrebbe essere il più grande di­
spensatore di tranquillanti mai inven­
tato, quasi certamente ha una funzio­
ne materna, non importa quanto vio­
lenta sia...
Ma come ho già detto, non si tratta di
"vera" violenza...
Dipende da dove ti colpisce. Inoltre,
ci piace mangiare e muoverci davan­
ti alla tv, non ci piace fermare il flus­
so delle sue carezze tranquillizzanti,
anche se tendono a essere un po' pe­
santi.
Solo di rado c'è qualcosa di "vero"
che si apre un varco, come quel fil­
mato di Rodney King. È stata quella
probabilmente la prima volta che ab­
biamo visto la polizia in carne e ossa
fare qualcosa di così brutale che tutto
un continente si è mobilitato, spinto
da sincera indignazione...
La sua tempestività è stata importan­
te, è stata una allegoria parziale della
guerra. È stato un video "selvaggio"
che è sfuggito alla censura. Ha mo­
strato la polizia che si lanciava con
tutte le forze su un unico uomo di co­
lore, presentando tutta la retorica del
razzismo che era stata censurata du­
rante la guerra. Credo che gran parte
della reazione disorientata che si è
avuta in queste circostanze si sarebbe
verificata anche se avessero mostrato
la vera violenza della guerra. Invece,
nella "vera" guerra del Golfo, lo spiri­
to dei combattenti ha imitato quello
di una partita di football o quello del
quattro luglio... senza contare che i
piloti venivano bombardati di film
porno prima di librarsi in cielo. Per­
226
ciò erano ipnotizzati dai media... for­
se è stata proprio questa dipendenza
dai media che ha permesso loro di fa­
re quel "lavoro". Questa è una cosa
su cui dobbiamo riflettere...
In che modo il rifiuto della morte si
lega al fallimento della rivoluzione
femminista?
È un grosso problema che investe la
retorica della presa di potere...
Questo è stato un termine chiave del
femminismo che è stato adottato da
Bush: tutti infatti hanno parlato di
"presa di potere".
Sì, non abbiamo ancora rinunciato al
"segno" del potere, al desiderio di
potere o a una concezione del potere
come desiderio. Ciò che mi aspetto
dal "vero femminismo" è una com­
pleta rottura delle vecchie strutture
linguistiche, dei vecchi concetti e dei
vecchi valori... una totale decostru­
zione del potere. Invece, la prima fa­
se del movimento femminista punta
ancora a raggiungere un certo grado
di potere e di eguaglianza, anche se
l'eguaglianza è insufficiente... non
funziona nemmeno, basata com'è su
quella strana nozione di calcolo se­
condo cui uno è uguale a uno. Ma è
un inizio ragionevole, dato quello
che abbiamo a disposizione.
Può mai esistere un uomo uguale a
un altro uomo o uguale a una donnaì
Chi determina lo standard in base a
cui si misura l'eguaglianzaì
È sempre in nome dell'"eguaglianza"
e della democratizzazione dei valori
che vengono perpetrati gli oltraggi.
L'eguaglianza non basta, è un concet­
to insufficiente, e bisogna fare atten­
zione a smantellarlo, perché guai se
la destra tentasse un contropiede
mentre lo stai smantellando.
Probabilmente sarebbe necessario
muoversi nella direzione dell'as/'m-
metria fondamentale e presupporre
che l'Altro sia infelice. Il senso civile
presuppone la fragilità dell'Altro, la
sua predisposizione alla morte e la
sua povertà assoluta... per cui non si
segue quel mito barbarico ma poten­
te che domina la nostra esistenza e
cioè l'idea che l'altro ti ucciderà, ti
mutilerà, ti consumerà e ti distrug­
gerà, perché, tradizionalmente, l'Al­
tro viene visto come qualcosa di mi­
naccioso. Ed è questo atteggiamento
che va neutralizzato.
Uno spostamento dei valori al femmi­
nile vedrebbe l'Altro nella sua indi­
genza, nella sua impotenza e nella
sua mortalità... allora l'io avrebbe ne­
cessariamente un rapporto con l'Altro
in tutta la sua vulnerabilità. Le opere
del filosofo Emmanuel Lévinas sono
un buon punto di partenza per ricom­
porre questa visione.
Possiamo trovare esempi etici nei mo­
vimenti liberali del passato: con Ken­
nedy c'erano i Peace Corps. Si può di­
re che era un tentativo di stampo colo­
niale, un'appropriazione... ma se si
potessero momentaneamente sospen­
dere questi commenti convenzionali
e noiosi, lo si potrebbe guardare come
un momento della storia americana in
cui si è almeno tentato un rapporto
più giusto con l'Altro, con tutta l'in­
certezza dei primi passi. Allora esiste­
va un rapporto con la povertà dell'Al­
tro, un senso di responsabilità nei
confronti degli altri paesi.
Forse il nostro rapporto momentaneo
con l'Altro povero ha origine da un
retaggio aristocratico: noblesse obli-
ge, il concetto che si era in obbligo
nei confronti dei più bisognosi...
Ma quella posizione è quasi del tutto v
scomparsa, non esiste più su nessun
piano sociale e in nessuna "visione
politica". Intendo dire che si è passati
dalla guerra alla povertà alla guerra
contro la droga o, più letteralmente,
la guerra alla povertà si è trasformata
in guerra alla povertà (ai senzatetto,
ai malati, agli analfabeti ecc.). Perché
questa guerra avesse pieno successo,
si è reso necessario un completo ca­
povolgimento del rapporto america­
no con l'Altro.
Gli americani non si sentono più in
obbligo verso nessuna cultura. Dietro
la "generosità" dei Peace Corps c'era
il credo etnocentrico che l'America
fosse la nazione "migliore" e la più
ricca della terra... e in un certo senso
eravamo i più ricchi. Ma questo non
lo sentiamo più: il 60 percento degli
americani pensa che i giapponesi sia­
no economicamente superiori a noi...
Stiamo diventando una nazione sot­
tosviluppata, non c'è dubbio. Ma
questo cambiamento di posizione è
avvenuto prima del nostro crollo co­
me impero. La fabulazione che l'A­
merica ha fatto di se stessa, l'"autoe-
saltazione" che l'ha portata a sentirsi
importante, nasceva da un certo di­
scorso che ora è stato completamente
cancellato: il discorso della Statua
della libertà ("Portateci le vostre mas­
se povere, stanche e ammucchiate").
L'America si ubriacava di sé pensan­
do al suo ruolo eccezionale di subli­
me competenza morale, in quanto
spazio generoso e aperto.
227
Da bambina, ricordo che la gente si
sentiva superiore agli altri... le madri
dicevano ai figli: "Finisci il tuo piatto,
pensa ai bambini che muoiono di fa­
me in Cina o in Europa!" Ora l'Ame­
rica è piena di senzatetto che vagano
senza meta...
La gente crede davvero a questa para­
ta sciocca e infantile e al circo del pa­
triottismo? Non posso credere che ci
sia del vero coinvolgimento dietro a
tutto questo... mi sembra, piuttosto,
un'ammissione di alienazione totale.
Un altro elemento è la fine delle im­
prese spaziali. L'enorme entusiasmo
collettivo della società nei confronti
di questa futura frontiera dell'alta tec­
nologia si è volatilizzato e credo che
questo abbia prodotto molta disillu­
sione tra la gente.
E stato un evento estremamente im­
portante: l'ultima ondata di ottimi­
smo sociale che abbia personalmente
avvertito. Perché quando quel Chal­
lenger fallico è esploso, ha traumatiz­
zato l'intera nazione. Le persone ne
sono rimaste profondamente sciocca­
te, all'improvviso la promessa di una
tecnologia perfetta (e moralmente
inequivocabile) è andata letteralmen­
te in pezzi, bloccando qualsiasi aper­
tura verso il futuro.
Forse l'"esempio" è stato "utile" (se
così si può dire... anche se è sempre
ripugnante dirlo): sette persone sono
morte, ma quali sono state le conse­
guenze? Se questa è stata davvero
una metafora del fallimento del pote­
re tecnologico, della delusione e del­
la impossibilità di conoscere, allora
la sua lezione per l'umanità è stata
indispensabile. La gente si è forte­
mente depressa davanti al crollo di
228
una tecnologia così sicura di sé. Do­
veva trattarsi di una missione pedago­
gica [c'era un'insegnante a bordo],
che avrebbe dovuto spianare la stra­
da agli astronauti civili... doveva es­
sere uno straordinario abbattimento
delle frontiere tecnologiche. Invece è
stata una giornata di shock molto de­
primente. Ho pensato: "Questo farà
crollare ogni tipo di ottimismo nei ri­
guardi dell'"alta tecnologia'!"
... che Reagan aveva già iniziato a
smantellare e a riorientare a fini mili­
taristi. L'ultima volta che il paese si è
sentito solidale per qualcosa di non
"negativo" (non per una guerra, non
per una crisi, né per una morte) è sta­
to l'atterraggio sulla Luna, che ha ac­
ceso le fantasie di tutto il mondo.
La "comunità" e il "legame" aprono
questioni molto importanti. Cos'è la
comunitàì Finora ci sono state due
possibilità: 1) la "comunità cresciuta
attorno a un progetto", 2) la "comu­
nità di amanti". Molto spesso quando
il progetto (o l'ideale) si deteriora, si ri­
piega sulla "comunità di amanti", una
comunità in cui gli amanti si legano e,
pur essendo allo stesso tempo "limita­
ti", si fanno promesse "eterne", offren­
do l'uno all'altro la possibilità di un
infinito che trascende il presente.
Procediamo con calma. È possibile
avere una comunità senza un "pro­
gramma" (cioè un programma fasci­
sta)? Consideriamo come ipotesi di
lavoro che la "comunità" sia una co­
sa di cui abbiamo bisogno... e credo
che le cose stiano davvero così. Ora,
a meno che non si voglia stare in uno
stato di isolamento psicotico...
Non credo che gli esseri umani lo de­
siderino. I neonati muoiono, se non
hanno un contatto umano.
Ci sono tante comunità: comunità re­
ligiose, comunità patriottiche, comu­
nità fasciste. Per quanto differenti sia­
no le une dalle altre, tutte "assicura­
no" il loro legame grazie a un certo
tipo di comunione di progetto. Tal­
volta la "comunità" si costituisce per
reazione a una crisi: ma una volta
che la crisi è risolta, la comunità si
scioglie.
Ora, è possibile avere una "comu­
nità" senza un desiderio di fusione o
senza un progetto? Non potrebbe esi­
stere un femminismo che stabilisca
una comunità senza "punti program­
matici" (perché, una volta raggiunti
gli scopi, ci sarebbe la fine del fem­
minismo)? Credo che questo sia un
punto critico: può esistere una "co­
munità" senza un programma, senza
un progetto o un desiderio di fusione?
La maggioranza dei culti ha un lega­
me esclusivo, diventa "noi contro di
loro". Il progetto di piantare alberi in
un quartiere si esaurisce una volta
che tutti gli alberi sono stati piantati.
La guerra ha prodotto un simulacro di
comunità, un'incredibile simulazione
di "collaborazione", sostenendo i
"tropi" (come nel tropismo) e resusci­
tando tutti i cliché che permettono a
una comunità di sentirsi vitale: qual­
cosa che esiste, che desidera e che ha
forza. Un altro esempio di catastrofe
è stato il terremoto, che ha fatto na­
scere un sentimento di comunità nel­
la Bay Area.
A questo punto dobbiamo interrogare
i nostri desideri: che cosa desideria­
mo dalla guerra? È un'"indecenza"
che dobbiamo affrontare, perché non
possiamo continuare a considerare la
guerra come un incidente o come A
una sfortuna inevitabile. C'è chiara- I
mente un piacere distruttivo che va \
compreso meglio. .
Forse è così, ma nella guerra del fi
Golfo l'aspetto "distruttivo" è stato ^
anestetizzato e ridotto a zero. Non ^
abbiamo mai visto (o sperimentato) V
morte o distruzione. Quella guerra ha
dato per un po ' un'illusione di comu­
nità, ma poi si è volatilizzata perché
la gente continua a perdere il lavoro
e la casa...
Storicamente, l'ultimo tentativo siste­
matico di creare una comunità in tut­
to un paese è stato il comuniSmo. Ma
con il fallimento del comuniSmo... mi
chiedo, quali saranno gli effetti o i
contraccolpi?
Quando la Rivoluzione russa del
1917 è degenerata nello stalinismo,
in America per decenni molti trotzki­
sti, marxisti e sinistroidi di vario gene­
re hanno continuato ad aggrapparsi
alle loro fantasie. Persino negli anni
Sessanta e Settanta c'erano ancora
gruppi idealisti che lottavano per
un'ideale "comunità" marxista. Ma
dopo la caduta del muro di Berlino e
tutto il resto, sembra che non ci si
faccia più illusioni...
Inoltre, si è "abbandonata" l'illusione
che lo stato sia il luogo in cui realiz­
zare o esaudire il proprio bisogno di
comunità. Oggi, per esempio, uno
stato come il "Kuwait" può esistere
teletopicamente, cioè "via satellite",
basandosi sulla circolazione dei suoi
fondi all'estero. Non è un luogo inte­
so nel vecchio senso di ciò che costi­
tuisce uno stato.
229
 Quindi, in termini di "comunità", un
femminismo veramente serio, rigoro­
so e implacabile deve chiedere una
riprogettazione delle territorialità, la
soppressione dei confini ormai obso­
leti di ciò che costituisce uno stato. A
questo proposito la tecnologia è dalla
nostra parte, perché ipotizza nuove
spazialità. Non voglio apparire una
sostenitrice della tecnologia, ma ciò
che ci sarà richiesto in futuro è una ri­
progettazione della nostra topologia
inconscia. Perciò nessuno, in tutta
onestà, spera che lo stato sia il luogo
in cui possa accadere qualcosa di
grandioso e di utile per la comunità.
Né ci aspettiamo giustizia dallo stato,
o da qualsiasi modello istituzionale
tipico (o stereotipico) e sclerotico.
Prima parlavo di "comunità degli
amanti". In quel caso hai un microco­
smo in cui la giustizia si è compiuta,
l'etica si è manifestata (c'è sempre il
problema di fare qualcosa di sbaglia­
to: qual è il modo "giusto" di com­
portarti nei riguardi dell'"Altro" che
ami?)...
Ma è una cosa molto limitata... una
"comunità" fatta di due soli amanti?
Sì, ma non abbiamo tante comunità
di questo tipo da esaminare. Doven­
do fare delle diagnosi, è interessante
valutare la "comunità di amanti" e
vedere come, nelle sue diverse mo­
dalità, essa prometta giustizia, faccia
promesse per il futuro, rediga contrat­
ti... e valuti il modo di produrre ec­
cessi di violenza "accettabili" (prova
a trovare una coppia non violenta) e
un'estrema volubilità.
Abbiamo modelli per tutto ciò che
vogliamo? A questo punto, non basta
più distruggere. Abbiamo in mente
230
alcuni modelli di giustizia elementare
che andrebbero attuati immediata­
mente: l'assistenza sanitaria universa­
le, per esempio. Ma questo non può
essere certo il mio unico scopo: non
è qualcosa per cui eccitarsi, perché è
essenziale e necessaria. Secondo
Kant, la libertà non è un problema, è
qualcosa che ci viene data e assicura­
ta in quanto esseri umani. La libertà
dovrebbe essere un dato. Comunque,
proprio ora, la società si trova in sala
rianimazione e si devono prendere
misure urgenti... che non sono state
prese, perché il problema fondamen­
tale della "comunità" deve ancora es­
sere affrontato. Solo dopo si potrà co­
minciare a parlare di "giustizia" e di
ciò che realmente si vuole.
E così torniamo alla possibilità della
rivoluzione. Tante cose ci costringo­
no a rompere col passato e a riproget­
tare quello che pensiamo in termini
di "territorialità". Storicamente, ci
siamo evoluti (se questa è la parola
giusta) dalla tribù alla città-stato alla
"nazione", e tutto questo è andato di
pari passo con l'evoluzione della co­
scienza umana. Ora, siamo (poten­
zialmente) dei nomadi dell'informa­
zione globale, pronti a vagare come
vogliamo per il mondo senza sposta­
re i nostri corpi dal computer. Ma
dobbiamo ancora assumere l'identità
di "cittadini del mondo" in grado di
andare oltre una concezione della
terra senza confini "sovrani".
Credo che "mischiarsi" con gli altri
debba essere la regola ed è proprio
questo che spaventa chi ancora bran­
disce gli slogan di "purezza" e le no­
zioni razziste di rigido separatismo.
Ice-T ha detto che in America il razzi-
smo non è più una questione di diffe­
renza tra "bianchi" e "neri", ma è
passato sotto altre categorie, come
quella dei conservatori e dei non­
conservatori. Mi sembra che sia
un'osservazione corretta, alla luce
delle tendenze globali e locali che
stanno emergendo.
Parte terza
Come si potrebbe attuare una rivolu­
zione "femminista" che cambi vera­
mente il mondoì A! momento, un
grosso ostacolo è il dogma dell'essere
"politicamente corretti" che dà vita a
sensi di colpa e a desideri repressi. I
gruppi "rivoluzionari" spesso impon­
gono rigide direttive di esclusione.
Per esempio, ci sono alcune "diretti­
ve" femministe o lesbiche che riguar­
dano gli abiti socialmente accettabili,
il come fare sesso e con chi, l'essere
forzatamente vegetariani ecc. Questo
diventa oppressivo come lo stare a
scuola...
Dobbiamo in qualche modo trovare
un canale che faccia rinascere la libi­
dine e le nostre speranze. Abbiamo
bisogno di un orizzonte strutturato in
modo nuovo. Il problema è come fare
a mobilitare la gente... quando allo
stesso tempo ammettiamo delle de­
viazioni che possono disgregarci co­
me gruppo? Al momento ci troviamo
in questa autentica impasse, anche se
ci rendiamo conto di cosa ha paraliz­
zato e neutralizzato i nostri desideri e
il nostro impegno politico. Per defini­
zione culturale, le donne non sono
soddisfatte: Lacan ha detto che il se­
gno essenziale delle donne è
"encore", ancora, ancora, ancora! Se,
quindi, esistesse un'essenza della
donna, consisterebbe nel chiedere di
più. E Lacan lo ha ricollegato al fatto
traumatizzante che le donne possono
avere orgasmi multipli o persino si­
mularli e che sono dalla parte di ciò
che Deleuze in seguito ha chiamato
"molteplicità, surplus". (Non voglio
qui ridurre tutto al modello biologico,
né reprimerlo.)
In cosa potrebbe consistere una psi­
cologia di gruppo per il futuro? Men­
tre la "comunità" o la nozione di co­
munità si disintegra, i gruppi si fonda­
no su un'identificazione superficiale
basata su questa o su quella identità
("nera", "lesbica", "chicana" ecc.)
che è in parte un'etichetta artificiale.
In termini psicoanalitici, si fonda su
un'espansione dell'ego che viene
moltiplicato e riflesso all'infinito, in
una forma di narcisismo. Il gruppo
impone conformità e uniformità in
modo che l'ego non trovi nessuna
opposizione.
lo credo, però, che occorra trovare
una comunità di ego frammentati...
se è possibile. Finora la psicologia di
gruppo o la psicologia militare (o
qualsiasi modello d'attività o d'azio­
ne) si è sempre basata sull'"ego" (che
è un ego maschile, e, come ripete
Freud, una libido maschile). Questo
ego deve essere frantumato. E la don­
na, sotto il patriarcato, ha affrontato
una scelta disumana: quella di fare a
meno di un'identità e di identificarsi
con ciò che non è. Così non ha avuto
modo di esprimere i suoi bisogni... la
donna si è dovuta identificare con
un'assenza.
Laurence Rickles ha osservato che il
membro di un gruppo (che lui identi­
fica con un'ideologia "californiana" o
"nazionalsocialista") vuole essere
231
"diverso, come chiunque altro a cui
voglia assomigliare"! Il problema è:
come spezzare con naturalezza il
collare di ferro che incatena quei
gruppi che richiedono uniformità e
conformità? Come possiamo trasfor­
mare la psicologia di gruppo senza
"appropriarcene"? Come fa l'espro-
priazione (cioè il fatto di non essere
identici agli altri e neppure a se stessi)
a diventare una forza politicamente
incisiva e convincente?
Per avere questa frantumazione del-
l'ego (che fa piuttosto pensare a una
ricostruzione dell'ego), dobbiamo
porre un limite a un certo diffuso ci­
clo di abusi, perché, in sostanza, la
nostra cultura è formata da persone
duramente maltrattate e disadattate.
Tutta l'educazione della famiglia nu­
cleare continua a riciclare modelli
mutilanti di disciplina infantile e a
negare l'amore dei genitori. In questo
modo, per tutta la vita, permane nella
gente un disperato conformismo e un
rifiuto di sé nella speranza di conqui­
starsi l'amore dei genitori, che non si
è mai avuto. La maggioranza delle
persone sono anime ferite e sangui­
nanti che pensano che unendosi a
qualche gruppo e cercando di essere
e di parlare nello stesso modo, trove­
ranno ciò che hanno sempre cercato.
Questo è un punto chiave con cui bi­
sogna confrontarsi.
Su un piano strettamente personale,
gli individui devono rompere quel gu­
scio dell'ego, smontare quell'armatu­
ra (che si è formata nella loro infanzia
di disadattati) che gli impedisce di es­
sere flessibili nella vita, di avere hu­
mour, desiderio e ironia. In una so­
cietà in cui le persone provano un ve­
232
ro piacere, ci sarebbero molti meno
problemi. L'ego che si frantuma va al­
la fonte della negazione: l'ironia sta
nel fatto che, lasciandosi andare e
sperimentando l'origine del dolore,
paradossalmente si rivitalizzano il
corpo e l'io che vengono stimolati a
provare gioia e voglia di vivere. La
frantumazione dell'ego, secondo me,
dovrebbe avvenire a un livello molto
profondo, per ricomporsi con mag­
giore maturità e piacere. Ovviamente
questa è una visione semplicistica,
eppure... le persone ferite, emotiva­
mente immature e impacciate, si limi­
tano a replicare la stessa oppressione
che è stata insegnata loro... il movi­
mento delle donne ha cercato di
esprimere con chiarezza questo sta­
tus.
Il compito delle donne è quello di di­
simparare l'autorepressione e rag­
giungere l'autoaffermazione. Com'è
possibile? Le donne, in ambito socia­
le, si sono abituate a vedere più di un
punto di vista alla volta e certamente a
trascendere il loro. Le donne sono
grandi spécialiste nel vedere dal pun­
to di vista dell'Altro: che sia quello di
un bambino, di un genitore, di un
amico ecc. E sarebbe estremamente
importante che questa capacità potes­
se essere trasformata in forza positiva.
Non dico che gli uomini non abbiano
un rapporto con l'Altro (al contrario,
alcuni dei migliori filosofi hanno di­
mostrato di essere ossessionati dal­
l'Altro), ma, tranne pochissime ecce­
zioni, gli uomini hanno avviato movi­
menti di appropriazione dell'Altro,
colonizzandolo al punto da annien­
tarlo, mentre le donne sono educate a
cercare di far luce negli abissi della
differenza senza aspettarsi di assimi-
lare "totalmente" l'Altro. Trinh Minh
Ha impiega spesso un termine, "inap­
propriato", che io utilizzo in questo
modo: le donne hanno bisogno di es­
sere inappropriate, non appropriate,
cioè non devono essere né proprie,
né parte di una proprietà delimitabi­
le. Un esempio che non è un esem­
pio, è la nostra storia. Le donne sono
sempre state appropriate: se com­
paiono nei maggiori sistemi di pen­
siero, di desiderio, di discorso e di
azione, lo fanno venendo associate -
controvoglia - all'"universalità" o
all'"umanità". Se parliamo di egua­
glianza, di solito si dice: "Le donne
sono come gli uomini, ecco perché
meritano di avere gli stessi diritti",
mentre non si è mai verificato il caso
che alle donne sia stata attribuita la
loro diversità (nota che l'espressione
"sia stata attribuita" è già una costru­
zione passivai)
Nella storia, nella scienza, nell'arte,
le donne sono sempre state appendici
del mondo maschile. Persino nell'ar-
tigianato e nell'arte popolare, i pro­
dotti delle donne non sono mai stati
valutati, anche se la situazione sta co­
minciando a cambiare...
Dobbiamo sovvertire tutto questo.
Non dimenticare che la democrazia
(basata sul calcolo che "uno è uguale
a uno" oppure sull'"eguaglianza") si
basa in sostanza sulla fratellanza, che
deriva dalla "libertà, uguaglianza e
fratellanza" della Rivoluzione france­
se. E noi abbiamo integrato definiti­
vamente questa parola pesante e
inappropriata nella nostra nozione di
"democrazia". Non credo che sia un
incidente o un caso sgradito. Il fatto
(ed è un fatto) che la nostra sia una
politica fraterna che ancora chiamia­
mo patriarcato (a scuola ci hanno in­
segnato che George Washington è
stato il "padre" del nostro paese) è
stato analizzato solo di recente da
Jacques Derrida e da Juliet MacCan-
nell nel libro Regime di fratellanza.
Ora, la fase "post patriarcale" potreb­
be essere fraterna. E cos'è un "fratel­
lo"? Cos'è una "comunità di fratelli"?
Freud (e altri) hanno detto qualcosa
in proposito: l'idea di sorella è total­
mente secondaria e deriva dalla fra­
ternità degli uomini. Anche questo va
analizzato: il fatto che "uno sia ugua­
le a uno" non prevede l'aberrazione
che chiamiamo donna.
Le forme sociali e i bisogni culturali
sono stati finora strutturati in base a
concetti che, in un modo o nell'altro,
derivano dall'idea di "identità". Sin
dal Diciottesimo secolo il rafforza­
mento e l'unificazione dell'/o sono
stati il progetto principale dell'uomo.
Freud ci ha ammonito: l'aggressività
deve essere incanalata. L'aggressività
è ammirata, persino esaltata, è una
forza libidica, non può essere sempli­
cemente eliminata o sostituita. Qual­
siasi vero pensiero o ri model lamento
del "sociale" deve prendere in consi­
derazione la natura umana dell'ag­
gressività che poi Lacan spiega in ter­
mini di "ricostruzione paranoide del
corpo materno".
L'aggressività è col legata alla conqui­
sta dello spazio, è primordiale in
quanto col legata al rapporto che il
bambino ha con il corpo materno e
con il senso del territorio e di conqui­
sta derivato dal dover essere nutrito
da quel primo corpo. Non è un caso
che per secoli "country" [paese] e
“ c u n f [fica] siano stati legati etimo­
233
logicamente e questo era già noto ai
tempi di Shakespeare.
In qualsiasi struttura organizzativa o
società future, non è possibile repri­
mere o eliminare la violenza o le sue
espressioni, ma bisogna incanalarla
in modi più costruttivi (nell'aikido si
può riorientare l'energia di un assali­
tore contro di lui). A Bali, una delle
culture più pacifiche della terra, un
luogo in cui arte e vita sono perfetta­
mente legate, interi villaggi mettono
regolarmente in scena drammi che
sono parodie di guerre e di conflitti;
gli impulsi violenti vengono canaliz­
zati e integrati, per così dire, in sfoghi
più creativi e "sicuri".
Innanzitutto, vogliamo denunciare il
patriarcato e il suo prodotto mutante,
l"'ordine fraterno". Con il governo
del presidente zombie, Reagan, il pa­
triarcato ha proliferato come una ma­
lattia. Ma molte delle "denunce" che
dobbiamo intraprendere (e a cui dob­
biamo realmente pensare) includono
il modo in cui vengono sfruttate alcu­
ne immagini di equilibrio ecologico e
di unità planetaria, perché qualsiasi
progetto planetario e utopico tende a
cancellare le differenze locali, che
possono esigere proposte intellettual­
mente e politicamente complesse.
Non sto dicendo che non dobbiamo
impegnarci in attività "locali" come il
riciclaggio, sto solo dicendo che lo
spostamento verso l'"ecologico" (an­
che nel caso dell'eco-femminismo)
può essere solo una digressione dal
"locale" al "globale", e T'universa-
lità" è sempre un modo di cancellare
la consapevolezza di ciò che è vera­
mente opprimente e che danneggia
sessi, classi, razze e differenza...
234
Quando Bush parlava di "nuovo ordi­
ne mondiale", lo faceva in termini di
nazifascismo: un organismo di op­
pressione che annienta le varie
espressioni culturali sviluppate dal­
l'umanità. Ma se dobbiamo sopravvi­
vere, abbiamo assolutamente biso­
gno di una "maturità" planetaria per
essere in grado di "riunirci", senza
però annientare tutte le tribù africane
o gli indiani del Sudamerica per esal­
tare qualche sterile ideale w a s p .
Sono d'accordo, ma voglio solo far
notare che in larga misura il discorso
sull'unificazione del pianeta è ancora
maschile, è ancora un discorso di
esclusione: un discorso che mobilita
la stessa logica di spostamento che
abbiamo visto prima. Perché alcuni
dei miei studenti preferiscono fare
una campagna a favore di Greenpea­
ce piuttosto che preoccuparsi delle
ingiustizie del vicino ghetto di Oak­
land? Sto parlando di una situazione
di apartheid reale in cui madri povere
sono ingiustamente private di dignità
e di fondi. In generale, i miei studenti
"politicamente corretti" si impegnano
più volentieri nei piani "globali" che
nello scontro immediato, locale, nel
faccia a faccia con l'Altro, che vive
accanto a loro. Il loro discorso "glo­
bale" riflette il fatto che si considera­
no, come i cowboy, dalla parte dei
"buoni"... ma ho molti dubbi sull'i­
deologia dei bravi ragazzi che salva­
no la vita nella sua totalità invece di
correre in aiuto di quelli che abitano
nel ghetto accanto a loro.
Esiste un movimento per reintegrare
gli oggetti, le cose, gli animali e le
piante (verso cui, tra parentesi, provo
molta simpatia; non ho mai discusso
in termini filosofici dell'assoluta e ri-

Andrea Juno e Avital Ronell.
gida differenza tra esseri umani e ani­
mali, amo le piante, la vita minerale
ecc., però sono sicura che ci debba
essere una nuova etica di giustizia
per ogni forma di vita sul pianeta),
ma vedo questo "movimento" ancora
collocato in un tipo di logica di op­
posizione. Non sembra che le perso­
ne siano in grado di investire il pro­
prio impegno sia nella donna nera
che attraversa la strada, sia per la sal­
vaguardia delle balene. Tutti salvano
le balene e magari scavalcano corpi
distesi a terra nella strada davanti a
casa loro.
È molto più facile, e meno spiacevo­
le, occuparsi di una balena astratta
rincorrendola per il mondo invece di
farsi coinvolgere nella vita delle per­
sone che ci vivono accanto. Viviamo
in una cultura di super­
ficie e di negazione: la
negazione della morte
è una delle basi della
nostra società.
Questo è molto impor­
tante, perché la guerra
del Golfo è finita nel­
l'oblio, come se non ci
avesse colpito di perso­
na. È stata localizzata
al di fuori della colletti­
vità americana: la
guerra era laggiù, altro­
ve. È un atteggiamento
schizoide e molto peri­
coloso verso ciò che è
accaduto, soprattutto
perché è l'effetto dei
programmi di una pre­
sidenza molto squili­
brata.
Stai parlando di una vita umana sva­
lutata fino alla totale perdita di signi­
ficato, del fatto che trecentomila ira­
cheni sono stati massacrati nel giro di
due mesi. Cinquantanni fa ci siamo
sentiti "moralmente tranquilli" dopo
aver bombardato Hiroshima, eppure
quando la bomba è stata sganciata,
per reazione umanitaria la nostra cul­
tura è rimasta scioccata dall'orrore. È
sorprendente che adesso siamo tal­
mente distaccati dalla vita che non
c'è più una coscienza di massa di
queste morti. I nostri rapporti con gli
altri esseri umani sono schizofrenici
al massimo: possiamo investire ener­
gia ed entusiasmo per salvare la fore­
sta amazzonica, ma...
La foresta tropicale e la salvaguardia
delle balene sono tutti luoghi non
conflittuali né contestabili. Anche
235
Madonna (o MacDonna, come dice
una mia amica) può essere a favore
della foresta amazzonica, e chi mai
può essere contrario? Tutti sono d'ac­
cordo che bisogna essere d'accordo,
per questo c'è una soppressione del
conflitto in senso più ampio. E questo
mi spaventa, questo processo del
"siamo tutti d'accordo a essere d'ac­
cordo". Su cosa possiamo essere tutti
d'accordo, sul fatto che l'immondizia
vada riciclata? O sulla salvezza del-
l'Amazzonia? ... ovviamente siamo
tutti d'accordo! Ma questo fa parte di
una paralizzante politica d'investi­
mento schizofrenico che ci sottrae
l'energia per protestare.
Credo che la gente abbia subito così
tante ferite e maltrattamenti durante
l'infanzia da essere incapace di matu­
rare. Così al giorno d'oggi i matrimo­
ni o le relazioni durano in media da
uno a sette anni al massimo. Di con­
seguenza non ci si confronta mai
profondamente con se stessi o con
un'altra persona. Si alzano continua-
mente mura di ego, perché se lasci
cadere quell'ego, sperimenti qualche
limite doloroso alla tua realizzazio­
ne: il dolore della nostra vita, il dolo­
re del nostro corpo, il dolore del no­
stro pianeta e il dolore della nostra
inevitabile morte futura. Eppure, fin­
ché non lo fai, non puoi ricostruire
una vita positiva. "Cominciare una
nuova vita" non vuol dire ripulire la
lavagna, ma piuttosto spogliarsi per
giungere a un'essenza. Però le perso­
ne sono troppo spaventate per guar­
dare il dolore nel mondo. La sofferen­
za della gente è molto forte in questo
periodo, dalle vittime dell'Aids ai po­
veri, che sono sempre più numerosi...
236
non c'è assistenza sanitaria, né istru­
zione, stiamo rapidamente tornando
a un ordine feudale in cui solo il dieci
percento della popolazione che può
"permettersi" una vita, l'avrà.
Stiamo ritornando, probabilmente, a
una società schizofrenica e "fredda",
a quello che Levi-Strauss ha visto co­
me il mondo neoselvaggio della par­
simonia, dei limiti e della "fine", in­
tendendo per fine un mondo che fini­
sce nel semplice sfruttamento del­
l'uomo sull'uomo, nella forza bruta e
nell'ipocrisia.
La freddezza e la crudeltà si stanno
diffondendo sempre più, eppure non
c'è nulla contro cui puntare il dito.
Non puoi avere la soddisfazione di
indicare le immagini precise ed elo­
quenti di Amnesty International che
mostravano la tortura in Cile e che
emozionavano la gente...
Finora abbiamo avuto un regime ses­
suale tirannico e dobbiamo porci del­
le domande sul "post patriarcato". La
nostra discussione dovrebbe include­
re tutti i danni epistemologici inflitti
alla nostra cultura e al nostro linguag­
gio. Dovrebbe includere lo sposta­
mento e il cambiamento di tutte le
immagini che hanno occupato un po­
sto permanente nell'immaginario, co­
me per esempio: "Dio Padre aveva
un Figlio che"... esatto, proprio il fi­
glio uscito da quel ricettacolo vergi­
nale che era completamente secon­
dario rispetto alla stirpe originaria. La
nostra discussione dovrebbe include­
re ogni forma di rovesciamento - in­
clusa quella dello stomaco - perché
queste oppressioni sono iscritte molto
nel profondo. Per rinunciare al potere
fascista della tradizione (che ti tiene
incollato ai vecchi sentieri, quasi ge­
neticamente), abbiamo bisogno di
una volontà di rottura. E questo è un
compito difficile, perché non è facile
aprire uno spazio in cui il futuro sarà
qualcosa di assolutamente "Altro" e
"nuovo", e non soltanto un muta­
mento o una ripetizione o una ripro­
duzione del passato.
Ogni "rivoluzione" passata ha gene­
rato un incubo autoritario prodotto
dalla colpa, una lotta interna e una
spinta costante a reprimere i tuoi de­
sideri in modo da renderti un buon
membro del partito dei "politicamen­
te corretti"...
Così quando io rivendico una politica
di frantumazione dell'ego, so di en­
trare in una zona di pericolo!
In una società nuova, la spinta ag­
gressiva sarà ampiamente riconosciu­
ta e consapevolmente incanalata in
sbocchi più creativi, come l'arte o il
teatro.
In quanto esseri finiti in un mondo fi­
nito, come facciamo a rompere col
processo infinito di strutture e tradi­
zioni a cui si aggrappano tante perso­
ne (che fingono che le cose funzioni­
no bene)? Il punto è che come orga­
nizzazione politica, non stiamo fa­
cendo grandi passi avanti...
Oggi il femminismo come movimen­
to di pensiero si trova in una situazio­
ne difficile, perché la donna vuole es­
sere liberata dai progetti di universa-
lizzazione, non vuole essere un'es­
senza fissa, una proiezione e un sin­
tomo dell'uomo. Se le donne sono
inappropriate e non possono essere
inglobate in un sistema totalizzante,
allora è impossibile generalizzare.
Questo è il punto in cui ci troviamo.
In che modo le donne possono stipu­
lare un contratto con il futuro che
apra uno "spazio" tra l'assoluta sin­
golarità di ogni persona e una legge o
un orizzonte di giustizia più generali?
Una cosa che abbiamo appreso, a fi­
ne millennio, è che non abbiamo im­
parato a essere giusti. Perché succede
che la giustizia, che ha rappresentato
un progetto e una promessa sin dal­
l'epoca presocratica, non viene mai
realizzata se non come minaccia
("Consegneremo questa persona alla
giustizia!" è un'affermazione molto
violenta). La giustizia stessa appare in
negativo. La domanda: "Perché non
abbiamo imparato a essere giusti?"
deve far riflettere sul perché le donne,
le differenze razziali, le differenze
economiche e di classe costituiscono
ancora un problema... un problema
mondiale. Non dimentichiamo che la
guerra del Golfo è stata una regressio­
ne: il ritorno a un tavolo di discussio­
ne dominato dagli uomini.
C'è questo nuovo discorso sulle don­
ne che combattono in guerra, una co­
sa che viene presentata come un pun­
to di svolta nella liberazione femmi­
nile. Ma in realtà non fa che esaspe­
rare la confusione della gente...
È una grande ironia, che ci riporta al
problema della psicologia di gruppo.
Per partecipare, una donna deve
uniformarsi all'"unisex" del maschio
universale. Non le è stato ancora per­
messo di andare in prima linea, pove­
ra cara, ma questa è una riduzione al
solito meschino livello di "eguaglian­
za". Ed è proprio a questo che ci op­
poniamo.
237
La cosa divertente, in questa discus­
sione sulla possibilità di partecipare
al combattimento in prima linea, è
che si è trasformata in una disputa
sull'adeguamento a standard fisici e a
livelli di statura "universali" (tradu­
zione: maschi\\), il che significa che
pochissime donne riusciranno a rien­
trarvi...
Il modo in cui la macchina da guerra
si è appropriata delle donne è un po'
allarmante, perché è sul corpo fem­
minile che si stanno progettando le
guerre future. Questa, tra l'altro, è
una delle prime volte in cui si discute
davvero a cuor leggero delle guerre
future. Si presupponeva che la prima
guerra mondiale fosse l'ultima e defi­
nitiva guerra: "una guerra per porre
fine a tutte le guerre". La seconda
guerra mondiale ha avuto un caratte­
re definitivo e terribilmente traumati­
co. Ogni guerra ha avuto un carattere
di confronto decisivo, di Armaged-
don. Il Vietnam ha significato: "No ad
altri Vietnam!" Ogni guerra si è porta­
ta dietro la promessa di una fine e la
promessa che le guerre sarebbero fi­
nite. Ogni guerra ha esplicitamente
odiato se stessa. Anche la guerra del
Golfo doveva essere un'altra guerra
conclusiva che avrebbe portato a un
"nuovo ordine mondiale".
Eppure non appena la guerra si è
"conclusa", si è proclamato: "Nelle
guerre future le donne potranno..." e
questo è assolutamente scioccante! È
una totale perversione del potenziale
vitale delle donne, sotto il pretesto di
una maggior libertà. Non ho mai vi­
sto una cosa simile prima, perché
ogni guerra ha sempre guardato nei
suoi abissi con orrore e ha implorato
gli esseri superni di essere l'ultima
238
guerra, dicendo di esser stata resa ne­
cessaria da una motivazione morale:
qualcuno doveva pur occuparsi di
Hitler, di Saddam Hussein...
Questa è la prima guerra senza le im­
magini scioccanti della morte di esse­
ri umani o di tragedie. I giornali ame­
ricani non hanno parlato degli orrori
e delle morti atroci che ci sono state.
La stampa europea ha rivelato poche
notizie da incubo, come un servizio
sulle bombe a stella i cui frammenti
erano così piccoli da non poter essere
rimossi, ma laceravano i corpi dal­
l'interno! Questo tipo di morte non è
come Hiroshima, dove passeggiavi e
all'improvviso ti trovavi vaporizzato.
Eppure non ci sono stati servizi su
queste bombe, sui giornali. I tanto di­
scussi "bombardamenti di precisio­
ne" hanno rappresentato solo una
percentuale minima rispetto al totale
dei bombardamenti: il governo ha sa­
puto giocare bene con le pubbliche
relazioni.
Quando è scoppiata la guerra, la per­
centuale di stupri in America è cre­
sciuta drammaticamente. Il conflitto
ha scatenato una libido che era stata
tenuta in gabbia: la forza libidica del-
l'ego maschile. In altre parole, gli ef­
fetti di questa guerra sono stati di va­
stissima portata e continueranno ad
aprire incredibili aree di disastro.
Eppure, nonostante tutta l'apparente
passività, credo che alla gente non
piaccia trovarsi in questo stato: seduti
sul divano a vegetare, guardando
un'insulsa sequela di bugie in tv. Ci
sono molte persone a cui piacerebbe
essere coinvolte in gruppi multicultu­
rali o in azioni politiche. Abbiamo bi­
sogno di una struttura al cui interno
tutti questi gruppi possano mobilitarsi
e allearsi...
Ma non abbiamo ancora il codice di
accesso ed ecco cosa stiamo cercan­
do di inventare. Le persone possono
essere sempre mobilitate: è questa la
tragica lezione del Ventesimo secolo.
Possono essere mobilitate per man­
dare gli ebrei nelle camere a gas o
per linciare i neri. Questo spiega in
parte il motivo per cui una società
depressa di poltroni...
Si tratta sempre di mobilitazioni ne­
gative basate sull'odio e sull'esclusio­
ne...
Ma non dimentichiamo che quando
le persone sono mobilitate è nel no­
me di una positività: "una nazione,
un Volk". Persino nella guerra del
Golfo le persone non sono state mo­
bilitate per uccidere, ma per una mis­
sione divina. Tutti, da Madonna a Bu­
sh, hanno una missione divina: le
persone spiegano sempre la loro
"chiamata" in termini di valori comu­
nitari positivi. Quindi sappiamo che
le persone possono essere mobilitate,
ma dobbiamo contenere il nostro en­
tusiasmo.
Come si può rendere il mondo abba­
stanza sicuro da far spazio alla vera
devianza, al vero gioco, alle espres­
sioni genuine di aggressività in forma
di desiderio e all'espressione sessua­
le? È un compito molto difficile, ma è
su questo che possiamo misurare le
nostre capacità. Un altro problema è
poi la rabbia, perché la rabbia è un
sentimento molto forte, importante e
"corretto" dal punto di vista terapeu­
tico. La maggior parte delle terapie
chiede di rendere trasparente la pro­
pria rabbia come primo momento di
un più ampio processo di recupero
delle energie. E questo ha qualcosa a
che fare con la promessa del futuro.
Com'è stato possibile per un sesso
dominare l'altro in modo così tiranni­
co? Com'è stato possibile che questa
guerra venisse perpetrata, che il raz­
zismo devastasse completamente il
nostro inconscio e le nostre vite? E
possibile insomma che siamo tutti so­
lo dei razzisti in convalescenza. For­
se siamo così immersi in tradizioni
che annullano e annichiliscono che
riusciamo a stento a tirarci fuori dal
casino in cui ci troviamo.
Questo è il motivo per cui sto cercan­
do di fare appello a una nozione così
fuori moda come la volontà. Sappia­
mo che la volontà di rottura, la vo­
lontà di rompere, potrebbe produrre
fratture e sfaceli. Dobbiamo vedere in
che modo possiamo non essere quel­
le che condannano, ma quelle che
passano attraverso la rabbia... senza
però fermarci lì. Come possiamo af­
fermare la molteplicità e le comples­
sità?
Una questione che è stata sollevata è:
può esistere un discorso "femminile"
(o specifico "delle donne")? Ecco, il
problema è che le donne tendono a
parlare di sé come se sapessero chi
sono. Eppure ci sono moltissime aree
oscure associate alla donna, che non
sono state ancora indagate: per esem­
pio la spiritualità, la stregoneria, e al­
tri aspetti "occulti". Queste aree di
non conoscenza devono essere
esplorate e considerate cruciali per­
ché la donna comprenda davvero chi
"è". Naturalmente si tratta di un'ope­
razione delicata, perché questi campi
oscuri sono difficilmente rapportabili
al genere ed è bene resistere alla trap­
239
 pola pericolosa di espellere le donne
(ancora una volta) verso orbite extra-
epistemiche. E necessario ricordare
che le donne possono essere anche
dottoresse, abili professoresse ed edi­
trici?
Un'altra area problematica correlata
ci chiede: com'è possibile collocare
dei valori al di là delle questioni della
differenza sessuale? Non sono state le
donne a dare vita a valori che, giusta­
mente e in modo giustificato, le fan­
no arrabbiare. Mi viene in mente a
questo proposito la domanda di
Nietzsche: "Come facciamo a vince­
re la nostra nausea di fronte a ll'u o ­
mo'?" Per Nietzsche, vomitare rap­
presentava l'inverso dell'assimilazio­
ne da parte del sistema digerente (era
l'inverso della dialettica, e di conse­
guenza un modo di attaccare Hegel):
"No, io non lo assimilo, lo rifiuto. Vo­
glio vomitare tutto il veleno che ho
ingerito attraverso la filosofia, la sto­
ria, il patriarcato". Questo è il motivo
per cui Nietzsche ha cercato di inven­
tare ciò che viene erroneamente tra­
dotto come "superuomo"... l'"Uber-
mensch" non è necessariamente un
uomo: è trans-umano. E io sostengo
che il suo sesso non è chiaro, perché
il rapporto che Nietzsche aveva con
le donne e con Lou Salomé era molto
complesso. Quando Nietzsche vomi­
tava la donna, vomitava la donna co­
me invenzione dell'uomo (e quindi
indebolita e distrutta dai risentimenti)
e basava le sue speranze su un trans­
umano che avrebbe superato le con­
notazioni misogine della donna.
Cosa significa allora "trans-umano"
per te?
E un ponte verso il futuro, qualcosa
240
che va a! di là dei valori della diffe
renza sessuale e della guerra dei sessi
(che è stata comunque avviata dal
soggetto metafisico maschile e con­
quistatore). Per tornare a una delle
prime domande, come spiazzare la
rabbia... la rabbia che ci divora e che
ciononostante deve essere valorizza­
ta positivamente? La rabbia deve in
qualche modo aggirare il conflitto
senza sopprimerlo, perché esiste un
conflitto reale. Ma come può la rab­
bia giungere a un compromesso (que­
sta è una figura retorica femminile:
"giungere a un compromesso")? Co­
me dar vita a qualcosa che possa so­
stituirsi alla rabbia, che le succeda o
abbia "successo"?
Il solo modo in cui una donna può
sfuggire a una relazione violenta e
misogina è attraverso una rabbia che
ha raggiunto il suo massimo grado. La
rabbia può anche essere il canale at­
traverso cui le donne si liberano da
oppressioni sociali più ampie.
La rabbia non deve limitarsi a essere
un semplice precipitato di ferite, di
amarezze e di risentimento, ma deve
essere un canale o un sistema di dif­
fusione che, mediante l'espressione
creativa, produca una certa comunità.
L'immagine della mitica minaccia di
Medusa è bellissima...
Anche se storicamente Medusa, co­
me molte divinità, è stata diffamata,
denigrata e vilipesa con l'affermarsi
del patriarcato: Giunone (Juno) è sta­
ta un primo esempio di questo. Nel­
l'epoca lunare/matriarcale era una
dea multidimensionale che racchiu­
deva un'ampia gamma di attività: Ju­
no Fortuna, il Fato; Juno Lucina, la
Luce; Juno Madialis, la Guerriera, per
nominarne solo alcune. Inoltre, ogni
donna aveva una "juno" che era il
nome della sua anima, così come
ogni uomo aveva un "genius". Quan­
do le società solari/patriarcali ebbero
la meglio sulle società lunari/matriar-
cali, le dee vennero denigrate. Giu­
none divenne una moglie isterica e
gelosa, una donnaccia sempre infu­
riata contro le amanti del marito
(Giove). La parola "genius" venne
mantenuta nel vocabolario patriarca­
le, mentre la parola "juno" (termine
usato per indicare l'anima di una
donna) venne perduta. Eppure come
non poteva arrabbiarsi Giunone
quando il suo ruolo (e quello di tutte
le donne) era stato così represso e
schiavizzato? All'improvviso Giuno­
ne si ritrovò "proprietà" di Giove, in­
feriore a lui, diventando, ovviamente,
pazza e isterica!
Hélène Cixous in II riso della Medusa
riscrive il volto di Medusa e lo rilegge
come una risata rimasta congelata nel
corso della storia. È un lavoro molto
forte che si oppone alla lettura "tradi­
zionale" di Medusa come sguardo
castrante che pietrifica e allo stesso
tempo rende impotenti.
In che modo Medusa potrebbe essere
stata interpretata come castrante?
Medusa è l'essere sessuato insepara­
bile dalla terra e dal corpo. I serpen­
ti... quanta energia fallica, sessuale e
libidica possono avere? I serpenti so­
no associati all'energia kundalini che
è esplosiva ed elettrica e produce una
sferzata che spazza via la nebbia dal
cervello e rafforza la spina dorsale:
ha un effetto di rottura...
È su questo che insiste Nietzsche:
seppellire ciò che è morto. È la diffe­
renza tra distruzione e devastazione.
Distruggere significa cancellare, in
modo che la vita possa essere accolta
e invitata a fiorire, mentre devastare
significa impedire qualsiasi possibile
futuro.
Il momento in cui Medusa apre la
bocca potrebbe essere letto come un
momento in cui il corpo comincia a
parlare, a irritarsi, a protestare in tutti
i modi nello "stato di latenza" di chi
parla senza sapere fino in fondo cosa
dice. Questa voce può essere consi­
derata "isterica" perché non reclama
la "padronanza", la conoscenza, la
conoscenza dell'ego o delle episte­
mologie. Questa voce "libera" il lin­
guaggio mentre attraversa il soggetto,
lasciando che il soggetto "parli come
un ventriloquo".
Il femminismo deve ricostruire il suo
futuro e il suo passato...
Il vero femminismo deve esplorare e
includere la biotecnica, la biogeneti­
ca e tutti i campi della tecnologia. Il
femminismo autentico deve smettere
di temere queste aree del sapere, per­
ché è fondamentale che le donne sia­
no coinvolte nel processo di investi­
gazione, esplorazione e creazione
delle realtà tecnologiche del futuro.
Bisogna analizzare a fondo tutte le
implicazioni delle innovazioni bio­
tecnologiche: il bambino in provetta
(e l'etica di appropriazione a esso as­
sociata), la manipolazione genetica
ecc. Adesso che i computer comin­
ciano a interagire meglio con gli esse­
ri umani, come cambia il nostro lin­
guaggio? Cosa accade quando l'intel­
ligenza artificiale inizia ad avere ap­
plicazioni più ampie? Cosa accade
241
quando una "macchina" ha la capa­
cità di dare giudizi e di imparare dai
propri errori ?
Se possiamo concepire il mondo
"inanimato" (questa parola tradisce il
nostro tecno-razzismo) come la con­
tinuazione del nostro mondo "anima­
to"... e le "macchine pensanti" (cy­
borg) come la continuazione dei no­
stri corpi biologici, possiamo forse ri­
pensare la nostra identità come gene­
re sessuale, come uomo e come don­
na, come intero pianeta. Allora ci
può essere una coscienza globale.
Storicamente, le donne sono state as­
sociate a forme deviate di conoscen­
za: al sortilegio, alla stregoneria ecc.,
che sono "Altro" rispetto alla cosid­
detta "scienza". Persino la professio­
ne di levatrice è sopravvissuta nei se­
coli come Altro rispetto alla ginecolo­
gia. C'è sempre stato questo Altro ri­
spetto agli organi accettati di cono­
scenza, un Altro che è stato soppres­
so, ignorato o semplicemente non in­
dagato. Eppure esistono tecnologie
misteriose e strane che hanno un rap­
porto segreto con il divino e rompo­
no con le tassonomie classiche della
conoscenza ponendo in crisi ciò che
crediamo di sapere. Tutte queste di­
slocazioni si trovano in sostanza nel
campo d'azione del femminile.
Che cos'è il "femminile"? Che cos'è il
"corpo"? Nel corpo risiedono verità
sedimentate. In L'uomo che scambiò
sua moglie per un cappello, Oliver
Sacks ha scritto che gli afasici non
comprendono il linguaggio verbale,
ma possono capire il linguaggio del
corpo e usarlo molto bene. Guardan­
do Ronald Reagan leggere in tv un di­
scorso serio che non potevano com­
242
prendere, ridevano in modo isterico,
perché sapevano che mentiva. Qual
è, quindi, la capacità che ci permette
di riconoscere la menzogna?
Alcune donne sono preoccupate del­
le incursioni del femminismo nella
loro "vita quotidiana", perché temo­
no che i loro trucchi di manipolazio­
ne vengano smascherati, aprendo la
strada a nuovi (e peggiori) tipi di op­
pressione. Le armi di sopravvivenza
delle donne sono sempre state nasco­
ste piuttosto che manifeste, hanno
sempre usato la seduzione piuttosto
che la "guerra aperta"...
Eppure la seduzione, la segretezza e
la manipolazione sono state una con­
seguenza naturale del non aver avuto
altre scelte: erano, in sostanza, gli
unici poteri delle donne. Una volta
posto un ambiente diverso, può
emergere un modo più diretto di agi­
re. Credo che i "trucchi" di queste
donne siano stati davvero il risultato
di un ciclo autoperpetuantesi di mal-
trattamenti sociali.
E questo fa parte deH'"isterizzarsi" e
dell'essere messe in un angolo, per
cui diventi una "maga" e fai dei truc­
chi nel tuo teatro dell'isteria. L'espe­
rienza con i trucchi e i giochi di pre­
stigio è qualcosa che ha permesso al­
le donne, in alcune situazioni, di di­
ventare artiste o persino scienziate
della fuga. Perché in un ambiente in
cui onestà e sincerità possono portare
a danni corporei e persino alla morte
[si pensi, per esempio, a Schehereza-
de ne Le M ille e una notte], puoi es­
sere costretta a ricorrere alla magia.
Onestà e verità non "escludono" l'u­
so giocoso delle maschere, dell'artifi-
ciò e della tecnologia. In A ritroso, di
Huysmans, /'"eroe" inventa la pro­
pria casa, la propria estetica, le pro­
prie usanze ecc. Come esseri umani
evoluti, una parte essenziale della
nostra identità consiste nella manipo­
lazione di questo mondo meraviglio­
so. In Messico le persone prendono
lattine e vecchi giornali e ne ricavano
opere d'arte belle e creative, dando
forma a espressioni di creatività ba­
rocca e meravigliosa. Se amassimo
davvero il mondo materiale (cosa che
non facciamo), creeremmo sempre
arte attraverso la nostra vita.
Bibliografia
F in itu d e ’s S c o r e : Essays for thè E n d o fth e
M ille n n iu m , University of Nebraska
Press 1994
C ra ck W ars: Literature A d d ictio n M ania,
University of Nebraska Press 1992
The Telep h on e B o o k : T echn o lo gy/ Sch i-
D o in g Kafka in The C astle: A P o e tic s o f
D esire, in Alan Udoff (ed.), Kafka a n d
thè C on tem p o ra ry Criticai
Perform ance, Indiana University Press
1987
G o e th e zeit, in AA.VV., Taking C h a n c e s:
D errida, Psychoanalysis, a n d Literature,
Johns Hopkins University Press 1984
Articoli su riviste
Street Talk,in "Studies in Twentieth Cen-
tury Literature", (Fall 1986), 11 (1):
105-141
Taking it P h ilosop h ica lly: Torquato Tas-
s o ’s W om en as Theorists, in "MLN"
(Aprii 1985), 100 (3): 599-631
H itting thè Streets: E c c e Fama, in
"Stanford Italian Review" (1988), 6(1-
2): 119-140
Sutura G o e th e i: L ’Articulation Freud-
G o e th e , in "Cahiers Confrontation",
(Autumn 1984), 12:131-140
Q u e e n s o ft h e N igh t: N ie tzsch e 's Antibo-
dies, in "Genre", (Winter 1983), 16 (4):
405-422
Traduzioni
Derrida Jacques, The Ear o ft h e O th e r:

zo p h ren ia /Electric S p e e ch , University

of Nebraska Press 1989
D icta tion s: O n H a u n te d Writing,
University Press 1986
Antologie
N in eteen N in ety Three B iennial Exhibi-
tion, Sussman, Elisabeth (ed.) Whitney
Museum of American Art 1993
The S u b je c t Su p p osita ire: Fre u d a n d thè
Rat M a n , in Jonathan Culler (ed), O n
P uns: Th e Fou n dation o fLetters,
115-139, Blackwell 1988
O tobiography, Transference, University
of Nebraska Press 1988
Indiana Derrida Jacques, D e v a n t la loi, in Alan
Udoff (ed.), Kafka a n d thè C o n te m p o ­
rary Criticai Perfo rm ance: Centenary,
pp.128-149, Indiana University Press
1987
Derrida Jacques, The L a w o f G e n re , in
"Criticai Inquiry", (1988), 7: 55-81
Derrida Jacques, M é m o ire s: Fo r Paul de
M an, with Cecile Lindsay, Jonathan
Culler, and Eduardo Cadava (trs.), Co­
lumbia University Press 1986
pp.

243
 Kerr & Malley

Suzy Kerr, di origine inglese, e Diane Malley, americana, si

sono incontrate nel 1986 e da allora hanno combattuto il
movimento antiabortista, per strada e con la loro arte.
Dall'epoca della loro prima installazione, realizzata in
coppia nel 1987 a Buffalo, hanno continuato a cercare le
cause dell'attuale oppressione sessuale, facendo ricerche
su artiste e attiviste del passato e presentando le loro sco­
perte in performance che utilizzano dipinti, fotografie e
testi. Collocano l'attuale attacco isterico nei confronti del
diritto d'aborto nel contesto di una cultura millenaria, in
cui la religione cristiana ha sempre ambito a controllare le
donne attraverso la loro sessualità. Una recente installa­
zione consiste nella giustapposizione di stralci del Malleus
Maleficarum (la "Bibbia" dell'Inquisizione del 1486, uti­
lizzata per condannare a morte milioni di "streghe") e di
brani tratti dall'opuscolo pubblicato dall'"Operazione sal­
vezza", la coalizione di fanatici religiosi antiabortisti di­
retta da Randall Terry che ha cercato di interrompere l'at­
tività di tutte le cliniche abortiste d'America.
Negli ultimi dieci anni hanno organizzato più di cento mo­
stre partecipando a numerose azioni di strada, a conferen­
ze e performance e sono state recensite da riviste quali
"New Art Examiner" e "Art News".
Altre info su Internet:
http://www.cc.rochester.edu/College/AAH/hartnett/sto-
ries/malley.html
Diane Malley e Suzy Kerr.
ANDREA JU N O : Il vostro lavoro è
una mescolanza di arte, di attivismo
politico e di storia della liberazione
della donna...
DIANNE MALLEY: Abbiamo comin­
ciato a fare un lavoro che analizza il
diritto delle donne alla riproduzione
da un punto di vista storico, per poi
metterlo in relazione ai problemi at­
tuali: una base storica è molto impor­
tante, per affrontare qualsiasi argo­
mento. La gente si sente meno sopraf­
fatta e depressa quando si rende con­
to che sono sempre stati fatti tentativi
per controllare le libertà riproduttive.
Il nostro impegno è cominciato con
la difesa delle cliniche di pianifica­
zione familiare che praticano aborti,
lo sono cresciuta a Filadelfia e anda­
vo a Washington per partecipare a
manifestazioni in cui chiunque si
metteva in corteo accanto a un'altra,
era in sostanza d'accordo con lei. La
prima volta in cui abbiamo difeso
una clinica, ci siamo invece trovate
faccia a faccia con Vopposizione... e
245
quella è stata un'esperienza incredi­
bile che ci ha molto colpite. È stato
allora che insieme abbiamo deciso
che la nostra arte doveva occuparsi di
questo.
Avevamo deciso già in precedenza di
confrontare la questione dei diritti ri-
produttivi con la storia della persecu­
zione delle streghe. E la prima volta
che abbiamo difeso una clinica ci sia­
mo trovate di fronte un gentiluomo
che in seguito abbiamo imparato a
conoscere molto bene...
SUZY KERR: "Gentiluomo" è un ter­
mine un po' troppo educato...
DIANNE MALLEY: È vero... schifoso è
la parola più adatta, era fisicamente
repellente. Andava scalzo e aveva la
pancia gonfia di birra, portava un me­
gafono e una bardatura intorno alla
vita con un enorme striscione su cui
c'era scritto: "Streghe, lesbiche e
semplici idioti: pentitevi... L'omicidio
non è una scelta". (Un altro striscione
diceva: "Streghe, lesbiche e ribelli:
pentitevi... L'omicidio non è una scel­
ta ".) E aveva un furgone, che gli serve
per diffondere la Bibbia...
SUZY KERR: ... in principio era sem­
plicemente verniciato di un colore
normale, il blu. Ma pochi mesi dopo
lo ha dipinto di bianco e arancio, con
fiamme rosse e gialle che salivano
verso il tetto, e slogan del tipo "Gesù
salvaci!" e "Perirai all'inferno!" di­
pinti su tutta la superficie... oltre (na­
turalmente) a una bandiera america­
na. Oggi si arrampica sul tetto del fur­
gone e fa la sua sfilata impugnando
un enorme striscione.
DIANNE MALLEY: Quando lo abbia­
mo visto per la prima volta, abbiamo
perso la testa per via del legame con
le "streghe": non pensavamo di trova­
246
re qualcuno così esplicito sulla que­
stione! Questa manifestazione da­
vanti alle cliniche avveniva in un'a­
rea di Los Angeles prevalentemente
nera, anche se la maggior parte dei
dimostranti erano bianchi. Ed erano
molto violenti, la loro aggressività era
enorme. Si mettevano in cordone, in
modo da formare una barriera, e
sfondavano le nostre fila dando spin­
toni e gridandoti in faccia...
Cosa urlavanoì
DIANNE MALLEY: "Strega lesbica!"
oppure: "Brucerai all'inferno!"
SUZY KERR: Gente con rosari in ma­
no ti si parava davanti e cominciava a
pregare proprio davanti a te...
DIANNE M A LLEY:... o cercava di cir­
condarti. Tu restavi con le braccia in­
trecciate, insieme a pochi altri, e al­
l'improvviso eri circondato da tutti
questi fanatici religiosi che pregava­
no con i loro rosari. Abbiamo visto
persone "rinascere" proprio davanti
ai nostri occhi, gente che gridava e
sveniva per strada...
SUZY KERR: E c'erano altri personag­
gi, tutti uomini, che ti piantavano da­
vanti alla faccia enormi fotografie a
colori di feti, cercando di scioccarti
mostrandoti quanto fosse "terribile"
tutto questo... perché è questo ciò
che si ottiene quando si uccidono dei
bambini innocenti...
DIANNE MALLEY: C'erano anche
skinhead e "Motociclisti di Gesù"...
SUZY KERR: La gente dalla "nostra
parte" andava in paranoia perché
gran parte dei manifestanti era simile
a noi: era difficile distinguerci, soprat­
tutto quando la parte opposta attra­
versava le file per raggiungere deter­
minate zone. Perciò abbiamo comin­
ciato a usare cartellini di riconosci­
mento per sapere a chi dare ascolto.
DIANNE MALLEY: La prima volta,
c'era una lunga rampa che conduce­
va a un seminterrato e io ricordo una
confusione pazzesca perché le perso­
ne che stavano dalla nostra parte fa­
cevano salti di tre metri in basso per
raggiungere la porta per prime, in
maniera che gli altri non potessero
bloccarla. Tutto questo deve aver ter­
rorizzato chi doveva entrare per rice­
vere un servizio.
Beh, il programma dei fondamentali­
sti consiste proprio nel dissuadere le
donne dall'abortire...
SUZY KERR: Sì... la loro tattica è
quella di raggiungere per primi la cli­
nica, di mattina, e di bloccare tutte le
entrate, in modo che nessuno possa
entrare o uscire. Per questo, i militan­
ti "pro-scelta" cercavano di batterli
sul tempo. Certe volte le cliniche
possono permettersi di pagare delle
guardie per tenere le porte aperte, ma
era sempre una battaglia...
DIANNE MALLEY: Si arrivava addirit­
tura a delle assurdità: a volte si difen­
devano cliniche che quel giorno era­
no chiuse!
È già abbastanza difficile essere in­
cinte e dover abortire, ma doversi
battere per raggiungere la porta... ma­
gari molte persone non riuscivano
neppure a entrare, vero?
DIANNE MALLEY: Sì... e come può
venirti voglia di entrare? Anche la per­
sona più determinata avrebbe timore
che qualcuno, dall'altra parte della
barricata, faccia qualche follia...
SUZY KERR: Ormai si parte dal pre­
supposto che ogni donna vada in cli­
nica solo per avere un aborto. Voglio
dire che molte vanno anche per sem­
plici consulenze familiari.
DIANNE MALLEY: Per questo è sba­
gliato chiamarle cliniche "per abor­
ti"...
Quando ero povera, la clinica era l'u­
nico posto in cui potessi permettermi
di andare per fare il pap test. In fin
dei conti, questi fondamentalisti stan­
no negando i servizi ginecologici alla
gente più povera...
SUZY KERR: Fanno queste dimostra­
zioni sempre di sabato mattina, per­
ché chi appartiene a quei gruppi di
reddito non può permettersi di assen­
tarsi dal lavoro durante la settimana.
Abbiamo scoperto che quasi tutte le
cliniche che precedentemente prati­
cavano aborti, hanno smesso: erano
stanche di essere picchettate e boi­
cottate e di affrontare tutti i problemi
correlati. Per la maggioranza dei po­
veri, un medico privato è fuori que­
stione...
DIANNE MALLEY: Questi antiaborti­
sti si recavano in una clinica e quan­
do si rendevano conto che forse non
sarebbero riusciti a farla chiudere, sa­
livano in auto e andavano da qualche
altra parte. Certe volte, il sabato, en­
tro le undici eravamo già state in
quattro posti diversi: era veramente
un circo. Una dimostrazione in parti­
colare, guidata da Randall Terry, è
stata davvero accesa: quando siamo
arrivate, c'erano venti poliziotti che
lo circondavano per proteggerlo. I
media erano tutti lì e la strada era
chiusa al traffico. Ora, però, a Los
Angeles questa gente non viene più.
Grazie al vostro lavoro?
247
DIANNE MALLEY: Sì, e grazie al la­
voro di altri abortisti, in particolare di
quelli che si alzano alle cinque del
mattino, cosa che noi non sempre
facciamo!
Come descrivete gli antiabortisti?
SUZY KERR: Per la maggior parte so­
no bianchi, di ceto medio-basso,
hanno un reddito e un'istruzione in­
feriori alla media e vengono dalla pe­
riferia: lontano dal posto in cui vanno
a protestare. Gente che si sente mi­
nacciata dall'aumento di neri, di lati­
noamericani e di asiatici. Queste di­
mostrazioni di solito sono organizza­
te dalle loro chiese, e la gente ci vie­
ne in gruppi: per loro è una specie di
"picnic di lavoro".
DIANNE MALLEY: E portano anche i
Manifestazione contro gli integralisti antiaborto.
248
figli... molte volte è un "affare di fa­
miglia".
SUZY KERR: Sono in prevalenza ma­
schi, e ci sono tantissimi giovani sca­
poli. Molti si sono appena "converti­
ti"... Tutto rientra in questa sindrome
della "conversione" e la loro menta­
lità è molto semplicistica. Anche se ti
hanno insegnato a non discutere con
loro, non puoi farne a meno, perché
cominciano a tormentarti e allora de­
vi ribattere...
DIANNE MALLEY: Se cerchi di usare
il raziocinio, scopri che non serve a
niente: nessuna delle due parti con­
vincerà mai l'altra. Eppure continuia­
mo a farlo! Pensi sempre di poter in­
fluenzare quell'un/ca persona...
SUZY KERR: Naturalmente loro pen­
sano che chi è a favore della scelta sia
un pervertito e un gay! O almeno così più complesso, il suo contesto è l'In­
credono... soprattutto da quando è in­ quisizione con i soldati di dio che
tervenuto Act Up, portando con sé portano avanti la lotta contro il male
molta gente visibilmente gay, bravissi­ e contro satana. E il modo in cui l'In­
ma a organizzare le cose. Secondo i quisizione individua e definisce il
fondamentalisti, sei una prostituta, male si basa su alcuni tratti esteriori
una puttana... non concepiscono che delle donne, soprattutto di quelle an­
una "persona normale" possa restare ziane...
incinta e aver bisogno di abortire. DIANNE MALLEY: Abbiamo notato
DIANNE MALLEY: Tornando ad Act lo stesso atteggiamento nei confronti
Up, sono stati davvero abili a presen­ di chiunque abbia rapporti con i con­
tarsi in massa e a radicalizzare la sultori familiari e con gli ambulatori e
gente, perché, in sostanza, chi è a fa­ nei confronti di chiunque abbia qual­
vore della scelta si limita a difendere i che nozione di medicina...
diritti calpestati, invece di estenderli.
E sono molto coerenti: vediamo spes­ Nel periodo dell'Inquisizione, i me­
so le stesse facce. dici maschi tentavano di far valere la
propria autorità e si liberavano di tut­
Si occupano anche in prima persona te le ostetriche...
di questioni profonde legate alla mor­ SUZY KERR: Ma c'erano altre e più
te... per un po', dopo gli anni Sessan­
ta, sembrava che potessimo com­
prendere problemi molto profondi le­
gati al sessismo e ad altri aspetti della
liberazione, ma ora le cose stanno
andando a ritroso. Cosa ne pensateì
DIANNE MALLEY: Da un punto di vi­
sta storico, abbiamo cominciato a
mettere in relazione i presupposti ba­
silari del Malleus Maleficarum (noto
anche come II martello delle streghe,
la Bibbia dell'Inquisizione, utilizzata
per condannare le streghe) con il ma­
nuale dell"'Operazione salvezza". La
forma, le citazioni e l'ideologia sono
straordinariamente simili...
SUZY KERR: Si basano entrambi sulla
convinzione di essere "soldati di dio
impegnati nella lotta contro satana".
Il manuale dell'"Operazione salvez­
za" è stato redatto in termini militari:
prima vieni addestrato e poi esci in
prima linea come soldato delle trup­
pe di dio. Il Malleus Maleficarum è Arte contro l'integralismo antiabortista.

249
profonde implicazioni che avevano a
che fare con il potere economico:
quando una strega era perseguitata e
giustiziata, tutti suoi beni venivano
confiscati. Per questo, dopo avere
esaurito tutte le streghe "vere", sono
state condannate tantissime donne
"normali". E io penso che alla base
del movimento fondamentalista di de­
stra esistano problemi simili, legati al­
la differenza etnica e al potere econo­
mico: si tratta di gente incapace di ac­
cettare un diverso assetto del mondo.
La loro attività si radica in un profon­
do razzismo: non ci sono abbastanza
neonati bianchi e ce ne sono troppi
neri e chicani. In che percentuale gli
antiabortisti non sono bianchi?
DIANNE MALLEY: Almeno per l'85
percento sono bianchi. A Los Ange­
les, comunque, trovi americani di ori­
gine messicana che escono dalle
chiese cantando inni in spagnolo...
I fanatici bianchi sanno che ai mezzi
di comunicazione piace ritrarre tutto
questo.
DIANNE MALLEY: Senz'altro. E sono
andati anche oltre, cercando di dare
a questa protesta un aspetto multicul­
turale.
SUZY KERR: Siamo state a un raduno
delT'Operazione salvezza" organiz­
zato sulla scalinata del City Hall, e
tutti gli oratori erano bianchi. Un
paio di donne si sono alzate e hanno
dato testimonianza della propria
esperienza di "prigioniere politiche"
(è così che adesso si riferiscono al
tempo passato in prigione per aver
bloccato le entrate delle cliniche: e
questi sarebbero prigionieri politici?!)
Una delle donne aveva tredici figli e
250
aspettava il quattordicesimo. Nel suo
discorso incitava la folla a tornare a
casa e a procreare perché: "Abbiamo
bisogno di più soldati!"
DIANNE MALLEY: Era incredibile.
"Dio" le aveva detto che avrebbe
avuto quindici figli, e anche se quel
giorno aveva la nausea, dio le avreb­
be dato la forza per fare il suo discor­
so. Diceva letteralmente alla gente di
andare a casa, di scopare e di avere
bambini: era davvero spaventoso.
Ancora più spaventoso è il modo in
cui in questo momento, in questo
paese, i diritti riproduttivi vengono
progressivamente cancellati. La gente
si è fissata sulla questione dell'aborto
e dell'accesso alle cliniche, e nel frat­
tempo spariscono altri diritti, come
quello alla r u - 4 8 6 o a un'ostetrica.
Molte donne nere, nelle zone agrico­
le del Sud, non hanno nessun medico
a disposizione se non pagano.
La situazione della sanità in questo
paese è scandalosa. Penso che la
maggioranza nera sia ancora concen­
trata sullo sforzo di avere bimbi sani,
piuttosto che sull'aborto: è questo il
motivo per cui nel movimento a favo­
re dell'aborto si vede ancora poca
gente di colore.
SUZY KERR: C'è stato purtroppo un
brusco cambiamento nel modo in cui
viene concepito il ruolo delle donne
nella riproduzione...
DIANNE MALLEY: Le autorità le con­
siderano semplici portatrici del bam­
bino. Abbiamo visto un enorme car­
tellone che ritraeva un bambino nato
da una madre crackomane e diceva:
"Non prendete droga se siete incinte"
(perché se non lo siete, allora, va be­
ne?).
SUZY KERR: Siamo inorridite dal ve­
dere quante nostre coetanee (tra i
venti e i trentacinque anni) siano di­
ventate quasi di destra e pensano co­
se del tipo: "Avere un aborto va bene
per le altre, ma io non lo farei mai". È
una svolta radicale rispetto alla fine
degli anni Settanta, quando io per
prima ho preso coscienza di questi
problemi.
DIANNE MALLEY: L'assistenza sani­
taria dovrebbe avere la priorità asso­
luta in questo paese: l'Aids, i diritti ri-
produttivi ecc. non sono che un effet­
to della sua assenza. È incredibile...
ascoltavo un discorso di Martin
Luther King che avrebbe potuto esse­
re stato scritto ieri, e diceva che la
guerra in Vietnam era una guerra
contro i poveri...
C'è stato un cambiamento generale
nelle aspettative della gente, lo sono
cresciuta negli anni Sessanta e Settan­
ta, convinta che non si potessero ri­
portare indietro le lancette dell'orolo­
gio, che il diritto all'aborto fosse una
cosa acquisita. Ora, però, le donne
sono esitanti e confuse...
SUZY KERR: "Sono del tutto a favore
dei diritti delle donne, ma non sono
una femminista!" è un ritornello che
si sente di continuo, come: "Ovvia­
mente le donne dovrebbero avere lo
stesso stipendio degli uomini, però...
che palle queste femministe!" Come
se l'aspetto economico e la libertà
non fossero collegati! La destra man­
tiene separate tutte queste questioni,
per cui sembra che non esista una fi­
losofia o una visione globale che le
colleghino.
I problemi relativi alla riproduzione e
al sistema sanitario sono legati all'e­
conomia: è in tutto e per tutto un
conflitto di classe...
DIANNE MALLEY: Abbiamo cercato
di analizzare i diritti riproduttivi in
rapporto al modo in cui gli stati li im­
piegano per scopi militaristici e impe­
rialistici. Ed è incredibile...
SUZY KERR: Da un punto di vista sto­
rico, il diritto alla riproduzione è
sempre stato concesso oppure negato
alle donne per aumentare o diminui­
re la crescita della popolazione, so­
prattutto dopo le guerre. In Francia,
nei primi anni Venti, e in Germania
durante la seconda guerra mondiale,
l'aborto era illegale perché la popola­
zione era stata decimata ed era ne­
cessario reintegrarla immediatamen­
te. D'altronde in questo paese la steri­
lizzazione è stata usata per controlla­
re la crescita di certi gruppi etnici,
come i portoricani...
Ecco un altro problema importante
che viene minimizzato. A San Franci­
sco (che si suppone essere una città
di larghe vedute) se parli spagnolo o
se sei nera, una delle prime domande
che ti fanno è: "Vuoi essere sterilizza­
ta?" Ma non te lo chiedono mai se sei
bianca.
DIANNE MALLEY: In passato si sono
verificate situazioni strane: le Pantere
nere, per esempio, erano contrarie ai
diritti riproduttivi perché insistevano
sull'idea del "potere alle masse". È
deprimente constatare come sia la de­
stra sia la sinistra abbiano utilizzato i
diritti riproduttivi contro le donne.
SUZY KERR: In America si parte dal
presupposto che non debbano esserci
molte donne nere (o spagnole ecc.)
con figli, perché non hanno l'intelli­
genza per capire cosa sia meglio per
251
loro e non hanno le risorse economi­
che per allevare i bambini dopo aver­
li messi al mondo.
Ho letto che nei paesi dell'Est non
esiste un vero controllo delle nascite.
Hanno diaframmi metallici che non
funzionano, preservativi che si rom­
pono facilmente, ma l'atteggiamento
predominante è: "È solo il corpo di
una donna, facciamola abortire". Ci
sono centinaia di cliniche per il libe­
ro aborto: tantissime donne aborti­
scono anche dieci volte di fila. Han­
no portato le cose all'estremo oppo­
sto, ma questo riflette lo stesso atteg­
giamento repressivo...
DIANNE MALLEY: È proprio così. Hai
la "libertà" di praticare un centinaio
di aborti, ma vieni comunque con­
trollata e manipolata... sei alla mercé
dello stato.
Sia all'Est che all'Ovest manca del
tutto una conoscenza delle malattie
femminili: non c'è nessuno che pro­
muova un fondo per gli studi sulla
sindrome premestruale o sull'infiam­
mazione vaginale che uccide letteral­
mente migliaia di donne ogni anno?
DIANNE MALLEY: No. All'università
di Los Angeles abbiamo studiato i
trattati medici che descrivono l'abor­
to, il parto, i tagli cesarei ecc. E sono
poco significativi. Poi abbiamo stu­
diato la storia di alcune abortiste che
sono state perseguitate per le loro at­
tività. Abbiamo trovato madame Re-
stell, un'abortista della New York del­
la seconda metà dell'Ottocento.
SUZY KERR: In realtà si chiamava
Anne Loehmann e aveva cominciato
vendendo per posta pillole per aborti­
re. Naturalmente non funzionava­
252
no... nessuna pillola funzionava, al­
l'epoca... ma contenevano una com­
binazione di ingredienti che faceva­
no talmente male allo stomaco da far­
ti cadere in stato di shock. Queste pil­
lole, in linea di massima, somigliava­
no ai primi metodi di autoaborto: be­
re caffè con dentro pezzi di piombo,
mangiare scarafaggi in polvere oppu­
re ingerire composti di mercurio...
DIANNE MALLEY: Abbiamo comin­
ciato a compilare liste dei metodi per
abortire usati in passato e abbiamo
fatto un'installazione con delle foto
sistemate a forma di croci, accompa­
gnate da frasi come: "cadere dalla se­
dia", "gettarsi dalle scale", "mangiare
un cesto di patate marce", tutte "tec­
niche" citate da qualche parte. Il tito­
lo dello spettacolo era M ilk o f
Another Woman [Il latte di un'altra]:
un metodo che garantiva l'aborto!
Comunque sia, madame Restelle di­
ventò molto ricca e aprì uno studio a
Manhattan. Dopo aver scoperto che le
pillole non funzionavano, le donne
andavano in questa clinica per un trat­
tamento più convenzionale... si face­
vano infilare dei ferri dentro, per abor­
tire. Poi lei è caduta in disgrazia per­
ché faceva sfoggio della propria ric­
chezza, aveva acquistato una carroz­
za e dei cavalli e andava in giro per
New York vestita in modo vistoso...
SUZY KERR: È stata arrestata varie
volte, ma è sempre riuscita a evitare
la condanna, finché non è stata inca­
strata da Anthony Comstock...
DIANNE MALLEY: Anthony Com­
stock era l'equivalente di Randall
Terry agli inizi del Novecento. Sotto
le spoglie di un difensore della mora­
le, ha introdotto leggi contro gli atti
osceni. Ha raccolto migliaia di foto-
HWMBBBBBMBBWBWBHMi M I 1B__ I_I BI WIM
Dr Madeleine Pelletier, 1874-1939. faiseuse d e s anges
grafie e di disegni osceni: andava ad­
dirittura nelle scuole d'arte per requi­
sire ogni nudo che trovava. Natural­
mente l'aborto era il suo bersaglio
principale, ma ha attaccato anche
qualunque cosa collegata al controllo
delle nascite. Di conseguenza, Re-
stell e altri che facevano affari per
corrispondenza sono diventati dei
fuorilegge. Fino agli anni Settanta, le
leggi di Comstock non sono mai state
cancellate dai libri, nel vero senso
della parola, quindi è facile capire
quale influenza possa avere anche un
solo fanatico del genere! Ha arrestato
personalmente madame Restell, fin­
gendosi un uomo che voleva acqui­
stare delle pillole per la moglie.
SUZY KERR: E lei ha finito per suici­
darsi, per evitare il processo e la con­
danna a vita.
(creatore di angeli), 1990.
DIANNE MALLEY: Questo è accadu­
to quando l'establishment medico ha
cominciato ad allontanare la medici­
na dalla portata della gente comune e
a promulgare ogni tipo di legge possi­
bile contro l'aborto e contro il con­
trollo delle nascite. In precedenza
non ce n'era nessuna. Questo è un al­
tro esempio che mostra come il dirit­
to alla riproduzione non abbia stori­
camente nulla a che fare con la mo­
ralità, ma con gli affari, con l'econo­
mia, con la medicina e con chi con­
trolla tutto questo.
SUZY KERR: L'altra donna su cui ci
siamo soffermate è stata madame Pel­
letier, nata in Francia nel 1874 da una
famiglia molto povera. I suoi genitori
avevano un negozio di coloniali e lei
era stata costretta a lasciare la scuola
quando aveva undici anni. Comun-
253
 que sia, aveva trovato il
modo di istruirsi. È di­
ventata il primo medico
donna in Francia e allo
stesso tempo era impe­
gnata in politica...
DIANNE M A LLEY:... era
socialista, anarchica,
marxista: una vera radi­
cale.
SUZY KERR: Pubblicava
giornali e interveniva
nelle campagne elettora­
li. Ha cominciato anche
a scrivere romanzi per
esprimere le proprie
convinzioni, e alla fine
ha deciso di mettere in
pratica quello che predi­
cava, ed è diventata
un'abortista.
DIANNE MALLEY: Ave­
va un aspetto incredibi­
le. Indossava abiti ma­
schili e portava i capelli
rasati, ma non si è mai
saputo che avesse aman­ motto antiabortista: "Pentiti o perirai!"
ti, di un sesso o dell'al­
tro. Sosteneva che la società non ga­ quant'anni, è stata rinviata a giudi­
rantiva a una donna ambiziosa la zio, aveva già avuto un colpo apo­
flessibilità necessaria a crearsi un'i­ plettico e metà del corpo paralizzato,
dentità sessuale autonoma. Preferiva così il magistrato non l'ha giudicata
compagni che non fossero disturbati in condizione di affrontare il proces­
dalle sue attività illegali... so e l'ha fatta rinchiudere in un ospe­
SUZY KERR: E credeva che la violen­ dale psichiatrico dove è morta.
za fosse necessaria per promuovere la SUZY KERR: Uno dei suoi romanzi è
sua causa. Una delle sue frasi preferi­ The Education o fG irls [L'educazione
te era: "Il femminismo non può mai delle ragazze], scritto in Francia, ma
essere eccessivo". non ancora tradotto... era una donna
DIANNE MALLEY: È stata attiva in davvero incredibile.
tutta Europa, accanto ad altre suffra­
gette e militanti politiche. Ma quando A cosa state lavorando adesso?
ha cominciato a praticare l'aborto è DIANNE MALLEY: Vogliamo occu­
stata arrestata. Quando, a cin- parci in maniera più concreta del

254
rapporto tra i diritti riproduttivi e la
politica militaristica e imperialistica
degli Stati Uniti.
SUZY KERR: Di recente abbiamo rea­
lizzato un dittico a serigrafia utiliz­
zando due immagini che abbiamo
trovato: un cimitero militare nel Nord
della Francia, risalente alle due guer­
re mondiali... fatto di file di croci e di
cadaveri senza nome... e un'immagi­
ne di soldati nazisti che marciano al
passo dell'oca. A queste immagini
abbiamo sovrapposto l'illustrazione
medica di una donna che partori­
sce...
DIANNE MALLEY: ... oppure che sta
avendo un aborto. La donna è ritratta
dalla vita in giù e le sue gambe sono
allargate da mani maschili (si vede
una mano, il polsino di una camicia
bianca e di una giacca da uomo), ci
sono almeno quattro paia di braccia
nella foto...
SUZY KERR: E degli enormi forcipi
che entrano nel suo utero spinti da
mani etichettate con "A", "B", "C"
ecc.
DIANNE MALLEY: Quell'illustrazio­
ne è molto significativa!
SUZY KERR: Abbiamo trovato anche
un disegno incredibile, con un ange­
lo - un angelo guerriero - che scarica
sulla terra un cesto di neonati, già in
divise da soldato: indossano piccoli
elmetti e uniformi mentre volano giù!
È l'immagine più terrificante.
SUZY KERR: Nelle dimostrazioni
pubbliche esiste un fascino che attrae
le persone: è l'ondata di emozioni
provocata dallo stare in una grande
folla. Ma potrebbe essere più produt­
tivo fare qualcosa come, per esem­
pio, dire la propria opinione nei con­
sigli di quartiere, a cui pochissime
persone si prendono il disturbo di
partecipare. Però, visto che questo è
un compito ingrato, è difficile che
qualcuno vi si lasci coinvolgere.
DIANNE MALLEY: Penso, comun­
que, che le manifestazioni servano a
qualcosa... se servono a motivare la
gente che vi partecipa. Quando an­
davo a scuola, prendere parte a una
manifestazione poteva essere un'e­
sperienza importante che ti sosteneva
nei mesi successivi!
Come credete che andranno le cose,
in futuro?
SUZY KERR: Gli artisti hanno rico­
minciato ad affrontare l'impegno po­
litico.
SUZY KERR: Abbiamo bisogno di arte
più politicizzata e io penso che il luo­
go migliore per farla non siano le gal­
lerie, ma le pubblicazioni, la tv e i
film ... perché la gente non va nelle
gallerie. Anche se sei radicale e sei
coinvolto fino alla cima dei capelli,
la gente non entra in rapporto... non
ci ritrova la propria vita.
DIANNE MALLEY: Penso che le don­
ne debbano unire la loro lotta a quel­
la contro il razzismo, a sua volta col­
legata a tutte le altre lotte, come quel­
la per l'ecologia e quella per un sala­
rio più equo. E credo che ormai ci sia
un numero sufficiente di donne che
non permetteranno che questioni del
genere vengano di nuovo messe da
parte. C'è già un buon numero di stu­
diosi, ricercatori e storici che riporta­
no alla luce la storia delle donne e
che sanno quanto sia importante il
loro lavoro per le generazioni future.
Perché la storia che non viene ripor­
tata, né letta, finisce semplicemente
per non esistere!
255
 Sapphire

Sapphire è una scrittrice che vive a New York e che, nelle

sue poesie e nei suoi racconti, descrive esperienze tragi­
che, intense e indimenticabili... non rinunciando, ai tempo
stesso, a un senso di speranza visionaria. Dal vivo è elet­
trizzante. Il suo pezzo American Dreams evoca in maniera
vivida l'incubo del panorama sociale contemporaneo,
mentre in Mickey Mouse Was A Scorpio [Topolino era uno
scorpione] fonde con grande abilità le icone dell'infanzia
collettiva con il trauma dell'incesto.
Sapphire, è nata a San Francisco, ed è cresciuta in alcune
basi militari in California, Los Angeles, Pennsylvania e
Texas. Si è laureata a New York, dove per anni ha insegnato
a leggere e scrivere ai bambini poveri di Harlem e del
Bronx. Anche se sparsi in antologie e riviste di poesia, i suoi
scritti più duri meritano una diffusione molto più ampia.
È stata recentemente tradotta anche in italiano.

ANDREA JU N O : Quali sono alcuni
dei temi che tratti?
SAPPHIRE: La mia poesia American
Dreams esplora le mutilazioni che
subiamo dalla società... la sindrome
del "non essere mai bravo abbastan­
za"... detta anche "mania di perfezio­
ne". Ciò si lega alle alterazioni chi­
rurgiche prodotte sul corpo della gen­
te... hai in mente un ideale e cerchi di
raggiungerlo con i mezzi più deleteri:
ti tagli un pezzo del naso oppure ti
metti del silicone nelle guance. Vede­
re uno come Michael Jackson che
cambia totalmente il proprio volto al­
la ricerca di un "ideale" ti porta a
mettere in discussione questa società.
Per un motivo o per un altro, nelle
donne è insita la premessa basilare di
non essere mai belle abbastanza. Pas­
sano la vita a inseguire la perfezione
del corpo e del volto. Questo è molto
triste, visto che esistono problemi più
pressanti: siamo alla vigilia della di­

257
struzione della cultura occidentale, e
l'energia della gente è tutta protesa a
cercare di ottenere il naso perfetto.
È anche un ideale w a s p . Michael
Jackson vuole far parte della famiglia
Brady' ed eliminare ogni traccia della
propria negritudine...
Proprio così. Il profondo odio verso
se stessi mina l'energia e la creatività
di molte persone. Le forze che si po­
trebbero impiegare a combattere il fa­
scismo e l'imperialismo vengono ri­
versate nel tentativo di "adattarsi" e
di "essere accettati". E questo ha a
che fare con il desiderio di essere
amati: si pensa di trovare l'amore cer­
cando di incarnare questo ideale. Ep­
pure questo ideale non ti rispecchia,
né potrebbe mai rispecchiarti: se sei
nero, non potrai mai essere bianco! E
se sei una donna, puoi sollevare pesi
in eterno, ma continuerai sempre a
sembrare una donna... nonostante gli
sforzi che fai per raggiungere la viri­
lità. Non è una cosa sbagliata... è sol­
tanto triste, perché ci sono tante altre
cose da fare.
Le persone hanno interiorizzato l'o­
dio verso se stesse e non si rendono
conto di quanto siano alienate dalla
loro vera identità, dalla loro creatività
e dal loro potere.
È tutta una questione di potere. Se
ami te stesso, allora non svendi il tuo
potere a gente che ti odia e che vuole
schiacciarti. Credo che sia questo il
rimedio: trovare la persona nascosta
al tuo interno che può tener testa alle
autorità più oppressive.
Parliamo di te...
Sono nata in una famiglia di militari a
258
Fort Ord, una base dell'esercito vici­
na a Monterey, in California. Ho tra­
scorso i primi anni della mia vita in
basi militari in California, in Texas e
in Europa. Avevo undici anni quando
mi sono trasferita con mia madre a
Sud di Filadelfia, mentre mio padre è
ritornato in Germania e c'è rimasto.
Vivere in basi militari è già abbastan­
za alienante per i bambini bianchi...
ma per un bambino nero è davvero
alienante. Questa alienazione non
procura i vantaggi che hanno i ceti
medi: non vivevo nei quartieri resi­
denziali, né ricevevo una buona edu­
cazione. Nell'esercito i bianchi erano
operai o proletari (in ogni caso, non
borghesi) e i neri erano persone che
all'esterno non riuscivano a guada­
gnarsi da vivere e allora entravano
nell'esercito per disperazione. Si ca­
piva chiaramente che la gente fuggi­
va da ogni forma di privazione eco­
nomica.
Non c'era la mentalità del "cerca di
essere quello che sei", c'era gente in­
gannata dalla società che voleva solo
un po' di sicurezza economica. Dal
punto di vista culturale c'era pochis­
simo, era un ambiente alla Donna
Reed... ricordo di non aver visto nien­
te di reale. Sono cresciuta all'epoca
della Tupperware e della tv... vere e
proprie assurdità. Vivevamo in una
casetta che rientrava in un progetto di
edilizia popolare per militari.
Comunque non mi sono mai fatta il­
lusioni sull'America: vivevo nel cuo­
re del fascismo. Mio padre si alzava
da tavola dicendo che usciva per "le
manovre", esattamente come altri pa­
dri potrebbero dire: "Sto andando in
ufficio". Dall'altro lato del parco gio­
chi della mia scuola c'era un finto
campo di battaglia: mentre facevamo
lezione, l'esercito si addestrava in
manovre campali e giocava alla guer­
ra! Ogni settimana dovevamo tuffarci
sotto i banchi per prepararci a un at­
tacco nemico... e stronzate del gene­
re! Perciò sono cresciuta pensando
che la vita fosse questa, che fosse
normale vedere carri armati in giro
per il paese...
Questo accadeva negli anni Cin­
quanta ì
Sì, sono nata nel 1950. Oltre che a
Fort Ord, ho vissuto in una base mili­
tare in Germania. Dopo la guerra,
molti tedeschi della classe operaia al­
la ricerca disperata di un lavoro face­
vano le pulizie in casa dei militari: il
nostro domestico era un nazista. En­
trambi i miei genitori avevano vissuto
la seconda guerra mondiale e aveva­
mo dei libri sugli orrori dei campi che
io avevo letto da ragazzina: avevo
imparato a leggere presto. Per qual­
che strana ragione i miei genitori, for­
se perché erano molto inferiori dal
punto di vista economico, hanno
mantenuto una parvenza di convin­
zione fino alla fine... una sorta di pa­
triottismo. E naturalmente non c'era
possibilità di dissenso.
Nonostante ciò, c'era nel loro intimo
un "lato" scettico. Ricordo di essere
stata rimandata a casa in prima ele­
mentare, perché non mi ero alzata in
piedi per il Giuramento di fedeltà.
Sulla strada verso casa mi preparavo
alle botte: sono cose per cui vieni
picchiata. Ero impulsiva nel parlare e
quindi, anche prendere una nota a
scuola perché parlavo troppo, signifi­
cava prenderle.
Ma quando sono arrivata a casa, per
quanto superficiali e gretti potessero
essere i miei genitori, mia madre ha
letto la nota, ma non ha detto niente.
Poi è arrivato mio padre (era una sua
consuetudine infuriarsi) e si sono
messi a bisbigliare... senza dire nien­
te! Sono tornata a scuola il giorno do­
po e neppure questa volta mi sono al­
zata, ma l'insegnante non mi ha più
dato fastidio. In tutta la loro nullità,
malgrado tutta la loro oppressività, in
un certo senso i miei genitori mi la­
sciavano lo spazio per essere ribelle]
Considerato quelli che erano, avreb­
bero dovuto uccidermi! Era come se
lasciassero vivere quella parte di me,
perché l'avevano uccisa dentro di sé.
Così su questa faccenda mi hanno la­
sciata in pace.
Ricordo un'altra volta in cui i miei
fratelli e io (avevamo tutti avuto un'e­
ducazione cattolica) ci siamo seduti e
abbiamo deciso che non saremmo
mai più andati in chiesa. Ancora una
volta, mi aspettavo di essere picchia­
ta. Non avevo ancora capito che i
miei genitori erano dei disadattati,
credevo ancora che "avesse senso"
essere picchiata per aver rotto un bic­
chiere. A ogni modo siamo andati da
loro e abbiamo annunciato: "Non vo­
gliamo più andare in chiesa!" E con
mia sorpresa mio padre ha risposto:
"Avete tutto il diritto di non andare
più in chiesa"... stava parlando come
un liberal o qualcosa del genere.
Da un certo punto di vista, quindi,
non sono stata del tutto annientata.
Suppongo che le famiglie disadattate
funzionino proprio in questo modo:
da un lato hanno cercato di uccidere
e distruggere tutto ciò che ero, dal­
l'altro me l'hanno restituito.
259
Forse si sono resi conto di valere po­
co. Bisogna avere molto coraggio per
opporsi alla società...
Soprattutto quando non hai appoggi.
Sono sicura che le persone che li cir­
condavano non dicevano: "La guerra
è un male", ma per un motivo o per
l'altro sentivo che lo sapevano, e
questo deve aver contribuito a far na­
scere l'odio verso se stessi... perché
accettavano un sistema del genere.
Mia madre non mi ha mai detto una
parola in proposito, ma una volta ha
parlato con il mio ex dello sgancio
della prima bomba atomica e di co­
me l'esercito avesse mentito. Così nel
1986, quando stava morendo di leu­
cemia, le ho chiesto se il cancro fosse
collegato al fatto di essere stata espo­
sta a qualche esperimento nucleare,
negli anni Quaranta. Lei ha esitato un
attimo e poi ha detto: "Non lo so.
Non ci hanno mai detto la verità su
niente". In seguito ho ricollegato tut­
to: nella nostra famiglia nessuno ave­
va mai avuto la leucemia...
Nei primi dieci anni della mia vita, i
miei genitori hanno agito in preda a
un grave "stress". Mio padre era stato
prigioniero di guerra in Germania
(non ho mai saputo tutta la storia). Lui
e mia madre si sono sposati nell'eser­
cito; so che dopo la caduta della Ger­
mania mia madre doveva sorvegliare
i prigionieri nazisti, poi è rimasta in­
cinta ed è passata dal servizio attivo
direttamente alla Disneyland degli
anni Cinquanta con tutti quegli abiti
vaporosi e i bambini da allevare.
Tuo padre era violento con tua ma­
dre?
Solo in seguito ho scoperto che lo è
stato, ma io non l'ho mai visto. Erava­
260
mo una delle poche famiglie nere del­
la base... mio padre si era distinto in
guerra e sia lui che mia madre dove­
vano recitare una parte. Mia madre
era una donna bella e socievole, rice­
vevano molti ospiti: c'era una facciata
da mantenere. Poi mi ha confidato:
"Mi picchiava". Anche se non ho visto
le botte, ho visto la freddezza e la di­
stanza, la derisione e lo sdegno che
mostrava davanti a lui. Non ho mai vi­
sto la brutal ità, ma ora so che c'è stata.
Mio padre faceva la parte del "genito­
re buono", ma era stato violentato dai
suoi genitori e mi ha passato quest'e­
redità. Aveva uno sdoppiamento del­
la personalità ed era soggetto a bru­
schi cambiamenti: mentre stavamo
facendo "una gita in campagna", al­
l'improvviso poteva trasformarsi in
un mostro. La violenza sessuale l'ho
subita quando ero ancora molto pic­
cola: non è stata una cosa preceduta
da coccole o carezze... è stato uno
stupro brutale e dopo è stato come se
nulla fosse accaduto. Un po' come in
guerra.
Hai mai letto II coraggio di guarire di
Ellen Bass? È un libro per le persone
che hanno subito uno stupro, e alla
fine ci sono delle testimonianze. Le
ho lette tutte: sai com'è, quando sei
alla ricerca continua della tua storia?
Non sono riuscita a trovare nessuna
correlazione finché non sono arrivata
alla storia di una donna che aveva
avuto un padre colonnello dell'eser­
cito. Avevano vissuto una vita "nor­
male" (qualsiasi cosa ciò significhi,
andava tutto "a gonfie vele") finché
un giorno lui è entrato nella sua stan­
za (lei aveva tre anni e un'espressione
catatonica) e l'ha violentata. Era un
chirurgo: le ha squarciato il corpo e
poi, senza anestesia, lo ha ricucito...
ha lasciato la stanza, si è lavato le
mani e ha detto che non era successo
nulla. Lo ha negato fino al giorno in
cui è morto e la vita è continuata "co­
me al solito". È stata un'esperienza si­
mile alla mia. Alcune donne descri­
vono il loro stupro come un "rappor­
to" continuo: si va avanti, "la piccoli­
na di papà" cresce con il gelato e i re­
gali fino alla maggiore età. La mia
violenza, però, è stata davvero una
cosa alla Jekyli e Hyde, nel cuore del­
la notte. Ma non è accaduto niente,
mio padre lo ha negato per tutta la vi­
ta. Non ha mai realmente capito
quello che aveva fatto.
Faceva tutto parte di un ciclo di mal-
trattamenti. Lui era stato violentato e
quindi violentava te. Per inciso, la
parola "pedofilo" non era nemmeno
inclusa nei vocabolari, fino a qualche
tempo fa...
Tutto quello che posso dire è che ho
dovuto raggiungere una piena consa­
pevolezza per accettare ciò che era
accaduto. I miei hanno divorziato, ho
trascorso l'adolescenza con mio pa­
dre e non mi ha più importunata.
Non è accaduto più nulla. Quindi era
un vero pedofilo... adesso me ne ren­
do conto. Ma non è consuetudine dei
neri accanirsi contro bambini al di
sotto dei sei anni (anche mia sorella
aveva ricordi di violenze sessuali, di­
stinti e separati dai miei). Ho comin­
ciato a sospettare che mio padre
avesse abusato di me quando ho
scritto la poesia M ickey Mouse in cui,
riferendomi a lui, mi sono sentita co­
stretta a usare la parola "pedofilo". E
questa rivelazione spiega in parte il
motivo per cui ho grandissima fiducia
nella scritturai Ci credo perché è sta­
to allora che i ricordi sono affiorati
per la prima volta... mentre scrivevo.
Quando scrivo riconosco le menzo­
gne: so che i nostri presidenti e tutti
questi "leader" sono assassini. Altre
volte è quasi come se fossi spinta a
tornare la ragazzina che deve sorride­
re, agire e andare d'accordo con gli
assassini... che deve prendere per
mano i suoi aguzzini. Quando scrivo,
però, so che hanno sganciato il na­
palm sui bambini in Iraq, che gli han­
no inquinato l'acqua per tutti i secoli
che verranno e che la terra non tor­
nerà mai più la stessa. Ecco quando
conosco la verità... quando scrivo.
Per il resto del tempo la vita assomi­
glia alla mia famiglia nelle foto degli
anni Cinquanta. Avevamo una Chry­
sler nuova, la moquette, e la vita
sembrava abbastanza bella, tranne il
fatto che... quest'uomo è entrato nel­
la mia stanza di notte e mi ha quasi
uccisa... poi se n'è andato e la matti­
na seguente c'erano frittelle a cola­
zione.
Le esperienze dei primi anni di vita
determinano il modo in cui vediamo
il mondo. Molte volte ho dovuto
scendere nel cuore delle tenebre o
immergermi nel cuore della società
per impadronirmi di qualche verità o
conoscenza oscura. Altre sono torna­
ta masticando una gomma o qualco­
s'altro, perciò non ho sempre avuto
una visione chiara e costante. Le co­
se, però, si chiariscono... attraverso la
scrittura. Quando la gente mi dice
che la mia è una scrittura forte e che
va al nocciolo delle questioni... è di
questo che stanno parlando. Per il re­
sto del tempo la mia mente può an­
che restare in un mondo di illusioni,
261
ma l'altro lato è forte abbastanza da
spingermi oltre l'illusione. Secondo
me gli anni Cinquanta sono stati il
mondo dell'illusione, più di qualsiasi
altro periodo... sono stati orribili. In
nessun'altra epoca si è vista una ri­
mozione collettiva altrettanto scialba:
gli uomini tornavano a casa da quelle
donne che prendevano tranquillanti,
in quelle case con i prati ben curati,
dimenticando la guerra. La seconda
guerra mondiale è stata una brutta
guerra, eppure sono riusciti a farla
apparire moralmente giusta, sono sta­
ti capaci di spostare il peso dell'Olo­
causto sui tedeschi invece di pensare
a quello che abbiamo fatto noi.
Gli anni Cinquanta sono stati la più
grande ipocrisia che si sia mai vista. E
guarda cosa hanno prodotto: è da lì
che sono venuti fuori Reagan e Bush.
È il periodo in cui sono cresciuta e
perciò pervade tutta la mia scrittura:
M ickey Mouse, American Dreams e
persino una poesia recente come
Rabbit Man [Uomo coniglio] sono il
frutto di quell'epoca: cercare di guar­
dare dentro gli abissi in cui dimora la
verità...
Tutti sappiamo di essere stati ingan­
nati, è per questo che la gente ti
ama...
A meno che non mi fraintenda in ma­
niera lampante, la gente, in genere,
apprezza il mio lavoro. Ho scritto
Wilding, una poesia su un incidente
avvenuto nel l'ottobre del 1988, in cui
quaranta o cinquanta neri e ispanici
si sono messi a scorrazzare per Cen­
tral park, hanno assalito delle perso­
ne tra cui un ragazzo in bicicletta e
hanno tirato sassi alla gente... è stato
un episodio di violenza tutta maschi­
262
le. Si sono imbattuti in una donna
che faceva jogging, l'hanno stuprata
e picchiata fino quasi a ucciderla...
quando hanno trovato il corpo aveva
perso tre quarti del suo sangue e ave­
va il cranio fracassato... credevano
che stesse per morire. Ha ancora dan­
ni al cervello, ci vede doppio, e per il
resto della vita quando guarderà
qualcuno, vedrà due persone, e
quando ci saranno due persone, ne
vedrà quattro. E non avrà mai più una
buona memoria, anche se è tornata a
lavorare. Ma è sopravvissuta grazie
alla sua forza di volontà: si pensava
che sarebbe morta, quei ragazzi vole­
vano ucciderla.
Ho percepito molta alienazione da
entrambe le parti, così ho scritto una
poesia su questo argomento. Ho visto
alcuni neri negare che questi ragazzi
fossero degli assassini: non era acca­
duto, gli arresti erano illegali, erano
stati incastrati, si faceva troppo chias­
so per quella storia... e altri strani ten­
tativi di negare tutto...
Perché c'è un'interpretazione razzi­
sta...
Proprio così. La gente viene arrestata
per tante accuse false, ma non in
questo caso. Naturalmente all'interno
della comunità bianca si sono rifiutati
di vedere questi giovani come bambi­
ni, si sono rifiutati di considerarli es­
seri umani. Hanno continuato a chia­
marli "bestie", "animali", perché è
molto più facile far così che pensare:
"Ecco un essere umano talmente ro­
vinato dalla società da diventare un
assassino a dodici anni". Se lo chiami
"animale", allora è completamente
responsabile del suo comportamento:
"È cresciuto isolato, ha un codice ge-

netico che lo fa camminare a quattro
zampe e lo fa abbaiare", invece di di­
re: "Era un bambino, proprio come lo
è stata quella signora che faceva jog­
ging, ma già a dodici anni la sua vita
era così insignificante che tutto quel­
lo che aveva dentro era collera, rab­
bia e desiderio di uccidere".
Ho letto questa poesia la prima volta
a un gruppo di madri nere i cui figli
erano stati in galera. Pensavo che mi
avrebbero crocifissa e mi ero prepa­
rata a ricevere uova marce... invece
sono state tranquille e calorose: ne
sono rimasta scioccata. Ma la cosa
più interessante è stata che i pochi
che mi hanno creato difficoltà erano
persone che non si rispecchiavano af­
fatto in situazioni del genere. Ricordo
che mi si sono avvicinate due bian­
che e mi hanno detto: "Pensiamo che
questa poesia sia orribile!"
Come dire: "Non biso­
gna parlare di cose orri­
bili!"
Sì. Però ogni volta che
l'ho letta a gente che
avrebbe davvero potuto
rimanere coinvolta in
episodi simili, nessuno
ha dato in escandescen­
ze o ha negato tutto. Sta­
vo cercando di andare al
cuore di queste tenebre,
ma in un cuore vivo...
per mostrare quello che
avevo visto. Come poe­
tessa vado dove mi con­
ducono il cuore e l'ani­
ma, non so ancora fare
un'analisi accurata di
tutti i problemi di classe
all'interno della comu­
nità nera... e la gente
forse può mettersi a sottilizzare su un
paio di cose. Ricordo che Audre Lor­
de ha fatto dei commenti sul fatto che
avrei dovuto fare un'analisi più ap­
profondita della "madre"... ma la rea­
zione generale è stata: "Brava... con­
tinuai Sei sulla buona strada!"
Hai interpretato il personaggio del ra­
gazzo "selvaggio" [wild] con molta
onestà. È stato un episodio brutale,
ma gli aggressori erano comunque
esseri umani. È stato catartico, per te,
guardare il mondo attraverso i loro
o cch i?
È stato necessario. Prima di tutto non
riuscivo a considerare questo gruppo
alla stessa stregua del mio padre/vitti-
mizzatore. Li guardavo con gli occhi
di una donna grande abbastanza da
poter essere la loro madre: in quel
periodo insegnavo a ragazzi della lo­
263
ro età. Guardavo al loro potenziale
perduto e negato, e mi trovavo di
fronte dei ragazzi che, senza dubbio,
avrebbero potuto fare una cosa simi­
le. Non riuscivo a prendere le distan­
ze come fa la gente che vive "in cen­
tro", quei terribili bastardini sessisti
mi piacevano. Alcuni addirittura li
amavo e riuscivo a capire perché
qualche madre aveva bisogno di dire:
"Mio figlio non farebbe mai una cosa
del genere!" Riuscivo a vedere quello
che c'era di buono in loro, e il modo
in cui venivano distrutti dalla cultura
in cui vivevano.
Erano molto diversi dagli adulti di co­
lore, perché gli adulti (neri o di qua­
lunque altra razza) possono
scegliere. I bambini non hanno scel­
ta. In quanto bambino, una volta che
il modello di vittimizzazione è den­
tro di te... a meno che tu non sia in
terapia o uno dei "prescelti da Dio"
(perché alcuni sono responsabili già
da piccoli, ma non la maggior par­
te)... allora sei una vittima. Non c'era
altro modo di considerare quei bam­
bini se non come delle vittime: vitti­
me diventate killer.
Credo di essere riuscita a entrare em-
paticamente in questa storia. Mentre
scrivevo, sentivo che sfavo correndo:
provavo una sensazione che viene
negata alle donne. Da una parte c'è
questa signora bianca di ceto medio
che fa jogging, "libera" di correre per
il parco, e dall'altra ci sono questi
maschi neri anche loro liberi di corre­
re per il parco... eppure pochissime
donne nere lasciano Harlem per cor­
rere da qualche parte, perché noi non
potremmo neanche arrivarci, a quel
maledetto parco... capisci cosa inten­
do? lo, quindi, non avevo quello che
264
avevano loro, ma potevo sentirla,
quella gioia di correre.
E sentivo il cameratismo di quella
gang (erano in cinquanta), con la lu­
na piena nello Scorpione, quella not­
te. Potevo solo sentirli fremere e cor­
rere... la gioia del sangue nelle mani:
non era un giudizio, né altro. E quello
che sentivo era che avrei potuto farlo
anch'io. La sola differenza è che da
ragazza non potevo fare questo tipo
di cose... e che non ero un maschio.
E poi come donna non puoi esprimer­
ti in quel modo...
Se avessi cercato di uscire e di andare
a correre, mi avrebbero stuprata: sa­
rei stata il primo stupro abbandonato
all'angolo, prima che proseguissero
per andare a violentare la loro vera
"fidanzata". Eppure... sono riuscita a
sentirlo. Non stavo guardando al mi­
croscopio, sentivo di essere una di lo­
ro... sentivo che, mentre scrivevo, ero
quel ragazzo, ero quella rabbia ed
ero quella donna che faceva jogging.
È questo ciò che ho cercato di fare.
E un processo incredibilmente saluta­
re, che tutte le donne dovrebbero
compiere: essere in grado di capire
davvero i sentimenti del loro oppres­
sore, del loro nemico. Altrimenti, sta­
bilendo queste polarità, tutto il potere
viene sempre dato all'oppressore. En­
trambe le parti, vittima e carnefice,
escono svilite da questo schema. Per­
ciò è importante riuscire a lavorare
senza identificarsi solo con l'uno o
con l'altro.
Sì, altrimenti resti paralizzato nella
tua posizione di vittima. E penso che
questo sia ciò che rende efficace il la­
voro di Alice Walker (Il colore viola),
( he si è rifiutata di paralizzare la gen­
ie di colore nel ruolo di vittima. Le
sue storie mostrano come in realtà
noi possiamo interpretare tutti i ruoli.
In effetti, si tratta solo di ruoli. Siamo
esseri umani e reciteremo fino alla fi­
ne queste parti. Quei bambini che
hanno imparato a essere le vittime,
hanno poi interpretato la parte dei
carnefici... ma nessuno di questi
coincide necessariamente con la loro
natura. Non sono animali, sono esseri
umani che hanno scelto di affrontare
la loro oppressione in un certo modo.
Uno dei modi migliori per liberarsi
dall'oppressione, secondo me consi­
ste trovare tutti i nostri io. E una parte
di me era questo oppressore.
È successo quando mi sono liberata
della negazione, quando mi sono ri­
cordata all'improvviso (e l'avevo re­
presso per anni) che da bambina sta­
vo per infilare una sigaretta accesa
nel culo di un gatto. Ho pensato: "E
questa sarei ioì lo sono per la pace,
sono una pacifista, mi interessa di­
scuterne". Ma se questo è quello che
stavo per fare, non c'è da meravigliar­
si che mio padre abbia fatto quello
che ha fatto. E lui ha vissuto due
guerre, non una: la seconda guerra
mondiale e quella di Corea... sotto il
fuoco nemico, in trincea. Per que­
sto... è naturale che l'abbia fatto. Una
persona sottoposta a questo tipo di
stress non può fare altro. Questo è il
motivo per cui si incoraggia lo stupro
sul campo di battaglia... lo stupro e la
droga. È così che i soldati possono af­
frontare la tensione della battaglia.
Sì... mio padre l'ha fatto...
I militari erotizzano la violenza e l'as­
sassinio...
Sì, e considerano la propria morte co­
me un grande orgasmo eroico. L'aver
scoperto il buio dentro di me mi ha
reso capace di vederlo chiaramente
nelle altre persone.
Da bambina stavi per compiere un at­
to simbolico. Non eri stata sodomiz-
zata anche tu?
Sì, era una ripetizione. Quando mi è
successo, non avevo alcun punto di
riferimento: il sesso anale non faceva
parte del mio comportamento sessua­
le, era come se arrivasse dal nulla.
Non solo volevo penetrare questo
animale, ma volevo farlo in maniera
violenta. Perché non ho pensato a
strappargli le zampe o a staccargli la
testa? Perché volevo comportarmi in
quel modo? Credo davvero che la
coazione a ripetere non sia solo psi­
cologica: è quasi programmata dai
tuoi neuroricettori, e a un determina­
to stimolo metterai di nuovo in atto
quel comportamento.
Perciò è stato veramente liberatorio
rendermi conto di quello che stavo
facendo, di quello che mi era capita­
to. Ho capito chi ero e cosa ero capa­
ce di fare: ero semplicemente una
donna che era stata stuprata, e questo
era quello che volevo fare a un male­
detto gatto. È quello che un uomo fa
con una donna... capisci cosa inten­
do? La società non è a favore del mal-
trattamento degli animali, ma tollera
quello delle donne e dice agli uomi­
ni: "È una tua proprietà, fanne quello
che vuoi".
Adesso per me è più facile vedere co­
se del genere e capire che viviamo in
una civiltà costruita su questo tipo di
maltrattamenti. Non me ne vado in
giro ad ascoltare le donne pensando
265
che mentano; credo che solo il 40
percento di loro ricordi le violenze
subite da bambine... e contrariamen­
te a quello che ci è stato insegnato, e
cioè che una cosa del genere mande­
rebbe a rotoli una famiglia, in realtà
sembra che questo la tenga insieme!
Esiste quindi questo archetipo di fa­
miglia incestuosa e disadattata: il pa­
dre alcolizzato che torna a casa dal
lavoro in fabbrica e che stupra tutti...
la violenza incestuosa è il fondamen­
to della nostra civiltà... è il valore su
cui cresciamo. Siamo una civiltà del­
lo stupro.
Mi sto anche occupando del fatto che
per la gente di colore questo incesto
risale ai tempi della schiavitù. Sin dal
principio, il padrone veniva a scopa­
re la "puttana", poi lei aveva una fi­
glia e lui tornava e scopava anche
quella. E per quanto lui volesse sepa­
rarsene, la bambina comunque lo sa­
peva: "Questo è mio padre!" Forse si
guardava intorno e chiedeva: "Perché
sono più chiara degli altri schiavi?" e
qualcuno diceva: "Perché tuo padre è
il padrone!" Allora potevi ricevere
una zolletta di zucchero in più a Na­
tale, e quando compivi quattordici
anni e ti cresceva un po' di seno, ec­
co che arrivava papà a scoparti!
Uno dei miei bisnonni era uno schia­
vo. Ai giorni nostri, la maggior parte
dei neri non è più schiava da cinque
o sei generazioni, io da tre. Il padre di
mio padre era un mezzadro chiara­
mente psicotico: tutti gli altri faceva­
no la propria routine da schiavi, ma
mio nonno se ne usciva con visioni
"divine" (non visioni "buone", ma vi­
sioni che gli dicevano di dare una
botta in testa a qualcuno). Ha bana­
266
lizzato la sua famiglia, e non aveva il
cervello a posto.
D'altra parte, com'è possibile che chi
è stato ridotto in schiavitù abbia "il
cervello a posto"?
Quindi, fin dall'inizio, la pazzia ha
fatto parte della mia eredità familiare,
al posto del modello a cui si atteneva­
no i suoi vicini (andare a donne o
sbronzarsi). È stata la diretta conse­
guenza di una sorta di invasione.
Quando la gente parla della schia­
vitù... ci è voluta la mia vita accanto ai
gay per rendermi conto di quanto sia
parziale la descrizione che se ne dà di
solito e per rendermi conto che: "Ehi,
se il padrone stava gironzolando per il
campo, ha visto Caledonia e le ha det­
to di chinarsi, come mai non ha detto
anche a Otis di chinarsi?" Anche gli
uomini venivano stuprati, ma non ne
senti tanto parlare... è una cosa con
cui non riescono a fare i conti.
Credo che, come è successo alle don­
ne, siano stati stuprati anche tanti uo­
mini. E di fronte a un simile compor­
tamento non si può far altro che fin­
gere che non sia successo niente. En­
trambi i miei fratelli, che erano molto
diversi tra loro, hanno fatto così. Uno
è morto, ma era il capro espiatorio, il
pazzo: è diventato uno schizofrenico
disadattato, ma era bellissimo e ave­
va molto talento. E l'altro ha conti­
nuato a guadagnare centomila dollari
l'anno giocando a football... lo vedo
di continuo in televisione. Lui era
quello che aveva tutto, si era diplo­
mato a Stanford con tutti gli onori, ha
preso una laurea in ingegneria e ha
continuato a giocare a football, ad
avere la "sua graziosa mogliettina" e
a credere al sogno americano. E stato
 a cena con il sindaco e gli hanno da­
to un premio, sai, perché era un "bra­
vo negro" e aveva raggiunto tutte
queste "mete sociali"... poi è arrivata
la polizia e lo ha arrestato per stupro!
La sua immagine di eroe è andata in
mille pezzi nel 1987. La vicina di ca­
sa ha bussato alla mia porta con una
copia del "New York Times": "Hai vi­
sto il giornale? James è stato arresta­
to!" lo ho detto: "Cosa?!" Sapevo che
era un misogino, ma era il cocco di
papà, e aveva ricreato una graziosa
immagine della "famiglia felice con
tre bravi".
Avevo sentito qualcosa, ma non ho
voluto prestarvi ascolto. Una volta la
compagna di mio fratello, quello che
poi è morto... non erano sposati... ha
detto delle cose strane a proposito di
una delle bambine di James, che si
toglieva i vestiti e faceva delle cose
curiose a sfondo sessuale. E io ho
pensato: "No... questo non può suc­
cedere a mister Perfezione!" Ma poi è
stato arrestato per stupro. Aveva ab­
bastanza denaro per comprarsi la
scarcerazione, anche se la faccenda
riguardava una bianca. Per quanto
questo paese sia razzista, lui è riusci­
to a farsi prosciogliere: questo mostra
il potere che aveva, pur essendo uno
di colore. Aveva gli avvocati migliori
e la sua stupida moglie era lì: un'ex
reginetta di bellezza, tipo Vanessa
Williams. Stava vicina al marito [in
tono remissivo]: "So che mio marito
non ha fatto questo", ha detto in tv,
"So che non lo avrebbe mai fatto. La
notte del presunto reato..." Ha menti­
to per lui, e tutto il resto.
Mio fratello è come mio padre, in par­
te è completamente morto, in parte è
molto vivo e vitale. Ciò che noto in
tanti criminali simili a mio padre òche
hanno una grandissima paura delle
donne che si manifesta come paura
della morte e paura di invecchiare: la
nostra civiltà è imbevuta di concetti
simili. La paura del processo naturale
d'invecchiamento, la paura della
morte e il terrore che il loro potere si
dissolva si accompagna alla paura del
sangue femminile, del sangue rappre­
so e dell'oscurità della terra...
Sento che il modo in cui mio padre e
i miei fratelli hanno reagito a questa
civiltà è stata un'esaltazione del "su­
per-cazzo", che poi è in realtà una
forma di impotenza. Più avanti negli
anni ho scoperto che mio padre con
le donne è stato per lo più impotente.
Non so come sono stata concepita io,
ma deve essere stato lui... perché gli
somiglio. Mia madre era molto picco­
la e passiva... minutissima. Ricordo
che ha alzato lo sguardo verso di me
dopo una lunga separazione e io ho
detto: "Accidenti, non pensavo che
fossi così bassa!" Scioccata, ha rispo­
sto: "Non sono bassa... sei tu che sei
alta!" Il fatto che fosse molto piccola
e molto simile a una bambola forse
spiega l'attrazione di mio padre verso
di lei. A ogni modo, ho sentito dire
mille volte che lui era impotente, che
non funzionava con le donne. Perciò
penso che sia molto interessante sa­
pere che, nonostante la sua virilità, il
suo interesse per l'atletica, l'odio per
gli omosessuali e la sua esaltazione
dei miti maschili in generale, non era
neppure un "uomo" secondo la sua
stessa concezione.
Molti spacconi che si mettono in mo­
stra sono impotenti o eiaculatori pre­
coci... oppure non traggono piacere
267
dal sesso: per loro è solo un atto con
cui cercano di sconfiggere ciò che te­
mono... che cosa ti ha spinta a scri­
vere?
Per anni, mentre frequentavo il colle­
ge, sono rimbalzata di continuo tra
queste due identità: "Sono una scrit­
trice!" "No... sono una ballerina!" Ma
la scrittura ha continuato a essere più
forte, era questo che mi veniva chie­
sto di fare... e poi ero pagata per far­
lo. Nessuno mi pagava per fare la co-
reografa o per ballare: la gente voleva
ascoltare quello che scrivevo. Così
ho cominciato a prendermi più sul
serio.
Intendo dire che mi sono sempre pre­
sa sul serio, perché dicevo la verità; è
stato più avanti che mi sono anche
resa conto di avere talento come
performer. Ma sono stata abbastanza
astuta e onesta da non servirmi di
questo carisma per mascherare una
scrittura scadente. Potevo ripulire un
componimento scadente con la sola
268
cadenza della voce, ma mi sono resa
conto che volevo davvero esser capa­
ce di scriverei Non volevo pubblicare
un lavoro per "venderlo", è molto più
bello pubblicare e vendere un lavoro
buono!
Il sistema accademico perpetua gretti
approcci formalistici alla scrittura,
mentre la vera creatività consiste nel
rifare tutto, non nell'emulare gli altri.
La società ha davvero bisogno di una
struttura linguistica migliore...
... di un linguaggio simbolico. Abbia­
mo cercato di rendere tutto concreto,
perfino la morte: "Sai rappresentarla?"
Non sto cercando di diventare un al­
tro Shakespeare o un altro Henry Ja­
mes: sto cercando di trovare la forma
espressiva più nera, più cruenta, più
femminile possibile! Non sto cercan­
do di diventare brava come l'uomo
bianco, mi propongo di trovare il
Cuore di tenebra, proprio la cosa che
hanno cercato di sopprimere... la co-
sa che loro ritengono brutta e priva di
valore, mentre passano metà del tem­
po a imitarla e a ucciderla: io sto cer­
cando di trovare questo, che è la sola
cosa che abbia valore per me.
Ci sono cose che sono costretta a fa­
re. Jung ha detto una bella cosa e
cioè che il suo destino era semplice-
mente quello di trovare il suo destino
e seguirlo. Abbiamo ereditato molti
modi di pensare che possiamo ab­
bandonare quando ci accorgiamo di
un disegno più grande. Ci aggrappia­
mo a un uomo perché pensiamo che
senza di lui moriremmo, proprio co­
me io pensavo che senza mio padre
sarei morta, anche se lui mi stava uc­
cidendo. Ma una volta che ci siamo
liberate, davanti a noi si apre una
nuova vita, un pascolo di erba ver­
de... e non dobbiamo far altro che
cercarlo! Ecco come mi vedo a qua­
rantanni: una bambina che corre in
un campo di fiori, rinata!
Ora che mi sento forte abbastanza per
tornare all'università e prendere una
laurea, posso affrontare "il padre" o
qualunque cosa mi stia di fronte e
conservare la mia integrità. Voglio la­
vorare, voglio darmi una disciplina:
voglio "allenarmi" come se fossi un
pugile che si prepara a un incontro.
Il padre non può più distruggermi,
perché non mi identifico con quel­
l'autorità. È interessante che il giorno
in cui mio padre è morto (non aveva­
mo contatti da ventanni), ho comin­
ciato ad assumere il controllo della
mia vita. Ho cominciato a fare pro­
getti per saldare i miei debiti, mi sono
resa conto di essere libera.
La maggior parte delle donne nere è
cresciuta in famiglie dominate da
donne, io invece sono cresciuta in
una famiglia dominata da un uomo (il
che non rientra nella norma). Mio pa­
dre controllava il denaro, gli sposta­
menti: ancora oggi mi vergogno di
non saper guidare (era lui a portarmi
ovunque). Ma il giorno in cui è morto
269
ho cominciato a cercare le scuole
guida sull'elenco del telefono, ho
chiamato un commercialista, ho co­
minciato ad assumere il controllo
della mia vita. Non che non lo avessi
fatto prima; avevo pubblicato i miei
lavori e mi sono mantenuta per anni,
ma non mi ero mai permessa comple­
tamente di prendermi cura di me,
perché mi era stato insegnato che
qualcun altro l'avrebbe fatto al posto
mio. Non mi era mai capitato di fare
queste cose per me stessa, perché
non avevo mai visto mia madre far­
lo... altri si erano presi cura di lei. Il
suo ruolo era quello della donna pas­
siva e debole...
Sento che la morte di mio padre sta
permettendo di vivere alla parte ma­
schile che è in me! Il mio io femmini­
le è vivo, a volte penso che sia troppo
vivo per questa società, ma non è mai
stato in grado di farsi avanti nel mon­
do come volevo che facesse, perché
il mio io maschile non era a posto.
Ora, però, sento che sto diventando
una persona completa... non da un
giorno all'altro, ma... ecco il punto a
cui penso di essere giunta ora: pren­
derò più sul serio questo rinnova­
mento, senza limitarmi semplice-
mente a descrivere come sono diven­
tata una vittima o a dire tutta la verità
in proposito. Mi sto muovendo verso
la rigenerazione... verso la trasforma­
zione di questo dolore. La società ti
taglia le gambe e ti lascia come un
"tronco umano", ma ora credo nella
mia capacità di farmi crescere nuovi
arti, come una stella marina... ecco a
che punto mi trovo adesso.
Ti consideri lesbica?
Sì. Non lo nego: accetto questa defi­
270
nizione... anche se ho amato gli uo­
mini e forse lo farò ancora. Non mi
definisco bisessuale o eterosessuale,
sono semplicemente lesbica. Ci sono
eterosessuali che vanno ogni tanto
con i gay. La mia sessualità non è mai
stata rigida o inscatolata, ma nel mo­
mento in cui ho amato una donna, ho
capito che non volevo farne a meno.
E questo ha significato affermare che
ero lesbica, accettare il termine "le­
sbica" e ritenermi tale. Sono rimasta
scioccata proprio come quando (do­
po aver vissuto tutta la vita da nera
negli Stati Uniti) un africano mi ha
detto che non ero veramente "nera"...
che gli americani di colore erano
qualcosa di diverso... degli ibridi\
Cosa intendi?
Un africano mi ha detto che lui era
un "vero" nero, "puro" e che sin dal­
l'inizio dei tempi i suoi antenati era­
no neri, lo so che una mia bisnonna
era bianca e l'altra indiana, ma nono­
stante questo, non mi identifico con
la sua definizione: una persona di co­
lore, anche se ha la pelle chiara, per
me è "nera". La Corte suprema aveva
stabilito, una volta, che, se possedevi
anche solo un trentaduesimo di san­
gue nero, eri nero e dovevi restare
schiavo!
Molte donne sono venute da me e
hanno detto: "Sono una 'vera' lesbi­
ca: non ho mai avuto, né avrò mai
rapporti sessuali con gli uomini. Vivo
in una comune nell'Oregon e stiamo
lavorando per annientare tutti gli uo­
mini: annegheremo tutti i neonati
maschi nei pozzi. E tu sei solo una
sporca bisessuale, una puttana, non
sei una vera lesbica". Ma io non pos­
so permettere che loro definiscano il
lesbismo al posto mio, proprio come
non posso permettere che questo afri­
cano definisca per me i "neri". Se­
condo la mia definizione io sono "le­
sbica" per il fatto di aver amato le
donne e di continuare ad amarle dal
punto di vista sessuale, politico e spi­
rituale... per me è una questione poli­
tica, non si tratta di rigide limitazioni
imposte da una scelta biologica, co­
me quella di dire: "Dormo solo con
le donne".
Non che mi sia mai sentita una cial­
trona, ma ho bisogno di cominciare a
definire cosa intendo quando dico
che sono "lesbica". Penso che questo
contribuirà a dare spazio anche alle
altre donne, come a dire: "Se questo
è il modo di Sapphire di definirsi le­
sbica, dal momento che viene dura­
mente criticata come lesbica, il 'le­
sbismo' è un concetto molto più am­
pio". Se fossi eterosessuale, non defi­
nirei la mia eterosessualità in modo
ristretto e antiquato. Voglio un'iden­
tità molto più aperta e libera, in mo­
do da non camminare su uno stretto
sentiero (che sia il celibato, una rela­
zione con un uomo o qualunque al­
tra cosa), sapendo che se te ne allon­
tani non sei più "lesbica".
Affrontare il trauma dell'Incesto ha
significato per me un lungo periodo
di astinenza sessuale. E alcune perso­
ne hanno avuto la sfacciataggine di
fare commenti in proposito: la cosa li
ha messi a disagio! Non essendo in
grado di "collocarmi" da nessuna
parte, non essendo attivamente coin­
volta in nessuna relazione sessuale,
come potevo definire la mia sessua­
lità? La loro sessualità veniva definita
solo dalle azioni: "Questa è la perso­
na che sto scopando, ora sto con un
uomo, allora sono 'etero'... ora scopo
con Susy, quindi sono lesbica". Se
non scopi con nessuno, non sei nien­
te... una non-sessuale. È stato davve­
ro difficile per me rimanere in questa
dimensione, perché una parte di me
sapeva che quello di cui avevo biso­
gno per star bene era l'astinenza.
Credo sia molto difficile essere qual­
cosa di diverso da quello che questa
civiltà ti dice di essere, cioè passiva e
legata a un uomo... oppure a una
donna, in un rapporto che riproduce
fedelmente quello eterosessuale. Ma
essere un individuo sessualmente "li­
bero", significa molto più di quanto si
possa pensare. La mia lotta in parte
deriva dalla sfida lanciata a mio pa­
dre, anche se da adulta non ho avuto
alcun rapporto con lui. Eppure da lui
ho ereditato il senso della sessualità
maschile e femminile: si suppone che
la donna stia lì per l'uomo, che ci sia
qualcosa di sbagliato in una donna
che nega se stessa... che sia frigida o
malata. Così quando ho trascorso
quel periodo di astinenza, ho dovuto
combattere con una parte di me che
mi spingeva a essere a disposizione
degli altri.
La società dice alle donne che sono
solo una parte, non un tutto, e che
per essere soddisfatte devono diven­
tare "parte" di qualcun altro.
Sì... per lungo tempo non ho scritto di
sessualità perché scrivevo molto di
violenza. Poi ho ricevuto la telefonata
di una donna che ha detto: "Sapphire,
sto per avere un bambino, vieni ad as­
sistere al parto". Non avevamo un
rapporto molto stretto, era l'amica in­
tima di un mio ex. Ricordo di aver
detto: "Ho una lezione di fa/ chi sta­
271
mattina, ma grazie per avermi invita­
ta". Stavo andando a questa lezione
quando mi ha colpita una specie di
lampo: "Vai a vedere quel parto!"
Cosi ci sono andata. Era un centro
specializzato per le nascite, non era
una casa, né un ospedale e a me ven­
ne assegnato il compito di cucinare.
La madre era stata una volta a casa
mia, e io avevo preparato una zuppa
di piselli che le era piaciuta molto,
così mi ha chiesto di prepararla di
nuovo. Tutti correvano avanti e indie­
tro mentre io ero in cucina a prepara­
re la zuppa e ho sentito dire: "Arriva­
no i dolori!" Poi l'ostetrica mi ha
chiamato: "Venga qui e le tenga le
gambe!" E io sono rimasta lì a tenerle
le gambe aperte, esattamente dove
avrebbe dovuto esserci il medico e
ho visto venir fuori questo bambino e
naturalmente è stata la cosa più bella
che avessi mai visto. Provo tutte que­
ste emozioni, ma non capisco cosa
siano, così tutto d'un tratto torno a
casa e comincio a preparare la zuppa
di piselli. Più tardi, quella notte, mi
sono seduta alla scrivania e ho scritto
due delle storie erotiche più forti del­
la mia vita, legate al viaggio di una
donna nel Sud (io non sono mai stata
al Sud) e al blues.
Una storia, Looking for Robert John­
son [Alla ricerca di Robert Johnson],
ha come protagonista una donna del­
la mia età che fa ricerche sul blues nel
Sud, trova anziani di colore e si fa rac­
contare la loro vita, come fanno i ri­
cercatori. Incontra un uomo che ha
conosciuto il famoso chitarrista blues
e comincia a fargli domande noiose e
sciocche. AH'improvviso chiede:
"C eri quando è nato il tuo primo fi­
glio?" (in altre parole, si accorge che
272
quello che vuole davvero scoprire ri­
guarda la vita che ha perduto in città).
Allora i due hanno una storia che per
lei è molto salutare, trascorrono una
notte insieme sotto la luna piena e lei
crede di essere incinta (all'epoca pen­
savo: "Avrò mai un bambino?"). Poi
torna a casa... e le ricomincia il ciclo
mestruale. Mentre piange per l'arrivo
del ciclo, recupera la voce e comincia
a cantare. Questo incontro le ha quin­
di portato un dono.
Continuando il viaggio, incontra una
donna più anziana, che conosceva a
sua volta Robert Johnson, e ha un
rapporto sessuale con lei. Poi le chie­
de: "Posso restare?" Per quanto inti­
ma fosse diventata con l'uomo, non
si era chiesta se volesse restare per
essere "la sua donna", aveva avuto
quella relazione per star bene, non
per legarsi. Lei, però, chiede alla don­
na anziana di poter restare e quella
risponde: "N o!"... così lei deve ritor­
nare al suo lavoro.
Penso che essere stata presente a
quella nascita mi abbia ispirato un
erotismo e un potere narrativo che ha
dimostrato fin dove potesse arrivare
la mia scrittura. Penso che quando vi­
vi esperienze salutari, provi un senso
di speranza... invece di pensare: "So­
no rovinato a vita e rimarrò così per
sempre..."
Le due storie che ho scritto, perciò,
erano una scappatoia per affermare
che la mia sessualità è una scelta: po­
tevo stare sia con un uomo sia con una
donna. Come nella storia, ho scelto di
stare con una donna perché è così che
la donna riceve il dono più grande.
Nel brano in cui parlo dell'uomo, non
c'è nessuna donna. Non l'ho lasciato
solo perché volevo stare con una don-
na, l'ho lasciato per continuare ad an­
dare per la mia strada... Non l'ho ri­
fiutato per scegliere una donna, ma
qualunque cosa mi abbia dato, l'ho
presa e poi sono andata oltre.
Per la sopravvivenza del nostro pia­
neta, penso che le donne debbano
acquisire un senso di solidarietà mol­
to forte. Non possiamo tollerare eti­
chette separatiste...
La penso anch'io così e sto cercando
più coraggio per dar voce a questo
punto di vista, poiché l'Altro era così
forte che stava per uccidermi.
Ho lavorato nell'industria del sesso e
ho prodotto molto materiale sull'ar­
gomento. Quando mi identificavo
qon una lesbica, le persone ne erano
sconvolte: non era quello il ruolo che
si supponeva che avessero le lesbi­
che. Poi ho scoperto che l'industria
era piena di donne gay, la metà delle
donne che incontravo si rivelava le­
sbica... anche se non potevamo par­
larne.
La società ti controlla attraverso ciò
di cui ti vergogni...
Perciò quando diamo sfogo alla ver­
gogna, scopriamo una nuova fonte di
potere: "Che c'è di sbagliato in que­
sto?"
Prima i neri si vergognavano di essere
neri, e la loro vergogna era una sem­
plice proiezione del razzismo della
società bianca...
Proprio così, vergognarsi implica at­
tenersi a un sistema di valori che non
ti appartiene. Pensa alla condanna
del tutto dogmatica della prostituzio­
ne, per esempio... io mi arrabbio
quando altre donne danno una defi­
nizione della "prostituzione" al posto
mio... è come la "negritudine", che
ha bisogno di essere definita dalla
gente di colore. Dicevo a un transes­
suale: "Non sono qui per dare una
definizione della tua realtà, devi farlo
tu. Finché non lo fai tu, altre persone
lo faranno per te. Qualche conserva­
tore scriverà sull'argomento al posto
tuo, se non lo fai tu".
La penso così perché la realtà econo­
mica delle donne viene negata, molte
donne pensano che altre donne siano
libere di non essere prostitute (o di
avere un qualsiasi altro ruolo econo­
mico degradante). Anche le lesbiche
condividono questa forma di snobi­
smo: ecco perché l'industria del sesso
ha tanti problemi con la comunità le­
sbica. Eppure da chi otteniamo l'indi­
pendenza economica?
Nella nostra comunità non abbiamo
creato una base economica che dia
lavoro alle donne, perciò per soprav­
vivere molte lesbiche devono lasciare
le loro amanti, uscire, fare la "ragaz­
za di copertina" e poi tornare a fare la
partner nel rapporto lesbico. Questo
è quello che devi fare per recitare fi­
no in fondo la parte dell'"uomo" con
la tua donna, e negarlo significa ne­
gare l'impotenza economica. E trop­
po doloroso ammettere che, nono­
stante tutti i nostri atteggiamenti "illu­
minati", non siamo per nulla diverse
e subiamo le stesse pressioni a cui so­
no soggette le altre donne: soprattutto
quella di fare soldi. Non possiamo fa­
re i muratori, quindi alcune di noi de­
vono uscire e fare lavori sessisti. Per­
ciò c'è ancora molto da fare per con­
fessare la nostra vergogna e ritorcerla
contro gli altri!
A volte ho avuto l'impressione che
273
 Poesie

T o p o lin o era u n o s c o r p io n e questo non può essere vero

I la notte era senza luce, T-O-P-O-L-l-N-O

nera. la mamma è a casa (abbiamo
una bella casa, in stile ranch californiano)
mio fratello è il chiodo
È entrato
che conficchiamo sul tuo cuore
la luce ha spaccato la notte fallo
penetrando attraverso la porta fallo al fratello
del buio
T-O-P-O-L-l-N-O-O-O
profondo e duro.
il topo è a casa
Mio padre,
e si fa strada nella
magro nel suo pigiama bianco e blu,
mia vagina
selvatico ignorante tamarro
mi esce fuori dal naso.
getta i bottoni del mio pigiama
Bambina dagli occhi bovini
ai porci,
e dai denti sporgenti
mi afferra per le ginocchia ossute
le ossa scure di
e infila dentro il cazzo,
Betsy Wetsy
io grido
fulminate dalla corrente elettrica.
grido
Minuscole lacrime
nessuno sente tranne mia sorella
che non si asciugano mai
che diventa nessuno perché non ha sentito
gioco della campana
anni dopo io divento nessuno perché
ponte di legno
non è accaduto
il topo ha fatto cadere l'orologio,
ma è notte ora e sta succedendo
il fattore porta Jill al pozzo
un treno con lamette al posto delle rotaie
e tutti i cavalli del re
sta viaggiando
e tutti gli uomini del re
dentro il mio culo
non riescono a rimettere assieme
mani di ferro bloccano le mie ginocchia
quella ragazza.
sto per morire
disonesto
sto per morire
uomo disonesto
sangue, sperma e merda escono a fiotti dal
mangiatore di zucche
mio culo spaccato
ladro d'infanzia.
mia madre entra quando è finito per lavarmi
felice di non essere la sola,
E s t r a t t o d a A m e r ic a n D re a m s
è felice felice
satanicamente felice Una volta quando ero una bambina
alza la sua mano dalle mie gambe e che viveva in una base militare
spalma merda, sangue e sperma sulla mia ero in palestra ed è entrato il generale.
bocca: E il generale è come dio o il presidente,
"Ora saprà cosa significa avere un figlio" dice. se non lo sai.
Notte drogata così nera La giovane allevatrice ha detto:
che ci si può dipingere, "Alzatevi tutti! È arrivato il generale!"
nessuna luna né stelle nessun dio Si sono alzati tutti tranne me.
il bastone della notte fracassa La donna mi ha guardata e ha sibilato:
la mia spina dorsale "Alzati per il generale!"
le mie gambe, Ho detto: "Mio padre è dell'esercito, non io".
bende di luce sanguinanti, E sono rimasta seduta.
cadono, E per tutti i 38 anni di
lasciami andare azzardi e di voli
lasciami andare di smorfie e di umiliazioni
non mi parlare di dio di nasi contusi e
e di brave ragazze di elemosine
io voglio vivere ho continuato a sentire
voglio vivere dentro di me
le mie cellule si incrinano come vetro la tranquilla bambina di 10 anni
le mie campane stanno suonando per me che è rimasta seduta.
il mio nome si disintegra nella notte Forse è lei il vero sogno americano.
Dio è una bugia

274
stessi ri-vittimizzando me stessa, sco­
prendomi troppo nella mia scrittura!
So, però, che non stavo facendo nien­
te di sbagliato, che non avevo niente
di cui vergognarmi. La verità era che
esprimevo una vergogna non mia.
Stiamo cercando di sanare una ferita,
ma la ferita deve prima essere portata
allo scoperto ed esposta. Alcune di
noi hanno avuto, da giovani, espe­
rienze sessuali terribili con gli uomi­
ni: perché dovremmo vergognarci
noi ? Dovrebbero farlo loro. E questo
vale per tutti i campi in cui la società
ci porta a vergognarci...
Ti immagini di alzarti la mattina, di
guardarti allo specchio e di pensare
che il tuo naso non ti piace? Ci sem­
bra che sia normale alzarsi di mattina
e detestare il proprio naso, le proprie
cosce, il proprio questo e quello...
che tipo di società è quella in cui non
possiamo amare il nostro modo di es­
sere?
E pensare che una tipa magrissima
come Twiggy possa diventare un
ideale di bellezza...
In un certo senso è come venerare la
morte. Quando prendi una come
Twiggy e la metti in mostra come un
ideale, metti in mostra la morte come
antitesi della femminilità. Una donna
non deve essere necessariamente co­
me lei e indicarla come modello a
donne che non potranno mai essere
come lei, significa incoraggiare l'o­
dio!
Non si può separare la mente dal cor­
po...
... senza gravi conseguenze: "Stiamo
costruendo la nostra casa accanto al­
le centrali nucleari. Cosa vuol dire?
Che ci sono radiazioni nell'aria? Ma
di cosa stai parlando? Noi ci fidiamo
dei resoconti del governo". Molte
persone si fidano.
L'intera civiltà si basa sulla distruzio­
ne: "Abbatti pure la foresta pluviale, e
non preoccuparti, tanto la rattoppere­
mo in seguito".
Questa civiltà ci vuole ossessionati e
dipendenti... non ci vuole allegri e fe­
lici. Gli animali sono felici. Perché
cazzo non posso essere felice an­
ch'io? E per felicità non intendo "ave­
re tutto". Che civiltà è quella che pro­
duce materialismo, squallore e de­
pressione? Perché non riesco a essere
felice? Penso che la salvezza non sia
limitarsi a dire: "Sono sopravvissuta,
ce l'ho fatta", ma trovare l'estasi da
qualche parte nel proprio cuore.
Note
1Protagonista di una celebre serie di tele­
film degli anni Settanta.
Bibliografia
Pus/), Rizzoli 1997
Push, 2 audiocassette, Ingram 1996
A m e rica n D ream s, Vintage Books 1996
K eep Sim p le C e re m o n ie s: The Fem inist
Spiritual C o m m u n ity o f Portland, M a i­
ne, Diane Eiker, Sapphire (ed.), Sylvia
Sims (ili.), Astarte Shell 1995
Crystal Ba-
M editatio n s on thè R ain bow ,
nanas Press s.d.
275
 Kathy Acker, scrittrice d'avanguardia, è nata nel 1948, negli
anni Sessanta a New York ha frequentato il gruppo Fluxus e
numerosi autori e produttori legati al cinema underground.
Ha studiato alla Brandeis University con Herbert Marcuse
che ha poi seguito all'università di San Diego. Di ritorno a
New York, ha studiato con Jerome Rothenberg e bazzicato
la scena punk-rock degli inizi, mentre scriveva critica d'ar­
te, recensioni e brani di prosa. Il suo libretto, The Birth ofa
Poet [Nascita di un poeta] è stato rappresentato come opera
lirica alla Brooklyn Academy of Music.
Negli ultimi venticinque anni Kathy Acker ha scritto molti
romanzi, dove il linguaggio sessualmente esplicito, i perso­
naggi complessi, la tecnica del plagio e la pura inventiva
linguistica esprimono una grande sensibilità sovversiva.
Negli anni Ottanta Kathy ha vissuto per lo più tra Londra e
Parigi mentre oggi vive nella Bay Area in California e inse­
gna performance al San Francisco Art Institute.
Altre info su Internet:
http://www.uidaho.edu/~dodg9102/acker.htm

ANDREA JU N O : In che maniera il anche noi a fare pornografia e ad assu­

sessismo ha influito sulla tua vita?
KATHY ACKER: Ogni cosa è sessista\
La pornografia è sessista, i libri sono
sessisti, le riviste sono sessiste. Per
svariate ragioni storiche, le donne
hanno una grande paura del sesso. È
stato un bel passo avanti quando le
donne hanno detto: "Cominceremo
mere il controllo di quei settori". È
fantastico che le donne stiano facendo
tutto questo! Egli uomini non possono
farci niente... è questa la causa degli
ultimi episodi di censura: che gli uo­
mini stanno andando fuori di testa!
Nei tuoi scritti a volte c'è un'inversio­

277
ne sessuale per cui sei tu che fai la
parte del maschio. Cosa vorresti dire
in proposito?
La cosa in realtà cambia a seconda
dei libri. Nei primi, i personaggi (nel­
la misura in cui sono "personaggi")
cambiano spesso sesso: non ho mai
capito bene come funzionano i pro­
nomi maschili e femminili! E la ragio­
ne era che per me non significavano
proprio niente. Solo quando ho in­
contrato Sylvère Lotringer [una redat­
trice della rivista radicale "Semio-
text(e)]", ho capito la ragione per cui
scrivevo come scrivevo. Prima facevo
cose senza un criterio... mi limitavo a
fare qualunque cosa mi sembrasse in­
tuitivamente "giusta". Penso, però,
che forse uno dei motivi fosse l'odio
verso il mio sesso... un odio nei con­
fronti della possibilità di identificarmi
con il mio utero. O nei confronti del
fatto di venir "definita" dal possesso
di una fica. Da bambina mi dispiace­
va moltissimo non poter essere un pi­
rata! Ma ci sono state delle famose
piratesse lesbiche o bisessuali che si
travestivano da uomini... per esempio
Annie Bonney, il cui sesso è stato
scoperto solo dopo la morte.
VALE: Come hai perso la verginitàì
Sono cresciuta negli anni del Doublé
Standard1 in cui nessuno pensava che
tu avessi un sesso, ma tutti i ragazzi
che uscivano con noi (e che frequen­
tavano scuole per maschi) andavano
in Europa e là si facevano sedurre da
donne più anziane. Poi tornavano e
seducevano noi. lo mi sono lasciata
sedurre facilmente, non c'è voluto
molto! Avevo tredici anni.
I miei genitori erano talmente ostili al
sesso che non mi hanno mai istruita
278
sull'argomento: non saprò mai come
abbia fatto a evitare di rimanere in­
cinta. Ricordo la volta in cui ho sco­
pato in un cimitero con un ragazzo.
Avevo le mestruazioni e lui ha pensa­
to di avermi sverginata, così è stato
molto romantico. Non potevo dirgli
la verità, perché credeva davvero nel­
la grande favola della verginità! Ma è
stato il mio primo orgasmo, l'ho capi­
to subito: "Wow, è di questo che si
tratta! Merdai"
Quando ho cominciato a frequentare
l'università, scopare era una cosa
molto in, perché era l'inizio dell'epo­
ca hippie. Per questo non avevo al­
cun senso di colpa... le mie amiche e
io uscivamo ogni sera a caccia. Ci
scambiavamo i ragazzi ("Tu te lo
prendi dopo!"), avevamo delle tabel­
le sulle lunghezze degli uccelli, era­
vamo veramente molto prese dal ses­
so! L'unica vergine nella nostra classe
di matricole era Susie Sampson e al­
lora tutte noi abbiamo deciso: "Susie,
la devi perdere!" Abbiamo scelto il
ragazzo, sono stati insieme senza
problemi, ma al suo primo rapporto
lei si è presa la gonorrea!
VALE: Quando è diventata di moda la
pillola?
Ho cominciato a prenderla all'uni­
versità. Gli aborti erano illegali a quel
tempo: li faceva un medico a Filadel­
fia e noi tutte avevamo l'abitudine di
dare un contributo in denaro tutte le
volte che qualcuna avesse bisogno di
un aborto. Ricordo che sentivo storie
raccapriccianti di aborti illegali: don­
ne che si attaccavano addosso dei
pezzi di ferro prima di tirarsi giù per
qualche rampa di scale, e poi si ritro­
vavano a partorire quando erano an­
cora in trazione!
VALE: Hai lavorato anche nell'indu­
stria del sesso, vero?
Quando vivevo a San Diego ho lavo­
rato da spogliarellista. C'erano tre
club, e io dovevo correre in una Cadil­
lac rosa da un club all'altro. Sono po­
sti in cui si fanno spettacoli di varietà:
tu fai il tuo numero e non devi servire
drink o parlare con i clienti. Ballavo,
scendevo dal palcoscenico per entra­
re nella Cadillac rosa e venivo trasferi­
ta al club successivo. Andavo in giro
per tutta la notte, perciò trascorrevo
tutto il tempo con altre ragazze.
A quel tempo tutti facevano uso di
droga e queste donne prendevano
qualunque cosa, anche le miscele più
incredibili, lo non mi facevo tanto,
così finivo sempre per lavorare parec­
chio alla fine della serata, perché
qualcun'altra aveva perso i sensi. A
ogni modo, queste donne racconta­
vano storie fantastiche e incredibili,
soprattutto quando cominciava l'ef­
fetto della droga. E allora mi sono
messa a trascrivere le loro storie. Ma
non volevo passare per una specie di
sociologo, perciò le raccontavo in
prima persona, e le infilavo in qual­
cuno dei miei sogni. Avevo tutto un
repertorio di queste storie incredibili,
mischiate assieme ai sogni: alcune
erano davvero violente! Inclusa an­
che una storia su un assassinio.
VALE: Ti sei mai sposata?
Due volte. La prima mi sono sposata
perché era l'unico modo per avere
del denaro dai miei genitori. Ma per
noi il matrimonio non significava
niente. Eravamo hippie... io avevo di­
ciannove anni. La seconda volta mi
sono sposata perché avevo vissuto sei
anni con questo tizio e pensavo che
mi restasse poco da vivere. Avevo
una specie di rigonfiamento al seno e
i medici avevano detto che era un
cancro, ma poi si è scoperto che era
solo una cisti.
In realtà quel matrimonio ha manda­
to a puttane il nostro rapporto. È stata
una cosa sgradevole, visto che in pre­
cedenza avevamo messo su una di­
screta relazione, e avevamo vissuto
insieme per sei anni. Non avevamo
più rapporti sessuali, era solo una fac­
cenda di famiglia... avevamo entram­
bi i nostri amanti, perciò pensavo che
saremmo stati semplicemente dei
partner: e poi le nostre famiglie se l'a­
spettavano. Dopo che ci siamo spo­
sati, però, lui è diventato geloso del
mio amante... sono entrate in gioco
tante cose. Così, adesso penso che
sposarsi sia una cattiva idea... e inol­
tre, tutti cominciano a pensare che tu
sia una "coppia".
ANDREA jU N O : Quando hai iniziato
a tatuarti, lo facevi per cercare di re­
cuperare il tuo corpo?
La prima volta che mi sono fatta dei
tatuaggi, è stato solo perché pensavo
che fossero molto belli... tatuarsi mi
sembrava una vera forma d'arte, una
forma d'arte stupefacente, perché te
la porti sulla pelle. Perciò hai un rap­
porto molto stretto con l'artista, un
rapporto magico.
Alcune persone mi considerano un
po' stramba perché ho i tatuaggi e so­
no una donna (se una donna si fa un
tatuaggio, deve essere molto piccolo,
molto delicato e nascosto sul seno o
in qualche posto del genere, tanto so­
279
no cose che non si fanno). Allora ho
pensato: "Sono grande abbastanza e
posso cominciare a fare quello che
voglio. In ogni caso, ho superato l'età
della bellezza, quindi al diavolo!"
Dopo i trent'anni, non si suppone più
che tu sia "bella", perciò puoi comin­
ciare a divertirti!
Se ogni giorno pensassi a cosa si
"suppone" io faccia in quanto donna
e a tutto quello che non dovrei esse­
re, non potrei sopravvivere.
Ci è stato insegnato a incanalare la
collera, la rabbia, i sentimenti di insi­
curezza, a incanalare masochistica-
mente questa potenziale energia "ne­
gativa". Ci è stato insegnato a non fa­
re niente direttamente, per esempio,
non a uscire e picchiare qualcuno,
ma a fare del male a noi stesse. E que­
sto è un modo tipicamente femminile
di confrontarsi con il potere: in un
certo senso è dovuto al fatto che tu
non hai il potere, ma lo cerchi.
Questa situazione, però, si capovolge
quando hai una splendida opera d'ar­
te sulla pelle...
lo credo che questo abbia un po' a
che fare con il modo in cui nasce l'ar­
te. Julia Kristeva ha scritto un libro su
questo argomento, Powers o f Horror:
secondo lei, l'arte non nasce dal ge­
sto di un uomo che ne vuole colpire
un altro, l'arte nasce da un atto che
l'uomo rivolge su se stesso. Lei lo
chiama "eiezione", ed è la cosa che
si realizza quando si prende questa
emozione e la si spinge all'interno, su
se stessa... un atto simile al tatuaggio
e al modo di fare delle donne. In un
certo senso, potrei dire che noi don­
ne siamo artiste quasi "naturali": sia­
mo sempre state educate a occuparci
280
del nostro corpo e quindi abbiamo
uno straordinario senso della bellez­
za. E poi ci adorniamo e andiamo
continuamente in giro per il mondo
alla ricerca di modelli di sensualità.
Il trucco non è frivolo, è una forma
d'arte. E quello che abbiamo fatto
con i nostri corpi, nei secoli, è una
forma d'arte... eppure è sempre stato
sottovalutato. Qualunque cosa fac­
ciamo, imparando a vestirci o ad
adornare i nostri corpi o a camminare
in un certo modo... o a essere elegan­
ti e affascinanti e a piacere alle perso­
ne... tutto questo viene sempre ridi­
colizzato, eppure è una forma d'arte,
un'arte altissima! Penso che alcune
femministe temano questo fatto, e
che allora si dicano: "Oh, cielo, io
non voglio truccarmi". Ma è un atteg­
giamento assolutamente ridicolo.
Alla base di tutto questo c'è la nega­
zione del corpo, la negazione di ciò
in cui le donne si sono sempre spe­
cializzate. Tornando ai tuoi tatuaggi:
come reagisce la gente?
Quasi tutti mi dicono che sono belli. E
non ho mai sentito nessun apprezza­
mento negativo da parte degli uomi­
ni... solo dalle donne. Penso che siano
le donne le più spaventate, perché
hanno interiorizzato la distinzione tra
ragazze brave e ragazze cattive e di­
cono, tutte spaventate: "Devo fare la
brava, non la cattiva". Perciò sono lo­
ro quelle che si scagliano davvero
contro le cosiddette "ragazze cattive".
Penso che le donne abbiano molta
paura di assumere il controllo di sé,
mentre fra gli uomini... beh, c'è crisi e
loro sembrano tormentati dal dubbio:
"Meglio essere forti? Meglio essere de­
boli? Come comportarsi? Forse è me-
2H1
glio andare a nascondersi da qualche
parte". Gli uomini non sanno proprio
cosa fare, non vogliono sembrare i
porci maschi che invece sono. Perciò
di questi tempi tutti hanno paura, per­
ché i ruoli non sono più chiari.
Di solito si verificano situazioni di di­
pendenza: c'è dipendenza economi­
ca, i bambini... per una ragione o per
un'altra la donna sente di non poter
lasciare l'uomo che la picchia. Perciò
sopporta e non se ne va. Questo,
però, accade decisamente contro la
sua volontà, perché lei non vuole es­
sere picchiata. E quando vivi un rap­
porto (non deve per forza essere un
rapporto in cui vieni picchiata) in cui
l'altra persona comincia a farti del
male e tu hai paura di darci un taglio,
cominci a pensare che il dolore sia
un piacere...
Abbiamo una grande capacità di
adattamento. È risaputo che alcuni
ebrei ad Auschwitz si sono adattati al
campo di concentramento, che è con
ogni probabilità la forma più dura di
adattamento che possa esistere. Alcu­
ne donne che vivono una situazione
terribile non vedono una via d'uscita,
e allora si adattano. Una forma di
adattamento consiste nel trovare pia­
cevole ciò che non lo è, perché non
puoi vivere sempre nel dolore più
completo. Perfino dal punto di vista
fisico, se sopporti un dolore eccessi­
vo, le tue endorfine invertono la fun­
zione e cominciano a interpretarlo
come piacere. Oppure ci si fa sempli­
cemente il callo...
Non so perché molte persone deside­
rino il dolore, ma credo ci siano tan­
tissime ragioni per farlo. Diciamo che
noi di solito dividiamo le "sensazio­
ni" in dolore e piacere. Tutti credono
282
di capire perché si desideri il piacere
e non il dolore... il dolore, però, può
essere interessante. Quando fai body-
building, per sviluppare i muscoli de­
vi passare attraverso il dolore: bruci.
Se non bruci, non ti sviluppi. La prima
volta che mi sono sentita bruciare, vo­
levo fuggire, ma il mio allenatore ha
detto: "No! Devi per forza passare at­
traverso il dolore". E ho imparato a ri­
lassarmi, a non combattere il dolore,
e penso che sia questa una buona tec­
nica. In alcune tribù, i riti di passaggio
(il fatto di passare da una fase all'altra)
implicano molto dolore. E un dolore
di altro tipo, che dovrebbe spingere fi­
sicamente - attraverso lo shock - fino
a un altro livello di consapevolezza
(io non ho mai fatto un rito d'inizia­
zione, quindi non posso parlare per
esperienza). Anche Nietzsche ha det­
to: "Quello che non ti uccide, ti fren-
de più forte".
Ora, io non saprei parlare di un mon­
do utopico. Noi viviamo in questo
mondo, dove c'è molta sofferenza, e
se impari a sopportare il dolore fisico,
forse puoi affrontare anche dolori più
grandi. Se parliamo di una relazione
sadomaso... quelle che conosco io
sono ludiche, il che significa che se
c'è del dolore è sempre al livello del
graffietto... tagli di lametta tipo quelli
che si fanno tutti i ragazzini, qualche
scherzo con armi pericolose... giocat­
toli! Non sto parlando di grandi dolo­
ri. Sto semplicemente parlando della
mia personale esperienza e so che
molte persone hanno fatto cose simi­
li: ci sono rapporti sadomaso molto
pericolosi. Penso, però, che si possa
giocare con quello che più si teme, in
modo da imparare ad affrontarlo: è
uno dei vantaggi della situazione.
Un'altra cosa è la curiosità verso il
proprio corpo, il chiedersi quali sa­
ranno le sue reazioni. Ma non si tratta
solo del dolore, c'è anche la curiosità
di vedere come reagisci mantenendo
il controllo.
La sessualità e il gioco sono correlati,
ed è stupido che la gente reprima e
neghi l'aspetto ludico, lo avevo una
paura terribile delle sigarette e del
fuoco e un ragazzo tedesco mi ha
detto: "Guarda, Kathy, ti mostro un
gioco che fanno i ragazzini in Ger­
mania". E quello che fanno è sempli­
cemente prendere delle sigarette ac­
cese e passarle da una mano all'altra,
così in fretta che la sigaretta non bru­
cia. lo, però, ero terrorizzata, e ci so­
no voluti anni prima che mi fidassi di
lui tanto da fare questo gioco.
C'è continuità tra il dolore e la ses­
sualità. Anche il sesso "normale" in­
clude il mordere e il graffiare.
Il mio corpo è fatto in modo che... è
una questione molto personale, ma io
ho la clitoride talmente iperattiva che
quasi non sopporto che venga tocca­
ta. Preferisco essere toccata in qual­
siasi altra parte del corpo, piuttosto
che sulla clitoride! Il maschio medio,
quello che non vuole fare troppo il
porco, prova a carezzarti in quella
zona, giusto? E a quel punto io dico:
"Non farlo, non farlo assolutamente!
Sculacciami, fammi qualunque co­
sa... ecco una frusta, ma non ti avvi­
cinare alla clitoride!" Ora, non è che
mi piaccia fare la vittima o che sia re­
missiva, ma ho un corpo fatto così,
un corpo bizzarro! [ride] Intendo dire
che il sesso è molto diverso per ognu­
no di noi. Da quello che molte mie
amiche mi raccontano, direi che cir­
ca il 50 percento di loro non ha un
orgasmo quando scopa al solito mo­
do. Ma nessuno ha mai affrontato
questo argomento con domande del
tipo: come vieni? E se parliamo di tut­
ti i modi in cui possiamo giocare, di
quello che dobbiamo fare per venire,
di quello che ci scatena davvero... è
tutto vietato. Eppure questo dovrebbe
essere il regno del piacere!
Se permetti a qualcuno di sculacciar­
ti, ti possono accusare di essere re­
missiva come vuole la tradizione?
Nessuno dei miei conoscenti mi con­
sidera remissiva, solo le persone che
leggono i miei libri si fanno quest'i­
dea: "Tutte le donne sono molto re­
missive" ... a dir la verità, no! [ride]
Ecco una scena tipica: qualcuno vuo­
le toccarmi e io non ci sto: "Non far­
lo! Non farlo!" E lui si sente offeso,
perché i ragazzi sono convinti che se
fanno questa meravigliosa concessio­
ne, toccarti, tu gli sarai eternamente
grata, e allora come fai a negargli una
cosa del genere?... È come se dicessi
che hanno un uccello piccolo o qual­
cosa di simile. Allora io cerco di fare
una proposta: "Perché non mi sculac­
ci un po'?" E loro dicono [ansiman­
do]: "Non ce la faccioa fare una cosa
del genere!" E io faccio: "Oh, certo
che puoi!" "Oh no, non posso!" A
questo punto penso di non essere af­
fatto remissiva! Sono io che cerco di
sottometterli e di fargli fare esatta­
mente quello che voglio io.
Si è sempre detto che il masochista ha
sempre il controllo della situazione e
questo in un certo senso è vero, per­
ché se non lo fosse, allora sarebbe un
crimine oppure una storia dell'orrore.
Una volta ho chiesto al mio ragazzo
285
tedesco: "Perché un sadico fa queste
cose? Non capisco. Perché uno deve
prendersi il disturbo di fare cose del
genere? lo mi eccito molto più di te...
tu non ricavi nessun piacere. Cosa ot­
tieni? Cosa ti piace?" E lui ha risposto:
"È la tensione, la cosa importante".
Le donne arrendevoli mi mandano in
bestia, mi piacciono le donne che
sannoquel che fanno... immagino che
tutti a un certo punto scelgano di ob­
bedire alle regole sociali e nasconder­
si nella loro bella casa di periferia per
fare solo quello che viene detto loro
senza mai oltrepassare quella linea...
e solo allora, forse, saranno "al sicuro"
(non so da cosa, però). Mio padre ave­
va fatto questo tipo di decisione, e poi
ha avuto un attacco di cuore e all'im­
provviso si è reso conto di non essere
più al sicuro, anzi, che stava per mori­
re. Aveva fatto tutto secondo le regole
e questo non lo aveva portato da nes­
suna parte... non aveva niente a cui
aggrapparsi. Perché non aveva alcun
valore: tutti i suoi valori erano quelli
della società, non i suoi. Dentro di lui
non c'era niente.
Penso che l'alternativa a questa situa­
zione consista nello scoprire chi sei e
dove si trova la tua energia, dov'è il
tuo terreno... o dov'è il tuo coraggio,
o il tuo centro, comunque lo si voglia
chiamare. La gente è alla ricerca di
un proprio centro, (che sia un centro
di piacere, di dolore o qualunque al­
tra cosa), ma questa in un certo senso
è la ricerca di "dio".
Per affrontare la morte, cosa che tuo
padre non ha saputo fare...
Sì! Tutti dobbiamo morire, è l'unica
certezza che abbiamo. Lo sappiamo,
284
ma ciò che non sappiamo è cosa sia
la nostra vita!
Cerchiamo di tenere insieme corpo e
mente e di non vivere una separazio­
ne repressiva, perché, per ottenere
l'illuminazione, non possiamo nega­
re il corpo.
C'erano dei metodi con cui le suore e
i monaci flagellavano il corpo per ar­
rivare più lontano. Penso che esista­
no dei modi per sprigionare l'energia,
ma sono molto radicali...
Una mia amica gay mi ha detto una
cosa interessante. Le ho chiesto se fa­
cesse una distinzione tra donne gay e
donne eterosessuali e lei mi ha detto:
"Sì, le donne gay sono fuorilegge,
perché siamo fuori della società...
sempre". E io ho detto: "Cosa pensi
delle persone come me?" e lei ha ri­
sposto: "Oh, siete semplicemente
bizzarre". Come se non esistessimo?!
[ride] È come se le donne gay si con­
siderassero estranee alla società, ma
allo stesso tempo guardassero con
aria sprezzante chiunque altro sia
perverso! Questo è singolare...
Questo succede soprattutto alle mi­
noranze fuorilegge che cercano di­
speratamente (seguendo la moda del­
la negazione) di essere accettate in
qualche modo. Nel giro dei tatuaggi,
per esempio, si detesta il piercing.
Ognuno dà "definizioni" arbitrarie
degli altri per legittimarsi.
Suona un po' come: 'Tatuarsi è abba­
stanza normale... ma sta' attenta a
non farti bucare un capezzolo!"
Quando facevo la spogliarellista, le
ragazze non volevano prostitute nel
club. Così, quando una notte sono ar-
rWate tre prostitute, le ragazze si sono
messe a urlare: "Buttatele fuori di qui,
non vogliamo donne del genere qui
dentro! Noi siamo donne per bene".
[ride]
Io invece non sono molto moralista.
Ho un'amica che si fa sempre la Iipo­
suzione di qualcosa e tenta di cam­
biarsi la faccia. Ma per me farmi ta­
tuare è arte. Se, invece, mi facessi la
liposuzione, significherebbe unifor­
marsi a un'immagine proposta da
"Vogue" o da "Cosmopolitan". Molte
donne della mia età sono a dieta
stretta: per me si tratta di un'altra for­
ma di liposuzione. Sono anoressiche,
io invece mangio come un maiale e
faccio body-building, perciò è come
se non mangiassi mai abbastanza.
Non riesco a sopportare la chirurgia,
mi fa impazzire. Quando una volta,
mi è stata asportata una piccola cisti
al seno e ho detto: "Mai p/ù! Anche
se ho delle cisti al seno, non mi im­
porta!"
Ho visto il film di Jennie Livingston,
Paris is Burning, su certi omosessuali
neri e portoricani che diventano tran­
sessuali. Quando sono stati intervista­
ti, alcuni di loro hanno detto: "Siamo
coscienti che in questa società un gay
nero è un pezzo di merda e che non
vale niente, quindi abbiamo fatto
questo perché sappiamo che è l'uni­
co modo per ottenere ciò che voglia­
mo. In questo modo posso diventare
qualunque cosa e alla fine la gente
mi accetterà perché sono diventato
famoso!" Voglio dire che non erano
stupidi. Se la chirurgia plastica fosse
così, la capirei. È la sensazione di
gioco che mi piace, mi piace l'arte,
mi piace il gioco, mi piace il suo ec­
cesso. Ma le donne che vogliono
semplicemente diventare pelle e os­
sa, per qualcuno che le scopa... puh!
Stiamo parlando di due cose diverse.
Se sei veramente ossessivo e hai l'idea
creativa di rifarti il corpo, allora farlo,
285
in un modo o nell'altro (liposuzione,
lifting), potrebbe diventare una forma
d'arte. La maggior parte delle perso­
ne, però, ha rinunciato alla propria
creatività, perciò rifarsi il corpo è una
forma di controllo sociale. Certe vol­
te, a una donna può piacere il suo se­
no, che però a suo marito non piace, e
quindi ricorre alla chirurgia plastica...
La differenza tra le donne anoressi­
che che si fanno la liposuzione e
quelle che si fanno tatuare e compio­
no qualche drastica modifica del cor­
po è che la prima categoria di donne
è attenta ad avvicinarsi il più possibi­
le a certe norme interiorizzate, men­
tre la seconda ricerca ciò che vuole
essere, e questo ha a che fare con il
proprio piacere, con il proprio senso
d'identità... queste donne non stanno
obbedendo alla società: stanno cer­
cando qualcosa... è molto diverso. E
quando cerchi, sai che "fallisci", sai di
essere "inferiore". Sei inferiore perché
stai cercando, c'è sempre qualcosa
che ti manca. E che ti manchi qualco­
sa è una faccenda interessante, men­
tre non lo è affatto quando le persone
credono stupidamente di essere
"qualcuno".
C'è qualcosa di commovente in chi
sta cercando qualcosa, in chi ha l'o­
nestà di riconoscere e di affrontare
l'inferiorità, la morte e ciò che è...
Sì! Tutte noi abbiamo fatto questa
scelta. Intendo dire che tu avresti po­
tuto sposarti e avere una bella casa,
due cani, un gatto e tre bambini, ma
hai deciso di non farlo.
Un'altra cosa: fare la liposuzione e il
lifting è molto diverso dall'andare da
un artista del tatuaggio. Fare un ta­
286
tuaggio è un'esperienza partecipativa.
Non è come essere anestetizzata e
sbattuta su un tavolo come un cadave­
re che ha appena ceduto per un perio­
do di tempo il proprio corpo e la pro­
pria anima a un'"istituzione" medica
(di solito una figura autoritaria ma­
schile) facendosi inserire un cuscinet­
to di silicone dentro il seno. La liposu­
zione, poi, è ancora più dolorosa; do­
po mesi che l'hai fatta, ti senti ancora
"distrutta", non puoi fare esercizi e de­
vi fasciarti. L'intervento è abbastanza
serio, ci vogliono sei mesi per guarire
completamente. Ci dici qualche altra
cosa sui riti di passaggio?
Da quello che ho capito, un rito ini­
ziatico implica un vero cambiamen­
to, vivi un trauma intenso o una
profonda modifica. La mia esperien­
za più simile a un rito iniziatico è sta­
ta quella di studiare per un anno con
un maestro zen coreano. È stata forse
l'esperienza più forte che abbia mai
vissuto! In sostanza, siamo rimasti
semplicemente seduti in una stanza
per tre giorni e non facevamo niente
(anche se ci alzavamo e andavamo a
dormire la sera. Non mi piace parlare
di queste cose in modo troppo pre­
tenzioso).
Non c'è niente nella società che ci
permetta di compiere un rito iniziati­
co comunitario, facciamo tutto indi­
vidualmente. Facciamo la nostra ri­
cerca solitaria, possiamo parlarne tra
di noi ogni tanto, ma abbiamo sem­
pre la sensazione di essere un poco
"al di fuori" della società quando par­
liamo. Intendo dire che l'estasi, an­
che quella sessuale, dovrebbe mani­
festarsi in qualche modo nella nostra
"comunità", ma ciò non accade. La
nostra società non ci dà niente. Non
abbiamo riti di passaggio... non ab­
biamo niente, nulla che ci dia sag­
gezza o che ci dica in quale fase del­
la vita siamo. Cresciamo, guadagnia­
mo denaro e facciamo bambini! E la­
voriamo! Una vacanza che dovrebbe
essere estatica si trasforma in un Club
Med! Non abbiamo un linguaggio
per parlare di certe cose.
Questo è il motivo per cui inciampia­
mo sempre nelle parole...
Per questo ci inventiamo attività co­
me i tatuaggi e il piercing, che sono
la cosa più vicina a un rito di passag­
gio che abbiamo.
Continuo a pensare che ciò che inten­
diamo per "vita" è una cosa così sotti­
le, senza sprint e noiosa che franca­
mente... siamo una nullità ancor pri­
ma di cominciare! Considera, per
esempio, il fatto di fare tatuaggi (che
ci è stato negato per così tanto tempo):
è bello, i colori sono splendidi, le im­
magini... se disegni una tigre su di te,
hai lo spirito della tigre dentro di te...!
Noi dimentichiamo tutto questo!
Un "rapporto comune" è di solito una
cosa superficiale in cui ti svegli e dici
a tuo marito: "Ciao, tesoro!" e fate
colazione insieme e tu brontoli un
poco e di sera vai a letto e pensi: "Oh
no, devo scopare di nuovoV
Esiste, però, anche un processo di
controllo sociale per liberarsi della
creatività nelle persone, perché può
essere molto pericolosa: la gente che
esplora la creatività, acquista potere
nel mondo.
Penso che ci siano cose dentro di noi,
non tutte buone, gentili e tenere: de
Sade e Genet saranno probabilmente
d'accordo su questo punto! Ma penso
che queste cose si possano esplorare
senza diventare serial killer... senza
provocare un danno reale, senza fare
ricorso al crimine.
Ci sono vari modi di farlo e uno di
questi è l'arte. Dobbiamo scoprire un
modo di vivere in cui l'esplorazione
di questi diversi sentieri abbia la prio­
rità assoluta.
Nella società occidentale, il corpo
tende a essere identificato con le don­
ne, con i bambini e con le forze in­
controllabili della "natura" che sono
pericolose e vanno quindi represse.
E come "Il mito dell'eterno ritorno" di
Nietzsche: puoi considerare "inde­
moniato" il mondo senza "dio" (in
cui tu incarni i "demoni" o le "orribi­
li" forze del corpo). Se, invece, accet­
ti l'eterno ritorno, allora il corpo di­
venta un luogo di gioia e tu apprezzi
la vita, i cambiamenti e tutto ciò che
si lega al mutamento. Allora, come
possiamo creare una società in cui
questa ricerca sia allo stesso tempo
individuale e collettiva?
Quello che la società ha fatto è cerca­
re di rendere questa ricerca solo indi­
viduale, bollando come "strani",
"cattivi", "strambi", "bizzarri" quelli
che fanno ricerche con il proprio cor­
po. Ma è normale amare il proprio
corpo, è normale possedere un cor­
po, è normale vedere e sentire attra­
verso il corpo. Nell'estasi, il corpo e
l'anima sono uniti. E questo il senso
del rapporto sadomaso...
Una donna che si fa un taglio e si la­
scia sanguinare un poco non è immo­
rale come un uomo che picchia la
moglie. Chi si mette di proposito del­
le cicche di sigaretta addosso è molto
287
più sano... perché almeno sta cercan­
do di occuparsi del proprio corpo.
Il corpo è veramente l'unica cosa che
puoi controllare e se ci fai un segno
sopra guarirà, perché sei tu che lo
possiedi.
So una storia su James Chance: era
stato chiamato a suonare jazz in un
locale mafioso di New York. Poi ave­
va chiesto di essere pagato e loro
avevano detto: "Va' a farti fottere, noi
siamo la mafia e non ti paghiamo!"
Così lui ha tirato fuori una lametta e
loro le loro armi ("Questo tipo vuole
battersi?"), ma lui si è avvicinato la
lametta al polso e ha cominciato a ta­
gliare... sono rimasti talmente scon­
volti che gli hanno dato il denaro gri­
dandogli: "Esci subito di qui!"
Note
1 Codice di comportamento sessuale che
permetteva all'uomo maggiori libertà che
alla donna.
Bibliografia
Pussy, King o f thè Pirates, Grave 1996
Essays, Serpent's Tail 1996
Introduction, introduzione a Samuel R.
Delany, T ro u b le o n Triton: A n A m bi-
g u o u s H eterotopia, University Press of
New England 1996
Pussycat Fever, con Freddie Baer, Diane
DiMassa, (ili.), AK Press 1995
Dust, Subterranean 1995
M y M o th er: D e m o n o lo g y, Pantheon
1995
M y M o th er: A N ove!, Pantheon Books
1993
288
Portrait o f an Eye, David McKay Com­
pany 1992
H an nibal L e d e r, M y Father, Autonome-
dia 1991
L'im pero d e l sen za senso, Sugarco 1991
In M em o ria m to Identity, Grave Weiden-
feld 1990
V acan ze haitiane, Supernova 1990
L o w : C o o d & Evil in thè W ork o f N ayland
Blake, Nayland (ili.), Petersburg Press
1990
L iterai M a d n e ss: Three N ovels, M y Death
M y Life b y P ier Paolo Pasolini; Kathy
C o e s to Haiti, Grove/Atlantic 1989
Young Lust, Grave 1989
G reat Ex p e d a tio n s, Grove/Atlantic 1989
Em pire o ft h e Senseless, Picador 1988
D o n Q u ix o te, W h ich Was a Dream , Pala-
din 1986
B lo o d a n d G u ts in H igh S ch o o l, Pica-
dor/Pan 1984
A lgeria: A Series o f In vocation s B e ca u se
N oth in g Else Works, Bookslinger 1984
H ello, l'm Erica lo n g , Contact II 1982
N .Y .C . in N in eteen Seven ty-N in e, Top
Stories, 1981
I D ream t I Was a N ym pho m aniac!, Trave-
lers Digest Editions 1980
C h ild lik e Life o ft h e B lack Tarantula, Tvrt
1978
The A d u lt Life o f Toulouse-Lautrec, Tvrt
1975
Apparizioni in antologie
AA.VV., C ollateral D am age: A n A K Press
R eader, con Henry Rollins, Peter Piate
et al., AK Press 1996
Carol Becker, The Artist in S o cie ty : Ri-
ghts, R o les & R esponsibilities, con
Henry Giroux e Michael Brenson, New
Art Examiner 1995
Daitch, Susan, A V LS Reader, con Gary
Indiana e Angela Carter, Serpent's Tail
1991
AA.VV., W ordplays 5 : N e w A m erican
Dram a, PAJ Publications 1986
 Viennese, radicale, performer in anticipo sui tempi, Valie
Export è stata una delle prime a usare il corpo femminile
per mettere in discussione lo sguardo maschile. Nata in
Austria nel 1940 e cresciuta negli stessi ambienti degli
"aktionist" viennesi, ha concepito una propria filosofia:
l'"azionismo femminista" e poi il "media aktionism". A
metà degli anni Sessanta inizia a lavorare con l'avanguar­
dia americana occupandosi di "expanded cinema" che
» consisteva nel mischiare differenti colori su degli specchi e
proiettarli su schermo. Subito dopo definisce la sua opera
"anti art" o "no art", opponendosi duramente all'establi­
shment. Inizia successivamente a usare il suo corpo come
strumento base della provocazione artistica. Negli ultimi
trentacinque anni ha fatto body art, performance, fotogra­
fie, sceneggiature, ha prodotto cinque film, decine di in­
stallazioni; è autrice di importanti scritti teorici e storici
come The Reai and Its Doublé: The Body [Il reale e il suo
doppio: il corpo] e il manifesto Aspects of Feminist Actio-
nism [Aspetti dell'azionismo femminista]. Attualmente
viaggia tra Vienna e Milwaukee, dove insegna nel diparti­
mento di cinematografia dell'università del Wisconsin.
Altre info su Internet:
http://www.gfound.or.at/gf/sammlg/export/index.htm

ANDREA JU N O : Dove sei cresciuta? che desideravo. Mi piaceva confes­

VALIE EXPORT: Sono stata in un con­
vento austriaco fino all'età di quattor­
dici anni. Ero ossessionata dalla reli­
gione e dall'idea di Gesù come uomo
sarmi, anche se non avevo nulla da
confessare: era molto eccitante. Pen­
savo che i peccati fossero qualcosa di
positivo: significavano essere contro
289

Sigarette Valie Export.
qualcosa, quindi inventavo fantasie
da confessare.
Poi ho frequentato un istituto di belle
arti. Sono stata sposata per due anni,
ho avuto una figlia e ho divorziato.
Sono andata a Vienna e ho continua­
to gli studi in una scuola di disegno:
pittura, disegno... questo nel 1960.
All'epoca Ernst Fuchs e Hundertwas-
ser [membri del "Viennese Fantastic
Realist Group"] erano davvero im­
portanti. Incontrai un gruppo di poeti
viennesi (il "Wiener Dichter Grup-
pe") e poco dopo quello degli "aktio-
290
nist" viennesi, di cui poi
ho visto le performance.
Allora disegnavo e dipin­
gevo un po'. Mi interes­
sava il costruttivismo, ma
volevo dedicarmi a nuo­
ve forme espressive, per­
ciò ho cominciato a la­
vorare nel campo della
fotografia e deN'"expan-
ded cinema". Con que­
sto cinema, volevo libe­
rare la celluloide dai suoi
vincoli, liberarla dalle
trame e dagli oggetti. Vo­
levo ampliare i limiti del­
l'immagine, così mi sono
chiesta: "Dove comincia
l'immagine? Già con lo
specchio, o sullo scher­
mo?" L'importante per
me non era la materialità
dell'immagine, ma il suo
significato instabile: la li­
quidità dell'acqua cor­
rente, il suo riverbero...
la luce.
Descrivimi cosa facevi...
All'epoca facevo esperi­
menti con diversi mezzi di comuni­
cazione. Per esempio mescolavo ac­
qua colorata e liquidi su uno spec­
chio e li proiettavo sullo schermo,
creando diversi tipi di modelli astratti
e di immagini in movimento, non
mediate dalla celluloide o dalla tele­
camera...
Ma quali erano le tue idee?
Volevo innanzitutto mettere in di­
scussione i materiali, i mezzi, ciò che
si poteva fare nell'arte e nella società;
in altre parole, mettere in discussione
il senso dell"'estetica". In
secondo luogo volevo
verificare il modo in cui
la società reagisce a que­
ste cose. E infine mi inte­
ressava il messaggio poli­
tico: l'arte non è fatta per
compiacere la società.
Questo tipo di attività ve­
niva chiamato in quei
giorni anti-art o no-art.
Non era l'arte che i bor­
ghesi potevano guardare
e approvare, era uno
strumento politico per
opporsi alla società o a
quello che noi chiama­
vamo "establishment".
Lo scopo era sviluppare
un'antiestetica dell'arte,
un'arte anti-ideologica.
Nelle mie performance
di expanded cinema,
usavo soprattutto il Cor­
po, oltre ai mezzi di co­
municazione come film,
foto, video e la "realtà".
Il Corpo per me era il
materiale più importan­ G en ita ! Panik, 1969.
te, perché mostrava la mia
identità e la mia non-identità. Ho co­ zano o si determinano vicendevol­
minciato a chiedermi cosa fosse l'i­ mente.
dentità: "Dov'è la mia identità cor­ Nelle performance che coinvolgeva­
porea? E la mia identità psichica?" Il no il mio corpo, ho cercato di render­
corpo era uno strumento artistico per lo "inabitabile". Volevo mettere da
comunicare le mie idee femministe: parte il dogma ideologico del corpo e
"Cosa significa usare il corpo?" Ero chiarire il rapporto tra interiorità ed
interessata alla relazione dell'Ogget­ esteriorità. La resistenza che la realtà
to, dell'Immagine e del suo Significa­ oppone all'io rivela sempre il potere
to. Il corpo è un territorio a se stante utopico dell'io. Conoscevo tutti i di­
per la società... nella sfera privata pinti delle surrealiste: la mia pittrice
come in quella pubblica. È un terri­ preferita era Dorothea Tanning, ma
torio in cui le autorappresentazioni e mi piacevano anche Leonora Car-
le rappresentazioni sociali si influen­ rington e Kay Sage. Sapevo in che

291
modo avevano utilizzato il corpo
femminile: facendolo scomparire,
rendendolo trasparente, "decodifi­
candolo" (anche se a quei tempi non
usavano questo termine).
Il mio corpo era lo strumento più im­
portante. Sentivo che era importante
da un punto di vista politico utilizza­
re il corpo femminile per fare arte.
Così quando realizzavo una perfor­
mance, di solito lo facevo nuda, per­
ché mi interessava lo sguardo ma­
schile. Sapevo che, spogliandomi, sa­
rebbe cambiato il modo di guardare
del pubblico (soprattutto di quello
maschile). Ma non volevo suscitare
nessuna forma di desiderio pornogra­
fico o erotico-sessuale, e in questo
modo facevo nascere una contraddi­
zione.
Nel 1973, per esempio, ho messo
una grande lastra di cera fusa sul pa­
vimento e con dei fili elettrici ho
creato nella cera il profilo di un uo­
mo e poi mi sono distesa nuda dentro
la sagoma. Il calore del corpo ha pla­
smato la cera delineando la mia for­
ma. Ero nuda, eppure dati i rischi del­
la situazione non "provocavo" gli uo­
mini presenti tra il pubblico.
Nel 1968, durante una fiera, ho fatto
una performance chiamata Touch Ci­
nema [cinema da toccare]. Ero a seno
scoperto e mi sono legata addosso
una scatola con dei buchi dove gli
spettatori potevano infilare le mani.
Dicevo: "Questa scatola è una sala ci­
nematografica, il mio corpo è lo
schermo. Questa sala, però, non è fat­
ta per guardare, è fatta per toccare".
Uscivo in strada e annunciavo: "Que­
sto è Touch Cinema. Anche se lo stato
non ammette la pornografia, voi pote­
te sentirvi liberi di sperimentarlo... ma
292
solo per tredici secondi. Quando lo
fate, comunque, sarete visti da tutti".
Così tutti quelli che si facevano avanti
per partecipare interagivano con lo
"schermo", toccandolo.
A Vienna avevo vinto un premio per
il film Ping Pong il cui messaggio era
che al cinema non si è mai "liberi":
bisogna sempre reagire come dice il
regista. Se il regista vuole che tu rida
o pianga, devi farlo. Il mio film mo­
strava delle macchie con cui si gioca­
va come a ping pong: era un gioco tra
il regista e lo spettatore. Era una spe­
cie di film "teorico", che costringeva
all'interazione con lo schermo: "do­
vevi" giocare con lo schermo.
A quel punto, avrei dovuto anche
presentare il mio nuovo film, Touch
Cinema. Sono salita sul palcoscenico
con la mia "scatola" e ho descritto in
che cosa consisteva il mio cinema:
nel fatto che il pubblico poteva parte­
cipare. Ho detto che si trattava di un
film femminista, un "film mobile".
È stata un'esperienza molto forte, poi­
ché i partecipanti mi guardavano drit­
to negli occhi e io facevo altrettanto:
durante l'incontro eravamo tutti spa­
ventati. E scoppiata una piccola som­
mossa con il pubblico che gridava:
"Questo non è cinema... questo non
è nientel Non bisogna permettere
una cosa del genere!" La gente ha co­
minciato a picchiarsi, le luci si sono
spente e il pubblico ha cominciato a
dire in coro: "Esportatela! Esportate­
la!" [Export Out!]
Ma la gente toccava davvero il tuo
seno?
Sì, ma non ci sono riusciti in molti,
perché poi hanno cominciato ad az­
zuffarsi sul palcoscenico. Odiavano
Touch Cinema, 1968.
quella situazione e cioè il fatto di tro­
varsi di fronte all'oggetto del deside­
rio e di poterlo avere, ma avendo
l'obbligo di fare qualcosa. Non si tro­
vavano nella sfera privata, ma in
quella pubblica, ed era solo lì che
potevano averlo. Quindi offrivo il
mio corpo alle mie condizioni.
È una vera sfida per un uomo, ritro­
varsi "inscatolato" l'oggetto del desi­
derio... in una situazione che disinne­
sca qualsiasi potenziale erotico.
Un giornale scrisse: "Non possiamo
bruciare le streghe, perché è proibito,
e non possiamo bruciare la celluloide,
perché non brucia facilmente; quindi,
non possiamo bruciare neppure Valie
Export". Il giorno successivo ho ripe­
tuto il Touch Cinema per le strade di
Monaco e alla gente è piaciuto. Prima
hanno cominciato i padri di famiglia,
poi lo hanno fatto fare ai loro bambi­
ni. Partecipavano soprattutto gli uo­
mini, ma anche qualche donna. La
polizia stava lì e rideva. I quotidiani e
le riviste lo hanno riportato come uno
scherzo, e tutta la storia è stata perfino
inserita in un film .
È stato un esperimento veramente ori­
ginale...
293
Era soprattutto diretto contro la no­
zione ufficiale di sessualità, ed era
un'azione politica. Utilizzavo termini
cinematografici: "Questa scatola è la
sala di un cinema e il mio corpo è
uno schermo che puoi toccare. Tutti ti
vedranno, tutti gli sguardi saranno su
di te". E fare una cosa del genere per
strada era un'azione politica.
Sono nata nel 1940 e negli anni Cin­
quanta, quando avevo delle curiosità
sul sesso e sul corpo, la gente mi di­
ceva: "Non devi parlarne! Smettila!"
La società austriaca post nazista non
era certo molto cambiata rispetto a
prima della guerra, lo volevo reagire
alle regole e all'ordine della società,
con la sua concezione di come si

Come hanno reagito gli altri perfor­

mer?
La maggioranza degli uomini non lo
ha accettato e mi ha attaccato e deri­
so dicendo: "Sono tutte stronzate
femministe" o: "Queste cose non ser­
vono a niente". Non avevo né l'ap­
poggio degli uomini, né quello delle
donne. Alle donne non piacevo per­
ché quello che facevo per loro era
troppo "sospetto": non approvavano
che io usassi il mio corpo, che stessi
nuda di fronte al pubblico e lo coin­
volgessi. Perciò avevo nemici e an­
che nemiche.
Allora ero già divorziata e indipen­
dente, ma facevo parte di un gruppo di
artisti viennesi. Non ho mai partecipa­
to a una performance degli "aktionist"
perché loro avevano idee diverse, ma
la cosa importante era la sensazione
che fossimo tutti in rivolta contro lo
status quo. Il clima politico, in quei
giorni, sosteneva tutti... anche me.
Chiamavo le mie performance Media
Aktionism, perché utilizzavo i media:
era questa la grande differenza tra me
e l'Aktionism viennese. Quello che
facevo era una specie di Aktionism
"femminista", che utilizzava il corpo,
ma in modo diverso rispetto a loro.
Quando lavoravo col corpo, lo usavo
come codice: non l'ho mai impiegato Action Tattoo, 1970.
in modo spirituale o biologico.

294
"doveva" essere; e, in più, volevo rea­
gire alT'arte ufficiale". Quindi il mio
era un comportamento sempre "anti",
o "contro a qualcosa". Più tardi, però,
mi sono resa conto che questo era do­
vuto all'epoca in cui ero cresciuta.
Ogni tanto nel mio lavoro usavo ma­
teriali religiosi, in segno di protesta
contro l'autorità dello stato e della
Dal film M a n & W om an & Anim ai,
1973.
chiesa, e adesso vedo quanto la mia
identità era coinvolta o strutturata da
questa sócietà, e quanto dovessi
cambiare...
Ho realizzato una performance che è
un esempio di come possa cambiare
lo sguardo maschile... e di come si
possa usare il corpo nudo come se­
gno, come codice, inserendo qualco­
sa in un contesto nuovo. Ho messo la
lastra di una finestra sul pavimento,
accanto a dei cocci di vetro. Prima
mi sono rotolata nuda sulla lastra e il
pubblico è rimasto calmo, poi sono
passata sui cocci e gli spettatori han­
no cominciato a urlarmi di smettere,
che non potevano stare a guardare,
che doveva fare male... era terribile
guardarmi! Non sanguinavo perché
avevo usato pezzi di vetro molto pic­
coli, non era masochismo. Si trattava
di una "variazione di contesto": usa­
vo lo stesso materiale in contesti dif­
ferenti, prima la lastra di vetro, poi il
vetro rotto, utilizzando il mio corpo
per "cercare" la differenza e per fare
un'analisi dello sguardo maschile.
Ma il pubblico non inorridiva, a
guardare il vetro che tagliava il corpo
nudo di una donna facendolo san­
guinareì
Era quello lo scopo: cambiare lo
sguardo maschile. Ti fai vedere nuda
dagli uomini... ma non come vorreb­
bero ve derti.
Quali erano i tuoi rapporti personali?
All'epoca vivevo da sola, per una de­
cisione consapevole. Ero stata sposa­
ta per due anni e poi avevo capito
che preferivo vivere per conto mio,
senza legami. Volevo prendere le
mie decisioni e badare a me stessa.
295
Vivo da sola da quando ho divorzia­
to. Questo non significa che non ab­
bia relazioni, ma non voglio provare
mai più quella sensazione di dipen­
denza.
Ho eseguito una performance duran­
te la quale versavo cera liquida su un
uccello morto e sulle mie mani. Nella
mia descrizione e nelle foto, però, ho
detto che l'uccello era vivo, perciò
tutti hanno pensato che lo avessi uc­
ciso, ma non lo avevo fatto, era un
trucco fotografico. Serviva a dimo­
strare che la fotografia può mentire,
che la rappresentazione può essere
un imbroglio. E questo ha fatto nasce­
re una grande campagna contro di
me, sono stata tacciata di essere cru­
dele con gli animali, di essere una
strega e una femminista! Vivevo sola,
in quel periodo, ed ero consapevole
di non avere un uomo alle spalle che
mi difendesse. Alcune persone mi
hanno perfino chiamata e hanno det­
to: "Siamo davanti alla tua porta...
stiamo entrando per ucciderti!" Allo­
ra ho chiamato un amico, chiedendo­
gli di venire. Quando poi ho ricevuto
telefonate più minacciose, ha comin­
ciato ad alzare lui la cornetta e la rea­
zione è stata del tutto diversa: le per­
sone che chiamavano gli chiedevano
perché stesse con una donna così tre­
menda. Quando, però, la prendevo
io, dicevano che volevano uccidermi
o "farmi qualcosa"... di minaccioso o
pomografico.
Qualcuno ha fatto dei segni sulla mia
porta e ho ricevuto molte lettere con
disegni di teschi e cose del genere.
Ho dovuto cambiare il numero di te­
lefono, ma sapevo che se avessi avu­
to un uomo alle spalle, le minacce
non sarebbero state così terribili...
296
"avere un uomo intorno" avrebbe fat­
to una grande differenza.
Una donna che fa quello che vuole è
una grande minaccia per la gente. Se
invece stai con un uomo è sottinteso
che sei un problema suo, non un pro­
blema. L'uomo diventa l'intermedia­
rio.
Se vivi da sola, puoi trarre molta forza
dal fatto che gli uomini hanno paura
di te.
Se vivessi con un uomo, sarei effetti­
vamente più protetta, ma il potere
non sarebbe mio, sarebbe dell'uomo.
È questo il patto che le donne fanno
di solito.
lo devo vivere da sola, perché se fac­
cio qualcosa, ma ho un uomo alle
mie spalle, significa che non sto fa­
cendo quello che voglio io. Vivere da
sola è più coraggioso. Non vivo da
sola per diventare consciamente più
coraggiosa, ma vivere così mi fa sem­
brare che la verità sia più concreta,
rispetto a quando si vive "in fami­
glia".
Hai vissuto da sola per vent'anni?
Sì. Qualche volta è difficile, ma pen­
so che per me sia più onesto, più cor­
retto così. La mia arte e la mia vita si
sono adattate meglio.
Non pensi che vita e sessualità oggi
siano vissute in modo più conservato-
re, rispetto ai "selvaggi" anni Sessanta
e Settanta?
Tutto viene vissuto in modo più con­
servatore. Proprio ora sto lavorando a
un testo su un attraversamento tran­
sessuale dei sessi ed è interessante
perché in questo caso non si possiede
un'unica identità sessuale. Il mio pro­
blema è come agire e reagire in una
società, quando si verifica questo in­
crocio dei sessi. Se non sei né "don­
na" né "uomo", la tua vita deve esse­
re determinata dal tuo sesso biologi­
co? Sia che i tuoi rapporti siano tra
uomo e uomo, tra donna e donna o
eterosessuali, dovrebbe esserci una
sorta di interazione tra tutti i sessi.
Questo è un punto fondamentale per
me: avere al mio interno tratti sia ma­
schili che femminili. La mia identità
sociale non dovrebbe essere determi­
nata dal sesso... per questo, la società
deve essere cambiata.
Sono entusiasta dell'idea di indeter­
minazione del sesso. Secondo me, è
una delle principali idee liberatorie
della nostra epoca. Per parecchie mi­
gliaia di anni abbiamo avuto l'impe­
rativo biologico di moltiplicare e fe­
condare la terra con identità sessuali
predeterminate: gli uomini che "se­
minano" e le donne che allevano i fi­
gli, ma adesso, con la sovrappopola­
zione, tutto questo diventa suicida...
Per questo voglio lavorare al di fuori
di questo paradigma di genere ses­
suale e a favore di un modello di inte­
razione dei generi che non sia deter­
minato da questo dualismo.
Se il nostro pianeta continua così,
molte minoranze verranno eliminate
dalla maggioranza, perché quest'ulti-
ma pensa di avere il diritto di farlo...
e vuole farlo. E non uccideranno sol­
tanto con le bombe, ma negando l'i­
struzione. Se non si dà alla gente
un'istruzione adeguata, quella non
può crescere davvero. In Perù c'è
un'epidemia di colera... è facile la­
sciare che la malattia uccida la gente,
proprio come succede in Africa con
l'Aids. Ci saranno molte vittime nei
prossimi dieci anni, ma questo non
significa che il pianeta sopravviverà.
La gente non si limita a uccidere altra
gente, ma sta uccidendo anche il pia­
neta.
Siamo in una condizione di guerra
perenne. Il pianeta è sempre stato in
guerra, la guerra non è mai finita. An­
che se sei in pace, la pace fa sempli­
cemente parte di una guerra che non
finisce mai.
Almeno la guerra chiarisce quello
che sta succedendo, mentre durante i
periodi di "pace", morte, crudeltà e
distruzione continuano comunque
dappertutto.
Forse è stato questo lo scopo dell'u­
manità sin dal principio: uccidersi. È
molto cinico, vero? L'intera natura
del pianeta è probabilmente riassu­
mibile in un'unica parola: suicidio. E
10 dico perché l'impulso sembra mol­
to forte, adesso.
Penso che per poter cambiare le cose
l'unico modo sia esplorare a fondo la
nostra ideologia di base e i nostri ar­
chetipi: sono loro i responsabili di ciò
che sta succedendo adesso...
11 pianeta sta morendo... il tempo è
scaduto. Questo potrebbe significare
che tirerà avanti ancora per duecen­
to, trecento o addirittura cinquecen­
to anni, ma forse no. Non a causa
della bomba atomica... non è questa
la minaccia, adesso. È la filosofia
dell'"essere uom ini"... è questo che
sta uccidendo il pianeta, e che deve
cambiare.
A questo proposito io ho un barlume
297
B o d y A ctio n , 1973.
di speranza, perché alcuni uomini
stanno cercando di analizzare tutte le
nostre idee da cima a fondo [ride]...
anche se il pianeta sembra un treno
che va a cento all'ora quando è rima­
sto solo mezzo metro di binario pri­
ma del precipizio!
Sì, per questo non ho più tanta spe­
ranza. Non conosciamo bene tutta la
storia di questo pianeta, ma a un cer­
to punto l'uomo si è trasformato in un
essere suicida che ha come unico
scopo quello di produrre suicidi. E
terribile, ma è proprio così. Una ri­
flessione profonda sull'interscambia-
bilità dei sessi potrebbe forse aiutarci
a spezzare la rigida struttura delle no­
stre convinzioni. Forse, però, le per­
sone che vogliono affrontare questi
problemi sono ancora troppo poche.
Nell'indeterminazione sessuale, alcu­
ni gay e lesbiche sono davvero i "pio­
nieri" di un nuovo mondo...
Ci danno una speranza per il futuro.
La società fallica è morta. E ancora in
298
piedi, ma solo perché non ha distrutto
tutto... può andare avanti soltanto fin­
ché resterà qualcosa da distruggere!
Intanto negli Stati Uniti, le scuole
chiudono... è scioccante, è incivile.
Penso che ci sia un disegno di fondo:
rendere il più possibile gli Stati Uniti
un paese del Terzo mondo, così la vi­
ta tornerà come nell'epoca feudale,
in cui solo il 10 percento della popo­
lazione aveva il denaro necessario
per ricevere un'istruzione.
Come ho detto prima, il loro intento è
negare l'istruzione... o quello di dar­
ne una sbagliata.
Sei in contatto con altre performer?
Soprattutto con produttrici cinemato­
grafiche; talvolta anche performer, più
con donne che con uomini. Ma non
faccio gruppo con nessuno. Ho smes­
so di fare performance perché penso
che ripetere qualcosa non sia più "au­
tentico". Il tema che mi stava più a
cuore era il femminismo, ma dopo
aver trascorso dieci o dodici anni a fa­
re performance, sentivo di aver detto
tutto. Dovevo compiere il passo suc­
cessivo, così ora mi occupo soprattut­
to di produzione cinematografica:
film e cortometraggi d'avanguardia in
video e su celluloide. In questo perio­
do ci sono ottimi film e video che af­
frontano i problemi dell'identità ses­
suale o altre questioni, come l'Aids.
Ci parleresti del tuo tatuaggioi
Mi sembrava che il mio corpo fosse
pelle, ma anche una pagina. E allora
ho disegnato qualcosa sulla mia pagi­
na, il mio disegno personale, il mio
segno che resterà lì per sempre e finirà
quando muoio. L'ho fatto nel '71.
Dicevi che è anche un reggicalzei
Sembra piuttosto una rappresentazio­
ne astratta, una cosa molto pionieri­
stica. Cosa significa questo reggicalze
per tei
È il simbolo di chi porta calze e altri
accessori erotici... ed è anche il sim­
bolo di una definizione di donna ora
obsoleta, perché il reggicalze ha a
che fare con un tipo di calze col lega­
te a un certo "tipo" di donna. Ora,
però, questo momento è passato, ab­
biamo una nostra identità. Perciò è
come portarsi in giro un pezzo d'anti­
quariato...
Quel tatuaggio, però, ha segnato un
punto di svolta, per tei
Sì, è come un'appendice. Ho questo
tatuaggio, ma quando muoio, non ne
avrò più bisogno, finirà con me. E
un'appendice è una cosa che può
cambiare solo dopo moltissimo tem­
po. Il tipo che mi ha fatto il tatuaggio
si è rifiutato di eseguire il disegno che
volevo davvero: un serpente che si
snodava su per la schiena fino alle
spalle e alla guancia. Mi ha detto: "Se
te lo faccio, non ti sposerai mai!"
Alcune persone utilizzano i tatuaggi
come segnali, per indicare il trascor­
rere del tempo...
Così potrai riguardarti il corpo a ses­
santanni e vedere cosa hai fatto nella
vita. Potrai ricordare tutti gli avveni­
menti più significativi... già...
Libri su Valie Export
R. Mueller, Valie Export: Fragm ents o f
Im agination, Indiana University Press
1994
J. Mayne, Th e W om en at thè K eyh o le, In­
diana University Press 1990
J. Kiernan, Film s b y Valie Export, Mille­
nium Film Journal 1986
M.C. Gentile, Film Fem inism s, Green-
wood Press 1985
Valie Export, W orks From 1 9 6 9 -1 9 7 5 : A
C o m p re h e n sio n , Vienna 1975
Filmografia
Syntagm , Austria 1983
Invisible A dversaries, West Germany
1976
M a n & W om an & Anim ai, Austria 1973
R em ote, Austria 1972
In terru pted Line, Austria 1971
299
 Susie Bright è la scrittrice lesbica più famosa d'America. È
stata redattrice di una rivista erotica femminista d'avan­
guardia, "On Our Backs" [Sulle nostre spalle] (la cui politi­
ca editoriale è quella di "divertire lesbiche avventurose") e
della serie di libri di successo Herotica. Nota come "l'intel­
lettuale a luci rosse", ha riempito i teatri di tutto il paese
con i suoi seminari, le sue conferenze e le sue dimostrazio­
ni di "sesso sicuro" lesbico. Alcuni dei suoi articoli esplora­
no argomenti raramente discussi, come il fisting vaginale e
sono pubblicati nel suo best-seller, Susie Sexpert's Lesbian
Sex World [Il mondo sessuale lesbico di Susie Sexpert]. O l­
tre ad aver scritto libri, numerosi articoli, recensioni di film
a luci rosse (per "Playboy", "The Hustler", "LA Weekly",
"SF Chronicle", "Rolling Stone", "Mother Jones", "SF Exa-
miner") ed essere apparsa in una decina di produzioni tele­
visive, film e video, Susie ha tenuto seminari di educazione
sessuale, come quello dal titolo How To Read a Dirty Mo­
vie [Come interpretare un film sporco]. Susie Bright vive a
San Francisco.
Gestisce personalmente un sito su Internet:
http://www.susiebright.com/

giungere altro! La mia famiglia era

Parte prima
ANDREA JU N O : Raccontaci dell'am­
biente in cui sei cresciuta...
SUSIE BRIGHT: Se tu avessi idea di
cosa volesse dire avere dieci anni a
Los Angeles nel 1968, non dovrei ag­
coinvolta nella controcultura e nella
politica degli anni Sessanta. All'epo­
ca andavo alla scuola parrocchiale e
il gruppo di girl-scout della mia par­
rocchia si era disgregato a causa della
Beatlesmania... questo succedeva

300
quando John Lennon sosteneva che i
Beatles erano più importanti di Gesù.
Durante gli incontri, volevamo solo
sentire gli album dei Beatles, urlare
ed eccitarci sessualmente fino a far­
cela sotto!
Era l'epoca in cui la gente si travesti­
va da hippie per Halloween. Reagan
era il governatore della California e io
mi opponevo con tutte le mie forze
alla sua amministrazione, al modo in
cui trattava gli studenti che protesta­
vano e al suo atteggiamento nei con­
fronti della guerra in Vietnam, tanto
che organizzai una campagna perso­
nale nel vicinato. Ho preso un pen­
narello che adesso Crayola non pro­
duce più, un pennarello "rosso aran­
cio" e ho disegnato tanti poster con­
tro la campagna elettorale di Reagan,
Ì01
firmandoli "I cittadini preoccupati
della California". Sono riuscita a fini­
re nove manifesti e non sono riuscita
a scrivere correttamente neppure una
volta "cittadini preoccupati della Ca­
lifornia"! Poi li ho incollati di nasco­
sto sulle cassette delle lettere.
I miei genitori avevano vissuto all'e­
stero negli anni Cinquanta per poi ri­
tornare in America. Si interessavano
molto del movimento per i diritti civi­
li, di quello dei beatnik e di quello
della musica folk... della messa in di­
scussione totale dell'establishment
statunitense che avveniva in "manie­
ra tipicamente americana": i miei ge­
nitori non erano le persone più radi­
cali della Terra. Lo sviluppo della
"controcultura" mi ha influenzata
molto. Non a caso quando sono an­
data alla scuola superiore, ho subito
cominciato a frequentare radicali,
giornali underground, socialisti, hip-
pie e drogati.
Volevo cambiare il mondo, volevo
mettermi su un grande materasso ad
acqua rotondo insieme a tutti i miei
amici e condividere con loro gli idea­
li "bohémien" di libertà sessuale e di
benessere creativo.
In quegli anni c'era qualcosa nell'a­
ria; cambiare il mondo e cambiare la
sessualità nel mondo non erano due
cose distinte e separate...
Se hai un'educazione cattolica, ti
danno molti consigli su ciò che ses­
sualmente "devi o non devi fare". Se
poi ne metti in discussione qualcuno,
allora sì che ti aspetta una bella batta­
glia! Quando ho cominciato a ma­
sturbarmi, non conoscevo neppure la
parola masturbazione, l'ho imparata
diversi anni più tardi. Pensavo che
302
fosse entrato il diavolo in me, ma l'ho
accettato. Ho smesso di andare a
confessarmi, perché non potevo pen­
sare di parlarne con un prete. Le uni­
che persone in chiesa con cui avessi
un qualche rapporto erano le suore
che si toglievano la veste e lasciava­
no vedere i loro capelli per la prima
volta mentre organizzavano, fuori
dalla chiesa, gruppi di protesta contro
la guerra.
Se c'era un dio a quell'epoca, era mia
madre... e mia madre era divorziata.
Non avrebbe mai fatto la comunione
perché era stata "scomunicata" e ne
era veramente addolorata!
Come mai? Perché era separata ì
Sì! Veniva in chiesa con me e non fa­
ceva la comunione, ma borbottava
commenti sarcastici sui preti per tutto
il tempo. Quindi ricevevo messaggi
eterogenei: anche se ci andavamo
tutte le domeniche, lei si prendeva
sempre gioco della chiesa e delle sue
ipocrisie. Mi raccontava storie di
quando era bambina e non le era per­
messo di guardarsi nuda, né di intra­
vedere cosa riflettevano le scarpe di
vernice... di come le suore le mette­
vano del talco nell'acqua per impedi­
re che vedesse il suo corpo mentre fa­
ceva il bagno. Me le raccontava per
mostrare quanto fossero sciocche e
stupide queste cose.
A ogni modo, quando si arrivava a
parlare di sesso, mia madre diventava
timida. Una volta stavo ascoltando i
New Lost City Ramblers che cantava­
no di quando dio scopre che Adamo
ed Èva avevano foglie di fico sui geni­
tali. Ho chiesto: "Mamma, perché
avevano le foglie?" E lei è diventata
tutta rossa e non è riuscita a dirmelo.
 Il giorno dopo mi ha dato un libricci-
no rosa intitolato A Baby Is Borri. Vo­
leva che avessi un approccio scienti­
fico e razionale con la sessualità per
non rimanerne spaventata come era
capitato a lei da bambina, ma non è
riuscita a parlarmene... così mi ha da­
to un libro.
I miei genitori mi hanno trasmesso il
dono della lettura. Da ragazzina, l'u­
nico motivo per cui venivo punita era
perché leggevo troppo: mi levavano i
libri perché non facevo le faccende
domestiche. Leggere mi ha avvicina­
to da giovanissima a idee adulte. Mia
madre, inoltre, era (e ancora è) molto
appariscente, amava ballare e trave­
stirsi, così avevo sempre un mucchio
di vestiti, tacchi alti, perle e cappelli
cón cui mascherarmi.
Ci spostavamo di continuo. Visto che
non avevo vere e proprie amicizie
durature nella vita reale, mi creai un
mondo immaginario che era ben più
importante. Avevo il mio sacco di ve­
stiti e di bambole che erano l'unica
costante della mia vita sociale, il mio
piccolo mondo. Mettevo in scena
piccole rappresentazioni e spettacoli
che piacevano a mia madre, l'unico
pubblico stabile che avessi. Molte
mamme vogliono che la loro bambi­
na impari a ballare, a cantare e a suo­
nare e che sia una "signorinetta viva­
ce": in ogni caso la mia personalità
era potenzialmente quella.
Spesso mi chiedo che significato ab­
bia una domanda tipo: "Da quale
ambiente provengo?", perché sia un
ambiente normale che uno insolito
possono giustificare una persona che
diventa deviante, pervertita, bohé­
mien. Se dicessi: "Vengo da una sem­
plice famiglia w a s p con una media di
2,5 bambini", la mia ribellione sareb­
be allora "un esempio da manuale",
ma se avessi avuto genitori "liberal",
divorziati o strani, anche questo spie­
gherebbe perché sono diventata una
"lesbica pazza"!
Si può distoreere il retroterra di
chiunque per sostenere qualunque
teoria si voglia. Sono cresciuta come
te negli anni Sessanta e penso che al­
lora sia accaduto qualcosa di molto
speciale che, in una certa misura, sto
rimpiangendo, perché le generazioni
future non avranno quella stessa sen­
sazione di poter cambiare il mondo.
lo penso che la generazione attuale si
senta così sconfitta da non rendersi
nemmeno conto di avere diritto al ri-
sentimento: sta semplicemente so­
pravvivendo/
Lo so, è molto triste. È strano perché
quelli di noi che vengono dalla politi­
ca radicale degli anni Sessanta rifiuta­
vano tutto: rifiutavano un sistema bi­
partitico, rifiutavano la famiglia nu­
cleare, rifiutavano la "certezza di un
impiego"... tutte cose che gli altri
avevano accettato. Erano, no, erava­
mo ottimisti, avevamo un atteggia­
mento del tipo: "Perché no?" Sentiva­
mo che avremmo portato "la guerra a
casa", che le questioni politiche era­
no importanti, che potevamo orga­
nizzarci e fare qualcosa in proposito.
Negli anni Settanta, nel momento in
cui fui grande abbastanza per parteci­
parvi, credevo che il movimento fos­
se finito; in realtà, paragonato a quel­
lo che succede ora, era in grande sa­
lute.
Le cose, comunque, si sono radicaliz-
zate quando sono diventata maggio­
renne. Il movimento per la liberazio­
ne
ne gay è cresciuto, minoranze sessuali
di tutti i tipi hanno cominciato a mani­
festare la loro presenza (in modi sia
erotici sia politici). Era molto eccitan­
te. La tradizionale politica di sinistra
non ha mai saputo che diavolo dire
sul sesso (tranne che: "Se è legato alla
società capitalistica, deve essere qual­
cosa di cattivo"). Ma oggi la gente
vuole ironizzare sulle questioni ses­
suali e rifiuta l'approccio pedante che
la politica ha avuto sull'argomento.
In che modo hai cominciato a identi­
ficarti come lesbica? Ammesso che tu
stia facendo qualcosa del genere...
Ho cominciato a identificarmi con
ogni tipo di fantasia sessuale solo leg­
gendo. Non avevo avuto alcuna
esperienza sessuale... neppure un ba­
cio. Sono rimasta sola con le mie fan­
tasie sessuali e la mia masturbazione,
fino all'età di sedici anni.
La mia prima esperienza sessuale è
stata con un uomo e una donna insie­
me e in un solo pomeriggio sono pas­
sata dal non aver mai baciato a tuffo!
Ero molto soddisfatta di me e sentivo
che questo era presagio della mia bi­
sessualità ("bisessuale", per me, era
un termine più antropologico che po­
litico). Mi eccitavano sia gli uomini
sia le donne e mi sentivo a mio agio
con entrambi. Ero talmente spaventa­
ta dalla "sindrome della prima volta"
che non so dire cosa, in particolare,
mi abbia stimolata. È sembrata la co­
sa più naturale del mondo: baciare
lei, baciare lui, stare con due persone
contemporaneamente. Immaginavo
che fossero tutti bisessuali... e che se
ognuno si fosse liberato delle proprie
"inibizioni", avremmo potuto passare
tutti dei momenti bellissimi!
304
È stato allora che sono entrata in
contatto con la politica lesbica e con
l'idea: "Perché stare con un uomo se
puoi stare con una donna?" Allora
c'erano tante ragioni sul perché stare
con una donna piuttosto che con un
uomo. Adesso sono contraria all'idea
di dover avere dei motivi per andare
a letto con qualcun altro, perché i
percorsi sono così strani, sia con gli
uomini sia con le donne, che non
esiste alcuna giustificazione o spie­
gazione razionale. Ma prima ero il
perfetto esempio di una persona che
cercava di mescolare politica e ses­
sualità. C'erano tante domande mol­
to stimolanti dal punto di vista politi­
co, ma che, da un punto di vista ses­
suale, non assicuravano l'appaga-
mento.
È questo il problema chiave: prende­
re una posizione politica, ma non es­
sere dogmatici sulle varie forme di
sessualità che sfidano una facile cate-
gorizzazione...
L'ideale femminista di lesbismo mi ha
sedotto: era perfettamente sensato
che una donna sapesse meglio come
compiacere e prendersi cura di un'al­
tra. Ero felice di ribellarmi. Allo stesso
tempo avevo relazioni con donne
che non seguivano alcuna norma le-
sbico-femminista, ma non mi sentivo
in colpa per questo: era la vita. Avevo
le mie idee politiche e cercavo di
esprimerle nella mia vita personale.
A volte penso: "Cos'altro avrei potuto
fare?" Avevo sedici anni. Adesso ne
ho ben più del doppio e ancora non
capisco niente. Ero troppo giovane e
spaventata per andare nei bar gay, le
uniche lesbiche con cui avevo con­
tatti erano tutte donne che indossava-
no una certa "uniforme" e avevano
un certo orientamento politico e per
me erano quelle le "lesbiche".
Eravamo così eccitate nel portare allo
scoperto le cose per cui combatteva­
mo che non mi sono fermata a pensa­
re: "Perché, nella redazione del mio
giornale underground, capita che tut­
te le donne dormano con le altre e
nessuno degli uomini fa la stessa co­
sa?" [ride] Non mi sono mai soffer­
mata a pensarci, amavo il mio gruppo
ed ero molto leale nei suoi confronti.
Sono orgogliosa di aver fatto parte di
un giornale underground liceale:
"Marea rossa". Questo giornale ha
combattuto un'importantissima causa
in tribunale: il diritto degli studenti di
pubblicare qualunque cosa senza
censùra (anche se minorenni) e io so­
no stata il vessillo di quella causa
(che si è risolta solo molto tempo do­
po che io sono andata via dalla scuo­
la). Abbiamo vinto, anche se da un
punto di vista pratico la vittoria è sta­
ta inutile perché, da quando ho preso
il diploma, gli studenti di quella
scuola sono rimasti sempre più impri­
gionati dentro una gabbia...
Quando ti sei diplomata?
Avrei dovuto farlo nel '76, ma ho la­
sciato la scuola un anno prima. Da
allora sono entrata a far parte di
un'organizzazione socialista di adulti
nata dalla "nuova sinistra". Il nostro
progetto era di unire il movimento
studentesco con quello della classe
operaia... organizzare associazioni e
fabbriche importanti come avevano
fatto i "Wobblies", e arrivare a uno
sciopero generale!
Ho avuto così, in pieni anni Settanta,
una solida e diretta introduzione al
sindacalismo. Era difficile frequentare
la scuola superiore quando stavo per
mobilitare un gruppo organizzato di
camionisti: alle cinque del mattino
distribuivo volantini in tutti i bar fre­
quentati da camionisti nella contea di
Los Angeles. Poi prendevo una pila di
"Maree rosse" e la distribuivo nelle
altre scuole superiori del distretto
(avevamo questa politica: "Droga
nelle scuole!", "Liberazione gay" e
"Palestina libera!"). Arrivavo a scuola
intorno alle nove ed ero stanca
morta. All'idea di dovermi sedere a
discutere di qualcosa come Lo shock
del futuro di Alvin Toffler, pensavo:
"Mi state prendendo in giro?" Volevo
incidere sulla politica della vita reale,
facevo propaganda su problemi al­
l'ordine del giorno e non me la senti­
vo di scrivere tesine sui "sistemi di
casta in India". Partecipavo tre notti
alla settimana a gruppi di studio
marxisti e non avevo il tempo di sen­
tire le cazzate della scuola... così ho
abbandonato.
Volevo diffondere "Marea rossa" su
tutto il territorio. Il giornale aveva se­
de a Los Angeles e abbiamo unito le
nostre forze con un incredibile grup­
po della Bay Area chiamato "Colletti­
vo Socialista Contra Costa". Era un
gruppo di ragazzini della St. Ignacio
Valley High School... le bande di ra­
dicali emergono nei posti più impen­
sati... ma quei ragazzini avevano
davvero messo le cose a soqquadro,
dalle loro parti. Hanno fatto azioni di
guerriglia contro le organizzazioni
che distribuivano opuscoli religiosi e
contro la distruzione dell'ambiente
prima che Greenpeace entrasse in
scena...
305
 Ed erano ragazzini delle scuole supe­
riori...
Sì, molti di noi vivevano fuori casa in
comuni, in pensioni per studenti di
infimo ordine. Sono andata via di ca­
sa quando avevo diciassette anni, e
sono stata fortunata perché mio padre
mi ha incoraggiata. Alcuni ragazzi
sono fuggiti e altri... beh, le loro fami­
glie non se ne curavano. Eravamo
piccole api indaffarate. Dopo aver
unito le nostre forze con quelli della
Baia, abbiamo deciso di estendere la
nostra attività al Midwest. Quando ci
siamo resi conto di essere in maggio­
ranza bianchi, abbiamo deciso che
era meglio avere un'organizzazione
più multirazziale, così un gruppo di
noi si è spostato a Detroit e ha avvia­
to la prima "Marea rossa" del Midwe­
st urbano.
Era davvero incredibile: si scriveva su
qualunque cosa di scorretto accades­
se nella nostra scuola, dalla lattuga
non conforme alle regole del sinda­
cato che trovavi nell'hamburger, al
fatto che il preside espellesse chiun­
que indossava un cappello, perché
questo voleva dire che era un mem­
bro di qualche gang... alle bugie rac­
contate durante la lezione di storia
americana sulla storia dei neri o sui
pellerossa... al sessismo nella scuola
e a quant'altro. Criticavamo il fatto
che alcuni di noi venivano istruiti a
fare i portieri o i disoccupati, mentre
altri proseguivano gli studi e andava­
no al college.
E sorprendente che dei ragazzi di
scuola superiore riuscissero a fare co­
se del genere. Ricordo che quando
andavo a scuola abbiamo fatto scio­
pero per un giorno contro la guerra in
306
Vietnam. Non credo che oggi potreb­
be accadere una cosa del genere.
Anche noi abbiamo fatto uno sciope­
ro a scuola contro la guerra! Abbia­
mo portato Jane Fonda nella nostra
scuola nel '73, era appena tornata da
Hanoi e parlava in modo così vee­
mente che dopo che la campanella
era suonata e il microfono le era stato
strappato di forza, un gruppo di noi è
uscito di scuola ed è andato nel parco
vicino per continuare a fare un teach-
in contro la guerra. È successo quan­
do Nixon era in Cambogia.
L'amministrazione della nostra scuo­
la si era talmente arrabbiata da dire
che Jane Fonda avrebbe potuto parla­
re solo se avessimo presentato anche
il punto di vista opposto. Così Bob
Dornan, "Bombardiere B-1" (uno dei
politici di destra di maggior successo,
nel Sud della California), è venuto a
parlare e la sua posizione in sostanza
era: "Bombardate Hanoi!" Lui e la
moglie erano dei pazzi deliranti. C'e­
ra una grande attenzione attorno a
noi, a Ron Kovac (il reduce del Viet­
nam contrario alla guerra che ha
scritto Nato il 4 luglio) e ad altri
membri del suo gruppo di veterani. Li
abbiamo messi di fronte a Bob con le
loro sedie a rotelle e loro lo hanno at­
taccato con critiche e frecciate:
"Guardami amico, ho prestato servi­
zio in questa guerra e non sono d'ac­
cordo con te!" Allora la moglie di
Dornan ha perso le staffe: ha comin­
ciato a picchiare quella gente sulla
sedia a rotelle con la sua borsetta! Ho
l'impressione che nelle scuole supe­
riori non si vedano più storie del ge­
nere...
Avevamo una "settimana delle don­
ne" in alternativa alla "settimana del­
le ragazze" sponsorizzata dalla no­
stra stupida decana femminile (che
era una lesbica, naturalmente). Le
donne di "Marea rossa" si sono unite
a tutte le altre donne del sindacato
femminista e hanno formato questo
gruppo. Abbiamo deciso di organiz­
zare un seminario d'informazione sul
controllo delle nascite, lezioni di au­
todifesa, un concerto di Holly Near,
una "Giornata della storia delle don­
ne"... tutto per compensare l'associa­
zione delle majorette e la "vendita di
dolci tra madri e figlie".
Questo accadeva prima che potessi
anche solo pensare di poter avere dei
figli, all'epoca non credevo fosse
"giusto" far nascere figli in questo
mondo di merda. Sapevo che la gente
non riusciva a credere che i teenager
potessero essere una forza politica at­
tiva e consapevole da un punto di vi­
sta intellettuale, che potessero avere
il cervello e le conoscenze specifiche
per portare a termine queste cose, ep­
pure noi lo abbiamo fatto. Tutta l'idea
di dare il potere ai giovani non era
una sciocchezza, per me. L'abbiamo
realizzata e siamo stati molto efficaci,
molto potenti. Da allora mi sono esal­
tata, ho lavorato con i giovani e ho
conosciuto il potenziale che hanno:
hanno un entusiasmo che, quando
diventi grande, non sei più in grado
di recuperare.
Così... quattro di noi, tutti ragazzi
bianchi della California, sono andati
a Detroit per organizzare una sezione
nera di "Marea rossa" nelle scuole
del centro, le più povere: questo ac­
cadeva negli anni Settanta, quando
Detroit era la prima città colpita dalla
Recessione. Noi non stavamo condu­
cendo una campagna tipo quella del
"Basta dire no!": ballavamo, scopa­
vamo e fumavamo marijuana per tut­
to il tempo! Un paio di noi erano i
più loquaci e informati di "politica",
il resto se la cavava meglio con la
normale conversazione e con la ven­
dita di droga! Le due cose insieme at­
tiravano gente... sia quella attratta
dalle ideologie che quella che passa­
va e diceva: "Ehi, bella festa, diamoci
un'occhiata!" La combinazione,
però, funzionava. Era un gruppo di
persone molto eccitante in un am­
biente molto più repressivo di quello
di Los Angeles.
Ricordo quando abbiamo fatto nel
Midwest un teach-in contro l'a-
partheid per degli studenti della scuo­
la superiore, prima che questa diven­
tasse una parola familiare. Ci siamo
organizzati per far intervenire alcuni
splendidi ospiti provenienti dal Suda­
frica e abbiamo pianificato ogni cosa.
Per poter giustificare i ragazzini che
andavano via di casa, abbiamo stam­
pato dei falsi moduli che pubbliciz­
zavano un programma liberale del ti­
po di quelli dell'Ymca, mentre in
realtà i ragazzi venivano al nostro
simposio anti-apartheid. Alla fine del­
la giornata erano tutti stanchi e sono
venuti a casa mia a mangiare spa­
ghetti.
Come ho detto, eravamo sempre
pronti a fare festa, ma alia fine di
quella giornata eravamo tutti così
stremati che ci stendemmo qua e là
sui divani, aspettando che gli spa­
ghetti cuocessero. Tutto a un tratto,
c'è stato uno spaventoso martellio al­
la porta: erano i poliziotti! lo ho cer­
cato di riprendermi dallo shock, gli
sbirri erano incazzati e violenti: per
loro era ovviamente una cosa grossa.
H )7
Sono uscita fuori dalla porta e ho
chiesto: "Cosa succede?" e loro han­
no sogghignato: "Niente che ti inte­
ressi!" Hanno imprecato contro di me
ed erano veramente offensivi: è stato
uno di quegli episodi per cui ci sareb­
be voluta una telecamera.
Ho chiesto: "Perché dovrei lasciarvi
entrare a casa mia senza un manda­
Susie, a destra, alla fine di una manifestazione femminista nel 1978.
308
to?" e uno di loro mi ha preso il brac­
cio e me lo ha piegato dietro la schie­
na, mi ha puntato la pistola contro e
ha detto: "Apri quella porta del caz­
zo!" Così ho aperto la porta, senten­
domi responsabile per tutti quelli che
sedevano dentro (che avevano dai
tredici ai vent'anni). Ho visto la paura
negli occhi dei poliziotti, ma mi sono
resa conto che non avevano paura di
me come io ne avevo di loro, lo ero
spaventata dalle loro armi e dall'as­
salto contro di noi, mentre loro lo
erano perché noi eravamo un gruppo
interrazziale di giovani seduti in ma­
niera pacifica, e questa era una cosa
che loro non riuscivano a capire.
Qualcuno li aveva chiamati perché
aveva visto dei ragazzi bianchi e neri
seduti insieme in un soggiorno... era
quello il motivo per cui erano venuti.
Poi hanno gridato: "Ci hanno infor­
mati che tenete un agente di polizia
in ostaggio!" Sì, proprio così! Per for­
tuna, trattandosi di una situazione del
tutto innocente, perfino loro si sono
resi conto che le loro paure erano
infondate: non stava succedendo
niente. Però vedere quel gruppo di
teenager bianchi e neri che socializ­
zavano (e si organizzavano) ha turba­
to l'intero establishment di Detroit.
Ha scatenato il terrore sessuale e il
panico, e questo tipo di reazione so­
ciale si è verificato di nuovo: quella
irruzione ne era stata solo la manife­
stazione più violenta. La polizia se
n'è andata dopo aver ordinato al
gruppo di disperdersi. Naturalmente
ho avuto un sacco di guai perché
quello non era il mio appartamento,
era di qualcuno più grande che non è
rimasto molto contento di come sono
andate le cose durante la nostra "spa­
ghettata".
Cosa accadde dopo Detroit?
La nostra organizzazione di camioni­
sti ebbe successo... un tale successo
.che il gruppo si divise e io fui espulsa!
Perché?
Erano solo stronzate. Non sapevamo
cosa farcene del successo avuto con i
camionisti: avevamo creato un grup­
po di gente comune che aveva messo
in moto il primo sciopero nazionale
della storia dei camionisti, come pure
un gruppo di riforma sindacale chia­
mato "Camionisti per un sindacato
democratico". La gente discuteva
dell'approccio migliore da seguire.
Alcuni erano del parere che avrem­
mo dovuto adattarci il più possibile
"alle altre associazioni" di camioni­
sti, così ognuno si sarebbe cucito una
bandiera americana sulla giacca, si
sarebbe sposato e avrebbe ascoltato
musica country e in un certo senso
"si sarebbe sentito importante" rispet­
to agli operai. Altri pensavano che
quelli non erano camionisti interessa­
ti al socialismo o al femminismo rivo­
luzionario, alla liberazione sessuale e
a combattere il razzismo... non erano
il tipo di persone che sostengono i
giovani, i lavoratori part-time, i neri e
le donne. Perciò c'era questo dilem­
ma: "Che linea seguire?"
Il successo si è fatto di vasta portata...
in effetti, direi che è stato il successo
a mandare in frantumi il gruppo! Al­
l'epoca il gruppo aveva moltissimi
problemi che, considerati oggi, sem­
brano futili... Credo, però, che la rot­
tura abbia avuto a che fare con il non
saper fare i conti con il successo.
Avevano avuto tutti "fiducia" in un
corpo centrale e pensavano che ci
fosse accordo tra di noi... e invece
non ce n'era affatto e non sapevamo
come collaborare e lavorare con le
nostre differenze.
Sono stata costretta ad andare via da
Detroit perché era diventata molto
squallida dal punto di vista politico.
Facevo parte dell'opposizione, e so­
309
 no stata costretta ad andarmene. Al­
lora sono andata nel Kentucky dove
solo l'anno prima avevano comincia­
to a trasferire gli allievi delle scuole
da un quartiere all'altro (per favorire
l'integrazione razziale) e gli unici
bianchi che appoggiavano la comu­
nità di colore erano i comunisti. Arri­
vata a Louisville, sono stata portata in
una casa in cui uno mi ha salutata
con un: "Avrai bisogno di questo!" e
mi ha allungato un fucile da caccia.
Ho chiesto: "Dove dovrei tenerlo?" E
la risposta è stata: "lo c i dormirei as­
sieme, se fossi in te!" Come dire:
Benvenuti a Louisville\
Quando il gruppo si è disgregato, il
tipo che mi aveva dato il fucile da
caccia si è ritrovato nella fazione op­
posta. Quando è venuto a riprendersi
l'arma, era teso e so che c'era una
parte di lui che temeva che lo facessi
fuori: combattevamo in maniera mol­
to appassionata. Quando poi gli ho
teso i proiettili (gesto che gli ha fatto
capire che l'arma era scarica)... è im­
pallidito!
Dopo questo episodio, ho parlato
con mio padre e gli ho detto: "Beh,
penso che andrò al college". Non sa­
pevo cosa fare, il mio mondo era an­
dato in pezzi. Appartenere a questo
gruppo era stata un'esperienza inten­
sissima. Far parte di un gruppo ultra­
estremista aveva certi aspetti "di cul­
to", come pensare che non avresti
mai potuto scopare con nessuno al di
fuori del gruppo, oppure che nessuno
"fuori del gruppo" avrebbe potuto ca­
pirti. E questo era terribile: quando il
gruppo si è sciolto, molti ex membri
si sono sentiti deboli e depressi.
Gli anni Sessanta hanno dato un forte
310
senso di comunità e di fiducia. Quan­
do tutto questo è venuto a mancare,
molte persone si sono sentite abban­
donate. È stato come dire, all'improv­
viso: "Adesso vai per la tua strada!"
Proprio così. Sono andata all'univer­
sità nel Sud della California e ho cer­
cato rifugio negli studi sulle donne e
nel teatro. Ma è stata comunque una
cosa molto eccitante perché è venuto
fuori che ero in uno dei dipartimenti
di studi femministi più radicali del
paese, assieme a femministe lesbiche
accanite. Anche se il mio marxismo
mi rendeva critica nei confronti di al­
cune delle loro posizioni, ne avevo
bisogno, avevo bisogno di qualcosa
di diverso rispetto a ciò di cui mi ero
nutrita fino ad allora.
Era eccitante vedere tanto impegno e
tante elaborazioni. Era un'epoca in
cui a Los Angeles si stava aprendo il
Centro femminista e dicevamo: "Usa
lo speculum da sola", "Controlla le
nascite da sola", "Fai tutto da sola!"
Stavamo esplorando "il Corpo", i
gruppi di self-help erano molto popo­
lari e lo erano anche le lezioni di au­
todifesa. Questo accadeva proprio
quando cominciava la guerra contro
la pornografia di Andrea Dworkin che
però non aveva ancora completamen­
te dominato il movimento delle don­
ne: c'erano ben altre cose nell'aria.
Nel corso di teatro, il primissimo pro­
getto collettivo che abbiamo realiz­
zato era sul lesbismo e io ero l'unica
persona che avesse avuto effettiva­
mente qualche esperienza lesbica. È
stata quella la mia prima esperienza
come "Susie Sexpert": io sapevo cose
che nessun altro sapeva perché avevo
pratica. Questo spettacolo è stato me­
morabile per la ragazza più carina
del gruppo, una principessa bionda,
l'unica tra di noi che avesse avuto
un'iniziazione sessuale romantica
con un uomo su una barca a vela al
tramonto. Il resto di noi aveva avuto
le esperienze più squallide: una ra­
gazza era stata stuprata, qualche altra
lo aveva fatto al buio, ma non le era
piaciuto... ma la sua storia sembrava
un pezzo di film, anche se poi è di­
ventata la più lesbica del gruppo!
Anni più tardi, "Mary" è ancora la le­
sbica più impegnata che conosca,
una "6" nella scala Kinsey. Tutti ab­
biamo sperimentato l'empatia e l'ec­
citazione della "prima volta" o del
fatto di essere "i primi" per qualcuno!
E io sono stata la prima ragazza che
Mary abbia mai baciato! E lei ebbe la
reazione che tutti vorrebbero suscita­
re quando baciano qualcuno per la
prima volta: è indietreggiata sul sofà,
è diventata rossa e ha strabuzzato gli
occhi. Ha lasciato che questo sin­
ghiozzo incredibile venisse fuori e ha
respirato profondamente: "Non ho
mai provato niente del genere, pri­
ma". Non riusciva nemmeno a ri­
prendere fiato, eppure non avevo fat­
to altro che baciarla! Mi sono sentita
come il principe azzurro che risveglia
la Bella Addormentata... è stata un'e­
sperienza devastante.
A Long Beach, al confine della con­
tea di Orange, frequentavo un colle­
ge che era un piccolo focolaio radi­
cale. Lavoravo come comparsa nei
film di Hollywood e facevo anche
parte di un gruppo di teatro speri­
mentale chiamato "Frankenstein
Theater", che realizzava versioni "pa­
rodiche" dei miti greci. Mettevamo in
scena, per denaro, i racconti di Mark
Twain in case di cura per pensionati o
in ospedali psichiatrici, lo facevo "la
rana saltatrice della Contea di Cala-
veras" in ogni fattoria del Sud della
California.
Questo accadeva nello stesso mo­
mento in cui in California veniva pro­
mossa l'iniziativa di Briggs. Briggs, un
repubblicano conservatore, stava cer­
cando di bandire chiunque pronun­
ciasse una parola a favore dei gay nel
sistema della scuola pubblica. La sua
posizione era: se sei gay o sostieni i
gay, devi essere licenziato. E questo
provocò la nascita del "Gay Power"
in California, perché molti comincia­
rono a uscire dal proprio guscio e a
chiedere che la gente capisse chi era
la comunità omosessuale. Per la pri­
ma volta, sono andata di porta in por­
ta a dire: "Salve, io sono gay. Mi chia­
mo Susie e vorrei parlarti di questa
iniziativa e del motivo per cui dovre­
sti votare contro".
È stata un'esperienza straordinaria.
Ho avuto centinaia di conversazioni
con individui diversi e mi sono accor­
ta che hanno tutti una storia gay alle
spalle o hanno avuto un'esperienza
omosessuale nella loro famiglia. Per
cui era un problema di cui tutti erano
in grado di parlare. È stato un grande
cambiamento per me e la politica e la
liberazione gay mi hanno offerto un
quadro più ampio rispetto all'am­
biente lesbico-femminista cui ero
abituata. Inoltre sono entrata, per la
prima volta, nella vita dei bar, a lavo­
rare con omosessuali maschi, e tutto
questo mi è stato utilissimo per farmi
capire meglio la politica sessuale e la
filosofia di liberazione sessuali1. I lo
cominciato a rendermi conto i he il
messaggio di liberazione sessuale
aveva in sé qualcosa che la teoria
111
femminista non aveva, esattamente
come la teoria femminista aveva
qualcosa che il marxismo non posse­
deva. Quindi, stavo mettendo insie­
me frammenti di teorie diverse...
Cosa manca al femminismo in termi­
ni di liberazione sessualeì
Il femminismo è un dibattito sul gene­
re sessuale e sull'oppressione che si
basa sul presupposto che gli uomini
stiano "meglio" delle donne. La posi­
zione femminista nei confronti della
sessualità è la seguente: le donne
hanno il diritto di controllare il pro­
prio corpo, le donne sanno cosa è
meglio per sé, la nostra sessualità è
potente e libidica quanto quella di un
uomo. Questa potrebbe anche essere
una legittima posizione femminista
che ha a che fare con un'idea di
eguaglianza (non intesa come unifor­
mità, ma fatta di varie prerogative, di
iniziativa, di dominio, di potere e an­
che di controllo)...
All'epoca, le personalità tipo Andrea
Dworkin erano molto influenti nel
movimento femminista. Tu invece hai
anticipato i tempi, spostando l'atten­
zione sulla questione dell'erotismo e
della pornografia...
Il punto di vista separatista considera
il patriarcato come il fulcro su cui ruo­
ta il mondo, mentre il messaggio di
"liberazione sessuale" riguarda le dif­
ferenze sessuali, l'idea di indebolire
una sessualità basata sulla procrea­
zione e sulla famiglia nucleare. Que­
sto messaggio si spinge anche oltre,
perché non si limita a criticare ruoli
sessuali stereotipati e restrittivi, ma so­
stiene l'idea che i ruoli sessuali hanno
potenzialità erotiche, se li si sa sov­
312
vertirei L'erotismo ha dato un impulso
in più alla lezione femminista e que­
sto mi sembra perfettamente giusto.
Sapevo che, dall'epoca delle suffra­
gette, il femminismo era sempre stato
diviso tra... beh, Emma Goldman ne
era un perfetto esempio quando dice­
va: "Non è la mia rivoluzione se non
riesco a tenere il ritmo!" (e qui stava
chiaramente parlando di chiavate).
Adesso che possiamo leggere le sue
lettere d'amore, sappiamo che aveva
eiaculazioni da "punto G ", era bises­
suale, amava il sesso e pensava che
praticare "l'amore libero" facesse
parte della sua politica sessuale!
Quando ho letto le sue memorie, ho
pensato: "Non è cambiato niente...
mi sento esattamente come questa
donna! Sono un'entusiasta dell'amo­
re libero!" Era così che lo chiamava­
no all'epoca. Emma Goldman pro­
muoveva una visione molto forte ed
eccitante della sessualità femminile.
Ma nei tempi andati, ci sono state an­
che femministe sul tipo di Carrie Na-
tion, che pensavano che le donne
fossero guardiane della moralità e
che la femminilità fosse una squadra
della Buoncostume! La sessualità per
loro era "maschile" e la virilità veniva
quasi identificata con la mentalità da
stupratore. Quest'idea mi inorridisce,
perché si appropria di tutta la sensibi­
lità, la diversità e il potere che stanno
dietro al carattere maschile e a quello
femminile per poi ridurli ai minimi
termini.
La concezione di Andrea Dworkin è
molto simile. Lei si è anche alleata
con i cristiani fondamentalisti, per
lottare contro la pornografia...
Se si parte dal presupposto che An-
drea Dworkin sia la reincarnazione
del marchese de Sade, la cosa ha un
senso! Quella donna è chiaramente
una sadica repressa. Se leggi il suo
romanzo Ice and Fire assieme alla Ju­
stine di De Sade, ti rendi conto che
sono la stessa identica storia: una
donna che cerca di essere virtuosa,
che cerca di comportarsi bene e cosa
succede? Viene inculata con cattive­
ria, e ripetutamente! E quando ho let­
to sul "New York Times" che Andrea
Dworkin ha un posto speciale dove
mettere i piatti che il suo compagno
non lava bene (in modo da farglieli
lavare di nuovo), ho pensato: "È tutto
fin troppo chiaro e penoso! Possibile
che nessun altro se ne accorga?"
Di recente mi sono paragonata ad
Andrea Dworkin, perché è l'unica
persona in America a cui possa fare
riferimento per valutare ogni situazio­
ne dal punto di vista della politica
sessuale. Di lei apprezzo il fatto che
veda il sesso in tutte le cose. Possiede
un radar per distinguere il maschile
dal femminile nella vita, chi sta sopra
da chi sta sotto, e certe volte ci riesce.
La sua ricerca poi è brillante. Ma na­
turalmente, le nostre conclusioni di­
vergono.
Per esempio ha scritto un articolo su
Israele per la rivista "Ms" in cui parla­
va della sua educazione ebraica, del­
le sue prime reazioni verso il sioni­
smo, di come se ne è allontanata,
della visita in Israele. E poi si è messa
a parlare della pornografia in Israe­
le... una cosa di cui nessun altro scrit­
tore di viaggi avrebbe mai discusso.
Sono rimasta affascinata: io voglio sa­
pere tutto sulla pornografia in tutto il
mondo. E lei ha detto: "Là non esisto­
no riviste pornografiche specializza­
te, la pornografia fa parte della vita
quotidiana, sta in riviste che si trova­
no ovunque". Raccontava poi che
molti simboli popolari, stili, luoghi e
oggetti richiamano immagini dell'O­
locausto, elencando tra l'altro "treni,
docce, lunghi tunnel bui, donne mol­
to scarne, strani abbigliamenti da me­
dici e infermiere"... aveva tutta una
lunga lista di "prove". Stava descri­
vendo uno scenario da Portiere di
notte con tutti quei diversi elementi
che potrebbero passare per feticismo
da Olocausto (un'erotizzazione del­
l'Olocausto, anche se non evidente).
Poi ha continuato dicendo come ciò
la nauseasse. Eppure sono convinta
che ciò che osservava fosse vero, a
proposito di quelle immagini.
Quel che io voglio dire, allora, è que­
sto: in ogni cultura qualsiasi cosa sia
terrificante, qualsiasi cosa vada al di
là del buon senso, tutto ciò che è
considerato "tabù"... viene eroticiz-
zato. Nel nostro paese si eroticizzano
i rapporti tra bianchi e neri, l'incesto
e lo stupro, cioè tutto ciò che va al di
là delle "comuni" convenzioni.
Qualsiasi argomento tabù diventa
spesso fonte di intensa eccitazione
sessuale. I tabù sessuali producono
catarsi. Non le farfalle, le margherite
e le passeggiate piacevoli lungo la
spiaggia, ma le fantasie che hanno a
che fare con immagini di potere, di
violenza, di diseguaglianza e di cru­
deltà...
Sono sicura che per le persone che
sono sessualmente scosse dalla terri
bile storia dell'Olocausto, avere a
che fare con queste spinte rappreseti
ta una profonda contraddizione. Po
trebbero semplicemente fermarsi a
pensare: "Perché io, un'ebrea, mi et
Il I
cito davanti a una cosa simile? Com'è
possibile? Allora odio me stessa?" Ep­
pure questo potrebbe essere un modo
di affrontare la questione.
Non curavi una rubrica per "Pen­
thouse"?
Per più di due anni ho avuto su
"Penthouse Forum" una rubrica che
si chiamava Lo schermo erotico.
"Penthouse" aveva all'epoca uno
staff editoriale "radicale" a cui piace­
va "On Our Backs" e che aveva deci­
so di includere nel sommario una ru­
brica fissa dedicata ai video. E allora
mi hanno chiesto se volevo provare a
tenerla io. AN'inizio ero nervosa per­
ché non sapevo molto di video ed ero
molto critica verso gli altri, non per
ragioni tipo quelle di Andrea
Dworkin, ma per le mie. Pensavo che
la maggioranza dei video pornografi­
ci fosse mediocre e condiscendente
verso il pubblico, e che facesse ap­
pello ai sensi di colpa. Partivo dalla
premessa che video del genere fosse­
ro merda, buona solo per eccitarsi. La
maggior parte era orientata verso ciò
che si presuppone interessi il ma­
schio. Erano offensivi!
Non avevo un videoregistratore,
quindi andavo nei cinema per adulti
a guardarli e ho fatto delle scoperte
incredibili. In queste disgustose sale
per ubriaconi, di tanto in tanto sullo
schermo accadeva qualcosa che mi
lasciava a bocca aperta, perché era
molto sexy o emozionante oppure
perché solleticava la mia coscienza
in un modo che non avrei mai previ­
sto. Apprezzavo quei rari momenti ed
ero entusiasta di poter scrivere qual­
cosa in proposito.
Ben presto mi sono resa conto che
314
non riuscivo a dare ai film un voto in
base al loro "potenziale di erezione",
né a parlare in modo superficiale de­
gli ultimi prodotti dell'industria por­
nografica. Era più interessante scrive­
re saggi sulla vita e utilizzare la por­
nografia per esprimere il mio punto di
vista. Quindi, se volevo parlare di
guerra o di fucili, parlavo dei film
porno dove le donne portavano armi
molto potenti oppure, se volevo di­
scutere della prostituzione, alludevo
a film che trattavano quel tema. Se
volevo parlare di incesto, parlavo di
incesto sullo schermo.
Andavo anche alla ricerca di storie
dietro le quinte, come il rapporto tra
padre e figlio nell'industria della por­
nografia, che credo sia il legame fa­
miliare più vincolante nel business
americano! Conosco storie che spez­
zano il cuore. La mia preferita è quel­
la di un ragazzo che ho incontrato a
un convegno di pornografia e che
vendeva nastri gay: aveva anche l'a­
spetto di chi si prostituisce sulla stra­
da. Ho cominciato a parlare con lui e
mi ha detto: "Sì, sono in affari con
mio padre". E io: "Dici sul serio?
Com'è successo?" E lui ha detto:
"Non conoscevo mio padre da picco­
lo, sono stato tirato su da mia madre
e non lo avevo mai visto. Mi sono
messo in un sacco di guai, mi droga­
vo, sono entrato in marina, ma ho
continuato a fare stronzate, così mi
hanno buttato fuori. "Sono finito a
Hollywood a prostituirmi e a fare stu­
pidi imbrogli. C'era questo bar che
soddisfaceva le richieste dei ricchi
omosessuali alla ricerca di persone
come me. Una notte sono entrato e
ho visto un tipo biondo che stava per­
dendo i capelli. Mi sono messo a par­
lare e lui mostrava un interesse spe­
ciale per me, continuava a trattener­
mi. Non cercava quello che pensavo
stesse cercando, continuava a parlare
e a guardarmi in modo molto strano.
Continuava a bere e io facevo lo stes­
so, e stavo per esplodere quando ha
tirato fuori il portafoglio e ha detto:
'Sei mio figlio!' e mi ha mostrato una
mia foto scattata prima che entrassi in
marina. "Ha detto: 'Tua madre mi ha
mandato le tue foto in tutti questi an­
ni, ne ho una di te e dei tuoi fratelli".
Beh, a quel punto il figlio si è sentito
male. Si è precipitato fuori dal bar e
ha continuato a bere per una settima­
na perché non riusciva ad affrontare
la situazione. A un certo punto, però,
è ritornato in sé ed è andato di nuovo
in quel bar dove, ovviamente, ha ri­
trovato suo padre... che gli ha chie­
sto: "Vuoi entrare in affari con me fa­
cendo film pornografici gay?" Il figlio
ha risposto: "Sì", e questo è tutto.
Ho scoperto che il rapporto tra padre
e figlio è molto importante in questo
giro. La famiglia è importante perché
è l'unica che ti sostiene, che ti ama e
ti riconosce come essere umano inve­
ce che come "pornografo"... che è,
invece, il modo in cui ti classificano i
media. I clienti dopo tutto non sanno
niente di "te". La pornografia esiste in
un ambito così liminale che le uniche
persone che ti vedono per quello che
sei sono i membri della tua famiglia.
Per questo c'è questo rapporto molto
stretto con i figli.
Quando ho avuto mia figlia Aretha,
nessuno mi ha mandato auguri affet­
tuosi e mazzi di fiori più dei miei
amici del giro della pornografia. Sono
stati gli unici a comportarsi come i
classici nonni italiani: sono impazzi­
ti. Hanno detto: "Non c'è niente di
più prezioso dei tuoi bambini", [ride]
Ed è per questo che sono sconvolti
dalle accuse di pornografia infanti­
le... perché sono genitori. E sono
molto protettivi nei confronti dei loro
ragazzi.
La pornografia infantile è molto di
moda...
Ma non esiste commercio di porno­
grafia infantile, punto e basta. Tutta
questa faccenda è stata utilizzata co­
me "pretesto"! Ogni azione sprege­
vole a cui gli esseri umani abbiano
mai pensato sarà probabilmente stata
filmata da qualche parte, ma non oc­
corre che coinvolga bambini per es­
sere deplorevole. Ma le cose che sol­
lecitano davvero il nostro senso del­
l'orrore e del male non sono disponi­
bili sul mercato: non puoi entrare in
un posto qualsiasi e comprarle. E in
questo rientra anche la pornografia
infantile: non è mai facilmente dispo­
nibile.
D'altra parte questo paese è talmente
contrario al sesso che un libro come
Show Me viene potenzialmente ban­
dito. Le foto mostravano bambini pic­
coli, giovani e adulti nudi che mo­
strano i genitali e le differenze tra uo­
mini e donne, uomini e donne che
fanno l'amore, una donna incinta
ecc. Era un libro per bambini prodot­
to in Scandinavia.
L'ho visto, è una pubblicazione molto
umanistica, quasi new age...
Molto new age, eppure è stato bandi
to da questo paese, lo ho comint iato
a fare sesso da ragazzina... so beni-
che gli istinti sessuali nei bambini <-
nei giovani sono molto potenti <- vita
ir .
Susie incinta e Lulu.
li e dire che non esistono è vergogno­
so! E tanto vergognoso quanto il com­
portamento di un adulto che sfrutti
l'inesperienza e l'impotenza di un ra­
gazzino. L'ignoranza è tremenda: la
gente viene sfruttata perché è igno­
rante. Quando però si parla di "por­
nografia infantile", non si fa altro che
retorica politica... perché in termini
pratici non esiste.
E il racconto di chi usa o abusa di un
bambino che ha senso per me. Non
parlatemi, però, di "pornografia per
minori" perché è stata soltanto un'ar­
ma della destra per impedire 1) la le­
gittima informazione sessuale dei
giovani e 2) l'erotismo come stru­
mento di comunicazione.
316
Quali scoperte hai fatto?
Ho imparato che la pornografia usa
un linguaggio immediato come le pa­
rolacce: mostra tutto senza commen­
ti. È come dire: "Guardalo. La gente
se lo immagina in un certo modo, ma
eccolo qua. Ecco un cazzo e una va­
gina che saltano l'uno sull'altra. Ecco
un rapporto orale e questo è il sedere
grande e grosso di qualcuno". È tutto
lì, non vuole essere nulla più di quel­
lo che è.
E come gridare "Cazzo!" in un teatro
affollato: è un linguaggio che tutti co­
noscono, ma nessuno lo ammette.
Quello che è difficile capire, a propo­
sito dei film porno (quando sei una
principiante), è che esistono tante di
quelle regole che, a giudicare dalle
apparenze, non hanno alcun senso.
Perché si vedono sempre gli stessi atti
sessuali, nelle medesime posizioni? E
la domanda più frequente resta sem­
pre: "Perché l'uomo schizza lo sper­
ma sempre fuori?" Voglio dire... ci
credo lo stesso, che abbia avuto un
orgasmo, senza che ci sia bisogno di
farlo vedere!
Alcune di queste "regole" sono resi­
dui dei primi film pornografici: "Lo
fanno sul serio, non simulano. Guar­
da, lui sta avendo un orgasmo, viene,
guarda, guarda, guarda..." Queste
"regole" per la realizzazione di un
film porno "di successo" non teneva­
no conto di alcuni elementi basilari:
una buona interpretazione, un buon
copione, .la soddisfazione sessuale
delle donne... Niente di tutto questo
era importante.
Eppure, in questi film, c'era gente ve­
ra che faceva sesso sul serio. E i regi­
sti che lavorano in questo settore lo
fanno per tutta una serie di ragioni.
Alcuni hanno solo un gran bisogno di
fare film, e si servono di questo setto­
re per lavorare, altri sono stufi dell'i­
pocrisia di Hollywood e hanno qual­
cosa da dire sul sesso. E io sono sem­
pre felice di incontrare questi registi e
attori più onesti nei confronti della
loro energia sessuale... non vedo l'o­
ra di incontrarli e di diventare una lo­
ro fan.
Ho cominciato a maturare alcune
idee: "Molte femministe vogliono sa­
pere: cosa si aspettano le donne dalla
letteratura erotica?" E poi c'è una "se­
rie" di richieste. Per esempio, "vo­
gliamo vedere donne che hanno un
orgasmo". Questo ha una tale priorità
rispetto al resto che è difficile pensare
seriamente ad altre cose. Vorrei vede­
re donne che si eccitano e vengono e
poi vedere la loro espressione mentre
si riprendono dall'orgasmo... questo
mi sembra un elemento molto più im­
portante di cose del tipo: "gente bel­
la", "una bella scenografia", "un dia­
logo creativo", "una trama significati­
va"... cose che potrei tranquillamente
ignorare se potessi partecipare, in
cambio, all'eccitazione sessuale di
una donna.
Ma la domanda però non è solo: "Al­
le donne, cosa piace vedere?"... È:
Cosa piace vedere, a tuttiì" Da que­
sto punto di vista, penso che si sotto­
valuti molto ciò che potrebbe interes­
sare all'osservatore maschio. Intendo
dire che dopo aver visto fiche e seni,
dopo che hai varcato la "soglia della
nudità", beh, c'è anche qualcos'altro.
All'inizio si può restare affascinati da­
vanti all'atto che si compie, così, pu­
ro e semplice, ma poi la faccenda di­
venta un po' noiosa...
Una volta il gruppo di ragazze di "On
Our Backs" si è riunito per la prima
volta a Times square. Avevamo sapu­
to che a New York era legale mostra­
re uomini e donne che avevano rap­
porti sessuali sul palcoscenico e ci
siamo chieste: "Chissà come si esibi­
scono?" Così siamo andate in uno di
quei sordidi locali con centinaia di
cabine dove, dietro la porta numero
uno, ci sono tutti transessuali prima
dell'operazione e una lesbica con un
fischietto al collo che sorveglia l'inte­
ro piano, poi da qualche parte c'è
una vedette che fa un numero di spo­
gliarello, e dei film pornografici. E
tutto si basa sui tabù, sul voyeurismo
e sul fatto di vedere delle parti del
corpo... la storia sta nel farsi le seghe.
317
Ci siamo divertite, eravamo le uniche
donne 11 dentro...
Il locale era tutto appiccicoso?
Ci sono parecchi custodi con gli stro­
finacci, che corrono di continuo a
pulire. Alcuni clienti lasciano tutto a
posto, quando escono, e altri no, si
sa... ma i custodi si affannano abba­
stanza... almeno nei posti migliori.
Quando ho cominciato a frequentare
cinema per adulti, avevo paura dei li­
quidi, ma le cose non vanno poi così
male come pensavo. Alcuni posti poi
hanno un odore inspiegabile, ma non
so proprio cosa sia a provocarlo!
A ogni modo alla fine abbiamo trova­
to una stanza in cui si assisteva a quel
famoso amplesso tra un uomo e una
donna. Siamo entrate in cinque, e
c'era un piccolo palcoscenico roton­
do di circa due metri di diametro, con
sedie pieghevoli che non erano nep­
pure aperte e stavano contro il muro.
La stanza era verniciata di nero. Ab­
biamo tirato fuori le sedie e ci siamo
sedute. Faceva freddo... non c'era ri-
scaldamento. Qualche uomo è entra­
to alla spicciolata. C'era un silenzio
totale, solo noi parlavamo... questa è
una delle cose che detesto di più nei
cinema porno: non si può dire nulla,
neppure continuare una normale
conversazione.
Perché no?
Devi startene nel tuo mondo privato.
La legge implicita è: "Non permettere
a nessuno di intromettersi!" e "Non
portare il mondo reale nel tuo fanta­
stico mondo privato... lascia che
ognuno se ne stia per conto suo, sen­
za risatine né chiacchiere"... non è
per niente divertente! lo ero sempre
318
l'unica che parlava ad alta voce nei
cinema a luci rosse, mentre tutti gli
altri restavano in silenzio, tranne che
nel momento occasionale in cui c'è il
respiro ansimante... ma perfino quel­
lo veniva smorzato.
Così... è partita la prima canzone.
Pensavo a uno spogliarello come a
un numero di varietà in cui accade
qualcosa di diverso a ogni canzone,
con vestiti che cadono per scoprire il
corpo della danzatrice. Invece è ve­
nuta fuori questa sonnolenta, molle
donna di colore grassoccia che mi ri­
cordava un koala. Mi sembrava che
fosse molto stanca, ma forse era quel­
lo il suo modo di essere sexy. Si è tol­
ta lentamente gli abiti sul sottofondo
di una di quelle canzoni alla "scopa­
mi, cara" di Marvin Gaye... ed è an­
dato tutto bene. Considerato l'am­
biente, è stata anche una recita abba­
stanza sensuale.
Poi è salito sul palcoscenico lo stesso
ragazzo che aveva preso i nostri bi­
glietti, si è tolto i pantaloni (però ha
tenuto la maglietta e le Nike) e la
donna ha cominciato a succhiarglie­
lo. Mi sono resa conto che lo faceva
sia per mostrare del sesso orale che
per farglielo diventare duro. Il ragaz­
zo dei biglietti aveva un bel fisico,
ma era poco credibile il fatto che non
si fosse tolto i vestiti come aveva fatto
lei. C'è stato poi un momento critico
in cui lui si è eccitato e lei svelta si è
messa subito in posizione per farlo
scivolare dentro. C'è stato un poco di
movimento su e giù e poi, all'improv-
viso, (è sembrato che accadesse con­
temporaneamente) lui è venuto fuori
con l'aggeggio moscio e la musica...
ha fatto scratch\ Poi qualcuno
- boom! - ha tirato su la puntina del
giradischi, le luci si sono accese e lo
spettacolo è finito! Il ragazzo aveva
perso l'erezione, allora hanno tolto in
fretta la canzone e lo spettacolo è fi­
nito. Quelle sgradevoli luci fluore­
scenti in alto si sono accese, noi ci
siamo alzate, l'uomo si è rimesso i
pantaloni e ha ricominciato a fare il
portiere-cassiere.
Ce ne siamo andate chiedendoci che
amplesso fosse quello. Noi siamo le­
sbiche... e, mi dispiace, ma eravamo
insoddisfatte. Così abbiamo fatto pas­
sare a quel tipo un brutto quarto d'o­
ra: "Ehi, ci aspettavamo di più da te!
Hai un bel corpo, ma non l'hai usato
per niente! Non ti sei neppure preso
il disturbo di toglierti i vestiti. Senza
preliminari, senza nessuna grazia...
aN'improvviso perdi l'erezione e lo
spettacolo è terminato!?" È rimasto
completamente disorientato dalla no­
stra critica, ha detto soltanto: "Cosa
posso dire? Facciamo sette spettacoli
al giorno e siamo stanchi!" E sono si­
cura che fosse sincero. L'intero pro­
gramma era progettato sull'idea che:
"Ora vedrai, sarà 'scioccante', 'volga­
re'e 'scandaloso'!" E non su qualcosa
tipo: "Questa sarà un'esperienza ve­
ramente erotica".
Pensi che fosse erotica, per la gente
che sedeva tra il pubblico? Qual è
stata la loro reazioneì
Non lo so, non hanno detto una paro­
la. La prima volta che ho visto una fo­
to di persone che facevano sesso, mi
ha stimolata: è stato spaventoso ed
eccitante. Ma è bastato poco perché
le foto che mostravano i corpi in cer­
te posizioni dimostrassero di avere un
potenziale di eccitazione molto limi­
tato. Intendo dire che vanno bene co­
me inizio, ma io voglio di più e mi ar­
rabbio per il fatto che, solo perché so­
no state proibite, queste cose dovreb­
bero essere eccitanti sempre e co­
munque!
Mi eccitano molto di più, invece, le
cose che funzionano su parecchi li­
velli diversi. Non sto cercando di
sembrare esigente o snob... intendo
dire che uso anch'io la pornografia
come userei un vibratore. Certe volte
dico: "Mi tiro fuori la videocassetta di
A ll Anal Action e me la guardo!" E al­
lora mi concentro su alcune pose e
lascio libera la mia fantasia di inte­
grare tutti gli altri elementi che può
desiderare... e mi eccito così. Ma la
cosa frustrante della pornografia
commerciale è il fatto che non ha
grandi aspirazioni né troppe ambizio­
ni, e accetta il marchio d'infamia e di
indistinzione che si ritrova appiccica­
to addosso.
In un certo senso mi aspetto che Hol­
lywood, più che i pornografi, sappia
restituire un erotismo più esplicito al
cinema, perché i registi indipendenti
di film normali stanno diventando più
esigenti. Sono loro gli unici che dico­
no: "Non cambio il copione e le mie
idee solo perché qualche puritano
pensa che non posso far vedere cose
del genere nel mio film!" E hanno ra­
gione!
Sembra che ci siano "gusti" erotici di­
versi per gli uomini e per le donne. Se
questa formula cinematografica non
avesse funzionato bene per gli uomi­
ni, non pensi che l'avrebbero cam­
biata?
Gli uomini non parlano e non chie­
dono quel che vogliono, penso che
accettino la condizione faustiana di
319
avere tutta l'eccitazione sessuale, tut­
ti i fremiti e tutti i brividi che deside­
rano... a patto di tenere la bocca
chiusa e di accettare un senso di col­
pa e di vergogna. È il senso di colpa
di chi pensa che se fosse migliore,
non avrebbe bisogno di tutto questo.
E devono sentirsi terribilmente soli,
terribilmente brutti e deve tremenda­
mente insicuri per abbassarsi a que­
sto terribile vizio.
Quindi i prodotti di questo tipo si ri­
volgono ai disadattati, e il pubblico è
trattato in modo condiscendente. Ma
io non mi accontento e penso: "Ci so­
no molti uomini che vogliono qual­
cosa di più"... li incontro di continuo.
Ne ho incontrati quando lavoravo da
"Buone vibrazioni", un negozio che
vendeva vibratori, e ne ho incontrati
molti altri quando scrivevo la mia ru­
brica per "Forum". Ci sono molti uo­
mini che, senza mutare il proprio
punto di vista maschile, cercano le
stesse cose che stanno cercando le
donne.
Non ti dico quante lettere ricevo da
uomini che dicono di voler vedere
donne che hanno un orgasmo nei
film ... per forza! Se nella vita ti piace,
perché non dovrebbe piacerti vederlo
in un film? Non c'è niente di più ecci­
tante che sentire che il tuo partner
reagisce a quello che stai facendo.
C'è molto da imparare dalla porno­
grafia per omosessuali maschi che è,
tutto sommato, un prodotto confezio­
nato meglio e più sofisticato. Molti
film sono naturalmente delle cazzate,
ma dato che i gay hanno un'idea più
alta della pornografia, del sesso e del
cinema, c'è più rispetto per l'argo­
mento e ci sono artisti più ambiziosi
coinvolti in questo ramo, cosa che si
320
è invece del tutto perduta nella por­
nografia eterosessuale.
Attualmente esiste una buona porno­
grafia?
Le persone che stanno cercando di
produrre e di dare qualcosa di più so­
no talmente oppresse dal clima politi­
co che riescono a stento a lavorare.
"On Our Backs", per esempio, non
riesce a ottenere la minima distribu­
zione che riuscirebbe a ottenere
qualsiasi fabbricante di tappeti. Ci
vengono negati prestiti dalle banche
perché dicono che il nostro affare è
per natura "corrotto". Ti immagini il
dirigente di una cassa di risparmio
che ci dice una cosa del genere? Non
puoi avere una carta di credito o
un'assicurazione contro gli incendi
perché i tuoi affari sono per natura
"corrotti"?!
Ti è stato veramente detto questo?
Sì... lo hanno detto tutti! Il motivo per
cui la pornografia è diventata così
gretta, per cui certi editori hanno do­
vuto acquistare di persona delle pres­
se per stampare ecc., è in parte dovu­
to al problema di farsi pubblicare. E si
ritorna così al mio punto di vista
marxista: "La libertà di stampa appar­
tiene a quelli che possiedono una
pressa".'
Quando da una parte ci sono porno-
grafi "istituzionali" conservatori e
non interessati alle innovazioni (per­
ché hanno inventato una formula che
gli fa guadagnare una certa quantità
di denaro e non sono interessati a
cambiare) e dall'altra c'è la massa
che disdegna il sesso... gli innovatori
si trovano in una posizione davvero
difficile, perché gli viene detto che
quello che fanno è illegale, è tabù da
un punto di vista sociale, e che anche
se cercassero di fare "affari normali",
sarebbero comunque tagliati fuori.
Non sai quante persone mi hanno
chiesto: "Come mai una persona tan­
to attraente, arguta e di talento come
te si è messa in questo giro? Ti rovini
la vita!" E so bene cosa intendono,
perché per alcune persone, essere
coinvolte nell'industria del sesso è
come spacciare eroina (anche se, se­
condo me, gli spacciatori se la passa­
no meglio!). Mi dispiace per quelli di
noi che stanno cercando di fare qual­
cosa di nuovo, perché la gente è sem­
pre portata a dire No... a essere criti­
ca e a dire: "Non è quello che vole­
vo" oppure "Non mi sembra che tu
faccia veramente niente di sexy!"
In effetti non mi interessa molto quel­
lo che la gente non approva, in un
film pornografico: puoi immaginare
quanto sia facile rivolgersi a un estra­
neo e dirgli cosa non ti piace in un
film porno o in una storia di sesso? In­
vece, rivolgerti a qualcuno e dire:
"Questo mi ha eccitata!" ti rende
sempre vulnerabile. Vuol dire rivelare
qualcosa di te. Per tutta la vita non
sentiamo altro che opinioni sprez­
zanti sul sesso e non troviamo neppu­
re tre minuti per parlare di quello che
invece ci piace.
Lavori ancora nel campo dei video?
Le mie vecchie compagne di "On
Our Backs", Nan Kinney e Debi Sun-
dahl, erano inizialmente interessate a
video realizzati da lesbiche, perché
non ne esistevano. Abbiamo raccolto
una serie di film nuovi con attrici
identificabili con la cultura lesbica e
il vero sesso lesbico. E molto elettriz­
zante, anche se sono sforzi minimi.
Vengono pubblicati sempre più rac­
conti erotici di donne, ma è solo l'ini­
zio... c'è molto altro materiale.
Quando ho curato l'edizione dei miei
saggi sulla sessualità lesbica nel libro,
Susie Sexpert's Lesbian Sexworld, mi
è venuto da ridere perché molti degli
argomenti che ho incluso non erano
affrontati da nessun autore al mondo.
Intendo dire che, per esempio, non
esiste niente di scritto sul fisting vagi­
nale... perché? La gente lo pratica da
anni, perché non dice niente in pro­
posito? Perché mi sono trovata a esse­
re la prima "lesbica" futura mamma a
parlare di sessualità e di gravidanza
in modo aperto e onesto? Mi sconvol­
ge. Volevo leggere qualcosa quando
ero incinta, ma non riuscivo a trovare
informazioni su sesso e gravidanza,
eccetto consigli come: "Se non te la
senti di fare sesso, ti capiamo perfet­
tamente", "Dopo un certo periodo,
diventerà difficile utilizzare la posi­
zione del missionario" oppure "Forse
dovresti proporre il sesso orale a tuo
marito, anche se lui probabilmente si
metterà a vomitare quando glielo di­
rai!" Intendo dire che tutto questo è
così negativo... e lo detesto! Perciò
mi sento tagliata per il mio lavoro.
Quando hai iniziato con "On Our
Backs"?
Debi Sundhal ha fatto nascere la rivi­
sta nel 1984 e io collaborato al primo
numero con i miei scritti e vendendo
spazi pubblicitari. A partire dal se­
condo sono diventata curatrice.
Da dove è derivato il titolo "On Our
Backs"?
Nel suo significato classico, "On Our
321
Backs" è, in un certo senso, la perfet­
ta espressione di quanto sia sovversi­
vo il sesso, perché fare del sesso è
forse l'unica cosa che ti permette di
restare supina esercitando, al tempo
stesso, un controllo. Di solito quando
stai distesa, sei in una condizione di
svantaggio. Il sesso però è meravi­
glioso, e posizioni e situazioni in cui
potrebbe essere spiacevole trovarsi
(al di fuori dalla sessualità) possono
essere molto potenti ed eccitanti
quando avvengono in un contesto
sessuale. Quindi "On Our Backs" è
un riferimento spiritoso e ironico al
potere che si prova a stare distese e a
essere scopate!
È anche un rovesciamento ironico
dello slogan femminista "Giù dal
groppone!" tratto dall'omonimo "Off
Our Backs", un giornale femminista,
che è girato per anni: personalmente
ho letto tutti i numeri e conservo an­
cora un bel po' di copie. Purtroppo
aveva assunto una posizione antipor­
nografica molto classica, alla
Dworkin, e questo ha mandato in ro­
vina la sua stessa politica sessuale.
Qual è il tuo slogan ?
"Divertimento per lesbiche avventu­
rose!"
"On Our Backs" mescola irriverenza,
humour, divertimento e piacere a
un'analisi molto seria delle iniquità
di potere... non ti ha mai sconcertata
il modo in cui questa nazione si è
controevoluta, dagli anni Sessanta in
poi... il modo in cui è scivolata al-
l'indietro in termini di coscienza ses­
suale?
Parlavamo poco fa del collasso ner­
voso che i radicali hanno avuto negli
322
anni Settanta, il periodo in cui quelli
di noi che erano all'interno del movi­
mento si sono sentiti all'improvviso
isolati e alienati da tutto. Tutto a un
tratto non potevamo più dare per
scontato "il consenso". E in quanto
alle idee che avevamo promosso ne­
gli anni Sessanta e Settanta... beh,
non siamo riusciti a convincerò il
paese che avevamo "ragione".
Quelli di noi che erano interessati al­
le "svolte", sono diventati sempre più
sofisticati. La nostra evoluzione però
ha dato risultati imprevisti... voglio
dire, chi si sarebbe aspettato che i vi­
bratori sarebbero diventati così popo­
lari, oggi? Sulla base dei sondaggi
d'opinione, ciò non viene considera­
to un indice di apertura mentale nei
confronti del sesso in questo paese,
ma in realtà lo è!
Nel frattempo le persone che hanno
rifiutato il radicalismo degli anni Ses­
santa e Settanta sono diventate an-
ch'esse più sofisticate. In principio
devono essere state prese alla sprov­
vista e avranno pensato che si trattava
soltanto di un'orribile crisi generazio­
nale, ma entrambe le fazioni sono an­
date avanti e hanno acquisito gra­
dualmente sostenitori, idee e analisi e
un programma sociale di vasta porta­
ta. Di solito sentivamo dire: "Voi gio­
vani state sfuggendo al controllo!"
(come a dire, state mettendo in di­
scussione tutto e state semplicemente
'facendo i capricci', ma quando cre­
scerete, non la penserete più così).
Queste persone però sono cresciute e
alcune di loro sono andate oltre. Le
persone che erano critiche allora, di­
cevano: "Non è solo questione di es­
sere 'capricciosi', è che la pensiamo
in modo diverso!" È questo che ho
perduto quando si è sciolta "Marea
rossa": c'erano persone intelligenti
sedute in circolo a discutere per tutta
la notte fino ad arrivare a qualche in­
credibile (o allarmante) conclusione.
Non faccio più questo tipo di discus­
sioni, e mi mancano quei gruppi di
studio...
Penso che manchino a tutti! Sono del
parere che sia un problema attual­
mente assai diffuso: quello che man­
ca a tutti noi è il dialogo, le conversa­
zioni, il restare insieme nei caffè a
sviscerare gli argomenti fino all'alba
davanti a un espresso e a dio sa co­
s'altro avendo una comunità con cui
discutere.
Non sono pessimista al punto di dire:
"Abbiamo perso!", perché abbiamo
imparato tante cose. Da un lato esiste
questo fenomeno della pornografia
perseguitata dal governo federale in
maniera incredibile e insensata... dal­
l'altro ci sono film erotici disponibili
in qualunque negozio di video per
adulti (anche se le grandi catene co­
me Blockbuster che trattano esclusi­
vamente video "per famiglie" stanno
facendo scomparire questi negoziet-
ti!). Esistono queste due realtà, l'una
accanto all'altra. Si assiste a una tre­
menda omofobia, ma anche a una
presenza gay senza precedenti. E più
la vita sessuale è aperta, più si scate­
nano tuoni e fulmini. Il "nemico" non
dirà mai: "Accidenti, ci siamo proprio
sbagliati!"
Si assiste a un fenomeno sociale co­
me l'Aids che crea un contesto in cui
si discute di sesso anale al telegiorna­
le e in cui la gente parla di sesso in
maniera diversa da come faceva ai
balli studenteschi degli anni Cin-
323
quanta. Le cose stanno cambiando
nel campo della medicina e della tec­
nologia, nel nostro stile di vita, nel­
l'autonomia delle donne e nella loro
indipendenza coatta: attualmente,
che ti piaccia o meno, ti devi mante­
nere da sola. I problemi sessuali non
potranno venire soppressi... credo
che stiano semplicemente diventan­
do più evidenti e vividi.
Sul giornale di oggi c'è un articolo su
come si stia smorzando la musica rap
(la sua politica, i suoi versi) e su come
Vanilla Ice ne sia un perfetto esem­
pio. Dicono che i suoi testi parlano di
donne, di feste, e di gente un po' fat­
ta, ma io ne ho letti alcuni davvero
banali: "Guarda questa ragazza/ la
porto a casa/ e lei ricompare in ma­
nette e stivali di cuoio coi tacchi al­
ti..." e ho pensato: "Ci siamo, questa
è la straordinaria coscienza sadoma­
so che sta attraversando la nazione!"
Tutte le situation comedy o le canzo­
nette popolari fanno qualche battuta
sul sesso creativo!
La perversione adesso è così popola­
re... una sosta al reparto di abbiglia­
mento intimo del supermercato ti fa
capire tutto! Oggi si avverte una gran­
de libertà sessuale... la gente non la
chiama necessariamente sadomaso­
chismo e non dice: "Sono uno di
quelli che fanno sesso sadomaso!" e
non entra a far parte di quei club, ma
c'è apertura senza precedenti sugli
argomenti sessuali... anche se nello
stesso tempo c'è chi li condanna con
decisione.
Il rapporto della Commissione Meese
è un esempio perfetto di questo sta­
tus. Mi sono masturbata su quel rap­
porto fino quasi a perdere i sensi: è la
cosa più sporca che esista! E loro lo
324
sanno! La tattica della destra è quella
di stuzzicarti, di mostrarti la cosa per
cui vogliono che tu impazzisca, fa­
cendo nascere in te sensi di colpa e
di vergogna e scoraggiando una più
profonda analisi contestuale. Beh,
questo funziona per certe persone,
ma altre si mettono a dire: "Ehi, que­
sto potrei provarlo anch'io!" Se da un
lato si verificano inconcepibili tenta­
tivi di censura, dall'altro sembra di­
minuire la lista degli argomenti che
non si possono discutere. La sessua­
lità è certamente divenuta un proble­
ma di cui parlare apertamente e non
sono più solo medici o professori a
sedere in cattedra: i nuovi "prodotti"
scottanti sono i video pornografici
amatoriali girati in casa.
Ma parlare di sesso equivale a parlare
di liberazione sessuale?
Quando il pensiero del sesso sicuro e
del rischio sessuale è nella mente di
chiunque stia per andare a letto con
qualcuno, significa che di questi tem­
pi tutti hanno paura del sesso... ma è
anche un segno del fatto che tutti si
sentono liberi di affrontare questi ar­
gomenti. Il fatto che ognuno possa
prendere in prestito una videocasset­
ta pornografica e portarsela a casa
senza sentirsi in colpa è indice della
nozione democratica che tutti possa­
no parlare ed esprimere opinioni sul
sesso, non solo i professori universita­
ri o le autorità...
Secondo la destra, se esponi una cer­
ta immagine o idea, tutti la assimile­
ranno allo stesso modo, tutti cioè
avranno, in un modo o nell'altro,
una reazione identica. E questa stes­
sa accusa si riflette sui "pornografi".
Se mostri una foto di due persone
che scopano... oh, mio Dio, l'intera
struttura sociale andrà a pezzi e la
gente farà cose orribili! Detesto que­
sta svalutazione deN'intelligenza
umana. Parlare apertamente di qua­
lunque argomento tabù, soprattutto
al livello di cultura popolare, ha
qualcosa a che fare con la liberazio­
ne, perché se vengono espressi più
punti di vista diversi, più contesti e
interpretazioni, l'idea di autorità vie­
ne ridotta in pezzi...
Le rigide etichette che definiscono
gay e lesbiche (per quanto importanti
per un movimento politico) non sono
una trappola all'interno della comu­
nità gay?
Sì, penso di sì. Dichiararti gay è mol­
to importante per un movimento dei
Diritti civili, perché devi essere in
grado di identificarti e di dire quali
sono le libertà che cerchi. Il proble­
ma è che vogliamo i privilegi che l'e-
terosessualità concede da un punto di
vista legale e sociale, in termini di ri­
conoscimento e di potere e, in più,
vogliamo essere in grado di far rico­
noscere la nostra famiglia. Non vo­
gliamo essere discriminati e questo è
un semplice messaggio contro il fana­
tismo, un messaggio a favore dell'e­
guaglianza. Perciò, per quanto ri­
guarda i Diritti civili, definirsi "gay" è
molto importante.
Quando, però, vai a descrivere chi
sei, qual è la tua identità erotica, chi
ti eccita, in cosa consiste la tua vita
sessuale, allora dire che sei "gay" di­
venta sempre meno significativo. Più
si esce allo scoperto, meno significa­
tivo diventa. Non possiamo sempli­
cemente dire: "Oh, siamo tutti qui sul
nostro sottomarino giallo". È come se
fossi rimasta nel mio piccolo gruppo
socialista e credessi che la pensiamo
tutti esattamente allo stesso modo su
tutto. Che stupidaggine! Eppure è il
sentimento comune nelle piccole co­
munità gay: un sentimento intimo, in­
credibilmente intimo. La gente di so­
lito non prova mai questo tipo di sen­
timento, tranne quando arriva un ter­
remoto e allora all'improvviso ognu­
no si identifica con l'altro, ma le mi­
noranze oppresse si sentono sempre
così e questo sentimento viene man­
dato in pezzi quando il proprio grup­
po si allarga e le differenze diventano
troppo palesi.
In un certo senso sono tornata al pun­
to di partenza, all'idea iniziale che
siamo tutti bisessuali. Beh, non credo
che siano tutti "una miscela equili­
brata di questo e di quello", di fem­
minilità e di mascolinità. Sono dell'o­
pinione che il sesso abbia uno spettro
come quello cromatico e che non sia
tanto importante dire: "Sono rosso" o
"Sono giallo" oppure "Sono verde" o
"Sono violetto", quanto fare a pezzi
gli stereotipi e le informazioni fuor­
v ia c i.
Quando si arriva a parlare di sesso,
chi mi dice cosa "è", mi fa capire me­
no di niente. Potrebbe dire di essere
comunista, femminista, oltre che gay,
ma io non ho più idea di cosa questo
voglia dire. A un certo punto, si pen­
sava che fosse un'indicazione sessua­
le; poi si è pensato che fosse un'indi­
cazione politica. Ma se sei una don­
na e dici di provare una forte attrazio­
ne verso un'altra donna e descrivi co­
sa hai fatto a letto con lei e come ti
sei sentita quella notte... beh, io pos­
so capire o identificarmi con quell'e­
sperienza.
l.»5
Capisco benissimo quello che ha pro­
dotto la comunità gay in quanto co­
munità oppressa, perché le comunità
oppresse sviluppano sempre la cultu­
ra migliore: la migliore musica, i ve­
stiti migliori, le migliori feste! Per
compensare il fatto che ci sono negati
gli aspetti più noiosi della vita norma­
le, abbiamo molto successo nei setto­
ri più inusuali e creativi della vita...
ed è eccitante! Una tradizione del ge­
nere mi piace, ed è molto potente.
Molti cosiddetti eterosessuali mori­
rebbero pur di partecipare a questa
estetica, a questo senso deN'umori-
smo, a questa "cosa" gay così irresi­
stibile e attraente. Invece di diventare
"possessivi" e dire: "No, non puoi en­
trare, devi essere gay e essere gay si­
gnifica questo, questo e questo", pen­
so che dovremmo mostrare più tolle­
ranza: questo è nostro, lo abbiamo
creato noi, è molto potente, molto at­
traente e le persone che capiscono il
nostro punto di vista, la nostra esteti­
ca o le nostre qualità bohémien do­
vrebbero essere accettate. Qualun­
que sia la loro vita sessuale, ogni co­
sa può arricchirci.
In ogni caso... questo tipo di faccen­
de è una cosa, ma un'altra è parlare
del diritto della donna al proprio cor­
po in nazioni in cui le donne sono ri­
tenute persone di serie B.
Devi reclamare quello che ti ha sot­
tratto la società, il che significa recla­
mare le etichette usate contro di te, a
partire da "bella fica", a "puttana", a
"lesbica"...
Certo... il potere politico del linguag­
gio è molto importante, ma proviamo
a cambiare il contesto. Se cerco una
partner e questa mi dice di essere po­
326
liticamente lesbica, questo è assolu­
tamente irrilevante per me, se voglio
trovare un senso di intimità con lei.
Intendo dire che possiamo anche
avere un'interessante discussione po­
litica, ma questa non si trasforma ne­
cessariamente in infatuazione eroti­
ca. L'idea che tu debba aspettarti da
qualcuno un certo tipo di comporta­
mento sessuale per il suo modo di
porsi nei confronti dell'establish­
ment" è diventato un problema politi­
co. È come dire: "Appartengo alla
Nazione omosessuale!" Beh... e ado­
rai Dal punto di vista politico, questo
significa molto per me, ma dal punto
di vista sessuale è una cosa inganne­
vole. Significa che sei disinibito?
Onestamente non so cosa significhi,
è molto difficile parlare di cosa stia al
centro delle nostre identità sessuali,
perché probabilmente non esiste in
giro un gruppo o un movimento che
sia tuo portavoce in tutto e per tutto...
a cui tu possa unirti con tutto il cuore
e senza riserve per creare un pro­
gramma politico. La sessualità resta
una cosa personale.
Ricordo un vecchio seminario duran­
te il quale c'è stata una lunga discus­
sione su Lenin... sul fatto di essere co­
stretto ad assumere una posizione
estremista per un certo periodo, non
perché sia la posizione giusta, ma
perché costituisce un punto di pas­
saggio indispensabile per finire in
una posizione di "centro" o "corret­
ta". Allora può essere molto impor­
tante, per esempio, il fatto di proporre
un'idea condivisa di omosessualità...
io vi ho contribuito, ho indossato il
distintivo di "lesbica" per arrivare a
quel punto. Ora mi trovo ad assume­
re una posizione opposta e a dire: "Le
 etichette sono ingannevoli, produco­
no falsi presupposti e non sono un
modo giusto e intelligente di parlare
di sessualità. Non vincolatemi... sono
lesbica, ma chiamarmi 'lesbica' non
significa molto".
Naturalmente nessuno vuole essere
chiamato "eterosessuale", perché
suona come la cosa più tradizionali­
sta sulla Terra... per quanto tu possa
sentirti attratto dal sesso opposto! Vi­
sto che sono una single, la gente mi
chiede sempre: "Chi pensi sarà il tuo
prossimo partner, un uomo o una
donna?" lo spero sempre che i miei
amici mi pongano qualche domanda
intelligente che mi aiuti nella mia ro­
mantica ricerca d'amore. Quella do­
manda invece è molto scoraggiante...
perché io non mi sono mai innamora­
ta di nessuno solo perché era uomo o
donna! Un fatto del genere non ha
mai avuto molto a che fare con ciò
che sentivo sotto la pelle. Mi sento
sessualmente molto più a mio agio
con persone che godono della distin­
zione tra maschile e femminile, che
non desiderano mescolarla e fonderla
in una blanda minestra. Se nella mia
fica esiste un minimo di politica ses­
suale con cui mi identifico, direi che
è qualcosa tipo "fottere in modo di­
verso a seconda del sesso". È questo
ciò che probabilmente mi affascina di
più.
Minaccio continuamente di uscire
dal giro delle riviste lesbiche per en­
trare nel giro delle riviste che si occu­
pano dei rapporti delle donne che nel
rapporto lesbico sostengono la parte
dell'uomo: dovrebbe esserci una rivi­
sta per persone attratte dal ruolo ma­
schile e un'altra per persone attratte
dal ruolo femminile. A volte questo
sembra il classico modo di tagliare la
testa al toro invece di dover sopporta­
re tutte le lettere della gente che scri­
ve: "Secondo me, nella tua rivista le
donne sono tutte troppo dure, fredde
e mascoline" o di altre che dicono:
"Se mostri altre donne col rossetto,
butto la tua rivista nella spazzatura".
Dobbiamo semplificare la vita a tutti
e dire: "Vuoi guardare questo tipo?
Eccotelo! Vuoi guardare il suo oppo­
sto? Eccolo là".
Tensione sessuale per me significa
confronto e confusione tra maschile e
femminile, ed è questa la cosa più ec­
citante. Per altre persone lo scenario
"del sopra" e "del sotto" sono la cosa
più importante... quella che accende
la miccia. Altri insistono a dire che "i
caldi giorni di sole sulla spiaggia" ac­
cendono il desiderio sessuale, ma io
non ci credo. Certe persone pensano
che siano queste cose a stimolare i
loro impulsi sessuali (e per alcune lo
sono davvero), ma non staresti bene
da nessuna parte senza qualcuno con
cui confrontarti. Non hai nessuna
identità, né significato, se non rispet­
to al tuo contrario.
Parte seconda
Ci parli di "Buone vibrazioni"?
Ho lavorato da Buone vibrazioni, un
sex-shop femminista a San Francisco,
dopo aver lasciato l'università nel
1981. All'università ero stata molto
fortunata perché ero entrata all'ulti­
mo anno sperimentale di un'univer­
sità (a Santa Cruz) che si stava riorga­
nizzando sulla base di un ritorno alle
"tre R".2Visto che però in precedenza
aveva lasciato ampia libertà alle ri­
cerche degli studenti, io avevo detto:
327
"Guardate che la mia materia di lau­
rea sarà la politica sessuale". Ho tra­
scorso i miei due ultimi anni di studio
soprattutto a San Francisco dove ho
lavorato in diversi gruppi politici e il
punto centrale di questi gruppi era la
politica di liberazione sessuale all'In­
terno della comunità gay. In che mo­
do parlavamo di sesso tra di noi? Co­
me lo presentavamo al mondo etero­
sessuale?
Ci sono state molte battaglie tra perso­
ne convinte che i diritti civili dei gay
sarebbero stati negati se avessimo
sbandierato il nostro messaggio di li­
berazione sessuale (annullando la
possibilità di essere accettati dalle
masse), e altre che dicevano: "Se non
rivendichiamo adesso la liberazione
sessuale, più tardi saremo messi con le
spalle al muro". E questo stava già ac­
cadendo: alcuni tratti della comunità
gay venivano etichettati come "catti­
vi" e altri come "buoni". Le persone
che si accoppiavano nei parchi erano
cattive e andavano espulse, quelle
che facevano sesso sadomaso erano
ugualmente disdicevoli. Essere gay
andava bene, se eri sessualmente tran-
quillo e il meno attraente possibile.
Ci stavamo spostando verso i valori
conservatori e lo status quo...
Sì! L'idea era di convincere gli etero­
sessuali che noi mangiamo esatta­
mente come loro, ci pettiniamo, an­
diamo dal dentista, facciamo esatta­
mente tutte le cose che fanno le per­
sone normali... Gay, però, signifi­
cherà sempre sesso per la gente nor­
male e mi sembrava assurdo che i
gay non lo capissero. Mi interessava
che non ci dividessero in "bravi" e
"pervertiti". In principio, questo è
328
successo soprattutto da un punto di
vista politico, ma col passare del tem­
po mi sono resa conto di essere più
una pervertita che una specie di ame­
ricana media di tendenze "gay".
Così ho cominciato a incontrare altre
persone nel "Gay History Project",
ogni sorta di artiste e attiviste interes­
sate alla liberazione sessuale. Nel
gruppo lesbico sadomaso "Sarinois"
entrava senza ostacoli ogni lesbica
interessata al sesso. L'interesse verso
il sadomasochismo, comunque, era
secondario rispetto all'interesse per il
sesso, perché l'ambiente sociale le­
sbico era stato a lungo asessuato. Le
discussioni sulle fantasie e sulla lette­
ratura erotica erano state accantonate
da troppo tempo, e "Samois" rappre­
sentava un'enorme rottura, una dra­
stica rottura che ha subito coinvolto
la comunità.
C'erano anche donne che parlavano
di "butch" e "femme" nel rapporto le­
sbico, il che significava che stava fa­
cendo capolino il discorso sul ma­
schile e sul femminile (invece della
solita indifferenziata fanghiglia an­
drogina). La gente, aN'improvviso,
parlava di "differenze" e di "opposti
che si attraggono", dell'eccitazione e
dell'importanza di possedere un'i­
dentità sessuale o erotica: noi tutte
non volevamo sembrare e agire come
pupazzi asessuati, a letto.
Questo accadeva quando ho lasciato
l'università. Non avevo un lavoro,
proprio come tutti quelli che cono­
scevo a San Francisco, e ho passato
momenti terribili a cercarne uno.
Però, proprio in quel periodo, uno
dei miei idoli, Amber Hollibaugh,
aveva rotto con la sua ragazza, Ho-
ney Lee Cottrell, un altro dei miei
 idoli. Honey Lee lavorava un giorno a
settimana da Buone vibrazioni, ma
era così infelice per la sua rottura con
Amber che se n'era andata dalla Ca­
lifornia. Così io avevo preso il suo
posto, lavorando un giorno a settima­
na. Honey Lee mi aveva venduto un
vibratore un paio di anni addietro e
questo aveva trasformato per sempre
la mia vita sessuale, quindi ero molto
contenta di lavorare lì. La proprieta­
ria, Joani Blank, aveva aperto il nego­
zio per permettere alle donne di com­
prare cose come i vibratori senza do­
ver andare in qualche sordido nego­
zio per "adulti": era un ambiente di
donne.
Il negozio era piccolissimo e nessuno
10 conosceva. Quando entravano due
clienti al giorno, ero fin troppo fortu­
nata. La cosa fantastica, però, era che
la gente entrava e parlava a lungo
con me della propria vita sessuale, in­
tuendo che ero un'esperta... pur es­
sendo nuova dell'ambiente. E io ci
prendevo gusto! Avevo letto tutti i li­
bri che c'erano nel negozio e parlavo
di continuo con la gente: ero molto
grata della sincerità con cui mi de­
scrivevano la loro vita sessuale. Mi
sono resa conto di avere un certo ta­
lento nel parlare di sesso e che ero a
mio agio a discutere di tutto. Non da­
vo giudizi, voglio dire che l'ultima
cosa che fa un istruttore di sesso è di­
re: "Tu, COSA?!" Quando qualcuno
descrive le proprie fantasie, tu ascolti,
la cosa migliore che puoi fare è
ascoltare e accettare come "naturale"
11 modo in cui le persone sentono e
fantasticano. Dal mio punto di vista,
il concetto di "perversione" non esi­
ste. Esistono persone che non prova­
no compassione o empatia nei con­
fronti degli altri e allora li calpesta­
no... ma questo riguarda il problema
del consenso. Dal punto di vista
mentale, invece, niente di quello che
la gente ritiene "erotico" può scioc­
carmi, e nemmeno lo posso ritenere
dannoso.
Avere un concetto di "perversione"
significa aderire alla concezione cri­
stiana che il corpo sia immorale. La
cristianità definisce "perversione"
qualsiasi forma di sesso che non favo­
risca la procreazione. Chiunque sia
un liberato, gay, femminista o lesbica
che sia, deve rivalutare il desiderio
nel corpo. E non è solo una faccenda
di ciò che è "perverso" e di ciò che
non lo è.
Quando ho cominciato a lavorare da
Buone vibrazioni, era stato scritto po­
chissimo sulle sensazioni sessuali che
proviamo noi donne. C'erano un paio
di libri di Nancy Friday sulle fantasie
femminili, li ho letti e ho capito: "Mio
dio, fantastico,’ solo che queste cose
sono così sconvenienti e tabù che
non mi permettevo neppure di pen­
sarle". C'erano anche un paio di vec­
chi libri di Anai’s Nin, come Seduzio­
ne del Minotauro e Delta di Venere e
questo era tutto. Non esisteva lettera­
tura erotica moderna, la sola cosa
contemporanea scritta da donne era
il libro di "Samois", Corning to
Power, che affrontava un argomento
specifico. Le donne erano sconvolte
dal fatto di non riuscire a trovare nes­
sun tipo di letteratura erotica femmi­
nile... perché non esisteva. Il nego­
zio, a quell'epoca, vendeva esclusi­
vamente vibratori, qualche altro gio­
cattolo erotico e due o tre libri.
329
Ci sono andata nel '79 e sono rimasta
talmente colpita che volevo fare un
film che lo documentasse, ma poi ho
lasciato l'università. C'era anche una
piccola esposizione di vibratori anti­
chi.
Le persone guardavano sempre prima
l'esposizione, se erano nervose, per­
ché nessun oggetto antico è minac­
cioso come uno attuale... che si po­
trebbe effettivamente utilizzare nella
propria vita sessuale, lo, però, ho pro­
vato alcune di quelle reliquie in ca­
merino e funzionavano splendida­
mente.
Già, c'era anche una camerino "di
prova"!
Riuscire a convincere qualcuno che
poteva usare il camerino di prova in­
dicava che uno stava facendo bene il
suo mestiere di commesso alle Buone
vibrazioni. Il problema era convince­
re le clienti che io non avrei sbirciato
dal buco della serratura e che loro
avrebbero potuto uscire senza che
nessuno scoppiasse a ridere o le guar­
dasse. È difficile spiegare a qualcuno
cosa sia un vibratore se non lo ha mai
provato, è come chiedere: "Che sa­
pore ha il latte?" Devi provarlo. E la
sensazione è talmente forte che puoi
sentirla anche attraverso gli abiti.
Una sola volta, in sei anni di lavoro
lì, ho visto una entrare nel negozio,
scomparire nel camerino di prova e
uscirne venti minuti più tardi. Mi ha
confusa! Quella donna era venuta da
noi solo per avere un orgasmo... e poi
se n'è andata.
Sono rimasta a bocca aperta, perché
la gente di solito dice: "O k, lo pro­
vo". Vanno nel camerino e tutto quel­
lo che fanno è avvicinarlo ai vestiti
330
per un paio di secondi e dire: "Oh,
sembra buono" e poi tornano fuori.
Ma avere qualcuno che si masturba
davvero e geme dietro la porta... era
incredibile!
Gemeva?
Sì.
E sei riuscita a venderle qualcosa ?
Oh, no! Si è comportata da mera
utente. Si è limitata a entrare, ha usa­
to il camerino di prova e poi se n'è
andata. Questo, però, fa capire cosa
significhi lavorare da Buone vibrazio­
ni. Una volta sono arrivate alcune
persone che lavoravano per i fumetti
underground, compresa Dori Seda,
una ragazza sfrenata che aveva una
somiglianza incredibile con l'Olivia
di Braccio di Ferro, e che è scompar­
sa di recente. Ha detto: "Voglio fare
una ripresa qui, potete chiudere il ne­
gozio? Secondo questo copione la ra­
gazza entra per provare i vibratori, la
commessa la lega e arriva la scena di
sottomissione..." Era così volgare che
ho voluto farla io! Così Robert
Crumb, il suo assistente e le modelle
sono entrati e abbiamo fatto "una
scenetta comica". Ho fatto la scena
della sottomissione con il vibratore,
visto che nessun altro sapeva cosa fa­
re e ho detto: "La gente pensa che
ogni giorno qui succedano cose simi­
li"... naturalmente non è così, le cose
sono molto più serie.
In effetti spesso le persone entrano
preoccupate: qualcosa non va, e si
sentono reticenti e isolate per quello
che le angustia. Ma di fatto ognuno
ha più o meno i soliti cinque proble­
mi di base! Il problema principale per
le donne è: "Perché è così difficile
per me avere un orgasmo?" Molte
non ne hanno mai, oppure riescono
ad averlo solo in determinate circo­
stanze, del tipo: "Ci riesco solo con
Harry" o "Ci riesco solo sotto la doc­
cia" oppure "Ce la faccio solo con
questa, quella e quell'altra cosa". Ciò
significa che le persone hanno paura
di provare qualcosa di nuovo, temo­
no che non funzioni o che funzioni e
che quindi non saranno in grado di
avere un orgasmo in altro modo.
C'è però qualcosa di veramente me­
raviglioso riguardo all'orgasmo, cioè
più ne hai, più versatile diventi! È dif­
ficile cambiare, in genere ti aggrappi
a un modello particolare che ti dà
piacere. Trovare, invece, un altro mo­
do con cui raggiungere quella stessa
soddisfazione o addirittura una più
grande, spinge il tuo corpo a cambia­
re le sue abitudini. Anche le persone
che cambiano le proprie abitudini
alimentari notano la stessa cosa: è
molto difficile all'inizio non mangia­
re le stesse cose, ma una volta che si
comincia a fare l'esperimento, si ha
sempre più voglia di provarne altre!
C'è una tale povertà di linguaggio per
discutere del corpo e dell'orgasmo.
Esiste il mito del vibratore, che cree­
rebbe solo dipendenza...
Joani mi ha sempre detto che la para­
noia della dipendenza dal vibratore
risale direttamente alla paura che se ti
masturbi troppo ti crescono i peli sul
palmo della mano. C'è una tremenda
paura che il sesso possa piacerti trop­
po. Quando facciamo l'amore, anche
se tutti vogliamo venire, vedere le
stelle e sentire il mondo girare, resi­
stiamo all'intensa esperienza sessua­
le. E per noi è difficile lasciarci anda­
re. L'idea di "lasciarsi andare" fa pen­
sare a quello persone che si sta per
perdere, al fatto che il giorno dopo
non ci alzeremo per andare a lavora­
re. Penso che la repressione sessuale
sia la chiave dell'etica del lavoro: l'i­
dea che se dai piacere al tuo corpo,
non ti senti obbligato a guadagnarti
da vivere o a dare la cera ai pavimen­
ti... tutte cose che fai perché devi.
Nella cultura dell'amore romantico
abbiamo questa stessa contraddizio­
ne, perché la gente che vive un'espe­
rienza romantica non riesce a con­
centrarsi su nient'altro: si trova in un
stato di totale euforia. Con la mastur­
bazione, invece, non c'è molto di
"romantico", ma di certo ci sono
euforia, un senso di soddisfazione e
una mancanza di inibizione.
Se le persone amassero e onorassero
davvero il loro corpo e se la spassas­
sero con o senza partner, il mondo
probabilmente cambierebbe. La gen­
te ci penserebbe due volte prima di
recarsi a un lavoro da cui è compieta-
mente estraniata... ma dicevi che era­
no cinque le cose che vogliono le
donne.
L'orgasmo è quella principale. Uno
degli argomenti più efficaci a soste­
gno del femminismo è il fatto che per
l'uomo non è un problema avere un
orgasmo (devo ancora incontrare un
uomo che non riesca ad avere un or­
gasmo). Mentre invece moltissime
donne non ci riescono... e questo si­
gnifica che molte non hanno mai rag­
giunto il piacere sessuale nella pro­
pria vita?! Ciò mostra quanto le don­
ne siano all'oscuro delle loro poten­
zialità sessuali. Da Buone vibrazio­
331
ni"... questa era una cosa che mi fa­
ceva gridare dalla rabbia.
Gli uomini si preoccupano di non
avere un'erezione quando vogliono...
e di venire quando vogliono. Non
utilizzerei termini come impotenza o
eiaculazione precoce, perché sono
parole usate solo per distruggere gli
uomini, e non descrivono quello che
succede veramente. Ho visitato di re­
cente il Kinsey Institute e uno dei bi­
bliotecari mi ha raccontato che nel­
l'Inghilterra vittoriana l'unica ragione
per cui una donna poteva divorziare
dal marito era la sua impotenza. Così,
se una donna avesse voluto portare
un caso del genere in tribunale,
avrebbe dovuto fornire le prove che
lui non riusciva a farlo. Questo è uno
dei più antichi e più profondi insulti a
cui si potesse pensare in quella civiltà
puritana.
Ho cominciato a scrivere per "On Our
Backs" insieme a Debi Sundhal e a
Morgan Gwenwald perché non esiste­
va niente per le lesbiche... perché le
lesbiche sono invisibili. Realistica­
mente parlando, però, non esiste
niente per nessuno. C'è pochissima
letteratura valida per gli uomini come
per le donne, per i gay come per gli
etero. Le poche cose preziose sono
per lo più censurate o proibite. C'è un
solo libro per uomini, Male Sexuality,
di Bernie Zilbergeld, realizzato negli
anni Settanta, che parla delle pressio­
ni che questa civiltà fa sugli uomini,
sul lavoro e sul sesso e il modo con cui
li distrugge. Pensavo ci fossero un mi­
lione di libri su questo argomento... e
invece ce n'è uno solo.
Che ne pensi di La gioia del sesso?
È orribile! Fatico a credere che sia un
332
libro così popolare. Puoi aprire una
qualsiasi pagina a caso, leggere una
delle domande e nascondere la testa
sottoterra per la vergogna. L'autore,
Alex Comfort, è lo stesso che ha detto
che le lesbiche non scopano, non
hanno penetrazione: il suo libro asso­
miglia a Tutto quello che avresti volu­
to sapere sul sesso, ma che non hai
mai osato chiedere degli anni Sessan­
ta. Ricordo che quando frequentavo
le scuole elementari, già ne sentivo
parlare... qualcuno aveva cercato di
rubarne una copia dal comodino dei
genitori. Poi è venuto fuori che era
pieno di informazioni imprecise, la
stessa cosa succede in La gioia del
sesso. È stata una grossa manovra di
mercato, quella di promuovere in
massa qualcosa per le coppie ameri­
cane che rispondesse alle domande
sulla vita sessuale e che divulgasse
l'idea che il sesso è una cosa meravi­
gliosa, ma il libro è pieno di informa­
zioni imprecise e di pregiudizi.
C'è dell'altro: c'erano donne che en­
travano da Buone vibrazioni e dice­
vano: "Mio marito non vuole più fare
sesso con me e io penso che sia per­
ché ho una vagina troppo larga".
Questa è un'altra lamentela che mi
riempiva di rabbia. Tutti, incluso le
donne, sanno molto di più sull'anato­
mia genitale maschile che su quella
femminile. Quando tengo conferenze
per gruppi di lesbiche, mostro loro
prima la foto di un pene per orientare
tutte, perché tutte sanno come è fatto
un pene, mentre la maggioranza non
sa come è fatta la loro clitoride, la lo­
ro vagina o la loro struttura clitorida-
le. Se lo sapessimo, non saremmo co­
sì ignoranti da dire tante cose così
stupide e bigotte.
 Prima di tutto, una vagina non è un
buco disponibile in varie dimensioni:
è uno spazio potenziale che sta chiu­
so per tutto il tempo. Le pareti vagi­
nali sono muscoli e quando qualcosa
vi entra, si aprono giusto per ricevere
quel tanto, e poi si richiudono. La
gente invece si comporta come se
fosse un flipper in cui si lancia qual­
cosa e poi si aspetta di vedere quanto
tempo ci mette a uscire. Ma si può
avere un tono muscolare più o meno
forte.
Durante il parto si usano dei muscoli
fortissimi per spingere fuori il bambi­
no. Il parto è una grande impresa, è
l'atto sessuale più grande in assoluto;
visto che ho avuto da poco una figlia,
posso parlare per esperienza. Forse
un giorno ti verrà voglia di fare gli
esercizi chiamati Kegel che rinforza­
no i muscoli vaginali... gli stessi che
si contraggono quando hai un orga­
smo. Avere molti orgasmi, quindi, mi­
gliora il tono muscolare! Nel momen­
to in cui spingi fuori la pipì, quando
vai in bagno, fai un Kegel. Se ne fai
venti di fila, ti rendi conto di esserti
leggermente eccitata: succede auto­
maticamente.
Ma l'idea di farli perché la tua fica
non è abbastanza stretta, è folle. Gli
uomini che tirano in ballo questo ar­
gomento, a dire la verità, non lo fan­
no per parlare di come eccitarsi, ma
per smettere di discutere sul sesso.
Forse vogliono farsi succhiare il caz­
zo. Forse vogliono farsi sodomizzare,
o forse vogliono sodomizzare la mo­
glie. Forse hanno fantasie omosessua­
li. Forse sentono estraneo il corpo
della donna dopo che lei ha avuto un
bambino, forse l'averla vista diventa­
re madre ha cambiato le loro fanta­
sie... chi può saperlo?
Questi risentimenti sono di solito le­
gati alla mancanza di onestà degli
uomini nei confronti di ciò che desi­
derano veramente. Di solito a questo
punto cercano di fare star male le
donne: è una forma di controllo.
E un modo efficacissimo per rovinarti
la vita sessuale! La stessa cosa succe­
de se una donna dice a un uomo:
"Non mi soddisfi perché hai un pene
troppo piccolo". E come dire: "Non
mi soddisfi perché hai i capelli rossi"
o "... perché sei alto solo un metro e
mezzo". Se il "motivo" ha a che fare
con il corpo non c'è molto da fare.
Ma è una cosa disonesta, perché non
riesci a comunicare direttamente i
problemi che hai nel rapporto con
quella persona.
Non le si lascia nessuna via d'usci­
ta... le donne, allora, entrano e chie­
dono: "Ho sentito che le biglie ben
wa mi aiutano a rafforzare i muscoli
vaginali". Beh, le biglie ben wa sono
dei giocattoli inutili: non hanno nes­
sun effetto! Se le metti dentro, dimen­
tichi che ci sono, perché la vagina è
uno spazio potenziale. Allora, o re­
stano lì e tu dimentichi che ci sono
oppure quelle cadono...! Qualunque
cosa facciano, non danno piacere
sessuale.
Per questo dico alle donne: "Se vole­
te fare esercizi e allo stesso tempo di­
vertirvi, usate un vibratore e fate in
modo di avere almeno cinque orga­
smi al giorno!" E quando comincio a
dire loro che: "Se volete davvero fare
qualcosa, dovete cominciare a venire
più spesso", questo le fa dimenticare
333
che il ragazzo non le vuole più, per­
ché sto parlando del loro piacere ses­
suale. All'inizio non entrano perché
vogliono avere un orgasmo: entrano
perché stanno male per essere state
rifiutate...
Si colpevolizzano invece di provare
legittima indignazione per il fatto di
non essere soddisfatte.
Molti dei problemi di cui si parlava in
negozio erano problemi inespressi.
Ho avuto un'accesa discussione con
la proprietaria, Joani, che non voleva
tenere peni artificiali [dildoes} nel ne­
gozio, perché era esasperata dal fatto
che tutti adorassero "il fallo"! E sono
stata costretta a dirle: "Senti, ci sono
lesbiche che butterebbero giù la por­
ta per avere un pene artificiale! So
che non è questo ciò che le lesbiche
dovrebbero volere, ma questo avvie­
ne proprio perché abbiamo accettato
l'idea disonesta che scopare non sia
fisicamente piacevole che esista... in­
vece lo è!" Joani e io ridevamo molto
del fatto che io (la lesbica radicale)
assumessi una posizione a favore del
pene artificiale e lei (la casalinga ete­
rosessuale di periferia... cosa che non
è di certo, ma che finge di essere)
quella contraria. Però, alla fine, ha
ceduto.
Una situazione molto comune era
quella della coppia lesbica che entra­
va nel negozio e cominciava a giron­
zolare sempre più vicino al banco
che esponeva i peni artificiali e le
bardature [harnesses]. Toccava di so­
lito a me "rompere il ghiaccio" e co­
minciare a parlarne in modo natura­
le, perché molte persone sono lì per
comprare per la prima volta una cosa
del genere. Se acquisti una bardatura,
334
è ovvio che devi sperimentare la si­
mulazione di avere un uccello... e di
solito quando ne indossi uno per la
prima volta, scoppi a ridere! O ti co­
pri il viso e arrossisci, perché ti senti
enormemente sciocca. Tuttavia, il
semplice fatto di avere qualcosa che
ti penzola in quella parte del corpo è
un'esperienza straordinaria.
E quando cominci a usarlo con la tua
amante, all'inizio è imbarazzante
perché non provi alcuna sensazione
nella plastica. Devi accettare il fatto
che la prima volta sia nuova, imba­
razzante, soprattutto per via delle tue
inibizioni. Una volta che le tue inibi­
zioni sono crollate, non provi più an­
sia per il rischio di non sapertela ca­
vare "bene".
Nella tua conferenza, Come si inter­
preta un film sporco, hai mostrato un
video-clip di due donne con un pene
artificiale...
Sexcapades.
C'è qualcosa di molto liberatorio nel
confondere e giocare con le identità
sessuali.
Quando le donne cominciano a gio­
care con l'energia sessuale maschile,
beh... all'inizio è un tabù. Però,
quando cominci a giocarci, questa
energia erotica che non fa parte del
corpo "naturale" ti insegna qualcosa
di te che non conoscevi prima... e ti
metti in una posizione sessuale diver­
sa da quella in cui ti trovi di solito.
La popolarità del sesso anale sta di­
ventando enorme. L'Aids ha smorza­
to molto l'interesse in proposito al­
l'interno della comunità gay, ma tra
gli eterosessuali la cosa è incredibil­
mente di moda: in particolare tra gli
 uomini che vogliono essere inculati
dalla fidanzata. Per un uomo, dire
che gli piace il sesso anale e che gli
piace essere penetrato è un marchio
d'infamia dal punto di vista sociale,
vuol dire che non è veramente un uo­
mo, che è un effeminato... E la mag­
gior parte degli uomini che vogliono
essere scopati è in apparenza molto
"mascolina".
Questo marchio d'infamia è solo uno
stupido pregiudizio: essere penetrato
da qualcuno è, infatti, un'esperienza
psicologica (e fisica) molto profonda.
Sottomettersi alle dita o all'uccello di
qualcun altro e lasciarsi riempire è
molto intimo: a chi non piacerebbe?
Mi dispiace per gli uomini che non si
sono mai fatti penetrare, perché non
hanno sperimentato qualcosa di mol­
to forte dal punto di vista sessuale:
hanno la solita paura dell'/nfens/fà.
Per una donna, dire che le piace es­
sere inculata non ha niente a che fare
con l'omosessualità. Nessuno pense­
rebbe che è una lesbica o qualcosa di
diverso da una "donna". Semmai, si
dice: "È una vacca, senza morale,
che si farebbe fare qualunque cosa
da chiunque. Permetterebbe a chiun­
que di toccarla in un modo indegno
di una signora: le donne non dovreb­
bero essere così".
Come mai hai iniziato a lavorare su
"On Our Backs"i
Come stavo dicendo, tutto lo staff di
Buone vibrazioni era dolorosamente
consapevole della mancanza di lette­
ratura erotica al femminile e dell'as­
soluta mancanza di qualsiasi tipo di
letteratura per lesbiche. Il lesbismo
era diventato una presa di posizione
politica, non una scelta sessuale, ed
era tempo di spingere le cose nella
direzione opposta.
Ha cominciato prima "Samois" col
suo libro, Corning to Power, una serie
di saggi politici e di letteratura eroti­
ca, compreso la prima storia lesbica
che mi abbia eccitato: "Girl Gang
Bang". Quella storia mi ha molto
cambiata: pensavo che non sarei mai
stata in grado di trovare "posto" in
uno scenario lesbico erotico, ma gra­
zie a quella storia l'ho trovato! Quan­
do vivevo a Los Angeles, avevo fatto
teatro e tutti i miei amici cercavano di
ottenere un'audizione per fare uno
spot del Burger-King: il teatro a Los
Angeles era così. Quando, però, sono
arrivata a San Francisco, ho scoperto
che potevi comporre la poesia più
oscura del mondo e la gente si diverti­
va! Potevi realizzare performance, e
dei perfetti estranei venivano a veder­
ti e ad apprezzare il tuo lavoro. Per­
ciò, ero come in paradiso. Ho fatto
questo spettacolo dal titolo "Girls Go-
ne Bad" che all'epoca era molto con­
troverso. Abbiamo parlato della scuo­
la cattolica, abbiamo letto brani da
romanzi popolari, abbiamo indossato
biancheria intima e ce la siamo tolta:
era una specie di versione non auto­
rizzata dei video di Madonna, ma al­
l'epoca era veramente eccitante!
Lo spettacolo era sulla dissociazione
tra madonne e puttane e su ciò che
accade quando le donne parlano
apertamente di sesso e sfidano i pre­
giudizi e le aspettative sessuali degli
altri. Adoravo fare quello spettacolo.
(È imbarazzante ammetterlo, ma mol­
to spesso le mie avventure sessuali
sono cominciate da: "Oh, ho letto
questo in un libro" o da qualche altra
idea che ho poi voluto sperimentare.
IJ5
Susie e Honey Lee Cottrell.
A volte penso di essere un tipo poco
originale, perché devo leggere qual­
cosa prima di farmi venire un'idea).
Comunque, dopo aver letto quello
che "Samois" pubblicava e aver se­
guito il dibattito sul sadomasochi­
smo, sono andata dalla mia amante e
le ho detto: "Dobbiamo sperimentare
questo, perché devo scoprire se si
tratta di crudeltà (come dicono alcuni
miei amici) o se è questa la nuova li­
berazione sessuale".
I miei primi tentativi di sadomaso feti­
cistico assomigliavano più ai film di
Stanlio e Ollio che a cose crudeli o li­
beratorie. Nella libreria "Modern Ti­
mes" avevo letto un frammento di
una mia poesia in cui minacciavo la
336
mia amante a letto con un coltello
(eroticamente). Qualcuno mi ha sen­
tita leggere questi componimenti e
pochi giorni più tardi ho ricevuto una
lettera che diceva: "Salve, siamo due
ragazze che stanno avviando una ri­
vista chiamata 'On Our Backs'..."
Quando l'ho letto, sono scoppiata a
ridere perché sapevo esattamente il
motivo per cui si prendevano gioco
del giornale femminista "Off Our
Backs" che si opponeva al dibattito
sulla sessualità degli ultimi anni, con­
dannando ogni discussione sul sado­
masochismo e sul rapporto lesbico.
Ed ecco una coppia di donne che av­
viavano una rivista con un nome che
le parodiava.
Mi scrivevano che quella poesia gli
era davvero piaciuta: te lo immagini?
La mia poesia era talmente oscura
che non pensavo di ricevere una let­
tera come quella. E continuava: "Ti
piacerebbe pubblicare qualche tuo
scritto?" Così gli ho spedito una parte
del mio lavoro erotico e gli ho anche
offerto tutto il mio sostegno. Avevo
fatto giornali "comunisti", under­
ground, giornali sindacali e altra pro­
paganda radicale sin dai tempi della
scuola superiore: ne sapevo abba­
stanza, sui meccanismi del settore.
Alla fine ho chiamato il numero te­
lefonico sulla lettera e ho chiesto:
"Cosa è successo? Mi aspettavo che
pubblicaste questa rivista!" Allora lo­
ro mi hanno invitata a incontrarle.
Quando l'ho fatto, mi sono resa con­
to che erano nuove a tutto questo.
Avevano del materiale eccellente, ma
niente denaro. Tra i primi collabora­
tori di "On Our Backs" c'erano perso­
ne che oggi sono popolari scrittrici le­
sbiche. Penso alla storia di Joan Ne-
stle in quel primo numero, a Tee Co-
rinne e a Honey Lee Cottrell che ha
realizzato il nostro primo inserto illu­
strato: una caricatura di "Playboy"
che abbiamo chiamato La lesbica del
mese. Ho preparato la mia prima ru­
brica Toys For Us [Giocattoli per noi],
perché volevo spiegare il motivo per
cui i vibratori erano la cosa migliore
che avessero mai inventato dopo il
pane in cassetta: ci sono state nume­
rose collaborazioni illustri su quel
primo numero.
Una delle fondatrici, Debi, era una
spogliarellista. Conosceva molte spo­
gliarelliste gay e allora ha detto: "Fac­
ciamo uno spogliarello 'per sole le­
sbiche' in modo da guadagnare il de­
naro per il primo numero". Ed è esat­
tamente quello che abbiamo fatto, lo
poi ho venduto spazi pubblicitari a
tutti quelli che avevo conosciuto a
Buone vibrazioni, abbiamo venduto
abbonamenti in anticipo alle persone
inserite nello schedario di "Samois" e
Debi ha organizzato questo incredi­
bile spettacolo di spogliarello. Il pri­
mo show si è tenuto al Baybrick Inn,
un bar lesbico, e il secondo al Cae-
sar's Palace, che sembra uno sperdu­
to night-club dell'Avana.
Era molto divertente organizzare que­
gli spettacoli: le spogliarelliste erano
eccitatissime di esibirsi per delle don­
ne. Le donne poi! È stato come porta­
re dei ragazzini a Disneyland per la
prima volta, perché le donne non so­
no abituate a riunirsi a scopi di lussu­
ria... alle donne non succede mai di
godere insieme di qualcosa di sessua­
le (accade in modo subliminale du­
rante i pigiama party, ma non certo di
proposito!).
Poi abbiamo pubblicizzato il nostro
primo numero alla Gay Day Parade e
abbiamo sperato che vendesse abba­
stanza da poter pagare al tipografo il
50 percento che ancora gli doveva­
mo... e fortunatamente ha decollato.
Era incredibilmente popolare. La
stampa femminista ha scritto di noi:
"Sono razziste, antisemite, antifem­
ministe; odiano le donne, sono mala­
te, assoggettano e umiliano"... siamo
state definite con ogni possibile epite­
to! Ma la reazione della lesbica me­
dia è stata: "Dammene subito una co­
pia!" Le lesbiche ovviamente soffriva­
no per la mancanza di un qualunque
tipo di riconoscimento sessuale.
Abbiamo cominciato a scoprire cose
di cui non ci eravamo rese conto. Pri­
337
ma di "On Our Backs", per esempio,
vedevi raramente pubblicati volti di
lesbiche - a meno che non fossero
morte, come Gertrude Stein. Non ve­
devi foto di donne gay viventi. In "On
Our Backs", invece, che cominciava
a uscire regolarmente, potevi vedere
tutte queste ragazze diverse e dire:
"Mio Dio, è gay e vive nell'lowa!" (o
in qualunque altro posto). Non esiste­
va nessuna rivista lesbica a livello na­
zionale: non c'era niente come "On
Our Backs" a cui le lesbiche di tutto il
paese potessero fare riferimento o
che potessero leggere. I nostri stan­
dard di produzione, inoltre, erano
molto raffinati rispetto a qualsiasi al­
tra cosa pubblicata in precedenza
dalla comunità lesbica.
Si dice sempre che le lesbiche non
hanno molto denaro, ma non è che le
lesbiche siano tutte al di sotto della
soglia dell'indigenza. Non è per que­
sto che la stampa lesbica non ha mai
avuto nessuna pubblicazione profes­
sionale o di qualità...
Penso sia vero per molti gruppi emar­
ginati: interiorizzano e perpetuano la
loro ghettizzazione.
Lavorando per "On Our Backs", do­
vevi imparare a fare la giornalista, la
grafica e la donna d'affari, il che è
sempre scioccante per artiste e rivo­
luzionarie che non credono di avere
molto nella parte sinistra del cervello.
Assumersi delle responsabilità è im­
portante. La nostra società è così sa­
tura di perverse dicotomie: di sindro­
mi in cui o sei un'arida donna d'affari
o sei una pazza creativa che non
conclude nulla...
"On Our Backs" ha dato voce a molti
338
talenti che prima non avevano potuto
esprimersi. Mi sono resa conto che la
mia rubrica, Toys For Us (in cui di­
spensavo consigli sul sesso, ma face­
vo anche cronache da varie comunità
lesbiche del paese oppure parlavo di
piercing o di fisting) era diventata una
"pietra miliare"! Intendo dire che
nessuno prima di me aveva mai par­
lato di fisting vaginale. C'erano mol­
tissimi argomenti su cui scrivere. Mi
era sempre piaciuto scrivere, ma non
avevo mai avuto un pubblico affezio­
nato e vario come quello di "On Our
Backs". E quello che avevo imparato
da Buone vibrazioni parlando di ses­
so con la gente, l'ho riportato in que­
sta rubrica. Ho anche scoperto che
potevo usare l'umorismo per parlare
liberamente di problemi di cui altri­
menti nessuno avrebbe discusso.
Non hai anche tenuto delle lezioni
sull'educazione sessuale per i bambi­
ni, nelle scuole?
L'ho sempre fatto. Alcuni dei miei
amici che lavorano nella scuola pub­
blica sono stati un valido aiuto nel-
l'organizzare seminari in cui "Dick e
Jane Homo" vanno a lezione di edu­
cazione sessuale e parlano di sé. E i
giovani in genere non dissimulano i
loro pregiudizi. Quindi, se hai finito la
lezione e qualcuno ti chiede: "Come
mai voi lesbiche siete tutte così grasse
e brutte?", invece di dire: "Beh... ba­
stai" e andarsene fuori sbattendo la
porta, devi restare lì e rispondere:
"Pensi che io sia grassa e brutta?"
(quando questo è accaduto, per un at­
timo mi sono sentita soffocare).
Una domanda del genere, però, riflet­
te un pregiudizio abbastanza comu­
ne, cioè che la ragione per cui le
 donne diventano lesbiche è il fatto di
essere troppo grasse e brutte per at­
trarre un uomo. "Se sei costretta a ri­
volgerti alle donne, devi essere trop­
po poco attraente per un uomo". Le
lesbiche non si preoccupano se la lo­
ro fica è troppo grande o meno, se so­
no bionde e se il loro seno è abba­
stanza grande: non impongono quel
tipo di pressione o di richieste sessua­
li che la cultura eterosessuale addos­
sa alle donne. Questa è una parte
molto piacevole e confortante del le­
sbismo: il non dover sempre pensare
al proprio trucco, per poter trovare un
compagno. Le lesbiche, però, sono
attratte dalla bellezza proprio come
chiunque altro. E abbiamo certamen­
te i nostri standard su ciò che per noi
è più o meno attraente...
Avevo un libro degli anni Quaranta
che riusciva a vedere a fondo nei se­
greti delle lesbiche. Un capitolo con­
teneva questa frase: "Alcune delle più
belle stelle nelle nostra galassia di
Hollywood sono segretamente lesbi­
che". Ho sempre amato leggere quel­
la frase perché il rovescio della me­
daglia rispetto alla lesbica che non
mette in piega i capelli, che non por­
ta trucco e che ha la pancia, è pro­
prio questo: il fatto molte lesbiche so­
no incantate dalla bellezza e dal gla­
mour. Alcune persone le chiamano
"lesbiche da rossetto", ma questo
succedeva molto tempo fa. Greta
Garbo era una delle più belle donne
di Hollywood, lo stesso vale per Mar­
lene Dietrich, ma tutte queste donne
sono morte e quindi se ne può parla­
re. Prova, però, a immaginare quale
star di oggi possa essere bisessuale o
lesbica e la risposta alla domanda de­
gli studenti è: 1) non sapete quanto
siano diverse le lesbiche, che tipi di­
versi siano e quanti tipi diversi di
"look" abbiano; 2) l'idea sarebbe: se
non ti piacciono gli uomini, tu devi
preoccuparti del tuo aspetto (premet­
to che la persona che mi aveva posto
quella domanda doveva pesare un
quintale, era spettinata e vestiva abiti
malassortiti e molto brutti. Era il clas­
sico cencio che dice male di straccio)
oppure no?
Così ho tenuto varie conferenze, e ho
continuato a fare le mie performance,
ma la vera impresa era quella di riu­
scire a pubblicare un nuovo numero
di "On Our Backs": non avevo tempo
per altro. Siamo passate da trimestra­
le a bimestrale, e abbiamo lanciato
l'idea di un rotocalco lesbico. Quan­
do abbiamo cominciato, c'erano tre
donne che avevano fatto ritrattistica
erotica lesbica: Honey Lee, Tee Co-
rinne, Morgan Gwenwald, e basta!
Abbiamo raccolto immagini di don­
ne, a coppie o singole. Era eccitante,
guardavamo ogni rivista per uomini
etero o gay chiedendoci: "Come si
stampa un rotocalco? Cos'è un roto­
calco?" al tempo stesso in cui stava­
mo rifiutando gli "standard" di quei
rotocalchi. Le nostre donne erano di­
verse e individualiste e noi ci esalta­
vamo molto a vedere le reazioni nei
loro confronti.
Ricordo le reazioni ai paginoni cen­
trali di Honey Lee, La lesbica del me­
se. Erano fondamentalmente di tre ti­
pi: 1) la gente che la chiamava nel
cuore della notte per dirle cose scon­
ce, dicendo di aver trovato la lesbica
dei suoi sogni. 2) Altre le chiedevano:
"Cosa ci fa quella brutta lesbica nel
mezzo di "On Our Backs"? Sono di­
sgustata. Se vuoi capire a cosa asso­
339
miglia una donna attraente, ti consi­
glio di guardare 'Penthouse'". Oppu­
re: "Non mi piace guardare donne
d'aspetto mascolino, grazie tante. Mi
imbarazza, non mi identifico, levate­
la di mezzo!" 3) Molte femministe le­
sbiche dicevano: "Oh! È grandioso
mostrare una donna che non è la
classica bambolina, ma non mi eccita
e non so che farci".
Il giornale era pensato per quelle le­
sbiche che cominciavano a esplorare
la loro sessualità invece di "accettarsi
e amarsi" come aveva prescritto il
femminismo politico. Questo atteg­
giamento infastidisce ancora certe
donne. L'inserto illustrato da Honey
Lee era erotico, ma faceva anche il
punto della situazione. Era sorpren­
dente rendersi conto che molte don­
ne non erano abituate a rapportarsi
alle immagini in modo soggettivo. La
gente diceva cose incredibili del tipo:
"Come faccio a guardare questa foto
e a masturbarmi? Per quanto ne so,
questa donna potrebbe essere razzi­
sta, magari picchiare i bambini, man­
giare carne o seviziare i suoi gatti.
Chi sa com'è davvero?"
Quasi tutte le modelle che hanno po­
sato per "On Our Backs" erano dilet­
tanti. Lo facevano per la prima volta, e
dovevano rendersi conto che la gente
avrebbe guardato quella foto e imma­
ginato tutto quello che voleva. Accet­
tare una cosa del genere è molto diffi­
cile, per una principiante. Se poi sei
femminista è ancora più difficile per­
ché hai sempre l'idea che qualcuno
"sfrutterà" la tua immagine e penserà
di te qualcosa che non vuoi!
Abbiamo una civiltà fallica giudaico-
cristiana, basata sulla separazione tra
340
mente e corpo, che è spaventata dalla
creatività. Creatività, fantasia, eroti­
smo, giocosità, artificio e tutte le arti
sono collegate al cambiamento so­
ciale e alla "rivoluzione". Molte don­
ne che potrebbero essere coinvolte
nella rivoluzione femminista/planeta-
ria in realtà non lo sono, perché si
preoccupano di cose tipo: "Se ho un
desiderio che non è 'politicamente
corretto', allora..."
Quando "On Our Backs" si è amplia­
to e io ho cominciato a viaggiare e a
incontrare persone di altre città che
leggevano la rivista, mi sono resa
conto che pochissimi appoggiavano
quell'ideologia che la gente chiama il
"politicamente corretto". L'ideologia
stessa è ipocrita. Intendo dire che se
una persona non è sessualmente
aperta, non è perché qualche lesbica
importante le dice di non esserlo: è
per le forti inibizioni e i tabù che le
sono stati imposti sin da bambina. E
questa è la ragione per cui la gente
non si preoccupa della propria iden­
tità sessuale. Non è per pressione po­
litica, è perché la mamma ti ha detto
di non farlo... è questo il punto.
Penso a tutte le cose che non ho fatto
quando ero alle prese con le mie pri­
me esperienze sessuali, perché pen­
savo che non fossero "politicamente
corrette". Ricordo che non penetravo
la mia partner perché questo avrebbe
significato essere "patriarcale" e "ren­
derla oggetto". Ricordo la prima volta
che un uomo mi ha sculacciato du­
rante un rapporto sessuale, ho avuto
un orgasmo e ho pensato: "Mio dio!"
Non appena ha smesso, mi sono al­
zata in modo molto verginale e ho
detto: "Non farlo mai più, mai piùl" e
ho pensato tra me e me che forse era
un malato di mente. E questo era suc­
cesso dopo l'orgasmo! Sono talmente
imbarazzata adesso che desidererei
scrivergli una lettera di ringraziamen­
to (chissà dov'è?): "Mi dispiace, ho
fatto un grande errore e tu avevi ra­
gione!" Mi ero opposta per le pressio­
ni ideologiche del mio gruppo.
Sono tornata al punto di partenza,
con tutte queste etichette. In princi­
pio ero arrabbiatissima per il fatto che
il lesbismo fosse privo di qualsiasi
contenuto sessuale, ma adesso penso
che dire a qualcuno che è "lesbica" o
"gay" esprima così poco su cosa sia
davvero la sua vita sessuale da diven­
tare quasi inutile. Una volta, però,
non avrei mai pensato di arrivare fino
a queste conclusioni. Ricordo che a
sedici anni ero esaltatissima quando
ho preso la mia prima spilla con su
scritto " l e s b ic a " . L'ho portata durante
una manifestazione, e l'ho portata a
scuola, in un periodo in cui scopavo
sia con ragazzi sia con ragazze: lo fa­
cevo allora e lo faccio anche adesso.
All'epoca, portare un distintivo con la
scritta " l e s b ic a " era una sfida verso
tutte quelle persone che pensavano
che io fossi eterosessuale (nessuno
pensa che ci sia un gay nel proprio
gruppo).
Ma non sono attratta da tutte le lesbi­
che, come non sono attratta da tutte
le donne. Sai bene che c'è questo fa­
moso pregiudizio: "Sei gay anche tu?
È un miracolo che non ti abbia già
strappato i vestiti di dosso!" Come se
gli omosessuali fossero ossessiva­
mente attratti da chiunque apparten­
ga al loro stesso sesso...
È un atteggiamento assolutamente
omofobico: se sei lesbica (o gay), si
suppone che tu sessualizzi il mondo.
Mentre per noi non è ovvio che ogni
donna eterosessuale voglia scopare
con ogni uomo che le passi accanto.
Esiste il mito che non solo i gay siano
sempre "disponibili", ma che "desi­
derino" chiunque sia gay.
Devi essere ninfomane, sì! Perciò dire
che sei lesbica è solo una scorciatoia,
perché molte volte la mia identità ero­
tica non si esaurisce in una parola
Poco tempo fa, "Bay Times" riportava
una furiosa polemica sui bisessuali
nel movimento gay. Un tipo diceva
che secondo lui gli uomini che si de­
finiscono "bisessuali" e che dicono di
essere attratti da uomini e da donne...
in realtà preferiscono un pochettino
di più le donne. E ha spiegato: "Alcu­
ne persone, forse, non la intendono
come me, ma è questo che capiscono
gli altri". Penso che questa sia una
buona osservazione, perché quando
ci definiamo in un certo modo, venia­
mo interpretati in base al valore che
quell'etichetta assume da un punto di
vista politico e culturale. Il linguaggio
può essere molto frustrante!
Nella mia rubrica per il nuovo anno,
ho deciso di fare una predizione e
chiedere alla gente di "fare qualcosa
negli anni Novanta!" La mia richiesta
numero uno è stata: "Non ditemi co­
sa siete, ditemi cosa fate, perché le
etichette per me non significano più
niente".
Quando dicevo alla gente che ero so­
cialista, era uno sforzo del tutto inuti­
le. Allo stesso modo, se dici a qualcu­
no che sei "femminista", chiarisci po­
co o niente. Le etichette funzionano
solo quando ci sono poche persone a
usarle: non appena qualcun altro co­
mincia a essere d'accordo con te, il
341
significato dell'etichetta diventa sem­
pre minore. Una conseguenza di
questo è la tipica lamentela: "Acci­
denti, eravamo tutti in famiglia, ci
sembrava di conoscerci bene e di ca­
pire cosa potevamo aspettarci l'una
dall'altra, e adesso non possiamo più
farlo". Non puoi più dare per sconta­
to che la persona gay seduta accanto
a te condivida il tuo punto di vista
politico, il tuo ambiente familiare o i
tuoi interessi sessuali.
Dobbiamo darci una struttura diver­
sa, se vogliamo sopravvivere come
specie umana. Non è possibile con­
cepire un movimento lesbico o gay
che comprenda persone "eteroses­
suali"?
Il fatto è che nessuno vuole più essere
"eterosessuale". Non ti vengono i bri­
vidi se ti chiamano "eterosessuale"
quando ti vedono insieme a un uo­
mo? Tu non ti senti etero, senti di es­
sere molto più complessa di quanto
indichi la parola "eterosessuale".
Secondo gente come Jessie Helms, ci
faremo comunque rinchiudere tutti.
La domanda è: in che modo si può
creare un movimento rivoluzionario
che includa piuttosto che escludere?
Un movimento di liberazione sessua­
le, per essere potente, dovrebbe già
dare per scontati i diritti civili dei gay.
Fin quando esisterà un'omofobia isti­
tuzionalizzata e una discriminazione
gay in termini di prigione, di sfratti, di
disoccupazione, di matrimonio e di
tutto il resto, il movimento di libera­
zione sessuale sarà smorzato, perché
queste cose sono importantissime,
sono come un grande masso che ti
cade addosso e non ti fa respirare.
342
La gente che si interessa di più dell'a­
spetto della liberazione sessuale ten­
de a vivere in comunità bohémien in
cui non si trovano spesso di fronte a
uno stato che ti pianta la sua moralità
nel culo. Succede solo una volta ogni
tanto, e allora all'improvviso ti rendi
conto: "Mio dio, il mio compagno è
appena morto e non mi hanno per­
messo di entrare in ospedale!" Quan­
do ti succedono cose del genere, do­
po che sei stato per anni allo scoper­
to, ti crolla il mondo addosso!
Quando stiamo fra di noi e scriviamo,
parliamo e discutiamo, ci sentiamo di
dire: "Oh, lasciami in pace, non mi
importa niente dell'Emendamento
per la parità dei diritti". La nostra
mentalità, i nostri desideri sessuali e
la ricercatezza della nostra cultura
stanno avanti anni luce rispetto alla
lotta con Jesse Helms, siamo su un al­
tro pianeta! Ed è difficile non perdere
la pazienza: sono esasperata dal mo­
vimento politico gay perché uscire al­
lo scoperto per me è una cosa vec­
chia. Quando, però, viaggio vedo
quanto ciò costituisca ancora un pro­
blema per tante persone. Quando va­
do in Arkansas a parlare, non metto­
no neppure la parola "gay" o "lesbi­
ca" sui volantini che mi pubblicizza­
no, perché, se lo facessero, nessuna
lesbica o gay ci verrebbe! Là, nessu­
no vuole essere scoperto a partecipa­
re a qualcosa del genere: è questo il
modo folle in cui vanno le cose!
È difficile per me accettare il fatto di
essere filosoficamente più interessata
alla liberazione sessuale che a far
parte del partito democratico o a far
eleggere tal dei tali. Eppure so che la
mia opportunità di far crescere un
movimento di liberazione sessuale
davvero ampio è ostacolata dal fatto
che i diritti civili basilari non sono e
non sono mai stati assicurati.
È stato così deprimente leggere, di re­
cente, che i neri che spingevano per
una legislazione a favore dei diritti ci­
vili sono rimasti sconcertati dalle ri­
chieste lesbiche e gay. È così che la
struttura di potere continua a vincere.
Pensa ai w a s p repubblicani: sono
molto uniti tra di loro, non si mettono
in competizione interna. E allora,
perché noi deboli non riusciamo a
trovare un posto in cui poter lavorare
insieme?
Il sesso è un grandioso comun deno­
minatore. Ci sono molte persone che
vengono da me dopo le conferenze
per chiedermi se penso che le mie
considerazioni sugli uomini, sulle
donne e sui ruoli sessuali riguardino
esclusivamente i bianchi o la classe
media o un punto di vista "america­
no". È curioso perché mi fanno pensa­
re: "Se conosceste il mio background
operaio e irlandese, il tipo di scuole
che ho frequentato e i ragazzini con
cui sono cresciuta... allora sì che po­
treste dire che molte mie idee deriva­
no da quel punto di vista". L'oppres­
sione sessuale delle donne, però, sfor­
tunatamente, è così universale che
nessuna potrebbe alzarsi e dire: "Visto
il modo in cui sono cresciuta, non
posso proprio capire le forme di op­
pressione sessuale di cui stai parlan­
do". lo voglio superare questa barrie­
ra perché le donne hanno più cose in
comune sulla negazione della loro
sessualità e sulla loro invisibilità di
quanto non siano divise dalla loro dif­
ferenza. Non c'è argomento che rie­
sca a unire le persone più di quanto
non faccia il sesso. Questo è un punto
essenziale del mio lavoro. E quando
incontro qualcuno che mi racconta
del suo background e della sua ses­
sualità non fa che aggiungere un altro
pezzo al mio puzzle.
Note
1 Nell'originale in inglese c'è un gioco di
parole, perché p ress significa stampa, ma
anche pressa.
2 Reading, 'riting, 'rithmetic, cioè lettura,
scrittura e aritmetica sono considerate le
basi fondamentali dell'istruzione.
Libri e cassette
The B est A m erica n Erotica 7997, Touch-
stone Book 1997
audio casset­
Fo o d , S e x an d R ela tio n sh ip,
te edition, Sound True 1997
S exu a l State o f thè U n io n , Simon & Schu-
ster 1997
N othing B u t thè G ir l: thè Blatant Lesbian
Im age, Cassell 1996
S u sie 's H ero tica a n d H ero tica 2, audio
book, Passion Press 1996
S e x W ise , Cleis Press 1995
B est A m erica n Erotica, Colliers-MacMil-
lan, 1993-1997
Book-of-the-Month Club
Totally H ero tica ,
1995
S u sie B right's S e x u a l R e a lity : A Virtual S ex
R eader, Cleis Press 1992
H ero tica III, Penguin Usa 1992
S u sie S e xp e rt Voi II, Cleis Press 1991
H ero tica II, Plumsock Mesoamerican Stu-
dies 1992
S u sie Sexp ert's Lesb ia n S e x W orld, Cleis
Press 1990
343
H ero tica : A C o lle ctio n o f W om en 's Erotic In te rv ie w W ith A n d re w B la k e : Yuppie
Fictio n , Down There Press 1988 Porn D irecto r, "Playboy", September
1994
Antologie Ferm atize M e !,"San Francisco Review of
Books", Spring 1994
Virgin Territory, edited by Shar Rednour, The Prim e o f M is s C atharine M a cK in n o n ,
Masquerade Books 1995 "In These Times", March 7, 1994
S u rfa ce Tension, edited by Meg Daly, Si­ H o w to M a k e L o v e to a W om an, "Esqui­
mon and Schuster 1995 re", February 1994
Fo rb id d en Passages, Cleis Press 1995 Puberty 2 0 0 1 , "Playboy", December
B e y o n d D efin ition , edited by Mari Black- 1993
man and Trebor Healey, Manie D Press H o n ey, I Brou gh t thè Kid, O u t! "Magazi-
1994 ne", February/March 1993
Reading, 'Riting, Rutting, San Francisco
Review of Books", November 1993
Periodici
G a y d a r: U sin g that Intu itive Sixth Sense,
"Out!", October/November 1993
"Penthouse", collaboratrice sulla fiction
C a th erin e M a cK in n o n 's "O n ly W ords",
dal 1995 al 1996
c o v e r story, "The East Bay Express",
"Out!", comitato di consulenza dal 1995
October 1993
"San Francisco Review of Books", colla­
Lesb ia n S e x : It Takes O n e to K n o w O n e,
borazioni dal 1992 al 1994
"Esquire Gentleman", January 1993
"On Our Backs. Entertainment for thè
Ruth W esth eim er's A rt o f A ro u sa l, "New
Adventurous Lesbian", dall'estate 1984 al
York Times Book Review", June 1993
maggio 1991
S e x in thè Year 2 0 0 0 , "Playboy", Decem­
"Penthouse Forum", di cui ha curato la
ber 1993
rubrica dedicata ai film dal 1987 al
Flarriet Le rn e r in terview , "San Francisco
1989
Review of Books", September 1993
Il fumetto Young Lust, edizione in occa­
W h ite S e x , "The Village Voice", May 18,
sione del ventesimo anniversario
1993
G o o d Vibration E ro tic V ideo Lib ra ry Cata­
Setter thè D e v ii You Know , in te rvie w with
l o g a s i 1989 al 1991
Erica Jong, "San Francisco Review of
Books", May/June 1993
Articoli B ig C at in thè C o n crete Ju n gle, in terview
w ith Eiaine B ro w n , "San Francisco Re­
Si possono richiedere al sito Internet le fo­ view of Books", March/April 1993
tocopie degli articoli qui citati: Lu lla b y fo r A ng ela , in te rvie w w ith A ngela
B o w ie , "San Francisco Review of
D efin in g Lesbian Erotica, "Outword", Books", March/April 1993
September 1996 "San
The C ryin g G a m e's S exu a l P o litics,
Jim i H e n d rix a n d W h y thè Little D yk es Francisco Examiner", March 1993
U nderstand, "Magical Blend Magazi- The Safe S e x C lassroom , "San Francisco
ne", January 1996 Erotic Dancer", February 1993
S o m e L ik e 'Em Reai, "Esquire", January C a m ille A n o n ym o u s, o n C a m ille Paglia,
1996 "San Francisco Review of Books", Ja-
"The
R e v ie w o f S kin b y D o ro th y A lliso n , nuary/February 1993
New York Times Book Review", Sep­ A P o rn o g rap h ic G irl: M a d o n n a 's S ex,
tember 25,1994

344
 "San Francisco Review of Books", Win-
ter, 1992
Tie M e U p , B o g M e D o w n : Step h en King
re vie w e d , "East Bay Express", October
1992
D an Q u a y le 's D ic k , "The Realist", Sep­
tember 1992
S u sie B right In terview s Naom i W olfe,
"San Francisco Examiner Image Maga-
zine", September 1992
S u sie B right o n Fa m ily Values at thè G O P
co n ven tio n , "San Francisco Examiner",
September 1992
/ G o t This W ay From K issin g D o n o h u e,
"East Bay Express", June 1992
Egg S ex, "Whole Earth Review", Spring
1992
R ea d in g : W h y D o n 't W e D o It on thè
P h o n ef, "LA Reader", March 1992,
Sex In Th e C o m p u ter A g e, "Elle", January
1992
"San Francisco Examiner Image
Strip Tea,
Magazine", November 1991
W hen G o o d G irls h ave B a d Fantasies,
"Elle", November 1991
S u sie Bright un dresses C a m ille Paglia,
"NYQ", November 1991
"Esquire", Octo­
M a sc u lin ity in thè 90's,
ber 1991
Lesbians in thè 90's, "Advocate", January
1990
1968-1988, 2 0 Years o f E rotic Film , "Fo­
rum", January 1989
C on tem po ra ry W om en's Erotica, "Lamb­
da Rising Book Report" 1988
W hen W om en Talk A b o u t S ex, "Utne
Reader", Autumn 1988
P rofile o f C h ris Page, "Advocate", Sep­
tember 1988
The B lo o m in W om en's Erotica, "Whole
Earth Review", Autumn 1986
Safe S e x B e h in d thè G reen D o or, "Fo­
rum" 1986
Lezioni/conferenze
Reading, W riting a n d R eth in k in g Erotica,
seminario di un giorno.
H o w To R ea d a D irty M o v ie , filmato e
conferenza.
programma di un se­
P o litics o fS e x u a lity ,
mestre all'università di Santa Cruz.
A ll G irl A c tio n : thè h isto ry o f lesbian ero-
ticism in H o lly w o o d , h a rd co re an d a l­
ternative cin em a, filmato e conferenza.
S e x in P u b lic E ro tic E xp re ssio n , C ensor-
sh ip , a n d S e x u a l R ep ressio n , conferen­
za.
Th e B lo o m in W om en's Erotica, conferen­
za.
Reading, W riting a n d R eth in kin g Erotica,
(seminario su "Come descrivere una
meravigliosa scena di orgasmo...").
Televisione, video e film
Phil Donahue Show, maggio 1991.
G a y & Lesb ia n Erotica in thè U S, docu­
mentario per la Bbc di Clare Bevin, au­
tunno 1991.
P eo p le A re Talking, talkshow prodotto da
Nina Sullivan, 1989.
N e w s at IO, documentario sulla letteratu­
ra erotica femminile di Abby Sterling,
1988.
P erii o r P lea su re: fem in ism & porno-
graphy, video di Andrea Torrice, 1989.
S trip p e d B a re: w o m en in thè se x industry
sp ea k out, protagonista del video di
Caitlin Manning, 1988.
lungometraggio di
Th e Virgin M a ch in e ,
Monica Treut, 1988.
345
Mughetto
Convallaria majalis Prefazione
Parte tossica: Qualunque parte della
pianta può essere tossica, inclusa
l'acqua in cui vengono posti i fiori re­
cisi, ma la pericolosità di questa spe­
cie è ridotta, grazie al suo cattivo sa­
pore.
Sintomi: Negli esseri umani, irritazio­
ne delle mucose della bocca seguita
da vomito, vertigini e dolore addomi­
nale provocato dalla saponina. Que­
sti glucosidi di tipo digitale, che han­
no un periodo latente variabile, han­
no effetti tossici sul cuore.
Belladonna
Atropa belladonna Introduzione
Parte tossica: l'intera pianta; le lucen­
ti bacche nere sono un potenziale pe­
ricolo, soprattutto per i bambini.
Sintomi: All'atto dell'ingestione, boc­
ca secca e difficoltà a ingoiare e a
parlare, pelle secca e infiammata, ac­
celerazione del battito cardiaco, pu­
pille dilatate e vista sfocata, disturbi
neurologici, incluso eccitazione, ca­
pogiro, delirio, mal di testa, confusio­
ne e allucinazioni. L'ingestione ripe­
tuta può portare alla dipendenza e al
glaucoma.
Radice di Durango
Datisca glomerata Galàs
Parte tossica: l'intera pianta, sia il fio­
re che il frutto.
Sintomi: depressione, diarrea, au­
mento del ritmo della respirazione e
morte.
Giglio Glorioso
Gloriosa rothschildiana Sprinkle
Parte tossica: l'intera pianta è veleno­
sa, in particolare i tuberi. Gli avvele­
namenti si verificano quando i tuberi
vengono scambiati per patate dolci.
Sintomi: sensazione di bruciore in
bocca e alla gola, sete e immediata
difficoltà a deglutire, seguita da nau­
sea e vomito. Dolori addominali e
forte diarrea si sviluppano con un ri­
tardo di due o più ore. La forte perdi­
ta di liquidi e di elettroliti può portare
a uno shock ipovolemico. Complica­
zioni renali sono evidenziate da ema­
turia e oliguria. Può essere fatale.
Trombone
Narcissus pseudonarcissus Finley
Parte tossica: bulbi (spesso scambiati
per cipolle).
Sintomi: dopo averne ingerite grandi
quantità, i sintomi includono nausea,
gastroenterite, vomito anche persi­
stente, diarrea e convulsioni che pos­
sono essere fatali.
347
Papaia
Asimina triloba Montano
Parte tossica: l'intera pianta.
Sintomi: causa dermatite da contatto.
Oleandro
Nerium oleander Schneemann
Parte tossica: l'intera pianta, verde o
secca. Anche il fumo del legno che
arde può essere tossico.
Sintomi: quando si taglia un ramo da
un cespuglio di oleandro per farne
degli spiedini per la carne nei barbe­
cue all'aperto, il veleno si trasmette
alla carne, provocando nausea, de­
pressione, pulsazioni deboli e irrego­
lari, diarrea con presenza di sangue,
paralisi e, occasionalmente, morte.
Gelsomino della Carolina
Gelsemium sempervirens hooks
Parte tossica: l'intera pianta, soprat­
tutto il nettare.
Sintomi: induce debolezza muscola­
re, vertigini, caduta della mandibola,
disturbi visivi, secchezza della boc­
ca, polso rallentato, forte ansia e con­
vulsioni. La sua azione, simile a quel­
la della stricnina, paralizza le termi-
nazioni nervose motorie e porta al­
l'arresto cardiaco e alla morte. Le api
sono avvelenate dalla pianta, che
rende anche tossico il loro miele.
Rododendro della Carolina
Rhododendron carolinianum Hughes
Parte tossica: Le foglie e il miele rica­
vato dal nettare del fiore sono tossici.
Sintomi: i rododendri hanno causato
serie intossicazioni nei bambini che
ne hanno masticato le foglie. L'avve­
lenamento può anche derivare dal
miele ricavato dal nettare del rodo­
348
dendro. Si verifica un bruciore pas­
seggero in bocca durante l'ingestio­
ne. Parecchie ore dopo si manifesta­
no salivazione, vomito e diarrea e si
avverte una sensazione di formicolio
sulla pelle. La vittima può accusare
mal di testa, indebolimento muscola­
re e abbassamento della vista. Alla
bradicardia fa seguito una grave ipo­
tensione. Coma e convulsioni sono
gli stadi terminali.
Cicuta
Conium maculatum Lunch
Parte tossica: l'intera pianta, soprat­
tutto la radice, i semi e il frutto.
Sintomi: l'azione primaria si verifica
sul sistema nervoso centrale ed è si­
mile a quella causata da avvelena­
mento da nicotina. I sintomi iniziali
appaiono di solito molto presto, con
irritazione delle mucose della bocca
e della gola, aumento di salivazione,
nausea e vomito, dolori addominali o
diarrea, sete, nervosismo, mal di te­
sta, dilatazione delle pupille, sudora­
zione e vertigini. Nei casi gravi si ma­
nifestano convulsioni che possono
essere seguite da coma o morte, quali
effetti di insufficienza respiratoria.
Calla
Zantedeschia aethiopica Coleman
Parte tossica: succo delle foglie e dei
gambi.
Sintomi: irritazione dolorosa delle
labbra e delle mucose della bocca e
della gola. Nei casi estremi, il gonfiore
della gola è sufficiente a causare soffo­
camento e incapacità di ingoiare. Di
solito, dopo quattro giorni, il gonfiore
comincia a diminuire, scomparendo
dopo dodici giorni. Il dolore può con­
tinuare per circa otto giorni. Si verifi­
ca, inoltre, dermatite da contatto.
Ipomea
Convulvulus sepium Ronell
Parte tossica: semi.
Sintomi: usata da chi è a caccia di
brividi per il suo effetto simile a quel­
lo dell'Lsd, da cinquanta a duecento
semi di questa pianta rampicante ri­
dotti in polvere possono provocare
effetti mentali che hanno talvolta
condotto al suicidio. Reazioni colla­
terali sono nausea, stimolazione ute­
rina, distorsione visiva, irrequietezza,
rilassamento, aumento della perce­
zione, maggiori rapporti con gli altri
ed euforia. L'uso eccessivo può dare
come risultato la completa dissocia­
zione dalla realtà.
Actea
Actaea rubra Kerr & Malley
Parte tossica: solo le bacche e le radi­
ci sono tossiche.
Sintomi: durante l'ingestione, si av­
verte un dolore intenso e si verifica
un'infiammazione della bocca, della
lingua e della gola, spesso con vesci­
che e ulcere. La salivazione è abbon­
dante. Si riscontrano vomito con pre­
senza di sangue e diarrea in associa­
zione a forti crampi addominali. Cir­
ca trenta minuti dopo l'ingestione, si
manifesta il coinvolgimento del siste­
ma nervoso centrale attraverso verti­
gini, confusione, sincope e, in casi li­
mite, convulsioni.
Chaparral Deathcamas
Zigadenus fremontii Sapphire
Parte tossica: l'intera pianta, in parti­
colare i bulbi.
Sintomi: negli esseri umani, bruciore
in bocca, sete, vertigini e mal di testa,
vomito persistente, insufficienza car­
diaca, abbassamento di pressione e
convulsioni. Sonnolenza e capogiro
fino al coma con una respirazione
lenta e irregolare. Questi sintomi si ri­
levano solitamente anche negli ani­
mali, che talvolta possono morire nel
giro di poche ore.
Iris
Iris versicolor Acker
Parte tossica: il rizoma, le foglie e le
altre parti carnose.
Sintomi: provoca forti, ma di solito
non seri dolori gastrointestinali, nau­
sea e diarrea pronunciata e anche
dermatite da contatto.
M om ordica balsamina
Guttiferae clusia rosea Export
Parte tossica: la linfa viscosa dorata e
il frutto sono tossici.
Sintomi: copiosa diarrea provocata
da indigestione.
Belladonna
Amaryllis belladonna Bright
Parte tossica: bulbo.
Sintomi: ingerendone grandi quan­
tità, può indurre nausea, vomito per­
sistente e lieve diarrea. Questa pian­
ta, inoltre, causa dermatite sia allergi­
ca che irritante, soprattutto nei fioristi
che stanno continuamente a contatto
con queste piante.
349
M eduse cyborg-te rzo volume dell'edizione italiana di "Re/Sear-
c h " - è una serie di lunghe interviste a donne arrabbiate che rap­
presentano diverse esperienze e una comune tensione verso un
femminismo moderno e radicale.
Importanti musiciste, poetesse, intellettuali, artiste di performan­
ce e di body art discutono di questioni fondamentali. Come avere
un femminismo rivoluzionario, miscela di sesso selvaggio, hu­
mour, bellezza, spiritualità e politica radicale? Come costruire un
forte Movimento, basato sull'inclusione e non sull'esclusione?
Per quale ragione il linguaggio basato su forme di dualismo (ma-
schile/femminile, gay/etero, bianco/nero, mente/corpo, persona-
le/politico) blocca l'immaginazione di un "m ondo migliore"?
Dalle mestruazioni alla masturbazione, dai vibratori al sadoma­
so, dalla pornografia alla prostituzione, dal razzismo alle fallite
utopie degli anni Sessanta, dalle nuove tecnologie di riproduzio­
ne alle più moderne protesi del corpo: un ampio spettro di argo­
menti vengono qui presentati appassionatamente e senza pre­
giudizi.
Meduse cyborg non è un libro di o sulle donne, è un manifesto
sulla sopravvivenza futura del nostro pianeta, dove rivive il mito
della Medusa interpretata come fonte di lucidità e creatività.

Interviste di Andrea |uno a:

Diamanda Galàs, Sapphire, Kathy Acker,

Annie Sprinkle, Karen Finley, Lydia Lunch,
Linda Montano, bell hooks, Valie Export,
Susie Bright, Avital Ronell, Carolee Schneemann,
W anda Coleman, Holly Hughes, Kerr & Malley