DOCTOROW
I fratelli
di Harlem
In fuga dal mondo:
un mito Anni 40
DAMICO P. II
NUMERO 1718
ANNO XXXIV
SABATO 12 GIUGNO 2010
IL CALCIO E
UN REALITY
NON UN
ROMANZO
Primo collettore
dellimmaginario
nazionale, decima
industria del Paese,
il calcio in Italia non ha
il Romanzo e nemmeno
unopera che sappia
raccontarlo come
fondamento identitario
alla maniera di Futbol
che Alex Bellos dedic
al Brasile: da noi
Azzurra tenebra di
Giovanni Arpino,
referto di una disfattta
etico-politica prima che
sportiva, resta
unisolata eccezione.
Il calcio non
telegenico come la boxe
n, come il ciclismo, pu
suscitare unepica della
fatica nera; fatto sta che
media e tv lo
propongono a man salva
come si trattasse di un
Romanzo gi scritto e
refrattario a qualunque
supporto
di immaginazione,
insomma un reality che
basta a se stesso,
reiterabile a oltranza.
Si dir che al calcio sono
stati dedicati anche di
recente testi molto belli
(per esempio le pagine a
memoria di Darwin
Pastorin o di Andrea
Maietti, le lapidi
poetiche di Fernando
Acitelli, persino
unoperetta morale di
Edmondo Berselli, Il pi
mancino dei tiri). Ma non
c tuttavia il Romanzo,
vale a dire un testo che
interroghi tutto quanto
del calcio non si vede,
che dia forma alla
dinamica profonda di
un gioco che non pi
un gioco e, da tempo,
nemmeno uno sport: un
trip di massa, semmai,
una religione decaduta,
o forse lultimo
avamposto della
cosiddetta ideologia
italiana.
MASSIMO RAFFAELI
TUTTOLIBRI
A cura di:
LUCIANO GENTA
con BRUNO QUARANTA
tuttolibri@lastampa.it
www.lastampa.it/tuttolibri/
LA STAMPA
POSTA
Un mondo
di e-mail
Dai piccioni
viaggiatori al pc
BIANUCCI P. VI
tuttoLIBRI
STEFAN
Ho visto Mahler
ZWEIG
Gustav Mahler non fu
mai cos vivo e vivificato-
re per questa citt come ora che
lontano, e quella che ingrata ab-
bandon il creatore ora gli pa-
per lultima volta
tria per sempre. Quanti lo amava-
no hanno atteso questo momen-
to, ma ora che arrivato non ci
rende lieti. Perch i nostri deside-
ri sono mutati: finch fu attivo, il
nostro desiderio era vedere ben
viva la sua opera, le sue creazioni.
Ora che queste hanno raggiunto
la fama, abbiamo di nuovo nostal-
gia di lui, che non torner pi.
Perch per noi, per unintera ge-
nerazione, fu pi che un musici-
sta, un maestro, un direttore dor-
chestra, pi che semplicemente
un artista: fu ci che la nostra gio-
vinezza non pu dimenticare.[...]
A quellepoca noi giovani ab-
biamo imparato da lui ad amare
la perfezione, abbiamo compreso
grazie a lui che alla volont inten-
sa, demoniaca, sempre possibi-
le, nel mezzo del nostro mondo
frammentario, costruire per
unora o due leterno e senza mac-
chia dal fragile materiale terreno,
e ci ha cos insegnato ad attender-
Tornavo dallAmerica,
lui era sulla stessa nave,
giaceva arso dalla febbre:
mai come allora percepii
leroismo di un uomo
lo sempre. stato per noi un edu-
catore e un sostenitore. Nessuno,
nessun altro allepoca ha avuto al-
trettanto potere su di noi.
E questo demone della sua na-
tura interiore era cos forte che
penetrava come un dardo in fiam-
me attraverso lo strato sottile del
suo essere esteriore: egli era tut-
to ardore, difficile da trattenere
nella fragile scorza carnale. Lo si
poteva conoscere bene vedendo-
lo una sola volta. Tutto in lui era
tensione, era eccesso, passione
debordante; intorno a lui vi erano
lampi come le scintille intorno al-
la bottiglia di Leida. Il furore era il
suo elemento, lunico adeguato al-
la sua forza; a riposo appariva so-
vreccitato e se restava fermo
emanava come scariche elettri-
che. Non si poteva immaginarlo
ozioso, a passeggiare tranquillo;
il surriscaldarsi di una caldaia in-
terna richiedeva sempre forza
per fare, per portare avanti qual-
cosa, per essere attivo. Era sem-
pre in movimento, verso un obiet-
tivo, come trascinato da una gran-
de tempesta, e ogni cosa era per
lui troppo lenta; forse odiava la vi-
ta reale perch era fragile, stenta-
ta, indolente, una massa dotata di
forza di gravit e resistenza, men-
tre egli mirava a quellaltra vita
reale dietro alle cose, sulle nevi
eterne dellarte, dove questo mon-
do tocca il cielo. [...]
impossibile descrivere che
cosa rappresentasse per noi gio-
p Continua a pag. II
FLORENSKIJ
La Colonna
della Verit
Lopera del filosofo
fucilato da Stalin
CARAMORE P. VIII
Anniversari Nascita e morte del grande musicista austriaco:
un ritratto inedito del suo mondo di ieri secondo Stefan Zweig
Il testo di Stefan Zweig che qui in
parte anticipiamo, pubblicato nel
1915 sulla Neue Freie Presse
di Vienna, inedito per lItalia, esce
ora in Gustav Mahler. Il mio
tempo verr (Il Saggiatore, pp.
742 + 88, 45). Lautore del
Mondo di ieri uno dei critici,
scrittori, interpreti del 900 scelti
per raccontare la musica di
Mahler da Gastn Fournier-Facio,
collaboratore di diverse istituzioni
DIARIO DI LETTURA
Ghirelli, tra
Napoli e sport
Con Sandro Pertini
sullaereo Mundial
SINIGAGLIA P. XI
Il busto di Mahler
modellato da Rodin
musicali italiane (oggi attivo alla
Scala) e appassionato studioso
mahleriano. Il volume raccolgie
testimonianze da Ernst Bloch e
Thomas Mann a Adorno, da
Strauss a Casella e Maderna, da
Bernstein a Glenn Gould, da
Boulez ad Abbado e Barenboim.
In appendice la preziosa
anastatica dellalbum di ritratti
voluto dalla moglie Alma nel 1922
e curato da Alfred Roller.
Linattualit
di un profeta
del 900
N
oi siamo la sua posteri-
t, e lui sapeva che
lavrebbe avuta. Con la
certezza, confortata dalla let-
tura di Friedrich Nietzsche,
che linattualit una condi-
zione necessaria allartista se
vuole diventare profeta.
Gustav Mahler - Il mio
tempo verr unamplissi-
ma antologia di scritti dedi-
cati al compositore e diretto-
re boemo di cui ricorrono,
uno legato allaltro, due an-
niversari: 150 anni dalla
nascita (1860) e 100 dalla
morte (1911).
Arnold Schoenberg
(che a Mahler dedica il
Manuale di armonia), Tho-
mas Mann, Arthur Schnitz-
ler, Richard Strauss, Bruno
Walter, Alfredo Casella, Theo-
dor Adorno, Glenn Gould, sono
alcuni degli autori presenti nel
libro, che propone anche saggi
pi recenti e recentissimi, a
conferma della passione che
Mahler continua a suscitare.
Se la sua musica viene ese-
guita ovunque (in Italia, si se-
gnalano, a Roma, lintegrale
delle Sinfonie in programma a
Santa Cecilia e le Settimane
musicali di Dobbiaco, come
sempre a lui dedicate, che
prendono avvio il 10 luglio),
per quella inconfondibile capa-
cit di combinare assieme il
tragico e il grottesco, il volga-
re e il sublime, con una fluidi-
t, e una verit, che non smet-
te di essere contemporanea.
In un secolo, il modo di in-
terpretarlo molto cambiato.
Oggi, tra i direttori pi giova-
ni, sembra prevalere latten-
zione per la sontuosit, per gli
effetti della sua scrittura sinfo-
nica. Un gusto neo-barocco
che tende per ad escludere la
dimensione del dolore e della
perdita: Mahler scrive i suoi
capolavori mentre un intero
universo di certezze, politiche,
sociali, estetiche, si sta dissol-
vendo, mentre lEuropa corre
a precipizio verso la catastrofe
della Prima Guerra Mondiale.
Se si dimentica questo, la sua
musica - snaturandosi - pu di-
ventare affascinante soltanto
come una colonna sonora.
Sandro Cappelletto
 II Scrittori stranieri
Breytenbach La magia della parola Sudafrica 800
trionfa sullo scandalo dellapartheid Cos Mhudi
CLAUDIO
scamp
GORLIER

E il 1975 Breyten
Breytenbach, scrittore, poe-
ta, pittore, sudafricano
Lafrikaner alla guerra
d scacco
afrikaner, rientra in patria
clandestinamente, dopo un E il 1830, e in Sudafri-
esilio volontario in Francia, ca erompe una guerra
dovuto al fatto che alla mo- tribale insolitamente
glie sudvietnamita, per effet- feroce, con gli spietati Matabe-
to delle norme dellapar-
theid stato negato lingres-
so. Le sue posizioni politiche,
assai vicine a quella dellAfri-
can National Congress di Nel-
allInquisitore le, capeggiati dal re Mzilikazi,
che aggrediscono i pacifici,
sventurati Barolong. Fino al
1835 divamper il conflitto, al-
largandosi dopo lintervento
son Mandela, gli sono fatali. dei Bakwena contro i Matabele
Lo arrestano sulla base di ac- che hanno sterminato i Baro-
cuse del tutto assurde e pre- long. E questa la componente
fabbricate, lo condannano a storica di Mhudi, il breve ma in-
nove anni di carcere. Grazie a tenso, travolgente romanzo
una iniziativa di solidariet in- (B. C. Dalai , pp. 228, 20) origi-
ternazionale, viene liberato nariamente scritto in inglese
nell82, espulso; e si stabilisce da Solomon Tshekisho Plaatje,
a Parigi. Nel 1984, Breytenba- nato nel 1876, morto nel 1932, il
ch pubblica in Olanda The primo e riconosciuto scrittore
True Confessions of an Albino indigeno del Sudafrica.
Terrorist, un libro sospeso tra Mhudi, la mietitrice, una
memoria, invenzione, potrem- giovane donna scampata allo Fu la polizia a irrompere nel caos dei fratelli Homer e Langley Collyer
mo ben dire magia, scaturito sterminio e la vicenda viene
proprio dallesperienza carce- raccontata in prima persona
dal figlio, avuto dallappassiona-
Tornano Le confessioni to matrimonio con un altro so- E. L. Doctorow Un mito Anni Quaranta:
Breyten Breytenbach, nato nel 1939, stato in carcere dal 1975 al 1982 pravvissuto, Ra-Thaga, luo-
di un terrorista albino: mo uccello. Il romanzo, appar- due eccentrici fratelli, orfani e benestanti,
un secco realismo Poi le cose si accelerarono so dopo non poche vicissitudini
che scelsero di tagliare i ponti con il mondo
come in un vecchio film, Signor nel 1930, intreccia con raffinata
si trasforma in simbolo, Investigatore. Dio aveva parla- maestria storia e vicende priva-
non di rado onirico to al primo ministro e via di- te, la dimensione tragico-epica

raria. Le confessioni di un ter-

rorista albino, nella impareg-
giabile traduzione di Maria
Teresa Carbone, escono pub-
blicate da Costa e Nolan nel
1989, con il titolo Le veritiere
confessioni di un africano albi-
no. Breytenbach ottiene il pre-
mio Malaparte e lo presenta a
Capri, iniziando cos un rap-
porto altrettanto creativo col
libro. Ora il libro appare op-
portunamente con il titolo ori-
ginale, e si impone con intatto
vigore in quella che definirei
la sua unicit.
Le confessioni del titolo so-
no quelle che il narratore, in
prima persona, fa a un ineso-
rabile Inquisitore, in carcere.
Le accuse che hanno portato
alla condanna, tanto pi gra-
ve in quanto il colpevole,
afrikaner va giudicato un
bieco traditore, sostanziano
la dimensione fantastica del
libro, nel senso che sono total-
mente inventate, e dunque il
prigioniero si trova addosso
unidentit radicalmente fal-
sa. Di qui scaturisce una testi-
monianza che soltanto per ra-
gioni di comodo si definisce
confessione. Il prigioniero,
che ha trascorso sette inter-
minabili anni in carcere, anni
p Breyten Breytenbach
p LE CONFESSIONI
DI UN TERRORISTA ALBINO
p trad. di Maria Teresa Carbone
p Alet, pp. 362, 18
scanditi da una quotidianit as-
surda, in quel Sudafrica che
egli definisce Terra di Nessu-
no, affronta di fatto lantagoni-
sta, che si trasforma gradual-
mente in un destinatario, e dun-
que nel lettore. La sua esisten-
za ha subto progressivamente
una degradazione materiale -
nessun gesto normale, neppu-
re i pi banali - ma la possibili-
t di sopravvivere esige lac-
cettazione di questa vita de-
gradata. Cos, il secco reali-
smo si trasforma, grazie ap-
punto alla magia della parola,
in simbolo, non di rado onirico,
e mentre il motivo di fondo ri-
conduce al mito del labirinto,
al Minotauro, lautore si identi-
fica quasi irresistibilmente
con Dedalo: Io scrivo il mio
castello personale.
scorrendo. Insomma, giunge la
grazia, e la liberazione. Trion-
fa, soprattutto, la parola. Ecco
allora, come Breytenbach spie-
gher in una pagina di un suo li-
bro del 1996, The Memory of Bir-
ds in Times of Revolution (Il ri-
cordo degli uccelli ai tempi del-
la rivoluzione), il manifestarsi
di un ultimo, privato parados-
so: non dover subire la condi-
zione di sudafricano come un
peso o come una vergogna.
Breytenbach rimarr a Pari-
gi: osservando il nuovo Sudafri-
ca a distanza, perch ancora le
sue contraddizioni gli sembra-
no sotto molti aspetti irrisolte.
Scriver due lettere aperte a
Nelson Mandela, nel 91 e nel
94, auspicando la politica di ri-
conciliazione che in effetti Man-
dela far propria: solleciter
pi libert, pi tolleranza.
Queste Confessioni rimango-
no un approdo singolare. Non a
caso Coetzee si rifatto a
Breytenbach ancora nel suo ul-
timo libro, Tempo destate, e di
lui scrisse, anni or sono, che
egli scende senza sforzo nel-
lAfrica dellinconscio poetico e
ne ritorna con il ritmo e le paro-
le, che danno vita.
Le Confessioni riscattano la
tragedia proprio grazie alle pa-
role che restituiscono la vita.
con quella sentimentale-priva-
ta, allegoria, simbolo e aspra re-
alt. Plaatje, impadronitosi di
una lingua autenticamente al-
tra, la padroneggia con folgo-
rante creativit, la reinventa,
senza dimenticare alcune fonti
riconosciute, che spaziano dal
Libro di Daniele al Paradiso Per-
duto, alla letteratura afro-ame-
ricana del secondo Ottocento.
Un critico sudafricano ha de-
finito Mhudi una profezia apo-
calittica, dove in effetti lApo-
calisse incide nel suo significa-
to pi genuino di profezia, la
profezia di un futuro nella qua-
le il rapporto tra Mhudi e Ra-
Thaga acquista un significato
davvero emblematico. Tra lal-
tro, dopo la fine tragica e fatale
di Mzilikazi, i sudafricani di co-
lore, i veri nativi, cercano e in
parte realizzano una singolare
convivenza con gli altri, gli in-
trusi boeri.
Plaatje si serve con molta li-
bert delle vicende storiche,
mentre rappresenta con rara
efficacia la transizione del Su-
dafrica da una dimensione pa-
storale agli inizi di unet pre
tecnologica. Un libro brillante-
mente tradotto da Michela Ca-
nepari, che trascende il tempo
e il territorio. [C.G.]
Come morire
ad Harlem
tra 7 pianoforti
MASOLINO
DAMICO
I fratelli Homer e
Langley Collyer appartengo-
no al folklore della vecchia
New York. Orfani, scapoli, be-
nestanti, erano gi avanti ne-
gli anni quando si asserraglia-
rono nella loro opulenta ma-
gione dentro una Harlem che
si stava rapidamente trasfor-
mando in una enclave negra.
I due uscirono sempre meno
e tagliarono gradualmente i
contatti col mondo esterno,
lasciandosi passivamente pri-
vare dei servizi pubblici come
lacqua, lelettricit, il telefo-
no. Sostituirono i vetri delle fi-
nestre, bersagliati dai monel-
li, con assi di legno, e accumu-
larono nei vasti ambienti ogni
sorta di bric--brac, tra cui
macchinari inservibili, stru-
menti musicali (sette pianofor-
ti!), residuati bellici, una Ford
modello T, e cataste di giornali,
queste alla lunga talmente in-
combenti che ci scavarono den-
tro passaggi e cunicoli. Quando
negli Anni Quaranta la polizia
fece irruzione nelledificio, tro-
v subito Homer morto di sten-
ti, e dopo alcuni giorni anche
Langley, semisepolto sotto cu-
muli di carta pressata che gli
erano caduti addosso mentre
portava da mangiare al fratel-
lo, cieco e inabile da decenni. I
topi lo avevano gi divorato in
buona parte.
Rivisitando questo mito lo-
cale su cui peraltro esistono
molti documenti, E.L. Docto-
row lo ha reinventato togliendo
e aggiungendo parecchio, sen-

Mahler, un secolo dopo

STEFAN ZWEIG
p Segue da pag. I
vani, che sentivamo fermentare
dentro di noi la volont di fare
arte, lo spettacolo fiammeggian-
te, che qui si offriva a tutti, di un
uomo del genere. Sottometterci
a lui era il nostro desiderio; ci
impediva di avvicinarci a lui un
timore, incomprensibile e miste-
rioso, come non si osa accostar-
si al bordo di un cratere e guar-
dare la lava in ebollizione. Non
cercammo mai di creare un con-
tatto stretto con lui: il suo sem-
plice essere, il suo esistere, la
consapevolezza della sua esi-
stenza accanto a noi, in mezzo
al nostro comune mondo este-
riore era sufficiente a renderci
felici. Averlo visto per strada, al
caff, in teatro, sempre da lonta-
no, era gi un evento, tanto lo
amavamo e lo ammiravamo.
Ancor oggi la sua immagine vi-
va in me come quella di poche
persone; ricordo ogni singola
volta in cui lo vidi da lontano. Era
sempre diverso e sempre lo stes-
so, perch sempre animato dalla
veemenza dellespressione del
suo spirito. Lo vedo durante una
prova: iroso, tremante, urlante,
stizzito, sofferente per tutte le im-
perfezioni come per un dolore fisi-
co; lo vedo unaltra volta chiac-
chierare allegro da qualche parte
per strada, ma anche l in modo
istintivo, di una allegria cos natu-
ralmente infantile, come Grillpar-
zer descrive quella di Beethoven
(e di cui punteggiata qualche pa-
gina delle sue sinfonie). Era sem-
pre in un certo qual modo trasci-
nato da una forza interiore che lo
animava totalmente.
Ma per me rester indimenti-
cabile una volta, lultima in cui lo
vidi, perch non avevo ancora
mai percepito in modo cos pro-
fondo, con tutti i sensi, leroismo
di un uomo. Tornavo dallAmeri-
ca e lui era sulla stessa nave, affet- Mahler! Il povero Mahler! e di-
to da una malattia incurabile, in ventavamo muti. Lui giaceva l
fin di vita. Una primavera preco- sotto, un uomo perduto, arso dal-
ce era nellaria, la traversata pro- la febbre, e solo una piccola fiam-
cedeva tranquilla in un mare blu, ma luminosa della sua vita guizza-
increspato da deboli onde; aveva- va sopra sul ponte, allaperto: sua
mo costituito un piccolo gruppo, figlia, che giocava spensierata, fe-
lice e inconsapevole. Noi, per,
Il furore era il suo noi lo sapevamo: sentivamo la
sua presenza l sotto, sotto i no-
elemento, lunico stri piedi, come se fosse stato nel-
adeguato alla sua la tomba. E poi allarrivo a Cher-
bourg, nel rimorchio che ci tra-
forza; a riposo sport, alla fine lo vidi: giaceva im-
appariva sovreccitato mobile, di un pallore mortale, con
le palpebre chiuse. Il vento gli ave-
Busoni faceva omaggio a noi ami- va spostato di lato i capelli ormai
ci della sua musica. Tutto ci spin- grigi, la fronte arrotondata spor-
geva a essere lieti, ma sotto, da geva alta e ardita; sotto, il mento
qualche parte nel ventre della na- severo, dove risiedeva la forza
ve lui sonnecchiava, vegliato dal- della sua volont. Le mani ema-
la moglie, e per noi era come ciate giacevano incrociate sulla
unombra sulla leggerezza delle coperta, piegate dalla stanchez-
nostre giornate. A volte, mentre za; per la prima volta quelluomo
ridevamo, qualcuno diceva: ardente mi apparve debole. Il suo
profilo indimenticabile, indi-
menticabile! si stagliava su
uninfinit grigia di cielo e mare;
in quella scena vi era una tristez-
za sconfinata, ma anche un qual-
cosa che, trasfigurato dalla gran-
dezza, risuonava per spegnersi
nel sublime come musica. Sapevo
che lo vedevo per lultima volta.
La commozione mi spingeva ad
avvicinarmi, la timidezza mi trat-
teneva; non potei fare altro che
continuare a guardarlo da lonta-
no, come se in quello sguardo
avessi potuto ancora ricevere
qualcosa da lui ed essergli grato.
In me risuonava cupamente una
musica, dovetti pensare a Tri-
stan, mortalmente ferito, che ri-
torna a Kareol, la rocca paterna,
ma era diverso, pi profondo an-
cora, pi bello, pi radioso. Fin-
ch poi trovai la melodia e le paro-
le nella sua composizione scritta
molto tempo prima, ma che solo
in quellistante giungeva a compi-
mento, la melodia quasi divina, se-
gnata dalla beatitudine della mor-
te, di Das Lied von der Erde sulle
parole: Ich werde niemals in die
Ferne schweifen. / Still ist mein
Herz und harret seiner Stunde
([Vado verso la mia terra ..]e non
me ne allontaner mai pi. / Silen-
zioso il mio cuore / Ansiosamente
aspetta la sua ora). [...].
Questo fu leffetto del suo de-
mone su di noi, su unintera gene-
razione. La nuova generazione
che lo incontra ora, senza cono-
scere la sua biografia, e che pu
amare solo quanto del suo fuoco
misterioso si sublimato in musi-
ca, non conosce tutto il suo esse-
re. Per loro lopera di Mahler ri-
suona gi dallirreale, dagli alti
cieli dellarte tedesca; per noi
sempre presente il modo esem-
plare con cui strapp alle cose ter-
rene la loro infinitezza. Quelli co-
noscono soltanto lessenza, il pro-
fumo del suo essere, mentre noi
abbiamo conosciuto ancora il co-
lore ardente che circondava que-
sto calice.
 Tuttolibri
SABATO 12 GIUGNO 2010
LA STAMPA III

gley, la conservazione dei gior-

nali, che costui si fa recapitare
ogni giorno senza trascurarne
nessuno, dovrebbe servirgli a
classificare metodicamente
gli avvenimenti in varie cate-
Tellkamp Rievocati con grande stile e in mille dettagli
gli ultimi anni della Repubblica democratica tedesca
LUIGI

p
p
p
p
E. L. Doctorow
HOMER & LANGLEY
trad. di Silvia Pareschi
Mondadori, pp. 220, 19
E. L. Doctorow
za altro progetto apparente
che quello di descrivere, benin-
teso con la consueta destrezza,
un caso di eccentricit sostan-
zialmente innocua.
Ha conservato i nomi dei
due reclusi, uno dei quali rac-
conta la storia, ma ha sposta-
to la loro casa pi a Sud, quin-
di nel quartiere rimasto resi-
denziale (la Quinta Avenue,
non pi Harlem), e ha avvici-
nato la situazione nel tempo,
Homer & Langley:
un caso vero, ricostruito
con destrezza, togliendo
e aggiungendo parecchio,
persino i primi hippy
arrivando fino agli Anni Ses-
santa e oltre; compaiono persi-
no i primi hippy.
Inoltre il narratore, che ha
un talento di musicista, di-
ventato cieco quando era an-
cora bambino, per lentamen-
te, il che gli ha dato modo di
sviluppare gli altri sensi in ma-
niera tale da quasi compensa-
re la menomazione. Homer
racconta in tono pacato, come
trovando perfettamente natu-
rale il comportamento pro-
prio e del fratello, e senza insi-
stere sui particolari spiacevo-
li. Homer ammira assai Lan-
gley, che quello che prende
le decisioni, che ce lha col re-
sto del mondo e che reagisce
con violenza a ogni presunta
intrusione dallesterno.
Secondo il progetto di Lan-
gorie allo scopo di arrivare un
giorno alla compilazione di un
unico foglio ideale che conten-
ga le notizie essenziali, magari
solo la notizia essenziale.
Mentre coltiva questo sogno,
che naturalmente non si avve-
ra mai, Langley estende la sua
mania di collezionista alla rac-
colta incessante della paccotti-
glia pi disparata.
Alcuni episodi movimenta-
no un poco quella che una si-
tuazione sostanzialmente stati-
ca. Ci sono certe, rare, ingeren-
ze di elementi femminili. In gio-
vent Homer ha una relazione
con una camerierina irlandese
che fa persino sedere a tavola
in presenza di ospiti, scandaliz-
Chiusi in casa senza
acqua, luce, telefono,
sommersi da cataste
di giornali, raccolsero
ogni sorta di bric--brac
zandoli, ma che poi costretto
a licenziare quando le trova al
dito un anello della propria de-
funta genitrice.
In seguito durante sortite
negli speakeasy - siamo negli
Anni Trenta - i fratelli incontra-
no un gangster che fa loro
omaggio della visita di un paio
di ragazze allegre. Diversi anni
dopo per lo stesso gangster
non li riconosce quando viene
portato in casa loro, ferito e bi-
sognoso di nascondersi; stavol-
ta i Collyer vengono trattati ru-
demente, e se la vedono brutta.
Non la sola occasione in
cui hanno modo di pentirsi di
avere accolto qualcuno. In pre-
cedenza hanno aperto la casa
per offrire trattenimenti dan-
zanti, ma la polizia, cui si sono
rifiutati di pagare una tangen-
te, si vendicata facendo irru-
zione e devastando i locali.
Un altro contatto con gen-
te di fuori i fratelli lo avranno
parecchio tempo dopo, quan-
do ospitano i surricordati hip-
py incontrati nel prospiciente
Central Park. Quelli scambia-
no la loro eccentricit per un
congeniale atteggiamento di
rifiuto del consumismo, e quin-
di si accampano per un po sot-
to il loro tetto.
Passano altri anni, e Ho-
mer apre la porta a una gior-
nalista-scrittrice la cui conver-
sazione lo affascina. Purtrop-
po per lincontro non ha se-
guito. Gli lascia solo lo sterile
vagheggiamento, nelle ultime
pagine, di qualcosa che non si
mai concesso di avere.
FORTE
A leggere La torre.
Storia di una moderna Atlanti-
de, il romanzo fluviale di Uwe
Tellkamp che Bompiani pre-
senta nella bella traduzione di
Francesca Gabelli, c da rima-
nere sbalorditi e da gridare al
miracolo.
Perch lo scrittore di Dre-
sda non ha solo metabolizzato
gran parte della letteratura
moderna, dai romantici a Tho-
mas Mann, da Doderer a
Dblin, n ha unicamente rie-
laborato i registri pi diversi,
dal lirico allepico, dal simboli-
co al realistico, con una scrit-
tura che non conosce requie e
s'insinua in ogni dettaglio del-
la realt sconfinando nella mu-
sica e nella scienza, fra simula-
cri artistici, allegorie politiche
e utopie dismesse.
A 40 anni, con due roman-
zi e una professione di medi-
co gi alle spalle, Tellkamp
ha riassunto in modo emble-
matico unintera epoca sullo
sfondo di un paese al collasso
usando gli strumenti del
grande stile per rievocare gli
ultimi sette anni della Repub-
blica democratica tedesca
(analogo periodo trascorre
La torre: un fluviale
romanzo, di fronte
al quale non si pu
che restare sbalorditi,
gridando al miracolo
Castorp, il protagonista della
Montagna incantata di Tho-
mas Mann, nel sanatorio di
Davos) prima di quel fatidico
9 novembre 1989 quando cad-
de il Muro di Berlino.
Per molti dei protagonisti
come il chirurgo Richard Hoff-
mann, padre del giovane Chri-
stian, o suo cognato Meno
Rohde, redattore editoriale,
quellannuncio certo una li-
berazione che affossa per
per sempre un intero mondo,
compreso il loro. Perch gli
abitanti della Torre, un quar-
tiere residenziale di Dresda
sulle pendici dellElba, sono
una razza a s: vivono in ville
ormai fatiscenti dai nomi fia-
beschi: Caravella, Casa dai
Mille Occhi, Casa dei Delfini.
Sono una strana lite che
coltiva il gusto per i libri, la
musica e larte, lontano dai pa-
radigmi ideologici del sociali-
smo reale: il loro futuro - anno-
ta Tellkamp - andava verso il
passato, il presente era solo
una pallida ombra, una varian-
A Dresda era
dolce linferno
Uwe Tellkamp, una professione di medico alle spalle
La trama un po tutta qui,
ma il libro sconfina in molte di-
rezioni e lavora con materiali
eterogenei, trasformando fatti
e vicende in un viaggio lettera-
rio. Lo stesso protagonista,
Christian, sembra uscito dalle
pagine di Thomas Mann: il To-
nio Krger, il Castorp di Tel-
lkamp. Intelligente e introver-
so, curioso e amante del mondo
ma incapace di relazionarsi con
p Uwe Tellkamp gli altri, a parte il rapporto con
p LA TORRE lo zio Meno, che come lui si tie-
p trad. di Francesca Gabelli ne ai margini della realt e con-
p Bompiani, p. 1308, 25 trappone distanza e disincanto
allarroganza del potere dogma-
tico e intollerante.
te inadeguata e deforme. Tut- Christian accompagna il let-
tavia il regime non li risparmia: tore attraverso unepopea nega-
Richard, ad esempio, viene ri- tiva che ribalta lidea della pro-
cattato dalla Stasi per una rela- vincia pedagogica ( il titolo del-
zione extraconiugale e indotto la prima parte della Torre) ri-
alla delazione; Meno si confron- chiamando il Goethe degli Anni
ta suo malgrado con la censura di pellegrinaggio di Wilhelm Mei-
e Christian in attesa di un posto ster: l la rinunzia all'edonismo
come studente di medicina de- individualistico era finalizzato
ve accettare un lungo e umilian- al bene della comunit; qui, nel
te servizio militare da cui uscir socialismo reale, l'imperativo
segnato nel corpo e nellanima. collettivistico diventa uno slo-
gan per mascherare corruzione
e protervia e affossare i vecchi
resti di un umanesimo ormai al-
le corde. Non c' spirito che ten-
ga di fronte alla violenza di un
potere illiberale e, come annota
Meno in pagine diaristiche che
assemblano tasselli di una vec-
chia utopia, una societ sociali-
sta si sviluppa a partire dalle
sue contraddizioni.
Tellkamp le ha ripercorse in
lungo e in largo attraverso una
miriade di personaggi presi dal
mondo delleditoria, della politi-
ca, dellindustria, dellesercito:
ognuna di queste realt rivive
in dialoghi vivacissimi in cui
non si sa se ammirare di pi la
forma o lironica e drammatica
sostanza. Ma loriginalit di que-
sto splendido scrittore consiste
nel trasporre, quasi impercetti-
Il protagonista sembra
uscito dalle pagine
di Thomas Mann:
un po Tonio Krger,
un po Castorp
bilmente, la realt di quegli an-
ni con tutte le sue scorie in un
simbolico e trasparente affre-
sco: ogni dettaglio richiama la
totalit degli eventi e quel mon-
do nel suo insieme vive di conca-
tenazioni attraverso una strut-
tura con tasselli tematici paral-
leli e sincronici.
Forse vero che La torre, co-
me qualcuno ha detto, un ro-
manzo sinestetico, che stimo-
la tutti i sensi e introduce il let-
tore nellinferno dei distretti in-
dustriali come nel dolce e mor-
bido paesaggio dellElba; lo gui-
da in ogni angolo di Dresda, fra
passato e presente, e lo sollecita
allascolto di un linguaggio che,
come nellouverture o nel finale
del libro, diventa pura musica
con qualche enfatico tratto wa-
gneriano. Tellkamp ha scritto
unopera corale con un sapere
enciclopedico, una sensibilit e
una creativit linguistica incom-
parabili: la meta finale per un
grande e maturo scrittore, men-
tre nel suo caso sembra solo un
prodigioso e geniale avvio.

P I C C O L A E N C I C L O P E D I A D E L G U S T O
proposte:

Sar il vostro piatto forte.

Torna la Piccola Enciclopedia del Gusto.
Tutta da gustare, da leggere, da collezionare.
In formato pocket a un prezzo piccolo piccolo.
Per chi lha sempre desiderata, per chi non laveva completata,
per chi ne vorrebbe unaltra e per tutti quelli che amano la buona
cucina e le ottime idee, ritorna in edicola La piccola Enciclopedia
del Gusto. In 25 uscite tematiche, ogni settimana tante ricette
imperdibili ad un prezzo piccolissimo: dagli antipasti ai timballi,
dagli gnocchi ai brasati, dalle grigliate alle frittelle.
Un mondo di idee golose per il piccolo grande chef che c in te.

Luned 14 giugno, la Prima Uscita:

Primi piatti con il pesce Distribuito nelle edicole di PIEMONTE, LIGURIA (esclusa SP)
e VALLE D'AOSTA. Nel RESTO D'ITALIA su richiesta in edicola (Servizio M-DIS)
Uscite successive in edicola a 2,90 euro*
a 1 euro*. ogni gioved, dal 24 giugno.
PIANO DELLOPERA: 1 - Primi piatti con il pesce; 2 - Riso e risotti; 3 - Pizze e torte salate; 4 - Pesce
al forno e in tegame; 5 - Antipasti freddi; 6 - Tante idee con le crespelle; 7 - Insalate e insalatone;
8 - Cucinare in 30 minuti; 9 - Piatti unici; 10 - Tante idee con il pane; 11 - Menu vegetariani; 12 - Crostini
e tartine; 13 - Tante idee con la pasta artigianale; 14 - Tante idee con le patate; 15 - Uova e formaggi;
16 - Gnocchi di pane, patate e verdure; 17 - Cucinare al microonde; 18 - Torte facili e veloci; 19 - Minestre
e zuppe; 20 - Pasta leggera e veloce; 21 - Crocchette e polpette; 22 - Torte al cioccolato e farcite;
*Pi il prezzo del quotidiano 23 - Pasticci e timballi; 24 - Arrosti, umidi e brasati; 25 - Frittelle dolci e salate www.lastampa.it/lastampacollection
 IV Scrittori italiani
Nei Meridiani In 7 romanzi, la lunga
fedelt alla sua citt in amore
LORENZO
MONDO

Dici Bevilacqua e dici

Parma, come per Bassani Fer-
rara, per Delfini Modena, per
Pratolini Firenze e per Pavese,
a mezzeria con la Langa, Tori-
no. Trovi la flagrante confer-
ma di questa mai offuscata pre-
senza, nel Meridiano Mondado-
ri che gli viene dedicato e che
comprende sette romanzi del-
la sua prima stagione, da Una
citt in amore a La polvere sul-
lerba. Nonostante gli scarti pi
vistosi rappresentati da Questa
specie damore e Locchio del gat-
to, appaiono gi significativi
lapertura e il sigillo apposti al
volume da Alberto Bertoni,
suo partecipe curatore, a mo-
strare la traccia profonda la-
sciata da Parma nellimmagi-
nazione dello scrittore. E una
citt che conserva uneco fioca
del suo passato granducale,
delle sue straordinarie ascen-
denze artistiche, tra Antelami
e Correggio. Linteresse di Be-
Uno stile in cui
lempito visionario,
la misura polifonica
bruciano le scorie
del neorealismo
vilacqua volto piuttosto alla
componente popolare, al quar-
tiere Oltretorrente dove si di-
battono in difficili condizioni di
vita operai ed emarginati, pos-
seduti da istinti elementari, da
un sangue generoso e torbido.
Senti squillare, sotto i panni di-
messi, le pi acute passioni ver-
diane, mentre il pensiero cor-
re, al di l della Certosa, al culto
stendhaliano di una prorom-
pente energia vitale.
Nella Parma
squillante
di Bevilacqua
Soltanto il gusto di una fanta-
sticheria sontuosa, di una ance-
strale, antropologica disposizio-
ne alla canta e alla maschera-
ta (le carovane di teatranti e
strioni che si perdono alloriz-
zonte) sembra suggerire qual-
che spiraglio di libert. Ma ac-
canto a Parma, quasi in una sua
primordiale estensione, si im-
pongono anche le terre del Po,
che con le sue mattane rimesco-
la il limo primigenio di roventi
passioni e inaudite crudelt. E
una mitizzazione che investe i
destini individuali e lo sfondo
storico che li include, e si river-
bera al suo meglio in uno stile
composito in cui lempito visio-
nario, la misura polifonica, bru-
ciano le scorie del neorealismo.
Prendiamo La Califfa, considera-
to per lo pi come il capolavoro
di Bevilacqua. La storia di una
slandra, prodiga di una carna-
le felicit indistinguibile dalla
forza dei sentimenti, potrebbe
scivolare in una deriva naturali-
stica. Ma il pericolo viene scon-
giurato attraverso un racconto
in cui lesperienza in prima per-
sona della protagonista si intrec-
cia con il discorso indiretto del
narratore, dando vita a diverse
tonalit, a complesse risonanze.
Vale la pena tuttavia indugia-
p Alberto Bevilacqua
p ROMANZI
p a cura di A. Bertoni
p Mondadori, pp.CXX-1677, 55
p I titoli: Una citt in amore, Que-
sta specie damore, La Califfa,
Locchio del gatto, La polvere
sullerba, Una scandolosa giovi-
nezza, I sensi incantati
Alberto Bevilacqua
Oltretorrente, il borgo della Califfa (foto Amoretti)
re sui limiti estremi della para-
bola narrativa esemplificata da
questo Meridiano. Una citt in
amore racconta gli scontri san-
guinosi tra fascisti e comunisti
avvenuti durante i cinque giorni
dellagosto 1922 nel quartiere
operaio al di l del fiume. In capi-
toli centrati su diversi spunti
narrativi che disegnano le fru-
strazioni e gli ardori dellOltre-
torrente, si arriva, per sottili
raccordi, al riscatto rappresen-
tato da quella rivolta, guidata da
Guido Picelli, un personaggio
storico entrato nella leggenda.
La polvere sullerba, che offre un
altro scenario, suscita nel letto-
re un capzioso interesse legato
alla sua origine. Scritto dallau-
tore ventunenne, ha dovuto at-
tendere lanno Duemila per es-
sere pubblicato, con lievi aggiu-
stature, nella sua interezza. Le-
onardo Sciascia ne fece conosce-
re solo una parte (nel 1955, per
le edizioni di Salvatore Scia-
scia) perch, a suo dire, portava
alla luce scorci di un periodo
terribile, molte premonizioni su-
gli anni che credo ci attendano,
in unItalia intollerante e me-
schina che, cessata la guerra,
finge di ritenere che ogni dram-
ma e conflitto sia finito.
Riusciva evidentemente osti-
ca al conformismo del tempo
lambientazione nel triangolo
rosso emiliano, percorso da in-
numerevoli e atroci delitti. Nell
Amazzonia del delta si aggira-
no fascisti rimasti intrappolati,
partigiani che riluttano a depor-
re le armi e insistono nella resa
dei conti, bande di criminali co-
muni. Imprese sciagurate che
sembrano risvegliare gli atavici
e bestiali riti contadini legati al
sesso e al sangue. Soltanto i par-
tigiani Guido e Marco, le due co-
scienze giudicanti, riescono a sal-
varsi dallo sfacelo, attingendo al-
le risorse di una poetica fantasia,
alla pienezza di un amore (propi-
ziato, come una rinascita, dal pul-
viscolo doro che sembra emana-
re, nel duomo di Parma, dalla De-
posizione dellAntelami). La polve-
re sullerba, oltre a essere un libro
coraggioso, ha la felice sorte di
anticipare e compendiare, in
densit di umori e colori, la sto-
ria di una lunga fedelt.

SERGIO
PENT
Unonda anomala di
babbismo si riversata sulla
stagione letteraria. Padri che
scrivono ai figli, ne parlano, li
cercano. In periodi di crisi, il
senso viscerale del possesso di-
venta nutrimento, speranza.
Gli unici bilanci che si possono
tentare sono quelli in itinere,
senza certezze di mettere a
profitto le proprie risorse geni-
toriali, ma solo affidando alla
parola la speranza di un futuro
che vada oltre questo campo
di battaglie sociali perse, smar-
rite. Non sono pi i padri che
creano vittoriniane citt del
mondo per figli ingenui a cui
lasciare in eredit sogni e am-
bizioni di riscatto, ma comuni
uomini doggi che affrontano il
presente come un avversario,
prigionieri di un groviglio din-
certezze destinate a durare in
questo tempo confuso e ostile.
C un padre in fase di allat-
tamento, tra le pagine imbizzar-
Il personaggio
di Colasanti affida
alla bambina i ricordi,
perch lei possa
un giorno riviverli
rite di Tiziano Scarpa, che con
Le cose fondamentali tenta un
percorso di scrittura ancestra-
le, teso a offrire qualche nuovo
Isacco sullaltare dellegocentri-
smo contemporaneo. La visione
del mondo del protagonista Leo-
nardo Scarpa muta direzione,
con la nascita di Mario: il biso-
gno di lasciare qualcosa in eredi-
t, fin da subito, unofferta voti-
va alla speranza. Il tentativo di
Scarpa - Tiziano - si spende in
un vademecum sentimentale in
cui la necessit di raccontare se
stesso diventa il diario di un pre-
sente disagiato del quale il figlio
legger quando sar adolescen-
te. In questa dinamica oggetti-
va, Leonardo trova un trasgres-
sivo alter ego nellamico Tiziano,
che con il suo sgangherato disin-
canto irride alla vita che si ri-
crea nei toni di un disagio pi oc-
cidentale che epocale. Ma quan-
do poi Scarpa Tiziano - lautore
- stravolge le intenzioni didatti-
che per cavar fuori dal cesto
un tracciato narrativo, la grave
malattia del neonato e la scoper-
ta di una paternit indefinita ri-
schiano di cozzare con una
esemplare banalit da soap ope-
ra, in cui il libro annaspa, alla ri-
cerca di un autore che avrebbe
potuto condurlo in porto con la
N M
onostantel'operazione
unitaria dell'Artusi, la si-
tuazione italiana quanto
al lessico gastronomico rimasta
ancora oggi molto frastagliata.
Basta entrare in cucina. I nomi del-
le cose che si mangiano cambiano
da regione a regione, a cominciare
dalle erbe aromatiche o commesti-
bili ai funghi o alle verdure. Senza
dire poi dei nomi dei pesci.
Si lagnavano del guazzabu-
glio gi i celebri scalchi del Cinque-
cento: dal Platina allo Scappi e i
nomi delle spigole. Ancora quat-
tro secoli dopo Panzini annotava
nel Dizionario moderno (1905),
alla voce branzino: in genovese,
Luasso, lupo di mare, Varolo
(cio vaiolato) in Romagna, Ra-
gno in Toscana. Potrei aggiunge-
re bacolo, baioccolo, spina, spi-
narolo, spinola, spinotta, e tanti
altri modi, sulla scorta di un libro
curioso, Banco numero 2. Ricet-
te e storie di pesci, uscito ora nel-
le Blu edizioni.
Credo che me lo abbiano man-
dato perch pesce dopo pesce, vi
compaiono tutti i nomi dialettali e
regionali in uso ancora sulle nostre
Tendenze Unondata di babbismo contrassegna la stagione letteraria,
a cominciare da Tiziano Scarpa, tra vademecum sentimentale e soap opera
Caro figlio ti cerco
perch non ho futuro
Paternit di Michelangelo Janigro, 1997
leggerezza un po arrogante e far-
neticante della prima parte.
Se Scarpa ipoteca il futuro,
Arnaldo Colasanti ripercorre il
passato, nel commosso tracciato
di La prima notte solo con te. In
una sera come tante, in una notte
tranquilla, un padre lavora alla
scrivania mentre la sua bimba
dorme nella cameretta accanto.
Il padre lautore del libro, luo- fianco. Nascono lezioni di vita e
mo - lintellettuale - che cerca di
arginare il tempo in questo mo-
mento perfetto, con il timore
PAROLE
IN CORSO
GIAN LUIGI BECCARIA
Il Lupo
di mare
sul Banco 2
coste. A meno che me l'abbiamo spe-
dito perch sono piemontese, e ap-
partengo alla schiera dei corregiona-
li che dicono Io il pesce non lo so cu-
cinare. L'autore, Beppe Gallina,
molto noto nell'ambiente. Al merca-
to di Porta Palazzo titolare di un
banco che ha visto quattro genera-
zioni esercitare il mestiere. Nel libro
ci racconta come si conserva il pesce,
come funzionano le aste, come rico-
noscere il pesce giusto, come cucinar-
lo. Ma soprattutto, dalla specola del
suo banco, offre uno spaccato di cen-
to anni di storia italiana.
oscuro di perdere in un attimo gli
affetti essenziali a causa di un do-
lore improvviso, come accadde, a
lui piccolo, con la morte della ma-
dre. Da questo momento magico
si snoda la lunga lettera di rifles-
sioni eterogenee nella quale lo
scrittore affida alla figlia i ricordi,
perch lei possa riviverli in un fu-
turo in cui lui non sar pi al suo
ancora non lo , invece, il deliran-
di stile, in questa prima notte di
quiete: maestri come Enzo Sici-
liano, artisti come Scipione, scrit-
Gallina comincia dagli anni in
cui la bisnonna vendeva quasi solo
pesci di acqua dolce: trote, tinche,
carpe, cavedani, temoli, e soprattut-
to lumache e rane, quelle povere ra-
ne del Vercellese, oggi ammazzate
dai diserbanti, che appena arrivate
fresche nei sacchi, dalle risaie, veni-
vano pelate da mani esperte. Gran
mercato si faceva delle lumache. Si
mangiavano anche sul posto, cotte
sul carbone ardente, che non manca-
va mai, per via delle latte entro le
quali si accendava il fuoco per scal-
darsi. Dopo la guerra, con l'immi-
grazione dal Sud, arriva in massa a
Torino il pesce di mare.
Gallina racconta che ancora ne-
gli anni 80, quando all'alba gi era
sul posto con il camion, la gente sta-
va l ad aspettarlo: come avrebbero suoi versi una non comune de-
fatto con i pescherecci a casa loro: co-
me se fossero sul molo del porto. Que-
sto succedeva soprattutto il sabato,
quando al mercato venivano gli uo-
mini. Era la prima generazione di
meridionali arrivata a Torino, gente
che di pesce se ne intendeva. Adesso
non pi cos, saranno quindici,
vent'anni che quando scarichiamo il
camion non c' nessuno intorno.
p Tiziano Scarpa
p LE COSE FONDAMENTALI
p Einaudi, pp. 167, 18
Tiziano Scarpa
p Arnaldo Colasanti
p LA PRIMA NOTTE SOLO CON TE
p Mondadori, pp. 192, 18,50
p Amedeo Romano
p NON PIANGERE COGLIONE
ISBN, pp. 168, 13
p Vito Bruno
p L'AMORE
ALLA FINE DELL'AMORE
p Elliot, pp. 183, 14
p Sul tema, il saggio della psicanali-
sta francese Simone Korff-Saus-
se In difesa dei padri (Castelvec-
chi, trad. di Federica Alessandri,
pp. 99, 12): i padri di oggi sono
meno inafferrabili, ma pi insicuri.
Un mestiere da imparare, quello
paterno, un valore da trasmette-
re per sopravvivere a se stessi.
tori amati come Tozzi, vacanze
familiari in fondo alle quali c
sempre un quadro, un libro su cui
spendere parole di genuino con-
forto. E mentre la notte scivola
via, la figura dellautore si fa sem-
pre pi nitida, vera, in questa di-
mensione nuda in cui alla vita si
aggiunge solo la vita.
Vorrebbe diventare padre e
saggio di consegne naturali tra
te protagonista di Non piangere co-
glione, di Amedeo Romano. An-
drea Morini, inquieto personag-
i capitato di notare,
negli ultimi tempi, tra
autori giovani e pro-
mettenti, e sicuramente bene at-
trezzati, un certo qualunquismo
stilistico. Voglio dire che ho let-
to parecchi bei testi, anche libri
di una qualit, ma piuttosto in-
differenti all'idea di una ricerca
innovativa sul piano del lin-
guaggio e dello stile.
Proprio per questo mi piace
segnalare il nuovo libro di un'
autrice non giovanissima, ma
attiva solo da qualche anno: Ele-
na Salibra, che ha pubblicato
da poco Il martirio di Ortigia
(Manni, p.80, 10).
L'autrice insegna all'Uni-
versit di Pisa e mostra nei
presente.
strezza brillante, una capaci-
t di gestire i materiali effica-
ce e originale, tra ironia, cita-
zionismo colto, utilizzo di re-
gistri differenti e opposti (pas-
sa da stacchi di un tono me-
dio-alto ad abbassamenti a
un prosastico-colloquiale ben
controllato). Parte dalla libe-
ra lettura di un quadro cara-
gio soffocato da nevrosi alla Woo-
dy Allen, si muove avanti e indie-
tro tra Milano e Genova sulle trac-
ce della sua passione per Lena e
per le donne gravide. Lena mol-
to incinta, ma anche sposata
con un uomo che invece rifugge la
paternit. Andrea la segue, la
ama - anche fisicamente - e cerca
un senso alle inquietudini para-
dossali nelle quali, forse, vuole so-
lo trovare un appiglio allinconsi-
stenza del presente. La sua grotte-
sca fuga in treno con il piccolo ap-
pena nato una specie di revival
paradossale de Il laureato, anche
se qui il futuro non contempla un
68 appena dietro langolo, ma so-
lo la ricerca di una concretezza
quotidiana per cui spendere il pro-
prio tempo disoccupato, seppelli-
to da un sistema sociale indiffe-
rente, strafottente, spietato.
E poi vengono a mancare, i fi-
gli, diventano strumento di lotta
e di riscatto quando lamore fini-
sce, come ben ci racconta Vito
Bruno in Lamore alla fine del-
lamore, una lettera dalla parte
dei padri in cui la paternit di-
venta quasi un alibi per riacciuffa-
re la memoria di ununione senti-
mentale conclusa. Bruno rispo-
glia il suo brogliaccio damore al-
la luce di un disagio nel quale la
nostalgia dei momenti sereni si
contrappone allo scontro con una
legalit tutta al femminile, in cui i
padri si trovano isolati, penalizza-
Amedeo Romano
in fuga con un neonato,
Vito Bruno narra
lo scontro e il vuoto
dopo una separazione
ti, anche quando non sono la cau-
sa scatenante di una separazione.
Tra padri assenti e presenti,
il mestiere della paternit mette
in risalto un bisogno di racco-
gliersi intorno a qualche ipotesi
di futuro, in quello spazio esente
dai furori insani del disagio so-
ciale, dove trasmettere fiducia
ancora il gioco eterno del pas-
(Guanda). A Teresa De Sio, il
un adulto e un bambino, tra chi
sa come va il mondo e chi si illu-
de di possederlo.
DIALOGHI
IN VERSI
MAURIZIO CUCCHI
Lo stile
non sia
qualunque
vaggesco, passa a microstorie o
ai resoconti di viaggio in varie
parti di un mondo ormai rim-
picciolito, realizzando scene di
un plausibilissimo teatro del
Non mancano tracce di poe-
sia moderatamente sperimenta-
le, e a questo proposito segnalo
la monografia di Maria Grazia
Caruso (L'infinito in cerchio,
Prova d'autore, p.140, 12), che
si occupa con passione e acutez-
za analitica di uno dei primi at- veramente / quanto / ti amo).
tori della ricerca d'avanguardia
anni Sessanta, Edoardo Caccia-
Tuttolibri
SABATO 12 GIUGNO 2010
LA STAMPA V
Bloc notes
A PARMA E A GENOVA
Festival Poesia
= Dal 15 al 19 giugno,
Parma Poesia Festival, sesta
edizione. Ospite
deccezione, Bob Dylan, il 18
giugno, Parco Ducale, h.
21,30. Sono annunciati
anche i Nobel Herta Mller e
Wole Soyinka. Tra i poeti
italiani: Alba Donati, Franco
Buffoni, Ennio Cavalli. Il 19
(Casa della Musica, h. 18),
incontro con Alberto
Bevilacqua, per il Meridiano
dedicato ai suoi romanzi.
www.festivaldellapoesia.it
A Genova, fino al 21 giugno,
in corso Parole
Spalancate 2010, festival
internazionale di poesia
giunto alla sedicesima
edizione. Oggi, una serata
dedicata allArgentina.
www.festivalpoesia.org
PREMIO
Von Rezzori
= Una conversazione fra
Alessandro Baricco e Alberto
Manguel su Cinema e
letteratura e una lectio di
Michael Cunningham
(lautore de Le ore)
apriranno il 16 giugno la
quarta edizione del premio
Vallombrosa Von Rezzori.
Del grande scittore
mitteleuropeo si presenter
il libro Lattesa magnifica
(Guanda, pp. 279, 22, a
cura di Andrea Landolfi). I
finalisti sono Hctor Abad
(Loblio che saremo,
Einaudi, Jean Echenoz
(Correre, Adelphi), Percival
Everett (Ferito, Nutrimenti),
Nam Le (I fuggitivi, Guanda),
Rose Tremain (In cerca di
una vita, Tropea).
RAPALLO
Donna scrittrice
= Camilla Baresani
(Unestate fa, Bompiani),
Benedetta Cibrario (Sotto
cieli noncuranti, Feltrinelli) e
Margherita Oggero (Risveglio
a Parigi, Mondadori) sono le
finaliste del premio per la
donna scrittrice Rapallo
Carige. Le ha scelte la giuria
presieduta da Leone Piccioni.
La proclamazione del
vincitore oggi a Rapallo.
A Valentina Fortichiari, il
premio speciale della Giuria
per Lezioni di nuoto
premio opera prima per Metti
il diavolo a ballare (Einaudi).
tore (1912-'96), che fu molto vici-
no all'essere incluso nella storica
antologia dei Novissimi .
Mesi fa ho dato notizia di una
ragazza-poetessa siciliana pro-
mettente: Paola Tricomi. Ora, a
soli diciannove anni, raccoglie in
un volumetto i suoi versi (Nel cuo-
re, Acireale, p.64, 8), conferman-
do maturit morale e tensione, e
uno spirito che apprende dalla sof-
ferenza una forma di saggezza in-
consueta per la sua et: Vita vis-
suta in parallelo tra / normale re-
alt e proprio destino. // Canto,
necessit interiore, specchio / pon-
te, legame tra le parallele ( []) /
in quell'immagine di normalit /
fatiscente. Faccia pi attenzione
al verso, e migliorer ancora.
Il suo coetaneo Sergio Da Pal-
ma ha una tensione lirica che a
volte si risolve in lineari versi mu-
sicali (la vista annebbiata / il pa-
ese tacito osserva / i passi dell'abi-
tudine), ma pure in uscite davve-
ro troppo ingenue (Ma forse /
non sono ancora riuscito a dirti
Legga i contemporanei e sia rigo-
rosamente auto-selettivo.
 VI Personaggi e storie
IL CALCIO FRA I TESORI DEL BIBLIOFILO
I foot-ballers pi preziosi
= Probabilmente il primo libro a stampa che tratti
quello che nasce come calcio fiorentino, detto anche
calcio in livrea - nato sotto la Repubblica come esercizio
virile della balda giovent toscana - stato scritto da
Antonio Scaino, Trattato del giuoco della palla, e
stampato da Gabriel Giolito de' Ferrari da Trino nel 1555,
mentre la prima edizione del Discorso sopra il giuoco del
calcio fiorentino, con una tavola incisa in rame, si deve a
Giovanni Bardi, edito a Firenze da Giunti nel 1580
Illustrazione (catalogo Libreria Philobiblion). Una seconda edizione con
di Golia le stesse caratteristiche tipografiche ristampata da
Giunti nel 1615 (Libreria Pregliasco, 2.800). Lorenzo Bini
cura nel 1688 l'edizione ampliata dell'opera di Bardi (qui
alla quarta edizione) con il titolo Memorie del calcio
fiorentino, Firenze, Stamperia di S.A.S. alla Condotta
(Pregliasco, 4.200), che ha due rami incisi da Alessandro
Cecchini su doppia pagina fuori testo: nella prima la
veduta della piazza di S. Croce con la folla che assiste alla
partita, nella seconda la pianta e l'ordine delle due
squadre in campo. La disposizione e il numero degli atleti
del calcio a Firenze erano ben diversi da quelli che
conosciamo: ogni squadra era formata da ben 27
giocatori, tra i 18 e i 45 anni: tre gruppi di 5 formavano gli
attaccanti; 5 sconciatori avevano il compito d'intralciare le
manovre avversarie; 4 terzini rilanciavano la palla mentre
gli ultimi 3 formavano la difesa, e dovevano impedire agli
avversari di raggiungere con la palla il fondo del campo.
Libri e plaquette sul calcio fiorentino saranno ristampati
fino alla met del '700, poi sul gioco scende l'oblio.
Il calcio come oggi lo conosciamo nasce ufficialmente a
Londra, con il nome di football, il 26 ottobre del 1863.
Cos si passa nel '900 ai libri di intrattenimento per ragazzi:
ad esempio in Italia, Lattes, a fine Anni 10, pubblica
Cicognetto & Funghettino. Storia di due foot-ballers
(asta Little nemo, 150/350), uno splendido, e raro, albo
litografico a colori sul calcio: lo illustra, con il suo segno
raffinato, il torinese Golia (Eugenio Colmo), nome
affibbiatogli per la sua statura dall'amico Guido Gozzano.
Santo Alligo

Padre PIERO
Athanasius BIANUCCI C un messaggio per te Come la posta elet
Kircher, Nei minuti che dedi-
gesuita, cherete alla lettura di questo dai piccioni viaggiatori al pc e insieme un ma
nacque articolo viaggeranno per il
ALESSANDRO in Germania mondo 300 milioni di e-mail.

BARBERO
Il padre Athanasius
Kircher visse sospeso tra due
mondi. Era nato nel 1602 in
una Germania arcaica e rura-
le, di cui descrive vividamente
i riti contadini, le benedizioni
delle messi e le sfrenate corse
di cavalli. Un Paese medievale
lacerato dagli odi religiosi, divi-
so da tenaci particolarismi, go-
vernato da principi e vescovi
onusti di nobilt, colossali man-
giatori e bevitori, affascinati
dall'occultismo e dall'astrono-
mia, e noti al popolo con so-
prannomi come il pazzo di
Halberstadt; ma anche un Pa-
ese in cui poteva capitare che
un gruppo di studenti si met-
tesse in marcia per una citt di-
stante due giorni di cammino,
per andare ad assistere alla
rappresentazione di una trage-
dia. Quando questa Germania
dotta, prospera, popolosa e
ignara sprofond nel baratro
della guerra dei Trentanni,
Kircher fu tra quelli che scap-
parono e trascorse gli ultimi
quarantacinque anni della sua
vita, fino alla morte nel 1680, in
un mondo che in confronto do-
nel 1602 Se Internet non esistesse, 2 su
e mor nella mille sarebbero diventate lette-
Roma re di carta, 998 non sarebbero
barocca state scritte. Soffriamo di buli-
del 1680. mia epistolare. G-mail, il servi-
La sua zio lanciato nel 2004 da Goo-
Autobiografia gle, grazie a 450 mila compu-
usc postuma ter disseminati negli Stati Uni-
nel 1684 ti mette a disposizione di tutti
una casella postale illimitata.
Inviare e-mail non costa nulla,
la consegna istantanea, con
un clic si pu spedire lo stesso
messaggio a molti destinatari,
allegare foto, documenti, fattu-
re, libri, musica. Perch non
farlo? Cos quasi tutti lo fanno:
900 milioni di persone sul mi-
Autobiografia Il secentesco gesuita liardo di utenti abituali della
Rete. Nel 2009 i lavoratori di-
pendenti hanno passato il 40
tedesco di cos chiara dubbia scienza per cento della loro giornata a
inviare e ricevere una media di
200 messaggi.
Padre Kircher La frenesia di leggere e ri-
spondere rende intermittente
lattenzione, il cervello e il lavo-
ro ne soffrono. A peggiorare le
cose c il rumore di fondo del-
matematico lo spam, la posta spazzatura:
su 100 e-mail 85-90 sono inde-
siderate. Offrono viagra, siste-
mi per sviluppare il pene, chi-
Mi leggi o
tariffe postali agevolate per i
giornali).
La corrispondenza su carta
aveva tempi di giorni o settima-
ne. Si scriveva solo il necessario,
le lettere importanti finivano in
Soffriamo di bulimia
epistolare: fanno clic
900 milioni di persone
sul miliardo di utenti
abituali della Rete
archivi a disposizione degli stori-
ci. Oggi cestiniamo la maggior
parte delle e-mail senza neppu-
re leggerle, mentre una mino-
ranza ingombra memorie elet-
troniche che nessuno sonder,
salvo forse i servizi segreti.
Listantaneit della comunica-
zione irrompe nel mondo con il
telegrafo, ma era per pochi. Le-
mail ha dato a tutti questo dono,
per lo ha banalizzato. La sacra-
lit del telegramma traspariva
dal primo messaggio trasmesso
da Morse il 24 maggio 1844: Co-
s ha permesso Iddio!. La pri-
ma e-mail fu una serie casuale di
caratteri trasmessa solo per ve-
dere se il sistema funzionava.
Fin dal titolo del libro si intui-
sce che John Freeman, scrittore
e critico letterario del New York
Times, nostalgico del calamaio,
uno che rimpiange le mezze sta-
gioni, un signora mia, che brut-
ti tempi!. Nellultimo capitolo la
cosa diventa palese perch si ar-
riva a un manuale di autodifesa
dalla posta elettronica e allelo-

vette apparirgli un'oasi di pace

e di civilt: la Roma barocca
dei cardinali mecenati e delle
immense biblioteche, delle sta-
Dotto e spericolato,
con lampi geniali
(lorigine dei vulcani)
e strampalate ipotesi
(sui geroglifici egizi)
tue antiche e degli obelischi
egiziani.
Era unepoca pericolosa, e
nella sua Autobiografia Kir-
cher rievoca con compiacimen-
to ogni singola occasione in cui
scampato alla morte. Da
bambino, come tutti, andava a
fare il bagno al fiume coi com-
pagni e corse il rischio daffoga-
re nella chiusa del mulino, non-
ch dessere schiacciato dai ca-
valli mentre assisteva a una di
quelle tali corse. Giovane pre-
te, rischi pi duna volta di es-
sere arrestato dalla soldatesca
protestante e impiccato senza
processo allalbero pi vicino,
come pare che quella brava
gente avesse labitudine di fare
quando metteva le mani su un
gesuita. Una volta lincalzare
dei nemici lo costrinse ad av-
venturarsi sul Reno gelato, col
ghiaccio che puntualmente co-
minci a cedere sotto i suoi pie-
di sprofondandolo nellacqua
gelida; unaltra volta scamp
appena in tempo dal collegio di
Wrzburg, dopo che un sogno
premonitore gli aveva mostra-
to il cortile delledificio invaso
dai corazzieri di Gustavo Adol-
fo. A Roma i pericoli si limita-
vano agli intrighi degli invidio-
si, ma Kircher se li andava a
cercare, ad esempio avventu-
randosi per mare fra lEtna e
lo Stromboli in una primavera
di eruzioni e terremoti.
Non a tutti i gesuiti tede-
schi, ovviamente, era concesso
un comodo asilo nellUrbe, per
quanto pericoloso fosse diven-
dellocculto
p VITA DEL REVERENDO PADRE
ATHANASIUS KIRCHER
Autobiografia
p a cura di Flavia De Luca
p La Lepre, pp. 124, 14
tato il loro Paese natale; Kircher
se lo guadagn con la fama della
sua sapienza, che gli valse poco
pi di trentenne la cattedra di
matematica al Collegio Roma-
no. Conoscendo la sterminata
dottrina del gesuita - The Last
Man Who Knew Everything, co-
me recita il sottotitolo dun libro
recente - potremmo aspettarci
che lAutobiografia contenesse
pi notizie sui suoi studi e le sue
Oggi avrebbe successo
come ospite fisso
di certe trasmissioni
televisive destinate
agli amanti di misteri
scoperte, ma non cos. Il filo
conduttore attorno a cui Kir-
cher intreccia i suoi ricordi sono
proprio le innumerevoli volte in
cui ha rischiato la pelle, e le non
meno di dodici occasioni in cui la
Provvidenza si chin personal-
mente su di lui e lo gratific di un
miracolo: ora convincendo un
gruppo di bravacci protestanti a
lasciarlo andare invece di am-
mazzarlo, ora facendolo guarire
dai geloni incancreniti che si era
preso studiando dinverno in
una stanza non riscaldata. Ari-
stotele non citato nemmeno
una volta in queste pagine; ma la
Vergine Maria sempre presen-
te, intenta a vegliare amorosa-
mente sul suo fedele, che la ri-
cambia con voti e pellegrinaggi.
Certo, questo chierico devo-
to lo stesso uomo che per pri-
mo sugger una spiegazione
scientifica per lesistenza dei vul-
cani, intuendo che linterno della
Terra una palla di fuoco; e spi-
golando nella sua immensa bi-
bliografia non difficile trovare
intuizioni altrettanto acute. Ma
questi lampi di modernit splen-
dono nelloscurit duna farragi-
nosa cultura universale, in cui
tutto si collega per intuizione o
per analogia, e c ben poco spa-
zio per il ragionamento scientifi-
co: un avanzo dellenciclopedi-
smo medievale, senza pi nulla
dellesaltante novit che questo
approccio rappresentava nei se-
coli precedenti.
Lesito pi prestigioso dei
suoi studi, e lunico di cui si van-
ta abbondantemente nellauto-
biografia, era nientemeno che la
pretesa di aver decifrato i gero-
glifici egizi. In realt le sue tradu-
zioni erano inventate di sana
pianta, in base al presupposto
che i geroglifici non fossero un
banalissimo alfabeto, ma la trac-
cia misteriosa duna sapienza oc-
culta, nella cui interpretazione il
nostro poligrafo sinoltr con
spensierata incoscienza. Non
che questo basti per accusarlo
di non essere stato moderno: lo
stato anche troppo, basta in-
tendersi su che genere di moder-
nit. Oggi Athanasius Kircher,
con tutta la sua dottrina, avreb-
be certamente grande successo,
come ospite fisso di certe tra-
smissioni televisive destinate
agli amanti di misteri.
rurgia estetica, vacanze, affa-
ri, giochi dazzardo. Nel 2007 i
messaggi spam sono stati 100
miliardi al giorno. Da rimane-
re tramortiti sotto il loro peso.
Trovate questi dati nel li-
bro La tirannia delle-mail. Ma
lautore, John Freeman, spie-
gando come la posta elettroni-
ca ci ha cambiato la vita, rac-
conta anche la storia della po-
sta tradizionale, dai messagge-
ri a cavallo ai piccioni viaggia-
tori, dalle tavolette di argilla al-
la carta, alla tardiva invenzio-
ne della busta: nellOttocento
le lettere si ripiegavano ancora
su se stesse. Scriversi, costava
caro, pochi potevano permet-
terselo. Quando nel 1837 in In-
ghilterra la tariffa scese a 1
penny, fu una rivoluzione nei
rapporti umani. Anche i gior-
nali e la libert di stampa ne
fruirono (non a caso qualche
settimana fa un decreto del go-
verno Berlusconi ha abolito le
GIOVANNI
TESIO Vighy La scrittrice appena scomparsa
Cesarina Vighy sta-
ta una sorpresa letteraria sia in dialogo con i familiari e gli amici
come protagonista di un esor-
dio notevole (L'ultima estate,
premio Campiello opera pri-
ma), sia come protagonista di
una malattia progressiva, la
sclerosi laterale amiotrofica,
Il mio addio
una e-mail
che le ha imposto la schiavit
di un danno irreversibile ma
anche i tempi di una nuova vi-
ta. Da l venuto anche il se-
condo libro, Scendo. Buon prose-
guimento (titolo di evidente de- una condizione di sofferenza che grafica, quasi aforistica.
rivazione caproniana), uscito non solo si rinnova ogni giorno, Tutto un mondo che parla da
qualche giorno prima della ma che ogni giorno si aggrava. una specola ridottissima: una fi-
morte. Poi un gran senso dellumori- nestra da cui guardare, le pareti
Nato dalla cernita e dal smo ma a tratti anche del comi- di un appartamento romano en-
montaggio di tante mail scritte co (due registri che Vito Mancu- tro cui (sempre pi stentatamen-
dallottobre del 2007 al marzo so nellintroduzione sottolinea te) deambulare. Ma da questo fo-
del 2010, non comuni ingre- con fin troppo netta spartizio- ro (cos amico di quellaltro pi
dienti di leggerezza e dincanto ne). Infine (e non tutto), una no- interiore che la Vighy evoca con
ne fanno una specialissima let- tevole capacit di svariare tra costante ironia) quanta vita e
tura. Intanto una rara vivacit argomenti diversi, strizzandone quanta vitalit! Una condizione
di scrittura a contrasto con spesso il senso con sagacia epi- coatta che sprigiona una non ar-
 Tuttolibri
SABATO 12 GIUGNO 2010
LA STAMPA VII

PICCOLI LETTORI CRESCONO: CON IL PALLONE
Segreti e campioni dei Mundial
= Dare un senso a quei 22 maschietti che corrono dietro
ad un pallone. Per trasmettere ai pi piccoli il piacere, e
anche la poesia, del calcio. E un Darwin Pastorin in veste
da numero 10 quello che, da bravo e leggiadro regista, ci
fa scoprire I segreti dei mondiali (Gallucci,pp. 69, 9,50).
Una narrazione che parte dalle delusioni di Cruijff nel 1974
e arriva alla testa di Zidane a Materazzi nel 2006, passando
dalle prodezze del rinato Pablito Rossi nel 1982, dai
contestati fischi del cicciottello arbitro ecuadoriano Byron
Moreno nel 2002 e dallo strano malore del fenomeno
Ronaldo nel 1998. La cronaca di Pastorin un mix perfetto
tra il suo essere giornalista sportivo e innamorato del
pallone: i gol, le parate, i rigori realizzati e quelli non
assegnati, diventano il pretesto per parlare dei miti di ieri e
dei valori dello sport, senza nascondere gli aspetti pi
ambigui e meno puliti che hanno accompagnato i
mondiali. Aprendo anche finestre rapide e incisive sulla
societ e sul contesto storico. Ma la bravura di Pastorin sta
anche nella sua penna: la descrizione del gol di Maradona,
e dei suoi undici tocchi a Messico 86, in grado di far
venire i brividi anche alla Generazione playstation.
Spirito di gruppo, complicit e affiatamento nello
spogliatoio sono invece gli ingredienti di Magica squadra
(Mondadori, pp. 162, 15), scritto da Sergio Comisso,
allenatore per oltre 20 anni di squadre giovanili. Una storia
a fumetti, con uno special guest di riguardo: un Rino
Gattuso formato fumetto, convocato non per ringhiare ma
per svelare i trucchi per costruire una squadra vincente.
Un tentativo riuscito di parlare di calcio da una prospettiva
africana Mandela e Nelson (La Nuova frontiera Junior,
pp. 127, 12) di Hermann Schulz. Un fratello e una sorella,
Nelson e Mandela, fanno parte di una squadra di calcio ed
hanno loccasione di sfidare una squadra giovanile
italiana. La difficolt nel trovare un campo di gioco, un
pallone, il gesso per le righe, e mille altri ostacoli diventano
l'occasione per parlare di integrazione, di culture diverse e
per vivere le povert, ma anche le atmosfere e le
suggestioni dellAfrica.
Federico Taddia

gnate con parentesi, trattini e se- Le

ttronica ci ha cambiato la vita: un percorso gni di interpunzione, compaiono colporteur,
il 12 aprile 1979 ad opera di immagine
anuale di autodifesa, scritto da John Freeman Kewin MacKenzie, sono i gero- di copertina
glifici moderni. Tutto ci ha ge- del volume
nerato una scrittura liquida e GIORGIO Libri per

cancelli?
gio di Don Knuth, docente della
Stanford University che ha scrit-
to: Sono un uomo felice dal 1
gennaio 1990, da quando non ho
pi un indirizzo e-mail.
La posta elettronica nata
nelle universit e l rimasta per
ventanni. Quando Knuth ha
staccato la spina noi incomincia-
vamo a usarla. Sappiamo che ha
molti difetti e ci ruba un sacco di
ore. Tuttavia la domanda : sa-
premmo farne a meno?
Sorprende che Freeman, uo-
mo di lettere, non supporti la
sua tesi tecnofobica una analisi
delle mutazioni portate dalle
e-mail nella scrittura e nel costu-
me. Bisogna dunque spendere
qualche parola per dire ci che
nel suo libro non troverete.
La posta elettronica ha dato
origine a una sorta di oralit
scritta. Si scrive come si parla,
non si correggono i refusi, ab-
bondano errori di grammatica e
sintassi. Per la scrittura, che
sembrava condannata dalla tv e
La scrittura, che
sembrava condannata
dalla tv e dal telefono,
risorta, anche se
abbondano errori e refusi
dal telefono, risorta. A integra-
re la comunicazione sintetica e
informale della posta elettroni-
ca sono arrivate le icone per
esprimere i sentimenti: allegria,
malinconia, disgusto, sorpresa.
Le faccine, o emoticon, dise-
soffice. Si scrive come in assen-
za di gravit, il testo diventa in-
vertebrato, trionfano la scrittu-
ra-collage, la scrittura modula-
re, la scrittura riciclaggio, la
scrittura come montaggio di te-
sti altrui, la scrittura flusso di co-
scienza, la scrittura senza scrit-
tura. Ma anche la scrittura co-
me libert di tutti, non soltanto
di chi ha potere economico e cul-
turale. Il libro ci aveva abituati a
una lettura sequenziale, dalla
prima allultima pagina, in uno
spazio a una dimensione come
un segmento; lipertesto del
Web tridimensionale.
Lillimitata duplicabilit dei
messaggi digitali, si tratti di te-
sti, foto o musica, e la possibilit
di diffondere tutto ci con le
e-mail ha cambiato il senso della
propriet intellettuale. C una
vorticosa circolazione di idee
che riscatta la posta elettronica
dalle sue pur innegabili controin-
dicazioni. Basterebbe una sola
e-mail sfuggita alla censura del-
lIran o della Cina per compen-
sarne migliaia di ignobili spam.
BOATTI
tutti,
Che cosa leggevano gli conservata
italiani quando non leggevano? al Muse
L'interrogativo solo apparente- des
mente paradossale. In realt Civilisations
pu essere fecondo a patto di de lEurope
muovere il primo passo nella di- e de la
rezione giusta. Proprio come Mditerrane
fanno i saggi raccolti in Libri per di Parigi:
tutti. Generi editoriali di larga cir- il ruolo dei
colazione tra antico regime e et venditori
contemporanea (Utet): la scom- ambulanti fu
messa non focalizzare successi determinante
scanditi in milioni di copie e poi nella
dimenticati, quanto, piuttosto, ri- diffusione
salire lungo rivoli di carta meno dei libri
visibili ma assai ramificati e du-
raturi. Tali dunque da determi-
nare il volto vero, anche se spes-
so sommerso o mimetizzato, di
Libri per tutti Dagli almanacchi
una penisola dove strati sociali ai feuilleton, i bestsellers sommersi
apparentemente incolti e illette-
rati trovano le strade pi impre-
vedibili per andare incontro alla
parola scritta. E viceversa.
Certo, da prima dell'unifica-
zione sino ai giorni nostri, sono
coriacei e pervasivi i luoghi co-
Cosa leggevano
E ancora: canzoni
e preghiere, manuali
quelli che
pratici, testi scolastici,
romanzi dappendice
agli albori dellUnit
non leggevano
muni sull'Italia paese che non che, nella seconda met dell'Otto-
O

p Cesarina Vighy
SCENDO. BUON
PROSEGUIMENTO
p Fazi, pp. 434, 18
p Cesarina Vighy, vin-
ta dalla Sla, morta
in maggio. Lanno
scorso vinse con il
romanzo desordio
Lultima estate
lopera prima Cam-
piello.
resa energia danimo, e persino
una sorprendente dose di spe-
ranza: Se ricordo bene pro-
prio la Speranza a restare in fon-
do al vaso di Pandora dopo che
tutti i mali se ne sono scappati
via, a infettare il mondo.
Si quasi imbarazzati a dare
conto della quantit di temi che
rimbalzano da una mail allaltra
nella fitta corrispondenza - a vol-
te assidua altre volte saltuaria -
Illustrazione di Alberto Ruggieri
con la figlia (lalice in tutte sal-
se), il nipote (il nostro angelo
musicante), il marito (langelo
kap che sotto la scorza mu-
triosa nasconde non piccole vir-
t di dedizione). E poi gli amici,
le amiche, leditore, i critici, altri
personaggi veri o fittizi, e cos
via.
Un universo intessuto ricor-
dando episodi vissuti, parlando
del romanzo (desordio) di cui si
assiste qui alla gestazione e alla
nascita, godendo del momento
vincente, impartendo - con poso-
logia omeopatica - pillole di sag-
gezza tagliente, citando libri (li
amo, e li ho sempre amati, come
e pi degli esseri umani), rac-
contando aneddoti, correggen-
do refusi, convocando autori, in-
sistendo sul proprio laicismo ir-
riducibile, comprimendo con il
non amatissimo Pascal lio odio-
so (il moi hassable), scriven-
do poesie (una che sintitola Al-
pheus, bellissima), evocando l'or-
p John Freeman
p LA TIRANNIA DELLE-MAIL
p Codice, pp. 206 , 17
p John Fremman uno scrittore e
apprezzato critico letterario.
Ha pubblicato per The New
York Times, Los Angeles Ti-
mes, The Guardian e Wall
Street Journal. Dal maggio
2009 il nuovo direttore edito-
riale della prestigiosa rivista let-
teraria Granta. Vive tra Lon-
dra e New York City. Nel suo li-
bro sostiene che tempo di re-
cuperare un modello di comuni-
cazione pi umano, ragionato e
gratificante: una Slow Communi-
cation.
mai irraggiungibile patria vene-
ziana, registrando con gratitudi-
ne il privilegio elettivo di quella
romana, infilando idiosincrasie
come perle, inanellando cadute
come un calvario, combattendo
la buona battaglia come unattri-
ce brillante, sbertucciando i me-
dici con gaudiosi motteggi, non
senza scoprire - pro bono malum
- che la malattia ha anche (mode-
rati) vantaggi.
Su tutto - con bello scambio
di ruoli - la consapevolezza di an-
dare sempre pi somigliando
alla protagonista del suo libro
desordio: alle soglie del conge-
do, la capacit di vivere con leg-
gerezza - senza traccia dauto-
compassione - lannuncio dello
zero finale: consegnandosi alla
tenacia di un gesto, al fiammeg-
giare di una parola, alla spietata
piet di un'esistenza che - quan-
tunque sempre pi esigua - non
rinuncia a registrare la sua quo-
ta di avventura.
legge. Da Leopardi (per il quale
da noi chi legge non legge che
per scrivere) a Gobetti (convin-
to che nel Bel Paese si manca di
autori, di editori, di librai, di pub-
blico) sino alle recenti campa-
gne per la lettura, il refrain non
cambia. E' un'istantanea - quella
del difficile rapporto degli italia-
ni con i libri - per molti versi veri-
tiera ma che, spesso, si frappone
a ulteriori ricerche e spegne illu-
minanti approfondimenti.
Libri per tutti offre invece
molte piste da seguire. Dalle vo-
ci di carta vale a dire i diffusissi-
mi, in epoca moderna, libri di
canzoni ai manuali pratici con-
sultati da lavoratori specializza-
ti che non maneggiano altra car-
ta stampata sino agli almanac-
chi popolari portati da una fitta
rete di venditori ambulanti a un
pubblico sterminato di lettori
che li attende ad ogni cambio
danno.
Proprio sugli almanacchi si
ingaggia nel cuore dell'Ottocen-
to una dura battaglia attorno a
quelli curati dai protestanti e di-
stribuiti da predicatori ambulan-
ti che spesso, giunti in localit re-
mote, devono fare i conti con la
forza pubblica che, espressa-
mente invitata dalle autorit ec-
clesiastiche, li allontana. In se-
guito le organizzazioni cattoli-
che elaborano una strategia pi
raffinata rispondendo all'Amico
di casa, il pi diffuso degli alma-
nacchi protestanti, con una raffi-
ca di pubblicazioni - L'amico di
casa smascherato, Il vero amico di
casa ecc. - edite localmente ma
tutte accuratamente impostate,
dalla grafica alle rubriche agli
stessi caratteri tipografici, esat-
tamente come la testata che si
vuole combattere.
Come spiegano i curatori di
Libri per tutti della cosiddetta let-
teratura di consumo, o minore,
150
Libri dItalia
Verso il 2011
Il volume Libri per tutti. Generi
editoriali di larga circolazione
tra antico regime ed et
contemporanea, a cura di
Lodovica Braida e Mario Infelise
(Utet , pp. 359, 23), inizia
dai libri di cavalleria (Guerrin
meschino e Reali di Francia) e via
via attraversa tutte le letture
popolari: dalle canzoni alle
preghiere, dagli illustrati ai
manuali tecnici, dai testi scolastici
ai romanzi dappendice. Tra gli
autori dei saggi: Marina Roggero,
Giovanna Rosa, Giorgio Chiosso,
Pino Boero, Gabriele Turi.
rimasta solo una minima traccia
anche sugli scaffali delle bibliote-
che nazionali che pure dovrebbe-
ro conservare tutto quanto si
stampa. Dell'immenso iceberg
cartaceo formatosi nel corso del
tempo, e che giunge sino agli ango-
li pi sperduti della Penisola attra-
verso iniziative editoriali minori e
frammentate, resta una porzione
ridottissima. Si davanti a una
straordinaria e irrimediabile di-
spersione di testi causata dalla fra-
gilit stessa di queste pubblicazio-
ni realizzate spesso in totale eco-
nomia, stampate su carta poco re-
sistente, rilegate - quando lo sono -
in modo sbrigativo.
E' difficile persino rintracciare
esaustivamente la produzione del-
la poderosa macchina editoriale
cento, fa di Milano la capitale della
lettura romanzesca. Sono i feuil-
letons che impongono i loro prota-
gonisti, le loro vicende ad un pub-
blico sparso sui luoghi di lavoro,
nei paesi, nelle osterie e nelle stal-
le. E' il pubblicaccio fatto da ope-
rai e contadini ma, soprattutto,
dalla gente che calcola e conta.
E' il bottegume e il borghesume
contro cui si scagliano gli scrittori
della Scapigliaturamilanese.
Ma lo sdegno degli happy few
non intralcia per nulla la naviga-
zione a colpi di appendici roman-
zate de Il Secolo, la testata milane-
se edita dal 1866 e che si impone
tra i pi diffusi quotidiani italiani.
Edoardo Sonzogno, che ne il cre-
atore e che diventer uno dei ras
della narrativa popolare, inserisce
nel giornale non uno ma ben due
Il primo incontro
del popolo illetterato
con la parola scritta,
una biblioteca che
stata spesso dispersa
feuilletons al giorno. Con tirature
che superano le centomila copie.
Nessuno stupore dunque che
proprio nella Milano dell'Expo
1881 si citino, accanto alle fabbri-
che, le officine della letteratura
che nella citt pi citt d'Italia
darebbero opportunit di lavoro
ai giovani letterati approdati dalle
diverse regioni della penisola. So-
no loro a produrre in serie, come
emerge dalla pubblicit di un'
agenzia letteraria che vende feuil-
letons ai giornali, romanzi sangui-
nari, storici, di viaggio, educativi e
patriottici. Ben seicento appen-
dici, afferma l'inserzione dell'
agenzia, sono gi realizzate. Pron-
te per far sognare i lettori dell'Ita-
lia unificata.
gboatti@venus.it
VIII Idee
In breve
PROVE DI CALLIGRAFIA
Rifare labc
= E on line Abbecedario
che figura nel sito
www.caus.it, un concorso del
Centro Arti Umoristiche e
Satiriche di Torino, ideato da
Raffaele Palma: non pi la
lettera, vicino alloggetto (il
cui nome per questa inizia),
ma animali, persone, cose,
paesaggi, che celano lettere,
numeri e punteggiatura, da
leggere, con laiuto di
filastrocche e indovinelli.
A MISANO
Sotto le stelle
= Terza edizione, a Misano
Adriatico, della Biblioteca
illuminata. Tra il 18 e il 25
giugno una serie di incontri
con lautore nel giardino della
Biblioteca. Inaugura la
rassegna il ricordo di Alda
Merini a cura di Mariangela
Gualtieri. Altri ospiti: Umberto
Curi, Margherita Hack e
Edoardo Boncinelli.
RETTIFICHE
Ragazze e Liala
= Nellarticolo del 5 giugno
sul Postfemminismo il libro
Care ragazze (Donzelli) di
Vittoria Franco stato
erroneamente attribuito a
Luisa Torchia. Sempre sabato
scorso nella pagina dedicata a
Liala, due imprevisioni
segnalate da Mauro della
Porta Raffo e Mariolina Bertini.
Prima: Vittorio Centurione
Scotto non si inabissato in
mare ma nel Lago di Varese.
Seconda: nella fotografia, con
la scrittrice, erano ritratte, da
sinistra, le figlie Serenella e
Primavera e non viceversa.
GABRIELLA
CARAMORE
Io non ho la verit
in me, ma lidea della Verit
mi brucia; non ho i dati per
affermare che cosa sia la Ve-
rit e che io la raggiunger
Tuttavia lidea della verit
arde in me come fuoco divo-
ratore: essa il torrente in-
fuocato che mi ribolle e gor-
goglia nelle vene.
davvero un ardore
per la Verit quello che ac-
compagna lesistenza di Pa-
vel Florenskij, dallinfanzia
trascorsa nellosservazione
attenta della natura e nella
percezione del mistero, agli
studi prima di fisica e mate-
matica, allUniversit di Mo-
sca, poi di filosofia, poi di teo-
logia, culminati nel 1911 con
la consacrazione a sacerdote
della Chiesa ortodossa rus-
sa. E poi, mentre montava
londa totalitaria nella Rus-
Torna La colonna
e il fondamento: usc
nel 1914, la censura
lo inabiss, in Italia
lo fece conoscere Zolla
sia del primo Novecento, e la
delazione e la persecuzione
si infiltravano nelle trame
delle esistenze fino a guastar-
le e a renderle precarie come
fili derba, fu sempre quella
stessa passione di Verit - il
desiderio di testimoniarla
con la sua vita, oltre che di
pensarne le contraddizioni -
che gli imped di emigrare in
Occidente, a differenza di
molti intellettuali della Rus-
sia del tempo, quando era or-
mai chiaro che il turpe regi-
Florenskij Il sacerdote ortodosso, filosofo
e scienziato che sar fatto fucilare da Stalin
A Oriente come
soffia la Verit
me dominato dallideologia
non avrebbe tollerato a lungo
labito talare con cui si presen-
tava nei diversi contesti pro-
fessionali.
Fu infatti arrestato. Con-
dannato ai lavori forzati, de-
portato in un primo tempo in
Siberia, nel 1934 fu trasferito
nel lager delle Isole Solovki,
nel Mar Bianco, dove gli fu im-
posto di continuare i suoi studi
e le sue sperimentazioni scien-
tifiche che sarebbero state di
aiuto al regime. L8 dicembre
del 1937, assieme ad altri cin-
quecento sventurati, fu ricon-
dotto verso Leningrado, dove
in un bosco nei pressi della cit-
t fu fucilato assieme agli altri.
La moglie Anulja, morta nel
1973, non seppe mai della sua
fine. Solo nel 1990, allapertu-
ra degli archivi del Cremlino,
il Kgb di Mosca inform la fa-
miglia - i figli e i nipoti - della
morte del loro congiunto.
La ricerca intorno alla Veri-
t lo aveva portato, nel 1914, al-
la pubblicazione di un singola-
re volume, La colonna e il fon-
damento della verit: una per-
sonalissima trattazione sul
vero, in cui molti linguaggi
dello scibile umano sono per-
corsi (da quello delle scienze
naturali a quello della logica,
dallesegesi biblica alla storia,
dalla psicologia alla matemati-
ca, alla memoria personale),
p Pavel Florenskij
p LA COLONNA
E IL FONDAMENTO
DELLA VERIT
p a cura di Natalino Valentini
p Ed. San Paolo, pp. 912, 64
p Lautobiografia Ai miei figli
uscita da Mondadori nel 2003
studio e alla conoscenza,
Pavel Florenskij con il figlio
che suscit da subito vivaci e
contrastanti reazioni. Le quali
non servirono per a far so-
pravvivere lopera al silenzio
nel quale la inabiss la censu-
ra ideologica gi attiva negli
Anni Venti. Uscita in Italia gi
nel 1974 per il forte interesse
di Elemire Zolla, che ne cur
ledizione, si ripresenta ora al
pubblico italiano a cura di Na-
talino Valentini, alla cui dedi-
zione infaticabile, fedele e rigo-
rosa dobbiamo in gran parte
la riscoperta di Florenskij in
Italia in questi anni.
Chi per si sia accostato al-
la figura di Florenskij in que-
sti anni principalmente attra-
verso le sue struggenti lettere
dalle Solovki alla famiglia
(Non dimenticatemi, Mondado-
ri 2000) o attraverso quella
straordinaria autobiografia genza straordinaria solo attra-
che Ai miei figli. Memorie di verso le parole di una ordina-
giorni passati (Mondadori ria quotidianit, potr sentir-
2003), potr restare un po si, in parte, spiazzato dal pre-
sconcertato. Chi di Florenskij valere di un linguaggio in gran
abbia conosciuto soltanto la parte teologico-metafisico. E
tenera attenzione ai figli lonta- chi non abbia familiarit con
ni, il paterno insegnamento a la spiritualit ortodossa, e ab-
distanza per incoraggiarli allo bia la teologia occidentale del
Novecento come filtro del-
lespressione contenuta, per lesperienza religiosa, potr
non straziare i famigliari, del- anche sentirsi sconcertato da
lumiliazione patita e dellinfe- espressioni che esaltano lec-
licit quotidiana; chi insomma clesialit e il dogma come
ne abbia incontrato lintelli- fondamenti della Verit.
lucazanini.it

Tuttavia la lettura di que-
stopera, superati gli scogli di
alcune difficolt, ci offre delle
grandi possibilit. La prima
quella di venire in contatto
con la spiritualit cristiana
orientale tramite chi ne sta-
to, forse, la sua pi geniale
espressione, e di verificare
che cosa abbia significato per
la storia della cultura il marti-
rio di un pensiero generoso e
audace. Erano gli anni in cui
era gi in atto una compagna
di dissacrazione, che sarebbe
GIANANDREA
PICCIOLI
Esistono parole che
nel tempo diventano opache o
per consumo o per eccesso di si-
gnificati e la vaghezza semanti-
ca le rende inutilizzabili. Tra
queste, almeno per me, le parole
spiritualit, interiorit e al-
tre analoghe che tendo a relega-
re in una sfera un po morbida e
indefinita. L'uomo sempre fuo-
ri di s, presso il mondo e presso
gli altri, mentre interiorit mi ri-
manda piuttosto a interiora o
a biancheria intima.
Anche per un credente la fa-
mosa immagine divina dentro
di lui rischia di restare come la
Bella Addormentata se non ri-
svegliata dal bacio del Principe,
cio dalla Rivelazione (la simili-
tudine del teologo riformato
Andr Gounelle). Nella tradizio-
ne cattolica, poi, troppo spesso
si abusato della spiritualit
per legittimare, nel migliore dei
casi platonicamente e nel peg-
giore opportunisticamente, un
distacco dal mondo che non solo
tradisce lo spirito veterotesta-
mentario e l'incarnazione, ma le-
gittima anche la sottomissione
dei pi deboli, quelli che pi il
Nazareno ha amato.
Eppure sono parole impor-
tanti, e nella nostra cultura han-
no una storia che precede la na-
scita del cristianesimo e di Ago-
stino e della mistica. Distinguo-
no la dignitas hominis. E ancor
oggi possono recuperare fre-
schezza di contenuti purch si
riesca a balzare oltre il narcisi-
smo imperante. Risalendo alla
cosa significata, infatti, l'interio-
rit non solo il luogo in cui sfru-
cugliare per cercare il proprio
pi autentico io (Che cosa
Pavel Florenskij (a sin.) con
Sergej Bulgakov in un ritratto
di Mikhail Nesterov
(1917,Galleria Tretjakov, Mosca)
presto sfociata in persecuzio-
ne, della cultura e dei simboli
religiosi. Esce tra laltro pro-
prio in questi giorni anche una
raccolta di saggi scritti tra il
1909 e il 1923, Bellezza e litur-
gia (Oscar Mondadori) utilissi-
mi in questo senso.
In secondo luogo, se si rie-
sce a decifrare e tradurre,
per cos dire, il suo pensiero in
categorie a noi pi familiari - e
qui si rivela davvero indispen-
sabile il lavoro di mediazione
di Natalino Valentini - si scopri-
ranno pensieri di una contempo-
raneit sorprendente: invece
del conflitto, ormai di sapore
ottocentesco, tra fede e ra-
gione si trover un dinamico
sconfinamento di tutti i saperi;
un fecondo sprofondamento
nellinferno scettico dal qua-
le si pu risalire solo senza ne-
gare il dubbio; uno stravolgi-
mento delle categorie tempora-
li che si inverano in una infini-
Una contemporaneit
sorprendente: invece
del conflitto tra fede e
ragione, un dinamico
sconfinamento dei saperi
t attuale; e soprattutto il sen-
so di una irriducibile contraddi-
zione insita nella verit: la ve-
rit antinomia e non pu non
essere tale.
Si comprender allora per-
ch in quella sorta di testa-
mento spirituale lasciato ai
suoi figli scriveva che senza
verit non c esistenza uma-
na, e si capir perch un po-
tere stupido e crudele ha vo-
luto far tacere la sua voce.
Che sta a noi, oggi, ascoltare
di nuovo.
Ossola La spiritualit come apertura al cielo e al mondo: 52 stazioni
sapienziali tra luoghi e letture, per andare oltre il narcisismo imperante
Ascolto il Tuo silenzio
Labbazia cistercense a cielo aperto di San Galgano, nei pressi di Siena
succede se cerchi il tuo vero io e
scopri che uno stronzo? Anto-
nio Albanese dixit) o da raggiun-
gere sfogliando s stessi come
una cipolla. Pu essere piuttosto
quello spazio virtuale in cui dare
forma e fine, facendola diventare
cosmo, alla dissipata molteplicit
delle nostre esperienze, se ancora
riusciamo a farne in un mondo
ipertrofico di gesti e povero di re-
alt. Uno spazio in cui riflettere
facendo germogliare le intuizioni
suscitate dalla luminosa superfi-
Per la Chiesa
il Regno gi qui
Da Notre-Dame un appello del laico
Agamben alla comunit dei credenti
O
ffrire testi brevi, quasi
delle istantanee del pen-
siero, in un formato su-
pertascabile, scritti capaci di ac-
compagnare il lettore ovunque e
di intrattenerlo in una riflessione
non banale o di rallegrarlo con la
leggerezza di un pensiero.
l'idea che da qualche anno le Edi-
zioni Nottetempo hanno ripreso
da altre iniziative - come dimen-
ticare i libri a millelire? - pun-
tando non tanto sullaspetto del
prezzo, pur assai contenuto, ma
sulla fruibilit del testo: propor-
re scritti da leggersi nottetem-
po appunto, nello spazio corto
di un fine serata, quando la ri-
flessione su argomenti impegna-
tivi ha bisogno di accompagnar-
si alla scorrevolezza e alla brevi-
t della scrittura. questo che
vuole essere la collana i sassi:
pietruzze di saggezza che segna-
no il nostro cammino lasciandoci
leggeri nel proseguire, arricchiti
nei nostri pensieri.
Uno scrittore particolarmen-
te vocato in questo tipo di scritti
Giorgio Agamben, non a caso
presente con almeno sei titoli nel-
la collanina di Nottetempo. An-
zi, verrebbe da dire che il vincolo
della brevit giova all'essenziali-
t del discorso: argomenti anche
complessi vengono affrontati con
efficace capacit di sintesi. Ne
cie del reale e percepire con gli oc-
chi della mente il volto nascosto
delle cose: uno spazio dove conta-
no pi le ragioni del cuore che
quelle della ragione. Per chi cre-
de, uno spazio in cui far risuonare
quella voce di silenzio sottile
che nella vicenda di Elia la voce
di Dio. Sempre ricordando che,
come diceva J.-P. Vernant, Per-
ch ci sia veramente un dentro,
bisogna che possa aprirsi su un
fuori, per accoglierlo in s.
Vernant, come molti altri in
LONTANO E VICINO
ENZO BIANCHI
prova anche l'agile saggio - che
riprende una conferenza tenuta
nella cattedrale di Notre-Dame
a Parigi in occasione delle Con-
ferenze di Quaresima - su La
Chiesa e il Regno (Nottetempo,
pp. 20, 3). Gi il fatto che un fi-
losofo di stampo laico come
Agamben abbia la possibilit di
rivolgersi in tutta franchezza
alla Chiesa di Cristo che sog-
giorna a Parigi un dato da co-
gliere in tutta la sua sorprenden-
te vitalit. Ma la qualit parte-
Si decider
finalmente a ritrovare
la sua vocazione
messianica, a cogliere
loccasione storica?
cipe delle considerazioni di
Agamben che stimola la riflessio-
ne e l'approfondimento.
Non un discorso contro,
non un argomentare polemico,
ma un richiamo all'essenza stes-
sa della Chiesa da parte di chi
non ha altra autorit se non un'
ostinata abitudine a leggere i se-
gni del tempo: ne nasce un ap-
passionato invito rivolto alla co-
munit dei credenti affinch sia
quello che essa deve essere, nel
mondo e nella storia. L'autore ri-
p Carlo Ossola
p IL CONTINENTE INTERIORE
p Marsilio, pp. 223, 18
un caleidoscopio di rimandi che ai
pi vecchi pu ricordare la fanta-
smagoria combinatoria dellingiu-
stamente dimenticato Mario
Apollonio, citato da Carlo Osso-
la ne Il continente interiore, che rac-
coglie, riorganizzandole in una
struttura improntata a quel gusto
barocco che l'autore tanto ben co-
nosce, 52 stazioni sapienziali pub-
blicate nel supplemento domeni-
cale dell Avvenire. Significativa
gi la copertina, dove l'abbazia a
cielo aperto di San Galgano tradu-
Giorgio Agamben
percorre il senso e le modalit del-
la presenza della Chiesa fin dalle
origini del cristianesimo, con la
troppo dimenticata dimensione
della paroikia, del soggiorno
pellegrinante come di straniero
solidale. E questo sguardo al pas-
sato non rimpianto di una miti-
ca et dell'oro del cristianesimo,
ma piuttosto appello urgente per
l'oggi, uno stimolo a vivere altri-
menti le cose penultime, cio a
mostrare la tensione propria del
cristiano verso le realt ultime,
il Regno, assumendo con respon-
sabilit il proprio ruolo nelle vi-
cende terrene che quelle realt
precedono e anticipano. Questo
perch se la storia penultima
rispetto al Regno, questo ha per
il suo luogo innanzitutto in essa.
Cos risuona con forza con-
vincente la domanda che Agam-
ben non si stanca di porre ai cri-
stiani: la Chiesa si decider fi-
nalmente a cogliere la sua occa-
sione storica e a ritrovare la sua
vocazione messianica?. In gio-
co vi non solo la fedelt al Van-
gelo da parte della Chiesa e nem-
meno il pur incombente rischio
di finire trascinata nella rovina
che minaccia tutti i governi e le
istituzioni, ma anche e soprat-
tutto la qualit della vita su que-
sta terra, patrimonio comune
dellumanit.
ce in immagine le parole di Ver-
nant: la spiritualit non chiusu- allora un modo di guardare?
ra ma apertura al cielo e al mon-
do, l'interiorit pu definirsi solo
in rapporto all'esteriorit, cos co-
me l'identit si definisce solo in
rapporto all'alterit (e che altro si-
gnifica la dottrina della Trinit se
non porre l'alterit in Dio stes-
so?). Occorre dire che ci vuole co-
raggio intellettuale a scrivere un
libro cos contropelo allo spirito
del tempo, anche per l'alto livello
della scrittura, limpida e profon-
da come il suo oggetto (gli ignari
librai della Feltrinelli in cui l'ho ac-
quistato avevano inconsapevol-
mente visto giusto, collocandolo
nel settore di narrativa).
Per contestualizzare la lettura
di pagine cos storiograficamente
stratificate e ricche di partecipa-
zione affettiva e di intelligenza re-
ligiosa e letteraria, propongo un
esperimento: accompagnarla con
la visione di Videocracy di Erik
Gandini (Fandango). Lo stridore
del contrasto tra ci che siamo di-
ventati e ci che potremmo esse-
re apre una falla di sgomento simi-
le a quella che deve essersi aperta
nel cuore di Adamo ed Eva al mo-
mento della cacciata dallEden.
Non per Ossola, uomo di fede au-
tentica e di sguardo fermo, che
contempla l'indignitas hominis
sapendo prendere su di s - sen-
za rigettarlo su altri - il male che
ci attraversa. E, da cattolico av-
vertito, sa che non c' visione inte-
riore senza apocalisse, cio senza
una visione ultima (e cita in propo-
Tuttolibri
SABATO 12 GIUGNO 2010
LA STAMPA IX
In breve
EDIMBURGO E GUANDA
Per Gadda
= A Edimburgo, prima
edizione del premio
internazionale Carlo Emilio
Gadda, a cura dellEdinburgh
Journal of Gadda Studies
(www.gadda.ed.ac.uk). Per la
sezione Novecento in saggio
il riconoscimento andato a
Enrico Testa (Eroi e figuranti,
Einaudi). Consegna il 19
giugno.
A rinnovare la fortuna di
Gadda, anche il ritorno della
rivista annuale I Quaderni
dellIngegnere, fondata e
diretta, fino alla sua scomparsa,
da Dante Isella. Posta sotto
legida della Fondazione Pietro
Bembo, sar pubblicata dalla
casa editrice Guanda. Ci per
iniziativa di Pier Vincenzo
Mengaldo e Alfredo Stussi,
oggi direttori della Bembo, di
Silvia Isella che della testata
titolare, e di Luigi Brioschi,
presidente Guanda. Il comitato
scientifico della rivista, che in
settembre inaugurer la nuova
serie, in totale continuit con
loperato di Dante Isella, ha
individuato il nuovo direttore in
Clelia Martignoni.
PREMIO
I finalisti del Pen
= Gli scrittori soci del premio
Pen hanno scelto i cinque
finalisti delledizione 2010.
Sono: Manlio Cancogni (La
sorpresa, Elliot), Maurizio
Cucchi (Vite pulviscolari,
Mondadori), Michela Murgia
(Accabadora, Einaudi), Luca
Ricolfi (Il sacco del Nord,
Guerini & Associati), Andrea
Vitali (La mamma del sole,
Garzanti). Premiazione il 4
settembre.
sito la splendida pagina calvinia-
na: Anche l'ultima citt dellim-
perfezione ha la sua ora perfetta,
pens lo scrutatore, l'ora, l'attimo
in cui in ogni citt c la Citt).
Prendendo spunto di volta in vol-
ta da libri e da personaggi di libri,
da luoghi e autori, mistici e poeti,
credenti e atei, Ossola coglie sem-
pre uneccedenza di senso in tutto
ci che vede perch lo guarda alla
luce del senza tempo che tange il
cerchio del tempo. L'interiorit
Se per Baudrillard la versione
contemporanea della volont di
potenza la suprema volont di
insignificanza, per Ossola, come
per Benjamin ma anche per la
Woolf, contano invece i varchi at-
traverso cui passano le epifanie,
si accendono i momenti d'essere.
E traduce questi attimi di consa-
pevolezza in sostanza convivia-
le e ospitale, come, per vie di-
verse, Illich e Theobald qualifica-
no lo stile cristiano. E l'interiorit
si proietta nellesteriorit, diven-
ta un modo di abitare il mondo.
Con gli allievi di una delle scuo-
le pi periferiche e cosmopolite di
Il continente interiore:
un libro cos contropelo
allo spirito del tempo,
anche per lalto
livello della scrittura
Parigi Ossola va per una settima-
na di studio nello spartano con-
vento di Sainte-Marie de la Tou-
rette, progettato e costruito da Le
Corbusier e da Xenakis. E scopre
che quelle celle di sobriet pove-
rissima () per ragazzi abituati
ad abitare in alveari con spazi di
continuo spartiti, intersecati da al-
tri orari e persone, quello fu un do-
no di dignit che poneva di fronte
alla preziosa singolarit di ciascu-
no. E conclude: Il luogo dellani-
ma questo.
 Classifiche Tuttolibri
SABATO 12 GIUGNO 2010
X LA STAMPA

I
l valore in copie vendute dei 100 punti, sempre dominio
AI PUNTI di Camilleri, scende verso quota 20 mila, quasi un terzo
LUCIANO GENTA in meno rispetto a sabato scorso. In compenso salgono
sopra le 5000 i tre pi diretti inseguitori: Carofiglio sem-
pre secondo, mentre Gramellini supera Zafn. La rilevazio-
La ragazza ne comprende la prima settimana di giugno, gi in clima di
vacanze: nei primi 10 netta prevalenza degli autori italiani
(8) e dei romanzi (7). Tra questi nessuno dei titoli scelti
del drago mercoled per la cinquina dello Strega: nella tabella della
nostra narrativa compare solo Sorrentino, 8, e si pu im-
chi 19, tra loro due, 16, resiste ancora il Giordano vincito-
re del 2008. Per registrare qui un effetto premio bisogner
attendere il gran finale di luglio: ci sar per tutti un po di
gloria, ma solo per uno si tradurr in denari alle casse delle
librerie. Tornando ai primi 10, la novit in maggior ascesa
la terza puntata della saga di Licia Troisi, La ragazza
del drago. Nel suo sito lautrice, trentenne, studi in fisica e
passione per i manga, annuncia ai baby fans che domenica
sera sar a Pietrasanta per Anteprime, pronta ad an-
nunciare il suo prossimo libro. Buon artigianato fantasy,
Ogni riferimento al Cavaliere di cui aedo Vespa, secondo
ingresso al vertice, maliziosamente casuale. Per, anche a
Lui farebbe comodo una Clessidra di Aldibah, per non ro-
solare nellinferno della Costituzione catto-comunista che
gli impedisce di governare. A noi imbavagliati invece non
resta che consolarci con unantologia di studiosi dellincon-
scio e della mente pronti a spiegarci Perch siamo infelici,
infilata (chiss perch) nella varia. Il curatore Crepet ci-
ta tra gli altri Cicerone: Si quis rei publicae sit infelix, felix
esse non potest. Poi traduce: Nessuno pu sentirsi felice

e il Cavaliere maginare la faccia soddi-sfatta del suo Tony Pagoda. Ac-

ciaio di Silvia Avallone 13, Canale Mussolini di Pennac-
giovani eroine in cerca di alleati e magie per fermare le for-
ze del Male sempre in agguato e poter salvare il mondo.
se non collabora alla felicit comune. E pensare che il Ca-
valiere ha fatto il classico e si pure laureato in Legge.

I PRIMI DIECI INDAGINE NIELSEN BOOKSCAN

100 30 25 24 18
1 2 3 4 5
La caccia Non esiste Lultima riga Il palazzo Il libro
al tesoro saggezza delle favole della delle anime
mezzanotte
CAMILLERI CAROFIGLIO GRAMELLINI RUIZ ZFON COOPER
SELLERIO RIZZOLI LONGANESI MONDADORI NORD

13 12 11 11 11
6 7 8 9 10
Cotto e Per lalto La clessidra Nel mare Nel segno del
mangiato mare aperto di Aldibah ci sono Cavaliere
i coccodrilli
PARODI SCALFARI TROISI GEDA VESPA
A. VALLARDI EINAUDI MONDADORI BALDINI CASTOLDI DALAI MONDADORI

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. La caccia al tesoro 100 1. Il palazzo della mezzanotte 24 1. Per lalto mare aperto 12 1. Cotto e mangiato 13 1. Marina 10 1. La clessidra di Aldibah 11
CAMILLERI RUIZ ZAFN SCALFARI PARODI RUIZ ZAFN TROISI
14,00 SELLERIO 19,00 MONDADORI 19,50 EINAUDI 14,90 A. VALLARDI 13,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI

2. Non esiste saggezza 30 2. Il libro delle anime 18 2. Nel segno del Cavaliere 11 2. Una voce tante voci 6 2. Uomini che odiano le donne 9 2. Viaggio nel tempo 3 8
CAROFIGLIO COOPER VESPA GALLI LARSSON STILTON
14,00 RIZZOLI 19,60 NORD 20,00 MONDADORI 17,00 ALACRN 13,80 MARSILIO 23,50 PIEMME

3. Lultima riga delle favole 25 3. La strada 9 3. Ci che credo 6 3. E facile smettere di fumare... 6 3. Io sono Dio 8 3. Il mondiale delle cipolline 4
GRAMELLINI MCCARTHY KNG CARR FALETTI GARLANDO
16,60 LONGANESI 18,00 EINAUDI 20,00 RIZZOLI 10,00 EWI 11,90 B.C. DALAI 16,50 PIEMME

4. Nel mare ci sono i coccodrilli 11 4. Fallen 9 4. Don Vito 6 4. Eurointerismi 6 4. Il piccolo principe 8 4. Principessa del deserto 3
GEDA LAUREN CIANCIMINO; LA LICATA SEVERGNINI SAINT-EXUPRY STILTON
16,00 BALDINI CASTOLDI DALAI 17,00 RIZZOLI 18,00 FELTRINELLI 12,00 RIZZOLI 7,50 BOMPIANI 17,50 PIEMME

5. Il nipote del Negus 10 5. Caino 8 5. Blu come il sangue 5 5. The secret 4 5. Il gioco dellangelo 8 5. Il ladro di fulmini 3
CAMILLERI SARAMAGO PICOZZI; SIGNORINI BYRNE RUIZ ZAFN RIORDAN
13,00 SELLERIO 15,00 FELTRINELLI 17,50 MONDADORI 18,60 MACRO 6,50 MONDADORI 17,00 MONDADORI

6. Il tempo che vorrei 9 6. Donna alla finestra 8 6. Terroni 5 6. Spinoza. Un libro serissimo 4 6. Venuto al mondo 7 6. Leggimi una fiaba 3
VOLO DUNNE APRILE AUTORI VARI MAZZANTINI ----
18,00 MONDADORI 16,50 GUANDA 17,50 PIEMME 12,00 ALIBERTI 14,00 MONDADORI 0,80 EDIBIMBI

7. Le perfezioni provvisorie 9 7. Innocente 8 7. Intrigo internazionale 5 7. Perch siamo infelici 3 7. Lombra del vento 6 7. Diario di una schiappa III 3
CAROFIGLIO TUROW FASANELLA; PRIORE AUTORI VARI RUIZ ZAFN KINNEY
14,00 SELLERIO 20,00 MONDADORI 14,00 CHIARELETTERE 15,50 EINAUDI 13,00 MONDADORI 12,00 IL CASTORO

8. Hanno tutti ragione 9 8. Leleganza del riccio 8 8. Cricca 5 8. Peccati di gola 3 8. E una vita che ti aspetto 6 8. Nel regno della fantasia 2
SORRENTINO BARBERY RIZZO MONTERSINO VOLO STILTON
18,00 FELTRINELLI 18,00 E/O 19,00 RIZZOLI 19,90 SITCOM 9,00 MONDADORI 23,50 PIEMME

9. Bianca come il latte... 8 9. La biblioteca dei morti 7 9. Vaticano Spa 4 9. Fate i bravi! 3 9. La papessa 6 9. Tredici fantasmi per Tenebrosa 2
DAVENIA COOPER NUZZI RIZZI WOOLFOLK CROSS STILTON
19,00 MONDADORI 18,60 NORD 15,00 CHIARELETTERE 17,00 RIZZOLI 4,90 NEWTON COMPTON 8,50 PIEMME

10. Il peso della farfalla 6 10. La dea cieca 7 10. Ulisse era un fico 4 10. DizionariobilingueItaliano-cane2 10. Il giorno in pi 6 10. Viaggio nel tempo 2
DE LUCA HOLT DE CRESCENZO CUVELIER; MARCHESINI VOLO STILTON
7,50 FELTRINELLI 18,50 EINAUDI 16,00 MONDADORI 14,90 SONDA 12,00 MONDADORI 23,50 PIEMME

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI REALIZZATA DALLA SOCIET NIELSEN BOOKSCAN, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 900 LIBRERIE.
SI ASSEGNANO I 100 PUNTI AL TITOLO PI VENDUTO TRA LE NOVIT. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 30 MAGGIO AL 5 GIUGNO.

D P
a Bruxelles: leditoria li-
braria costituisce la pri-
ma industria culturale in
Europa, 23,75 miliardi daffari,
510 novit lanno, 135 mila addetti
al settore. Qualche domanda a Fe-
derico Motta che, lasciando, per
turnover istituzionale, allIrlanda
la presidenza della Federazione
degli Editori Europei, porta noti-
zie di prima mano.
Fatti salvi dati cos importan-
ti, che cosa cambiato in
questo periodo nellEuropa
del libro?
Sta cambiando tutto. Internet,
lingresso del digitale comportano
situazioni che debbono essere ge-
stite praticamente ex novo. Cru-
ciale la messa in discussione del di-
ritto dautore, non tanto nella du-
rata quanto nella modalit. A
fronte di un sistema sicuro e col-
laudato, entrano in gioco interessi
e pressioni nuove. La rivoluzione
sar grandissima, i nuovi stru-
menti riportano sul tavolo il rap-
porto autore-editore riguardo la
titolarit dei diritti.
PROSSIMA
MENTE
MIRELLA APPIOTTI
Pi Europa
anche per
gli editori
Al momento, la maggiore mi-
naccia sembra restare Google
che nel 2004 ha massicciamen-
te iniziato in Usa, una riprodu-
zione elettronica dei libri defi-
nita da pi parti scellerata?
Azioni legali e poi trattative tutto-
ra aperte dovranno portare a una
equa regolamentazione. Gli editori
non sono contrari alle evoluzioni tec-
nologiche ma c chi vuol fare busi-
ness sul lavoro degli altri. Lanima
di Google tuttaltro che etica.
Veniamo allItalia. Leditore
da noi ha difficolt (globali)
maggiori?
Fare impresa nel nostro paese ha
costi pi alti che altrove. Con la tan-
to attesa legge sul libro (quasi al tra-
guardo) qualcosa dovrebbe cambia-
re per uneditoria come la nostra
che comunque ha punte di altissima
eccellenza.
Dove, al contrario, pi facile
produrre libri?
In Francia, in Spagna, in Germa-
nia:, la politica e i governi attribu-
iscono molta importanza al ruolo
delleditore e lo supportano. Quel-
lo che manca da noi.
Che ha fatto sino adesso lEu-
ropa per leditoria?
Molto nel passato, sensibile al
grande tema linguistico. Ma biso-
gna ancora imparare a ragionare
a livello europeo e non come som-
ma dei singoli interessi. Anche
qui, vecchia storia: fatta lEuro-
pa, fare gli europei...
u un editore serio pubbli-
care uno che pi famoso
e personaggio che bra-
vo scrittore? La domanda qui da
noi appare ridicola, e scontata la
risposta (eccome se pu, capita in
continuazione). In Cina invece
ancora ci si scandalizza, si pole-
mizza. La venerabile rivista lette-
raria Harvest ha pubblicato un
romanzetto fantasy di Guo Jing-
ming, e sta succedendo un pande-
monio. Guo Jingming, androgino
e ricercato come un George Mi-
chael cinese, un idolo pop venti-
settenne, immensamente famoso,
immensamente ricco, immensa-
mente commerciale, che da qual-
che anno produce romanzi fra il
videogioco e il manga, amatissi-
mi dai ragazzini, nonch un
mook da cinquecentomila copie
(il mook essendo magazine +
book, ovvero una rivista di narra-
tiva popolare). anche stato con-
dannato per plagio, ma cosa im-
porta: sul suo weibo, il twitter ci-
nese, ha scritto di essere felice del-
la pubblicazione su una rivista
CHE LIBRO FA
rie tipo The Tibet Code, Candela
...IN CINA
GIOVANNA ZUCCONI
Landrogino
sbaraglia
con il mook
prestigiosa: intanto, prestigiosi cri-
tici si accapigliano su che cos let-
teratura, e che cosa proprio no.
Sarebbe come se il New Yorker
pubblicasse Dan Brown, ha com-
mentato qualcuno.
A proposito. Cose curiose acca-
dono, dopo il successo del Codice
da Vinci in Cina. Che mille suspen-
se sboccino, come avrebbe detto il
vecchio Mao: vanno tantissimo,
con milioni di copie vendute, le se-
nella tomba, Occhio al cielo, ecce-
tera. Wang Yan (che mille Dan
Brown sboccino) ha ricevuto un mi-
lione di yuan per la storia della cac-
cia a un rotolo in pelle di cammello,
ovviamente misterioso e complot-
tardo, che origina dalla contesa
fra Gengis Khan e il capo sciama-
no mongolo, e che scatena tombaro-
li e investigatori nei secoli dei seco-
li.
Chiss se a Wang Yan tocche-
r, in Occidente, il destino riserva-
to ai libri di Dan Brown in Cina.
Traduzione collettiva online di
The Lost Symbol ben prima della
pubblicazione, e tanta pirateria.
Nei primi tre mesi di questanno so-
no stati sequestrati, complessiva-
mente, 8,5 milioni di copie illegali.
Sono 162 milioni, invece, i cinesi che
nel 2009 hanno letto in rete roman-
zi pubblicati appunto online, e uno
su dieci di loro ha pagato per legge-
re. Chiss che non passi da qui il fu-
turo del diritto dautore.
 Diario di lettura
ALBERTO
SINIGAGLIA
I Mondiali in casa
Ghirelli, decano dei giorna-
listi sportivi italiani. Roma,
Ponte Milvio, la distesa ver-
de di Viale Tiziano. Ottan-
totto anni, due televisori in
piena efficienza, un super
apparecchio radio pronto
nel caso si riaccenda la pas-
sione per la radiocronaca di
una partita, fatta come si
deve. Alle spalle un grande
amore, trentatr libri pub-
blicati, la direzione di cin-
que testate - Tuttosport,
Corriere dello Sport, Il Glo-
bo, Il mondo, Avanti! -, gli
onori e le grane di portavo-
Nel suo nuovo libro
racconta larte
di vivere e soprattutto
di sopravvivere
dei figli del Golfo
ce del Quirinale con Pertini
e di Palazzo Chigi con Cra-
xi. Sul tavolo, Una certa
idea di Napoli, il volume
uscito in aprile da Monda-
dori. Poco discoste, le boz-
ze di Una moglie incantevo-
le, che Pironti stamper in
autunno.
Antonio Ghirelli, una parti-
ta dei Mondiali susciter la
febbre di Inter-Bayern?
Lavvento della societ post-
industriale e della tv digitale
ha attenuato linteresse per
il Mundial in favore della
Champions. Con questa diffe-
renza: la Champions ha
unaudience immensa, ma li-
mitata sul piano sentimenta-
le, mentre la Coppa del Mon-
do mobilita tutti i Paesi la cui
federazione calcistica abbia
aderito alla Fifa e sono pi di
quelli che siedono allOnu.
svanito leffetto Calcio-
poli?
Il problema non tanto la
frode quanto il clientelismo
nel calcio. Tutta una combi-
nazione di favori reciproci,
Io studioso della
politica: mi folgor
un saggio di Croce
su Labriola, fu cos
che divenni comunista
di timori, di carriere. Non
credo ci sia stata una vera e
propria corruzione, ma un
imborghesimento: la trama
duna piccola borghesia negli
appalti, nei ministeri e, pur-
troppo, anche nello sport pi
popolare.
Lei era con il presidente
Pertini sullaereo che lo ri-
portava a Roma da Madrid
dopo la vittoria italiana ai
Mondiali di Spagna nel-
l82. Un ricordo di quelle
ore?
La foto nella quale re Juan
Carlos guarda quel nonno
trepidante. Pertini non era
un tifoso, ma quella notte
era impazzito di gioia. Ci
non tolse che durante il vo-
lo si scatenasse in un feroce
scopone, in coppia con Be-
arzot. Al primo errore del
partner i suoi urli fecero ac-
correre il pilota.
Se tra i tanti libri sul calcio
ne potessimo scegliere
uno solo?
Il calcio, semplicemente.
il bellissimo libro di un in-
glese, John Foot, tradotto
da Rizzoli. Molto piacevole,
non soltanto perch parla
bene della mia Storia del cal-
cio in Italia.
Perch con Una certa
idea di Napoli ha rubato
un titolo al generale De
Gaulle?
Antonio Ghirelli
Il direttore
La vita. Antonio Ghirelli nato a Napoli il 10 maggio 1922. Giornalista, ha
diretto Tuttosport, Corriere dello Sport, Il Globo, Il mondo, Avanti!,
Tg2. E stato capo ufficio stampa del Quirinale dal 1978 al 1980, durante la
presidenza di Sandro Pertini.
Le opere. E da poco uscito Una certa idea di Napoli (Mondadori, pp. 144,
18). Altri titoli: Storia di Napoli (Einaudi), Storia del calcio in Italia
(Einaudi), Aspettando la rivoluzione. Cento anni di sinistra italiana
(Mondadori), Un secolo di risate. Con Eduardo, Tot e gli altri (Avagliano)
Una vita passionale, tra Napoli, il giornalismo
e lo sport: ricordando il viaggio di ritorno nel 1982
da Madrid con il Presidente e la Coppa del Mondo
Non finisce
mai il mio volo
con Pertini
Perch Une certaine ide de
la France mi era parso genial-
mente parziale, adatto a chiu-
dere la serie dei miei libri
aperta nel 1963 con Napoli
sbagliata.
Sempre molto stretto e mol-
to polemico il suo rapporto
con la citt in cui nato.
E dove mia madre mi ha tra-
smesso tutti i sentimenti, la
poesia, lamore di cui era ca-
pace. Ho sempre denunciato
le debolezze, i difetti, i pecca-
ti della mia gente. Ma non
lho mai fatto dallesterno, co-
me se non appartenessi, nel
bene o nel male, alla sua sto-
ria. In questultimo lavoro ho
cercato di spiegare di che pa-
sta sia fatta la napoletanit,
il modo essere, di pensare, di
amare, di parlare, di vivere e
soprattutto di sopravvivere
dei figli del Golfo.
Che cosha pensato quando
Marco Borriello, napoletano
del Milan, ha detto che Ro-
berto Saviano ha lucrato
sulla mia citt?
assurda laccusa del gioca-
tore. Saviano si esposto, si
espone. Il fatto che abbia suc-
cesso secondario. Vive sot-
to scorta, rischia la pelle.
Semmai, bisogna domandar-
si perch la magistratura - a
quanto risulta - non abbia an-
cora svolto unindagine sulla
parte di Gomorra in cui si illu-
stra il rapporto della camor-
ra con grandi imprese del
Nord e internazionali nello
sfruttamento di poveri conta-
dini meridionali che lavora-
no a domicilio e producono
oggetti di lusso per quattro
soldi. Se c un aspetto scan- del Tg2 e andato in pensione
daloso, questo.
Lei stato anche un politico.
No. Uno studioso della poli-
tica. Non ho mai fatto il politi-
co militante se non una volta,
negli Anni 80: mi presentai
I PREFERITI
f tica non parliamo nemmeno.
I VANGELI
Einaudi, pp. LXXXII - 542 , 17
Non sono credente, per
nulla. Adoro Ges come
uomo. Ma considero Luca,
Marco e Matteo il pi
grande esempio di
giornalismo di tutti i secoli
f ni, specie con il suo Ses-
JOHN FOOT
Calcio
Bur, pp. 651, 13,50
il bellissimo libro
di un inglese. Molto
piacevole, non soltanto
perch , beninteso, parla
bene della mia
Storia del calcio in Italia
f Che cosa sta leggendo?
in Scozia, uno vicino a Napo-
JACK LONDON
Martin Eden
Garzanti, XLIV-382, 9
E la lettura che mi ha var un incredibile esperi-
spinto a fare lo scrittore e il
giornalista. Il mio rapporto
con i libri comincia a 12
anni, quando uno zio mi
regal tutto Dumas
alle elezioni per il Psi, presi
41 mila voti e fui trombato
perch il mio avversario Dc,
presidente della Roma, ne ra-
strell cinque volte di pi.
Lo studioso della politica
quando cominci?
A dieci anni gi conoscevo le
differenze politiche dei vari
leader fascisti.
Ma la folgorazione?
Venne con un saggio di Cro-
ce su Labriola, il pi grande
studioso del materialismo
storico. Nel libro, che incredi-
bilmente aveva oltrepassato
la censura fascista, il filosofo
aveva inserito il Manifesto di
Engels e Marx. Un testo, a
prescindere da ogni valuta-
zione politica, talmente scop-
piettante, entusiasmante,
che divenni comunista e lo ri-
masi fino al 56.
Fino allinvasione sovietica
dellUngheria?
Piuttosto fino al XX Congres-
so del Pcus e alle coraggiose
ammissioni di Krusciov sugli
errori e orrori di Stalin.
E da quel momento?
Sono entrato nel movimen-
to socialista, che ho servito
come portavoce del presiden-
te della Repubblica Pertini
poi del presidente del Consi-
glio Craxi. Lottizzato nel
1985 dal Psi come direttore
mer dopo sessantasei meravi-
poco pi di un anno dopo, ho gliosi anni di solidariet, di te-
concluso la mia milizia come
direttore dell Avanti!.
Segue ancora la politica?
Adesso credo che siamo ar-
rivati al punto pi basso. Leg-
Tuttolibri
SABATO 12 GIUGNO 2010
LA STAMPA XI
go Gramellini e condivido la
sua feroce e affettuosa iro-
nia. Non c pi conoscenza
della politica, di cultura poli-
scomparso il buon gusto.
Resta almeno qualche appi-
glio nei libri?
Quelli sono stati i miei appigli
da sempre. Cominciai a dodici
anni, quando uno zio mi regal
tutto Dumas.
Tra i romanzi di Alexandre
Dumas i libri rivelazione?
Piuttosto, Martin Eden di
Jack London, la lettura che
mi ha spinto a fare lo scritto-
re e il giornalista. Poi, Ameri-
cana, lantologia di Elio Vitto-
rini. Pi avanti, decisivi, An-
tonio Gramsci, Umberto Ter-
racini, Gaetano Salvemini,
Norberto Bobbio, Leo Valia-
santanni di avventure e batta-
glie: i liberi, e da me amatissi-
mi, eretici della sinistra.
Assurde le accuse
a Saviano, piuttosto
la magistratura
indaghi sulle
denunce di Gomorra
Il suo libro dei libri?
Il Vangelo. Non sono creden-
te, per nulla. Adoro Ges co-
me uomo. Ma considero Luca,
Marco e Matteo il pi grande
esempio di giornalismo di tutti
i secoli.
Un libro molto curioso di Na-
dia Verdile, Utopia sociale, uto-
pia economica edito dallasso-
ciazione Danape. Racconta
due esperimenti di sociali-
smo utopistico del 700: uno
li, a San Leucio e a Caserta.
Dove Maria Carolina - non il
marito Carlo di Borbone, che
era gi passato in Spagna -
mento sociale nella famosa
fabbrica di sete che si vedo-
no ancora al Louvre o al Qui-
rinale. Prodotti meravigliosi
in un regime sperimentale
nel quale lavorano, protetti,
gli artigiani, le famiglie, per-
sino i bambini.
Che tempo le resta per leg-
gere i giornali?
Per me sono come il pane, lo
zucchero. Li leggo e mi arrab-
bio.
Perch si arrabbia?
Da Gramsci
a Salvemini, da Valiani
a Bobbio: sono i liberi,
e da me amatissimi,
eretici della sinistra
Per certi toni, per certi titoli,
per certe sciatterie. Soprattut-
to per questa fuga verso il
web. Mi fa paura: riguarda i
giornali quanto i libri. Certo il
progresso non si pu fermare.
E offre apparecchi comodissi-
mi! Ma siamo sicuri che la pi
alta qualit del leggere non ri-
manga legata alla carta? Noi,
leggendo, sfogliando, annotan-
do, chiosando pagina dopo pa-
gina, abbiamo imparato che
cos la cultura, che cos la ri-
flessione. Abbiamo imparato a
pensare.
Sta rivedendo le bozze di
Una moglie incantevole.
Pu anticiparci che cosa rac-
conta?
una lettera damore a Bar-
bara, che mi stata crudel-
mente strappata dall'Alzhei-
nerezza, dincomparabile ami-
cizia. La sua morte ha chiuso
la mia vita in unirrefrenabile
ondata di rimpianti e di lagri-
me.