LA GENESI DEL DOCTOR FAUSTUS

Romanzo d’un romanzo

Benché ogni opera poetica, nel momen­

to della pubblicazione, debba aver il
fondamento in se stessa e agire per
se stessa, ed io perciò non abbia vo­
luto che le mie opere avessero né pre­
fazione né epilogo né giustificazioni
per i critici, queste opere, in quanto
risalgono al passato, esercitano un’ef­
ficacia tanto minore quanto più han­
no influito al loro apparire, anzi sono
meno stimate quanto più hanno con­
tribuito a diffondere la cultura del
paese: allo stesso modo che la madre
è facilmente oscurata da alcune belle
figlie. Perciò è giusto procurar loro un
valore storico discorrendo della loro
genesi con benevoli competenti.
Goethe , Poesia e verità
 I
Titolo originale: Die Entstehung des Doktor Faustus. Da annotazioni nel diario del 1945 mi risulta che il
Roman eines Romans 22 dicembre di quell’anno l’inviato del “Times Ma­
Traduzione di Ervino Pocar gazine” venne a trovarmi a Los Angeles (da Down-
Town alla nostra villa ci si mette un’ora di macchina)
per interpellarmi a proposito di una mia profezia fat­
ta quindici anni prima, la quale tardava ad avverarsi.
Alla fine di un Saggio autobiografico scritto allora e
tradotto anche in inglese, credendo un po’ per gioco
in certe simmetrie e corrispondenze di numeri della
mia vita, avevo espresso quasi con precisione l’ipotesi
che sarei morto nel 1945 a settant’anni, cioè alla stes­
sa età di mia madre. L’anno previsto, disse il brav’uo-
mo, era quasi trascorso senza che io avessi mantenu­
to la parola. Come intendevo giustificarmi in pubbli­
co del fatto di essere ancora in vita?
La mia replica piacque assai poco a mia moglie, tan­
to più che il suo cuore trepidante era da parecchio in
apprensione per la mia salute. Ella cercò di interrom­
permi, di protestare, di non ammettere spiegazioni che
l’intervistatore mi cavava di bocca, mentre a lei fino
allora le avevo risparmiate. L’avverarsi di profezie, dis­
si, è una cosa singolare: esse si attuano talvolta non
proprio alla lettera, ma per accenni i quali sono ma­
gari imprecisi e contestabili, ma rappresentano una in­
negabile attuazione. Esistono anche surrogati. Certo il
mio amore dell’ordine non era stato sufficiente per
provocare la mia morte. Però nell’anno preconizzato
la mia vita dal suo punto di vista biologico era scesa
a una depressione che non si era mai manifestata pri­
ma. Speravo, continuai, che le mie energie vitali mi
702 Thomas Mann
avrebbero fatto risalire da quella depressione, ma le
mie condizioni del momento erano sufficienti per con­
fermare appieno il mio vaticinio e sarei stato lieto se
lui e il suo stimato giornale se ne fossero accontentati
a loro volta.
Mentre parlavo così, mancavano solo tre mesi al mo­
mento in cui la discesa biologica alla quale mi ero ri­
chiamato, raggiunse il punto estremo e la crisi di una
seria malattia richiese un intervento chirurgico, inter­
rompendo per mesi tutte le consuetudini e mettendo
il mio fisico a una prova di resistenza tarda e certo
non aspettata in tale forma. Ne parlo perché mi sem­
bra che vi si riveli una notevole divergenza fra ener­
gia biologica e forza spirituale. Non è detto che i pe­
riodi di benessere fisico e di salute florida, i periodi
senza disturbi, quando il passo è fermo, debbano es­
sere i più produttivi. Ho scritto i migliori capitoli di
Carlotta a 'Weimar fra i tormenti, che non si possono
descrivere a chi non li ha provati, di una ischialgia in­
fettiva durata più di sei mesi, con dolori folli, per
sfuggire ai quali si cerca invano giorno e notte la giu­
sta posizione che poi non esiste. Dopo notti dal cui ri­
petersi mi guardi Iddio, la colazione soleva recare un
po’ di calma al nervo infiammato e, adattandomi in qual­
che modo a sedere di sbieco alla scrivania, attuavo
l’unione mistica con Lui, “l’Astro della più bella al­
tezza”. È vero che la sciatica non è una malattia che
incida profondamente nella vita e, nonostante le tor­
ture, non va presa molto sul serio. Il tempo invece di
cui parlo e per il quale avevo pronosticato la mia mor­
te fu un periodo di vera e progressiva decadenza del­
le mie energie, una incontestabile “diminuzione” bio­
logica. E proprio ad essa si accompagna la genesi di
un’opera che dal momento della sua comparsa eserci­
ta una singolare potenza di irradiazione.
Sarebbe pregiudizio voler scorgere nella minorazio­
ne vitale la causa e premessa di un’opera che acco-
La genesi del Doctor Faustus 703
glieva in sé la sostanza di una vita intera sintetizzan­
dola un po’ per istinto, un po’ con sforzo cosciente, e
concentrandola a unità, per cui non può fare a meno
di presentare una certa carica di vita. È facile capo­
volgere la causalità e attribuire la mia malattia al la­
voro che come nessun altro mi ha consumato impe­
gnando le mie più intime energie. Alcuni osservatori
benevoli della mia vita hanno visto il rapporto in que­
sto modo e di fronte al mio aspetto preoccupante non
hanno esitato a dichiarare: « La colpa è del libro ».
E io non ero forse d ’accordo con loro? È una grande
verità che chi dona la vita l’acquisterà: parole che nel­
l’ambito dell’arte e della poesia non hanno minor di­
ritto di cittadinanza che in quello della religione. Nes­
suno ha mai sacrificato la vita per deficienza di ener­
gia vitale e non è indizio di siffatta deficienza il fat­
to di aver scritto, caso raro!, a settant’anni il libro
“più sfrenato”. Né fu indizio di deficienza la rapidità
con cui, segnato da una cicatrice che andava dal petto
alla schiena, con gran sollievo dei medici mi ripresi
dall’operazione per portare a termine questa fatica...
Ma tenterò, in base alle brevi note quotidiane, di ri­
costruire per me e per gli amici la storia del Faustus,
inserita com’è nel fervore e nel tumulto degli avveni­
menti. •
II
Nel novembre 1942 un viaggio nelle regioni orientali
degli Stati Uniti ritardò la conclusione di Giuseppe il
nutritore, alla quale avevo aspirato nelle settimane pre­
cedenti fra il tuonar delle battaglie per l’ardente e fu­
mante Stalingrado. L’escursione, nella quale avevo por­
tato con me la minuta di una conferenza sul romanzo
quadripartito e quasi compiuto, mi condusse per Chi­
cago a Washington e New York, fu ricca di incontri,
704 Thomas Mann
di cerimonie e di fatiche e mi fece rivedere tra altro
Princeton e i personaggi familiari di quel periodo:
Frank Aydelott, Einstein, Christian Gauss, Helen Lo­
we-Porter, Hans Rastede della Lawrenceville School
col relativo circolo, Erich von Kahler, Hermann Broch
e altri. Le giornate di Chicago erano state colme della
guerra africana, di eccitanti notizie sul passaggio di
truppe tedesche attraverso la Francia non occupata,
sulla protesta di Pétain, sull’imbarco del corpo d ’ar­
mata hitleriano per Tunisi, sull’occupazione della Cor­
sica da parte degli italiani e sulla riconquista di To­
bruk. Si leggevano notizie sulle febbrili misure di di­
fesa tedesche dovunque si potesse prevedere un’inva­
sione, e su indizi del passaggio della flotta francese al
fianco degli alleati. Per me la vista di Washington in
stato di guerra era nuova e strana. Ospite un’altra vol­
ta di Eugene Meyer e della sua avvenente consorte nel
loro palazzo di Crescent Place, osservavo meravigliato
la zona militarizzata intorno al monumento di Lincoln,
con le baracche, gli uffici, i ponti e i treni carichi di
materiale bellico in continuo arrivo. Regnava un calo­
re opprimente, un tardo indian summer. A un pranzo
in casa dei miei anfitrioni, al quale parteciparono i mi­
nistri brasiliano e ceco con le loro consorti, la discus­
sione si aggirò intorno alla collaborazione americana
con Darlan, al problema àe\Y expediency. Le opinioni
erano discordi. Io non nascosi che ero contrario. Do­
po il pranzo ascoltammo per radio il discorso di Will-
kie, appena ritornato dal suo giro intorno al mondo.
Notizie sull’importante vittoria navale alle Salomone
sollevarono gli spiriti.
La conferenza nella Library of Congress mi fece ri­
trovare, con mia grande gioia, Archibald MacLeish,
che a quel tempo era ancora bibliotecario governativo,
con sua moglie e mi sentii particolarmente onorato che
il vicepresidente Wallace, presentato da MacLeish,
prendesse la parola prima del mio discorso. La lettura
La genesi del Doctor Faustus 705
stessa, non priva di allusioni agli avvenimenti contem­
poranei, trasmessa dall’altoparlante anche in un’altra
sala affollatissima, ebbe, dopo una preparazione così
simpatica, un’accoglienza più che cortese. La serata si
chiuse con un ricevimento ricco di personalità in casa
Meyer, durante il quale conversai di preferenza con
gli uomini di mia fiducia, gli ufficiosi del regime,Roo­
sevelt, Wallace e Francis Biddle, l’Attorney General,
la cui gentile consorte mi fece molti complimenti per
la mia conferenza. Biddle, col quale ero stato in cor­
rispondenza a proposito delle limitazioni imposte agli
enemy aliens', specialmente agli emigrati tedeschi, mi
comunicò la sua intenzione di abolire al più presto quel­
le restrizioni. Da lui seppi però che Roosevelt, i cui rap­
porti col Governo di Vichy destavano non solo in me
dubbi e disagi, esigeva la liberazione degli antifascisti
ed ebrei tenuti prigionieri nell’Africa settentrionale.
Fui grato alla padrona di casa, Agnes Meyer, ami­
ca mia da molti anni e donna attiva nei campi lettera­
rio, politico e sociale, per aver provocato un incontro
col ministro svizzero, dottor Bruggmann, e sua mo­
glie, una sorella di Henry Wallace. Il colloquio col
saggio e generoso rappresentante del paese che ci ave­
va protetti per cinque anni fu per me caro e impor­
tante. Oggetto della conversazione fu naturalmente
l’oscura sorte della Germania, la sua situazione dispe­
rata, poiché ogni possibilità di resa pareva tolta. Per il
nostro interlocutore l’invasione russa era ormai certezza.
Più importante ancora fu rincontro con Maksim Lit­
vinov che i nostri ospiti invitarono a pranzo con la
sua simpatica consorte inglese, la quale, donna di so­
cietà, intelligente e di facile parola, dominò a tavola
la conversazione. In seguito potei esprimere all’amba­
sciatore la mia ammirazione per il suo atteggiamento
politico, per l’attività svolta prima della guerra, per i
« Stranieri di nazioni in guerra ». (N.d.T.)
708 Thomas Mann
pitolo dell’annunciazione da Giuseppe il nutritore, non­
ché le scene del bicchiere e del riconoscimento, e rac­
colsi quegli applausi incoraggianti che sono compen­
so e fine della cessione orale di passi relativamente
“sicuri” dall’opera intorno alla quale si lavora. Ciò
che si è fucinato con cura nelle lunghe mattinate, vie­
ne riversato rapidamente in un’ora sull’uditorio; la
parvenza dell’improvvisazione, di una cosa che balzi
su compiuta aumenta l’efficacia e con l’aiuto del com­
mosso stupore si gode a propria volta l’illusione che
tutto vada benissimo.
Ili
Passando da San Francisco andammo a trovare una
coppia filiale, il nostro figlio minore, il musicista, con
la sua leggiadra moglie svizzera e mi deliziai a osser­
vare gli occhi celesti del piccolo Frido, il mio nipote
preferito, un bimbo affascinante; e prima della metà
di dicembre ritornammo a casa nostra dove ripresi su­
bito il capitolo della benedizione, dopo il quale mi
rimaneva soltanto da descrivere la morte e sepoltura
di Giacobbe e il grandioso passaggio dall’Egitto a Ca­
naan. Il 1943 era sorto da pochi giorni quando scrissi
le ultime righe del quarto romanzo di Giuseppe, vale
a dire di tutta l’opera. Memorabile, ma non certo trop­
po allegro, quel 4 gennaio! La grande opera narrativa
che mi aveva accompagnato in tutti gli anni d ’esilio,
garantendo l’unità della mia vita, era ormai compiu­
ta e sbrigata e io mi trovavo senza un carico sulle spal­
le: situazione di dubbia libertà per uno che dalla gio­
vinezza, dai giorni de I Buddenbrook, era vissuto sot­
to un carico da portare lontano, senza il quale non sa­
prebbe poi come vivere.
Erano con noi Antonio Borgese e sua moglie, la no­
stra Elisabeth, e quella sera stessa lessi, nella cerchia
La genesi del Doctor Faustus 709
della famiglia, i due ultimi capitoli. L’impressione fu
confortante. Bevemmo champagne e Bruno Frank, in­
formato dell’avvenimento, telefonò con voce commos­
sa le sue amichevoli congratulazioni. Perché nei gior­
ni seguenti fossi “sofferente, preoccupato, assillato e
stanco”, lo saprà Dio, al cui sapere, anche sul conto
suo, dobbiamo affidare tante cose. Può darsi che lo
scirocco burrascoso contribuisse a quel mio stato, in­
sieme con notizie come quella che i nazisti, nella lo­
ro stupida crudeltà, nonostante l’intervento svedese,
insistevano per deportare in Polonia la vedova ottan-
tatreenne di Max Liebermann. La quale invece prese
il veleno... Intanto le truppe russe avanzavano verso
Rostov, l’espulsione dei tedeschi dal Caucaso era qua­
si compiuta e, in un discorso forte e fiducioso davan­
ti al nuovo Congresso, Roosevelt annunciava l’inva­
sione dell’Europa.
Mi accinsi a dare il titolo ai capitoli del quarto vo­
lume, a suddividere le sette parti o “libri” e intanto
leggevo pagine come l’articolo di Goethe “Israele nel
deserto”, il Moses di Freud, il libro W üste und Ge­
lobtes Land di Auerbach e il Pentateuco. Da un pez­
zo mi ero chiesto perché dovessi contribuire a quel
libro delle celebrità soltanto con un saggio introdut­
tivo, perché non piuttosto con un “preludio d’orga­
no”, come si espresse poi Franz Werfel: con un rac­
conto della promulgazione dei comandamenti, una no­
vella del Sinai, ovvia come eco dell’epopea di Giu­
seppe, della quale sentivo ancora il fervore: appun­
ti e preparativi in tal senso richiesero soltanto alcu­
ni giorni. Una mattina sbrigai la dovuta conversa­
zione radio per il decennale del dominio nazista e il
giorno dopo incominciai a scrivere il racconto di Mo-
sè, del quale stendevo già l’undicesimo capitolo quan­
do, I’l l febbraio, si compì il decimo anno dal gior­
no in cui (era la data del nostro matrimonio) ave­
vamo lasciato Monaco con un leggero bagaglio senza
710 Thomas Mann La genesi del Doctor Faustus 711

immaginare che non vi saremmo più ritornati. In me­ dell’epistolario di Hugo Wolf. Questo abbinamento
no di due mesi, periodo breve per il mio modo di la­ rivela una certa inquadratura non nuova per me del­
vorare, scrissi quasi senza correzioni la storia che, a l’idea a sua volta nebulosa che perseguivo: si tratta­
differenza della quasi scientifica meticolosità del Giu­ va evidentemente della diabolica e rovinosa liberazio­
seppe, aveva un’aria spavalda e buttata lì. Durante il ne d ’una natura di artista (non ancora precisata, ma
lavoro, o prima ancora, le avevo dato il titolo La leg­ certo difficile) mediante intossicazione. “Al mattino,
ge, intendendo non tanto il decalogo quanto la legge vecchi appunti” trovo scritto il giorno 27. “Sono riu­
morale e, in genere, la civiltà umana. L’argomento era scito a trovare il progetto del Dr. Faust in tre righe
per me molto serio, per quanto la parte leggendaria che risale al 1901. Contatto col tempo del Tonio Kro­
fosse trattata scherzosamente e per quanto, ancora a ger, coi giorni di Monaco, coi progetti mai eseguiti
differenza dei racconti di Giuseppe, la descrizione sia dei romanzi Die Geliebten e Maja. Riaffiorano antichi
tinta di ironia volterriana. Probabilmente sotto l’in­ amori e amicizie. Vergogna e commozione all’incon­
consapevole influsso della figura heiniana di Mosè, tro con queste doglie giovanili...”
diedi al mio protagonista i lineamenti... non già del Quarantadue anni erano passati da quando avevo
Mosè di Michelangelo, ma di Michelangelo stesso, per preso un appunto sul patto di un artista col diavolo
raffigurarvi l’artista affaticato che con sforzo e tra come possibile argomento di lavoro, e questa ricerca,
sconfitte scoraggianti lavora la renitente materia pri­ questa scoperta fu accompagnata da una commozione,
ma umana. La maledizione finale contro i miserabili per non dire uno sconvolgimento, che mi fa capire
ai quali era dato ai nostri giorni di profanare l’opera chiaramente come intorno al nocciolo povero e vago
sua, le tavole della civiltà, mi venne proprio dal cuo­ del tema aleggiasse fin dall’inizio un senso di vita,
re e, almeno alla fine, non lascia alcun dubbio sul si­ un’atmosfera biografica che predestinava la novella,
gnificato polemico di quella abbastanza leggera im­ progredita più di quanto non credessi, a diventar ro­
provvisazione. manzo. Fu quella commozione interiore ad allargare
Soltanto la mattina dopo il termine di questo lavo- la brevità dei miei appunti di diario fino a farne dei
ro impaccai e misi da parte tutto il materiale mitolo- soliloqui. “Soltanto ora capisco che cosa significhi es-
gico-orientalista, figure, estratti, bozzetti che mi era- ser privo dell’opera su Giuseppe, del compito che fu
no serviti per il Giuseppe. I libri che avevo letto a per un intero decennio, accanto a me, davanti a me.
tal fine formarono una bibliotechina a sé negli scaf­ Soltanto ora che ho terminato l’epilogo della Legge,
fali. Sgombra la scrivania, vuoti i cassetti. E solo il mi rendo conto di quanto sia nuova e problematica la
giorno dopo, per essere esatti il 15 marzo, compare mia situazione. Era comodo continuar a lavorare il
nei miei quotidiani appunti, quasi isolata, la sigla Dr. materiale accumulato. Troverò ancora la forza per nuo­
Faust. “Esame di vecchie carte con argomenti per Dr ve concezioni? Non è esaurita la possibilità degli ar-
Faust.” Quali carte? Non saprei davvero, ma la notag°menti? E se non lo è... troverò ancora la voglia di
che si ripete il giorno seguente è accompagnata dalla occuparmene? - Tempo scuro, piovoso, freddo. Col
menzione di lettere al professor Arit della University mal di capo ho buttato giù schizzi e note per la novel-
of California a Los Angeles e a MacLeish a Washing-la- A Los Angeles, per il concerto, nel palco di Stein-
ton per il prestito del racconto popolare di Faust e...^erg con le sue donne. Horowitz ha suonato il Con-
712 Thomas Mann
certo per pianoforte in si bemolle maggiore di Brahms,
l’orchestra l’ouverture del Don Giovanni e la Pateti­
ca di Cajkovskij. A richiesta generale, si sarebbe det­
to in altri tempi. È certo la sua migliore opera malin­
conica, il massimo che abbia potuto raggiungere, ed
è sempre bello e commovente vedere un dato inge­
gno arrivare, per chi sa quale combinazione di circo­
stanze, alla vetta delle sue possibilità. Ricordai anche
come anni fa Stravinski (da me richiesto) mi confes­
sò a Zurigo la sua ammirazione per Ciaicovski. Col
direttore d ’orchestra, nel ridotto degli artisti... Ho let­
to con piacere storie dei Gesta Romanorum, poi Nietz­
sche und die Frauen di Brann, e il capolavoro di Ste­
venson Doctor Jekyll and Mister Hyde, col pensiero
rivolto al tema di Faust che però è ben lontano dal
prender forma. Si dovrebbe, è vero, spostare il pato­
logico nel fiabesco e accostarlo al leggendario, ma ciò
nonostante ne emana una spècie di angoscia; le dif­
ficoltà sembrano insormontabili e vi si aggiunge la sup­
posizione che io abbia timore di questa impresa per­
ché l’ho sempre considerata il mio ultimo lavoro”
Rileggo e so che era giusto: giusto ciò che riguar­
da l’età dell’idea difficilmente definibile e le lunghe
radici affondate nella mia vita, e giusto in quanto, pre­
disponendo un piano di vita che era sempre stato un
piano di lavoro, l’avevo fin dall’inizio passata in coda.
Ciò che forse, in un giorno lontano, se ne sarebbe po­
tuto fare, era, dicevo tra me, il mio Parsifal. Per quan­
to possa sembrare strano che da giovane uno si pro­
ponga un’opera per quando sarà vecchio, le cose sta­
vano proprio così. E può darsi che vi sia connessa
quella specifica preferenza, espressa in taluni saggi cri­
tici, per lo studio di opere della vecchiaia, come lo
stesso Parsifal, il secondo Faust, l’ultimo Ibsen, la tar­
da prosa di Stifter e di Fontane.
Si trattava ora di sapere se era giunta l’ora per quel
La genesi del Doctor Faustus 713
compito prospettato da gran tempo, sia pure vagamen­
te. Innegabile è una repulsione istintiva, rafforzata
dal presentimento che il soggetto era preoccupante e
che avrei sudato sangue, molto sangue, per dargli for­
ma, attraverso la vaga idea di una impegnativa radica­
lità delle sue esigenze. Questo moto istintivo poteva
tradursi nella formula: “Meglio qualcos’altro prima!”.
Questo altro che avrebbe concesso un considerevole
rinvio era l’elaborazione, il completamento del roman­
zo frammentario, rimasto fermo fin dalla prima guer­
ra mondiale: Le confessioni del cavaliere d’industria
Felix Krull.
“K ” (cioè mia moglie) “richiama la continuazione del
Krull, spesso richiesta dagli amici. L’idea non mi è
estranea, ma il progetto, che risale ai tempi nei quali
dominava il problema dell’artista-borghese, mi pare
scaduto e superato dal Giuseppe. Tuttavia ieri sera,
leggendo e ascoltando musica, mi sono sentito stra­
namente avvicinato all’idea della ripresa, specialmente
sotto l’aspetto dell’unità di vita. Sarebbe interessante
riprendere dopo trentadue anni nel punto dove ho
smesso prima della Morte a Venezia, per la quale in­
terruppi il Krull. Tutto il lavorio che seguì sarebbe
un inserimento, durato una generazione, nell’impresa
del trentaseienne. - Vantaggio di continuare a costrui­
re su un vecchio fondamento.”
Tutto ciò non è che: “Meglio qualcos’altro prima”.
Eppure avevo una spina nel cuore, la spina della cu­
riosità delle cose nuove e pericolose. Nei giorni suc­
cessivi ci furono varie distrazioni. Bisognava sbrigare
lavoretti occasionali, una trasmissione radio per la Ger­
mania, una lettera aperta ad Aleksej Tolstoj quale
contributo a uno scambio russo-americano. Rimanem­
mo scossi per la morte improvvisa di Heinrich Zim­
mer, il profondo indologo e marito di Christiana Hof­
mannsthal, dal cui grande libro sul mito indiano ave­
vo tolto il soggetto delle Teste scambiate. Notizie da
714 Thomas Mann
New York sul movimento di Sforza, Maritain e al­
tri contro il Club capitalistico di Coudenhove, la sua
Paneuropa reazionaria, mi davano da pensare e richie­
devano una presa di posizione. La guerra nell’Africa
settentrionale, dove Rommel era stato fermato da
Montgomery, attirava la mia attenzione. Arrivarono
però i libri richiesti, il Faust popolare e tutta una se­
rie di volumi contenenti l’epistolario di Hugo Wolf,
messo a disposizione dalla Library of Congress, e no­
nostante gli sfoghi circa i “vantaggi” della ripresa del
Krull, tutte le annotazioni nel diario alla fine di mar­
zo e ai primi di aprile riguardano studi per il Faustus.
“Estratti dal libro di Faust. Lettura dello stesso la
sera. Secondo bombardamento di Berlino in 48 ore...
Sunti di lettere di Wolf. Pensieri, sogni, annotazioni.
Di sera le lettere di Wolf a Grohe. Sconsideratezze,
sciocco umorismo, entusiasmo per i suoi brutti libret­
ti d ’opera, stupidaggini intorno a Dostoevskij. Prelu­
di euforici della pazzia che poi, come in Nietzsche, si
manifesta con idee di grandezza, ma non ha niente di
grande. Tristi illusioni circa le opere. Non una paro­
la savia... Ancora le lettere. Quale forma potrebbe as­
sumere tutto ciò? Lo spirito dell’esposizione è proble­
matico, e persino tempo e luogo... Note per il Faust.
Dopo colazione lettura della Storia della musica di
Paul Bekker, ricevuta da lui in regalo nel 1927 come
‘lettura da viaggio’. La sera altra lettura attenta dello
stesso libro... Violenti e sistematici bombardamenti
del continente di Hitler. Progressi dei russi in Crimea.
Indizi dell’imminente invasione in Europa... A cena
da Bruno e Liesl Frank, a Beverly Hills. Lettura della
sua ottima storia nazista sul Quarto Comandamento.
Comunicazioni confidenziali sul progetto faustiano...”
Come? Ero già in grado di confidarmi con vecchi
amici, mentre erano ancora campati in aria la forma,
l’azione, lo stile e persino il tempo e il luogo? Con
quali parole l’avrò fatto mai? In ogni caso era la pri-
La genesi del Doctor Faustus 715
ma volta che aprivo bocca su questo argomento, a par­
te le consultazioni con mia moglie, la quale era favo­
revole al nuovo contro il vecchio. Del resto stavo ma­
le. Nonostante il tempo caldo e sereno soffrivo di ca­
tarro alla gola e alla trachea ed ero “di spirito molto
abbattuto, incerto e pessimista circa la mia produzio­
ne avvenire. Eppure, anche recentemente, ho fatto co­
se come Thamar, l’Annunciazione, e la seconda metà
del Mosè!... Lettura di opere su Nietzsche. Commos­
so da una lettera di Rohde su di lui. Di notte il Kater
Murr di Hoffmann. Il libro di Bekker sull’arte di
Haydn, la serenità come superamento dello scherzo e
della serietà, superamento della realtà”.
Un giorno, nonostante tutto, furono aperti i pacchi
contenenti il Krull e rilessi i lavori preliminari... arri­
vando a un curioso risultato. Era la “visione dell’inti­
ma affinità tra questo e il soggetto del Faust (basato
sul tema della solitudine, qui mistico-tragica, là umo-
ristico-criminale); tuttavia, quest’ultimo, purché pos­
sa assumere forma, mi sembra oggi il più adatto, più
conforme ai tempi, più urgente...” La bilancia era tra­
collata. Allo spettacolo del Giuseppe non doveva se­
guire “prima” il romanzo picaresco. Giovava sperare
che un po’ del gioco artistico, di ironia, di parodia,
di celia elevata potesse aver parte in quella profonda
serietà minacciosa, in quell’argomento pervaso in qual­
che modo da un’aura di sacrificio, le cui esigenze e
promesse si erano dimostrate più forti. Gli appunti
delle settimane seguenti non parlano d ’altro che dello
sprofondare in quel nuovo lavoro, dello scavare nella
memoria e raccogliere materiali per dare un corpo al­
l’ombra intuita.
“Le città tedesche nella regione di Lutero. Argo­
menti di medicina e teologia. Tentativi incerti e pri­
ma sensazione di una maggior sicurezza nell’ambito
dell’argomento. Su per la strada di montagna con K.
Di giorno, lettere di Lutero. Tirato fuori Ulrich von
716 Thomas Mann
Hutten di D. Strauss. Previsto lo studio di libri di mu­
sica. Terminato con la massima attenzione il libro di
Bekker. Mancano ancora interamente la figurazione
dei personaggi e l’introduzione di efficaci figure se­
condarie: nella Montagna incantata erano offerte dal
personale del sanatorio, nel Giuseppe dalla Bibbia al­
le cui figure potevo ricorrere avvicinandole. Nel Krull
il mondo avrebbe potuto essere fantasmagorico. Può
esserlo anche qui fino a un certo punto, ma si richie­
de la piena realtà e qui non c’è alcun appoggio visivo...
In qualche modo bisogna attingere dal passato, dalla
memoria, da immagini, dall’intuizione. Ma i personag­
gi accessori devono essere ancora inventati e fissati...”
Una lettera del professor Tillich dell’Union Theolo­
gical Seminary partì per New York chiedendo infor­
mazioni sull’organizzazione dello studio teologico. Con­
temporaneamente arrivò, strana cosa, una lettera di
Bermann Fischer con un invito svedese a scrivere un
libro sulla Germania, sul suo passato e l’avvenire. “Se
si potesse far tutto! I desideri del tempo invece mani­
festati per bocca della gente... si finisce per adempier­
li, ma in modo diverso dal richiesto.” Comunque fos­
se, in quei giorni arrivò una lettera di ringraziamento
dell’Ufficio Informazioni di guerra “per l’articolo sul­
l’avvenire della Germania che in Svezia è stato accolto
molto favorevolmente”. Non ho più un’idea di che ar­
ticolo si trattasse.
“Lamenti di Faust e ironia dello spirito: estratti
(intesi come sinfonia). Appunti, riassunti, riflessioni e
calcoli cronologici. Lettere di Lutero. Opere di Dürer.
Ernest Newman, H. W olf, in inglese. Pensieri sul nes­
so fra il soggetto e le cose di Germania; la solitudine
tedesca nel mondo. Qui ci sono valori simbolici... Let­
tura del Malleus Maleficarum. Particolari della giovi­
nezza a Monaco. Figura di Rud. Schwerdtfeger, violi­
nista nell’orchestra Zapfenstòsser (!)... Rivista dei per-
La genesi del Doctor Faustus 111
sonaggi e loro nomi per il romanzo. Pascal and the
Medieval Definition of God di Nitze...”
Con questi studi e queste informazioni s’arrivò al
maggio 1943, il quale inserì impressioni e sentimenti
delicati e affettuosi in prove, invenzioni e fatiche che
ormai dominavano la mia esistenza e assorbivano qual­
siasi avvenimento. Vennero per un lungo soggiorno i
figlioli da San Francisco “coi due piccoli che hanno
un aspetto bello e robusto. Commosso come sempre
dai begli occhi di Frido (il maggiore). Passeggiata con
lui prima di andare a tavola. È stato a tavola con noi...
Giochi e scherzi col piccino che incomincia a parlare”.
Martedì 4: “Passeggiata a mezzogiorno col piccolo
Fridolin. Quando una cosa è terminata dice avuto.
Questo per Nepomuk Schneidewein. La sera, lettura
del Malleus Maleficarum... Frido mi è molto affezio­
nato... Pranzo con lui dopo la passeggiata al Miramar,
dove il piccolo è stato molto carino”. Di quel tempo
è una lettera mandata a Bruno Walter a New York
“non senza legame col soggetto”, cioè col progetto del
romanzo e piena di storie e aneddoti derivati dalla
presenza di quel delizioso bambino. La risposta di Wal­
ter manifestava gioia e interessamento al piano di un
“romanzo su un musicista” al quale, diceva, ero chia­
mato più che altri mai e includeva ciò che io, non so
per quali sentimenti, chiamai “un notevole suggeri­
mento”, cioè la proposta che Frido vi avesse parte:
egli si figurava l’episodio come un “allegretto mode­
rato”. Il caro amico e stupendo musicista non imma­
ginava quale soffio inumano e freddo doveva perva­
dere la fine del libro, né che io mi sarei trovato nella
necessità di raccontare la storia del caro bambino in
tono ben diverso da quello di un allegretto moderato.
Intanto si era venuto accumulando un grosso fascio
di appunti che attestavano la complessità dell’impre­
sa : erano circa duecento mezzi fogli protocollo nei qua­
li, in disordine e dentro la cornice di freghi continui,
718 Thomas Mann
si affollavano ingredienti multicolori di vari campi
linguistici, geografici, politico-sociali, teologici, medi­
ci, biologici, storici, musicali. E continuai a raccoglie­
re e a metter da parte ciò che mi poteva servire e ora
sono quasi lieto di vedere che, pur essendo preso e
fissato in quella idea, ero tuttavia in condizione di ac­
cogliere impressioni provenienti dal mondo escluso da
quel cerchio magico, dalle zone che non vi erano in­
teressate. “Trovo nella ‘Nation’ uno splendido artico­
lo di Henry James su Dickens, scritto a ventidue anni
nel 1864. È stupefacente! Dove trovare qualcosa di si­
mile in Germania? La cultura critica dell’Occidente è
di molto superiore... Ho letto a lungo il libro di Nie­
buhr, Nature and Destiny of Man... Fin dopo la mezza­
notte ho letto fino in fondo il meraviglioso Bergkristall
di Stifter”. Poi trovo anche: “Sciopero dei minatori.
Grave crisi. Il governo assume la gestione delle minie­
re di carbone. Soldati a difesa di coloro che sono di­
sposti a lavorare... e che si conteranno sulle dita. Ho
letto curiose notizie sull’ingloriosa sconfitta dei tede­
schi in Africa. Non più fino all’ultima goccia di san­
gue, non più fanatismo nazista... La sera, si discorre
con Bruno Frank della nuova ondata di scioperi e del­
la colpa che ne ha l’amministrazione. Ansietà per il
Home front americano... Il gravissimo bombardamen­
to di Dortmund con più di mille apparecchi. Tutta
l’Europa ha la febbre dell’invasione. Preparativi per
la resistenza clandestina francese. Annuncio dello scio­
pero generale. Ordine alla guarnigione in Norvegia di
combattere fino all’ultimo uomo... cosa che non avvie­
ne mai. In Africa si sono fatti 200.000 prigionieri. La
vittoria si spiega con la superiorità del materiale per
quantità e qualità... Attesa dell’invasione in Italia. Si
profilano azioni contro la Sardegna e la Sicilia... La se­
ra, Love’s labour lost”.
Il dramma di Shakespeare fa parte dell’“ argomen­
to”. Entra nel circolo... e intorno romba il fragore del
La genesi del Doctor Faustus 719
mondo. “A cena, i Werfel e i Frank. Conversazione
su Nietzsche e la pietà che ispira... pietà di lui e della
universale baraonda. Futuri incontri con Schönberg
e Stravinskij... Calcolo di rapporti di tempo e di età del
romanzo, dati biografici e nomi... Riemenschneider e
il suo tempo. Raccolta di nozioni utili. Manuale degli
strumenti di Volbach. Appunti per fissare il tipo mu­
sicale di Leverkühn. Suo prenome: Anselm, Andreas
0 Adrian. Annotazioni sull’atmosfera fascista. Riunio­
ne con gli Schönberg in casa Werfel. Da Schönberg ho
cavato molte notizie sulla musica e sulla vita dei com­
positori ed è una bella combinazione che egli stesso
insista per frequenti contatti fra le nostre famiglie...
1 Neumann da noi a cena. Mentre le donne pensano
ai cibi (siamo senza donna di servizio) espongo a N.
il piano del romanzo, con suo commosso stupore.”
Non lo dimenticherò mai. L’interessamento di que­
st’uomo fedele e da me sempre apprezzato, che era
tutto orecchi ed esclamazioni, mi confermò la previ­
sione delle gioie e sofferenze che emanavano dall’idea
dell’opera presentatagli con parole rapide e fluenti.
Ciò che più gli faceva impressione era probabilmente
l’esodo dalle difficoltà della crisi culturale verso il pat­
to col diavolo, il desiderio di uno spirito orgoglioso
minacciato di sterilità, di liberarsi ad ogni costo dagli
impacci, e il parallelo tra l’euforia rovinosa sfociante
nel collasso e l’ubriacatura dei popoli fascisti. Duran­
te il viaggio di ritorno pare che egli abbia parlato con­
tinuamente a sua moglie di quelle comunicazioni con­
fidenziali.
Una domenica mattina, il 23 maggio 1943, poco più
di due mesi da quando avevo esumato quel vecchio
fascicolo di appunti, il giorno in cui anche Serenus
Zeitblom, il mio narratore, si accinge all’opera, inco­
minciai a scrivere il Doctor Faustus.
720 Thomas Mann
IV
Dagli appunti di quei giorni non risulta in quale mo­
mento io abbia preso la decisione di inserire fra me
e il soggetto l’amico intermediario, di non raccontare
personalmente, ma di far raccontare la vita di Adrian
Leverkühn, di non scrivere quindi un romanzo ma una
biografia con tutti gli elementi che distinguono que­
sto genere. Certo vi aveva contribuito il ricordo della
parodistica autobiografia di Felix Krull e oltre a ciò
la misura era più che mai necessaria per ottenere una
certa serenità nel tetro argomento e renderne soppor­
tabili gli orrori tanto per me quanto per il lettore.
L’idea di far passare il demoniaco attraverso un me­
diatore tu tt’altro che demoniaco e di affidarne la pre­
sentazione a un’anima umanisticamente pia e schietta,
tutta ansie affettuose, era un’idea comica e in certo
qual modo un sollievo, perché mi permetteva di espor­
re per vie indirette la commozione provocata dai di­
retti fatti personali e dalle confessioni sulle quali si
fondava il mostruoso progetto e di dipingerla median­
te la parodia nella confusione e nel tremito di quel­
l’anima angosciata.
Inserendo il narratore, ottenni però prima di tutto
la possibilità di svolgere il racconto su due piani cro­
nologici e di intrecciare polifonicamente le esperienze
che scuotono lo scrivente mentre scrive con quelle da
lui narrate, di modo che il tremito della sua mano si
spiega ambiguamente ma anche in modo univoco con
le vibrazioni di lontani scoppi di bombe e con intimi
spaventi.
Che il professor Zeitblom incominci a scrivere il
giorno in cui io stesso tracciai di fatto le prime righe,
è significativo per tutto il libro: per quella singolare
realtà che lo pervade e che vista da un lato è un arti­
ficio, cioè il burlesco tentativo di realizzare con preci­
sione e fino alla sorpresa un che di fittizio, vale a di-
La genesi del Doctor Faustus 721
re la biografia e la produzione di Leverkühn, mentre,
vista da un altro lato, è una mai provata spregiudica­
tezza, tale da atterrirmi continuamente col suo fanta­
stico meccanismo, nel montare dati di fatto, storici,
personali e persino letterari, di maniera che, all’incir-
ca come avveniva nei “panorami” che andavamo a ve­
dere da ragazzi, la realtà palpabile passa, senza che lo
si noti, all’illusione della pittura in prospettiva. Que­
sta tecnica di montaggio che sorprendeva sempre an­
che me stesso, e mi sembrava, anzi, sospetta, è parte
integrante della concezione, dell’“idea” del libro, e ri­
guarda uno strano e licenzioso allentamento psichico
donde è derivata, nonché la sua trasposta ma anche
schietta immediatezza, il suo carattere di opera segre­
ta e confessione personale che, durante la stesura, te­
neva lontano da me il pensiero della sua esistenza in
pubblico.
Il contrabbando di persone viventi citate a nome tra
i personaggi del romanzo, dai quali quelle non si di­
stinguono più per realtà o irrealtà, è soltanto un pic­
colo esempio del tipo di montaggio di cui sto parlan­
do. Ecco l’intreccio della tragedia di Leverkühn con
quella di Nietzsche, il cui nome non appare delibera­
tamente nel libro, appunto perché a lui si sostituisce
l’euforico musicista, sicché quello non deve più esser­
ci: ecco riportati alla lettera l’esperienza di Nietzsche
nel bordello di Colonia e i sintomi della sua malattia,
le citazioni del diavolo dall 'Ecce Homo, la citazione
(sfuggita forse a tutti i lettori) di liste di vivande in
base a lettere di Nietzsche da Nizza, oppure la cita­
zione altrettanto poco appariscente dell’ultima visita
di Deussen col mazzo di fiori al filosofo dalla mente
ottenebrata. La citazione, come tale, ha un che di spe­
cificamente musicale nonostante il suo lato meccani­
co, ma è d’altro canto realtà che si trasforma in fin­
zione, la quale assorbe il reale mescolando le zone e
ottenendo un particolare fascino sognante. Una cita-
722 Thomas Mann
zione, non occorre dirlo, è l’avere introdotto sotto le
spoglie di madame de Tolna la signora von Meck, l’in­
visibile amica di Cajkovskij. Una citazione è la storia
della richiesta di matrimonio, l’invio imprudente, qui
però ritinto di tu tt’altro che “imprudenza”, dell’ami­
co alla donna amata, perché faccia la proposta. Sicco­
me nel romanzo c’è tanto “Nietzsche” che lo si è chia­
mato addirittura un romanzo su Nietzsche, è ovvio che
si supponga nel triangolo Adrian - Marie Godeau - Rudi
Schwerdtfeger un’allusione alle indirette proposte di
matrimonio di Nietzsche presso la Lou Andreas per il
tramite di Rèe, e presso la signorina Trampedach per
il tramite di Hugo von Senger (che era quasi fidanza­
to con lei). È invece, e precisamente dal punto di vi­
sta dello stesso Leverkühn, una reminiscenza shake­
speariana il fatto che Adrian porta sempre con sé i
Sonetti, la cui “azione”, il rapporto poeta-donna ama­
ta-amico, cioè il tema della corte fatta a tradimento, si
ritrova anche in alcuni drammi. Questi sono nominati
quando si parla di libri sulla scrivania del musicista:
sono Come vi pare, Molto rumore per nulla e I due
veronesi, e Adrian si procura il sinistro divertimento
di intercalare nelle sue parole a Zeitblom, che non se
n’accorge, come non se n’accorge il lettore, dirette ci­
tazioni da questi drammi. Già la sua frase stranamen­
te rigida “Ora ti sarei molto obbligato” è una citazio­
ne da Molto rumore per nulla, nel punto dove Claudio
confessa al principe il suo amore per Hero. Più tardi
pronuncia le amare parole “poiché così sono oggi
gli amici”, da I due veronesi, e riporta quasi alla let­
tera i versi: “Di chi ci si può fidare se la nostra de­
stra vibra il colpo contro il cuore?”. E nella scena a
Pfeiffering, in cui cerca di convincere Rudi, che è una
delle scene a me più care in tutto il libro, egli motiva
la sua strana preghiera con parole tolte da Come vi
pare-. “Ascolterà più benevolmente la tua giovinezza
che un messaggero dal viso serio”. E poi, quasi com-
La genesi del Doctor Faustus 723
piangendo la sua follia, ricorre un’altra volta a Molto
rumore per nulla usando l’immagine dello sciocco sco­
laretto che “per la gioia di aver scoperto un nido, lo
mostra al suo compagno e questi va e glielo porta via”.
Dopo di che anche Serenus risponde continuando in­
consapevolmente la citazione: “Non vorrai considera­
re la fiducia una colpa e una vergogna. Queste spetta­
no al ladro”. Ed è fortuna che non dica alla lettera:
“Il peccato è di chi ruba”.
È stato Frank Harris a far notare per primo nel suo
intelligente libro su Shakespeare che il tema del cor­
teggiatore nei Sonetti ritorna tre volte nei drammi.
Nel Faustus è montato in modo che Adrian, determi­
nato dai particolari rapporti che ha col “pretendente”
Schwerdtfeger, lo mette in atto, ripetendo cosciente­
mente e per gioco tenebroso un cliché o un mito per
raggiungere il più pauroso dei fini. Ciò che egli com­
pie verso Rudi è un assassinio premeditato e voluto
dal diavolo... e Zeitblom lo sa.
Tra queste azioni di montaggio e queste appropria­
zioni dal mondo reale dovrò forse indicare anche l’at­
tribuzione (criticata da varie parti) a Adrian Leverkühn
dello stile dodecafonico della musica concepito da
Schönberg? Devo pur farlo, tanto è vero che per de­
siderio di Schönberg il libro dovrà recare in avvenire
una Nota che chiarisca ai profani il diritto di pro­
prietà spirituale. Lo faccio un po’ contro la mia con­
vinzione, non tanto perché questa delucidazione apre
una piccola breccia nella sfera conchiusa del mio mondo
romanzesco, quanto perché l’idea della tecnica dodeca­
fonica assume, nella sfera del mio libro, in questo
mondo di patti col diavolo e di negromanzia, un co­
lore e un carattere che per sua natura (dico bene?)
essa non possiede e che in realtà ne fanno una pro­
prietà mia, cioè del libro. Il pensiero di Schönberg e
la mia versione ad hoc sono talmente staccati che, pre-
724 Thomas Mann
scindendo dalla stonatura stilistica, mi sarebbe quasi
parso un’offesa citare il nome di lui nel testo.
V progettarla grande fin dall’inizio... non era giusto né
Quella domenica mattina in cui cominciai a scrivere
devo avere avuto davanti a me, chiaro e aperto, tutto
il libro nel suo svolgimento dei fatti, per quanto gli
appunti non ne parlino e per quanto non sia esistita
una vera e propria traccia scritta. Devo essere stato
così ben orientato da poter mettermi subito a lavorare
in pieno con l’insieme dei motivi, a dare già al princi­
pio la profonda prospettiva dell’opera intera e a fare
il biografo commosso e compreso del suo argomento,
ansioso di anticipare le parti future e sempre sul punto
di perdere il filo. L’agitazione del biografo era la mia
e io facevo la parodia della mia propria pienezza e
sentivo profondamente il beneficio del far scrivere un
altro e della mia indiretta responsabilità, nonostante
la decisione di impegnare direttamente la realtà e il
mistero della vita. Quanto mi erano necessarie la ma­
schera e la recitazione di fronte alla serietà del com­
pito della quale, per la prima volta, ero chiaramente
consapevole! Se altre mie opere precedenti avevano
assunto, almeno per estensione, un carattere monu­
mentale, lo avevano preso inaspettatamente e senza
premeditazione: I Buddenbrook, La Montagna incan­
tata, i romanzi di Giuseppe e anche Carlotta a Weimar
sono sorti da modeste intenzioni narrative e soltanto
I Buddenbrook erano pensati come romanzo e se mai
Carlotta a Weimar come romanzo breve, tant’è vero
che sul frontespizio del manoscritto si legge: “Breve
romanzo”. Questa volta l’opera della mia vecchiaia
venne a trovarsi in una situazione diversa. Questa sola
volta sapevo che cosa volevo e quale compito mi im­
ponevo: nientemeno che di scrivere il romanzo della
La genesi del Doctor Faustus 725
mia epoca travestito nella storia di una vita di artista,
molto precaria e peccaminosa. Nonostante la mia sma­
nia di novità, devo dire che il compito mi lasciava
perplesso. Forse non era giusto volere un’opera grande,
per l’opera stessa né per lo spirito di chi vi si sobbar­
cava. Bisognava introdurre una dose possibilmente larga
di scherzosità, di mimica da biografo, di autoironia che
smorzasse i toni patetici! La consorte dell’umanista nar­
ratore doveva chiamarsi Helene Ölhafen1.
Già il giorno seguente, dopo quell’inizio, dovetti oc­
cuparmi d’altro, di compiti della giornata: una delle
trasmissioni mensili in tedesco, in memoria dei falò
di libri nelle piazze. Alla fine di maggio il manoscritto
constava di due sole pagine. Ma benché la metà di
giugno mi portasse a San Francisco per una conferenza
che, insieme coi preparativi letterari, richiese più giorni
di quanto mi fosse gradito, durante il mese nel quale
compii i 68 anni potei scrivere quattro capitoli del
Faustus e il 28, a sentire il diario, ebbe luogo la prima
lettura dal romanzo: “I Frank a cena. Dopo, nello
studio, lettura dal Doctor Faustus: i primi tre capi­
toli. Ero molto commosso e i presenti si mostrarono
accessibili all’agitazione che emana dall’insieme”.
Mi dedicai alla biografia di Hutten dello Strauss. Ar­
rivò la risposta del professor Tillich sullo studio della
teologia. Lessi il commento di Lutero a\YApocalisse e
le memorie di Berlioz nella traduzione inglese. A una
serata in casa Feuchtwanger trovammo, oltre a Miss
Dodd, figlia dell’ex ambasciatore nella Germania di
Hitler, l’attore Homolka e tra altri anche Franz Werfel
che, in questa occasione, mi parlò la prima volta del
suo nuovo romanzo, la fantasia utopistica II pianeta
dei nascituri, e delle enormi difficoltà che presentava.
Provai sentimenti fraterni vedendo quel compagno che,
Ölhafen significa « pentolino d ’olio ». (N.d.T.)
726 Thomas Mann
a sua volta, si era messo in una impresa folle e proba­
bilmente impossibile...
Pochi giorni dopo mi capitò fra le mani il libro
di Ernst Krenek, Music Here and Now, nel quale tro­
vai un manuale e un aiuto di prim’ordine. “Letto a
lungo Music di Kfenek” dice più volte il diario. Nello
stesso tempo incontrai in non so quale rivista interes­
santi comunicazioni sulla musica sacra dei “Pennsylvania
Seventh-day Baptists”, cioè la singolare figura di quel
Johann Conrad Beissel che decisi di accogliere subito
nelle conferenze con le quali Kretzschmar, il balbu­
ziente, introduce il giovane Adrian (e il lettore) nel
campo della musica: quel buffo “sistematico” e mae­
stro di scuola, la cui memoria pervade tutto il romanzo.
Era quasi strano vedere quanto mi impensierisse il
lato tecnico della musica, la cui padronanza, almeno
fino al punto da togliere al competente la voglia di
sorridere (e non c’è campo più gelosamente custodito
di questo), era una delle premesse dell’opera. Ero sem­
pre stato vicino alla musica, ne avevo ricevuto infiniti
stimoli e ammaestramenti artistici, l’avevo praticata
come narratore, ne avevo descritto le manifestazioni
nei saggi critici, di modo che Ernst Toch, un pezzo
grosso della consorteria, considerando la mia “musica”
aveva potuto affermare che nel caso mio “non c’era
più limite fra la musica come elemento del mestiere
e come elemento universale”. Il peggio era che questa
volta “l’universale” non era più sufficiente, che anzi
s’identificava con l’abborracciatura dei dilettanti. Ci
voleva l’elemento del mestiere. Niente di più sciocco
nella biografia romanzata di un artista che affermare
soltanto ed elogiare l’arte, il genio, le opere, e fanta­
sticare della loro efficacia spirituale. Qui si trattava
di realizzare, ci voleva l’esattezza: di questo ero con­
vintissimo. « Dovrò mettermi a studiar musica » dissi
a mio fratello parlandogli dell’impresa alla quale mi
ero accinto. E il diario confessa: “Studi di tecnica mu-
La genesi del Doctor Faustus 121
sicale mi spaventano e mi annoiano”. Ciò non vuol dire
che mi mancassero zelo e diligenza per penetrare con
studi e letture nell’area della vita e della produzione
musicale, come per esempio lavorando al Giuseppe ero
penetrato nel mondo degli studi orientali, delle reli­
gioni primitive e del mito. Potrei mettere insieme un
piccolo catalogo di libri inglesi e tedeschi, almeno due
dozzine, su musiche e musicisti che studiai “col lapis”
e con tanta vigile attenzione quanta se ne impiega sol­
tanto per scopi produttivi, per amore di un’opera. Ma
tutte quelle prese di contatto non erano un vero e
proprio studio della musica e non mi salvavano dal
mettere a nudo la mia ignoranza dei fatti precisi né
mi davano la capacità di costruire l’opera di un im­
portante compositore, in modo che sembrasse reale,
che la si udisse, che ci si credesse (e questo appunto
pretendevo da me). Capivo benissimo che per far ciò
mi occorreva l’aiuto di un consigliere, di un istruttore
esperto della materia e al corrente delle intenzioni che
mi proponevo, nonché capace di immaginare insieme
con me la mia opera poetica; ed ero tanto più disposto
ad accettare un siffatto aiuto, in quanto la musica, fin
dove il romanzo ne tratta (è vero che anche la attua,
ma questo è un argomento a parte), era soltanto il
primo piano, soltanto la rappresentante e l’esempio di
un mondo universale, soltanto un mezzo per esprimere
la situazione dell’arte in genere, della civiltà e persino
dell’uomo, dello spirito stesso nella nostra epoca pro­
fondamente critica. Romanzo della musica? Sì, ma in­
teso come romanzo della civiltà e dell’epoca, sicché
accettare senza scrupoli un aiuto per l’esatta attua­
zione del mezzo e del primo piano mi sembrava la
cosa più naturale del mondo.
L’aiuto, il consigliere, il mentore affezionato si trovò
infatti, e fu per eccezionale competenza e per altezza
spirituale proprio quello giusto. “Eingebung im musi­
kalischen Schaffen, libro di Bahle” si legge ai primi di

728 Thomas Mann
luglio 1943. “Importante. Recato dal dr. Adorno.” Non
capisco veramente come questo libro sia stato molto
importante per il mio lavoro. Ma il nome dell’attento
latore (che dunque sapeva del mio progetto) ricompa­
re dopo circa due settimane: era il momento della pre­
sa di Palermo, della grande offensiva russa e io stavo
scrivendo il V II capitolo del Faustus. “Zur Philosophie
der modernen Musik, opera del dr. Adorno... Leggo
l’opera di Adorno... Molto interessato al manoscritto
di Adorno... Continuo, la sera, a leggere lo scritto di
musica che mi dà parecchie informazioni e mi rivela
la grande difficoltà della mia impresa... Terminata la'
lettura dello scritto di Adorno. Momenti di illumina­
zione sulla situazione di Adrian. Le difficoltà devono
arrivare al massimo, prima che si possano superare.
Situazione disperata dell’arte: è il momento più adat­
to. Da non perdere di vista il pensiero centrale del­
l’ispirazione che si acquista e nell’ebbrezza ci fa pas­
sar sopra...”
Qui c’era davvero qualche cosa di “importante”.
Trovai una critica artistico-sociologica della situazione
che, aggiornatissima e sottile e profonda, aveva la più
singolare affinità con l’idea dell’opera mia, con la “com­
posizione”, nella quale vivevo e lavoravo. Dentro di
me si formò una decisione: “Questo è il mio uomo”.
Theodor Wiesengrund-Adorno nacque nel 1903 a
Francoforte sul Meno. Suo padre era un ebreo tede­
sco; sua madre, cantante, è la figlia di un ufficiale
francese di origine corsa (e più in là, genovese) e di
una cantante tedesca. È cugino di quel W alter Benja­
min che, perseguitato a morte dai nazisti, ha lasciato
l’acutissimo e profondo volume Das deutsche Trauer­
spiel, vera filosofia e storia dell’allegoria. Adorno, che
così si chiama col cognome di ragazza della madre, è
un uomo di simile mentalità, tragico-savia, scontrosa
e selvatica. Cresciuto in un ambiente d ’interessi pura-
La genesi del Doctor Faustus 729
mente teorici (anche politici) e artistici, soprattutto
musicali, studiò filosofia e musica e nel 1931 divenne
libero docente all’Università di Francoforte, dove in­
segnò filosofia finché fu scacciato dai nazisti. Dal 1941
vive a pochi passi da noi, a Los Angeles.
Quest’uomo singolare ha rifiutato in tutta la vita di
decidersi tra la professione della filosofia e quella della
musica. Troppo era sicuro di mirare allo stesso scopo
nei due diversi campi. La sua mentalità dialettica e la
tendenza sociologico-filosofica s’intrecciano con la pas­
sione musicale in un modo che oggi forse non è l’unico
e ha le radici nei problemi del nostro tempo. Fece gli
studi al servizio di questa sua passione, cioè composi­
zione e pianoforte, da principio con insegnanti di mu­
sica a Francoforte, poi con Alban Berg e Eduard
Steuermann a Vienna. Dal 1928 al ’31 fu redattore
dell’“Anbruch” viennese e propugnò la musica radicale
moderna.
Come si spiega però che questo “radicalismo”, che
il profano tende a immaginare come una specie di san-
culottismo musicale, procede parallelamente col più
accentuato senso della tradizione, con un tono espres­
samente storico e con la più inesorabile pretesa di
severa e sicura conoscenza del mestiere, come mi è
sempre capitato di riscontrare nei musicisti di questa
categoria? Ciò che essa trova da ridire contro Wagner
non è tanto il suo romanticismo, i suoi sogni sbrigliati,
la sua “borghesia” o la sua demagogia, ma piuttosto il
fatto semplicissimo che molte volte egli “compone
male”. Non sono in grado di giudicare come componga
Adorno, ma la sua conoscenza della tradizione e la
padronanza di tutto il mondo musicale sono smisu­
rate. Una cantante americana che lavora con lui mi
disse: « È incredibile: conosce tutte le musiche del
mondo ».
Il manoscritto che mi recò allora e che attirò subito
la mia attenzione, perché s’inseriva a meraviglia nel-
 Thomas Mann
730
l’ambito del mio romanzo, trattava essenzialmente di
Schönberg, della sua scuola e della tecnica dodecafo­
nica. Senza lasciare alcun dubbio sulla convinzione
dell’autore circa la grande importanza di Schönberg,
lo scritto esercita però una critica acuta e profonda
sul suo sistema ed espone in uno stile estremamente
conciso e fin troppo sottile, formatosi alla scuola di
Nietzsche e più ancora di Karl Kraus, la fatalità che
fa ricadere nella tenebra e nella mitologia l’illumina­
zione costruttiva e oggettivamente necessaria della mu­
sica, per ragioni altrettanto oggettive e, per così dire,
scavalcando l’artista. Nel mio mondo che cosa poteva
inserirsi meglio del “quadrato magico”? Scoprii den­
tro di me, o ritrovai in me come cosa da gran tempo
familiare, una disposizione senza scrupoli ad appro­
priarmi ciò che sento come roba mia, ciò che fa parte
di me, cioè della “causa”. L’esposizione della musica
dodecafonica e la critica di essa svolta in un dialogo,
come nel capitolo XXII del Faustus, son basate inte­
ramente su analisi di Adorno, come vi sono basate
certe osservazioni sul linguaggio musicale del tardo
Beethoven che si leggono nelle prime parti del libro
esposte da Kretzschmar, sul fantastico rapporto dun­
que che la morte stabilisce fra il genio e la conven­
zione. Anche questi pensieri del manoscritto di Adorno
mi si presentavano “stranamente” familiari e a propo­
sito della, come dire?, tranquillità di spirito con cui li
misi, variandoli, sulle labbra del mio balbuziente, non
ho da dichiarare se non questo: dopo una lunga atti­
vità spirituale accade frequentemente che cose semi­
nate al vento qualche tempo prima, rimpastate da altra
mano e collocate in altri nessi, ritornino a noi e ci ri­
cordino noi stessi e le cose nostre. Certe idee sulla
morte e sulla forma, sull’io e sul mondo oggettivo,
potevano ben passare per ricordi di se stesso all’autore
d’una novella veneziana che risaliva a trentacinque
La genesi del Doctor Faustus 731
anni addietro. Potevano mantenere il loro posto nello
scritto filosofico di un più giovane e nello stesso tempo
esercitare la loro funzione nel mio quadro di un’anima
e di un’epoca. Agli occhi dell’artista un pensiero in
quanto tale non avrà mai un gran valore di proprietà.
A lui importa che possa funzionare nell’ingranaggio
spirituale dell’opera.
Eravamo verso la fine del settembre 1943 e io lavo­
ravo al capitolo IX senza essere contento dell’V III,
cioè delle conferenze di Kretzschmar nella forma di
allora, quando lessi quel capitolo V ili a Adorno che
era stato a cena da noi. “A tavola, particolari di filo­
sofia della musica. Poi lettura del capitolo delle con­
ferenze. Elogiata e confermata la mia intimità con la
musica. Obiezioni particolari delle quali in parte è fa­
cile, in parte difficile tener conto. In complesso ciò è
servito a tranquillarmi.” Non rimasi però tranquillo a
lungo. I giorni seguenti furono impiegati a correggere,
ripulire, ampliare il capitolo delle conferenze e ai primi
di ottobre (intanto avevo ripreso il capitolo IX) pas­
sammo una sera dagli Adorno. L’atmosfera era seria.
Franz Werfel aveva avuto il primo grave attacco car­
diaco dal quale pareva che si riavesse soltanto con fa­
tica. Lessi tre pagine sul pianoforte, che da poco avevo
inserito nel mio capitolo paurosamente ipertrofico, e il
nostro anfitrione ci fece conoscere un po’ dei suoi studi
e aforismi su Beethoven, dove ricorreva una certa cita­
zione dal Rübezahl di Musaeus. La conversazione che
seguì trattò del senso di umanità in quanto terrenità
purificata, di collegamenti fra Beethoven e Goethe,
dell’umano come obiezione romantica alla società e alla
convenzione (Rousseau) e come ribellione (la scena in
prosa nel Faust di Goethe). Poi, mentre lo stavo a guar­
dare accanto al pianoforte, Adorno eseguì per me la
Sonata opera 111 per intero e in modo molto istruttivo.
Non ero mai stato così attento e la mattina seguente
mi alzai per tempo e dedicai tre giorni a un profondo
732 Thomas Mann
rifacimento e ampliamento della conferenza sulle So­
nate che venne ad arricchire e ad abbellire in modo
considerevole il capitolo e il libro stesso. Tra le pa­
role poetiche che assegnai al tema dell’arietta nella
sua forma primitiva e in quella più ampia alla fine,
insinuai come segreta prova di gratitudine il nome di
“Wiesengrund”, il cognome paterno di Adorno.
Qualche mese dopo, al principio del 1944, in occa­
sione di una riunione in casa nostra, lessi a lui e a
Max Horkheimer, amico suo e collega nell’“Institute
for Social Research”, i primi tre capitoli del romanzo
e poi l’episodio dell’opera 111. L’impressione fu straor­
dinaria e, a quanto pare, approfondita dal confronto
fra l’intonazione e la base decisamente tedesche del li­
bro... e il mio ben diverso atteggiamento privato di
fronte al nostro folle paese d’origine. Adorno, tutto
compreso dell’argomento musicale e inoltre commosso
dal piccolo ricordo richiamante l’istruzione a me im­
partita, mi si avvicinò e disse: « Tutta la notte starei
a sentire! »
In seguito me lo tenni vicino, ben sapendo che ne­
gli sviluppi futuri del mio lavoro avrei avuto bisogno
del suo soccorso, proprio del suo.VI
VI
Il 24 luglio 1943 festeggiammo il 60° compleanno di
mia moglie, con molti pensosi ricordi dei primi tempi
del nostro esilio a Sanary-sur-Mer dove avevamo fe­
steggiato il suo 50°, di René Schickele, l’amico che
era stato allora con noi e che ora ci aveva lasciati per
sempre, e di tutto ciò che avevamo vissuto in quel
frattempo. Fra i telegrammi d ’augurio ce ne fu uno
della nostra Erika, allora corrispondente di guerra dal
Cairo. La notizia della caduta di Mussolini ci raggiunse
in quei giorni, Badoglio era nominato primo ministro
La genesi del Doctor Faustus 733
e comandante supremo e altre liquidazioni dovevano
seguire nonostante l’assicurazione ufficiale che si sa­
rebbe “mantenuta la parola data e continuata la guerra”.
Già la Milizia era assorbita dall’Esercito, manifesta­
zioni di gioia e di pace scoppiarono in tutta la peni­
sola e il voltafaccia dei giornali fu improvviso: “Siamo
liberi!” esclamava il “Corriere della Sera”.
Io ero immerso nella biografia di Beethoven dello
Schindler, libro meschino di spirito, ma vivace di aned­
doti e istruttivo di contenuto. Il capitolo di Kretz-
schmar era a buon punto, ma le note del diario registra­
rono stanchezza e depressione, nonché la decisione di
metter da parte il romanzo del quale avevo forzato lo
sviluppo e di dedicarmi intanto a un discorso pro­
messo per l’autunno a Washington... con la speranza
che, sbrigato questo, mi sarebbe rinata la voglia del
“libro infernale”. “Dopo settanta pagine, il primo im­
petuoso slancio si è esaurito. Pare necessario in­
terrompere, ma non posso dire di sentirmi valido ad
altre cose.” Comunque fosse, un compito minore a cui
tenevo per dovere di colleganza fu svolto rapidamente:
gli emigrati stavano preparando i festeggiamenti per il
65° compleanno di Alfred Dòblin, e per una cartella
di auguri manoscritti promossa da Berthold Viertel
empii un bel foglio di pergamena con parole di sin­
cero rispetto per il potente ingegno dell’autore di
Berlin Alexanderplatz e del Wallenstein, il quale vi­
veva in America indegnamente ignorato. Fui presente
alla festa nella Play House, Montana Avenue, dove
si svolse un ricco programma di recite e musiche. Mio
fratello Heinrich prese la parola e la festa si chiuse
con un discorso abile e simpatico del festeggiato. “Alla
successiva bicchierata” trovo tra gli appunti “parlai
con Dòblin e Ernst Toch della musica di questo ul­
timo. Sorprendente la sua ammirazione per il Pale­
strina di Pfitzner. Disse che si dà troppa importanza
734 Thomas Mann
all’atonalità, la quale conta poco. Eterno romanticismo
della musica...”
Ero occupato a prendere appunti per la conferenza
e la sua organizzazione. Si trattava dello studio che poi
comparve nell’“Atlantic Monthly” col titolo “What is
German”. Dettavo a mia moglie, ampliavo poi scrivendo
a mano e portai a termine la dettatura; indi, dopo
un’interruzione di quindici giorni, mi ritrovai a cor­
reggere e a continuare il romanzo. La lettura di pre­
cedenti capitoli a volonterosi ascoltatori come Bruno
e Liesl Frank doveva servire ad animare il mio spi­
rito. “Effetto inquietante... che è il giusto, connatu­
rato col libro.” Inquietanti però erano anche le cir­
costanze esteriori, le sotterranee correnti politiche della
guerra, alle quali, come al solito, la conversazione passò
dopo aver trattato problemi intimi. “Si è parlato con
gli amici dei cattivi rapporti con la Russia, della di­
scordia, della diffidenza alimentata dalla mancanza di
un vero secondo fronte, del richiamo di Litvinov e
Maiskij. Impressione che non si tratti forse più di
questa guerra, ma di preparare la prossima.” Scritto
nell’agosto 1943...
Il magnetismo di un interesse che empie l’anima è
potente e misterioso. Tra uomini questo interesse diri­
gerà la conversazione senza la cosciente collaborazione
del suo soggetto e la attirerà irresistibilmente nella
propria sfera. Esso guida, forma e colora il fatto este­
riore e gli incontri in società. Tutti i contatti sociali
che a quel tempo interruppero l’uniformità della mia
vita erano, come per caso, determinati dalla musica.
“A cena dagli Schönberg, a Brentwood. Ottimo caffè
viennese. Parlato molto di musica con Sch...” “Serata
dai Werfel con Stravinski. Parlato di Schönberg.”
“Pranzo da Schönberg per festeggiare il suo 69° com­
pleanno. Numerosi ospiti. A tavola con Gustav Arlt,
Klemperer, la signora Heims-Reinhardt. A lungo con
Klemperer e Schönberg. Ho parlato troppo...” A quel
La genesi del Doctor Faustus 733
tempo Schönberg mi mandò la sua Harmonielehre in­
sieme al libretto del suo oratorio Die Jakobsleiter,
la cui poesia religiosa mi parve non matura. Tanto
più invece mi attirò il suo singolarissimo manuale,
il cui indirizzo pedagogico è un conservatorismo ap­
parente, la più strana miscela di rivoluzione e di at­
taccamento alla tradizione. Proprio allora ebbero ini­
zio il contatto e lo scambio di idee con Arthur Ru­
binstein e la sua casa. Assistere alla vita di questo
virtuoso segnato dalla fortuna era ed è un ristoro per
me. Un ingegno ricercato e applaudito che giuoca con
le difficoltà, una vita familiare fiorente, una salute
di ferro, denaro a volontà, la gioia spirituale e sen­
suale che gli danno le sue collezioni, i libri e i qua­
dri preziosi: tutto ciò concorre a fare di lui uno de­
gli uomini più felici che io abbia incontrato. Parla
sei lingue... se non di più. Con la sua conversazione
di uomo navigato, piena delle più buffe imitazioni di
caratteri, brilla nei salotti come, con la sua enorme
abilità, nelle sale da concerto di tutti i paesi. Egli non
nega il suo benessere e certo ne conosce il valore. Io
però ho notato come il naturale rispetto reciproco per
‘quell’altra cosa’ abbia assunto fra noi la forma dia­
logica. Una volta dopo che lui e sua moglie ebbero
passato la sera in casa nostra con gli Stravinski] e qual­
che altro ospite, dissi al momento del commiato:
« Dear Mister Rubinstein, quanto ho apprezzato l ’onore
di averla qui con noi! ». Scoppiò a ridere: « You did?
Now that will be one of my fun-stories! »”
Il lavoro intorno al capitolo delle quattro conferenze
si protrasse fino al settembre, il mese della conquista
di Sorrento, Capri e Ischia, dello sgombero della Sar­
degna da parte dei tedeschi e della loro ritirata in
Russia sul fronte del Dnjepr e dei preparativi per la
conferenza di Mosca. Tutti stavano facendo pronostici
sull’avvenire della Germania, previsto dalla Russia e
dall’Occidente in due modi evidentemente diversi. Se-
736 Thomas Mann
nonché la consuetudine di isolare le prime ore della
giornata dall’afflusso degli avvenimenti e di dedicarle
a un unico compito mi aiutò a concentrarmi. “Ho la­
vorato con calore al capitolo V ili. Nuova voglia di
lavorare a quest’opera strana ed estremamente perso­
nale... Le conferenze di Kretzschmar vengono eseguite
risolutamente con la certezza che non sono estranee
alla composizione... Lavoro assiduo al capitolo (Beetho­
ven). Nel pomeriggio ancora col romanzo (difficile)...”
L’avvenimento letterario di quei giorni fu una pub­
blica lettura di Bruno Frank, molto frequentata dalla
colonia tedesca. Quella lettura mi diede parecchio da
pensare. “Intelligente e bella come sempre e per giunta
letta in modo stupendo. Mi riesce strano però che egli
usi in piena serietà, come fosse suo, lo stile narrativo
umanistico di Zeitblom. In fatto di stile io ormai non
conosco, si può dire, altro che la parodia. Vicino, in
ciò, a Joyce.” Continuai a occuparmi delle memorie
di Hector Berlioz. “Sua ironia su Palestrina. Suo di­
sprezzo della musicalità italiana e anche della francese.
Mancanza negli italiani del senso per la musica stru
mentale (Verdi). Nega loro anche il senso dell’armo­
nia. Nient’altro che sing birds. Egli stesso, con le sue
continue e ingenue rodomontate, ricorda quanto mai
Benvenuto Cellini.”
Lo straripante capitolo delle conferenze fu provvi­
soriamente terminato fra il 20 e il 30 settembre con
un caldo canicolare. Incominciai in quei giorni il ca­
pitolo IX in cui si continua l’istruzione musicale di
Adrian, dove la sua descrizione della Leonora «. j mi
fece molto piacere. Ricordo una sera con Leonhard
Frank che lavorava al delicato romanzo d ’una vita di
donna, intitolato Mathilde, e ce ne lesse qualche bra­
no. A tavola, con mia grande sorpresa, confessò la
commozione che lo aveva preso in seguito a ciò che
aveva udito del Doctor Faustus. Era convinto, disse,
che non avrebbe amato nessun altro mio libro più di
La genesi del Doctor Faustus 737
questo poiché toccava le radici della sua natura. Com­
presi molto bene il suo punto di vista. Socialista di
fede politica e ammiratore della Russia, era, nello stes­
so tempo, compreso di un nuovo sentimento per la
Germania e per la sua intangibile unità, di un patriot­
tismo stranamente anticipato, data l’ostinazione con
cui le truppe di Hitler combattevano ancora dapper­
tutto; era il patriottismo che incominciava a sviluppar­
si, allora, tra gli emigrati tedeschi e poco dopo dove­
va trovare un’espressione molto poetica della Deutsche
Novelle di Frank. La sua commossa partecipazione al
Faustus mi era benvenuta, ma d’altro canto mi diede
da pensare poiché andava intesa come un monito a
guardarmi dal pericolo di contribuire a creare col mio
romanzo un nuovo mito tedesco e a lusingare i tede­
schi col loro “demonismo”. Dagli elogi del collega de­
sunsi il monito a essere spiritualmente cauto e a risol­
vere il tema del libro, che in verità ha un’intonazione
molto tedesca ed è il tema di una crisi, in una possi­
bilmente perfetta generalizzazione contemporanea ed
europea. Eppure non seppi trattenermi dal mettere nel
sottotitolo la parola “tedesco”. Al tempo di cui parlo
il titolo era ancora incompleto e poco adeguato: “La
strana vita di Adrian Leverkühn narrata da un amico”.
Un anno dopo lo scialbo “strana” era sostituito da “del
compositore tedesco”.
Le interruzioni nello svolgimento del compito prin­
cipale per esigenze della giornata non mancavano mai,
fosse da scrivere un nuovo radiomessaggio alla Ger­
mania o da preparare una conferenza per la Hadassah,
l’organizzazione femminile ebraica, o un discorso per
la manifestazione degli “Scrittori in esilio”, che ebbe
luogo ai primi di ottobre davanti a numeroso pubbli­
co nell’Education Building del campo di Westwood.
Una inglese aveva la presidenza. Parlarono Feucht-
wanger, un francese di nome Périgord, il greco Mino-
tis, il professor Arlt e io. Ancora una volta notai che
738 Thomas Mann
il partecipare a pubbliche manifestazioni assume fa­
cilmente per uomini come me un carattere fantastico,
un’aria di sogno e di istrionismo, di modo che nelle
descrizioni artistiche fatte in seguito questo elemento
non è una aggiunta, ma è contenuto nell’esperienza
stessa. La moglie del greco Minotis era a casa malata
di peritonite. Il marito era molto pallido e portava il
lutto come se sua moglie fosse già morta. (Non so
neanche se sia poi morta davvero.) Fu la più notevole
impressione che riportai da quell’adunanza.
Ma una delle più incisive pause nella genesi del
Faustus fu un viaggio con molte tappe negli Stati orien­
tali e al Canada per il quale mi ero impegnato da
molto tempo. Iniziato il 9 ottobre, arrestò il mio la­
voro per due mesi interi. Non mi separai però dal ma­
noscritto ancora smilzo che insieme con la minuta del­
le conferenze tenevo dentro la stessa cartella così ge­
losamente che non la affidai mai ai portabagagli. A
Chicago, dove fui di passaggio, ricevetti, per il trami­
te di mio cognato, il fisico Peter Pringsheim, un do­
no significativo da un suo collega di università. Era
nientemeno che l’occorrente per produrre “vegetali
osmotici”, come vengono sviluppati da Leverkühn pa­
dre all’inizio del romanzo: un vaso con una soluzione
di silicato di potassa e l’obbligata seminagione di cri­
stalli. Per settimane portai con me lo strano presente
a Washington, New York, Boston e Montreal e quan­
do una sera, nel nostro albergo di New York, dopo
una cena da Voisin ebbi letto i primi capitoli del Doc­
tor Faustus, davanti a un gruppo di intimi tra i quali
c’erano la cara Annette Kolb, Martin Gumpert, Fritz
Landshoff e la nostra Erika, tentammo con umoristico
terrore l’esperimento pseudobiologico e vedemmo dav­
vero sorgere dal liquido limaccioso le fioriture colora­
te, la cui malinconia era stata sentita così profonda­
mente da Jonathan Leverkühn, eccitando il riso di
Adrian.
La genest del Doctor Faustus 739
A Washington abitammo come al solito dai nostri
più vecchi amici e sostenitori americani, Eugene e
Agnes Meyer, nella loro bella casa di Crescent Place,
centro della vita mondana della città. Là ci raggiunse
la notizia del passaggio dell’Italia a fianco degli alleati
e della sua dichiarazione di guerra alla Germania. Pre­
sentato ancora da MacLeish, parlai alla Library of Con­
gress e due giorni dopo al Hunter College di New
York. Quella sera stessa proseguimmo per Boston dove
ebbi la gioia di rivedere Gaetano Salvemini che mi pre­
sentò al pubblico con parole simpaticissime. L’affluenza
fu tale che molte centinaia di persone dovettero essere
rimandate. L’attenzione di coloro che ascoltarono la
mia conferenza di un’ora e un quarto in perfetto silen­
zio, mi fece, come altre volte, un effetto travolgente.
“Che cosa” mi chiedo “fa accorrere questa gente? Sono
forse Caruso? Che cosa si aspettano? E la loro attesa
è in qualche modo appagata?” Pare di sì; ma natural­
mente accadono i più strani errori e malintesi, poiché
per cavarsela gli organizzatori ti fanno andare in luo­
ghi dove il tuo discorso non c’entra per niente e ti fa
fare le più curiose figure. Così avvenne a Manchester,
una piccola città industriale, dove si teneva una specie
di assemblea provinciale col lodevole scopo di fare una
colletta e aiutare i paesi ridotti in miseria dalla guerra.
Tutto si svolse a porte aperte tra gente che andava e
veniva, al suono della banda, con discorsi infiammati
e divertimenti popolari, mentre il mio discorso, del
tutto fuori posto, doveva conchiudere lo svariato pro­
gramma. In tutta fretta ne tagliai alcune parti riducen­
dolo a mezz’ora, che al momento di parlare si restrinse
a venti minuti, ma rimase ancora troppo lungo, e fuori
di proposito dalla prima all’ultima parola. Mentre par­
lavo, la gente scappava dalla sala to catch their busses
and trains. Alla fine il presidente mi assicurò che tutto
era stato molto divertente e così parve anche a me. Ma
740 Thomas Mann
l’organizzatrice, una piccola seria matrona che mi aveva
osservato preoccupata, era di parere diverso e si mostrò
così turbata che seguitammo ad assicurarla ripetendo
quanto eravamo lieti di aver partecipato a quella ma­
nifestazione. Fin nella nostra cameretta d’albergo ci
telefonò per chiedere se poteva ristorarci con una bot­
tiglia di latte.
Dopo una visita a Montreal nel Canada tornammo a
New York dove mi attendevano parecchie faccende.
Dovevo pronunciare un messaggio per la Germania
nella sede della BBC, tenere una lezione alla Co­
lumbia University, preparare un discorso per festeg­
giare il 70° compleanno di Alvin Johnson. Era morto
Max Reinhardt. Causa un potente raffreddore non po­
tei partecipare ai funerali a New York, tanto più
che allora nei circoli degli emigrati tedeschi, con l’ap­
poggio di americani d ’origine tedesca, come Niebuhr,
era all’ordine del giorno il movimento della “Free
Germany” che richiedeva la mia partecipazione con
funzioni persino direttive, almeno di nome. Si tratta­
va di preparare all’estero un governo democratico te­
desco dopo l’inevitabile crollo di Hitler. Facevano par­
te del gruppo interessato teologi, scrittori, uomini po­
litici socialisti e cattolici. Mi si fece la proposta di
mettermi alla loro testa. “Idealists” scrisse allora Fe­
lix Langer nel suo libro Stepping Stones to Peace
“dream of Thomas Mann as the president of the se­
cond German Republic a post wich he himself would
probably most decidedly refuse.” Aveva ragione. L’idea
di ritornare un giorno nella Germania diventata estra­
nea, delle cui condizioni dopo questa guerra mi facevo
già press’a poco un’immagine, e di avervi una parte
politica contro la mia natura e posizione, era molto
lontana dal mio spirito. Ero però d’accordo col pro­
getto e convinto che quel gruppo, desideroso di dire
la sua sull’avvenire della Germania, doveva avere l’ap­
provazione del governo americano, allo stesso modo
La genesi del Doctor Faustus 741
che il gruppo Paulus era spalleggiato in Russia o il
governo ceco in Inghilterra, e fin dall’inizio espressi
i miei dubbi che il Dipartimento di Stato potesse es­
sere favorevole a un’istituzione che sia pur da lontano
assomigliasse a un governo tedesco in esilio. Tuttavia
mi dichiarai subito disposto a recarmi a Washington
per chiarire questo importante problema. Così feci e
in un colloquio col sottosegretario Berle trovai con­
ferma alle mie previsioni negative. Combattuto da vari
sentimenti - poiché nonostante il rispetto per le aspi­
razioni dei miei compatrioti quel risultato rappresen­
tava per me un sollievo personale - riferii a una nuova
riunione l’insuccesso del mio viaggio.
A teatro vedemmo Paul Robeson nella parte di
Otello, buono e convincente da principio nella scena
del Senato, insufficiente dopo, quando “ritorna il caos”.
La sua Desdemona era come non ci fosse, Jago era gio­
vane e intelligente, ma non idoneo alla quasi ridevole
allegoria di questa personificazione del male assoluto.
Vedemmo anche cose moderne, in compagnia dell’amica
Caroline Newton. Di nuovo potei notare la perfetta
naturalezza del teatro americano. Non vorrei dire “na­
turalismo” che è uno stile. Si tratta invece di completa
assenza di stile, del divertimento che offre la realtà, e
piuttosto di mancanza di inibizioni che di arte. L’attore
europeo, sia pure di second’ordine, spicca nella compa­
gnia come un interessante corpo estraneo.
Non voglio dimenticare una splendida matinée del
Quartetto Busch in Town Hall con la perfetta esecu­
zione dell’Op. 132 di Beethoven, l’opera suprema che
quasi per destino potei sentire negli anni del Faustus
almeno cinque volte.
Ai primi di dicembre partimmo per il Middlewest
recandoci prima a Cincinnati per adempiere l’obbligo
di una mia lezione all’università, poi tra scomodità di
guerra a St. Louis e Kansas City dove, in casa del pre­
sidente Dekker, ci raggiunse Klaus, il nostro figlio
742 Thomas Mann
maggiore, in divisa di soldato americano, sulle mosse
di partire oltremare, cioè per i fronti europei, prece­
dendo il fratello Golo che faceva ancora la recluta.
Era con noi Erika, pronta anche lei a ritornare in Eu­
ropa per riprendere la sua attività di corrispondente
di guerra. Festeggiammo quell’ultima riunione coi no­
stri cari figliuoli prima di un distacco che sarebbe du­
rato probabilmente a lungo.
Finalmente, dopo tante avventure, fatiche e presta­
zioni, si ritornò a casa per la via più breve. In tutto
quel tempo, in tutti quei luoghi non avevo dimenti­
cato, si può dire, un istante il mio romanzo. Dal me­
dico Martin Gumpert avevo ricevuto libri di medicina
sulla lue del sistema nervoso centrale; consultati già
durante il viaggio, mi rammentarono la considerevole
età di una concezione che aveva dovuto aspettare a
lungo la sua ora e il “compiersi dei tempi” : mi venne
in mente cioè che già nel 1905, quattro anni dopo
quel mio primo appunto nel taccuino, avevo cercato
libri di questo genere presso il libraio Schüler nella
Maximilianstrasse di Monaco... destando la palese ami­
chevole apprensione di quel brav’uomo. Dal suo spa­
ventato aggrottar di ciglia avevo visto che sospettava
in me un troppo personale interessamento a quel tipo
di libri.
In genere le mie letture in treno e nelle camere
d’albergo erano state determinate da una più o meno
stretta aderenza al soggetto. Nient’altro mi importava,
nient’altro poteva incatenare la mia attenzione... ec­
cettuati, se pur si possono dire eccezioni, i racconti
dei giornali sugli avvenimenti del giorno che riguar­
davano tanto Zeitblom quanto me: la conferenza di
Mosca, ad esempio, tra Hull, Eden e Molotov e le
conseguenti riunioni politico-militari presso il mare­
sciallo Keitel. Mi aveva accompagnato un volume di
farse del secolo XVI, poiché il mio racconto stava pur
sempre con un piede in quell’epoca e a tratti andava
La genesi del Doctor Faustus 743
intonato al linguaggio di allora, sicché nei momenti
liberi mi ero dedicato a raccogliere vocaboli e frasi
dell’antico tedesco. Lessi il dramma di Faust del Mar­
lowe e un libro tedesco su Riemenschneider nella
sommossa dei contadini. Quando si vuole scrivere un
racconto serio è opportuno tenersi a contatto con le
grandi narrazioni, e, per così dire, rigenerarvi le pro­
prie forze: lessi pertanto Jeremias Gotthelf del quale
ammiro il Ragno nero come forse nessun’altra opera
della letteratura universale, lessi il suo Uli il servo
che raggiunge così spesso il livello omerico e il suo
un po’ più scialbo epilogo, Uli l’affittuario. S’intende
che non bisognava perdere di vista la musica. Avevo
portato con me sia le Memorie di Berlioz, sia il ma­
noscritto di Adorno su Schönberg. Il suo modo inci­
sivo di venerare, la tragicamente savia intransigenza
della sua critica erano proprio quello che ci voleva;
ciò che infatti ne potevo desumere, e che mi appro­
priai per descrivere la crisi generale della civiltà e
della musica in particolare, costituiva il motivo fonda-
mentale del mio libro: la vicinanza della sterilità, la
disperazione innata e predisponente al patto col dia­
volo. Oltre a ciò si alimentava di quelle letture il senso
costruttivo musicale che avevo in mente come ideale
di forma e che questa volta presupponeva una parti­
colare necessità estetica. Sentivo che il mio libro stesso
avrebbe finito con l’essere ciò di cui trattava, vale a
dire musica costruttiva.
Con un certo stupore, ma non senza commozione, ri­
leggo ciò che scrissi nel diario in treno fra Denver e
Los Angeles tra le scosse della carrozza: “Possa il ro­
manzo chiarirsi e prender forma in questo inverno!
Bisogna togliere subito gli errori dal capitolo delle
conferenze. La difficile opera d ’arte, al pari, per esem­
pio, della battaglia e del pericolo di vita in mare o
altrove, ci porta più vicino a Dio facendoci implorare
744 Thomas Mann
devotamente la benedizione, l’aiuto, la grazia e creando
nell’anima un’atmosfera religiosa”.
V II
Ogni ritorno è un’avventura deliziosa, specialmente il
ritorno a questa riviera. Ero entusiasta della luce
bianca e del profumo speciale dell’azzurro, del sole,
del respiro oceanico che allarga i polmoni, della bel­
lezza e pulizia di questo Mezzogiorno. Il rifare il
tratto dalla stazione a casa (quasi un’ora), mentre il
percorso in senso contrario era andato incontro a un
programma così vasto, aveva un che d ’inverosimile.
Non lo “si sarebbe immaginato”. I fedeli vicini che in­
tanto avevano dato un’occhiata alle cose nostre, e ave­
vano pensato alla corrispondenza, recarono un enorme
sacco di lettere accompagnato da panna, focacce e
fiori. I Neumann ci riconsegnarono il cane barbone
che era rimasto con loro e ora era incerto fra due pa­
droni. Per mettersi rapidamente in pari ci si stanca
oltre misura a vagliare e distruggere gli stampati ac­
cumulati e ad organizzare le risposte a lettere portate
con noi o trovate al ritorno. Ce n ’era una di Bert
Brecht, severa e piena di rimproveri per i miei dubbi
a proposito della democrazia tedesca. Come gliel’avevo
fatta notare, la mia incredulità? E il rimprovero era
giusto? Forse mi pareva che rimanesse un enorme la­
voro da svolgere prima che si potesse discutere di de­
mocrazia tedesca. Certo, che Hitler fosse perduto era
lui solo a non saperlo, e benché, eccettuata forse l’Ita­
lia, l’Europa fosse ancora tutta nelle sue mani, si po­
teva già pensare al dopo. Ma in che modo? Allorché
ritornato da poco dovetti esporre il mio pensiero in
una lettera di risposta alla Overseas Press che mi chie­
deva un articolo sul quesito W hat to do with Ger­
many? per il “London Evening Standard”, il mio so-
La genesi del Doctor Faustus 745
liloquio fu il seguente: “Questione precaria, respon­
sabile, e nello stesso tempo oziosa. Può ben darsi che
le apprensioni ci siano tolte da sviluppi imprevisti. Ma,
dopo questa guerra, quali masse avremo nude e cru­
de, rivoluzionate, proletarizzate, corrotte, prive di fe­
de! La proclamazione d’un bolscevismo nazionale e
l’annessione alla Russia non sono affatto impossibili.
Il paese però è perduto per una decente repubblica li­
berale-democratica ... ”.
L’articolo non lo scrissi. Il mio prossimo compito,
svolto volentieri e con animo memore e grato, fu la
stesura di un discorso per la commemorazione di Max
Reinhardt a Los Angeles che ebbe luogo il 15 dicem­
bre nel Wilshire Ebell Theatre. Era probabilmente la
prima volta che Helene Thimig e Else Heims, le due
donne che si divisero la sua vita, si trovavano insieme
nello stesso ambiente. Korngold e Szigeti fecero un po’
di musica. Si proiettarono parti del film Sogno di una
notte d’estate. Parlarono compagni d ’arte e discepoli,
tra i quali un monello americano di undici o dodici
anni, della scuola teatrale di Reinhardt a Hollywood,
il quale sostenne fino alla comicità la locale rettitu­
dine e straightforwardness nel parlare in pubblico. « I
don’t know how to speak about Max in such a solemn
way. W e simply were good friends... ». Concludem­
mo la serata coi Frank nel Brown Derby, tra discorsi
ai quali né la vita privata né quella pubblica voleva­
no offrire argomento gaio. Le condizioni di Franz Wer­
fel erano molto preoccupanti. Anche l’esito della guer­
ra europea appariva di nuovo buio e problematico. Era
appena arrivata la notizia dei disastrosi patti di Bari.
Winston Churchill era malato in Egitto con la secon­
da polmonite.
Da parte mia avevo ripreso le modificazioni al ca­
pitolo V ili, gli diedi una nuova conclusione, un bel
giorno fui del parere di averlo messo a punto defini­
tivamente, continuai il già iniziato capitolo IX e tor-
746 Thomas Mann
nai a correggere il precedente. La mia coscienza este­
tica non riusciva davvero ad acquietarsi in questo dif­
ficile brano. Dopo molto tempo riscrissi un’altra volta
il dialogo finale. Alla fine dell’anno ero in mezzo al
capitolo seguente. “Tentativi e tagli al cap. X. Dubbi
circa la composizione. Da modificare. Rievocato cose
inerenti al tema... Bombardamento a tappeto di Ber­
lino... Lettura della Harmonielehre di Schönberg...
Incominciato a scrivere il messaggio per la radio... La
posta ha recato di sorpresa l’invito all’esame per ot­
tenere la cittadinanza... Ho letto le Lessons in Citi­
zenship.” Al 31 dicembre: “Ci troviamo uniti nel de­
siderio che nel feroce anno prossimo non ci vada per­
duto alcun figlio. Il primo gennaio bisognerà ripren­
dere le fatiche per il forse impossibile romanzo. Possa
l’anno farne una cosa degna!”.
Il 1944 era sorto da poco allorché giunse una memo­
rabile lettera di Werfel dettata dal letto - che poteva
essere il suo letto di morte - a proposito dei Budden­
brook che aveva riletti in tre giorni e che definiva so­
lennemente un “capolavoro immortale”. Benché que­
st’opera giovanile vivesse già da tanto tempo, da quasi
mezzo secolo, una vita propria staccata da me e io non
la sentissi quasi più appartenente a me, rimasi profon­
damente colpito da quel messaggio arrivato in così sin­
golari circostanze. L’opera che stavo elaborando era, in­
fatti, come un tardo ritorno all’atmosfera antico-tedesca
e musicale di quel romanzo primogenito e non potevo
non essere sbalordito e commosso dal fatto che proprio
in quel momento esso aveva potuto afferrare un’anima
di artista così profondo come Werfel. Del resto le con­
siderazioni che feci su quella lettera erano lontane da
qualunque superbia. “Sto pensando” scrissi “se fra
tutti i miei libri non debba proprio essere questo de­
stinato a restare. Con ciò era forse compiuta la mia
missione e non mi rimaneva altro che empire la lunga
vita seguente in modo passabilmente degno e interes-
La genesi del Doctor Faustus 747
sante. Non che io voglia diminuire con animo ingrato
l’evoluzione della mia vita dopo quell’opera giovanile
attraverso la Montagna incantata, il Giuseppe e la Car­
lotta. Ma potrebbe ripetersi il caso del Franco caccia­
tore, dopo il quale venne parecchia musica persino mi­
gliore e più elevata, mentre esso rimase l’unica opera
viva tra il popolo. È ben vero che Oberon e Euriante
sono ancora nel repertorio...” Dopo qualche giorno
ero da Werfel, che pur avendo un pessimo aspetto,
si mise subito a variare a voce le frasi entusiastiche
della lettera. Stavo ai piedi del letto dov’era collocato
l’apparecchio per l’ossigeno, mentre egli tenendomi gli
occhi addosso assicurava che gli sembrava quasi inve­
rosimile di vedere davanti a sé, tangibilmente, l’au­
tore dei Buddenbrook...
Com’era tutta sua l’innocenza di quell’entusiasmo!
Ho sempre voluto molto bene a Franz Werfel e ammi­
rato in lui il poeta lirico spesso dotato di grazia e il
sempre interessante narratore, benché talvolta gli man­
chi il freno dell’arte. Il gioco col miracolo non del
tutto intellettualmente puro in Bernadette mi riusciva
sospetto, ma non potei mai rimproverare alla sua arte
ingenua e intelligente le tendenze mistiche che andò
sempre più sviluppando, l’occhiolino fatto a Roma,
la pia debolezza per il mondo ecclesiastico vaticano,
salvo nei momenti infelici in cui tutto ciò diventava
polemica aggressiva. In fondo egli fu un uomo di tea­
tro e poteva assumere l’aspetto del cantante d’opera
(che una volta aveva desiderato di diventare), e del
sacerdote cattolico. Rifiutò con fermezza la tentazione
di convertirsi, motivando il suo atteggiamento col dire
che non gli si addiceva di rinnegare l’appartenenza al
popolo ebraico in un’epoca di martirio per gli ebrei.
Quando si riebbe alla meglio dal secondo attacco car­
diaco per terminare solo soletto a Santa Barbara il ro­
manzo utopistico, quella sua opera strana e in certo
modo postuma, potei fargli conoscere qualche parte
748 Thomas Mann
del Faustus in formazione e notare con gioia il suo
attento interessamento. Avevamo cenato con Alma
Mahler da Romanov e andammo poi da lui che aveva
mangiato in casa col suo medico personale. Coricato
sul divano ascoltò i miei primi tre capitoli e non di­
menticherò mai quanto si mostrò colpito, o, diciamo,
inquieto e presago, al ridere di Adrian, dove sentiva
evidentemente qualcosa di pauroso, di religioso-demo­
niaco, e intorno a questo punto seguitava a chiedere
informazioni. « La risata! » diceva. « Che cosa signi­
fica? Oh, lo so già... vedremo, vedremo. » Esperto e
chiareveggente, coglieva certi piccoli motivi del libro
che fui sempre lietissimo di elaborare, come, ad esem­
pio, il tema erotico degli occhi azzurri o neri, il tema
della madre, il parallelismo dei paesaggi o il tema del
“freddo”, affine a quello del riso, che tocca già l’es­
senziale grandezza pervadendo tutto e subendo varie
metamorfosi.
Già in questo riso è presente, ma senza forma, il
diavolo come misterioso protagonista del libro, allo
stesso modo che è presente negli “esperimenti” di
papà Leverkühn, e a me spettava ora il compito di
tracciare man mano i contorni del fatto intuito fin
dall’inizio e di fargli prendere sempre più forma e
presenza come avviene nei capitoli teologici di Halle,
sia con la caricatura luterana del professor Kumpf che
inizia comicamente l’atmosfera del linguaggio antico
nel romanzo, di modo che in seguito si cita sempre
lui; sia con le lezioni sospette del docente Schleppfuss.
A questa parte del libro ero arrivato verso la metà di
febbraio e, quantunque un articolo per festeggiare il
giubileo del direttore d ’orchestra Bruno W alter non
fesse l’unica interruzione del mio lavoro principale,
terminai ai primi di marzo la novella delle streghe e
il capitolo X III. Ecco il mio commento: “Poco soddi­
sfatto dell’opera che mi pare si dissolva. Certo è una
impresa originale, ma non so se le mie forze saranno
La genesi del Doctor Faustus 749
sufficienti. L’errata tendenza a fargli prendere forme e
dimensioni da Montagna incantata deriva soprattutto
da stanchezza e pigrizia”. Questo timore che il libro
dovesse squagliarsi ritorna continuamente nelle anno­
tazioni che l’accompagnano e nei rendiconti. L’inglese
Connolly osserva una volta, non senza spirito, che non
si deve essere troppo “vanitosi” per eseguire male una
cosa, né troppo vili per confessarlo. Ebbene, io ho il
coraggio di confessare che rabbrividivo all’idea di sciu­
pare una cosa grande e che talvolta soffrivo fino alla
disperazione sotto l’incubo di farlo davvero. Fu infine
questa “vanità” a superare la stanchezza e la pigrizia
e a fare del romanzo quella solida e consistente com­
posizione che è. Discorrendo con Adorno, appena lo
incontravo in società, cercavo di consolidare la mia co­
noscenza dei problemi musicali toccati nel libro, dove
aveva sempre la sua parte l’idea dello “sfondamento”
che doveva ancora essere chiarita. Interessandosi e di­
sposto a collaborare, Adorno mi portò un libro molto
“inerente” su Alban Berg, il quale era nato nello
stesso anno di Adrian (1885) e col quale, del resto,
ero stato una volta in corrispondenza. Me ne ero del
tutto dimenticato, forse perché a quell’epoca non avevo
ben capito con chi avessi a che fare. Toccò ad Alma
Mahler ricordarmi che dopo la pubblicazione delle
Storie di Giacobbe Berg mi aveva scritto molto cor­
dialmente da Vienna e che io gli avevo risposto rin­
graziandolo. Non so che cosa darei per possedere an­
cora la sua lettera, che come tante altre cose si è per­
duta lungo la via.
Mentre lavoravo al capitolo XIV, quello della con­
versazione fra studenti, per la quale mi ero servito di
un documento trovato tra vecchie carte, cioè una rivi­
sta giovanile tedesca dell’ambiente dei giovani esplo­
ratori, o di un altro simile, mi capitò una memorabile
avventura letteraria che mi tenne occupato per parec­
chi giorni. Dalla Svizzera mi arrivarono infatti i due
750 Thomas Mann
volumi del Glasperlenspiel di Hermann Hesse. Dopo
molti anni di lavoro, l’amico aveva terminato nella
lontana Montagnola la sua bella e difficile opera se­
nile della quale conoscevo soltanto l’ampia introdu­
zione, stampata in anticipo nella “Neue Rundschau”.
Più volte avevo detto che quella prosa mi era vicina
come fosse roba mia. Vedendo ora l’intera opera ri­
masi sbalordito nel notare l’affinità con ciò che mi
teneva tanto occupato. Trovai la stessa idea della fin­
zione biografica... con le punte di parodia che que­
sta forma comporta. La stessa unione con la musica.
Anche la critica della civiltà e dell’epoca, sia pure
più utopia e sognante filosofia della civiltà che sfogo
critico del dolore e riconoscimento della nostra trage­
dia. Di somiglianza ne rimaneva parecchia, paurosa­
mente molta, e l’appunto del diario esprime senza am­
bagi questa parte dei miei sentimenti: “È sempre spia­
cevole sentirsi ricordare che non si è soli al mondo”.
Ê, in forma diversa, la domanda di Goethe nel "Divano:
“Si vive forse, se altri vivono?”, e ricorda certe espres­
sioni di Saul Fitelberg sulla poca volontà degli artisti
a riconoscersi reciprocamente: espressioni nelle quali
però non pensavo a me. Confesso il mio onesto di­
sprezzo per i mediocri che non sanno niente della su­
prema maestria e perciò conducono una vita leggera e
sciocca, e sono convinto che troppa gente scrive. Ma
fra ugualmente bisognosi posso definirmi buon collega
che non distrae paurosamente lo sguardo da ciò che
avviene di buono e di grande accanto a sé e ama troppo
l’ammirazione, ci crede troppo, perché voglia riservare
la propria ai morti. Forse non si era presentata mai
una migliore occasione di caldi e rispettosi sentimenti
camerateschi, di ammirazione per un maestro maturo
che certo non senza gravi segreti e angosciati sforzi
aveva saputo mantenere con arte e umorismo la sua
vecchia spiritualità nel campo del gioco e della costru­
zione personale. Con ciò si accorda benissimo il con-
La genesi del Doctor Faustus 751
fronto di se stessi col valore riconosciuto. “Lettura se­
rale del romanzo di Hesse. Magister Thomas von der
Trave e Joseph Knecht. Bello com’è disegnata la loro
diversa maniera di trattare il gioco delle perle... Sba­
lorditivi i rapporti tra le grandi linee: la parte mia è
forse più acuta, più precisa, più bruciante, più dram­
matica (perché più dialettica), più aderente al tempo
e colta più direttamente; la sua più dolce, più so­
gnante, più romantica, e più perduta nel gioco (in
senso elevato). La parte musicale, tutta devota all’an­
tico. Nulla di nobile dopo Purcell. Esclusi da questo
romanzo dolori e piaceri d ’amore che del resto non
vi si potrebbero immaginare. La chiusa (morte di
Knecht) delicatamente omoerotica. Molto ampio l’oriz­
zonte spirituale, il sapere culturale. Oltre a ciò molti
scherzi nello stile da scienziato biografo. Comicità dei
nomi.” Gli scrissi parlando proprio del lato umori­
stico del libro e a lui piacque che l’avessi messo in
rilievo.
La nostra figlia minore, la consorte di Antonio Bor-
gese, divenne madre la seconda volta e perciò pas­
sammo due settimane a Chicago fino ai primi di aprile.
Nel buio e tra le nevicate cercai di mandare avanti il
capitolo corrente, nel nostro albergo sul lago, provve­
dendo nello stesso tempo a un nuovo messaggio radio­
fonico per la Germania: era quello sui bombarda-
menti aerei e sulla inerente questione di coscienza.
Da poco era apparsa l’edizione tedesca di Giuseppe
il nutritore e Bermann mi fece avere una quantità di
recensioni svizzere pro e contro il libro. Siffatti cu­
muli di manifestazioni pubbliche su un’opera messa
ormai da parte recano confusione, montano la testa e
sono molto infruttuosi. Grati, senza dubbio, per una
parola buona e intelligente come capita di udire a
proposito di un’opera fin troppo nota nel suo valore
e nei suoi difetti, ci si vergogna dell’avidità con cui
uno si abbandona al malsano godimento, dopo di che
752 Thomas Mann
aumenta il desiderio di vivere tra cose nuove. Io con­
tinuai a studiare il motivo del corteggiatore in Shake­
speare, lessi Measure for Measure e poi Saint Antoi­
ne di Flaubert, meravigliandomi del nichilismo enci­
clopedico della grandiosa opera che, in fondo, non è
se non un fantastico catalogo di tutte le stoltezze uma­
ne. “La follia del mondo religioso presentata senza
lacune - e infine il volto di Cristo? Discutibile.” Tra
le mie letture di quel tempo fu anche la visione del
diavolo di Ivan Karamazov. Lessi la scena con l ’atten­
to distacco con cui avevo ripassato Salammbô prima
d ’incominciare a scrivere il Giuseppe.
Ritornati a casa ci giunse la notizia che anche Bruno
Frank aveva avuto nel frattempo un grave attacco car­
diaco ed era obbligato a letto. Il heart attack come
trombosi coronarica o angina pectoris è la più frequen­
te malattia a causa letale in America, ma pareva che vi
fossero soggetti in modo particolare (e non c’era da
meravigliarsi) gli emigrati. Di disturbi di asma soffri­
vano anche Schönberg e Döblin, al quale andai a far
visita nella stanza sul giardino e poco mancò che Mar­
tin Gumpert fosse vittima di un attacco pericoloso.
L’uno dopo l’altro, graziati con la condizionale, dovet­
tero rinunciare alle sigarette. “Devo considerarmi in
ottime condizioni” dice il diario, ma in realtà anch’io
ero malconcio. Causa i venti gelidi di Chicago, mi ero
preso un catarro che in forma di raffreddore e bron­
chite provocava in me un senso di malessere e suggerì
la sorveglianza medica. A Pasqua dovetti starmene in
camera con medicine contro la tosse e disinfezioni del
naso e della gola, ma tosto ripresi il romanzo, terminai
alla metà d ’aprile il capitolo XIV e iniziai subito il
successivo che, accompagnato dalla lettura dell’epistola­
rio di Lutero e del Simplicissimus di Grimmelshausen,
fu compiuto in dieci giorni. Esso contiene il carteggio
fra Adrian e Kretzschmar e, nello scritto di Adrian,
la non dichiarata imitazione del terzo preludio dei
La genesi del Doctor Faustus 753
Maestri cantori alla quale mi dedicai con molto pia­
cere.
In quei giorni i russi conquistarono Odessa e “il ne­
mico non potè disturbare le nostre operazioni per sgan­
ciarci”. Si volse, invece, contro Sebastopoli di cui era
venuto il turno. Quasi ogni giorno si avevano notizie
di grandiosi attacchi aerei contro la “fortezza europea”
che, in gran parte, era un prodotto della propaganda
tedesca. Le esplosioni alla costa della futura invasione
facevano tremare le case in Inghilterra. Il generale
Perkins annunciò che il prossimo sbarco doveva trat­
tenere le truppe tedesche in Occidente e lasciare mano
libera ai russi per la loro offensiva. A Berlino dove­
vano arrivare primi loro. Del resto era quasi impossi­
bile immaginare la tecnica dello sbarco e le vittime
che questo avrebbe richiesto si valutavano a mezzo
milione.
I tedeschi erano entrati in Ungheria come se cor­
resse l’anno 1939 e rafforzavano il loro regime di ter­
rore in Danimarca. D ’altra parte si capiva per evidenti
indizi che non erano più sicuri della vittoria e i di­
scorsi di Goebbels e Goring per il genetliaco di Hitler
avevano il suono d’un piatto incrinato. Lo “Schwarzes
Korps”, che mi era stato sempre particolarmente odioso
per una sua abilità e risolutezza di linguaggio, pub­
blicò un articolo di scherno sulla eventuale resurre­
zione della repubblica di Weimar e sul ritorno di
Brüning, Greszinsky, Einstein, Weiss e... me stesso.
Giurai che non mi sarei mai fatto vedere.
Erika ci lesse alcuni brani dal suo simpatico libro
di memorie Alien Homeland ed evocò molti nostri
ricordi del 1933. Polemizzava, giustamente secondo
me, nell’“Aufbau” contro il patriottismo degli emigrati
componenti la Democratic Germany che voleva già una
Germania “libera” e grande, protestava contro le per­
dite di territorio e persino contro la separazione del­
l’Austria e (questa la causa della mia ostilità) faceva,
754 Thomas Mann
scientemente o no, causa comune con un sinistro e
dovunque vivo movimento in favore del germanesimo,
che si sarebbe potuto meglio definire movimento in
favore del fascismo. Significativa fu, in proposito, una
lettera di allora il cui mittente, professore di lettera­
tura nello Stato dell’Ohio, mi copriva di rimproveri per
la colpa che avevo della guerra). “È danno per il cuore”
scrissi “anche la cosa più pazzesca.”
I rapporti con Stravinski) e con sua moglie, belle
russe da capo a piedi, vale a dire di quella specifica
bellezza russa in cui l’umana simpatia arriva alla per­
fezione, avevano raggiunto l’ambita vivacità, e nella
memoria mi è rimasta una conversazione con lui du­
rante un ritrovo serale a casa nostra, nella quale, par­
tendo da Gide e parlando alternatamente in tedesco,
inglese e francese, trattò il concetto della confession
in quanto prodotto di vari ambienti culturali, dal
greco-ortodosso, al latino-cattolico e al protestante. Se­
condo lui, Tolstoi era essenzialmente tedesco e prote­
stante.
Non ricordo più chi a quel tempo abbia richiamato
la mia attenzione sul Mahomet di Voltaire che lessi
per la prima volta nella traduzione di Goethe, ammi­
rando la descrizione di tipi e caratteri di portata sto­
rica mondiale offerti da quel dramma geniale. Oltre a
ciò mi occupai di un curioso scartafaccio trovato non
so dove: Musikalische Briefe eines Wohlbekannten,
Lipsia 1852, un libro di comicità istruttiva, di genui­
na epoca borghese con l’accento del colto pedante di
marca nietzschiana. Tuttavia, nonostante le incredibili
ingenuità vi potei apprendere qualcosa di utile, per
esempio su Mendelssohn.
Ad onta di qualche ora difficile, di qualche scorag­
giamento dovuto alla “coscienza di scrivere in modo
falso”, la stesura del romanzo aveva ripreso un poco
del primo slancio. Dipendeva forse dal fatto che si
rinnovava la “mia stagione”, i mesi di maggio e giu-
La genesi del Doctor Faustus 755
gno, il tempo in cui sono nato e in cui le mie energie
vitali sogliono aumentare? Il capitolo XVI, con la let­
tera di Adrian da Lipsia, dove è “montata” l’avven­
tura di Nietzsche nel bordello di Colonia, fu seguito
rapidamente dal XVII, che contiene l’analisi di quel­
la lettera da parte del tenero destinatario. Mi ero fi­
nalmente liberato dall’impacciante intreccio di temi
che costituiscono l’esposizione del libro e vedevo da­
vanti a me la via aperta all’azione, potevo narrare la
dolorosa storia d’amore con la farfalla velenosa, co­
niare il simbolico accordo si-mi-la-mi-mi bemolle, espor­
re le scene grottesche dei medici con le strane impre­
cisioni alle quali mi ero assicurato il diritto mediante
particolari, che avevo anticipati da un pezzo. Il 6 giu­
gno, nel mio 69° compleanno, prima che avessi dato
un’occhiata ai giornali, Agnes Meyer mi telefonò di
buon mattino da Washington per farmi gli auguri e
aggiunse la notizia che l’invasione della Francia era
incominciata in Normandia. Aveva notizie dirette e
soddisfacenti dal Ministero della Guerra. Grande fu la
commozione e, riandando le avventure di quegli undi­
ci anni, non potei fare a meno di scorgere un decreto
del destino, una delle “concordanze” della mia vita
nel fatto che l’agognato avvenimento, che era sembra­
to quasi impossibile, si avverasse proprio in quel gior­
no, nel mio giorno. Questo pensiero e il desiderio che
l’azione continuasse felicemente formarono, beninteso,
lo sfondo di tutti gli amichevoli festeggiamenti offer­
timi da quella giornata. Con tutti i visitatori si parlò
dello sbarco. Il telefono squillava continuamente. Ed
è tutto dire se, anche quel giorno, distratto più volte
dal mio tavolo di lavoro, mandai avanti il romanzo,
quasi come tutti gli altri giorni. La sera furono con
noi i Werfel e i Frank. “Conversazione sul mondo del
libro”. Poi: “Alle undici abbiamo ascoltato da Holly­
wood e Londra notizie particolareggiate sull’invasione”.
756 Thomas Mann
V III
Il venerdì 23 giugno 1944 fu, scrivevo, “una giorna­
ta memorabile nel corso di questi ultimi undici anni”.
Ci eravamo alzati per tempo e appena presa la cola­
zione ci recammo a Los Angeles nel Federai Building,
dove ci accolse una sala affollata in cui funzionari im­
partivano disposizioni. Il judge, assiso in cattedra, ten­
ne una allocuzione che, per la bella forma e per il gen­
tile ragionamento, toccò il cuore non soltanto a me.
Tutti ci alzammo per il giuramento in comune e ci
recammo poi a uno a uno a firmare i documenti di na­
turalizzazione. Così diventammo citizens americani e
sono lieto di pensare (ma faccio bene a tagliar corto
nel pronunciare questo pensiero) che lo sono diven­
tato ancora sotto Roosevelt, nell’America sua.
Alla lettera di Adrian da Lipsia, un vero tour de
force e uno dei punti più difficili del libro, ritornai
più volte dai capitoli successivi, scontento e deside­
roso di modificare. “Comunque faccia, faccio male.
Sarò forse costretto a svuotare e sciupare l’argomen­
to? ” Erano momenti, e talvolta assai lunghi, di tor­
mentata stanchezza. La colpa era forse della mia po­
ca salute e della pressione troppo bassa che è uno de­
gli effetti meno favorevoli del clima della California.
Ero senza appetito, dispeptico, fiacco e ipercritico verso
tutto ciò che facevo. Il medico mi ordinò atropina,
acido cloridrico, iniezioni di vitamine... il cui unico
vantaggio, secondo le mie esperienze, consiste nel sa­
pere che qualche cosa si fa. Più feconde furono le no­
tizie da Cherbourg, come quella della resa del gene­
rale e dell’ammiraglio tedesco dopo eroici radiogram­
mi al Führer. Quei due erano stati invitati a colazio­
ne e avevano lasciato i loro uomini con l’ordine di
combattere fino all’ultimo. Già si combatteva per Caen
e in fondo, si può dire, per Parigi. In Oriente, Minsk
stava per cadere e, dopo la presa di questa fortezza,
La genesi del Doctor Faustus 757
s’iniziò un’avanzata russa di velocità quasi paurosa
durante la quale le più salde fortezze (Leopoli, Brest-
Litovsk) caddero come prugne mature. Schönberg, e
non solo lui tra i miei conoscenti, credeva allora fer­
mamente a un’azione concentrata, a un accordo che
solo poteva spiegare il contrasto fra la tenace difesa
tedesca in Italia e in Francia e la passiva ritirata in
Oriente. Ma dopo tutto ciò che era successo, come si
poteva pensare a un’intesa fra i russi e il regime te­
desco di allora? Anch’io avevo considerato più volte
l’eventualità che la Germania potesse trovare l’unica
via d’uscita buttandosi tra le braccia dei russi. Ma era
poco probabile che ne avesse ancora la possibilità e,
secondo me, quel sospetto abbastanza diffuso era pu­
ra fantasia. D ’altro canto, mentre le bombe volanti pro­
vocavano gravi distruzioni in Inghilterra, Goebbels
nel Reich pretendeva che si facesse la pace con gli an­
glosassoni, lanciava accuse contro la Russia e, secondo
il vecchio metodo che aveva dato buona prova ma ora
non la dava più, puntava tutto sulla paura del bol­
scevismo.
In quel tempo mi capitò tra le mani, per la prima
volta, il magistrale saggio di Sainte-Beuve su Moliè­
re, un brillante lavoro di beatificazione critica, intor­
no al quale aleggiano tutti gli spiriti della tradizione
e della civiltà francesi. Vi è messa stupendamente in
rilievo la posizione ambigua dell’attore-poeta nel suo
tempo e nella società di allora, posizione che deve es­
sere stata molto simile a quella di Shakespeare. Luigi
XIV gli metteva il pollo nel piatto, ma per gli ufficia­
li del re il commediografo non era abbastanza fine e
persino Boileau si rammaricava della sua “strambe­
ria”. Sainte-Beuve però lo colloca fra i cinque o sei ge­
ni del mondo che, agendo fra epoche primitive ed epo­
che civilizzate, fra omeriche e alessandrine, ancora in­
genui e già savi, sopravanzano per ricchezza, fecondi­
tà e facilità anche i più grandi, tra i quali è chiaro che
758 Thomas Manti
egli, per esempio, non mette Goethe. Non ci si met­
teva, del resto, nemmeno Goethe stesso, perché altri­
menti non avrebbe veduto, per tutta la vita, Wilhelm
Shakespeare così in alto sopra di sé. Ma nel criti­
co francese si trovano definizioni di Goethe che col­
piscono, sia pure non a torto, con singolare asprezza
l’orecchio tedesco. Egli parla della presenza di spiri­
to di Molière, del suo dominio di sé, della freddezza
e lucidità in mezzo all’ardore; ma questa freddezza
abituale nella commedia più commovente non avrebbe
niente a che vedere con quella calcolata e gelida im­
parzialità che si riscontra in Goethe, vero Talleyrand
dell’arte. “Siffatte finezze critiche nel grembo della
poesia non erano ancora nate a quel tempo.” Il critico
è contrario alle “finezze critiche”. In fondo, lo stori­
co è contrario alla modernità. Ma a proposito del “Tal­
leyrand” in Goethe, anche Byron lo chiamò una “vec­
chia volpe”, e precisamente a proposito delle Affinità
elettive. In un giornale svizzero lessi un articolo sul
poeta francese Saint John-Perse e mi annotai il suo giu­
dizio sul Carlo X I I di Voltaire: “Straordinario, ma
non grande”. Distinzione notevole!... Fu Jacob Burck­
hardt a dire di Voltaire: “In lui il razionalismo di­
venta poetico, anzi magico”. Vorrei vedere lo scritto­
re tedesco che osasse scrivere questa frase! La Svizze­
ra è il paese dove si ha il piacere di sentir dire, in te­
desco, ciò che non è tedesco. Perciò mi è cara.
Raccolsi molte informazioni su Kierkegaard ed era
strano che lo facessi prima di decidermi a leggerlo di­
rettamente. Adorno mi aveva fatto avere il suo im­
portante lavoro su questo filosofo e io lo studiai in­
sieme col brillante saggio di Brandes. Ecco un passo
di Kierkegaard che ricopiai: “L’umorista accosta sem­
pre l’idea di Dio a qualcos’altro e provoca la contrad­
dizione, ma, a sua volta, non è con Dio in rapporti
di passione religiosa (stride sic dictus)\ egli trasfor­
ma se stesso in un varco scherzevole e profondo per
La genesi del Doctor Faustus 759
questa trasposizione, ma non è in rapporti personali
con Dio”. Lo stile, almeno nella traduzione, non è
bello. Ma quanto è nuova e profonda questa defini­
zione deH’umorismo! Quanta grandiosa saggezza nel­
l’osservazione!
Alla musica, ascoltando ogni sera la radio o i dischi,
dedicavo la più oggettiva attenzione. Si diede il caso
che avessimo più volte musica da camera in casa no­
stra. Venivano il violoncellista olandese Vandenburg,
i violinisti Temianka e Pollack e talvolta, davanti a
parecchi ospiti, suonavano con qualche amico quartetti
di Haydn, Mozart, Beethoven (132!), Mendelssohn,
Brahms e Dvoïàk. Michael, il nostro figlio minore, che
era venuto a trovarci con i suoi, prendeva parte suo­
nando la viola. Frido si presentò questa volta coi capel­
li corti. “Eseguito disegni per il piccolo” trovo scritto
più volte. “Frido, nervoso e di malumore, sta molto
con me.”
I russi erano alle porte di Varsavia e minacciavano
Memel. A Parigi gli occupanti con l ’aiuto dei colla­
borazionisti infuriavano contro la Resistenza che in­
sorgeva sempre più forte. Ci pervenivano notizie or­
rende sul ripetersi di massacri di ebrei in Europa. Ar­
rivarono poi i comunicati sull’attentato dei generali
contro Hitler, sul fallimento dell’insurrezione, l’ucci­
sione in massa di ufficiali dell’esercito, la completa na-
zificazione delle forze armate e, una specie di mobi­
litazione del popolo, la “guerra totalitaria” di Goeb­
bels.
In quel tempo mandai una lunga lettera al Presiden­
te Benes nella quale chiedevo comprensione per la mia
rinuncia alla cittadinanza ceca e per aver accettato
quella americana. Ricevetti la più cortese delle rispo­
ste. Nel romanzo era all’ordine del giorno il ritratto
di Rüdiger Schildknapp, un pezzo artisticamente riu­
scito, della cui temerità umana (poiché si trattava, è
vero, di un ritratto, stilizzato per giunta, la cui vivez-
760 Thomas Mann
za è molto diversa da quella del modello) in quel mo­
mento non mi resi nemmeno conto. Oltre a ciò l’Eu­
ropa, la Germania e chi ci viveva, o non ci viveva più,
erano troppo staccati, sommersi e diventati ormai so­
gno e passato, erano sommersi e perduti per loro pro­
pria volontà e così pure la figura dell’amico che fa­
cevo risorgere con tratti apparentemente precisi, ma
anche con molte omissioni. Troppo subivo d ’altronde
il fascino di un’opera che, confessione e sacrificio da
cima a fondo, non ammette riguardi e presentandosi
come opera d ’arte vincolatissima esce nello stesso tem­
po dall’arte ed è realtà. Eppure questa realtà è riferi­
ta a sua volta alla composizione e in certi casi è più
legata a quest’ultima che alla verità, più metaforica e
apparente. Un’elevata recensione tedesca del mio ro­
manzo (di Paul Riila in “Dramaturgische Blätter”) do­
veva notare in seguito: “Può capitare ciò che è capi­
tato all’autore di questi appunti, il quale con gradita
sorpresa ha scoperto nel libro il ritratto di un amico,
un caro scrittore e traduttore, preciso in ogni tratto,
calzante in ogni gesto...”. Ebbene, 1’“ interessato” avrà
pensato, anzi ha pensato diversamente circa la “pre­
cisione” del quadro. E qui attesto, con ammirazione,
che ha dimostrato solo un mimmo di quella suscetti­
bilità che dovevo pur aspettarmi da lui.
Una sera, dopo una lettura, Leonhard Frank mi do­
mandò se nel presentare Adrian avessi seguito un mo­
dello. Dissi di no e soggiunsi che la difficoltà stava
appunto nell’inventare liberamente una vita di musi­
cista che avesse un posto credibile tra i reali rappre­
sentanti della vita musicale moderna. Leverkühn è,
dissi, una specie di figura ideale, un “eroe del nostro
tempo”, un uomo che porta le sofferenze dell’epoca.
Andai più in là e confessai che non avevo mai amato
quanto lui altri miei personaggi, né Thomas Budden­
brook, né Hans Castorp, né Aschenbach, né Giusep­
pe, né il Goethe di Carlotta a Weimar, eccettuato for-
La genesi del Doctor Faustus 761
se Hanno Buddenbrook. E dicevo il vero: condivide­
vo letteralmente i sentimenti che il buon Serenus nu­
triva per lui, ne ero affettuosamente innamorato fin
dai caparbi giorni di scuola, ammaliato della sua “fred­
dezza”, del suo distacco dalla vita, della sua mancan­
za di “anima”, che è la mediazione e conciliazione
fra lo spirito e l’istinto, della sua “disumanità” e del
“cuore disperato”, della sua convinzione di essere dan­
nato. E, quel che è strano, non gli diedi un aspetto,
una figura, un corpo. I miei pretendevano che lo de­
scrivessi, che se anche doveva limitarsi a essere un
cuore buono e una trepida penna il narratore doveva
almeno rendere visibile, individualizzare fisicamente,
far palese il suo e mio protagonista. E come sarebbe
stato facile! Come d’altro canto enigmaticamente inam­
missibile e impossibile in un senso non ancora mai
sperimentato! Impossibile in modo diverso da quel­
lo che sarebbe stata l’autodescrizione di Zeitblom. Qui
bisognava osservare un divieto, o per lo meno obbedi­
re a un comandamento di massimo ritegno, pur prov­
vedendo alla vita esteriore che minacciava di sminui­
re e rendere triviale la caduta psichica e il suo valo­
re simbolico e rappresentativo. Proprio così: perso­
naggi da romanzo in senso pittoresco potevano essere
soltanto le figure periferiche del libro, i vari Schild­
knapp, Schwerdtfeger, Rodde, Schlaginhaufen, ecc. ...ma
non i due protagonisti che hanno troppo da nascon­
dere, il segreto cioè della loro identità.
Le settimane estive durante le quali composi i ca­
pitoli che precedono il trasloco di Adrian a Monaco,
recarono una visita per me molto importante: venne
a trovarci Ernst Krenek con sua moglie, e io potei rin­
graziarlo per Music Here and Now, e durante una
passeggiata a due sotto le palme egizie della Ocean
Avenue, nonché più tardi in casa nostra, appresi da
lui molte nozioni istruttive sulle sorti della musica
negli ultimi quarant’anni, sulla situazione presente,

762 Thomas Mann
sul rapporto tra il pubblico e i vari solisti e diretto­
ri e le nuove forme. Libri come Music, a Science and
Art di Redfield, The Musical Scene di Virgil Thom ­
son, The Book of M odem Composers di Ewen e par­
ticolarmente The Unconscious Beethoven di E rnest
Newman completarono quelle impressioni personali.
Con molta attenzione lessi un libro che non apparte­
neva direttam ente all’argomento, ma con le intelli­
genti analisi mi dava conto di molte cose riguardan­
ti la situazione nel romanzo e la mia propria posi­
zione nella sua storia: James Joyce di H arry Levin.
Siccome mi è precluso l’accesso diretto all’opera lin­
guistica dell’autore irlandese, sono costretto, per stu­
diare il fenomeno, a fare assegnamento sulla m edia­
zione dei critici e devo dire che opere come quella di
Levin e il grande commento di Campbell a Finnigan’s
W ake mi hanno chiarito parecchie insospettate rela­
zioni e, nonostante la grande diversità della natura
letteraria... persino qualche affinità. N utrivo il pre­
giudizio che, accanto all’avanguardismo eccentrico di
Joyce, la mia opera dovesse fare l’effetto di un fiacco
tradizionalismo. Vero è che il legame tradizionale, an­
che se tinto di parodia, consente una più facile acces­
sibilità e comporta la possibilità di essere più popo­
lare. Tuttavia è più questione di atteggiam ento che
di essenza. “A s his subject-m atter reveals the decom ­
position of the m iddle class” scrive Levin “Joyce's
technique passes beyond the lim its of realistic fiction.
N either the Portrait of the A rtist nor F in nigan’s W a ­
ke is a novel, strictly speaking, and Ulysses is a novel
to end all novels”. Ciò vale non m eno per la M onta­
gna incantata, il G iuseppe e il D octor Faustus e la do­
manda di T. S. E liot, “w hether the novel had not o u t­
lived its function since Flaubert and James, and w h e­
ther Ulysses should not be considered an ep ic” , co rri­
spondeva esattam ente alla mia dom anda se, a q u an to
pare, nel campo del rom anzo valga oggi so ltanto ciò
La genesi d el D o cto r Faustus 763
che non è più romanzo. N el lib ro di Levin ci sono fra­
si che mi turbarono profondam ente. “T h e best w rittin g
of our contemporaries is not an act o f creation, b u t an
act of evocation, peculiarly saturated w ith rem iniscen­
ces.” E q u est’altra: “H e has enorm ously increased th e
difficulties of being a n o v e llisi”.
“ Faticoso il capitolo. Bisogna m e tte r da p a rte ele­
m enti previsti che qui p ro d u rreb b ero pesantezza ed
effetti troppo m ateriali. M i viene l ’idea di far a p p a ri­
re il diavolo sotto tre m aschere, sem pre av v o lto nel
gelo... R iscritta l ’ultim a parte. M eilleur. A ncora u n a
volta al XXI. A p p u n ti per il colloquio col diavolo. L a­
vorato al capitolo X X II (tecnica dodecafonica). D e li­
zioso il com pletam ento degli stu d i fa tti e delle cose
apprese n ell’atm osfera e nel co n testo del lib ro ...” A n ­
davo avanti saldo nella mia fiducia o no. V erso la fi­
ne di agosto - Parigi era co n q u istata, la g u arn ig io n e
tedesca espulsa, Lavai fuggiasco, P é ta in ra p ito d ai te ­
deschi - considerai il rom anzo “ sc ritto a m e tà ” e m i
decisi a u n ’in terru zio n e... la cui causa, n o n u ltim a , era
forse il fa tto che p er l ’a u tu n n o avevo c o n c e rta to con
l ’Agenzia C olston Leigh un giro di conferen ze che b i­
sognava scrivere. P er le tte ra lo ab b rev iai p erc h é d e­
sideravo di non im piegare tro p p e en erg ie in lu n g h i
viaggi. In ta n to , m en tre ero o ccu p ato con piccoli lav o ­
ri intercalati, com e u na prefazio n e a ll’ed izio n e di S to c­
colma del C ervantes di B ru n o F ra n k e u n a rtic o lo su
G rim m elshausen p er u n a ltro e d ito re sved ese, ascol­
tavo i b rani che L eo n h ard F ra n k n elle sue v is ite sera­
li ci leggeva da u n racco n to che stava sc riv e n d o , cioè
la D eutsche N o velle. E gli si tro v av a n ella c u rio sa si­
tuazione di non p o te r co n clu d ere il ro m an zo M a th ild e
perché prim a doveva a sp e tta re lo svolgersi deg li av v e­
n im enti e la fin e d ella g u e rra , sicché im p ieg av a u til­
m ente il suo tem p o crean d o q u e ll’o p e ra m in o re . N e s ­
sun d u b b io che vi sia accolto p arecch io d ello s p irito
del F austus, cioè im p ressio n i e id ee ch e d e l re s to ap-
764 Thomas Mann
partenevano altrettanto a lui quanto a me. Ma il ti­
tolo mi spaventava. Era in ballo la parola “tedesco”,
ma, mentre io l’avevo collocata nel sottotitolo come
attributo di precisazione a “compositore”, egli la fa­
ceva spiccare nel titolo principale, anzi ne faceva il ti­
tolo stesso. E respingeva ogni perplessità sul gusto di
esso e sulla opportunità per quanto, d ’altronde, si
lasciasse consigliare e correggere nei particolari. Alla
sua lettura sommessa e non senza intoppi assistevo
con sincera stima. L’ambiente della vecchia cittadina
tedesca (Rothenburg ob der Tauber) poeticamente riu­
scitissimo; la parte artigiana che l’ex meccanico e ap­
prendista-fabbro conosceva con tanta precisione e cui
sapeva poi conferire un’aureola specificamente “tede­
sca”; la storia fondata su una differenza psicologica,
la scissione cioè tra sesso ed eros; nonché il segreto
substrato demoniaco dell’opera: tutto ciò mi attraeva
in modo straordinario e fin da allora sono un ammi­
ratore di quel racconto troppo poco considerato che
invece è un piccolo capolavoro.
E musica ancora e sempre: la vita e la società mi­
steriosamente servizievoli me la offrivano via via as­
sai più spesso di oggi che, compiuta l’opera, l’inte­
ressamento per la musica è passato di nuovo ai mar­
gini. Dal dottor Albersheim, che conoscemmo per il
tramite dei Neumann ed era un musicologo e musici­
sta di tendenze conservatrici ben lontano dalla men­
talità di Adorno, più consona al mio compito, passam­
mo serate di vero godimento, durante le quali ci fu
occasione di sentire vari concertisti e cantanti di bel­
le speranze, stars in the making. Temianka abitava
parecchio lontano, dietro la “Bowl” verso Down-Town,
ma la strada non mi spaventava, anche se la stagione
presentava il pericolo della nebbia al ritorno. Potei
sentire la sonata per violino di Händel, col magnifico
larghetto; la partita in otto tempi di Bach; un quar­
tetto con oboe, che però fu sostituito dal violino di
La genesi del Doctor Faustus 765
un compositore ungherese là presente. Cenammo con
Charles Laughton, il profondo, divertente e impressio­
nante attore, che poi recitò a meraviglia brani della
Tempesta nel suo inglese europeo. Né Parigi né la
Monaco del 1900 avrebbero potuto offrire una serata
di più intima atmosfera artistica, di tale brio e allegria.
Adorno mi fece leggere allora il suo intelligentissi­
mo trattato su Wagner, la cui profondità critica e la
cui avversione, che non scivola mai del tutto nella
negazione, non mancano di affinità col mio saggio su
Dolore e grandezza di Richard Wagner. Fu probabil­
mente quella lettura che m’indusse una sera a riudi­
re i dischi del Sogno di Elsa col magico intervento del­
la tromba in pianissimo alle parole “Al fulgore di ar­
mi lucenti, un cavaliere s’appressò”, e della scena fi­
nale dell’Oro del Reno con il suo cumulo di bellezze
e di profondi significati, quali la prima comparsa del­
l’idea della spada, il meraviglioso uso del tema del
Walhalla, le geniali e caratteristiche interruzioni di
Loge, la frase “Non più splende a voi, fanciulle, Toro”
e soprattutto l’altra, così sentimentale che tocca il cuo­
re: “Schietta fedeltà è solo nel profondo” del terzetto
delle figlie del Reno. “Il mondo degli accordi nel-
YAnello” ammette il diario “è in fondo la mia patria
musicale.” Con questa aggiunta, però: “Eppure non mi
sazio di ascoltare al pianoforte l’accordo del Tristano”.
D ’altro canto la musica non era di attualità nel pro­
gredire del romanzo che avevo ripreso poco dopo. Col
capitolo XXIII entravo in un’azione secondaria, i ri­
cordi di Monaco, e dovevo avviare l’incontro di Adrian
con Pfeiffering e con la casa Schweigestill. Non sen­
za un legame con questo lavoro mi misi a leggere le
lettere di Stendhal. E ammirai non poco lo spirito,
la sensibilità, il virile coraggio dell’autore di Le Rou­
ge et le Noir, leggendo il quale si ha l’impressione
che non sia mai esistito prima un romanzo. Molto no­
tevole mi parve la sua avventura con quel giovane uf-
766 Thomas Mann
fidale russo che egli “non osa guardare”. La passione
lo prenderebbe “se” (ed è ripetuto) lui, Stendhal, “fos­
se una donna”. Ma sono le doglie di una passione quel­
le che egli osserva in se stesso. È una rara irruzione
di omoerotismo in una natura molto virile, ma anche
molto aperta e psicologicamente curiosa. Presi nota
del fatto pensando certamente alla vecchia relazione
di Adrian con Rudi Schwerdtfeger, la seduzione della
solitudine mediante una confidenza imperterrita nella
quale l’omosessualità ha una parte di folletto.
Trovai un grande godimento nella lettura di II tem­
po si deve fermare di Aldous Huxley che è senza dub­
bio un prodotto ardito e magistrale nel campo del ro­
manzo contemporaneo. Rilessi YEcce Homo di Nietz­
sche, il Beethoven di Bekker, i Ricordi di Nietzsche
di Deussen. Giunsero dall’Europa lettere dei nostri fi­
gli che ci empirono di apprensioni nonché dell’orgo­
glio di partecipare con loro alla guerra che considera­
vamo una lotta contro il nemico dell’umanità. Klaus,
al quale in una cittadina italiana una granata aveva
strappato quasi letteralmente un amico dal fianco, era
ammalato di malaria nell’8® Armata britannica. Golo,
che dal m attino a mezzanotte lavorava a Londra per
la Radio americana in Europa, minimizzava ad usum
parentum gli effetti delle bombe volanti. Erika era a
Parigi e osservava l’incorreggibile atteggiamento della
borghesia francese e della classe dirigente... conferma­
to e incoraggiato dal comportamento dei liberatori.
Ma il destino del Terzo Reich si compì rapidamen­
te. Già non era più in pericolo la “fortezza europea”,
bensì la "fortezza germanica”. Nomi tedeschi incomin­
ciarono a comparire nei bollettini dell’una e dell’al­
tra parte. In O riente e in Occidente gli alleati calca­
vano suolo tedesco. La vita che ancora pulsava nello
stato nazista era impiegata in orride stragi. Il genera­
le Rommel, implicato nella congiura di salvataggio
degli ufficiali, la cui lenta repressione era stata ripre-
La genesi del Doctor Faustus 767
sa in un film per il Führer, non ebbe altra scelta che
il suicidio con i funerali a spese dello Stato oppure
l’infamante processo per alto tradimento con la morte
sul patibolo. Egli prese il veleno e rimase “il più im­
portante condottiero di questa guerra”.
Montgomery ne aveva sempre portato con sé il ri­
tratto sperando di trovarselo un giorno di fronte. Non
c’è dubbio che l’Inghilterra, paese dall’anima sporti­
va, lo avrebbe esaltato come quell’avversario tenace,
abile e ardito che era. Non aveva proprio trovato mo­
do di fuggire al di là del Canale? Era un vero pecca­
to che qualcuno morisse ancora per Hitler!... Quando
Aquisgrana fu un cumulo di macerie, incominciarono
i suicidii tra i pezzi grossi del nazismo.
Da noi si trattava di assicurare il fourth term1 di
Roosevelt contro la candidatura repubblicana ed io
fui lieto che la locale sezione del partito mi invitas­
se a una manifestazione per quell’uomo ammirato.
Accanto ad appunti come: “H o lavorato a lungo e
intensamente al capitolo” trovo anche questo: “Di­
scorso per Roosevelt”. La riunione ebbe luogo il 29
del mese nel pomeriggio, in un giardino privato del
quartiere di villini Bel-Air. Erano presenti solo due­
cento persone circa, le quali, nonostante la nebbia e
la frescura della sera, resistettero per ore sulle se­
die collocate in mezzo all’erba, poiché si divertivano.
In siffatte occasioni gli infiammati discorsi politici e
le collette, per le quali certi oratori possiedono una
tecnica incredibile, sogliono essere inframmezzati da
divertimenti di varietà che non hanno niente a che ve­
dere con l’argomento, ma a modo loro contribuiscono
a rendere attraente la manifestazione. Lì c’era un pre­
stigiatore sedicente “spagnolo” e abilissimo, che asse­
riva di aver imparato le sue arti meravigliose da un
grande mago cinese di nome Rosenthal, e c’era una
Quarta elezion e». (N .d .T .)
768 Thomas Mann
giovanissima ventriloqua, artista di prim’ordine nel
suo campo, la quale conversava con la bambola che
teneva in grembo in un modo così buffo che ridevo
ancora quando salii sulla tribuna per tenere il mio di­
scorso, evidentemente troppo serio per la circostanza.
Non fu invece troppo serio, ma proprio quel che ci
voleva... a modo suo beninteso. Seguirono altri nume­
ri buffi e alla fine tutti si erano divertiti talmente che
nessuno nutriva alcun dubbio sulla rielezione di F.D.R.
Quale strana impressione mi fa la breve annotazio­
ne del giorno successivo! Si parla della ripresa di Pe­
ne d ’amore perdute e si riporta una presaga sentenza
della commedia:
Their form confounded makes most form in mirth;
When great things labouring perish in their birth.
E io aggiunsi: “Il primo verso può valere per il
Giuseppe, il secondo per il Faustus”. La citazione e
il commento m’indicherebbero, anche se l’avessi di­
menticato, con quali scrupoli e dubbi dovetti lottare
e quanto ero incline a credere che il romanzo sarebbe
naufragato. Queste ansietà acuivano il mio tormento
a misura che la salute andava peggiorando. Già due
giorni dopo, a un ritrovo serale (da Eddy Knopf con
Ernst Lubitsch, il conte Ostheim, la sua consorte ame­
ricana e Salka Viertel), ebbi violenti dolori di capo e
il giorno dopo mi trovai a letto con un’influenza che
mi prese lo stomaco e l’intestino e in una settimana
mi portò via 14 libbre di peso, delle quali per molti
mesi non potei ricuperare niente.IX
IX
Il 7 novembre, a tempo per le elezioni, potei lasciare
il letto, ma, come mi avviene di solito, fu difficile li­
berarmi dall’infezione che continuò a covare nell’or-
La genesi del Doctor Faustus 769
ganismo e produsse spiacevoli postumi: prima di tut­
to una noiosa infiammazione alla gola, poi violenti do­
lori al viso e apparentemente ai denti causati dal tri­
gemino, i quali mi fecero passare cattive giornate e
peggiori nottate. La mistura di empirina e codeina ser­
vì a poco, sicché dovetti ricorrere a piccoli empiastri
di seme di lino che introducevo nella bocca e, nella
mia stizza contro la nevralgia, applicavo con tale fu­
ria da provocare gravi scottature alle mucose interne.
Intanto mi parve opportuno cambiar lavoro, com­
binare una conferenza da tenere in più luoghi e in­
cominciai a guardarmi in giro e a cercare un argomen­
to conforme alle circostanze e adatto per me. Doveva
però allontanarsi il meno possibile dal mio principale
lavoro corrente, appoggiarvisi al massimo ed esserne
una derivazione. Doveva essere qualcosa sulla Germa­
nia, sul carattere e la sorte di questo popolo, sicché
tra svariate letture di storia tedesca, sulla Riforma e
la Guerra dei trent’anni, e della Storia d’Europa di
Benedetto Croce, incominciai a raccogliere appunti e
notizie su questo soggetto, ma senza la risoluzione e
la buona volontà di continuare. Un siffatto mutamen­
to di direzione del mio pensiero, lo sforzo di adden­
trarmi in qualcosa di nuovo rappresenta sempre per
me un peso irritante per i nervi che mi fa quasi am­
malare. Questa volta, date le circostanze, lo fu tre
volte più del solito. Ma l’interiore renitenza non po­
teva certo appellarsi al desiderio di ritornare al com­
pito principale. “Durevole abbassamento del morale,
peggiorato dal timore di aver sbagliato il romanzo in­
cominciato con così baldanzosi sensi di novità. Gior­
nate grevi e inerti”. E poi: “Cena dai Werfel coi
Frank, appena ritornati dalla gita a New York. Frank,
piuttosto peggiorato che riposato. Ho letto il capito­
lo XXIII con grande sforzo. Effetto sorprendente. Sa­
vie e commoventi osservazioni di Werfel sul tema e
sull’insolita composizione del libro che a me sembra
770 Thomas Mann
tanto in pericolo”. Ciò fu decisivo: impiegai le ore
di lavoro del giorno seguente a tracciare le linee della
conferenza, ma nel successivo decisi di rimandarla a
data indeterminata e d ’inviare sia all’agente sia a Mac-
Leish telegrammi di disdetta motivata da ragioni di
salute. “Decisione grave alla quale stavo pensando da
un pezzo. Ne traggo un sollievo, ma d ’altro canto me
ne vergogno come se marinassi la scuola. Eppure l’avrei
ben marinata, se avessi piantato in asso il romanzo!
L’inquietudine che mi dà quest’opera, la quale in un
modo o nell’altro dev’essere condotta a termine, è un
motivo di più per non rimandarla con le lunghe fati­
che della conferenza e del viaggio. Mentre scrivo, K.
spedisce i telegrammi. Empirina contro i dolori...”
In un modo o nell’altro. Poi si legge: “Mi dedico al
Faustus. Lavoro preparatorio, linguaggio e argomento
per la parte che verrà... Di sera ho ripreso a lungo le
lettere di Nietzsche. Commosso dalla relazione con
Rohde, la quale diventa sempre più irresistibilmente
una non-relazione. Rapporti unilaterali e senza spe­
ranze con Burckhardt. Brandes, raggio di luce. Entu­
siasmo (un po’ da matricolino) di N. per la notizia che
Goethe significa colui che versa, il generatore, lo stal­
lone, l’uomo maschio!...”. In due settimane scrissi il
capitolo XXIV che si svolge a Palestrina e una sera
lessi ai coniugi Adorno e ad amici da loro introdotti
il carteggio Adrian-Kretzschmar. Allo hegeliano Ador­
no piacque la “dialettica” di quello scambio, ma più
ancora lodò l’inserita descrizione musicale, di cui pe­
rò è strano non abbia riconosciuto il modello (il pre­
ludio del terzo atto dei Maestri cantori). S’ingannò
sulle dimensioni e credette si trattasse di un brano
molto più lungo di mia invenzione... e ciò non mi par­
ve uno svantaggio. Per me era importante averlo ri­
messo a contatto con l’atmosfera musicale del libro e
di averlo entusiasmato. Con Schönberg, che pur stima­
va molto, non coltivava rapporti personali e ciò si
La genesi del Doctor Faustus 771
spiega probabilmente col fatto che nella venerazione
del discepolo il maestro fiutava l’atteggiamento criti­
co. In casa Schönberg incontravamo invece Hans Eis­
ler, la cui scintillante conversazione mi dava sempre
il più sereno godimento. Specialmente quando si trat­
tava di Wagner e della comica ambivalenza della sua
relazione col grande demagogo, quando gli “scopriva
gli altarini” e agitando un dito esclamava: « Oh, vec­
chio briccone! », allora mi torcevo dalle risa. Ricor­
do una sera in cui, per mia iniziativa, lui e Schön­
berg al pianoforte andarono in cerca di dissonanze non
risolte nell’armonia del Parsifal. A rigore ce n ’era una
sola: nella parte di Amfortas, nell’ultimo atto. Seguì
una discussione sulle forme arcaiche della variazione,
delle quali mi ero informato per le mie buone ragio­
ni, e Schönberg mi regalò un autografo a matita dove
note e cifre illustravano quell’argomento.
In quel tempo mi capitò fra le mani YAut aut di
Kierkegaard che lessi con la massima attenzione. “Suo
folle amore per il Don Giovanni di Mozart. La sensua­
lità, scoperta dal cristianesimo insieme con lo spirito.
La musica: sfera demoniaca, genialità sensuale... Af­
finità fra il romanzo e il pensiero di Kierkegaard sen­
za averlo conosciuto. La conversazione sul Monte di
Sion circa il matrimonio cristiano (e parecchie altre
cose) dovrebbero far supporre la conoscenza di K .”
Verso la metà di dicembre incominciai a scrivere, “qua­
lunque cosa ne debba risultare”, il capitolo del diavo­
lo, il XXV, al cui inizio nella sala italiana Leverkühn
ha in mano il libro del cristiano. “Conversazione col
diavolo”: questa rimane per due mesi, oltre Natale e
per un bel pezzo dell’anno nuovo, il costante riferi­
mento al mio lavoro tra le peripezie della vita, degli
avvenimenti bellici, della salute e delle inevitabili di­
strazioni, fra le quali cito soltanto i messaggi mensi­
li per la Germania, per la cui incisione su dischi do­
vevo sempre recarmi alla National Broadcasting Com-
772 Thomas Mann
pany a Hollywood, e quell’articolo sull’agonia della
Germania, intonato al tema centrale del romanzo già
nel titolo “The Ends”, che scrissi per “Free W orld”
e, col “Reader’s Digest” e attraverso alcune grandi
stazioni della Radio, ebbe larga diffusione.
Il dialogo di Adrian col visitatore lungamente atte­
so e introdotto di soppiatto era ancora agli inizi al­
lorché una telefonata di mio fratello Heinrich ci an­
nunciò il decesso di quella che da molti anni era la
sua compagna. Il ripetuto tentativo dell’infelice di
sbarazzarsi della vita con una dose eccessiva di sonni­
fero, questa volta era riuscito. La seppellimmo il 20
dicembre nel cimitero di Santa Monica, e un numero­
so corteo di dolenti espresse al desolato la più devota
simpatia. Egli passò il resto della giornata con noi e
s’intende che dopo quella perdita i rapporti con lui
si fecero molto più stretti. Se da una parte lo invita­
vamo da noi con una certa regolarità, d ’altro canto
passavamo talvolta la sera nella sua abitazione di Be­
verly Hills, alla quale era rimasto fedele, e in quelle
occasioni ci leggeva qualche brano del Ricevimento
nel mondo, il romanzo fantastico-geniale che si svol­
ge dappertutto e in nessun luogo e allora stava forman­
dosi tra le mani dell’instancabile lavoratore, ed era
una mascherata spettrale, un gioco sociale e non lo­
calizzato di generazioni, della massima originalità. Po­
co dopo dovevano apparire nella “Letteratura Interna­
zionale” di Mosca ampie parti delle sue memorie in­
titolate “Visita a un’epoca”. Nell’articolo “Relazione su
mio fratello” che scrissi per un giornale tedesco del
Messico, in occasione del 75° genetliaco del grande
scrittore, tentai di esprimere la mia ammirazione per
quel libro singolare, per la sua orgogliosa modestia,
per il suo stile avvenirista, misto di semplicità e di
scattante intellettualismo, come pure per la sua pro­
fondamente ingenua bizzarria.
Così è la vita... Dieci giorni dopo quel funerale ci
La genesi del Doctor Faustus 773
furono i battesimi: Tonio, il secondo bambino del no­
stro figlio minore, e Dominica, la seconda bambina di
Elisabeth Borgese, la nostra figlia minore, diventaro­
no cristiani nella Unitarian Church con un minimo di
pompa religiosa e nelle forme più umane e ragionevo­
li. Fu la più bella esperienza ecclesiastica che io abbia
fatto. In famiglia, con Borgese e anche con amici co­
me i Neumann, si parlava continuamente della situa­
zione bellica. Ripensandoci ora, il giudizio oscillante
sull’avvenire che a quel tempo era ancora possibile
appare alquanto strano. Nonostante la situazione di­
sperata della Germania di Hitler pareva che non fosse
da escludere una previsione come il trascinarsi inde­
ciso della guerra, questo o quel cambiamento di gover­
no, qualche caso di morte fra i capi, e la pace soltan­
to dopo un periodo di caos conchiusa da uomini nuo­
vi. Se dagli umori privati si potevano trarre deduzio­
ni circa il morale delle truppe americane, c’era da es­
sere in pensiero per queste. Regnava nel paese l’odio
contro gli ebrei, i russi, gli inglesi... meno che contro
i tedeschi coi quali bisognava far la guerra. L’unica
cosa che sorreggeva l’alleanza intimamente minata era
l’energia diplomatica di Eisenhower, il cui sbarco in
Normandia era stato un capolavoro tecnico senza pre­
cedenti. Ed egli non era che il fedele esecutore d’un
superiore ingegno e volere politico. L’uomo politico
però, signore per la quarta volta della Casa Bianca,
l’aristocratico amico del popolo, pari ai dittatori eu­
ropei come esperto guidatore di masse e loro antago­
nista per natura, il grande politico del bene, per il qua­
le la guerra popolare contro il Giappone era stata un
mezzo per battere il fascismo salvato, nel 1938, da Mo­
naco: quest’uomo era segnato dalla morte.
L’anno volse al termine tra apprensioni politiche
molto concrete. L’offensiva di Rundstedt, ultimo ardi­
to, disperato e ben preparato tentativo della potenza
nazista per scongiurare la sorte, era in pieno svolgi-
774 Thomas Mann
mento e raggiungeva risultati paurosi. Di “ritirate su
posizioni più favorevoli” si era sentito parlare da un
pezzo soltanto nei bollettini del nemico. Ora invece
toccava a noi nella Francia orientale. Perdute tutte le
teste di ponte su un fronte di cinquanta miglia, salve
soltanto la zona di Aquisgrana e una striscia di terre­
no nella Saar, minacciate Strasburgo e persino Parigi,
panico in tutta Europa per la ripresa tedesca: ecco il
quadro come si presentava allora. Con raccapriccio si
pensava alla sorte dei poveri belgi ricaduti nelle ma­
ni dei tedeschi. Per fortuna l’avventura si arenò. Du­
rò solo pochi giorni e, come i giornali, così il mio dia­
rio preferì tacere. In quelle ore angosciose avevo con­
tinuato a scrivere e durante una riunione in casa mia,
dopo la metà di gennaio, feci sentire in una volta so­
la quasi tutto il colloquio centrale: saranno state tren­
ta pagine. Erika, che aveva ascoltato, propose subito
di alleggerire il pezzo con qualche taglio. “La lunghez­
za” dice il diario “rappresenta il pericolo estetico del
capitolo vivacemente iniziato... e di tutto il libro. Se
la tensione si mantiene nonostante queste proporzio­
ni, vuol dire che è di natura solida.” Ai primi di feb­
braio si poteva intravedere la fine del mostruoso col­
loquio. Avendo nelle orecchie le declamazioni isteri­
che degli annunciatori tedeschi “ sulla sacra battaglia
della libertà contro la massa senza anima”, scrissi le
pagine sull’inferno che contengono, credo, il più im­
pressionante episodio del capitolo e d ’altro canto non
sono pensabili senza l’intima esperienza dei sotterra­
nei della Gestapo; tan t’è vero che ne davo lettura ogni­
qualvolta, per attingere coraggio e ingannare me stes­
so, presentavo il nucleo più sicuro del libro, cioè quel­
lo che poteva impedire all’uditorio di comprendere
come mai fossi in pensiero per la riuscita dell’opera.
Era, secondo gli appunti, il 20 febbraio quando con
sicuro sollievo portai a termine quel dialogo. Occupa­
va cinquantadue fogli manoscritti. Soltanto ora era
La genesi del Doctor Faustus 775
compiuta quasi esattamente la metà del libro e pare­
va giunto il momento buono per un’interruzione, sic­
ché il giorno seguente incominciai ad elaborare il di­
scorso per Washington, La Germania e i tedeschi, che
era già preparato nelle linee essenziali e mi tenne oc­
cupato quattro settimane. Intanto lo sfacelo del Ter­
zo Reich aveva fatto altri progressi. Memel conquista­
ta, Poznan e Breslavia accerchiate. I fuggiaschi arriva­
vano a Berlino ed erano cacciati più avanti. Senza in­
contrare l’ostacolo della censura, la “Kölnische Zei­
tung” aveva scritto apertamente che il Reich era pre­
so dal panico da un capo all’altro; che le energie del
popolo, dell’esercito e del Führer si erano esaurite nei
cinque anni di guerra. I russi, a trenta miglia da Ber­
lino, dove ammassavano fanteria e artiglierie pesanti,
avevano diramato un nuovo invito a rovesciare il re­
gime e ad arrendersi perché altrimenti la catastrofe
nazionale sarebbe stata inevitabile. Ma chi doveva ro­
vesciare? chi arrendersi? I nazisti avevano provvedu­
to a che il Reich potesse non sopravvivere, ma soltan­
to sgretolarsi pezzo per pezzo. Intendevano (così si
diceva ai primi di febbraio) organizzare, dopo la per­
dita di Berlino, una linea di resistenza dall’Austria al­
le Alpi bavaresi con Berchtesgaden fortezza principa­
le e ritirarsi, insomma, nelle foreste della Boemia.
Queste voci però si spensero rapidamente.
Il manifesto dei Big Three da Jalta non mitigava
per nulla la “resa incondizionata” ma conteneva l’as­
sicurazione che si era ben lontani dal voler distrugge­
re il popolo tedesco. La ritirata dell’esercito hitleria­
no sulla riva orientale del Reno era compiuta dopo la
distruzione dei ponti, tranne uno che si era conserva­
to misteriosamente. Il passaggio del fiume da parte de­
gli americani era stato considerato un’impresa diffici­
le: ma ai primi di marzo era un fatto compiuto, le co­
municazioni erano assicurate, Bonn conquistata. In
quei giorni lessi molto Heine: gli articoli sulla filoso-
776 Thomas Mann
fia e letteratura tedesche e anche le pagine sulla leg­
genda di Faust. Durante la stesura della conferenza
rimasi intimamente vicino al mio compito principale
e all’occasione feci sentire qualche brano scritto di re­
cente. Gli incontri in società, per esempio con Schna­
bel, Schönberg, Klemperer in casa del giovane Rein­
hardt, dove si svolse dopo cena una lunga discussione
musicale, servivano anch’essi a mantenere “il contat­
to”. Mentre elaborando quel discorso scrivevo il bra­
no sul romanticismo tedesco, lessi i diari di Hebbel,
e vi trovai queste grandi parole (scritte a Parigi): “Fi­
no ad oggi la storia ha soltanto conquistato l’idea del
diritto eterno, la storia futura dovrà applicarlo”.
Ricevetti allora una lettera straordinariamente bel­
la, mandata da un soldato americano delle Filippine.
“I envy you your swift, sure maturity, your heritage
of culture, your relentless self-discipline. Such things
are hardwon in European civilization. Here in Ameri­
ca they are almost non-existent”. La lettera mi fece
bene, non tanto per me quanto per amore dell’Euro­
pa infelice e umiliata. Non pareva che quel giovane
yankee fosse un seguace dell’“American Century”. An­
che un’altra manifestazione americana mi commosse:
quella cioè del nostro amico e vicino, l’emerito pro­
fessore di filosofia Dean Henry Rieber, il quale, col­
pito dalla malinconia del mio articolo “The E nd” pub­
blicato da “Free W orld” mi disse, stringendomi le
mani: « Don’t take the world too hard. Each evening
we pray for you ». Quanto diverso l’atteggiamento dei
patrioti emigrati di fronte al mio modo di vivere e di
discutere il crollo della Germania! Avevo appena ter­
minato di scrivere La Germania e i tedeschi, un’inter­
pretazione della tragedia tedesca, che al suo apparire
nell’antica patria mi doveva conquistare molti cuori
perduti, allorché con l’articolo di un professor von
Hentig nella socialdemocratica “Wolkszeitung” di New
York incominciarono gli aspri attacchi contro il mio
La genesi del Doctor Faustus 111
sentimento e la mia posizione, i quali poi diretti da
penne ancor più grossolane, assecondati e rinfocolati,
purtroppo, da Alfred Döblin, si riaccesero di quando
in quando nei mesi seguenti e mi ferirono e oppresse­
ro più di quanto avrei dovuto permettere.
I preparativi per la continuazione del Faustus fu­
rono ripresi dopo il 20 di marzo. Predisposi una ta­
bella cronologica e un quadro dei fatti e degli svolgi­
menti spirituali fra il 1913 e la fine, e ripassai le note
del diario dalla conclusione della prima guerra mon­
diale in poi. Correggevo le copie dattiloscritte e “non
ero felice”. Molto mi distraevano, senza sollevarmi lo
spirito, gli avvenimenti in Germania accavallantisi do­
po il passaggio del Reno e dell’Oder. “Vittoriosa man­
canza di speranze”: ecco l’espressione del diario che
interpreto come mancanza di fede nella capacità dei
vincitori di vincere, dopo la guerra, anche la pace. Una
conversazione con due svizzeri, un console e un gior­
nalista, venuti a trovarmi, si aggirò sul contrasto ame­
ricano-russo e sulla futura ricostruzione della Germa­
nia. “La vittoria sarà perduta peggio dell’altra volta.”
Tra .amici si parlava addirittura della “futura guerra
di distruzione ormai quasi certa”.
“Mi occupo del romanzo. Tento di riannodare il fi­
lo e di animare la volontà, ma disgusto e fastidio mi
ostacolano. Reputo non ci sia più alcun dubbio sul
fallimento dell’opera. Tuttavia la condurrò a termi­
ne.” Avevo incominciato a scrivere il capitolo XXVI,
cioè la parte del libro che porta allo scoppio della guer­
ra nel 1914, allorché un pomeriggio (era il 12 aprile),
nell’ingresso di casa, raccolsi il giornale della sera dal
pavimento dove il distributore soleva deporlo. Gettai
un’occhiata sulla testata a caratteri cubitali, e dopo un
momento di esitazione porsi, senza una parola, il gior­
nale a mia moglie. Era morto Roosevelt. Restammo
costernati, pensando che intorno a noi tutto un mon­
do stava col fiato sospeso. Il telefono squillò. Mi fu
778 Thomas Mann
proposto di improvvisare un discorso alla radio, ma ri­
fiutai. Inviammo un telegramma alla vedova e, com­
mossi dagli omaggi e dalle manifestazioni di lutto del
mondo intero, ascoltammo tutta la sera l’altoparlan­
te. Nei giorni seguenti non avevamo voglia di ascolta­
re e di leggere se non di lui e di sentire i particolari
della sua morte e dei solenni funerali a Hyde Park.
Tutto il mondo era scosso e consapevole di aver subi­
to una perdita fatale. Tutti avevamo nelle orecchie le
parole della venerata Eleanor Roosevelt: « Sono più
addolorata per il nostro popolo e per l’umanità che per
noi stessi ». Eppure, era certo che nel paese più d’uno
provava sentimenti di soddisfazione e di sollievo sen­
za neanche cercare di nascondersi dietro le manifesta­
zioni del lutto ufficiale. Quell’«/// che non si può non
udire alla morte di un grande, il quale abbia elevato
la sua nazione oltre il livello quotidiano, non senza
molta fatica della nazione stessa, lo si udì distintamen­
te anche allora. Si seppe che, alla notizia della morte,
certa gente aveva fatto saltare i tappi dello spuman­
te... Non mancarono le assicurazioni che tutto sarebbe
rimasto come prima. Il termine per l ’apertura della
conferenza alleata di San Francisco, dove il defunto
avrebbe dovuto recarsi, non fu spostato. La guerra con­
tinuava. Il discorso del successore al Congresso acco­
glieva tale e quale la resa incondizionata e, per dopo,
la costruzione di una pace duratura. Non era previsto
alcun cambiamento nell’ambiente militare; tanto più
era probabile che se ne facessero in quello civile.
“Un’epoca è terminata. L’America non sarà più quel­
la del nostro arrivo.”
Partecipai alla funzione funebre nel Municipal Buil­
ding in Santa Monica. La direzione era affidata a re­
ligiosi, un vescovo e un rabbino, al quale ultimo toccò
persino il discorso principale. Egli ne fece uno strano
lamento all’antica, una specie di canto nel deserto che,
ad ogni ripetizione del nome del defunto, era accom-
La genesi del Doctor Faustus 779
pagnato dal pianto rituale del gruppo degli ebrei pre­
senti. Seguirono le mie parole commemorative. Non
potemmo poi aspettare il discorso del vescovo perché
il testo inglese e tedesco del mio necrologio doveva es­
sere subito recapitato all’ufficio telegrafico. Lo pub­
blicarono “Free W orld” e “Aufbau” e comparve anche
in lingua spagnola. Ne feci la base del mio ultimo mes­
saggio radiofonico per la Germania dove la stampa si
era sfogata a lanciare volgarità contro il grande avver­
sario dei suoi padroni. Dovetti anche preparare un
brindisi che dovevo tenere al banchetto per l’inaugu­
razione del movimento di “Interdipendence” creato dal
filosofo Will Durant. La manifestazione ebbe luogo il
22 aprile all’Hòtel Roosevelt di Hollywood. Era pre­
sente anche Theodor Dreiser.
Intanto, dopo la conquista di Weimar, il generale
americano aveva fatto sfilare la popolazione civile te­
desca davanti ai forni crematori di quel campo di con­
centramento, assegnando ai cittadini che non avevano
voluto saper nulla la loro parte di responsabilità per
gli orrori ormai rivelati al mondo intero. Le scoperte
che si fecero lì e altrove superavano per atrocità ogni
attesa e immaginazione. Commissioni parlamentari par­
tirono per la Germania per riferire l’incredibile ai de­
legati di San Francisco. Per noi che avevamo fatto
presto l’esperienza di quello che in Germania si chia­
mava “lo Stato nazionale”, nulla fu sorprendente, nul­
la incredibile. Ma l’agitazione era grande e una signo­
ra tedesca, nostra conoscente, maritata a uno scienzia­
to americano, non si fece vedere più giorni in società
e quasi neanche per la strada, tanta era la sua vergo­
gna. L’Ufficio Informazioni di guerra chiese la mia
collaborazione e io accettai scrivendo un articolo sui
Lager che, come seppi in seguito dall’ufficio, ebbe una
diffusione enorme.
Ciò nonostante, sotto la valanga di fatti travolgen­
ti e la quotidiana grandinata di notizie impressionan-
780 Thomas Mann
ti - Mussolini catturato e miseramente giustiziato; Ber­
lino tutta in mani russe; la bandiera sovietica sulla cu­
pola del Reichstag; suicidii in serie fra gli alti papave­
ri del nazismo, che ora schiacciavano fra i denti le fia­
le di cianuro provvidenzialmente distribuite; Hitler e
Goebbels morti e carbonizzati, mentre la stampa in­
glese citava: “The Day is ours, the bloody dog is dead”
- avevo, per usare l’espressione del diario, “ripreso in
spalla” il romanzo e scrivevo addirittura “corrente-
mente” il capitolo XXVI, l’insediamento di Adrian a
Pfeiffering; e così feci anche il 7 maggio alla cui data
trovo scritto: “Capitolazione della Germania. Firma
della resa incondizionata con appello alla generosità
dei vincitori... È questo dunque il giorno corrispon­
dente a quello di dodici anni fa, quando iniziai la se­
rie di queste note quotidiane: un giorno di conquista
e trionfo? Non direi che quello che provo sia un sen­
so di sollievo. Della Germania si farà questo e que-
st’altro... ma nulla si farà in Germania. Le animosità
di certi compatrioti contribuiscono, appunto per que­
sta convinzione, a smorzare la gioia. La soddisfazione
sta nel sopravvivere fisicamente. Dopo il crollo della
Francia, cinque anni or sono, Goebbels diramò la no­
tizia della mia morte. Non poteva immaginare che fos­
se altrimenti. E se mi fossi preso a cuore, se avessi
preso sul serio la falsa vittoria di Hitler, non mi sa­
rebbe, in verità, rimasto altro che sparire. Sopravvi­
vere voleva dire vincere. Vivendo avevo lottato e lan­
ciato ironie e maledizioni contro i bestemmiatori del­
l’umanità: dunque, anche personalmente, è una vit­
toria. So benissimo a chi questa vittoria sia dovuta: a
Roosevelt”.
Senza la radicata consuetudine, osservata con fer­
mezza anche allora, di erigere una barriera contro le
impressioni esterne nelle ore del mattino tra le 9 e
le 12 o le 12.30, riservandole interamente e per prin­
cipio a me e al mio lavoro, non sarei riuscito, dato
La genesi del Doctor Faustus 781
l’affollarsi degli avvenimenti, a continuare (nel capi­
tolo XXVII) l’attività di Adrian, compositore di inni
di Keats e di Klopstock, non senza la collaborazione
di Adorno che quanto più si addentrava nel libro tan­
to più vi si appassionava e mobilitava per esso la sua
fantasia musicale.
Arrivavano pertanto le prime notizie dirette dalla
Germania occupata. Così appresi quante persone vi
avevano ascoltato avidamente, nonostante il pericolo,
la radio inglese e anche i miei discorsi. Klaus era a Mo­
naco come inviato speciale di “Stars and Stripes”. La
nostra casa, ripetutamente colpita dalle bombe ma con­
servata nello scheletro, era completamente distrutta
nell’interno che già prima aveva subito qualche modi­
ficazione. Sapevamo che al tempo dei nazisti aveva
servito qualche tempo da ricovero per madri illegitti­
me, sotto l’insegna “Fonte di vita, S.p.A.”. In quelle
rovine desolate abitava ora ogni sorta di fuggiaschi e
di senzatetto. Significativo era ed è ancora il fatto che
nessuno di quei compratori che all’inizio del Regno
Millenario avevano partecipato all’asta della mobilia,
dei libri, degli oggetti d’arte, ebbe l’idea (né l’ha avu­
ta fino ad oggi) di rimettere a nostra disposizione qual­
che pezzo di quella refurtiva acquistata.
In quei giorni di maggio, stagione di solito così con­
sona a me e così benefica, incominciano a comparire
nel diario notizie su consultazioni in gabinetti Ront­
gen, su controlli sanitari, esami del sangue, esami di
singoli organi... con risultati, del resto, negativi e tran­
quillanti. Ciò nonostante stavo proprio male. Il tur­
bine travolgente e fantastico degli avvenimenti, gli al­
ti e bassi del lavoro, la lotta col libro che mi stava
tanto a cuore e che cercavo di portare avanti, tutto
ciò era un po’ troppo, anche per il mio fisico pur ca­
pace di molta resistenza. “Tutti mi dicono che sono
dimagrato. Dosi di arsenico e vitamine non riescono a
impedire altre lievi diminuzioni di peso. Mi sentissi
782 Thomas Mann
almeno più in gambe! In complesso ho combinato
qualcosa di buono anche in questi ultimi tempi, ma
mi sento calare.” Usai la parola nel senso mitologico-
lunare che ha spesso nelle Storie di Giuseppe. Difatti
la stanchezza nervosa rasentava spesso lo sfinimento.
Durante la mia passeggiata verso l’oceano mi capita­
va di dovermi sedere sul margine della strada, ben con­
tento che la macchina venisse a prendermi e a portar­
mi a casa. E intanto si avvicinava il termine della mia
partenza per il viaggio verso oriente durante il quale
avrei dovuto compiere i settant’anni e, secondo tutte
le previsioni, espormi a una vita molto varia e piena
di esigenze.
Partii il 24 del mese con la fedele compagna, alla
cui amorevole e sempre salda assistenza la mia vita
deve più gratitudine di quanta si possa esprimere con
parole, e accettai il compito fidando nelle riserve di
energia che pur si manifestano in siffatte occasioni,
nei vantaggi del cambiamento d’aria e di una forma
di vita tutta esteriore, nell’alleggerimento derivante da
un intervallo di festeggiamenti spensierati e d ’altro
canto accompagnati da grandi soddisfazioni morali.
X bliotecario governativo, propose che la conferenza ve­
Si viaggiava ancora con le scomodità del tempo di guer­
ra: il treno era troppo lungo; il passaggio dal com­
partimento alla carrozza ristorante, una lunga passeg­
giata; la coda per un pasto, una prova di pazienza tal­
volta di ore, inasprita, in prossimità del traguardo,
dallo sgradevole calore della cucina. Un signore in età
che davanti a me si era aggrappato all’asta di ottone
del finestrino, cadde svenuto. Gli uomini della Mili­
tary Polke di sorveglianza nel treno accorsero e lo
portarono rapidamente dove tutti noi desideravamo
arrivare: a una tavola della carrozza ristorante. Gran-
La genesi del Doctor Faustus 783
de fu la tentazione di imitarlo. Oh, poter svenire più
facilmente! Le mie sorelle, da ragazze, lo facevano
senza simulazione quando non avevano voglia di an­
dare in chiesa.
Durante il viaggio lessi L’histoire des Treize con
sentimenti incerti, come sempre, a contatto con Bal­
zac: ora trascinato dalla sua grandezza, ora irritato
dalla reazionaria critica sociale, dalla compunzione cat­
tolica, dal sentimentalismo romantico e dalla gonfia
esagerazione. Ci trattenemmo un giorno a Chicago per
vedere i nostri cari e con loro feci la prova della con­
ferenza sulla Germania che apparve ancora troppo lun­
ga. Durante il viaggio per Washington la rielaborai
insieme con Erika che, come tante altre volte, si di­
mostrò vera artista dell’omissione e del riassunto, abi­
le nello smorzare ogni pedantesco eccesso. Nella capi­
tale, ospiti anche questa volta nella casa di Crescent
Place, godemmo belle giornate di vacanza. La confe­
renza nella Library si svolse felicemente, come al soli­
to, davanti a un doppio uditorio, quello a cui parlavo
personalmente e quello che nella sala attigua ascolta­
va il discorso trasmesso da un altoparlante. Fui pre­
sentato da MacLeish appena ritornato da San Franci­
sco. Luther Evans, il suo successore nella carica di bi­
nisse diffusa in Europa tramite l’Ufficio Informazio­
ni di guerra. Il ricevimento che seguì in casa Meyer
ci fece incontrare di nuovo Francis Biddle che, se non
erro, aveva già lasciato la carica di Attorney General,
e sua moglie; nonché l’intelligente Walter Lippman,
cui piacque molto udirmi respingere la leggenda di una
Germania “buona” e di una Germania “cattiva” e
spiegare che la cattiva è, nello stesso tempo, la buona,
ma traviata e incamminata verso il tramonto. Borgese
era venuto da Chicago, Gottfried Bermann Fischer da
New York: con quest’ultimo c’erano vari punti da
chiarire circa il programma della riedizione dei miei
784 Thomas Mann
libri a Stoccolma. Il giorno seguente andai a visitare
la Library e guidato attraverso i due palazzi mi feci
un’idea deU’immensa ricchezza di quelle raccolte che
tutto ricevono e tutto abbracciano. Il dottor Evans
sciorinò su una tavola i manoscritti di Johann Conrad
Beissel, il maestro di canto di Ephrata, poiché anche
questi vi erano accuratamente conservati tra le cose
curiose e così, quasi incredulo, vidi coi miei occhi i
prodotti reali di quell’innovatore della musica, inge­
nuo e tirannico, la cui persona aveva una parte così
singolare nel mio romanzo.
Insieme coi nostri ospiti fummo invitati dal giorna­
lista Pearson a un pranzo al quale intervenne Sumner
Welles. Questi parlò molto ragionevolmente dell’av­
venire della Germania, in favore della suddivisione
della Prussia e in genere di una soluzione federalistica
e di molto moderate rettifiche alla frontiera orienta­
le. Le sue affermazioni mi parvero evidenti, umane e
accettabili. Gli avvenimenti invece hanno preso, come
al solito, la via meno intelligente.
Passammo una mattina memorabile nella National
Gallery, davanti a Rembrandt e ai pittori italiani, sot­
to la guida di Mr. Findley che nel suo ufficio ci re­
galò il magnifico catalogo illustrato della pinacoteca.
All’uscita feci colazione con Elmer Davis e il suo assi­
stente nel vicino Palazzo della Sicurezza Sociale. An­
che qui naturalmente, proseguendo la mia conferenza,
si parlò della questione tedesca e ricordo ancora il sor­
riso scettico con cui fu accolta la mia spiegazione che
il famigerato “Deutschland, Deutschland über alles”
era veramente una parola d’ordine molto bene inten­
zionata, l’espressione di una speranza democratica del­
la grande Germania e niente affatto intesa nel senso
che la Germania dovesse regnare über alles, su tutto,
ma nel senso che la si debba amare sopra tutto quan­
do sarà una e libera. Davis prese evidentemente le mie
parole come difesa patriottica e ne seguì una interes-
La genesi del Doctor Faustus 785
santissima conversazione sul primitivo legame rivo­
luzionario fra il pensiero nazionale e il pensiero libera­
le-democratico e sulla lotta reazionaria bensì, ma spi­
ritualmente non spregevole dei Metternich e Gentz
contro questa fusione magnanima, rivolta all’unione e
tuttavia esplosiva.
Ai primi di luglio seguirono poi New York e una
serie di giornate piene di amichevoli e turbinosi fe­
steggiamenti, che dovetti rinunciare a fissare nel mio
diario. E ora faccio bene a tirar via e a trascurarne la
maggior parte nel tacito ricordo. Dirò soltanto il mio
rammarico, al vedere i musicisti accorati per la parte
assegnata alla musica nella conferenza sulla Germania
(che ripetei nello Hunter College). Ricordo ancora che
a tarda notte telefonai dall’albergo al conturbato Adolf
Busch per assicurarlo che gli scrupoli da me espressi
contro la più tedesca delle arti erano soltanto una for­
ma di omaggio.
Dopo una festa organizzata dalla “Tribune”, alla
quale era intervenuto da Princeton lo scienziato ami­
co nostro Dean Christian Gauss, mi trovai a bere un
bicchier di vino insieme con Paul Tilrich e con lo scrit­
tore Heinrich Eduard Jacob, il quale, in base ai suoi
ricordi indelebili, ci parlò delle esperienze fatte nel
campo di concentramento: e intorno agli elementi ar­
caici in fondo all’anima popolare fece osservazioni che
concordavano in maniera sorprendente con certe mie
asserzioni all’inizio del Faustus.
Con Ake Bonnier e la sua consorte americana ci re­
cammo a Old Greenwich dai Bermann, dove trovam­
mo numerosi ospiti e buoni musicisti che ci deliziaro­
no col Trio in si bemolle maggiore di Schubert. Si stet­
te molto a discorrere amichevolmente con Erich Kah­
ler. Passammo la sera del 6 giugno in una cerchia mol­
to ristretta con Bruno Walter. C’era anche Hubermann
e dopo cena arrivarono alcuni amici. I due maestri suo­
narono insieme Mozart e fu un dono che non tutti ri-
786 Thomas Mann
cevono per il compleanno. Soppesai l’archetto di Hu-
bermann che mi parve straordinariamente pesante.
Walter si mise a ridere. « Ecco » disse « la leggerezza
sta in lui, non nell’archetto! »
Per il 25 era indetto un banchetto politico dei “Na­
tion Associates”. Con nostra figlia Monica passammo
dieci giorni in campagna sul Lago Mohonk, nella con­
tea dell’Ulster, sulle propaggini delle Montagne Roc­
ciose. Il grande albergo in stile svizzero detto Moun­
tain House, diretto da quacqueri, sorge in riva al la­
go, dentro un parco con colline rupestri, una specie
di recinto del Gral di gusto vittoriano, nel quale non
può entrare nessuna macchina estranea; vi è ogni sor­
ta di outlooks e di graziose torrette e ponticelli, un
vecchio luogo di cura... senza cura, a meno che non si
voglia prendere per tale l’abolizione delle bevande al-
cooliche; soggiorno fatto apposta per riposare e a
quella stagione più fresco dell’asfissiante New York.
Anche lì, del resto, l’atmosfera era abbastanza depri­
mente e snervante e per lo più tuonava dalla mattina
alla sera. Durai fatica a mettere insieme il brindisi per
quel pranzo imminente, leggevo lettere, ripassai il Mo­
zart di Alfred Einstein nella traduzione inglese e II
sogno dello zio, commuovendomi alla dolce figura di
Zinaida, la quale fa tanta impressione per l’evidente
affetto di cui l’autore la circonda. Questa lettura fu la
conseguenza di una promessa che avevo fatto alla Dail
Press di New York di scrivere l’introduzione a una
edizione dei brevi romanzi di Dostoevskij. La promes­
sa aveva le sue ragioni: nell’epoca della mia vita se­
gnata dal Faustus l’interessamento al grottesco e apo­
calittico mondo di dolore dostoievskiano prevaleva
nettamente sull’amore, di solito più sentito, per la pri­
mitiva omerica forza di Tolstoj.
I giornali erano pieni della marcia trionfale di Ei­
senhower, il vincitore della guerra europea, attraverso
le capitali del paese, e non nascondevano il suo ripetu-
La genesi del Doctor Faustus 787
to invito a continuare la collaborazione con la Russia.
Io non dubito davvero che certe svolte nella vita se­
guente del generale dipesero parecchio da questa men­
talità non conformista, e che senza di essa egli non sa­
rebbe oggi presidente della Columbia University. Non
era forse una un-American activity quella di sconfiggere
la Germania attraverso l’alleanza con la Russia? Met­
terebbe conto di indire a questo proposito un congres­
sional hearing.
La passeggiata intorno al lago mi fece ricordare la
Chasté nei pressi di Sils Maria e così nacque l’associa­
zione di idee con Nietzsche... e col mio libro. Ogni se­
ra gli ospiti dell’albergo si divertivano col cinemato­
grafo sulla terrazza e con musica da camera nel salo­
ne. Eravamo da appena una settimana a Mohonk al­
lorché ci giunse una triste notizia: era morto Bruno
Frank. Col cuore in grave disordine aveva superato
una polmonite all’ospedale. Ritornato poi a casa era
trapassato insensibilmente un pomeriggio nel sonno,
con espressione serena, una mano sotto la testa e ogni
sorta di giornali sulla coperta: beniamino della fortu­
na, nella morte come in vita, anche nelle avversità dei
tempi. Con questa notizia nel cuore avrei voluto rian­
dare in silenzio trentacinque anni di vicinato quasi
mai interrotto e di costante scambio intellettuale con
quel bravo figliolo e maledissi il mestiere dello scrit­
tore che, in tali occasioni, impone subito l’obbligo di
esprimersi in bella forma, di infilar parole e di torni­
re periodi. Non potevo rifiutare un articolo comme­
morativo per 1’“Aufbau” di New York. Per metter­
lo insieme impiegai una mattina afosa e sciroccale,
contento però di poter versare il mio tributo di rico­
noscenza all’uomo cortese, al felice poeta, all’amico pie­
no di fede.
Frank aveva offerto l’ultima cosa che gli era stato
concesso di scrivere, il capitolo introduttivo a un ro­
manzo su Chamfort che, a giudicare da questo inizio,
788 Thomas Mann
sarebbe diventato l’opera della sua migliore maturità,
al fascicolo della “Neue Rundschau”, uscito per il mio
compleanno, pieno di manifestazioni di cordiale rico­
noscimento; con esso lo storico periodico della vec­
chia casa editrice S. Fischer riprendeva le regolari pub­
blicazioni. Avevo con me il fascicolo a Mohonk e da­
vo di quando in quando una timida occhiata a quella
giungla di elogi. Mio genero, Antonio Borgese, suol
parlare di “vitamina P ” che sarebbe praise ed è pro­
prio vero che questa droga può avere effetti tonici
e vivificanti e recare almeno un po’ di serenità an­
che alle anime scettiche. Tutti abbiamo qualche feri­
ta e la lode le è un balsamo che, se proprio non gua­
risce, almeno reca sollievo. Tuttavia, se mi è lecito
giudicare dalla mia esperienza, la nostra disposizione
ad accogliere le lodi non è punto proporzionata alla
prontezza con cui ci offendiamo per il malvagio di­
sprezzo, per il perfido scherno. Per quanto ciò sia
sciocco e magari determinato da qualche personale ran­
core, il disprezzo come espressione di inimicizia ci
colpisce più a fondo e più a lungo del contrario... ed è
molto stolto, perché i nemici sono l’accompagnamen­
to necessario e addirittura probante di ogni vita un po’
energica. D ’altra parte la lode è un cibo che sazia pre­
sto e presto ripugna, mentre l’interiore ripulsa ad es­
sa si esaurisce rapidamente, e perciò sarebbe preferi­
bile non sentir dire di noi né bene né male, la qual co­
sa poi non è possibile quando si viva una vita che agi­
sce oltre noi e tocca variamente i cuori. È una fortu­
na se, come avveniva lì negli articoli più notevoli, la
persona e l’opera diventano occasione più o meno for­
tuita di più elevate e universali considerazioni. Ser­
vire da mezzo di esperienze, di critica culturale o di
filosofia dell’arte è più che lusinghiero: è onorevole e
reca vantaggi oggettivi.
Ancora mi risuona all’orecchio un « Oh, really? »
espresso con soave titubanza, in risposta a una paro-
La genesi del Doctor Faustus 789
la di commiato nel momento in cui lasciavamo Lake
Mohonk. Cynthia, una sedicenne, passava coi genito­
ri le vacanze o una parte di esse in quel luogo cinta­
to. Era una college girl e non apprezzava affatto quel
modo di vivere provvisorio. Ciò che le offriva era
“molto insignificante” e lo diceva con una scrollata
di spalle. Leggeva un “classico” americano, The Magic
Mountain, ed era uno spettacolo grazioso vederla andar
in giro con quel libro, specialmente quando portava
una giacca rosso-chiaro, capo di vestiario da lei predilet­
to giustamente e magari per calcolo, poiché donava mol­
to alla sua figuretta. Per lei fu certo una sorpresa in­
contrare l’autore di quella non facile, ma appunto per­
ciò edificante lettura. Fu anzi un’avventura giovanile
e quando la sua buona mamma una sera, al concerto,
avviò la presentazione, si scusò facendo intendere che
Cynthia era molto agitata. In quel momento, infatti,
questa aveva le mani gelate, ma poi non più durante
le amichevoli conversazioni nel ridotto o sul balcone
che girava intorno alla casa. Aveva forse scoperto che
la tenera ammirazione per ciò che è difficile e edifi­
cante si placa nella corrisposta ammirazione che si ri­
volge all’eterno fascino della dolce giovinezza e, all’ul­
timo sguardo negli occhi bruni, non riesce a celare la
propria tenerezza? « Oh, really?! »
Anche il pranzo dei “Nation Associates” al Waldorf
Astoria di New York fu superato. Non era cosa da
poco. Benché il coperto costasse 25 dollari, la sala era
strapiena. Nessuna meraviglia poiché l’elenco degli ora­
tori era impressionante. Robert Sherwood faceva il ce­
rimoniere, per la prima e l’ultima volta, come assicu­
rò a me e al pubblico. Parlarono Freda Kirchwey, Fe­
lix Frankfurter della Supreme Court, Negrin, shirer
e secretary of the Interior, Ickes. Appena terminato
il mio discorsetto dovetti recarmi al Columbia Broad­
cast per pronunciare al microfono il discorso stesso op-
790 Thomas M.ann
portunamente abbreviato. I giornali pubblicarono ar­
ticoli di fondo su quella festa eminentemente politica.
Eppure fu per me assai meno importante di quella che
si svelse il giorno dopo in tedesco: con i Bermann,
la signora Hedwig Fischer, Fritz Landshoff, Gum-
pert, Kahler, Kadidja Wedekind e Monica avevamo
cenato non so dove in città, poi ci raggiunse Joachim
Maass, e nel nostro salotto all’Hotel St. Regis lessi, a
quelle donne e fanciulle, a editori e scrittori alcuni
brani del Faustus: il capitolo di Esmeralda, quello
dei medici, il principio della diabolica conversazione
con l’inferno. Se mai ho avuto incoraggiamenti da que­
ste comunicazioni, li ebbi allora e la relazione del dia­
rio, il giorno seguente, registra gli echi di una serata
felice.
Continuammo il viaggio. A Chicago ci fu ancora una
festa bene organizzata dovuta all’università e personal­
mente a James Frank, il grande fisico e nostro buon
amico, finché il 4 luglio ritornammo a casa. Bisogna­
va provvedere subito all’articolo su Dostoievski. Stan­
co e raffreddato scrissi le ventiquattro pagine in dodi­
ci giorni e, nell’ultima decade del mese, potei ridedi­
carmi al Faustus, dapprima ritoccando, poi proseguendo.
XI
Allora si formarono quelle parti del romanzo che mu­
tando il piano cronologico e stabilendo il contrappun­
to fra la precedente catastrofe tedesca e quella immi­
nente e ancor più spaventevole, fanno progredire la
sorte del protagonista e di altri personaggi del libro,
come delle ragazze Rodde e del violinista Schwerdtfe-
ger, e ricorrendo tanto al tragico quanto al grottesco
cercano di delineare le condizioni finali di una socie­
tà, derise con cavillosi raggiri dello spirito, e mirano
in genere a provocare con ritmo accelerato il senso del-
La genesi del Doctor Faustus 791
la fine, tendendo con ogni parola verso l ’oratorio apo­
calittico, l’opera decisiva e rappresentativa di Lever­
kühn. Avevo appena terminato il capitolo XXVII col
viaggio di Adrian negli abissi del mare e fra le stelle,
allorché ebbe luogo il primo attacco al Giappone con
bombe nelle quali agivano le forze dell’atomo di ura­
nio disgregato, e, pochi giorni dopo, la distruzione di
Hiroscima mediante poteri cosmici, al cui asservimen­
to per inauditi sterminii migliaia di uomini avevano la­
vorato e faticato attraverso una segreta divisione del
lavoro e una spesa di due miliardi di dollari. Nagasaki
fu colpita dal medesimo destino. Era lo sfruttamento
politico dell’“intimo della natura” nel quale, come di­
ce il poeta, non era dato “allo spirito creato” di pene­
trare: era un fatto politico perché l’uso della terribi­
le “arma” non era più necessario per ottenere la vit­
toria sul Giappone. Era soltanto necessario per preve­
nire la partecipazione della Russia a questa vittoria:
motivo che nemmeno al Vaticano sembrò sufficiente,
poiché manifestò le sue preoccupazioni e la disappro­
vazione religiosa. Gli scrupoli del Santo Padre erano
condivisi da molti e anche da me. Ma fu fortuna che
l’America avesse vinto la corsa nella competizione con
la fisica nazista.
In ogni caso prima ancora della metà d ’agosto si po­
terono registrare la resa incondizionata del Giappone
e con ciò, solo sei giorni dopo la dichiarazione di guer­
ra della Russia all’Impero insulare, la fine della “se­
conda guerra mondiale”. In realtà nulla finì: ma un
infrenabile processo di metamorfosi sociale-economico-
culturale del mondo, iniziato una generazione prima,
continuò senza vera e propria interruzione e gravido di
avventure. Mentre tra il giubilo popolare e lo svento­
lio delle bandiere la Storia universale celebrava uno
dei suoi miopi festeggiamenti, io avevo da pensare al­
le mie piccole preoccupazioni e fatiche personali che
mi distraevano inserendosi nelle fatiche e preoccupa-
792 Thomas Mann
zioni per il romanzo. L’Ufficio Informazioni di guerra
mi aveva comunicato una “lettera aperta” direttami dal­
lo scrittore tedesco W. von Molo, pubblicata ai primi
del mese nel giornale “Hessische Post”, con un urgen­
te invito a ritornare in Germania e a riprendere domi­
cilio in mezzo a quel popolo cui per tanto tempo la
mia esistenza era stata uno scandalo, un popolo che
non aveva trovato niente da obiettare contro il tratta­
mento che mi era stato fatto dai suoi governanti. “Ven­
ga come un buon medico...” Queste parole avevano
per me un suono falso e il diario cerca di stornare l’ir­
ragionevole disturbo con la frase costante: “Ho conti­
nuato il capitolo”. Ebbi anche altri inviti. Liesl Frank,
nel suo lutto incomposto per il marito perduto e nel
desiderio di esaltarne la memoria, non solo progettò
per più tardi una grande commemorazione pubblica,
ma volle anche che attuassimo subito una più intima
manifestazione. Invitammo perciò una ventina di per­
sone, tra le quali i Feuchtwanger e Bruno W alter nel­
la nostra sala di soggiorno dove dal mio leggio spiegai
che quella non era un’ora di abbattimento, ma di gioia
per la traccia luminosa lasciata dal defunto amico. Da­
vanti a me, stringendo la mano a mia moglie, era se­
duta la dolente in abito nero e assaporava fra le la­
grime la mia lettura del delizioso racconto di Frank
“Die Monduhr”, di alcune sue poesie e di versi del
vecchio Fontane che, nella loro sapiente sciatteria, ave­
vamo amato insieme e recitato spesso l’un l’altro a me­
moria. Non posso dire che questi sforzi fossero molto
adeguati alle mie condizioni fisiche. Ma chi negherà
le sue energie a un caro trapassato?
L’estate fu più bella del solito, radiosa senza calore,
come la si gode soltanto qui, rinfrescata ogni giorno
dalla brezza oceanica. In soli dieci giorni portai a ter­
mine il capitolo XXVIII (le confusioni del barone von
Riedesel) e incominciai a narrare il seguente, le nozze
di Ines con Helmut Institoris... con la coscienza lie-
La genesi del Doctor Faustus 793
vemente turbata dal pensiero che non potevo fare a
meno di dare una risposta, e abbastanza esauriente, al
von Molo o, meglio, alla Germania. Una sera, in casa
Adorno, mi ritrovai con Hans Eisler, col quale parlai
di parecchie cose “inerenti” e per me stimolanti: del­
l’inferiorità della musica omofona di fronte al contrap­
punto, di Bach “armonico” (come lo aveva definito
Goethe), della polifonia di Beethoven che sarebbe non
naturale e “peggiore” di quella di Mozart.
Sentii musica anche nella casa ospitale di una Mrs.
Wells a Beverly Hills, dove il brillante pianista Ja­
cob Gimbel (tipo di quei virtuosi ebrei orientali che
sono imbattibili e sempre si rinnovano) suonò Beetho­
ven e Chopin. E ancora una volta i nostri figli e ni­
poti vennero a San Francisco a trovarci: “Ho rivedu­
to Frido, con entusiasmo... La mattina con Frido. Ho
riso fino alle lagrime ai suoi discorsi che mi hanno di­
stratto. Ma poi ho continuato il capitolo e sono molto
curioso”. La sera del 26 agosto, una domenica, aveva­
mo ospiti e musica da camera: Vandenburg suonò con
amici americani trii di Schubert, Mozart e Beethoven.
A un tratto mia moglie mi trasse in disparte e mi co­
municò che era morto Werfel. Era giunta una telefo­
nata di Lotte Walter. Verso sera era stato nello stu­
dio e aveva appena finito di rivedere l ’ultima edizione
delle sue poesie, allorché passando dalla scrivania al­
la porta era crollato e spirato con un po’ di sangue agli
angoli della bocca. Lasciammo che la festicciola ter­
minasse senza comunicare la notizia e, usciti gli ospiti,
rimanemmo a lungo a conversare commossi. La matti­
na seguente eravamo da Alma dove erano convenuti
gli Arlt, i Neumann, M.me Massary, i Walter e altri.
Liesl Frank arrivò contemporaneamente con noi. « Che
buona annata, vero? » esclamò amaramente. Si capiva
che era leggermente offesa per la diminuzione che quel­
la morte recava al suo dolore personale. Non c’è in­
fatti realmente, nella morte dell’artista che eternando-
794 Thomas Mann
si entra nell’immortalità, una certa apoteosi che l’ere­
de affezionato non vorrebbe veder limitata dalla con­
correnza di casi paralleli?
Non avevo potuto intervenire alle esequie di Frank.
Ora però assistemmo il 29 a quelle di Werfel, nella
cappella della società per le cerimonie funebri di Be­
verly Hills. Magnifici furono gli omaggi floreali e nu­
merosi i convenuti tra i quali molti musicisti e scrit­
tori. La vedova, vedova di Mahler e ora di Werfel,
non era presente. « Io non ci sono mai » aveva detto
quella donna straordinaria: parole che, nella loro schiet­
tezza, mi parvero così buffe che non capivo se fosse
riso o singhiozzo quello che mi scuoteva davanti al fe­
retro. Nel locale attiguo Lotte Lehmann cantò accom­
pagnata da Walter. Il discorso commemorativo del­
l’abate Moenius si fece aspettare a lungo mentre l’or­
gano preludiava sempre più imbarazzato, perché Al­
ma aveva preteso all’ultimo momento di controllare
attentamente il manoscritto. Moenius non parlò come
rappresentante della Chiesa, ma come amico di casa
Werfel. Tuttavia il suo discorso, ornato di citazioni
dantesche anziché di parole bibliche, aveva tutto il
carattere della civiltà cattolica. La manifestazione, co­
me idea e come quadro, mi commosse quasi oltre il
giusto e quando fui all’aperto per salutare amici e co­
noscenti scorsi sui loro visi lo spavento che destava
il mio aspetto.
“Ho lavorato a lungo” dice il diario del giorno se­
guente. Si alludeva al romanzo, ma la risposta alla
Germania, la lettera allo scrittore che mi aveva inter­
pellato non poteva più essere rimandata, e se con qual­
che sospiro mi accinsi a scriverla, c’erano, come quan­
do da Zurigo scrissi all’Università di Bonn, molte co­
se da dire e da racchiudere in una forma documenta­
ria e durevole. Con mia vergogna impiegai non meno
di etto giorni per stendere la replica. Benché infatti
l’avessi terminata già al quinto, una lettura di control-
La genesi del Doctor Faustus 795
lo rivelò la necessità di modificare la chiusa o, dirò
meglio, la seconda metà. Un giorno fu dedicato a “di­
versi tentativi incerti”, un altro a una nuova conclu­
sione e sotto la data di un altro ancora leggo: “In
realtà da capo”. Poi, se Dio vuole, lo scritto fu con­
chiuso in uno spirito umano, mi pareva, uno spirito
di conciliazione e d’incoraggiamento, almeno secondo
la mia convinzione, benché fosse facile prevedere che
laggiù si sarebbe udito in primo luogo soltanto il no:
e il documento fu spedito in Germania, all’“Aufbau”
di New York e all’Ufficio Informazioni di guerra.
“Riletto il capitolo in corso. Finalmente continuato
quest’altro.” In quei giorni mi era capitato fra le mani
un vecchio libro: Die Sage vom Faust, Volksbücher,
Volksbühne, Puppenspiele, Höllenzwang und Zauber­
bücher di J. Scheible, Stoccarda, 1847, edizione del cu­
ratore. È una grossa antologia di tutte le versioni esi­
stenti di questo soggetto popolare e di tutte le immagi­
nabili considerazioni su di esso, compreso il saggio di
Görres sulla leggenda magica, sull’incantamento degli
spiriti, sull’alleanza col maligno, tolto dalla sua Mistica
cristiana, compreso un curiosissimo brano dall’opera
Über Calderons Tragödie vom wundertätigen Magus.
Ein Beitrag zum Verständnis der Faustischen Fabel,
1836, del dottor Karl Rosenkranz, dove si citano le
seguenti frasi dalle lezioni di filosofia religiosa di
Franz Baader: “Il vero diavolo deve essere il mas­
simo raffreddamento. Deve essere... la suprema autar­
chia, l’estrema indifferenza, la negazione che assapora
se stessa. Non si può negare che un siffatto irrigidi­
mento della vuota sicurezza di sé, la quale esclude ogni
contenuto tranne questo possesso di se stessa, sia la
completa nullità, abbandonata da qualsiasi vita tranne
la più pungente egoità. Ma appunto questo gelo rende
impossibile la rappresentazione del diabolico nella poe­
sia. Qui non può avverarsi lo spoglio di ogni pathos,
ma per l’azione occorre un interessamento di Satana,
7% Thomas Mann
la cui manifestazione si presenta appunto come iro­
nia circa la realtà...”. Ciò mi piacque non poco e con­
tinuai a leggere il vecchio volume cartonato. Oltre a
ciò mi occupai nuovamente e con insistenza di Adal­
bert Stifter. Rilessi il suo Scapolo, YAbdias, il Calcare
che mi parve “indescrivibilmente singolare e pieno di
pacato ardimento”, e pagine meravigliose come quelle
della grandinata e dell’incendio nella Storia della ra­
gazza bruna. Molte volte si è messo in rilievo il con­
trasto tra la fine sanguinosa dello Stifter suicida e la
nobile dolcezza della sua opera di scrittore. Più di rado
si è osservato che sotto la quieta e intima precisione
del suo studio della natura si agita una tendenza agli
eccessi, alle catastrofi elementari, al fatto patologico
come appare paurosamente, per esempio, nell’indimen­
ticabile descrizione della grandiosa nevicata nella fore­
sta bavarese, nella celebre siccità del Villaggio della
brughiera e nei pezzi nominati più sopra. Anche i rap­
porti della fanciulla col fulmine, la sua parentela coi
temporali neWAbdias, entrano in questo campo pau­
roso. Non si troverà niente di simile in Gottfried
Keller, al cui umorismo si accosta d ’altra parte chia­
ramente un racconto come “Il sentiero nel bosco”. Stif­
ter è uno dei più strani, profondi, celatamente arditi e
travolgenti narratori della letteratura universale, ma la
critica lo ha studiato troppo poco.
In quel tempo mi presi a cuore, da vero sciocco, la
volgare sudiceria d’un certo C. Barth nella “Neue
Deutsche Volkszeitung” di New York, mentre attra­
verso l’Ufficio Informazioni di guerra mi arrivava con­
temporaneamente uno strambo e irritante articolo di
Frank Thiess nella “Münchener Zeitung”, un documen­
to con cui si fondava non senza presunzione una socie­
tà detta “Emigrazione interna”, cioè la comunità degli
intellettuali che avevano “serbato fede alla Germania”,
senza “piantarla in asso nella sventura”, né avevano
“assistito dalle comode poltrone dell’estero” alla sua
La genesi del Doctor Faustus 797
sorte, ma l’avevano onestamente condivisa. L’avrebbe­
ro condivisa onestamente, anche se Hitler avesse vin­
to. Ora i rimpiattati si eran visti crollare il tetto ad­
dosso, se ne facevano un grande merito e lanciavano
offese a coloro che si erano esposti ai venti dei paesi
stranieri incontrando in tanti casi la miseria e la mor­
te. E dire che Thiess, nella Germania stessa, si era
gravemente compromesso con la pubblicazione di una
intervista del 1933 in cui si professava entusiastico
seguace di Hitler: e così la truppa perdette il suo ca­
po. Ingiurie di ignoranti contro la mia persona in gior-
nalucoli tedesco-americani mettevano a dura prova i
miei nervi. Emigrati scrivevano dopo il ritorno in pa­
tria contro di me nella stampa tedesca. “Gli attacchi,
le falsità, le stupidaggini” confessa il diario “mi stan­
cano come una grave ferita.”
C’erano d ’altro canto i compensi e i raggi di sole.
Un ampio saggio delle “Nouvelles Littéraires” in cui
si rendeva conto dei meriti straordinari di Louise Ser­
vicen nel tradurre Carlotta a Weimar e si criticava
con rara finezza il libro stesso, mi diede più gioia di
quanto m’indispettissero quelle seccature.
Erika mi mandò la rivista da Mondorf nel Lussem­
burgo, insieme con una relazione sulla sua visita ai
pezzi grossi nazisti, in attesa di giudizio nel loro al­
bergo-prigione. L’agitazione dei decaduti uomini del
terrore all’apprendere chi fosse quella corrispondente
di guerra americana si era manifestata in varie forme,
dal profondo ribrezzo al rammarico di non avere scam­
biato con lei qualche parola ragionevole. « Io le avrei
spiegato ogni cosa! » aveva esclamato Goring. « Il caso
Mann è stato trattato male. Io avrei fatto diversa-
mente. » Chi sa come? Certo ci avrebbe offerto un
castello, un milione e un anello con brillanti a cia­
scuno, se avessimo aderito al Terzo Reich. Va’ là, gio­
viale assassino! Tu, almeno, te la sei goduta, mentre
798 Thomas Mann
il tuo maestro e donno non è mai vissuto se non nel­
l’inferno.
Quasi contemporaneamente mi arrivò il forte arti­
colo che Georg Lukacs aveva pubblicato per il mio 70°
compleanno nella “Internationale Literatur”. Questo
comunista cui sta a cuore il “retaggio borghese” ed
è capace di scrivere pagine avvincenti e piene di com­
prensione su Raabe, Keller o Fontane, mi aveva ricor­
dato con tutti gli onori in una serie di articoli sulla
letteratura tedesca nell’epoca deH’imperialismo, dimo­
strando la capacità indispensabile per un critico di di­
stinguere fra l’opinare e l’essere (o il fare nato dal­
l’essere) e di prendere soltanto questo e non quello
per moneta sonante. Ciò che io opinavo a quarant’anni
non gli impedisce di mettermi decisamente insieme con
mio fratello e di affermare: “Il Suddito di Heinrich
Mann e la Morte a Venezia di Thomas Mann si pos­
sono considerare i grandi precursori di quella tendenza
che ha segnalato il pericolo d’un sottosuolo barbarico
entro la moderna civiltà tedesca, come suo necessario
prodotto complementare”. Qui sono già preannunciate
le relazioni tra la novella veneziana e il Faustus. Ed è
bene, perché il concetto del “segnalare” è somma­
mente importante in ogni letteratura e in ogni espe­
rienza letteraria. Il poeta (e anche il filosofo) come
strumento segnalatore, come sismografo e medium di
sensibilità, senza chiara consapevolezza di questa sua
funzione organica e pertanto capacissimo di dare nello
stesso tempo giudizi errati: questa mi sembra l’unica
prospettiva giusta. Ora, il saggio “Alla ricerca del
borghese”, scritto per il mio compleanno, era una
esposizione sociologico-psicologica della mia esistenza
e del mio lavoro come non ne avevo mai avute su
così vasta scala e perciò mi empì il cuore di seria gra­
titudine... anche perché lo scrittore non vedeva sol­
tanto “storicamente” le cose mie, ma le metteva in
rapporto con l’avvenire della Germania. Strano però,
La genesi del Doctor Faustus 799
che, per quanto siano benevole le valutazioni su que­
sta linea critica e in questa atmosfera, i libri su Giu­
seppe siano regolarmente omessi e ignorati. Si tratta
di consuetudine e di riguardo totalitario: il Giuseppe
è “mito”, vale a dire evasione e controrivoluzione.
Peccato. E forse non è giusto. Ma siccome anche la
Chiesa cattolica non vede di buon occhio questo ro­
manzo, perché relativizza il cristianesimo, gli rimane
soltanto una schiera di umanisti che accettano libera­
mente la simpatia per l’umano della quale l’opera vive
in serenità.
Non si pensi però che il bene e il conforto mi siano
venuti soltanto dal mondo non tedesco. Klaus scrisse
da Roma ricordando i manifesti che aveva visti dovun­
que a Berlino, annuncianti conferenze sul Giuseppe e
letture dalla Carlotta. La nuova Radio tedesca recava
dalle mie opere questo e quest’altro. “Der Ruf”, il
periodico dei campi dei prigionieri (che ora si pub­
blica a Monaco), stampò parole amichevoli e fiduciose
sul mio conto. Contro Thiess e gli altri c’era chi nei
giornali tedeschi prendeva le mie parti. Il ripudio in­
somma non era unanime: come avrebbe potuto esserlo
il consenso? Bisogna sempre darsi pace pensando al­
l’antico detto che fin da ragazzo mi era capitato di
leggere sul frontone d’una casa di Lubecca: “È im­
possibile piacere a tu tti”. Come se si trattasse di pia­
cere e non piuttosto dell’effetto che finisce per emer­
gere da malintesi, controversie e molestie. Certo, que­
sta chiarificazione è qualcosa di molto vicino alla
morte o che si compie soltanto dopo la morte. La vita
è pena e noi viviamo solo fintanto che soffriamo.
Ora che la Germania era di nuovo aperta, arriva­
rono anche lettere di vecchi amici: di Preetorius, di
Reisiger, di giovani come Siiskind, ma nulla di Ernst
Bertram, di cui assunsi informazioni qua e là senza
però venire a sapere altro che notizie relativamente
tranquillanti. Arrivarono anche lettere di persone che
800 Thomas Mann
ci eravamo avvezzati a considerare figure sinistre,
alle quali, benché pretendessero di non esserlo state
mai, non era molto facile rispondere. Tra questi era
Kirchner della “Frankfurter Zeitung” e Blunck, già
presidente della hitleriana Associazione degli scrittori
di tutto il Reich. Scrivevano inoltre dalla Germania
moltissime persone per espormi le loro lagnanze, per­
ché i vincitori non volevano distinguere tra bianchi e
neri, tra colpevoli e innocenti, trattando alla mede­
sima stregua morale tutti i tedeschi e mi scongiura­
vano di far valere la mia enorme influenza per mutare
quello stato di cose.
“Occupato con la continuazione del romanzo (scop­
pio della guerra), sulla scorta di vecchi diari. Conti­
nuato con urgenza il XXX... Di notte un malessere,
brividi, agitazione, infreddatura, sonno turbato, im­
pressione d ’una malattia imminente... Versione inglese
della lettera alla Germania per il ‘London News
Chronicle’... Ore e ore per la corrispondenza. Le Ma­
rionette di Kleist. Libro di Frank Harris su Shake­
speare. Ho ricordato con K. gli orrori di quest’anno,
la grandinata di perturbamenti compresi i numerosi
morti: recentemente ancora Béla Bärtok, Roda-Roda,
Beer-Hofmann e anche Seabrook, che si era tolto la
vita. Nessuna meraviglia che si sia ancora più stan­
chi. Ma in questi giorni si è rianimato l’interessa­
mento al romanzo. Perplessità di fronte al non ro­
manzesco, alla strana realtà biografica che pure è fin­
zione... Apprensioni per l’avvenire e superamento di
molte difficoltà. Ho scritto a Walter, a New York,
di mandarmi in prestito la mia lettera su Frido, a pro­
posito di Nepomuk Schneidewein... Terminato nel po­
meriggio il discorso per la commemorazione di Frank.”
Ecco, era venuto il momento: un calice, un sacrifi­
cio fatto volentieri, ma anche con tacito borbottio per
l’inesorabile pretesa. La manifestazione ebbe luogo il
29 settembre nella Play House di Hollywood. L’am-
La genesi del Doctor Faustus 801
pia sala era piena, vi era convenuta tutta la “Germania
di California”. C’era anche mio fratello che pure esce
tanto di rado. Vi furono recite e letture di esperti di­
citori che però non poterono superare certe difficoltà
di acustica e furono disturbati dal pubblico più lon­
tano con l’orribile invito a parlare “più forte”. Segui­
rono scene staccate, troppo staccate, della deliziosa
commedia Tempesta in un bicchier d’acqua. Io parlai
per ultimo, col cuore in mano, prima della conclusione
pianistica, ed ero affaticato, sfinito; Heinrich giudicò
che ero stato commovente, troppo commovente. Il
giorno dopo Liesl Frank mi telefonò per dire che non
avrebbe dovuto pretendere da me un discorso come
quello del giorno prima, che davo troppo di me stesso
e quella doveva essere l’ultima volta. Già, e se si arri­
vava anche alla commemorazione di Werfel?
Ero al capitolo XXXI che espone la fine della guerra,
la descrizione delle “donne devote” e la conversione
di Adrian all’opera per burattini, e “la sera lessi a
lungo i Gesta Romanorum. La storia più bella e sor­
prendente è quella della nascita del santo papa Gre­
gorio e della sua elezione, meritata per la sua nascita
da una relazione tra fratelli e per l’incesto con la ma­
dre, mentre poi tutto è espiato in diciassette anni di in­
credibile ascesi sullo scoglio solitario. Peccato estremo,
estrema penitenza: solo questa successione crea san­
tità”. Non conoscevo affatto le molteplici forme di
questa leggenda; del poema medio-alto-tedesco di H art­
mann von Aue avevo appena sentito parlare. Ma la
leggenda mi piacque talmente che già allora mi venne
l’idea di rubare un giorno l’argomento al mio prota­
gonista e di farne io stesso un romanzetto arcaico.
Il capitolo XXXII, con l’angoscioso colloquio fra
Ines e Zeitblom, fu iniziato il 9 novembre e termi­
nato venti giorni dopo. Tosto incominciarono i prepa­
rativi per il successivo che doveva ancora operare con
la “doppia cronologia”, svolgere il motivo della Sire-

802 Thomas Mann
netta e far sentire profondamente il carattere flirtante
di Schwerdtfeger. Ma il mio stato di salute con forte
raffreddore e tosse, con attacchi di catarro insistente
e con cattiva cera, richiese una nuova consultazione
del medico, il cui risultato corrispose alle mie intui­
zioni: il medico trovò un’ulteriore diminuzione di
peso, il catarro ai bronchi, la pressione troppo bassa,
e prescrisse una ricetta per favorire l’appetito. Ritornai
dunque al romanzo, munito di grosse pillole rosse di
vitamine che ingoiavo con fatica tre volte al giorno.
Col dicembre incominciò la stesura del capitolo XXXIII,
ed ero tranquillo perché non avevo niente di grave e
il cuore si era dimostrato ancora una volta sanissimo.
Ma fu un peccato che proprio allora, mentre il com­
pito più difficile da risolvere si approssimava di giorno
in giorno: cioè la descrizione veritiera e convincente
dell’Oratorio apocalittico di Leverkühn, che non po­
teva attuarsi se non in una serie di tre capitoli, poiché
ero convinto di dover unire l’analisi della cattiva ul­
tima opera con la descrizione di esperienze paurosa­
mente affini da parte del buon Serenus (le conversa­
zioni arcifasciste in casa di Kridwiss): fu un peccato
che proprio allora l’eterno catarro alla trachea e ai
bronchi mi assalisse con tale violenza da diminuire e
talvolta togliermi le forze. E non fu neanche un gran
bene che il mio intervento personale in varie manife­
stazioni pubbliche fosse più volte inevitabile: a Royce
Hall, Westwood, offersi, alla presenza di delegati del
Consolato russo, una riduzione a conferenza del mio
saggio su Dostoevskij, che con mia grande gioia piac­
que particolarmente a Klemperer, ivi presente. E ad
un pranzo dell’Indipendent Citizen Committee, del
quale facevano parte i professori Shapley, e Dykstra,
Mrs. Douglas-Gahagen della House of Representatives
e il colonnello Carlsson, dovetti prender parte con un
brindisi. Il punto culminante della serata fu il discorso
del colonnello liberale (congedato nel frattempo col
La genesi del Doctor Faustus 803
grado di generale), il quale con impressionante corag­
gio fustigò l’abusivo impiego delle nostre truppe in
Cina, dove non avevano niente a che vedere, tanto
più che l’unica parte del paese dove regnasse un po’
di ordine era quella organizzata dai comunisti... Quanto
diversi e a lor modo interessanti i ricevimenti serali
in casa del conte Ostheim, imparentato con gli Hohen-
zollern, e della sua consorte americana, dove eravamo
invitati di quando in quando: era il successore al
trono di Weimar, escluso assai presto per antimilita­
rismo e altri sentimenti squalificanti. Là s’incontrava
una società internazionale, varia ed elegante, e certi
nobili russi bianchi emigrati affermavano di essere
sotto la minaccia di richieste di estradizione da parte
del governo di Stalin. Può darsi che fosse vero, ben­
ché mi riuscisse difficile credere che a Mosca costoro
fossero considerati pericolosi. Ma come mai avevano
accesso nel salotto del “Principe rosso”? Sono cose
che bisogna capire. L’esilio crea una forma di vita co­
mune e la diversità delle cause conta poco. Rosso o
non rosso, l’uguaglianza della sorte e la solidarietà di
classe sono più importanti di siffatte sfumature di sen­
timento e tutti si sentono uniti.
“Continuazione del capitolo.” “Ancora il capitolo.”
“Verso la fine del XXXIII.” Il 27 dicembre: “Ho ter­
minato il XXXIII. - Lettura. - Forse per stanchezza,
critico troppo meticolosamente tutto il lavoro. Ho letto
YApocalisse, preso da queste parole: ‘Tu possiedi una
piccola forza e hai osservato la mia parola e non hai
rinnegato il mio nome’”.
XII
Già ai primi di dicembre avevo preso ed effettuato la
risoluzione di consegnare a Adorno tutto ciò che del
Faustus avevo scritto fino allora e fatto copiare a
macchina per dargli la possibilità di seguire tutta
804 Thomas Mann
l’idea, di conoscere bene le mie intenzioni e per in­
durlo ad aiutarmi nell’inventare le future parti mu­
sicali. Verso la fine dell’anno, invece del solito lavoro
del mattino, scrissi una lettera-commento di dieci pa­
gine in cui giustificavo alla meglio i miei “gravemente-
indecorosi” interventi nella sua filosofia della musica:
erano avvenuti, gli scrivevo, con la fiducia che le cose
imparate potessero benissimo acquistare nella compo­
sizione dell’opera una funzione autonoma e una pro­
pria vita simbolica, pur rimanendo intatte al loro
posto critico di origine. Gli spiegavo inoltre quanto
la mia “avviata ignoranza” avesse bisogno in avve­
nire di procurarsi l’esattezza da una persona del me­
stiere. “Il romanzo” scrivevo “è arrivato al punto che
Leverkühn, trentacinquenne, investito da una prima
ondata d ’ispirazione euforica, compone in un tempo
paurosamente breve la sua opera principale o il suo
primo capolavoro VApocalypsis cum figuris, seguendo
i quindici disegni di Dürer, oppure direttamente il
testo dell'Apocalisse. Qui l’opera (che mi figuro come
una produzione molto tedesca, come oratorio con or­
chestra, cori, solisti e un narratore) vuol essere imma­
ginata, attuata e definita con una certa forza sugge­
stiva, e io scrivo questa lettera, a dire il vero, per re­
stare nell’argomento che non oso ancora svolgere. Mi
occorrono alcuni particolari precisi (bastano pochi) che
servano a caratterizzare e a presentare al lettore un
quadro plausibile e addirittura convincente. Le dispia­
cerebbe pensare insieme con me in che modo si possa
all’incirca attuare il lavoro, intendo quello di Lever­
kühn; e come farebbe lei se fosse legato da un patto
col diavolo; e suggerirmi qualche particolare musicale
per facilitare l’illusione? Ho in mente qualche cosa di
religioso-satanico, di pio-demoniaco, di strettamente le­
gato e delittuoso, che schernisca talvolta l’arte e che
risalga all’elementarità primitiva (il ricordo Kretz-
schmar-Beissel); che rinunci alla suddivisione in bat-
La genesi del Doctor Faustus 805
tute e addirittura alla successione tradizionale delle
note (glissandi dei tromboni); e poi qualcosa che sia
quasi ineseguibile, come antichi modi ecclesiastici, cori
a cappella da cantare con suoni non temperati, in mo­
do che non ci sia praticamente né una nota né un in­
tervallo che siano riproducibili sul pianoforte, e così
via. Ma è facile dire e così via!...”
Questa dei cori in accordatura non temperata era
una mia folle idea fissa, alla quale mi tenni aggrap­
pato con lunga ostinazione, benché l’interpellato non
ne volesse sapere. Ero così innamorato di questa idea
che persino all’insaputa di Adorno chiesi consiglio a
Schönberg, il quale mi rispose: “Io non lo farei. Ma
in teoria è certo possibile”. Nonostante questa auto­
rizzazione, venuta molto dall’alto, abbandonai infine
il pensiero, mentre la rinuncia alla suddivisione delle
battute è conservata ironicamente come conquista della
civiltà. Tanto più, invece, misi in rilievo le barbarie
del glissando strumentale e vocale.
Ed ecco di nuovo un Natale, con la pioggia questa
volta... e con la famigliola venuta da San Francisco...
ed ecco arrivare Mill Valley, e siccome mancavano i lu­
strini per l’albero ci trovammo occupati la vigilia a ta­
gliare una quantità di stagnola in striscioline affinché i
piccoli ne avessero gioia. “Ho riveduto Frido. Quale
felicità!” Anche durante le feste continuai il capitolo
XXXIII, nel quale intercalai le curiose osservazioni di
Adrian sulla bellezza e la verità della Sirena, e lo ter­
minai poco prima della fine deil’anno. Mi era costato
ventisette giorni di lavoro. Adorno mi mandò a dire
che aveva letto tutto e preparato gli appunti per la
discussione. “Correzioni al capitolo. Durante la pas­
seggiata, sopraffatto dalla stanchezza, e durante il resto
della giornata, sofferente e assonnato senza poter dor­
mire. Ho ricevuto il dottor Schiff. (Finora il dottore
era Wolff, ma in condizioni come le mie il cambio ri­
petuto del medico è un fatto tipico. Doveva venire
806 Thomas Mann
anche il turno del dottor Rosenthal, il medico di mio
fratello.) Disse che il catarro alla trachea e ai bronchi
era probabilmente di origine infettiva e prescrisse ogni
sorta di palliativi, solventi e ricostituenti.” Fin qui il
diario. Dunque, ero senza febbre, non ero malato se
non a metà, e continuavo la solita vita, l’usato turno
di lavoro, letture, passeggiate in riva al mare, detta­
ture di lettere e corrispondenza manoscritta. “Chi sa
perché tutti quelli che vogliono immigrare o cercano
un job si rivolgono proprio a me?” Domanda rivolta
al Destino.
I preparativi per il tripartito capitolo XXXIV inco­
minciarono col principio del nuovo anno 1946, la cui
prima registrazione nel diario riguarda il Faustus nel
suo complesso, e precisamente in relazione alla lettura
delle Memorie di Max Osborn, per le quali l’autore
mi aveva chiesto la prefazione. Vi lessi pagine su
Menzel, Liebermann, Klinger, Lesser-Ury e Bode, il
padreterno dei musei. “Quante personalità! Io credo
di non essere una personalità. Non mi si ricorderà
come non si ricorda, per esempio, Proust.” E ad un
tratto: “Come è contenuta nel Faustus l’atmosfera della
mia vita! In fondo è una radicale confessione. Questo
è stato fin dall’inizio l’elemento sconvolgente di questo
libro”.
Uno dei pomeriggi seguenti mi trovai da Adorno, il
quale insieme con sua moglie aveva letto il mano­
scritto. Essi si erano tolti di mano l’un l’altro i sin­
goli fogli e io, nei miei dubbi, ascoltai avidamente la
loro relazione sul modo in cui vi si erano immersi at­
tenti e agitati. Che l’autore della Filosofia della mu­
sica moderna facesse buon viso alla maniera in cui
avevo “fatto entrare nell’arte”, come dice Adrian, il
mio diavolo ostile all’opera e qualcuna delle sue tro­
vate di critica contemporanea, mi alleggerì la coscienza.
Trovandomi solo con lui, nel suo studio, ascoltai molte
parole buone e sagge sulla vastità e difficoltà dell’im-
La genesi del Doctor Faustus 807
presa. Certe parti del manoscritto gli erano note dalle
mie letture, parecchie altre nuove, e particolarmente
mi parlò dell’“umanità” che emerge dal capitolo sulle
donne devote e sull’“esperienza” delle appassionate
confessioni di Ines Rodde a Serenus, il “buono” che
non suscita emozioni. Non era molto convinto del pen­
siero concepito da un pezzo irrevocabilmente, di ba­
sare, cioè, l’oratorio sui fogli apocalittici di Dürer, e
così ci trovammo d ’accordo nel ritenere che lo spazio
interiore dell’opera dovesse ampliarsi il più possibile
verso una escatologia universale, accogliere possibil­
mente tutta la “civiltà apocalittica” ed essere rappre­
sentato come una specie di riassunto di tutte le pre­
dizioni della fine. Simili propositi erano del resto già
nella mia mente poiché i particolari che Giovanni di
Patmo ha desunto da altri visionari ed estatici sono
abbastanza evidenti e il fatto che in questo campo esi­
ste un’antichissima convenzione e tradizione, la quale
offre a chi è tentato visioni ed esperienze fisse non­
ché la stranezza psicologica che, come dice il testo,
“uno segue con la propria febbre la febbre dei prede­
cessori e che si va in estasi in dipendenza da altri e
come a prestito e seguendo un modello”, mi pareva
molto allettante e da mettere in rilievo, e fra me sa­
pevo anche perché. In certo qual modo ciò corrispon­
deva alla mia sempre più forte tendenza (che, come
avevo scoperto, non era solo mia individuale) di consi­
derare tutta la vita come prodotto della civiltà e sotto
forma di ripetizioni mitiche, e di preferire la citazione
alla invenzione “indipendente”. Nel Faustus se ne trova
più d’una traccia.
In quel momento Adorno non era disposto a dare
suggerimenti musicali per l’opera di Leverkühn, ma
mi assicurò che la questione lo interessava, che aveva
già molte idee in proposito e me le avrebbe comuni­
cate quanto prima. Se omettessi di dire come man­
tenne la promessa, questi ricordi rimarrebbero molto
808 Thomas Mann
incompleti. Nelle settimane seguenti fui ripetute volte
da lui con taccuino e matita e, davanti a un ottimo e
casalingo liquore di frutta, notai in fretta per accenni
quei miglioramenti e quelle precisazioni circa le pre­
cedenti parti musicali che egli aveva preparato per
l’Oratorio. Essendo al corrente delle intenzioni del­
l’opera intera e di quelle del brano specifico, mirava
coi suoi suggerimenti e le sue proposte all’essenziale,
cioè a esporre l’opera al rimprovero di sanguinosa bar­
barie e a quello di esangue intellettualismo.
I lunghi preparativi per questo capitolo così impor­
tante erano accompagnati dalla lettura di Dante, dallo
studio degli apocrifi e di altri scritti, benevolmente
offerti, su antiche concezioni cristiane dell’al di là.
Verso la metà di gennaio incominciai a scrivere e per
sei settimane, cioè fino ai primi di marzo 1946, do­
vetti impegnare in questo lavoro tutte le mie energie:
che non è molto, perché quelle energie vacillavano
sempre più, e nel diario si ripetono le asciutte anno­
tazioni su mali di capo, notti di tosse, debolezza ner­
vosa e "assurde” stanchezze. Oltre a ciò c’era sempre
da improvvisare una cosa o l’altra e da dare il pro­
prio contributo: dovevo parlare in una riunione per la
“Difesa della libertà accademica”, dettare una allocu­
zione alla radio per il giorno natalizio di Roosevelt,
stendere la “Relazione su mio fratello”, lavoro a me
caro e documento importante. Non mancavano im­
pressioni benefiche a innalzare il fiacco morale.
Fu pubblicato allora a Goteborg, in Svezia, il libro
di Käte Hamburger su Giuseppe e i suoi fratelli, pe­
netrante commento di una filoioga, alla cui lettura pro­
vai però una certa invidia per i tempi di quel sereno
gioco mitologico che non poteva purtroppo trovar po­
sto nell’attuale macabro lavoro. Me la prendevo con
questo definendolo non narrativo, non umoristico, non
piacevole e artisticamente disgraziato. Eppure me ne
giungeva la prima eco, la voce dei primissimi lettori
La genesi del Doctor Faustus 809
dell’opera incompiuta, voci confortanti e, nella loro
precisione scritta, più commoventi degli elogi orali
che pure mi venivano già proferiti. Erich Kahler di
Princeton aveva rapito pezzo per pezzo il dattiloscritto
alla traduttrice Helen Lowe-Porter, via via che l’aveva
pronto, e proprio lui, l’uomo che un giorno doveva
darci la grandiosa analisi del libro intitolata Secola­
rizzazione del diavolo, mi scrisse a proposito dei fram­
menti che aveva sottomano in un tono che mi diede
tanta gioia quante erano in proporzione naturale le
preoccupazioni e le incertezze procuratemi da quella
dolorosa fatica. La stessa fedele interprete, che di so­
lito si manteneva sostenuta per pura modestia e re­
stia a pronunciarsi sul compito affidatole, mi scrisse:
“I strongly feel that in this book you will have given
your utmost to the German people”.
E che altro ci dovrebbe stare a cuore se non di dare
il massimo? L’arte, quando è degna di questo nome,
è testimonianza di questa volontà di toccare l’estremo
limite, di arrivare risolutamente alla meta, e reca le
stimmate deWutmost. Fu proprio questo senso della
volontà di cimentarsi con l’estrema avventura a inca­
tenarmi all’utopistico romanzo postumo di Werfel, Il
pianeta dei nascituri. Gustav Arlt, il traduttore, mi
fece avere l’originale dattiloscritto. Un capitolo, il
viaggio della classe cronosofica negli spazi interpla­
netari, era stato offerto dal defunto alla “Neue Rund­
schau” (fascicolo di giugno) come dono natalizio per
me. Esso si chiude col mistico paradosso che una
grandezza può superare se stessa in grandezza, che
l’energia di un altro luminoso può essere più grande
di se stessa e che in questo modo si comporta il mi­
racolo del sacrificio d ’amore, della distruzione di sé
“attraverso la glorificazione”. La poesia morale di
questo pensiero (se lo si può chiamare pensiero) mi
aveva colpito allora profondamente e Werfel mi aveva
detto di avermi dedicato il capitolo proprio per que-
810 Thomas Mann
sto. Ritrovai qualcosa della sua trascendenza nell’opera
intera, che, scritta, per così dire, dopo la morte del­
l’autore e col cuore distrutto, raggiunge effetti spiri­
tici; d ’altro canto è così ardita che diremmo non faccia
più parte della vita né la si può considerare artistica­
mente felice. Il disegno, i discorsi, la vita psichica di
questi uomini che vivono centinaia di migliaia di anni
dopo di noi sulla terra iperspiritualizzata e ipertecni-
cizzata, fanno un che di (ripeto la parola) spiritica­
mente vuoto e vacuo, e certe inimmaginabili inven­
zioni per definire quella vita terrena infinitamente
lontana, come per esempio la pubblicità luminosa con
le stelle, o il fatto che non ci si muove più verso la
meta d ’un viaggio, ma la si attrae a sé mediante uno
strumento per vie tecnico-spirituali, fanno pensare a
visioni di sogno che durante il sogno sembrano ottime
e utili, ma allo svegliarsi risultano del tutto insensate.
Qui pare non ci sia più stato un ritorno alla critica e
se non vi fosse accolto qualche tratto comico, per esem­
pio il linguaggio ingenuo e pasticciato dei cani, si ca­
drebbe facilmente nella noia e nel disgusto che si prova
di fronte a cose non più vive. Tuttavia in questa ardi­
tissima narrazione della morte si riscontrano intuizioni
assolutamente grandiose e avvincenti, nonché novità
incommensurabili e prodotti di una fantasia ormai fuori
di strada e appunto perciò geniale. Le scene angosciose
e gli eventi nel mondo sotterraneo, nell’interna cavità
della terra con la sua cupa atmosfera, rimangono insu­
perate fantasie in tutte le letterature, e il particolare
interesse e l’importanza dell’opera consistono, secondo
me, proprio nei suoi segreti rapporti con la letteratura
universale, nel fatto cioè che, alla sua maniera diva­
gante, l’opera continua una tradizione e precisamente
quella dei “romanzi di viaggio”. Come tale, essa ri­
corda tanto Defoe, quanto Swift e Dante, quest’ul­
timo specialmente, nelle intenzioni se non nella felice
riuscita perché, a differenza di lui, non ha un linguag-
La genesi del Doctor Faustus 811
gio appropriato. Io lessi il libro due volte, la seconda
volta “con la m atita” e concepii l’idea di farne una
conferenza che poi non feci.
Il 2 febbraio ci fu un concerto di Hubermann ai
Filarmonici di Los Angeles. Non ci spaventò la di­
stanza e andammo a sentire il brutto piccolo stregone
che, esercitando la potenza affascinante del violinista
diabolico, suonò Beethoven, Bach (una ciaccona nella
quale cavava dal violino strani effetti d’organo), un’a­
mabile sonata di César Franck e pezzi zingareschi fuori
programma. Dopo il concerto l’andammo a trovare in
mezzo alla calca nella stanza degli artisti. Quando ci
vide, esultò. La nostra conoscenza e la simpatia erano
di vecchia data e le avevamo sempre rinnovate a Mo­
naco, Salisburgo, Zurigo, all’Aia (dove avevamo abi­
tato insieme presso l’ambasciatore tedesco) e a New
York. Il 5 fu a colazione da noi e ci invitò nella sua
villa sopra Vevey, quando, secondo i piani, saremmo
arrivati in Europa. Quando rivedemmo la Svizzera, era
morto.
Un’altra visita memorabile fu quella del grande fo­
tografo canadese Karsh, lo stesso che aveva fatto il
ritratto di Churchill col sorriso fieramente pensoso.
Questi gli aveva concesso cinque minuti ed egli si
vantava di avergli tolto il sigaro per tutti i cinque
minuti. Con me gli era permesso di operare più co­
modamente. Con un grande apparecchio che provocò
più volte un corto circuito, lavorò quasi due ore a
farmi una serie di ritratti, alcuni dei quali per felice
“somiglianza” e per effetti plastici di luce rappresen­
tano veramente il meglio di quanto io abbia visto non
solo di ritratti miei, ma di fotografie in genere. Pec­
cato soltanto che proprio allora non fossi un modello
in ferma, e che quei ritratti, incomparabili in tutto il
resto, presentino un pallore nei lineamenti e un’acuta
“spiritualità” che non si può dire proprio autentica.
Altri esperimenti fotografici di natura più intima,
812 Thomas Mann
cioè le radiografie dei miei polmoni, avevano rivelato
un’“ombra” in qualche parte che il medico consigliò
di tenere opportunamente in osservazione. Per il mo­
mento raccomandò la cura del naso e della gola da
parte di uno specialista di nome Mantschik, un po­
lacco naturalizzato francese, dal tocco abilissimo, il
quale fece del suo meglio per moderare i sintomi il
cui carattere secondario appariva sempre più evidente.
Da parecchio tempo, confessandolo solo a metà, avevo
nel pomeriggio e la sera un po’ di alterazione che si
manifestò anche il giorno in cui, portato a termine
l’Oratorio, andai con mio fratello a una serata di re­
cite, organizzata da Ernst Deutsch, nello Studio W ar­
ner. Avevo già perduto una simile manifestazione del
grande attore ed esemplare dicitore e questa volta non
avevo potuto fare a meno di accettare il suo cordiale
invito scritto. C’erano molti conoscenti e la serata mi
piacque assai, anche per quelle condizioni un po’
strane, fra stanchezza ed esaltazione, che dà la febbre
moderata. Andai a letto tardi... e ci rimasi per alcuni
giorni inchiodato da un’influenza che nel pomeriggio
mi dava sempre 39 gradi di febbre. Una cura di pe­
nicillina per via orale, somministrata giorno e notte
ogni tre ore, non ebbe alcun effetto. Di maggiore aiuto
fu sempre la miscela di empirina e codeina. Dormivo
molto, anche di giorno, e leggevo non poco, special-
mente Nietzsche, poiché la conferenza su questo argo­
mento pareva dovesse essere il prossimo programma
di lavoro. Vennero poi giornate che, guarito alla me­
glio ma con costante tendenza a ricadere in tempera­
ture eccessive, passai parte alzato, parte a letto durante
il mattino, leggendo e sonnecchiando. Una crisi in seno
alle Nazioni Unite per l’Iran e per l’alleanza militare
anglo-americana, suggerita da Churchill, e oltre a ciò
il duello oratorio fra lui e Stalin si stavano svolgendo
appunto allora. Churchill parlava un linguaggio ele­
gante, Stalin un linguaggio villano e né l’uno né l’altro
La genesi del Doctor Faustus 813
aveva, secondo me, del tutto torto. Così accade per lo
più, e una volta sola trovai con mia edificazione che
non era così. Hitler ebbe il grande pregio di provocare
una semplificazione dei sentimenti, cioè il no senza
perplessità, l’odio deciso e mortale. Gli anni della lotta
contro di lui furono bei tempi dal punto di vista mo­
rale.
Seguì una serie di alti e bassi tra una mezza guari­
gione e una ricaduta in stati febbrili. Uscivo un poco
a piedi o in macchina, ma non mi faceva bene, spe­
cialmente mi dava noia la brezza marina che di solito
invece mi era stata propizia. Vedevo ospiti all’ora del
tè, ma mia moglie arrivava col termometro che avevo
lasciato di sopra, e vedendolo salire oltre i 38°, mi
mandava a letto scuotendo il capo. Ripassavo Nietzsche,
specialmente gli scritti dei primi anni dopo il ’70, e
Utilità e svantaggi della storia, e prendevo appunti.
Festeggiammo il 75° compleanno di mio fratello con
un piccolo gruppo d’invitati e ricordo un vivace col­
loquio con lui sull’argomento della mia conferenza.
Per suo desiderio passai allora in cura del dottor Frie­
drich Rosenthal. Questi ricorse all’emoterapia, ma senza
trarne alcun giovamento, e tentò poi una cura di em­
pirina e bellergal per evitare la febbre. Intanto si era
fatto dare le ultime radiografie del polmone che gli
presentarono chiaramente il quadro di una infiltra­
zione al lobo destro inferiore. Chiese il consulto di
uno specialista, un americano, che confermò quel re­
ferto e propose la broncoscopia al fine di costatare
l’ascesso non senza fare intendere alla lontana la ne­
cessità di un’operazione. Io rimasi più stupito che
spaventato perché non avevo mai pensato di dover ve­
dere in pericolo i miei organi della respirazione, infatti
i medici erano concordi nell’assicurare che non si trat­
tava di un processo tubercolare. “Questa scoperta”
scrissi “spiega molte cose del mio stato di salute in
questi ultimi mesi. In che cattive condizioni ho lavo-
814 Thomas Mann
rato! D’altra parte la colpa della malattia resa acuta
dall’influenza va ascritta certamente al terribile ro­
manzo e agli scandali tedeschi. Ormai è deciso di ri­
mandare a ottobre il giro di conferenze.”
E qui il diario ha una frattura.
XIII
Lo svolgersi energico nonché felice delle cose da quel
momento in poi dipese esclusivamente da mia moglie,
l’unica che sapesse che cosa voleva e che provvide al
necessario. Rosenthal era, in fondo, sfavorevole all’ope­
razione per via della mia età e addirittura, per non
darmi fastidio, contrario alla broncoscopia, dalla quale
il medico americano aveva detto tranquillamente che
mi sarei rimesso in otto giorni. Il suo collega curante,
per pura umanità, non era alieno dall’idea di lasciare
che l’ascesso si riassorbisse senza interventi in un orga­
nismo che in complesso era ben disposto, e questa al­
ternativa pareva confortata dal successo di una cura di
iniezioni di penicillina che un’infermiera assunta per
tale scopo mi somministrò otto volte in 24 ore. La me­
dicina eliminò completamente la febbre che anzi du­
rante tutta questa faccenda non ricomparve mai. Ep­
pure tutti sapevano che il metodo dello stare a vedere
era sempre accompagnato dal non piccolo rischio di
gravissime conseguenze; e mentre il medico esitava e
io stesso consideravo comodo lasciare che altri deci­
dessero, mia moglie aveva già preso le sue risoluzioni.
Si era messa in comunicazione con la nostra figlia
Borgese a Chicago e questa con la clinica universitaria
Billings Hospital, dove operava il dottor Adams, uno
dei primi chirurghi d ’America, celebre specialmente
come pneumotomo. Laggiù si preparò rapidamente ogni
cosa, qui si riservarono i posti in ferrovia e l’ambu­
lanza per il trasporto alla stazione e prima che io me
La genesi del Doctor Faustus 815
ne rendessi conto mi trovai davanti alla casa sotto lo
sguardo angosciato di Vattaru e Koto, la nostra coppia
giapponese, steso sulla barella che fu infilata nell’au­
tomezzo molleggiato e veloce.
In condizioni così insolite si arrivò all’Union Station
e, col diritto di precedenza, alla vettura-letto dove
passai in pigiama le successive trentasei ore in com­
pagnia di mia moglie che vi stava molto scomoda.
A Chicago ci aspettavano Elisabeth e un’altra ambu­
lanza, la cui lettiga a ruote sollevata da inservienti
mi portò attraverso i lunghi corridoi del Billings Hospi­
tal nella camera preparata e già ornata di fiori dalla
cara figliuola. Io che non avevo mai fatto esperienza
della vita di un grande ospedale, né avevo avuto mai a
che fare con la chirurgia, rivedo ancora vivamente
quell’arrivo e quella sistemazione: il contatto con le
infermiere che entravano e uscivano dalla porta a
vento e venivano a misurare, a fare iniezioni, a som­
ministrare tutti i momenti qualche calmante; la quasi
immediata visita di saluto dei medici curanti in corpore
con alla testa l’operatore dottor Adams in persona,
uomo di schietta amabilità e di buon cuore, senza om­
bra delle arie tiranniche che hanno i potenti primari di
stile tedesco, davanti ai quali tremano assistenti e
suore; poi il suo medicai advisor, professor Bloch, in­
ternista e professore d’università, uomo alto e bruno,
oriundo, come mi confidò subito in tedesco, di Fürth
presso Norimberga; inoltre un certo dottor Philipps,
specialista di malattie polmonari, pronto a celiare e a
chiacchierare, un dottor Carlson, appena ventiquat­
trenne, di origine nordica e bellissimo, assistente di
quella grande clinica per la particolare intelligenza e
abilità manuale; e altre persone in camice bianco.
Erano, per cominciare, impressioni personali piace­
voli. La prima visita generale la fece il professor Bloch
il quale entrato con autorità sostituì l’assistente che
aveva già incominciato. L’interrogatorio sui precedenti

816 Thomas Mann
della malattia fu cortese e preciso, messo a verbale da
medici più giovani in parecchie ore di lavoro, su det­
tatura di mia moglie. La decisione d ’intervenire con
un atto operatorio non era ancora presa formalmente,
ma dipendeva dai risultati della broncoscopia, che però
erano quasi certi.
La procedura fu uno degli avvenimenti più notevoli
dei dieci giorni successivi, i quali mi fecero conoscere
il mio letto d ’ospedale, che ingegnosamente costruito
si poteva sollevare dalla testa e dai piedi all’altezza
voluta e, in genere, la forma di vita dei pazienti e
l’andamento della giornata che incominciava presto e
presto terminava. Disteso su un lettino a rotelle e
spinto nell’ascensore arrivai nelle stanze inferiori, dove
era raccolto un gruppo di conoscenti o direttamente
interessati alla visita o curiosi di vedere, tra i quali
c’era anche l’amico Bloch. I riguardi coi quali si pro­
cedeva erano sorprendenti e degni di riconoscenza;
magico l’uso dei mezzi. Si incominciò col pennellare
la gola con sostanze anestetiche. Poi, mentre posavo
la testa in grembo a un assistente (che poi doveva
sollevarla rapidamente) ricevetti da una donna di tipo
energico e attivo, in grembiule bianco, un’iniezione
nel braccio sinistro con l’osservazione che tra poco mi
sarebbe venuta la sonnolenza. Altro che sonnolenza!
Avevo fatto appena in tempo a dire due parole che la
mia coscienza scomparve dolcemente e del tutto e io
rimasi ignaro di ogni cosa, probabilmente per soli cin­
que o sei minuti. Ciò che avvenne doveva essere molto
penoso a mente sveglia, tanto è vero che lo specialista
californiano aveva detto che mi sarei rimesso benis­
simo in una settimana. Non era necessario rimettersi
perché non si trattava di strapazzi. Mi ridestai, ormai
nella mia camera, mentre l’ottimo dottor Adams, che
mi ci aveva accompagnato, mi puliva benevolmente il
naso. Infatti, l’introduzione dell’apparecchio munito di
una minuscola lampadina elettrica nel polmone attra-
La genesi del Doctor Faustus 817
verso la trachea (dove una specie di periscopio per­
mette di chiarire esattamente la situazione di laggiù),
provoca, beninteso, un’irritazione viscosa e facilmente
sanguigna in tutto il tratto respiratorio sicché, alla
fine, ci si deve servire di alcune salviette di carta;
ma il disturbo è tutto lì. Ero entusiasta e per più
giorni, con gran divertimento dei medici giovani, par­
lai della magica sonda con ammirazione, con lode e
gratitudine.
Il medicamento che è in uso da poco si chiama, se
non erro, pentothal, ma sul posto non ne ho mai sen­
tito il nome. Una delle strane leggi di questi luoghi è
l’ordine di tacere, sicché non si sa mai in che cosa con­
sistano le applicazioni e presto s’impara che le domande
curiose sono una mancanza di tatto. Le suore rifiutano
qualsiasi informazione sulle misurazioni della tempe­
ratura e non rivelerebbero mai di che cosa siano fatte
le bianche pasticche che porgono ogni tante ore con
un bicchier d’acqua, né il medico comunicherebbe mai
il nome e la natura di una medicina prescritta. Ricordo
che durante la convalescenza mi ero un po’ guastato
lo stomaco col pesce fritto e la sera tardi feci venire
l’assistente di servizio e accusai i miei disturbi. Sog­
giunsi che in questi casi il mio rimedio migliore era
mezzo cucchiaino di bicarbonato di sodio. Egli fece
finta di non sentire; s’informò a lungo dei sintomi che
provavo e della loro eventuale causa. Infine conchiuse:
« Well, don’t worry, we will give you a little something
which will be helpful ». La suora recò il “little someth­
ing” in una tazza: era bicarbonato.
L’operazione era ormai decisa e i prossimi cinque o
sei giorni, in assenza del dottor Adams recatosi a non
so quale congresso di medici, furono dedicati a tutti
gli immaginabili preparativi e a tutte le misure di si­
curezza. Esami del sangue, escursioni in sedia a rotelle
o sul lettino nel gabinetto dei raggi X, visite di vari
818 Thomas Mann
specialisti si susseguivano senza posa. Specialmente il
cardiologo che, se ricordo bene, era un inglese, rimase
molto soddisfatto. Dichiarò che con quel cuore potevo
reggere a qualsiasi operazione. Venne anche a trovarmi
una personalità molto importante: la dottoressa Lev-
ingstone, moglie del mio operatore e dirigente delle
narcosi, magica dispensiera di fluidi sonniferi. Le feci
promettere di ripetere nell’operazione principale l’am­
mirata e benefica iniezione nel braccio. Venne anche
il momento di praticare il pneumotorace, vale a dire
l’immissione di azoto nella cavità toracica per fermare
il lobo malato del polmone, e fu molto strano subire
personalmente un’applicazione della quale avevo tanto
parlato in altri tempi, quando cioè lavoravo alla Mon­
tagna incantata. Il professor Bloch la praticò con la
massima cura e abilità, mentre il piccolo Carlson as­
sisteva desideroso di istruirsi. Non fu un grande fa­
stidio, ma Bloch mi fece gli elogi per la mia volen­
terosa cooperazione e quando me ne meravigliai sog­
giunse: « Sapesse come si comporta la gente in que­
ste occasioni! ».
Intanto, alla notizia di ciò che stava accadendo,
Erika ci aveva raggiunto in volo da Norimberga, met­
tendosi a fianco di sua madre che abitava coi Bor-
gese e passava la maggior parte della giornata accanto
al mio letto. Nulla poteva essere per noi due più ac­
cetto e confortante della presenza di questa figliola
piena di vita e di affetto, apportatrice sempre di se­
renità. Ella si assunse il compito di badare ai fiori che
empivano la mia camera e di cambiarli: lauri offerti in
anticipo prima della battaglia, ma anche gioia degli
occhi, della quale ero orgoglioso e appassionato come
tutti gl’inquilini dei letti mobili; “just another pa­
tient'”, come mi aveva descritto una delle infermiere
a conoscenti curiosi che chiedevano di me. Sfebbrato
e senza dolori, ero soltanto molto debole, di modo che
il farmi la barba costituiva già un’enorme fatica; e la
La genesi del Doctor Faustus 819
trasfusione del sangue che mi fecero un giorno o due
prima dell’operazione non era probabilmente super­
flua. Due giovani assistenti la praticarono secondo le
regole; e mentre la riserva di sangue scorreva lenta­
mente nei miei vasi sanguigni, intrattenevo i dottori
con la lettura di una di quelle stupefacenti “Recentis­
sime” che Erika fabbricava con lettere e parole di gior­
nali incollate su fogli. Era un 4-Power Showdown
Triumph Bulletin 1946, released after W ild Ride for
Germany con titoli come: Truman sniffs at U. S. Po­
licy; Eisenhower May Be Arrested on Spy Charge;
Germany Demands Dismissal of U. S. Government.
Explains Why; Russia Asked to Neglect Red Defense;
Truman Hopes to Lure Stalin to Missouri, Peper Says;
Foreign Born Babies by War, Navy Leaders Pose Pro­
blem - Ike W ill Recognize Quintuplets - Bradley Fa­
vors Murder ecc. Regnava dunque un’allegria non pro­
prio decente durante quella funzione, ma io tenevo a
far ridere quei giovani per superare meglio il lato un
po’ raccapricciante della faccenda.
Poi ritornò Adams, il quale mi disse che se non ave­
vo niente in contrario, potevamo continuare. L’indo­
mani mattina, dunque, mia moglie, violando un po’
il regolamento interno, volle passare la notte sullo
scomodo seggiolone accanto al mio letto, mentre io
dormivo il sonno delle anime tranquille. Eppure ave­
vo chiesto ancora quel pomeriggio al dottor Bloch co­
me si dice in inglese Lampenfieberx. « Stage fright »
aveva risposto. Alle sette in punto, come al solito, fu
data la sveglia e si fece toilette. Ebbi la mia hypo
(abbreviazione familiare per hypodermic infection-, era
morfina, beninteso, ma chi avrebbe avuto il coraggio
di domandare?) e poi dalla lettiga che mi portava via
feci un cenno di commiato ai miei cari che rimaneva-
« Panico della ribalta». (N.4.T.)
820 Thomas Mann
no. Non dimenticherò mai la dolce atmosfera nella se­
mibuia anticamera della sala operatoria dove mi toccò
aspettare qualche istante. Intorno a me c’erano persone
in movimento, ma camminavano in punta di piedi e chi
mi si avvicinava per un breve saluto lo faceva con estre­
ma delicatezza. Bloch sporse la testa dalla porta e mi
salutò con un cenno. « No stage fright today », gli dis­
si, ma egli non accolse lo scherzo. Il dottor Adams
mi diede il buongiorno e mi annunciò che oltre alla
cara iniezione nel braccio mi avrebbe dato qualche co­
sa da aspirare, a little something. Rimasi commosso
della sua precisione. “La conosco, la regina d ’Irlanda”
citai fra me intendendo la Levingstone. La quale, in­
fatti, s’avvicinò e si occupò anzitutto del mio braccio
(forse fingeva soltanto; che cosa importa un po’ di
pentothal quando si prevede un lungo lavoro?) e con
mano leggera m’impose la maschera imbevuta di no­
bili sostanze. Via tutto! Fu la più pacifica e rapida
narcosi che si possa immaginare. Credo che bastò un
unico respiro per gettarmi nella più completa assen­
za... che però nelle successive tre o quattro mezze ore
dovette essere prorogata con altre somministrazioni.
Per quanto ne so, io non vi avevo parte, ma da quel­
lo che mi dissero in seguito furono ore felici. Era una
bella mattina, tutti avevano dormito bene, tutti lavo­
ravano freschi e di buonumore con alla testa il dot­
tor Adams, il quale procedeva con la solita maestria,
misurando esattamente e senza fretta il ritmo preciso
dei singoli movimenti, cercando sempre di risparmiar
tempo. Lo aiutava la mia natura paziente, che con la
sua base ancora solida (durante l’operazione ci fu bi­
sogno di una sola trasfusione di sangue mentre per al­
tri, e più giovani, ne occorrono due o tre) e questa
mia natura, unita con la più perfetta capacità medica,
ottenne un successo quasi impressionante. Dicono che
per vari giorni nei circoli medici di New York e di
Chicago si parlò della most elegant operation.
La genesi del Doctor Faustus 821
Mia moglie, Erika e Medi passarono quelle ore in
fiduciosa attesa nello studio del dottor Bloch, il qua­
le arrivava di tanto in tanto con le notizie. « Tutto
bene, tutto benissimo » diceva e aveva le mani fred­
de. Mia moglie mi aveva poi aspettato in camera dove
mi destai un momento, dopo un pezzo che ero già nel
mio letto. Ancora stordito le parlai, cosa del tutto in­
solita, in inglese, e, caso strano, per lamentarmi. « It
was much worse than I thought » dissi. « I suffered
too much! » Oggi ancora penso quale possa essere
stato il senso di quella insensatezza. Di che cosa par­
lavo? Se non avevo sentito niente! Esistono forse abis­
si della vita nei quali, escludendo interamente i sen­
si, si soffre tuttavia? Che non si possa separare, in
fondo in fondo, il soffrire dal subire? Ciò potrebbe
riferirsi persino all’organismo “morto” del quale nes­
suno, prima della vera dissoluzione, sa quanto sia mor­
to; e potrebbe essere, sia pure come diffidente que­
sito, un argomento contro la cremazione.
I postumi della narcosi furono insignificanti e m’im­
pedirono assai poco di continuare a dormire e dormi­
re. Con un cannello di vetro mi diedero da bere un
po’ d’acqua calda o, per cambiare, anche fredda. La
perdita di liquido in simili interventi è sempre con­
siderevole. Alle sette chiesi l’ora al medico di guar­
dia. Egli me la disse ed io esclamai meravigliato: « Si
è alzato presto lei! ». Rispose: « Non tanto. È anco­
ra la stessa giornata ». Ma io ero già riaddormentato.
Quella notte stessa, credo, o la mattina seguente ri­
cevetti col cannello di vetro un po’ di succo d’aran­
cia. Nessuna cosa mi era mai piaciuta tanto nella mia
vita. Una vera delizia. Evidentemente ne rimangono
soddisfatte la sete e la fame, ed è incredibile come
l’incosciente bisogno del corpo intensifichi fino alla
voluttà la sensibilità dei nervi e del gusto. Pare che
un godimento simile sia la reazione a qualunque dol-
822 Thomas Mann
ciume, a un semplice cioccolatino, dopo l’uso dell’in­
sulina. Ora avevo ben tre infermiere private che si
davano il cambio a turni di otto ore, giorno e notte.
Oltre a somministrarmi ogni tre ore la penicillina per
impedire infezioni, avevano soprattutto il compito di
assistermi nella fatica continuamente richiesta di gi­
rarmi nel letto: la tecnica delle cure moderne esige in­
fatti il movimento e il cambiamento di posizione ora
di qua ora di là, senza preferenze per la parte illesa,
sicché già il secondo giorno il giovane Carlson mi co­
strinse, s’intende sotto la sua sorveglianza, a stare un
paio di minuti in piedi accanto al letto. Ci riuscivo
bene, mentre egli era pronto a sostenermi per ogni
eventualità, e difficile era soltanto montare sullo sga­
bello per ritornare nel letto piuttosto alto.
L’infermiera delle ore notturne, dalle 23 alle 7, era
una donna alquanto simpatica e si chiamava June Col-
man. Ë quasi inevitabile che i sentimenti del pazien­
te, sia pur vecchio, ricucito e difficile da girare, si
scaldino di una certa tenerezza per l’angelo della not­
te, purché questo sia abbastanza carino (e June era de­
cisamente bella). Anche in questo riguardo ero just
another patient. Quando intorno all’una o alle due
non potevo più dormire e lei mi recava, con una taz­
za di tè, la seconda compressa di seconal (quest’ottima
medicina che, strana cosa, non si trova in Europa, si
chiamava beninteso soltanto “la compressa rossa”),
le chiedevo notizie di casa sua, degli studi fatti, delle
sue condizioni. Era o meglio era stata fidanzata, poi­
ché lui, com’ella raccontava con una scrollata di spal­
le, si era squagliato e l’aveva piantata. Ma perché mai?
E sospettava che fosse andato con un’altra? « Non mi
stupirei » rispose. « Io invece » replicai « mi stupi­
rei moltissimo di quello sciocco! » A questo punto
arrivavo e lei sorrideva di gusto. Aveva un sorriso
molto affabile quando di notte accoccolato ostinata-
La genesi del Doctor Faustus 823
mente e di malumore nel seggiolone non volevo dor­
mire né ritornare a letto. Allora mi rabboniva e do­
po avermi appoggiato un cuscino alla schiena e aver
saldato alla coperta con una spilla di sicurezza la pe­
retta della luce, chiedeva mezz’ora di licenza per an­
dare a prendere il caffè con le altre infermiere della
notte: « Now I am going to have my coffee »; e dice­
va quel “my coffee” con l’acquolina in bocca e in un
tono così tenero che ancora ci penso con piacere.
Come l’operazione si era svolta secondo la norma
classica e senza alcun incidente, così la guarigione pro­
cedette senza avvenimenti in senso clinico, rapida e
senza disturbi. Un trentenne, assicuravano i dottori,
non avrebbe potuto essere più compiacente. Passavo
per una specie di paziente modello. L’urto che questi
interventi imprimono all’organismo e al sistema ner­
voso, lo sentivo molto bene. Mi era anche rimasta una
debolezza di petto che insieme alla tendenza a man­
dare i cibi di traverso mi rendeva paurosamente diffi­
cile il raschiarmi la gola e l’espettorare. I dolori ob­
bligati della cicatrizzazione alla schiena erano combat­
tuti con la codeina e le modificazioni avvenute den­
tro di me con l’eliminazione della settima costola,
l’innalzamento del diaframma e simili, mi provocava­
no a ogni movimento troppo rapido qualche difficol­
tà di respiro. Ma l’ossigeno che era stato per qualche
tempo accanto al mio letto scomparve assai presto e
il taglio lungo un metro guarì egregiamente di modo
che il bel Carlson (le belle creature, siano maschi o
femmine, fanno piacere) potè togliere i punti dopo un
paio di settimane... con un’abilità che evitò tutti i di­
sagi previsti. Egli era della High School, i cui fini pre­
fissi non hanno nulla di esagerato, e senza frequenta­
re un college era passato subito alla Medical School,
dove, come aspirante di marina, era stato istruito gra­
tuitamente; era palese che non sapeva nulla di nulla
se non di chirurgia, per la quale era nato altrettanto
824 Thomas Mann
palesemente e nella quale si sentiva felice. Mi pare
ancor di vederlo in camice di gomma e grembiule, men­
tre spinge una lettiga a rotelle con sopra una figura
avvolta in un lenzuolo e col suo trotto giovanile pas­
sa per i corridoi del Billings Hospital: creatura con­
tenta nella sua unilateralità, brava e bella da vedersi.
La mattina presto, quando June mi aveva lavato a
regola d ’arte, mentre ero ancora coricato, e prima di
andarsene mi aveva recato una tazza di caffè (la cola­
zione arrivava soltanto alle nove), mi affacciavo in pi­
giama alla finestra, osservavo l’andirivieni sotto il por­
tone d ’ingresso, notavo i progressi degli alberi del cor­
tile che si rivestivano di verde e leggevo con sottoli­
neature le opere di Nietzsche perché avevo sempre da­
vanti agli occhi, come prossimo compito, la promessa
lecture. Poi, entrava da me il dottor Fennister, presi­
dente della American Association of Surgeons e pri­
mario della Clinica Universitaria, un ottimo tipo di
scienziato americano, il quale s’informava delle mie
occupazioni, sfogliava la mia edizione Neumann del­
le opere di Nietzsche e mi lasciava qualche articolo
di storia della medicina, firmato da lui. Adams e il
suo seguito mi facevano durante il giro la visita mat­
tutina; veniva mia moglie, venivano le figliole, e dal
difuori arrivava, durante il giorno, durante i giorni,
qualche visita: vennero Bermann e Gumpert, arrivò
accanto al mio letto Bruno Walter che dava concerti
a Chicago proprio allora, venne Caroline Newton che
aveva affrontato il viaggio da New York per recar­
mi in dono un servizio da tè per il pomeriggio e una
coperta di lana finissima. Alfred Knopf mi mandò
del caviale. I fiori non mancavano mai. Quando sta­
vo per rimaner senza, Erika arrivava con le rose fre­
sche. Trovandosi in situazioni critiche, circondati da
tante cure, da tanto affetto e interessamento, ci si do­
manda come lo si sia meritato... e lo si chiede invano.
Un uomo assillato dal demonio della produzione, prov-
La genesi del Doctor Faustus 825
visto sempre di lavoro per giorni e anni, sempre os­
sessionato e preoccupato, sarà mai stato... un uomo
piacevole? Ne dubito. E ne dubito, in modo partico­
lare, per la mia persona. Vediamo: può la coscienza
della mancanza di umanità, fondata su una distrazio­
ne concentrata, può forse un’esistenza intonata a que­
sta consapevolezza della propria colpa compensare il
proprio insufficiente rendimento e ottenere perdono
o addirittura simpatia? “Speculazione”, questa, abba­
stanza nefanda da poter essere attribuita a Adrian Le­
verkühn.
Il romanzo... lo portavo in fondo al cuore durante
quelle settimane strane e avventurose e tra me com­
pilavo e continuavo un elenco di correzioni necessarie.
Il mio buon contegno di paziente, la rapidità della
guarigione quasi inconciliabile con la mia età, la mia
volontà di reggere a una tarda e inattesa prova di re­
sistenza e il modo in cui la passavo liscia: tutto ciò
non aveva forse uno scopo segreto? Non era forse al
servizio di questo scopo e non lo ricavavo dall’incon­
scio per attuarlo? Intanto il pensiero dell’opera era
come una ferita aperta che bastava toccare, sia pure
amorosissimamente, per ferire in modo imprevisto la
mia debolezza. Mia moglie ed Erika avevano sfoglia­
to e letto il dattiloscritto che avevo con me e, mentre
me ne stavo in pigiama e senza appetito al piccolo de­
sco, Erika mi espose le sue impressioni su qualche par­
ticolare, sulle prime visite che gli amici Spengler, Jea­
nette Scheurl, Schwerdtfeger facevano a Adrian, sul­
l’arte di Rudi nel fischiare, tutte cose che le pareva­
no eccellenti. Tosto mi sciolsi in lagrime... e poiché
mia figlia si faceva rimproveri per la sua imprudenza,
dovetti spiegarle che quelle erano lagrime di gioia.
L’assoluta disappetenza era l’unico inconveniente di
cui avessi ancora da lagnarmi durante le visite medi­
che, sempre più superflue. In gran parte era da attri­
buire alle eterne somministrazioni di penicillina, con-
826 Thomas Mann
tinuate sino alla fine del soggiorno: medicina certa­
mente preziosa che però, a lungo andare, sconcia i ci­
bi come bruttura di arpie e toglie la voglia di man­
giare perché tutto finisce per avere odore e sapore di
penicillina. Rimane però in tali condizioni una certa
delicatezza critica dei sensi che si considerano troppo
fini per certe cose le quali si addicono a un’esistenza
più volgare. Ciò si manifestava nella ripugnanza, per
me stesso stupefacente, alle bevande alcooliche. Non
potevo prendere o non mi piaceva affatto il più genti­
le vino meridionale che Medi Borgese mi portava in
camera. Mi consideravo persino indegno della legge­
ra birra americana. Bevevo invece ad ogni pasto, in
grandi quantità, la coca-cola, la bevanda popolare, pas­
sione dei fanciulli, che non mi è mai piaciuta né pri­
ma né poi, mentre allora era diventata tutto per me.
Questi capricci e dinieghi dell’organismo non osta­
colarono il ritorno delle forze o della libera facoltà di
muovermi. Quanto mi parve difficile la prima volta
il breve tratto dall’uscio della camera al salotto comu­
ne in fondo al corridoio! Assai presto però percorsi
al braccio di mia moglie o di una delle infermiere del
pomeriggio un multiplo di quella stanza nei lunghi
corridoi del mio piano dove gli altoparlanti chiama­
vano continuamente i medici desiderati in una camera
o nell’altra. Venne il giorno in cui indossai di nuovo
l’abito da passeggio e la mia sedia a ruote fu spinta da­
vanti all’edificio, nella tiepida aria primaverile. E anche
mi alzavo un pochino per fare una breve passeggiata
lungo il palazzo o sostare su una panca con la coperta
sulle ginocchia. Durante le lunghe ore di riposo leggevo
molto. Prima fu l’edizione inglese del libro intelligen­
te e molto elogiato del nostro Golo su Friedrich Gentz.
Pci i Borgese mi prestarono Enrico il Verde in quat­
tro volumi, un’opera che era strano e anzi scandaloso
mi fosse quasi ignota fino a quel momento. Conosce­
vo il carteggio fra Keller e l’editore Vieweg: quest’ul-
La genesi del Doctor Faustus 827
timo ha dato a Keller l’incarico di scrivere un “roman­
zo” e ora chiede, insiste, non riesce a capire come mai
non lo porti a termine, la considera una poltroneria e
una frode e infine perde seriamente la pazienza, men­
tre il giovane autore che si vede crescere fra le mani
un’opera unica, fuori dell’ordinario, un’opera di sin­
golare grandezza e tale da richiedere anni di lavoro,
si scusa, cerca di spiegare, non riesce a mantenere i
termini e deve chiedere continue proroghe. Il buffis­
simo conflitto mi era piaciuto molto, eppure non mi
ero mai sentito in obbligo di conoscere più che su­
perficialmente un’opera di così grande fama e così vi­
cina al mio campo di lavoro. Dipendeva forse dal fat­
to che in gioventù mi ero formato sulla letteratura
“europea” russa, francese, scandinava, inglese, più che
sulla tedesca, di modo che anche l’incontro con Stifter
si era protratto in modo incredibile? Credo che del­
l’epica autobiografica di Keller non conoscevo altro
che qualche episodio giovanile, nient’altro che Meier-
lein e le sue "brevi cifrette”. Ora mi misi a leggere
con piacere e interessamento, con crescente ammira­
zione per la ricchezza di vita esposta pulitamente nel
libro, per la deliziosa accuratezza del linguaggio li­
beramente formato su quello di Goethe: con ammira­
zione, benché nel protagonista che racconta in prima
persona, appunto in Enrico il Verde, ci sia così poco
da ammirare come (certo per norma) nei protagonisti
di altri romanzi pedagogico-formativi, e quantunque
il titolo che Goethe affibbia una volta al suo Wilhelm:
“un povero cane”, si attagli più a lui che a quest’ultimo.
« You are still reading? You don’t sleep? Shame
on you! ». Così diceva June quando entrava alle ven­
titré e trovava ancora la mia luce accesa. Spenta que­
sta, rimaneva soltanto il barlume azzurro della lam­
padina e dopo che mi ero voltato sul fianco, appog­
giato ai cuscini, l ’angelo notturno si sedeva a guardia
sulla sedia che di giorno serviva ormai a me. Ma ero
828 Thomas Mann
stanco di quella vita e ne avevo tutte le ragioni, sic­
ché una notte concepii l ’eccitante progetto di non re­
sistere lì sei settimane dopo l’operazione, di instaura­
re un periodo di transizione e di trasferirmi, gli ulti­
mi giorni prima della nostra partenza, al ben noto
Hotel Windermere, in riva al lago. Il dottor Bloch,
interrogato, si disse d ’accordo. Si fecero subito i pre­
parativi, seguirono cordiali commiati, dediche di li­
bri, doni alle infermiere e in tutta fretta si indisse
anche una conferenza stampa. Un certo numero di
giornalisti si era radunato in uno dei salotti, dove mi
presentai al braccio di Erika, non ancora in possesso
di tutte le mie facoltà oratorie... ma desideroso sol­
tanto di fare gli elogi della clinica, dei medici e delle
loro gloriose gesta nei miei riguardi. Ma proprio que­
sto mi era vietato perché il Billings Hospital non tol­
lera la pubblicità e in tutto quel tempo era stato estre­
mamente avaro di informazioni sul mio conto. A quei
boys non potei dunque dire altro che qualche buona
parola in fatto di politica e poi fui interrotto da Eri­
ka che voleva economizzare le mie forze. Medi Bor-
gese ci portò in macchina all’albergo dove aveva pre­
parato l’alloggio. Che ambienti magnifici! E il pasto
nella nostra dînette quanto era più allettante del vit­
to in clinica! Ora non bevevo più coca-cola. Il dottor
Bloch venne a trovarci in libertà. Lo sciopero dei fer­
rovieri ritardò di 24 ore la nostra partenza. Si fecero
molte telefonate per sentire se e quando il chief sa­
rebbe partito per Los Angeles. La domenica era pron­
to. In condizioni di massima comodità facemmo il
viaggio di ritorno in un drawingroom con pasti priva­
ti. Martedì 28 maggio rientravamo in tre alPUnion
Station.
La genesi del Doctor Faustus 829
XIV
Era la più bella stagione. Ogni passeggiata nel giardi­
no ben curato da Vattaru, la sua magnificenza florea­
le, il panorama oltre, la. valle e i colli sulla catena del­
la Sierra che si stagliava nel cielo e, dall’altra parte,
oltre le palme su Catalina e l’oceano: tutte quelle vi­
sioni di paradiso e quei colori mi davano una gioia
immensa. Ero felice di aver dato buona prova col fi­
sico, di aver sostenuto con lode un esame rigoroso, fe­
lice di essere ritornato nell’ambito della mia vita e
di aver ritrovato i miei libri e le solite cose necessa­
rie alla mia incalzante attività, felice persino della gioia
del can barbone che aveva ben capito il significato so­
spetto della nostra partenza e con uno sguardo triste
mi aveva messo la zampa sul ginocchio, quando nella
camera da letto aspettavo l’ambulanza, e ora festeg­
giava il nostro ritorno con danze e galoppate; felice
soprattutto della decisione alla quale specialmente An­
tonio Borgese mi aveva incoraggiato e che avevo pre­
sa da un pezzo, di non pensare per il momento ad al­
tro che a terminare il romanzo il quale, in comples­
so, mi pareva in porto e il cui svolgimento mi era ben
chiaro. Certo fino all’ultima parola avrebbe presen­
tato difficoltà, anche grandi, ma passo passo le avrei
superate.
Buoni amici vennero a trovarmi recando buoni re­
gali: i Dieterle, i Neumann, Helene Thimig, Fritzi
Massary. Adorno mi donò il menzionato libro di Be­
njamin sulla tragedia tedesca, tra i cui più interessan­
ti accenni trovai quello al nesso che ancora qua e là
si avverte fra il dramma shakespeariano e l’allegorico
ludo del diavolo nel Medioevo: gli arcifurfanti di
Shakespeare e i rappresentanti del male, i vari Ric­
cardo e Jago sarebbero, secondo lui, nella loro spes­
so non ambigua comicità messa in rilievo anche da
grandi attori, grandiosi relitti di quella zona di scher-
830 Thomas Mann
zi religiosi non molto lontana ancora dal loro creato­
re: congettura spiritosa e in ogni caso attraente per
me che beninteso mi sentivo particolarmente vicino ai
capitoli del libro dedicati all’elemento satanico. La fa­
coltà e la disposizione a rintracciare in ogni lettura i
rapporti con la propria appassionata attività sono, se
vogliamo, quasi comiche, ma sta il fatto che i rappor­
ti e le allusioni ti vengono incontro da tutte le parti
e ti si offrono quasi facendo da mezzani. Le felicita­
zioni di Lion Feuchtwanger, che ne sapeva ben poco
della mia opera e delle mie aspirazioni, erano accom­
pagnate dal dono degli scritti di Agrippa di Nettes­
heim: attenzione squisita! Vi trovai, infatti, subito
un capitolo pieno di buffa indignazione per lo scon­
giuro del diavolo e la negromanzia, e meglio ancora,
uno sulla musica, o anzi contro la musica, pieno di in­
vettive morali. Secondo i poeti greci, vi si legge, il
dio Giove non ha mai cantato né suonato la cetra e
Pallade ha maledetto il flauto. “A dire il vero, che co­
sa è più inutile, più spregevole e da evitare che i suo­
natori di piffero, i cantori e simile specie di musici,
i quali, usando quasi un dolciume avvelenato, come le
sirene col frivolo canto, con gesti simulati e con suoni
cercano di incantare e conquistare il cuore degli uo­
mini? Pertanto le donne dei traci valorosi hanno per­
seguitato Orfeo, perché coi suoi canti effeminava gli
uomini.” La musica è sempre stata sospetta, più che
mai a coloro che più intensamente la amavano, come
Nietzsche.
Ma il troppo conversare mi faceva sudare e mi da­
va difficoltà di respiro, sicché le donne insistettero
perché avessi riguardo e non mi occupassi soprattut­
to della corrispondenza ammucchiata, il cui disbri­
go andava lasciato a loro e alla segretaria, la fedele
Hilde Kahn, la copista del Faustus. Ancora continua­
rono, in parte per attaccamento sentimentale, le con­
suetudini della clinica, come il tè notturno accompa-
La genesi del Doctor Faustus 831
gnato da sostanze per conciliare il sonno e, durante il
giorno, le due ore di riposo a letto. Ma due soli gior­
ni dopo l’arrivo, il diario, ripreso, annota “mi occu­
po delle ultime parti del manoscritto” e, ai primi di
giugno, mi ritrovai felicemente molto avanti a ritoc­
care e a correggere il mai soddisfacente capitolo V ili,
quello delle conferenze. Siccome lo star seduto alla
scrivania mi causava dolori alla schiena, dovetti adot­
tare una nuova posizione di lavoro, alla quale mi at­
tengo ancora: scrivo cioè nell’angolo del sofà, tenen­
do in grembo il foglio steso su una cartella e fissato
con un fermaglio di metallo. In questo modo ripassa­
vo alla mattina l’elenco delle correzioni già previste
fra me e me. Prima della metà del mese le terminai
e fu il momento di continuare la stesura. Rimaneva
però ancora il difetto di “prolissità e licenza”, come
si esprime il diario, con l’incurante aggiunta “che al­
tri provvederanno a eliminare”. Questa inclinazione
a lasciare ad altri la responsabilità di ulteriori inter­
venti che probabilmente dovevano essere energici va
attribuita alla mia condizione di convalescente avvez­
zo ai riguardi, ma si collegava anche al mio intimo
concetto dell’opera che doveva essere un retaggio, la
cui pubblicazione non mi riguardava quasi più, men­
tre l’editore e l’esecutore potevano disporne a piaci­
mento. Per qualche tempo, almeno, fu questo il mio
modo di vedere. D ’altro canto però, scrivendo quelle
parole pensavo fosse alla persona del mio ambiente,
per la quale era valida la frase paterna “con me solo
mi consiglio quando parlo con te” e il cui consiglio
sarebbe stato il mio proprio discorso.
Per il momento era bene riprendere il cammino.
Non eravamo ancora alla metà di giugno quando in­
cominciai a scrivere il capitolo XXXV che descrive la
sorte della povera Clarissa, libera imitazione della vi­
ta e di una realtà fraterna, e dodici giorni dopo ero
alla fine di modo che, prima che terminasse il mese,
832 Thomas Mann
potei incominciare il capitolo successivo che rievoca
l’atmosfera tedesca dopo il 1920, introduce, esempio
di profonda discrezione, l’amica che si tiene nascosta,
e si diverte a descrivere il suo dono dell’anello. In­
tanto avevo compiuto i settantun anni. Il dono più
utile e necessario che mi venne fatto fu una bella se­
dia pieghevole che mi accompagnò in tutte le escur­
sioni automobilistiche e mi servì per riposare all’aper­
to nei luoghi preferiti con la vista sul mare. Ancora
camminavo con difficoltà, e la mia innata incapacità
a sorpassare col pensiero la situazione presente mi fa­
ceva immaginare che mi sarei portato dietro quella
sedia sino alla fine dei miei giorni... mentre invece
scomparve rapidamente.
Nella rivista “L’Arche”, fondata da Gide, che ri­
cevevo regolarmente, lessi uno studio istruttivo su An­
ton von Webern, l’allievo di Schönberg, che mi di­
mostrò quanto gli intellettuali francesi fossero aperti
alla musica moderna; c’era anche un intelligente arti­
colo sull’ateismo di Nietzsche, inteso come forma re­
ligiosa particolare in accordo col concetto a me vicino
e già incontrato nella critica americana che la batta­
glia di Nietzsche contro la morale cristiana costituisce
un fatto dentro la storia del cristianesimo.
Stephen Spender aveva viaggiato la Germania di­
strutta e la sua vivacissima relazione apparsa in tede­
sco nella “Neue Schweizer Rundschau” suscitò un lie­
ve spavento con la sua disgustata descrizione dei tra­
gici sfoghi di scrittori tedeschi, nella loro sentimen­
tale presunzione, nel loro stile sbiadito, e scadente:
lieve spavento, ancora una volta, per il contegno del­
la “emigrazione interna”. L’articolo avrebbe potuto in­
titolarsi “Con gli occhi dell’Occidente”, come il ca­
polavoro di Joseph Conrad, del quale prima di anda­
re a letto leggevo ora moltissimo o addirittura tutto:
avevo incominciato con Lord Jim, continuai con Vic­
tory e, in alcune settimane, lessi tutta la serie di quei
La genesi del Doctor Faustus 833
romanzi divertendomi e rimanendo impressionato e,
come tedesco, quasi umiliato da un’arte narrativa vi­
rile, avventurosa, linguisticamente elevata, nonché pro­
fonda per psicologia e morale, come da noi non sol­
tanto è rara, ma manca senz’altro. Continuavo ad oc­
cuparmi di Enrico il Verde che, come mi accorsi, è at­
traverso Goethe affine a Nachsommer. Compreso di
ammirazione fino in fondo, mi trovai confuso, nella
mia ignoranza di storia letteraria, e disorientato dalla
discordanza fra il quarto volume che avevo in mano e
l’edizione usata nella mia camera di ammalato, dalla
evidente doppia stesura che comprende anche il terzo
volume, perché anche il “combattimento dei m atti”
ha una chiusa diversa, dato che, in una versione, Lys
muore in seguito alla ferita. E come è strano l’abban­
dono della forma autobiografica, il passaggio dalla pri­
ma alla terza persona! Per fortuna un giorno di giu­
gno venne a trovarci un amico di Zurigo, il giovane
scrittore Richard Schweizer che aveva da fare da que­
ste parti per faccende cinematografiche: mi lagnai
con lui di quelle discordanze, gliene appioppai la re­
sponsabilità e dopo qualche settimana, essendo egli ri­
tornato a Zurigo, ricevetti in otto bei volumi rilegati
in tela le due versioni della magnifica opera curata da
Jonas Frankel “in base al lascito”: quella del 1926 e
quella del 1854, che stanno ora in evidenza su uno
scaffale del mio studio.
Dalla Germania arrivò una notizia che mi fece mol­
to piacere: intorno a Carlotta a Weimar si tenevano
sul posto, cioè nelle sale della casa di Goethe, sotto
auspici russi, alcune conferenze che, se le mie notizie
erano esatte, erano molto frequentate. Il fatto mi com­
mosse profondamente. A questo però faceva riscontro
un avvenimento comico del quale seppi un po’ più
tardi. Già durante la guerra avevano circolato in Ger­
mania alcune copie del romanzo contrabbandate dal-
834 Thomas Mann
la Svizzera; e dal grande monologo del capitolo V II,
dove l’autentico e documentabile è mescolato in mo­
do indistinguibile con l’apocrifo anche se linguistica-
mente e spiritualmente ben adeguato, i nemici del re­
gime avevano estratto alcuni pezzi che toccavano il
carattere tedesco e presagivano sventura, li avevano
moltiplicati e fatti circolare come foglietto volante in­
titolato “Dai colloqui di Goethe con Riemer”. Una co­
pia o la traduzione del singolare documento falso era
stata presentata all’accusatore britannico nel processo di
Norimberga, sir Hartley Shawcross, il quale inganna­
to dall’attualità di quelle frasi le aveva citate larga­
mente e in buona fede nella sua arringa. Il suo erro­
re non fu lasciato passare. Nel “Literary Supplement”
del “Times” di Londra comparve un articolo in cui si
dimostrava che Shawcross non aveva citato Goethe,
ma il mio romanzo, e ciò mise un po’ in imbarazzo i
circoli ufficiali londinesi. Per incarico del Foreign Of­
fice, Lord Inverchapel, ambasciatore a Washington,
mi scrisse chiedendo spiegazioni. Nella mia risposta
ammisi che il “Times” aveva ragione e che si trattava
di una mistificazione fatta a fin di bene. Ma garantii
che, se Goethe non aveva realmente detto ciò che l’ac­
cusatore gli aveva fatto dire, avrebbe però potuto dir­
lo benissimo, sicché sir Hartley, da un punto di vista
superiore, aveva citato giusto.
Questa piccola commedia degli errori si svolse un
po’ più tardi, nell’estate avanzata. Ancora in giugno
però mi giunse dalla Germania, dapprima senza par­
ticolari, una notizia molto più grave e commovente:
il 6 del mese, proprio nel giorno del mio compleanno,
era morto Gerhart Hauptmann. Solo più tardi venni
a sapere di più: che l’ottantaquattrenne era stato co­
stretto ad abbandonare la sua casa in mezzo ai monti
slesiani, requisita dai polacchi, che si era messo a let­
to ed era morto sul punto di lasciare l’abitazione, in
mezzo ai bagagli già pronti. Il mio pensiero s’intrat-
La genesi del Doctor Faustus 835
tenne a lungo col defunto riandando i nostri nume­
rosi incontri che talora, come a Bolzano e a Hidden­
see, erano diventati una convivenza sotto il medesimo
tetto e rievocando l’esperienza singolarissima, tra co­
mica e attraente, ma molto avvincente, della sua per­
sonalità che ispirava amore e rispetto. Aveva senza
dubbio qualche cosa di truccato, di futilmente impor­
tante, questa “personalità”, e nel suo aspetto spiritua­
le aveva una certa grandezza non bene maturata e svi­
luppata, quasi da maschera, di modo che, presi da uno
strano fascino, si poteva pendere per ore dalle lab­
bra di quest’uomo dai capelli candidi, sempre gesti­
colante, senza che alla fine si cavasse un ragno dal bu­
co. Eppure, certe volte se ne cavava qualcosa di mol­
to semplice forse, ma messo in rilievo dalla persona­
lità ed elevato a una nuova e potente verità che ri­
maneva indimenticabile. Una sera a Hiddensee, sarà
stato nell’estate del ’23, ci aveva letto in camera sua
(era presente anche la Jungmann, la sua segretaria)
brani dal suo poema Till Eulenspiegel, e precisamen­
te il canto raccapricciante in cui il sole si dimentica
di sorgere; e dopo una breve conversazione in propo­
sito, mi invitò a comunicare qualcosa della Monta­
gna incantata, con la quale ero arrivato circa a tre
quarti. Io mi schermii. Ero onestamente restio a leg­
gere dopo che aveva letto lui, e lo dissi. Allora inco­
minciò ad agitarsi e ci volle un po’ prima che mani­
festasse il suo pensiero. Dopo un preludio di proteste
mimiche, di gesti e inviti a prestare attenzione, riuscì
a dire: « Caro amico... non così... Lei ha torto... Nel­
la casa del Padre nostro ci sono molte stanze! ». La
frase era così bene azzeccata e così sentita, era pen­
sata così grandiosamente che ne rimasi commosso nel
profondo. Alla mia approvazione rispose con ripetuti
e soddisfatti: « Non è vero? Non è vero? » e io non
mi rifiutai più. Lessi un brano che avevo appena scrit­
to, il capitolo “Passeggiata sulla spiaggia”, brano moi-
836 Thomas Mann
to astratto di filosofia umoristica che non è facile
staccare dal contesto, sicché la Jungmann si annoiò
mortalmente. Il vecchio invece ne fu tutto compre­
so. Mentre ascoltava, aveva notato il tono della voce,
il tipo di espressione, il ritmo spirituale e si mise a
fare confronti stilistici. « Più che altro mi ricorda
Meredith » disse. Ricordo ancora questa osservazione
perché caratterizza la sua sensibilità per le somiglian­
ze e le affinità ritmiche. Egli stesso, infatti, era un
grande ritmico nel quale già Richard Dehmel aveva
notato il “verso interiore”, il segreto legame col “na­
turalistico” dialetto slesiano, e la cui poesia si regge
spesso, come alla fine del Michael Kramer, esclusiva-
mente sulla lingua essendo quasi priva di pensiero o
avendo pensieri estremamente vaghi. Una volta disse
che l’inizio dell’Andrea di Hofmannsthal era influen­
zato dal modo come incomincia il Lenz di Büchner.
Osservazione puramente ritmica che difficilmente altri
avrebbero fatta.
Devo parlare anche della sua bontà d ’animo e sol­
lecitudine. A Hiddensee faceva il bagno molto per
tempo e una mattina, scendendo alla spiaggia, lo tro­
vai già là che coi capelli appiccicati, in accappatoio,
si stava asciugando. Ci salutammo e io domandai, co­
sì per dire: « Com’era l’acqua? ». « Molto piacevole »
rispose. « Soltanto un po’ troppo calda. » « Be’, tan­
to meglio! » osservai e proseguii. Avevo fatto forse
quindici passi, allorché mi corse dietro, mettendosi
letteralmente al trotto. Mi chiamò più volte per no­
me e quando mi voltai, esclamò un po’ sfiatato: « Ec­
co, deve sapere che è stato uno scherzo. L’acqua è ter­
ribilmente fredda! ». Evidentemente temeva che mi
prendessi un accidente. Era un buon uomo, e fu fe­
lice per gran parte della vita. Quando fu a Monaco
per i festeggiamenti in occasione del 70° complean­
no (che durarono per settimane), mi trovai con Max
Halbe, che lo apostrofava sempre con “mio grande
La genesi del Doctor Faustus 837
amico”, a far colazione con lui all’Hotel Continental.
La colazione si protrasse dall’una e mezzo alle sei
e divenne una di quelle sedute coi bicchieri colmi che
piacevano a lui. Egli fu grandioso, importante e nul-
ladicente come sempre. Quando uno si accingeva a
discorrere, interrompeva deciso: « Ragazzi, beviamo
piuttosto ancora un po’ di questa roba innocua! ». La
“roba innocua” era il Moét-Chandon. Infatti salì ben
pieno in camera sua, si coricò e s’addormentò all’istan­
te, prima ancora che chi l’aveva messo a letto avesse
chiuso la porta dietro di sé. La rappresentazione di
gala dei Topi al teatro di prosa doveva incominciare
alle otto. Egli arrivò nel palco con venti minuti di ri­
tardo, fu accolto come un re dal pubblico che aveva
aspettato paziente e assistette alla rappresentazione -
stupenda rappresentazione della sua forse migliore com­
media - fino all’ultima parola con grande godimento.
Uomo felice e fortunato. E così volle restare, rifiu­
tando la parte di martire. La lotta incondizionata con­
tro la montante barbarie nazionalista fu da lui defini­
ta “priva di grazia”. Pensava forse anche di dover at­
tenersi a Goethe che aveva detto: “A me piace con­
versare con gli accorti, coi tiranni”. Con gli accorti?
O anche coi tangheri sanguinari? Egli era disposto a
farlo. La “salita al potere” non doveva mutare niente
per lui. Né volle rinunciare alla rappresentanza e desi­
derò di festeggiare l’80° compleanno come il 70°. Ri­
mase in Germania, issò la bandiera con la croce un­
cinata, scrisse “Io dico sì!” e arrivò persino a un’in­
tervista con Hitler, il quale, per un meschino minuto,
fissò il proprio stupido sguardo di basilisco in que­
gli occhi piccoli e scialbi tu tt’altro che goethiani e pas­
sò oltre.
Intorno al 1900 Harden soleva chiamare il benia­
mino germanico della critica ebraica “il povero signor
Hauptmann”. Ora, era davvero “il povero signor
Hauptmann” e, isolato, amareggiato, beffato per giun-
838 Thomas Mann
ta dai nazisti per la sua condiscendenza, ebbe certo a
soffrire immensamente in quell’atmosfera asfissiante,
nell’odor di sangue del Terzo Reich, e a crucciarsi in
modo ineffabile per la rovina del paese e del popolo
amato. I suoi ultimi ritratti mostrano i lineamenti del
martire che non aveva voluto essere. Alla notizia del­
la sua dipartita lo vidi con dolore davanti a me, e la
mia tristezza era alimentata dal pensiero che, nono­
stante la diversità dei nostri caratteri e per quanto la
vita e gli avvenimenti ci avessero distaccati, eravamo
pure stati, direi, amici. Non voglio negare quel gra­
nello di ironia che era sempre misto alla mia ammi­
razione per lui, ma, come questa ammirazione era pur
cordiale, così egli stimava la stanza che occupavo “nel­
la casa del Padre nostro” e con stupenda tolleranza
seppe passar sopra alla caricatura della “personalità”
che mi ero permessa nella Montagna incantata, a quel
simbolo di maestosa insufficienza che vi avevo eretto
a sua immagine e somiglianza, ad onta dei pettegoli
che pretendevano di strofinargliela sotto il naso e di
aizzarlo contro di me. Nel 1925 pubblicò parole di al­
to elogio su quel mio libro e, se nel 1929 fui insigni­
to del premio Nobel, fu non per ultimo, anzi forse
in primo luogo, opera sua. Da Schreiberhau mi tele­
fonò a Monaco per comunicarmi che poco prima ave­
va avuto, per telefono, una conversazione decisiva col
professor Book dell’Accademia di Svezia, il kingma­
ker a Stoccolma, ed era lieto di essere il primo a feli­
citarsi con me. Gli risposi che l’onorificenza mi sareb­
be stata tanto più cara quanto più la dovevo a lui...
Amici, ma sempre osservando le forme. Il momento
più singolare e comico dei nostri rapporti fu quello
in cui egli fu lì lì per offrirmi il tu... e poi non ne fe­
ce nulla. Aveva bevuto un po’ e incominciò a dire:
« Dunque... stia bene attento... Bene! Noi siamo fra­
telli, non è vero?... Perciò, direi che... Certo... Be’, la-
La genesi del Doctor Faustus 839
sciamo stare ». E continuammo col lei. Eppure chi al­
tri fra i presenti avrebbe potuto chiamare fratello?
I miei nervi si riebbero solo lentamente, ma ciò che
da tempo non mi era più riuscito avvenne adesso sen­
za fatica: ogni settimana, senza soste o ritorni, la bi­
lancia segnava un aumento di peso di una libbra e
mezzo o due. Gli interventi chirurgici sono spesso se­
guiti da siffatte riprese biologiche. Mi era forse anche
d’aiuto un rimedio miracoloso di recente invenzione
russa che il dottor Rosenthal mi iniettò alcune volte
e che d ’altra parte mi lasciò un braccio dolente, con
rossore e prurito. Il diario annota: “I più decisi pre­
parativi di guerra psicologici e tecnici nel paese”, ma
di pari passo e senza preoccupazioni vi sono registra­
ti i regolari progressi del romanzo che alla metà di
luglio era arrivato al capitolo XXXVII, quello di Fi-
telberg, o alla raccolta di materiali per questo capito­
lo. La figura dell’agente internazionale e la scena sim­
bolica in cui il “mondo” va a tentare la solitudine era­
no previste da un pezzo e l’idea di far parlare quasi
esclusivamente l’allegro tentatore, accennando soltan­
to alle reazioni degli interlocutori, prese forma già
durante la raccolta del materiale per quella conversa­
zione. Mi mancava ancora e non riuscivo a vedere in
concreto la persona, l’aspetto del personaggio. Ma an­
che in questo trovai aiuto quando si trattò di conti­
nuare a scrivere: una mattina, mentre in camera pren­
devo il caffè, parlai a mia moglie di quel piccolo e
pur grave tormento che mi ricordava i giorni lontani
di Bolzano, quando non sapevo come rendere pittore­
sco Mynheer Peeperkorn; e l’interrogata trovò la so­
luzione. Il tipo che cercavo, disse, l’avevo quasi sot­
tomano, bastava che pensassi sulle generali al nostro
vecchio amico di New York, l’ex agente letterario
e teatrale S. C. già occupato a Parigi (il quale però era
ben lontano dalla musica) perché “l’uomo di mondo”
acquistasse un volto. Benissimo! Era proprio lui! Co-
840 Thomas Mann
me mai non ci avevo pensato? Lavorare dal vero, po­
tenziando lo spirito è divertentissimo, e a chi mi rim­
proverasse la mancata somiglianza saprei rispondere
come Liebermann: “Questo è più somigliante di lei!”.
Di qui in poi si ripete la nota: “Lavoro al capitolo
XXXVII”, “Tutto il giorno con Fitelberg”, e benché
dedicassi alcuni giorni a un articolo che il “Musical
Quarterly” mi aveva chiesto per il 70° compleanno
di Bruno Walter e che io stesi in forma di lettera ami­
chevole, potei però conchiudere il capitolo alla metà
di agosto, poco più di tre settimane dacché l’avevo in­
cominciato: episodio, in ogni caso, rasserenante in
tutta quella tetraggine e molto efficace da leggere per­
ché possiede un po’ la gaia ambiguità ed efficacia tea­
trale della scena di Riccaut de la Marlinière. Per que­
sta particina il Lessing non potè sfuggire al rimprove­
ro nazionalista di aver denigrato la nazione francese;
e siccome mi è sempre sembrato che egli si sia davve­
ro reso colpevole di una certa leggerezza morale per
amor dell’effetto, devo anche riconoscere che, nono­
stante la simpatica buffonaggine di cui tentai di rive­
stire il mio Riccaut ebreo, sussiste un po’ il pericolo
di una erronea interpretazione antisemita del personag­
gio. Fui avvertito di ciò con una certa preoccupazio­
ne, fin dalla prima lettura del brano in famiglia e tra
amici e, per quanto l’idea mi sorprendesse, dovetti
ammettere il buon diritto, tanto più che avevo intro­
dotto anche il tristo Breisacher, un intellettuale intri­
gante e battistrada della sventura, la cui presentazio­
ne può favorire il medesimo sospetto. Di lui si dice
però: “Possiamo fare un rimprovero allo spirito ebrai­
co quando la sua acuta sensibilità per il nuovo e per
il futuro fa buona prova anche nelle situazioni imba­
razzanti dove i movimenti di avanguardia coincidono
coi movimenti reazionari?”. E di Fitelberg: “Io ho in
corpo l’Antico Testamento, e questo è un fatto non
meno serio del germanesimo...”. La prima affermazio-
La genesi del Doctor Faustus 841
ne dice che i miei ebrei sono semplicemente figli del­
la loro epoca come gli altri, anzi, in virtù della loro
intelligenza, sono spesso i suoi figli più fedeli. La se­
conda poi allude alla particolare dignità spirituale de­
gli ebrei, il cui riconoscimento pare non ci sia nel li­
bro, della quale però ho pure assegnato una parte al
mio ebreo impresario. Del resto, se si eccettuano il nar­
ratore stesso, Serenus Zeitblom, e mamma Schweige­
still, i personaggi tedeschi di questo romanzo sono for­
se più simpatici dei personaggi ebrei? L’insieme è un
curioso acquario di creature dell’epoca fatale. In ogni
caso Fitelberg mi è più caro degli spettri tedeschi pu­
rosangue che con Kridwiss discutono il tempo e i suoi
capricci. E fintanto che si esiterà a chiamare antite­
desco questo romanzo (nemmeno a far questo, però,
si esiterà in qualche ambiente), vorrei che non mi si
facesse il rimprovero di antisemitismo.
Nella seconda metà d’agosto, mentre incominciavo
il capitolo XXXVIII, quello della sonata per violino
e della conversazione in casa Bullinger sulla bellezza
sensibile, ebbero luogo le sedute con Erika che si era
molto dedicata al dattiloscritto, chiesto a Mrs Lowe
in restituzione, e procurava amorosamente di liberar­
lo da prolissità, da inutili difficoltà per i traduttori,
da pedanterie opprimenti, che io da solo non avevo
trovato il coraggio di eliminare. Ora si andò all’assalto
del lavoro di parecchie mattinate in varie parti del li­
bro, specie nelle prime, con la continua titubanza del­
la amorevole proponente, secondo la quale tutto era
scritto bene ed era peccato toglierlo, ma i vari sacri­
fici avrebbero fatto acquistar pregio all’opera. Proba­
bilmente ella si aspettava che io lottassi per ogni ri­
ga e rimase sorpresa della mia condiscendenza... che
era di vecchia data e che bastava invocare. Non si
stette quasi mai a tirare e contrattare. « Ma sì! Con­
cesso! Via di qua! Tagliamo una pagina e mezzo, ta^
gliamo tre pagine. Sarà più leggibile, un poco più leg-
842 Thomas Mann
gibile. » Certi interventi toccarono ancora il capitolo
delle conferenze di Kretzschmar; parti di teoria mu­
sicale furono buttate a mare; le conversazioni tra stu­
denti furono accorciate, arginato lo scialo di canti di
Brentano, e dalla teologia di Halle fu espulso un pro­
fessore intero con tutto il suo corso di lezioni. Infine,
dopo alcune visite della savia consulente, il manoscrit­
to si trovò alleggerito di una quarantina di fogli... ed
erano proprio quelli giusti. Nessuno ne sente la man­
canza, nemmeno io; estrarli e toglierli di mezzo fu un
cordiale sollievo e provocò soltanto un po’ di ritardo
e di fatica per mascherare le fratture e costruire qual­
che ponte dove il filo era strappato. Poi si potè man­
dare un altro bel pacco di manoscritto definitivo alla
traduttrice residente a Oxford in Inghilterra.
In quanto al concerto per violino, l’ibrido dono di
Adrian all’amico invadente, avevo già disegnato un
quadro abbastanza somigliante nella sua singolare im­
portanza psichica, allorché Adorno me ne chiese in­
formazioni. « Quel concerto di cui mi parlava, è già
scritto? » « Sì, quasi. » « Scusi, è una cosa molto im­
portante e dobbiamo essere molto precisi! » Dopo po­
che parole l’invenzione, per la quale avevo utilizzato
in parte i suggerimenti, la “parodia del travolgente”
ebbe la sua armatura tecnica.
Il capitolo XXXVIII fu compiuto in dodici giorni;
e due giorni dopo la fine incominciai il seguente, quel­
lo che si svolge da principio a Zurigo e introduce Ma­
rie Godeau nel romanzo, che va diventando sempre
più romanzesco, vale a dire drammatico. Quella sera
eravamo andati a festeggiare il compleanno di Wal­
ter, in casa di Alma Mahler-Werfel, insieme con gli
Arlt, con Fritzi Massary e Oskar Karlweiss. Al festeg­
giato, che si preparava per il suo primo viaggio in Eu­
ropa dopo la guerra, regalammo un’edizione di Grill­
parzer per la sua nuova casa di Beverly Hills. Dopo
cena, con grande commozione del vecchio amico, les-
La genesi del Doctor Faustus 843
si ai presenti il mio articolo per il “Musical Quarter­
ly” in tedesco e gliene offrii il manoscritto in un astuc­
cio. Infine non gli davo più di quanto non avessi ri­
cevuto da lui, perché il mio lavoretto non faceva che
parafrasare le sue memorie, Tema con variazioni che
erano appena pubblicate in inglese e ricordavano mol­
to amichevolmente il nostro primo incontro e la no­
stra vicinanza nello Herzogpark di Monaco. La serata
fu molto allegra per virtù di Karlweiss, il famoso “Prin­
cipe Orlowsky” nella messa in scena del Pipistrello da
parte di Reinhardt. Karlweiss offrì i frutti del suo in­
gegno comico veramente eccezionale e ripetè il suo
impagabile numero personale, cioè l’imitazione del­
l’attore viennese Moser: una cicalata popolare, un pez­
zo di bravura della durata di circa dieci minuti. Chi
lo ha udito sa le lagrime che abbiamo versate. Non
saprei dire tutta la gratitudine che provo per siffatti
doni di autentica vis comica. Una società che possieda
uno dei suoi rappresentanti e virtuosi è salva; io, in
ogni caso, ne ho un vantaggio poiché la mia ammira­
zione per la parodia bene applicata e per la facoltà co­
mica è illimitata, e non mi stanco mai di godermela. È
la gioia con cui saluto Charlie Chaplin quando lo in­
contro in qualche ritrovo. La sua fecondità mimica
piena di grazia e di precisione ne fa subito il centro
del circolo e la serata è gloriosamente salva. Anche a
quel tempo lo incontrammo spesso, per esempio da
Salka Viertel o da Florence Jomolka, e non dimenti­
cherò mai la descrizione del suo trionfo giovanile, di
un viaggio da Hollywood a New York intrapreso
quando non si rendeva ancora conto della sua enorme
fama e delle situazioni fantastiche nelle quali lo por­
tò quella popolarità sconfinata e turbolenta. Era un
capolavoro di narrazione teatrale e grottesca. Lo stes­
so geniale clown stette ad ascoltare con grande atten­
zione quando, per suo desiderio, gli parlai del mio la­
voro di cui aveva sentito dire che volgeva al termine.
844 Thomas Mann
« That’s fascinating! » disse. « That may happen to be
your greatest book. »
Dopo il 20 agosto, quando stavo raccogliendo an­
notazioni per il dramma Adrian-Marie-Rudi-Tnes, un
vero e proprio plot che provoca persino un omicidio
per gelosia, ricevemmo parecchie visite: Medi Bor-
gese arrivò per un lungo soggiorno con le due figlio­
lette che parlavano inglese e la mia gioia per queste
graziose nipoti ne fu non meno viva, se anche meno
immediata, di quella che mi davano i bimbetti sviz­
zeri: la maggiore, una principessina mediterranea dal­
l’intelligenza divertente, la minore, Dominica, ancor
più somigliante al babbo con quegli occhi neri e il vi­
setto di contadinella siciliana, buffoneria, ma nello
stesso tempo dotata di un senso di dignità singolare
e raro nei bambini. Non le piace che gli adulti rida­
no di lei e in questi casi si rivolge alla mamma con
la domanda risentita e quasi severa: « W hy do they
laugh? », col tono di chi voglia dire: “Mi sono
forse comportata in modo ridicolo?”. Allora non
si finisce di rassicurarla che l’allegria non era
intesa come derisione e che si prende assolutamen­
te sul serio la sua personcina. Ci fu poi, cosa non po­
co strana, un incontro coi tempi dell’ospedale, con uno
dei suoi volti più rilevanti: ospitammo il professor
Bloch di Chicago e sua moglie. Egli controllò la cica­
trice, le aderenze e mi trovò in condizioni molto sod­
disfacenti. Infatti l’aumento di peso continuava ben­
ché, proprio allora, poco dopo la visita di Bloch, fos­
si colto da un male che avevo già provato anni pri­
ma a Zurigo, ma in forma più leggera, dopo una risi-
pola alla testa, dunque anche allora dopo essere sta­
to lungamente costretto a letto: una malattia della
pelle molto tormentosa con infiammazione e prurito
tale da guastarmi in pieno le notti; incominciò ai pri­
mi di settembre e durò fino a ottobre avanzato con
una irritazione spesso insopportabile. È noto quanto
La genesi del Doctor Faustus 845
sia difficile curare queste affezioni, in parte nervose,
ma d’altro canto molto reali, e come le applicazioni
di raggi Rontgen o di rimedi anestetici possano più
nuocere che giovare; tuttavia cercai aiuto passando da
un dottore all’altro e consultando medici americani e
tedeschi, i quali fallirono tutti o, ad onta della miglio­
re volontà, combinarono qualche malanno. Un fatto
curioso di quelle settimane di dolore, che un poco mi
fece pensare alle fallite visite mediche di Adrian a
Lipsia, fu il seguente: un giorno trovai bruciato du­
rante la notte e inaccessibile il Medicai Building a Be­
verly Hills, dove esercitava il dottore su cui fondavo le
mie speranze; non trovai altro che i muri anneriti e
grondanti in mezzo a sudiciume e desolazione... e forse
fu per me una fortuna che per intervento di forze su­
periori venisse recisa a tempo una di quelle cure be­
nintenzionate e probabilmente a regola d’arte, ma per
me dannose. Infine capitai da una piccola ebrea rus­
sa con gli occhi di topo nella più remota Los Ange­
les, in un quartiere così lontano che richiedeva un
viaggio per arrivarci, ed ella era talmente occupata e
disordinata nel fissare gli appuntamenti che bisogna­
va fare ore di anticamera, ma così esperta in questo
punto che mi procurò tosto un sollievo e mi guarì in
poche settimane.
“Lavorerò anche senza aver dormito.” Sono parole
caparbie del diario. E corrispondono al vero poiché
anche nei momenti peggiori quella tortura non potè
impedire che il romanzo progredisse. Ero troppo pre­
so dal compito già tanto avanzato e troppo sicuro di
ciò che facevo. M ’interruppi un giorno o due verso
la fine di settembre per scrivere una lettera-prefazio­
ne al romanzo II villaggio di Dio, pubblicato in In­
ghilterra da Bohus Benes, un nipote del Presidente
nostro amico e protettore; e poi continuai ogni matti­
na a filare la trama e a lasciare che il dramma mitico
della donna e degli amici si svolgesse in una paurosa
846 Thomas Mann
e speciale variazione: narrai l’esposizione dei deside­
ri matrimoniali da parte di Adrian, la gita invernale
svoltasi sulle montagne bavaresi, scrissi il dialogo fra
Adrian e Schwerdtfeger a Pfeiffering (XLI), curiosi­
tà enigmatica dietro la quale sta in agguato il diavo­
lo e durante la cui stesura il diario registra più volte
“lettura di Shakespeare”, aggiunsi le scene fra Rudi e
Marie che precedono il fidanzamento e, dopo la metà
di ottobre, portai a termine con facilità (come è faci­
le descrivere le catastrofi!) il capitolo XLII, quello
dell’omicidio sul tranvai. Alcuni giorni dopo, quando
lessi questi capitoli in casa Neumann a Hollywood,
mi sovvenne quanto addietro risalga nella mia fanta­
sia l’idea del fuoco elettrico che sibila e balena sotto
le ruote e in cima all’asta di presa di una carrozza
tranviaria sulla quale si dovrà perpetrare l’assassinio.
L’idea faceva parte delle vecchissime e mai attuate
concezioni di romanzi che ho menzionato all’inizio di
questa relazione. Per quasi cinquant’anni avevo cova­
to in me l’immagine di quelle “fiamme fredde” prima
di collocarla finalmente in una tarda opera che acco­
glie parecchie cose del mondo sentimentale di quella
prima età. Kitty Neumann mi salvò, d ’altro canto, dal­
la brutta figura che stavo per fare con la mia topo­
grafia di Monaco. Avevo localizzato il misfatto di Ines
in una carrozza della linea 1... la quale non è mai an­
data a Schwabing! Ne avevo parecchie altre a dispo­
sizione per una giusta scelta e oggi si legge onesta­
mente nel testo “linea 10”, grazie alla vigilanza del-
l’ascoltatrice che, parlando in dialetto, mi fece tosto
rilevare la svista.
E di nuovo arrivarono i piccoli da San Francisco e
di nuovo si legge nel diario: “Ho disegnato per Frido
una palma, un treno, un suonatore di violoncello, una
casa incendiata”. Il diario descrive poi in vario mo­
do il grazioso bambino trasfigurandolo e sollevandolo
in un mondo di fiaba, con la definizione di “elfo”.
La genesi del Doctor Faustus 847
“Sembra un elfo.” “Questa mattina, sul balcone, col
piccolo elfo...” Si avvicinava la sua ora. Il capitolo
XLII, e con questo la penultima parte del libro, fu
terminato verso la fine di ottobre e l’ultimo del mese
incominciavo il XLIII, quello della musica da camera,
che è l’avvio all’Oratorio del lamento, la cui esecu­
zione è poi ritardata dalla comparsa e dalla spavente­
vole dipartita del meraviglioso fanciullo. Ma quanti
fatti impegnativi, politici e personali, quante esperien­
ze di letture, di incidenti in società, o attraverso la
corrispondenza, s’inseriscono continuamente nel com­
pito principale, nell’opera in corso alla quale erano de­
dicate, a rigore, solo tre o quattro ore del giorno, sia
pure le migliori ed ermeticamente isolate! In quanto
a letture, pareva ancora che i romanzi di Conrad fos­
sero i più adatti allo stadio raggiunto dal mio “ro­
manzo” o fossero la distrazione di minor disturbo.
Lessi II negro del Narciso, Nostromo, La freccia d’oro,
Un reietto delle Isole, e non so quali altri ottimi rac­
conti con grande godimento, ma anche cose del tutto
diverse come Lo spirito elementare di Hoffmann e
opere puramente filologiche, atte ad alimentare e stuz­
zicare la fantasia linguistica, come i Proverbi medie­
vali del reverendo Samuel Singer a Berna. In settem­
bre si era svolto il conflitto Wallace-Byrnes e il Secre­
tary of Commerce, il quale col suo discorso di politi­
ca estera aveva messo in pericolo “l’opera di pace”
parigina, fu abbandonato dal successore di Roosevelt.
“Praised by Reds” era il suo stigma e dopo non molto
l’uomo dell’Iowa doveva più o meno retoricamente
essere invitato a firmare come Foreign Agent. La se­
ra in cui la radio annunciò le sue dimissioni, gli man­
dammo un telegramma di simpatia. Di quei giorni fu
anche il discorso paneuropeo di Churchill a Zurigo in
avore della collaborazione franco-tedesca sotto un pa-
americano e russo. Esso superava per sospetta
filia le parole pronunciate a Stoccarda dal sot-
848 Thomas Mann
tosegretario di Stato americano e più che mai si ve­
niva delineando la volontà di riarmare la Germania
contro la Russia insieme con la personale speranza del
vecchio campione in “one more gallant fight”. Ai
primi di novembre ci fu da noi la vittoria elettorale
dei repubblicani con circa 55% contro 45. I com­
menti europei facevano notare che Truman aveva
procurato troppa disistima al partito e che, a
differenza del resto del mondo, l’America sta­
va a destra. Non sarebbe rimasta dove era già. Po­
tenti interessi erano all’opera per demolire dalle
fondamenta la costruzione di Roosevelt e per soffiare
nel fuoco e far divampare il pentimento di aver scon­
fitto la Germania con la Russia anziché la Russia con
la Germania, per far progredire il movimento di re­
gresso... fin dove? Fino al fascismo? Fino alla guer­
ra? Anche tutte queste cose seguite giorno per giorno
nei vari sintomi occupavano la mente e costituivano,
come gli avvenimenti degli anni passati, lo sfondo del
romanzo di un romanzo.
Non senza tinta politica fu un avvenimento perso­
nale della fine di settembre; la posta mi recò la lette­
ra d’un ex professore di Bonn occupato ora a Londra,
il quale aveva avuto l’incarico di tastare il terreno e
di sentire se fossi disposto a riaccettare la laurea ad
honorem della Facoltà di lettere di Bonn, toltami sot­
to la pressione nazista. Con ovvio spirito di concilia­
zione risposi: « Molto volentieri! » e tenni per me la
tranquillante riserva mentale che ciò che avevo avuto
da dire nel 1936 ai miei connazionali e al mondo, in
occasione della mia scomunica nazionale e accademica,
cioè la “Lettera di Bonn”, non veniva, grazie a Dio,
soppresso da quell’atto di reintegrazione... In breve
ricevetti addirittura in due copie il diploma del 1919
col suo latino solenne (l’avevo perduto da un pezzo)
accompagnato da lettere molto cordiali del rettore e
del preside della Facoltà.
La genesi del Doctor Faustus 849
Un giovane studente di Chicago, membro di un’as­
sociazione per la propaganda dell’idea di un World
Government, profondamente scosso dall’esito delle ele­
zioni e dalla strada per la quale il suo paese si era in­
camminato, si trovò un pomeriggio di settembre in
casa mia per una lunga conversazione nella quale si
discusse la minaccia della bomba atomica e l’assoluta
necessità di un controllo internazionale nel senso me­
desimo in cui, dopo qualche settimana, questo proble­
ma fatale fu presentato dal proclama di Einstein e di
sette altri fisici. Il giovanotto mi pregò insistentemen­
te di recarmi a Chicago e di parlare a nome della sua
associazione della necessità di istituire un’autorità mon­
diale a difesa della pace. Non potei assolutamente ac­
consentire a quel viaggio ma gli promisi uno statement
o, come si suol dire, un messaggio sulla pace come su­
premo comandamento e sulla riduzione dell’utopia a
postulato pratico di vita, e realmente interruppi il ca­
pitolo corrente per mantener la parola data a quei gio­
vani sensibili... convinto beninteso che la mia mani­
festazione sarebbe stata ingoiata dalla marea del de­
stino ancor più presto e in maggior silenzio che il pro­
clama del grande scienziato.
Il “Musical Quarterly” si mostrò riconoscente per
l’articolo recentemente fornito offrendomi uno strano
libro: la riproduzione in facsimile di lettere di Beet­
hoven esistenti in America. Li guardai a lungo, quei
tratti graffiati e tormentati, quell’ortografia disperata,
quel disordine semiselvaggio... e nel mio cuore non
potei trovare “amore”. Anche questa volta condivisi
il senso di avversione che Goethe aveva provato per
quell’“uomo scatenato” e anche questa volta fu il ca­
so di riflettere sul rapporto fra musica e spirito, musi­
ca e morale, musica e umanità. Non ha forse il genio
musicale niente a che vedere col senso di umanità e
col “miglioramento della società”? È la musica addi­
rittura contraria a quest’ultimo? Beethoven però ere-
850 Thomas Mann
deva nella filantropia rivoluzionaria, tant’è vero che
letterati francesi gli hanno rimproverato con disprez­
zo di aver adottato in quanto musicista un linguaggio
da ministro radicale... I francesi, si dica quel che si
vuole, sono esteti. Me ne convinsi ancora confrontan­
do due libri, uno tedesco e uno francese, che trattano
dei miei lavori e mi giunsero quell’autunno quasi con­
temporaneamente. Il titolo di quello francese (autore
Jean Fougère) unisce il mio nome all’idea della Sé­
duction de la Mort, quello tedesco invece, di Arnold
Bauer, pubblicato nella zona orientale, parla dell’ope­
ra mia in rapporto alla “crisi della civiltà borghese”.
Crede lo spirito francese in questa crisi? Mi pare che,
come dopo la prima guerra mondiale, esso lasci ai te­
deschi il compito di “sognare apocalissi” e si occupi
molto più di bellezze sul tipo della “seduzione eserci­
tata dalla M orte”. Che lo spirito tedesco sia metafi­
sico e quello francese sociale, anche questo è giusto
solo relativamente.
In quei giorni è ricordato e desidero che anche qui
sia ricordato un incontro con Schönberg, il quale mi
parlò del suo nuovo Trio appena compiuto e delle
esperienze misteriosamente insinuate nella composizio­
ne che sarebbe in certo qual modo un loro prodotto.
Disse di avervi rappresentato la sua malattia e la cura
medica compreso il male nurse1 e tutto il resto. L’ese­
cuzione sarebbe estremamente difficile, anzi quasi im­
possibile o possibile soltanto per tre suonatori di gra­
do eccezionale, ma d ’altro canto molto grata in virtù
di straordinari effetti sonori. La combinazione “im­
possibile ma grata” entrò nel capitolo della musica da
camera di Leverkühn.
Alla fine di ottobre partì un questionario per il dot­
tor Rosenthal circa il decorso della meningite. Il pri­
mo capitolo di Echo (XLIV) era stato incominciato ai1
1 « Infermiere ». (N .d .T .)
La genesi del Doctor Faustus 851
primi di novembre e io vi scrivevo un giorno dopo
l’altro. Presentai il tenero rampollo come elfo affasci­
nante, elevai la tenerezza del mio cuore a un piano
non più razionale e a una grazia che suggerisce alla
gente l’idea del divino, l’idea dell’epifania, di una crea­
tura che viene in visita da regioni lontane e sublimi.
Anzitutto feci recitare al piccolo messaggero gli strani
versetti avendo nelle orecchie la voce e l’accento del
mio nipotino che aveva realmente pronunciato almeno
una di quelle frasi curiose, quel “sicché sei contento
che io sia venuto”. Tutta la mia opera di trasforma­
zione e di elevazione è racchiusa nella trasparenza ul­
traterrena che questo “venuto” assume quasi sponta­
neamente nel romanzo. Nello stesso tempo era per
me un sogno singolare vedere come il libro che, infi­
ne, verte sul germanesimo, acquistasse attraverso la
parola del bambino e il dialetto svizzero un approfon­
dimento linguistico dal barocco e luterano al più lon­
tano medio-alto-tedesco. Per le preghiere della sera di
Echo, che nessuno sa dove le abbia prese, mi servii
di sentenze della Modestia di Freidank (secolo XIII),
che adattai a preghiera modificando i terzi e quarti
versi. I versetti moderni del piccolo li tolsi a memoria
da un dimenticato libro di figure, al quale da bambi­
no ero molto attaccato. Credo di non aver mai lavora­
to con tanto zelo. “Intorno al capitolo di Echo” tro­
vo annotato in più giorni. “Molto occupato fin dalla
mattina presto.” “Lettura assidua della Tem pesta”
“Sonno inquieto in seguito a fatica mentale della se­
ra.” Poi, ai primi di dicembre: “La malattia mortale
di Echo, con sofferenza”. “Con sofferenza!” Questa
formula è ripetuta più volte. Il “divino fanciullo” do­
veva essere tolto a colui che non doveva amare, al­
l’uomo della “freddezza”: ciò era inflitto e deciso da
un pezzo. Mi ci ero preparato con precise informazio­
ni sulla malattia della quale il Maligno deve servirsi
per il suo misfatto. L’esecuzione mi riuscì amara e
852 Thomas Mann
difficile e quando in seguito la traduttrice mi doman­
dò, a Londra, con gran serietà: « How could you do
it? » le risposi che dal comportamento di Adrian,
dal suo “non deve essere”, dal suo abbandono
della speranza, dalla sua parola “ritirare”, poteva
farsi un’idea di quanto mi era stato doloroso. Il
giorno prima della metà di dicembre registravo:
“Finito il capitolo XLV, proprio come doveva es­
sere”. Il giorno seguente: “Svegliato per tempo, agi­
tato dalle condizioni del libro, dall’intenzione di co­
municarne l’ultima parte scritta e da ciò che manca
ancora da fare”. Klaus Pringsheim, il gemello di mia
moglie, era arrivato con suo figlio il mese precedente
da Tokio, dove era stato per anni direttore della Ban­
ca Imperiale, ed era da qualche settimana nostro ospi­
te. Alla presenza di lui e del nostro Golo, che aveva
assunto allora una cattedra di storia al Pomona Col­
lege, lessi una sera questo episodio dolce e spavente­
vole, probabilmente il più poetico al quale il romanzo
gì innalzi, con una commozione che si trasmise eviden­
temente agli ascoltatori. Parlammo a lungo di quel
fatto etereo e lagrimevole e fummo d'accordo che bi­
sognava nasconderlo, finché era possibile, alla madre
del fanciullo vero, il quale del resto aveva già supe­
rato vigorosamente l’età di Echo.
Un’opera d’arte la si porta sempre per intero den­
tro di sé e quand’anche la filosofia estetica pretenda
che le opere della parola e della musica, a differenza
di quelle dell’arte figurativa, siano legate al tempo e
alla sua successione, anch’esse però cercano di essere
tutte presenti in ogni istante. Nell’inizio vivono la
metà e la fine, il passato imbeve il presente e anche
nell’estrema concentrazione su questo s’insinua l’an­
sia di ciò che verrà. Mentre dunque pareva che il rac­
conto del fanciullo mi occupasse tutto, il mio pensie­
ro era nello stesso tempo rivolto alla parte seguente,
alla descrizione del secondo capolavoro di Leverkühn,
La genesi del Doctor Faustus 853
il Lamento del dottor Faustus. “Estratti dalle idee del
libro popolare per l’Oratorio faustiano. Il tutto sarà
corale, riferito storicamente ai Lamenti del secolo
XVII; passaggio dalla costruzione all’espressione”: so­
no parole notate nei giorni in cui lavoravo ancora al
primo capitolo di Echo. “Discorso con Adorno sulla
cantata” è detto in quel torno di tempo. “Gli Adorno
a cena. Dopo, ho letto nello studio il colloquio di
Pfeiffering e la morte di Rudolf. Il confronto col Par­
sifal nei suoi rapporti con tutto ciò che precede, mi
s’impone continuamente.” Poi, c’è una di quelle escla­
mazioni dal profondo che incontro di quando in quan­
do tra gli appunti di quegli anni: “Nessun lavoro, ri­
mane ormai stabilito, mi ha mai agitato e commosso
tanto!”. Era ormai all’ordine del giorno l’attuazione
fantastica dell’opera della “revoca” e ricordo bene
quel proficuo pomeriggio di novembre che passai per
questa urgente faccenda presso l’amico e coadiutore
in fatto di musica. Il nostro colloquio si svolse anzi­
tutto intorno al quarto volume della grande biografia
wagneriana di Ernest Newman che, probabilmente per
via del Parsifal, mi ero fatto mandare per favore da
Knopf, e della cui spiegazione psicologica della rottu­
ra fra Nietzsche e Wagner (di solito la si fa risalire a
comune gelosia o magari a gelosia di rapporti sociali)
ero assai malcontento. Newman parla spesso di Wag­
ner in quanto pensatore con quella mancanza di ri­
spetto che usa con Nietzsche, ma al primo perdona
tutto per amore delle opere... come se queste non
avessero niente a che vedere col pensare. D ’altro can­
to chiama una volta il suo protagonista a born
amateur1, e non capisce che proprio questa natu­
ra e il conseguente autoritario interloquire su tutti e
tutto, l’infinita immodestia che anticipa quella di
Hitler, tutto ciò urtava i nervi a Nietzsche. L’osser-
« Un dilettante nato ». (N.d.T.)
854 Thomas Mann
vazione, del resto, non mi dispiaceva. Quale scandalo
avevo suscitato quando, in Dolore e grandezza di Ri­
chard Wagner, avevo chiamato l’uomo dell’“opera d ’ar­
te totale” un geniale dilettante! Ora, il biografo dei
quattro volumi lo confermava con la sua impavida de­
finizione del dilettante nato. Passiamo ad altro. Si
venne a parlare della cantata per la quale il “vero con­
sigliere segreto”, come lo chiamai nella dedica del li­
bro finito, aveva escogitato parecchie cose utili. Ep­
pure sarei tentato di affermare che il suo maggior me­
rito per questo capitolo non sta nella parte musicale,
bensì nel campo della lingua e delle sue sfumature,
che verso la fine girano intorno a un fatto morale, re­
ligioso e teologico. Quando infatti dopo due settima­
ne di lavoro ebbi finito o credetti di aver finito que­
sto capitolo, lo feci sentire una sera in camera mia a
Adorno. Nella parte musicale non trovò niente da ri­
dire, ma si mostrò insoddisfatto della conclusione del­
le ultime quaranta righe che, dopo tanta tenebra, trat­
tano della speranza e della grazia e non erano scritte
come si leggono ora, ma erano riuscite male. Ero sta­
to troppo ottimista, troppo buono, avevo acceso trop­
pe luci e esagerato nel recar conforto. Le obiezioni sol­
levate dal mio critico erano, dovetti riconoscerlo, fin
troppo giuste. La mattina seguente mi accinsi subito
a rielaborare a fondo quella pagina e mezzo o quelle
due pagine e diedi loro la forma cauta che hanno ades­
so trovando finalmente le frasi “dell’estrema dispe­
razione”, del “miracolo superiore a ogni fede” e la
quasi ritmica cadenza finale - tanto citata che la si
trova, si può dire, in tutte le recensioni del libro - do­
ve la tristezza si spegne e diventa una “luce nella not­
te”. Solo dopo qualche settimana, ancora in casa di
Adorno, gli feci sentire la modificazione e chiesi se
ora andava bene. Invece di rispondere chiamò sua mo­
glie perché sentisse anche lei. Lessi quindi un’altra
La genesi del Doctor Faustus 855
volta le due pagine, alzai lo sguardo... e non ebbi bi­
sogno di chiedere altro.
Il Natale del 1946 arrivò con aria pesante e cielo
piovoso. Il 23, mentre ero ancora occupato con la can­
tata, ripensai alla mia infanzia quando nella casa pa­
terna si ricevevano i doni già in questo giorno, poi­
ché la vigilia era riservata alla festa pia e grandiosa
nella casa della nonna, le cui rovine, la sola facciata
rimasta con le vuote occhiaie delle finestre, vedevo
ora spesso in fotografia. Davanti all’albero già orna­
to ascoltammo alla radio il Messia di Händel.
In quei giorni rilessi YEcce Homo di Nietzsche, cer­
to per prepararmi ai capitoli finali del romanzo. Les­
si anche il libro di Joël Nietzsche e il romanticismo
che avevo perduto da molti anni e dal quale, giovinet­
to, avevo imparato molte cose; ora l’avevo riacquista­
to di seconda mano. I Dieterle erano appena ritornati
dall’Europa, dalla Germania sconquassata: ci descris­
sero la miseria, il cattivo odore delle città e della gen­
te e ci parlarono con amarezza della vita comoda che
facevano i militi delle SS, custoditi nei Lager, dove
erano trattati con un vitto uguale a quello degli ame­
ricani e facevano i bagni di sole. Questa volta la vi­
gilia di Natale passò senza i nipotini, telefonammo a
Erika e Klaus a New York, ai figlioli in Mill Val­
ley e a Frido. Il programma della sera recava la Nona
Sinfonia, molto adatta al lavoro che stavo svolgendo.
Non avevo mai ammirato tanto lo Scherzo e l’Adagio,
ma nemmeno questa volta provai amore per il disperso
ultimo tempo, quello con le variazioni. Ogni mattina
lavoravo al romanzo e negli ultimi giorni dell’anno ri­
lessi Dalla casa dei morti di Dostoevskij. Pioveva a di­
rotto. Le mene del “Committee on Un-American Acti­
vities” contro la Library of Congress, infetta evidente­
mente di comuniSmo, mi deprimevano e m’indignava­
no. Il dottor Hermann Rauschnigg e sua moglie fu­
rono da noi a cena poco prima della fine dell’anno.
856 Thomas Mann
Si parlò di politica: secondo lui i tedeschi non sareb­
bero più tollerabili come popolo, rimane soltanto il
tedesco come individuo. Gli pareva desiderabile una
Federazione europea che comprendesse i singoli paesi
tedeschi con rinuncia al nome di Reich.
A San Silvestro, giornata limpida e ventosa, non
ero ancora venuto a capo del capitolo XLVI. In se­
rata Colo ci portò il giovane Eysoldt, figlio di quella
Gertrud Eysoldt che in gioventù mi aveva fatto un’im­
pressione indelebile nella parte della Lulu di Wede­
kind, con Reinhardt regista. I giovani mi pregarono
di leggere qualche cosa e io offersi loro le pagine che
trattano dei medici di Adrian e una parte del suo col­
loquio col diavolo. Si parlò poi di Hugo Wolf, il qua­
le (cosa nuova per me) durante un’unica visita al bor­
dello si era preso i “francesi” da una ragazza ceduta­
gli dall’amico che là suonava il pianoforte.
Il Capodanno del ’47, in cui terminai, non ancora
come si doveva, il capitolo della cantata, mi recò una
grande gioia. Alcuni giorni prima avevo mandato a
Erika le parti del manoscritto che ella non conosce­
va ancora (saranno stati dieci capitoli) perché li rive­
desse, e ora, al ritorno dalla passeggiata, trovai con
un po’ di apprensione la notizia di un telegramma che
era arrivato “not to be telephoned”. Lo mandai a pren­
dere e lessi: “Read all night. Shall go into newyear red­
dened eyes but happy heart. Wondering only how on
earth you do it. Thanks, congratulations”, ecc. Come
sorrise al mio cuore questa caratteristica comunicazione
della mia fedele creatura! Sapevo che avrebbe pianto
per Echo; ma, come mi raccontò in seguito, la realtà si
era svolta in modo più comico di quanto avessi pensato.
Infatti, in onore del passaggio da un anno all’altro, do­
po aver letto tutta la notte, era andata a farsi mette­
re in ordine in un beauty shop e, nel pomeriggio, alla
lettura dei capitoli di Echo, tutto l’artistico make-up,
La genesi del Doctor Faustus 857
il trucco delle ciglia e il resto le era colato insieme con
le lagrime giù per il viso.
Quel giorno arrivò anche l’edizione di Carlotta a
Weimar destinata alla Germania, che forse non per
caso e col mio consenso fu il primo dei miei libri of­
ferto nuovamente ai tedeschi. Passammo la sera coi
Chaplin, i Dieterle, i Feuchtwanger, Hans Eisler, nel­
la casa del filosofo Weil e della sua consorte america­
na e anche questa volta ebbi con Eisler una di quelle
discussioni su Wagner miste di entusiasmo e di catti­
veria che tanto mi divertivano. Quasi contemporanea­
mente arrivò una lettera con documenti allegati, in­
viata dal dottor Franz Beidler, il nipote di Wagner,
che gli somiglia in modo impressionante; la lettera
veniva da Bayreuth e il problema che mi proponeva
mi diede da pensare per più giorni. Conoscevo Beid­
ler, il quale aveva lasciato la Germania nel 1933, fin
dai tempi di Berlino e di Monaco; a Zurigo aveva fre­
quentato con la moglie la nostra casa e un paio di vol­
te ci aveva letto le prime parti del suo libro su sua
nonna Cosima, libro molto delicato e forse non anco­
ra compiuto nemmeno oggi. Ora, il borgomastro di Bay­
reuth, ambizioso della sua città, si era rivolto a lui
per la riorganizzazione del teatro wagneriano e la ri­
presa dei festival “con spirito democratico” e aveva
offerto la sovrintendenza proprio a lui che si era mes­
so in rigida opposizione alla Bayreuth di Hitler e al re­
gime di sua zia; e dopo un lungo scambio di lettere
l’aveva invitato a recarsi sul posto per un abbocca­
mento. Credo che il maggior utile di quel viaggio sia
stato per Beidler l’occasione di penetrare nell’archivio
della villa Wahnfried che fino allora, con grave dan­
no del suo libro, gli era stato precluso. Si erano svol­
te trattative minuziose circa il progetto del borgoma­
stro, l’elenco delle persone a cui rivolgersi e la costi­
tuzione di un curatorio; e Beidler aveva proposto me
come presidente onorario facendo quasi dipendere la
858 Thomas Mann
sua collaborazione dalla accettazione di questa propo­
sta. La sua lettera me ne parlava seriamente e con cor­
dialità. La mia impressione fu strana, fantastica e in
un certo senso sconcertante. Per mille ragioni, spiri­
tuali, politiche, materiali, l’idea doveva sembrarmi
un’utopia lontana dalla vita e pericolosa, precoce da
un lato, antiquata dall’altro e superata dal tempo e
dalla storia, sicché non fui capace di prenderla sul se­
rio. Presi sul serio soltanto i pensieri, i sentimenti, i
ricordi che suscitò in me: ricordi del mio contatto col
mondo wagneriano che era durato una vita intera e
nei giorni lontani era stato incoraggiato e approfon­
dito dalla fascinosa critica di Nietzsche; ricordi degli
influssi enormi e molto decisivi che l’ambiguo fasci­
no di quell’arte aveva esercitato sulla mia gioventù.
Orrendamente compromessa dalla parte che avevo avu­
ta nello Stato nazionalsocialista, doveva ora essere ri­
conosciuta nella sua purezza (ma era mai stata pura?)
e, dopo tanto tempo, la realtà mi assegnava un posto
di rappresentanza ufficiale nel mito dei miei giovani
anni. Non era una tentazione, ma un sogno, e real­
mente avrei terminato molto prima le ultime cinquan­
ta pagine del Faustus, se quel fuoco fatuo non mi aves­
se danzato davanti agli occhi per più giorni e se la
lettera di rifiuto che pur dovevo scrivere a Beidler
non mi avesse distratto.
Il capitolo XLVII, quello della riunione e della con­
fessione, era stato iniziato alla meglio il secondo gior­
no dell’anno nuovo, e ricordo che quella sera riascol­
tai il magnifico Trio in si bemolle maggiore di Schu­
bert pensando alle beate condizioni della musica di
quel tempo, al destino dell’arte successiva, al paradi­
so perduto. Il lavoro era accompagnato dalla lettura
di prosa del Mörike, del quale, suscitando la mia in­
vidia, mi fecero impressione specialmente I folletti di
Stoccarda per l’uso spontaneo e apparentemente non
erudito del tedesco antico. In quei giorni mi venne
La genesi del Doctor Faustus 859
sottocchio un avviso che, molto irragionevolmente,
mi parve addirittura un mostruoso e folle errore. Ar­
rivò cioè da Zurigo il catalogo della libreria Oprecht
che citava, in bei caratteri, il Faustus col titolo per
esteso come novità, indicando il prezzo provvisorio
del volume rilegato in tela! Non saprei descrivere le
sensazioni di incredulità, di ambascia, di spavento con
cui lessi l’avviso, come fosse un’indiscrezione bene­
vola ma penosa. Stavo ancora lottando col libro, e in
questi casi si vive fino all’ultima parola con l’idea che
ci saranno da superare ancora difficoltà decisive e la
parte compiuta dovrà essere salvata da quella che ri­
mane da fare! Vedere offerto come merce finita e rile­
gata in tela ciò che mi pareva lontano dal compimento,
mi parve orribile e avventato; e poi, nonostante le co­
municazioni in privato che la mia mente traboccante
si era sempre permesse, il pensiero di presentare in
pubblico quest’opera di vita e di segreti e di farla vi­
vere nel mondo come un libro fra tanti, mi era ancora
profondamente estraneo e inconcepibile e mi affrettai
a far sparire il catalogo con quell’urtante annuncio.
Mi ci vollero diciassette giorni per il penultimo ca­
pitolo: che poi è l’ultimo, perché la conclusione era
intesa come poscritto. L’allocuzione di Adrian mi toc­
cò il cuore, dal cui profondo veniva, e soltanto la vec­
chia consuetudine di affiancare la politica alla parte
umana e poetica e di passare, variando, da un’atmo­
sfera all’altra, mi spiega come io abbia potuto pren­
der nota dei fatti del giorno, quali il ritiro di Byrnes
da ministro degli Esteri e la sua sostituzione col gene­
rale Marshall richiamato dalla Cina. Nemmeno la ste­
sura del l'Orazione m’impedì di ascoltare le notizie sul­
la Germania. Ernst Wiechert, una personalità della
“Emigrazione Interna”, parlava allora pubblicamente
di “questo popolo senza speranza”; e per chi non fos­
se bene in chiaro se intendeva un popolo al quale non
si lasciava alcuna speranza o un popolo nel quale era
860 Thomas Mann
impossibile sperare, la questione era in certo modo
chiarita dall’aggiunta che, se oggi Hitler ricomparisse,
dal sessanta all’ottanta per cento i tedeschi raccoglie­
rebbero a braccia aperte. Ma non era detto che qui si
scontravano due mancanze di speranza, cioè la tedesca
e quella della nostra politica di occupazione. In segui­
to però Wiechert è passato alla “emigrazione esterna”
e ha preso stanza in Svizzera, vivamente risentito per
la mancanza di riguardo con cui gli erano state impo­
ste displaced persons in casa sua.
Sole e scirocco opprimente regnavano nei giorni del
gennaio in cui, chiudendo la lunga serie dei capitoli
numerati, diedi la parola alla contadina dell’Alta Ba­
viera, esempio anche lei di umanità vissuta, e incomin­
ciai i preparativi per l’epilogo. Questo richiese otto
giorni di lavoro. La mattina del 29 gennaio scrissi le
ultime righe del Doctor Faustus che avevo in mente
da un pezzo - la breve preghiera di Zeitblom per
l’amico e per la patria - e riandai i tre anni e otto
mesi vissuti nella tensione di quest’opera risalendo
fino a quel mattino di maggio in piena guerra, in cui
avevo preso la penna per incominciare. « Ho finito »
dissi a mia moglie quando venne a prendermi con la
macchina dall’usata passeggiata verso l’oceano. E lei,
che aveva fedelmente atteso e festeggiato con me già
parecchie fini, mi fece le più cordiali felicitazioni. “A
buon diritto?” chiede il diario. E soggiunge: “Ricono­
sco la mia prestazione morale”.
In verità, non avevo l’impressione di aver finito solo
perché era scritta la parola fine. “Riflessioni e ritoc­
chi sul manoscritto” si legge ancora per alcuni giorni.
Cancellai certi particolari dell’epilogo che alla lettura
erano stati giudicati troppo deprimenti, ripresi la so­
nata per violino e la musica da camera, aggiunsi il
motto dantesco e a un certo momento mi parve con­
sigliabile dare maggior chiarezza alla massa pesante
dei capitoli, suddividendoli in sei “libri”. Questa idea
La genesi del Doctor Faustus 861
era già attuata allorché l’abbandonai di nuovo. Passò
ancora una settimana, la prima di febbraio, e poi di­
chiarai il libro “definitivamente licenziato” e decisi di
non metterci più le mani. Passammo quella sera in
casa di Alfred Neumann e brindammo con lo spu­
mante alla conclusione di un’opera al cui piano il buon
amico si era interessato con tanta attenzione. Dopo il
caffè lessi i capitoli di Echo suscitando molta commo­
zione. Kitty (così venimmo a sapere il giorno dopo)
non potè dormire tutta la notte, costretta a pensare
soltanto al fanciullo.
Ora bisognava provvedere alla conferenza su Nietz­
sche per il viaggio verso est e in Europa, del quale
facevamo i primi preparativi. L’epilogo saggistico al
Faustus richiese circa quattro settimane e, avendo 40
fogli manoscritti, era di venti pagine troppo lungo per
la conferenza sia in inglese, sia in tedesco. Erika compì
un capolavoro di regìa letteraria, riducendo il saggio
per l’esposizione orale esattamente alla metà, con cento
economie particolari, ma sempre conservando l’essen­
ziale. Un articolo per il 70° compleanno di Hermann
Hesse, insieme con la redazione del discorso su Nietz­
sche in inglese, mi tenne occupato nelle ultime setti­
mane prima della nostra partenza. Il 22 aprile par­
timmo per l’est e I’l l maggio ci imbarcammo sul
Queen Elizabeth. Parlai a Londra e una mattina di
giugno - ci parve un sogno - mi trovai sul palcosce­
nico del teatro di Zurigo dove otto anni prima mi ero
accomiatato con la lettura di brani della Carlotta a
Weimar e, pieno di letizia per aver riveduto la cara
città, presentai al pubblico, festoso a sua volta per
quell’incontro, la scena di Riccaut-Fitelberg. Passammo
alcune settimane di quell’estate tutta sole a Flims nel
Cantone dei Grigioni, dove lessi le bozze del Doctor
Faustus che affluivano ogni giorno dalla stamperia di
W interthur. Il romanzo della sua genesi era terminato.
Incominciava quello della sua vita terrena.
706 Thomas Mann
discorsi tenuti alla Lega delle Nazioni, per la sua insi­
stenza sull’indivisibilità della pace. Dissi che era sem­
pre stato l’unico a dir pane al pane e a favorire (pur­
troppo invano) la verità. Mi ringraziò con una certa
malinconia. Mi parve di umore piuttosto amaro, infa­
stidito, e ciò non era forse provocato soltanto dalle
tremende prove, dai sacrifici e dalle sofferenze che la
guerra imponeva al suo paese. Ebbi l’impressione che
gli si rendesse più che mai difficile la missione di me­
diatore fra Oriente e Occidente e che forse non sareb­
be rimasto più a lungo all’Ambasciata di Washington.
Nelle ore libere da impegni di società cercavo di
mandare avanti il capitolo in corso di Giuseppe il nu­
tritore, ormai uno degli ultimi, cioè il capitolo della
benedizione dei figli. Mi appare invece sorprendente
e misteriosa la scelta delle mie letture durante quel
viaggio nei treni, nelle ore serali e negli intervalli di
riposo, poiché, contrariamente alla mia solita igiene
del leggere, non avevano alcun legame con il mio la­
voro di allora né con quello che doveva essere il suc­
cessivo. Studiavo “con la matita”, cioè sottolineando
i passi su cui ritornare, le memorie di Igor Stravinskij
e rilessi, sempre con segni a matita, due libri che co­
noscevo da un pezzo, Nietzsches Zusammenbruch di
Podach e i ricordi di Nietzsche della Lou Andreas-
Salomé. “Misticismo fatale, illecito, che spesso desta
pietà. L ’infelice!” Questo è un appunto a matita nel
diario e una testimonianza di quelle letture. Musica,
dunque, e Nietzsche. Non saprei come spiegare questa
direzione dei miei pensieri e del mio interessamento
in quei momenti.
Nel nostro albergo di New York venne un giorno
a trovarci l’agente Armin Robinson per proporci, in
modo molto allettante, il progetto di un libro da pub­
blicare non solo in inglese, ma anche in quattro o cin­
que altre lingue, col titolo I dieci Comandamenti.
L’idea era polemico-morale. Dieci scrittori di fama in
La genesi del Doctor Faustus 707
ternazionale dovevano trattare in racconti drammati­
ci il delittuoso disprezzo della legge morale, cioè dei
singoli dieci Comandamenti, e a me si chiedeva verso
un compenso di mille dollari un breve saggio intro­
duttivo alla collezione. In viaggio si è più accessibili
che a casa a queste proposte di lavoro che vengono dal
difuori. Accettai e due giorni dopo, nello studio di
un avvocato dove incontrai Sigrid Undset pure dispo­
sta a collaborare, firmai un contratto pieno di taglio­
le e rampini, che avevo appena scorso, suggellando i
diritti perpetui dell’imprenditore a un lavoro che non
c’era ancora, del cui sviluppo non avevo un’idea e che
dovevo prendere molto più sul serio di quanto richie­
desse l’occasione. Se è una leggerezza acquistare la gat­
ta nel sacco, venderla nel sacco è ancor meno consi­
gliabile.
L’impressionante avvenimento bellico della flotta
francese affondata nelle acque di Tolone ad opera dei
comandanti e degli equipaggi piombò nelle nostre gior­
nate animate da concerti e teatri, da inviti e convegni
di amici, e interrotte sempre da lavori occasionali che
occorreva improvvisare. Le pagine di solito quiete del
quaderno che avevo portato ancora dalla Svizzera ci­
tano ora molti nomi: vi figurano i W alter e i Wer­
fel, Max Reinhardt, l’attore Karlweis, Martin Gum-
pert, l’editore Landshoff, Fritz von Unruh e sua mo­
glie, l’amabile vecchia Annette Kolb, Erich von Kah­
ler, Molly Shenstone nostra amica britannica di Prin­
ceton, e i colleghi americani della giovane generazio­
ne, come Glenway Westcott, Charles Neider, Chri­
stopher Lazare, e i nostri figli. Passammo il thanks-
givings-day con ospiti sudamericani nella villa di Al­
fred Knopf a Whiteplane. In ambienti tedeschi si da­
va lettura di brani da libri in gestazione: Kahler co­
municò alcune parti impressionanti della sua storia
spirituale dell’umanità che doveva uscire col titolo
Man the Measure-, a mia volta presentai il felice ca-