No light, but rather darkness visible Ma queste fiamme emanano, non luce bens tenebra visibile'''

* Epigrafe in inglese nel testo originale, tradotta da Pessoa: Mas essas chamas lancam, no luz, mas sim treva visfvel.

Uscirono dalla stazione e, giungendo in strada, ella si avvide con stupore che si trovava nella stessa via in cui abitava, a pochi passi da casa. Si arrest. Poi, si volt indietro, per esprimere questo stupore al suo compagno; ma dietro di lei non c'era nessuno. Solo la strada, lunare e deserta, e neppure un edificio che potesse essere o sembrare una stazione ferroviaria. Confusa, insonnolita, ma interiormente sveglia e inquieta, arriv fino a casa. Entr, sal; al piano di sopra incontr, ancora sveglio, il marito. Leggeva, nello studio, e, quando lei entr, depose il libro. Allora?, domand. E lei: E andato tutto molto bene. Il ballo stato molto interessante. E aggiunse, prima che lui lo chiedesse: Alcune persone che erano l al ballo mi hanno accompagnata in automobile fino all'inizio della strada. Non ho voluto che venissero fino alla porta. Sono scesa proprio l; ho insistito. Ah, come sono stanca!. E, in un gesto di grande stanchezza e dimenticandosi del bacio, and a coricarsi. Suo figlio, quando nacque, nacque normale d' aspetto, ma non tard a mostrare di essere un uomo di genio.

Le sue poesie hanno un carattere strano e lunare. Vi alita un desiderio di grandi cose, come di qualcuno che un giorno si fosse librato, in una vita anteriore, sopra tutte le citt della terra. Ricorre nei suoi versi una visione di grandi ponti, inesplicabile in base a qualche esperienza che gli si conosca. E una volta, in una poesia scritta quasi in sogno, egli dice di aver subito qualche tentazione, come Cristo, a quella grande altezza da dove si vede tutto il mondo.1 In basso, a una distanza pi che impossibile, c'erano, come astri sparsi, grandi macchie di luce - citt, senza dubbio, della terra. Il Diavolo gliele indic. Sono le grandi citt del mondo: quella Londra - e ne indic una laggi in lontananza. Quella Berlino, e ne indic un'altra. E quella, l, Parigi. Sono macchie di luce nella tenebra, e noi, su questo ponte, passiamo alti sopra di loro, pellegrini del mistero e della conoscenza.2 Che cosa spaventosa e bella! E cos' tutto quello l sotto?. Quello, mia signora, il mondo. E stato da qui che, per incarico di Dio, ho tentato suo Figlio, Ges. Ma non ha dato risultati, come io gi mi aspettavo, perch il Figlio era pi iniziato del Padre, ed era in contatto diretto con i Superiori Incogniti dell'Ordine. E stata una prova, come si dice in gergo iniziatico, e il Candidato si comportato mirabilmente. Non capisco bene. stato proprio da qui che ha tentato il Cristo?. S. Certo, dove adesso c' una valle immensa, allora c'era una montagna. Anche nell'abisso ci sono geologie. Qui, dove stiamo passando, era la vetta. Come me ne ri8

cordo bene! Il Figlio dell'Uomo mi ha ripudiato ben oltre Dio. Ho seguito, perch era mio dovere, il consiglio e l'ordine di Dio: l'ho tentato con tutto quanto c'era. Se avessi seguito il mio stesso consiglio, lo avrei tentato con quello che non pu esserci. Forse la storia del mondo in generale, e della religione cristiana in particolare, sarebbero state diverse. Ma cosa possono contro la forza del Destino, supremo architetto di tutti i mondi, il Dio che ha creato questo, e io, il Diavolo di zona, che, poich lo nega, lo sostiene?.3 Ma com' che si pu sostenere una cosa, negandola?. E la legge della vita, signora. Il corpo vive perch si disintegra, senza disintegrarsi troppo. Se non si disintegrasse di secondo in secondo sarebbe un minerale. L'anima vive perch perpetuamente tentata, bench resista. Tutto vive perch si oppone a qualcosa. Io sono quello a cui tutto si oppone. Ma, se io non esistessi, nulla esisterebbe, perch non ci sarebbe a cosa opporsi, come la colomba del mio discepolo Kant che, volando bene nell'aria leggera, pensa che potrebbe volare meglio nel vuoto.4 La musica, il chiaro di luna e i sogni sono le mie armi magiche. Ma per musica non si deve intendere soltanto quella che si suona, bens anche quella che resta eternamente da suonare. E ancora, per chiaro di luna, non si deve supporre che si parli soltanto di ci che viene dalla luna e fa agli alberi grandi profili; c' un altro chiaro di luna, che il sole medesimo non esclude, e oscura in pieno giorno ci che le cose fingono di essere. Solo i sogni sono sempre quello che sono. il lato di noi in cui nasciamo e in cui siamo sempre naturali e nostri.5

Ma, se il mondo azione, com' che il sogno fa parte del mondo?. che il sogno, signora, un'azione divenuta idea; e che, perci, conserva la forza del mondo e ne ripudia la materia, cio l'essere6 nello spazio. Non forse vero che siamo liberi nel sogno?. S, ma triste il risveglio.... Il buon sognatore non si sveglia. Io non mi sono mai svegliato. Dio stesso dubito che non dorma. Gi una volta me lo ha detto.... Lei lo guard con un sussulto ed ebbe improvvisamente paura, un sentimento dal pi profondo dell'anima, che non aveva mai provato. Ma, insomma, Lei chi ? Perch cos mascherato?. Rispondo, con una sola risposta, alle sue due domande: non sono mascherato. Come?. Signora, io sono il Diavolo. S, sono il Diavolo. Ma non mi tema e non trasalisca. E in un batter d'occhi di terrore estremo, in cui affiorava un piacere nuovo, ella riconobbe, all'improvviso, che era vero.7 Sono proprio il Diavolo. Non si spaventi, per, perch sono il Diavolo, per l'appunto, e perci non faccio male. Certi miei imitatori, in terra e sopra la terra, sono pericolosi, come tutti i plagiari, perch non conoscono il segreto del mio modo di essere. Shakespeare, che ho ispirato molte volte, mi ha reso giustizia: ha detto che io ero un cavaliere. Per questo, stia calma: in mia compagnia si trover bene. Sono incapace di una parola, di un gesto, che possa offendere una signora. Quando cos non fossi per mia natura, mi obbligherebbe Shakespeare ad esserlo. Ma, per l'appunto, non necessario. 10

Esisto dal principio del mondo, e da allora sono sempre stato un ironista. Ora, come deve sapere, tutti gli ironisti sono inoffensivi, tranne quando vogliano usare l'ironia per insinuare qualche verit. Io per non ho mai preteso di dire la verit a nessuno - in parte perch non serve a nulla, e in parte perch non la conosco. Mio fratello maggiore, Dio onnipotente, credo che neppure lui la sappia. Queste, per, sono questioni di famiglia. Forse non sa perch l'ho condotta qui, in questo viaggio senza meta effettiva n proposito utile. Non stato, come sembrava che potesse pensare, per violentarla o sedurla. Queste cose succedono in terra, tra gli animali, che includono gli uomini, e sembra che diano piacere - credo, a quel che mi dicono di laggi, addirittura alle vittime.8 Del resto, non potrei. Queste cose accadono in terra, perch gli uomini sono animali. Nella mia posizione sociale nell'universo, sono impossibili - non tanto perch la morale sia migliore, ma perch noi, gli angeli, non abbiamo sesso, ed questa, almeno in questo caso, la principale garanzia. Pu, dunque, stare tranquilla, perch non le mancher di rispetto. So bene che esistono mancanze di rispetto secondarie e inutili, come quelle dei romanzieri moderni e quelle della vecchiaia; ma perfino queste mi sono negate, perch la mia mancanza di sesso risale al principio delle cose e non ho mai dovuto pensarci. Dicono che molte streghe abbiano avuto commercio con me, ma falso, sebbene propriamente non lo sia, perch ci con cui hanno avuto commercio stata la loro immaginazione, che, in un certo modo, sono io. Stia, dunque, tranquilla. Corrompo, certo, perch faccio immaginare. Ma Dio peggiore - in un senso, perlomeno, perch ha creato il corpo corruttibile, che molto meno estetico. I sogni, almeno, non marciscono.
11

Passano. Meglio cos, non vero? ci che significato nell'Arcano 18. Confesso che non conosco bene i Tarocchi, perch ancora non sono riuscito ad apprendere i loro segreti, con tutte le persone che pure ci sono al mondo che li comprendono perfettamente. Diciotto? Mio marito ha il grado 18 della Massoneria. Non della Massoneria: di un rito della Massoneria. Ma, nonostante ci che si detto, non ho niente a che vedere con la Massoneria, e ancora meno con questo grado. Mi riferivo all'Arcano 18 dei Tarocchi, cio, alla chiave di tutto l'universo, della quale, del resto, la mia intelligenza imperfetta, come lo della Cabala, di cui i dottori della Dottrina Segreta sanno pi di me.9 Ma lasciamo stare questo, che puramente giornalistico. Ricordiamoci che io sono il Diavolo. Siamo, dunque, diabolici. Quante volte mi ha sognato?. Che io sappia, mai, rispose, sorridendo, Maria, fissandolo con occhi spalancati. Non ha mai pensato al Principe Azzurro, all'Uomo Perfetto, all'amante inesauribile? Non ha mai sentito accanto a s, in sogno, qualcuno che la accarezzasse come nessuno l'accarezza, qualcuno che fosse suo come se facesse parte di lui, qualcuno che fosse, al contempo, il padre, il marito, il figlio, in una tripla sensazione che solo una?. Per quanto non comprenda bene, s, credo di averci pensato e di averlo sentito. Mi costa un po' confessarlo, sa?. Ero io, sempre io, che sono il Serpente - stato il ruolo che mi hanno assegnato - dal principio del mondo. Devo andare a tentare, ma, beninteso, in un senso figurato e frusto, perch non serve tentare utilmente.10
12

Furono i greci che, con l'interposizione della Bilancia, resero undici i dieci segni primitivi dello Zodiaco. Fu il Serpente che, con l'interposizione della critica, trasform per l'appunto in dodici la decina primitiva. U]. 1 1 Per l'appunto, non ci capisco nulla. Non capisce, allora ascolti. Altri capiranno. (...) Le mie migliori creazioni - il chiaro di luna e l'ironia. Non sono cose molto simili.... No, perch io non sono simile a me stesso. Questo vizio la mia virt. E per questo che sono il Diavolo.12 E come si sente?. Stanco, soprattutto stanco. Stanco di astri e di leggi, e un po' con la voglia di restare fuori dall'universo e ricrearmi sul serio con cose di nessuna importanza. Adesso non c' vuoto n senza ragione; e io ricordo cose antiche - s, molto antiche - nei regni di Edom che erano prima di Israele. Di questi io sono stato sul punto di essere re, e oggi sono in esilio da ci che non ho avuto.13 Non ho mai avuto infanzia, n adolescenza, n quindi et virile a cui arrivare. Sono il negativo assoluto, l'incarnazione del niente. Quello che si desidera e non si pu ottenere, quello che si sogna perch non pu esistere - in ci risiede il mio regno nullo e l poggia il trono che non mi fu dato. Quello che avrei potuto essere, quello che avrei dovuto avere, quello che la Legge o la Sorte non mi hanno dato - l'ho gettato a piene mani nell'anima dell'uomo ed essa si turbata a sentire la viva vita di ci che non esiste. Sono l'oblio di tutti i doveri, l'esitazione di tutte le intenzioni.141 tristi e gli stanchi della vita, una volta distaccatisi da quell'illusione15, le13

vano gli occhi verso di me, perch anch'io, e a mio modo, sono la Stella Lucente del Mattino. E da tanto tempo che lo sono! Un altro mi venuto a sostituire (...).16 L'umanit pagana. Mai qualche religione l'ha penetrata. E non nell'animo dell'uomo comune il poter credere alla sopravvivenza di questa stessa anima. L'uomo un animale che si sveglia, senza sapere dove n perch. Quando adora gli di, li adora come feticci. La sua religione una stregoneria. Cos stato, cos , e cos sar. Le religioni sono solamente ci che straripa dai misteri nel profano e da esso non inteso, poich, per natura, non pu esserlo. Le religioni sono simboli, e gli uomini prendono i simboli non come vite (che sono), ma come cose (che non possono essere). Si propiziano Giove come se esistesse, mai come se vivesse.17 Quando si rovescia il sale, se ne lancia un pizzico, con la mano destra, sopra la spalla sinistra. Quando si offende Dio, si recita qualche Padre Nostro. L'anima continua ad essere pagana e Dio da esumare. Solo pochi gli misero l'acacia (la pianta immortale) sulla cima della sepoltura, affinch lo alzassero da l quando fosse venuta l'ora. Ma costoro sono quelli che, per il fatto di averlo ben cercato, sono stati eletti a trovarlo. L'uomo non differisce dall'animale tranne che nel sapere di non esserlo. E la prima luce, che non altro che tenebra visibile. l'inizio, perch vedere la tenebra possedere la sua luce. la fine, perch significa sapere, attraverso la vista, che si nati ciechi. Cos, l'animale diventa uomo per l'ignoranza che in lui nasce. Ere si accumulano su ere e tempi inseguono tempi, e non resta che percorrere la circonferenza di un cerchio che ha la verit nel suo punto centrale. 14

Il principio della scienza sapere di ignorare. Il mondo, che dove siamo; la carne, che ci che siamo; il Diavolo, che ci che desideriamo - questi tre, nell'Ora Alta, ci uccisero il Maestro che fummo sul punto di essere. E quel segreto che lui aveva, perch ci convertissimo in lui, questo segreto andato perduto. Anch'io, signora, sono la Stella Lucente del Mattino. Lo ero prima che Giovanni parlasse, perch ci sono Patmos prima di Patmos, e misteri anteriori a tutti i misteri. Sorrido quando pensano (penso) che sono Venere in un altro schema di simboli. Ma che importa? Tutto questo universo, con il suo Dio e il suo Diavolo, con ci che vi di uomini e di cose che essi vedono, un geroglifico eternamente da decifrare. Sono, per mestiere, Maestro di Magia: eppure non so cosa sia. La pi alta iniziazione finisce con la domanda incarnata, se c' qualcosa che esista. Il pi alto amore un grande sonno, come quello in cui noi amiamo dormire. A volte io stesso, che dovrei essere un alto iniziato, domando a quello che in me da oltre Dio se tutti questi di e tutti questi astri non saranno altro che sonni di se stessi, grandi oblii dell'abisso. Non si stupisca che io parli cos. Sono poeta per natura, perch sono la verit che parla con l'inganno, e tutta la mia vita, in fondo, un sistema speciale di morale velato di allegorie e illustrato da simboli. 18 No disse ella ridendo, ci deve pur sempre essere una religione vera... S ridendo pi forte, oppure sono tutte false. Signora, tutte le religioni sono vere, per quanto possano sembrare tra di loro opposte. Sono simboli diffe renti della stessa realt, sono come la stessa frase detta 15

in varie lingue; tanto che non si intendono gli uni con gli altri anche dicendo la stessa cosa. Quando un pagano dice Giove e un cristiano dice Dio stanno mettendo la medesima emozione in termini diversi dell'intelligenza: stanno pensando differentemente la medesima intuizione. Il riposo di un gatto al sole la stessa cosa che la lettura di un libro. Un selvaggio guarda la tormenta nello stesso modo in cui un ebreo guarda Geova, un selvaggio guarda il sole nello stesso modo in cui un cristiano guarda Cristo. E perch, signora? Perch il tuono e Geova, il sole e Cristo, sono simboli diversi della stessa cosa.19 Viviamo in questo mondo di simboli, allo stesso tempo chiaro e oscuro - tenebra visibile, per cos dire, 20 e ogni simbolo una verit sostituibile alla verit finch il tempo e le circostanze restituiscano quella vera.21 Corrompo ma illumino. 22 Sono la Stella Lucente e del Mattino - frase, a proposito, che gi due volte stata applicata, non senza criterio o intendimento, ad un altro che non sembra me. 23 Mio marito mi ha detto una volta che Cristo era il simbolo del sole.... S, signora. E perch non dev'essere vero il contrario - che il sole simbolo di Cristo?. Ma Lei rivolta proprio tutto.... E il mio dovere, signora. Non sono, come ha detto Goethe, lo spirito che nega, ma lo spirito che contraria. Contrariare brutto.... Contrariare atti, s... Contrariare idee, no. E perch?. Perch contrariare atti, per cattivi che siano, equiva-

le ad ostacolare il movimento del mondo, che azione. Ma contrariare idee fare in modo che esse ci abbandonino, e si cada nello sconforto e da l nel sogno e quindi si appartenga al mondo. 24 Ci sono, signora mia, riguardo a quanto succede in questo mondo, tre teorie distinte - che tutto opera del Caso, che tutto opera di Dio, e che tutto opera di varie cose, combinate o incrociate. Noi pensiamo, in generale, nei termini della nostra sensibilit, e perci tutto ci si risolve in un problema del bene e del male; da molto che anch'io subisco grandi calunnie a causa di questa interpretazione. Pare che non sia ancora venuto in mente a nessuno che le relazioni tra le cose - supponendo che ci siano cose e relazioni - sono troppo complicate perch un qualche dio o diavolo, o entrambi, possano spiegarle. 25 Sono il maestro lunare di tutti i sogni, il musicista solenne di tutti i silenzi. Si ricorda di quel che ha pensato quando, da sola, si trovata dinanzi ad un grande paesaggio di albereti e al chiar di luna? Non se lo ricorda perch ha pensato a me e, devo dirglielo, in verit io non esisto. Se esiste qualcosa, non lo so. Le aspirazioni vaghe, i desideri futili, i fastidi delle cose comuni, anche quando le amiamo, le noie di ci che non annoia - tutto questo opera mia, nata quando, steso sulla riva di grandi fiumi dell'abisso, penso che nemmeno io so nulla. Allora il mio pensiero discende, come vago effluvio, nelle anime degli uomini ed essi si sentono differenti da loro stessi. Sono l'eterno Differente, l'eterno Rinviato, il Superfluo dell'Abisso. Sono rimasto fuori dalla Creazione. Sono il Dio dei mondi che furono prima del Mondo - i 17

le

re di Edom che regnarono male prima di Israele. La mia presenza in questo universo quella di chi non stato invitato. Porto con me memorie di cose che non sono arrivate ad essere, ma che sono state sul punto di essere. (Allora, faccia non vedeva faccia, e non c'era equilibrio). La verit, per, che non esisto - n io, n un'altra cosa qualsiasi. Tutto questo universo, e tutti gli altri universi, con i loro diversi creatori e i loro diversi Satana pi o meno perfetti e addestrati - sono dei vuoti dentro il vuoto, dei nulla che girano, satelliti, nell'orbita inutile di nessuna cosa.26 Non sto parlando con te ma con tuo figlio.... Non ho un figlio,.. Cio, lo avr fra sei mesi, se Dio vorr.... con lui che sto parlando... Fra sei mesi? Sei mesi di che?. Di che?! Sei mesi.... Sei mesi solari? Ah, s. Ma la gravidanza si calcola in mesi lunari, e anch'io non riesco a contare se non con i mesi della Luna, che mia figlia, cio, il mio volto visto nelle acque del caos. Con la gravidanza e tutte le porcherie della terra non ho niente a che fare, e non so per che diamine mi sono andati a misurare queste cose con le leggi della luna che ho fornito io. Perch non hanno trovato un'altra misura? A che scopo l'onnipotente aveva bisogno del mio lavoro?27 dal principio del mondo che mi insultano e mi calunniano. Gli stessi poeti - per natura miei amici - che mi difendono, non mi hanno difeso bene. Uno - un inglese chiamato Milton - mi ha fatto perdere, con i miei compagni, una battaglia indefinita che non si mai

combattuta. Un altro - un tedesco chiamato Goethe mi ha dato un ruolo da ruffiano in una tragedia paesana. Ma io non sono ci che pensano. Le Chiese mi abominano. I credenti tremano al mio nome. Ma io, che lo vogliano o no, ho un ruolo nel mondo. Non sono colui che si ribellato a Dio, n lo spirito che nega. Sono il Dio dell'Immaginazione, perduto perch non creo. grazie a me che, bambina, hai sognato quei sogni che sembrano giochi; grazie a me che, gi donna, la notte hai potuto abbracciare i principi e i dominatori che dormono al fondo di quei sogni. Sono lo Spirito che crea senza creare, la cui voce fumo, e la cui anima un errore. Dio mi ha creato perch io lo imitassi, di notte. Lui il Sole, io sono la Luna. La mia luce si libra su tutto ci che futile o finito, fuoco fatuo, sponde del fiume, paludi e ombre. Che uomo ha posato sui tuoi seni quella mano che fu mia? Che bacio ti hanno dato che fosse uguale al mio? Quando, nei lunghi pomeriggi caldi, sognavi tanto da sognare di sognare, non hai visto passare, nel fondo dei tuoi sogni, una figura velata e rapida, quella che ti avrebbe dato tutta la felicit, quella che ti avrebbe baciato indefinitamente? Ero io. Sono io. Sono colui che hai sempre cercato e che mai potrai trovare. Forse, nel fondo immenso dell'abisso, Dio stesso28 mi cerca, affinch io lo completi, ma la mali-dizione del Dio Pi Vecchio - il Saturno di Geova aleggia su di lui e su di me, ci separa, quando avrebbe dovuto unirci, affinch la vita e ci che desideriamo da lei fossero una cosa sola. L'anello che usi e ami, l'allegria di un pensiero vago, il sentirti bene di fronte allo specchio in cui ti guardi non illuderti: non sei tu, sono io. Sono io che lego bene lutti i lacci con cui le cose si decorano, che dispongo
19

esattamente i colori con [cui] le cose si adornano. Di tutto quanto non vale la pena di essere io faccio il mio dominio e il mio impero, signore assoluto dell'interstizio e dell'intermedio, di ci che nella vita non vita. Come la notte il mio regno, il sogno il mio dominio. Ci che non ha peso n misura - questo mio.29 I problemi che tormentano gli uomini sono gli stessi problemi che tormentano gli di. Ci che sta in basso come ci che sta in alto, disse Ermete Trismegisto, che, come tutti i fondatori di religioni, si ricordato di tutto, meno che di esistere. Quante volte Dio mi ha detto, citando Antero de Quental*' 'Povero me! Povero me! e chi sono io?'. Tutto simbolo e ritardo, e noi, che siamo di, non stiamo che un grado pi in alto, in un Ordine i cui Superiori Incogniti non sappiamo chi siano. Dio il secondo nell'Ordine manifesto, e non mi dice chi il Capo dell'Ordine, l'unico che conosce - se conosce - i Capi Segreti. Quante volte Dio mi ha detto: 'Fratello mio, non so chi sono'. Voi avete il vantaggio di essere uomini, e credo, a volte, dal fondo della mia stanchezza di tutti gli abissi, che valga pi la calma e la pace di una notte in famiglia accanto al focolare che tutta questa metafisica dei misteri a cui noi, di e angeli, siamo condannati per sostanza. Quando, a volte, mi affaccio sul mondo, vedo in lonta-

nanza, venire dal porto o ad esso tornare, le vele delle barche dei pescatori, e il mio cuore sente nostalgie immaginarie della terra dove non mai stato. Felici quelli che dormono, nella loro vita animale, - un sistema peculiare dell'anima, velato di poesia e illustrato da parole.30 Questa conversazione stata davvero interessante.... Questa conversazione, signora? Ma questa conversazione, ancorch forse il fatto pi importante della sua vita, in verit non si mai verificata. In primo luogo, risaputo che io non esisto. In secondo luogo, come concordano i teologi, che mi chiamano Diavolo, e i liberi pensatori, che mi chiamano Reazione, nessuna conversazione con me pu avere interesse. Sono un povero mito, signora, e, quel che peggio, un mito inoffensivo. Mi consola soltanto il fatto che anche l'universo - s, questa cosa piena di varie forme di luci e di vite - un mito. Mi dicono che tutte queste cose possono essere chiarite alla luce della Cabala e della Teosofia, ma sono, questi, argomenti di cui non so nulla; e anche Dio, una volta gliene ho parlato, mi ha detto che non li comprendeva bene, giacch erano di pertinenza esclusiva, nei loro arcani, dei grandi iniziati della Terra - che, a quanto ho letto su libri e giornali, sono sempre stati abbondanti. Qui, in queste sfere superiori, da dove si creato e si trasformato il mondo, noi, per dirle la verit, non capiamo nulla. Mi affaccio a volte sulla vasta terra, steso sul margine del mio altopiano che tutto sovrasta - l'altopiano della Montagna di Heredom, come l'ho gi sentito chiamare - e ogni volta che mi affaccio vedo religioni nuove, nuove grandi iniziazioni, nuove forme, tutte
21

* Ponta Delgada, 1842-1891. Figura di spicco della rivoluzionaria generazione del 70, che introdusse nelle lettere portoghesi i moduli dell'estetica realista, Antero fu poeta di ispirazione sociale all'insegna di un umanitarismo utopistico alla Proudhon (Odes modernas), ma anche di inquietudini metafisiche segnate dal pessimismo, sotto l'influenza della filosofia di Schopenhauer e Hartmann {Sonetos). (N.d.T.)

20

contraddittorie, della verit eterna, che neppure Dio conosce. Le confesso che sono stanco dell'Universo. Sia Dio che io dormiremmo ben volentieri un sonno che ci liberasse delle cariche trascendenti di cui, non sappiamo come, siamo stati investiti. Tutto molto pi misterioso di quanto si creda, e tutto questo qui - Dio, l'universo ed io - soltanto un cantuccio menzognero della verit inattingibile. 31 Lei non immagina quanto ho apprezzato questa conversazione. Non ho mai sentito parlare cos. Erano scesi in strada, inondata dal chiar di luna, proprio in quella strada a cui ella non aveva fatto caso. Tacque un momento. Ma, sa - curioso - sa, davvero, in fin dei conti, cosa provo?. Cosa?, chiese il Diavolo. Ella volt verso di lui gli occhi improvvisamente lucidi. Una gran pena per Lei!.... Un'espressione di angoscia, come nessuno avrebbe pensato che fosse possibile, pass sul volto e negli occhi dell'uomo vestito di rosso. Lasci subito cadere il braccio che cingeva quello di lei. Si ferm. Ella fece qualche passo, imbarazzata. Poi, si volt indietro per dire qualcosa - non sapeva cosa, perch non aveva capito nulla -, per scusarsi del dolore che vide di aver provocato. 32 Rimase attonita. Era sola. S, era la sua strada, l'estremit della strada, ma oltre a lei l non c'era nessuno. La luce della luna batteva, chiarissima, non sull'uscita della funicolare, ma sulle due porte chiuse della solita officina del fabbro. No, oltre a lei, l non c'era nessuno. Era la strada del 12

giorno vista di notte. Invece del sole, il chiaro di luna nient'altro; un chiaro di luna normale, molto chiaro, che lasciava le case e le strade cos com'erano. Il chiaro di luna di sempre, e s'incammin verso casa.33 Sono venuta con dei conoscenti. Siccome venivano da queste parti.... E come sei venuta? A piedi?!. No. Sono venuta in automobile. Questa buona! Non l'ho sentita. Non fino alla porta, disse lei senza esitazione. Sono passati l all'angolo, e io ho chiesto che non mi accompagnassero fin qui, perch volevo fare a piedi questo pezzetto di strada, con questo chiaro di luna cos bello. Ed bello... Senti, mi vado a coricare. Buona notte.... E se ne and, sorridendo, ma senza dargli un bacio quello consueto, che nessuno, nel darlo, sa se abitudine o se un bacio. Nessuno di loro not che non si erano baciati. 34 Il bambino, un maschio, che nacque cinque mesi dopo, venne, nel corso del tempo generale e della sua crescita particolare, rivelandosi, ormai adulto, molto intelligente - un talento, forse un genio, il che era forse vero, per quanto a dirlo fossero alcuni critici. Un astrologo, che gli [fece] l'oroscopo, gli disse che aveva l'Ascendente in Cancro, e Saturno nel segno. 35 Dimmi una cosa, mamma... Dicono che certe memorie materne si possono trasmettere ai figli. C' una cosa che costantemente mi appare in sogno e che non posso ricollegare a nulla che mi sia accaduto. E la memoria di un viaggio strano, in cui appare un uomo vestilo di rosso che parla molto. C', prima, un'automobile, e poi un treno, e in questo viaggio in treno si passa su
23

un ponte altissimo, che pare dominare tutta la terra. Poi c' un abisso, e una voce che dice molte cose, che se io le udissi, forse mi direbbero la verit. Poi si esce alla luce, cio, al chiaro di luna, come se uscissimo da un sotterraneo, ed esattamente qui, alla fine della strada... Ah gi, vero, al fondo o al principio di tutto, c' una specie di ballo, o festa, in cui quest'uomo vestito di rosso appare.... Maria depose in grembo il suo lavoro di cucito. E, voltandosi verso Antonia, disse: Che cosa buffa. chiaro che quello dei treni e delle automobili e tutto il resto un sogno, ma, in effetti, c' una parte di verit... Fu quel ballo al Clube Azul, a Carnevale, molti anni fa - s, all'incirca cinque o sei mesi prima che lui nascesse. Ti ricordi? Ballai con un ragazzo qualunque vestito da Mefistofele, e poi voi mi accompagnaste a casa con la vostra automobile, e io, addirittura, rimasi alla fine della strada (guarda un po', proprio dove lui dice di essere uscito dall'abisso...). Oh s, figlia mia, ricordo perfettamente... Noi volevamo venire fin qui alla porta di casa, e tu non volesti. Dicesti che avevi voglia di fare a piedi questo pezzettino, al chiaro di luna.... Proprio cos... Ma proprio buffo, figlio mio, che tu abbia indovinato certe cose che sono sicura di non averti mai raccontato. Certo, non hanno alcuna importanza... Che cose curiose che sono i sogni! Come si pu architettare in questo modo una storia, in cui ci sono cose vere - e che non si potevano indovinare - e tante assurdit, come il treno e il ponte e il sotterraneo?. Ingrata umanit! cos che si ringrazia il Diavolo.36

NOTE AL TESTO

Questo testo si presenta nello Spoglio (depositato nella Biblioteca Nazionale di Lisbona) in fogli sciolti, non datati, alcuni manoscritti, altri dattilografati ed altri ancora misti. La numerazione stata successivamente introdotta da coloro che hanno fatto l'inventario del suddetto spoglio, ma non corrisponde ad alcuna sequenza: quella che presento di mia responsabilit. Il testo si estende per diciannove fogli (21 pagine), archiviate nel dossier 277 W, con segnature che vanno da 1 a 19. I fogli, in generale, presentano in cima il titolo Ora del diavolo (nove volte), L'ora del diavolo (due volte), Notte del diavolo (due volte), in due casi scritto in inglese, Devil's Night, nonostante che il testo sia in portoghese. Due di questi fogli non recano alcuna indicazione. Ho corretto lapsus o lacune ovvie della scrittura e della punteggiatura, ho sciolto le abbreviazioni e attualizzato l'ortografia. Segnali usati nel testo [...] - Parola/e non letta/e (...) - Spazio lasciato in bianco dall'Autore. Le parole tra parentesi quadre sono state aggiunte in quanto ovvie, nonostante risultassero omesse. 1. Il testo che segue, separato da questo mediante una lunga linea tratteggiata, apparentemente gi il resoconto del 'viaggio' di cui il figlio conserva la reminiscenza, scritto, forse, da lui stesso. 2. Foglio sciolto, dattilografato e manoscritto, con riferimento 25

24