Carlo Rovelli, Helgoland, Adelphi, Milano 2020, pp.

227, € 15
Draft 1

Nel 1932, quando le grandi rivoluzioni della fisica contemporanea erano oramai compiute, uno dei padri della
meccanica quantistica, Max Planck, così annotava: «la prima e la più importante qualità di ogni modo di
pensare, che voglia dirsi scientifico, deve essere la netta distinzione tra l’oggetto esterno dell’osservazione e
la natura soggettiva dell’osservatore». Questa separazione drastica, tra la cosa osservata e l’osservatore,
sembrava in effetti del tutto scontata, anche quando si avesse a che fare con enti fisici che sfuggono alla
percezione diretta degli esseri umani. Nel 1896, il fisico britannico Joseph John Thomson aveva stimato ad
esempio la carica e la massa dei “corpuscoli” che – già da allora – si immaginava formassero i “raggi catodici”;
Thomson mostrò che il rapporto carica/massa di questi “corpuscoli” era del tutto indipendente dal materiale
emittente: era, insomma, una “costante della natura”. Il valore della carica dell’elettrone fu misurato poi nel
1909; e, con ciò, venne anche determinato quello della massa: sembrava ovvio che si trattasse di proprietà
intrinseche di quei “corpuscoli”, indipendenti dal fatto che fossero misurate a Cambridge o a Parigi, da Tizio
o Sempronio.
Ovviamente, il valore delle grandezze fisiche è sempre una relazione: è il valore che quelle grandezze
assumono rispetto a un campione, scelto convenzionalmente come unità. Però, nell’impostazione della fisica
classica, resta ferma l’attribuzione di quei valori agli oggetti “lì fuori”, come intrinseche e specifiche proprietà.
Chi sperimenta dovrebbe anzi fare in modo di non “disturbare” con le sue operazioni tutto quello che sta
cercando di misurare.
Ma cosa è mai un oggetto fisico? È un ente-individuo, che ha un posto nel mondo perché esiste, perché è fatto
in quella maniera? Oppure, un oggetto è soltanto una cosa per noi, perché noi lo vediamo, possiamo toccarlo,
misurarlo, spostarlo, confrontarlo con altre cose? Questo enigma ontologico sulla natura delle cose – sulla
loro identità, sulle loro proprietà e relazioni – ha un’origine antica. Per fissare un paletto, ci si può riferire
alla Categorie aristoteliche, cioè ai testi in cui lo Stagirita cercava di fissare i “predicamenti” necessari e
sufficienti, perché si diano enti individuali. Malgrado questi “predicamenti” abbiano subito trasformazioni e
rivolgimenti nel corso dei secoli, se ne trova ancora qualche traccia nella logica contemporanea, che distingue
i suoi termini in nomi, predicati e relazioni: questa distinzione tra i termini dei linguaggi formali ha proprio
a che fare con l’esigenza di denotare le cose di cui si sta parlando. E, in linea di massima, è considerata
irriducibile (ovvero, come si dice, “primitiva”), malgrado non siano mancati – nel pensiero a noi più coevo –
tentativi di interpretare le relazioni come proprietà di proprietà, e di ridurre tutti gli enti (o, meglio, l’impegno
ontologico circa l’esistenza di qualcosa) a mere liste di predicazioni. Recenti studi di psicologia dello sviluppo
hanno del resto mostrato che il riconoscimento degli oggetti (ovvero la loro separazione / identificazione,
rispetto al contesto) potrebbe essere una capacità cognitiva specifica e innata: un tratto adattativo, basato su
principi di coesione spazio-temporale (gli oggetti si muovono nel loro insieme, coesi e limitati), continuità
(gli oggetti si muovono lungo percorsi collegati, senza spazi o interruzioni) e contatto (gli oggetti non
interagiscono a distanza). Abilità di questo tipo conferiscono ai bambini umani (e anche ad altri animali) la
capacità di riconoscere le superfici esterne dei corpi, di rappresentarne la forma e di fare previsioni sul loro
comportamento; di qui, la tendenza spontanea a segmentare il mondo in oggetti diversi, con specifiche
proprietà, tipica della nostra “fisica ingenua”.
Però, fin dalle prime battute della meccanica quantistica qualcuno iniziò a dissentire con la tradizione
classica, che distingue gli individui (in quanto tali) dalle loro proprietà e dalle loro relazioni. Di più, si andava
rafforzando l’idea che la fisica non descriva affatto la realtà, ma il modo con il quale noi percepiamo e
descriviamo la realtà. Così osservava per esempio Niels Bohr: «Incontriamo sotto una nuova luce la vecchia
verità secondo la quale nella nostra descrizione della natura lo scopo non è quello di svelare la vera essenza
dei fenomeni, ma solo di rintracciare, per quanto possibile, le relazioni tra i molteplici aspetti della nostra
esperienza». Risuona in qualche modo l’idea secondo la quale «Esse è Percipi, e non è possibile che le cose
abbiano esistenza, al di fuori delle menti o delle cose pensanti che le percepiscono» [George Berkeley, Of the

1 Pubblicato, in versione ridotta, su Alias, 13 dicembre 2020, p. 4 [titolo aggiunto dalla redazione].
Principles of Humane Knowledge, # 3]. Oppure, in subordine, l’idea che le nostre teorie non rappresentino
il mondo, ma la conoscenza che abbiamo del mondo, le nostre relazioni col mondo. Si tratta, in verità, di
espressioni ambigue: ogni teoria è sempre un costrutto, una congettura sulla realtà, espressa nel linguaggio
(più o meno tecnico) degli esseri umani; una teoria è sempre un punto di vista sulla realtà, espresso e
condiviso da certi individui, contestato da altri, in un certo frangente della cultura umana. Quindi, il fatto che
una teoria non sia una mappa oggettiva del mondo, ma esprima uno sguardo (umano) sul mondo, è in un
certo senso scontato. Però, a meno di non costruirla intenzionalmente come una meta-teoria (cioè: come una
teoria che riguardi programmaticamente il modo con il quale noi osserviamo e descriviamo il reale, cioè le
nostre stesse percezioni e teorie), una teoria scientifica si occupa in genere delle proprietà e delle relazioni
che sussistono tra gli oggetti della teoria, non di quelle che sussistono tra lei stessa (quella particolare teoria,
compresi i suoi ideatori) e i suoi particolari oggetti teorici.
Da venticinque anni almeno – sulla scia di Bohr, di Heisenberg e di altri giganti della fisica del Novecento –
Carlo Rovelli va proponendo invece una particolare interpretazione “relazionale” della meccanica quantistica,
che – secondo Rovelli – «dovrebbe essere intesa come un resoconto del modo in cui i sistemi fisici distinti si
influenzano a vicenda quando interagiscono – e non del modo in cui i sistemi fisici "sono"». Anche un
“osservatore”, in questo quadro, è un sistema fisico che interagisce col fenomeno osservato. Come corollario
di questa interpretazione, potrebbe darsi il caso che due osservatori forniscano «due distinte descrizioni,
entrambe corrette, della stessa sequenza di eventi» [corsivi miei]. Di più: il resoconto offerto dalla meccanica
quantistica esaurirebbe secondo Rovelli «tutto ciò che si può dire sul mondo fisico. Il mondo fisico deve essere
descritto come una rete di componenti interagenti, dove non c'è significato alcuno per termini quali “lo stato
di un sistema isolato”. Lo stato di un sistema fisico è la rete delle relazioni che intrattiene con i sistemi
circostanti. La struttura fisica del mondo si identifica con questa rete di relazioni».
Un sostegno significativo a questo modo di porre le cose – sul piano filosofico – è stato fornito in anni recenti
da due studiosi italiani – Mauro Dorato e Federico Laudisa – che ne hanno approfondito le implicazioni. Più
di recente, Rovelli ha pubblicato un bel libro di carattere divulgativo, particolarmente agile nella lettura, che
espone e difende il suo punto di vista, con estrema chiarezza, garbo e passione.
Le recensioni e i commenti pubblicati finora (su quotidiani, riviste e perfino in televisione, a Che tempo che
fa) hanno mantenuto in genere un atteggiamento reverenziale, a tratti perplesso e stupito: com’è giusto che
sia, di fronte a questioni complesse, sollevate da un grande maestro della fisica teorica contemporanea. Per
l’affetto e la stima che si deve all’autore, è opportuno mettere piuttosto in luce qualche problema.
Può darsi, in effetti, che le nostre teorie scientifiche più raffinate ci costringano a concludere che il resoconto
di una nostra particolare esperienza, e quello di un’altra persona (che ci osservi, mentre facciamo quella
particolare esperienza) possano non coincidere. Si tratta a dire il vero di un vecchio problema della meccanica
quantistica, legato in qualche modo all’esito paradossale di un esperimento mentale proposto da Eugene
Wigner nel 1961; un problema che Rovelli – se abbiamo capito – è portato a giudicare un male minore,
rispetto agli intricatissimi “enigmi” che sorgono e rimangono in piedi, in tutte le altre interpretazioni della
meccanica quantistica. Però, si tratta di qualcosa che è davvero duro da digerire. Del resto, per quanto attiene
alla presunta difficoltà di assumere l’esistenza e la determinatezza (indipendenti dall'osservatore) di certi
enti, processi o stati fisici (inaccessibili all’osservazione), ci sono intere branche della fisica contemporanea
che lavorano su assunti del genere; magari, si può non essere convinti di queste linee di ricerca (così come
accade a Rovelli, per esempio, nei confronti della “teoria delle stringhe”), ma nessuno negherà che si tratti –
a volte – di straordinarie imprese intellettuali. Qualcosa del genere, circa l’indipendenza dei fatti dagli
osservatori, vale anche per fenomeni ancora non perfettamente compresi, come le “correlazioni a distanza”
dei sistemi quantistici, e per la possibilità di considerare effettive (cioè, appunto, indipendenti
dall’osservatore) le proprietà dei sotto-sistemi che si “correlano” in tale modo. Del resto, qualcuno ha
sollevato il sospetto che la possibilità di arrivare a una “coesistenza pacifica” tra la meccanica quantistica e la
relatività – le due colonne della fisica contemporanea, che confliggono per certi aspetti tra loro – dipenda in
modo essenziale da condizioni di indipendenza (tra due apparati di misura lontani tra loro, o tra misurazioni
effettuate a distanza), che mal si conciliano – a prima vista – con l’interpretazione relazionale. Infine, se
l’interpretazione relazionale implicasse davvero che la meccanica quantistica può essere applicata agli stessi
agenti che la usano, si potrebbe immaginare l’emergere di circolarità logiche, foriere di contraddizioni.
Ma il libro di Rovelli non si limita ad esporre soltanto, in forma divulgativa, le basi concettuali della meccanica
quantistica relazionale; tutta la prima parte ripercorre l’affascinate avventura della fisica del Novecento, la
formazione, le grandi passioni, le tappe, i successi straordinari, le discussioni senza fine, le amicizie e i
contrasti vissuti da tre o quattro generazioni di fisici, a partire dagli inizi dello scorso secolo. Per questo, una
schiera di fisici militanti e di lettori che rimuginano sui “misteri” della fisica contemporanea si riconoscerà di
sicuro, e avrà modo di riflettere ancora su quelle vicende straordinarie.
Nell’ultima parte del libro, Rovelli esplora tutt’altri riferimenti teorici: per esempio, il contributo di Ernst
Mach, quello di Aleksandr Bogdanov (contrapposto a quello di Lenin) e quello del filosofo tibetano
Nāgārjuna. Ed arriva a sfiorare il concetto stesso di “materia”, il significato del termine “significato”, i
problemi della coscienza e dell’io. Temi assai impegnativi, in un libro che – almeno nelle premesse – Rovelli
presenta come un’esposizione della sua teoria, come un passaggio essenziale, nel tentativo di comprendere la
natura quantistica dello spazio e del tempo. Però, se già in qualche cerchia di specialisti si sentono borbottii
(per questa presunta “invasione di campo” da parte di un fisico, in terreni che non sono professionalmente
suoi propri), sembra a noi utile richiamare – a questo proposito – lo spirito trasgressivo e anti-accademico
che fu quello di Giordano Bruno, quando si scagliava contro «quelli sordidi e mercenari ingegni che, poco e
niente solleciti circa la verità, si contentano saper secondo che comunmente è stimato il sapere; amici poco
di vera sapienza, bramosi di fama e riputazion di quella; vaghi d'apparire, poco curiosi d'esser» [De l'Infinito,
Universo e Mondi, dialogo quinto].

tra la natura
e noi
di GIOVANNI I. GIANNOLI
el 1932, quando le
N
grandi rivoluzioni del-
la fisica contempora-
nea erano oramai
compiute, uno dei pa-
dri della meccanica
quantistica, Max
Planck, annotava: «la
prima e la più importante quali-
tà di ogni modo di pensare, che
voglia dirsi scientifico, deve esse-
re la netta distinzione tra l’ogget-
to esterno dell’osservazione e la
natura soggettiva dell’osservato-
re». Questa separazione drasti-
ca, tra la cosa osservata e l’osser-
vatore, sembrava in effetti del
tutto scontata, anche quando si
avesse a che fare con enti fisici
che sfuggono alla percezione di-
retta degli esseri umani.
Ma cosa è mai un oggetto fisi-
co? È un ente-individuo, che ha
un posto nel mondo perché esi-
ste, perché è fatto in quella ma-
niera? Oppure, è soltanto una co-
sa per noi, perché noi lo vedia-
mo, possiamo toccarlo, misurar-
lo, spostarlo, confrontarlo con
altre cose? Questo enigma sulla
natura delle cose – sulla loro
identità, sulle loro proprietà e re-
lazioni – ha un’origine antica.
Ancora, se ne trovano tracce nel-
la logica contemporanea, che di-
stingue i suoi termini in nomi,
predicati e relazioni: una distinzio-
ne che ha a che fare con l’esigen-
za di individuare in modo univo-
co ciò di cui si parla.
Prime contestazioni
Fin dalle prime battute della
meccanica quantistica, qualcu-
no cominciò a dissentire dalla
tradizione classica, che distin-
gue gli individui (in quanto tali)
dalle loro proprietà e dalle loro
relazioni. Di più, si andava raffor-
zando l’idea che la fisica non de-
scriva affatto la realtà, ma il mo-
do con il quale noi la percepia-
mo e descriviamo. Oppure, di-
cendolo in un altro modo, che le
nostre teorie non rappresentino
il mondo, ma la conoscenza che ab-
biamo del mondo, le nostre relazio-
ni col mondo.
Da venticinque anni almeno
– sulla scia di Bohr, di Heisen-
berg e di altri giganti della fisica
del Novecento – Carlo Rovelli va
proponendo una particolare in-
terpretazione «relazionale» del-
la meccanica quantistica, che –
MARIO DE CARO, «REALTÀ», DA BOLLATI BORINGHIERI
La posta in gioco, tra primato del reale
e dipendenza del tutto dal linguaggio
di PAOLO QUINTILI
ai tempi di Zenone di
D
Elea a Hans-Georg Gada-
mer, la consistenza e il si-
gnificato della cosiddet-
ta «realtà» è argomento
antico e controverso,
che travaglia il pensiero
occidentale, e ora dà il ti-
tolo a un nuovo saggio di Mario De
Caro, Realtà (Bollati Boringhieri,
pp. 128 € 13,00).
Fin alle porte del secolo XXI, a
passare in rassegna le principali
correnti filosofiche della storia,
è una vera marcia trionfale di
pensatori impegnati, in vario
modo, «a negare trionfalmente
realtà alla realtà. «L’idea … era
che la realtà non sia qualcosa di
PAGINA 4 
QUANTI
Giulio Turcato, Reticolo, 1950 ca.
Due interpretazioni
contraddittorie:
entrambe corrette
scrive – «dovrebbe essere intesa
come un resoconto del modo in
cui i sistemi fisici distinti si in-
fluenzano a vicenda quando in-
teragiscono – e non del modo in
cui i sistemi fisici "sono"». Anche
un «osservatore», in questo qua-
dro, è un sistema fisico che inte-
ragisce col fenomeno osservato.
Come corollario di questa in-
terpretazione, potrebbe darsi il
caso che due osservatori forni-
scano «due distinte descrizioni,
entrambe corrette, della stessa se-
quenza di eventi». Di più: il reso-
conto offerto dalla meccanica
quantistica esaurisce, secondo
Rovelli, «tutto ciò che si può dire
sul mondo fisico… il cui stato
coincide con la rete delle relazio-
sempre già dato, qualcosa di in-
ternamente strutturato indipen-
dentemente dal pensiero: senza
le categorie della mente o del lin-
guaggio, si sosteneva, la realtà è
amorfa, destrutturata, inartico-
lata, insensata».
Una singolare eccezione era
rappresentata dai «marsupiali
della filosofia», oltre ai filosofi au-
straliani, Popper e Searle, ma an-
che un pensatore come McDo-
well, il quale apriva uno «spazio
logico delle ragioni», a cui appar-
tengono i concetti e le nozioni
normative (giusto, ingiusto ecc.),
che pur non potendo essere ri-
condotte al dominio delle scien-
ze naturali, non erano per que-
sto, ipso facto, «irreali». La malva-
gità di un Hitler è, in questa pro-
ni che intrattiene con i sistemi
circostanti. La struttura fisica
del mondo si identifica con que-
sta rete di relazioni».
Può darsi, in effetti, che le no-
stre teorie scientifiche più raffi-
nate ci costringano a concludere
che il resoconto di una nostra
particolare esperienza, e quello
di un’altra persona (che ci osser-
vi, mentre facciamo quella parti-
colare esperienza) possano non
coincidere. Si tratta, a dire il ve-
ro, di un vecchio problema della
meccanica quantistica, legato in
qualche modo all’esito parados-
sale di un esperimento mentale
proposto da Eugene Wigner nel
1961; un problema che Rovelli,
nel suo ultimo saggio Helgo-
spettiva, altrettanto reale quanto
la consistenza fisica di un albero
(o del Covid-19).
In uno stile piano e sottilmen-
te ironico, l’autore arriva a tocca-
re, con una bella dote di sintesi,
le principali poste in gioco, mo-
strando come antirealisti e reali-
sti condividano un terreno di lot-
ta comune, ossia l’ontologia, una
dottrina dell’essere volta a defini-
re la misura, l’estensione e il valo-
re d’essere delle nozioni che cia-
scuno ritiene essenziali per spie-
gare il mondo. I filosofi postmo-
derni, per esempio, ritengono
che «il linguaggio è il fulcro da
cui tutto dipende; ma se la realtà
dipende dal linguaggio, allora il
linguaggio deve essere reale».
Due le famiglie principali: il
Una discussione di qualche corollario
alla versione «relazionale»
della meccanica quantistica,
nella particolare interpretazione
di Carlo Rovelli: Helgoland, da Adelphi
land (Adelphi, pp. 227, € 15,00)
è portato a giudicare un male mi-
nore, rispetto agli intricatissimi
«enigmi» che sorgono e rimango-
no in piedi, in tutte le altre inter-
pretazioni della meccanica
quantistica.
Dal concetto
di «materia»,
al senso del termine
«significato»,
alla coscienza e all’Io
«realismo ontologico» stabilisce
«che determinati tipi di cose sono
reali»; il «realismo epistemologi-
co» asserisce che «esistono fatti
che esorbitano la possibilità di ac-
certarli». All’interno della prima
famiglia – quella di cui tratta il li-
bro – ci sono poi tre membri o ver-
sioni dell’ontologia realista: il
«realismo ordinario» (è reale solo
ciò «di cui possiamo avere espe-
rienza diretta o indiretta»); il «rea-
lismo scientifico» (sono reali «sol-
tanto le entità e gli eventi che le
scienze possono descrivere e
spiegare»), la più forte delle quali
è il fisicalismo (primato della fisi-
ca); infine, c’è il «realismo rispet-
to alle entità astratte», ossia quel-
le realtà particolari che «non han-
no una collocazione spazio-tem-
porale» (i numeri, gli universali, i
significati, i valori e così via).
Il libro segue l’andamento dei
dibattiti attorno al realismo on-
tologico, a partire dall’originale
riconsiderazione di un «negletto
filosofo tardorinascimentale»,
l’anti-copernicano eclettico Jaco-
 13 DICEMBRE 2020  ALIAS DOMENICA 
Però, è qualcosa davvero duro
da digerire. Del resto, per quan-
to attiene alla presunta difficol-
tà di assumere l’esistenza e la de-
terminatezza (indipendenti
dall’osservatore) di certi enti, di
certi processi o stati fisici (inac-
cessibili all’osservazione), ci so-
no branche intere della fisica
contemporanea che lavorano su
assunti del genere; magari, si
può essere scettici su queste li-
nee di ricerca (come accade a Ro-
velli, per esempio, nei confronti
della «teoria delle stringhe»), ma
nessuno negherà che si tratti – a
volte – di straordinarie imprese
intellettuali. Qualcuno ha poi
sollevato il sospetto che la possi-
bilità di arrivare a una «coesisten-
za pacifica» tra la meccanica
quantistica e la relatività einstei-
niana – le due colonne della fisi-
ca contemporanea, che conflig-
gono per certi aspetti tra loro –
dipenda in modo essenziale da
condizioni di indipendenza (tra
due apparati di misura lontani
tra loro, o tra misurazioni effet-
tuate a distanza), che mal si con-
ciliano – a prima vista – con l’in-
terpretazione relazionale.
Altri riferimenti
Nell’ultima parte del libro, Ro-
velli esplora tutt’altri riferimen-
ti teorici: per esempio, il contri-
buto di Ernst Mach, quello di
Aleksandr Bogdanov (contrap-
posto a quello di Lenin) e quello
del filosofo tibetano Nagarjuna.
E arriva a sfiorare il concetto stes-
so di «materia», il significato del
termine «significato», i proble-
mi della coscienza e dell’Io. Te-
mi assai impegnativi, in un libro
che – almeno nelle premesse –
Rovelli presenta come un’esposi-
zione della sua teoria, un passag-
gio essenziale per comprendere
la natura quantistica dello spa-
zio e del tempo. Però, se già in
qualche cerchia di specialisti si
sentono borbottii (per questa
presunta «invasione di campo»
da parte di un fisico, in terreni
che non sono professionalmen-
te suoi propri), sembra utile ri-
chiamare lo spirito trasgressivo
e anti-accademico di Giordano
Bruno, quando si scagliava con-
tro «quelli sordidi e mercenari in-
gegni vaghi d’apparire, poco cu-
riosi d’esser che si contentano sa-
per secondo che comunemente
è stimato il sapere» (De l’Infinito,
Universo e Mondi, dialogo quinto).
po Mazzoni, amico di Galileo,
che colse bene la posta in gioco
tra platonici e aristotelici (la ma-
tematizzazione o meno della fisi-
ca), come «l’inizio di un dibattito
cruciale che è continuato nei se-
coli, arrivando sino ai nostri gior-
ni». Passando per «il conflitto dei
realismi» (ordinario e scientifi-
co), si approda al «realismo plura-
listico», che l’autore fa suo, ne-
gando la tesi fisicalista che tutta
la natura coincida con l’oggetto
di studio della fisica e delle altre
scienze, pur non abbandonando
affatto il campo naturalistico.
Secondo questo naturalismo
(o realismo) liberalizzato esiste
una «seconda natura» che coinci-
de con lo «spazio logico delle ra-
gioni e delle norme» non meno
naturale della «prima natura»
della fisica. Certamente, sarebbe
molto interessante applicare
questa prospettiva liberalizzata
del realismo al campo politico
(l’autore non lo fa) e ai progetti,
più o meno radicali, di emancipa-
zione umana.
Carlos Kleiber,
disprezzo e ironia
di un’intelligenza
mercuriale
ORESTE BOSSINI, DALLA COPERTINA
Il filtro dell’ironia, dell’umori-
smo, del gioco di parole fulmi-
neo e imprevedibile, furono la
difesa che eresse tra sé e un
mondo sempre tenuto a criti-
ca distanza. E forse non è un ca-
so se della sua intimità gelosa-
mente custodita Kleiber abbia
deciso di rivelare qualcosa a
un oscuro direttore d’orche-
stra californiano, Charles Bar-
ber, in ragione di nient’altro
che una lettera, da lui spedita
senza speranza di risposta e al-
la quale, invece, il già celebra-
to direttore, che non rilasciò
mai un’intervista né pubblicò
una sola riga firmata di suo pu-
gno, rispose.
Raccolta nel 2011 in un volu-
me (che Kleiber, nella sua ritro-
sía, avrebbe aborrito), Barber
decise di mettere a disposizio-
ne questa anomala corrispon-
denza, corredandola con un
esaustivo racconto biografico
e un’ampia appendice com-
prensiva di discografia, filmo-
grafia e repertorio. Il ritratto
che viene fuori da Carlos Klei-
ber Vita e lettere (a cura di Char-
les Barber, traduzione di Mar-
co Bertoli, Il Saggiatore pp.
505, € 38,00) è quello di una in-
telligenza mercuriale, una in-
dividualità ironica e artistica
che Hegel avrebbe detto «ge-
nialità divina», costantemen-
te indotta a provare negli altri
la sospettata limitatezza, l’in-
capacità di cogliere la ridicola
vanità di una vita radicata
nell’etica e nel rigore.
Da qui gli strali polemici
contro Lincoln e Gandhi, da
qui anche la venerazione per
Emily Dickinson, nel cui ca-
gnolino si diceva ironicamen-
te reincarnato. Agli altri diret-
tori, a tanti musicisti, Kleiber
non risparmiò battute feroci,
osservazioni caustiche, tutte
dettate dalla sua istintiva ripul-
sa verso il più minuscolo orpel-
lo retorico colto dal suo orec-
chio nelle varie interpretazio-
ni esaminate nei preziosi fil-
mati, compresi i rarissimi do-
cumenti del padre Erich, rac-
colti da Barber con certosina
pazienza per la biblioteca del-
la Stanford University.
Tra coloro che salvava, diret-
tori meno avvezzi alle luci del-
la ribalta, come Klaus Tenn-
stedt e Reginald Goodall, ma
anche il musicista che più de-
gli altri sembrava incarnare
l’Anticristo del suo mondo,
Herbert von Karajan, che Klei-
ber avrebbe voluto redento da
ogni peccato commerciale e re-
stituito alla limpida essenza
del suo far musica.
Ogni immagine di Kleiber
sul podio – insieme a Leonard
Bernstein il direttore d’orche-
stra più fotogenico del Nove-
cento – esprime la perfetta ar-
monia del suo corpo con la mu-
sica, rendendo irresistibile il
desiderio di immergersi nel
suono derivato dal suo gesto.
Ma nel volto di questo uomo il
cui amore per la musica rasen-
tava l’odio di sé e del mondo –
dal quale progressivamente si
ritirò, rinnegando anche i lega-
mi più cari, fino a scomparire
del tutto – era nascosto un
enigma, che riporta alla men-
te le parole del principe My-
skin di fronte al ritratto di Na-
stassia Filippovna: «In quel vi-
so parevano esserci uno smisu-
rato orgoglio e un disprezzo
che sconfinava nell’odio, e nel-
lo stesso tempo c’era un che di
fiducioso, di meravigliosa-
mente ingenuo».