Sonyeuse

Ad Antonio de la Gandara,
queste pagine di una lontana storia d'infanzia
ricordato di fronte a due dei suoi ritratti.
In fervore e malinconia, suo amico,
Jean Lorrain.

Un decennio fa nel Champ de Mars, nella hall

anche dove è la follia del movimento spagnolo di Dannat
ondeggiava e si contorceva, demoniaco e frenetico, per l'esi-
grande pietà della borghesia, quasi di fronte a questo pittore
teso esasperato e brutalmente spinto verso il blu, sullo stesso
dove Boutet de Monvel ha esibito la nullità su porcellana
dalle sue Dianas fiancheggiate e le sue donne banali con gli occhi smaltati,
fianco a fianco con l'audacia desiderata e giochi accademici
un vero pittore, comunque, signor Alessandro, tre grandi
ritratti di uguale altezza mi attiravano per tutto il tono
agata e la preziosità della loro atmosfera. Anche prima di averlo
distinto i personaggi in piedi nel mezzo dei loro fotogrammi, a
l'allucinata espressione del sogno e della realtà mi aveva afferrato di fronte
queste tre forme, non più fissate sulla tela da
più o meno ingegnoso, ma è apparso vivo in una vita
di mistero nella fredda austerità di vaste stanze senza mobili,
salotti abbandonati da palazzi patrizi ben adattati
evocazioni; e, tra questi alti fotogrammi, si aprono come
sul vuoto di non so quali sontuosi interni regni
questa atmosfera indefinibile di liquido ambra e grigio lava
teux, strana atmosfera in cui la carne è nacrata e dove il blues
come se fossero sotto il chiaro di luna, e questo lo so solo
tre pittori nel mondo: Reynolds, Burne Jones e Wisthler.

Pagina 5
-4-
Rappresentavano tre donne, questi ritratti, e lo erano
A. de la Gandara, tre donne, tutte e tre in piedi, una
vecchia signora in nero, una giovane donna in verde, una bambina dentro
giallo, il bambino in mezzo: lo stesso legno grigio con il sottile
reti d'oro corsero dietro di loro e li fece tutti e tre
le zie di nessuno sapevano quale equivoco salotto dell'Impero, o forse
chi lo sa, perso nel lungo corridoio di una casa Usher. un
persino la vita fantasma li ha animati tutti, e le loro ombre proiettate
rannicchiati dietro di loro, abbastanza inquietanti da credere
stanza stregata; ma la giovane donna e il bambino sono particolarmente ossessionati
daient.
Oh, la signora in verde! in cui ho avuto la favola di Edgar Poe
già incontrato questa testa piuttosto espressiva e così pallida sotto l'oro
capelli setosi? E quei begli occhi di un blu trasparente
e bagnati, quegli occhi d'acqua, questi due grandi occhi persi,
come lamentoso nella supplica di un eterno addio? dove
avevo mai visto, amato, amato appassionatamente, adorato e pianto
nel sogno o nella vita e questo pallore sottile, e questo delicato
il filo, e tutta la sofferenza di questa aristocrazia, si colpì
nella sua commovente grazia di chi sa che stupore?
Dona Ligeia, Morella, Berenice o forse la malinconia
Lique e così deliziosa signora, la cui vita, guarda e sorride
svenne una sera, quando il suo amico li aveva sistemati su una tela
imperituro, e che morì estinto da se stesso dagli adoratori
ardore del suo pittore, zitto solo con lui; e
nomi di eroine morbose e fugaci, belle allucinazioni
ancora più allucinatorio premuto sulle mie labbra senza
nessuno di essi, tuttavia, si adattava e si applicava a questo in modo doppio
pesante e affascinante, con il raso di questa nuca di neve,
blu profondo dei suoi due occhi ardenti, occhi di lacrime e
fiamme, come in solo l'agonia dell'amore di un'anima, anima
madre o amante.

Pagina 6
-5-
Stretto in un abito di un verde grigio, con un corpetto
ripida chi l'ha fatta senza appuntamento, è scivolata più di lei
Chait di un passo quasi fantasma, sul pavimento della stanza alta
vuoto; il bouffant delle sue maniche esagerava ancora la magrezza di
il suo collo, e uno sentiva che il treno pesante del suo vestito era
uscire senza far rumore, così come nei sogni. Lento e flessibile con
tuttavia una rigidità un po 'spettrale forse nella dimensione
molto diritta, stava andando via, vista da dietro, verso il retro della stanza,
già quasi infossato nell'onda della falegnameria. Le apparenze
le narrative fantasy hanno queste uscite e il volo a vela
menti. Oh! non è uscita dalla sua cornice, quella; non è così
Non conosco la finestra per il pubblico, ma, già circondata dal mistero, lei
svanì con la sua bellezza fragile e condannata, come un omni
caro caro che non tornerà; e questo è il toccante di questo
addio che ti stringerebbe il cuore, addio a tutto questo mezzo corpo
rivolto a te e gettandoti, già nell'ignoto, no
non battere gli occhi rassegnati e dolci.
Nelle immediate vicinanze del suo, sullo stesso
sfondo di legno freddo e sontuoso, un po 'strano
ragazza, molto alta per i suoi sei anni, ha aperto in faccia
fantasma spaventoso e triste gli stessi occhi grandi e trasparenti
e blu, gli stessi occhi d'acqua stravolti e supplicanti. Questo è
era allucinato. Conoscevo anche quegli occhi e vedevo
questo bambino da qualche parte; lì, il costume disturbato e confuso
un po 'della mia memoria: la guaina di seta gialla che avevamo
fublée, un luminoso abito d'oro sulla destra che lo ha reso un
l'infante reale, l'alone dei suoi ricci castani che gli alano
giovane fronte, mi ha fatto meno comodo di fronte al ritratto
la madre; perché la fragile signora in verde era, certamente, la madre di
questo bel bambino. I loro occhi vivevano troppo della stessa sofferenza
Francia, della stessa impressione di ansia e tenerezza
dente, nello stesso fiordaliso blu: e, ciò che mi ha colpito
tutto in questo bambino è in questo modo già osservato altrove
ad un'altra bambina dove e quando si è incontrata? per contenere il
la testa si inchinò sulla spalla, questa timidezza di atteggiamento, questo spaventoso

Pagina 7
-6-
un po 'impaurito da una piccola anima che si ferma presto davanti alla vita
e che si piega freddamente, quest'aria, come avevo battezzato
precedentemente in un altro, un piccolo uccello caduto dal nido .
E ora avvicinando il ritratto del
quello della madre, c'era un diradamento nel mio corpo.
c'era un ricordo dell'infanzia e che ricordo!
Sonyeuse! e tutte le avventure melanconiche e misteriose
ture, che per dieci anni ha appassionato la piccola città di provincia dove
Sono cresciuto, improvvisamente rivissuto prima di me; tutto questo
una tragica e tragica avventura d'amore, i cui eroi perduti
del paese senza permettere alla loro storia di
trent'anni passati su una tomba, oggi
non ancora svelato l'enigma.
Sonyeuse! Nella piccola città occidentale, dove mi piace andare
ogni anno trascorrono l'ultima metà di ottobre e vivono lì,
nel grigiore dei ricordi, la vita assopita e quasi estinta
piccole città di provincia; tra così tante vecchie case
come per sempre defunto e murato in silenzio con le loro imposte
chiuso, uno mi attrae e mi tiene tutti con l'ossessione
un rimpianto: eppure questa non è la casa di famiglia, diventata
oggi lo studio del notaio, la casa di famiglia con il bene
prima infanzia e anima ancora nuove, e il dolce
serate nel calore caldo della lampada e dei fuochi di carbone; o
la casa di famiglia, o il vecchio hotel patrizio di Neymont, è
spostandosi nell'acqua pallida del porto con neri e
l'Hotel Neymont, una tomba squallida di anti-
già perso nel mio tempo, dove, nel lungo
la tristezza delle domeniche si lamentava di un malinconico piano.
TAPpato dalle dita di una fanciulla senza dote,
Miss de Neymont, da quando è entrata nelle orsoline di Caen.
Oh! la tristezza delle domeniche provinciali, le persiane di ferro
e strumenti a riposo, il raro passante nell'isolamento remoto di

Pagina 8
-7-
Strade Thargic e tante campane in aria! devi avere
o qualsiasi bambino come me, la loro sonnolenza sonnolenta
le tue domeniche, triste come un giorno Toussaint, per
per capire l'onda e il fascino sia ovattati che monotoni, a
il lungo assonnato per i nervi e il cuore.
La folla affollata nelle chiese, dove i sordi
vespri e, sulla banchina, la passeggiata solitaria del
doganieri di guardia di fronte al mare rinfrescante e all'eterno
l'orizzonte! Ecco dove il mio sogno torna ai ricordi
tranquillo ad un padiglione Luigi XIII, circondato da grandi mura,
già lontano nella valle, al riparo dalle raffiche dell'ovest e del
voci del porto, nel devoto quartiere di conventi e chiese
il suo, tutto attutito dai rintocchi.
Costruito sul sito di un vecchio chiostro di Annonciades,
in fondo a uno di questi grandi giardini di boulingrins e quin-
conces, come vediamo nelle province, anche nei tempi
costa scura dove il cielo è sempre nuvoloso e
grani emanava un'allegria in fondo alla sua grande
avenue de marronniers, questo padiglione Sonyeuse, dal nome del suo
proprietario, il marchese di Sonyeuse, che non viveva lì
loro, il marchese di Sonyeuse, una delle più grandi fortune
proprietari terrieri della provincia, la nobiltà della spada diventa la nobiltà di
abito e presidente della corte di Rouen, dove vivevano i Sonyeuses
da padre in figlio per due secoli.
Quale capriccio o prescrizione della Facoltà, prescritto
a una delle fragili giovani donne della famiglia, alle comodità aeree
così tanto del mare, aveva gettato questa elegante architettura Luigi XIII,
mattoni rosa con pesanti elementi in pietra, in questo angolo
Coast Valley, nel cuore di questa vecchia città morta,
in questo freddo quartiere e il cui lento suono di campane della chiesa
ogni quarto d'ora, erano l'unico movimento e come il
respirazione monotona, pesanti fiori di ferro che cadono da
nui!

Pagina 9
-8-
Non lo sapevamo. Di padre in figlio, il marchese di Sonyeuse, il
capo della famiglia in persona, veniva due volte
all'anno, a Pasqua e San Michele; stava scendendo al padiglione
e vi rimase due giorni, il tempo di ricevere i suoi contadini che
è venuto a pagare i loro termini. I Sonyeuses erano proprietari
la maggior parte delle terre circostanti. Durante questi
solo due giorni all'anno, abbiamo visto
al piano terra ancora chiuso ermeticamente,
poi, il marchese scomparve, la bandiera disabitata ricadde nella sua
addormentato, ma non meno, nonostante il suo
abbandono, l'allegria delle sue mura, pietre bianche e mattoni
rose, scoppiando in mezzo al suo profondo giardino con sfumature
dormiente. Questo giardino termina sul lato della valle in uno
enorme prato piantato con pioppi, delimitato dal fiume, con
per orizzonte di colline in fuga, pecore di rovi e
ginestre, la penisola del Cotentin.
Il padiglione di Sonyeuse! lunghe passeggiate e
dolci spaventi della mia infanzia attraverso i vicoli della culla
e il silenzio dei suoi quinconce, e i miei giochi da ragazzo sui suoi pioli.
pidocchi soleggiati, i suoi grandi prati erbosi e
erbe, dove pascolare, inverno o estate, le tre mucche del
guardia; questo grande giardino, metà foresta, metà prato, così calmo e così
servito con la silhouette in fondo alla sua bandiera, era di un solido
così particolare che i nervi dei miei bambini eccitati erano
vibra come le corde di un'arpa e talvolta mi fermo
nel mezzo di un cerchio o una parte rotante, tutto
suono di una paura indicibile.
Eppure è stato un privilegio invidiato da altri bambini
della mia età che accede a questo tipo di giardino fatato. Io solo e
i miei buoni aerei hanno il diritto di entrarvi; ed era dal corto
ma soffocante calore di luglio, un riposo e un benessere
Quel pisolino trascorse ore nell'ombra verde del suo culmine
alberi di tiglio, nella calma e nel silenzio dei suoi prati

Pagina 10
-9-
dare via gli insetti Il giardiniere, un vecchio granatiere
dell'Imperatore, caduto dopo Waterloo in questo piccolo foro
città, e che si consolò delle glorie svanite coltivando
fiori, aveva gentilmente confidato a mio padre una delle chiavi del
vecchio dominio.
"Il bambino sarà più a suo agio lì che sotto i castagni
certo, "un giorno si era masticato improvvisamente,
in un impeto di entusiasmo di fronte a una collezione di
tulipani doppi: scambi reciproci di semi e
Avevano creato una sorta di amicizia botanica ... tra questo vecchio
Grognard e mio padre, un appassionato di orticoltura, come lui
Non è raro vederlo accadere nel
calma nella vita dei borghesi provinciali sposati sul
più tardi. È iniziato con cipolle di giacinto; delle
stemmi di rose della Malmaison avevano reso più severi i rapporti
già da soli eccellenti. Abbiamo avuto una passione per chry-
santhèmes; un piano tulipano aveva deciso il collegamento.
Questo vecchio padre Bricard (il volto di un vecchio orso
bianca con i suoi capelli rasati rasati, mettendo il suo teschio rosa
un breve brivido di neve, ei suoi baffi ingialliti dal tabacco,
due vere code di zibellino con due estremità cadenti)
era nel retro del suo quasi-parco con il diritto di vendere
verdure per solo stipendio. Questo vecchio padre Bricard aveva
dedicato ai marchesi di Sonyeuse un culto ancora più straordinario
dinario, almeno in un tale uomo, che non marchesa di
il nome non era stato al padiglione per più di cento anni.
Certo, c'erano le marce di Sonyeuse. Uno di
erano stati damigiani d'onore della Duchessa di Angouleme e
aveva officiato alle Tuileries; dev'essere stata Madame la Marchesa
vedova, ancora viva e residente all'hotel Soissons, in strada
Carmelitane a Rouen. La giovane marchesa, la nuora, una di
Boisgelon-d'Esprise, che alcune famiglie in città avevano
ricevuto l'annuncio del matrimonio, un mese dopo la cerimonia,

Pagina 11
- 10 -
era l'albergo di famiglia con suo marito, l'unico marchese di Sonyeuse
attualmente vivo.
Era per la marchese di vedova o per sua nuora?
che padre Bricard ha incessantemente pettinato il pavimento del suo vialetto
principale, quello che è andato dal cancello al padiglione? per
la vecchia o la sposa, che ha dipinto con tanta coscienza
il primo prato che si chiude nel cuore
i grandi passi? Rimaneva sempre tra lui e il suo
vecchi militari.
"Voglio che la marchesa non voglia dire nulla, è la mia
idea, ha insistito nel ripetere la mia cameriera durante
delle nostre passeggiate nel grande giardino della strada Viorne.
- Ma dal momento che non è mai arrivato, il tuo intarsio, e quello no
non verrà, si sforzerà di dimostrargli la mia buona Eloisa.
- E se venisse la birra? Lo sappiamo mai ... con la loro moglie
il mio? "
E ha ripreso la sua vanga o il suo rastrello, è stata la sua idea fissata a
per compiacere Madame la Marchesa. Stava aspettando il suo arrivo,
come l'avanzata all'ordine del suo colonnello; una devozione di vecchio
mutandine di pelle si trasformano in mania in questo soldato caduto
che durante l'infanzia, la devozione è ancora più toccante poiché nessuno riesce a fuggire
pinnacle pine of Sonyeuse non è mai venuto calpestando la sabbia di
questo singolo vicolo così accuratamente mantenuto da lui, non di più
del loglio del piccolo prato, l'oggetto del suo amore. Bisogna
inoltre aggiungete le sue lodi che a parte lo spazio incluso
Tra il cancello d'ingresso e il sonnolento padiglione, Bricard se ne stava andando
tutta la proprietà restituisce il grande treno in natura. Più di
massiccio, macchia; fieno prato alto nel mezzo
camminamenti; legno nel quinconce e nelle viti
in ghirlande intorno ai castagni del bocciodromo.

Pagina 12
- 11 -
Per quanto riguarda l'orto, una meraviglia; telaio, piantine, piantine
verdure, ortaggi in serra e meloni sotto campane: padre Bri-
la carta stava raccogliendo i piselli a dicembre e gli asparagi a gennaio
vier. Al giorno d'oggi, il brav'uomo avrebbe degli affitti sul
Piastrella di Les Halles. In inverno, vendeva solo i suoi studenti
il prezzo di costo per i buongustai della città e, in estate, i venditori
del mercato delle erbe gli ha comprato i suoi campi di
fagiolo e i suoi quadrati di cipolla; qua e là, tra una pianta di
cavolfiore e un letto di zucca, un cesto di
raccolta fiori: garofani, crisantemi, rose, iris o tulipani
pes, la più bella specie di fiori di ogni stagione.
Che bouquet regale per Madame la Marquise! un
immagino lui, questo vecchio pignolo.
Ma se mai Marquess di Sonyeuse fosse entrato in questo
bellissimo giardino assonnato che portavano il nome, arrivò a
giorno un'altra donna, ed è per quello, presa nonostante me stesso
il fascino della memoria, ho cercato di rianimare sotto la mia penna
un po 'di casa, dove così tragicamente
sospettato della sua storia.
Ero un bambino, ma non lo dimenticherò mai
l'impressione del mio primo incontro con Lady Mordaunt:
Lady Mordaunt, era il suo vero nome? Che alto?
la personalità dell'aristocrazia inglese dovette velare e seppellire
a tutte le curiosità? Molti rumori contraddittori hanno
poi su questa signora Mordaunt la cui strana avventura era
il grande evento della mia prima giovinezza e, per dieci
anni, la conversazione di questa sonnolenta cittadina; ma
quello che doveva preoccupare la passione dell'immaginazione,
mentre è così calmo, di tutta una società provinciale, è ancora
SOE misteriosa; e l'epitaffio della sua tomba, la tomba, che per
così tanti mancanti hanno sostituito l'antico e leggendario pozzo da dove
Esci dalla verità nuda, l'epitaffio della sua tomba non ha nemmeno
ha tradito il suo segreto.

Pagina 13
- 12 -
Era uno di quei giorni chiari e grigi di ottobre, uno dei quali
comunemente detto in Normandia che è un momento da ricordare
rondini; Ho meditato con la mia cameriera nei prati di
Sonyeuse, non lontano da un grande massiccio di dalie doppie con
enormi fiori scanalati, ancora tutti imperlati d'acqua di a
la pioggia cadeva al mattino; e il gioco di mio figlio consisteva anche in
per agitare, uno dopo l'altro, tutti questi grandi colletti
sopra un vecchio annaffiatoio; la mia cameriera stava camminando dietro o
Prima di me, non so esattamente quando un leggero rumore di voci
ci ha fatto sollevare le nostre teste contemporaneamente.
Dall'altro lato le doppie dalie, i piedi nell'erba
bagnata, una signora era a pochi passi da me.
Grande, snella e di una singolare flessibilità nelle dimensioni
un carrick con piccole pieghe di bice drape (un'ombra
un'estrema dolcezza per gli occhi e il cui nome conoscevo bene
molto dopo) è apparsa a me, e nel suo abito e in
i suoi ritmi, in tutta la sua stessa grazia, come persona
di un'altra razza, di una natura diversa da mia madre, e quella
donne della città, che ho visto tutti i giorni.
La sua scommessa era comunque molto semplice: da quando ero io
quel giorno lei era in costume da viaggio; ma lo era
la prima volta che ho visto una carrick con piccoli lacci, e poi
la donna che indossava questa carrick era una bellezza così delicata e così
raro, il suo collo si stagliava così sottile e con tale eleganza,
non già visto, sopra il lenzuolo di questo cappotto, la sua faccia
ovale e forse un po 'troppo allungato, ma squisitamente
ness, stupito dall'aspetto lattiginoso e satinato della sua pelle.
Era neve in tutta la sua trasparenza luminosa e
ma da allora non ho incontrato la carne di una donna così leggera
versa Bianco. Uno avrebbe detto dell'aurora infusa sotto le sue tempie.
Tutto avvolto com'era con veli di garza gialla, brodo
sopra un grande cappello di paglia alla moda in quel momento,

Pagina 14
- 13 -
attraverso questa foschia dorata la sua carnagione bionda abbagliò; ma
che ha finito di sconcertare in questa faccia radiosa e te
nello stesso tempo toccava il cuore, erano gli occhi, gli occhi
occhi blu scuro, due zaffiri quasi neri, in gran parte
aperto tra le palpebre contuse, due sguardi dolorosi,
come bagnato in lacrime e colpito anche se non lo so
che stupore.
Oh! lo smarrimento di quegli occhi fuorviati e affascinanti nella loro
supplica muta! Ci ho pensato molto da allora
sempre mantenuto in me la convinzione che la donna, che indossava
tali occhi, doveva essere sotto l'influenza di un narcotico o
un po 'di potere misterioso!
Queste riflessioni, ovviamente, l'ho fatto solo per molti anni
anni dopo, molti anni dopo la morte di Lady Mordaunt,
quando eventi ...
Quel giorno, mi sono seduto lì, gli occhi spalancati,
di fronte al bellissimo estraneo. Padre Bricard lo accompagnò, con la testa
nuda e bassa schiena, impastando un vecchio cappello di paglia tra
le sue mani Molto umile, sembrava stesse facendo gli onori di So-
Nyeuse: la signora, arrestata a pochi passi da noi, non ci aveva
non vista, probabilmente stava guardando di fronte a lei, senza nemmeno un
mirare al suo aspetto; lei aveva ripreso la sua passeggiata di visitatori e
stava andando ora attraverso il prato, l'andatura tortuosa
e morbido, alzando il vestito con una mano.
Abbiamo poi visto, io e la mia cameriera, che la signora non lo era
solo. Un uomo, che abbiamo visto solo da quel giorno, ma
elegante e ben ripreso in un abito d'oliva, la svolta giovane
e il garretto nervoso, accompagnato lo sconosciuto: suo marito, senza
dubbio, perché una bambina adorabile, che potrebbe avere più o meno
la mia età, da nove a dieci anni, era saltellante appesa ai suoi baschi
abito, mettendo su ogni legato il rosa delle sue gambe nude

Pagina 15
- 14 -
nel verde delle alte erbe e nell'aria l'improvviso volo di
di un lenzuolo di capelli biondi.
"Sono inglesi", riassume nella sua saggezza di
contadina mia buona Eloisa, un'opinione basata sulle gambe
nude e trecce portate sciolte, sciolte sulle spalle,
del bambino.
Era tutto quel giorno.
Alla sera, a tavola (nella vita provinciale non c'è poco
fatto, e tutto ciò che non è ordinario e pianificato prende
parti di un evento), non ho mancato di parlare del mio
conferenze.
"Alieni in Sonyeuse! mio padre pensò alla sua voce
alto, Bricard avrebbe lasciato ungere la gamba, ecco cosa
mi sorprenderebbe un po 'e mi rovinerebbe un po' il mio vecchio Bricard!
e poi pensando meglio e rivolgendo la mia mamma indaffarata a servire il
zuppa: "Non sarebbe l'inglese del grande cervo ?"
Quindi c'erano gli inglesi al Grand-Cerf ? Il grande cervo
è stato quindi il primo hotel in città. Cosa erano questi
Cosa non sapevo? la mia curiosità infantile era una
non può essere esagerato, mio padre e mia madre si sono scambiati
poche parole in un sussurro: Heloise, che serviva al tavolo, lo era
interrogato.
"E il piccolo ha le gambe e i capelli scoperti sulla schiena
in disordine; lei ha i capelli biondi? chiese a mia madre.
- Sì, signora, capelli biondi.
"Sono gli inglesi" concluse mio padre. "
Quel giorno non ne sapevo di più.

Pagina 16
- 15 -
Ma quello che sapevo e non posso dubitare il giorno dopo,
è Sonyeuse e il bellissimo giardino di Annonciades
erano chiusi per me: ci siamo imbattuti l'un l'altro,
la mia cameriera e io, in un ordine inesorabile: la vecchia Bricard
stava arrivando nel giorno reclamare la chiave della piccola porta della mia
padre; stranieri, incontrati il giorno prima a cavallo di un vicolo,
erano ora gli ospiti del padiglione e del giardino. Mr. mar-
che aveva affittato Sonyeuse da questa coppia inglese, e un intero
terzisti, falegnami e pittori
Erano già in comune e sbavando.
Sonyeuse! M. le Marchese aveva affittato Sonyeuse! Noi no
non è venuto in campagna. Sonyeuse che, per trecento anni,
non ha lasciato la famiglia ... deve essere stato
che alleato o un genitore! e gli agricoltori ... dove il marchese
avrebbe toccato il suo affitto?
Chi erano questi inglesi? Da dove vengono? qual è la ragione
portato a S ...? li riceveremmo? erano sposati? il primo
domanda, qual è la maldicenza delle piccole città caute?
da allora ogni giovane e ogni giovane donna si sono stabiliti
piccolo nei loro muri; farebbero delle visite? li restituiremmo?
perché li conosciamo? e il treno ordinario di mille e uno
punti interrogativi malevoli, che una società provinciale
sta attorno a qualsiasi coppia sconosciuta.
Quella che era conosciuta come la buona compagnia di
S ..., (alcune famiglie arroganti e avide di poco
ferita del vestito), non doveva preoccuparsi delle impertinenze.
Lord e Lady Mordaunt non hanno fatto visita a nessuno. ritirato
dietro le grandi mura di Sonyeuse, vivevano lì nel
assoluta solitudine, senza sembrare nemmeno sospettare quanto loro
preoccupato l'opinione

Pagina 17
- 16 -
Tranne la messa delle nove all'Abbazia, dove a
la portantina l'ha portata ogni domenica, non l'abbiamo fatto
replicò Lady Mordaunt da nessuna parte. Lord Mordaunt, un marrone al
figura appassionata, dalla pelle olivastra con un profilo di rapace
e che sembrava giovane come sua moglie, camminava, quasi
ogni mattina, dalla città un bellissimo cavallo da sella che valeva la pena
bene nei trecento luigi; un altro cavallo stava aspettando, apparentemente
lui è nella stalla, gli ordini e il buon capriccio della mia signora, ma è a
capriccio che non aveva, perché le poche volte che l'incrociavo
fuori dalla chiesa dove la sua presenza mi ha dato, durante i servizi,
distrazioni colpevoli, lei era a piedi e sempre accompagnata da
padre e suo marito e il bambino, la ragazza bionda che
L'avevo visto dal primo giorno.
Suo marito ! e abbiamo dovuto ascoltare le sfumature di queste due parole
" Suo marito ", alla signora de Saint-Enoch, tra gli altri, la donna il
più colletto montato di questa piccola città di S ... dove i suoi giudizi
opinione regolata, suo marito e sua figlia a causa di questo uomo
è troppo giovane per essere il padre di questo bambino; lui ha venti
tre anni, questo cosiddetto Mordaunt: per me tutto questo non ha nulla
cattolica e nasconde un po 'di mistero! e quella era anche l'opinione
condivisa dalla mia, specialmente da mia madre, che ha nutrito per
gli estranei della strada di Viburnum erano sospettosi.
Sente in questo sentimento un po 'di gelosia per l'ex
Qual è la bellezza e l'eleganza innata degli stranieri? mia madre aveva-
lei attirava questo tipo di odiosa malevolenza nel suo orgoglio
Donna onesta, ferita da questa felicità irregolare installata
trionfante davanti ai suoi occhi? ma ho avuto due volte l'opportunità, tutto
figlio che ero, rendermi conto di me stesso
ostilità ingiusta.
La prima volta che è stato in chiesa, all'Abbazia di S ...,
dove il caso ci aveva dato l'inglese e sua figlia come vicini di casa.
nes di sedia e dove già per sei mesi, ogni domenica, noi
Mia madre e io stavamo ascoltando le 9 in punto

Pagina 18
- 17 -
appena separato dai due estranei dallo spessore di un barile di
pilastro. Inutile dire che non ho condiviso il
Sentimenti materni nei confronti del grazioso estraneo il primo
impressione fatta sui miei sensi infantili nel parco abbandonato
Sonyeuse era cresciuta e cresciuta. Durante il funzionario
questi, non potevo stancarmi di ammirare questa delicatezza di profilo
e quella cravatta al collo che mi aveva colpito così tanto dal primo
giorno: ho bevuto gli occhi questa trasparenza di carnagione e questo
pallore abbagliante che, nel chiaroscuro della chiesa, stava diventando
e divenne di nuovo pallido. Come idealizzato dal giorno mistico
Vetrate, questa eleganza e pallore mi hanno ipnotizzato;
e, se uso questa parola molto moderna e che detona con la sua
termine tecnico aria nel grigio e cancellato questa storia
la malinconia è che non riesco più a trovarla
rischiando il tipo di ossessione che questo pallore e questa carne esercitano
già su di me. Da allora, ho spesso detto quella signora
Mordaunt deve essere stato il mio primo risveglio di significato, il mio primo
l'amore del ragazzino fantasioso e precoce; e questa opinione,
Trovo la conferma nella memoria di molti e molti
piccoli dettagli sono rimasti fissi nella mia memoria, dettagli molto minuti
donne, inerenti alla donna e di poca preoccupazione, in generale
ral, l'immaginazione di un bambino; il ricordo del suo profumo, di
esempio, una fragranza penetrante e dolce, in cui c'era
l'iris e il gelsomino, e che tutta la sua persona ha esalato, ad esempio
Luglio un giardino in fiore. Questa fragranza inebriante e dolce, tutto suo
i vestiti erano impregnati e molto tempo dopo il suo rilascio
della chiesa, il fondo della navata, dove ella ha ascoltato la messa
abbiamo mantenuto la scia persistente.
Questo profumo, ho respirato tutto il giorno domenica
nella mia stanza, nel salotto, al tavolo dove la sottile fragranza
latte ancora da lei, e le narici si aprono voluttuosamente, io
Dovevo solo chiudere gli occhi respirandolo per vedere di nuovo
questo profilo delicato, questa bocca aristocratica e questo pallore sfumato
una larga banda di bionde sotto una soffice cima di peluche nera.

Pagina 19
- 18 -
La bambina con i capelli grandi, il colore della segale matura,
che si stava divertendo, il giorno del nostro primo incontro, sospeso
nella mano di Lord Mordaunt, lo accompagnò in chiesa: povero
un bambino timido e come in una strana cittadina
conosciuto, in mezzo alle abitudini che non erano più sue!
Pelle bianchissima e fragile, anche di struttura e
di elementi di fissaggio, aveva già nei suoi grandi occhi azzurri lo sguardo
doloroso e sorpreso da sua madre. C'era paura in
le occhiate timide che a volte ci lancia quando entriamo nel
Messa, come se di nascosto, prima di inginocchiarsi, ma
che tenerezza adorante e fervida in questa dolce faccia,
quando quegli occhi belli e spaventati si posarono sul
gli occhi di sua madre! Era commovente vederli insieme; questa
madre e figlia si stavano idolatrando!
Povera bambina; Credo che l'ulteriore revisione con la sua aria di IM-
secchio caduto dal nido , come detto mentre parliamo di lei il nostro vecchio
dottore, il dottor Lambrunet, l'unico uomo in città ammesso
Sonyeuse, che è andata spesso al padiglione internazionale
detto, chiamato al bambino di questi inglesi, una piccola salute
nella sua fragilità fiorellino di lusso.
Era per la salute di questa piccola ragazza che Signore e Signora
Mordaunt era venuto a vivere in S; Dottori di Londra
aveva ordinato l'aria salmastra e temperata di una valle
la costa della Normandia con un piccolo seno fragile del bambino. Lo era
almeno il motivo dato dal Dr. Lambru-
net. Era dall'alba alla notte assalito con tutte le domande del
città ; il dottore era l'unico uomo che abbiamo ricevuto da Sonyeuse:
quei misteriosi inglesi sarebbero venuti a seppellirsi in S ... niente
per questo bambino; la compagnia di S ... non voleva credere a niente, lì
certamente aveva qualcos'altro ma quello che era quest'altro
cosa? ... il vecchio dottore non ha fatto parola.
Eppure, stava curando il bambino, o entrambi ,
San Enoch. Non ho mai saputo perché, ma l'opinione pubblica

Pagina 20
- 19 -
che Lady Mordaunt era ancora di più
sofferenza che sua figlia il male misterioso che li ha assegnati S ...
come città guaritrice. Era così fragile e così pallida, questa signora
Mordaunt; così strano era soprattutto l'espressione del suo vasto
occhi, i suoi grandi occhi annegati e come sparuti. Abbiamo avuto
Inoltre, notò che non andava mai al mare;
tutte le loro passeggiate a tre, padre, madre e figlio,
sono stati sempre diretti in campagna, al di fuori del
città, e quando li abbiamo incontrati durante il lungo e caldo
Giorni di agosto e talvolta anche in ritardo nella stagione avanzata,
da quei limpidi e malinconici cieli di ottobre, che sono i
fascino della Normandia, era sempre nelle valli, al
qualche sentiero boschivo, ai margini di qualche foresta
remoto e solitario.
La bambina, l'abbiamo incontrata, camminava ancora sul
banchine e lungo gli edifici del porto, a mano di suo padre;
ma Lady Mordaunt, non ha mai superato la posizione di
l'Abbazia, che sostiene le sue fondamenta nel cuore della città:
avrei detto che temeva il mare e tutto ciò che poteva venire
mare !
È una donna che si nasconde : la parola era ancora la
St Enoch.
È verso la donna che si nasconde che ho sorpreso
due volte mia madre (eppure mia madre era buona) in flauto
colpevole di questo tipo di arroganza ostile e sospettosa,
che era lo spirito stesso delle donne del paese.
La prima volta era in chiesa, all'Abbazia, dove avevamo
io e mia madre, a sentire la stessa bassa massa
le due ragazze inglesi di Sonyeuse, separate dalle due donne di a
distanza di pochi passi.

Pagina 21
- 20 -
Per la durata dei servizi, questo povero uccellino
cadde dal nido di Miss Mordaunt, che non doveva divertirsi
ogni giorno, distanti e immured, mai
per combattere con altri bambini, povera piccola signorina Mordaunt
continuava a girare dalla mia parte lo spavento dei suoi grandi
occhi mendicanti; non avrebbe chiesto niente di meglio di
per conoscere la povera bambina isolata, ma lei non osava,
vegliare che fosse per gli occhi con lunghe ciglia abbassate da lei
madre, poco incoraggiata dalla fortissima fisionomia
chiuso da mia madre a me, ma ovviamente sovraeccitato da
le mie miniere incappucciate e i miei subdoli furfanti mascalzoni.
Consapevole di una di queste commedie silenziose, il suo libro di
massa, un gioiello di legami avvolti in velluto viola e di cui avevo
a lungo ho già notato i fermagli fatti di trifogli
smalto, scivolato dalle sue dita. Così ha fatto scivolare questo libro, e
è venuto con un rumore sordo per chiudere ai miei piedi, proprio nel mezzo di
lastre polverose; lei, tutta cremisi, era rimasta
e mi stavo già chinando per prendere questo libro e riportarlo a lui
quando mia madre, che aveva visto il movimento, mi stava sparando
solo per il braccio, e di sorpresa sono rimasto interdetto e tutto
diritto.
Lady Mordaunt quindi si chinò in modo più naturale
mondo e, per inclinazione di tutto il suo bel corpo morbido,
raccolse il libro a terra e lo mise in mano
il bambino; ma non aveva perso nulla del palco e
le mani di mia madre, perché le sue mani tremavano un po ',
anche, sfogliando il suo parrocchiano per trovarla
massa, e nello sguardo sorpreso che mi stava lanciando c'era
come ringraziamento; ma perché era così?
stupito, cosa avevo fatto in modo così eroico da farti sorprendere!
Mia madre, che era fondamentalmente buona, aveva il rimpianto
l'impertinenza gratuita di Lady Mordaunt in lei
fantastico ...? Tuttavia, dopo la missa orientale , si alzò in piedi

Pagina 22
- 21 -
le sue preghiere ed era allo stesso tempo del
formaggi vicino al fonte di acqua santa; Lady Mordaunt, alzandosi per prima,
aveva già intinto la mano guantata di grigio; allora mia madre,
come se nulla fosse, bagnato, anche le sue dita nel
bacino di marmo e, girando verso la piccola Mordaunt,
dai a questo bambino impaurito la sua mano bagnata di acqua santa.
Lady Mordaunt aveva un impercettibile cenno del capo
e passato.
Che non impedisce lo stesso giorno, a pranzo, il mio
mia madre ha avuto con mio padre questa intervista rivelatrice: "Lo sarai
molto gentile, alla prima occasione, a chiedere al bidello
cambiare i miei due posti e spostarmi verso il
coro. Le signore inglesi Sonyeuse danno distrazione
a tuo figlio durante i servizi ".
Ho abbassato la testa e non ho pronunciato una parola.
La domenica seguente, abbiamo preso il mio posto, mia madre e io,
sotto lo stesso pulpito del predicatore, a mezza nave del coro. in PE
nominando in chiesa, ho dato un'occhiata veloce al mio
ciennes sedili; Lady Mordaunt e sua figlia non erano più lì. Esse
inoltre aveva abbandonato un quartiere sgradito e lo era
verso il coro, ma sul lato opposto al nostro: il
la grande apertura ci separava ora.
Lady Mordaunt e mia madre si sono incontrate di nuovo, questo
Domenica, vicino all'acqua santa, ma non c'era acqua quel giorno
benedetto offerto, nessuna inclinazione della testa.
La seconda volta, è stato durante uno di questi lunghi
Manade intorno a S ..., dove mio padre, un entusiasta
La natura, allevata alla scuola di Jean-Jacques, era l'abitudine di
prendi mia madre e me ogni sei mesi la domenica

Pagina 23
- 22 -
dell'anno, dalla domenica di Pasqua in aprile al
Toussaint in tarda stagione.
Tra i meravigliosi paesaggi di questa regione dell'Occidente,
tutti i boschi e i prati con le valli della scogliera
vicini di casa, la mia famiglia aveva adottato alcuni siti e tra questi
siti preferiti una valle stretta, profondamente incassata
una piega di collina, tutto in alti boschi mescolati con cedui di legno,
una specie di foresta secolare invasa e rovi e liane,
un angolo di fata della natura, covato in qualche modo, misterioso e
selvaggio nel mezzo di un'intimità rilassante, a volte un po '
Cives, di questa Grassa Normandia.
Questa Normandia con vegetazione sempre nuova e lavata
dalle piogge, quello dei suoi innamorati cantastorie, il signor Barbey
da Aurevilly, rispetto a una ragazza con le guance fresche
bagnato di lacrime.
Avevo solo dodici anni, ma, pazzo lettore di romanzi
la cavalleria e il cervello già pieni di racconti e storie epiche
favoloso, ho avuto, nella mia immaginazione infantile, battezzato questo
angolo frondoso e solitario dell'affascinante nome di Broceliande.
Broceliande, la foresta delle mele della Bretagna, dove
la fata astuto e slanciata Viviane ha preso le sue trappole del vecchio mago
Myrdhinn, Broceliande, dove per cento anni ha dimenticato il bardo
posti letto, sepolti nel prato, il suo stregone sonno esiliati dalla morte
e graffiato dalla vita.
Le scope erano d'oro, e in Broceliande
L'iride blu, questo gioiello delle fonti, la lavanda
E la menta era fragrante. Fu nei mesi benedetti,
Dove il boschetto si risveglia ai nidi d'infanzia
E i meli stavano nevicando nei boschi freschi e calmi.
Ai piedi di un'enorme quercia, tra le palme verdi,

Pagina 24
- 23 -
Aprile felci e ciuffi di gigli
Viviane e Myrdhinn erano nell'ombra.
Questi versi che ho composto molto più tardi, nel mio
ventesimo anno, ho sempre pensato che fossero stati ispirati
da un'impressione tenace e delirante dell'infanzia e, se ho così tanto
celebrato da e in prosa e in gallese Viviane e il
il cantante Myrdhinn, l'immagine di Lady Mordaunt, certamente, non l'ha
non era più estraneo a questa ossessione con una leggenda più antica.
in breve, solo il francese e il tipo di amore postumo
dedicato da me, oltre lo spazio e il tempo, al biondo
Nemie de Merlin.
Broceliande! questo angolo di un parco forestale fu effettivamente chiamato
Franqueville, Broceliande, era davvero Broceliande, dove io
camminato con me in quel giorno, un chiaro e caldo
Giugno round, Broceliande con fiori innevati
meli selvatici, stringendo i loro tronchi grezzi nell'ombra
abeti e quel silenzio grave, palpitante come voci,
paura delle ali nelle foglie, passi sulla schiuma e dentro
questo odore inebriante di mandorla amara, che l'aub
pino in fiore.
Mentre salivamo tutti, mio padre, mia madre e
io, per uno stretto sentiero burrascoso, scendo giù ripido sotto il bosco e tutto il resto
ostruito da rami e enormi radici che si insinuano in nodi
serpente sull'argine del pendio (ricorderò sempre il
cielo blu intenso e crudo che ha brillato quel giorno sulle nostre teste),
ci siamo incontrati faccia a faccia con l'inglese di Sonyeuse,
padre, madre e figlio.
Salimmo, scesero il sentiero.
Se Lady Mordaunt avesse riconosciuto mia madre! il percorso era,
Penso di averlo detto, molto stretto. Con squisita gentilezza

Pagina 25
- 24 -
i padroni di casa di Sonyeuse erano in fila contro il terrapieno e
lasciarci passare.
Ma in questo movimento il grande cappello di paglia del-
dy Mordaunt era appeso a un ramo e all'improvviso
scarmigliata nel passare, la donna inglese si fermò bruscamente, la taglia
e le spalle allagate, sommerse dall'alba, all'improvviso
avvolto in un cappotto biondo dorato.
I suoi magnifici capelli si erano svolti di passaggio e lei
il peso che lo trascinava, aveva spazzato come un'ondata del suo collo
alle calcagna
Era un bagliore.
Lady Mordaunt indossava, questa domenica, una spencer adattata
seta verde su un abito di chiffon bianco arruffato.
Ultima magia, un raggio è stato catturato in questa miccia metallica
sione.
Mio padre e io ci siamo fermati, noi stessi, stupiti,
ammirando; questa visione adorabile e fragile bianca, indossando un
cast di oro giallo e distinguersi in linee di luce sul
verdi e mutevoli nèbres di un bosco! Ho camminato, io, abbagliato,
in pieno sogno: questa Franqueville era buona Broceliande, Viviane y
apparve nell'incavo dei burroni.
Con che aria e quali occhi appassionati Lord Mordaunt
Poi è arrivata sua moglie! La preoccupata adorazione delle sue azioni
aiutandolo e cercando di riparare il suo casino
acconciatura! no, devi averlo visto per capire la follia
quasi selvaggio, che senza dubbio ha infiammato la loro relazione.
Tutti pregarono e implorarono in questo orgoglioso profilo di uccello di
preda, Milano improvvisamente domata; e il fervore di questo sguardo ordinario

Pagina 26
- 25 -
onice, sospettoso e duro! Questo uomo con un naso a becco
di aquila, con una carnagione calda e tostata, aveva anche sotto il suo
ciglia unite, pulite e disegnate come in china, occhi
molto curioso, occhi reali di pietra, brillante e freddo;
ma quel giorno i gioielli avevano, ti assicuro, tutto l'umano
allegria della passione.
Ero ancora giovane per analizzare tutto questo, ma
sorprendendo l'aspetto dell'inglese a sua moglie e al colpo d'occhio
che lei lo ha restituito, la sua bocca socchiusa nel broncio di a
mezzo sorriso, sentivo che il mio cuore si stava abbracciando e,
per la prima volta, conoscevo il morso della gelosia.
Ma questo incidente è durato per circa un minuto e l'ho messo
un'ora per dirlo.
Lady Mordaunt era ora impegnata, molto confusa,
la confusione tra i capelli e le forcine tra
denti, braccia sollevate in un movimento che ha evidenziato
e il suo busto e i suoi fianchi, lei aveva storto i capelli brutalmente
cavo e stava cercando di mordere un pettine di corallo
rosa, rosa fiore rosa in tutto questo muschio d'oro.
Ma il fiore rosa era Lady Mordaunt stessa. naia
come una spudoratezza di questa diffusione di capelli, un diluvio di
il sangue gli arrossava il collo, le labbra e le guance, e
modellato nella tacca del suo silk spencer, lei
stava scavando frettolosamente, febbrilmente; e il suo imbarazzato sorriso imbarazzato
il broncio e i suoi bellissimi occhi spaventati e paurosi sembravano
implorare la grazia: hanno chiesto perdono, i suoi occhi.
Riuscì, infine, a riconsolidare i capelli e avanzare
un piccolo piede, passò furtivamente, leggermente; il marito stava crescendo
il suo cappello e seguito. Eravamo tutti e tre a bocca aperta
stesso posto. Mio padre e io stavamo dando la salvezza
sfumiamo il nostro percorso. Mia madre, un po 'indietro

Pagina 27
- 26 -
muti e freddi, lanciammo un'occhiata con uno sguardo e, tornando da a
si stringe il manto di raso sulla schiena. "Questi
creature! Cadde abbastanza in alto che l'inglese
potrebbe averlo sentito.
"Queste creature! E da tutto il cammino non ha respirato
parola.
"Queste creature! Quale è la mia immaginazione infantile
molto tempo su questo scherzo "Queste creature! »: Signora
Mordaunt non era come mia madre e gli altri
donne che ho visto a casa! Queste creature ! frase alta
rispettato borghese, che uccide come una palla e
classe di una parola.
Fu proprio nell'anno di questo incontro che il
tragica avventura che avrebbe dovuto rompere queste due esistenze e
in polvere l'aspetto della loro felicità, e questo su
proprio da questa bambina spaventata e impaurita, chi loro
erano ancora in giro, lei con gli occhi di adorazione
e implorando gesti di sollecitudine, lui con un
un attento sigismè, più galante di paterno, evidentemente
preoccupato per il bambino a causa della madre.
Quella povera signorina Mordaunt, così carina e pietosa
tutto con la sua faccia fragile e delicata che si china eternamente
la sua spalla sinistra, guarda così piccolo uccello caduto dal nido , come
disse il dottore, e l'imbarazzo delle sue piccole mani goffe
Il tuo bambino solitario che è annoiato!
L'abbiamo incontrata spesso dalla città a mano
da suo padre e trottando con tutta la forza delle sue gambette
nudo per sistemare la sua marcia sul passo fermo e come portato via
di inglese. Dal momento che i luoghi sono cambiati in chiesa, lei ha osato
non più sollevare su di noi la muta supplica dei suoi occhi. Lei noi
era preoccupato, tuttavia, e, più di quanto abbiamo ammesso, il mio

Pagina 28
- 27 -
bene e io, questo malinconico e solitario figlio di ricchi,
povero piccolo paria che non ha mai parlato con nessuno ea chi
mai gli anelli hanno parlato. Il suo nome era Hélène, e questo è tutto
che sapevamo di lei; ma non erano giorni in cui il mio
bene e io, o al ritorno, o alla nostra passeggiata
l'ingresso dei campi, non siamo passati, indifferentemente,
da questa fredda e tranquilla rue Viorne, davanti alla porta di
Sonyeuse dove non abbiamo fallito nel fermarci.
Il padiglione era ancora in piedi alla fine del lungo vialetto
i castagni sono la sua sagoma con alti tetti, abbelliti da abbaini;
i pesanti intrecci di pietra risaltavano ancora di più
i bianchi rispetto a prima sulla ruggine dei mattoni, oggi
lavato generosamente, ma Sonyeuse ha mantenuto il suo
aspetto di dormiente dormiente in mezzo ai suoi prati e ai suoi
grandi ombre immobili, come congelate in un secolare
dimenticanza; in lontananza, la valle in fuga; e sembrava molto di più
dormire, questo malinconico dominio di Sonyeuse, il cui nome
tornare ogni momento alla fine della mia penna con ossessione
di una campana, che tutto occupato era ora da questi inglese
indecifrabile, le imposte erano ermeticamente sigillate
il suo, almeno sul lato della strada. Il Mordaunt visse
appartamenti con vista sulla valle; c'era anche tra questi
Inglese un tale bisogno di trincerarsi vivo dal mondo e
vivere nascosto a tutti gli occhi, che avevano fatto di nuovo a nove
le vecchie imposte di legno della griglia, e che alcuni giorni, il mio
bene e io, eravamo di fronte a una tenda da sole barriera
dipinto il rosso più crudo, come una bancarella da macellaio.
In quei giorni, non più Sonyeuse: un capriccio di Lord o
Lady Mordaunt ci aveva derubati della vista della malinconia e
vecchio dominio, quest'area di cui avevamo già la presenza
esiliati; ma, tornando indietro un po 'imbarazzato, mio bene
e io, dalla nostra delusa curiosità, cosa ci dispiace, cosa
Non doveva aver visto gli alti castagni di tre
secoli o prati pettinati con rastrello da prato ma il

Pagina 29
- 28 -
piccola ragazza inglese, spesso intervistata attraverso le sbarre di questo
Grid seduto su una panchina, la testa di un grosso cane sulle ginocchia,
o, un hula hoop in mano, in piedi nel mezzo di un vicolo.
Povero uccellino, l'aria sempre così sconvolta e così triste,
eppure così meravigliosamente e così semplicemente fortificato, così ben messo!
quasi nudo, inverno o estate, in deliziosi abitini
sfumature bianche o altre poi ammorbidite e squisite.
Questa ragazza abbandonata aveva un corredo da principessa. esso
il Mordaunt doveva essere immensamente ricco
Bill un bambino di undici anni con un lusso che a malapena
per conto suo un grande milionario signore di Parigi o
Londra.
Non sembrava più allegra per quello, povera ragazza.
Aveva un cerchio o una palla tra le mani, ma io
Non ricordo di averla mai vista recitare. Lei stava
ancora lì immobile, piantato nella sabbia liscia di un vicolo o
camminava molto seriamente, con passi contati.
Prima dell'avventura del libro all'Abbazia, sotto la persistenza di
i miei occhi, ha finito per guardare anche lui e, riconoscimi
per il suo vicino di sedia, mi stava mandando un'onda lontana
Sorridi, ma lei non si avvicina mai, mai nemmeno lei
un movimento verso di noi.
Deve essere stata una natura molto timida e orgogliosa. dal momento che il
caso sfortunato del parrocchiano, quando mi ha visto
dal retro del suo vialetto, lei voltò la testa e andò in piccolo
no!
Infanzia dolorosa e velata di mistero.

Pagina 30
- 29 -
Ma ho dimenticato di suscitare le ceneri di un tempo, il
polvere di ricordi d'infanzia, e la mia storia indugia e
dietro. Sto arrivando al punto.
Lo stesso inverno che seguì il nostro incontro con gli ospiti di
Sonyeuse nelle alte foreste di Franqueville, il rumore si diffuse
nella società che Lady Mordaunt era grassa. Questo rumore, nato
non sa dove e basandosi sulle apparizioni sempre più rare di
la giovane donna, interrogata dal dottor Lambrunet, non ha preso il
per negarlo. Se Lady Mordaunt non fosse venuta da allora
due mesi in chiesa, se non l'avessimo mai incontrata, anche in ber-
linea, attraverso le strade lussureggianti e solitarie della città, è quella
la salute, già così delicata, si era ulteriormente deteriorata: Lady Mordaunt
ha avuto una gravidanza molto difficile.
Condannata a un'immobilità quasi assoluta, visse
ora inchiodato sulla sua sedia a sdraio da parte dell'adolescente e
La compagnia di Lord Mordaunt, che non l'ha mai lasciata:
di clausura nel tipo di idolatria che sembrava dedicare a lui
donna, questo inglese commovente e appassionato era diventato del giorno
nel giorno invisibile: non più incontrato dalla città,
l'amore lo aveva reso recluso. D'altra parte, tutti noi
i giorni della piccola Helen Mordaunt, detenuti molto meno
solo una volta Ora era accompagnata
di una governante, una cameriera inglese alta a
come una signora, con non so che aspetto falso di Lady Mordaunt
diffuso in tutta la sua persona.
Questa ragazza si è candidata per copiare la sua padrona o l'ha fatto lei
lei al guardaroba di Lady Mordaunt questa lontana somiglianza
con la donna più idealmente distinta che abbia mai avuto
ma conosciuto? è sempre che tutti i S ... erano interessati otto
giorni di questa cameriera aristocratica.
Naturalmente, Signore e Signora Mordaunt
avrebbero confidato alla prima venuta la guardia della loro Elena!

Pagina 31
- 30 -
Inoltre la compagnia di S ... iniziò a cedere un po '
la sua ostilità verso Lord e Lady Mordaunt; gravidanza
la madre dolorosa stava toccando le donne e una corrente
la simpatia era stata stabilita attorno a questa pericolosa maternità;
L'egoismo umano ha davanti ai mali, a cui si sente esposto,
queste improvvise crepe di pietà.
A mia madre adesso sembrava interessata
bella hostess di Sonyeuse, e non è andata giorni lei
non indagare con il dottor Lambrunet e questo fragile
salute e questa gravidanza preoccupante. La sua curiosità era
inoltre, non possiamo essere meglio serviti da una piccola febbre.
Queuse, che era stata a letto per due settimane e ci ha portato
Il dottore nasce regolarmente ogni giorno.
Quel bravo vecchio dottore! Veniva da noi
verso le sei, le sei e mezza di sera, le sue visite al
giorno, e una volta nella luce della lampada, lui
l'orecchio curioso di mia madre,
presi gli uni dagli altri. Un vero Gazette Ambu-
lante, il nostro vecchio amico Lambrunet, ma da una discrezione a nessuno
prova quando era necessario essere discreti. Tuttavia, ho sempre
I giorni immaginavano che mia madre e lui non lo odiassero quotidianamente
visita dove è stato svuotato, in meno di mezz'ora, tutto il
cappa di storie e menù fatti della città. Era, io sono
persuaso, il momento migliore, l'ora bianca, alba hora , della loro
giorno: si sono trovati lì in un'intimità dolce e calda,
nel cuore di due esistenze che vivono fianco a fianco per
anni, uniti nello stesso modo di onestà e dovere, tutto
felice di riposare nel benessere di questa stanza limpida
lavori noiosi e noiosi e obblighi della vita di
quotidiano.
La campana del dottore, proprio nel modo
mia madre, che si china sempre per un po 'di cucito,

Pagina 32
- 31 -
ascoltato in direzione della scala senza nemmeno
rompere l'ago avanti e indietro, l'ho riconosciuto, io, il
la campana del dottore.
Dietro le tende del mio letto, accuratamente disegnato e non
lasciando entrare il calore oscuro dell'alcova un po '
giorno offuscato della lampada, respiro regolare e palpebre
zitto, ero tutto orecchie, anch'io; esperienza di mio figlio
mi aveva già insegnato che di fronte alle grandi persone a parlare
affari seri, ragazzi della mia età hanno sempre dovuto farlo
dormire. Dalla campana del dottore sono caduto così
in un sonno profondo; la porta si stava aprendo, un sussurro
confusi frusciavano immediatamente tra il visitatore e mia madre; Ho detto
tinguais poche parole in volo ea caso: "Com'è
essere malato? Meglio. Mangiava? ..., febbre ... - Dorme ... "
"Dorme." In questa parola, il dottore stava avanzando sulla punta
dal piede all'alcova e, togliendo le tende con precau-
infinito, prendendo delicatamente tra il pollice e l'indice
la mia mano che pendeva dal letto, sentì il mio battito, poi, spostando
mano dolcemente sotto le lenzuola, riportando la coperta
il petto del mio piccolo ragazzo, chiuse le tende ed entrò
Più alto vicino al fuoco, vicino a mia madre. Abbiamo parlato prima di
io, poi da Sonyeuse e gente di Sonyeuse, dalla salute di
Lady Mordaunt e la sua inguaribile malinconia; su questo punto, lui
era il ritorno di mio padre e, dopo la cortesia e le domande
di uso, la conversazione è diventata generale, ha preso il tono del
discussione, e, tra le esplosioni di voce e l'esplosione
ipotesi, mi è capitato di cogliere (qualsiasi bambino ero)
che questo Signore e Lady Mordaunt meritavano più pietà del
rispetto; che stavano seppellendo Sonyeuse con una relazione adultera
e colpevole, e questa parola adultera mi fece sognare: quel piccolo
Helen non era la figlia di Lord Mordaunt, e la bella e
La madre dolorante di Helen stava morendo lentamente in questa villa
isolato e della sua stessa colpa e del suo amore! rivelazione che
interrotto il regolare "Madame è servito" da Héloïse

Pagina 33
- 32 -
annunciando la cena, e scoppiando nella mia alcova di quel vecchio
loquace Lambrunet decide di dare finalmente il suo
consultazione.
Mia madre era al suo fianco, mi lanciava fino in fondo
la luce della lampada da cui mio padre aveva preso il paralume;
questa volta nessuno ha temuto di svegliarmi. Lambrunet mi palpa
passo, impastavo tra le mie dita la mia carne umida, le mie braccia
ragazze adolescenti, esaminando lentamente le mie palpebre, il rosa
gengive e tartaro della lingua: "Anemia, sempre da
anemia, concluse, accarezzandomi le guance; cinchona e
ferro, non troppo ferro ancora. Come è agitato. Piccolo, cosa
cos'è questa moda? E dopo aver versato dell'acqua
sulle dita e asciugandosi gli asciugamani, stava scendendo
l'ordine al piano di sotto, scortato dal mio e dalla chiarezza del
lampada, la cui improvvisa scomparsa mi ha lasciato nell'oscurità.
Tre volte alla settimana, i miei genitori hanno trattenuto il dottore
Lambrunet a cena.
Mia cara piccola alcova convalescente, con lenzuola pulite e tutto il resto
le serate, fissate a nove, è nella sua tonalità calda e simile
rinfrescato dalla buona presenza di mia madre che dovevo
brandelli laceri dell'avventura atroce di Lady Mor
daunt.
La mia febbre sta finendo, pochi giorni prima di entrare
riprendendosi verso le sei in una fredda sera blu
inverno, mentre giacevo dormiente nell'umidità del piccolo
mia madre, alla campana del dottore, aveva lei
nariamente così calmo, un'esplosione di tutta la sua persona a cui io
non mi ha ingannato Tutto il giorno era stata agitata, nervosamente
veuse; Avevo già notato la sua breve voce negli ordini che davano
nato e qualche volta, negli sguardi gettati sul lato del mio letto, a
tenerezza timida e spaventata che non sapevo di loro. il
nessun dottore, quel giorno era in piedi e stava andando

Pagina 34
- 33 -
se stessa aperta. Ammetto che mi sono sentito più malato e quello
l'idea di essere in pericolo è stata la prima a venire da me
ha preso; Mi alzai sul mio letto, improvvisamente la gola
Glee emozione.
"Bene, l'abbiamo trovata? "
Queste furono le prime parole di mia madre al dottore e,
uno sguardo interrogativo al Lambrunet sul lato del mio letto: "Lui
bene, lui dorme ", rispose lei, e afferrando il
medico, lo costrinse a sedersi al suo fianco e con passione
Non pensavo che potesse, "Li hai visti oggi?
Sappiamo qualcosa su questo bambino sfortunato? "
E Lambrunet con un triste disappunto di tutti i suoi vecchi
viso e mani tremanti:
"Sì, li ho visti? Lascio casa. Il bambino è buono
perso, irrevocabilmente. Rimosso! ...
- Rimosso!
- Sì, rimosso, rubato! e l'uomo che l'ha fatto lo sapeva
bene dove ha colpito, il disgraziato. Non troveremo il piccolo
e la madre morirà! "
La madre, il piccolo ... la malattia ha il dono del doppio
visualizzare? Ho capito subito che era So-
Nyeuse, Helen e Lady Mordaunt; l'impressione era stata così
forte che ho morso le mie lenzuola per non urlare. Mia madre
aveva avvicinato la sua sedia a quella del dottore; ora loro
sussurrò, ma nell'ardore contenuto in questa ubriachezza
sentendomi febbrile e portato via, il mio udito sovraeccitato
nato, più di lei sorpreso, interi passaggi del tragico
quella storia!

Pagina 35
- 34 -
Erano passati due giorni da quando il bambino era scomparso. Lei
non era tornato da una delle sue passeggiate quotidiane con
il suo buon inglese, questo è tutto. Anche la cameriera
non era riapparso. La prima notte, sono stati creduti per la prima volta
mal riposto, preso rifugio in qualche fattoria nelle vicinanze e
lì per passare la notte; ma, da due giorni che abbiamo cercato
campagne di dieci leghe intorno, e che tutta la polizia di
Rouen era in piedi, non abbiamo trovato traccia, non a
Dice, ed era oggi la quarta sera, la sera del quarto
terzo giorno.
Il molo nord e le banchine della nuova città furono gli ultimi
dove il bambino e la sua governante erano stati visti nel
Il giorno del venerdì; la loro scomparsa risale a questo giorno: e uno
ha commentato il quartiere del mare, la presenza di una barca di
piacere nel porto ... C'era sicuramente stato il rapimento, il rapimento;
Lord Mordaunt non sembrava
la cameriera era complice. Era lei che doveva guidare
Elena nel luogo concordato dal rapitore; il miserabile creatore
si era lasciata corrompere; lei aveva tradito per l'oro,
un colpo d'oro, senza dubbio. Quanto ha ricevuto per acconsentire
questa infamia? Avrebbe solo dovuto parlare e le avremmo dato
doppio e triplo in modo che lei non lo faccia!
E la voce del dottore, quasi solenne, si alzò in
silenzio della stanza chiusa.
"Il ragazzo infelice è difficile da vedere, si accusa e
viene portato via: "Il vigliacco, il vigliacco, lui schiume, le labbra serrate e
tutto bianco, non ho mai rifiutato a
contro? ... Avrebbe potuto uccidermi se necessario, avrei capito che ...,
ma uccidi quella donna nel suo bambino, perché lei ama sua figlia,
è la sua follia che la sua passione per questo bambino. La conosco, signora
Mordaunt morirà di esso. Guardalo invece, non lo è già
morto! "

Pagina 36
- 35 -
"E il fatto è", ha aggiunto il dottore, "che la povera donna ha
ricevuto il colpo di grazia - e un interrogatorio del mio
madre:
"Lei, Lady Mordaunt? La creatura infelice non dice
niente, non si lamenta nemmeno, è sopraffatta, annientata,
mute; devi averla vista come me, accasciata sulla sua sedia
lungo, un pallore di lino su tutto il viso, gli occhi fissi,
lunghe ore, bocca chiusa e
mani inerti.
"E non una lacrima, non un singhiozzo! No, ma alcuni
qualcosa di più spaventoso delle lacrime; una fiamma, una scintilla
sguardo spaventoso sotto le palpebre rosse e secche,
occhi morti con espressione dolorosa e stupida, di chi
le mucose sanguinano e non possono più piangere.
- E tu temi ...
- Prima un aborto ... e poi la follia! Lei ha,
da ieri, un modo insolito per accarezzare la fronte con il
mano, come se volesse spargere dalle sue tempie un cappio di
Questi gesti non ci ingannano, noi
decine ... la fissità dello sguardo, il bagliore degli occhi asciutti e questo straziante e
gesto pietoso! ... Se entro domani non porteremo crisi
lacrime ... "
Mio padre continuò:
"Bene, dottore, piccolo Mordaunt, che cosa atroce
ture! "
Ma non sapeva nient'altro che Lambrunet.
Tuttavia, è arrivato dal circolo, dove abbiamo solo parlato
La disgrazia inglese di Sonyeuse e la misteriosa scomparsa

Pagina 37
- 36 -
rition: l'evento aveva rivoluzionato S ...; l'intera città
ora si lamenta della sfortunata signora.
Il medico ha confermato a mio padre i rumori già in esecuzione
sulla salute se attacco della povera donna; mio padre in cambio
Che ha portato quest'ultima storia: uno sconosciuto con un grosso palo,
ma piuttosto equivoco, disceso al Grand Cerf alcuni
settimane prima del giorno del rapimento, e avremmo visto
aggirarsi intorno a Sonyeuse e, aggravando l'indice, chiacchierando con Bel-
lah, la cameriera è scomparsa con la piccola Elena.
"E sarebbe ...? chiese il dottore.
- Ma l'Altro ..., il padre ... è tornato per riconquistare il suo bambino ...
- E allo stesso tempo uccidi la moglie e la madre! Sì, ecco
effetto che sarebbe abbastanza coerente con la riluttanza scappata da
Lord Mordaunt! Ma sapremo mai la fine di tutto
questo enigma con esseri chiusi e chiusi al silenzio
di questi Sonyeuse inglesi. Nel frattempo, è Lady Mordaunt
Sto diventando pazzo ... Strana storia
tutto questo Ma vediamo come va questo ragazzino! "
Lambrunet si era alzato, dietro di lui mia madre sosteneva
due mani la lampada pesante; Mi sdraio tutto bagnato tra
le mie lenzuola, rinunciando al mio palpito alle dita brancolate del
Dottore. I miei problemi hanno illuminato Lambrunet? aveva indovinato
quanto è orribile questa terribile avventura che mi ha rovinato la vita
corpo fragile convalescente? la verità è che mi ha trovato,
quella sera, più agitato dalla recrudescenza della febbre; lui no
toccando le guance con la sua mano carezzevole, ma scambiandosi
con mia madre uno sguardo significativo che non capisco
l'importanza che la prossima notte.
La sera dopo, in effetti, dopo un'intera giornata trascorsa
divorare la mia impazienza senza affrontare una sola domanda

Pagina 38
- 37 -
a mia madre, per paura di mettere la sua perspicacia in allerta, quando,
già annunciato dal suo veloce campanello martellante, il
Il dottor Lambrunet entrò nella mia stanza, andò dritto
il mio letto senza paura del risveglio, questa volta, e, sentii il mio battito,
la mia lingua esaminata, si sedette con mia madre e stava chiacchierando
con lei indifferentemente le cose e gli altri. Da Sonyeuse e
Lady Mordaunt, non era più una domanda. Su quello, mio padre
arrivato, ha preso la conversazione dove l'ha trovato e, all'ingresso
d'Héloïse che annunciava la cena, si ritirarono tutti
entrambe le lampade e lasciandomi turbato dalla curiosità e dall'indignazione
zione.
Questo è stato il caso per i giorni seguenti. Un deposito era stato
dato, e tutto intorno a me ha obbedito e tuttavia sento
ma il dramma di Sonyeuse non era finito; al contrario
il suo corso era di affascinare tutta questa piccola città, come
dormito nella sonnolenza di quei giorni brevi e tristi
Inverno. Ho evocato nel mio pensiero la neve bianca di Sonyeuse,
glassato con il silenzio morto dei suoi vicoli e la piccola stella
piedi di merli ancora stampati nel velluto bianco di
prati, quei prati infuocati tra il fogliame scintillante di
corbezzolo e agrifoglio. È di fronte a questo paesaggio desolato che signora
Mordaunt era probabilmente agonizzante, impenetrabile e stupido
gli orizzonti congelati di questa natura in lutto.
Al pallore di mia madre, alla fretta dei suoi abbracci
baciando la mia fronte di sera, ho anche intuito che il piccolo
L'uccello caduto dal nido non è stato trovato ...
Ho aspettato cinque giorni, aspettando sempre una parola caduta
dalla bocca del dottore o dalle labbra di mia madre; ma il
il quarto giorno, preso dal panico, Lambrunet
e una volta i miei genitori andarono nella sala da pranzo, attesi
febbrilmente che erano ben sistemati e, prendendo il mio coraggio
con due mani, ho messo una giacca, pantaloni e, a piedi nudi,
rischio di contrarre malattie e morte su questa piastrellatura fredda

Pagina 39
- 38 -
Scavalcai le scale e le sue dita si serrarono sul ferro del
rampa, capelli bloccati con il sudore alle tempie, una volta arrivati
nel vestibolo ero in piedi contro la porta della sala da pranzo.
qua e là, denti che battevano a freddo nell'aria della cantina di
Dor, il mio orecchio alla serratura, ho ascoltato, ho ascoltato ...
Le mie previsioni non mi hanno ingannato; i miei genitori
aveva tenuto il dottore a cena e veniva da Sonyeuse e sempre
da Sonyeuse stavano parlando tra loro.
"Hey! Mio Dio, sì, è finita, mormorò la voce del doc-
tor. È solo una questione di tempo, l'uomo-
non esiste una cura per questo ... la signora Mordaunt non può tornare a
ragione.
- E il bambino? interruppe la voce leggermente tagliente del mio
madre, sta chiedendo sua figlia, sta parlando della sua bambina?
- Nemmeno, rispose il dottore, il ricordo a casa sua fuggì
come l'acqua di una brocca screpolata. Lei non ricorda niente, lei
non conosce nemmeno più il nome di suo figlio. Potresti dire
cento volte il nome davanti a lei, quell'affascinante nome di Elena senza
vedere solo tremare le palpebre, un muscolo di lui
Saggia tremare. La sua povera testa vuota è diventata calda e doppiamente
pesante, ha sempre, ma ora più frequentemente
ancora il gesto di accarezzare la fronte che ti ho indicato
essere aggiornati.
"" Oh! Ho dolore, oh! molto male, molto male ", piagnucolò.
toccando continuamente i templi. Queste sono le uniche parole che
ora io e Mordaunt possiamo prenderne un po '. Da ieri
eppure questa statua dolente ha un capriccio e una strana mania,
quello di dover pettinare lentamente, dolcemente, in tutto il loro
lunghezza, i suoi bei capelli biondi. "

Pagina 40
- 39 -
I suoi capelli biondi! Nel buio di questo freddo vestibolo
scarsamente illuminato dalla traversa della porta e il riflesso del giardino bianco
di neve, avevo ancora nei miei occhi l'abbagliante
del vello aurora che illumina il crepuscolo bluastro di
alte foreste di Franqueville.
"Sì, è la sua ultima mania, un capriccio di una persona morente
a quale non si oppone Esteso sulla chaise longue con la corsa all'oro
dalla sua stanza, la sua faccia sepolta in cuscini di velluto a filo
e la batista dei cuscini, tende a Lord Mordaunt la seta
pesante e fluida dei suoi bei capelli: "Dipingimi, dipingi
io, la testa mi fa tanto male. "E la sua voce è come un sospiro
implorare, coccolare e accarezzare. "Dipingimi". E gli occhi assenti, i
La bocca tesa in un sorriso straziante, Lord Mordaunt obbedì. esso
passa lentamente, dolcemente, con infinite precauzioni, il
morso del pettine attraverso l'ambra chiara e mutevole di questo
capelli; e quello per ore, durante un intero mono-
tono e giorno di morte, e senza un gesto di stanchezza, senza a
movimento di stanchezza o noia. Con ricerca accademica
a volte sostiene i denti del pettine, a volte
sfregamento, una carezza; e lei, la fragile e sensuale creatura,
sotto la mano che pettina fallisce e si abbandona
risate di estasi e sguardi fissi di morti torturati, che sembra
piace ancora.
"Strana cosa, queste sessioni, che esauriscono e rompono,
sono l'unico sollievo che conosco di questo strano e
Come. Dopo cinque o sei pettini di alcuni
e prolungato abilmente, a volte si addormenta, ma
un sonno profondo con tratti nitidi, occhi spalancati
e fissato come sotto passate magnetiche. i sonnambuli
avere questi periodi di sonno spaventoso. Finché Lord Mordaunt
tieni la mano nella sua o sfiora con la punta delle dita il
capelli e nuca, lei dorme; ma Mordaunt si ferma
punto di contatto e qualsiasi cosa diversa da lui, io, ad esempio, prova-
prolunga il suo sonno continuando il tocco,

Pagina 41
- 40 -
si sveglia immediatamente con la violenza di una scossa elettrica
e, preda del suo dolore, riprende la sua voce triste: "Dipingimi,
dipingermi ", con la tenacia di un'ossessione.
- E il contatto di Lord Mordaunt è l'unica cosa che
calma?
- E solo Lord Mordaunt, per credere che quest'uomo
ha già magnetizzato, ipnotizzato questa povera donna! Questo è da
la magia e l'incantesimo. Comunque, tutto
mantello e inconscio che è diventato oggi, questo
l'uomo ha ancora un potere terribile su questo fragile organismo
la religione della donna; è dovuto all'attrazione del ferro su un magnete.
Se ha la volontà, solo lui può prolungare di alcuni mesi
forse questa sensuale esistenza dei dannati, solo lui può
per vivere ... Mysterious esempio di impero esercitato da
un'anima su un'altra anima o, chi lo sa, semplice e onnipotente
l'impero di un amore violento.
- Non dirlo, ha interrotto il brivido del timbro
da mia madre, Lord Mordaunt non mi ha mai detto nulla che valga la pena;
Oh! questa figura della lince con quel naso adunco e quegli occhi
fuoco ardente, ho sempre avuto me e la paura e l'orrore
Chissà se non ha fatto bere qualche droga a questo
creatura felice per decidere di lasciare il paese, il marito e la famiglia,
e portalo dove sono entrambi, alla sfortuna e al castigo
ment. "
Ho quasi urlato. In fondo a questo corridoio dove io
ma, con l'orecchio incollato alla serratura, due occhi brillarono
io nella luce lattiginosa delle finestre dello specchio di poppa, due
il blu scuro, l'aspetto doloroso e ampiamente aperto di
la pallida signora Mordaunt, i due occhi pazzi della signora di So-
nyeuse!

Pagina 42
- 41 -
Mi sono affrettato su per le scale, colpendo i miei piedi
nudo all'angolo dei gradini e, più morto che vivo, rannicchiato
brancolando nel calore delle mie lenzuola.
Tutta la notte un orribile incubo mi ha incastrato
seduta, collo bagnato e pulsazioni che battevano la campagna. un
visione spaventosa, la testa, decapitata da Lady Mordaunt, ex
insanguinato e pallido per gli occhi morti e annegato con stupore, si avvicinò
altezza delle mie labbra dalla mano di un uomo con le dita ossute
serrato, come una serra, nell'oro biondo dei suoi capelli; il
mano di volontà, la mano del possesso di Lord Mordaunt
spoglia la mano brutale di un boia.
Per tre notti ho avuto, distinto e presente, lo spaventoso
visione; inoltre la mia febbre doveva certamente peggiorare perché
per alcuni giorni ho perso tutta la nozione di persone e
cose. Un ronzio continuo dei templi e
ombre, mia madre ed Eloisa, che diventano silenziose e
intorno a me; poi il leggero suono di un cucchiaino
fondo di una tazza di tisana molto dolce, che mi ha fatto una mano
sorseggiare, mentre da dietro al collo a
l'altra mano mi stava sostenendo, quella era la mia vita per tre
giorni, otto giorni, cosa so? Quanto è durato questo!
Ero caduto in un tale stato di debolezza e intorpidimento
Mi ero completamente dimenticato di Sonyeuse e della sua tragedia
tivi; Dovevo farmi male nell'aria gelida di questo
corridoio, piedi nudi sulle fredde lastre; quindi recrude
febbre con delirio, allucinazioni e recidive; ricaduta
abbastanza serio da giudicare dalle prime parole di cui, il nono
o il decimo giorno, mia madre seduta accanto al mio letto, gli occhi fissi
sui miei occhi ho salutato il mio ingresso nella convalescenza.
"Bambina cattiva, non ascolterai più le porte, vero?
no? E, gettando le braccia attorno alle mie
piccolo petto magro, premette la sua guancia sulla mia guancia e io sentii
rotolare la tiepidezza delle grandi lacrime.

Pagina 43
- 42 -
Povera mamma! gli occhi sbattuti, la mina sconfitta e la sua prima
I primi capelli bianchi apparvero crudeli, doveva essere passata
la notte con me. "Bambina cattiva, non ascolterai
porte, non è vero? Poi la febbre mi aveva tradito. Ho dovuto
parlare di Sonyeuse e Lady Mordaunt nel sonno.
Ho premuto le mie labbra sulle mani morbide e appiccicose della tisana
e sciroppo e, rannicchiato gelido contro il suo corpetto:
"Come sta? è guarita? Mi sono cimentato con
una supplica delle labbra e dello sguardo.
Mia madre ebbe un silenzio di rimprovero, poi, passandomi il
mano nei capelli:
"Lady Mordaunt? Oh! Lady Mordaunt è guarita e il
Helene ha trovato di nuovo.
- Trovato! Helena.
- Sì "e si precipitò febbrilmente mentre era impaziente
per finire. "Lord e Lady Mordaunt sono tornati a Londra, So-
nyeuse è in vendita. Non li vedrai mai più, mai più.
- Va bene, mamma? "
Rimaneva un dubbio per me.
"Molto vero? Ecco una domanda! Dai, abbastanza per
sono oggi. Dormi, bambino cattivo.
E, accarezzando i miei cuscini, fece i peli del cavallo
essere le sue mani, mi ha baciato la fronte e ho riportato il foglio al mio
spalle.

Pagina 44
- 43 -
Mi stavo riprendendo
La convalescenza e i suoi dolci dolenti, lo spirito di più
sottile in un corpo deliziosamente stanco e, in appeasement
morbidi crepuscoli come una buona morte, la tiepidezza del
camera da letto senza lampada, camera oscura con candore
tende ricamate opache su finestre, come una molla
bianco mettendo finestre chiuse di fiori curativi!
Quindi le visite del vecchio Dr. Lambrunet sono state risparmiate:
due o tre volte, mi ha parlato della mia amica Helen, ora
in Inghilterra con sua madre e Lord Archibald Mordaunt, ma
senza insistenza e alla fine la mia soddisfatta curiosità si addormenta.
Come mai non ho avuto alcun sospetto dalla parte più ovvia
per dire a Sonyeuse solo all'ultimo
alla mia presenza e in vista delle precauzioni ora
servito a non lasciarmi mai solo? Il mio buon Héloïse mon-
era ora nella mia stanza e rimase lì durante il
non i miei genitori. Che sfiducia nella trama
intorno a me è mai venuto in mente soprattutto di fronte al
imbarazzo e disagio di questa ragazza, appena lei era sola con
io, di fronte al comico terrore di tutta la sua fisionomia
bene, quando a volte venivo a pronunciare il nome di So-
Nyeuse e lady Mordaunt? ... È vero che da ...
Ma la memoria ha questi buchi, l'intelligenza di questi
nes. Un giorno però (possiamo dare il vago presentimento,
che ho sentito, il nome di intuizione o sospetto?), un giorno, a
molto attuale di questa lunga e convalescente convalescenza, ho avuto
un'intuizione, quella coscienza strana e indefinibile di a
evento che si nascondeva. Questa intuizione, l'ho avuto di più
una volta dalla mia vita, effetto di sensibilità nervosa e
quasi malsano, di cui ho già sofferto tutta la mia parte
Sarò sempre esposto alla sofferenza.

Pagina 45
- 44 -
Era una mattina di aprile, l'ultima settimana di questa convocazione.
l'eruzione che si trascina per due lunghi mesi. Il tempo
era venuto, mia madre aveva aperto a metà la mia croce per lasciarla
entrare nell'aria fresca e rinnovare l'atmosfera della stanza: e
braccia ancora molto deboli, mezzo spezzate, ma voluttuosamente
stanco, ho guardato dal mio letto attraverso la finestra aperta tutto questo
vede una città di provincia attraverso una finestra, alberi, clo-
cari, colline, tetti e grandi nuvole di luce
camminando in un cielo mattutino, tutte le campane assordate
è sventolato dalle nove del mattino.
Sembravano una sepoltura, queste campane e lentamente
sembrava lamentarsi tra di loro, senza cessate il fuoco e senza pietà, su
la lacrimazione di una morte; ma il cielo era così blu, questa mattina-
lì, e soffiava dalla valle, dove iniziano i meli frettolosi
dovevo spolverare con il bianco, una tale brezza di primavera
fiore, che questi vetri mi sono venuti quasi come una gaiezza
della vita e del sole.
All'improvviso mio padre entrò nella mia stanza; era dentro
abito da cerimonia, in lutto. "Hai visto i miei guanti neri?
ha chiesto a mia madre, la processione è già al ... "
Uno sguardo di mia madre, che si era alzato a destra, lo fermò
fu improvvisamente "Farò tardi", finì in un mucchio.
febbrilmente nelle sue tasche.
"Hai guardato nel cassettone? Rispose calmo
mia madre, e lei si alzò, andò nella stanza accanto,
sicuro di trovare i guanti.
Fuori, le campane suonavano ancora melanconiche campane a morto
che.

Pagina 46
- 45 -
"Andrai al funerale, papà," azzardai a carezzare
le mie dita nel tessuto lustro della sua manica, cosa è morto?
dire.
- Ma padre Asthier, il ricevitore della registrazione.
- Ah! "
Mia madre tornò a casa con i guanti e mio padre se ne andò
il latte.
All'Abbazia, la campana stava ancora piangendo.
Da allora non ho mai sentito, credo, con attenzione
campane; in un momento le suonerie hanno raddoppiato:
"Usciamo dalla chiesa", pensò mia madre ad alta voce, e venti
minuti dopo: "Entriamo nel cimitero".
E le cose sono diventate silenziose, tutto qui.
Perché la sera dello stesso giorno, nel silenzio della stanza,
assonnato e vinto di notte, in un'epoca in cui l'anima si oscura
sembra andare nell'oscurità e si sente nero entrarci,
cosa mi è venuta in mente questa domanda:
"Lady Mordaunt è in Inghilterra! bene vero, la verità,
Mamma. "
Oh! il brivido spaventato di mia madre, all'improvviso
corro sul mio letto di ferro e coprendomi di non so
che dolce tenerezza di tutto il suo corpo femminile, poi lei
mi ha baciato e mi ha costretta sotto i suoi baci a stendersi in mezzo
i miei cuscini, per dormire, per addormentarmi.

Pagina 47
- 46 -
"Ancora a Londra, cara, ma perché dovrei
Lo ordini?
- Per niente, sapere ».
Senza pensarci troppo, mi ero già addormentato.
Sempre a Londra.
Perché mia madre mentiva? Per ordine del medico
o per paura di scuotere la mia malattia acuta?
Lady Mordaunt era morta, morta di dolore e
languore, morto pazzo della perdita di sua figlia di cui nessuna ricerca
non riuscivo a trovare la traccia, morta in questo misterioso padiglione
da Sonyeuse, dove la piccola Helen non era mai riapparsa.
Le campane, le cui suonerie distanti avevano occupato
tutta la mattina della mia convalescenza, piangevo bene con la sua
funerale. Stava bene al suo funerale che stava andando mio
padre in cerca di guanti neri.
Appena restaurata, mia madre si è recata per incontrare il
pia menzogna impastata per rovinare il nervosismo di mio figlio
presto e la mia immaginazione troppo calda.
Alla mia prima passeggiata ho balbettato il nome di
Sonyeuse, mia madre, dopo aver aggiustato il suo scialle e le briglie di lei
cappello, prese per la prima volta il braccio del mio bambino
e, orgoglioso di questo onore, mi ha fatto diventare nuovo
importanza, mi ha preso senza una parola in direzione di
l'abbazia e il quartiere di Vieux-Hôtels, che è anche
conventi; ma quando stava indossando la rue Viorne, stava girando
improvvisamente a sinistra, prese rue des Capucins e rue de
Saul che finisce il cancello in ferro battuto del cimitero di S ..., se
delicatamente traforato tra i suoi pilastri mangiato edera.

Pagina 48
- 47 -
"Ma noi stiamo andando al cimitero! "
Mia madre si stava semplicemente appoggiando silenziosamente
il mio braccio; stavamo camminando tra le tombe ora.
Quasi gay, questo piccolo cimitero di S ..., tra le sue quattro mura
nudo che scendeva dolcemente sulla città, appoggiandosi
di una collina coltivata, sì, quasi gay con la sua macchia bianca
tombe assolate, le sue tracce stellari di pervinca e, in
l'aria blu tagliata dalle baguette lascia ancora senza foglie
curve e salici, profumo di mandorla di spine in fiore: a
lasciato i campanili e i tetti di S ... nascosti in una piega di
collina, proprio lo strappo delle scogliere e la seta leggermente
piegato dal mare
Mia madre mi ha sempre trascinato al calmo cimitero:
a parte due operai impegnati a scavare una fossa, c'era, questo
giorno, nessuno nella necropoli riscaldata da un bel sole
un'ora Dopo una pausa davanti alla griglia dei miei grandi
genitori, stavamo andando su per il grande vialetto e lì, su, dentro
la parte assegnata alle sepolture dei poveri e degli stranieri
(ogni famiglia in S ..., come in tutte le città di provincia,
al suo caveau e alla sua concessione) ci siamo fermati di fronte a
grande lapide, ancora nuova di zecca e come posata del
veglia su una terra appena mescolata.
Un cancello dorato correva intorno a questa tomba in ornamento
accessori artigianali e leggeri; appeso a questa griglia,
enormi corone di verde e muschio stavano marcendo.
Queste ghirlande non dovrebbero essere più lunghe di un mese, perché
le muffe, che devono essere state fiori naturali, lo sono
tra grandi nodi di crêpe e malva moira. uno
di queste corone sventrate aveva lasciato cadere sulla pietra a
scia di spazzatura, camelie e mazzi di violette appassite.

Pagina 49
- 48 -
Dalla fine del suo ombrello, mia madre ha spinto questi vecchi
bella offerta e apparve l'epitaffio:
CI-GÎT HÉLÈNE
NATO NEL GENNAIO 1812 A EDIMBURGO, SCOZIA,
MORTE NEL 1840 APRILE a S ..., Francia
E questo era tutto.
"Lady Mordaunt, poi mi ha detto lentamente, solennemente-
mia madre, la punta dell'ombrello sempre appoggiata al
Helen , o meglio, come si chiamava Lady Mordaunt ...
Non aveva trenta anni! "
Ero stordito con, all'angolo delle mie labbra, la tensione
un desiderio di piangere. I miei presentimenti no
non sbaglio, questi presentimenti che il
altri. Questa tomba e la spazzatura dei fiori era tutto questo
è rimasto qui sotto che lo straniero squisito e delizioso, l'ado-
e triste hostess di Sonyeuse, di questa bella signora Mor-
daunt.
Ora mia madre mi ha preso rapidamente, lentamente, come
se non poteva aspettare di strapparmi da questi ricordi,
dre.
"Dovevamo nascondere la verità da te, bambina mia,
lei come una lezione imparata nel mio orecchio, il dottore ce l'aveva
ordinato. Questa spaventosa avventura ha eccitato i tuoi nervi, hai avuto te
già ammalato; è stato per noi un argomento di continuo
preoccupazioni, e per te un vero pericolo. Oggi che sei
guarito, ti devo la verità.
"Lady Mordaunt è morta un mese fa da un trasporto
al cervello, la ragione completamente fuorviata, pazza di dolore
la perdita di suo figlio; La piccola Elena non è mai riapparsa.

Pagina 50
- 49 -
"Il marchese di Sonyeuse è venuto da Rouen per guidare il
lutto di Lady Mordaunt. Come tutti gli uomini nella società
della città, tuo padre pensò che fosse necessario seguire il convoglio di questo male.
felice giovane donna; Lord Mordaunt o almeno chiunque
dato questo nome ha lasciato la città nella settimana, e (dopo a
lungo silenzio), Sonyeuse è in vendita. Non c'è niente di più.
- E noi crediamo, mamma?
- Lord e Lady Mordaunt non erano marito e moglie, loro
nascondendo qui una colpa, l'inglese di Sonyeuse
ha rimosso questa donna da suo marito. Questo marito si vendicò prendendo in consegna
il bambino, e la madre, Lady Mordaunt, è morta. Dio punisce
adulterio pesa una maledizione sui sindacati quella religione
non ha benedetto.
Mia madre doveva ai miei quindici anni la moralità della storia.
Sonyeuse era in vendita. Non c'era nient'altro.
Sì, c'era qualcosa di più, ma lo sapevo solo
molto più tardi, trenta anni dopo, dopo
tragica connessione di questa storia, quando, nel lavoro di
argine del cimitero e durante l'esumazione e la traduzione
dei morti, siamo stati costretti a violare e aprire la birra della signora
Mordaunt. Scoperta orribile, lo scheletro di una donna stava vivendo
bene questa bara, ma uno scheletro decapitato, una cornice senza
testa con ossa sbiancate che, se esposte all'aria,
divenne polvere e cadde in cenere.
Che mano sacrilega ha osato mutilare questo cadavere
portare alla tomba quella bella testa espressiva e così pallida in oro
fluido e pesante dei suoi capelli?

Pagina 51
- 50 -
Nella loro vita, questi bellissimi occhi dolenti di un nero e blu
limpido, questi due grandi occhi persi, come sparuti,
stavano già fissando l'orribile mutilazione
quella testa adorabile deve resistere dopo la morte?
In campagna, tutti quelli che ricordavano di aver conosciuto Lord
e Lady Mordaunt non fece domande per un momento
il corpo sarebbe stato messo in birra, decapitato. La faccia sinistra e
appassionato, l'aspetto di onice, acuto e freddo, che era Lord Archi-
Calvo Mordaunt, ha permesso tutte le ipotesi. "Quest'uomo
Mi spaventa, diceva spesso mia madre. "Ora capivo
nominando il mistero addensato al piacere attorno a questa storia e io
condiviso la sua paura avversione.
L'unico autore possibile di un simile attacco non avrebbe potuto essere
quella figura appassionata e oscura, la cui sagoma da sola
giustificato tutti i sospetti.
Ma cosa avrebbe potuto fare con questa testa miserabile staccata
il martirio! in una follia d'amore esasperata, sopravvivendo oltre
la tomba, se l'avesse strappato dal povero cadavere per farlo
imbalsamare, fissare per sempre in balsami e unguenti
il volto affascinante di una persona amata?
In fondo a quale contea dei Tre Regni, in cui
villon isolato del vecchio parco signorile è passato oggi suo
giorni noiosi per pettinare i capelli della testa di una mamma?
In quale oscura stanza, persiane chiuse e arredate con gusto
suggestivo e strano, stava baciando oggi, già vecchio e rotto,
palpebre ricurve e labbra indurite di un viso morto
macerato nel trucco!
Questa orribile visione mi ha spesso svegliato durante la notte
sussultare, e l'altro, il giovane snello, biondo e affascinante
donna, così malinconica e così tenera, questa signora anonima
daunt, la cui bellezza aveva rivoluzionato la mia infanzia e la

Pagina 52
- 51 -
un'intera città, una tomba, senza nemmeno un nome ...
Hélène, solo Helene , una bara che marcisce sulla terra
straniero, senza amici, senza genitori, tra estranei e, in
questa birra, nemmeno un cadavere intatto, uno scheletro disordinato
decapitato e dirigetevi altrove, nessuno sa dove, forse viaggiando
in tutto il mondo nella valigia segreta di un monotono turista
criniera!
Ora che mi muovevo con una mano stanca e molto altro ancora
rattristato dalla polvere ancora insanguinata di questa storia medievale.
Lancolico, forse capiremo perché Sonyeuse è
ancora in vendita, in vendita, dopo trent'anni su questo
dramma, perché da quando non ho mai voluto attraversare la griglia del
grande parco addormentato nel suo fogliame nero.
Avrei paura di sentire risuonare dei passi su appello
i miei passi, ho paura di risvegliare l'eco e le voci dei vecchi.