Per Bruno, per Spaziomusica, per tutti noi.

Una sto-
ria fatta di tante storie. La nostra Storia. Un racconto
scritto a centinaia di mani, dai tanti che hanno co-
struito e condiviso con Bruno e con me la straordi-
naria avventura umana ed artistica di Spaziomusica.
Un tempo che abbiamo vissuto insieme e che non
vogliamo dimenticare perch siamo anche quello
che eravamo. Da avventura iniziata quasi per caso
e quasi per gioco, Spaziomusica diventato il no-
stro mondo. Il mondo come vorremmo che fosse. Un
mondo dove la fantasia, la musica, larte del buon
vivere e dello stare tra amici sono al potere. E noi
non ce lo siamo solo sognato, labbiamo vissuto per
davvero: cos stato il mondo di Spazio per pi di 13
lunghi, magici ed irripetibili anni. Questo libro col-
lettivo ne la testimonianza, la prova documentale.
2

Caro Bruno,
le barbe sono tante; forse gli uomini dietro la barba, meno.
Tu eri. Ti ricordo con affetto, e con lamicizia che mi hai sempre offerto.
Assieme al tuo rum.

Pavia 12 novembre 2004 Francesco Guccini

A Bruno, il grande amore della mia vita
e alla trib di Spaziomusica sparsa per il mondo

3
Daniela
morto Morani non se ne fa un altro Gene Gnocchi
Renato Gottuso srigraphie originale de Pierre Buraglio - 2002
7
Un pensiero
pieno daffetto per:
la mia famiglia: i Bonanni,
radicati a Casarsa, in terra
friulana: mia madre Maria,
mio padre Leonardo (che,
oltre alla passione per lInter
mi ha insegnato la passione
per la vita), Franco ed
Alberto, da anni cittadino
del mondo.
i Morani che mi hanno
accolto come fossi una figlia:
Silvio & Rino, i fratelli di
Bruno, con:
Feli-Ilaria-Pino-Federica-
Simona-Carlo-Ginevra /
Teresa-Marco-Benedetta
i Morani-Erba:
Jole-Luisa-Edoardo con
Maria Amelia-Marianna-
Leonardo.
Menzione speciale per
nonna Carla, la mamma
di Bruno, per la lucidit ed il
coraggio con cui avanza nella
vita, dallalto dei suoi 92 anni.
Ringraziamenti realizzazione editoriale
Grazie di cuore a tutti, Daniela Bonanni
ma proprio a tutti quelli che
ci hanno seguito progetto grafico
nellavventura di Spazio Luciano Ferro
e che hanno voluto lasciare la
loro impronta in questo libro. impaginazione e prestampa
Grazie - e scuse sincere - Ferro Comunicazione&Design
a quelli che, nonostante Sonia Adavastro
le centinaia di annotazioni Cecilia Rossignoli
e controlli, posso aver e la collaborazione di
dimenticato. Maria Luisa Freddi
Very, very special thanks stampa
per laffetto, la pazienza, Memory
i preziosi consigli a: Fabio dicembre 2004
e Susanna Treves &
Linda Lucini (le loro tracce
sono disseminate un po
ovunque, senza di loro
non ce lavrei mai fatta),
Flavio Brighenti, Massimo
Depaoli, Betti Verri, Carlo
Botteri, Giorgio Boatti.
Ai miei correttori di bozze
Roberto Terlingo
e Gabriella Morandi
(la punteggiatura emotiva,
le d eufoniche e altro sono
mia responsabilit).
Ai traduttori:
Enrico Domenichini
per linglese;
mio cognato Silvio Morani
per le coloriture del dialetto
pavese.
INDICE

Introduzione: ... chi sar a raccontare... 12

Una storia lunga un sogno 13
Prefazione di Fabio Treves 14
Intervento di Flavio Brighenti 15
Intervento di M.Teresa Camera e Tina Natale 16
La storia: Un posto che ci assomigliava di Edoardo Erba 17

STORIE DI SPAZIO / SPAZIO DI STORIE

Sesso, zerbini & coca n rum 32

La politica 52
Raccolta firme 68
Ricorrenze 74
Iniziative & eventi 88

FUORI DA SPAZIO: IL TENCO 114

GENTE DI SPAZIO

Quelli che a Spazio sono arrivati con Marco 122

Lo staff 135
Quelli che lUniversit lhanno fatta, di notte, a Spazio:
Cardano e dintorni, Kerouak & friends / I chimici / Gli ingegneri / Cani sciolti... 139
Quelli di Pavia e dintorni:
Studenti ed altri sognatori 164
La meglio giovent 183
Gli amici dal lungo passato... 197
I Piacentini 201
Quelli di Landriano-Vidigulfo-Magherno... 204
Voghera & Oltrepo 206
Altri amici vicini e lontani... & Last Minute 207
FESTA DI CHIUSURA 216

SPAZIO E I MEDIA 230

FONICI, PROMOTER, LOCALI... 244

IL SOUND DI SPAZIO

Musica & musicisti

Gli anni del Jazz (italiani e stranieri) 262
Onda afro-latina: italiani e stranieri 289
Gli americani: Blues in U.S.A. 300
Songwriters e rock americano 356
Gli inglesi: British blues 375
Psichedelia 382
Folk-rock-pop 384
Suoni dIrlanda 390
Altri... dallEuropa e dal mondo 392
Gli italiani
Blues made in Italy 395
Rockers emiliani 420
Rock, pop, cantautori e... 446
Local heroes
Jam session story 491
Band dellultima generazione 496
Suonatori, grungers & mine vaganti 505
Altri musici... 521
Voghera & Oltrepo on my mind 527
Gli Storici 535

NOMI & NUMERI 555

FOTOGRAFI & GRAPHIC DESIGN 560
12
...chi sar a raccontare
chi sar
sar chi rimane
io seguir questo migrare
seguir questa corrente di ali...
Khorakhan
A forza di essere vento
Per Bruno, per Spaziomusica, per tutti noi.
Un libro di storie. La nostra Storia.
Un libro scritto a centinaia di mani, da tutti quelli che hanno costruito e condiviso con
Bruno e con me la straordinaria avventura umana ed artistica di Spaziomusica.
Un libro per recuperare memoria, identit, senso di appartenenza. Un dj vu pieno
daffetto per non dimenticare chi siamo, a partire dalla ricostruzione di come eravamo.
Un libro in cui riconoscersi, da leggere tra amici, seguendo il filo della memoria, in
serate piene di cibo, vino, discorsi, risate, ricordi e buona musica.
Bruno, pur con tutte le sue sregolatezze, le sue sfuriate ed i suoi eccessi, era una per-
sona autentica, dal grande cuore e dalla grande sensibilit; una persona non comune, di
quelle che lasciano il segno. E a Spaziomusica voi avete creato qualcosa di speciale me
lhanno detto in tanti nei giorni del dolore, circondandomi da un affetto cos grande che
mi ha salvato dallangoscia e dal vuoto.
Ed allora ho deciso che tutto questo non doveva andare perso. Perch non ci si deve ar-
rendere al cinismo e neanche chiudersi in un pudore che ci condanna allafasia emotiva.
E perch fa bene al cuore ricordare le emozioni, i gesti, gli affetti, le persone che ci hanno
riempito e ci riempiono la vita.
Una storia lunga un sogno

brunoedaniela: tutto iniziato in una notte buia e tempestosa nel Friuli terremotato,
a Peonis di Trasaghis il 13 maggio 1976.
Ci siamo guardati negli occhi (a dir la verit, lui, anche un pochino pi in basso) e, come
nelle favole, scoccata la scintilla: un colpo di fulmine, una passione travolgente, un
grande amore.
Bruno: passionale, istintivo, ribelle per definizione, con un cuore, una sensibilit ed una
generosit disarmanti; con tutti i vizi (tanti) e tutte le virt (tante) di chi non si accontenta,
di chi, nella vita, vuole volare alto. Condividere la quotidianit con lui non mai stato
facile: estremista, irascibile, eccessivo in tutto, mai accomodante. Fatto cos: prendere
o lasciare. Un uomo capace di gesti memorabili, come quello di prendere un aereo da
Napoli, con una manciata di ore a disposizione, per mandarmi affanculo dal vivo (per
telefono non cera abbastanza pathos) salvo poi regalarmi un anello doro per sancire
la pacificazione avvenuta dopo una calda notte damore. Questo era Bruno. Nessuno mi
amer con la stessa intensit e con la stessa passione con cui lui mi ha amato.

Spaziomusica, da avventura iniziata quasi per caso e quasi per gioco, diventato il no-

13
stro progetto di vita. Il nostro mondo. Il mondo come vorremmo che fosse. Un mondo
dove la fantasia, la musica, larte del buon vivere e dello stare tra amici sono al potere.
E noi non ce lo siamo solo sognato, labbiamo vissuto per davvero: questo stato il mon-
do di Spazio, per pi di 13 lunghi, magici ed irripetibili anni. Questo libro collettivo ne
la testimonianza, la prova documentale.
Ci sono volute la determinazione e la tenacia di una come me, friulana, nata sotto il
segno della Vergine per vincere il pudore di tanti, la pigrizia, la fatica di scrivere e rac-
contarsi, il timore di non essere allaltezza o di essere banali o sentimentali o retorici.
Alla fine tutti, o quasi tutti hanno scritto. Ognuno mi ha consegnato il suo pezzo di storia:
un pezzo di s ed anche un pezzo di quel Bruno e di quello Spazio che lui conserva
in fondo al cuore.
Il risultato un grande affresco collettivo, incasinato, a pi strati, pieno di calore, di
suoni, di colori, di cazzate, di visioni che si accavallano, si incrociano, si sovrappongono:
la nostra Storia, la storia di Spazio.

A Bruno questa cosa fa molto piacere. Ne sono sicura. Me lo immagino mentre ci segue
con malcelato orgoglio, insultandoci tutti (Ma vialtar, fav i cassi vostar, mai?!) da lass,
dal Cielo delle persone libere dove voglio credere si trovi ora.
Un grazie di esistere ed un grande, enorme abbraccio a tutti.

Vi voglio bene, Daniela

 Questo libro nato perch cera tanta voglia di raccontare qualcosa che ri-
masto attaccato al cuore. Storie, voci, volti, emozioni, immagini, aneddoti: un viaggio in
un piccolo mondo indimenticato.
Non siamo nella San Francisco della flower generation e nemmeno nella Swingin
London di Carnaby Street... siamo a Pavia, in quel teatro stabile di nome Spaziomusica:
un laboratorio di nuove idee sito in via Faruffini 5, a pochi metri dal centro storico della
sonnacchiosa citt sulle rive del Ticino ... scossa da una corrente elettrica di nome Bruno
Morani. Spaziomusica, a partire dal 1986, ha mantenuto negli anni quellidentit voluta
da Bruno e Daniela: stato un punto dincontro e daccoglienza, un luogo dove la buona
musica era di casa, dove le persone si conoscevano e si accettavano, con il loro modo
di essere e con le loro diversit, accomunati dalla passione per il Jazz, il Blues, il Rock, i
cantautori... Un posto dove si tornava volentieri ogni volta, e non solo per la pastasciutta
con il rag casereccio chez-Daniela o il bed & breakfast a base di salame di Varzi e
Barbera dellOltrep del giorno dopo, ma perch si sapeva di trovare quellaccoglienza
unica e particolare, tipica degli amici di lunga data...
Spazio diventato importante proprio per questa sua caratteristica di qualit. Era ed
rimasto, per fortuna, un palco impegnativo... O ci dai dentro davvero o la gente continua
a farsi i fatti suoi.. mi sono detto la prima volta che ne ho varcato la soglia.
14

In questo libro troverete tante testimonianze di grande affetto; scoprirete che Bruno, che
dal 18 marzo 2002 non pi tra noi, ha lasciato un vuoto enorme, che solo i grandi artisti
lasciano dietro di s...
Anche se non lho mai visto suonare assoli travolgenti o sbuffare in unarmonica, lui per
me era un bluesman vero. Lo era per la sua passione, per la sua cocciutaggine, per la
sua instancabile opera di diffusione della buona musica, per la sua generosit e per il
suo essere sempre controcorrente. Lo era, soprattutto, per la sua grande voglia di vivere.
Troverete in questo libro, che ha richiesto tanta pazienza e tanto amore per Bruno, volti
pi o meno noti, personaggi che Bruno lo hanno frequentato per degli anni ed altri a cui
bastato incontrarlo una volta sola per restare impressionati... Troverete storie impossi-
bili eppure capitate, foto, aneddoti, leggende metropolitane... E troverete anche, pagina
dopo pagina, una parte importante di storia, di costume, di politica, oltre che di musica,
sulla scia dei valori che fanno parte del DNA di Bruno e della nostra generazione.
Una prefazione come una presentazione sul palco: se troppo lunga arrivano i primi
fischi, e francamente io non vorrei prenderli proprio in questa occasione!
Amiche ed amici, fratelli e compagni, benvenuti nella grande famiglia di Bruno-e-Danie-
la: rilassatevi, allacciate le cinture, si parte per questo bellissimo viaggio nel tempo... E
tu Bruno prepara il palco, non fare fischiare limpianto che noi siamo pronti a suonare...
Ciao Bruno... Fabio Treves
 Ah, Pavia. Nella mia memoria solo monumenti, umidit & zanzare. Per
adesso lo so. Ho perso una occasione enorme. Ne ho perdute tante, nella mia vita, ma
questa me la sono persa proprio da scemo: SpazioMusica, Bruno e Daniela, il sapore
della musica suonatabevutavissuta come la si dovrebbe sempre suonareberevivere per
consumarla sana e conservarla nel file della memoria. E poi altri suoni e altri parole after
midnight, direttamente a casa del gestore. Cibo per lo stomaco e cibo per la mente. La
lingua tagliente di Bruno che sferraglia da sopra il barbone elargendo pillole di filosofia
per la sopravvivenza urbana. Daniela che ascolta e spignatta e distilla bevande rigo-
rosamente alcoliche e saggezza friulana. Riflessioni che combinano i massimi sistemi
con le massime (ma spesso anche minime) imtemperie quotidiane. Marito e moglie e
musicisti e amici e ospiti dellultima ora che rimescolano i ruoli e condividono il piacere
dellafterhours ruspante, alla pavese. Ognuno che offre il meglio e il peggio di s, che in
certe occasioni di etilismo scioglilingua neanche sai dove finisce il primo e inizia laltro.
Bruno non lho conosciuto. Me lo immagino come un fratello maggiore buono ma incaz-
zoso, affidabile ma lunatico, magnanimo con chi merita magnanimit e cinico con chi
merita cinismo. Un santo indiavolato (o un diavolo beatificato?). Insomma, una simpatica
carogna. Una di quelle persone avide di vita che la vita sanno spenderla per gli altri.
Ciao Bruno, avremo modo di conoscerci nella prossima vita. A proposito. Io a quelle cose

15
l non ci credo, e immagino che nemmeno tu ci credessi, ma se per caso il paradiso mira-
colosamente esistesse davvero, tienici in fresco qualche bottiglia di quello buono, come
il vino ed il rum che offrivi agli amici di SpazioMusica, per intenderci. Ah, per la gnocca
non fare complimenti. Dacci dentro adesso, per, che quando arriva Daniela sai quanti
millenni di scopate paradisiache vi farete insieme? Flavio Brighenti

Per fortuna io il flaviobrighenti non me lo sono perso.

Lo leggevo, ammirata, recensire, informare, appassionare dalle colonne di Musica di
Repubblica.
Poi Non al denaro, non allamore n al cielo proposto nelle scuole. Incontrarsi attraver-
so Fabrizio De Andr una gran bella garanzia. Reciproca.
Da amici-di-e-mail siamo diventati amici veri. Di quelli su cui sai che puoi contare.
A prescindere. Sempre e comunque. Anche quando la vita ti d addosso.
Un bene ed un affetto profondi, che ti danno forza e fanno bene al cuore.
 Non conoscevamo bene Bruno.
Non siamo mai state a Spazio.
Non sappiamo che genere di musica suoni la maggior parte delle persone che ha animato
quelle notti. Ma abbiamo visto nascere questo libro. Abbiamo visto Daniela arrivare a
scuola, giorno dopo giorno, ed estrarre fogli da quella sua borsa gonfia di carte, maneg-
giandoli come preziose reliquie. Leggetelo dopo ci diceva. Perch sapeva (perch sape-
vamo) che il groppo in gola colpisce allimprovviso e piangere un lusso che non sempre
ci si pu permettere. Cos, lettera dopo lettera, abbiamo imparato a conoscere i muri, le
birre, il fumo, lodore di Spazio. Abbiamo visto passare unumanit ironica, sconclusio-
nata, generosa, sensibile, disperata, colorita nel linguaggio ma pudica nei sentimenti.
Cerano ragazzi mai cresciuti, musicisti un po ruvidi, insonni in cerca di risposte, studen-
tesse squattrinate, uomini in caccia
Ed stupefacente che ognuna di queste persone cos diverse abbia riconosciuto in quel
luogo le stesse emozioni, lo stesso clima, la stessa sensazione di benessere e di appaga-
mento che solo lessere a casa ti consente.
E nel contempo che ognuno di loro sia stato capace di uscire da s, dal proprio ruolo,
per raccontare, senza alcun diaframma, senza alcuna difesa, qualcosa che quel luogo, e
Bruno, e Daniela avevano lasciato nella loro anima.
16

Ecco perch questo libro un miracolo. Perch ognuna delle persone che ha scritto, ha
scritto per Bruno e per Daniela, ma ha scritto di s e per s.
Perch lamore una malattia contagiosa. Maria Teresa e Tina

Tere & Tina: Maria Teresa Camera e Tina Natale: le maestre pi brave del mondo.
Amiche preziose che illuminano da anni le mie giornate a scuola.
Mi sono state vicino con tutto il loro affetto, seguendo questo lavoro giorno dopo giorno,
lettera dopo lettera. Con me hanno condiviso le emozioni, la gioia ed anche le lacrime...
Estate 2002: Raccontami la storia: un mini - registratore ed un pomeriggio intero da
dedicarmi: Edo, Edoardo Erba, cugino di Bruno, uno che di storie se ne intende perch
lui le storie se le inventa e se le scrive, per passione ed anche per mestiere.
- Storie per il teatro: sempre originali come la Maratona di New York dove i due attori,
per raccontarsi la vita, corrono dallinizio alla fine, e Muratori, dove ogni sera i protago-
nisti costruiscono sul palco del teatro un muro vero, con i mattoni e la calcina.
- Storie per bambini Una Topolino alle mille miglia perch lui di macchinine depoca
da sempre appassionato.
- Storie per la TV (testi per Cielito Lindo, Pippo Chennedy Show...), gialli radiofonici, sit-
com che, a volte, la sua compagna di vita Maria Amelia Monti ad interpretare (per lei
Bruno, dai gusti molto difficili, ha sempre avuto una grande simpatia).
- Storie di impegno civile: testi crudi ed impegnati (Edo tra i fondatori di Teatro civile
a Roma): Le carte dei processi: la messa in scena degli atti giudiziari di DellUtri, Ber-
lusconi e Previti.

In quel pomeriggio mi ha tirato fuori la storia della mia vita, di me e di Bruno, di Spazio-
musica. Qualche mese dopo me lha rimandata per iscritto. Gli scrittori, quelli veri come
lui, hanno un dono speciale - pensavo mentre la leggevo - questa qui sono proprio io,

17
ed come se stessi parlando...

Un posto che ci assomigliava

Un racconto di Daniela Bonanni scritto da Edoardo Erba

Lidea di Spazio Musica nata per caso. Eravamo un gruppo di amici appassio-
nati di musica, si girava nei locali di Pavia e di Milano, Bruno ed io in particolare anda-
vamo spesso al Capolinea, sentivamo tanti concerti e non eravamo soddisfatti. Mancava
la qualit, soprattutto a Pavia. Quellanno, era l84, si liberato un capannone. Era un
deposito di mobili, e questi mobilisti erano morosi, non pagavano laffitto, cos gli han
dato lo sfratto. Sergio Ferraboschi, grande vecchio del blues, aveva lofficina proprio di
fronte al capannone. Lidea lha avuta lui: e se ci facessimo dentro un locale di musica?
Il posto centrale, vien libero subito... Siamo partiti cos, senza avere la minima idea di
cosa volesse dire. Senza pensare che non eravamo pi negli anni 70, erano cambiati i
tempi, cerano normative pi severe, servivano molti pi soldi. Sergio Ferraboschi con
sua moglie Vittoria Dellavalle, Giovanni Magenes, Maurizio Bozzi Pietra, Ivano
Grasselli, Claudio Romagnoli, Bruno, io ed altri amici. Avevamo qualche contatto
con gente dellArci, cos siamo nati come circolo Arci. Era la soluzione migliore. Non
avevamo scopo di lucro, volevamo solo proporre buona musica e un modo amichevole
 di stare insieme. Abbiamo fatto un sacco di cene a casa delluno, a casa dellaltro, si
discuteva di che tipo di musica fare, che tipo di contatti prendere. Grandi progetti e gran-
di sogni. Poi venuto fuori il problema dei soldi: abbiamo dovuto chiedere prestiti alle
banche, che come noto li danno solo a chi ce li ha gi, e di noi non li aveva nessuno. Al
capannone bisognava fare dei lavori, ed erano lavori grossi, perch cos comera, era un
hangar inservibile. Avevamo messo un milione e mezzo a testa, e ci siamo resi conto che
18

non bastava neanche per la calcina. Nel momento in cui abbiamo avuto lokay per il primo
mutuo ci siamo un po spaventati: cerano impegni da prendere, permessi da chiedere,
lavori da fare, soldi da restituire. Allora si parte davvero?
Io ero una rockettara-poetica venuta su a Stones-Guccini-De Andr. Bruno in-
vece era appassionato di jazz, aveva una bella raccolta di dischi, gli piaceva da impazzire
Chet Baker. Prima che lo conoscessi negli anni 70 aveva frequentato gli artisti di Brera,
e in quellambito il jazz era importante, era qualcosa. La passione devessere scattata
allora. Bruno non era di quelli eruditi, aveva una passione istintiva, selettiva. Gli piace-

Sergio e Vittoria

... Abbiamo firmato tante di quelle cambiali da

stancarci il polso.... Sergio e Vittoria
vano certe cose, altre no. E non cera un perch. Molto prima di pensare ad un locale, in
una sera di vino e discorsi in Friuli, aveva detto: il mio sogno non suonare la tromba,
ma suonare My Funny Valentine di Chet Baker. Nell84 io avevo 32 anni, lui 41. Tutti e
due eravamo a una svolta nella vita, o facevamo un figlio o facevamo qualcosa daltro.
Pativamo molto il riflusso di quegli anni. Cera il bisogno di dire che certi valori erano
assolutamente praticabili. Di dirlo anche in piccolo, ma di dirlo. Era lepoca del craxismo,
dei soldi. Bisognava fare qualcosa, scavare una nicchia.
Allora Bruno lavorava ancora allestero, in Libia. Lo pagavano molto bene. Sta-
va via venti giorni, un mese, poi per un po viveva di rendita. Ha tenuto il lavoro finch il
locale non stato avviato, e la cosa stata preziosa. Lui seguiva le questioni legate ai
permessi, alla burocrazia, poi partiva. Quando tornava era successo poco e niente. Io in-
segnavo e non che avevo tutto quel tempo. Oltretutto ci sono cose per cui sono negata.
A un certo punto Bruno ha capito che doveva darsi una mossa o il locale non sarebbe mai
partito. Lui era uno che anche se non sapeva fare una cosa, imparava.
Imparava guardando gli altri. Perch era curioso, attento. Non chiedeva mai, ma non si
stancava di guardare. Poi veniva dalla scuola del padre, che aveva sempre avuto lhobby
della falegnameria e del restauro... insomma si sapeva arrangiare molto bene. I lavori
li ha fatti lui. Si incazzava, smadonnava, ma era sempre l a lavorare. Impianti, condi-

19
zionamento, insonorizzazione... ha fatto tutto. Imparava di volta in volta. Migliorava. Si
appassionava. Provava e riprovava. Si concedeva tempi anche lunghissimi. Era preciso a
livello maniacale. In questo eravamo diversi, io curavo la socialit, ero accomodante. Lui
i manifesti li faceva coi trasferibili, ci perdeva le giornate. Io dicevo: la cosa importante
che la gente sappia, scriviamolo anche col pennarello... Il locale ha cominciato a prende-
re forma. Abbiamo comprato gli arredi da un cinema parrocchiale. Erano quelle poltrone
rosse, bellissime, che poi abbiamo dovuto cambiare perch non erano ignifughe.
Poi cerano i tavoloni da osteria, anche quelli usati. Le sedie le abbiamo prese in svendita
e abbiamo fatto male: quando le rovesciavi ti cadeva il sedile sui piedi. Il bancone veniva
da un altro bar, era superusato ma bello, funzionante.
I lampadari erano fondi di damigiana messi su ogni tavolo, con un interruttore che ognu-
no poteva accendersi. Facevano atmosfera. Poi abbiamo dovuto cambiare anche quelli,
perch non erano a norma.
I tempi per aprire il locale si erano dilatati e molti dei soci della prima ora
avevano scoperto di avere altre cose da fare. Non avevano tempo. Si sono ritirati tutti,
tranne Sergio e Vittoria. E naturalmente Bruno ed io. Che prima di aprire il locale abbia-
mo fatto la nostra festa di nozze. Ci siamo sposati il 25 ottobre dell85, era un Sabato.
Abbiamo fatto una festicciola coi parenti, ma la festa vera era il giorno dopo, un grande
happening al capannone, con Claudio Cabrini ed i Crema che suonavano. Alla fine era-
vamo tutti ubriachi. Pacche sulle spalle. Facce che sorridevano. Amicizia. Cuore. Ecco, ci
siamo detti, questo dovr essere Spazio Musica. Lo stile nato in quella festa, ma forse
 ancora prima. Perch ce lavevamo gi dentro. Noi eravamo cos, e volevamo solo un
posto che ci assomigliasse.
Il nostro circolo Arci tesserava. La tessera era un grosso limite, non potevamo
fare pubblicit e le proposte andavano fatte soltanto ai soci. Poi Pavia non Reggio
Emilia e fare le tessere Arci era unimpresa. Anche se costavano solo sette o otto mila
lire allanno, e oltre tutto davano lo sconto al cinema, niente, la gente non le comprava.
Non cera proprio la mentalit. Comunque essere nel circuito Arci qualche vantaggio ce
lo dava: pagavamo meno di Siae, avevamo la contabilit semplificata. Solo che fin quan-
do lArci fa il ritrovo per anziani o la societ bocciofila, nessuno rompe le palle, invece
quando si fa una cosa per i giovani cominciano ad arrivare la polizia, i vigili...
Non eravamo ancora partiti e gi ci stavamo scontrando col potere. La questione di fondo
era questa: noi non avremmo potuto fare le tessere dentro al locale, avremmo dovuto
avere una sede diversa. La cosa di fatto era impossibile, perch chi veniva l faceva la
20

tessera. Se per entrare avesse dovuto andare il giorno prima allArci, buonanotte. Cos ci
siamo inventati delle tessere nostre, daccordo con lArci. Avevamo una tessera da 5000
lire che durava tutta la settimana, e dava la possibilit di assistere ai concerti.
Comunque tessere o non tessere, Spaziomusica era partito. Era partito molto
in sordina e stava crescendo senza pubblicit, col passaparola degli amici. Affidarsi solo
agli amici commercialmente sembrava un handicap, perch gli amici sono pochi. Invece
diventato un vantaggio, anzi diventata la caratteristica, perch partita una specie di
catena umana, che poi nel tempo stata la spina dorsale di Spazio Musica. Una catena
umana con un suo odore, un suo calore, che chiunque entrando percepiva. Naturalmente
avevamo pensato fin dallinizio al bar, perch non era pensabile fare musica, soprattutto
jazz e blues, senza la birra e il vino. Faceva parte del locale, faceva parte della musica.
86 e 87. Due anni da sprovveduti. Eravamo proprio sprovveduti, non sapevamo
neanche che ci volesse una licenza, pensavamo che essere circolo Arci risolvesse tutto.
Ci hanno fatto chiudere un sacco di volte, e onestamente, avevano anche ragione loro.
Per noi avevamo le cambiali da pagare e non sapevamo come far fronte alla situazione.
Tra aperture e chiusure il primo anno abbiamo tenuto aperto pochi giorni. Avevamo anche
un vicino di casa che chiamava regolarmente i carabinieri. Finch non stato arrestato
nellinchiesta di Mani Pulite. Quando labbiamo visto in tiv con le manette, scattato
lapplauso. Cerano due vigili che venivano ogni volta e allinizio non ci credevano che
eravamo cos stupidi da non conoscere nemmeno un regolamento. Pensavano che faces-
simo i furbi. Solo dopo anni, hanno capito che invece eravamo stupidi davvero.
A superare i primi momenti ci hanno aiutato molto Guido Mazzon e Toni Ru-
sconi. La madre di Mazzon una cugina di Pasolini, gente di Casarsa, delle mie parti...
insomma siamo andati a Milano a parlare con lui. Lidea era di farci dare delle dritte.
Invece quella chiacchierata ci ha messo nel giro giusto, quello dei jazzisti veri. Abbiamo
fatto delle cose di grande qualit da subito, e se ci penso non so ancora spiegarmi come.
La risposta del pubblico stata immediata. Ricordo il primo concerto importante, nell86,
per Nelson Mandela. Era impressionante vedere quanta gente cera. Nell86 partita
anche la scuola di musica, e cerano un sacco di iscrizioni.
I musicisti jazz, quelli importanti arrivavano, e arrivavano volentieri perch si
sentivano come a casa loro. Noi non stavamo l a misurare una consumazione o due o die-

21
ci... per cui c stato un passaparola anche fra i musicisti, soprattutto a Milano. Dicevano:
vai l che si sta bene, che passi una bella sera, con un bel pubblico. Abbiamo cominciato
quasi subito a fare le jam session. Uscivano cose straordinarie, che allinizio non abbiamo
nemmeno registrato. Ho ricordi di un concerto con Guido Mazzon e Peter Kowald che fa-
cevano un free jazz difficilissimo in un clima da stadio, perch cera latmosfera giusta per
linnovazione, per la sperimentazione. Una volta in un concerto, Roberto Aglieri arrivato
in bicicletta fin sul palco passando in mezzo alla gente che applaudiva. Aglieri, Lorenzo
Riccardi, la Betty, Tamburelli, i Long Horns di Plinio Fraccaro e Vincenzo Rende erano i
nomi pavesi pi legati al locale. I Long Horns giravano i locali della provincia, avevano
il loro pubblico e sono stati importanti, perch hanno trascinato centinaia di persone a
Spazio. Cerano loro, e il locale era subito pieno.
Quando siamo riusciti a liberarci dal problema delle tessere, abbiamo deciso di
far pagare la musica. Uno entrava e pagava il concerto. stata una battaglia che ho fatto
io, perch cera gente che diceva: vengo qui, pago per bere, perch devo pagare anche la
musica? E io rispondevo che locali per bere ce nerano a decine, perch non si accomo-
davano da unaltra parte? Non calcolavamo mai bene le spese dei musicisti, della Siae...
vivevamo alla giornata, calcoli era difficile farne. Al bar cerano poche cose essenziali. I
panini che ho inventato io e che sono rimasti uguali per tutto il tempo: salame, pancetta
agliata, coppa, cotto, mozzarella e pomodoro. E poi cerano le bruschette. Avevo messo
una scritta: qui il pane di l le rose, come per quella collana di Savelli. Avevamo un ritrat-
to di Lenin appeso, che Bruno aveva indorato. Dicevamo: facciamo entrare solo quelli che
 riconoscono chi . Poi non labbiamo fatto, ma insomma noi sapevamo che chi entrava l,
22

tutti, quasi tutti, Lenin sapevano chi era.

Veniva gente con pochi soldi, la Pavia bene non ha mai frequentato il locale,
almeno finch non stato molto di moda. Poi venivano gli studenti dellUniversit. Cera-
vamo noi e cera lInsonnia, ed erano i due locali preferiti dagli studenti, dove si poteva
tirar tardi. I concerti erano due volte alla settimana, il Venerd e il Sabato. Certe volte ce
nera anche uno durante la settimana, dipendeva dalla disponibilit dei musicisti. Noi i
musicisti li ospitavamo in casa, a mangiare e a dormire. A loro piaceva, agli americani
soprattutto. Si sentivano a casa. Per noi erano come parenti, come fratelli, come figli.
Ci hanno riempito la vita. Loro viaggiavano, non ne potevano pi degli alberghi, e stavano
benissimo a casa. Io facevo dosi massicce di un rag che diventato leggendario, Bruno
preparava lolio col peperoncino. Il men era sempre quello: pastasciutta al rag, salame
e formaggio di casa nostra, prima e dopo il concerto. Capitava di cucinare anche fra le
tre e le quattro di notte. Poi, tutti a dormire. Ci sono stati dei momenti che cerano anche
dieci persone, a casa. Soprattutto i primi anni. Per noi era una necessit, perch non po-
tevamo pagare gli alberghi. Per loro era un riconoscimento: gli aprivamo le porte di casa
nostra e gli davamo le chiavi. Abbiamo dato le chiavi di casa per quattordici anni a gente
perfettamente sconosciuta, e non mai sparito nemmeno un portacenere. Questo la dice
lunga su chi sono i musicisti.
gente che va in giro per suonare e si diverte a suonare. Non gli interessa di
andare in un locale piccolo, vogliono gente che li ascolta, vogliono passare una bella
sera, essere trattati da amici. Chico Hamilton che Chico Hamilton avrebbe suonato
anche qui, in questa stanza, anche per due persone... a loro interessa suonare e bere
quando hanno voglia. Vogliono sentirsi liberi. Soprattutto gli americani. Certe volte ma-
gari cera poca gente, ma la band americana suonava lo stesso, con lo stesso impegno.
Era la faccia migliore dellAmerica, idealista, disinteressata, che ci ha fatto ricredere sul
nostro antiamericanismo. Anche perch loro erano pi antiamericani di noi. Avevamo lo
stesso retroterra culturale, amavamo le stesse canzoni, le stesse cose.
Ci successo tante volte che se i musicisti avevano un day off non lontanis-
simo da Pavia, venivano a suonare da noi. In questo modo abbiamo avuto gente straor-
dinaria. Il contatto con i musicisti era diretto. Noi non abbiamo mai avuto agenzie. E poi
abbiamo avuto la fortuna di diventare amici di Umberto Tonello, Gigi Bresciani, Rambi e
Carlini che ci hanno fatto da promoter.

23
Fabio Treves comparso per la prima volta nell86. Lui e Bruno si sono guardati
in faccia e un attimo dopo erano gi amici, come se si fossero conosciuti da sempre.
Fabio ci ha dato una mano ad allargare il giro delle nostre conoscenze, specialmente per
il blues. Perch lui un grande musicista, ma soprattutto uno che si spende totalmente
per la musica. Unaltra cosa che ci ha lanciato, nell88 e 89 sono stati due Festival Blues.
Il primo anno c stato anche Matt Guitar Murphy, dei Blues Brothers, che non era mai
venuto in Italia. Questa cosa ci ha fatto conoscere, perch per la prima volta di noi ha
parlato la stampa nazionale.
Bruno ed io avevamo due caratteri diversissimi, se non ci fossimo imbarcati in
questimpresa che ci assorbiva tutte le energie, non so come avremmo retto, le tensioni
sarebbero state forti. Spaziomusica funzionava da terapia di coppia, perch certi episodi
di Bruno, che era estremista ed eccessivo in tutto e ti mandava affanculo in un minuto,
poi venivano raccontati, socializzati e perdevano la loro carica pericolosa. Una volta al
locale abbiamo litigato e Bruno mi ha lanciato la sua dentiera. diventata una favola,
ci abbiamo riso per dei mesi. Ma se fosse successo a noi due soli in casa? Non so...
 Eravamo molto complementari lui ed io, per cui i compiti erano diversi: lui si occupava
di Spaziomusica come luogo fisico, per cui di tutta la strumentazione, di tutti i problemi
elettrici e non elettrici. Io mi occupavo dei gruppi, dei contatti, dellaccoglienza della
band, della rassegna stampa... e comunque in due facevamo tutto, dalle pulizie alla
direzione artistica alla Siae.
difficile reggere nel tempo. Anche perch dopo i primi due anni siamo rimasti
soli io e Bruno. Sergio e Vittoria non ce la facevano pi a tenere quei ritmi l. Continua-
vano a venire ogni tanto, ma dall89 di fatto non cerano pi e Spaziomusica si trasfor-
mata nella classica impresa famigliare. Avevamo ancora i debiti e potevamo decidere
di continuare o fare un piano di rientro e smettere. Discussione non ce n stata. Siamo
andati avanti e basta. Per bisognava cambiare. Siamo diventati un locale pubblico. Ab-
biamo chiesto i permessi, abbiamo fatto tutto quello che bisognava fare. A Torino era
bruciato il cinema Statuto, e le normative erano diventate ancora pi toste, bisognava di
nuovo cambiare limpianto elettrico, fare le uscite. Io e Bruno ci siamo detti: i soldi non
sono un problema, il locale va bene, li troveremo. Lo stile era questo, la fiducia nel futuro.
I ritmo della nostra vita era completamente sballato. Vivevamo di notte, anche
se io poi a una certa ora andavo via perch il giorno dopo dovevo insegnare. Per me
Spaziomusica era il momento creativo, avevo energia abbastanza per fare tutte e due
24

le cose. Bruno invece finiva sempre tardi, non tornava mai a casa prima delle 3. Il suo
pranzo era la cena normale. La sua cena cominciava alle 3 di notte. E questo di certo non
gli ha fatto bene alla salute. Io alla domenica dormivo. Mi alzavo alle undici, andavo a
prendere Repubblica e mi mettevo a leggere il giornale. Era lunico momento in cui stavo
da sola, lunico momento mio di tutta la settimana. Leggevo dieci minuti, poi prendevo
un tavor e dormivo fino alle tre del pomeriggio. Tempo di mangiare qualcosa e alla sera
alle nove ero di nuovo a letto. La gente che voleva vederci veniva a Spaziomusica, perch
altra vita fuori da quella non ce nera.
Dopo l89, il livello della musica continuava ad essere alto, i debiti pure. Per il
locale esploso, soprattutto grazie agli studenti. Da allora e per anni fuori da Spaziomu-
sica c sempre stata la coda, anche nei giorni in cui non cerano concerti. Era diventato
un posto alla moda, alternativo. E noi non ce ne eravamo neanche accorti. Per cinque
anni il locale andato fortissimo. Per gli studenti, Spazio Musica era una seconda casa.
Venivano anche quattro sere alla settimana, ci presentavano i genitori, li seguivamo fino
alla laurea.
La caratteristica di Spazio era che se anche venivi solo facevi subito amicizia con gli altri.
Io sparavo cazzate, cera Marco, il nipote di Bruno, che faceva la sua parte, con Luca,
Massimo, Gianni. E poi Ada ed Heidi, da sempre dietro al bancone: in tanti ci chiede-
vano se erano le nostre figlie. La gente si sedeva ai tavoli a chiacchierare, a giocare a
carte. Cera sempre musica in diffusione, musica di livello, mai niente a caso. Fra i tavoli
cera comunicazione, si creavano rapporti veri. E anche tanti amori. Per la fila fuori cera
sempre Roberto Piaggi, uno non proprio elastico, perch noi non volevamo problemi con

25
la polizia e non potevamo essere pi di cento dentro, per cui lui era linflessibile filtro.
Inflessibile poi mica tanto (soprattutto con le ragazze), perch ne uscivano quattro e ne
faceva entrare sei. Non si era mai proprio in cento, ma comunque insomma con lui sulla
porta non si sforava troppo. Droga non ne circolava. Bruno era drastico, teneva gli occhi
sempre aperti, controllava. E poi avevamo il cesso antidroga, perch era gelato, era
lunico posto senza il riscaldamento e non ci si poteva stare un secondo in pi della pip.
Risse ce ne sono state, per cera la ragnatela degli amici che interveniva. E poi cero io,
tranquilla, che placavo Bruno e placavo gli scalmanati.
Quelli che sentono il rock e il blues bevono. Pi che la droga da tenere sotto
controllo era lubriachezza. Noi non abbiamo mai fatto servizio ai tavoli, e questo co-
stringeva la gente ad alzarsi, insomma si vedeva quando era meglio che uno smettesse.
Poi cera il problema degli schiamazzi alluscita. Io mi infilavo il palet e accompagnavo
i ragazzi, soprattutto se vedevo che erano un po andati. Stavamo attenti, sorvegliavamo
sempre. Anche se coi vicini - eccezion fatta per quel signore l - siamo stati fortunati,
perch soprattutto prima dellinsonorizzazione, il fracasso si sentiva per centinaia di me-
tri fuori. Non hanno mai protestato. In fondo al cortile abitava Ginetto, era single, veniva
da noi ogni sera, si trovava bene. Poi morto. arrivato il fratello (Mario) con la moglie
(Pina). Ci siamo detti: gente di sessantanni, vedrai che sincazza. Invece no, gente
squisita, venivano anche loro al locale. Cera un alone di simpatia che veniva fuori da
Spaziomusica. Dopo che abbiamo avuto i permessi anche i vigili hanno smesso di darci
problemi. Lincaricato della Siae era uno dallaspetto arcigno. Uno burbero. Cera sempre
 da dire, con lui. Ma era un avversario leale. Quando mi sono candidata per la sinistra in
Comune, lui mi ha detto che mi votava. Gli dicevo: se vinciamo le lezioni, la Siae sparisce.
Mi ha votato lo stesso. E dire che non era proprio di sinistra.
A furia di conoscere e frequentare musicisti, larea musicale si era estesa, non
cerano pi solo il jazz e il blues, cera il rock, cerano i cantautori... A un certo punto io
e Bruno, ci siamo trovati a frequentare il back stage dei concerti, ad andare al Festival
Tenco a Sanremo. Il lavoro ci aveva portato l, era un allargamento naturale, non che ci
sentivamo pi importanti. Per noi lobiettivo era sempre quello di fare della buona musica
a Spaziomusica ed avere tanti amici in giro. cos che sono arrivati i ragazzi delle band
di De Andr, di Guccini, di Vasco Rossi, di Ligabue: Mauro Pagani, Flaco, Ares, Ellade,
Cordini, Solieri, il Gallo, Ricky Portera, Capitan Fede... personaggi straordinari, non erano
turnisti, erano la Storia. Bruno pensava di produrre dischi per loro. Nel 94 aveva allestito
una sala dincisione in fondo al cortile insieme al mago dei suoni Giancarlo Pierozzi.
Abbiamo cominciato con Flaco, che con Bruno era quasi fratello. Il problema vero per era
farli circolare e venderli i dischi.
A fine 94 cominciata la crisi. stata una caduta a picco, ed avvenuta da un
giorno allaltro. successo che a Pavia, come nel resto dItalia avevano cominciato ad
aprire i pub. I pub sono diventati subito alla moda. E nel frattempo i nostri studenti, lo
26

zoccolo duro della nostra clientela, aveva finito, si era laureato. Un ciclo era concluso.
Alcuni hanno continuato a venire, ma non era pi come prima, adesso lavoravano. Da un
momento allaltro siamo stati senza pubblico, senza il nostro pubblico. La gente veniva
per i concerti, ma durante la settimana cera il vuoto. Abbiamo passato qualche mese
disorientati. Debiti non ce nerano pi, ma tirava aria grama, e in molti ci consigliavano
di mollare. Se si decideva di andare avanti bisogna inventarci qualcosa, come prima non
si poteva pi. Cos abbiamo deciso di suonare tutte le sere. Abbiamo aperto alle giovani
band. Abbiamo cominciato a fare rassegne, concorsi di gruppi collegandoci col Comune.
Durante lanno facevamo le selezioni, e poi alla fine il festival. E abbiamo ideato anche
interventi in collaborazione con lUniversit.
Abbiamo cominciato a fare la jam session tutti i luned, il giorno di riposo dei
musicisti, con Vincenzo a dirigere il traffico. subito diventata tradizione: ogni Luned a
Spaziomusica cerano una chitarra, un basso e una batteria pronti a suonare, pronti per
chiunque li pigliasse in mano. Questa idea ha cambiato dei destini: ragazzi che hanno
cominciato a suonare perch volevano esibirsi, gente che ha preso coraggio, che si
perfezionata... uno adesso in America, suona con le star di laggi. Spazio ha cominciato
a riempirsi di nuovo.
Per in questo modo limpegno diventava incredibile, ogni sera cera spettaco-
lo, bisognava andare molto prima al locale a fare i suoni, il materiale sonoro si deterio-
rava, si rompevano pi microfoni, amplificatori, spinotti... Anche il panorama musicale
era cambiato: punk, metal-rock, cross over... la distanza fra noi e i ragazzi che venivano
cominciava ad essere troppa, si cominciavano a parlare due lingue troppo diverse. Bruno
era insofferente, per lui quella non era musica, si incazzava, li mandava affanculo ogni

27
 Caricature di Bruno Marazzita

tre secondi... Ma, tra un campionat i ball e qualche altro pittoresco insulto, ci metteva
sempre tempo e passione a fare i suoni, anche per quelli pi sciamannati.
Coi gruppi cambiato pure il pubblico, diventato pi giovane. Noi non ci trovavamo
pi bene. Prima cera un retroterra comune. Adesso non pi. I ragazzi ci trattavano come
i gestori del locale, avevano delle richieste, fornivano una prestazione. Sempre pi dif-
28

ficile creare un rapporto. Bruno ci soffriva, ma non cera niente da fare: ormai eravamo
unistituzione, e pagavamo anche la forza del nostro nome. I ragazzi venivano contenti
di poter suonare, ma come si va in un tempio della musica, non a casa degli amici. La
strumentazione era ottima, Bruno ci teneva, comprava le cose migliori. Per ci si divertiva
meno, molto meno. La serata bella non era pi la norma, era leccezione.
Mi sembrava che a questi nuovi ragazzi mancasse un pensiero collettivo. E che tanti di
loro non sapessero nemmeno divertirsi. I soldi erano diventati molto pi importanti, la
vita era diventata cos cara. Sembrava che senza i soldi non si potesse fare pi niente.
Era semplicemente il contrario della filosofia di Spaziomusica. O forse la verit era pi
semplice, stavamo diventando vecchi anche noi.
Un po alla volta abbiamo cominciato a pensare che forse era il caso di lasciare.
La riflessione sulla chiusura, quella vera, cominciata nel 97. Abbiamo fatto la festa dei
dieci anni, venuto mezzo mondo, per io e Bruno eravamo stanchi, abbiamo cominciato
a pensare di impegnarci di meno. Ci abbiamo provato con Marco, Heidi, Massimo e Luca
che gestivano il locale un giorno alla settimana. Poi arrivata la mazzata, la scoperta
della malattia di Bruno. A quel punto mollare diventava inevitabile, perch lui non po-
teva pi farcela. A fine 98 labbiamo fatto sapere in giro. Ma non volevamo lasciare al
primo venuto. Abbiamo trovato Patrizio che aveva gi gestito il Boschetto, e Simone,
cos appassionato di musica che per lui Spazio era la realizzazione di una vita. Cos lab-
biamo dato a loro. Volevamo chiudere bene e labbiamo fatto. Abbiamo fatto tre giorni
di chiusura straordinaria, la pi bella festa di Spaziomusica. Sono tornati tutti, stato
 tremendamente emozionante. Era il Luglio 99. Rimpianti non ne abbiamo avuti pi.
Io avevo la scuola, sapevo che mi sarei impegnata in altre cose. Per Bruno inve-
ce il colpo stato molto pi grosso. Improvvisamente si trovato senza lavoro e malato.
Per lui il momento della tavola, mangiare, bere, era il modo di stare con gli altri. La sua
giornata era vuota. Controlli medici, diete. Un equilibrio nuovo non lha mai trovato. Non
poteva pensare di andare avanti ad acqua minerale. La gioia di vivere se nera andata. Il
giocattolo si era rotto. E non s aggiustato pi.

Simone Gazzotti

29
... ma Spazio non poteva finire con noi. E cos, pochi mesi
dopo la festa di chiusura del luglio 1999, sono stati Patrizio
Diana (lunga esperienza di locali alle spalle, tra cui il Bo- Pamela Bossetti
schetto di Sommo) e Simone Gazzotti (con Sergio Ferra- Simone Gazzotti
boschi dietro le quinte) ad aprire Spazio al nuovo Millennio: Francesca Danza
concerti, nottate, gente, facce nuove...

Dal 2003, dopo che Patrizio e Sergio hanno lasciato, Spazio

ha la faccia giovane ed i lunghi capelli di Simone, con il suo
sconfinato amore per la musica e con lincoscienza dei suoi
trentanni. Tenace ed irriducibile, nonostante leggi ed Istitu-
zioni ce la mettano tutta a complicare sempre di pi la vita a
chi diffonde musica di qualit. Per lui Spazio la realizzazione
di un sogno. Bruno questo laveva capito. Non senza prima
verificarne, con i suoi soliti modi un po brutali, sincerit e
tenuta. Devo dire che, pur con qualche cedimento, la pro-
va-Bruno Simone lha superata alla grande. E basta andarci
una sera a Spazio per capire che s, tanto cambiato ma che
il sound, lanima di Spazio continua con lui!
www.spaziomusicapavia.it tel. 0382.20198
storie di Spazio Spazio di storie
... storie diverse per gente normale, storie comuni per gente speciale
 Sesso, zerbini & coca n rum
Lo zerbino
di Gianni Sacco
Nessuno venne mai a Spazio in frack. E quindi nessuno
mai se ne and da Spazio ciondolando nella notte, con
una gardenia nellocchiello e con un papillon di seta blu.
Al limite si sono viste un paio di cravatte di qualche que-
sturino della digos o di qualcuno che aveva sbagliato lo-
cale. Niente di pi raffinato, per. anche per questo che
le chiusure faticavano a colorarsi di toni struggenti e
di poetica malinconia alla maniera di Modugno. Qualche
lacrima stata versata, a dire il vero. Ma pi che di ma-
goni si trattava di lordoni (commozioni s, ma cerebrali),
pi che di malesseri esistenziali si trattava di emergenze
sanitarie (dal coma etilico in su). Ma queste sono altre
storie. Esisteva, invece, una pratica di grande civilt: lo
zerbino.
32
sabili in terra. Dopo anni di sperimentazioni e di trattative
sindacali (mai vertenza fu cos dura!) si arriv ad un sod-
disfacente compromesso.
Chi arrivava dopo le 3 a.m. poteva consumare beni di pri-
ma necessit (la birretta) ma non poteva scendere dallo
zerbino posto allentrata del locale (si ricordano casi in
cui lo zerbino fu piuttosto affollato tipo Metr-Romolo al
mattino).
Ma una volta conquistata la postazione, si potevano ri-
chiedere quantit insolite di merce. Se le finanze dellav-
ventore erano ridotte a spiccioli, si poteva acquistare an-
che 650 lire di birra (0,33 euro al cambio attuale, quattro
dita nella caraffa piccola, franco schiuma). Si sperimen-
tarono persino formule contrattuali come il lising (che
non una diffusa pratica commerciale di finanziamento
a medio e lungo termine ma una rara forma di facili-
tazione finanziaria che prende nome dallinventore, Lisi,
frequent host in quel dello zerbino).

Lavventore abituale di Spazio ha sempre avuto dei pro- Come da McDonald il prodotto doveva essere consumato
blemi metabolici che non gli consentivano di percepire subito per motivi di igiene e sanit: bere velocemente e
distintamente alcuni messaggi del proprio corpo, della ancor pi rapidamente fuori dalle balle. Ne andava della
propria mente e tantomeno di un qualsiasi orologio. Era salute di tutti.
piuttosto infrequente che, senza un aiuto esterno, il clien- Comunque una parolina dolce, un tenero viatico non man-
te si rendesse conto di aver rotto eccessivamente i coglio- cava mai: buona notte, sogni doro e chediutmaledsa!
ni o che era giunta lora di ficcarsi nel lettuccio. (che il nostro signore getti una malevole occhiata sul tuo
Alcuni non coglievano nemmeno il supremo segnale (tra il futuro - N.d.T.).
metafisico e il trascendente): larrivo di Fiorenzo. A tarda
notte, quindi, continuavano ad arrivare figuri pi o meno
loschi, uomini pi o meno tali.
Daniela (terzomondista e si-
giunta mezzanotte, si spengono le luci,
tuazionista sempre sensibile ai
si spegne anche linsegna di quellultimo caff.
problemi dei popoli che soffro-
(D. Modugno)
no) muoveva facilmente a com-
passione. Tendeva a dar da bere
agli assetati, alle anime della notte, ai musicisti colti dal
flagello del secolo: la secchezza delle fauci. Ovviamente
Bruno in queste circostanze bestemmiava qualunque dio
conosciuto e un paio di volte invent qualche religione
espressamente per insultarne i vertici e i relativi respon-
 frammenti
La guerra dei boeri (il Sudafrica non centra)
Il titolo (bello, vero?!) lha ideato Gianni Sacco quando
ancora era in fase creativa. Poi la vena si disseccata
(o meglio i cavalli e la perdiballaggine hanno avuto il
sopravvento) e cos tocca a me raccontare. Dunque:
i boeri, i cioccolatini col liquore e la ciliegina dentro,
quelli che apri e, ogni tot, ne vinci degli altri. Cilla
e Roberto Aglieri estraggono un boero dal conteni-
tore appoggiato sul bancone di Spazio. Ho vinto
Anchio / Io ne ho vinti due Io di pi E cos quel berretto da pirla. Gigantesca risata generale, a partire dalle prime file.
cominciata la gara, lescalation dei boeri. Il livello era
da asilo infantile o gi di l: tutti e due volevano asso-
lutamente vincere! E sono andati avanti tutta sera a
pagare, scartare e distribuire boeri. Tipica atmosfera
da Bar Sport: tifo da stadio con battute creative per lu-
no o laltro concorrente. Boeri everywhere, con Bruno
che scuoteva la testa (Vialtar si mt!) e che, prima di
chiudere, ha sentenziato: Mai pi un boero in questo
locale!
I camerini
I camerini di Spaziomusica sono entrati nel guinnes dei
primati. Erano affettuosamente soprannominati dai musi-
cisti loculi per le vaste dimensioni o Houdini perch ra; per terra alcune damigiane di barbera completavano
solo il grande illusionista francese avrebbe potuto cam-
biarsi la camicia in uno spazio cos angusto.
Ma Bruno Morani che, non dimentichiamoci, era geome-
tra aveva previsto tutto e, con una serie di appendini e
di mensoline fatte a mano aveva trasformato questi luo-
ghi di pena in veri e propri harem nei quali si sarebbero
Il berretto da pirla
Lopez che racconta:
Era il nostro periodo doro a Spazio: suonavamo tutti i venerd e gi alle dieci era
imballato. Io, tutto fighetto, sbarbato, bello-da-dio: ci mettevo pi di unora per es-
sere pronto; davanti, nelle prime file, era pieno di figa. Quella sera avevo anche s
un berretto molto speciale. Mi sentivo proprio bello carico, quando sta stronza (che
sarei io n.d.r.), in due minuti, mi rovina tutto. Che cosa era successo?
Per prendere affettuosamente in giro il narcisismo di Lopez avevo detto, dal micro-
fono del bar, a concerto che stava per iniziare: Il dottor Lopez pregato di togliersi
- Daniela,ti giuro: quella volta ti avrei strozzato!
Jumping trees
Chiamasi Jumping trees uno strano fenomeno etil-ottico-ambientale .
Certe notti,di ritorno a casa dopo entusiasmanti concerti (e conseguenti grandi bevu-
te), gli alberi di viale Gorizia, senza alcun preavviso, saltavano in mezzo alla strada
costringendo Bruno ad ardui e spericolati slalom. Il fenomeno stato cos denomina-
to dopo una notte in cui, anche una band americana stata coinvolta in tale evento.
Pare che, a volte, succeda anche negli States. Jumping trees: un titolo fantastico
per una canzone: ha commentato larmonicista Andy Just.
33
... di alcol e di panchine ...
Quella sera erano usciti da Spazio con in corpo un tasso alcolico sufficiente a riscal-
dare una trib di esquimesi. Poche centinaia di metri e cadono addormentati su una
panchina, temperatura esterna: 4 gradi o gi di l.
E non si sono beccati neanche un raffreddore: premiata ditta Akim&Iso, ora affermati
geologi, o antiquari o chiss che altro.
anche potute invitare stupende ragazze pigmee e bambi-
ne dai sette ai nove anni... Dal soffitto, che alcuni colleghi
sfioravano con il ciuffo o con le corna, pendevano salami
da sugo, coppe piacentine, e varzi in via di stagionatu-
lopera e riducevano il suolo calpestabile a non pi di 39
centimetriquadrati...
Ma Spazio era bello anche per questi esercizi ginnici di
abilit e destrezza, andare a Spazio era come entrare nel
magico mondo di Sector-no limits...
Fabio Treves
 I cessi
di Gianni Sacco
Un trattato di sociologia dei cessi non pu assolutamen-
te ignorare unindagine accurata sui bagni di spazio. Non
si parla di trattati di igienistica ma semmai di studio del
comportamento umano e animale. Etologia pi che meto-
dologia epidemiologica, etica del bisogno pi che bisogno
delletica, Conrad Lorenz pi che Asl.
Ad una prima occhiata non si notava niente di particolare.
Vabb, cera la turca. Vabb, laspetto era quello dellin-
terno di un sommergibile nucleare russo, dopo, per, che
la fine della guerra fredda ha portato lArmata rossa a
sparagnare sugli investimenti.
Se laspetto era quello di un sottomarino (i muri erano
grigi, la sensazione di fondo vagamente claustrofobica),
la temperatura era appunto quella
34
roni? Non fu capito che invece era stata posta in essere
la migliore lotta alla droga che mai si ricordi, da Muccioli
e Don Ciotti in gi. Le dita intirizzite riuscivano a malape-
na a calare una braghetta, figuriamoci far su una canna.
La cocaina, poi, cristallizzava. Le pere non erano frutto di
stagione. Da qui nasce la assenza di pratiche particolar-
mente viziose allinterno del locale.
E pochi intravidero in Bruno anche la rigida figura del
moralista, del difensore del pudore sessuale di impronta
cattolica: di fatto in quei cessi non si poteva ciulare. Ed
era una opzione etica, non un semplice disguido tecni-
co-termico. Comunque i cessi di spazio avevano anche un
fascino metafisico se non addirittura mitologico.
Chi ha solidi studi classici (e a spazio le punte di diaman-
te, le teste fine, hanno fatto tutte perlomeno sei o sette
anni di liceo) pu figurarsi gli stipiti delle tualt come
le colonne dErcole della dignit umana: varcate, quando
varcate, mettevano a dura prova il

che ci si aspetta negli abissi del coraggio e la gagliardia fisica dei

mare del nord. Glaciazione potreb- Chris Daniels: fruitori (se cos si possono defini-
be essere la parola giusta, se non Just before he took me by the little re). Ma in fondo il gusto di sfidare
fosse che mai si verific lestinzio- hotel where half band was staying sconosciute difficolt ha sempre
ne di alcuna specie di avventore, I asked Bruno if I could use the ba- trainato gli animi avventurosi.
neanche di quelli che non avevano throom in the club. I will never forget Drammi intestinali, rigetto di tut-
nemmeno lontanamente la bril- it. I walked into what looked like a to ci che era convenzionale ma
lantezza intellettiva di un rettile cloths closet and there was a hole anche di tutto ci che si era be-
preistorico. Sar perch proprio on the floor and two foot prints in vuto e mangiato, epocali perdite
vero che tutto ci che non ammaz- the concert - complete with little di conoscenza, altrettanto epocali
za fortifica. toes so you knew wich way to point conoscenze di perdite (soldi, fidan-
Il piano sottostante era comunque your feet and for traction if you nee- zati/e, chiavi di casa, orizzonti vita
astutamente raffinato. Bruno pre- ded it. On the wall hung toilet paper etc. etc.).
feriva che non ci si soffermasse and a handle for leaning back and Lantibagno era invece un labora-
troppo in quelle stanze. Spigoli del firing down the hole when large de- torio di scienze sociali: nel senso
carattere? Gusto di rompere i ma- posits were being made. It was the che si socializzava mentre si era in
funniest damn bathroom I had ever
seen. The boys still laugh about it.
coda. Si ponevano a confronto le esperienze umane ma-
turate, si mettevano in pratica le elementari regole di una
cortese convivenza civile (Ahhhmistocagandoaddosso -
prego passi pure - grazie a buon rendere), ma soprattutto
si realizzarono pienamente alcuni dei pi avanzati proget-
ti femministi nel campo delle pari opportunit.
Mai fu fatta pesare la differenza di genere e la frase: Be,
osti, che ca, mi v a pis dai donn (Beh, caspita, che at-
tesa mi si prospetta, tento di accedere ai servizi igienici
riservati, in base alle normative vigenti, al gentil sesso
[N.d.T]) non fu mai letta come una sbrigativa scorciatoia
per soddisfare bisogni fisiologici, bens una meditata e
maturata affermazione di piena parit.
Certo si ricordano timide signorine che andarono a fare
pip in strada per avere maggiore intimit preferendo in-
crociare i fari delle autovetture piuttosto che gli sguardi di
alcuni gentiluomini (i tuoi occhi sono fari abbaglianti e io
mi trovo davanti, ricordate Mal?), ma, in fondo, nessuno

35
ha mai pensato che il trionfo delleguaglianza sostanziale
non avesse effetti collaterali. Le battaglie senza vittime
sono quelle che non meritano di essere combattute fino in
fondo. Resta solo un grande interrogativo nella fenome-
nologia dei sanitari di spazio.
Un giorno fu trovato uno stronzo dietro la batteria e non
era il classico percussionista egocentrico, supponente e
scontroso ma la deiezione di un simpaticissimo buontem-
pone. Insulto, banale affronto, eclatante gesto in affer-
mazione degli irrinunciabili ideali di libert, trionfo del li-
bero arbitrio? La storia (quella con la S maiuscola, quella
fatta per lappunto dagli stronzi) non ha ancora dato un
responso. Ma restiamo tutti convinti che probabilmente
se avessimo capito il profondo messaggio di quel gesto
forse ci saremmo tutti mobilitati per non dover continuare
a schivare, nel quotidiano, dei pezzi di merda.
 La pasta della colonia ovvero:
Thank you Daniella for your incredible food
Mangiare e bere insieme, tutti seduti intorno a un grande
tavolo: una sana abitudine italiana legata allidea di cibo
come gioia del gusto e come piacere della vita.
Era questo uno dei riti propiziatori prima di ogni concerto:
la pasta collettiva, immortalata da Mauro Pagani, con
la sua solita, affettuosa irriverenza, sotto il nome di pa-
sta della colonia. La pasta dopata: cos lha definita stoccafisso. Formaggi vari: gorgonzola (typical italian
Linda Lucini, che ha scritto: ...quel sugo che serve la colo-
nia, da un lato bomba gli artisti (lo si vede poi sul palco:
altrove mica le fanno quelle performances l) e dallaltro
crea dipendenza, tant che gli stessi sono costretti a tor-
nare in zona-pasta almeno una volta allanno.
Il numero degli invitati era assolutamente variabile e
imprevedibile: oltre ai musicisti si aggiungevano sempre
morose, groupies, amici, amiche, amanti (gi tali od an-
36
cora in fieri) La media si aggirava su non meno di una
decina di persone per volta.
Il men: ovviamente la pasta, di solito fusilli (con gran-
de soddisfazione di Giancarlo Pierozzi) o comunque pasta
corta, pi facile da maneggiare, date le grandi quantit,
rispetto a spaghetti e tagliatelle.
Il dosaggio: non meno di 120/130 grammi a testa perch i
musicisti, come recita un detto pavese sono famosi per la
loro fam da sunad.
I sughi: il rag, un must, realizzato a dosi massicce (3 - 4
kg di carne per volta), secondo la ricetta classica che mia
nonna - per anni cuoca in una trattoria friulana - mi aveva
insegnato. Scelta residuale, soprattutto per i (rari) vege-
tariani: pomodoro fresco e basilico che preparavo, come
vuole la tradizione, a ogni fine estate, secondo la ricetta
terrona doc (home made sauce with fresh tomatoes and
fresh basil recitavo a memoria per i nostri amici inglesi
ed americani) accompagnata da olio di oliva toscano extra
vergine. Un gigantesco vaso di olio piccante con apposito
mestolino annesso che, troneggiando in mezzo al tavolo,
creava colore e diventava snodo centrale di passaggi di
mano e conseguenti discorsi. Un paio di salami buoni (e
anche cacciatorini di cavallo), che gli Americani taglia-
vano a fette grosse quanto una fiorentina, al contrario di
Fabio Treves che, anche nel tagliare il salame, sa essere
mitico. Due tipi di olive piccanti comperate al Mercato
di piazza Petrarca al banco di Giacomo De Maria ed
Elisabetta Bianco, conosciuta come la saracchera
(da sarac in dialetto pavese acciuga sotto sale): la
migliore esperta di Pavia in fatto di acciughe, sottaceti,
blue cheese), fontina, parmigiano e mozzarella; eccezio-
nalmente, solo quando rientravo dal Friuli, cera anche
la ricotta affumicata, ottima da grattugiare sulla pasta.
Pane in gran quantit: miccone tipo Oltrep ed Altamura.
Acqua, di cui non abbiamo avuto mai n largo consumo,
n tanto meno la lista, con grande rammarico della mia
cara amica francese Dominique (ah, questi francesi con
il mito della Prrier!) Vino rosso: Barbera dellOltrep in
bottiglie e bottiglioni. Ci siamo sempre trattati bene! I no-
stri fornitori sono stati:
Renato Pontiroli, grande amico e grande compagno,
che purtroppo ha smesso troppo presto sia di fare il vino
(anche Larry Johnson ne andava matto) sia le mitiche fe-
ste nella sua cascina di Canneto Pavese: 1 maggio con i
tuoi dove i tuoi stava per Marx, Lenin ed Engels.
Renato Franchini: di Monte Aguzzo-Cigognola: ottimo il
suo vino, e lui proprio un bel personaggio: biker di quelli
veri, anche se non pi ventenne, capello lungo, camicia
perennemente aperta fino allombelico, anche quando si
era sottozero. Non un caso che sia lo zio dei fratelli
Calatroni (Welcome Idiots).
Il rito del pasto iniziava sempre troppo tardi, sia per il ri-
tardo cronico dei musicisti, sia per la meticolosit estre-
ma di Bruno nel fare il sound check. Io, a casa, preparavo
tutto per tempo; poi, da masochista, telefonavo un paio
di volte a Spazio per cercare di velocizzare i tempi e ogni
volta, puntualmente, mi beccavo gli insulti di Bruno alle
prese con un fruscio che non riusciva a togliere o un ampli
che gracchiava. Lavvento dei telefoni cellulari mi ha sem-
plificato la vita perch potevo telefonare a un musicista o
a una morosa presente a Spazio; gli insulti di Bruno mi ar-
rivavano comunque, per in differita. Prima o poi, alla fine,
arrivavano tutti, o meglio, tutti, tranne Bruno che spesso
saltava la cena per effettuare gli ultimi controlli dal mixer,
anche se tutto era a posto.
E non cera verso di farlo desistere. Si iniziava con un brin-
disi che serviva a creare un buon clima di base; ognuno
al centro Rob Mason
piluccava quello che cera a disposizione sul tavolo, fino
al momento clou: larrivo della pasta in una mega-terrina
(ho faticato molto a trovarne di dimensioni adeguate). Con
gli Americani, regolarmente, scattava lapplauso; loro s
che apprezzavano il mio rag, loro s che mi hanno sempre
fatto sentire una regina della cucina! Da qui la famosa
Thank you Daniella for your incredibile food, che tanti
musicisti hanno voluto dedicarmi. Ma funzionava e mol-
to bene, anche con gli Italiani (nonostante i miei amici
pavesi continuino a prendermi per il culo per le tonnel-
late di rag che ho propinato in quegli anni a tutti quelli
che passavano da casa nostra allora di cena). Il clima
era assolutamente informale, lagio immediato: dopo il
primo bicchiere di vino e la prima forchettata di pasta si
diventava subito amici e si incrociavano discorsi, battute,
cazzate, discussioni su musica, politica, massimi sistemi.
37
Treves & company
 Scrive Fabio Treves: La gioia era rappresentata dalla
cena in casa Morani, dove si entrava leggeri e si usciva
rotondi come una palla da bowling: la pasta con il rag,
sommata allo zola cremoso che Bruno comperava al mer-
cato sotto casa, il salame tagliato ora come una fioren-
tina, ora come un sottilissimo velo si univano sapiente-
mente alle olive ripiene di aglio e prezzemolo che, a loro
volta, si sposavano con i Bahlsen fondenti ed i boeri ripeni
di rhum che stazionavano sempre sulla mensola rivolta a
nord... Alcuni anicini di liquirizia, non meno di una mancia-
ta a testa, segnavano la fine delle ostilit...
Un po prima delle 21.30 Bruno ed io dovevamo mollare
la compagnia per andare ad aprire Spaziomusica; lascia-
vamo una copia di chiavi al musicista che ci pareva pi
serio (spesso a una morosa perch, si sa, le donne sanno
essere pi precise e puntuali degli uomini) raccomandan-
38
a sinistra Michael Osborn
a destra Dave Peabody
do di arrivare al locale in tempo per iniziare il concerto
alle 23.00 (non siamo mai riusciti a modificare queste
abitudini da tiratardi dei nostri avventori). E qui regolar-
mente i musicisti che venivano da noi per la prima volta ci
guardavano sbalorditi: Ma come, ci conoscete appena e
ci lasciate addirittura le chiavi di casa vostra? Come fate
a fidarvi cos?
Ebbene s! Per anni ed anni ci siamo fidati, abbiamo ospi-
tato a casa nostra centinaia e centinaia di persone mai vi-
ste prima, senza il minimo problema: nessun furto, nessun
danneggiamento, niente di niente.
Alla faccia dei sistemi di sicurezza sempre pi avveniri-
stici e di porte blindate sempre pi costose e sempre pi
massicce che pi che sicurezza, garantiscono, questo s,
isolamento ed esclusione. Invece cos noi ci siamo guada-
gnati amici in ogni parte del mondo.
a capotavola Ricky Portera
al suo fianco Fabrizio Poggi
frammenti

Il pesto
alla carbonara
Importante variazione
al men della cena
pre-concerto quella
sera: niente rag, ma
pasta alla carbonara.
La cantante, voce soul
da brivido e una sim-
patia contagiosa, mi
aveva appena detto,
dallalto dei suoi 100
chili: Io me ne frego
della linea e aveva
ben ragione. Lele
La carbonara (dosi

39
massicce di tutti gli
ingredienti) in ta- I panini io, forte delle mie radici friulane e delle tante domeniche
vola; lei la assaggia: giovanili attraversate da salame, chitarre e bottiglioni di
Very good esclama Bread and roses, il titolo di un film bello e impegnato Merlot. Avrei baciato in fronte Michele Serra (dai tem-
compiaciuta; poi si di Ken Loach.Il pane e le rose, il nome di una collana pi di Cuore uno dei miei giornalisti-autori preferiti) - e
alza, apre il frigo, (molto famosa negli anni Settanta) della Casa editrice lho citato pi volte a chi, ignaro, mi chiedeva uno di quei
prende un vasetto Savelli, di quel Giulio Savelli che ora, per uno di quegli panini dai nomi improbabili che vanno di moda - quando,
di pesto che si era inspiegabili ribaltamenti della storia, milita in Forza Italia. lasciando Milano, ha dichiarato tra laltro: impossibile
comperata nel pome- Di qui il pane... di l le rose stava scritto su un cartello continuare a vivere in una citt dove non si pu entrare in
riggio, lo vuota intera- nellangolo-panini di Spazio. un bar e mangiarsi un panino, un semplice panino col sa-
mente nel suo piatto, La lista era presto fatta; le alternative erano tra panini lame. Be con sti quattro panini (e qualche quintalata di
mescola il tutto e con: salame, coppa, prosciutto cotto e mozzarella, pan- bruschette) ho contribuito al nutrimento di migliaia di stu-
Before it was good, cetta agliata (che sconsigliavo vivamente a chi aveva in denti affamati e al calmieramento degli effetti dellalcol.
but now is fantastic! mente una qualche avventura galante) and, last but not Non posso qui non citare Pizzo e Sebastiano, storici
dice, pi soddisfatta least, le famose bruschette (pane pugliese e polpa di divoratori di cibo che, facendo leva sul mio buon cuore,
di prima. pomodoro Mutti). Tutto qui. N primavere, n rucole, n riuscivano a farmi fare i panini a qualsiasi ora (a Da-
Ah, sti Americani: brie; salumi buoni, prezzi popolari, senza tante menate. ni...e dddai !!!). E anche Lele, mio ex-scolaro degli
riusciranno mai ad In questo tra me e Bruno laccordo era totale: lui, pietra anni vigevanesi, a cui rifilavo sostanziosi panini perch mi
imparare larte del miliare delle ormai scomparse o trasformate Osterie del sembrava troppo magro un fiantin massa patio, come si
mangiare bene? Borgo: Il Previ, I Cacciatori, La Malora, Balin, La Coopera- dice in Veneto, per sostenere il ritmo di vita avventuroso
tiva (forse lunica veramente popolare rimasta a Pavia); di quegli anni.
 La camomilla

Scusi, mi pu fare una camomilla?. Solo uno studentel-

lo di primo pelo poteva azzardare una simile richiesta a
Spazio. Se Bruno era di buonumore (non succedeva spes-
so) il cliente era fortunato:No, devi prendere qualcosal-
tro diceva scuotendo la barba e bofonchiando sottovoce
qualche imprecazione. Se invece Bruno era dellumore
normale be, qui eran cazzi! Braccia piegate ad angolo
con pugni appoggiati ai fianchi, leggera inclinazione del Claudio Perotti quello a destra.
busto in avanti, sguardo fisso piantato negli occhi del A sinistra i fratelli Gasparini.
Allepoca tutti avevano i capelli. Come evidente,
malcapitato in segno di sfida: 50 mila! lura? tla vorat
nessuno di loro ha la faccia da camomilla.
unm?! Al che lincauto cliente abbozzava un sorrisino
imbarazzato alla ricerca di una figura amica, salvo poi ri-
piegare su una pi innocua coca cola. Bruno, che in fondo I fornitori di birra
sempre stato un tenero, sdrammatizzava la situazione
descrivendo i danni causati dalla teina e piante officinali Meritano una citazione: Stefano Mezzadra, la moglie
in genere e consigliando in modo paterno il consumatore Emilia Brugola e i figli Marco e Mirella, nostri forni-
40

a orientarsi verso prodotti pi sani quali birra, grappa
o wisky. anche successo che, di fronte allinopportuna
richiesta, il Bruno si rivolgesse verso un terzo avvento-
re, frequentatore abituale, accomodato al bancone: T
sent chi l? Al vor la camamilaaaa!. Ne nasceva allo-
ra un gustosissimo teatrino che andava avanti, battuta
dopo battuta, per qualche minuto prolungando lagonia
del malcapitato cliente il quale non poteva far altro che
maledire la sua incauta scelta. Claudio Perotti
tori ufficiali di birra e bibite varie dagli inizi alla chiusu-
ra finale. Precisi, puntuali, affidabili: una volta li abbiamo
chiamati dopo la mezzanotte per unemergenza: avevamo
di fronte un branco di assetati e la spina della birra si
rifiutava completamente di funzionare. Sono arrivati nel
giro di pochi minuti. Va detto che la loro disponibilit era
ben ripagata: a Spazio, da sempre, si sono consumate
quantit industriali di birra.

I pagher (forse?!)

... della serie: non si butta via niente, ovvero... anche que-
sta storia. Raschiando il fondo dei cassetti ho trovato
note di pagher. Ho recuperato solo queste, ma ricordo
bene che cerano liste molto, ma molto pi lunghe e pi
consistenti. Non so perch, soprattutto con alcuni sogget-
ti, ci ostinavamo a segnare le consumazioni non pagate;
forse per fare scena, tanto lo sapevamo benissimo che
quei soldi non li avremmo mai recuperati.
frammenti
Cinquanta centim ad galn!
Alta ben oltre il metro e ottanta, jeans fascianti. Una
sera entra a Spazio e si siede su uno degli sgabelli ap-
poggiati al bancone.
Bruno non resiste: va nello sgabuzzino, prende un metro
di legno (di quelli che usano muratori e falegnami), le
si avvicina e le misura la lunghezza della coscia: ...de
chi l: cinquanta centim ad galn! Succede tutto in un
attimo. Scoppiamo a ridere.
La pi divertita sembra essere lei, la Nena.
Attenti a quei tre
Ero tornata a casa presto quella sera; la mattina dopo
(sabato) cera la festa a scuola. Mi sveglio alle 7: Bruno
non era ancora rientrato! Telefono a Spazio: nessuno
risponde. Preoccupata prendo la bici e corro gi. Erano
l, nella semioscurit, il tavolo pieno di bottiglie semi-
vuote: Bruno - Ellade - Rolando, con di quelle facce!
Facce da molargheli tuti (nel senso di soldi e quantal-
tro) e scampar via come direbbe mia madre. Li ho
investiti come una furia coprendoli di insulti: reazioni
zero. Me ne sono andata sbattendo la porta, una risata
alle mie spalle. Qualche giorno dopo il Massi (Mas-
similiano) mi ha raccontato che cera anche lui (non
me ne ero nemmeno accorta): era rimasto incantato ad
ascoltare tuttanotte Bruno e le sue avventure e Rolando
ed Ellade (grande affabulatore) che raccontavano storie
curiose e piccanti avvenute nei back stage dei concerti.
Aveva un colloquio di lavoro quella mattina; cera anda-
to, ma non aveva fatto una gran figura.
Sapori di una volta
Cera il forno nel cortile di casa nostra fino al 94 o 95,
quando la rivendita di pane di via XX Settembre (ora
Griffini) era gestita dalla signorina Brega. Il venerd
doppia panificazione; cominciavano a lavorare nel cuo-
re della notte. E capitava spesso di tornare a casa da
Spazio ad ore impossibili, magari insieme a musicisti ed
amici vari e di sentirsi avvolti dalla fragranza del pane
appena cotto. Bruno procedeva allo scambio: pane
popone di Barbera (quei fornai l non erano astemi).
E lo strachein, il gorgonzola, quello cremoso che non
mancava mai a casa nostra, si scioglieva nel calore del
miccone: sapore indimenticabile. La versione padana del-
la madeleine di Proust.
Il maialino
Rolando Cabrini: batterista dei Long Horns, di una genero-
sit senza limiti. Matto come un cavallo. Un pomeriggio,
sotto Natale, entra a Spazio e ci dice: Vi ho portato il mio
regalo: in macchina. Usciamo: un flash: un maialino ed
vivo! Bruno costruisce un recinto improvvisato in fondo
al cortile di Spaziomusica, compera un tot di pere (questa
non lho mai capita!) al mercato per nutrirlo; il maialino
diventa lattrazione in quei giorni. Certo che non possia-
mo n vogliamo tenerlo (un maiale in un cortile nel centro
di Pavia!) per non siamo capaci di ammazzarlo: un bel
problema! E che problema c?! ci dice un amico-pa-
rente sardo di Cilla a cui ci venuto in mente di rivolgerci.
Arriva, fa tutto lui. e si finisce con una grande abbuffata.
41
Lanno dopo quando Rolando ci dice: Be, questanno ho
deciso: il mio regalo sar un asinello, lo prendiamo mol-
to sul serio: la diffida categorica!
Bali e brisi
Una vecchia ricetta della cucina pavese. Sa tna vrat?
chiede Francesco Guerini, allepoca - era l88 - frequen-
tatore di Spazio (aveva la macelleria a fianco della torre
del Duomo, ora in Strada Nuova). Tt quei cat trvat
risponde Bruno. Qualche sera dopo il Guerini entra trasci-
nando a fatica un sacco grigio, di quelli della spazzatura,
pieno di roba. At i ho tru, ag n un sc, itam... 20
chili di palle di toro! Ma ti t s mt, t s no nurml
m i ltar! ... tavivat dit ..tt quai cat trvat...! Deh, ma
al tor al g du bl, no ps! Credivi no cat na truvvat un
viament! Ne abbiamo mangiate un tot, insieme agli amici,
ovviamente. Bruno le sapeva cucinare molto bene. Le palle
di toro rimaste, messe nel congelatore della macelleria, si
sono mischiate alle macerie della torre crollata.
 Laffangiulio

Ogni sera, o quasi, lo stesso problema: i tiratardi, gli

animali notturni, i sognatori della notte, insomma quelli
che non ne avevano neanche per le palle di andarsene da
Spazio per raggiungere la loro dimora e approdare a un
meritato (?!) sonno ristoratore. La procedura di evacua-
zione forzata, collaudata in anni e anni di esperienza, si
articolava in fasi diverse:
1) Lo zerbino: grande pratica di civilt, cosi lha defini-
ta Gianni in un apposito capitolo.
2) Le ninne-nanne: da buonanotte fiorellini alla ben
pi aulica ed gi lora che volge al desio (anche
se - orrore! - perfino ex-liceali, a precisa domanda, non
sapevano indicarne lautore).
3) La benedizione bossiana (su gentile concessione di
Cuore) Diventa leghista con lipnosi , capace di
stroncare anche un cavallo.
42

4) Lultima, geniale risorsa: be, adesso andate tutti

affangiulio! s, lAFFANGIULIO.
La pizzeria Da Giulio di Giulio e Carmela Generale,
cinque minuti a piedi da Spazio, proprio vicino al Castel-
lo, dal 1971 storico ricovero pavese per gli amanti della
notte. Giulio, un antesignano, in particolare per Pavia, cit-
t del Nord, fortemente incline alla tranquillit e al riposo
notturno a garanzia di solida produttivit diurna.
Lidea di base era la notte come notte bianca per ria-
bilitare le ore buie della nostra vita, concezione che solo
in tempi recenti Parigi e Roma hanno scoperto. Da Giulio
unultima pizza e soprattutto unultima birra (chiedetelo
al Pr, al Lisi, a Domenichini) non si mai negata a
nessuno fino a tarda notte e poi, stremati, tutti a nanna!
Attivit ludico-ricreative
di Marco Morani
A Spazio nulla era vietato, ma solo apparentemente; lat-
mosfera ordinatamente anarchica e sinceramente demo-
cratica finiva spesso col trarre in inganno gli avventori pi
ingenui. Non esisteva un decalogo comportamentale codi-
ficato e senzaltro si percepiva una certa idiosincrasia nei
confronti delle regole, ma Spazio aveva le sue regole, di
interpretazione non sempre accessibile ai pi, ma inflessi-
bili e sovente corredate da conseguenti sanzioni. Entrando
locchio, dopo essersi ripreso dalla meravigliosa cascata di
rosso che incorniciava la galleria di visi del Che, cadeva
inevitabilmente sui giochi di societ, sulla pila di scacchie-
re e sul mucchietto di mazzi di carte, ma Spazio non era
una ludoteca. Mancava, vero, il famigerato cartello con
la lista dei giochi proibiti: zecchinetta, concincina e rami-
no pockerato non erano tab, solo termini sconosciuti ai
pi. I frequentatori pi assidui e pi attenti probabilmente
ricorderanno un memorabile sabot improvvisato con unim-
probabile gazzetta dello sport (credo lunico esemplare
mai comparso nella lunga e gloriosa storia del locale e
concesso nelloccasione solo per la particolare bisogna) e
quattro pistola impegnati in un acceso black-jack sotto gli
occhi amorevoli e forse leggermente invidiosi del Bruno la
cui mente senzaltro correva veloce e alle mitiche puntate
in ape-car al casin di Aruba. (vedi nota). Passati di moda
con gli ultimi ricambi generazionali e lavvento degli odiati
giochi elettronici (SEGA: una casualit?) i classici giochi da
tavola, rest il giuoco delle carte; ma al giuoco delle car-
te non si accedeva facilmente. Erano l, le potevi vedere e
quasi toccare ma appena ti avvicinavi scattava la prontis-
sima reazione del Bruno: Sa fet?. Durante i concerti, per
rispetto agli artisti, il giuoco delle carte era rigorosamente
proibito In effetti, le frasi di rigore pronunciate dai giocatori
di scopa ostia, fa bal al set! un bel fanteuna bella
scopama quanti fanti hai?, mavacag, il mas l l me, Lunica spiegazione mai ascoltata dietro il bancone?
piral! poco avrebbero giovato al raccoglimento ed alla me-
ditazione necessari per un giusto ascolto di memorabili ver-
sioni di posto di blocco di Lorenzoriccardiband, o avreb-
bero magari rischiato di disturbare le sentite lacrime che
solevano sgorgare dai dolci occhioni di qualche esemplare
in via destinzione di femmina sinceramente di sinistra
allorquando le sapienti corde della chitarra di Antoniocar-
taband accarezzavano qualche hit di Guccini.
Il giuocatore di carte, incline ad interminabili e masochi-
stiche sedute di musicoterapia, fremeva e soffriva durante
lunghi set che spaziavano fra i generi musicali pi svaria-
ti senza mai riuscire a catturare la sua attenzione e meno
ancora a scalfire i suoi sentimenti (diciamolo, non gliene
fotteva assolutamente un cazzo!), in attesa di poter final-
mente scaricare le sue tensioni nella tenzone di cui sempre
foriero il giuoco delle carte quando giuocato con sapienza
e maestria. Il momento dei bis era sofferenza pura e gli
applausi entusiastici che richiamavano sul palco lartista di
turno suonavano come offese personali, autentiche stiletta-
43
te, colpi di grazia che prolungavano per interminabili minuti
la separazione dalloggetto del desiderio. Ma poi dincanto
la musica scemava, le luci si accendevano, i fans guada-
gnavano luscita (cosa cazzo vorr mai dire guadagnare un
uscita? mah!) e il giocatore, ingigantito dallimpazienza si
presentava, al bancone sventolando impettito il dito indice:
Scusi, posso avere le carte?. Ma il camaleontico Bruno,
sfoderava prontamente un altro dei suoi personaggi; non
pi Marx e men che meno Babbo Natale, il Bruno indossa-
va i panni di un novello Caronte, inflessibilmente pronto a
traghettare il giuocatore allinferno della negazione del pia-
cere: No. I cart ti a d no!. A nulla valevano i tentativi di
intermediazione; anche la Daniela, malgrado la sua prover-
biale tenacia che molti frettolosamente e superficialmente
scambiavano spesso per cosmica propensione a spaccare
i maroni, era costretta mestamente a battere in ritirata. Il
giocatore a volte affranto, a volte irritato accennava una
reazione, lanciando sguardi languidi verso il desiato giuoco
delle carte, ma mai una volta lebbe vinta.
Li l al ma sta in si bal!.
 frammenti Noi e le banche ventura, preso atto che non eravamo pi negli anni 70 e
che la realt era molto pi complicata e costosa di quan-
L dum ciucc!
Ancora oggi, chiss perch, mi viene istintivo associare to pensassimo, abbiamo dovuto per forza rivolgerci alle
Festa per i 18
lidea di Banca allinquietante aforisma brechtiano: pi Banche.
anni della figlia di
delinquente chi fonda una banca o chi la sfonda?. Ne abbiamo girate diverse in citt ma, per la serie
una nostra amica.
1) Bruno ha lavorato in banca per 10 lunghi anni. Sembra piove sul bagnato abbiamo dovuto prendere atto che le
Suonano i Long Horns;
incredibile ma vero! 10 anni di in/sofferenza quotidiana Banche concedono prestiti solo a chi dispone di garanzie
si beve gratis (non
e costante per lui, anarchico e barricadero, tutto sanda- illimitate o a chi potente (caso Parmalat insegna). Per
rifaremo mai pi
li-jeans-collanine (indossava il vestito buono, giacca e fortuna la Popolare di Lodi, appena sbarcata a Pavia, ave-
lo stesso errore!).
cravatta, solo a Carnevale, quando gli altri si mettevano va bisogno di nuovi clienti e quindi ci ha aperto un credito,
Il livello del tasso
in maschera) e cos lontano dallimmagine del bancario per noi assolutamente vitale.
alcolico, per un
modello. Va detto che la banca in questione non si sar Nella stessa Banca (perlomeno nella Filiale di Pavia) gli
momento, ci sfugge
mai pentita abbastanza della sua assunzione (e in quegli impiegati non se la tirano: si respira un clima norma-
di mano: i ragazzi
anni era molto, ma molto difficile liberarsi dei lavoratori le, non da santuario dellalta finanza, come succede
(tutti giovanissimi)
scomodi e politicizzati, altro che riforma dellarticolo 18!). altrove. Menzione speciale per Eugenio Tartanelli, il
hanno capito che non
2) Banche e Spaziomusica. Le banche dovrebbero servire, cassiere-letterato, ora in pensione, competente e sempre
diamo da bere a chi
tra laltro, a prestare dei soldi. Agli albori della nostra av- molto gentile.
alterato e (bravi
furbi) spediscono solo
44

quelli sobri a rifornirsi

Al casin in Ape car delle costruzioni. LApe car era lelemento che gli dava
al bar. Ad un certo
punto un ragazzo un tocco di classe in pi: non si poteva non notarla tra
Inizio anni 90. Una ditta di Perugia contatta Bruno: Mo- le Limousines con autista, tutte in fila, tutte uguali che
impallidisce, sta
rani, abbiamo urgente bisogno di un topografo; sede di circolavano laggi. E difatti ci guardavano tutti!
male. Mi preoccupo e
lavoro Aruba. Incredibile: Aruba Caraibi! Bruno accet- Al primo Casin, pieno di americanoni in vacanza e di
chiedo aiuto.
ta al volo. Avrebbe anche dovuto guadagnare dei soldi, venezuelani, tutti rigonfi di dollari, il cameriere si allarga
Ma va
e neanche pochi. Teoricamente. Cominciano ad arrivare in un sorriso Hey, Bruno, my friend! Secondo Casin:
sentenziano Plinio
i rendiconti della carta di credito: una lista interminabile Mr. Morani, how are you? Capisco al volo: ecco dove
e Giovanni dallalto
di spese. Vabbe, si sar comperato lo stereo, e poi la finivano i soldi! Anche quella sera gioca, per solo alle
della loro esperienza
tv, e poi lattrezzatura da sub, e poi sicuramente si sar slot machines; perde e mi accusa Sei venuta dallItalia
l dum ciucc.
fatto tanti amici a cui offrire da bere per i conti non per portare sfiga! Veramente non cera bisogno che ar-
Avevano ragione
tornano lo stesso. Arriva lestate, parto per Aruba. rivassi io, ne avevi gi abbastanza da solo! gli dico di
loro, niente di cui
La sera stessa del mio arrivo Bruno mi dice: Dai, an- rimando.
preoccuparsi. bello
diamo al Casin: c laria condizionata e in pi si breve Enorme la sua soddisfazione quando, parecchi anni
poter contare su amici
gratis!. Mi carica nellApe-car della ditta (non la voleva dopo, vince, da solo, quasi cinque milioni delle vecchie
cos rassicuranti.
nessuno, cos lho presa io! mi dice): perfetta per il suo lire al Casin di Campione. Quei soldi erano destinati a un
look, pi da musicista on the road che da professionista viaggio insieme. E invece li ho spesi per il suo funerale.
I vicini polari, per contenere i vari Lisi, Scardina, Seba, Pantino,
Antenucci & C. e per limitare al minimo i cori ubriachi.
I Vicini: una categoria di persone che solitamente mal Un po supplicavo, un po la mettevo sul patetico, un po
si concilia con un locale di musica, in particolare di questi mi incazzavo: ho dato fondo a tutte le mie risorse di vec-
tempi in cui sempre pi difficile la convivenza tra la chia maestra! Devo dire che ho sempre potuto contare
gente e il popolo della notte eancor pi in particolare a sulla collaborazione dei pi tranquilli (Spino, Taglietti)
Pavia, citt che riuscita ad eliminare quasi del tutto dal oltre che delle ragazze, come al solito le pi assennate.
suo centro i locali notturni (Docking, Matisse). Nemmeno mai pensato a buttafuori o cose del genere (di
Ovviamente anche noi, allinizio, abbiamo avuto qualche solito li complicano i problemi, anzich risolverli). Il gran-
problema. Va detto che i vicini avevano anche delle buo- de affetto che ci legava tutti riusciva a risolvere anche
ne ragioni dalla loro: allepoca Spazio non aveva neanche queste situazioni da disturbo della quiete pubblica.
uno straccio di insonorizzazione (non appena abbiamo
avuto i soldi ci ha provveduto Bruno, pezzo per pezzo, In fondo al cortile: i Quoex
pannello per pannello), quindi i volumi della musica suo-
nata, per quanto cercassimo di contenerli, uscivano ecco- Il primo stato Gino Quoex, il Ginetto, diminutivo in
me. E poi, prima di noi, quella zona era assolutamente e netto contrasto con la sua stazza imponente: baffi spio-
completamente silenziosa. venti, sigaro perennemente in bocca. Un
Ad avercela con noi per era soprattutto Un encomio quindi ai personaggio. Presenza fissa nei primi

45
un personaggio molto noto, un lumina- residenti di via Calchi e anni di Spazio.
re, che ha cominciato a lasciarci in pace un encomio solenne agli Dopo la sua morte sono arrivati il fratel-
dal momento in cui, nel periodo di Mani abitanti del condominio lo Mario con la moglie Pina. Eravamo
Pulite, si trovato a dover affrontare di via Faruffini 11, pro- preoccupati: casa loro proprio in fon-
problemi ben pi pesanti dei decibel di prio a ridosso di Spazio do al cortile, praticamente attaccata
Spaziomusica! (dove sta anche Angelo al palco di Spazio; una coppia di mezza
Negli anni successivi si sono poi stabiliti Danza, amico di vecchia et, il casino Ed invece mai una la-
costumi, tutto sommato, di buona vici- data di Bruno). mentela, anzi, perch Mario e Pina sono
nanza, improntati al buon senso e alla persone non comuni, persone che tutti
tolleranza reciproca. vorrebbero avere come vicini: gentili, di-
Insonorizzazione a parte, il problema vero e di difficile sponibili, sorridenti. Un pomeriggio sono andata a casa
soluzione (ed cos per tutti i locali) sempre stato il mo- loro per scusarmi: la notte prima cavevamo dato dentro
mento in cui Spazio si vuotava, quando uscivano grandi con la musica fino a notte inoltrata. Ma va mi hanno
compagnie, soprattutto di studenti, non pi propriamente detto mentendo spudoratamente non abbiamo sentito
sobri e con una gran voglia di continuare a divertirsi e fare niente! Guarda che, tante volte, per sapere se c musica,
casino (com giusto, con le dovute maniere, e non solo a dobbiamo abbassare il volume della nostra televisione! E
ventanni). Quante volte dopo insulti (di Bruno) e prediche poi siete giovani (insomma!? n.d.r.) fate bene a divertirvi,
(mie) mi toccato uscire, affrontando anche temperature cos fate sentire pi giovani anche noi!.
 S.I.A.E.
Un rito penitenziale, a scadenza quindicinale, cui nessun
gestore di locale di musica pu sottrarsi il pagamento
della SIAE (Societ Italiana Autori ed Editori).
Non questa la sede per entrare nel merito del problema,
certo che le Istituzioni dovranno ben trovare un sistema
che tuteli il diritto dautore a costi meno proibitivi per chi
suona e per chi promuove la musica dal vivo. (E lEnpals
obbligatorio per tutti, di pi recente introduzione, non ha
certamente migliorato le cose!). Fino alla met degli anni
La mia amica poetessa Maria Teresa Camera ha prodotto una serie di acrostici troppo belli sulla SIAE:
Subitanei Sempre Sudati
Incassi Incombenti su Introiti
Amabilmente Artistici Asportati
Estorti Eventi Esosamente
46
90 lufficio di Pavia era in uno stanzino molto modesto
sito in Galleria Manzoni; poi il trasferimento in uno spazio
moderno e bene arredato nel Centro Commerciale Miner-
va pagato con i nostri soldi! dicevo spesso con divertita
irriverenza al Direttore. E ancora: Con tutti i soldi che
abbiamo dato alla Siae in questi anni avremmo potuto
far venire i Rolling Stones a Spaziomusica!. Il grande
capo, il direttore era il ragioniere Luigi Deandrea, aria
burbera e severa, che inizialmente metteva soggezione,
ma che si era progressivamente rivelato un funzionario
dal volto umano, molto corretto, una brava persona.
(Ad un avversario leale gli abbiamo scritto in occasione
del suo pensionamento.
Ci sinceramente spiaciuto apprendere la notizia della
sua morte, nellottobre 2001). Il clima che si respirava
alla Siae non era certo dei pi allegri: facce grigie, im-
pastate di sonno e inclini alla rassegnazione: a nessuno
fa piacere stare in coda e ancor meno tirar fuori dei soldi
(e tanti!). La SIAE poi ha, o perlomeno aveva, una mo-
dulistica cos complicata (fino al 99 era ancora previsto
luso della carta carbone!) da sembrare fatta apposta per
rendere la vita difficile a tutti, utenti e impiegate, anche
se Angela Bossi, Maria Pia Brochetta, Anna Maria
Gariboldi e Ileana Migliazza ce la mettevano tutta per
cercare di rendere il clima se non allegro, almeno un po-
chino pi vivibile per tutti. In tanti anni ne ho viste di tutti
i colori: unimpiegata lavorare pi di 15 minuti e compilare
diversi moduli per riuscire a farsi dare 11 mila delle vec-
chie lire dallo sfigato proprietario di uno sfigato calcinculo
di periferia che aveva la sventura di usare audiocassette
per attirare i clienti.
Mi anche capitato di incontrare uno studente che, la not-
te prima, bello ubriaco aveva fatto un casino micidiale a
Spazio facendoci divertire
tutti ma anche costrin-
Sostiene Subire gendoci a tirare tardi. Gli
Inventiva Inevitabili si leggevano in faccia i
Artisti Apocalittici postumi della sbronza, ma
Esordienti Esborsi il suo pallore era diventa-
to quasi mortale quando
limpiegata gli aveva co-
municato la cifra da pagare per organizzare un concerto,
seppure gratuito. Non canti pi stamattina?! gli avevo
allora detto io, allenata a convivere in debito di sonno,
con un vago sapore di rivincita. Capitava spesso che, per
riempire il tempo della coda, mi imbarcassi in animate di-
scussioni con il direttore. Nonostante la divergenza di idee
fosse pressoch totale cera un grande rispetto reciproco:
arrivato al punto di darmi il voto alle elezioni Comunali
del 93, confessandomelo mesi dopo.
In concomitanza con la vittoria di Prodi nel 96 ricordo di
avergli ripetuto pi volte: Noi di sinistra cambieremo le
scelte politiche intorno alla musica, anche la SIAE sar
rivoltata come un calzino (Altro che rivoltare, nemmeno
lIVA sui CD siamo riusciti ad abbassare!). Il ragioniere
Deandrea and in pensione nel 98 ma continu a lavorare
fino al 99, proprio quando Bruno ed io decidemmo di chiu-
dere la nostra storia con Spaziomusica. Anche le impiega-
te chiesero trasferimento altrove proprio in quel periodo.
Lultimo border lo pagai proprio lultimo giorno di lavoro
nella sede di Pavia di Angela Bossi, lultima impiegata
rimasta. Una serie di coincidenze che ha dellincredibile.

Il verbale
di Gianni Sacco
Premesse: In occasione del sopralluogo segretato predi-
sposto in data 23 ottobre 1990 dallufficio politico di que-
sta questura, il sottoscritto si accingeva alle ore 23 e 15
del giorno 34 novembre 1998 a compiere il suo compito.
Il sottoscritto aveva precedentemente provveduto a ca-
muffamento mimetico (vestizonale) e a specifico adde-
stramento (psicologico-linguistico) per uniformarsi alla
peculiarit ambientale paramarxista-leninista che carat-
terizza il loco oggetto delle rilevazioni.
Descrizione dei rilevamenti indagatori. Il sottoscritto si in-
troduceva nottetempo con un certa circospezione (come si
pu intuire dallaggettivo qualificativo nottetempo) dal
momento che la prudenza non mai troppa.
Il sottoscritto ha temuto che la copertura venisse scoper-
ta nel momento in cui, con la disinvoltura che richiedeva
la delicata missione, ha agganciato il titolare (B. M. di cui
di seguito) chiedendo un caff e affrontando amichevol-
mente largomento del campionato di calcio italiano che
concordemente ritenuto persino da fonti esterne alla que-
stura il pi bello del mondo. Il sottoscritto ha ricevuto sor-
prendentemente le seguenti maleducate risposte (testua-
li, ma nellidioma padano, segue traduzione ufficiosa):
Per il caff eccoti mille lire e te ne vai a berlo fuori dalle
balle e poi del calcio non me ne frega un cazzo. Il sotto-
scritto non stato servito ma stessa sorte ha subito un
cliente ovviamente non abituale che stato insultato per
aver comandato (imprudentemente) un bicchiere di acqua
minerale. Ho quindi dedotto che non si sia trattato di una
ostilit personale ma di una generalizzata ruvidezza del ti-
tolare del locale. Risulta pertanto appurato, al di l di ogni
ragionevole dubbio, il peculiare registro merceologico e
relazionale col cliente nellambito del suddetto locale.
Escludo che per il sito in analisi valga la comune regola
che il cliente ha sempre ragione. Morani Bruno (titolare
n.1) risulta essere uomo con una barba comunistoide (di
Questura di Pavia
Ufficio politico - Digos
Protocollo 034/78pv
Oggetto: indagine sulle attivit
eversive (di genere musical-
bolsceviche)
presso il locale Spaziomusica,
sito in via Faruffini, in Pavia.
Verbale dellispettore
Dott.
Verbale vero: ne abbiamo ricevuti un tot.
cui alleghiamo foto segnaletica). Usa frequentemente
un linguaggio in codice probabilmente diffuso negli am-
bienti della sinistra extraparlamentare. Le bestemmie
sono usate come punteggiatura. Il sottoscritto ha pure
intercettato brandelli di una lunga conversazione con un
47
avventore al banco (da identificare: nome probabilmente
in codice, Spiaggi) in cui i pi sospetti riferimenti erano
a delle misteriose saldature (connessioni internazionali?),
a delle brugole (cellule impazzite dellorganizzazione?),
al mordente noce da dare ad alcuni tavolati (regolamenti
interni punitivi ed esemplari nellambito della sinistra?), a
delle piantane da costruire (progetti di espansione dellor-
ganizzazione?). Bonanni Daniela (titolare n.2) (alleghiamo
foto) circuitava anchessa nottetempo allinterno del lo-
cale pericolosi documenti eversivi sotto forma di appelli
che probabilmente nascondono una capillare e pervasiva
forma di proselitismo. In occasione delloccasione della
presente indagine la suddetta (che risulta essere maestra
elementare come chiaramente desumibile dalla profes-
sionale capacit di spaccare i maroni) stava raccogliendo
firme per innumerevoli iniziative della pi svariata natu-
ra politica, sociale e di costume. Non si dato intuire
lo scopo di questo tentativo di sospetta mobilitazione
insurrezionale ma segnalo che ci ha dato origine a stra-
ni movimenti. Gran parte dei contattati, infatti, sfuggiva
velocemente alla iniziativa della Bonanni, nascondendosi
 frammenti negli anfratti del locale. Seppure non si possa trascurare sottoscritto ha recentemente scoperto essere veramente
lipotesi che costoro semplicemente fossero estenua- un frutto, peraltro gramo, e non un eufemismo delle per-
Lamplificatore ti dalla tenacia della suddetta e cercassero soltanto un sone studiate per definire una ciulata);
che non riscalda momentaneo rifugio, appare assai probabile che costoro e) il problematico accesso agli analcolici e ai prodotti del-
Nei primi, rigidissimi tentassero di non essere coinvolti in attivit clandestine la macchina del caff di cui si riferiva in precedenza;
inverni di Spazio, troppo rischiose. Si consigliano ulteriori indagini. f) il servizio quello che (cio niente perch se uno non
quando spesso il va a prendersi da bere da solo non in condizione di per-
gasolio ingolfava la Descrizione ambientale: Il locale si presentava, ad venire alla consumazione dietro assistenza del personale
caldaia bloccandola, una prima occhiata del sottoscritto, arredato con oggetti di supporto ai titolari che per inciso molto poco qualifi-
tenevamo allingresso strani di promisqua simbologia tra il politico, il musicale, cato e scarsamente attaccato al lavoro).
una stufa a gas, lincomprensibile e forse lesoterico (si allegano alcuni Corre lobbligo al sottoscritto di segnalare un momento di
assolutamente fuori reperti fotometrici). tensione intercoso nel corso della serata tanto che per un
norma. La scelta era
Il sottoscritto ha personalmente contato la effettiva pre- attimo il sottoscritto stato sul punto di chiamare rinforzi.
tra essere a norma
senza di 78 clienti contati e quindi ufficialmente erano Nel momento in cui avventatamente, nel buio del locale il
e gelare ed essere
presenti - secondo il calcolo accuratamente compiuto con sottoscritto apriva la porta delluscita di emergenza (fatto
fuori-legge ma al
lausilio tecnico dellufficio assembramenti, cortei e ma- di per s apparentemente non grave), si visto (sempre il
tiepido: lopzione
nifestazioni della nostra questura - 41 persone, di cui una sottoscritto) perso perch il titolare si avventato contro
era per la seconda
dozzina erano donne vestite per tipo degli uomini che si bestemmiando e dubitando delle doti intellettive che il
48

che ho detto, senza

lavano poco e dotate di un linguaggio piuttosto scurrile. sottoscritto avrebbe agevolmente potuto invece dimo-
alcuna esitazione.
Si rimarca oltretutto la presenza di alquanti studenti che strare visto che risultato idoneo (4 in graduatoria) nel
Gesto automatico dei
erano l a nullafare dilapidando i soldi che i loro babbi e concorso interno per il passaggio a mansioni superiori.
due fratelli Rende, in
le loro mamme gli avevano affidato per conseguire delle Ma al sottoscritto non sembrato il caso di insistere col
giubbotto di pelle che
faceva molto rocker svariate laure e di alcuni soggetti, probabilmente scarti di Morani Bruno, al momento alterato come si poteva ar-
ma scaldava poco, era lavorazione del genere umano, perfettamente a loro agio guire dal colorito linguaggio usato (irripetibili i riferimenti
entrare e posizionarsi in quel contesto. religiosi). Il sospetto che nel locale di cui in oggetto si
davanti alla stufa. ascolti musica sinteticamente catalogabile come musica
Una sera, al posto Conclusioni: Il locale presumibilmente nasconde attivi- da negri inequivocabilmente verificato dalla frequente
della stufa, Bruno t particolari e losche (si esclude comunque la copertura presenza di consistenti aliquote dei suddetti negri che nel
aveva messo un di pratiche a sfondo sessuale vista la pressoch totale locale sia suonano sia si intrattengono, senza dare obiet-
amplificatore. assenza di figa) in quanto non si pu spiegare altrimenti tivamente nellocchio anche perch tutto molto scuro e
Loro sono entrati ed la presenza di cos tante persone, avendo il sottoscritto non si ha una percezione oculare nitida e distinta.
hanno guadagnato la personalmente verificato: Alle ore 24 e 02 il sottoscritto si allontanava dal locale, ri-
loro solita posizione: a) la mediocre qualit della birra; promettendosi di approfondire le indagini in un momento
sono rimasti cos, b) di limoncello, neanche a parlarne; successivo visto che lafflusso di personaggi poco affida-
fregandosi le mani, per c) la assoluta assenza di una lista dei panini con dei nomi bili non accennava a cessare, anzi, al sottoscritto sa che i
buoni dieci minuti, fino accattivanti tipo primavera, appetitoso, sfizioso etc.; peggio dovevano ancora arrivare.
a quando non siamo d) la mancanza di coctei con dei bei colori tipo bluette o
tutti scoppiati a ridere. verde pisquano con in cima gli ombrellini e le coccie di in fede
anguria ovvero con dentro il frutto della passione (che il il sottoscritto: Dott. ufficio politico
frammenti

Bruno dixit Tette e musica Pavesit

Deh, capo, dam na bira! Era una serata tranquilla, una di quelle dove non suonava Una sera vedo entrare
Ciamam ptost va da via il c, nessuno, ma non per questo meno bella, insomma una di Piero (amico di Delo)
ma ciamam no capo! quelle serate dove ti potevi mandare affanculo senza do- che da anni, per lavoro,
ver gridare. Fra una birra e un GIN TONIC io e il resto della manca da Pavia. Lo
Lopez, l un microfono, l non na canela! abbraccio e lo investo
ciurma, ci stavamo gustando la registrazione del concerto
O SSSignur, ghe p la tur! subito dopo il crollo di FLACO BIONDINI quando allimprovviso la musica si in- immediatamente.
della Torre. terrompe e sul video compaiono due tette enormi. Dalla Ciao, che piacere
sala dove solitamente i musicisti suonavano si sente uno: vederti, dove sei stato
Ponta no! detto ad un rapinatore della banca in oooooooohhhh. tutti questi anni, come ti
Borgo, appena prima di capire la situazione e di vedersi Successivamente si scopr che il Rubertaveva manipo- va la vita
puntare addosso una pistola. lato la video cassetta di un concerto del mitico FLACO con Bruno si esprime con
Campiont i ball! rivolto a tutti quelli che, in musi- il film PAPRICA di Tinto Brass. un lapidario Tel ch.
ca, usano suoni campionati. E dopo un vaffanculo del BRUNO tutto torn alla normali- Pochi minuti dopo arriva
t. Anche questa era una serata a SPAZIO Vincenzo Rende; quasi
Ad una cantante: Nanu, ghet da cant cul micro- Massimo Zangaro (GINTONIC) ancor prima che entri gli
fono, devat no fg i buff ovvero Cara, con il mi- dico: Guarda chi c!
crofono devi cantare, non avere un rapporto orale (la Si allarga in un sorriso
traduzione del Tamboo) Una ragazza in due ed esclama Tel l Fine.
Stavano ridendo come matti; dietro mia insistenza, mi Punto.
Ad un cantante-chitarrista: Poedi sta chi di r par hanno raccontato: Io oggi ho cuccato Anchio:

49
fat la vus, ma sa set bon no at cant, mi poedi fg Che dire: hanno il dono
Angelo 1 e Angelo 2: grande giornata per entrambi. della sintesi i pavesi!
gnent, at set bon no e basta! 1: Una ragazza orientale dal viso incantevole; aveva la- p.s. Il mio amico
ria cos sperduta! Ci siamo fatti un aperitivo; domani ci Giovanni Riboni mi ha
Spaghetti e dentiere rivediamo. Me lo sento: ho buone possibilit
Siamo a tavola, al ristorante perch si tratta di unoc- spiegato che tel ch
2: Anche la mia bellissima! Le ho dato suggerimenti e tel l assumono
casione speciale. Non ci vediamo dalla fame; c ogni per un appartamento e, gi che cero
ben di dio a disposizione, ma lei, la cantante america- significati anche molto
La rivedr domani. Viene dal Vietnam. diversi a seconda
na chiede spaghetti al pomodoro. 1: Anche la mia!
Vafffanche perch e per il rispetto dovuto e per la dellintensit, durata,
Quante ragazze vietnamite possono circolare, in una gior- modulazione della voce.
fottuta abitudine italiana degli spaghetti al dente fatti nata qualsiasi, in un dipartimento qualsiasi dellUniver-
al momento, dobbiamo aspettare. Per ulteriori informazioni
sit di Pavia? Una ed una sola: la ragazza era la stessa. rivolgetevi a lui.
Arrivano gli spaghetti ma che cazzo sta facen- Grande la delusione sotto il cielo, meglio buttarla in ri-
do?!: prende il tovagliolo, ci sputa dentro la dentiera, dere.
lo ripiega in quattro e, senza neanche fare una piega,
comincia a mangiare, di fronte ai nostri sguardi, come
dire, attoniti.
Abbiamo gi meno fame.
 Sesso e amore ai tempi di Spazio
Quis Papiae demorans castus habeatur?... chi abitando
a Pavia pu mantenersi casto?
Da questa dotta citazione dal Baudolino di Umberto Eco
si dovrebbe desumere un intensa vita sessuale nella cit-
t delle cento torri. Mi sbaglier, ma a me non pare sia
proprio cos. Per quanto riguarda lo specifico di Spazio ci
sono due opposte scuole di pensiero: da un lato chi si
sempre lamentato per lumera, laltissima percentuale
di uomini presente, fattore inibente qualsiasi approccio
sentimental-sessuale; dallaltro chi invece ha trovato a
Spazio un ambiente favorevole al sesso e, in diversi casi,
anche allamore. Seguono alcune pillole.
Lidentit ovviamente coperta da segreto istruttorio:
molti dei protagonisti sono nel frattempo diventati seri ed
onesti padri di famiglia.
50
A: Senza Spazio avrei scopato la met
B: Grazie, altrimenti sarei sfinita la fidanzata
Anonimi alla festa di chiusura - luglio 99
Senza Spazio avrei scopato il doppio. A fine serata ero trop-
po ciucco: neanche Kim Basinger me lavrebbe fatto tirare
La scintilla del sesso scoppiata pi volte a Spaziomu-
sica - dichiarano due noti chitarristi - (ed anche con due
signore della Pavia-bene n.d.r.)
Confessioni maschili: dopo luna di notte, tutti la bat-
tevano a Spazio
M. Io parlare di figa, delle mie conquiste a Spazio?
Quante pagine ho a disposizione?
G. Tutte quelle che si muovevano lui le ingrugnava, se
anche erano belle fighe, pazienza.
Vigliacco se ho ciulato a Spazio! Tanta rid, tant giugata e
tant munt no !
Noto musicista pavese 1: Io, a Spazio, ho sempre fatto
tutto di nascosto; ero troppo in vista per esibire le mie
conquiste e fare le cose allo scoperto
Noto musicista pavese 2: Quelle storie l del sesso? E chi
se le ricorda? Erano tante! Il rock rendeva bene! Dentro,
no, mai; qualcosa devo aver fatto anche in cortile!
Noto musicista pavese 3: A Spazio io ho colpito un bel po.
Ora invece si cucca di pi ai supermercati che nei locali.
Noto musicista pavese 4: io di solito beccavo di pi da
spettatore: il fascino selvaggio del rocker non tira pi
come una volta!
- Qualcosa da dichiarare sul sesso a Spazio?
- Be, ho colpito pi o meno una decina di fanciulle!
Lei: stupenda creatura, voce nera che ti arriva allanima, in
pi come direbbe Bruno, grande gnocca.
Lo vede alla fine del concerto, me lo indica:
Gran bel culo, lo conosci? dritta alla meta.
Lui, di casa a Spazio, bellesemplare di maschio italiano,
rimane incredulo e titubante.
Quella notte non si pu fare, ma si scambiano i dati es-
senziali. Lui, il giorno dopo (domenica) ci telefona e chiede
consiglio; mentre gli parlo, Bruno, dalla poltrona, urla: va
e scopala! ed aggiunge: portati una confezione di pre-
servativi di scorta.
Il luned, quando lui entra a Spazio, con un sorriso orgo-
glioso ed ammiccante stampato in faccia, lapoteosi
Impresa da leggenda: se ne parla ancora!
I know, its only a border but I like it, yes, I do.
Un chitarrista rock (lui se lo ricorda bene), finito il concerto
si eclissava, e non da solo, per delle mezze ore in cameri-
no per completare la documentazione SIAE. Com che il
programma musicale doveva sempre compilarlo il cantan-
te della band che, nel frattempo, si ubriacava con Bruno?
Lopez inizia presto, finisce presto e, di solito, non porta le
mutande: scritto sulla parete dei cessi delle donne. (n.d.r:
Lopez mi ha dato la sua autorizzazione a riportarlo).
quasi ora di chiudere mawow arrivano le donne
un tot. F. si illumina: a colpo docchio capisce che ce n
anche per lui. La sua teoria : se stai vicino ad amici alti e
belli, qualcosa, magari di seconda scelta, racatti su anche
tu. Ha gi adocchiato la possibile preda e sta tessendo la
trama. Per tardi, ed io ho sonno: capisco al volo la
situazione, ma la voglia di casa prevale. E poi, vabb
reggergli anche il moccolo
Si chiude, fuori dalle palle, buonanotte fiorellini. Linterru-
zione fatale. Non si interrompe cos unemozione. E lui,
non me lha ancora perdonato .
stato un grande concerto rock. Felici e soddisfatti ce la
godiamo e ce la contiamo su. Arrivano le tre. Vogliamo
tutti andare a dormire. Dov il chitarrista? Dov la Di musica e di gnocca: A Spazio andavo per i concerti. E
Giovanna? Missing.
Ho unintuizione: vado in fondo, nella sala concerti, li
chiamo pi volte, ma nessuno risponde. Allora spalanco di
botto luscita di sicurezza: la luce accecante: mani che si
muovono, movimenti strani, abiti sparsi: che abbia inter-
rotto un amplesso?
- ti voglio tuto tanto - cos mi ha detto una ragazza tede-
sca appena conosciuta a Spazio. Cosa facevo: mica potevo
tirarmi indietro! Ne andava del buon nome del locale!
tardi, quasi ora di chiudere. Una mega compagnia si
attarda tra birre, bruschette e parole in libert.
Sono amici, sono simpatici e divertenti ed hanno, anzi
avrebbero tutta lintenzione di tirar mattina.
Ma sha da chiudere. E non neanche serata di Affangiu-
lio, chiuso per turno di riposo. Che fare? Ho unidea: mi
avvicino tutta seria: Scusate, ho un problema: Bruno ha
preso il Viagra pi di mezzora fa: mi affido al vostro buon
cuore ed alla vostra comprensione. Qualche secondo di
silenzio denso di incredulit e turbamento insieme, poi
scoppiamo tutti a ridere. Be, non so come mai, ma 20
minuti dopo Bruno ed io siamo gi a letto.
Una sera, forse, ho scopato una tedesca, appena uscito
da Spazio. Forse. Me lhanno detto gli amici, io non mi
ricordo, avevo bevuto troppo.
Mi ricordo che avevamo cominciato a limonare dentro, poi
ho un vuoto di memoria. Mi sembra che non fosse tanto
bella, anzi. Bruno, che si era accorto di tutto, la sera dopo
mi ha confortato: T fat benone! Mi nho cunnus di dn
pus bel, ma nho anca ciul di pus brt.
Consigli per gli atleti: Noto allenatore pavese suggeriva
ai suoi giovani atleti una seghettina di alleggerimento
prima del sonno. Pratica che ancor oggi ritengo, a volte-
indispensabile - dichiara - e funziona.
51
di concerti, da brivido, me ne ricordo tanti. Se poi capitava
di trombare... meglio ancora!
Tutte le volte che ci mettevo piede Bruno, che aveva capi-
to il mio spirito cavalleresco, mi dava buoni consigli. Se
cera qualche ragazza potabile mi lanciava un segnale,
un piccolo gesto come per dire: Ok, vai, tu che puoi. Ed
io ho sempre eseguito, con piacere ed anche con profitto.
Grande Bruno! (un musicista).
Quando saltano i concerti: Una sera arrivo a Spazio: sal-
tato il concerto. Che rabbia! Invece stato molto meglio
cos perch proprio quella sera ho conosciuto ed intortato
la cantante di un gruppo; anche se aveva il fidanzato (che,
lavevo capito subito, contava come il due di picche).
E lei, mi ricordo bene, aveva due belle bocce (lo stesso
musicista di Musica e gnocca)
 Introduzione
Concerti ed iniziative per giuste cause
Dov finita la falce&martello?
Tempo di elezioni: La candidatura / Suono Progressista
Corvo Nero non avrai il mio scalpo
Spazio alla gita
Lacrime: Bruno da Spaziomusica
Cronaca di una vittoria annunciata
Rutelli Boys
Raccolta firme:
Per Spazio
Per Radio Ticino
Per Norberto Bobbio Presidente (Kapil / Caniggia)
Bo.Bi: boicottiamo il Biscione
No allaccordo con la Destra
Per Sofri-Bompressi Pietrostefani
Non facciamoci del male
La politica

53
 Erano gli anni 80, i famigerati anni 80, gli anni degli
yuppie, di Craxi: anni avidi ed egoisti in cui il denaro, che
sembrava scorrere a fiumi, ed il successo erano al centro
delluniverso. Dopo la straordinaria stagione delle lotte e
dellimpegno erano arrivati, nostro malgrado, gli anni del
riflusso. Ricacciati nel privato. La grande forza collettiva
della nostra generazione dispersa in migliaia di percorsi
individuali che faticavano ad incrociarsi in un mondo trop-
po diverso dalle nostre utopie e dai nostri sogni.
Duro da digerire per noi: la Sinistra nel DNA, la ribellione
come scelta esistenziale, la politica come dimensione di
vita e di valori condivisi. Bruno molto pi estremista di me
nelle sue scelte. Entrambi lontani dai riti della politica uf-
ficiale che nemmeno la grande ventata del 68 era riuscita
ad intaccare. N nostalgici n sconfitti. Fedeli alla linea.
Orgogliosi della nostra storia. Spaziomusica era fatto a
nostra immagine e somiglianza. E bastava metterci piede
per capire al volo che quel posto l non era omologato e
54

neanche politically correct. Bastava incrociare la faccia

di Bruno, il suo barbone alla Karl Marx, i suoi capelli da
fricchettone... Bastava buttare locchio a tutto il rosso
che cera ed ai sacri simboli sparsi a piene mani:
le mega bandiere rosse, cadeau di Marco Ferraris al ri-
entro di un viaggio nellex-Impero Sovietico.
i ritratti manifesti del Che.
Lenin arringante la folla: una statuetta pazientemente
impreziosita da Bruno con una sottile lamina dorata (i pri-
mi anni la usavo come test per saggiare orientamento e
conoscenze storico-politiche dei nostri avventori)
un manifesto intorno alle mutazioni di compagni-falce e
martello sapientemente disegnato da Bruna Gnocchi.
Il nostro albero di Natale alternativo: la falce e mar-
tello con lucine intermittenti.
Concerti ed iniziative per giuste cause

Free Mandela: Louis Moholo Viva la Black - 1987

Concerto per il Nicaragua - Gaetano Liguori e Guido
Mazzon - 1989
Nella mia citt nessuno straniero- Lorenzo Riccardi
con intervento di Massimo Bubola a sostegno dei candi-
dati FGCI nelle elezioni del 1990
Gli Americani stanno bombardando Baghdad: Spazio-
musica chiude la notte in cui hanno inizio i bombardamen-
ti 17-1-1991
Suono Progressista: Spaziomusica e musicisti di Pa-
via in appoggio ai Progressisti nella campagna elettorale
del 1994
Per Cuba: la band di Flaco Biondini: serata di solida-
riet a Cuba, contro lembargo imposto dagli USA-1994
Aspettando godr?!: festa propiziatoria per la vit-
toria elettorale del Centro-Sinistra alle elezioni del 1996.

55
frammenti

Cori ubriachi e chiave inglese

Agli albori di Spazio. Anche quella sera erano arrivati in
massa gli studenti del Collegio Fraccaro, i pi casinisti,
tutti maschi, troppo testosterone in circolo. Incominciano
i cori: la qualit artistica inversamente proporzionale al
livello del tasso alcolico globale. E cos dalle biciclette
abbandonate di Battisti si passa a quel mazzolin di
fiori fino a scivolare a Faccetta nera.
Cosa?!! Faccetta Nera a Spaziomusica: ma siete mat-
ti?!!. Bruno, molto pi diretto di me e per niente incline
alla mediazione si presenta allingresso: aria truce e chia-
ve inglese old style in mano, recuperata al volo tra i suoi
attrezzi di lavoro. Ma solo una canzone come tante, per
noi non ha significato politico dicono loro, gli studenti.
Bruno ed io, insieme: Per noi invece s, e non ci piace pro-
prio! una canzone fascista una canzone fascista, punto.
Ficcatevelo in testa! E cos riattaccano con le note pi
neutre di Romagna mia.
56

Hanoi 95

Per non dimenticare le voci degli anni 60!

Auguri! Franco Bolis (per i 50 anni di Bruno)
57
 Dov finita la falce & martello?

Una gigantesca falce e martello in legno, contornata da

lucine intermittenti: sorridevano tutti quando, entrando a
Spazio nel periodo delle feste, si trovavano di fronte a
questa sorta di albero di Natale alternativo. Bruno si
era divertito a costruirla ed era molto soddisfatto del suo
lavoro. Dopo la chiusura di Spazio, la posizionavamo nel
terrazzino di casa nostra suscitando commenti a non finire
da parte di chi, ignaro, passava da via XX Settembre ed
alzava gli occhi al cielo. (Come Mirtillo che sta ridendo
ancora adesso allidea).
Questa scultura comunista fa ora bella mostra di s in
uno splendido casale nel cuore dellUmbria, in una vallata
piena di olivi e girasoli. Un casale ristrutturato con pas-
sione ed arte antica, pietra dopo pietra, da Rino e Nadia
Bugiolacchi, grandi amici sin dai tempi in cui Bruno la-
vorava in Algeria. Non ci poteva essere collocazione mi-
58

gliore. Loro me li sono trovati davanti alla porta di casa

la sera dopo la morte di Bruno. Potevano fermarsi solo
un paio dore perch Rino doveva riprendere il camion da
Gubbio alle quattro di quella stessa notte. Ed avevano
fatto pi di 500 km solo per vedermi, per abbracciarmi,
per starmi vicino. Voi siete pazzi! Un viaggio cos!
E che, potevamo non venire ?! mi hanno risposto in tut-
ta semplicit. Loro sono fatti cos, ma per davvero!
E nel casale, sopra il camino, la foto: una gigantografia di
Bruno (ce n una copia anche a Spazio) scattata da Rino
che, meglio del pi professionale tra i fotografi, ha saputo
fermare in unimmagine il Bruno pi vero, il suo modo
di essere e di stare al mondo.
 Riprodotto
con perizia e passione
da Bruna Gnocchi

59
Famiglia Bugiolacchi

Rino Bugiolacchi e Bruno

 frammenti

Stavo spinnando
una birra ad uno
studente, storico Tempo di elezioni Suono progressista
frequentatore di Spazio.
E tu, per chi voti?: 1994: la posta in gioco era molto alta. L unto del Signo-
Ad ogni elezione, amministrativa, politica od europea che
scontato che la scelta
fosse, scattava in me un impulso morale: portare voti ai re, non pi garantito da PSI e DC, allo sfascio grazie a
fosse ristretta ai partiti
partiti di Sinistra. Non sempre era facile, neanche in un am- Mani Pulite, aveva deciso di scendere in campo presen-
della Sinistra. Lui mi
biente favorevole come Spazio, convincere i tanti distanti tandosi come luomo dei sogni contro il comunismo che
guarda sorridendo:
Se te lo dico, non mi dalla politica, gli scettici, gli indifferenti, i delusi. Oltre a di- fino ad allora - diceva lui - aveva comandato in Italia
dai pi da bere!. Ma scutere, informare, distribuire materiale, durante i concerti (peccato non ce ne fossimo proprio accorti).
va, sai bene che sono salivo sul palco per il mio bravo ed accorato appello al La Sinistra, Occhetto in testa, gli opponeva la gioiosa
democratica lo incalzo voto. Di solito scattava lapplauso, praticamente scontato. macchina da guerra dei progressisti.
io. Be, lhai voluto tu: Ci sono stati per almeno un paio di episodi inquietanti. Non potevamo non intervenire in una campagna elet-
io voto a Destra, ho torale cos tormentata, difficile e decisiva per il futuro di
sempre votato a Destra. La candidatura noi tutti. Lobiettivo quello di raggiungere strati del mon-
Non riesco a do giovanile che spesso purtroppo manifestano apatia, di-
crederci:Ma, scusa, 1993: Elezioni Comunali: ero nella lista di Centro-Sinistra: sinformazione, se non addirittura insofferenza verso tutto
allora come fai a venire Il Ponte-Pavia dei cittadini, con Carla Torselli (per- ci che politica - cos scrivevamo allora.
qui tutte le sere, con le sona molto capace e di grande rigore morale) candidata E allora anche noi siamo scesi in campo con una carto-
bandiere rosse, i Che Sindaco. Bruno, sempre pi scettico, aveva cercato inutil- lina elettorale. Abbiamo contattato un tot di musicisti:
60

ect? mente di farmi desistere; quella volta per aveva ragione tutti daccordo, problemi zero. SUONO PROGRESSISTA
Io qui ci sto benissimo! lui. stata unesperienza utile e costruttiva, soprattutto per stato lo slogan scelto, su proposta di Roberto Aglieri.
La politica non centra. le persone che ho conosciuto: in particolare Nora Zam- Il tutto finito, come si sa, con una batosta colossale, di
Rimango choccata: botti e Antonio Sacchi (ora stimato presidente del teatro quelle che fanno proprio male.
impensabile per me la
Fraschini), ma da non ripetere: non ci sono proprio portata.
sola idea di mettere
La Lega, allora nel suo periodo doro, interveniva con le
piede in un bar con
sue divisioni corazzate ed i suoi slogan trucidi; noi stavamo
manifesti di Alleanza
Nazionale o Forza Italia unora a discutere se era moralmente lecito che ogni candi-
alle pareti. La nostra dato avesse i santini per la propaganda. Allinsegna del
generazione masochismo anche il concerto di chiusura della campagna
ha connotazione elettorale in piazza Vittoria con una band che, in nome della
fortemente ideologica, libert di scelta individuale, non aveva neanche voluto
ha la Sinistra radicata interventi politici sul palco. Cera troppa liturgia nei mec- Una sera - suonavano i Long Horns - sono stata in-
anche nelle scelte canismi della politica istituzionale, troppo poco buon senso terrotta da due ragazzi al grido Siamo venuti qui
di vita quotidiana; e poi io ero (e sono) troppo insofferente, movimentista e ri- per ascoltare la musica, non un comizio stato
ho dovuto prendere belle perch la cosa potesse funzionare. Di fatto ho dirotta- uno choc: non mi aspettavo che potesse succedere
atto che non sempre to le preferenze verso altri compagni di lista che stimavo ed a Spazio! Mi sono riavuta subito e sono sicura che,
lo stesso per le ho deciso che non mi sarei mai pi ricandidata alle elezioni. con quello che gli ho detto dal palco, si sono convinti
generazioni pi giovani, Mi riesce molto meglio muovermi come battitore libero. o a votare a sinistra o ad andare altrove a sentire i
politicamente molto P.S. Come previsto, ha stravinto la Lega, per durata poco. concerti.
pi labili.
Suono progressista

61
Scatto democratico
di Luca Fugazza
I musicisti: da sinistra:
prima fila:
Fabrizio Poggi,
Roberto Aglieri,
Guido Mazzon,
Giuseppe Barreca,
Lorenzo Riccardi/
seconda fila:
Andres Villani,
Daniela Bonanni,
Angela Megassini,
Stefano Cattaneo,
Sergio Tamburelli,
Davide Giorgi,
Bruno Morani.
 Marx vivo / e beve rosso... Capace di essere tale ancora prima che sospettassero
stesse insegnando loro qualcosa... Sto parlando di Bruno
Ve la ricordate la poesia Moments di Borges? Quella Morani, naturalmente, che con Daniela stato lanima di
dove dice che, se potesse ricominciare da capo, cammine- spazio musica. A me, loro due, sono stati vicini quando
rebbe a piedi nudi da primavera ad autunno, e ci darebbe era importante esserlo. Nel 94, ad esempio, nel corso di
sotto con i gelati, i viaggi e le altre prelibatezze della vita? una campagna elettorale quella della mia candidatura
E si terrebbe giusto giusto ai problemi concreti, evitando progressista alla Camera sorta allinsegna dellallegra
di inventarsene di immaginari? Il finale, che tutti cono- consapevolezza che meglio sconfitti che con le mani in
sciamo, che s, farebbe tutto questo se mano o peggio, vittoriosi con gli argo-
avesse di nuovo, davanti a s, unintera menti sbagliati. Salt fuori perfino
94: campagna elettorale
vita da vivere: ma, dice Borges, ...you una serata di musica progressista a
con musica progressista
see, I am 83 years old and Im dying. spazio musica, con tanto di cartolina
Non ho ancora gli anni che aveva Borges e manifesto e artisti bravissimi. Qualcu-
ma anchio qualche rimpianto sui momenti perduti me lo no dellaltro schieramento venne quatto quatto e ne usc
allevo tra me e me. Uno dei pi inconfessati di essermi sconvolto. Dopo aver visto Bruno allopera col maestoso
perso linizio e la fine, e anche il mezzo, dellavventura barbone bianco che lo faceva assomigliare allautore de
di spazio musica. L sembravano precettati a transitare Il Capitale e gli occhi che ti trafiggevano alle retro-
tutti quelli che i loro momenti, chi pi e chi meno, se li vie della conservazione, che lo aspettavano nei dintorni,
62

stavano prendendo: gente, per capirci, che non ha aspet- comunic: Il marxismo sar anche morto. Ma, accidenti,
tato gli 83 anni per capire dove va a parare la vita. Proba- Marx vivo. E beve rosso pi che mai.... Giorgio Boatti
bilmente dovevano aver tutti avuto un maestro adeguato.

Roma: 1 maggio 1994

Nelle foto si riconoscono:
Davide Beltramin,
Lele Protti,
Franco Signorelli,
Giacomo, la Lori.

La foto stata autografata

da Fausto Bertinotti
in persona, durante una sua
visita a Pavia. 25 aprile 1994: Corvo nero non avrai il mio scalpo
 frammenti

Salvato da falce e
martello ovvero la
1994: la sconfitta elettorale pesa enormemente e non si Rivedo anche tanti miei amici friulani. Ora e sempre Re- potenza dei simboli
intravedono vie duscita. Il Manifesto lancia uniniziativa: sistenza. Comincia a piovere: sar il diluvio, per ore ed Stiamo chiudendo.
il 25 aprile tutti a Milano! Un segnale che, in fondo, tutti ore. Sembra di stare tra le risaie del Mekong, ma le facce Gli ultimi due ragazzi
aspettavamo: ladesione immediata, convinta, genera- sono belle, allegre: la pioggia aggiunge pathos alla deter- rimasti nella sala di
lizzata, senza i tanti distinguo che di solito dividono la Si- minazione ed alla voglia di lotta che si respira nellaria. mezzo si alzano e se
nistra... Bruno prepara un grande striscione rosso: Corvo Fradici ma felici di esserci: il primo segnale di riscossa. ne vanno. Porto via i
nero non avrai il mio scalpo. Spaziomusica. Partiamo: Lo stesso striscione sar portato, come unicona, alla ma- bicchieri dal tavolo
domenica, il cielo grigio scuro, si vede subito che sia- nifestazione del 1 Maggio a Roma contro la riforma delle Che schifo, sti stronzi
mo in tanti e determinati, arrivati da ogni parte dItalia. pensioni. hanno vomitato per
terra e sul tavolo!.
Le mie sacrosante
Spazio alla gita (25 aprile 1994) insulti, si riversata sul pullman di Daniela e Bruno. La- imprecazioni
la politica dei frequentatori di Spazio, ovvero quasi tutti raggiungono Bruno
Questa storia, a differenza della maggior parte delle al- quelli che si sono alzati dal letto. Ancora loro, Daniela che si precipita fuori,
tre, si svolge in esterno, bench fosse un esterno battuto e Bruno, animatori naturali e incosapevoli delle notti e, allinseguimento dei
dalla pioggia torrenziale del pomeriggio, tuttavia non c talvolta, anche dei giorni. Anche loro appartenenti. Suo- due vomitanti per
notte che tenga, proprio nel primo pomeriggio che si na magari ripetitivo e inutilmente orgoglioso continuare insegnargli le buone
parte per Milano. Non che ci sia da fare grande strada, a richiamare il gioco delle parti, ma appunto c chi la maniere. Ne intercetta

63
vero, Milano sta l, attaccata al Naviglio pavese, sorge parte la gioca e basta, alloccorrenza, alla bisogna, chi uno, con intenzioni non
dai campi verde brillante in tutta la sua orrendezza. Tut- la gioca per un po e poi basta, cambia la canottiera e va propriamente pacifiche,
tavia la strada la si fa insieme, Daniela ha organizzato il tutti i luned a cena col padrone del vapore - appunto quel ma un ciondolo con
pullman per la gita, il pullman di Spazio, Bruno ha prepa- giorno a Milano venne anche una delegazione della Lega falce e martello oscilla
rato lo striscione, tutti noi ci siamo svegliati per tempo, Nord e volle unirsi al corteo, difesa da un doppio cordone sul collo del ragazzo
ed gi un risultato. Ecco appunto una vistosa anomalia di poliziotti - e chi, nella parte, ci sta da sempre, con tutti che, confusamente, sta
di orario rispetto ai pullman della mia infanzia, quando i dubbi, le sfumature, la complessit con cui ci arrotolia- cercando di scusarsi.
si visitavano gli oscuri luoghi della mo la vita in fili inestricabili. Ci non uno che sta dalla parte
Resistenza ligure a seguito di par- toglie che si giocasse anche, sul pul- giusta, un compagno
Cara Daniela, ho pensato al 25 che ha sbagliato, che
tenze allalba e cosa fosse accadu- aprile, al bisogno che sembra lman e per la strada, buttati dentro
to, in quei grumi di case affondate il corteo, confusi di noi e tra gli altri, deve solo imparare a
davvero tornato di scendere in bere o perlomeno a
dentro i boschi, lo si apprendeva a piazza e farsi vedere e sentire, si giocasse con la litania del compa-
bordo del medesimo pullman, ma, gni contiamoci, ognuno conti il suo raggiungere in tempo
alla necessit di non dare nulla il bagno in caso di
sinceramente, non ricordo bene nul- per scontato, neppure la Resi- vicino e questo triplicava, quadrupli-
la di eccidi famosi, imboscate e atti cava i numeri e la pioggia ingarbu- necessit. Il tutto
stenza e le libert di cui ancora, e finisce con un va da
generosi di quotidiana resistenza spero per molto, continueremo a gliva ulteriormente il gi disordinato
per la libert: ci che mi rimasto gruppo di Spazio, che, comunque, via il c grondante di
godere.... cos ho scritto, come se comprensione.
una sorta di appartenenza genetica Bruno fosse qui, davanti a me, ben si port dalla provincia alla citt
a una parte, quella stessa parte che sogghignante... e contribu, a suo modo, alla grande
uscita faticosamente dalla notte Ti voglio bene, Camilla manifestazione del 25 Aprile 1994.
pavese e a spizzichi, a bocconi, a Camilla Giubbini
 Lacrime: Bruno da Spaziomusica

1994: un bambino albanese si imbarca clandestinamen-

te per raggiungere il padre in Italia o forse la famiglia
divisa che si ricongiunge. Questa storia da libro Cuore
non pu lasciare indifferente neanche Berlusconi che si
commuove e piange, in diretta TV ovviamente. Si impegna
anche a trovare abitazione e lavoro affinch la famiglia
possa rimanere unita (mi pare sia stato poi un Comune
dellOltrep a farsene carico). Una scena cos commo-
vente (quella di Berlusconi che piange) non pu lasciarci
insensibili: anche Bruno si commuove.
Le immaginette di Bruno con la barba imperlata di lacrime
vanno a ruba, per nessuna TV lo inquadra.

Cronaca di una vittoria annunciata

64

Quella domenica del 21 aprile 1996 ce la ricorderemo a

lungo. Un volantino propiziatorio: Aspettando... godr?!
(la vittoria era nellaria) con un testo molto bello di Paco
Ignacio Taibo II ...pronti alla fine per quella nuova so-
ciet, quel nuovo paese che ci inventammo... Apertura
speciale con la scusa di una jam session; coppe, salami,
bottiglie da stappare scaramanticamente nascoste.
I primi exit-poll, le prime proiezioni, poi la faccia di Emilio
Fede: ma allora proprio vero: abbiamo vinto! Tripudio
generale, baci, abbracci: la fine di un incubo. Spazio si
riempie: un gioioso via vai che durer fino allalba.
Si suona, si canta, partono cori con le canzoni di lotta.
Presa dallentusiasmo lancio unidea: Tutti in piazza
Grande a festeggiare! Mi riportano a terra: Veniamo da
l: tutto deserto! Mi ero dimenticata che la pavesit
non consente manifestazioni di giubilo eccessive. Chisse-
nefrega: abbiamo vinto e qui, a Spazio, siamo in tanti e
tutti felici ...cogli lattimo!
Rutelli boys tati Rutelli: fiducia, speranza e aria serena sullo sfondo di
bandiere blu e arancio. Qualcuno si d da fare sul serio,
2001: Bruno mette la sua critica corrosiva al servizio provando a replicare ai manifesti del tipo Pane e f... per
del candidato ulivista e del suo entourage. Memore dei tutti. Banchetti per le strade, manifesti, volantinaggi: si
Papa boys di cui tanto sera parlato nellanno del Giubi- danno da fare i Rutelli boys anche se di boys in sen-
leo, cos che apostrofa Massimo Depaoli, seriamente so anagrafico se ne vedono pochi. Faccia pulita, camicie
impegnato a sostenere Rutelli:... Tel chi il Rutelli boy!. in tinta, aria educata, gentilezza con le vecchiette che si
aiutano ad attraversare la strada, pacatezza nello spie-
Ecco la replica di Massimo: gare che abbiamo governato bene, che siamo entrati in
E per poco non si avver unaltra mutazione stilistica: Europa, che il paese pi civile, che non siamo comunisti
Bruno in calzoncini corti al ginocchio, con calzettoni blu, (cio, alcuni s, ma di quelli miti...), rispetto per lavversa-
camicia azzurra, cappello con le tese e, soprattutto, aria rio, lessico corretto e scorrevole, delicatezza verso linter-
ottimista e costruttiva. S, ci sarebbe piaciuto averlo fra i locutore, che va convinto e non aggredito.
Rutelli Boys. 2001: si prepara la vendetta elettorale di Ci siamo detti: ma lidentikit di Bruno! Abbiamo tentato
un Berlusconi ghignante che riuscito a rimettere insie- invano di arruolarlo, anche ricattandolo moralmente con
me Fini, Bossi, Buttiglione, De Michelis e Rauti. LUlivo la solita minaccia: Guarda che cos fai il loro gioco...
tremante e sperso savanza e rist finch trova qualcu- Sarebbe stato un perfetto capo drappello. Davanti al ban-
no che ci metta la faccia pur sapendo di perdere. Cos, chetto, mentre avvicina una anziana signora intimidita:

65
Francesco Rutelli diventa il nostro candidato e quel poco Signora? S? Sat vuti par Berlusconi at d n lur-
o tanto di spirito ulivista si rimette a trottare con i Comi- don!
 frammenti
Ritmi del bere e differenze di civilt
Acuta osservazione di un pianista inglese alla prese
con un feroce mal di testa, dopo una nottata di birra e
sregolatezze: sempre la stessa storia: quando vengo
in Italia mi rovino.
che a Londra devo per forza avere ritmi veloci nel
bere birra, dato che i pub chiudono alle 11.00. Quando
arrivo qui mantengo lo stesso ritmo, ma vado avanti
fino alle 2, alle 3 del mattino.
Italy is very dangerous for me!
Come far menare gli amici
Gli anni della tessera. Entra uno: con fare arrogante,
mi dice che lui la tessera non la vuole fare ed ordina
da bere. Con pazienza gli spiego che non possiamo pro-
prio. Lui insulta (per fortuna a Spazio, di persone cos,
66
ne sono girate pochissime). Per litigare bisogna essere
in due: io faccio finta di niente, lui continua con gli in-
sulti. La situazione molto spiacevole. Bruno perde la
pazienza (gli bastava anche molto meno per perderla) e
lo invita ad uscire. Io, ovviamente, li seguo: mi metto
nel mezzo per evitare che si menino. Risultato: Bruno,
spiazzato, preoccupato soprattutto di non far colpire
me, si becca un pugno in piena faccia. Laltro se ne va
(e non lo rivedremo mai pi: obiettivo raggiunto).
Bruno, mi spiace. Per, dai, abbiamo affermato la no-
stra superiorit morale tento di dirgli.
Di p gnent, fa p gnent... Ts! Fat i cassi t una quai
volta! la sua livida risposta. Era, come dire, un po
alterato. E quella volta aveva ragione lui.
Te lo d io il microfono
Una normalissima serata pavese: gli Whales, giovane
band, impegnati nel sound check (signur che cuncert!).
Arriva Bruno con uno strano scrigno aperto tra le mani.
Massi, il cantante, capisce subito che un microfono
di quelli super, un Sennheiser nuovo di pacca, di quelli
che costano una cifra. Si sente gi eccitato alla sola
ideaMa Bruno chiarisce subito:
Tla vdat quest chi? L al mej. Cipatla no. Fin ca
timparat no a cant atla druart mai! Il Massi, non si
ancora ripreso da quel trauma artistico.
Un vegetariano e la pancetta
In pizzeria: spaghetti per tutti. Lui, chitarrista rasta
straordinariamente bravo, rigorosamente vegetaria-
no e lo dichiara. Il cameriere, che capisce linglese, con
nonchalance mi si avvicina e mi avverte: C qualche
pezzo di pancetta nel sugo. E chissenefrega! Tanto
non se ne accorge nemmeno! dico io. Non va proprio
cos: dun tratto, mentre mangia, dovrei dire che im-
pallidisce (ma, essendo lui nero-nero non so che verbo
usare), comunque strabuzza gli occhi, comincia a tossi-
re e quasi quasi vomita nel piatto: gli era capitato un
pezzetto microscopico di pancetta sotto i denti! Vabb,
sono io che ho sbagliato: il rispetto delle scelte etiche
individuali, i diritti delle minoranze ect.ect., per, che
palle sti vegetariani!
frammenti
Lonore della scorta
Era un luned. Loro, i Mendoza Dance Party arri-
vavano direttamente dallOlanda con un pulmino, un
leggendario Wolkswagen dannata. Erano in 7 o 8.
Ci telefonano: Siamo in via Riviera Bruno si preci-
pita, percorre via Riviera pi e pi volte: della band
nessuna traccia. Allora ritorna a Spazio, rimaniamo
in attesa di una telefonata (nessuno aveva il cellu-
lare). Niente. Tra telefonate, attese e ritelefonate
passano poco meno di due ore: non si riesce ad in-
crociarsi, e s che Pavia non New York!
Finalmente si materializzano, preceduti da unau-
to blu: quella della polizia! Riviera era luscita
dellautostrada: loro ci avevano aspettato davanti
al supermercato Eurospar (appena aperto ed ancora
sconosciuto). Un pavese, insospettito dalla prolun-
gata sosta di questi personaggi capelloni, dro-
gati ect.ect aveva fatto il suo dovere di cittadino
onesto ed aveva telefonato alla pula. I poliziotti,
verificato che tutto era sotto controllo, erano stati
cos gentili da accompagnare la squinternata band
a Spaziomusica. Credo siano anche venuti la sera a
sentire il concerto: etno-rock di qualit, con grande
session finale.
I due dellanatra selvatica
La vuoi unanatra selvatica? Non una normale, una
gigante: non si mai vista una roba cos! Lha tirata
sotto una macchina davanti alla nostra e noi labbiamo
raccolta. Questa la proposta che mi fanno David
Milan e Massimo Comaschi (ora diventati persone
serie, ma allepoca un po pi svampiti). Era una di quel-
le sere fredde ed un po sfigate, fine anni 80. Unidea
illumina la notte: la lotteria! Facciamo le cose per bene:
i biglietti in vendita a 500 lire cad, rapido giro promozio-
nale: chi non disposto a dare 500 lire per una giusta
causa? Va a finire che tutti i presenti a Spazio compe-
rano almeno un biglietto. Una ragazza bendata, come
nei concorsi seri, fa lestrazione. Pare che lanatra, cu-
cinata dalla mamma del vincitore, fosse buonissima. In
compenso, i due dellanatra selvatica con gli introiti
67
della lotteria, bevono (non poco) e a-gratis tutta sera.
Ma per chi mi avete preso?
Erano i primi anni di Spazio, gli anni della tessera,
dei continui controlli da parte delle Istituzioni. Lui la
faccia da rivoluzionario non ce laveva proprio: aria per-
bene, abbigliamento classico, fisico non propriamente
asciutto, viso pacioccone, occhiali, capelli sempre
corti: Domenico Talarico, Mimmo (ora sfiora i 40
anni ed arrivato al traguardo della seconda laurea
-complimenti!-). Questo qui o un questurino o un
agente Siae in incognito abbiamo immediatamen-
te pensato la prima volta che ha varcato la soglia di
Spazio; si subito creata unaura di sospetto attorno a
lui, unatmosfera innaturale che andata avanti fino a
quando, per fortuna, entrato Battista, un suo amico
che gi conoscevamo Ma per chi minchia mi ave-
vate scambiato! ci ha detto poi, davanti alla bottiglia
della riconciliazione, con il suo accento calabrese doc.
 Raccolta firme
Periodicamente ma regolarmente nel corso degli anni,
come dicono i miei detrattori, lessavo le palle con qual-
che raccolta-firme. Era un modo per creare dibattito allin-
terno di Spaziomusica, per dimostrare di esserci, per dare
testimonianza che esistevano ancora voci di dissenso.
Una volta individuata la giusta causa dovevo scontrar-
mi, prima di tutto, con lo scetticismo di Bruno e di altri
amici, poi partivo alla carica mettendo al servizio della
giusta causa appunto il mio entusiasmo e le mie capa-
cit di persuasione. Parlavo con tutti (mi sempre venuto,
come dire, spontaneo): informavo, discutevo, chiedevo
pareri, mi incazzavo. Le reazioni erano le pi diversificate:
adesione piena e convinta oppure assolutamente casua-
le, adesione data per simpatia nei miei confronti o magari
per sopraggiunto sfinimento, fino al rifiuto per divergenze
ideologiche (ma successo in pochissimi casi).
Le motivazioni erano sempre nobili, nonch diversificate.
Sfogliando lalbo dei ricordi di Spazio si va dalla raccolta
68

firme per:

Riaprire Spazio (1986)

Radio Ticino (1989)
Lelezione di Norberto Bobbio Presidente
Lappello del Comitato Bo.Bi. (Boicottiamo il Biscione) (1993)
Dire No al grande accordo, al governo con la destra (1996)
La libert a Sofri, Bompressi e Pietrostefani, dopo la Cassazione, 1997
Scongiurare luscita di Rifondazione dal Governo e la caduta di Prodi

Messe cos tutte insieme, lesito finale impietoso: non

una, ma nemmeno una delle giuste cause andata a
buon fine: Sofri ancora in galera, Radio Ticino in versio-
ne alternativa finita, Mediaset trionfa, il governo Prodi
caduto ect ect. Il che ha indotto Linda Lucini a scrivere:
Per anni Daniela ha raccolto firme e fatto appello a vota-
re a Sinistra prima di ogni concerto.
E la Sinistra che ha fatto? Ha perso regolarmente. Lunica
volta che, per stanchezza, Daniela ha smesso... spunta-
to Prodi.
 Radio Ticino
A Spazio di firme ne abbiamo raccolte un centinaio in un
paio di giorni, ma non sono servite: il 1 settembre 1989
Radio Ticino, in versione alternativa, ha chiuso i battenti.
Unesperienza assolutamente unica, forse irripetibile,
di cui tutti i protagonisti, a distanza di 15 anni, parla-
no ancora con grande trasporto e nostalgia,
come dimostra lo scritto di Michela Buc-
La prima raccolta firme in as- cellati. Lei allepoca era considerata la First
soluto labbiamo fatta per la Lady, in quanto compagna e futura moglie del
riapertura di Spazio dopo la capo. Il capo era indiscutibilmente Claudio
chiusura decisa dalle Istituzioni DellAcqua, grande appassionato e profondo
per problemi di permessi ect... conoscitore delluniverso rock, con una forte
Pi di un centinaio le adesioni predilezione per il country-rock americano.
raccolte in un paio di sere. Attorno a Radio Ticino aveva riunito un grup-
po di giovani appassionati come lui, tutti con
una grande voglia di sperimentare: tra questi
Stefano Duchi, tuttora dj presso Rcn a Cremona (sue
alcune provocazioni - ingenue e non - inserite nella sua
Rocknroll toilet), Igino Nicrosini (il tigre, dedito XX Settembre per rendersi conto di questo piccolo gran-
alluniverso heavy), Luca Amodeo, Paolo Gardinali
(detto Hurdy Gurdy man, dallomonima canzone di Do-
novan e relativa trasmissione) e, nellultimo periodo, Cin-
zia Matteo (lindomita Tanya, oggi responsabile in una
compagnia di volo).
Radio Ticino, sono le ore 25
La voce - serissima, impostata sul modello del classico
annunciatore RAI - lasciava spazio ad una valanga di suo-
ni psichedelici. E l partiva una delle pi geniali e rivo-
luzionarie creazioni delletere di tutti i tempi, 25 oclock,
un programma in cui il tempo inesistente e liberato era
quello dedicato ai suoni alternativi, non predigeriti, che
sconvolgenti e selvaggi invadevano con un impatto po-
tente ed inconfondibile lignaro FM pavese. Ma non
solo. A quellepoca - stiamo parlando degli anni 80 - ci
ascoltavano anche da molto pi lontano. Il nostro ama-
to (e talvolta minacciato) ripetitore posizionato in collina
diffondeva una colonna sonora a tutto rock (ma a distanza
di ventanni ancora ci chiediamo chi abbia osato inseri-
re - per sbaglio o per passione inconfessabile - Riccardo
Fogli in una bobina che andava in onda la notte) in molte
altre zone della Pianura Padana. Ricordo un ascoltatore di
69
Bergamo che non solo ci seguiva con entusiasmo, ma che
addirittura era voluto venire a trovarci negli studi di via
de miracolo nato e sviluppatosi allombra del campanile
del Carmine. Non di fianco e neppure di fronte: proprio
allinterno della chiesa, salendo una scaletta nascosta
dietro una porta in legno della sacrestia, dove quotidia-
namente oltre alla processione dei fedeli si registrava un
andirivieni di ragazzi e ragazze armati della sola passione
musicale. Davanti ad un microfono tiravano fuori con la
massima naturalezza il meglio di se stessi e lati anche
insospettabili del proprio temperamento, come il nostro
Igino che - per come ruggiva - avevamo soprannomina-
to affettuosamente Tigre. Ma a Radio Ticino, una grande
palestra per talenti radiofonici e giornalistici, il singolo
difficilmente poteva fare la star.
Cera, allepoca, uno spirito di gruppo esasperato, la vo-
glia di comunicare agli altri la scoperta di una nuova band,
di dividere un programma con qualcun altro, di divertirsi
e far divertire insieme. Il tutto sotto lala protettrice del
nostro Capo incontrastato Claudio, che fatti quadrare i
 conti di cassa in banca si precipitava in radio e ci rima-
neva fino a sera. Due studi, uno per le dirette e uno per le
registrazioni, una saletta accessoria, montagne di dischi,
qualche sedia ed entusiasmo a non finire: questa la dota-
zione-base di unemittente che ha rappresentato un punto
di riferimento costante ma anche di rottura. Non esiste-
70
vano playlist n logiche di mercato: se un disco piaceva,
lo si passava, altrimenti si diceva chiaramente che era un
flop. E gli album (cos si chiamavano allora) si trasmet-
tevano interamente, senza limitarsi allinflazionatissimo
singolo. Poi cerano le richieste di chi stava a casa: il mi-
tico 20166 ci metteva in contatto con chi era dallaltra
parte dellapparecchio. Chiedevano rock, blues, country,
cantautori italiani, musicisti che magari avevamo contri-
buito a far conoscere noi del tutto disinteressatamente e
di cui trasmettevamo dischi o nastri acquistati ai concerti.
Una radio che ha vissuto di una libert impensabile oggi.
Budget limitatissimo per lacquisto dei dischi, ma come
nei migliori esempi di comunit ognuno portava qualcosa
da casa e poi cera sempre Claudio che dilapidava mezzo
stipendio da Bootleg o al Club 33 e metteva a disposizio-
ne il suo vinile prima e i suoi cd poi con spirito di umana
fratellanza. Quando ogni tanto capitava che arrivasse
qualche personaggio raccomandato dai vertici, senza
che nessuno dicesse una sola parola si creava sponta-
neamente una sorta di cordone sanitario che lo isolava
se non si dimostrava in gamba o sulla stessa lunghezza
donda degli altri. E spesso il poverino capiva di essere
un pesce fuor dacqua e se ne andava, coda tra le gambe,
di sua spontanea volont. Nonostante tutti fossimo impe-
gnati nello studio o nel lavoro, a Radio Ticino non regnava
il dilettantismo. Le nuove trasmissioni venivano preparate
con cura, dalla sigla fino agli stacchetti promozionali. E
anche se grande attenzione era dedicata alla programma-
zione musicale, i notiziari, pur nella scarsit di mezzi a
disposizione, venivano arricchiti con interviste, contributi,
commenti. Le voci della radio sono state negli anni a casa
di politici, nei backstage dei concerti, sui campi di calcio e
di basket, nei camerini dei teatri, insomma quasi dapper-
tutto per informare al meglio un pubblico attento che ci
ha costantemente supportato anche nei momenti critici e
che si indignato insieme a noi al momento cruciale - 1
settembre 89 - della fine di unavventura radiofonica che
ancora oggi, a raccontarla, ha per certi versi dellincredibile.
Michela Buccellati
Norberto Bobbio & Caniggia
1992: il 17 febbraio Mario Chiesa viene arrestato a Mi-
lano: linizio di Mani Pulite. La magistratura squarcia
il velo sulla commistione tra affari, mazzette e politica.
Il clima generale di grande inquietudine, di grande fer-
mento ma anche di grandi speranze. In un momento cos
delicato in gioco lelezione del nuovo presidente della
Repubblica. Negli ambienti di Sinistra circola il nome di
Norberto Bobbio. Detto fatto. Mi mobilito per la raccolta
delle firme: in un paio di sere ne raccolgo unottantina.
Lappello viene pubblicato, firme comprese, dalla Provin-
cia Pavese. La sera dopo un frequentatore di Spazio mi
dice, con tono leggermente ironico (ma lho capito dopo):
Daniela, sei proprio un fenomeno! Cosa hai fatto per ri-
uscire a far firmare lappello anche a Caniggia? (Claudio
Paul Caniggia, argentino, noto calciatore di serie A, alle-
poca militava nellAtalanta). Ma non scherzare, ma che
Ecco la sua versione:
SPAZIO luogo in cui sfogavi in tutti i modi possibili le durezze della vita quo-
tidiana dello studente, figlio, amico. Ovviamente il minimo oggetto scocciatore
veniva evitato o scacciato, per godere di quelle belle ore spensierate fra mu-
sica, alcol, discussioni + o - impegnate. Il problema era che alcuni scocciatori
erano cronici quindi volente o nolente dovevi conviverci.
Tra i vari elementi di disturbo (Fadiga - alias Marco Morani n.7 - e il suo grugno,
Bruno in fase di registrazione, e via di seguito). Eccoci a Daniela: nel suo (per
carit onorevole) obiettivo di ricavare qualcosa di utile dallammasso di uma-
nit che ogni sera si riversava a SPAZIO, eccola tartassarci ogni sera con qual-
che firma o petizione. Una sera (non ricordo il periodo esatto) eccomi puntuale
allappuntamento con la firma, solo che, in vena di scherzi, appongo la firma del
mitico, grande, unico eroe della pedata bergamasca del momento: Claudio Paul
Caniggia il resto storia! Kapil Jayakar

71
Caniggia e Caniggia? dico io di rimando.
To, guarda e apre la Provincia Pavese: il nome di Canig-
gia tra gli ultimi della lista! Sento che ladrenalina va a
mille: devo scoprire chi ha fatto uno scherzo cos idiota,
vanificando la seriet del mio impegno.
Qualche ora dopo arriva Kapil che, candido come la neve,
mi dice: Hai visto la firma di Caniggia? e mi confessa,
ridendo come un matto, di essere lautore della trovata.
Lo incenerisco; lui si sorprende per la mia indignazione e
la mia, seria, incazzatura; allora gli spiego limportanza
dellimpegno politico, della passione civile etc. etc. (an-
cora adesso non saprei dire con quali risultati).
frammenti

Al bancone di Spazio
Luca, tu saresti anche simpatico. Ma non bevi e sta cosa mi fa girar le balle.
Lo ripeteva ogni volta che chiedevo un bicchiere della mia bibita preferita.
Poi, per, Bruno tirava fuori dal frigo un bottiglione di aranciata amara che a suo
dire comprava al supermarket apposta per me. In effetti, durava parecchio.
Luca Amodeo
 BO.BI: Boicottiamo il Biscione No allaccordo con la Destra
72
frammenti
Perch Vincenzo ha cominciato
a perdere i capelli
Fine serata. Un ragazzo problematico di Voghera in
stato di ebbrezza, rompe, e con insistenza. Con la mia
abitudine alla pazienza (con i bambini a scuola ed an-
che con Bruno) riesco, faticosamente, a convincerlo ad
uscire. Lo prendo sottobraccio, lui vomita insulti e
vabb fino a quel fascisti!: tutto si pu sopporta- Qui la portano quasi tutti! Qualcosa di pi?
re ma non la parola fascista dentro Spazio. Momenti
di tensione. Per fortuna Bruno Marazzita (che fa anche
arti marziali) mi d una mano a portarlo fuori. Lo tiene
fermo al cancello esterno, quello rosso. C anche Vin-
cenzo che, apparentemente, tenta di calmare gli animi.
Cerco di far rientrare tutti, quando proprio Vincenzo,
dopo un fascista di troppo, si avvicina al cancello per
menare. Io, da sempre contraria alluso della violenza
per risolvere qualsiasi problema, da dietro, lo tratten-
go afferrandolo per i capelli (allora li aveva ancora folti
oltre che lunghi). La cosa finisce l, senza danni per nes-
suno, tranne che per i capelli di Vincenzo. La sera dopo i
Long Horns suonano a Spazio. Vincenzo ha mal di testa
Se becco quello stronzo che mi ha tirato i capelli ieri
sera! Evidentemente, nella concitazione generale,
non si era accorto che ero stata io. Glielo confesso, tan-
to so che mi vuole bene. Commento di Bruno i don,
i capiran mai un casso.
Al telefono di Spazio
Pronto, sono la sorella di Luca Amodeo. gi arrivato
mio fratello?
Amodeo? Mah mica so i cognomi di tutti quelli che
entrano qui!
Beh, dovrei parlargli. Guardi, porta gli occhiali e una
sciarpa rossa.
Alto sul metro e settanta, robusto
Non farmi perdere tempo. Che cazzo beve?
Mio fratello?
S, tuo fratello. Non vuoi parlare con lui?
E che centra cosa beve, scusi?
Centra eccome!
astemio, beve acqua minerale o, al massimo, la-
ranciata amara.
Perfetto: entrato adesso, te lo passo subito!
73
Luca Amodeo
S. Cilla dei miracoli
Grande concerto: grandi bevute: la ferrea regola di
Spazio. stata una serata ad alta densit artistica ed
emotiva: Bruno si rilassa con i musicisti e limmancabile
Pampero, fino a crollare definitivamente su una panchi-
na. Arriva il momento di chiudere: mi avvicino e tento
di svegliarlo, ci prova Marco, ci prova anche Massimo:
mission impossible: dorme come un macigno. Cilla (in
condizioni non tanto dissimili) si avvicina: ag pensi
mi! e lo bacia. Bruno viene percorso da un fremito, si
agita, scuote la testa e: ...Cilla, che schivi!!!, si alza
come un automa e sale in macchina: quella sbagliata,
ma non importa: fatta, missione compiuta.
Nota. In quel periodo stavo leggendo Santa Barbara dei
fulmini del grande Amado; il nesso immediato: cos
che il nostro Cilla diventa da allora S. Cilla dei miracoli.
Ricorrenze
Capodanni
Carnevali
Grigliate
Otto marzo
Natali
Capodanni
La notte di San Silvestro: che stress! Perch divertirsi,
ballare, ubriacarsi obbligatorio per tutti almeno una vol-
ta allanno, almeno quella notte l! Tutto viene stravolto
in nome del divertimento a tutti i costi. C la gara dei lo-
cali a chi fa le cose pi trendy tra cene e cenoni, danze
latine e trenini del liscio, ricchi premi&cotillons, botti di
champagne e botti artificiali, musica evergreen per far
ballare la gente oppure disco ed ancora tette, natiche
e bicipiti da esibire ed i prezzi che impazzano in modo
assurdo A dir la verit Bruno ed io avremmo preferito
starcene per conto nostro e festeggiare con amici fidati.
Ma non sempre stato possibile.
Anche noi abbiamo fatto le nostre brave feste di fine dan-
no, fino allalba, come vuole la tradizione: rigorosamen-
te musica live, prezzi poco pi alti del solito, Pinot della
Versa e birra a fulmini ed il Lisi di turno che arriva alle
cinque/sei del mattino, con laria stravolta dicendo: Ma
perch non si pu pi suonare?!
Questa la cronistoria di alcuni dei Capodanni di Spazio.
1987-88 Long Horns
Quellanno, per riuscire ad accelerare il pagamento delle
cambiali, ci inventammo anche il cenone. Bruno ed io, da
inesperti totali, cominciammo a litigare un paio di setti-
75
mane prima per decidere la spesa: lui proponeva quantit
industriali di roba, io le dimezzavo, cercando di farlo a
sua insaputa. La sera del 31 cerano molte pi persone di
quelle che si erano prenotate; risultato: di roba ce nera
in super-abbondanza, in compenso per mancavano le po-
sate. Il clou arrivato con il lancio dello zampone, sto-
ria che ancor oggi si tramanda ai posteri. Mancava poco
alla mezzanotte, tutti erano strafogati di cibo. Bruno, nel
camerino che fungeva da cucina, era alle prese con il
taglio degli zamponi: Dai, lascia perdere, vieni a sederti
un attimo anche tu, non c pi nessuno che riesce ad
ingurgitare ancora qualcosa. Non sente ragioni, allora
insisto, forse un po troppo: lui mi guarda con due occhi
grifagni: ha uno zampone bollente che gli sta ustionando
la mano, si vede che muore dalla voglia di tirarmelo ad-
dosso. Meno male che mi vuole bene: si gira e spiaccica
lo zampone contro il muro: la stimmata rimarr, indele-
bile, fino alla fine dellestate, quando ridipingiamo le pa-
reti. Musolino commenta: Quello che colpisce di Bruno
la sua calma costante! Questo s che rocknroll!
No more cenoni in my life: lo giuro!
 1989-90 Gnola Blues Band Il clima di sovreccitazione che veniva dal palco ha prodot-
e qui succede di tutto to i seguenti effetti:
1) unubriachezza molesta, di quelle con vomito an-
Che non sarebbe stata una serata normale lavevamo ca- nesso, appena mezzora dopo lapertura. Cominciamo
pito subito. bene! ho pensato Il malcapitato ha passato il suo
San Silvestro seduto accanto a me, sotto la
mia sorveglianza prima di tutto per evitare
Linizio della serata prometteva bene: nel nostro breve trasferimento da Milano il prode Tix
che facesse danni e poi, anche quando la
bass Cimaschi alla guida aveva clamorosamente mancato uno stop in zona San Lanfranco,
ciucca gli era passata, perch si meritava un
allingresso di Pavia: un dritto da brivido. Integri per miracolo. Passato lo choc, la solita dovuta
castigo.
e meritata accoglienza da Bruno: Muovetevi perdabal, sempre in ritardo. Taca quel basso di
2) una coppia (erano cos teneri ad inizio
merda. Marco, rumpa no i cujon!. Ci aspettava una lunga nottata. Ognuno di noi aveva un
serata!) si sfasciata, poi ricomposta, poi
preciso compito artistico: Marco Guarnerio gli effetti speciali, io la scaletta dei brani; Tix era
sfasciata definitivamente.Tuttoinunanotte!
gi fuori uso mi toccato bere per superare lo choc sosteneva a sua giustificazione. Simpsi,
Alla fine lei se ne andata con un altro! (an-
il batterista, era rassegnato. Le prime tre, quattro ore passarono tranquillamente allinsegna
che se non era un negro come invece recita
del blues, rnblues & rocknroll ma, dopo lingresso nellanno nuovo, labbondante alcol prese
Vasco Rossi). stata una vicenda tormentata
possesso inevitabilmente del palco e della sala a tal punto che il sound si trasform, grazie ad
con vari passaggi dallinterno allesterno del
un Marco sempre pi delirante alle tastiere, in un cocktail sonoro micidiale di B.B.King, Black
locale e viceversa: noi allingresso labbiamo
Sabbath and Dire Straits.
76

seguita con grande partecipazione emoziona-

Il risultato fu che, alle cinque passate, presa dalla disperazione, dopo ripetuti quanto inutili
le: cera qualcuno che faceva il tifo per lei
richiami, la maestra Daniela, stranamente daccordo con Bruno, ci tolse the power, ovvero
(bella gnocca a detta di Bruno e dei maschi
la corrente elettrica. Gnola
presenti) ma la stragrande maggioranza era
con lui, bidonato ed abbandonato proprio la
sera dellultimo dellanno!
3) Un nostro amico bancario, di solito rigido come un bac-
cal, pur di conquistare una tipa, si messo perfino a bal-
lare il rock! E poi c stato qualcuno tra i musicisti che ha
cuccato (il solito, quello con pi sex-appeal), qualcuno
che ci ha provato senza successo (e c voluta una se-
dia, usata in modo simbolico, per placare bollenti spiriti),
qualcuno che, tornando a casa in stato di ebbrezza etilica,
ha rovesciato i vasi dei gerani della vicina.
Insomma: abbiamo impiegato diversi anni per riaverci da
quella festa. Anche perch Gnola, non contento, accam-
pando una strana storia di chiavi da consegnare (sicura-
mente inventata) si presentato a casa nostra anche il
pomeriggio del giorno seguente per il tradizionale cote-
chino con lenticchie.
Proprio vero: a volte ritornano!
 Gnola Blues Band:
Marco Guarnerio
Maurizio Simpsi
Tix - Tiziano Cimaschi
Gnola - Maurizio Glielmo
foto di Ilic Feroldi

77
1995 Maratona rock con
i Frammenti di Okazaki e i Fuori Misura

Un brindisi da ricordare. Sta per scoccare la mezzanotte:

salgo sul palco per il discorso (Il 1996 sar sicuramente
migliore del 95: Bossi ha fatto fuori Berlusconi e questa
una grande notizia!) e per il conto alla rovescia:
meno tre, meno due, meno uno tanti auguri a tuttiiiii!!.
Stappo la bottiglia di Pinot della Versa, ma dai, non fa
neanche il botto, cominciamo bene!
Mi riempio comunque il bicchiere e lo caccio gi, tutto
dun fiato, rimango tramortita: grappa!. Controllo la bot-
tiglia, il tappo quello giusto, con la gabbietta di ferro;
sulletichetta c scritto: Pinot Nero (a caratteri cubitali)
e, appena sopra, a caratteri microscopici grappa di
Mi salva il fatto che, da buona friulana, una certa dimesti-
chezza con la grappa ce lho!
 Anni in cui Spazio rimasto chiuso
la notte dellultimo dellanno

(anche perch la musica + il tirar mattina + trasgressioni

varie erano una quasi-abitudine quotidiana a Spazio, non
cera bisogno di aspettare proprio il 31 dicembre!).
Per giustificare la voglia di restarcene a casa preparavo,
anno dopo anno, vari proclami poetici:
abbiamo bisogno darte, di musica e di poesia per
non morire di realt.
Non ho voglia di tuffarmi in un gomitolo di feste
(parafrasando Ungaretti).
Cash your dreams before they slip away incassa i tuoi
sogni prima che ti scivolino via dedicato a tutti i so-
gnatori incalliti, dalla magica RubyTuesday degli Stones.
e naturalmente Happy Christmas di John Lennon in
segreteria telefonica.
78

Dal 1996 alla chiusura:
Graziano Romani & Mescaleros
Novembre 96, sala prove. Ragas sa fommia lultim ed
lan? ma, io ho ricevuto un paio di offerte...
Oggi mi ha chiamato la Dany di Pavia e mi ha chiesto se
andiamo l, cosa ne dite?
Tutti e cinque in coro: SPAZIO MUSICA.
Come al solito, appuntamento a Spazio alle 18.30, noi da
bravi bastardi emiliani alle 17.45 eravamo gi davanti al
cancello CHIUSO dallimmancabile catena. Dopo un quar-
to dora, il clacson di una piccola Polo rossa nuova rompe
lincanto dellattesa, ma che cccaaazzzooo fate gi qui
a rompere i coglioni noi: ciao Bruno baci, abbracci,
palpate di culo e puttanate varie, lui apre il locale, dentro
un freddo polare, Bruno montate la roba sul palco e fate
poco casino che prima del sound check devo fare delle
cose solite prove e alle 20.00, rag della zia Dany,
cenone anticipato con stappo di bottigliozzo riserva Mo-
rani, alle 22.00 alzata molto instabile da tavola e corsa al
locale. Quellanno a Spazio cera veramente un sacco di
gente, noi abbiamo fatto il concerto pi lungo della nostra
carriera, quattro ore e un quarto di concerto, stato bel-
lissimo, un sacco di musicisti che hanno suonato con noi,
Bruno e la Dany che erano pi fuori di Jimi Hendrix nei
Graziano Romani
Niki Milazzo
Riccardo e
Leo Sgavetti
suoi momenti migliori, alla fine della serata la Dany per
salutare le ultime persone rimaste e annunciare la chiu-
sura del locale mise su Linternazionale.
Alla fine eravamo proprio stanchi. Quando uscimmo ci
79
accorgemmo che era nevicato: cerano almeno 20 cm di
neve, allora decidemmo che invece di rimanere l a dormi-
re, saremmo tornati a casa. Dopo averlo saputo, Bruno ci
diede dei Bastardi per almeno un quarto dora poi spar.
Quando uscimmo lui era fuori, in maglietta, ubriaco, che
spalava la neve dal cortile per farci uscire con le macchi-
ne. Tornato dentro ci guard, si mise a piangere e disse
siete proprio dei bastardi, non rimanete mai qui a dormi-
re, andate affanculo tutti, baci, abbracci, palpate di culo
e puttanate varie, e via verso il ritorno con limmancabile
bottiglia per il viaggio.
Il viaggio di ritorno stato uno dei pi belli della mia vita,
lautostrada era deserta, erano le 6 del mattino, era una
lunga ed infinita striscia bianca di neve, ancora gli spaz-
zaneve non erano passati, anche loro avevano festeggia-
to. Il silenzio era interrotto solo dal rumore delle nostre
macchine, le uniche per kilometri, ci mettemmo quasi
quattro ore a fare un viaggio che di solito ne dura una
e mezza, ma ne valse la pena, Spazio Musica, Bruno, la
Dany, quella neve lanno dopo ancora, ma purtroppo
non nevic!!!!!!! Leo (Leonardo Sgavetti)
80

Io lanciata in una danza vorticosa

con Stefano Gianini, quello che,
ad ogni concerto, Lorenzo Riccardi
definisce il batterista pi bello dItalia
Carnevale

Giacca e cravatta: questo il solo vestito mascherato che

Bruno indossava ogni anno, lultimo giorno di Carnevale,
quando lavorava in banca.
A Spazio il Carnevale con mascherine annesse labbiamo
Qualche anno dopo il Carnevale labbiamo
celebrato poco e con poco entusiasmo, anzi, negli ulti- festeggiato con i ritmi brasiliani di Alberto
mi anni ce lo dimenticavamo proprio. Due eccezioni: la Camerini, che in Brasile c nato ed ha tra-
prima nellottantasette quando, ancora freschi di Spazio, scorso linfanzia. Tutti lo conoscono come
ci sentivamo pi ispirati. Io, molto pi incosciente di ora, Arlecchino del rock e Rocknroll robot
memore di una pilotata incursione al Playboy club di Ma- ma quando imbraccia la chitarra e suona
ritmi sudamericani che esprime davvero il
nila durante il nostro viaggio di nozze alle Filippine, mi
meglio di s.
ero addirittura vestita da coniglietta con la complicit
di Bruno: era stato lui a confezionarmi il pon-pon da posi-
zionare sul didietro. Si vede che cera qualcosa di strano
nellaria in quel periodo perch perfino Alberto Moggi
si era messo in maschera!!! E di questo esiste documen-
tazione fotografica che allego: sar una sorpresa per lui

81
ritrovarsi cos conciato!

Gianni De Siati
e sconosciuta Odalisca
 Valerio
82

Laura Ferraboschi

Lopez & c.

Alberto Moggi
e Pinuccia Balzamo
Gigi Caforio

83
Bruno Marazzita e Gloria Molla
 Grigliate
Un rito di fine stagione iniziato per caso e diventato con-
suetudine, un viatico per augurare a tutti delle belle va-
canze. Succedeva a fine giugno, di domenica. Non cera
bisogno di inviti, il passaparola funzionava benissimo, an-
che troppo. Tavoloni piazzati in cortile (non ricordo sia mai
piovuto) che si riempivano di una grande variet di cibarie
(la regola era che ognuno arrivava di cibo-beveraggio-mu-
nito). Il clou era la grigliata: salamelle e costate di maiale,
come nella migliore tradizione delle feste popolari, con in
pi i souvlaki di Costas (ne faceva a centinaia).
Io lo dichiaravo dallinizio: quelle domeniche me le gode-
vo in totale libert, senza fare assolutamente niente se
non mangiare, bere e chiacchierare.
Bruno, divisa dordinanza: grembiule rosso e bustina in
testa, trafugati da qualche Festival dellUnit, era invece
84
super-attivo e passava tutta la giornata alla griglia. Caron
Dimonio: preciso! Al suo fianco Costas ed il suo sugo
magico: Daniellla, questo sugo speciale: ti fa venir
voglia di fare allamore! Sai, noi Greci...! e gi con la
sua risata grassa e solare. Sempre presenti: i Piacenti-
ni. Non facevano in tempo ad arrivare che la loro coppa
stagionata (la migliore del mondo!) era gi posizionata
nellaffettatrice. In assoluto i pi fedeli e i pi puntuali
Leo, morosa and friends: ci aspettavano al cancello,
sotto il sole delluna del pomeriggio. Si finiva sempre
in musica, dentro Spazio. Loro, Leo & c. intendo, non si
stancavano mai come le duracell: alla fine, con un po di
insulti, riuscivamo a farli scendere dal palco e a fargli im-
boccare la via di casa. Gnola non veniva proprio tutti gli
anni, ma quando cera lasciava il segno. Ricordo una volta
Alberto Camerini che tormentava suo figlio con le forma-
zioni dellInter, quando ancora vinceva...

Giovanni Riboni
Costas

Daniellla (ci metteva almeno tre elle per dire il mio nome)
che limiti avevamo noi: io e Bruno, uguali: sempre pronti
a mangiare, bere e tirar mattina. Una bella vita, eh, Da-
niellla. Era venuto a trovarmi a casa, per il compito ed
insieme avevamo ricordato le storie di unamicizia quasi
ventennale; si sentiva ancora dentro la morte di Bruno,
mi aveva confessato. Mi aveva raccontato dellincidente
che gli era capitato, dei problemi a distanza di mesi, di
una grande operazione al cuore: Sono vivo perch sono
forte, ma adesso: i controlli, la dieta, che schifo di vita mi
tocca fare, Daniellla e chi poteva immaginare che sareb-
be morto di l a una settimana! (31-1-2003): lui e la sua
dannatissima voglia di vivere.
Ed ora tocca a me raccontare anche per lui.
Costas e le feste greche (la prima nell87), le mitiche feste
greche: Zorbas group: ore di buona musica, con la Niki,

e poi Dimitri, Giorgio, lui al bouzouki che dirigeva tutto,
Athina, la sua donna, che cantava. E poi grandi grigliate
nel cortile di Spazio: souvlaki, salsicce, moussaka, feta.
Sar stata la musica, sar stato il sugo magico (sua
ricetta esclusiva), sar stata la birra e il Johnny Walker
consumati in quantit industriali: a detta di Andrea, ora
affermato psichiatra, e di tanti altri, alle feste greche ci si
divertiva sempre e si cuccava facile. Daniellla noi greci
s che sappiamo divertirci mi diceva ridendo, con lorgo-
glio di maschio mediterraneo stampato in faccia.
Costas e gli esami allUniversit: tanto per cambiare, rom-
pevo le palle anche a lui: Costas, ma stai studiando?
Daniellla, vedrai, tra un anno mi laureo e scoppiava a
ridere: una risata sonora e contagiosa la sua. E Bruno, suo
complice, che mi diceva: Se tu ti facessi ogni tanto i cazzi
tuoi!
Dopo i primi anni da studente modello, aveva deciso di
godersi la vita a modo suo: suonava a Pavia ed in diversi
locali di Milano. Era un lavoratore incasinato ed instan-
cabile: faceva di tutto: musicista, parcheggiatore, tradut-
tore.
85
E poi la barca: si era costruito da solo, a casa sua, in Gre-
cia, una barca vera, in legno. Io non mi fidavo proprio:
Costas, non che andiamo a fondo, noi e la barca? ed
invece, incredibilmente, la barca stava a galla: laveva-
mo inaugurata in un lago vicino a casa sua durante una
delle nostre vacanze greche. E cos anche Bruno aveva
concepito lidea della barca-fai-da-te: si era fatto dare
da Costas il libro di istruzioni, un libro molto dettagliato,
peccato... fosse scritto in greco! Anzich darsi per vinto,
con lappoggio di Mario Mariotti, aveva cominciato ad
attrezzarsi per realizzare questo folle progetto: da sempre
il suo sogno era quello di andar per mare.
Ora posso solo pensare che Bruno e Costas si stiano fa-
cendo buona compagnia .

8 Marzo: una festa comandata
Siamo negli anni Ottanta/Novanta: si vede e si sente.
Anche la giornata internazionale della donna risente del
riflusso generale e annega in un mare di mimose, regali,
cene tra donne (provate a trovare un posto libero al ri-
storante l8 marzo!). A slogan truculenti Avete voluto la
libert sessuale? Beh, adesso godetevela... (1996, noto
locale cittadino) si affianca la moda dello strip maschile,
rigorosamente riservato a un pubblico femminile.
Che tristezza: la magia del gioco della seduzione confina-
ta nellesibizione, a pagamento, di bicipiti ben palestrati.
Non ci sto. Gli uomini di Spazio, ogni anno, mi provocano
(o perlomeno ci provano): va bene il femminismo, vanno
bene i principi, ma, dai, un piccolo strip, tanto per riem-
pire di donne Spaziomusica, solitamente ad alta densit
maschile, almeno una volta allanno?
Non se ne parla nemmeno: dovreste passare sul mio ca-
86
davere! Ed ogni 8 Marzo diffondo parole di fuoco contro la
mercificazione del corpo, dei pensieri, delluniverso fem-
minile e distribuisco testi poetici sullamore e sul sesso.
frammenti
... Quellincredibile angolo della felicit che stato Spazio. Un luogo deputato al
sesso (di sesso si parlava, si teorizzava, ci si ubriacava) che in realt stato soprat-
tutto, almeno per me, ma non solo, un luogo di grandi amori viscerali e passionali,
il luogo dellamore che non torna pi perch nulla sar pi allaltezza di certi amori
della giovinezza, di certi travolgenti ardori... scritto ovviamente da una donna
Te lo d io il sesso debole!
tardi, quasi lora di chiudere. Arrivano in quattro, sconosciuti, non proprio giova-
nissimi, dallaria macho; si capisce subito che cercano pretesti per fare casino.
Uno di loro (abbiamo poi saputo che aveva diversi precedenti per rissa) attacca un
nostro amico:
tu mi hai guardato storto ed altre stronzate simili. Sono troppo incazzata ed asso-
lutamente determinata ad intervenire prima che la situazione possa degenerare: si
fa a modo mio, sarebbe idiota mettersi al loro livello. Si chiude, escono tutti. E cos
rimaniamo soli dentro Spazio: loro seduti al tavolo, io piazzata davanti alla porta
dingresso, certa che non avrebbero osato prendersela con una donna debole ed
indifesa. Occhi grifagni, voce adirata e bassissima: Adesso ve ne andate e non vi
fate pi vedere. Balbettano scuse; mi fanno quasi pena. Uscendo uno di loro, con
forte accento sardo, confessa: Se le donne sanno essere cattive come lei stata
cattiva con noi, be, io, io credo che non mi sposer mai!.
I Natali

Il biglietto della Betty,

Lorenzo e soci...

successo anche questo: Bruno in versione Babbo Natale Gli auguri di

Giovanni Riboni
che distribuisce doni, ma solo ai soci buoni...

87
Chicken Mambo

Iso
 Iniziative & eventi
88

1 anniversario matrimonio
Le mondine
Happening futurista
Spaziomusica news
Scuola di musica
Festival Blues: 1a e 2a ed. (88 e 89)
Potemkin ensemble
50 anni di Bruno
Proud to be american: Clinton - Lewinski
La festa di non - laurea
Musica ribelle
10 anni di Spazio
Spray Art
Paco Ignacio Taibo II
In morte di Fabrizio De Andr
Versi - universi - universit
Pavia rock 99
Le mondine: 1986
SALUTE E FERROVIA ciuf ciuf:
va pi forte il treno o pi giallo il limone?
89
Happening futurista
Grande serata gastro-comico-culturale
No, non la Venezia di Palazzo Grassi o dellHotel des
Bains, la Pavia di Spaziomusica.
Lo chef non sar il versatile conte Nuvoletti.
Per di chef/s (con la s come direbbe il buon Arbore) ce
ne saranno due: Roberto, giovane ed eroico salvatore di
vite. Claudio, aereopoeta/libico aviatore.
Manifestazione aeropirotecnica: Nadia e Claudia
Dis/musica: concerto olfattivo per motore diesel e me-
tallo sonoro (Enrico)
Dis/grafica: Bruno
Dis/organizzazione generale: Claudio, Daniela, Roberto.
Invitato donore: Gianni Agnelli, il grande sponsor futuri-
sta. (Chiss che non gli venga in mente di sponsorizzare
anche noi che ne avremmo proprio bisogno).
Daniela Bonanni, Nadia Calvi, Claudio Canevari,
Claudia Catenelli, Bruno Morani, Enrico Sersale,
Rberto Tortini. Salute e ferrovia!
 Scuola di musica
90

Ambra DAmico ed Enzo Ciotola

Spaziomusica News
Febbraio 87: esce il primo numero del mensile Spazio-
musica news.
Dentro ci si trovava il calendario dei concerti con tutte
le informazioni riguardo alle band, ma anche recensioni,
interviste a musicisti, novit discografiche...
Il comitato di redazione: Roberto Aglieri, Pier Amari,
Daniela Bonanni, Bruno Morani, Lorenzo Riccardi
e Betty Verri (rubrica Cantautori), Roberto Valenti-
no (jazz), a cui si sono successivamente aggiunti: Carlo
Berruti e Riccardo Bonomi (Hard rock e dintorni), Ga-
briele Albanesi, Oliviero Cremonesi, Marco Mora-
ni, Ottavio Verdobbio (blues).
Grafica e impaginazione a cura di Enrico Sersale.
Foto: Daniela Albinger Vignette: Andrea DAmico
91
 frammenti
Traduzioni 1
Tradurre, si sa, un po tradire, ma non per il duo
Mariano Nocito (serio contrabbassista) e Sandro
De Piscopo (serio pianista).
Un pomeriggio (primissimi anni di Spazio), spalleg-
giandosi a vicenda (chi spalleggiava chi?) si sono
divertiti a fare la traduzione fedelissima dei nomi di
chiese e monumenti ad un ignaro jazzista americano.
E cos San Pietro in Ciel doro diventata Saint Pe-
ter in golden sky, Santa Maria delle Grazie Saint
Mary of thank you, anzi of thank yous per via che
Grazie plurale; Belgioioso: Beautiful joy fino ad
arrivare a have a grease per dire Abbiategrasso.
Traduzioni 2
Devo confessare che anchio ho fatto la mia parte.
92
Il famoso detto internazionale che in pavese suona
Tira pus un pel ad figa che cent para ad b di- pavimento. Partono le danze: Bruno, Costas, Plinio,
ventato: A poussy hair can carry more than a truck.
Traduzioni 3
Una perla di Fotia: notte inoltrata, attorno al tavolo
di casa nostra. Cera stato il concerto di una giovane
band inglese (i Mirrors over Kiev). Non saprei dire
quali strane congiunzioni astrali ci abbiano condotto
a quel punto, fatto sta che Fotia si scatenato nella
spiegazione della Genesi con il suo english semplice
ma efficace. Ricordo bene, anche perch eravamo
tutti piegati dal ridere, il suo incipit: Eva told Ada-
mo: - Eat this apple, eat this fucking apple! - and
the poor Adamo eat the apple. La colpa sempre
delle donne. Ah! Women, are always the ruin of poor
men!. Elementare Watson.
Giovent bruciata
Festa di addio al nubilato: una tavolata di una
quindicina di ragazze tra cui due gnocche esagera-
te (secondo Bruno ed altri esperti).
Brindisi su brindisi, discorsi, battute che si incrocia-
no: c grande allegria e voglia di far festa.
In un tavolo a fianco due studenti, maschi, ventan-
ni o gi di l: viene naturale invitarli per un brindisi:
No, grazie, tra poco dobbiamo andare: domani ab-
biamo lezione: bene educati i ragazzi!
Ma dove sono finiti gli uomini veri?
La danza del pomodoro
Fine grigliata: la giornata stata dura. Costas e
Bruno ci hanno dato dentro con souvlaki e salsicce; il
tasso alcolico sostenuto (provate voi a bere acqua
minerale con il sugo magico di Costas!).
Ci si ritrova, tra superstiti, una ventina pi o meno,
dentro Spazio. Chiss come mai, c un pomodoro sul
Vincenzo e Cilla: tutti a ballare il sirtaki intorno al
pomodoro.
Noi, in cerchio, diamo il ritmo battendo le mani:
la regola che non si deve schiacciarlo. Sudati
e stanchi, i nostri non demordono: 5 maschi, tt
mazarent a ballare a torso nudo, circondati da
risate e tifo da stadio.
Spetta a Cilla, che d prova di grande destrezza e
grande resistenza, spiaccicare, dopo quasi due ore,
il pomodoro sul pavimento.
Pavia in Blues: 1988 - 1989
Fuori di Spazio. Fuori, ma di testa, lo eravamo veramente
allora (1988). Non ci bastavano tutti gli impegni, la fatica
ed i problemi che la gestione di Spazio comportava, ci
siamo anche voluti imbarcare nellavventura di Pavia
in Blues! A nostra parziale giustificazione va detto che
eravamo circondati da uno stuolo di amici appassionati
che, oltre a non fermarci, ci hanno incoraggiato e dato
una grossa mano: Fabio Treves, Marino Grandi e Car-
lo Botteri in testa e lARCI: Antonio Bengiovanni,
(attuale Assessore comunale all Istruzione), ed i fratelli
Fontana (trentini, di quelli tosti) che organizzavano gli
obiettori e curavano il collegamento con gli organismi
universitari. Un Festival vero, con grossi artisti in cartello-
ne; gli Americani: Larry Johnson, Matt Guitar Murphy,
Phil Guy; gli italiani: Treves Blues Band, Tolo Mar-
ton, Model-T-Boogie ed i Long Horns.
Molte (e preziose) le collaborazioni: lAssessorato alla
cultura del Comune, lI.S.U. ed il Coordinamento per
il diritto allo Studio, la Provincia Pavese, il mensile
IL BLUES, Settenote di Voghera. Grande visibilit sulla
stampa nazionale e locale (a cura di Roberto Valentino).
Una fantastica tre giorni (18-20 e 25 marzo 88) al Dan-
cing Antares, patria del liscio in Pavia.
Grande fatica, ma anche grandi emozioni: lintensit di
Larry Johnson, il vigore e la passione di Fabio Treves e
della sua band, Tolo Marton e Giancarlo Crea con la Mo-
del-T-Boogie che hanno dato il meglio, salvando lultima
serata resa problematica da un improvviso malore di Phil
Guy. Il punto pi alto: il concerto di Matt Guitar Murphy,
della Blues Brothers Band, personaggio di un calore e di
una simpatia incredibili, proprio come nel film.
LAntares pieno allinverosimile (quando i poliziotti - an-
che loro coinvolti dalla musica - guardavano dallaltra
parte facevo entrare di nascosto le persone costrette fuo-
ri per motivi di sicurezza).
Partenza al fulmicotone con Everyday I have the blues
e via cos per due ore esaltanti di blues, rhythmnblues
e funky. Tutti in piedi a ballare: unapoteosi. Bruno ed io
persi di felicit. Una scommessa vinta.
Lanno dopo (1989) la seconda edizione: Koko Taylor,
Clarence Carter, Andy J.Forest & James Thomson;
gli italiani: Big Fat Mama, Long Horns ed una Rasse-
gna di Gruppi Emergenti, in collaborazione con lUfficio
Problemi Giovani del Comune di Milano (leggi Treves).
Ed oltre ai concerti: seminari di chitarra e di armonica a
Spaziomusica, un dibattito al Rivellino con Luciano Fe-
derighi, la Mostra I miti del Blues di Marino Grandi al
Broletto. La collaborazione allargata allAssessorato Cul-
tura della Provincia. E lapparire degli sponsor: Banca del
Monte e Lega delle Cooperative.
93
Koko Taylor the queen of the blues con uno strepitoso
Eddie King alla chitarra, ma la vera sorpresa Clarence
Carter. Pressoch sconosciuto in Italia, si rivela una del-
le voci pi sensazionali e preziose mai ascoltate nellam-
bito della musica nera (cos scrive nella sua recensione
Enzo Gentile) ... ha letteralmente strabiliato il pubblico
con la sua calda, magnetica voce baritonale (Luca Amo-
deo in Mucchio Selvaggio).
Una grande emozione collettiva: unforgettable!
Il 17 marzo la catastrofe: crolla la torre di Pavia,
muoiono cinque persone: uno choc per tutti. Siamo af-
franti e molto combattuti sul proseguimento della Ras-
segna. La terza sera alla fine si fa: band emergenti ed un
Andy J.Forest in gran forma. Ma la tristezza tanta.
Sar per questo segnale, sar perch non ce la facevamo
a seguire i ritmi, ma Pavia in blues anno 3 non ha mai
visto la luce.
 Pavia in Blues: 1a edizione Avevo da poco tempo conosciuto i coniugi Morani, li sape-
vo appassionati di blues e desiderosi di far conoscere ad
un pubblico pi vasto le origini della musica del diavolo.
Il 1988 si apr con un progetto importante per la citt di
Pavia, per noi musicisti made in Italye per tutti gli amanti
delle dodici battute. Una rassegna di Blues a Pavia era un
evento storico, nella citt della pelliccia e di Drupi, della
torta Vigoni e del San Matteo: una missione impossibile
sulla quale molti fecero una scommessa, poi vinta. La sede
della mini-rassegna di tre giorni fu il Dancing Antares, non
una discoteca, non un teatro, non un palatenda, bens un
dancing, di quelli un po retr, raccontati in tanti articoli
giornalistici che parlano della bassa padanae dei suoi
personaggi tipici. Provate ad immaginare uno di questi luo-
ghi caratteristici invasi per tre sere da gente che sa tutto
su Chicago ed Elmore James... e provate ad immaginare
il pubblico di un dancing che si aspetta di ballare, mentre
sul palco si accingono a partire con la loro musica Matt
94

Murphy, Phil Guy o la Treves Blues Band. Bruno Morani se

ne andava abbastanza nervoso con la sua immancabile MS
tra le labbra avanti e indietro per la pista da ballo, cercando
di contare mentalmente gli ingressi e scremando quelli che
lui identificava come habitudel locale. Devo dire che
per me fu unesperienza unica ed indimenticabile. Avere di
fronte, oltre al popolo del blues, una serie di coppie quasi
impietrite, che sfoggiavano abiti da sera di velluto pesante
e sgargiante al punto giusto, gessati daltri tempi e profumi
inconfondibili di vecchia brillantina Linetti, mi affascinava
non poco. Sembravo una comparsa in un vecchio film di
Fellini. Ci che mi diede la forza per partire con il primo
brano in scaletta fu proprio lamico Bruno che mi lanci
unocchiata e mi disse con un labiale inconfondibile: ...
tranquillo, poi questi qua se ne vanno....
Ma si sbagli perch proprio quelle coppie di ballerini alla
buona del Dancing Antares cominciarono a divertirsi e si
lanciarono nelle loro festose e neanche tanto goffe evo-
luzioni, creando quel clima sudaticcio e godereccio che
un ingrediente fondamentale del Blues, chiunque siano i
personaggi annunciati in cartellone... Fabio Treves
 Matt guitar Murphy

Il feeling era scattato dalla prima occhiata a Linate. Una

mega-mangiata dal nostro amico Vincenzo (quello del
ristorante Lo scoglio).
Alla fine, giustamente, lui chiede di riposarsi un attimo.
Panico. Non avevamo prenotato alberghi: loro non pote-
vano fermarsi la notte perch Arbore li aspettava a Roma
per registrare la trasmissione Doc. Timidamente sussurro
che casa nostra a disposizione aspettandomi, da un ar-
tista cos famoso, reazioni tremende per la home acco-
modation. Matt si allarga in un sorriso, mi avvolge tra le
sue braccia poderose e Oh, thank you, baby!.
E mentre lui dorme nel nostro letto, Bruno ed io giriamo
per Pavia con la band: il calore e lallegria contagiano tut-
ti quelli che incrociamo. Sentiamo che solo linizio di
una giornata memorabile. A notte fonda, ancora in preda
allesaltazione del concerto, i saluti: baci, abbracci, sorrisi

95
ed una, anzi due preziose dediche.

Larry Thurston
96
97
 Pavia in Blues: 2a edizione
98

Koko Taylor
Clarence Carter

foto Stefano Galvani

concerto di Koko Taylor allAntares

99
 POTEMKIN ENSEMBLE: Stalin & Lenin band

Tutto partito dalla statuetta di Lenin collocata allingres-

so (quella che poi Bruno ha impreziosito ricoprendola di
una lamina dorata). Correva lanno 1991.
Chi , lo riconosci? ci sembrava incredibile, ma molti
frequentatori di Spazio non identificavano Lenin, ritratto
nella sua caratteristica posa di arringatore di popolo .
Ad Ezio Pontiroli, in arte Mess, viene unidea: Annuncia-
mo il concerto di una band formata dai padri sacri della
Rivoluzione sovietica, ma con i nomi originali, scritti per
intero. Sono sicuro che nessuno capir e che verranno tut-
ti come se si trattasse di un concerto vero.
Si apre il dibattito, ovviamente molto ristretto data la
segretezza indispensabile per la riuscita delliniziativa.
Si trova il nome: Potemkin Ensemble da La corazzata
Potemkin, mirabile esempio di neorealismo sovietico,
preso di mira dalle famose disavventure di Fantozzi.
100

Aggiudicato allunanimit. A casa consultiamo i sacri te-

sti (a Lenin e Stalin ci arrivavamo facilmente ma - confes-
so - che sui nomi completi di Stachanov e Berija eravamo
impreparati). Bruno lavora due giorni, armato di caratteri
trasferibili e di tanta, tanta pazienza, per preparare un
gran bel manifesto che renda verosimile liniziativa.
Potemkin ensemble: intervento didattico-sonoro su
musica dellArmata
Ideazione: rossa.
Ezio Pontiroli, Bruno Morani Nota: lincasso
Direzione artistica: sar devoluto (in
Maestro Roberto Aglieri parte) al Fondo per
Intervento politico-creativo: lo Sviluppo della Alla fine Bruno, per met incazzato e per met divertito,
Luciano Ferro. Libera Iniziativa di se la prende con tutti sti giovani di sinistra che non
Vladivostock (Sibe- sanno neanche che Vladimir Ulijanov Lenin e che Josif
ria). Dzugasvili Stalin: Andate a studiare la storia, bestie!.
Arrivano le masse, incuriosite per levento che avevo La notizia, ripresa dallAnsa, viene pubblicata, oltre che
spacciato, con la mia solita insistenza, come eccezionale dalla stampa locale, dal Corriere della Sera e da diverse
ed unico a livello nazionale: quasi nessuno aveva capito. testate a diffusione regionale: riceviamo telefonate da
Bruno, Roberto e Luciano, vestiti con le divise originali tanti amici sparsi per lItalia.
dellesercito di quella che era la Germania dellEst, arrin-
gano la folla su base sonora dei cori dellArmata Rossa.
Roberto Aglieri Bruno e Luciano Ferro (quando ancora aveva i capelli neri)

101
I 50 anni di Bruno
 Proud to be American: Clinton-Lewinski

Il sexy-affaire Clinton-Lewinski non poteva lasciarci indif-

ferenti. I did not have any sexual relationship
In lunghe e divertenti discussioni con i musicisti america-
ni che avevano la sventura di passare da Spazio in quel
periodo, cercavamo di spiegare la nostra incredulit in
merito a:
1) puritanesimo americano che aveva coperto di ridicolo
luomo pi potente del mondo, la cui autorit era messa in
discussione da una storia di sesso di cos basso (in tut-
ti i sensi) profilo. (Un
Nel dicembre 2002 Chris Daniels, grande come al soli- pompino fa crollare
to, dopo essersi scagliato contro la politica guerrafonda- Wall Street aveva
ia di Bush my stupid ass of president, esprime unovvia titolato, con mirabile
considerazione: ...at least with Bill Clinton you knew he sintesi, un quotidiano
was having a little sex and was not any different from italiano).
the rest of us...Un semplice rapporto improprio come 2) la caduta di gusto e
102

lo definisce Clinton nella sua biografia...! di stile che aveva fatto

precipitare la presi-
denza americana dal
fascino seduttivo di Marilyn alle forme pienotte e cellu-
litiche della stagista Monica.
Be, alla fine a Bruno venuta unidea geniale ed ha deci-
so di divertirsi un po.
Ci ha lavorato in segreto, come sempre a suon di caratteri
trasferibili e fotocopie, ha chiesto conferma alla nostra
amica Heidi dellesatta traduzione di blow job (lette-
ralmente: lavoro soffiato) ed ha inserito lo slogan, con
nonchalance, in una T-shirt che sembra, a prima vista, un
tributo allorgoglio americano.

Le magliette sono andate a ruba: Dovreste venire a ven-

derle negli States: diventereste milionari ci suggerivano,
divertiti, i nostri amici americani.
La Festa di non-laurea
Lho concepita in onore del nutrito drappello di quasi-lau-
reati circolanti a Spazio: Luca, Massimo, Ada, Paolino,
il Pierre, il Mariotti, Stefano ... (Susanna Sora e Rita
Monici hanno invece modificato il loro status, laureando-
si qualche tempo fa).
Identikit: et (attuale) max: 40 anni; fisico prestante, intel-
ligenza spesso superiore alla media. Occupazione: fanno
tutti lavori pi o meno creativi. Alcuni di loro vivono guar-
dando la tele, nel senso che sono pagati per guardarla, c
chi vende piastrelle, chi fa linsegnante, chi il musicista e
chi il P.R. Trasversalit degli indirizzi: da Lettere a Scienze
politiche, da Lingue ad Ingegneria. Caratteristica comune:
un passo, un esame, mezza tesi appena dalla laurea.
Una serata dedicata a loro. Fare la festa di laurea quasi
banale: uno si laurea e poi fa la festa. Facile, no?! Di-
fatti cos fan tutti. Ben pi arduo da sostenere, sia sul
piano teoretico-filosofico che esistenziale, il concetto di
non-laurea come categoria dello spirito. Per questio-
ni di affetto (e anche perch non ne potevo pi di anni di
estenuanti, frustranti quanto inutili tentativi di indurre i
soggetti al raggiungimento della mta finale degli studi)
Luca e Massimo sono stati scelti come personaggi-sim-
bolo della serata.

20 novembre 1995: FESTA DI NON LAUREA a Spaziomusica

La cornice quella delle grandi occasioni: mancano i mazzi di fiori, le zie con cappellino-a-veletta ed anche i sala-
tini trendy, ma latmosfera quella giusta e il vino ottimo e abbondante. Il programma di quelli seri: saluto delle
autorit, due relazioni: Come diventar grandi senza essere adulti, ovvero non-essere meglio di essere (Luca) e

103
Spesso il destino beffardo, ovvero lunga la strada che porta al Sapere (Massimo).
Una testimonianza Un laureato pentito si racconta e successivo aggiornamento dellAlbo dei Veterani. Massimo
spiazza tutti: si preparato il discorso! (Se solo ci avesse messo la met dellimpegno per sostenere qualche esa-
me in pi allUniversit, a questora sarebbe gi alla seconda laurea).
Nel silenzio generale legge la sua dotta dissertazione. Grande successo: il pubblico in delirio. Luca, al solito, le
sue considerazioni se le macera dentro. Il compito lui non me lha ancora consegnato, ma, si sa, i tempi di Luca
sono i tempi che Luca si d.

Spesso il destino beffardo, ovvero lunga
la strada che porta al Sapere
di Massimo Barone
Spesso si tace il fatto che molti di noi sono stati oggetto
di una vera e propria persecuzione del Fato che, accanen-
dosi come al solito sui pi deboli, li fiacca inesorabilmen-
te nellanimo e nel corpo e li piega al suo turpe gioco.
Spesso non si tiene in giusto conto lo sforzo sovrumano
e la cupa ostinazione di chi cerca di resistere con tutte
le proprie forze alla tempesta di eventi maligni che, col
furore di un uragano, la violenza di uninondazione, la vile
e fulminea furia di un terremoto, si abbattono con una
frequenza che scardina ogni fondamento statistico su chi,
come noi, lotta a viso aperto per una vita sempre migliore.
Perch cos, Stimatissimi! La verit che, chi come noi
ha lo sguardo posato sempre anni luce avanti, viene ine-
sorabilmente e vilmente vessato da volgari contingenze
che mai nessun posto avranno nella mente lungimirante
 di ultimi Eletti. La difficolt ci rende forti, questo vero,
ma c un limite a tutto, Egregi!
A supporto di questa tesi parlano con la forza che loro
propria, i numeri e i fatti che hanno reso, loro malgra-
do, meno scontata e routinaria la prassi universitaria. Il
nostro Eroe (perch di Eroe bisogna parlare) si distingue
gi ai tempi del Liceo per brillantezza di ingegno ed at-
taccamento al Sapere, chiedendo ed ottenendo di esse-
re respinto allesame di maturit, per poter rimanere un
anno in pi in quella scuola che tanto amava e che tanto
lo ha amato...
Ma il suo destino lo attendeva dietro alla porta: leroe, si
iscrive ad Economia e Commercio ma, per una banalissi-
ma questione di capacit e vivibilit delle aule, spesso
costretto ad attendere il proprio turno di lezione al noto
Bar Carlone dove, tra un boero ed una brioche, si inna-
mora della cassiera e della Goriziana.
Questa insana passione lo costringe per mesi lontano dal-
104
la sua Facolt, inseguendo sogni di gloria sui tavoli verdi
con il suo inseparabile amico e maestro Toni Garuffa e
cercando una cura per la mezza dozzina di malattie ve-
neree, unico ricordo memorabile della sua storia con la
cassiera. Il tempo passa, i soldi guadagnati al biliardo
non bastano pi per pagare i costosi libri di statistica e
gli antibiotici. Il nostro eroe costretto a cambiare Facol-
t, ad iscriversi a Giurisprudenza, dove lambiente pi
confacente alla sua disposizione danimo ed alle sue esi-
genze intellettuali... Linizio dellanno fulminante: leroe
macina esami a ripetizione ed il morale assai alto... ma,
allinizio dellestate, in ritardo rispetto al previsto, il no-
stro cade vittima di una furiosa tempesta ormonale che
lo abbandona solo dopo due anni, completamente privo
di forze. E per due lunghi anni dovr lottare tra la sua
primaria passione (lo studio) ed unincontrollabile esigen-
za di socialit femminile. Lambiente universitario pavese
fornisce continui motivi di distrazione e non si dimostra
quindi il luogo adatto per avvicinarsi al Sapere Accade-
mico che tanto gli sta a cuore... Un nuovo cambio, questa
volta radicale, si impone: bisogna guarire e farlo al pi
presto! Come il pasticciere dopo un po, per la sua stessa
professione, viene portato a detestare il sapore di panet-
toni e cannoli, cos il nostro pensa che, tuffandosi a capo-
fitto in una situazione di saturazione femminile, ne uscir
finalmente disgustato. LIstituto Superiore di Educazione
Fisica gli fornisce questa possibilit. Ed una vera e pro-
pria rinascita, tutti i problemi sembrano felicemente su-
perati e limpulso allo studio inarrestabile.
Grandi soddisfazioni intellettuali si susseguono e laccop-
piata studio-attivit fisica produce benefici a ritmo ser-
rato. Niente pare pi frapporsi al raggiungimento della
Mta agognata. Ma spesso ci si illude e la sfiga pronta
a colpire nuovamente...
La maggior parte degli esami infatti, per un problema
di strutture e di organizzazione, si svolge concentrata al
venerd-sabato-domenica, proprio i giorni nei quali le tre
religioni, contemporaneamente abbracciate dalleroe, co-
mandano il riposo e la festa!
Una questione di principio morale ed etico di cos alta le-
vatura non pu non indurre il Nostro a desistere dallo stu-
dio. Mille e mille altri ancora i giochi di un destino avver-
so ed ostile: treni perduti e radiosveglie misteriosamente
esplose, crolli di tassi di interesse e nefaste alluvioni,
problemi alla guarnizione della testa ed inaffidabilit del
corpo docente, attacchi di mutismo e di aerofagia... pro-
vate voi a dissertare di diritto romano a gesti e peti, dite
voi se lo ritenete possibile...! Cos, a volte, la vita...
Musica ribelle: 95-96
A 440
Blastoplastica
Bums
Das Dadadasein
Deathworm
Deva
Dispersione Zero
E Z WAY
Expereinza Acustica

105
Fifth Avenue
Flying Fox
Fonotipia
Frammenti di Okazaki
10 anni di Spaziomusica
Interurbana
Lost River Band
Lotita Band
Maestro Manzi
Mary Newslettere
Midnight Ramblers
My friend Pedro
Okkanoey
Opera omnia
Paolino e le meteore
Power Symphony
Sleep walkers
Tinto Bros
Twilight Symphony
Via Cavo
Vox Lace
 10 anni di Spaziomusica: No-stop-Jam
106
Spray art: hip hop jam

Luca Finotti (bravo Luca!) ha organizzato tutto: gli artisti,

le bombolette, la musica, con la preziosa collaborazione di
Stefano Viola. Ricordo che cera un ragazzino che voleva
fare la break dance; dato che il pavimento di Spazio non
era praticabile (mai dato la cera l dentro) lui se l lavato
ed incerato, dicendomi: Non si preoccupi, signora, sono
abituato, aiuto anche mia mamma a lavare i pavimenti.
Altra storia dai rapper della metropolitana di New York!
E Bruno? Bruno guardava, tra lo scettico e il divertito: in
fondo per convinto, forte delle sue frequentazioni nella
Brera negli anni 60 e 70, che larte ha da sempre avu-
to modi non consoni di manifestarsi e che quei ragazzi
erano bravi. La musica hip hop invece, quella proprio non
ce labbiamo mai fatta a digerirla e quella domenica l ne
abbiamo sopportata tanta!
A lavoro ultimato leffetto era decisamente bello! Pecca-

107
to che due anni pi tardi, qualche mese dopo la festa di
chiusura, una mano di bianco abbia coperto tutto: stato
allora che ho avuto, per la prima volta, la sensazione che
avevamo per davvero mollato Spaziomusica.

Stefano Viola

Luca Finotti
 Paco Ignacio Taibo II

Senza perdere la tenerezza: vita e morte di Ernesto Che

Guevara: gi dal titolo si capisce quanta passione ci sia
in questa biografia. 20 marzo 97: lautore, Paco Ignacio
Taibo II, in assoluto uno dei miei scrittori preferiti, viene
a presentare il libro a Pavia, su invito della CLU (Coop. Li-
braria Universitaria). Ascolto incantata il suo parlare tor-
renziale e colorito, ma il dovere mi chiama: c concerto
quella sera a Spazio: il reggae dei Bebamabala. Implo-
ro Marco (Porcu) e Luisa (Voltan): Dai, portatemelo
a Spazio! Appena prima di mezzanotte mi telefonano:
Arriviamo, prepara qualcosa da mangiare.
Entro in fibrillazione: e nei panini, oltre allaffettato, ci
metto tutta larte e lamore possibili. Quando Lui entra
un colpo al cuore. C bella gente, latmosfera buona, la
musica anche. Viene naturale pensare alla Canzone del
Che: attacca Andrea (non musicista ma conosce bene
108

tutto il testo, io sono troppo emozionata) Aprendimos a

quererte non proprio intonato, ma chissenefrega,
cantiamo tutti, Paco Ignacio in testa, con i lucciconi agli
occhi. Momenti indimenticabili! Mui bonito el lugar, mui
mala coca cola dir poi a Luisa: per lui, gran bevitore ed
intenditore della bibita yankee (sa riconoscerne perfino
annata e luogo di fabbricazione!) una delusione la nostra
coca. Ed aveva ragione lui: su rum e musica eravamo ben
preparati, ma la coca cola di Spazio (quella dei fustini)
faceva proprio schifo!
 Bebamabala

109
da sinistra:
Corrado Bargigia, Toto Dorigo, io,
Andrea Lugaro, Paco Ignacio Taibo II,
Lucia Dorigo
 In morte di Fabrizio De Andr
L11 gennaio 1999 morto Fabrizio De Andr.
Stavo andando a scuola quando ho sentito lannuncio da
Radio Popolare: ho accostato la macchina e sono scop-
piata a piangere. Fabrizio de Andr ha segnato profon-
damente la mia vita e quella della mia generazione: ha
dato voce alle nostre inquietudini giovanili squarciando
il velo del perbenismo e del conformismo da cui ci sen-
tivamo soffocare; ci ha iniziato alla rivolta ed alla rabbia
mai disgiunte dalla tenerezza, al viaggio in direzione
ostinata e contraria mai disgiunto dalla poesia. Le sue
canzoni sono state la colonna sonora della mia vita, dalla
poetica dissacrante di Tutti morimmo a stento, cantata
con la rabbia in corpo dei
miei anni giovanili fino ai
grandi affreschi multi-et-
nici di Creuza de ma e di
110
preso nei suoi 90 anni e con la vita avrebbe ancora gioca-
to Avevamo avuto la possibilit di conoscere personal-
mente Fabrizio nel back stage di alcuni concerti ed anche
a cena, grazie a Giancarlo Pierozzi, suo fonico da sempre,
a Cristiano (memorabile un suo concerto a Spazio!), ed ai
suoi musicisti, da anni diventati nostri cari amici: Mauro,
Giorgio, Ellade, Michele Bruno, in questo pi sfrontato
di me, era riuscito anche a parlarci insieme e si era fatto
fare un autografo con dedica, che conservo tra le cose pi
care. Io no, troppo intimorita ed imbarazzata: come si fa a
conversare del pi e del meno con uno dei miti della tua
vita? La sera, a Spazio, non parliamo daltro, soprattutto
con i ragazzi pi giovani che, a parte Il pescatore , sanno
ben poco di Fabrizio. Regaliamo a tutti un ricordo, buttato
gi di getto, con il cuore.
Dei funerali a Genova ricordo le facce impietrite, le la-
crime, le ondate di commozione collettiva. Ed ancora il
freddo (ma quanto freddo pu fare a Genova?!), il vento e

Anime salve che non fi- le nuvole che vanno, vengono, qualche volta si ferma-
niscono mai di incantarmi. no E sembrava impossibile che la vita, fuori, potesse
E quante volte, ancora ades- continuare con i suoi ritmi immutabili e che, come canta
so, in situazioni pi o meno Bruce Springsteen, il cielo continuasse ad essere lo stes-
istituzionali, mi succede di so ...the same unbelievable blue . (Sensazioni di gelo
sentirmi fuori posto e mi e di sgomento che ho riprovato, a distanza di soli 3 anni,
viene la voglia di scappare per lultimo saluto a Bruno, che se ne andato nel caldo
urlando di respirare la irreale di un luminoso mattino di primavera).
stessa aria... non mi va... La sera, al ritorno da Genova, Bruno ed io avevamo solo
come limpiegato-bombaro- voglia di stare in silenzio e di sentirci vicini. Spaziomusica
lo immortalato da Fabrizio rimasto chiuso: non ce la sentivamo proprio di stare in
in Storia di un impiegato. mezzo alla gente a sparare le solite cazzate.
Telefono a Bruno: ammu- Un anno dopo, senza pi limpegno di Spazio, ho potuto
tolisce anche lui. dedicarmi al Progetto: ...e con la vita avrebbe ancora gio-
Sapevamo della sua ma- cato: da Spoon River a Non al denaro, non allamore n al
lattia, ma volevamo a tutti cielo: un piccolo contributo alla divulgazione di Fabrizio
i costi credere che la forza tra i ragazzi delle scuole Superiori.
della sua musica e della La tessera di Membro del Comitato donore della Fon-
sua poesia lavrebbero dazione Fabrizio De Andr che Dori Ghezzi mi ha inviato
fatto vivere, come Jones il nellottobre 2002 uno dei regali a cui tengo di pi in
suonatore che fu sor- assoluto.
111

Versi Universi Universit
Non poteva mancare liniziativa colta.
La rassegna Versi Universi Universit fu messa in
moto da Daniela che periodicamente riuniva a casa una
flottiglia di giovani e meno giovani, men-
tre Bruno salmodiava Amo chi a rump
i bal?! cos racconta Massimo Depaoli.
Alcune tra le menti migliori dei giovani
che gravitavano a Spazio: Armando Ba-
rone, Mattia Burzio, Federico Greco e
la disponibilit del sublime Depa (il De-
paoli appunto, troppo gentile per dirmi di
no). Sono bastati un paio di incontri per
organizzare il tutto. Ed ha funzionato, sia
allUniversit che a Spazio.
Ad aprire la Rassegna fu chiamato proprio
112
Roberto Freak per il quale si pens a un
faccia a faccia con Maria Corti che, da
storica della lingua, agli Skiantos aveva
dedicato attenzione anni prima, sollevan-
do un putiferio di polemiche nel mondo
accademico.
E infatti dibattito fu, nellaula del Quat-
trocento in Universit. Fare cozzare sacra-
lit della cultura e profanazione del rock
(e di Spazio) in quella sede sembrava un
azzardo ma in realt tutto and per il me-
glio, con grande gioia di Maria Corti, che
ha sempre stimato lintelligenza acuta di
Roberto. Quella sera, poi, la performance
da attore-intrattenitore (e non cantante) di
Roberto Freak si tenne nella stessa aula,
dove per era in corso una festa studen-
tesca. Fra un pubblico catturato dai colpi
di genio e cretinerie recitate, forse le risate pi giovanili
erano proprio quelle di Bruno mentre curava lamplifica-
zione. Massimo Depaoli
Versi Universi Universit
Musiche-arti-letterature tra Accademia e Peri-
ferie dicembre 98 / maggio 99
Liniziativa ha lobbiettivo di presentare uno spaccato
degli incroci e delle contaminazioni tra arte, musica e
linguaggio. Gli incontri sono articolati in:
un intervento-dibattito pomeridiano allUniversit
una performance-concerto la sera a Spaziomusica
Mercoled 2 dicembre 98:
Il Linguaggio come ruvida provocazione
Roberto Freak Antoni (Skiantos), autore-musicista
performer featuring. Maria Corti, narratrice, filologa,
storica della lingua. Fondatrice e presidente del Fon-
do Manoscritti di autori moderni e contemporanei
dellUniversit di Pavia. Kindly mixed by Massimo
Depaoli: docente di lettere e rap presso il liceo Co-
pernico di Pavia.
Mercoled 27 gennaio 99:
Poesie come specchio, canzoni come vetro
Massimo Bubola, poeta e rocker, medioevalista,
traduttore, produttore ...uno tra i migliori songwriters
italiani in combutta con Federico Greco, stimato giu-
risprudente.
Mercoled 24 febbraio 99:
La musica delle periferie
Mauro Pagani, storico musicista italiano (PFM)-poli-
strumentista-compositore-produttore artistico.
Mercoled 24 marzo 99:
The legend is back: il retrobottega del successo
Gene Gnocchi, autore-scrittore-noto personaggio
televisivo. Bodyguard: Bruno Morani.
Fine aprile 99: Leggere, scrivere, respirare
Stefano Benni, scrittore-direttore collana Ossigeno
Feltrinelli, introdotto da Armando Barone e corteg-
giato da Lorenza Pozzi.
organizzazione
SPAZIOMUSICA/Coordinamento per il Diritto allo Stu-
dio/C.L.U - Riviste: Inchiostro-Tonominore-Ulisse.
 Pavia Rock 99

113
Almalibre
Armonite
B-Art
Bone Machine
Franalanda
Freenation
Fungus
Havana Club
Insight band
Logos
Mauvaise
Mieledilei
Onirica
Psyco Caos
Racine Copertina di Marco Lodola
Santiago
Sleep
Stone Bridge Band
Verba Manent
 Il Tenco
114
Il Tenco, il Festival della canzone dautore che Amilcare
Rambaldi ha ideato dopo aver constatato che business,
lustrini e paillettes dell altro Sanremo centravano
poco con il cuore della musica. La sua eredit darte, di
affetti e di passione passata a: Enrico De Angelis, Ser-
gio Sacchi, Roberto Coggiola, Antonio Silva, Pepi
Morgia... e tanti, tanti altri, impossibile citarli tutti.
Il Tenco: un vero e proprio miracolo italiano con quellat-
mosfera un po cos che ancora resiste, a distanza di
quasi trentanni.
Un miracolo perch con un budget che allaltro Sanremo
non basterebbe neanche per le pulizie, convivono il me-
glio della canzone dautore a livello nazionale ed interna-
zionale, la scoperta di nuovi talenti e linfermeria, luogo
mitico, snodo di incontri, discorsi, cazzate, dove lunica
medicina il vino (di qualit eccelsa), elargito a piene
mani. Il Tenco: una sorta di zona franca dove il tempo,
come ha scritto Gianni Mura, si misura in gior-notti e
dove tutti: artisti (anche molto famosi), giornalisti, disco-
grafici, fonici... si sentono autorizzati, perlomeno la notte,
ad uscire dai ruoli ed a rompere le righe. Il Tenco: una
sorta di rito laico a scadenza annuale. Il piacere di ritro-
varsi tra amici e tirar mattina, un po (tanto) sbronzi, ma
con classe. Con Antonio Silva (chi non lo vorrebbe un
preside cos!), presentatore unico nel suo genere (niente a
che vedere con Milly Carlucci) che, agitato come un treno,
sventola tovaglioli per agitare le masse.
Anche se nel roof (lo dice la parola stessa) del Teatro Ari-
ston, dai soffitti troppo alti e dai neon troppo sparati, non
pi come una volta, al piano sotterraneo dellhotel Les
Etrangers, dove non cera spazio per presenzialismi e si
era tutti pi pigiati ma anche pi contenti.
Abbiamo cominciato ad andarci al seguito di Lorenzo
(Riccardi) e poi di Flaco nei primi anni Novanta. Grande
emozione e, per me, anche timore reverenziale perch mi
ritrovavo fianco a fianco con alcuni dei miei miti musica-
li, Guccini e Vecchioni in testa. Ed anche con alcuni
tra i miei giornalisti preferiti: Gianni Mura (un idolo: un
enorme piacere conoscerlo, grazie soprattutto ad Ezio
Vendrame: un grande! anche lui di Casarsa) e Miche-
le Serra (non ho mai avuto il coraggio di avvicinarlo per
fargli i complimenti: imbarazzante fare la groupie a 50
anni suonati!). Bruno, pi easy e ma solo nei backsta-
ge pi rompicoglioni di me, si divertiva come un matto,
orgoglioso di esserci. Appena arrivato, dopo aver salutato
Ricciolo (Milano Music Service) ed incrociato nel
backstage il sorriso e la mole di Cina, correva ad abbrac-
ciare Luciano Barbieri, principe dellInfermeria, aria
anarchica e carismatica. Si somigliavano anche fisica-
mente quei due, avrebbero potuto essere fratelli; tra loro
scattato un feeling immediato, anche per la naturale
propensione di entrambi alle zingarate. A seguire, il re-
sto dellallegra brigata, tutti accomunati dallidea che la
buona musica non possa essere disgiunta dal buon vivere:
Ezio Poli e Mariuccia Nespolo in testa, amici di quelli
veri. Era un festa condividere con loro le emozioni del Ten-
co ed anche ritrovarli a Spazio, ai concerti di Flaco, nostro
comune amore. Che nottate passate insieme!
115
 Luciano Barbieri

Ricordo con emozione e nostalgia il nostro primo in-

contro durante i giorni di una lontana Rassegna del Club
Tenco. Sono, come sempre, impegnato a mescere vino
nellinfermeria. Alzo gli occhi e mi appari come una visio-
ne: imponente, vestito variopinto, quasi timidamente mi
chiedi Posso avere un bicchiere di vino?
Certamente rispondo e, versati due calici di Rossese
di Dolceacqua, diventiamo subito amici. Da quel giorno
non sei pi mancato ad una rassegna. Quanti indelebili ri-
cordi nella mia memoria, quante risate, quanta goliardia:
la scena del bambino da te magistralmente interpretata,
quella bottiglia di Rum Papero partorita con stupore degli
astanti e successiva bevuta comune. La serata a Spazio-
musica, il dopo concerto con Francesco Guccini, Flaco
Biondini e gli altri musicisti, le bicchierate con Lorenzo
Riccardi, la rimpatriata con Ezio Poli e Mariuccia Nespo-
116

lo per il concerto di Massimo Bubola. Chi non ha saputo

guardare oltre la tua severa barba non ha conosciuto la
tua dolcezza, il tuo grande cuore, non ha potuto apprezza-
Foto Stefano Giraldi

re le tue grandi doti umane, non ha conosciuto un amico

totalis della musica di qualit. Sei sempre stato uno di noi
e mi piace ricordarti, divertito e festante, sul palcosceni-
co dellAriston nel dopo Rassegna Tenco del 2001.
Luciano
 Antonio Silva

Allinizio Bruno lo conoscevo poco ovviamente e un po

anche lo evitavo. Lui al Tenco si era fatto la fama del
rompicoglioni: in effetti riusciva sempre, con Daniela dal-
le-belle-poppe, a intrufolarsi nelle situazioni riservate agli
addetti ai lavori. Dove i cosiddetti addetti ai lavori ne
combinavano di tutti i colori: Guccini che faceva la tra-
duzione in milanese - leghista di Luci a San Siro, mentre
Vecchioni la cantava; il Trio di Bra - composto da Carlo
Petrini, il mitico padre fondatore di Arci Gola Slow Food,
Azio Citi e il compianto Giovanni Ravinale - mimava la
processione del Corpus Domini; Flaco Biondini cantava
Bruno con tanghi da strapparti le budella; altri facevano altre cose
Sergio Sacchi e Guccini altrettanto pisciose o struggenti.
Ma avevamo un appuntamento comune: i concerti di Guc-
cini. Quando Francesco si esibiva in Lombardia - che fosse
Brescia piuttosto che Varese o Monza - eravamo l: lui,

117
Daniela dalle-belle-poppe, io e pochi altri amici ristret-
ti che avevano il privilegio di trovarsi nel back stage per
andare poi a cena, nel dopo concerto, con il maestrone.
in queste cene che ho imparato a conoscerlo. Lui rac-
contava la sua vita da vagabondo, portava cassette di
cantautori latino americani che solo lui conosceva, si
inventava Spazio Musica. Accompagnandosi con una im-
mancabile bottiglia di rum.
Poi una sera mi venne fatto di dire che io non bevevo mai
superalcolici, pur apprezzando - come noto a chi mi co-
nosce - il vino anche in quantit non modica. Al concerto
successivo - credo che sia stata lultima volta di Guccini a
Monza, Bruno ancora vivo - lui arrivato con un bottiglia
di rum Pampero e mi ha detto questa per te. Da allora
tengo sempre in casa una bottiglia di rum.
E, quando mi trovo con le palle al limite del fuori giri, me
ne faccio un sorso sottolineandolo con un pezzo di buon
cioccolato. Pensando a Bruno che sta rompendo i maroni
anche l dove si trova, spacciando rum e cantautori suda-
mericani. Hasta siempre, Bruno!
Tenco 2001, Roy Paci, Daniele Lucca e Bruno
Antonio
 Maria Grazia Nespolo ed Ezio Poli
Sai quando hai tanti ricordi che si accavallano, e tutti
belli. Quando non vuoi credere che davvero Bruno non ci
sia pi, ma lo pensi sempre l, a Spazio Musica, dove hai
passato con lui nottate indimenticabili.
Quando la realt non ti piace, allora proprio difficile scri-
vere di tutto ci ma Daniela una amica, un po rompi
ma tanto cara e allora bisogna... Bruno e le straordinarie
chiacchierate, ovunque: a Spazio Musica piuttosto che al
Tenco, per le strade di Pavia o di San Remo, oppure a
casa sua, dove si facevano mangiate esagerate.
Bruno e i concerti di Flaco; Bruno e lHasta siempre, linno
della sua vita. Quanto ci siamo divertiti nelle due serate di
registrazione del disco di Flaco! Avvertivi la loro amicizia,
la loro intimit intellettuale a pelle, anche se amavano
punzecchiarsi e poi, complici e felici, se la prendevano
con la povera Daniela che, per amore e per amicizia per
118
Ezio Poli, Flaco, Luciano Barbieri, Bruno
un po subiva, ma quando si arrabbiava!
Bruno e lamicizia: vera, autentica, di quelle che tutto
danno e tutto pretendono. Non era facile diventare Ami-
co di Bruno, uomo selettivo e intelligente. Ma quando
avevi la ventura di far parte del novero dei suoi amici,
allora eri davvero fortunato e grazie a lui entravi in un
mondo variegato, libero, intellettualmente ricco, dove la
convenzione non trovava casa e tutto si viveva in totale
libert la nostra libert fatta di parole e silenzi voluti e
mai dovuti. Bruno e i rompi., poveri di spirito e ricchi
di presunzione; Bruno e i conformisti, che guardavano con
sospetto la sua capigliatura, la sua bellissima barba bian-
ca e il suo abbigliamento informale. Bruno e i reazionari:
uno spasso assistere alle manovre di accerchiamento per
scandalizzare e alla fine per deridere: che risate ci sia-
mo fatti! Bruno e il sonno, improvviso e terribile, che non
concedeva scampo: eravamo tutti l, intorno a un tavoli-
no a chiacchierare e... tonf! improvvisamente la testa di
Bruno scivolava sul piano del tavolo e non cera pi nulla
da fare, non servivano richiami pi o meno urlati, suoni,
scuotimenti di ogni tipo, alla fine anche la povera Daniela
doveva arrendersi!
Bruno e Spazio Musica. Chi non c stato non pu sapere
cosa fosse Spazio Musica: un insieme di avventori cos di-
versi tra loro, ma cos uniti da sembrare finti; una raccolta
di oggetti di tutti i tipi, tutti rigorosamente di sinistra. E
dietro il banco, o davanti, o in giro lui: Bruno, che, se non
stavi attento, potevi scambiare per Marx redivivo.
E i musicisti, i migliori, e allegria e sedie scomode da cui
per non avevi mai voglia di alzarti e ragazzi e ragazze
e Ciao Bruno! Devi avere pazienza, ma sai bene com
insistente Daniela! Abbiamo dovuto per forza e per ami-
cizia scrivere queste due righe, ma, sta tranquillo, da
adesso in poi riprenderemo a pensarti vivo, l, a Spazio
Musica, e ti cercheremo a San Remo tra gli amici: Dov
Bruno? Non ancora arrivato, ma vedrete che appena
si libera ci raggiunge.
Mariuccia ed Ezio
Le Balentes
Tenco 2000. B-B: Bruno - Balentes: amore a prima vista.
Bruno dapprima stato conquistato dalle voci (straordi-
narie!), subito dopo dalla simpatia e dallallegria conta-
giosa di Stefania, Lulli ed Elena. Conquistato a tal punto
che nel dopo festival, in loro onore, si persino esibito in
improbabili balli sardi con Ernesto Livorsi e Daniele Lucca
(nella foto). Lui che in vita sua mai aveva ballato, eccezion
fatta, negli anni ruggenti, per il ballo della mattonella, i
cheeck to cheeck con il solo scopo di cuccare.
Bruno, Daniele Lucca,
Ernesto Livorsi e Francesco Rubino
Le Balentes Stefania, Lulli ed Elena
La cosa strana che noi tre abbiamo incontrato Bruno
(e anche Daniela ovviamente), forse solo due volte: al
Tenco e a Radio Popolare a Milano, per, non sappiamo
per quale motivo, a tutte e tre lui rimasto fortemente
impresso tant che quando si diceva Bruno era chiaro che
si parlasse di lui. Purtroppo passato un sacco di tempo
119
dallultimo incontro per cui nessuna di noi tre riesce a ri-
cordare bene il suo viso; ci ricordiamo pi che altro una
Tenco 2003: che trio! Al centro Luis Cabases, di una simpa-
tia irresistibile, giornalista dellUnit ed anche nostro fornito-
re ufficiale di Barolo.
Non a caso il suo tavolo diventato tra i pi gettonati del
dopo-festival. Presenze costanti: Monica Passoni, Dario
Zigiotto e Tony Verona, oltre a Gianni Mura, che di vino e
di molto altro si intende parecchio.
Ai lati della foto io e la Linda facciamo a Cabases da effet-
to-lifting, dando limpressione (falsa) che sia quasi magro.
grande barba (che nel ricordo sembra enorme e lunghis-
sima) e un signore tenerissimo che dalla prima volta che
labbiamo visto ci ha trasmesso un sacco di affetto e ci
ha anche molto incoraggiate; nato un feeling sponta-
neo e sicuramente reciproco. Chiss se in quello che ci
successo questestate, tutte le cose belle che abbiamo
fatto..... non ci sia anche il suo zampino. Ti mandiamo un
enorme abbraccio. Stefania, Lulli, Elena: Le Balentes
Gente di Spazio: la variegata umanit che ha attraverso 1. Quelli che 4. Quelli di Pavia
le stagioni di Spazio. a Spazio sono arrivati e dintorni:
Le centinaia, migliaia di persone che a Spazio hanno con Marco Studenti ed altri
dato limpronta, lodore, il calore, il colore. Ricordi, 2. Lo staff sognatori
frammenti di storie, vita vissuta ed in tutti la sensazio- 3. Quelli che La meglio
ne che ancora permane a distanza di anni (un miracolo lUniversit lhanno giovent di Pavia
in questi tempi senza memoria) di aver vissuto insieme fatta, di notte, a Spazio: Gli amici
qualcosa di speciale. Non retorica: ancora grande Cardano & dintorni dal lungo passato
laffetto che ci unisce. Kerouak & friends 5. I piacentini
Quelli che a Spazio hanno trovato: la musica / gli ami- I chimici & c. 6. Quelli di Landria-
ci / il sesso / le notti / il senso della vita / la passione Gli ingegneri no-Vidigulfo-Magher-
damore / le parole da dire / una casa fuori di casa Cani sciolti... no...
Quelli che a Spazio: si sono emozionati / ubriacati / 7. Voghera & Oltrep
incazzati / sfamati / divertiti / inebriati... 8. Altri amici vicini
Quelli che a Spazio: ci sono cresciuti senza diventare e lontani...
adulti / hanno imparato a suonare / sono stati mandati 9. Last Minute
affanculo / sono entrati di Destra ed usciti di Sinistra /

Gente di Spazio
si sono anche laureati ...
Come si fa a mettere ordine nel materiale magmatico
dei tanti che hanno scritto? Come si fa a racchiudere in
categorie il gran casino degli incroci umani che si sono
succeduti in quasi 14 anni di storia? Ho passato intere
serate alla ricerca di criteri di classificazione razionali
che rendessero facile ad ognuno il ritrovarsi. Suddivisio-
ne per: status (studenti, musicisti, lavoratori, perdibal-
le...), per compagnie frequentate, per Facolt e Collegi
Universitari di appartenenza, per provenienza geografica
(Pavia e il resto del mondo), per et anagrafica ed anni di
presenza a Spazio... Alcuni criteri li ho individuati, per
ad un certo punto mi sono arresa alla casualit dellor-
dine alfabetico deciso dal computer, ma soprattutto ad
associazioni-per-feeling che mi venivano in mente: un
modo di presentare e raccontare arbitrario ed anarchico,
magari anche sconclusionato, ma pieno di cuore, proprio
come la gente di Spazio.
 Quelli che a Spazio sono arrivati con Marco
Marco, il Morani, per gli amici Fadiga per la sua pro-
122
pensione a prendersela comoda. Il nipote che Bruno ha
sempre adorato nonostante gli facesse cazziatoni tremen-
di perch cos imparava a stare al mondo (un peccato cercato di incoraggiare: impossibile pretendere da loro
che non possa vederlo ora, impegnato in attivit di solida-
riet in Argentina: ne sarebbe cos orgoglioso!)
Marco con Luca, Massimo, Gianni, la Cl, Giulia,
Mario, il Palla, Carlo (Gariboldi), Carlo (Genta)... sbar-
cati a Spazio sul finire degli anni Ottanta, quando Spazio
stava decollando.
E poi presenza fissa, sera dopo sera, notte dopo notte:
un bel contributo il loro allimpronta di Spazio. Marco,
Luca e Massimo anche forza-lavoro, insieme ad Heidi
ed Ada, con Gianni a sovrintendere. Brillanti, colti, nar-
cisisti quanto basta, anzi di pi. La cultura e la testa di
eterni adolescenti, con la perenne tendenza a rinviare.
Si conoscono a memoria, in alcuni casi fin dalle elemen-
tari, e si passano le battute, sempre allinsegna di una
ironia dissacrante (mentre scrivo sono ben cosciente del
rischio che corro: mi faranno a fette, soprattutto Gianni).
Si divertono e fanno divertire: una serata con loro uno
spasso. Una non comune sensibilit (soprattutto Luca)
Marco tra i suoi bambini
argentini. Da un paio danni
uno dei responsabili della filiale di
Buenos Aires dellICEI
(Istituto Cooperazione
Economica Internazionale).
che ti toglie ogni possibilit di incazzarti anche quando
spariscono e non rispettano gli impegni pi elementari.
Una grande capacit di scrittura, che io, inutilmente, ho
sistematicit, perlomeno nella sfera che non attiene il
lavoro (dove invece sono seri e scrupolosi; tutti impegnati
in attivit importanti).
Arrivati ai 40 ed ancora in bilico tra Marx - Stefano Benni
e Peter Pan. Cosa diventeremo da grandi non lo sappia-
mo.... Lidea di lungo periodo domattina.... Linsta-
bilit, linaffidabilit come valori condivisi, che generano
risate, anzich liti... lha scritto Gabriele Romagnoli su
Repubblica qualche anno fa. Ma questo ci conosce?! ha
esclamato Clotilde non appena le ho passato larticolo. La
Cl, passione e sensibilit che solo certe donne posso-
no avere: una sorella minore a cui mi lega un universo
di affetto e di valori. E per capirlo basta leggere quello
che ha scritto quando Bruno se ne andato. Gianni: il
quasi-fidanzato di Marco, divisi solo dalla passione calci-
stica: Marco un interista sfegatato, Gianni cos milanista
che n la presenza di Berlusconi n temperature polari gli
impedirebbero di andare a San Siro a tifare rossonero!
Passano ancora il tempo a lanciarsi battute e a darsi ra-
gione. Gianni, come Salinger ha prodotto il suo giovane
Holden per questo libro (Lo zerbino, i cessi ect..) in una
settimana, salvo poi farmi marcire per scrivere altro. (per
mancanza di ispirazione: cos dice lui Ma vaff... dico
invece io).
Massimo, detto anche il cannibale per le sue conquiste
(ora pi serio, ma allepoca... non faceva prigioniere...).
Un brillantone. Spirito enciclopedico-universale. Non si fa
mai trovare impreparato, che si parli di Marcuse o delle
nuove tecniche di allevamento dei maiali.
Le cazzate lui le snocciola cos bene e con aria cos sa-
puta che, se non lo si conosce, non si pu che prender-
lo sul serio. Negli anni ruggenti, certe sere, dimostrava
un attaccamento al lavoro sospetto: disponibile anche a
fare i panini ed a lavare i posaceneri. Poi abbiamo capito
perch: il bancone rappresentava il cordone sanitario
che lo salvava da situazioni imbarazzanti: allinterno della
massa, dallaltra parte, succedeva che fossero presenti
due, anche tre ragazze cui lui, appena qualche sera prima,
aveva dichiarato amore quasi-unico e quasi-eterno...
E Luca? Luca c.
Sempre. A modo suo, in punta di piedi. Vago. Sempre
troppo discreto, troppo riservato e troppo sensibile.
Ti disarma e ti fa anche incazzare perch lui il senso del
reale non sa dove stia di casa. Ma forse anche per quel-
lo che gli vogliamo tutti cos bene.
Marco & friends: la mappatura
Su nomi e soprannomi sono preparatissimo! Massimo
sempre preparatissimo su tutto. Ci sono voluti un tot
di richiami orali e scritti; alla fine ha consegnato il suo
elenco, su cui si sono innestati gli interventi degli altri.
Questo il risultato finale: Marco (il nipote: Fadiga; anche
Seven, ma pare che solo qualche fighetta lo chiamasse
cos). Luca (il Vago; anche Vianda o il Viandante, per via
dellimproponibile film western visto nella residenza esti-
va del Mariotti), Massimo (il cannibale: in eterno me
ne arrogher il conio: parola di Pallaroni), Gianni (Mr.
Magoo per la somiglianza con il noto cartone, anche per
la sua infallibile vista), Latini (Lando, Kid sorriso, Richard
Gere della Bassa ed anche Zio Bergomi, per via delle so-
pracciglia), Fotia (nessun soprannome: basta la parola),
Mariotti (Mago Mario, per labilit di creare animali e
cazzate varie con i palloncini), Pallaroni (il Palla), Ga-
123
riboldi, Genta (Carletto), il Paolino (Cabesa: il fratello
maggiore di tutti cazzo, ma io ho trentanni), Aurelio,
Ezio Affini, Andrea (lavvocato Gazzosa), Pisati (il Piso),
Seghi (Kurt Cobain), Rugginenti (Mr. Valvola), Mino...
Le donne: Heidi e Ada, la Cl, Bruna, Sara, Selvi,
Carlotta (la rete), Federica (federfica), Paola, Vale,
Lucia, Camilla, Giulia, Giovanna, Fabiana, Betty
(spazzola)...
 Bruno
in versione
Nudo di donna
con lesperto
Fotia in una delle sue pose migliori dequitazione
dallo sguardo
attonito

I Butani
oltre ogni vergogna in bella mostra,
da sinistra verso destra
lombelico e la panza di:
Marco, Gianni, Bruno e Francesco
124

Tutto vero: vigliacco se ti dava una soddisfazione!

Bruno e Marco:
M Bruno....
B (aria seccata) Grunf......sa ghet?
M No, volevo farti sentire questo gruppo... Sarasota Slim....
B (sguardo scettico) Un mo cun la to msica d merda?
M No, ehm, secondo me ti piacciono.....
B (espressione dubitativa) Lasa l, ia senti dopu...
M Dai, Bruno, fanno blues, sono bravi, sono in tourne in Italia e mi ha detto ... che costano poco
B (occhio incazzato) Li l lha mai capi un cassu..
M Va b, per una volta prova a cagarmi
B (voltando le spalle) Ades gho temp no...Ostia, quanta volt tho dit da sga i posacener....
Qualche tempo dopo:
B T, pirlasa, senta un p questi chi (e getta sul bancone un CD di Sarasota Slim)
M Ma Bruno....
B (indaffarato) Tas, questi chi si chien bon
M Va b, per.......te lavevo detto...
B (in ostia crescente) Cambiam al fusto dla guinness, te capi mas fa o no?
e tira via i cart, quanta volt tho dit che sa vegna un quai dun a sun i cart ia do no!!!
Io, Bruno e le rose
Si racconta di un uomo con una barba importante, di quel-
le che solo le favole hanno tramandato, che aveva una
maestra per donna, la ms per amante e per amica una
pernice che quaqquerellava e sguazzava felice in una poz-
zanghera che puzzava di wisky.
In pi tante creature dai nomi pi strambi: trapani e bru-
gole, viti e bulloni, finali e delay, jack e canon che lo cir-
condavano. La cassetta di liscio, le caramelle di zucche-
ro, veri attentati alla bocca, i boeri e il cilla, i cessi delle
donne intasati, il pampero, il gabbiotto allingresso come
quelli della fiera, la grigliata, i mocassini e la calza bianca
in tinta con la barba, il salvadanaio, le monete appese
al bancone, le foto, lacqua nel frigorifero, il telefono a
moneta, il riscaldamento troppo alto, la luce delluscita
di sicurezza, il lotto, la falce e martello, le odiate carte, le
bottiglie di birra vuote da fracassare, gli scatti dellaspira-
tore del fumo, le televisioni, il garelli, i pass dei concerti,
gli occhiali per leggere e sa ghe scrit?, locchio di bue, un aeroplanino di carta e lo lanciassi dal terrazzo da dove
scendi immediatamente di l, i dialoghi fai da te con scrivo e dove lavoro, probabilmente planerebbe sulla pista
piaggi e sergio lelettricista, il cancello rosso, le due polo
e il portapacchi, la camicia blu hawaiana pi pantalon-
cini e ciabatte, il discorso di natale, il volume della long
horns, il tavolino in cortile destate, flaco biondini e lo-
renzoriccardiband, la macchina del ghiaccio, il trombone
e la chincaglieria appesa, le foto in universit per il film
svizzero, le magliette di spazio e di clinton, il servizio au-
dio, lo stanzino e i cantanti, il concorso per giovani band,
il gin tonic, la macchina del caff e la sedia, il tavolo in-
chiodato, il registro siae, la mamma e il pap di heidi,
i topi, i portacenere di latta tutti storti, le mille lire nel
cassetto, la macchina del fumo, la barba strappata, lora
sbagliata del registratore di cassa, lordine delle sedie del
cinema, le bottiglie di birra portate da fuori, ...la porta!,
le macchine davanti al garage, costas il greco, la ciotola
per i tappi, i cd comprati al mercato, la barba bagnata, e
LE ROSE che non crescono se non c amore ...
Luca Ternavasio (Vago)
Massimo e Luca
Questa sua ricostruzione-per-immagini di anni di storia e
di emozioni, Luca me lha consegnata nel settembre 2002.
Mesi dopo, per stimolare sue ulteriori produzioni, gli ho
inviato i contributi, straordinari e spiazzanti, di Plinio e del
Palla. E lui, per dirmi che non riusciva a scrivere, cos mi
ha scritto:
125
Cara Daniela, mi fa sorridere il pensiero che se facessi
del tuo tavolo ben prima di questa e-mail.
Mi fa ugualmente sorridere anche il pensiero di essere
stato circondato a Spazio per anni da abili pennaioli celati
sotto le sembianze di bassisti molesti o giornalisti orsi: le
vibrazioni accese dagli scritti di Plinio e Palla valgono la
confessione di una verit. Ecco allora gli estremi: tra i due
una distanza da SPAZIO emozionale, temporale, genetica
enorme: eppure ununica sincerit. questo forse ci che
ti dicevo. Le note migliori, pi sane e pi vere le avrai da
chi non immaginavi , perch o posseggono la storia o non
la posseggono per nulla. Noi, io, siamo in questo vasto
mare disegnato da loro, tra linfinito amore di Plinio e la
carezza quasi schiaffo del Palla, unaerea di insoddisfa-
cente presenza sul quotidiano. Borghesucci certamente,
viziati sicuramente, ma leggeri, di quella lievit cristallina
che pu allinizio dar fastidio, ma che in fondo rinfresca
nelle giornate torride e non solo. E siamo noi, sono io che
non accetto di sentirti abbandonata in questo impegno:
 ti assicuro che non passa giorno che di riffa o di raffa
entri, se non nel cazzeggio serale, sicuramente nei pen-
sieri personali. Prima o poi arriveranno anche i riscontri
materiali.
Mi sono dato un ultimatum che, sia chiaro, ritengo riferito
esclusivamente alla scrittura di testi e non ai sentimenti:
quindi se non produco nulla di accettabile, a mio parere,
per il 25 di gennaio abbasso il testone e accetto le conse-
guenze. C un accordo, per merito di Heidi a trovarci, noi
lavoranti e raccogliere spunti: avrai gi capito che il tro-
varsi sia ormai un problema quasi come la crisi FIAT. Sono
sicuro che di materiale per il libro ce ne sia parecchio: la
migliore impostazione sarebbe, per me, quella documen-
126
Luca, Cl, Giovanni, Lucy, Bruno e Marco
taristica soprattutto di cantanti e spettatori, macchiata
qua e l da spruzzate ironiche di noi, parte della storia di
Spazio/Bruno, di cui orgogliosamente mi ritengo essere
stato fortunato attore. Confesso di aver scritto, ma di non
essermi piaciuto, corregger.
Dopo tutta questa fuffa ci terrei a dirti che, avrai notato,
senza Spazio/Bruno credo di aver perso anche un po la
bussola: Gianni lo vedo se va bene una volta al mese,
Massimo di pi ma con una pesante stanchezza lavorativa
e via cos per molti altri. E non un fatto di crescita n di
nuovi interessi primari. Rimane il cuore, per fortuna. Ti sa-
luto abbracciandoti e promettendo il massimo impegno,
rimanendo per sempre ... Vago
Mariotti, Luca e Selvi
Bruno, Lucy e Marco
Il clima di Spazio

Il clima di Spazio: Massimo e la cronaca di un merco-

led alternativo, quando Bruno ed io avevamo deciso di
cominciare a mollare per lasciare spazio ai giovani.

Sono in ritardo.
Mostruoso ritardo.
Sempre di corsa e non arrivo mai in tempo.
Non ho nemmeno le chiavi.
Aspetto il Vago. Davanti al cancello. Anche il Vago in
ritardo. Stasera Bruno ci incula. Laria condizionata non
Alberto e Massimo
funziona... se devo essere preciso, siamo noi che non ab- A me, che di cognati normali non sapevo che farmene,
biamo imparato ad accenderla... non poteva andare meglio. Lho capito dal primo nostro
Bruno ci incula, stasera. incontro e mi sono subito rassicurato. La mia storia con
Heidi non viene... trentasette e due, al solito. Bruno stata quella dellemigrante
Arriva anche gente, ma non esattamente quella delle che, di ritorno dal suo peregrinare,
grandi occasioni... si affacciava a casa del cognato Questo Alberto, il mio little brother

127
niente palette stanotte... con inesorabile, ciclica puntualit. giramondo (ora in Pakistan), diventato
Solo uomini. Rompicoglioni. Non c il ghiaccio. Godevo di unospitalit intensa e amico fraterno di Marco & c. Bruno gli
La macchina ha la stessa temperatura di Heidi. totale, sicuramente non formale e mugugnava dietro ad ogni baule (tutti
Arriva la Siae. Fantastico. Dove cazzo sono i libri? poco appariscente. Unospitalit pesantissimi!) che ci toccava andare a
Bruno ci incula. Sicuro. fatta di lunghi e significativi silenzi recuperare nel magazzeno di qualche
Perch dal fusto della Coca esce tutta quella schiuma? mentre entrambi eravamo seduti ai aereoporto, per per lui cucinava cose
Perch la lavastoviglie fa esattamente lo stesso? nostri posti virtualmente assegnati, sublimi e gli riservava, con la sua usuale
Questa volta Bruno ci incula. di improvvise prove di raffinata abi- ruvidezza, ogni sorta di gentilezze. In-
Quelli l continuano a limonare... quando non limonano lit culinaria, di riflessioni di vita e di tesa immediata anche con Franco, mio
bevono Negroni. Alle due. sentenze filosofiche degne di un vero big brother, che invece praticamente
Come si fa a bere Negroni alle due? baba nostrano. Sempre con lo stile inamovibile da Casarsa: in fatto di anti-
A che cazzo di ora ceni? di un vero signore fatto di squisite conformismo lui e Bruno si sono capiti al
Z 4 Cont. attenzioni e di genuini vaffanculo. volo!
Chiusura. Bruno ancora l, regalmente seduto
Non ci riesco mai. sulla sua poltrona scarlatta con lu-
Bruno mi incula. Domani. manit e la dignit con cui ha vissuto. Le stesse che lhan-
Come fa a mancarmi tanto questo posto? no accompagnato anche quando arrivato il momento di
Massimo (Barone) staccare la spina. Alberto
 Clotilde
Questa la Cl: ce ne sono ben poche di persone cos in
giro per il mondo. Superfluo aggiungere altro:
Tu e Bruno siete parte della mia vita.
Dico tu e Bruno perch non vi ho mai pensati separati
siete sempre stati unentit unica. Bruno e Daniela, im-
possibile dissociarvi nella mia testa, nel mio cuore.
Siete la mia adolescenza felice, gli anni delluniversit, le
serate a Spazio, la scoperta di certa musica, la conferma
di altra (ed incredibile che la musica, per me, sia legata
ai Morani. Da quando sono andata via da Pavia, Marco
ha preso il posto di Bruno nellinsegnarmi la musica, nel
sollecitarmi, nellincuriosirmi...), gli amori consumati tra
un Ramazzotti col ghiaccio e una birra, il dibattito sulla si-
nistra che non c pi e il comunismo che voi vi ostinate a
128
Marco, Cl e Taglietti
vivere come un valore universale Bruno e Daniela, coppia
inossidabile quando tutte le coppie si sfasciano, si fran-
tumano perch non trovano pi motivi per amarsi, mentre
voi i motivi li avete sempre cercati e trovati. Bruno dietro
il bancone di Spazio, sotto le bandiere rosse, la falce e il
martello, una parola e tre bestemmie, dolcissimo Bruno
incazzato. Amante delle donne, innamorato solo di Danie-
la. Bruno al mixer che non ho mai capito bene cosa fosse,
tecnico del suono, motore della nostra spensieratezza
di allora di notti insonni e fumose che non si voleva mai
andare via, di discussioni infinite in cui si finiva irrimedia-
bilmente a parlare di sesso e non di quello degli angeli...
Bruno energia allo stato brado, mai fermo, mai stanco,
sempre irascibile, mai cattivo o cinico. Generoso. E la no-
stra vacanza in Corsica.
Unestate che non dimenticher mai, tra le pi belle della
mia vita, quelle cene a strafogarsi e a bere vino fino allo
sfinimento e le serate calme e i racconti e un gommone.
Bruno abbandonato, rarissimo a vedersi quasi incredibile,
alla quiete di unestate magica per noi. Siete le mie radi-
ci, a cena da voi come in famiglia, la mia famiglia pave-
se, Marco che adoro e che sento raggelato dal dolore, e
Bruno l, a capotavola, la bottiglia di whisky, le polaroid
e il calendario di Ligabue. Daniela tas, porcu... e tu che
abbozzi e ti agiti sulla sedia e io felice di far parte della
vostra vita e di esserci intorno a quel tavolo, anche se
sono mesi, magari anni che non vi vedo. Ma non cam-
biato nulla ed un dolce ritrovarsi ogni volta e questo mi
scalda e mi riporta a casa da luoghi lontani. Non ricorder
Bruno ammalato.
Non lo voglio ricordare cos. Preferisco pensarlo ingordo
di vita e di alcool, con la sigaretta che gli pende dalle
labbra come unappendice della barba bianca, con i san-
dali ai piedi e la maglietta nera di Spazio, una parola tre
bestemmie a cercare con lo sguardo Daniela per farle il
culo mentre in realt le sta dicendo che ladora.
E tu lo sapevi, lo sai. Vi voglio bene Bruno e Daniela. Non
credo di avervelo mai detto, ma so che voi lo sapete.
Cl (Clotilde Veltri)
Giulia trovare una strada per far
girare ancora in questo
una quantit di ricordi che nemmeno sospettavo di mondo conformista e no-
portarmi dentro. Perch tu e Bruno eravate e siete un ioso, spesso cos grigio
mondo nel mondo, un pianeta diverso ma aperto, riservati e meschino, quel pianeta
ed affettuosi, unici, indimenticabili ed indimenticati. Non che eravate e siete anco-
ti chiamo perch a voce piangerei e almeno le mie lacri- ra tu e Bruno. Uno Spazio
me te le voglio risparmiare. Non ti chiamo ma ti scrivo senza metri ed un Tempo
perch so che ti vogliono bene un milione di persone e senza minuti dove le per-
io sono solo passata di l. Ma non posso non dire adesso sone, non le generazioni, o
quanto te ne voglio anchio e quanto ti sono vicina. Dun i giovani, si sono sentite a
colpo mi tornata in mente la voce burbera e dolce di casa, bene. A Spaziomusi-
Bruno, la prima volta che lho sentito, al telefono. Quando ca e fuori, a casa vostra o
diceva che i giornalisti raccontano balle e non capiscono camminando nelle strade
niente di musica. O quando ancora, diceva alla Cl e a me di Pavia.
belle figone per il gusto di imbarazzarci. Il sapore della Bene, cio libere, lo ripeto,
tua pastasciutta. Il panino perch a Spaziomusica non si dai lacci delle convenzioni,
mangiano gli stuzzichini da fighetti milanesi. libere di abbandonarsi alla

E allora non capisco perch acidi vecchi tormentano se
stessi e gli altri e restano, mentre uomini pieni di fantasia
e voglia di vivere, uomini liberi che ti fanno sentire libero
se ne vanno. Cerco di pensare che il Tempo e lo Spazio
non contano nulla. Che un giorno di Bruno valso 10 anni
di un altro. Pieno di idee e risate e incazzature come erano
solo le sue... Ma non mi basta.
Sono sicura che con tutto lamore che hai dentro saprai
129
semplicit dei gesti e dei
pensieri e dei sogni veri. Senza maschere. Qui la vita
ricominciata, o forse cominciata davvero. Ho una bimba
di 14 mesi. E ci tengo a dirti che prover a passarle un
po di quella libert che mi avete insegnato voi. Senza
lezioni. Ma semplicemente vivendola, al piano di sopra.
Ti abbraccio, Giulia
Giulia Santerini, Roma - aprile 2002
 Il solito
A Giovanni G. non piaceva il rhum ecuadoregno fino a
quando non glielo ha fatto conoscere Bruno.
A Giovanni G. piaceva sfidare a dama i compagni di
appartamento, il suono del pianoforte di Keith Jarrett,
ascoltare i racconti dei musicisti che accompagnano
le star in tour, tornare a casa a piedi quando non cera
pi nessuno in giro per la citt, stare seduto nel secon-
do tavolino, sulla sinistra appena entrati, per vedere il
campionario umano che ogni sera passava da Spazio.
A Giovanni G. piaceva guardare muoversi, imprecare e
teorizzare Bruno, piacevano le tette
di Daniela, farsi una canna durante
le pause dei concerti. Oggi Giovan-
ni G. vive in un posto indefinito del-
la mia cartina, lungo lautostrada
Salerno Reggio Calabria.
130
Credo che non si faccia pi le canne
e non pensi pi alle tette di Danie-
la. Credo ne frequenti altre, al sud
abbondano. La mattina si alza e
guarda il mare, poi si infila nel suo
ospedale, specializzato nel riparare
i tanti che si rompono le ossa a 150
allora, sulla sottile striscia di asfal-
to che collega la Sicilia al mondo dal
quale Giovanni ha deciso di appartar-
si. Giovanni G. mi ha telefonato po-
chi giorni fa scrivo nel gennaio del
2004 mi ha raccontato delle cose di
oggi e mi ha ricordato Spazio. Il suo
Spazio. Nella fissit del pensiero di chi ha lasciato la citt
dove ha studiato, tutto dovrebbe essere come allora.
Mi ha chiesto di Bruno e io gli ho risposto: il solito.
Come mi ha chiesto di Salvini: il solito (questo, per,
vero). Pensa che Bruno sia ancora dietro al banco a spillar
birre e a urlare a Daniela che non capisce un cazzo. Pensa
che Marco sia ancora l e con lui tutti gli altri. Un giorno
io e Giovanni abbiamo incontrato anzi ci capitato ben
pi di una volta Bruno in un negozio di fai da te. Uno di
quei posti dove se non hai una guida un Caronte che ti
spiega il numero del tassello, lo spessore della lama o il
passo della vite da usare - a ventanni combini solo guai
(ahi, ahi, ahi, bricoleur fai da te). L Bruno era un altro.
Sembrava un tecnico di tutto, una specie di mastro fale-
gname, idraulico e carpentiere. La prima volta io e Gio-
vanni ci siamo guardati negli occhi come per dirci: Ma
la stessa persona che vediamo la sera?. Lui ha capito e
ci ha affibbiato uno dei suoi rassicuranti vadavialc. Era
proprio Bruno. Burbero e burlone, capace di stupire con le
attenzioni di un gran signore, autentico e semplice.
Ai nostri occhi sapeva prendere la vita nel modo giusto. A
gran sorsi, ma gustandone le sfumature. Un modo quasi
aristocratico, barba alla Carlo Marx e frac, comera ritrat-
to nella foto vicina alla macchina del caff. Giovanni G.
quando nelle sere dinverno torna a casa, prima di ad-
dormentarsi, beve il rhum ecuadoregno che Bruno gli ha
insegnato a bere, allora era quasi una reliquia dal sapore
intenso, ricordo del suo periodo sudamericano, adesso lo
pubblicizzano su Canale 5.
Noi che ahinoi, mi viene da dire continuiamo a vivere
in questa citt, abbiamo anche la sfiga di registrare tutto
com, subiamo il peso della realt. Ma per i tanti Giovan-
ni G. che hanno attraversato alcuni anni con noi, Bruno
resta una figura quasi mitologica, un simbolo, un maestro
fisso nella memoria. Il solito, appunto. Carlo
P.S. A me e a Giovanni G. piaceva vedere le foto dei mu-
sicisti che erano passati per Spazio, veder la faccia da
bambino cresciuto di Bruno quando ascoltava col pugno
alzato Comandante Che Guevara cantata da Flaco, fare
gli stupidi con qualche ragazza (altri se le scopavano, noi
di rado), dibattere di calcio il luned sera, prenderci in giro
e vedere Bruno litigare con il futuro avvocato Gazzosa. Il
vino ros che Bruno ci faceva bere, invece, non ci piaceva
proprio. Ma non glielo abbiamo mai detto, non era impor-
tante. Carlo E. Gariboldi
Carlo Genta
Ci sono davvero pochi luoghi/persone/suoni, che hanno
un privilegio: marcano il territorio della tua esistenza. Le
persone sono ovviamente quelle che ti ritrovi davanti
tutti i giorni, perch le hai scelte, sposate, generate, op-
pure perch alzi il telefono e sai che ti rispondono e non
devi fare un discorso dallinizio. Puoi limitarti a sillabare,
oppure a parlare in slang.
Tanto ci si capisce. Certe volte non nemmeno necessa-
rio che ci siano. I suoni sono quelli che quando ti capitano
nelle orecchie, perch vuoi o per caso, aprono un certo
numero di porte sul tuo passato... facce, altri suoni, pro-
fumi, sapori, emozioni pi o meno fisiche. Stanno sempre
l come in sospensione, aspettandoti. Prima o dopo tanto
ci torni. I posti sono la cornice di tutto questo, la scatola
che contiene tutto. Come la tua stanza di bambino, la cu-
cina della nonna, il tuo prato, la casa della prima fidanzata
che a ripensarci ti mette ancora quellangoscia eccitata,
perch i passi che si avvicinano o la chiave che gira nella
toppa li risenti. Davvero. AllUniversit avevo un posto.
Cortile delle magnolie, in fondo, dove c un muretto bas-
so contro la parete, un corridoio stretto dove non va nes-
suno. Io ci andavo. Ci andavo a chiacchierare da solo con
lattesa spessa degli esami. Mi portava fortuna, o almeno
cos ho sempre pensato. L su una colonna cera scritto un
verso di una canzone dei Doors.
Non mi ricordo il verso e nemmeno la canzone, ma non
penso sia cos importante (e non potete nemmeno andare
a controllare, dato che qualche anno fa ci hanno passato
sopra una mano di vernice). Per mi caricava e mi faceva
venire voglia: Adesso faccio sto cazzo di esame e poi,
vada come vada, stasera porto la mia rabbia o la mia eu-
foria ad annegare a Spazio. Bruno gi l che attacca il
fusto sotto il bancone e che sistema le spine dellimpian-
to. Aspettami Bruno, una media rossa, tanto per comin-
ciare. Hai mica visto Gianni? E Marco?
E quella mora coi riccioli? No, vaffanculo tu: non sei il mio
segretario, sei un mio amico! una settimana che non
esco.... Il mondo non cambiato, il mio libretto s. Sono
stanco. Avevo voglia di vederti.
La prima volta. Fine estate. La musica greca (non mi pia-
ce). Gli spiedini in cortile: sanno di limone e sono buonis-
simi. Mi ha portato Gionata che stato mio compagno di
scuola, che un compagno vero (io no, ho smesso di
credere in tutto molto tempo fa e ho cominciato a credere
in ci che mi pare). Gionata anche il mio pi caro amico.
Beh, insomma, ci devo tornare...
Le volte in mezzo. Sono tante e questa carta costa per
imbrattarla coi miei ricordi dei quali a chi legge impor-
ter ben poco. (Ma una cosa ve la devo dire, tanto per
chiarire: quella ancora molto giovane signora che ora
a casa ad aspettarmi maledicendo me e il mio lavoro di
scribacchino, mentre due nani pieni di energia saltano
ovunque, beh quella signora lho conosciuta l, a Spazio-
musica. Capito?).
Lultima volta. Qualche sera fa. Tutto pi ordinato. Per-
131
fino i quadretti con le locandine sono appesi in fila. Bruno
non c pi, andato via, portandosi la nostra incazzatura,
perch non si fa cos, cos presto, cos definitivamente.
C ancora qualcuno di quelli, che suona o che beve.
Ci sono io, che sono diverso, che forse cerco qualcosa
che non posso pi avere. Perch NON C PI. Non so se
ci torner. In fondo non ne ho pi tanta voglia. Ma, non
fraintendetemi: in tutto questo non ci deve essere malin-
conia dolciastra.
Tanto mi basta sentire, per voglia o per caso, una stro-
fa dei Doors ed ecco che riapre il mio Spazio. Ci sono
Bruno con Daniela, ci sono Gianni, Marco, il Cannibale,
Gionata... che hanno ancora voglia di tirare tardi tanto do-
mani si dorme anche se marted. Ci sono gli spiedini al
limone. C quella mora riccia che non sa ancora quanto
la far arrabbiare.
E in mezzo ci sono io. Felice. Ci vediamo domani. Tanto
lesame andato e senza due chiacchiere con Bruno, in
fondo al bancone la notte non la stessa, manca qualco-
sa. Non quella che piace a me. Per fortuna ti ho trovato,
Bruno. Cos mi fai compagnia. Carlo Genta

Mario Mariotti e Andres Villani
Sai, Mario viene domani a portarmi il suo scritto.
132
Ma va. E tu ci credi ancora! Cosa vuoi che ti porti il
Mariotti, tuttal pi arriver con una piastrella! (occu-
parsi di piastrelle il suo mestiere n.d.r.). Questo mi
aveva detto ridendo Luca. stata dura e senza lapporto
di Sara e Pam non sarebbe stato possibile...
Lo zen e larte del fai da te
Casaviva reparto legnami angolo scampoli (pan-
nelli avanzati, rimasugli di tavole e pezzi vari) io
con quelli mi ci sono arredato la casa, qualcun altro
s costruito mezzo locale. Una voce alle spalle: sa
ft ch?mi giro e chi mi trovo? Bruno, con braghet-
te, sandali e camicia fuori, un sacchetto di viti, colla
per il legno in mano sguardo incuriosito.. devo far-
mi una mensola per la cucina cun cl tc l tf Sai, i progetti quelli del mio amico
gnent!! uff (+ grugniti vari) fm vd il passo sono in greco
successivo stato un appuntamento pi o meno set-
timanale, al pomeriggio, speso a rifare, progettare e
costruire aggeggi dal dubbio utilizzo, scaffali e porta-
televisori che sarebbero bastati per arredare tutto il
Broletto! Devo ammettere che in una cosa mi superava
alla grande: riusciva a mettere in serie pi spine triple
(quelle della corrente) di un ingegnere della NASA! E
violare quelle 25/30 leggi base dellelettricit per cui
ci che non poteva funzionare invece funzionava! (o
quasi).
Il mio battesimo fu quando mi diede un aggeggio (hai
presente quel coso elettronico con le lucine rosse)
dove potevi far scorrere le scritte (tipo: sabato sera
concerto dei Long Horns ingresso ecc.) e con le parole
mei cl rb l so nanca cndal me lo rifil col chiaro
intento di programmarglielo!!!! Dopo un po glielo
restituii abbastanza soddisfatto (tranne per averlo avu-
to in casa mia per tre mesi, acceso, con la scritta va-
davialc che scorreva! E non riuscivo pi a toglierla!)
e mi guadagnai la sua riconoscenza elettrica.
P.S. Non ha mai voluto che gli aggiustassi altro!
La barca
Dopo anni di bricolage (!!!) ormai sia io che Bruno ave-
vamo affinato le nostre tecniche, ovvio fare il grande
salto dopo alcune consultazioni decidiamo di costru-
ire una barca!! S, di quelle vere, di legno, per andarci
al mare 7 metri di lunghezza, mica pizza e fichi!
I progetti li trovi?
Li ha un mio amico, me li manda appena pu
E dove la costruiamo?
Da te in cascina
Ok, ma ci metteremo un casino di tempo
Allora la costruiamo dentro al fienile!
Giusto! Stufa a legna e via! Mario, sai il greco?
no, Bruno, perch??!!
.??!!!!!!!!Ah!
Bruno? Dimmi
Come cazzo facciamo a far uscire la barca dal fienile
una volta finita????
One Man, One Vote: una paletta, una figa
La comune passione per le donne raggiunge il culmine
una sera in cui labituale proporzione di Spaziomusica
26 uomini - 1 donna, viene cambiata in un pi che sod-
disfacente 10 donne - 1 uomo!
Tralascio i commenti allentrata (oserei dire continua)
di ragazze nel locale, penso fosse un venerd, giorno +
o di pausa di Daniela) solo che ad un certo punto sono
veramente troppe: ovvia la discussione su quale sia la
pi figa, quella da sposare, quella con le tette pi gros-
se! Urge una votazione che sciolga ogni dubbio, quindi,
vista la mia nota capacit di costruire un deltaplano
con 4 stuzzicadenti, una chiave inglese e dello scottex,
Bruno mi commissiona delle palette per fare la fatidica
votazione: inforco la bici, a casa tagliuzzo le bacchette
per le tende, recupero del cartone, un pennarello e .
eccomi di ritorno con cinque serie di palette con voti dal
6 al 10 (mica stupidi, nessuna insufficienza!!!)
Bruno nel frattempo, scioglie il tendone rosso (quello
vicino al telefono) e obbliga le ragazze a passare ad
una ad una attraverso la tenda! Ovvio che nessuna (o
forse tutte) abbia vinto per noi quella sera ci siamo
spaccati in quattro dalle risate anche se (naturalmente)
solo Barone ne ha intortata una!
P.S. Per Bruno tutte quelle con le tette grosse avevano
il massimo dei punti. Mario (Mariotti)
Ancora il Vago
Luca arrivato, poche sere fa, con un foglietto:
questo te lavevo gi dato, no?! Il foglietto era tutto
stropicciato e scritto con caratteri microscopici. Mi
sono un po rovinata la vista, ma ne valeva la pena ...
Quella sera non cero. Come spesso accadeva il corpo
e la mente si tenevano alla larga dai confronti e dai
viaggi del cuore. Si era deciso di crescere quella notte
a Spazio: una corposa pianificazione progettuale e
sentimentale, diretta dalla mediazione di Daniela.
Tema: lauree mancate ed amori sbocciati. Due grossi
problemi - non vi era alcun dubbio a quel tempo -
che tormentavano chi si sentiva smarrito nei locali
dove cominciava ad imperare la kaipiroska e le mani
accompagnavano i ritmi tritiritriti di cover band.
Gli smarriti appunto cercavano rifugio in un luogo
buio coccolato dalla musica. Ma i dubbi ben presto
si son trasformati in certezze: di baci fotografici,
parigini se ne ricordano pochi, e mi piace pensarli
rari ma veri, magari con un sapore eccessivo di rum,
ma veri. Bruno coltivava le rose, Daniela gli amori: il
terreno del sentimento concimato con tenacia friulana
genuinit genetica e lieve apprensione pedagogica,
faticosamente produceva frutti passionali e duraturi.
Le rose di Bruno sbocciavano, gli amori di Daniela un
po meno.
Il sabato sera, t(ri)onfo della coppia, portava nel locale
gli esuli della pizza-cinemino, pronti a far incetta
133
di suoni. Il banale assioma che il musicista cucca a
piacimento era rispettato: una chitarra fa pi di una
carezza, un palco crea amorevole soggezione... Lopez...
Solieri... gli Americani.
E quanti disastri ha fatto la bella Ruth dalla lunga
chioma che firmava sui dischi e scolpiva sui cuori ...
amici per sempre: tutti stesi, zerbini ai suoi piedi e
alla sua voce. Amore con la A maiuscola, Amore di
quelli inarrivabili. Tu non hai scampo, ma lei, solo lei
pu sceglierti. E allora via con gli autografi.
Ma erano i giorni della settimana il vero calvario
sentimentale. Contrari allabbondanza che pu creare
gravi scompensi ormonali, le donne a Spazio, per lo pi
studentesse forestiere, passavano lente tra un esame
e laltro. Qualche collezionista aggiungeva gemme rare
al suo curricolo; i pi guardavano e guardavano, persi,
salvo eccezioni, nella fuffa delle chiacchiere.
Solo gli occhi improvvisamente illuminati di Bruno
facevano intendere larrivo di una qualche novit
femminile e lopera di tessitura di Penelope-Daniela
faceva il resto. Luca Ternavasio
 Il Palla
Arrivo. Entro. Bruno al banco. Ciao Bruno. La risposta
un grugnito. S, tipo lo snort di un Paperino incazzato.
Va a quel paese, Bruno. Anzi, vaffanculo. E grazie. Perch
qui a SPAZIO ci si ritrova non per edonismo, per apparire,
per sentirsi belli, fighi o al centro di qualcosa. Veniamo
qua in pellegrinaggio notturno per guardare, per scoprire,
per sentire, per vedere. Per farcela passare. un richiamo
tacito. Un istinto. Nessuno ti butta dentro. Anzi. Quel can-
cello rosso un incubo. Te lo immagini sprangato mentre ti
incammini. Lo sfidi comunque. Non c scelta. Qui a SPAZIO
tutto unico, diverso. Anzi, perfettamente uguale. A quello
che sei abituato a dare, a ricevere. Non ci hai mai pensato,
Bruno, che qui bello venire perch se stai di merda puoi
tranquillamente continuare a stare di merda? Odio i posti
dove si va a stare bene per forza. Sono finti. Siamo in mol-
ti a pensarla cos. SPAZIO vero. A SPAZIO si finisce col
134
parlare di cose. Delle cose. Laltra sera - ricordi Bruno? - eri
incazzato. Nero. Perch quel tale, ma s Little Goose, quello
che ha deciso di seppellire la nostra rabbia con la modera-
zione, ha avviato il progetto, ha definito La Cosa, ha dise-
gnato un albero, una quercia. Che almeno alta, robustosa
et forte. Per ora. Poi ci ritroveremo ai piedi di un ulivo
Ebbene, te ne do atto, tu lo sapevi gi. Che si finiva cos,
intendo. Lho capito subito da come hai sostituito gli snort
con la rituale bestemmia inviata a Nostro Signore. Niente
di personale, per carit. Sei comunque solenne l, accanto
alla statuetta di Vladimir Ilic Uljanov, mentre pronunci la
formula dissacrante, magica, rituale e familiare: p. d.
C anche la Tv adesso a SPAZIO. C soprattutto la sera
della consultazione. Quella del 1994. La prima volta in cui
nella gabina a vergare la scheda non eravamo soli. Cera
chi aveva lo scimmia sulla spalla. E chi il biscione. O tutti e
due. Quella sera si scherza. E c chi giura di aver prepara-
to unautomobile col doppio fondo per raggiungere la terra
di Francia. Andiamo avanti. In fondo, che cambia? E allora
aspettiamo. Chi la birra, chi il panino di Daniela, chi una
figa. Chi la guarda, chi si immagina come sarebbe se, chi
magari se le passate tutte e adesso osserva quelli che le
sue tutte se le son sposate. Una per ciascuno, non tutte in-
sieme, per. La musica. Guarda Bruno. Accanto a te. Proprio
l, davanti alla cassa. C Flaco. Ti sta spiegando testuale
che per vivere certe situazioni, per capirle, per apprezzarle
bisogna essere teste di casso. Litaliano lo strascica un
poco, lo pronuncia a ritmo di tango, Flaco. Teste di casso
come me e te, Bruno. Ridete insieme. Di gusto. Poi Gene,
con i suoi Domopak, che nemmeno puoi andare a pisciare.
Altrimenti si immalinconisce. Perch se mi ascoltate canta-
re e allimprovviso andate al bagno, un piccolo sospetto mi
viene, implora al microfono. Edoardo ha voluto essere Joe
Sarnataro per 100 persone. E quelli delle Lunghe Corna, che
averli l ogni settimana sembra persino troppo, ho come il
sospetto che ci mancheranno un casino, un giorno. Che non
arriver mai. Quando impossibile il cancello rosso re-
ster sprangato definitivamente. Mentre, forse, in unaltra
dimensione, in questa, sar aperto. Definitivamente aperto.
Assolutamente aperto. Sempre aperto. Ci mancherebbe,
Bruno. Ah, ciao Bruno. (Da dietro il banco giunge forte e
chiaro un grugnito) . Stefano Pallaroni
Lo staff
Heidi
Bruno stato per me come un padre. Un padre che, a
differenza di quelli normali, mi ha insegnato a bere wisky
ed a tirar tardi la notte a Spazio. Da lui ho anche imparato
le migliori parolacce italiane. Ci sarebbero cos tanti ri-
cordi, pensieri, storie da raccontare... ma quando cerco di
scrivere, non ce la faccio. Lunica cosa che riesco a dire
quanto meraviglioso fosse quelluomo chiamato Bruno.
Heidi, si chiama proprio cos, come quella delle ... ca-
prette che fanno ciao!. Inglese doc, di Nottingham. Ve-
nuta via giovanissima perch aveva intuito, prima ancora
di sperimentarlo, che in Italia si vive meglio.
Arrivata a Spazio appena diciottenne, con Lopez, agli inizi
dell87: c rimasta fino alla chiusura. cresciuta con noi:
quasi una figlia. Ed a Spazio ha trovato lamore: anni ed
135
anni con Vincenzo, che con lei lasciava perfino trasparire
momenti di dolcezza, e poi con Giancarlo: e galeotto fu
Bruno che li fece incontrare. (Prima ero una brava ra-
gazza, poi Spazio, con i suoi amori, mi ha traviato! mi
ripete ancora ogni tanto). Una delle poche persone inglesi
capace di imparare bene non solo litaliano, ma anche il
dialetto pavese (per buona parte appreso da Bruno)
Per anni ha spinnato birre, distribuito sorrisi, servito ed
ingurgitato gin tonic a gog, fatto (inconsapevolmente)
innamorare schiere di ragazzi che stravedevano per i suoi
occhi azzurri, i suoi capelli biondi e la sua simpatia.
stata al riparo della nostra ala protettiva ma si anche
sorbita gli improperi che Bruno lanciava regolarmente
contro gli Inglesi e le loro davvero strane abitudini in
materia di cibo (patate con la buccia ect), orari, moquette,
bidet... Heidi e la febbre, giusto un filino, quel famoso
trentasette-e-due, cos spesso invocato, un must dei suoi

Heidi e Ada
primi anni a Spazio. E poi quel: ... ma Vincenzo lo sa?: un
tormentone lungo mesi. Alcuni flash che lei mi racconta:
Con tutto quello che mi capitato a Spazio potrei riem-
pire unEnciclopedia, che i ricordi sono confusi perch
136
lavoravo sempre! (Diciamo la verit: eri sempre ingrana-
ta suggeriscono invece Gianni & c.):
La session con le biciclette: in tanti, tutti sbronzi, fa-
cevano la gara per vedere chi arrivava per primo sul pal-
co. Musolino ha preso la mia scassatissima Graziella e,
con tutta la sua mole, ci salito sopra. Me la sono vista
brutta per la bici, allepoca il mio unico mezzo di
Heidi aveva, ovviamente, le trasporto.
sue preferenze: Una volta mi toccato anche guidare e allora
Cera chi veniva trattato da non avevo neanche la patente, per accompagnare
lei con particolare riguardo: a casa Bruno e Dave troppo ubriachi anche solo per
dosi massicce di gin tonic (la infilare la chiave nella portiera della macchina.
parola tonic veniva urlata Bruno che mi telefona di mattina presto (saran-
nel bicchiere, giusto per dare no state le 9.00) per sapere lesatta traduzione di
il sapore). Formula da Offerta blow job
Speciale: Paghi 2, bevi 3 (ed Una sera tutti e tre: io, Ada e Francesco, siamo
anche multipli di 3). arrivati belli ciucchi dopo una cenetta insieme. I
Marco e Mess, con rispet- Chicken Mambo presentavano il loro disco. Spa-
tivi gastroenterologi, sentita- zio era imballato, cerano anche molti ospiti. Al
mente ringraziano. primo tentativo di prendere i bicchieri, Ada ha
rovinosamente fatto cadere il vassoio...
Ada
La sua prima a Spazio: il torrido concerto dei Conga
Tropical nel luglio dell87. Me li ricordo bene lei e Plinio
quella sera. Da allora, assieme ad Heidi diventata una
presenza costante. Anche lei quasi una figlia o meglio,
una sorella minore. Heidi & Vincenzo Ada & Plinio: sto-
rie damore e percorsi paralleli. Un soffio di poesia per
quei ruvidoni dei Long Horns. Mi sarebbe piaciuto inserirli
nellAlbo doro delle coppie di Spazio, ma poi la vita ha
determinato altre scelte. Una persona dalla rara genero-
sit la Ada: felice quando pu farti un favore od una gen-
tilezza. Grande cuoca la Ada, di quelle creative. Anche se
a Spazio, dove i panini erano sempre gli stessi, aveva ben
poca possibilit di esercitare la sua fantasia.
Quando attaccavamo a parlare, io e lei, era difficile porci
un freno. capitato che Bruno, vedendoci cos infervora-
te, sacramentando qualcosa in pavese stretto, ci allun-
gasse un bicchiere dacqua tra le risate di tutti: cos non
vi si secca la lingua ci diceva.
Anche con lei il tormentone della laurea. Anche lei prota-
gonista, ma da dietro il bancone, della festa di non-laurea
in cui Massimo ha dato il meglio di s. Anche lei di quelli
che Peter Pan non vogliono toglierselo dallanima.
...Non so proprio da dove cominciare! Ma s ... dallinizio.
Vaffanculo Daniela!!!
Stavo facendo il biglietto; anzi no, la mitica tessera per
entrare a Spazio Musica, e tu pronunciavi il tuo personale
apostrofo rosa tra le parole ti amo.
Tu, mille lire, questo uno dei tuoi nomi fra noi studenti.
Comunque sia, non sapevo, quella sera che Spazio Musi-
ca per anni sarebbe diventata la mia casa.
Gi, Spazio! Il locale in cui la cosa pi difficile era farsi
uno spinello (le persone che ci hanno provato non hanno
mai osato riprovare) e bere un caff.
Ho visto avvicendarsi mille macchine da caff, dalla pi
accessoriata alla pi semplice e non ho mai bevuto un
caff decente. Non ho mai visto Bruno farne uno senza
 Bruno e Ada

Le tre grazie: Daniela, Heidi e Ada

Bruno e Heidi
Francesco in posa insolitamente seria
investire lincauto avventore con i peggior insulti. Ho visto

137
persone chiedere un secondo caff solo per amici, che
avendo bevuto molti bicchieri daltro non erano pi in gra-
do di reggersi in piedi.
Grazie! Perch in una citt un po chiusa come Pavia, tu e
Daniela avete accolto me e tanti altri dandoci la possibi-
lit di conoscerci, incontrarci, di ascoltare buona, spesso
ottima musica, e avete dato a molti ragazzi la possibilit
di suonare. Io ho lavorato non per te ma con te e non ho
mai vissuto le serate trascorse insieme come serate di
lavoro, anche se si faticava parecchio; piuttosto come
serate di divertimento e non retorica dire che sono cre-
sciuta anche grazie a te. Un bacio, una grattata alla barba
genuina e un arrivederci. Ada Meroni

Francesco Gasparini

Gran parlatore e gran lavoratore, nei primi anni di Spazio

passato da avventore-bevitore allaltra parte del banco-
ne. Ha quindi avuto lonore (per questo invidiato da molti)
di affiancare la premiata coppia Heidi & Ada.
Formidabile quel trio!
 Roberto Piaggi

Il Rubert da sempre fedele a Spazio. Veniva dallOltre-

p, per anni ed anni, notte dopo notte. Le sue mansioni
erano quelle sia da buttadentro che da buttafuori.
Stava allingresso quando cera da far pagare i concerti.
Preciso come un orologio svizzero: nessuno sfuggiva al
suo controllo. Quando Spazio era troppo imballato ferma-
va fuori la gente. Con lui inutili le suppliche: Dai, su, fac-
ci entrare! Siamo solo due, i nostri amici sono gi dentro,
ti offriamo una birra.... Tanti gli studenti che ci hanno
provato. Ma Piaggi era incorruttibile, perlomeno con i ma-
schi; se erano ragazze... be, si poteva trattare. Francesco con Mary Ann Brandon
Passate alla storia le discussioni in dialetto strettissimo
tra lui e Bruno su brugole, trapani e saldature.

Sergio Nascimbene
138

arrivato allinizio dellestate (mi pare fosse quella

dell89) per rifare limpianto elettrico, in attesa che uscis-
se la famosa Commissione a darci lagibilit come
locale pubblico. Gran lavoratore, bravo, metodico e, per
fortuna, anche molto tran-
Menzione speciale per Donatella Frontuto. quillo. Non si spaventato
Senza il suo aiuto non so come avrei fatto a ridare neanche un po quando si
forma umana a casa nostra, dopo che i cicloni- visto davanti per la prima
musicisti se ne erano andati. volta Bruno appena tornato
Anche per lei, come per me, i picula e rumpabal dai Caraibi, con la sua soli-
pieni daffetto di Bruno si sprecavano. ta tenuta da spiaggia e per
di pi senza denti davanti
(Nando, il dentista stava
cercando di porvi rimedio). La sua calma olimpionica con-
tro lo stato di agitazione permanente di Bruno. Da allora,
oltre a non avere pi problemi in campo elettrico, ci siamo
fatti un amico in pi.

Roberto e Sergio
Quelli che lUniversit lhanno fatta,
di notte, a Spazio
Cardano e dintorni
Le mappature
Spazio-strazio-musica
(Alessandro Porta - Fabio Laboranti - Antonio Spinillo)
Bruno e il calcio: cronaca di una discesa in campo
(Antonio Spinillo)
La mia casa pavese (Antonio Pizzonia)
Questo era Spazio (Marco Molinari)
Il mio Spazio (Rita Gigante)
Spazio unidea (Valeria Pangrazio)

Kerouak & Friends

The Kerouak & friends
Bruno (Stefano Duchi)
Lamore che ho dentro (Cinzia Matteo )

I Chimici & C.
I chimici
Il blues della 131 (Camilla Giubbini)
Contorno falso con gran dieresi (Sandro Pallavicini)

Gli Ingegneri
Gli ingegneri, Spaziomusica e laltro sesso
(Giovanni Magenes)
Quel covo... (Lorenzo Duico)

Cani Sciolti
Cosa vuoi (Pippo Valla)
Sandro & friends (Alessandro Bacciocchi)
Ciao bella gnocca / Il caff
(Rossana Corte e Roberto Allara)
Laureato grazie a Spazio (Mirko DOnofrio)
Una vita senza briglie (Mario Giavotto)
Geologi / Casale
Paolo Graziano
Ahmed
Alessandro Bianchi / Alessandro Siess
Claudio Rossella / Simone da Domodossola
I Lampugnani
 Avevano ventanni o gi di l sul finire degli anni Ottanta.
Incoscienti quanto basta (e non solo, per dirla alla Guc-
cini, dentro al basso ventre). Voglia di divertirsi e di
tirare mattina con gli amici, voglia di innamorarsi e fare
sesso (non necesasariamente le due cose insieme). Liberi,
lontani da casa (venivano da ogni parte dItalia), con lUni-
versit da fare. Spazio stato per loro una seconda casa.
Ci sono venuti per anni ed anni, sera dopo sera, in massa
ed anche da soli, tanto sapevano che l avrebbero trovato
gli amici. Bruno ed io, di volta in volta, siamo stati i fra-
telli maggiori, i confidenti, gli amici, ed anche i genitori
un po rompiscatole. A Spazio hanno prosciugato ettolitri
di birra e mangiato quintali di bruschette.
A Spazio hanno portato anche i genitori (chiedendoci pri-
ma di non dire raccontare proprio tutto....)
Da Spazio sono usciti tante volte nel cuor della notte in
stato di super-ebbrezza alcolica...!
Per di giorno si studiava. Difatti quasi tutti si sono laure-
140
ati, e quasi tutti in regola e con alti punteggi (potremmo
fare una grande festa mettendo insieme tutti i laureati
da 110 e Lode passati da Spazio).
Si sono subti gli improperi di Bruno, la mia vocazione
pedagogica ed i miei cazziatoni quando facevano casino
ma anche il nostro affetto ed il nostro calore.
Facile fare gli alternativi a ventanni. Voglio vedervi
dopo i 30, pronti a dire sissignore! dicevo spesso con
tutto lorgoglio generazionale di chi ha avuto la fortuna
di vivere i suoi ventanni nella stagione del 68.
Be, arrivati ora alla soglia dei quaranta, in fondo sono
rimasti gli stessi. Hanno conservato l impronta, que-
sta lievit nei confronti del vivere, anche se adesso, in
qualit di medici, ingegneri, avvocati, osservatori inter-
nazionali, geologi, scrittori ... occupano posti importanti
e di responsabilit. E, sfidando le ingiurie degli anni
che sradicano consuetudini ed affetti, sono rimasti anco-
ra amici e non perdono occasione (matrimonio, nascita di
un figlio ect) per ritrovarsi. Tanti i volti, i nomi, le storie
che mi si affollano nella testa...
Camilla: una vocazione letteraria sopraffatta da infor-
mative chimico-farmaceutiche, sorella in sensibilit ed
inquietudine. Suo lo scritto-manifesto (Non passeran-
no) per la chiusura di Spazio. Bruno ha girato i rutamat
di mezza Provincia, ma alla fine c riuscito a ficcarle in
mano, il giorno della sua laurea, un finestrino tutto intero
per la sua diroccata FIAT 131. Con lei il folto drappello dei
chimici, un mix di pratica scientifica e vocazione lette-
raria: Piersandro Pallavicini (il suo ultimo romanzo
Madre nostra che sarai nei cieli lo si trova tra un Benni
ed un Pennac nei Narratori di Feltrinelli).
Taglietti, da sempre il mio pupillo, dalemiano di ferro.
Lui non lo dice, ma so che gira lItalia per conferenze col-
te. Alla sua laurea (110 e lode) ceravamo, emozionati,
anche Bruno ed io; la sua dotta esposizione mi risultata
completamente oscura, tranne che per un congiuntivo,
usato, ovviamente, in modo conforme. Donata, calma
e solare, nel frattempo diventata sua moglie ed anche
madre di suo figlio Pietro (lanti-Silvio perch nato lo
stesso giorno e lo stesso mese di Berlusca), Monti (110
e lode anche lui): il regalo di laurea (Bruno aveva lavorato
un sacco per prepararglielo) stato il poster di una foto
scattata, a sua insaputa, nel cortile di Spazio in uno dei
suoi momenti pi epici ...
Scardina: grande amico di Taglietti, squinternato quan-
to basta. Ho preteso di vedere la sua tesi di laurea (in
Fisica) perch non mi fidavo: la sua opera rimasta espo-
sta a Spazio per pi di un anno. Il Siess: cero anchio
alla sua seduta di laurea; nellattesa ho decantato a sua
mamma le sue virt .... La sua morosa (ora moglie) Lucia:
lei e la sua amica Annina erano le fans pi sfegatate di
Tolo Marton.
Molinari: per anni lho additato ai nuovi studenti di Spa-
zio come esempio di chi, pur divertendosi a tutto spiano
di notte, si era laureato in quattro anni in giurisprudenza
con 110 e lode. In realt lui ha preso 103 ed ha anche
cercato di dirmelo diverse volte, ma io, presa dallentu-
siasmo, lho realizzato solo durante la festa di chiusura.
La Vale: una dolcezza incredibile, diventata, oltre che
mamma, una quasi-ambasciatrice a Parigi, Rita: sorri-
so solare e pudore antico... Spinillo: uno tra i pi saggi:
mi dava sempre una mano a zittire cori ubriachi...
Fabio: ho scoperto dopo anni che era lunico lavoratore
e che, dopo notti alcoliche e dissolute, gli toccava alzarsi
prima delle sette ogni mattina: incredibile!
Ale Porta: unaria da bravo ragazzo, ben portata, anche
lui, per.... Pizzo & Seba: premiata coppia: unici nel loro
genere; riuscivano a farmi fare i panini alle ore pi im-
possibili... Negli annali di Spazio il concerto della Pizzo
& Paso blues band (Paso: il Pasini, elemento di spic-
co dei chimici). Rui Carlos, il portoghese, grande amico
di Spino; Giacomo da Varzi (le lunghe discussioni con
Bruno se le ricorda ancora) Conconi: noi lo chiamavamo
Gavino perch bastava che aprisse bocca per capire che
era sardo.
Il Cobra: una forza della natura, grande bevitore di birra,
quando decideva di divertirsi era molto difficile arginarlo;
Bubu: per fortuna meno sciamannato del fratello.
Pantino: una delle sue prime volte a Spazio (aveva
ventanni e ne dimostrava 16) Bruno lha fatto scendere
dal palco prendendolo di peso: grande lezione di vita! Il
Guazzo: un fair play quasi inglese...
Aurelio: la passione comune per gli Stones.
Lucrezia: immortalata su un poster di Spazio da un mu-
sicista americano innamoratosi perdutamente di lei dopo
un concerto. Riccardo Barranca, Paolino, Stefano
Duchi: i Kerouak: per loro alto indice di gradimento,
anche perch riempivano Spazio di ragazze.
Cinzia che diventava Tania quando parlava in radio; una
persona solare, tipica bellezza mediterranea: Bruno la ri-
copriva di complimenti.
Il Tore: me lo sono ritrovato a scuola, con un minimo di
imbarazzo reciproco, in veste di psichiatra, relatore in un
corso daggiornamento.
Giovanni Beccarisi: ci facevamo sempre dei gran com-
plimenti io e lui!
Alessandro da Cuneo: cos affezionato a Spazio che ci
ha anche consegnato il fratello minore perch gli garan-
tissimo la stessa formazione di base.
Il suo amico Morris, che ha appeso al chiodo la sua lau-
rea in legge ed ha aperto uno Spaziomusica in quel di
Ragusa.
Crodo ( da l che viene) fisioterapista nonch colto
DJ. Andrea diventato psichiatra (di lui ho perso com-
pletamente le tracce): grande sostenitore delle feste
greche (... si cucca facile!). Dopo la laurea uno stage
141
in Inghilterra. Su tutto un inquietante interrogativo: cosa
si saranno detti lui ed i matti inglesi?
Dino, Fritz, Matteo, Franca & company...
Pippo da Piacenza: inconfondibile per la sua erre
strascicata ed i berretti pi strani che si cacciava in
testa.
E poi ci sono gli studenti pavesi: di loro, ma solo per
facilitarne lindividuazione, si parla nel capitolo quelli
di Pavia.
 Quelli del Cardano e dintorni: le mappature umane
stato un grande piacere riannodare con loro i fili della
memoria. Ho chiesto aiuto e collaborazione ai pi assi-
dui ed affidabili. Sono uscite mappature umane miste
ed incasinate in cui nomi e volti si incrociano e si so-
vrappongono. Assolutamente arbitrarie le associazioni
e le classificazioni.
Cominciamo da Pizzo: Antonio Pizzonia, che stato
il pi sollecito:

Cara Daniela, per la lista ... che dirti ... ci provo... Parto da chi mi era pi vicino e poi... anzi no, cerco di andare in ordine
cronologico. Forse non ti ho mai detto che la prima volta che ho messo piede a Spazio stato (al mio primo anno di
universit ovviamente) nel 1989, su invito di Patrizia DErcole, studentessa di matematica, tipa davvero in gamba,
anche lei di stanza al mitico collegio Cardano.
Stefano Gambini (pavese, studente e mio collega in geologia) che suon la batteria allo storico concerto della
Pizzo&Pasoss Blues Band cos composta: Dario Pasini - Bruno Munik (il ragazzo nero, cardaniano anche lui) e sua
sorella, Linda Pietrostefani - Sergio Pasini - Fabio Marino. Proseguo senza ordine, i nomi, cos come mi vengono
in mente, tra parentesi i soprannomi:
Stefano (Kobra) e Bubu Antenucci, Spino (o selvaggio), Seba (o strumento), Ale Porta (minchia doro),
Gianluca Pizzonia (fratellino), Fabio il biondo (detto seghi, o baffo), Paolo (il tore), Rita Gigante, Gerardo
Lionetti, Leonardo Pisani (o pugile), Sebastiano (lo svizzero), Pierpaolo e le sorelle (Come rivedrei volentieri
Pierpaolo, viveva con lo Svizzero, sono anni che non ho sue notizie...)
142

A proposito di svizzeri, ricordo Cristoforo lo svizzero detto Supercris, ma era del periodo dei pi grandi con Panta
grande, Spinillo grande, Bubu ecc... Marco e Sergio Ninotti, Manuela (la ex di Seba), Deborah Previti,
Marina Ricci, Lucrezia Mazzamurro, Francesca Digregorio (Digre), Valeria Pangrazio, Marco Molinari,
Pantino, Angelo Coviello, Pinna il sardo...
La comitiva dei Romani: Federico, Pinocchio, alcuni Borromaici: Lele Ciaparella, Simone il bergamasco, Lipe,
la Federica (federfica)....... Ale Loza, Ale Fenocchi, Marcello Treglia (uccello), Antonio Zirilli (o zirillone),
Carlo Tesi, Fulvio Scimonelli (il fuza), Davide Coppola, Alessandro Meinero, Dado, Fiorenza Feltri (figlia del
noto Feltri) detta flo, aveva due amiche ...
I geologi: Mario Mariotti, Pietro Giubbini e sua sorella Camilla (che non era geologa ma era fissa a Spazio)
Arnaboldi, Pippo Valla, Silvietta, Luca, Giovanna, Elena, Paolino...
Oddio Dani che sforzo, ricordo i volti di mille persone, ma i nomi??? Se continuo cos mi fuma il cervello...

Fabio Laboranti (baffo): lelenco dovrebbe essere qua-
si completo; mi sembra di non avere visto questi nomi:
Lucia Canino (e Juan), Marco Molinari, Pento (vero
nome Fabio), Stefano Conconi, Alessia Lorenzi, Rui
(lamico portoghese di Spino) e Lorenza...
e andando pi indietro negli anni: Isa Molina, Angiola
Taraschi, Paola Ronca, Milena (ex di spino), Adria-
no Anesi, Ludovico Petruccelli, Guazzo (guazzotti -
nome di battesimo irricordabile), Sfinky ...
E Bruna Gnocchi, Barone e compagnia, che tu hai
bene in mente ....
A seguire Linda Pietrostefani: Cara Daniela, la mail
di Antonio mi ha suscitato una valanga di bei ricordi...
e Spazio era certamente uno dei postoni preferiti di
tutti noi che abbiamo fatto luniversit l... Quanto ai
nomi, per tentare di arricchire la lista di Antonio:
i Romani si componevano di: Giacomo Summa
(bassetto con occhiali), Carlo Sotis, Filippo (detto
Lipe), Paolo Giorgi Rossi e la sua fidanzata (e for-
se ora moglie...) Betta: questi i romani veri...
Poi cerano tutti quelli che ruotavano attorno a quel
giro: Paolo Bellini (siciliano di Noto, detto il sor-
cio), Patrick (anche lui siculo, ma di Catania), Iolan-
da Amica (di Cosenza, amica di federfica gi citata..)
Paolina Loddo (di Cagliari, ex morosa del Summa),
Mattia Panena, Mattia Bassi (amicone anche di
Fuzza...)
Tra i borromaici (amici tra laltro della Flo e della
Lalli, inseparabili amiche): Simone Giuliani (di Lo-
vere), Gabriele Ciapparella (di Busto Arsizio), Gui-
do Bosticco, Plinio Amendola (di Amalfi, ancora a
Pavia), Domenico Mastrangelo, Titta, Gnoga (credo
Gnocchi di nome vero). Tra le signore, ricordo anche
Laura Poncia (che stava con Nicola Giovenzana),
Laura Sofia (svizzera)... Indimenticabili: Antonello
Turco (detto bella storia..) e Jean-Luc (il suo
amico di Dolceacqua)
Poi cera tutto un altro gruppo, di cui era molto amico an-
che lAle Porta (anche se i gruppi erano sempre tutti in-
crociati...), composto da persone di diversa provenienza
e ahim orientamento politico.... comunque, certamen-
te presenti a Spazio sulle note dei Long Horns cerano
Matteo Ciocca (amico di Dado e Sandrino), Giorda-
no, Dimitri, Anna, Paola Fasolini, Alessandra Fer-
raris, Lorenzo, Sabrina Passuello, Simona Tansi-
ni, Cecio (Francesco Apeddu, di Pavia) ... oddio!,
quante facce mi vengono in mente...Grazie per avermi
dato lopportunit di ricordare!!. Linda
Il Moli Parto da me: Marco Molinari Tosatti (il Moli): confido nellindicazione
esatta del cognome che (ahim) doppio (come la personalit dei gemelli?), consi-
derato che il libro, ne sono certo, rimarr ai posteri e che della mia presenza a Spazio
vado assolutamente fiero (conservo ancora la vecchia tessera ARCI obbligatoria
nel lontano 88-89). Continuo indicando principalmente quelli dellarea - Cardano:
Antonio Pantaleo (Panta) - Pietro Prospiti (Pietro la bestia) - Giacomo Bra-
ghieri (il Sindaco) - Gianluca Vitale (Ubi) - Giovanna Bagnardi - Valeria Pan-
grazio - Dario Pasini (il Paso) - Antonio Spinillo (Spino) - Gerardo Lionetti
(Gerry) e la moglie Piera - Marcello Treglia (il Capellone) - Fabio Laboranti
- Paolo Pantaleo (Pantone) - Stefano Antenucci (il Kobra) ed il fratello Emilio
(Bubu) - Francesca Di Gregorio (Digre) - Leonardo Pisani (il Pugile) - Sebastia-
no Ippolito (Seba) - Luigi Nuzzo (il Conte) - Stefania Gherardi - Marco Ninotti
- Gianluigi Arnaboldi - Antonio Pizzonia (Pizzo) - Piergianni Pinna - Alessia
Lorenzi - Lucia Canino - la Lella di Sondrio - Rita Gigante - Guazzotti (il Guaz-
zo) - Adriano Anesi - Marco Fincato (Sfinky)
143
La Vale (Valeria Pangrazio): gli habitus: Paolo Pantaleo (Pantone), An-
tonio Pantaleo (Pantino), Marco Molinari (Moli), Sebastiano Ippolito
(Seba), Marcello Treglia (lo sbronzo di Riace), Pasquale Catalano (Pasqua-
le Spallanzani Dottore), Dario Pasini (el Paso), Stefano Antenucci (il Kobra),
Emilio Antenucci (Bubu), Antonio Spinillo (ovviamente Spino), Antonio
Pizzonia (Pizzo-Pannunzio, ma solo per pochi), Fabio Laboranti (Baffo, Se-
ghi, Fibbio), Corinna la tedesca di Molinari (la pirulina), Carlo Sotis (Car-
lino)... I Paolini: Paolo Giorni Rossi, Paolo Montenegro, Paolo Bellini
Andrea Cavalleri (il grande Cava, Cavetti), Simone Arcagni, Simone Giuliano
(il Simo), Ciro Agostino (Ciruzzo), Riccardo Franciolli (il Giallo), Patrick Gallenti
(Puccio), Federica Riccardi (Federfica, la penna), Silvia Barberani (la penna),
Lorenza Perelli (il Lorenzone), Giovanna Bagnardi, Lucia Canino, Paola Loddo
(Paoletta), Jolanda Amica (Jo), Francesca Di Gregorio (la tigre), Riccardo Bar-
ranca (Barracuda), Federico Riboldi (vento nei capelli), Giacomo Summa (Giaco-
mino), Monica Cannat, Andrea Giussani (il giurassico), Andres Villani, Zeno
Pagano (Zeno Pagano, un nome che anche un soprannome), Gabriele Scotton
(Gabbri), Giovanna Scotton, Giusi di Lauro (peppina), Giovanna Patrone (Giu-
ba), Camilla Giubbini, Pietro Giubbini, Angelo Taglietti (Alambiccus, ma solo
per pochi), Filippo Scardina (occhio pallato)
 Spazio/strazio-musica
Correva lanno 1986 e, tra una partita di pallone e una
suonata tra amici del complesso scelto degli ottoni con
Pizzonia allarmonica a bocca, sempre si trovava il
tempo per una birra a Strazio Musica. Questo posto
stato il minimo comune multiplo di tutti noi, arrivati a
Pavia da ogni parte dItalia ed incontratici in questo lo-
cale, sempre con le luci soffuse, gestito da un tenebroso
compagno dagli occhi rossi Ma chi sei. Caron di- depressione, dando cos origine ad un fenomeno alquanto
monio? No, solo mille lire.
La prima volta che entrai cerano i coni di vimini delle da-
migiane come lampadari, una serie di personaggi che poi
ho sempre sistematicamente rivisto per tutta il decennale
periodo della mia frequentazione e quasi mai conosciu-
to ed una gentile signora dalle tette grosse e le vocali
aperte che mi disse: ciao! la prima volta che venite
qui?... allora sono mille lire per la tessera ARCI Natural-
144
mente stiamo parlando della fantastica ed ineguagliabile
coppia che ci ha fatto da genitori, istitutori ed ha parte-
cipato al nostro alcolismo per diversi anni. La gentile si-
gnora ovviamente la Dany, tanto amata e tanto odiata
in base ai panini che ci concedeva (oppure no) nei mo-
menti di estremo bisogno dettati dal tasso alcolico o dai
corroboranti chimici. Lui Karl-mille lire: il grande Bruno
a cui potevi misurare il buon umore o la propensione a
servirti bene durante tutta la notte basandoti sul numero
di bestemmie che precedevano la parola di saluto ..
, .. ., ciao. a corteggiare un mostrino francese neanche eccessiva-
I bagni di Spazio
Infinite sono le storie, storielle ed aneddoti che si sono
vissuti in questo fantastico posto; molti gli incontri e le
persone conosciute, tante delle quali, forse la maggior
parte, al bagno.
Ho provato pi volte ad andare a Spazio per sentire Le
Lunghe Corna (Long Horns n.d.r.) entrare al bagno alla
seconda canzone. ed uscirci dopo la fine del concerto.
Che ci fosse qualcosa di lisergico che ci ammaliava e rapi-
va in questo luogo sacro e profano che ti estraniava dalla
normale dimensione spazio-temporale!?! Tutto ci non
stato pi possibile dopo la ristrutturazione del 91.
Bruno aveva pensato di rimpicciolire i cessi fino a ridur-
li ad un piccolissimo corridoio che dava nella stanza con
turca montata da un muratore albanese ubriaco, con la
pendenza delle piastrelle al contrario: la turca svettava su
una specie di cucuzzolo invece di essere al centro di una
strano ed odioso ma, in alcune situazioni, di ausilio per
riprendersi... ovvero lallagamento delle scarpe al tirare
dello sciacquone.
Tutto ci si verificava al venerd soprattutto ma anche
molte altre sere. Era ormai un appuntamento fisso: la se-
rata con le Lunghe Corna, in cui tutti davano sfogo ai pro-
pri deliri. Grandissimo sempre stato il Kobra che batteva
di venerd in venerd il suo record di birre medie bevute e
non pagate . questa sera ne ho bevute 8., questa
sera 11. E via cos, incapace ormai di stare in piedi,
ma con un gozzo di quelli! Il Kobra che rideva come un
matto e straparlava con una erre moscia sempre pi in-
controllabile e marcata.
Colui che fece il fatal rifiuto!
Immaginate voi un uomo di posizione in una industria, far-
maceutica per di pi, che ha passato un anno accademico
mente simpatico... Lui andava al lavoro ogni mattina pun-
tuale e brillante dopo avere aiutato Bruno a chiudere la
saracinesca tutte le notti ed avere bevuto anche limpro-
ponibile durante i suoi lunghi monologhi con Laura. Ma
che le diceva sempre di tanto interessante e conturbante?
Perch, nonostante tutto, lei stava l affascinata ed inte-
ressata ad ascoltarlo tutto il tempo di tutte le notti............
ma non gliela dava mai?!
E venne finalmente lultima settimana della sua perma-
nenza Erasmus a Pavia. Durante queste ultime sere, lei
decise di concedere le proprie grazie, e l, il baffo, por-
tatala nella sua tana la costrinse a dormire sul divano
mentre lui, ubriaco come spesso, pass la notte nel suo
stupendo matrimoniale tutto disteso di traverso di-
cendole . non me la hai data per un anno e adesso
tienitela anche lultima settimana!!!!
Ale, Fabio e Spino
Bruno e il calcio: cronaca di una discesa in campo
di essere entrato a far parte di quel mondo con cui, si
sapeva, Bruno non centrava granch. Ma noi siamo sicuri
che se si fossero presentati Maradona o Pel alle 2-2,30
del mattino, facilmente avrebbero convinto Bruno (specie
in assenza della consorte) a far parte della dirigenza del
club, anche solo per litigare con gli avversari, per la sua
genuina natura di uomo contro.
Spino, con la partecipazione psicologica di Fabio e
Ale Porta

Bruno aveva una leggendaria avversione per il calcio,

ma i suoi atteggiamenti potevano, per chi lo conosceva
bene, essere aggirati, a volte anche facilmente, a secon-
da dei numerosi fattori che determinavano i suoi umori,
non ultima la meteorologia. Insomma, per farla breve:
Fabio Laboranti
era la migliore squadra di calcetto che, principalmente
leterno calciatore CONCONI(detto anche GAVINO, ti-
pico nome della sua zona di provenienza: lALTO ADIGE),

145
aveva messo su. Era composta da vecchie glorie dei mitici
tornei intercollegiali degli anni 90. Il nostro dream-team
era in cerca di sponsor per la partecipazione ad un torneo.
Le possibilit erano due: Spazio o Turista.
Lipotesi Spazio era stata scartata per prima nel veloce
screening che aveva preceduto lazione. Al Turista tro-
vammo per una freddezza inaspettata verso O PALLO-
NE. Allora, disperato, proposi Spazio: Non vi preoccu-
pate, lo convinciamo, andiamo dopo le due!!.
Andammo alle tre e per convincerlo ci volle anche meno Il dito della verit
impegno del previsto (a parte la scarica di insulti che il Io odio il calcio. Prendete le magliette
nostro era solito propinarci allingresso del locale), an- e andate fuori dai coglioni.
che perch le nostre richieste si limitavano ad una divi-
Stefano Conconi detto Gavino
sa, anche usata!!! Ottenemmo una maglietta nera con lo
Gerardo Leonetti
scudetto di Spaziomusica stampato sul petto e numero Antonio Spinillo detto Spino
dordinanza scritto col pennarello sul dorso 6 - 7 minuti Alessandro Porta
prima dellinizio della prima gara e che si cancell gi en-
tro la fine del primo tempo.
La foto che vedete riguarda la sera della consegna della
divisa, ed il dito che il nostro sponsor ci mostra solo una il Moli
(adesso cos)
dichiarazione di resa nel momento in cui si rende conto
 La mia seconda casa
Se mi avessero chiesto,
10 anni fa: cos SPAZIO-
MUSICA?, avrei risposto:
un locale dove si ascolta
ottima musica dal vivo, si
beve, si incontrano tanti
amici, ci si diverte. Se mi
ponessero ora la stessa
domanda direi: SPAZIO
era la mia seconda casa
Bruno, Seba, Gerardo, Pizzo, Spino e Fabio pavese, un periodo della
mia vita e come tale fa par-
te di me, un periodo magnifico, a cui sono legate le amicizie
pi vere e durature. Innanzitutto ero studente, e questa
gi una condizione privilegiata, in pi ero studente fuo-
ri sede, e quindi senza controllo, appena maggiorenne,
146
le megagrigliate e i fiumi di vino nel cortile quando comin-
ciava il bel tempo?
Ma la ciliegina sulla torta era lui: il mitico Bruno! Col suo
barbone bianco, i suoi occhi vivi e intelligenti, le sue paro-
lacce (quando era di buon umore), le sue bestemmie (quan-
do lo era un po di meno). Appariva burbero, a volte insop-
portabile, ma sapevamo che lui a noi voleva bene. I suoi
preferiti erano Rita e Seba, ma si era affezionato a tutti noi
e, a modo suo, lo dimostrava sempre. Lo vedevi una volta
Bruno e non potevi pi dimenticarlo; il suo faccione, nasco-
sto da barba e capelli, ti rimaneva impresso. Chiedetelo a
Gene chi era Bruno, chiedetelo al Liga, chiedetelo a tutti
quei musicisti, famosi e non, che rimanevano incantati dal
calore del locale e del pubblico e dallaccoglienza di Dani
e Bruno. E quel suo modo di parlare! Ricordo il suo vocione
al microfono e la sua barba che spuntava dalla finestrella
dietro al bancone da cui tutto vedeva. Adesso avete rotto
i coglioni... scendi dal palco tu, e tu altro posa la chitarra!

lontano dalla mia famiglia e libero di fare tutto quello che Non vi sembra ora di andare affanculo a casa vostra?!.
volevo (sono sopravvissuto, comunque!). Non esagero defi- Ma poi a casa non si andava, anzi, spesso chiudeva il locale
nendo SPAZIO la mia seconda casa. e rimanevamo dentro tra intimi, ad ubriacarci fino a tar-
Come chiamereste voi un posto dove per 6 anni ho trascor- dissimo: cera la Dani ovviamente, cera sempre almeno un
so quasi tutte le mie serate; dove mamma Dani mi pre- rappresentate dalle Lunghe Corna, e Spino, Ale e Mar-
parava panini a qualsiasi ora della cello, e Baffo che andava a dormire
notte (sia chiaro, dovevo subire pri- strisciando e dopo 2 ore era al lavoro,
ma tutta una serie di insulti del tipo: P.S: Tutti conosciamo Seba e e Conconi, dove lo mettiamo Conco-
il solito rompicoglioni, a questora sappiamo quanto sia ... inside. ni? E poi continuando cos, i ricordi si
puoi andare affanculo perch il pa- A riprova di ci, mi ha detto per accavallano, e sono tutti ricordi belli,
nino non te lo faccio. Ma il panino, telefono di scrivere io qualcosa del periodo pi bello della mia vita:
alla fine arrivava sempre, ed era per Bruno e di mettere anche la di centinaia di persone conosciute, di
tanto pi buono quanto pi sudato). sua firma. Nessuno si meravi- gente che magari non rivedr pi, di
Un posto dove tutte le facce erano gliato di questa richiesta proprio amici di una notte alcolica, di sesso
per me familiari perch, quantome- perch era Seba a farla. Devo dire e di amore, del mitico concerto della
no di vista, conoscevo tutti; dove comunque che di tutto ci che ho Pizzo & Pasos Blues Band, dei Venerd
ho imparato ad amare il Blues e scritto Seba era parte importante. delle danze scatenate, con i Long che
a suonare (anche se una parola Io meglio di altri so quanto fosse ci mandavano in delirio (o erano lalco-
grossa) larmonica a bocca; dove ho legato a Bruno e quanto ci tenga ol e le canne?) .
preso le sbronze pi colossali. E le a partecipare al ricordo. Pizzo E Bubu e il Cobra con la panza fiera al
mangiate notturne di spaghetti? E vento, le bandiere rosse, i Che e i col-
bacchi russi, e le banconote di ogni dove e di ogni tempo,
e le foto con dedica dei grandi musicisti appesi al muro...
Tutto questo e molto di pi era SPAZIO, tutto questo e mol-
to di pi e sar BRUNO.
Pizzo (Antonio Pizzonia)
Reggio Calabria, 25 marzo 2003
Nota: gli scritti di Bubu e di Marco Scardigli si trovano
nei Last Minute.
Questo era Spazio
Quando ho saputo di Bruno, mi venuto addosso un gran
magone. Ed ho iniziato a pensare a Pavia, a Spazio ed a voi,
a quello che per me avete rappresentato e rappresentate
tuttora. Ho tirato fuori i vecchi ricordi che ancora oggi con-
servo con grande gelosia (la vecchia tessera Arci, le foto, la
bellissima lettera di saluti che avevate scritto alla chiusura
di Spazio). Pavia ha rappresentato il periodo pi bello e pi
spensierato della mia vita, un periodo in cui in fondo non
si aveva nulla ma bastava quel nulla per essere felici. Un
periodo che mi ha fatto conoscere la vita (nel bene e nel
male), che mi ha fatto diventare uomo, un periodo al quale
credo di dovere in gran parte quello che oggi sono come
persona. In tutto questo Spazio Musica e Voi, tu e Bruno,
avete avuto (forse inconsciamente) unimportanza fonda-
mentale. E nel ricordo di Bruno, che ora non c pi, voglio
ringraziarvi per tutto ci che mi avete dato.
Spazio per me stata una seconda casa e Voi siete stati
una seconda famiglia (non se ne avranno a male i miei ge-
nitori ai quali voglio un bene dellanima) che mi ha aiutato
a crescere in un momento molto importante della mia vita.
Spesso mi piace ricordarvi con chi vi ha conosciuto (la Vale,
la Gi, Pietro, Giacomo...) ma anche raccontarvi a chi non
ha avuto questa fortuna (anche se ho paura che non capi-
scano che cosa era Spazio e che cosa eravate tu e Bruno).
Fortuna penso sia la parola giusta, perch io mi sento
147
fortunato ad avervi conosciuto e voluto bene. Mi piace ri-
cordare la disponibilit, laffetto che avete avuto per noi
(a volte anche nel modo burbero che era proprio di Bruno,
ma il cielo sa quanto ce lo meritavamo!). Solo crescendo
(non sono un vecchio rincoglionito
ma gli anni passano e la calvizie,
per me, avanza) si riesce vera- P.S. Solo domenica mi capitato di ricorda-
mente ad apprezzare la sincerit re con amici il fatto che tu mi hai sempre
e lautenticit delle persone. Odio presentato alle nuove leve di Spazio come
il fatto che quando si muore si esempio di 110 e lode, perennemente pre-
diventa tutti belli, bravi e buoni e sente a Spazio e spesso (ma non diciamolo
per niente al mondo vorrei che le a nessuno) ubriaco. Ebbene, come ti ho det-
mie parole potessero suonare re- to tante volte, io non ho preso 110 e lode (ho
toriche, ma per me Bruno era una preso 103) ma, a forza di sentirmelo dire, mi
persona vera, autentica, sincera, sono convinto che la lode, se non sui banchi
una persona che sicuramente dellUniversit, me la sono sicuramente me-
potr aver avuto mille difetti, ma ritata a Spazio....
che io ho stimato ed il cui ricordo ANCHE QUESTO ERA SPAZIOMUSICA ED
mi accompagner sempre. ANCHE QUESTO ERA BRUNO.
Scusami per questa lettera un Marco Molinari (Moli)
po sconclusionata ma ieri ho im-
 provvisamente scoperto di essere anchio un po pi solo.
E se un giorno vorrai ricordare Bruno, magari a Spazio, con
i vecchi amici, la mia prima birra la dedicher a lui ( una
cazzata ma per me sar come salutarlo e ringraziarlo di-
rettamente). Grazie di tutto, ti sono vicino e ti abbraccio in
questo giorno triste.
Marco Molinari (Moli)

Spazio unidea

Cara Daniela,
tu e Bruno siete stati importanti per me. La stagione di
Spazio Musica stata fondamentale e unica per tutti co-
loro che varcavano quasi ogni sera quella porta rossa.
Grazie per avere inventato, costruito e coltivato quel loca-
le, che non stato un luogo fisico, ma unidea. E per me
teatro degli anni pi belli della mia vita. Grazie per avermi
insegnato, con lesempio, lo slancio dellidealismo vero
148

nei rapporti umani e per avermi fatto sentire a mio agio (il
che non poco: la base della fiducia in se stessi).
... ricordo una delle mie prime serate a Spazio Musica
Il mio Spazio
quando, da giovane studentessa ancora un po intontita
Bruno carissimo e inconsapevole, mi avvicinai al bancone, guardai Bruno
invano ho provato a scrivere su Spazio, e chiesi qualcosa di strano e di buono da bere. ... Mi
ho cercato davvero di aprire il mio Spazio, osserv... con aria un po scocciata e un po affettuosa e
di renderlo ancora accessibile a me, agli altri... mi disse che mi avrebbe accontentata se promettevo di
tutto inutile e per diversi motivi... non dirlo in giro e di non chiederlo pi. Mi conquist... non
io vedo ancora i colori delle nostre serate, sento la musica lo chiesi pi, ma di quel cocktail ricordo i sapori di tutte
e ne respiro il ritmo di felicit... le emozioni che ho provato negli anni seguenti a Spazio...
perch Spazio stato una dimensione dellanima e delle nostre vite... ... un po di dolce e un po di amaro...
un tempo in cui ci stato concesso di essere come ci piaceva, ... un po di freddo e un po di caldo...
seguire con libert sogni, desideri, inclinazioni... ... un po di buono e un po di sgradevole...
senza riserve e senza timori... ... un po di forte e un po di leggero...
nel mio cuore e nella mia mente quella musica continua... Mi rimase un buon gusto in bocca... il gusto delle sen-
scandisce, leggera, i nostri passi... sazioni che provo entrando nel locale e pensando ad un
accompagna me e i miei amati amici. uomo e ad una donna che hanno creato uno Spazio nella
Rita (Rita Gigante) musica di ognuno di noi... Con tutto il mio affetto.
Vale (Valeria Pangrazio)
The Kerouak & friends compagno di bevute era Giulio Contini, detto il cugino The Kerouak
Giulio. Ed anche: Andrea Cerioli, Andreone, pi noto
Presenze memorabili nelle notti di Spazio. Grande amo- come il Bolscevico, Paolo Manfredi, ancora oggi noto Stefano Duchi,
re per la musica. Suonavano, ed anche bene. Non era il come il Tore. Le ragazze di via Ferrini: tutte zie, il Divino
nostro genere musicale preferito, anzi! Bruno e tanti altri come io avevo deciso: zia Paola (Bolzani), zia Canna secondo Mork, tecnico
per glielo perdonavano perch, essendo loro iscritti ad (Monica Cannat, oggi moglie di Riccardo), zia Betty, del gruppo;
una Facolt ad alta densit femminile come Lingue Stra- zia Claudia. Unica eccezione Cinzia Matteo, nota come Ango-shato per
niere, erano sempre circondati da donne (e che donne!). Tanya (nome adottato anche durante la sua breve attivit gli amici di Cremona:
Competenza tecnica, grande cultura musicale, forte ten- a Radio Ticino): senza nulla togliere alle coinquiline, ha canto e tastiere;
denza allinnovazione e alla sperimentazione. Sorti sul fi- popolato a lungo le fantasie degli esponenti del sesso Paolo Montenegro
nire del 1986; una partecipazione ad Arezzo Wave nell88. maschile dellepoca. detto il Maestro
A Spazio hanno suonato pi volte. Altre amiche del gruppo: Lisanna cio Lisa, Betta (per per le sue conoscenze
Dopo aver presentato dal vivo il loro progetto pi ambizio- un breve periodo divenne Marisa) e poi Laura, Lucia, sterminate:
so, la suite/concept Decay (De Exitii Gloria), sciolsero il Rita, Manuela e Gabri. prima chitarra;
loro sodalizio artistico senza quasi accorgersene a met Paride Bottajoli
anni novanta, una volta che gli studi universitari furono Bruno che veniva
sostituiti dagli impegni di lavoro e relative incompatibi- pronunciato
lit di orari e distanze. Rock energico, influenze wave, Per me Bruno era uno dei personaggi pi carismatici di alla francese,

149
accenni psichedelici, melodia e noise, il tutto coadiuvato Pavia, ma provavo una certa soggezione nei suoi confron- con laccento sulla
da un evocativo suono dorgano... ti, ovviamente dovuta al carattere burbero e agli straordi- i finale:
Stefano Duchi che racconta: In casa Kerouak (lun- nari scatti di cui era protagonista. seconda chitarra;
go la statale per Milano) oltre a me, Riccardo, Paolo e Per usare un eufemismo, suppongo che la nostra musica Giuseppe Scotto
la micia Pixie, abitavano gli studenti: Dario Maffezzoni, lo infastidisse, ma la straordinaria capacit di Spazio- di Perta
detto Lino, Andrea Malnati (Andreino), Lorenzo Mer- Musica era proprio quella di veder confluire molti tipi di universalmente
li (Lori). Durante gli affollatissimi parties capitavano, tra linguaggi, anche quelli di una giovane band come the Ke- conosciuto
gli altri: Roberto Voltini (Volpe). Suo storico amico e rouak, che nel 1988 imparava a stare su un palco proprio come Giugi: batteria;
nel locale di via Faruffini. Riccardo Barranca:
Gli anni di Pavia Di certo il nostro chiasso gli sar risultato molto pi dige- basso
ribile grazie alla nutrita presenza femminile che animava
Gli anni di Pavia emergono dai miei ricordi sempre le nostre serate
illuminati di un che di leggendario. Forse si tratta di Impossibile poi dimenticare il suo sguardo accigliato,
nostalgia. Gli anni universitari, let dellenergia e che dal palco intravedevo dietro la finestrella del bar.
dellincoscienza, la pura voglia di vivere. Stefano Duchi
Spaziomusica, una seconda casa, un covo, un cro-
cevia di emozioni. Bruno, loste ideale. Carismatico,
dolcemente scorbutico, inevitabilmente affettuoso.
Senza di lui e senza Daniela quegli anni non sareb-
bero stati la stessa cosa. Alessandro Siess
 La Tania
Non so trovare le parole per scrivere di Bruno. Ho aspet-
tato tanto tempo mentre i pensieri andavano ed erano
tanti, e con le immagini sovrapposte. Ho preso tempo per-
ch non avevo le parole.
Non le ho ancora adesso le parole che vorrei. Per me
come se Bruno fosse ancora l, dietro al bancone di Spa-
zio Musica, con quegli occhi incredibili, pungenti, scuri,
vivi. Ed passato cos tanto tempo da quando ho lasciato
Pavia. AllUniversit ero quella che dichiarava di volerci
vivere: mi commuovevano lodore pessimo dellacqua e la
nebbia insistente. Invece sono stata quella che per prima
ha trovato lavoro fuori e se ne andata. Tutti gli altri com-
pagni del Collegio, o almeno quasi tutti, volevano andar
via ed invece sono ancora l, vivono a Pavia. A volte non
ci ritorno, perch ancora adesso mi prende una nostalgia
che mi scende dentro.
150
E Bruno l. Spazio Musica l. Io sono cresciuta l den-
tro. Come diceva Bruno, con un fare quasi orgoglioso che
non posso dimenticare: La Tania cresciuta a birra qua
dentro, mica a latte, e guardate come venuta su bene!.
Quante sere, quanti giorni, quanto tempo. Le foto di tutti
noi appese al muro, tanti momenti fissati l, nellattimo
dello scatto e tu ti sentivi a casa. Al caldo, in un posto
sicuro. Quante cose ci siamo detti e Bruno aveva sempre
un modo cos diretto di dirti le cose, uno sguardo che rive-
lava anche quello che forse in quel momento non ti diceva
a parole. Quello sguardo bastava.
Una volta mi ha detto che Daniela per lui era come un
braccio, che forse non era sempre capace di dirglielo, ma
che lei era una parte del suo corpo. Me lo ha detto in
modo asciutto ed allo stesso tempo cos tenero che non te
lo saresti aspettato da lui. O forse si, perch era capace
di una tenerezza estrema e di una dolcezza spiazzante.
A me lha sempre fatta sentire questa tenerezza, quasi
senza parole, mi ha sempre fatto sentire importante. Mi
ha sempre difeso, coccolato quasi. Ed io mi sentivo orgo-
gliosa del suo affetto. Mi leggeva sulla faccia lennesima
crisi sentimentale, la fatica di crescere, ed io sapevo che
l, con lui e Daniela, ero a casa e che potevo prendermi
ancora un po di tempo per crescere. Dopo essere andata
via da Pavia per lavoro, ogni tanto ci tornavo. Non tanto
spesso, ma quasi ogni volta riandavo a Spazio Musica.
Gli odori, i rumori, la musica di quel posto sono sempre
stati casa per me. Laltra casa rispetto a quella che avevo
lasciato a 19 anni nel Sud dellItalia.
Quanti amici, quanti musicisti, quanto tempo, quanto
amore mai sprecato; lamore che ancora oggi ho dentro,
perch quel posto, Bruno, quelle persone mi hanno dato
talmente tanto amore da scaldarmi il cuore ancora oggi.
E spero di portarmi sempre dentro questo amore, di non
perderlo mai. Cinzia Matteo (Tania)
I chimici & friends
... da chimico un giorno avevo il potere / di sposar gli
elementi e di farli reagire / ma gli uomini mai mi riusc di
capire / perch si combinassero attraverso lamore, / affi-
dando ad un gioco la gioia e il dolore... canta De Andr.
Di questi elementi che mischiavano scienza e conoscen-
za, ma anche amori ed emozioni, ne sono girati diversi
esemplari a Spazio.
Noi, folto gruppo di assidui frequentatori di Spazio, for-
se proprio per la meticolosa cura con cui ci preparavamo
alle serate o per la seriet con cui non mancavamo un
concerto o una festa, grazie anche alle nottate dedicate
alla (s)conoscenza di s e degli altri, quasi fosse stata una
scuola platonica del secolo scorso, ancor oggi ci portiamo
assai bene nel mondo. Indipendentemente da dove la dia-
spora della vita ci ha condotto e, oserei dire -che nessuno
me ne voglia- molto meglio di coloro che alle dieci della
sera erano in branda perch stanchi o dediti a studi pi
disperatissimi che matti.
I percorsi sono stati tanti e tutti degni: storie di persone,
di amici, di compari che si accompagnano a casa per tutta
la notte; di amori, chiari o nascosti, finiti o durati per sem-
pre, di sorellanze e fratellanze che parlano ancora oggi,
al tempo nuovo; storie di andata e ritorno, di famiglie nel
frattempo moltiplicate, di ricordi gelosamente conserva-
ti nel cuore. Quel che resta a tutti noi, figli illegittimi di
quellappuntamento notturno indimenticabile, unim-
pronta, un accenno, uno SPAZIO dellanima che suoner
sempre, a spregio del tempo che ci isola su autostrade
affollate e silenziose, percorsi obbligati e ripetitivi a cui
costringiamo fantasia e immaginazione, e suoner sem-
pre unaltra MUSICA. Camilla Giubbini
In combutta con la Donata e la Camilla questi sono i
nomi che siamo riusciti a recuperare... Angelo:
Camilla Giubbini (cami), Donatella Sacchi (doni),
Angelo Taglietti (taglio), Giancarlo Barbaresi (gef-
fry), Ubaldo Seghezzi (ubi), Graziano Seghezzi (il
mago), Maria teresa Lotilli (la maga), Cesario Bar-
bato (cece), Alessandro Porta, Roberto Drera, Da-
niela Rosa, Andrea Angelini. Dario Pasini (paso),
Massimo Morini (max), Antonello Fisone (fiso), Pao-
lo Compiani, Mike Barbieri, Pietro Giubbini, Mario
Sterli e Caterina ..., Maurizio Licchelli, Piersandro
Pallavicini, Manola Dettori, Matteo Vanossi, Lu-
cia Cucca, Monti Angelo (angelone), Giancarlo De
Santis, Monichino Alberto, Lucia Pozzi, Claudio
Zanelli, Domenico Chiapperini, Marco Bascap,
Fabio Campagna, Peter Novella, Vittorio Garlando,
Ruggi, Luca Bergia, Ernestino Paraboschi, Filippo
Scardina, Elena Formaini, Alberto Sfulcini, Danie-
le Tarditi, Raffaele Tarditi, Mas-
simo Ugazio, Alessandro Siess
e Lucia, Corrado Mandirola, Le-
onardo Pisani (il pugile), Beppe
Campagna, Nicola Dalessan-
dro, Michele Lundari (Michele
lo svizzero), Fiammetta Bellone,
Claudia dallocchio, Giovanni
Pozzi, Gi Fogliato, Chiara Bevi-
lacqua, Enrico Boggeri, Angelo
de Pascalis, Luca Cartegni...
Il blues della 131 Fiat
Nellautunno del 1994 giravo con una Fiat 131 blu, cui un
incidente di percorso aveva rotto un finestrino: questo
era stato rattoppato con plastica e subito dimenticato.
Una notte, tornando da Spazio, sul lungo Ticino, ven-
ni fermata da una pattuglia di carabinieri, insospettiti
dalla natura dellauto, dal finestrino rabberciato, da una
grossa pianta in vaso parcheggiata sul sedile posteriore
- purtroppo non trattavasi di marjiuana ma di una rari-
t botanica appartenente a mio padre che mi portavo
appresso da tempo.
Non so come, forse il culo degli ubriachi, forse le buo-
ne maniere di due ragazze (non ricordo neppure con chi
fossi), sta di fatto che credettero davvero che la pianta,
su cui si appunt tutta la loro attenzione, fosse quella
che indicai io, con il nome sicuramente sbagliato, ma
pronunciato in latino con alcolica sicurezza. E cos scivo-
151
lammo via, lontano dai loro sguardi inadagatori. Bruno si
sganasci dal ridere al racconto dellaccaduto e, curio-
so, volle vedere assolutamente lauto, per immaginarsi,
pensai, lo stupore dei solerti carabinieri. Lo stupore in-
vece fu mio quando, alluscita della seduta di laurea, in
mezzo alla fiera di paludati amici e parenti, trovai Bruno
con un finestrino nuovo sotto il braccio, recuperato per
loccasione e accompagnato da una manciata di inevita-
bili e sibilati insulti sul fatto che, a dicembre inoltrato,
girassi ancora con la plastica e il nastro adesivo da pac-
co a tenerla. Sullo sfondo di quelle
notti pavesi si potrebbe cantare il
blues della gita e della 131 Fiat in-
sieme a mille altre canzoni, pronte
a uscire dalla nebbia e dal ghiaccio
che scricchiola sotto le scarpe, can-
zoni di e per Spazio, ma ci manca un
filo forte di barba bianca che ci uni-
sca ancora a male parole, che sono
le migliori e le pi dolci, in verit.
Camilla Giubbini
 Contorno falso con gran dieresi
Lanno non lo ricordo con precisione, ma Spazio Musica
era aperto da non molto: diciamo allora lottantacinque,
lottantasei. Era gennaio, studiavo ancora ed ero appena
rientrato a Pavia per la ripresa delle lezioni. Quella sera ri-
vedevo i miei due carissimi amici e compagni di corso Bob
e Paolo: avevamo fatto lultimo dellanno insieme, noi e
qualche altro amico, su in montagna, da me, nel Trentino.
Poi, il due, eravamo tornati ognuno a casa propria. Ades-
so, trascorsa una settimana, passavamo la prima serata
insieme l, a Spazio. Non era stato un gran ultimo dellan-
no: su da me, in montagna, ci eravamo discretamente
divertiti, ma niente di pi.
Eppure, a Spazio, dopo che la prima media chiara era sce-
sa a fare il suo effetto, gi ci sembrava di aver passato
vacanze indimenticabili. Avventurose, divertentissime.
Da leggenda! E leggendaria in particolare ricordandola
152
mentre attaccavamo la seconda media chiara ci sem-
brava la cena del 28 dicembre nellagriturismo montano
denominato, con incerto sforzo di fantasia, Alpenrose.
Dove era accaduto listantaneamente famoso episodio
del contorno. Che, a ricordarlo a met della seconda
birra media, faceva ridere me Bob e Paolo sguaiatamente.
Come pazzi. Avete presente la ridarla? Insomma, quando
non ci si pu fermare? Quando basta aggiungere una nuo-
va parola, una nuova battuta, anche scarsissima, anche
inconsistente, e lo stesso si ride? Ecco: cos.
Lepisodio del contorno era questo: allAlpenrose, dopo
un primo a base di strozzapreti, canederli e ravioloni al
burro nero, era arrivato il momento di ordinare il secondo
e avevamo tutti optato per lo stufato di capriolo. Con po-
lenta, of course. Tutti tranne Anna, la fidanzata di Paolo,
che si sentiva un po indecisa nellaffrontare anche polen-
ta e capriolo dopo la cospicua legnata calorica del tris di
primi. Cos, in cerca di qualcosa di pi leggerino, aveva
chiesto alla giovane e pittoresca cameriera dellAlpenro-
se: Ma se volessi solo un contorno, per dire, cosa ci sa-
rebbe? E la cameriera pittoresca per via dellapparec-
chio ai denti, delle dimensioni incredibili del deretano e
della messa in piega vagamente astratta aveva risposto
Beh, per contorno ci sarebbe e si era fermata, l. E
gesticolando impercettibilmente aveva cercato la parola
giusta, forse riassuntiva, o comunque definitiva, che le
evitasse di prodursi in un elenco che probabilmente non
ricordava o addirittura non conosceva e dopo secondi
e secondi di quel muto, impercettibile gesticolare aveva
annuito con decisione, come a darsi della stupida per non
esserselo ricordato prima, e aveva detto: per con-
torno ci sarebbero verdre. S, verdure: cos, semplice
e generico, e dunque gi ridicolo di per s da parte di una
presunta ristoratrice, ma ridicolo soprattutto perch pro-
nunciato con unincredibile, pazzesca, accentuatissima .
Una dieresi mostruosa, su quella u, che sembrava fatta
non da due puntini ma da due palle di cannone, se non
dalle palle di Giove in persona. Con uninflessione cos
trentina che sembrava finta. Che sembrava unimitazione,
una gag studiata
Avete presente Bebo Storti? Avete presente quando, anni
e anni dopo, avrebbe interpretato, per Mai Dire Gol, il
contadino bergamasco Alfio Muschio, quello leghista e
con la faccia marrone? Bergamasco e non trentino, dac-
cordo, ma verdure, ecco, Bebo Storti nei panni di Al-
fio Muschio lo avrebbe pronunciato alla stessa maniera
grottesca: verdre. Bene. Lass, in Trentino, al tavolo con
tovaglia a quadretti rossi e bianchi dellAlpenrose, cera
stato un lungo istante di silenzio anche da parte nostra.
Tutti noi amici, ecco il punto, avevamo dovuto compiere
uno sforzo per non scoppiare a ridere in faccia alla povera,
e pittoresca, cameriera. Lunica che non si era accorta di
nulla era stata proprio lAnna. Che, trasognata e crimina-
le, aveva chiesto: Ma a parte quello, cosaltro c? E la
cameriera, stringendosi nelle spalle: beh legmi
Noi, a quel punto, basta: eravamo esplosi.
Ecco, a Spazio e verso la fine della seconda birra media,
tutto ci ci sembrava semplicemente irresistibile. Rideva-
mo come tre idioti e dalla nostra estremit del lungo tavo-
lo dove eravamo seduti sentivi arrivare risate a crepapelle
e urlacci a base di verdre!, legmi! e di tutta una gli conoscevamo, e si limitava a studiarci con sguardo di
pletora di altri cibi vegetali con la u, tutti pronunciati
con quella dieresi costruita con le palle di Giove. Zcc-
hine! urlavamo. E gi a ridere. Patate, no, cio tb-
eri! E via a piegarsi in due per le risate.
Ma s, s: eravamo stupidissimi e ubriachi e con la ri-
darla, e le verdure con la erano il nostro tormentone.
Bruno ci aveva lanciato un paio di occhiate dalla finestrel-
la che dal banco del bar si apriva sul salone principale.
Un paio di occhiate di controllo, niente di pi. Facevamo
casino, ma non abbastanza da essere veramente fastidio-
si per gli altri clienti, e Bruno ci conosceva, e poi chiun-
que ce lo avrebbe letto in faccia: eravamo solo dei bravi
ragazzi, degli studenti anche un po secchioni, pericolosi
per nessuno. Avessimo continuato a bere tutta notte, a
ubriacarci senza piet, al massimo saremmo morti soffo-
cati per le risate, ma non cera da aspettarsi alcun danno
per il locale. E cos, quando Bob era andato a prendere il
terzo giro di medie chiare, Bruno aveva scambiato solo
unocchiata con Daniela, e laveva servito senza commen-
tare. Tornato al tavolo, gi stramarci dalcool avevamo at-
taccato la birra salendo di un nuovo gradino nel contenuto
alcoolico delle nostre vene, e salendo un nuovo gradino
anche nel delirio di risate sceme e gratuite sul tormento-
ne delle verdre: avevamo cominicato a costruirci le gag,
a lanciarci vicendevolmente la battuta. Su un risotto
alla milanese, per dire, tu cosa metteresti? poteva dire
Paolo, fintoindifferente. E io, oppure Bob, dopo qualche
secondo di elaborazione: ma, non so: tartfi?. E gi a
ridere come idioti. Ma un arrostino di vitello, per dire,
tu come lo accompagneresti? potevo chiedere io, affet-
tato, da falso intenditore. E Bob o Paolo, dopo un breve
ponzamento in cui gi ghignavamo: ma, per esempio
prea! E via a sganasciarsi come matti. Insomma, cazza-
te. Cazzate cos Per dei quarti dora, delle mezzore
E alla fine io credo che noi tre cretinetti, i coglioni a Bruno
e a Daniela li avessimo anche un po effettivamente rotti,
a forza di stupidaggini urlate a quel modo Ma il no-
stro amico dalla lunga barba manteneva laplomb che ben
sopportazione Finch non fummo noi, anzi, per esser
precisi Paolo, a chiamarlo in causa.
Nella nebbia alcoolica e ridanciana ci accorgemmo che
Bruno stava transitando a lato del nostro lungo tavolo:
forse andava a verificare qualcosa sul palco in fondo al
salone, forse stava recuperando bicchieri vuoti, vai a sa-
pere. Di sicuro non stava preoccupandosi di noi, ma nem-
meno per sogno. E Paolo invece, impazzito per lalcool e
per la carenza di ossigeno dovuta al gran ridere, al tran-
sitare di Bruno e nel gorgoglio di una propria risata os
allungare una mano per fermarlo. E coinvolgerlo.
Bruno, Bruno! gli urlacchi, con lui che, l in piedi, man-
teneva un ferreo self-control. Bruno, senti: ma tu, con
lo spezzatino dagnello, di contorno, cosa ci mangeresti?
Verdre o legmi? Lui, senza fare una piega, ci mise un
153
istante a dirci: verdre o legmi non lo so, ma mi sa che
a cena, come contorno, voi dovete esservi fatti dei gran
fnghi. Bruno cammin via come se niente fosse. Noi
finimmo sotto al tavolo in preda alle convulsioni.
Bene, non vero. Lepisodio non esiste, un falso. Bruno
non ci ha mai fatto quella fulminante battuta, e nemme-
no siamo mai stati a cena, con Bob Paolo e gli altri, in
alcun agriturismo trentino denomimato Alpenrose. Seb-
bene lass, dalle parti dove vado in montagna da sempre
(Pejo, Val di Sole) davvero parlino a quel modo, con la
u appesantita da unabnorme dieresi, e dunque mangino
volentieri sia verdre che legmi, nessun colloquio con
nessuna cameriera si mai svolto a quel modo. Il tormen-
tone delle verdre e dei legmi invece esiste davvero, ma
roba di qualche giorno fa (gennaio 2004), e riguarda me
e mia moglie, complice un paio di bicchieri di bonarda
Cabanon A indicazione del fatto che, probabilmente, in
questi 15-20 anni io non abbia raggiunto quella gran ma-
turit Ma maturit mia a parte, perch metterci Bruno
e Spazio Musica di mezzo?
 Beh, Daniela mi sollecitava da un po di tempo a scri-
vere qualche ricordo, considerazione, aneddoto per il
libro collettivo che avete tra le mani. Io le ho detto di
s, ma poi non ho prodotto niente. Il tempo che manca,
gli impegni le solite scuse di tutti, che poi scuse non
sono Ma insomma: due giorni prima che finalmente
mi decidessi a scrivere questo pezzo, e proprio in conco-
mitanza con il mio casalingo tormentone con la , mi
arrivato un sms di auguri di Daniela per il nuovo anno, e,
nellsms, era anche contenuto un velato e garbatissimo
invito a muovermi, e mandare finalmente il pezzo pro-
messo ormai da mesi Allora, un po per caso e un po
perch la coscienza mi rimordeva, ho cominciato a met-
tere Bruno e Spazio Musica dentro a questo tormentone
personale e a costruirci una storia intorno, e due giorni
dopo ecco che mi sono seduto davanti al computer e
E il vero punto questo: Bruno e Spazio Musica sono
stati, per noi studenti di allora - e parlo degli anni 80
154
- una persona e un luogo talmente leggendari da rima-
nere per sempre conficcati nel nostro immaginario. E da
diventare, per chi come me scrive, dei potenti genera-
tori di storie anche a venti anni di distanza, dei motori
dellimmaginazione, dei catalizzatori nella distillazione
di episodi e snodi narrativi. Mi era gi successo nel
primo romanzo che ho scritto e pubblicato (Il Mostro di
Vigevano, 1999), con uno Spazio Musica diventato San
Zenone.
Mi successo di nuovo qui, adesso: Bruno e Spazio Mu-
sica non dentro un aneddoto, ma dentro una specie di
racconto. Non semplici oggetti di ricordo, ma veri motori
di fantasie. Con un Bruno, per dirla tutta, che nel mio
immaginario rimane lincarnazione di quello cos ricco di
cose sconosciute ai pi da diventare un Uomo del Miste-
ro capace di incutere soggezione. Un Uomo del Mistero
molto gentile e cool, di perfetto aplomb e di paternalisti-
ca pazienza. Ma esattamente quello capace di mettere
al suo posto qualsiasi studente ubriaco con due parole.
Con una battuta tagliente. Una battuta, alloccorrenza,
contenente anche delle ! Piersandro Pallavicini
Gli ingegneri
Ora sono manager, consulenti, dirigenti di aziende in-
formatiche, professori universitari e chi pi ne ha pi
ne metta... Ma, al di l dei ruoli professionali, sono
rimasti casinisti e ridanciani come allora, quando mi-
gravano in massa verso Spazio (rigidamente soli uomi-
ni, e non certo per scelta): Giovanni (tra gli ideatori di
Spazio, superbo bassista in combutta con Mili e la
Dora vedi Maestro Manzi Ensemble), Lorenzo (Bire),
Piero (Dig), Felice, Al, Valter, Khoder, Monica,
Daniele, Cecco S. e Cecco R., Fabio G. (insupera-
bile sassofonista ?!) e Fabio L., Stefano, Spillo,
Mauro, Nano, Valerio, Pierpaolo (il Pier), Ivan
(la serpe), Enzo (Boss, alias Saltinbrugna Siamo noi,
Gi & il Gato da Godiasco, campioni di saltinbru-
gna dal 1986 al 1991. Abbiamo tentato invano di or-
ganizzare un torneo di questo sport anche a Spazio,
ma ahim, non cera disponibilit del terreno di gioco
(sostanzialmente mancavano le brugne).
Ed il Gi aggiunge quello che mi ha rovinato aver
trovato casa in via Calchi, a 100 metri da Spazio. I primi
due anni di Universit passavo pi tempo con Bruno che
con i professori. Mi sono divertito molto ma... 2 anni: 4
esami. Ho dovuto traslocare per riuscire a laurearmi!.
Gli ingegneri, Spazio Musica e laltro sesso
Gli ingegneri non sanno scrivere e, alcune volte, non
sanno nemmeno parlare in italiano corretto. Fin da
quando entrano in universit come studenti viene loro
detto siate sintetici, non scrivete romanzi, se uno scrive
molto probabile che scriva cazzate.... Cos studiano
imparando formule e passano gli esami facendo calcoli
e mettendo crocette sulle possibili risposte alternative
alle domande poste nellesame. Per cui anche i pochi
che alla fine delle scuole medie avevano una bench mi-
nima attitudine alla composizione in italiano scritto, lo
disimparano nel giro di pochissimo tempo.
Io sono diventato ingegnere pi di ventanni fa; per que-
sto ci ho messo tutto questo tempo a mettere gi queste
poche righe e a comporre qualche frase leggibile che
rievochi gli anni passati ed alcuni momenti irripetibili
vissuti a Spazio Musica. Vorrei essere capace di tradurre
in parole i ricordi pi felici, legati alle jam sessions, alle
discussioni sulla musica, allascolto di gruppi mitici che
sono passati a Spazio, ma la mia mente ormai squadrata
non renderebbe giustizia ai sentimenti pi intimi evocati
da quei momenti, per cui mi vedo costretto a fotografare
una situazione strettamente collegata alla mia formazio-
ne e al mio lavoro attuale.
Fin dallinizio, nel lontano 1986 a Spazio come ad Inge-
gneria non si vedeva una donna neanche dipinta sui
muri. A quei tempi gli studenti di Ingegneria erano abi-
tuati a vivere tutta la giornata in un ambiente in cui il
rapporto tra maschi e femmine era di circa 100 a 1, e
pertanto la frequentazione di Spazio Musica non cam-
biava di un granch questo modus vivendi, anzi forse
il rapporto era leggermente migliore.
Questa strana analogia tra un luogo di divertimento e di
musica ed una facolt tecnica mi ha sempre stupito e, a
mio parere, ha anche una qualche correlazione con las-
sidua frequentazione di Spazio da parte degli ingegneri.
Non mi chiaro quale dei due fattori fosse la causa e
quale leffetto, nel senso che non riesco a capire ancora
adesso se gli ingegneri andassero a Spazio perch non
cerano donne e pertanto si sentivano in un ambiente
a loro naturale oppure se Spazio fosse privo di sesso
femminile poich era frequentato da ingegneri che, vi-
sta la loro naturale difficolt a comunicare in italiano
gi ricordata in precedenza, fungevano da catalizzatori
negativi. Il dubbio mi rimarr per il resto della mia vita
e comunque, anche se fosse possibile risolverlo, non
cambierebbe uno stato di fatto che si protratto per
numerosi anni.
In ogni modo agli Ingegneri piace la musica, forse per-
ch rappresenta il modo di sfogare la propria espressi-
vit artistica repressa dal lavoro tecnico che sono co-
stretti a fare tutti i giorni. I personaggi che sono saliti
sul palco di Spazio (senza peraltro elevarne la qualit
artistica) ne sono una testimonianza: da Piero dig, a
Bubu il maledetto del rock, allex suonatore di liscio del
piacentino, allemigrante in America del quale nessuno
ha rimpianto la voce per molti anni, allautore di questi
brevi pensieri che ha cercato di suonare con scarsissimo
successo fino a tarda et (non faccio nomi perch ora
sono tutti stimati professionisti o ricercatori).
Alcuni erano anche dei musicisti veri, come il chitarrista
dei Mandolin Brothers, altri erano solo dei frequentatori
e bevitori di birra e vino (Bireli, il Macio, ..), ma la cosa
che accomunava tutti era la perenne mancanza di fga.
S, perch a differenza di altri frequentatori di Spazio
che separavano laspetto artistico-musicale da quello
sentimentale-sessuale (nel senso che molti, dopo una
certora si trovavano con le donne in altri ambienti che
non fossero... Spazio) gli ingegneri stavano l a suona-
155
re, a bere e a discutere delleventuale possibilit che
entrasse una ragazza. Mi ricordo una frase che sintetiz-
za lo stato danimo tipico, detta da Bireli riferendosi ad
una delle poche presenti, anche discretamente cesso :
quella non un granch, ma la molla.
Ora sono cambiati i tempi sia ad Ingegneria che a Spa-
zio, nel senso che il rapporto tra la popolazione maschile
e quella femminile si avvicinato allunit in entrambi
gli ambienti. Levoluzione quasi parallela dellincremen-
to della popolazione femminile non mi permette di risol-
vere il dilemma se fosse la presenza degli ingegneri a
causare la carenza di figa o se, viceversa, Spazio costi-
tuisse un ecosistema ideale per attirare popolazioni mi-
gratorie prive di elementi femminili (ingegneri). Peraltro
le nuove generazioni (mio figlio) mi dicono che a Spazio
continuano ad andare studenti di ingegneria a suonare e
a bere, esattamente come ventanni fa. Sar forse que-
sto che li attira? Giovanni Magenes
 Quel covo
Te la ricordi la foto che hai fatto con Bruno? Posso inse-
rirla nel libro?. Certo che puoi, la foto tua. S ma ci della festa greca organizzata da Costas, anche consa-
sei ritratto tu e, vista la situazione rappresentata, magari
non ti fa piacere.
Senti, stata esposta parecchi anni a Spazio, che pro-
blema c se adesso viene messa in un libro? E poi non ti
preoccupare, non sono pentito n delle foto che ho fatto
n dei posti che ho frequentato da giovane.
Quando ho conosciuto Bruno e Daniela?
Bisogna andare con la memoria al 1986 o al 1987. Una
sera un amico mi chiede: Ti interessa ascoltare un po
di blues? C un bel locale, ingresso libero (non da poco
quando si studenti e squattrinati), atmosfera carina, il
bar con Bruno, un tipo che sembra Carlo Marx, e un grup-
po di Pavia che suona. Sono bravi, sai. Peccato che il loca-
le sia un covo di comunisti. Come un covo di comunisti,
156
non mi hai detto che si suona e si ascolta della bella mu-
sica?. S, ma Bruno e Daniela e tutti quelli che frequen-
tano il bar sono comunisti. Io ci vado solo per la musica.
Sar che in Italia un luogo comune, ma io non ho mai
visto dei comunisti che mangiano i bambini, noi siamo
grandi e se mi dici che la musica bella ci possiamo an-
che fare un salto in sto locale. Dopo quella sera ci sono
tornato tante e tante volte, in quel covo di comunisti.
Bruno sempre pronto a commentare il fatto del giorno o
Bruno e Lorenzo Duico a mandare affanculo qual-
cuno, Daniela pi pacata
intenta a organizzare qual-
cosa o a fare quattro chiac-
chiere con i vari avventori
e con gli amici. Tanti con-
certi, tante chiacchiere pi
o meno impegnate (anche i
comunisti amano divertirsi
tra un commento politico
e laltro) e tante bevute
di birra, grappa o gin. Alla
fine di ogni serata si andava a casa sulle proprie gam-
be o con la bicicletta contenti di avere impiegato bene il
proprio tempo e, in occasioni particolari, come la serata
pevoli di avere partecipato a qualcosa che rimarr nella
memoria di chi cera. Dopo qualche anno, com inevi-
tabile, si smette di essere studenti. I ritmi cambiano e
anche la frequentazione di Spazio si fa pi rada, anche se
ogni volta che si torna a salutare Bruno e Daniela una
festa. Di loro, ogni persona che li ha conosciuti, conserva
un ricordo particolare ed unico. Spaziomusica: al di l dei
luoghi comuni!!!
Lorenzo Duico
Cani sciolti
Cosa vuoi?!
Pippo Valla da Piacenza, stanato da Pizzonia (..te lo ricor-
di? capello lungo, barba e occhialini tondi. Viveva in una
casa in Borgo, insieme a Paolino e Fabio. Una mitica casa
in campagna, che per era in citt, con cani, gatti, galline
nel cortile e nebbia e sole sul terrazzino delle lunghe sco-
pe ... che posto magico!)
Mah! Capisco come ti sia andato in fumo il cervello a
ricordarsi Spazio, caro Pizzo! Quanti neuroni cancellati e
da recuperare. bello ricordare le immagini nei suoni di
bicchieri e strumentisti, tutti primi attori / attivi e vivi /
come i fermenti iniettati / nei corpi in espansione / lievi-
tati al malto / sincopato o singhiozzato ritmico canto. Eh
si! Carissimo Pizzo la disperazione del silenzio borghese
era stravinta in un sopravvissuto covo in via Via
Faruffini!!! Le immagini sono indelebili, non si riescono a
dimenticare. Per i nomi ci vuole tempo, prendo il tempo,
ad esempio quello perso, e lo metto in questa ricerca...
intanto c la combriccola di chi entrava non condividendo
la scelta ma ammetteva che era lunica via di scampo, e
chi accompagnava casualmente qualcuno e diventava poi
qualcuno... e qualcuno che scompariva e si mimetizzava...
Vado per piene memorabili prese con
I Cremonesi e quelli che giravano attorno alla casa in
borgo, gruppo TNT: Nico, Massi, Monica, Bedu,
Carlo Tibetano, Nico Guacci, Fabio, Rossetto, Ne-
gus-negrelli, Coscia, Michele, Zocca, Alberto
Giglia, altri in fase di recupero files. Alcuni amici/e di
Piacenza: Paga, Albo, Cri-stina, Fonzo, Flebo, Beps
sono forse le piene pi lunghe che ho preso e a volte ci
hanno anche cacciati. Il bello il brutto il cattivo sono tutti
collegati da quel bancone con due occhiaie e un barbone
bianco dietro il banco a scrutare reattivo la risposta di un
Sandro e Rosanna
cosa vuoi...!? Pippo Valla

Sandro & Friends

Te li mando presto i nomi di quelli che venivano a Spazio

con me, entro la settimana prossima. Potessi diventare
astemio! Parola di Sandro. Ed i nomi sono arrivati: Aimo

Bertazzoli, Nicola Geravasini, Stefano Rini, Yuri
Susanna, Eliano Gabrieli, Graziano Aglio, Massimo
Manganaro, Mattia Burzio, Alessandra Saglietti,
Mauro Van Aken, Roberto Baldanza, Massimo Gua-
rino, Roberto Pazzaglia, Marcello Lentini, Alessan-
dra Cecala, Michela Oleotti, Federica Riva, Matteo
Canevari, Elizabeth
Lamberti, Seghizzi Max, Carlo Ubbiali, Michele
Lambiase, Davide Cornara, Marcello Monti, Mattia
Panena, Alessandro Zagni...: la maggior parte erano
del Collegio Fraccaro, praticamente tutti gli uomini; gli
altri erano per lo pi persone con cui lavoravo al C.T.M.
Spaziomusica sar sempre nei miei ricordi. l che ho
passato la mia prima notte da studente fuori sede, la
prima di una lunga serie. Avevo appena trovato un posto
letto in una casa fatiscente in via Volta, a due passi da
Spazio. Da bravo ragazzo ero arrivato al mattino, con li-
dea di mettere a posto le mie quattro cose nel corso della
giornata. Il mio coinquilino per non cera e, non essendo
ancora epoca di cellulari, ho aspettato che arrivasse in
157
biblioteca di filosofia, dove avevamo appuntamento. Il
buon Nicola Gervasini si presentato alle sette di sera,
adducendo scuse degne di Jake Blues per spiegarmi i mo-
tivi del suo ritardo, dopodich abbiamo cenato e verso le
undici mi ha aperto la porta di casa e mi ha detto che non
aveva potuto farmi le copie delle chiavi.
A quel punto mi ha chiesto se volevo rimanere in casa
chiuso dentro o seguirlo a bere una birra sotto casa; do-
manda retorica, sono sceso e mi sono trovato per la prima
volta a Spazio.
Dopo aver superato limpatto con l espansiva cordialit
di Bruno ho ordinato la mia birra e mi sono presentato
agli amici di Nicola, che sono poi diventati anche miei
compagni di sbronze e i protagonisti di alcune scenette
 che forse vale la pena raccontare. Una sera non suonava
nessuno. Dopo qualche birra abbiamo attaccato bottone
con due tedesche al tavolo accanto.
Sembrava tutto procedesse per il meglio, ma al momen-
to delle presentazioni successo lincidente diplomati-
co: Aimo si presenta col suo nome, che lo perseguita da
tutta la vita, e una delle due gli dice qualcosa in tedesco
con aria schifata (chiss cosa aveva capito!). Grasse ri-
sate da parte nostra e depressione suicida di Aimo che
comincia a bere come un cammello, fino a non sentire
pi i nostri commenti idioti. Scaricati allistante dalle
valchirie, arriva la proposta di Paz., noto cultore di video
erotici, di andare a casa sua a vedere lultima novit del-
la sua fornita videoteca. A quel punto Aimo si incazza a
morte con noi che non comprendiamo il suo dramma e
comincia a urlare insulti sanguinosi che vengono inter-
rotti da un manico di scopa che Bruno gli batte in testa
dalla finestrella del banco. Altra scenetta: una sera suo-
158
nava un gruppo di americani piuttosto numeroso.
Verso la fine del concerto si sono messi a girare tra il
pubblico e hanno incrociato una signora piuttosto anzia-
na, (credo che fosse la madre di ... che, da buona in-
tegralista cattolica fuori di testa, era venuta a cercare
il figlio ormai trentenne per toglierlo da quel luogo di
perdizione). Uno dei musicisti vedendola si commuove
e labbraccia pensando che fosse stata l fino a tardi per
sentirli suonare; la signora gli dice acidissima non cre-
do di conoscerla.
Chiudo ricordando con piacere che, alla festa di chiusu-
ra di Spazio, quando la spina della birra aveva deciso
di andarsene prima di noi, abbiamo finito proprio come
avevamo cominciato..., soprattutto dopo che Daniela ci
ha invitato a bere qualcosa di diverso.
E cos... via con gin tonic come fosse birra, con il risultato
che Coppola alle tre e mezza disse lormai famosa frase,
minchia mi sono dimenticato di mettere in carica la con-
trofigura: domani a lavorare ci devo andare io!.
Alessandro Bacciocchi
(per anni animatore dellOsteria Sottovento)
Ciao bella gnocca
Non facile dire cosa ha rappresentato Spazio nella mia
vita, so solo che il settembre del 97 una data mitica,
perch da quel giorno niente pi stato come prima. Ri-
cordo quel mio ingresso timido nel locale, dove tutti sem-
bravano parte di una Grande Famiglia, accomunati da una
sola vera e unica passione: la musica!
Tutto ha avuto inizio un luned sera: la serata della miti-
ca Jam Session. La Roby (Lotito) mi aveva chiesto di fare
qualche pezzo insieme a Lei.
Era la prima volta che potevo dare vita al mio sogno: can-
tare dal vivo. E cos dal quel giorno ogni luned sera
diventato un appuntamento irrinunciabile e Spazio di-
ventato il luogo dove rifugiarmi se qualcosa era andato
storto o dove condividere gioie particolari In qualun-
que circostanza Spazio era la mia casa, la mia famiglia,
era la dimensione che mi aveva aiutato ad esprimere ci
che sentivo, ci che amavo, in cui le idee ed i valori della
vita avevano ancora un senso. E come dimenticarmi delle
lunghe chiacchierate fatte a tarda sera quando ormai il
locale si vuotava a poco a poco (poveri il Bruno e la Da-
niela che si dovevano sorbire le mie paturnie damore ).
Insomma Spazio sar sempre un punto di riferimento, un
legame inafferrabile ma altrettanto indissolubile.
E ogni qualvolta andr con la memoria a quei momenti,
non potr che rivedere la Daniela sulla soglia della porta
(Oh chi si vede: che fine hai fatto ma vaff... ) e il Bruno
dietro al bancone che, nellavvolgermi in un incredibile
abbraccio, mi dice sorridendo ciao Bella Gnocca!!!
Rossana Corte
Il caff
Nel lontano 1992 siamo stati insieme a due cari amici
a Spazio. Li abbiamo portati, io e il Mauro (eravamo due
studenti giovani e, ahim, pi magri). Loccasione era im-
portante: cera Dick Heckstall Smith insieme alla miglior
chitarra blues dello stivale: Paolo Bonfanti, allora per
noi sconosciuto e ligure al 100%, ora amico e per met
casalese. Non eravamo ancora aficionado del locale (an-
che se locale non assolutamente idoneo..) quindi non
avevamo ancora scoperto lambiente e i suoi personag-
gi. Appena entrati abbiamo intravisto al mixer il Bruno,
affaccendato come sempre a far uscire il giusto suono;
vicino, seduto ad un tavolino un personaggio, un po naif,
che giocava da solo a scacchi, forse senza riuscire a vin-
cere n con i bianchi n con i neri. Un inciso: il giocatore
di scacchi era la star della serata, Dick Heckstall Smith.
Ora arrivo al titolo: come sempre la cena era stata fru-
gale (piatto base di quattro anni di Universit era pasta
asciutta con il sugo della mamma del Mauro; nessuno
pi riuscito a concentrare in un sugo tanto nutrimento!! L
nacque il piatto unico..). Quella volta per il Mario e il Cic-
cio avevano portato del beveraggio mica male e in quan-
tit tale da vederci costretti a chiedere, arrivati a Spazio,
un caff, un semplice caff. La Daniela allingresso stava
come sempre intrattenendo i nuovi arrivati con gentilezza
e un mix di goliardia quando il Ciccio, candidamente, chie-
de al Bruno tre caff. La riposta stata semplice, imme-
diata e per noi incomprensibile: Ma sei sicuro? Se vuoi
un consiglio esci fuori dal vicolo sulla destra c un bar e
l puoi trovare un caff, il nostro veramente imbevibile!
Il problema che dopo questa consulenza, ovviamente
gratuita, il nostro Oste non ha cercato reazioni, certo di
aver risolto il tutto. Il Ciccio, personaggio gioviale, che si
sentiva particolarmente a suo agio tra i 108 quadri del
Che che monopolizzavano i muri di Spazio, incosciente di-
chiara: Noi il caff se possibile vorremmo berlo qui, va
bene lo stesso! Il Bruno lo guarda con stupore e... Se
proprio vuoi, per devo correggerlo grappa.
Il concerto stato fantastico: alla batteria Mickey Waller,
per anni drummer di Rod Stewart, con un fabbisogno me-
dio giornaliero di birra da guinness dei primati, insieme ad
un grande bassista hanno creato un tappeto sul quale
il sax di Dick e la chitarra di Paolo ci hanno fatto volare
e sognare. Per me e per il Mauro stata liniziazione al
Blues, al vero Blues. Per i due amici, con qualche anno in
pi (ma non possiamo sottolineare tale neo, non una Rossana Corte &
loro colpa) una serata veramente da ricordare. Inutile dire Roberto Allara: vicini
che sono state serate per noi importanti, per tanti motivi, in questo libro perch
ma soprattutto per la musica e per laria che abbiamo felicemente uniti
respirato a Spaziomusica. Per questo dobbiamo ringrazia- nella vita. Venivano a
re tutti quelli che frequentavano e vivevano a Spazio, e al Spazio, con compagnie
primo posto la Daniela e il Bruno, due persone veramente diverse molto prima
speciali, ma questa unaltra storia. Inutile dire che il di conoscersi.
caff il Bruno, nonostante linsistenza del Ciccio, non ce Una sera me li
lha fatto pagare: era veramente pessimo e non possiamo sono visti capitare
far altro che ringraziare lOste per la decisa correzione di davanti insieme
grappa. Roberto Allara e teneramente
abbracciati: che sia
Spazio chiama Spazio stata laria di Spazio?
Carissima Daniela,
grande idea quella di scrivere un libro ricordando Bruno e
159
quel bellissimo avamposto di cervelli pensanti da voi crea-
to e sapientemente gestito che era Spaziomusica, tempio
sacro dove i nostri corpi venivano sostentati da nettare al
luppolo e al doppio malto. Dopo essermi laureato in legge
in quel di Pavia, ho deciso di finire di prendermi in giro e
di assecondare quella che era ed la mia passione per la
musica, piuttosto che seguire un triste destino diviso tra
carte e tribunali. Ad una intensa carriera concertistica in
giro per il mondo ho unito unattivit dimpresa nei servizi
musicali. Ho infatti aperto nella lontana terra di Sicilia
(Ragusa, via Matteotti 26) uno studio di registrazione,
con annesse scuola di musica e sale-prova. Come potevo,
secondo te, chiamare questo posto? Dopo numerose ma-
sturbazioni mentali su una serie di nomi inglesi... lillumi-
nazione. Il pensiero corso lontano a quei magici tempi in
cui lo Spaziomusica di Bruno e Daniela nutriva le nostre
fresche e giovani menti affamate di musica e di voglia
di socializzare. Cos ora c uno Spaziomusica anche a
Ragusa, che, come quello di Pavia, diventato cenacolo
di cervelli liberi che vogliono incontrarsi e volare. Un ab-
braccio, Morris (Maurizio Morello)
 Mirko e Gabriella
Con Mirko Felicemente sposi in quel di Verona: una delle poche cop-
suonavano: pie cresciute a Spazio che sono riuscite a resistere nel
Simone Giorgi tempo! Bravi!
Andrea Beduschi ...e cera spazio per la musica e per tante altre cose, non
Massimo Dacc tutte, mi dicono, citabili sulle pagine di un libro...
William Quello che sicuro che a SPAZIOMUSICA ho trascorso
Federica Bagnoli delle gran serate a volte sul palco, pi spesso al bancone.
Era il nostro punto di riferimento quando io e Gabriella,
adesso mia moglie, vivevamo a Pavia.
Erano gli anni dellUniversit. Dopo giornate di lezioni,
alcune indimenticabili come quelle di Anatomia Umana
Normale del professore L. Cattaneo, altre che - non ho
problemi a dirlo - non servivano ad un cazzo di niente,
cera SPAZIOMUSICA. Dopo dodici ore di studio per gli
esami, mandando a memoria veri e propri elenchi telefo-
nici, cera SPAZIOMUSICA.
160
Ho ringraziato il mio amico SPAZIOMUSICA festeggian-
do la Laurea con lui...che serata!!!..... prima fin la birra
e poi il fiato...ricordi? .....detto questo, sono sicuro di far
parte dei laureati grazie a SPAZIO. Mirko DOnofrio
Da aggiungere, in qualit di laureato grazie a Spazio, Toto, amico di Luca. Pare
che una sera, pur conoscendolo appena, glielabbia menata cos tanto che, som-
merso dai sensi di colpa, si sia precipitato la mattina dopo ad iscriversi a quellu-
nico esame che gli mancava: Giapponese. Me lha confessato anni dopo. Peccato
solo che a Luca, anche lui coinvolto nellavventura, mancasse un esame ulteriore:
lo stesso che, a tuttoggi, non ha nemmeno preso in considerazione.
Spaziomusica vuole dire birra, serate parlate e
suonate con persone vicine. Ricordo con vero pia-
cere i concerti dei Java Jives con cui abbiamo
suonato diverse volte a Spaziomusica, diverten-
doci sempre anche e soprattutto grazie a Bruno e
Daniela. Ricordo anche i Bedlam Rovers, gruppo di
pazzi di S. Francisco che ho conosciuto proprio a
Spazio. Cerano due cantanti e un violino, musica
ska-hippy, di presa immediata e sincera. Non cera
quasi nessuno, ma stata una serata indimenti-
cabile... come tutte le serate a Spaziomusica.
Paolo Graziano
Una vita senza briglie: sangria come gel
Per i miei anni da studente Spazio Musica stato uno
dei ritrovi fondamentali. Ricordo con nostalgia il senso di
libert e di abbandono di quegli anni.
Se devo scegliere tra i tanti ricordi a Spazio ne ho uno in
particolare. Era una di quelle serate veramente alcoliche,
si beveva senza ritegno, senza la minima paura di lasciar-
si andare fino in fondo.
Quella sera, dopo mille birre con il palombaro, era ar-
rivata al nostro tavolo, non si sa come, una grossa cioto-
la piena di sangria. Quella sangria mi fissava, come una
bellissima donna insaziabile, io non avevo pi spazio per
bere e non avevo pi il minimo ritegno; cos pur di non
lasciare intonsa quella ciotola di nettare decisi di tuffare
le mie mani nella sangria e di spalmarmela in testa come
se fosse gel per i capelli. Dopo poco i pi stravolti del
gruppo, anche loro si spalmavano di gusto.
Un ricordo stupido ma il ricordo di una vita senza briglie
della quale spesso provo grande nostalgia.
A BRUNO. Anche se spesso abbiamo litigato e altrettanto
spesso ci siamo stati sulle palle in questo momento ti ri-
cordo con amore. Mario Giavotto
Ahmed
Per solidariet e per par condicio non poteva mancare
anche un pezzetto in arabo. La traduzione Ahmed non
me lha n scritta n detta. Conoscendo il tipo potrebbe
anche esserci scritto fesso chi legge, ma no, Ahmed
diventato un serio professionista, non pi lo studente
che, in preda a delirio alcolico salito sul palco di Spazio
ed ha usato il microfono a mo di timbales , arringando le
masse. Bruno se l quasi mangiato quella volta!
...In ricordo della swingin Pavia che stato per me
Spazio dal 95 al 99. Grazie! Michele Panizzi: uno
che la vita se la viveva intensamente in quegli anni.
Ora dottore in Scienze Politiche, alle prese con ordi-
nari problemi di precariato
Luomo dalla lunga barba se ne andato via con la
mia giovent, inconsapevole personaggio di ricordi
in me sempre vivi! Addio Bruno! Claudio Rossella
Ci siamo incontrati tante volte a Spazio e qualche volta abbiamo parlato, senza
mai presentarci formalmente: parole intelligenti, battute, un po di solidariet,
musica. Ci conosciamo solo di vista se cos si pu dire, ma ci non ci ha impedito
di trasmetterci (spero vicendevolmente) attimi positivi. Queste sono tutte cose
che lasciano piccoli ricordi, persino involontari, o anche solo belle sensazioni
estemporanee che per hanno il pregio infinito e impagabile di riempire la vita una
volta per sempre e di renderla altamente, profondamente degna. Queste mie righe,
in fondo, ne sono la testimonianza. Credo di dovervi dire grazie per esserci entrati
cos nella mia vita. Un bacio felice. Alessandro Bianchi
Simone Bassetti da Domodossola: presenza assidua la sua. Allepoca era
cos magro che, quando entrava, mi sentivo in dovere di fargli un panino. La
sua mappatura: Beppe Zambotti, Paolo Forti naso di merda, Ludovico
Antonioletti, Elena Moselli Mose, Sarah Allori Allo, Marco Franzini
il conte, Silvia Canegalli, Elena Semino, Fabrizio Bertoli Devil, Mario
161
Rossano, Diego, Caterina Cazzaniga, Simone Tonietti il biondo, Andrea
Zuffi the magic translator...
...A voi legato il periodo pi dolce della mia vita. Emanuele Gorgoglione: me
lo ricordo bene perch ci chiamava papi e mami, e non solo tra le pareti di Spazio.
Una volta anche, a voce urlata, in un GS molto affollato...
Geologi/Casale + qualche infiltrato
a cura di Iso e Patrizia: Akim, Barba, Roberto, Sandro, Alfio, Emilio, Fino e
Lisa, Miriam, Mariangela, Patrizia, Iso, Sergio, Alfredo, Mauri (bronzo). Si
narrano varie leggende metropolitane...
Di alcol e di panchine (vedi Frammenti n.d.r.) ma anche di Akim lalpinista che,
per entrare a casa di unamica, invece di suonare il campanello come tutte le per-
sone normali, ha scalato le impalcature montate per lavori di tinteggiatura della
facciata: inquietante apparizione per gli esterefatti genitori di lei, occasionalmente
quel giorno in visita ... ma tutti tu te li vai a cercare?!
 I Lampugnani
Abbiamo passato a Spazio quasi tutti i sabati dei lunghi
anni delluniversit e ci ha cambiato la vita. Per questo
lidea di un libro su Bruno e su Spazio ci emoziona molto.
I Lampugnani: Michelangelo Lampugnani, Giovanni Nahmias, Martina
Treu, Aldo Giuliani, Alessandro Vascon, Chiara Nahmias, Giovanni Costan-
zo, Stefania Maggioni, Paolo Cremonesi, Lorenzo Craveri, Vittorio Bianchi,
Caterina Guerrini, Andrea Vigo, Cristina, Faciorusso, Federico Adamo.
La prima volta
1991: cera Honeyboy Edwards. Avevamo appena scoper-
to la magia del blues quando scopriamo che proprio da
noi nella bassa padana, a Pavia, arriva un antentico blue-
162
sman del delta, uno di quelli veri, un sopravvissuto.
Prenotiamo. Al telefono, dopo due tentativi di spelling del
mio cognome (Nahmias) Daniela mi fa: Ma siete in tanti:
foto Treves
non ce n uno tra di voi con un nome normale?. Pron-
ti: Lampugnani. Da allora diventiamo I Lampugnani. La
sera troviamo la prima fila tappezzata di cartelli LAMP e
ci godiamo a un metro di distanza uno spettacolo indescri-
vibile. Impossibile infatti descrivere lemozione, la musica
unica, il silenzio del pubblico, lintensit dellinterpreta-
zione, la calligrafia stentata dellartista che con imbarazzo
ci firmava un autografo.
Un grande momento di musica si scriveva a Spazio e Spa-
zio entrava nella nostra vita.
Tina Nina Nooh
Gennaio 1993. Terzo anno di universit. Siamo ospiti abi-
tuali di Spazio. Martina invece ci viene per la prima vol-
ta, ci conosciamo da poco ma le ho gi raccontato tutto..
Quello che non si aspetta un pezzo duomo come Andy
J. Forest, fisico asciutto e stivali, che suona larmonica e
balla a mezzo metro da lei. Nellintervallo Martina si fa
coraggio ed entra nel camerino: Bruno appena uscito,
Andy solo, noi stiamo fuori e pensiamo ?!?!
Ne esce subito con lautografo e una dedica To Martina,
Tina Nina Nooh: il titolo del prossimo pezzo che Andy
suoner. E che dedica a lei!!
- Caspita - penso io - la sua prima volta a Spazio e gi
fila con Andy J. Forest! A fine concerto per non va via
con lui, ma torna a casa con me. E cos inizia la nostra
storia. Da undici anni sempre insieme. Da tre marito e
moglie.
I pezzi-fido
Il nostro amico Paolo, detto Fido, non pi lo stesso.
Ha iniziato a lavorare, fa lo scaricatore e si alza presto.
Continua a venire con noi a Spazio, ma nei pezzi lenti
scivola in gi sulla sedia, appoggia la nuca e si appiso-
la... Da allora se un batterista attacca con un ritmo lento
pensiamo Ecco che parte un pezzo-fido! Giovanni e
Martina Nahmias
Quelli di Pavia e dintorni
Puccio Barone
Paci Barone
Marco Agnelli
Massimo Ghimmy ed amici
Andrea Zuffi
Ruggi
Mattia Riccardi
i Dorigo
Patricia e Giancarlo
Michele Colloi
Annina
Sara
Simona Viciani
Danielina
Simona
Silvia Massara
Ricky del Barattolo
Pavia in serie A
Gabriella e Pam
Aris, il salvatore
Silvia Comaschi
Silvio delle Aste
Enrico-Kildare
Giacomo-Civetta

Si comincia con la schiera degli ex-studenti, ora diventati
persone quasi serie: Puccio (Giuseppe) e Paci (Arman-
do): i pi piccoli dei Barone (che grande famiglia!) con
il loro entourage; Andrea Zuffi, the magic translator; il
Ruggi, luomo delle valvole, oltre che delle birre: lui, la
Paola e tutta la compagnia; Marco Agnelli (una carrie-
ra artistica stroncata da Bruno: mi sorride lo stesso ogni
volta che mi vede); i Dorigo (ora insegnanti democratici
contro la Moratti) con Patricia Veltri, sorella minore di
Cl; Mattia Riccardi (ha vinto un dottorato in unUni-
versit tedesca); Sara ed Annina (non posso riportare i
consigli che dava loro Bruno ...), le sorelle Viciani; Ricky
del Barattolo...
E poi quelli che ci hanno sostenuto i primi anni senza
mancare una sera (Danielina, Silvia...), chi a Spazio ci
veniva per la musica (il mitico Gigi, che di concerti non
se ne perdeva uno, in piedi, fin dalle prime note a batte-
re il ritmo...), chi per la birra e la compagnia, chi trasci-
nato dagli amici, chi per i Long Horns... Quelli di Pavia
in serie A, Sara e la Pam del Bianco Orso Bruno,
Silvia Comaschi, Enrico-Kildare, Giacomo-Civetta,
Il Salvatore & friends, Silvio delle aste... e tanti altri
ancora, sparsi tra storie e musica.
Capitoli a parte per quelli che a Pavia sono stati e sono
la meglio giovent e per gli amici di Bruno dal lun-
go passato...
 Puccio

Ci si incontra di rado per Pavia. Lui impegnatissimo tra

lavoro e famiglia (moglie e due figlie splendide).
La corrente daffetto la stessa di sempre, anzi... di pi.
Come in quella fredda sera del 92 quando il nostro ab-
braccio cercava di rendergli pi lieve il dovere alla pa-
tria che chiamava...

Ordine sparso

Ci sono esperienze nella vita che devi fare e ti rendono pi

forte. Chi passato dalle forche caudine della bigliette-
ria di Spazio prima di un concerto importante, lo sa: dopo
lo sguardo di Bruno Morani, non c doganiere, sbirro,
gorilla o inquisitore che ci possa far paura. Si vedeva il
capoccione del Bruno incorniciato dalla finestrella gi
dal cancello rosso. Se cera gente, normalmente pioveva.
164

Stefano Cattaneo, Dopo dieci minuti che era l, Bruno si rompeva i coglioni,
Pietro Estrangeros chiedeva da bere, tornava dietro il bancone e con una scu-
(morto anni fa
in un incidente)
sa qualunque mandava Daniela o chiunque si prestasse a
staccare i biglietti.
Mi sono sempre divertito molto al bancone, per
questi motivi:
1) Non essendoci servizio al tavolo, ed essendo io pigro, era
meglio stare l e le birre/i panini al salame/arrivavano prima;
2) Gran passaggio di ragazze;
3) Dopo che hai sentito i Long Horns una ventina di volte
in un anno, stare davanti al palcoscenico perde molto del
suo fascino;
4) I siparietti Daniela/Bruno erano molto pi divertenti di
Casa Vianello, e ad onore di Daniela, lei non si mai la-
mentata. Al limite fanculizzava Bruno. Il quale si rompeva
i coglioni, tornava dietro al mixer e con una scusa qualun-
que mandava Daniela a spillare birre e affettar salami.
Mi sono sempre divertito molto in sala, per questi
motivi:
1) Non essendoci servizio al tavolo, ed essendo io pigro,
era bello mandare qualcun altro a prendere da bere;
2) Presenza di ragazze ai tavoli: e se anche erano inguar-
dabili, il buio aiutava.
3) Buio, fumo, musica, lorgoglio di aver dipinto di nero le
pareti anche se il Fadiga dice di essere stato lui;
4) Bruno dopo un po che pistolava sul mixer, si rompeva i
coglioni, tornava dietro al bancone e con una scusa qua-
lunque chiedeva a Daniela di andare a Pordenone.
Mi sono sempre divertito a Spazio, per questi motivi:
1) Volevo bene a Bruno, e ne voglio a te, Daniela.
Amici di Spazio
Kaishik Yajakar Cacio: fratello assai pi magro e
blandamente pi serio del Capo.
Noto per la larghezza della lingua. Zecchino doro 1977,
cantava la pi bella nonna ce lho io. A Spazio non ha
mai cantato.
Marco Majocchi Majo: molti interessi e smisurati
talenti, dal pianoforte alle sbronze. Quale sia il talento
maggiore, non saprei. Atleta nato. Milanista nonostante il
presidente del club. Indimenticato protagonista con Dadi
Ravasi (vedi) di alcune puntate di Doppio Slalom. E cos
li ho sputtanati entrambi.
Roberta Beba Rampulla: se Cicciolino (suo padre)
lavesse chiamata direttamente Beba, avrebbe fatto pri-
ma. Non ho mai conosciuto nessuno che la chiamasse
con il nome di battesimo. A Spazio giocava soprattutto a
carte, e ogni tanto ci portava il fidanzato. Che ovviamente
non poteva capire.
Giuseppe Letizia: Lui non c pi ma la sabongia del Leti
vive nel mio cuore.
Marco Andreone Ciciu: ora distinto bancario e teno-
re, allepoca compagno di scorribande sul mio cinquecen-
to rosso, lui Hutch, io Starsky e Cacio pigiato dietro a fare
Huggie Bear. Vintage ante litteram.
Lara Rodino (e pi tardi anche Doriana, sua sorella): li-
gure di nascita, cittadina del mondo per vocazione, pave-
se per scelta. Ho sempre pensato che fosse un po matta,
e questa ne la prova. Grandi, tutte e due.
Davide Ravasi Dadi: uscito pari pari da Hair. Inse-
gna alla Bocconi e vota comunista. Quantomeno contro-
verso, grande affabulatore, molto colto: lidea del diorama
dei Village People fatta con i Big Jim nata a Spazio.
Isabella Dia: semplicemente Isa, un misto tra un uraga-
no e la damina delle fate (in proporzione rispettivamente
90%-10%). Adorabile, nonostante sia sorella di Enzo Dia,
che riesce a essere senza vergogna filoradicale e interi-
sta, due posizioni in netto contrasto ideologico. il deten-
tore del famoso Palo di Palermo, e depositario dei segreti
della Mula.
Alberto Jean Mangiante: poeta contemporaneo. Fa-
mosa allepoca la storia del suo Vespino con incidente an-
nesso. E poi Marco Giovanetti, Francesca Metra, Lo-
renzo Borgna, Paolo Ponchia Mascherpa, Paolo
Cocilovo, Massimo e Nadia Spada, Massimo Cor-
sico, Titta, Paolo Villa, Riccardo Beretta, il Malu,
Paola Rossolillo, Silvia e Barbara Sorrentini...
Tutti me li ricordo a Spazio, altri non li collego a quel luo-
go dellanima ma voglio loro comunque bene.
Giuseppe Barone
Paci Barone
Armando Paci: lultimo arrivato dei fratelli Barone. Lin-
telligenza, la passione, limpegno civile-letterario ed il
sorriso dei diciottenni, di quelli giusti, di quelli
che ti fanno sfatare tutti i luoghi comuni intor-
no ai giovani doggi. So anche suonare un Lara
po la chitarra, non bene come mio fratello! La prima volta che sono entrata a
Massimo (accordo di Do e poco pi, giusto per Spazio era linverno del 1989, suo-
far scena con le ragazze) era riuscito ad ap- nava Angela Brown, una donna di
parire ai suoi occhi come un chitarrista quasi colore con unenergia pazzesca
bravo: incredibile! e una gran voce. Ero curiosissi-
Va da s che non potevamo che riservargli la ma, perch Puccio me ne parlava
pi calorosa delle accoglienze! dall87! Il calore e la simpatia
con cui mi avete accolto, senza
La casa fuori di casa contare loriginalit del locale, mi
Era lultimo anno di liceo, mi pare fosse un ha colpito subito. Quella sera ed
gioved di maggio. Un gioved sera che non anche ogni volta che, tornando a
165
aveva molto da dire e decise di scriversi da Pavia dalla Germania, passavo a
s. Un amico mi disse: Andiamo, dai, che Spazio a salutarvi. Il mio in fondo
costa poco e si passa del buon tempo! Uno non altro che un semplice ma
dei miei fratelli faceva ostinatamente finta sincero grazie per tutti quei sor-
di lavorarci e laltro ci andava regolarmente. risi che mi dicevano Benvenuta a
Inoltre, erano tempi di jam session ormonali casa!. Un abbraccio, Lara
e si sperava in qualche duetto per lingua e
gancetto di reggiseno. Dove c blues, c amore, babe.
Quella sera non trovai il blues e lamore tard, ma il desti-
no aveva comunque architettato qualcosa, per il mio esor-
dio da abitante di Spaziomusica. Appena aperta la porta
un tizio tale e quale a Carletto Marx si scaravent gi dal
bancone e mi piomb addosso stringendomi con le sue
manone da orso. Nella fretta di incollare la sua barba alla
mia guancia, dimentic di avere tra le labbra la sigaretta
accesa. Pazienza. Lo sguardo che da sopra gli occhiali mi
stava paternamente inchiodando al pavimento si presen-
t come il compagno di giochi dinfanzia di mia madre, mi
schiaff in mano una birra e mi affid alle capaci mani
della gentil creatura che imparai presto a chiamare Da-
niela. Se fino ad allora ero riuscito a spiccicare nume-
 ro due parole (gi e grazie, per la cronaca), per il quar-
Claudio Zonta to dora successivo scesi abbondantemente sotto la me-
...Mi pare che il dia. Mi riemp di calorosi complimenti per un minutaggio
semprepreparato sufficiente a far imbarazzare un giorg clunei, mi present
barone abbia gi detto a una ventina di persone di cui prontamente dimenticai
tutto... e anche di faccia e nome e mi fece la cronistoria delle ultime impre-
pi... Gi che ci sono se dei miei fratelli, cui aveva assistito, partecipato e che Tante piccole casette, a formare una piccola citt nella
intervengo sui Verba aveva financo documentato con foto (per un lungo istante citt, fumosa, saltellante, tamburellante, sudaticcia.
manent: Ci sono state ho temuto proseguisse mostrandomi dei lucidi). Col sindaco che ti scruta di sopra gli occhiali mentre ti of-
pi formazioni durante Mi ripresi in tempo per fare un giro per il locale. Negli fre da bere e la ferst ledi che a colpi di spaghettate riduce
la breve ma intensa anni che seguirono la mia prima apparizione, quelle pareti in schiavit lincauto musicista di passaggio. Pensando-
carriera. Il nucleo allora poco affollate ebbero a riempirsi di facce che impa- ci ora, forse Spaziomusica tutto l, in quel concetto di
fondamentale era: rai a conoscere e a ricordare. Pochi fra i tanti, tantissimi: condivisione di uno spazio, di unesperienza di musica e
Andrea Bonelli voce, Chris Daniel and The Kings, il bluesman Andy J. Forrest, i di umanit. O almeno cos stato per me. Una specie di
armonica e kazoo (non Man col chitarrista che somigliava in modo impressionan- seconda casa, una citt adottiva, un porto cui arrivare e
con la c e la doppia zz... te a nonna Maria, i Gang che improvvisarono lInternazio- da cui ripartire per tornare ognuno alla propria notte. Spa-
anche se il suono era nale con Bruno in uniforme da Armata Rossa, e poi i baffi ziomusica non si frequenta. Si abita.
un po cazzuto...) di Ares Tavolazzi, il sorrisone di Ellade Bandini, la voce di Armando (Paci) Barone
166

Davide Bertoli basso Ruth Gerson. E mi viene da ridere a pensare che su quel
Marco Beltrami palco, che vide gente del calibro di Johnny Heartsman, si La mappatura umana di Paci.
tastiere (lui preferisce esibivano anche i Verba Manent dellamico Claudio Zonta. I MY FRIEND PEDRO erano:
pianoforte... ma sempre E ci suonammo pure noi: io Claudio e il resto dei My Friend Claudio Skizzo
di tasti si parla...) Pedro, in unindimenticabile serata in cui la voce mi si rin- Zonta; Giangiacomo
Claudio Zonta tan in gola per lagitazione. Un panchinaro del S. Peppe Faccia da prato
chitarrre in Oratorio che si allena con i finalisti della cempions lig. Pinardi; Giovanna
Marco Moraca Mica male. Spazio era lisola del nonsoloblues, a cui si Scotton Club
chitarre approdava per far circolare sana musica, facce e chiac- Scotton;
Palmitessa (il nome chiere, a volte idee e opinioni. Con chi ti pareva. Il tuo Francesca Vignali;
non lo ricordo...) angolino ricavato a fatica, con lo spazio giusto per starci Paolo Orlandi;
batteria. in piedi con la birra in mano, era una casa accogliente in Laura Orlando;
Poi sono girati un cui chiunque passasse di l poteva farti visita, e questo Riccardo Belluomo Puglisi,
po di sassofonisti e valeva per tutti. Non importava chi fosse e perch fosse l, Giovanni Ravasi ed Erica Pavesi...
percussionisti... importava il fatto di cercare parole altre, facce altre e idee E, naturalmente, Pedro, che nessuno ha mai visto ma c
altre. Ogni locale ha una sua storia e tutti abbiamo storie sempre stato in ognuno di noi. (Era una creazione mia e
da raccontare che sono figlie di quellunico grande intrec- di Giangiacomo. Pedro lemblema di tutte le minoranze
cio: a Spaziomusica succedeva proprio questo, la storia discriminabili, e oltre: nano, maniaco etero-omo-bises-
del locale e di chi ci andava a suonare era un po la storia suale, comunista, fumatore der-ba, ebreo o perlomeno
di tutti, la musica come linguaggio universale, collante di circonciso, nero per nota caratteristica anatomica, e ov-
singole, irrinunciabili esperienze. viamente invisibile. Il mondo visto dal basso, insomma).
Marco Agnelli
Grandissima iniziativa quella del censimento! Allora, ti
faccio un po di nomi delle persone che venivano a Spazio
con me. Innanzitutto colui che mi ci ha portato per la prima
volta: Carlo Berruti detto Tazzo. Poi a ruota: Ricky Bo-
nomi, amico di infanzia del Tazzo, che suonava la batteria
nella mia primissima band e che tuttora suona jazz; lho
rivisto di recente dopo moltissimi anni. Stefano Balzani,
chitarrista della mia vecchia band Sound Reaction, detto
Sorriso (n.d.r.: mia la responsabilit del soprannome:
per via di quellaggeggio ortodontico che, per un paio
danni, gli ha conferito un sorriso tutto speciale!). Alberto
Coronelli detto Popo, laltro chitarrista, quello un po pi
timido e pacioccone. Lorenzo di Francia, quello che vo-
leva sposare Ruth Gerson! (n.d.r. Ricordo benissimo: alla
fine di un entusiasmante concerto di Ruth, se ne era uscito
dicendo Lei ancora non lo sa, ma sar la madre dei miei
figli!). Marco Giacomantonio: il mio amico con i ca-
pelli ricci, un po timido, che era con me quella sera dello
scorso anno in cui saltato allultimo momento il concer-
to di Ruth Gerson. Enrico Domenichini detto Dome ....
non ha bisogno di presentazioni! Kapil Jayakar... idem
come sopra! Paola Lanterna ed Edy Casalini: le ami-
che inseparabili di Domenichini...
Ed ora la mia personale testimonianza su Spazio:
Era un inverno buio e tempestoso....si fa per dire, perch
se i ricordi non mi tradiscono era primavera inoltrata. Ero
giovane, molto pi giovane di adesso...diciamo che sar
stato l86 o l87, non avevo ancora lautomobile, ero uno
studente liceale ed ero giunto in quel di Spazio con la mia
fedele bicicletta. Levento: il mio amico Carlo Berruti si
esibiva con la sua band, i Warhammer, sul palco di Spa-
ziomusica ed ero curiosissimo di andarli a sentire. Il pro-
blema era che non sapevo neppure bene dove si trovasse
questo locale, cos lo stesso Carlo fu costretto ad aspet-
tarmi di fronte allOrto Botanico per indicarmi la strada.
Erano ancora lontani i tempi dei cellulari e degli SMS! Fu
Marco Agnelli Band
Riccardo Bonomi
amore a prima vista, credo. Allingresso un signore dalla- e Carlo Berruti
ria burbera con una lunga chioma ed una altrettanto lunga
barba mi diede il benvenuto. Al mio timido buonasera
rispose con un vadavialc, dm ciau, sum no ins veg.
Ragazzi, ero a casa!
Mi piaceva quel posto, cos incredibilmente diverso da
tutto ci che avevo visto da queste parti fino a quel mo-
mento. In totale controtendenza. Non dimentichiamo che
quelli erano gli anni dei paninari, di Craxi al governo,
delledonismo reaganiano, di Pippo Baudo che imperver-
sava sul piccolo schermo (ehm quello ce lo stiamo cuccan-
do tuttora...). E questo locale aveva il coraggio di distin-
guersi in modo cos netto dal conformismo dilagante di
167
quei tempi. Pian piano divenni un assiduo frequentatore
di Spaziomusica. A mia volta mi dilettavo a fare musica (e
mi diletto tuttora, a dire la verit). Iniziai un corso di voce
con Ambra DAmico, purtroppo ero probabilmente troppo
giovane per apprezzare appieno la bellezza di quel corso
e abbandonai dopo un paio di mesi... potessi tornare in-
dietro, mannaggia! Passarono gli anni... ma il tentativo di
cantare in modo pi o meno decoroso rimaneva nel mio
cuore, non sempre con risultati lusinghieri. Era il 1997 o
gi di li, e Daniela aveva concesso una serata alla mia
band: Sound Reaction. Arrivammo a Spazio sul presto
per sistemare la strumentazione, e Bruno venne ad aprirci
il cancello. Probabilmente non si ricordava bene chi suo-
nasse quella sera, ma la sua espressione nel vederci fu
molto eloquente. Si rivolse a me e mi disse Sun vialtar
stasira?. E io eh, si! E Bruno prontamente rispose Am
racumandi f no cag tamme laltra volta se no vincli!
E questa frase entr di diritto nella leggenda! Grazie Bru-
no per la tua sincerit, ti abbiamo amato e continueremo
ad amarti anche per questo.
Con tanto affetto, Marco
 Andrea Zuffi
19-11-02
Avere ricordi nitidi delle serate passate a Spazio non
mai stata cosa facile. Uno volta oltrepassata la soglia
delle tre pinte il tempo veniva scandito alla perfezione
dai suoni provenienti dal palco, e dai momenti caratteriz-
zati da musica pi cupa e ovattata, percepita durante le
sempre meno rare frequentazioni del bagno. Daltronde la
birra deve pur uscire da qualche partecorvo nero non
avrai il mio scalpo o hanno la faccia come il culo tutte e cinque le recite natalizie di tutti e cinque gli anni
erano i punti fissi nel corridoio. Iniziando a scrivere mi
vengono in mente mille frammenti di vita notturna, di
discorsi trascinati fino al momento in cui Bruno indicava
il maledetto foglio al bancone: la mescita termina alle
2.30. Credo siano i ricordi di tutti quelli che hanno
vissuto a Spazio, condiviso successi universitari e tra-
gedie amorose o viceversa, serate di ottima musica, esi-
168
bizioni a memoria di dilettanti a vita, e improvvisazioni
di grandi maestri.
A Spazio si stava in piedi in zona palco a sentire assoli
incredibili e si andava poi a casa a provare, seduti sul
letto senza ampli per non svegliare genitori e parenti.
Oppure si stava al banco a parlare con tutti, a vedere chi
entrava, a sentire i commenti di Bruno, a scrutare le pareti
alla ricerca di una dedica nuova o di una foto fresca. Io
sono cresciuto a Spazio, e l ho stretto amicizie e consoli-
dato quelle esistenti.
Non potrei immaginare me stesso 15 anni fa in una Pa-
via senza SpazioMusica, il Bar Sport di chi brucia dalla
voglia di vivere, ed accomunato dalla passione per la
musica prima che di qualunque altra cosa. Il solo locale
dove potersi presentare da soli o in gruppo, con la cer-
tezza di divertirsi, o dove andare dopo aver fatto altro
perch la macchina tirava verso via Faruffini, sempre e
comunque. Ora tutto cambiato purtroppo, ma ogni tanto
una birra tra quei muri la si deve bere ugualmente, perch
l c un pezzo di tutti. Grazie Bruno e Daniela, non dimen-
ticheremo. Andrea
Andrea era the translator perch una sera, a fine con-
certo, in preda alle mie frequenti manie di socializzazio-
ne forzata, lho piazzato a fianco dei musicisti americani
perch li intrattenesse. Cos ha potuto sciorinare tutto il
suo inglese, ed anche inventarsene un po.
Suoi compagni davventura: Alessandro Pesucci,
ingegnere-musicista, da anni in forza nei Bar Mario,
Simone Bassetti da Domodossola e Diego Beretta,
meglio noto come: il Pino: che altro soprannome dare
ad uno che, per via della statura e della magrezza, per
della scuola elementare si era visto assegnare la parte
del pino?
Dottor RuggiMenti
Era cos che lo chiamavo, storpiando un po il suo cogno-
me. I primi anni di una fedelt assoluta: a Spazio, alla
morosa, alle birre, alle valvole... Per le tessere di Spazio
le perdeva: finalmente ho capito perch (pare che la con-
sistenza del cartoncino fosse quella giusta).
Lho ritrovato con grande piacere al concerto della Fami-
glia Rossi agli Orti Borromaici, insieme a Miriam, che da
anni felicemente sua moglie. Intatta la sua vocazione
per le birre. Le valvole, grande argomento di dibattito con
Bruno, da semplice passione giovanile sono diventate la
sua professione: bravissimo a costruire ampli & affini!
La mappatura umana secondo Ruggi:
Paola Pizzagalli il paolino o pizza, Stefano Vas-
sallo vassa, Roberto Maconi maco, Ahmed Adjur
amerd, Kapil Jayakar kapo (quello di Caniggia),
Andrea Angioletti gnola, da non confondere con quel-
lo della blues band, Angelo Monti angelone, Angelo
Taglietti angeletti, Marcello Paglione, il cognome di
per s dice tutto ect.ect.ect...
 Massimo Ghimmy:
presenza fissa a Spazio
fin dai primi anni.
Lavorava alla libreria C.L.U.
Sempre gentile
e disponibile.
Ce lo ricordiamo tutti.

169
Spazio 92: Gimmy, Anania, Toto, Lupi
nella foto: 1992
1 fila: Barbara, Gimmy,
Skeggia, Johnny
2 fila: Marco, Kalle, Silvia,
Lupi, Naso, Loretta
3 fila: Nedo, Matteo, Lele,
Anna Lucia, Teresa, Anania,
Davide, Cristina.

Ex figiciotti in ordine sparso:

Silvio Petitto con Paola Miranda, Gli amici della C.L.U.
Stefania Miranda, Elisa Bazzano, hanno deciso di istituire
Alessandro Arrigo, Angelo una Borsa di studio a
Portalupi, Monica Cipollini, lui intitolata, a favore di
GianMaria Medolla, Massino un laureando in lettere,
Schettino, i fratelli Fontana... sezione arte e spettacolo
 Verso la fine del 1986 mi sono tesserato come mem-
bro del club ARCI Spazio Musica.
Correva voce che qualcuno l dentro suonasse dal vivo.
Validit annuale, costo 1000. OK si fa!
Dopo averla compilata e timbrata, Daniela mi conse-
gna la tessera spiegandomi tutti i vantaggi dellesserne
possessore e comunque concludendo che una tessera
con quei presupposti poteva in ogni caso essermi molto
utile.
Dopo quattro mesi circa, lartiglieria (corpo sacro alla
patria) mi intima di lasciare il lettino domestico per una
pi virile ed eroica branda. Passa lartiglieria passa-
no due morose passano 1000 birre medie (Cristo gli
esami di farmacia non passavano mai!! Perch !!??).
Passa anche Larry Johnson e, molti anni dopo, Daniela,
come me laveva data, la rivolevaCristo! (la tessera).
Daniela, ho capito che devi esporre il quadro con le
tesserine storiche ma non la trovo pi
170
Daniela, si ti ho promesso che lavrei cercata ma ora
ho poco tempo .
No, Daniela, non vale che senza tessera non mi dai
da bere ..Brunooooooo!
Si lho quasi trovata .
Daniela, cazzo, lho usata per fare i filtrini delle canne
la prima sera a militare!!!!!! Baci, Stefano.
Stefano Ruggi
Bruno mi ha sempre fatto venire in mente il suona-
tore Jones, che offre la faccia al vento e la gola al
vino. La cosa che pi colpiva in lui era una profonda
onest. Era una persona che aveva la forza e il coraggio
di essere quello che era, senza sconti, senza cedimenti.
Le sue bestemmie, i suoi insulti e lamore per il dialetto
venivano da qui, credo. Ti facevano capire che l dentro,
a Spaziomusica, fra le sue mura, era meglio non ve-
stire la solita maschera, che era meglio toglierla allin-
gresso, e lasciarla fuori accanto allombrello. Questo
era per me il fascino del posto, quello che mi ci faceva
sentire a casa, al di l della musica, e musica vera,
della birra a basso costo, e di tutto il resto. Spaziomu-
sica stato per me, e lo ancora, un punto dapprodo,
e questo lo devo a Bruno, alla sua voglia di realizzare
un luogo suo, anche contro lostilit e, peggio anco-
ra, lindifferenza di tanti, in una citt svogliata come
Pavia. Mattia Riccardi
Quando mi avvicinavo a quel bancone assaporavo unat-
mosfera che, al di l delle innumerevoli birre medie
che mi sono tracannato, mi faceva sentire in armonia e
mi trasmetteva quel senso di amicizia che neanche il mio
amato luppolo riusciva a darmi. Mi sono sentito sempre
semplicemente a casa e quella sintonia che aleggiava
era difficilmente riscontrabile in altri banconi.
Locale fuori dal gregge
I ricordi non possono che essere dei migliori anche se
qualche vaffanculo in occasioni pi disparate ed alter-
native me lo sono preso, ma ho sempre pensato che
facesse parte della schiettezza e trasparenza che si pu
raggiungere solo con gli amici. La magia ricavata dalla
musica diffusa mi accompagnava fino a casa e pensavo
certo che SpazioMusica proprio unico ....quasi quasi
domani ci ritorno. Un grazie per lamicizia ed un ricordo
che difficilmente si dimentica poich intriso di piacevoli
emozioni. Ciaooo! Michele Colloi
Lucia Toto Dorigo e Maurizio Protti
Bruno era una di quelle persone che lasciano il segno. Tu
e lui, forse inconsapevolmente, avete segnato gli anni pi
belli e travagliati delle nostre esistenze. Bruno con le sue
battutacce e le sgridate da pap burbero, tu con le parole
dolci e la capacit di sdrammatizzare, siete stati un punto
fermo. Si veniva a Spazio perch Spazio eravate voi, l
uno poteva prendersi una ciucca mentre raccontava i suoi
dolori e sentirsi meno solo, o infervorarsi discutendo di
politica per ore. Spazio non era un locale, era un po una
famiglia. per questo che la morte di Bruno ci colpisce
cos forte, gli si voleva bene, senza sapere quasi il perch.
Un abbraccio forte. Lucia, Toto, Mauri
Gli anni di Spazio
Cara Daniela,
non mi capita spesso, ultimamente, di ricordare i nostri
esordi nel lontano 93: i figli ti fagocitano a tal punto ...
ma ieri, parlandoti in piscina, ho cominciato a pensarci e
poi a casa eccoli riaffiorare pi vivi che mai.
Con Giancarlo li abbiamo ripercorsi ed stato come tor-
nare indietro a quei bellissimi eccitantissimi anni, incasi-
nati pi che mai (la clandestinit, e s, io ero laltra...) davanti al bancone e Marco ci ha accompagnati con un
ma spensierati ed irripetibili.
Gli anni di Spazio: cos che li ricordiamo e li ricor-
deremo sempre. E vi ricorderemo sempre. Bruno - con il
suo caratteraccio - ci conosceva da poco, e ci ha pre-
stato la sua preziosissima canadese due posti. Dovevamo
andare in Corsica con Cl e Taglietti.
Era lestate del 94. Una vacanza memorabile: poco spazio
s, ma cera lamore.... La cosa buffa che tornati dalle
vacanze e sistemata la tenda nel ripostiglio dei miei in
attesa di restituirvela, ce la siamo un po dimenticata. Fin-
ch un giorno pap Veltri (pooooco sospettoso) la trova e
Con loro era un piacere
discutere di tutto: di
scuola e di politica,
di musica e del senso
della vita. Voci soliste
della reggae band
Bebamabala: memorabile
la serata con Paco
Ignacio Taibo II.
Lucia e Patricia (Veltri,
la sorella minore di Cl):
persone solari ed amiche
inseparabili.
171
la scambia per un pacco-bomba, e con la forbice comincia
a tagliuzzarla per vedere cosa contenesse... lepisodio
stato scritto negli annali di casa Veltri e per questo larte-
fice passer alla storia... Cara Daniela erano belli i nostri
raid a Spazio, era bello sapere che ceravate voi - tu e
Bruno - a prenderci un po in giro: noi che eravamo troppo
presi dal nostro amore in fieri....
Come quella volta che senza inibizione alcuna (a Spazio
era cos... ci sentivamo a casa) ci siamo messi a pomiciare
gioco di luci stile night club e poi ci hanno fatto lapplau-
so... noi felici!
E come non ricordare i miei 5 coca e rum a sera - pie-
gata in due sul tavolone mentre il Gian si ammazzava di
Ramazzotti con la Cl...? O i vostri panini - i migliori
rigorosamente prosciutto mozzarella e pomodoro?
Non ritorner con la memoria alla mia festa di laurea nel
febbraio del 92, per me lavventura cominciata dopo,
quando venire l, da voi era veramente ogni sera unemo-
zione....
Un abbraccio, Patricia e Giancarlo (De Santis)
 Tessera mille lire
La prima volta che ho varcato il cancello di Spaziomusica
era il 1987; avevo 15 anni e la tessera costava mille lire.
Il primo impatto stato incredibile, mi piaceva tutto: la
gente, la musica, larredamento, i prezzi... E poi i due pa-
droni di casa, perch di una vera e propria casa si trattava
per chi frequentava pi o meno assiduamente. Dicevo di
Bruno e Daniela: senza di loro la piccola oasi felice di via
Faruffini non sarebbe esistita, due persone particolari, di
quelle con cui riesci a entrare in sintonia subito, che ti
dicono tutto in faccia, senza filtri e se ti devono mandare
affanculo, lo fanno e basta.
Bruno e Daniela, perfetti e unici per la fauna di musici-
sti e clienti (mai come in questo caso il termine fuori
luogo per chi andava a Spazio) che hanno attraversato
quel piccolo buco dalle parti dellorto botanico. Ho avuto
la fortuna di conoscere un po meglio Daniela in questi
172
ultimi anni (prima ero pi timido e chiuso) e grazie anche
alla mia ragazza Cristiana. Con lei la suddetta andata
stranamentesubito daccordo.
Sono diventato anche oggetto di prese per il culo da parte
sua a causa della mia lentezza a laurearmi (problema que-
sto molto comune fra i frequentatori di Spazio) e della mia
idiosincrasia al matrimonio. Se penso a Spazio, oltre a
Bruno-Daniela, due sono le cose che mi vengono in men-
te: il mio gruppo di amici, tutti maschi e affamatissimi
di figa, ma grandi amanti della buona musica, e la Long
Horns Blues Band.
Abbiamo scoperto Spazio da sbarbatelli e ci abbiamo tra-
scorso molte serate, Alberto (oggi fa lavvocato), Max
Maggi (il pogatore, definizione di Daniela perch una
sera pogandoha quasi scatenato una rissa evento
rarissimo a Spazio ed stato buttato fuori di peso dal
Bruno; la sera seguente il Morani vedendolo arrivare con
aria contrita gli ha pure offerta una media chiara!), il Caf-
fe, Antonio (medico a Londra), il Chicco (vive e lavora in
unisola della Grecia), Ace, il Simo, il Fauci (ingegnere
in unazienda farmaceutica), Rita-Valeria-Marta-Gia-
da (le uniche donne del nostro gruppo di affamati persi),
Gianluca (giornalista), il Dile, il Teo, gli Zanon e altri
che ora sto dimenticando.
Le Lunghe cornadevo solo ringraziarli; sono loro che mi
hanno fatto conoscere un nuovo mondo che aveva i nomi
di Jimi Hendrix, Doors, Rolling Stones, Led Zeppelinil
mio picco musicale in quel periodo era Bruce Springsteen,
ma non disdegnavo Madonna e i Duran Duran.
In pratica le mie orecchie hanno ricevuto una sorta di ri-
educazione, poi migliorata sempre pi con gli anni anche
grazie ai gruppi noti e meno noti che sono stati ospiti a
Spazio. Potrei perdermi nei ricordi legati a quegli anni,
ma preferisco tenere a mente limmagine simbolo di Bru-
no dietro al bancone che distribuisce birre agli amici,
perch cos che ci siamo sentiti tutti noi che abbiamo
avuto la fortuna di conoscere uno dei pochi luoghi dove si
poteva essere se stessi, dove si poteva (e si pu tuttora!)
vivere. Cristiano Maccabruni
A Spazio legata anche una delle feste di compleanno
pi belle della mia vita. Me laveva organizzata Dario. Il
clou era un Musichiere sui generis: al suono del kazoo,
appena il motivo veniva individuato, partiva una forsen-
nata corsa tra i tavoli verso il palco, che travolgeva tutto
e tutti. Il premio era una fetta di torta, tra le tante messe
in palio sul palco. Come ci siamo divertiti!! Allinizio voi
eravate un po preoccupati per lincolumit fisica nostra e
per la tenuta di Spazio, poi vi siete messi a ridere come
matti!.
Rita che racconta. Ma questo solo un episodio. Il suo
scritto (molto bello) arrivato ben oltre il fuori-tem-
po-massimo; stato quindi inserito tra i Last Minute.
Un nome da gridare
Bruno! Un nome da gridare. Dopo la tanto sofferta perdi-
ta di Bruno, Daniela mi ha chiesto di scrivere una frase, un
passo, un brano, insomma una voce, un sussurro, un verso
che esprimesse il mio vissuto a Spazio Musica.
La cosa mi ha completamente spiazzata. Sono da sempre
abituata a tenermi tutto dentro, quanto meno sono una di
quelle persone che si ritrovano ad avere un fottuto carat-
tere di merda che difficilmente lascia trasparire i propri
pensieri e soprattutto i propri sentimenti, insomma una
persona mai abituata a chiedere, ma in grado di dare.
E quindi eccomi qui, a scrivere un passo che cercher di
trasmettere quello che Bruno e Daniela insomma, Spazio
Musica, mi ha passato in tutti questi anni di assidua fre-
quentazione. Si perch Spazio una parte di me, di quello
che penso, di quello che dico, di quello che sento, di quello
che sono. Avevo solo 18 anni quando ho messo per la pri-
ma volta piede nel mio Spazio.
E gi sapevo, ma chiunque avrebbe saputo, che qualco-
sa sarebbe cambiato. Che io sarei cambiata, che avrei
quantomeno visto le cose sotto una luce completamente
diversa. Ed anche le ombre. Spazio cos, come il prende-
re o lasciare, o lo odi o lo ami. Con la gente che ai primi
accordi della band di turno, naviga a vista fra il fumo delle
sigarette guatando i tavoli in cerca di un posto, prima di
lanciarsi in balli sfrenati e stupefacenti miscugli di alcool.
E lui era l. Capelli lunghi, borse sotto gli occhi quegli stes-
si occhi capaci di leggermi dentro e la barba, quella sua
barba lunga, ruvida e al tempo stesso accogliente nella
quale mi tuffavo alla ricerca di un mio momento personale
di conforto. Lui era in grado, anche solo con uno sguardo,
di sentire, di capire cosa non andava. Come tutte quelle
volte la sera prima di un esame, che in una sorta di rituale
mi sedevo sulla stessa sedia in panico totale trangugiando
la mia media; lui era in grado di distrarmi completamente
caricandomi come una molla dicendomi anche solo con
un vaffanculo che tutto sarebbe andato per il meglio. Di
insegnamenti me ne ha dati davvero tanti. Il coraggio, la
lealt, il credere fermamente in me stessa e in una serie
di ideali, lottare con dignit per ottenere quello che re-
almente volevo. Cos, quando mi sono laureata con una
tesi storico politica e musicale sugli anni sessanta, in cui
nessuno aveva creduto allinfuori di loro mi sembrato do-
veroso dedicarla a zio Bruno, zia Dany e Spazio Musica.
Spazio infatti, da sempre stata la mia seconda casa.
Un posto dove si mescolano e si fondono generi musicali
diversi luno dallaltro. Dove si fanno le 5 del mattino par-
lando di musica e poesia. Dove la gente cresce a blues,
panini col salame e vino rosso. Dove ci si diverte e dove ci
si commuove ascoltando Under the Bridge dei Red Hot
Chili Peppers e magari subito dopo Bocca di Rosa di De
Andr. E credetemi, come sentirne il profumo.
Sono passati ormai 11 anni da quando ho messo per la
prima volta piede a Spazio Musica. Ed stato proprio
cos. Le cose sono cambiate. Io sono cambiata. La gente
cambiata. Ma Spazio no. Latmosfera, i suoni, i colori e la
173
musica sono sempre gli stessi. Come avrebbero detto i Led
Zeppelin: The song remains the same!.
La vostra Annina. Annalisa Tronconi
La prima volta che ho messo piede a Spazio stato nel
92. Un amico bergamasco mi ci ha portata e la cosa stra-
na stata proprio questa: una pavese come me che non
sapeva dellesistenza di un locale cos proprio nella sua
citt! Comunque le sorprese non sono finite. Un giorno,
parlando con mio padre, ho scoperto che neanche lui co-
nosceva Spazio Musica e allora ce lho portato. Facevano
del gran blues quella sera e l, con mio grande stupore,
mio padre ha ritrovato un grande amico... Bruno! S, si
conoscevano da anni ma si erano persi di vista....
Mi son detta Ma guarda un po cosa sono riuscita a fare
in una sola sera e tutto questo grazie a Spazio Musica!!!
Da allora nata una splendida amicizia con Bruno e Da-
niela e considero Spazio come se fosse anche casa mia...
per i ricordi di tante sere, amori e tanta musica!!!
Grazie ancora Bruno!!! E grazie a te Daniela.
Con affetto. Sara Ventricelli
 Simona Viciani
Amica di Plinio e dei Long Horns. Un piacere ritrovarla
dopo tanti anni. Lei e la sorella Alessandra hanno aper-
to una Galleria a Pavia LArte 17, al 17 di piazza Ca-
vagneria, dove organizzano mostre di pittura, incontri
con autori, concerti, eventi darte e dove il Maestro Gigi
Viciani espone con una permanente. Ed l che ho sco-
perto che Simona diventata la traduttrice italiana del
mitico Bukowski! Mi ha raccontato che, nel corso del suo
soggiorno americano durato quasi un decennio, ha fre-
quentato i luoghi dove il grande poeta-scrittore vissuto,
ha conosciuto i suoi pi intimi amici ed anche la vedova,
Linda Lee, alla quale la lega ora una profonda amicizia.
Unidea bellissima quella di scrivere un libro per Bruno,
indimenticabile e mai dimenticato, e per Spaziomusica,
che per tutti noi ha rappresentato unepoca. Eravamo in
174
tre: io, mia sorella Ale e Paola, una nostra comune amica;
per noi la serata a Spazio era la serata delle ragazze.
Noi, con formazione classica, (io violino, mia sorella pia-
noforte) abbiamo comunque da sempre nel DNA la musica
rock, visto che nostro padre negli anni 60 aveva una band
e che ha inciso, tra l altro, anche la versione italiana di
una cover dei Rolling Stones: Thats how strong my love
is. Grazie a Plinio e ai Long Horns ci siamo riavvicinate
anche a questo genere di musica. Per me Spaziomusica
sempre stato sinonimo di libert: si arrivava nella stra-
dina di Spazio e, appena si vedeva la lunga barba bianca
di Bruno che ti accoglieva allingresso, ci si sentiva in un
luogo che poteva essere ovunque: in America, a Cuba
persino a Pavia! Voglio ringraziare Daniela e Bruno per
aver inventato quel posto cos speciale dove stare insie-
me o da soli, ascoltando o facendo musica. Simona
Danielina
Si chiama Daniela De Amici, per noi rimarr sempre
Danielina. Arrivata a Spazio quandera diciassettenne,
per anni non si persa una sera, guadagnandosi da subito
il nostro affetto. Che rimane ancora intatto.
a Spazio io ci sono cresciuta. Spazio era nato da poco,
io ero solo una ragazzina. Ai tempi, con una piccola quo-
ta, veniva data una tessera settimanale che consentiva
lingresso. Quella sera io e mia cugina non avevamo ab-
bastanza soldi; con dispiacere ce ne stavamo andando,
quando qualcuno ci chiam, ci fece entrare e ci offr
anche da bere. Chiacchierando seduto al tavolo con noi
ci battezz le sue nipotine. Quello era il suo benvenuto,
questo era Bruno! Da allora mi sono sempre sentita un
po la sua nipotina. Da quella sera Spazio diventato la
mia seconda casa, come del resto lo stato per quasi tutti
quelli che, come me, hanno passato l tante e tante sera-
te per tanti e tanti anni. Serate allinsegna della musica,
di risate, di pastasciutte, di Natali con Bruno in versio-
ne Santa Claus, di fortunati incontri, di grandi amori e di
grandi emozioni. Spazio non era solo un locale, era molto
di pi, era una seconda famiglia, s, questo sono stati per
tanti di noi Bruno e Daniela. Nel corso degli anni tante
cose sono cambiate, loro no: il loro calore, la loro disponi-
bilit sono rimasti intatti. Ogni volta che, anche a distanza
di anni rivedevo Bruno, lui mi abbracciava, mi avvolgeva
con la sua barba bianca lunga e profumata e mi faceva
scoppiare a ridere con una delle sue inconfondibili battu-
te. Era gentile e generoso e di lui ho sempre apprezzato la
sua schiettezza, compresi i suoi va da via il c ed i suoi
cattivi umori, perch lui aveva una sola faccia: quello che
diceva lo pensava e quello che pensava lo diceva.
Non cera ipocrisia nel suo sguardo, non cera finzione
n doppi fini nel suo sorriso: lui era uno vero e se lo
ricambiavi con la stessa moneta, potevi stare certo che
ti era amico, amico del cuore. Bruno, mi manchi, ma con-
tinuerai ad essere nei miei pensieri e, grazie alla forza
ed al grande amore di Daniela, continuerai a vivere in
mezzo a noi. Danielina
Rosso Silvia Massara Dopo la tempesta,
verr la luce.
La figura sintreccia come rami verso il cielo, Silvia Massara: da sempre fedele. Tra le prime a varcare E tutto quello che resta
lesile corpo traspare luminosit. la soglia di Spazio, quando il palco era ancora vuoto e le un flebile respiro,
Incutono timore il pallore e il movimento della bocca. pareti desolatamente bianche. Con noi ne ha costruito e un soffio di primavera
Escono le parole, condiviso la storia. Con lei Corrado Riccardi ed il suo in- che, bastardo,
vacillanti riflessi tinti di rosso, separabile amico Renato. Allora, ogni tanto, imbracciava raccoglie dentro
falce e martello esposti a Natale. la chitarra e cantava .... chiss se se lo ricorda ancora?! centinaia di voci.
Ora dorme.
Non so chi labbia scritta. Mi stata data non ricordo da Tranquilli. Silenzio.
chi, scritta su un foglietto volante e senza nome la sera Una stella
del concerto di Giorgio Cordini in ricordo di Bruno a Spa- rossa
zio il 15 febbraio 2003. Mi suscita emozioni nel profondo un ricordo
perch evoca immagini legate a momenti che non riuscir una fede
mai pi a cancellare dalla mia memoria. una vita.
La piazza,
i passi
sui ciotoli

175
sparsi,
per non credere
che tanto lo stesso.
Hai insegnato
che si pu cambiare
e non cedere
alle coordinate previste.
Suoneranno
per te
cento volte
E sar come sentire
il pensiero,
il tuo,
accarezzare i muri
per dire
che morire
non andar via.
Ciao Bruno.
Silvia
Pavia 19 marzo 2002
 Simona
Venivo spesso a Spazio con Danielina, Cilla, Sacchi. In
certi momenti mi sentivo quasi spaziomusica-dipenden-
te perch mi sembrava non esistesse posto migliore per
spendere il mio tempo.
Spazio stato un contenitore di musica ad alti livelli; in
tanti, ai tempi, godevamo dei concerti senza renderci
conto di quale lavoro di ricerca e di quanta passione ci
fosse dietro. Bruno stato da tanti odiato, credo per il
suo ruolo da insegnante severo con i suoi allievi; pro-
babilmente, in alcuni momenti, avr pensato di dare delle
perle ai porci.
A questo va aggiunta la sua migliore qualit: non si trat-
teneva mai dallesprimere i suoi pensieri, per quanto duri
fossero! Una volta mi ha anche dato una lezione di vita.
Cera concerto quella sera, lui mi aveva fatto entrare a
prezzo ridotto: vedendomi titubante allingresso, aveva
176
capito che avevo pochi soldi in tasca.
Quando ho preso la seconda birra mi ha fatto per un
cazziatone tremendo e davanti ai miei amici (ma allora
i soldi ce li avevi ?!; in realt avevo proprio raschiato il
fondo del barile).
Morale: mi sono sentita offesa, umiliata ed ho giurato
di non rimettere pi piede a Spazio. Per un mese ce lho
fatta. Poi, una sera, tutti i miei amici andavano a Spazio
ed io mi sono ritrovata l, fuori dalla porta, come unim-
becille. Bruno lha saputo, uscito, mi ha chiamato e si
scusato a suo modo; con estrema dolcezza, mi ha fatto
capire che non aveva voluto ferirmi e che comunque me
lero presa troppo per una delle sue buttate.
Mi ha colpito il fatto che comunque si ricordasse di me, di
quello che era capitato e che avesse cercato di rimedia-
re; avrebbe potuto fregarsene perch io non ero che una
delle tante persone che frequentavano Spazio e certo lui
non aveva bisogno della mia presenza.
Mi sono resa conto allora che per lui, che vedevamo sem-
pre impegnato a cacciar madonne al di l del banco, non
eravamo dei clienti ma dei compagni di musica.
Ricky del Barattolo
... ma perch non si pu? Perch se giusto e condiviso
ed anche semplice non si deve poter fare?: avr avuto
18 anni allora Riccardo: capello lungo, look alternativo
che contrastava con la solennit dellAula Consiliare. Una
riunione, di quelle istituzionali, per discutere di politiche
giovanili: 1 giovane diessino, 1 giovane leghista ect. Io,
presente forse in qualit di esperta (???), al fianco di
quellaltra giovane che la Vanna Jahier (ma che ci fai
tu qui?siamo sbottate a ridere tutte e due, dallalto dei
nostri - allora - quarantanni suonati).
Lovviet del giusto che si scontrava con una qualche
ottusa norma burocratica. Stesso istintivo candore,
stessa istintiva ribellione, stessa capacit di indignarsi:
il filo rosso che lega la mia e la sua generazione, quella
dei giovani impegnati ad inventarsi un futuro a misura dei
loro sogni. Riccardo & i Corsari. I Corsari ed il Barat-
tolo c.s.a. Centro sociale autogestito, spazio collettivo
di dissenso e di antagonismo, centro di aggregazione e
contro-informazione culturale e politica. Fermento attivo
nella calma piatta delluniverso giovanile pavese. Da pre-
servare e difendere.
Tutto accadde in via Faruffini, viuzza pavese circondata
da fabbriconi abbandonati, in un giorno imprecisato di un
imperviosissimo inverno. Nonostante il freddo termico il
mio cuore appena appena post-adolescenziale trabocca-
va dAmore, e tutto minfuocava: un amore non improv-
viso, anzi, pensato, ri-pensato e soppesato durante lun-
ghe osservazioni dellUniverso femminile, osservazioni
precocemente concentrate su una in particolare, che non
colpiva per unimponente presenza od un modo smalizia-
to nellincedere, ma che proprio per questo consideravo
come una sensazione tremendamente vera e forte, per-
ch tremendamente interiorizzata: per niente legata a
fattori oggettivi, esteriori o esornativi (coppia sinonimi-
ca). Oddio, anche lei era dotata, come tutte, dei suoi begli
orpelli, ma questi mi colpivano fino ad un certo punto: era
altro a far breccia (e sar cos, per tanto altro tempo dopo)
ovverosia lessere femminino, quello che fa dire ai poe-
ti: donna, infinito mistero bello; o quel pizzico di follia,
unito al naturale pudore o linnata eleganza donnesca o
la capricciosit di certi atteggiamenti... ma forse sarebbe
meglio dire non so, marrendo!, riscoprendo, anche in
una storia totalmente mia e che ho raccontato a me stes-
so migliaia di volte, il tema dellinnefabilit. Sta di fatto,
tornando allintreccio, che il primo appuntamento con lin-
finito mistero lavevo fissato proprio l, allimbocco della
viuzza pocanzi citata, e non perch quello fosse un vicolo
particolarmente pittoresco od elegante, anzi, era uno di
quei posti devitalizzati dalla morte della fabbrica, la cui
agonia, iniziata alla fine dei 70, aveva portato, allinizio
dei 90 (epoca in cui questa verace storia si svolgeva) a
creare, nella citt, vaste zone desertiche, lasciate al son-
no di abnormi capannoni neri, in cui pure la vita vegetale
trovava difficolt a ricrescere, a causa delle vischiosit
chimiche lasciate nel terreno dalle pericolose lavorazioni
di poveri uomini, ma perch in via Faruffini cera (e c)
SpazioMusica.
SpazioMusica, un nome che da piccolo pronunciavo in
estasi, suggestionato da tutto ci che in me evocava: in
primis la musica, ma la vera musica, suonata dal vivo, non
la spazzatura su pentagramma che i pi ascoltavano in
quegli anni, e subito dopo la politica e cio la contesta-
zione di cui ogni tanto sentivo in giro qualche parola, il
tutto connesso allimpressione della Vita ribelle e randa-
gia. Doppiamente emozionato stavo entrando quella sera,
per la prima volta, nel Tempio che tanto a lungo maveva
suggestionato e ci stavo entrando con lei linfinito mi-
stero, non mano nella mano, e nemmeno troppo vicini,
ma insieme. Ne saremmo usciti divisi, prima lei (giovane
giovane, non poteva fare troppo tardi), dopo poco io, pa-
recchio depresso ed intristito, e perch quella sera avevo
capito che lincendio di pocanzi (quello nel mio petto, per
intenderci) non sera propagato anche al cuoricino che
batteva vicino al mio. Eppure la serata era stata preparata
con cura (avevo dato fondo a tutta la mia poca sagacia, a
tutto il mio scarso senso dellironia, a tutto il mio tragico
charme) eppure niente, zero di zero. Eppure la musica non
era malvagia e soprattutto Spazio era veramente atmo-
sferico : per le sue luci soffuse, la musica stramazzatim-
pani (almeno per noi, piazzati proprio sotto al palco, sulle
non troppo comode sedie di legno) e soprattutto per i suoi
abitanti: gli strascicanti e biascicanti ubriachi, i residuati
di anni di lotte, gli alternativi (ma senza virgolette, che
ormai susa questespressione soltanto in modo spregiati-
vo) e poi Bruno, unicona, da incorniciare assieme al Che,
per me che non lo conoscevo: la prosopopea del sincero,
franco rompicoglioni anti-tutto: non integrato, mal nutrito,
mal vestito, disintegrato. Come non restarne quantomeno
suggestionati? Certo limmagine mitizzata dallora era bi-
dimensionale, col tempo avrei conosciuto meglio Bruno e,
fedele al personaggio, pi per quello che ha fatto che
per quello che ha detto: e per fatto intendo laiuto con-
creto dato, coi concerti di auto-finanziamento a Spazio,
177
gli articoli di difesa sulla provincia pavese, a me ed al
collettivo di cui faccio parte nel creare, anche a Pavia, uno
spazio che tra alti e bassi detta, ormai da qualche anno,
lagenda politica cittadina: il csa Barattolo. Ma torniamo
alla storia-cornice: come and a finire collinfinito miste-
ro? Fin che quella stessa notte nevic fortissimo sulla
citt, e me ne stetti per tanto tempo a fissare il vuoto, am-
monticchiando, nel frattempo, neve sulla cuffia, sul cap-
potto, nel palmo della mano aperta. E tutto questo finch,
molti molti molti anni dopo, non arriv primavera, anche
per me. Arrivederci e grazie Spazio.
Riccardo Bernasconi
 Quelli di... Pavia in serie A
Andrea: Indomito e ribelle
Coerenza tra pensiero ed azione
Ottobre 2003: tanto cambiato, ma loro due no, sempre
Coraggio nellaffrontare il mondo
l, al bancone di Spazio, a contrattare lo sconto sulla birra:
per far valere le proprie idee
il Pape (Andrea Papetti) ed il Pine (Massimo Pinelli). Un
Compagno
dj vu di quelli che ti rassicurano. Ci si guarda: la risata,
Amico
fragorosa, viene dal cuore. Le battute ed i ricordi anche.
Amore ed attenzione
Una volta vi ho portato dallIndia 10 rupie per la collezio-
per tutto quello che faceva
ne di banconote appese al bancone. Non valevano niente
Musica, sport, letteratura,
e glielho detto a Bruno, lui per mi ha offerto lo stesso
politica, il sociale
2 medie: fantastico!. (Pine) Nei nostri racconti Spazio
Le serate con gli amici al bar
continua ad essere il locale, un meraviglioso pensiero
l a Spazio che si incontrarono
(Pape). Quella sera non cera il resto della compagnia:
lui e la lunga barba
Mauro, Cecio, Savino, Gasto, Teo, Dario, Pippo...
Come due leoni si conobbero
facile incrociarli in giro. Sono loro che hanno fondato
In una sera dagli animi caldi
Pavia in serie A: da anni, a fine giugno, movimentano
lottarono.
la realt pavese organizzando una settimana di concerti
Il rispetto reciproco vinse
& eventi agli Orti Borromaici. Un appuntamento in cre-
Cecio
178

scendo, legato ad iniziative di solidariet: assolutamente

imperdibile! Menzione speciale per Mauro: ogni volta
che mi vede mi tira su il morale Sei una grande donna
Daniela! Se solo io avessi qualche anno in pi.... Sono
nato nellepoca sbagliata! e via dicendo. Me ne ha an-
che raccontata una bella: Una sera, dopo lennesima
birra scroccata, vado da Bruno e gli dico: Cosa mi dai
per duemila lire?. E lui, un po, come dire, esasperato,
si leva la dentiera, lappoggia al bancone e mi risponde:
Sa voeut anmo? Poedi dat i me dent!.
Per ricordare Andrea:
I suoi genitori e i suoi amici hanno promosso una
raccolta fondi da destinare al Progetto Organizza-
zione Nuova Educazione Autonoma Indigena (ONE-
AI) del Chiapas. Questo perch la sua memoria
possa continuare a vivere tra i compagni zapatisti
che Andrea amava cos tanto. Per informazioni:
info@paviainseriea.it

Nella foto:
Vir, Andrea,
Cecio, Pine

Andrea Mangani
ci ha lasciato
nellestate 2004
Bruno, che dire che non sia gi stato detto, che non sia
scontato? Il suo burbero modo di fare nascondeva una
gentilezza e un calore unici. I consigli lui te li dava con
parsimonia, anche se eri tu a richiederglieli, quasi non
volesse invadere il tuo spazio. Una sera alle prove di un
gruppo italiano famoso, borbott tra la barba al sar dre al telefono).
mia bon de sun quel l. guarda mac al tegna la chita-
ra. Tanto per farmi capire che non era convinto delle
scelte che avevamo fatto. Il suo modo di dare affetto poi
era particolare: non te lo diceva apertamente per faceva
cose che ti dimostravano quanto lui tenesse a te. E a me
doveva tenere molto se, per festeggiare il mio cinquan-
tesimo compleanno, lui che fumava 2 pacchetti di MS al
giorno, rimasto 4 ore in un posto dove non si poteva
fumare! Grazie Bruno, anchio ti ho voluto bene.
Gabri (Gabriella Pertusati)
Bianco Orso Bruno
Pensare alla prima volta che ho visto il Bianco Orso Bru-
no mi impossibile; a Spazio, neanche a dirlo, o forse
quando ho visto per la prima volta il nonno di Heidi in tele-
visione! Sono sicura, per, della prima volta che ci siamo
trovati a tu per tu, faccia a faccia e per di pi da soli, e in
casa sua. Mia madre, io ed altri pazzi senza esperienza
stavamo organizzando dei concerti in un tendone alla pe-
riferia di Pavia, con i Vigili Urbani e tutti i rompipalle delle
grandi occasioni alle calcagna.... quale momento migliore
perch il dinamico duo si offra di darti una mano?
Il concerto in questione era Capitan Fede e non ricordo
pi chi... stavamo preparando il libricino con tutte le date
e le descrizioni delle serate, e per questa avremmo citato
la collaborazione con Bruno e Daniela, ci voleva una bella
foto dellorso e qualcuno doveva andare da lui a ritirar-
la...!!! Di lui sapevo che era scontroso, amava poco parla-
re e ancora meno elargire la sua effige.
Veniamo al dunque, suono il campanello (quando lo tro-
vo, perch di fronte a me avevo una sfilza di Morani non
meglio identificati) con il terrore nellanimo perch avevo
18 anni e dovevo affrontare il burbero tutta da sola. Lui mi
Era una torrenziale
risponde con un secco chi ? e io...
domenica del
Sono la figlia della Gabry...
novembre 2002,
Ah, la bambina! Sali.
il Ticino stava per
(ti mando la mia bambina era stata la frase di mia ma-
esondare. Con una
scusa qualsiasi,
Entro nel cortile e..... e adesso dove cazzo vado? Lui na-
senza sapere perch
turalmente non si fa vedere e dopo qualche cinque mi-
e percome, mi sono
nuti sento ancora il vocione Ve s da l. Salgo le scale
ritrovata catapultata
e trovo una porta semi-aperta ma di lui neanche lombra
a Spazio. E l,
V da chi certo! con le ginocchia che tremano sembra
improvvisamente, si
facile! Lo trovo in calzoncini e canotta bianca seduto su
sono accese tutte
di un trono in un antro scuro pieno di CD, dischi e qua-
le luci e mi sono
dri...Stat!.... certo!. Riesco a dire sono venuta a
sentita circondare
prendere le foto ...mi squadra un attimo e dice...e tu
dallabbraccio di amici
saresti la bambina? Poi forse si accorto della mia ansia
venuti da ogni parte
e mi dice (ore 14.30) vuoi una birra? no, grazie un
per fare la festa ai
rum, fumiamo una sigaretta e vai... praticamente avevo
miei 50 anni. Li avevo
179
gi il bicchiere di fronte...bevat donca!.... certo!
compiuti a settembre
Non mi ricordo assolutamente cosa ci siamo detti: ero in
ed era stato il
trance da agitazione, per sono sicura che di qualcosa
compleanno pi triste
abbiamo parlato! Da allora lho adorato e a modo nostro
della mia vita.
credo sia nata unamicizia e una bella stima.. Me ne sono
Lidea di questa festa
accorta durante una cena a casa mia dove, senza dirci
di risarcimento era
niente, ma con degli sguardi che non avevano per niente
venuta a Gabriella,
bisogno di sottotitoli, abbiamo preso per il culo una nota
in combutta con Sara
rompina sfigatina invidiosina che entrambi non vedevamo
e Pam (la dura dal
di buon occhio... Il fatto che lui cercasse complicit in me
cuore tenero) e con
mi ha ubriacata senza bisogno di bere... allora lho portato
Patrizio, Simone & c.
a vedere la mia nuova moto (immatricolata nel 76 ma per
Emozioni che non
me nuovissima!) e per me stata lapoteosi!
dimenticher mai!
Ci sono state da allora altre serate in cui ho avuto confer-
La mia amica Gabriella
ma dellincredibile fatto di piacergli, ma mi rimasta una
fatta cos...
cosa da chiedergli: cosa intendeva quando diceva a Simo-
ne che non capiva un cazzo di donne perch non doveva
provarci con me ti tcapisat nient quela l l no duma...
LA FIGA! sono convinta che per me ci fosse nascosto un
gran complimento in quelle parole... speriamo!
Un bacio Bianco Orso Bruno. Pam (Pamela Bossetti)
 Il salvatore
Menzione speciale per Aris Lodola, ovvero il salvato-
re. Niente a che vedere con la salvezza dellanima, anzi,
genio e sregolatezza sono le sue caratteristiche. Le sue
serate si misurano in fusti di Guinness prosciugati insie-
me a quegli sciamannati dei suoi amici bikers, tra i pi
fedeli fans di Fabio Treves: Simona Ghezzi, Fabio Bo-
nini, Valerio Freddi (gruppo compatto) e gli aggregati:
Raffaella e Paola Del Bue + Gianmarco.
Menzione speciale perch, qualche anno fa, senza alcun
clamore, rischiando di suo, ha salvato da annegamento
una ragazza finita con lauto in un canale, appena fuori
Pavia. Sembra scontato: la banalit del bene. E menzione
ancor pi speciale perch ha rifiutato di apparire, e dietro
lauto compenso, ad una di quelle trasmissioni televisi-
ve su reti Mediaset, che inseguono laudience a colpi di
esperienze da brivido. Bravo Aris!
180
uno dei protetti di Bruno
I nostri a Dublino:
Museo della Guinness
(e dove altro avrebbero
potuto fare la foto?!)
Nota: pare che gli abitanti
di Dublino si siano complimentati per
la quantit di Guinness che,
pur essendo stranieri, riescono
ad ingurgitare.
Zio Bruno
Ho conosciuto lo zio Bruno e Spazio pi di otto anni fa
grazie al mio moroso bassista, e da quel giorno la mia vita
cambiata. Ma lo zio lho conosciuto anche grazie al mio
lavoro di salumiera alla Coop. Era uno dei miei clienti pi
affezionati, pi che altro ero io che mi ero affezionata a
lui per quel suo modo di essere burbero, spartano ma nel
contempo cos simpatico. Mi ricorder sempre una matti-
na di Natale, proprio il 25 dicembre, eravamo aperti come
ogni Supermercato che si rispetti ed io ero giustamente
incazzatissima, quando sento una voce imponente dal
fondo della corsia: Bella figa! Tutti si girano, colleghi
e capi, io alzo gli occhi e lo vedo, sorrido e lo saluto: non
avrei potuto cominciare meglio la giornata. Una volta, era
sabato mattina, il solito carnaio di gente al banco; arriva,
lo curo e, dopo mille peripezie, lo servo: Dimmi zio. E
lui: mezzo chilo di gnocca fresca e d tetin (con il diret-
tore scandalizzato che mi chiede Ma lei lo conosce quel
signore l? Certo, rispondo io mio zio!). Questo era
il Bruno: una persona unica, onesta, sincera, che non si
faceva scrupoli davanti a nessuno. Era una persona vera.
Mi mancano le sue entrate trionfali in braghette, ciabat-
tine e limmancabile camicia rossa. Mi mancano le sue
richieste di prodotti di nicchia. Mi manca la sua barba
imponente che occupava da sola mezzo supermercato.
Cos era ed cos che lo voglio ricordare.
Ciao zio Bruno! Silvia Comaschi
Silvio, quello delle aste
Negli anni passati Spazio stata una delle mie mete
preferite. Ci andavo spesso con molte amiche. Bruno era
felice, mi diceva: bello vedere tante belle prugne, per
tu potevi anche stare a casa... rumpabal!
Lo so, sono un rompicoglioni ma gli ero simpatico (scor-
pione come lui). Una sera dovevo fare delle foto ad An-
tonio Carta ma, invece di ritrarre lui, inquadravo le aste
dei microfoni ed angoli remoti del palco (lalcool fa brutti
scherzi). Per questo ancora adesso Daniela mi prende in
giro. BRUNO: un misto tra genialit e sregolatezza, anche
se trovare una definizione appropriata molto difficile. Io
so solo che SPAZIO, BRUNO e DANIELA sono stati per
molti anni come una scuola alternativa. Loro hanno creato
un locale (pochi altri in ITALIA) nel quale ascoltare, ma so-
prattutto vivere il ROCK, il BLUES ect... rasentava lestasi
emotiva. Buona musica, birra, ambiente e gustosissimi
panini (una lotta continua per averli, a nessuno piaceva
farli) unisci il tutto a BRUNO e DANIELA e ad una buo-
na dose di allegria: questo era SPAZIO. Un GRAZIE di
CUORE per tutto quello che ci avete regalato! La traccia
solcata nei nostri cuori porter sicuramente buoni frutti.
Dottor Kildare
Un po di tempo fa, dopo anni di eremitaggio (sono un
tipo antisociale) ho conosciuto i Long Horns, la house
band di Spazio e loro, ovviamente, mi hanno fatto conos-
cere Bruno e Daniela.
Il mio momento di gloria (si fa per dire) lho avuto quando
sono salito sul palco con loro (cera il professor Magenes
al basso), e ricordo chiaramente la faccia di Bruno. Da
allora ho attaccato un adesivo di Spazio sulla custodia
della ES 347 a ricordo della mia comparsata.
interessante leggere le testimonianze di alcuni dei
personaggi che sono passati di l, perch c una netta
corrispondenza di ricordi. La faccia di Bruno inquadrato
nella finestrella che gode come un pazzo mentre ascolta
la musica quasi un icona. Le due stanze dove trovavano
rifugio tutti gli alternativi rimasti (ma Spazio non era
il locale alternativo, alternativo a che? Magari ci fosse
un antagonista), il posto dove dovevi, potevi andare in
qualsiasi momento della serata. L ho sentito alcuni dei
concerti pi intensi della mia vita: Chris Daniels: strepi-
toso, ricordo distintamente il suo batterista dire che Pa-
via era stato uno degli high points del loro tour europeo;
Andy Forest, Lee Konitz e Franco DAndrea, lo scatenato
rhythmnblues di Alan Farrington e Charlie Cinelli, il brit-
ish blues di Mick Clarke...
E cera Heidi, nota anche come la baby-sitter di Frances-
ca, in versione dark dietro il banco con Ada, Daniela che
mi prendeva per il culo tutte le volte che mi presentavo,
Bruno dietro il banco che mi salutava con aria canzonato-
ria. E poi tornare da Chicago e raccontare. Ho visto Eddie
Clearwater e sentirmi rispondere con la condiscendenza
181
e il compatimento dobbligo con lultimo dei provinciali
ma stato a Spazio sei anni fa (sottointeso: ma
sei proprio pirla, cosa credi, il meglio passa di qui). Ed
era vero.
Spazio dovrebbe essere una catena di locali, dovrebbe
essere un marchio di qualit, come una radio di Classic
Rock, roba che non si riesce a sentire in Italia se non sei
collegato a Internet. Per noi era il dottor
Non mi importa di sembrare un reduce, quello era uno dei Kildare: lui che
pochi posti dove valesse la pena di stare. Dove potevi ve- ha seguito Bruno
dere Cristiano De Andr, Mauro Pagani, Edoardo Bennato nel corso della
appoggiato al muro che era stato usato come quaderno sua malattia, con
dei compiti dalla crew (i writers n.d.r.) comprendente la professionalit ed
Francesca di cui sopra, nel frattempo non pi in et di umanit, con laria
baby sitter. scanzonata di chi
Ma Heidi era ancora l, bella sottile e dark solo nei vestiti. vorrebbe riuscire,
O quella sera che mi aveva tenuto un posto per Sonny sempre e comunque,
Landreth (scoperto perch sentito su una cassetta di Chris a rendere pi leggere
Daniels) la sedia rimasta bella vuota in mezzo alla folla le difficolt degli altri.
perch pensavo che il concerto fosse la sera dopo Che Non dimentico.
vergogna. Enrico Brunetti
 Dottor Civetta & friends

Solo dopo anni di frequentazioni e centinaia di concer-

ti (arrivavano sempre in tre: al suo fianco, immancabili,
Giovanni Montagna, fedelissimo di Spazio sin dagli
albori, e Claudio Cazzani) ho scoperto che si chiama
Giacomo Bovio. Per noi sempre stato il
Pirro dottor Civetta: suo figlio Andrea (alle-
famoso, e non solo poca diciassettenne, ora pi grande ed
in Italia, per la sua impegnato nella Sinistra Giovanile) per
arte. Quando stava interi pomeriggi aveva deliziato Bruno pro-
a Pavia per Mostre, vando, con la sua band, lomonimo brano
frequentava lambiente dei Punkreas. La civetta ci rimasta nelle
dei compagni. Pi volte orecchie. E tutti loro nel cuore.
venuto a trovarci a Pavia: anni Ottanta. Tutto cambiato, di-
Spazio. Una sera lho menticato. I giovani sono impegnati a far-
riaccompagnato a casa si strada, a costruirsi un solido futuro. Il
in macchina. E lui, che sabato sera si riversano nelle discoteche
182

si sempre distinto dove possono stordirsi con musica ritma-

per la sua generosit, ta, sempre uguale, una musica che non
ha voluto a tutti i costi d emozioni e che annulla i pensieri. Dove
regalarmi una delle sue sono finiti i sogni, gli ideali che avevano
opere che, da allora, animato strade, piazze, scuole, fabbriche?
d vita e colore a casa Dove sono i giovani che ascoltavano can-
nostra. Grande Pirro! zoni-poesie tenendosi per mano? Poi giri
langolo di una delle tante stradine medio-
evali di Pavia ed un tuffo al cuore: ecco
Spaziomusica con dentro tutto quello che credevi perso.
Sono l i miti, gli eroi, le passioni: ti guardano dai muri, ti
accolgono, ti avvolgono e ti travolgono. E, dietro il banco-
ne, lui, barbuto e burbero, li personifica tutti, lui che non
sorride a nessuno, ma che a ognuno rivolge il suo sguar-
do schietto, da amico sincero. Tu lo guardi attraverso la
spessa coltre di fumo azzurrognolo e ti riconosci, ti ritrovi:
hai ancora ventanni e puoi ancora cambiare il mondo. Pa-
via: anni Novanta. Il vento cambiato. E li ritroviamo l, a
Spazio, i nostri figli: stessi ideali e stessi sogni ed ancora
la voglia di tenersi per mano ascoltando canzoni-poesie.
Grazie Bruno! Giacomo Bovio
disegno di Pirro, 1987
Oggi ho saputo che uno spirito libero se n andato
per sempre. Sono tanti i ricordi Caro Bruno, hai in-
ventato un modo nuovo di fare spettacolo; il tuo gran-
de amore per la musica, le tue scelte coraggiose e il
tuo anticonformismo hanno fatto di te veramente un
mito e quando i miti muoiono entrano nella leggenda
La tua mitica barba, il tuo carisma hanno lasciato
il segno e so che questi pensieri non sono solo miei
ma anche di tantissima gente, giovani e meno giova-
ni, che hanno avuto la fortuna di frequentare il tuo
tempio della musica.
Ciao Bruno! Te ne sei andato ma sei rimasto nel no-
stro cuore, gi oggi mi piace immaginarti indaffara-
to ad organizzare concerti rock in mezzo alle nuvole.
Sono sicuro che avrai successo anche nellaldil
Stefano Grard
La meglio giovent di Pavia
Di giovent non si pu certo pi parlare visto che i
meno anziani hanno abbondantemente superato i 40.
Che rimangano i migliori invece non c dubbio. Mi ri-
ferisco a quel vasto arcipelago di varia umanit e solida
formazione politica ed ideale, cresciuti ribelli e destinati
a rimanere tali per il resto della vita. Quelli tirati su negli
anni 60-70 a pane, amore, rock e Lotta Continua: militanti
duri e puri, femministe pi o meno incazzate ... la parte
migliore di quelli che hanno fatto il 68, qui, a Pavia,
una delle sue sedi storiche a livello nazionale. A quanto
mi risulta, sono pochi quelli che, per dirla alla Guccini,
si sono persi a quei patti. Folta invece la schiera degli
insegnanti, a dimostrazione della naturale propensione
a non fare carriera e a non diventare ricchi. Sono le pri-
me persone che Bruno mi ha fatto incrociare quando sono
definitivamente sbarcata a Pavia. Era il 78, il riflusso gi
alle porte (ma ancora non lo sapevamo). Persone con cui
ho condiviso discussioni, battaglie, valori ed anche tante
risate, aperitivi, cene ed osterie. Alcuni ci hanno seguito
a Spazio, con altri ci siamo persi di vista, ma a Pavia, si
sa, non difficile incontrarsi anche senza fissare appun-
tamenti... Alcuni di loro hanno scritto facendo riaffiorare
memorie di tempo antico. Tanti altri ho cominciato io a
ricordarli come mi si affacciavano nella mente, per as-
sonanze emotive ... Marco Ferraris e Roberto Tortini
hanno fatto la loro parte. Il resto dellelenco venuto in
una serata di maggio 2004 a Spazio: eravamo in tanti a
festeggiare il compleanno della Betti che cantava con i
MACADAM. Nomi, storie, battute, ricordi sono usciti cos,
a valanga, tra risate, birra e gin tonic. Niente a che vedere
con la depressione di chi si sente reduce (che du palle
quelli che ancora oggi ostentano una sofferta superio-
rit!). Silvia Ferraris, va detto, quella che ha dato il
contributo pi rilevante. Lelenco che viene fuori frutto
di quel clima, dimenticanze ed imprecisioni comprese. Via
alle danze: Franco Bolis (lder maximo dei lottatori con-
tinui), Giorgio Boatti, Guido Crainz, Angelo Zorzoli
(lAssessur) con Assunta, Alberto Moggi e Pinuccia,
Angelo Minetti, il colonnello Astori, Ubaldo Nicola,
Gianni Francioni, Giorgio Forni, il Panizza, Aristide
e la Lella, Giorgio Bertazzini, Siro Repossi, Galmoz-
zi, Mittino, Carlino Cassani, il Mapelli, Giovanni
Giovannetti (il fotografo del movimento)....
E poi: Marco Ferraris, i fratelli Resga: Romolo e
Giancarlo, il Cilla, Mirtillo (quale altro nome appic-
ciccare ad uno che, di suo, fa Vincenzo Fiorito?), Lello
Argentieri, Nando Didio, Franco Mortara Jones,
Enrico Invernizzi, Roberto Tortini con Nadia, Ger-
ry Canevari con Claudia, Icio Lanterna, Icio Lauro
(quando non era a Berlino), Andrea Spadini, il Daniele
del Prvi, Dario Pasetti, la Nora e Chinosi, Muso-
lino, Wally (Valentino Bravi), Pignatelli il grande,
il Tamba (Maurizio Ravizza), il Guerrino, il Natale,
Maiu Gat...
Le belle gnocche del 52- cos ci chiamava Bruno
(formidabile quellannata!), con me: Carla Boiocchi,
Lela Giovilli, la Pier, Dina Paganoni, Didi Peroni,
con Giovanni Riboni a fare il maschio evergreen della
situazione.
Silvia Ferraris, Maria Lanza, Mariella Della Pa-
trona, Barbara Rossi, Ettina Confalonieri, Fiorenza
Zanchi, Chicca Buccellati e sua sorella Susi, Mimi
Peroni, Laura Ranzini, Silvia Cocito, Anna Cervelle-
ra, Marina e Paola Pietra, Laura Beretta, Giovanna
Reggio dAci, la Lella, la Lovagnini, Gabriella Pran- Giorgio Boatti
dini, Erica Cremaschi, Isabella, Patrizia Ottolini, Eu- abbiamo condiviso
genia, le sorelle Barzan, Valeria, Anna Agostoni, la sua candidatura
la Cat (Caterina Vertova quella della TV), Carmen, alle elezioni del 94
Vittoria, la Lodola, Marta (la sorella maggiore)... quando, esserci...
bisognava esserci!
I compagni-musicisti: da Plinio e Vincenzo a Ivano Il suo racconto, tutto
(i loro scritti nella sezione Il sound di Spazio), Valter da leggere, in
Casali: direttore del Vittadini, il Mao, i fratelli Nocito: Suono Progressista
Mariano ed anche Basquez, che non musicista ma che

Interventi di: Roberto
Tortini, Romolo Resga,
Alberto Moggi, Diego
Vallati, Angelo Zorzoli,
Roberto Ginato e
Fedora Ramondino,
Vittoria Dellavalle e
Sergio Ferraboschi,
Marta e Cifu, Amer,
Daniela Zandonella
e Viola, Stefano
Gerard...
(ricordo di Lele Moggi)
184
Marco Ferraris
Alberta e Musolino
Il Mess, Claudio Gavina (in arte Nielsen) e Angiulein
qui ci sta bene, Marco Pazzi, che se ne andato pochi
mesi dopo Bruno, Enrico Sersale, Angiulein, Gianni,
Mimmo ... Ed ancora: Paolo Rovati, Marco Contini da
Cremona, Franco Costantino, il Giusepin, i fratel-
li Valentinelli, Zarino Zucchi, Giuseppe Tarlarini,
Lele Perversi, Fabrizio Garlaschelli, Italo Venzaghi,
Pierino Soria, Pietro Barichello, Iaio, Francesco
Crovato, Maurizio Costa, Carletto Porcari, Bruno
Marazzita, Maurizio Vaghi, Cardillo, Cifu, Claudio
Ramaioli, Marcotullio, Pricco, Ettore Cauli, Mau-
ro, il Pesco, Ottavio Verdobbio, Ponzio, Roberto
Mazzocchi, Marco Cordani, Marino Neri, Alvaro,
Martino Vertova, Lucio Decimo, Lucio Romano ... i
tarantini: Piero Vinci, Beppe Manzella, i fratelli
Mazzacane...
Edo Erba, Eligio Gatti (Assessore alla Cultura), Claudia
Cappelletti (anche lei stata Assessore), Roberto Tra-
verso, Benni, Franca Graziano ....
Spazio a parte per Sergio Ferraboschi, il grande vec-
chio del blues di Pavia e Vittoria Della Valle. Quelli
che, dopo Pavia, sono rientrati ai territori dorigine: il De-
Renato, Tortini, Romolo, Mirtillo
sia (Gianni De Siati), il Ciccio, i coniugi Cassetta,
Federico, i fratelli Raffa (Iano, Filippo, Carmelina),
Mario Alerci, Diego Scotti, Mario Boffelli, la Ciki,
Matteo Modafferi, Giannino il gigante, Marco Rai-
noldi, Emilio Donini...
Quelli che ci hanno lasciato: Guido Coralli, Marco No,
Sem (Sandro Bologna), Angelo Chieppi, il Delo,
il Telo, Maria della sede, Carla Bolis, Massimo
Moruzzi, Massimo Schinelli, Lele Pelizza, Maurizio
Colli, Stefano Perelli, Max (Massimo Rolando), re-
centemente: Pierino Giunti.
DallOltrep, sulla direttrice Broni-Stradella e lWest: su
suggerimento di Ezio Pontiroli, il Mess, uno che le cose
le sa: laltro Pontiroli, Renato (il nostro vignaiuolo di
fiducia), il Mariolino della Fiore, Lele Ravetta (grande
pianista e cantante), i Calatroni, Ginato (da anni a Mila-
no), Carvn, lo zio (ovvero Salvini), noto imprenditore
della ristorazione, Gavina, Nielsen, Mariano Bellaro-
sa, la Monica... Altri foresti: Sergio Sacchi, quelli
del Mucchio Selvaggio di Belgioioso, Bruno Ce-
rutti (attore, animatore, lavora allAssessorato Cultura di
Pavia) e quelli dellITIS di Casalpusterlengo...
 Pavia 22 marzo 2002
Cara Daniela,... ho ritrovato lo scritto di una donna
indiana, che avevo letto e riletto quando tre anni fa
se ne andata mia mamma. Io e Viola te lo vogliamo
passare, perch ci sembra si adatti a te e Bruno ed alla
vostra bellissima storia damore.
Daniela Zandonella e Viola

Ultimo addio

La morte non niente.

io sono soltanto passato nella stanza accanto.
Io sono io, tu sei tu.
Pierino Giunti... tanti anni fa. Questa foto rimasta appesa a Spazio per degli anni.
ci che eravamo luno per laltra, lo saremo sempre.
morto in un incidente stradale nellaprile 2004
Dammi il nome che mi hai sempre dato,
parlami come hai sempre fatto.
Non usare un tono differente

A sinistra Gigi Gnocchi,
amico di Bruno dal profondo del cuore
I due Pontiroli assorti(ti)
185
non prendere unaria solenne o triste
continua a ridere di ci che ci faceva ridere insieme
parla, sorridi, pensa a me, parla con me.
Che il mio nome sia pronunciato in casa
come sempre stato
senza enfasi alcuna
senza traccia dombra
la vita significa ci che ha sempre significato
il filo non spezzato
perch dovrei essere fuori dal tuo pensiero
semplicemente perch sono fuori dalla tua vita?
Io ti attendo. Non sono lontano
solo dallaltra parte della strada
vedi, va tutto bene.

Carla Boiocchi e Pinuccia Balzamo

 Il nostro covo ideale
Tortini, Romolo & friends: stare insieme a loro una
delle esperienze formative della vita. Momenti impossibili
da dimenticare: le man fonfe e le imitazioni di Roberto
(insuperabile quella di Stanlio) e gli esilaranti racconti delle
disavventure finanziarie di Romolo, uno che chiamava il
pap Bruno (e, di conseguenza, me la mamma), da anni magazzino ristrutturato, diventato centro di ricerca e spe-
emigrato a Palermo. Tutti quelli che li conoscono sanno
bene cosa dico. Che Dio ce li conservi!
Non semplice tradurre in righe i ricordi, i momenti miglio-
ri della tua vita, quelli che vorresti non dimenticare mai, al
contrario delle pagine negative che, purtroppo, sono le pi
solide e le pi pesanti. Spaziomusica di bei ricordi ce ne ha
regalati uninfinit: emozionanti, memorie dallalto valore ed ora lInvidia etno-chic-caf. A Spazio lispirazione
alcolico fatte di serate creative inondate di musica. Un
cocktail ricostituente e rivitalizzante per il corpo e lo spiri-
186
to. Bastava varcare la soglia ed era subito HOME SWEET
HOME ed almeno per quella sera potevi dimenticare la
sottocultura imperante ed il fascistume emergente di que-
gli anni. Eri in uno degli ultimi, caldi e confortevoli nidi di
resistenza: politica, culturale, musicale e, why not, uma-
na. Solo il bancone, indispensabile interfaccia per spine
di birra e bruschette ci divideva dalla banda della barba:
Bruno, Daniela, Ada e Heidi, ma, sul tardi, questo diventa-
va sempre pi inconsistente fino a svanire...! Ricordo una
notte, verso le quattro, noi molto accalorati in una intermi-
nabile discussione politico-filosofica: i Morani, che non ne
potevano pi, se ne sono andati lasciandoci le chiavi del
locale. Il Bruno: non appena dentro bastava uno sguardo
e capivi subito in che luna era il barba. Importante saper-
lo perch lumore del pap, come lo chiamava Romolo, una missione: a Spaziomusica abbiamo riso e fatto ridere
influiva molto sullo svolgimento della serata. Non cerano
molte versioni: o tranquillo e affabile o incazzato nero! Per
quanto mi riguarda non ho mai trovato Morani indisponi-
bile o chiuso stile porcospino e, in ogni caso, bastavano
di norma due o tre battute per entrare in sintonia e E di
battute a Spazio ne uscivano a profusione: Jerry ed io non
abbiamo mai passato una serata, in pubblico o in privato,
degli ultimi venticinque anni senza costruire situazioni co-
mico - paradossali assurde parafrasando i nostri miti let-
terari (Wilcock, Satie, Aub) e anche precorrendo certi stili
umoristici resi poi famosi da altri pi intraprendenti di noi.
Avevamo cominciato al Prvi in borgo, antica alter-sede
degli anni Settanta, per arrivare al Cantiere: un vecchio
rimentazione ed anche spazio per mostre e laboratori. Per
qualche tempo stata una realt alternativa al piattume
degli anni ottanta. I fratelli Resga (Romolo e Giancarlo),
Matteo Bavera, io ed altri ci occupavamo, con il regista
Beppe Randazzo, di improvvisazione teatrale; Roberto
Aglieri e Roberto Valentino dei laboratori musicali e Lu-
ciano Ferro della grafica. Poi l ci hanno fatto lInsomnia
era davvero forte: sentivamo il desiderio incontrollato di
creare momenti ludici pseudo-artistici in forma di pice
quasi teatrali e di declamazioni semiserie. Ogni occasio-
ne era quella buona, specialmente se avevi gi nella pelle
qualche bicchiere di vino. Non era necessario occupare il
palco: a noi bastava essere l, davanti al banco per buttare
una gag e ti faceva piacere vedere la gente che rideva.
Come quella volta alla festa di nozze di Chinosi e la Nora.
O quella sera memorabile con Plinio e Romolo, arrivato
fresco fresco da Palermo, che ci ha visti uscire da Spazio
dopo ore di inarrestabile frenesia affabulatorio-comico-al-
colica. (indimenticabile limitazione che Romolo faceva del
Bossi pi troglo, quello degli albori: ... la padania, i galet
...) I litri di vino erano talmente tanti che il povero Plinio
ha anche dovuto misurare la strada per casa sua! Era
insomma un dovere scatenare la risata, anzi, di pi, quasi
tanto e bene. E tanta musica abbiamo sentito, buona mu-
sica, la nostra colonna sonora. Che solo l potevi ascoltare
dal vivo. Incredibile: quei musicisti che ti arrivavano sotto
casa! Insomma non mancava proprio niente: il nostro covo
ideale. Un gran bel periodo della nostra vita e della nostra
storia. Ve ne sar sempre grato! Roberto Tortini

Alberto Moggi
Un mito. Come altro definire uno che comincia a lavorare
facendo sciopero, proprio il primo giorno dassunzione?!
Un record da Guinness che vale ancor di pi perch rea-
lizzato nellambiente grigio, conformista ed allineato che
era, agli inizi degli anni Settanta, la Banca del Monte.
Il pregio della coerenza che lui e Pinuccia Balzamo,
moglie e compagna di una vita hanno dimostrato da sem-
pre: militanti rigorosi (da Lotta Continua in poi), in prima
fila in tutte le battaglie giuste, senza perdere la tene-
rezza... Un punto di riferimento per tanti qui a Pavia, a
livello politico ed anche umano.
Quando largentea neve orna il posto dove riposa Bruno
pu sopportarsi luragano sferzante della vita
che d alle membra i brividi,
se il nostro cuore caldo.
Finch virt terremo per il bastone lungo la via
e per lanterna verit, pu sopportarsi luragano sferzante della vita
che d alle membra i brividi,
se il cuore manteniamo calmo.
Soffia, furia del vento, inverno rigido corrugati,
linnocenza un vestito da inverno,
e ci copra, sopporteremo lo sferzante uragano della vita
che d alle membra i brividi,
se il nostro cuore caldo.
Da William Blake, poeta visionario come noi.
Un abbraccio stretto stretto, Romolo Resga
187
Lei: solare e disponibile, lui: arguto ed ironico: di quelle
persone su cui sai di poter contare, sempre e comunque.
Cara Daniela, il mio racconto riguarda unaltra vita, un
altro mondo, un posto in cui Bruno aveva finito col trovarsi
male, ma il posto dove nata la nostra amicizia, tu sai
quanto profonda.
Non chiedermi una cronologia da storico, n una preci-
sa individuazione degli avvenimenti. Prendili cos, come
se fossero improvvisi ricordi che ti tornano alla mente
quando hai bisogno di qualcosa di bello a cui pensare
oppure di qualcosa che oggi, ricordandolo, ti sembra
bello. Alberto
 Ti t st ad Lotta Continua? da tutti i pori. Stavo guardandolo, cercando di capire le
ragioni del mio improvviso interesse, quando lui mi asse-
Primo incontro: st una ulteriore mazzata: Mi sun sucialista mi disse
Ciu, mi m cimi Bruno Bruno Morani. sum Lumbardian. Va b, ma allora provoca!
Ti t st ad Lotta Continua? Poi mi son ricordato che lallora vice-presidente della
Alzando la testa dal mio lavoro incrocio uno sguardo che Banca, Avvocato Lucchetti, socialista, era solito, unico
mi fa superare il fastidio di dover parlare ad un collega. in tutta la banca, passare dal mio sportello dicendomi:
Eravamo agli inizi degli anni settanta ed io, entrato in ban- Moggi, fal brav, va cad vran tr fra! e allora
ca nellottobre del 1969, sposato con Pinuccia ed impe- mi sono messo a parlare seriamente con lui.
gnato in Lotta Continua, ero ben determinato a non farmi Cos nata la nostra amicizia, con frequentazioni allinizio
coinvolgere nelle discussioni tra bancari; infatti era pi di numerose (principale luogo dincontro la Cooperativa del
un anno che, pur lavorando in banca, Borgo), poi pi sporadiche, ma sem-
limitavo i miei contatti con questo pre intense.
mondo al minimo indispensabile dal Incontri difficile spiegare questo tipo di
punto di vista professionale. Bruno, sa ft ch. Sono le amicizia; un po come spiegare il
Il resto mi sembrava futile ed irritan- 10.30, mentre esco per anda- 68 a chi non lha fatto: cosa stato,
te, in ogni caso indegno di qualsiasi re a prendere un caff, noto, quali emozioni ha suscitato, quante
mia attenzione. Fuori di l cera ben alla fermata dell1 la sagoma speranze, quanta presunzione. Negli
188

altro! La persona che mi guardava inconfondibile di Bruno. Ciu anni a seguire, paradossalmente,
con un interesse che a me pareva Albe v a laur. Si, ma mentre io salivo la china di una car-
fuori luogo possedeva per una di Bruno ien ps di ds e riera da predestinato, riversando
quelle doti naturali che si finisce con msa!. allinterno del posto di lavoro quella
linvidiare a chi, magari senza accor- Tas, di gnnt .. ir sira ho smania di riuscire a risolvere alme-
gersene, le porta addosso con una ciap una stpa ... no qualche problema contingente,
disinvoltura disarmante. Chiamatela Vt un caf? se non proprio cambiare il mondo,
simpatia, empatia, capacit di comu- No, Albe annho ciap Bruno cominciava a soffrire sempre
nicare o come diavolo vi pare: fatto giam cinch Ciu Bruno, pi le regole di un lavoro che non
sta che da quel momento il muro che as vdam. Mi fa un cenno sentiva suo, che non gli dava niente,
avevo eretto tra me e gli altri bancari di saluto, ingobbisce ancor radicalizzando sempre pi le sue con-
cominci a vacillare. Lo sguardo non pi se possibile e continua vinzioni, fino ad arrivare a definirsi
era ancora quello che sarebbe sta- ad aspettare lautobus che lo comunista.
to poi conosciuto come alla Bruno porter a lavorare allalba del-
Morani. Non cera alcun segnale le 11. Ora e sempre Resistenza
di quel disincanto, di quellironia, di Le nostre serate nella Cooperativa
quella strafottenza, di quella dolente in Borgo avevano ad un certo punto
consapevolezza che lo renderanno famoso (almeno per subito un processo di normalizzazione. Sostanzialmente
noi). No, allora davanti a me cera un giovanottone un cominciavano con una mangiata ed una bevuta. Ad un
po cresciutello che mi guardava con due occhi sporgenti certo punto della serata arrivavano in cooperativa al-
che sprizzavano entusiasmo, ammirazione, disponibilit cuni ex-partigiani, in genere apparentemente incazzati
con noi. La nostra appartenenza alla sinistra extra-par- nostra citt si debba innalzare un grido di dolore e di testi-
lamentare non andava gi a questi dinosauri comunisti. monianza. Detto, fatto. Ci ritroviamo a casa di Bruno per
Le discussioni nascevano da piccole provocazioni subito preparare i manifesti per convocare una manifestazione
accettate, raggiungevano lapice con di protesta che arrivi al Consiglio
insulti ferocemente reciproci e fi- Lotta dura senza paura Comunale.
nivano al canto di Bandiera Rossa, Agenzia S. Paolo-Crosio- Lidea autarchica quella di produr-
lInternazionale ed altre canzoni par- ne, ore 8.30 di un giorno di re autonomamente sia i volantini
tigiane. In questa sorta di democrazia sciopero: Pastormerlo v che i manifesti raffiguranti due rac-
comunista strapaesana trovava posto fra prcu ve fra ca chette incrociate e grondanti sangue
persino linno di Lotta Continua. Urla ta spachi al c. Bruno, ar- con un teschio nel mezzo. Nessuna
dinferno, pugni sul tavolo, lacrime, rampicato sulla saracinesca mediazione con i boia.
abbracci, qualche vomito. dellagenzia chiusa cerca di Per la produzione dei manifesti Bru-
Alla fine abbracci, pugni chiusi, buona attirare lattenzione del capo no si procurato la vernice rossa
notte compagni; e chi ci riusciva tor- agenzia che si barricato (ovviamente), una pistola a spruzzo e
nava a casa sua. A lungo andare an- dentro a lavorare e fare il i fogli bianchi necessari. Prepariamo
che questo film sempre uguale comin- crumiro. Sembra un orango quindi una sagoma di cartone con
ciava a stancare. Per avere una serata in gabbia che sbatte contro intagliato il disegno delle racchette
un po diversa e stare tra di noi, ma- le inferriate. Il capo agenzia e del teschio. Appendiamo i fogli al

gari a parlare delle stesse cose, ma non apre.
senza lobbligo di recitare il solito
copione, Bruno aveva organizzato la
cena in un casolare sperduto in mezzo alle campagne in
localit Aqua Negra. Fino ad una certa ora tutto bene;
stavamo godendoci tranquillamente la nostra serata di li-
bert quando da lontano si comincia a sentire un vociare
scomposto. Mano a mano che il rumore si avvicinava la
dura realt prendeva il sopravvento: erano loro!! Al canto
(si fa per dire) di Ecco savanza uno strano soldato
facevano irruzione nellangusta saletta i soliti noti. Ind
c siv andt a fin. Vum cerc par tta la sira! Sal-
ve compagni. Ora e sempre Resistenza.
Tennis cileno
LItalia gioca la finale di Coppa Davis di tennis contro il
Cile di Pinochet. Tutte le proteste e le richieste di non
dare una patente di legalit a chi ha ucciso Salvador
Allende cadono sotto la meschina speranziella che final-
mente di possa vincere, con Panatta e compagni, la mitica
insalatiera. Pavia, Bruno ed io pensiamo che anche dalla
189
muro e cominciamo Il risultato
decisamente buono: la vernice, co-
lando sotto la sagoma, produce un
effetto visivo trucido,ma molto convincente. Peccato che,
una volta terminato lultimo manifesto, ci accorgiamo che
gli spruzzi laterali hanno prodotto un alone rosso sul muro
bianco della stanza di Bruno Brta ...! Acquistata
una lunga catena a cui ci leghiamo, indossati a m di
uomini sandwich alcuni dei manifesti, partiamo per rag-
giungere il Consiglio Comunale. Lapporto delle masse, in
questo caso praticamente nullo; in effetti arriviamo al
Comune in uno sparuto gruppetto a capo del quale spic-
chiamo io, Bruno, Pinuccia e pochi altri, incatenati e bar-
dati di tutto punto. Saliamo lo scalone centrale e ci ritro-
viamo in Sala Consiglio, con tutto il nostro armamentario.
Entrando, cerchiamo di spiegare le ragioni della nostra
protesta ai Consiglieri e al Sindaco. Lo sguardo assente di
molti Consiglieri ci fa capire che l dentro almeno il 30%
delle persone non sa neanche chi sia Pinochet, altri sono
daccordo con lui, altri ancora dimostrano fastidio per lin-
trusione. La cosa certa che tutti stanno con Panatta.
 Dopo un breve discorso Vaca dun Morani, al sa p se f par gn no a lau-
Il testimone caduto nel vuoto di un fa- r!.
Pasquale Mancuso, giovane pretore dassalto stidio palpabile, Bruno ed
(oggi PM antimafia a Roma) durante un intervallo io prendiamo le nostre ca- Il Direttore
del secondo processo intentato dalla banca con- tene, i manifesti grondanti Se c stato uno che aveva capito quanto poco Bruno
tro Bruno: Moggi, ma lei cosa fa, il testimone di (la vernice non aveva fatto avesse a che fare con la banca, questo stato il direttore
professione?? in tempo ad asciugare) e generale. Completamente incapace non dico di compren-
ce ne andiamo maledicen- dere, ma anche solo di sopportare i comportamenti di Bru-
do la classe politica loca- no, ha fatto di tutto per buttarlo fuori, facendo in fin dei
le, lipocrisia nazionale, la tirannia cilena e la vernice conti, quando c riuscito, il suo bene a prescindere!
alla nitro che si appiccica dappertutto. Gente come Bruno, che sfuggiva ad ogni suo controllo
Ferie e malattia perch viveva sostanzialmente in unaltra dimensione,
In una intensa giornata dei primi di luglio vedo girare lan- lo lasciava sconcertato; la sostanziale ingovernabilit di
golo il Rag. Gandolfi, capo del personale. Faccio finta di Bruno lo sgomentava; pi che un impiegato un po recal-
non vederlo ma lui punta decisamente su di me. Moggi citrante ha finito con lapparirgli come il nemico da abbat-
cam dga da tr, cag vri f vd una roba. Si? tere, lincarnazione di tutti i mali della categoria.
Cal guarda chi che roba al mha mand al so amis Bruno, a dirla tutta, non se ne accorgeva nemmeno. La
Morani. Mi porge un foglietto spiegazzato; cerco di leg- sua vita si svolgeva ormai su di un altro pianeta: prima
190

gere scritto in turco. Al centro della pagina, unici ca- quadri, poi musica, insieme protezione civile e impegno, il
ratteri leggibili: 15 gg. Mi vien da ridere, ma alzando gli tutto condito con una salsa di irritante menefreghismo di
occhi vedo lespressione costernata del Rag. Gandolfi e fronte ad ogni richiamo. La sua immagine accompagnava
mi trattengo: A mi m par un certi- puntualmente questa sua evoluzione: i
fict ad malatia rispondo cercando Il film capelli crescevano, la barba cresceva,
di restare serio. Lui mi guarda deluso Agenzia 21 Borgo Ticino. Il i suoi fini lineamenti venivano pro-
di non essere perlomeno compatito. capo agenzia viene contatta- gressivamente coperti da una duplice
In effetti Bruno, contando sulla clau- to dalla produzione di un film cascata sempre pi grigia e sempre
sola contrattuale che prevede la so- per ambientarvi le scene rela- pi lunga. Questo aspetto esteriore,
spensione delle ferie in atto, nel caso tive ad una rapina. Dopo un pi di ogni scelta ideologica ha influ-
di sopraggiunta malattia, andato in primo sopralluogo, il regista ito sul giudizio del direttore generale.
Turchia, ha trovato un medico com- si avvicina al capo agenzia e Nella societ dellapparenza questo
piacente ed ha spedito lormai famo- dice: Va tutto bene, per mi esempio di rottura con una tradizione
so certificato. dovete sostituire quellimpie- consolidata rappresentava il massimo
Dopo uno splendido mese sulle rive gato allo sportello, altrimenti insulto. La nostra obiezione che non
della Turchia meridionale, sarebbe non si capisce bene chi il abbiamo mai conosciuto un criminale
tornato ed avrebbe ritrovato intatti bancario e chi il rapinato- senza cravatta cadeva puntualmente
i suoi 15 giorni di ferie. Negli occhi re. Bruno alza lo sguardo e si nel vuoto. Questa capacit del diret-
di Gandolfi leggo pi che la rabbia e mette a ghignare scrollando il tore generale di odiare una persona
limpotenza, ormai sbollite, una sorta testone. in un modo cos viscerale lo avrebbe
di malcelata e divertita ammirazione. portato, dopo qualche anno, a contatto
 Regali
Ciau Albe tho purt un re-
gal dala Turchia. Apre un
con altre persone (troppe) da odiare, fagotto e mi mostra una serie a Pavia, le austriache,accompagnate
alla morte. Sulla sua tomba Bruno ha impressionante di coltelli bel- da un maschio francese chiaramente Friuli Galeotto
sempre idealmente posto un mazzo di lissimi ed enormi. esasperato, avevano finito con linfi- Luis, ind cl
fiori in segno di ringraziamento. Sernisa ti, mi dice. Si ma larsi nella stretta Via Calchi, andan- l Bruno? Ciau
Bruno, sam ciapan in gir dosi ad incastrare tra le macchine Moggi, al mha
Lautobus color del sole cun tun rob insi am portan parcheggiate. Il francese, pesan- dit cl andava in
Ore 1.30, sto tornando da una riunio- in via Romagnosi. Scelgo il temente apostrofato dalle ragazze, Friuli. Chi ien tti
ne di Verdi organizzata a Como. Sono pi piccolo, col manico di osso aveva finito con il rompersi le balle ed incas parch lha
stanco, ma ormai sono pressoch ar- piuttosto grezzo, una lama di aveva piantato tutti, compreso il bus dit gnnt. Mah, al
rivato. Giro langolo tra Corso Garibal- dieci centimetri. Mi guarda bloccato in mezzo alla strada. Per for- m dit cl ha cuns
di e Via Foscolo, a 50 metri da casa disgustato della mia scelta tuna, attirati dal frastuono (i malevoli una friulana.
mia e improvvisamente mi si para Albe ma va da via al c, dicono dalle bionde ragazze), un Ades ag rangia l
davanti, in contromano, un autobus va. gruppo di avventori di Spazio Musica la gamla.
arancione. Porco Giuda, ho pensato, guidato da Bruno era uscito per pre-
stavo gi dormendo e non me ne sono stare il loro aiuto. Lautobus, alla cui
accorto. Nel sogno lautobus era guidato da Bruno. Per guida si era subito messo Bruno, era stato disincagliato
faceva troppo freddo per essere in un sogno e poi le spostando a forza di braccia le macchine parcheggiate
madonne che sentivo erano troppo realistiche. (alcune portano ancor oggi i segni delloperazione). Arri-

191
Bruno, sa fet l?? Alla guida del bus cera davvero vati per alla fine di Via Calchi occorreva fare due curve
Bruno, il quale, bestemmiando dentro fuori il finestrino mi di 90 gradi contromano per sbucare finalmente in Corso
fa: Guarda ca so dre fat un pias a t, nh.Ma ti Garibaldi. E l le cose si erano complicate perch tra le
ts bon da guid cal rob l? Oh, la Madona, vt ca macchine parcheggiate e gli angoli da superare lo spazio
sii no bon?. Quel che era successo in precedenza mi era veramente poco. A quel punto io stavo arrivando e
stato poi raccontato. Nel tardo pomeriggio doveva arriva- le madonne salivano al cielo. Le automobili sono state
re a Pavia un gruppo di 5 ragazze austriache che a Milano tutte spostate contro i muri, al grido di Vn, du, tre,
avevano portato alcune auto a pannelli solari e un pullman via il bus ha eseguito un centinaio di manovre, ma alla
su cui era montata una cucina che funzionava a pannelli fine, cio intorno alle due e mezzo di notte, il bus riposa-
fotovoltaici. Volendo approfittare delloccasione avevamo va parcheggiato davanti alla scuola Boerchio. Alberto
chiesto loro di fare un salto a Pavia per una dimostrazio-
ne in Piazza della Vittoria il giorno dopo. Arrivate per

Lele, cio Daniele Moggi, figlio di Alberto e Pinuccia. Lo spirito ribelle e la voglia di cambiare il mondo ce laveva nel
Dna. Veniva a Spazio con i suoi amici pi cari: Francesco (suo cugino) e Luca in testa.
Lultima sera, tra una birra e laltra, tra una battuta e laltra, mi aveva parlato del suo nuovo lavoro: insegnava ad un
corso per giardinieri o qualcosa di simile. Ma allora siamo colleghi! gli avevo detto ridendo: lui era quanto di pi
lontano dallo stereotipo del docente.
Pochi giorni dopo un aneurisma lo ha stroncato: era il 1999 ed aveva poco pi di 20 anni. Il 5 maggio a Spazio un
concerto a lui dedicato: ciao Lele!
 Angelo Zorzoli
Lavorare meno, lavorare tutti: pare che questo famoso
slogan degli anni Settanta lo sconvolgesse (cos dicono
alcune malelingue del suo entourage). Ma come... la-
vorare tutti?! Non sarebbe meglio: Lavorare... gli altri
...?!. (E difatti mi ha fatto marcire per consegnarmi le
quattro righe che seguono! n.d.r.). E pensare che gli toc-
cato diventare lAssessore Comunale (allEcologia) il pi
gettonato, quello che ha lavorato di pi e meglio. Non lo
dico io che sono sua amica ma lo attesta unindagine che
lUniversit ha svolto in citt allinizio del 2004.
Che fosse anche il pi simpatico, oltre che il pi bello era
da tempo storia nota. Linizio della sua amicizia con Bru-
no si perde nella notte dei tempi. Si facevano sempre un
sacco di complimenti a vicenda.
Tra le tante passioni comuni (la politica in primis) cera
anche il gusto del mangiar bene: entrambi cuochi creativi.
192
Bruno era la generosit. Bruno poteva dire o fare qual-
siasi cosa: io stavo sempre dalla sua parte. Ancora oggi
mi stanno antipatiche delle persone solo perch a lui sta-
vano antipatiche.
Bruno aveva il diritto di essere comera, anche perch
lui a me non ha mai negato il diritto di essere comero e
come sono. Angelo
Diego Vallati
Amico prima ancora che collega di lavoro di Bruno (anche
lui un bancario alternativo), a nome dellAssociazione
Pavia Citt di Re, ha addirittura proposto Bruno per las-
segnazione delle benemerenze di San Siro. La lettera
uscita sulla Provincia Pavese in data 7-10-2002.
Il 18 marzo scorso Bruno Morani se ne andato.

Insieme avevamo concepito qualche anno fa, in una sera
in cui nessuno dei tre era proprio sobrio, il progetto per la
nostra vecchiaia: SPAZIOSPIZIO: pensioni messe in co-
mune / vita insieme, ma con privacy garantita / massag-
giatori neri e massaggiatrici filippine per la fisioterapia /
viagra libero e gratuito / Slow food in cucina / il vino, solo
quello consigliato da Gianni Mura / il rock, quello giusto,
come colonna sonora / e le gite con soggiorno negli SPA-
ZIOSPIZI in franchising sparsi per il mondo ...
Non ce la faccio, cazzo, Daniela! non ce la faccio a par-
lare di Bruno! Io Bruno non lho conosciuto; noi ci siamo...
incontrati. Ed abbiamo continuato ad incontrarci, anche
senza mai cercarci perch era logico, era inevitabile che
fosse cos. Ed ogni incontro era una festa. Era come se ci
conoscessimo da sempre, fin dalla prima volta, con Alber-
to Moggi quando, scoperto che eravamo lui impiegato di
banca ed io operaio, ci siamo detti: cun qla facia l e
siamo scoppiati a ridere.
Un modo comune di stare al mondo. Non cera bisogno
di tempo e di parole. Bastava sapere che laltro cera.
Per anni Spaziomusica, il locale creato e gestito in-
sieme alla moglie Daniela, stato luogo di ascolto di
grande musica, anche a livello internazionale, e pun-
to di riferimento per tante giovani band agli esordi.
Non il caso qui di dilungarsi in elogi (anche perch
il tipo non gradisce molto i complimenti), ma indub-
bio che siamo in molti ad essergli grati.
per esprimere questa gratitudine che desideriamo
proporre lassegnazione della Benemerenza di S. Siro
2002 a Bruno Morani.
Occorre approfittare della sua assenza, altrimenti,
pare gi di sentirlo: Ma and a pardon, Ma
siete matti?!.
Poi, per, ne siamo sicuri, se la riderebbe sotto i baffi
(e la barba), divertito e compiaciuto. quello che for-
se sta facendo in questo momento, l dove si trova.
A noi, invece, piace pensare che ancora una volta ci
abbia preso in giro e che verr lui stesso a ritirare la
sua Benemerenza.
Diego Vallati: Associazione Pavia Citt di Re
Sergio e Vittoria
Ci si conosce da una vita. In comune lamore per la politi-
ca, per la musica e per il buon vivere. Sergio, il grande
vecchio del Blues a Pavia, che ha avuto lidea di utilizza-
re quel capannone di fronte alla sua officina per farne un
locale di musica dal vivo. Cos nato Spaziomusica. Con
Sergio e Vittoria ed un gruppo di sciamannati abbiamo
condiviso la fase avventurosa, difficile ma entusiasmante
dei primissimi anni di Spazio.
Quando ci siamo conosciuti (tanti anni fa) ci siamo subito
presi in simpatia, che poi si tramutata in profondo affet-
to. Era appena passato il terremoto in Friuli (dove Bruno
aveva conosciuto la sua Bonanni) e tutti i venerd sera,
prima di partire per raggiungerla, passava dal negozio a
salutarci. Nd vet, Muran? e lui, sbuffando perch vo-
leva fare il duro, ma con gli occhi che brillavano a tru
po dordine in quella brigata di sciamannati. Fu una lotta
dura per la Bonazza ma, alla fne, riusc quasi a spuntarla.
Poi ci fu il terremoto in Irpinia e Morani, sempre presente
nelle catastrofi naturali, part. Ci telefonava ogni giorno
per raccontarci delle feste che facevano la sera e per in-
caricarci di mandare i fiori alla sua Dani: 30 rose rosse il
giorno del suo trentesimo compleanno...
Di serate storiche a Spazio ce ne sono state tante: dai
Carnevali ai concerti Blues. Come dimenticare Koko
Taylor, Luisiana Red, Matt Guitar Murphy, Carey Bell, o il
grosso bassista Julius Farmer...
E Chico Hamilton: dopo una serata memorabile labbiamo
accompagnato alle cinque del mattino al suo furgone in
piazza Petrarca tra baci ed abbracci, come se ci conosces-
simo da sempre ...
Vittoria Dellavalle e Sergio Ferraboschi

193
la foela. In quel periodo noi avevamo grossi problemi Blues: E cosa credi che fossero gli spiritual, i blues e tut-
esistenziali, chi ci dette una mano a superarli? Muran. to il resto, se non il nostro inno? E come credi che allora
Ci accolse in casa sua per pi mesi. Da quel momento, avrebbero potuto resistere i negri delle piantagioni?
in parallelo a Lotta Continua, riuscimmo a fondare Festa Si sarebbero suicidati tutti se non avessero ascoltato
Continua.. Tut a c ad Muran a fa baldoria. Era bravissi- questi canti. Ecco, soltanto questo il Blues .
mo a cucinare; da lui abbiamo apprezzato il risotto con Louis Amstrong 1970
le fragole e tanti altri piatti che lui si inventava. Ricordo
una mangiata di pasta e fagioli: al Guerrino (Mantovan)
era scappato il coperchio del pivaroe, ma non ci aveva
detto niente. E labbiamo mangiata lo stesso, anche se
era impossibile perch, per noi disastrati di sinistra il
proverbio O mangi la minestra, o salti la finestra era
pura verit.
Non parliamo poi delle quantit industriali di vino. Noi ci
mettevamo del nostro con i bottiglioni di Barbera dellOl-
trep, la Bonazza, da buona furlana, ci procurava ottimi
vini (Traminer e Cabernet) della ditta La Valentina dei
fratelli Fantin, gente del suo paese, Casarsa della Deli-
zia (Scasazza, come diceva Sergio). Per fortuna nostra
la furlana decise di stabilirsi con noi in casa del Bruno
e, da buona maestra, cominci a tentare di mettere un
 Il Ginato
Da anni vive a Milano. Spazio stato per lui lopportunit
di ritrovare gli amici, Plinio e Vincenzo in testa, e per noi
quella di conoscere Fedora, sua moglie, una compagna di
quelle serie. lei che ha scritto. Confermo che quello che
racconta tutto vero!
Limpatto con Spazio, nonostante la luce bassa del bar
ed il buio sopra i tavoli, stato in realt botta di luce e
di calore. A me, che venivo da Milano, abituata ai grandi
spazi dei concerti o dei centri sociali, quel piccolo grande
posto dava subito limpressione che qualcosa di vero,
di vivo e, se vogliamo, di strambo si muoveva ancora
con lemozione. Ed anche ogni oggetto o foto appesa a
quei muri dava emozione e senso di vita vissuta al posto
giusto al momento giusto...: dalla foto del Liga al quadro
del Che, dalla bandiera del Bruno ai sorrisi in bianco e
194
nero di Daniela.
Il sorriso e la vitalit di Daniela contrastavano con i gesti
lenti e lo sguardo intenso del Bruno. Si andava incontro a
Daniela sempre senza esitazioni, il Bruno invece bisogna-
va prima studiarlo da lontano. Ricordo una sera, prima
di in concerto dei ragazzi (i Long Horns): eravamo duran-
te il governo Prodi (mai rimpianto, posso dirlo?). Il Fausto
nazionale, dicasi Bertinotti laveva fatto cadere inevita-
bilmente e rovinosamente. La Daniela era inviperita e in-
cazzata come non lavevamo mai vista; non smetteva un
secondo di sputare veleno contro Fausto e il suo partito.
E non stava mai ferma: continuava, con gesti meccani-
ci, a strofinare i tavolini del bar ed i posacenere come
unossessa. Non la fermava pi nessuno: pi strofinava
e pi inveiva... Ad un certo punto si materializza dietro di
lei il Bruno. Alto, magro, calmo, un sorrisetto sarcastico,
anzi proprio da stronzo e, piano piano comincia a ripetere:
amareggiata, la ragazza amareggiata...! Sar perch
nessuno saspettava la sua presenza l dietro, sar perch
il contrasto tra lincazzatura di Daniela ed il calmo sarca-
smo di Bruno era troppo, troppo forte ... risult tutto cos
buffo da far scoppiare tutti a ridere.
Anche a Daniela tocc ridere, ed allora il sorriso di Bruno
si fece ancor pi soddisfatto...
Ciao Daniela, ciao Bruno.
Fedora Ramondino e Roberto Ginato
Marta & Cifu
Massimo Caffi, laccordatore di pianoforti. Un amico di
quelli storici. Per noi cera sempre. Sguardo stralunato,
battute taglienti in stretto dialetto pavese che rimbalza-
vano contro quelle di Bruno. Al suo fianco Marta, sua leg-
giadra compagna.
Ci sono alcuni motivi per cui, anche quando si sente par-
lare di un Bruno qualsiasi, a me ed a Massimo capita di
pensare immediatamente, allunisono e senza esitazione,
allirripetibile Bruno Morani.
Motivi diversi in quanto io lo conobbi nella mia adole-
scenza tramite la frequentazione di Spazio Musica men-
tre Massimo, in circostanze a me ignote, lo conobbe circa
trentanni fa. Tuttavia qualcosa ci unisce nel sorriso che ci
affiora naturalmente quando ricordiamo una sera destate
particolare, una sera in cui persi una imbarazzante scom-
messa che vedeva come riscossore del caso il poi mai
ricompensato Bruno. Eh s, perch il debito che avrei
dovuto pagare, il contrappasso che la dura legge della
sconfitta mi infliggeva era una prestazione sessuale.
Al concerto di Elio e Le Storie Tese in quel di Cava Manara
scorreva birra mista al consueto imperversare di zanzare.
I pezzi si susseguivano trascinando le folle... Nellallegria
generale io e Massimo incontrammo Bruno e Daniela e ci
fermammo a godere insieme a loro di un po di buona mu-
sica. Ad un tratto gli Eli attaccarono un pezzo riarrangiato
rispetto allincisione originale....
Massimo:Questo Servi della gleba! Io: Ma va, cosa
dici, non mica Servi della gleba... sar un pezzo nuo-
vo. Massimo: Ma s, ascolta, non senti il giro armonico?
 riarrangiato ma Servi della gleba Io: NO CHE NON
LO !!!!! Insomma la diatriba non sembrava affievolirsi
tanto pi che la intro musicale andava per le lunghe e non
chiariva, anzi, alimentava i dubbi sollevati nellarsura del
malsano, insettivoro campo sportivo. Ad un tratto uno dei
consueti lampi di genio del mio moroso: Va b, se sei
cos sicura scommettiamo: sentiamo come attaccano il
pezzo e se hai ragione tu io fornir prestazione sessua-
le a Bruno, se hai torto toccher a te.
La scrittura cos fatta del dialogo non rende bene lidea
ma vi assicuro che nel suo complesso lo svolgimento dei
fatti risultava alquanto ameno... c anche da dire che, in
verit, quella scommessa non era poi una gran scommes-
sa, ma, certa di poter evitare il pagamento in natura in
caso di disfatta, accettai.
Come aveva reagito il Bruno? Inutile spiegare per filo e
per segno il gergo dialettale del suo intervento a chi lo
conosce. Per i novizi, mi limiter comunque ad una cita-
Se i termini di generosit ed altruismo non fossero gi
definiti, si potrebbero chiamare con il nome di Bruno. In
lui queste due qualit, aggiunte ad una grande sensibili-
t, si fondevano e trovavano perfetta espressione. Bruno
la generosit ce laveva nellanimo; era cos verso qualsi-
asi persona, indipendentemente dalla profondit o meno
del rapporto di amicizia.
Bruno era un amicone, un giocherellone, un amante del
vivere, mai banale e tanto meno superficiale. In tanti anni
di amicizia ho constatato di persona, anche in momenti
per me difficili, che Bruno era sempre presente e disponi-
bile ad ascoltare i miei sfoghi, trasformandosi da amico in
confidente e consigliere.
Mentre scrivo queste righe ho davanti agli occhi la sua
faccia che assume uno sguardo serio, a tratti indagato-
re, come a voler sottolineare che ascolta con attenzione.
Sono tante le cose, anche molto serie e personali, delle
quali ho parlato con lui, io che, per pudore, sono abbot-

zione concisa ma, credo, sufficientemente illuminante:
Mi, sa gh da picatl sum sempar dacordi. Conclusio- zione, oltre che sulla sua amicizia.
ne: persi vergognosamente la scommessa ma non saldai
il debito nonostante gli imbarazzanti strattoni che il mio
moroso mi dava nel bel mezzo del concerto per indurmi a
pagare pegno allillustre vincitore. Daccordo la scampai,
ma non mi dimenticher mai la frase di saluto che il Bru-
no usava immancabilmente da quella sera tutte le volte
che ci incontrava: PAGA I PUFF!!!. Marta & Cifu
Amer Abdalla
Sono passati quasi trentanni da quando ha lasciato la
sua martoriata terra dorigine: lEritrea.
Diventato ingegnere, ma rimasto lo stesso spirito ironico
ed arguto di sempre. Poliglotta per natura, oltre che per
scelta: gli manca solo il dialetto pavese. Non lo so par-
lare, ma lo capisco bene. Soprattutto se una donna a
parlarlo...! E mentre lo dice si allarga in un sorriso.
Amer: al mio fianco anche durante la terribile, ultima not-
te di Bruno.
195
tonatissimo. Ma sapevo di poter contare sulla sua discre-
Amicizia durata 26 anni. La discrezione Bruno lha mante-
nuta anche nei momenti difficili della sua malattia: aveva
pudore di parlare delle sue sofferenze e del suo dolore:
questo era un problema esclusivo di Daniela che, da sola
e con tanto coraggio, riuscita ad affrontare quei mesi
terribili, assistendolo e curandolo con amore e dedizione
totali. Leopardi dice Luomo non mai ridicolo, lo diventa
solo quando vuole essere o sembrare ci che non : Bru-
no era sempre se stesso, non aveva miti, idoli, anzi era un
dissacratore, coerente fino in fondo.
Con la sua scomparsa non ho perso soltanto un amico
fraterno, ma molto, molto di pi. Purtroppo la natura
stata poco generosa con lui, non gli ha concesso di avere
una vita lunga, ma di viverla come lui lha voluta, questo
s, ne sono sicuro. Sono le cinque del mattino. E me lo
vedo davanti. Me lo vedo, mentre noi ci danniamo a scri-
vere di lui, sorridere dallaldil e scuotere la testa come
per dire: ma guarda questi quanto sono scemi?! Ciao
Bruno! Amer
 Ci sono cose che ci sono, ma non si vedono di vita. Avrei potuto prendere i voti.
Gabriele Albanesi: Mi avrebbe capito, dandomi del pirla!
artista geniale il volto di Bruno, sotto la barbaccia, per esempio: Si parlava di pittura, di musica
e super-maestro voi non lavete mai vistoio s! E qualche vago accenno a deliziose scorribande
di scuola elementare. Daltronde anche la tornitura del mento rasato da prima repubblica.
Anche lui della di Marx non passata alla storia. E il piacere di dire cazzate in modo consapevole,
generazione contro. Mi dispiace per voi, perch vi sono sfuggiti di non affrontare volutamente argomenti seri
Di Bruno amico alcuni di quei piccoli particolari, stato il nostro modo
da sempre. impercettibili segni espressivi, per non confessarci niente, avendoci gi detto tutto
Frequentavano leggeri cenni fisionomici che appartengono alla dolcezza Come una notte, tanti anni fa,
Brera & artisti del sorriso di Bruno e che invece inesorabilmente quando sentii bussare alla porta.
ed organizzavano rimangono nascosti dallispido pelo, come dire?, Pavia. Piazza della Vittoria.
mostre. ideologico e anarchico Entr nella mia topaia, mi disse di andare a cagare
e si butt sul mio letto. Affranto.
Devo tornare indietro di almeno un quarto di secolo Aveva lottato con qualcuno.
Emilio Vedova Andai a rifugiarmi dalla morosa.
Ho sempre avuto invidia di questa dolcezza, Tanto per dire morosa.
di cui so per certo Sapevamo di cosa avevamo bisogno.
196

aveva sommo pudore: riuscito, Senza bisogno di parlare.

con la complicit del pelo,
a trasformarla in sottile ironia, abbozzo compassionevole
ma anche, secondo i casi, ghigno ironico,
come pure sghignazzo,
risata ipertrofica, presa per il culo e, nei casi pi meritati,
giudizio finale, assoluto e definitivo
Il giorno dopo aveva preso una delle sue decisioni.
Con la stessa determinazione deve aver deciso
di lasciarsi crescere la barba. Tanto peggio per Marx!
E tanto peggio per il suo sorriso dolce,
che ho poi imparato a indovinare e che ho visto sparire,
sotto la piega amara della vita

Ma quel sorriso, quello, non lho pi visto Ci sono cose che ci sono,
Raphael Alberti E mi manca. ma non si ha voglia di vedere
e cose che si vedono, ma proprio non ci sono!
come i nostri entusiasmi di giovani uomini, Non ci crederete. Io a Spaziomusica
che vedo ogni giorno passarmi davanti agli occhi, sono entrato in pochissime occasioni.
fin dai tempi dellassassino Pinochet, Unaltra cosa che c, ma che non ho quasi mai visto
dei comizi di Almirante, Capiscimi, compagno!
delle cene con i pittori Lui non mi mai venuto a trovare, in studio.
La complicit tra me e Bruno era seconda Che due teste di cazzo!
forse solo a quella
che fermentava tra lui e la sua Daniela: Ci sono cose che non ci sono pi, ma che vorrei vedere
ci si incontrava spesso, ancora una volta.
ma nessuno chiedeva allaltro informazioni Gabriele Albanesi
Amici dal lungo passato
Francesco Ricevuti e Bruno Morani
I Ministri del Regno 1959-60 Palio delloca

Foto depoca: Pavia, inizio anni sessanta

 Gli amici di Bruno da lunga data, pavesi doc, come Gian-
ni Puglisi e Gianfranco Ventricelli, Angelo Moro (lui
con Bruno gestiva una Galleria dArte) che, accomunati
dal grande amore per la musica, a Spazio venivano spes-
so per i concerti. Massimo Bardotti (fratello minore di
Sergio): a Spazio, tanti anni fa, che nato il grande
amore tra lui e la Billy. E ancora: Cecco Ricevuti e
Nando De Martino. Questi i loro ricordi.
Cecco Ricevuti
Da bambini Bruno ed io abitavamo a non pi di 150 metri
di distanza. Quasi gemelli: io nato in ottobre, lui in novem-
bre, anno 1943; la vita quindi iniziata insieme.
Sino alle scuole medie siamo stati compagni di scuola e
tante volte anche di banco; non proprio scolari modello,
anzi du malnt, diciamo dotati di una spiccata personali-
t, sempre insieme, dentro e fuori la scuola.. In seguito,
198
anche se le strade dello studio e del lavoro si sono diversi-
ficate non ci siamo mai persi di vista, ma abbiamo sempre
coltivato lamicizia e la stima reciproca. Ed insieme quante
ne abbiamo combinate!
1958: il Corteo Storico per il Palio dellOca. Bruno ed io
eravamo i Ministri del Regno, vestiti con lunghi ed ampi
abiti rossi e con due magnifiche parrucche bionde. Belli
da vedere. Non potevamo farci mancare beni di confor-
to essenziali: quatar papon ad barbera ben nascosti: ce
li invidiavano tutti! Obiettivo vero era quello di mettersi
in mostra per tast i fiult! ricordo ancora... quella con
le tette tanto sode! mi pareva di toccare il Paradiso. Ca-
podanno 1964: via i miei genitori avevamo organizzato
una festicciola in casa come si usava allora, confortata
da ottima cena preparata da mia sorella ed abbondante
beveraggio. Tutto bene, ma ci voleva una trovata in pi
per divertirsi: Fioeu, sa fuma?. A Bruno venne in mente
di organizzare uno streap-tease! Poco prima della mezza-
notte comparve cos nella sala la nota streap-teaseuse
Jocelyn Soch-mel. Tutti ad urlare: Bla gnoca! Un succes-
sone: uno streap-tease degno, ma forse anche superiore,
a quello che allepoca facevano le pi note spogliarelliste
(Dodo DAmburgo compresa). Finita la rappresentazione
Bruno si lav, si tolse il cerone e si vest normalmente per
partecipare alla cena. Tutti quelli che non sapevano della
Foto G. Chiolini-Pavia
sua performance non credettero che fosse stato lui la star
della serata, ma una professionista vera!
Qualche anno dopo, sempre a Capodanno, Bruno scapp
da Bologna, dove faceva il militare, giusto il tempo di farci
riavere dalla sorpresa, mangiarsi un piatto di risotto fat-
to da mia sorella e riprendere il treno e ripartire. Era lui:
Bruno era cos!
I spagnult: Come fanno a piacervi le arachidi? C da
mangiare e sputare in continuazione!! diceva Bruno. Per
forza che non gli piacevano: le mangiava tutte intere, gu-
scio compreso!
Vespisti contro lambrettisti: Bruno: Vespa 125; Alberto
Pazzaglia (Polpa): lambretta.
Facevamo le gare a Ticino. Bruno una volta fin a gambe
aperte contro un palo! O Signr, che dulr! Bruno, come
va? gli chiesi qualche giorno dopo. Tas, di p gnent! Per
fortuna lho messo in prova ieri sera: funziona tutto come
prima! Potrei raccontare molto altro, ma basta questo
per dare lidea dellestro, dello spirito goliardico e della
grande, vera amicizia di Bruno.
Ciao caro amico Bruno, Cecco
Nando De Martino

La nebbia dalla Minerva avanzava su Corso Cavour verso

il Demetrio, le beole del selciato e le rotaie del tram luc-
cicavano per lumidit. Sotto i portici della Varesina trovai
il Bruno: stava mostrando i rudimenti della boxe francese
appresi da poco in una palestra. Bruno, il fratello minore
di Silvio e Rino, lultimo dei Morani. Il pensiero vaga lon-
tano nella memoria: Torti, Tacconi, Sacchi, Cristiani, Rice-
vuti, Cazzola, Pazzaglia, Barone... tutti, chi pi chi meno,
frequentatori dellOratorio del Carmine. Noi i bambini,
loro i grandi. Passano gli anni, si stava tutti insieme, nel-
la stessa compagnia. Ci divertivamo molto. Eravamo, in
senso buono, dei mattacchioni: ci piaceva fare gli scherzi,
ridere e far ridere. Storie memorabili. Come quando, ad
ogni inizio dAnno Accademico ma anche in altre occa-
sioni, salivamo sulla statua del Regisole in piazza Duo-
mo per lustrare le palle del cavallo. Bruno una volta si

199
era messo a far finta di essere culo (gay). Aveva inter-
pretato cos superbamente la sua parte che alla fine la
fanciulla da lui ambita, alle sue prime avances, gli aveva
detto: Non agitarti cos, tanto si capisce bene che ad
uno come te le donne non interessano. Ad una festa di
Capodanno Bruno si present vestito in frac: quella sera
era un figlio di ricchi che, in seguito ad un bruttissimo
incidente, aveva dato fuori di testa. Io lo accompagnavo
in veste di domestico-infermiere, pronto ad intervenire e
contenere eventuali intemperanze. Recitammo cos bene
che, alla fine, due ragazze si misero perfino a piangere,
commosse dallo strazio di vedere un giovane di belle spe-
ranze, abbruttito e reso negletto dal male. Una volta gli
fu prestata una moto Guzzi per portare in camporella una
studentessa americana di cui era follemente innamorato
(allora cera un proficuo scambio tra luniversit di Pavia e
studenti - soprattutto studentesse - americani). Torn con
la schiena martoriata dalle zanzare e dai tafani, stramale-
dicendo la ragazza che tutto aveva concesso dalla cintola
in su, negando caparbiamente il pi ben succoso frutto Capodanno 1962:
Bruno in frac
dalla cintola in gi.
 Molto altro successo, ma i ricordi sono lacunosi: da
giovani si impegnati a viverle le cose, non si pensa di
fissarle nella memoria per poterle raccontare da vecchi.
Passano gli anni e, come dicono (ipocritamente) i benpen-
santi ci si trasforma, si matura (ma non tutti accettano
una vita piatta ed oscura). Come succede ai pi, anche
Bruno si sposa. Scompare dalla circolazione, entra in ban-
ca: tutto casa e lavoro. Per degli anni, finch un giorno
molla tutto, esce di casa senza pi far ritorno.
Tremando la terra in quel del Friuli il baldo Bruno approda
in quei lidi per dare aiuto ed ivi incontra, inaspettatamen-
Nando De Martino te, una ragazza, Daniela, con cui inizia un dialogo cos
costruttivo al punto di sposarsela. Come sua consuetu-
dine, qualche volta la stramaledisce (in senso buono: le
sue sfuriate non portano rancore) per con lei riesce a
creare un rapporto ricco damore, di umanit, di compren-
sione umana e di rispetto. (La mandi da via al c, ma l della loro bellissima unione. La mia vuole essere una te-
tropa bona). Apre, insieme ad altri amici, Spaziomusica:
200
un locale allavanguardia, dove ci si trova per ascoltare
concerti od anche semplicemente per bersi una birra e
stare tra amici. l che ogni tanto ci rivediamo: Bruno ed
io, i mattacchioni di sempre e, come sempre, amici.
Una sera sul palco, stanno cantando due graziose ragazzi-
ne: bocche spalancate, denti scintillanti e protsi, lingue
sinuose che scandiscono la musica: impossibile rimanere
indifferenti! Ne parlo con il Bruno e lui, ridacchiando, mi
confessa che nel locale pi duna gli ha ispirato i miei
stessi, peccaminosi pensieri. Poi quella del pesce-den-
tiera. Il Bruno, nei Caraibi per lavoro, mentre nuota
sottacqua, sovrappensiero, apre la bocca: la protesi den-
tale che gli aveva installato pochi mesi prima comincia ad
inabissarsi compiendo lente evoluzioni. E lui, resosi con-
to di quello che sta succedendo, con poderose bracciate
scende rapidamente a recuperare un oggetto che gli era
indispensabile per poter mangiare e per poter tenere una
proficua vita di relazioni sociali.
Gli anni avanzano strisciando. Bruno scopre tardivamen-
te di avere, da chiss quanti anni, una brutta epatite. Le
cose precipitano ed il suo fisico, un tempo rotto ad ogni
strapazzo, improvvisamente comincia a cedere. Lultima
volta che ci vedemmo fu in una stanza dospedale: unat-
mosfera irreale, il Bruno, visibilmente, faticava a vivere.
La sensazione era quella che, nonostante il sole, la neb-
bia invadesse piano piano la stanza. Me ne andai, incapa-
ce di pensare. Poche ore dopo anche lui se ne and. Ciau
gnola! Nando
Nerina Silvestro De Martino
Di Bruno avevo sempre sentito parlare da Nando, mio
marito, suo amico da una vita; delle loro avventure, della
baldoria, delle matte serate di quanderano giovani.
Bruno e Daniela li ho conosciuti solo negli ultimi anni
stimonianza di stima e di affetto nei loro confronti. Io ho
un figlio, Federico, con un grave handicap: per questo mi
occupo di solidariet verso tutti i soggetti pi sfortunati.
Siamo gli amici di chi non ha amici come ha detto don
Enzo Boschetti. E voglio ringraziare Bruno per la sua ge-
nerosit, per il bene che ha fatto a me ed ai miei ragazzi
del Centro Socio Educativo Il Tiglio.
Mi ha aiutato ad organizzare Solidariet sotto le stel-
le al Mulino della Frega che Carlo Vercesi aveva aperto
quella sera apposta per noi: i nostri ragazzi insieme alle
famiglie, agli educatori ed a tanta altra gente, tutti uniti
dagli stessi valori. Ed anche la serata al Teatro Fraschini a
sostegno dellAssociazione Sclerosi Tuberosa con Tambu-
relli (sempre disponibile) e Tullio De Piscopo che, oltre ad
essere un grande artista, si dimostrato persona genero-
sa e di rara sensibilit.
E poi con mia figlia Michela: Bruno, come un pap af-
fettuoso, lha portata ai concerti di Ligabue regalandole
unesperienza indimenticabile. Lo ricorderemo cos Bruno:
un amico sincero dal grande cuore! Nerina
I Piacentini
Arrivavano da Piacenza Lella e Marinella (Rossi), con
Dante (Brigada) e Frank (origine cockney doc). Piacenza,
gi Emilia nellaria: una erre strascicata unica al mon-
do, una paciosit che si respira a fior di pelle.
Grandi appassionati di musica (hanno sfidato per anni gli
inverni padani pur di non mancare agli appuntamenti im-
portanti) ma anche di birra (mi ci voleva un foglietto intero
per segnare tutte le birre che bevevano in una serata),
di contatti umani e del buon vivere in generale. Senza di
loro le Feste di Spazio non sarebbero state le stesse; loro
e la loro mitica coppa, di quelle fatte stagionare tutto
il tempo che serve; loro ed il loro calore, il loro sorriso, la
loro simpatia. Dante che imbottivo di caff a fine concerto
(anche per lui, come per Bruno, il tasso alcolico era diret-
tamente proporzionale alla qualit della musica) prima di
consentirgli di mettersi in viaggio, tra mille raccomanda-
Grazie per le fantastiche serate che mi avete regalato in tanti anni! Fabi (Fabiana Fermo)
La sfiga pi grande per me sarebbe
entrare a Spazio Musica senza sigarette
zioni. Frank che una volta, a fine festa, in pieno delirio
alcolico, ha scavalcato il cancello di Spazio (che rischio!)
dimostrando una sorprendente agilit.
Lella e Marinella, sempre sorridenti, che incassavano di-
vertite tutti i complimenti di Bruno.
Da qualche anno hanno aperto una trattoria, di quelle
vere, dove si mangia la sana, classica cucina piacentina,
a prezzi assolutamente popolari, dove non ci sono came-
rieri rompicoglioni che ti stanno dietro le spalle per riem-
pirti il bicchiere di vino quando pare a loro. Unesperienza
unica: provare per credere!
Chiedetelo a Treves, lunico che riuscito a mangiarsi tut-
to il ben di dio che ti portano in tavola!
A Piacenza: Trattoria Bivio Galleana
(vicino allo stadio)
via Manfredi, 130 tel. 0523-454277.
201
Trovare il cesso fuori uso
e quindi chiuso per riparazioni E la spina della birra rotta!

Cera una volta (e c tuttora) nel cuore antico di
unantica citt un vecchio cancello; al di l del cancello
una porticina rossa che ti fa entrare in un mondo speciale:
il magico mondo di Spaziomusica. Cerano una volta (e ci
sono ancora) i magici interpreti di questo magico mondo:
i musicisti, i pifferai magici che avevano il dono di trasfor-
mare le note tristi del blues in gioia ed emozioni.
Cerano una volta (ma non ci sono pi) i magici profumi
dei souvlaki durante le tavolate nel cortile, arricchite
dal vino, dalle risate e dalle improvvisazioni. Cera una
volta (e, per fortuna, c ancora) la fatina buona del ma-
gico mondo, Daniela, la maestrina mai esausta e sempre
disponibile anche nel saper diffondere in noi, allora gio-
vanissimi profani, lamore per la musica e la buona com-
pagnia. Cera una volta (e purtroppo non c pi) il grande
burattinaio del magico mondo: Bruno, un albus silente
dalla grande anima, lunga barba bianca ed occhi ironici e
scintillanti. In questa favola quello che conta non il fina-
202
le, ma la morale: Chi trova degli amici trova un tesoro, e
un tesoro per sempre. Lella Rossi
La Genesi secondo Guccini-Marinella.
Cera il Bruno con la barba bianca, Lui, la sua barba e
lo Spazio era vuoto. Ma poi in Friuli conobbe la Dani,
prese la cotta e ci fu un gran boato. Apr un locale e molto
accogliente: lo Spaziomusica era stato creato. Ci siamo
arrivati per caso: ci ha portato un nostro amico che in-
contravamo al Tuxedo. Ti puoi aspettare tante cose da un
posto che non hai mai visto, ma tutto era niente rispetto
a Spaziomusica: un locale che era una presa di posizione.
Nessuna finzione, nessuna ipocrisia, niente compromessi:
in un certo senso mi ha spiazzato: a Piacenza non si pu
avere un locale pubblico ed essere se stessi.
Ho conosciuto Bruno e Daniela, le due grandi anime di
Spaziomusica, il loro coraggio, la loro semplicit; e ho
conosciuto grandi musicisti, di unumanit assoluta, che
come me apprezzavano il valore dellamicizia. Spaziomu-
sica stato un pezzo importante della mia vita perch fat-
to di persone vere. Io spero, quando verr il mio momento,
Sam Lay & i Piacentini
di possedere la lucidit ed il disincanto di Bruno, di cui
sono fiera di potermi definire amica, perch la vita un
dono a cui il saggio deve saper rinunciare. Se si ama e
si ammira una persona, lei non muore mai: e per me Bruno
vivr per sempre, con Spaziomusica. Marinella Rossi
Anche questo riuscita a farmi fare la Signora Ma-
estra: io che scrivo le mie memorie, magari un po of-
fuscate da tutto lalcol ingerito in quel localaccio mal
frequentato ( cos che era considerato 15 anni fa) che si
chiama tuttora Spaziomusica. Parlare di Spazio vuol dire
veramente scrivere la mia storia. Avevo 23 anni. Anche
a Piacenza cerano i locali alternativi: ci si trovava e ci
si divideva subito per gruppi. Spaziomusica era diverso,
particolare: si respirava unaria eterogenea, cosmopolita
quasi. Spazio era il rifugio dalla quotidianit fatta dal la-
voro, ma anche da ipocrisie, meschinit, prevaricazioni.
Spazio era un posto dove non solo si ascoltava buona
musica ma si conoscevano belle persone, si scambiava-
no idee ed esperienze: l, pi ancora che ai cortei della
CGIL o del Movimento Studentesco, che ho capito che la
vita non standardizzata e che, se vuoi, la puoi cambia-
re. A Spazio si discuteva di tutto: di politica, di filosofia,
di sesso, il tutto con un sottofondo musicale di primor-
dine, la Musica, con la M maiuscola. Gi ascoltavo blues
prima di frequentare il localaccio ma solo l ho capito
che cosa fosse veramente.
Ho ascoltato concerti da favola con grandi interpreti
(chiss dove li andavano a scovare Bruno e Daniela!):
Sam Lay, Bob Margolin Greg Fingers Taylor. Ripassan-
do i miei CD, ritrovo: Ruth Gerson, Sarasota Slim, Freddie
James e Mary Ann Brandon E poi gli italiani: Fabio
Treves, Paolo Bonfanti, Ricky Portera, Capitan Fede, i
Mescaleros (la band di Graziano Romani: con loro avevo
ed ho un feeling, anche alcolico, particolare). Non posso
citarli tutti: la notte troppo breve. E Gnola, e Cimaschi?
(io sono socio del Tix fans club).
Quanti ricordi! Una Little Wing da brivido con il vio-
lino di Mauro Pagani accompagnato dalla band di Fabri-
zio De Andr; Reggie Washington (suonava il basso con
Mickey Waller e Dick Heckstall Smith) che, a fine concer-
to, tocca insistentemente il culo alla Lella prendendosi
un vaffanculo di proporzioni bibliche; Vincenzo e Solieri
in una session ad alto tasso alcolico che si rubano gli as-
soli. E poi gli spaghetti alla carbonara, variante lenticchie
(che schifo!) mangiati a casa vostra alle tre di notte men-
tre Cimaschi sparava Yes a raffica (senza ovviamente
capire un cazzo) ad un Louisiana Red ispirato che gli rac-
contava la storia della sua vita; le feste di chiusura con
souvlaki e le famose polpettakie di Costas (un colpo al
Marinella
e Dante
Lella: Bruno aveva ragione...
cuore quando ho saputo che se ne andato anche lui!);
e quando tu, Dani, avevi chiesto a Frank di intrattenere
Mary Ann Brandon: lui, stretto accento cockney, lei: texa-
na di Nashville: dopo 5 minuti per capirsi sono passati ai
bigliettini
Bruno per me stato una sorta di Peter Pan. Questo non
vuole essere un elogio funebre (anche se se ne merite-
rebbe di molto migliori). perch, insieme a te, Dani,
riuscito a creare qualcosa di bello e di molto utile, im-
portante. Perch noi che abbiamo frequentato Spazio per
tanto tempo, siamo cresciuti in un certo modo, con un
certo spirito; forse eravamo gi predisposti; sta di fatto
che l che lo abbiamo amplificato, fatto nostro: l che
abbiamo capito che la nostra vita questa e che, bella o
brutta che sia, dobbiamo affrontarla cos.
Spazio, il nostro rifugio. B gente: io su lisola che non
c ci sono stato! Sono le due di notte. Marinella sta
rientrando. Le chieder di fare lamore come facevamo
203
15 anni fa quando tornavamo da Spazio, eccitati e felici
dopo un magnifico concerto (se non ero troppo ubriaco!).
Grazie Bruno, grazie Dani!
P.S. Prima per finisco la bottiglia di rosso. Alla salute,
Bruno! Dante Brigada
 Quelli di Landriano-Vidigulfo-Magherno
Hanno partecipato in ordine sparso e a vario titolo a que- fy, Sara, Cristina o Attilio Cinquetti (cognome che mal si addice alla sua
sto viaggio disorganizzato. crocchia. I deliri del mole; il classico gigante dal cuore doro, di quelli che
Musicisti o presunti tali: Prestini Family (Paolo, gruppo erano sempre ti ispirano fiducia ed affetto), Antonella Passaro (la fi-
Marco, Dario) che tranne uno, continuano a suonare, fomentati e diretti dal
danzata), Linda Gemelli, Paolo Prestia con Manuela
Barbara Padovan che ha abbandonato le scene per comandante Bruno
Bertuletti (Manu), Massimo Zangaro (gin tonic: chis-
amore, Franco Signorelli che ha abbandonato le sce- Morani.
s come mai?!), Bruno Negri (la bruna), Massimi-
ne perch ingrassato, Fratelli Pacchiarini (Lorenzo e Fancazzisti palu-
liano Muzio, Massimiliano Melotti (il melo), Davide
Fabio) che hanno abbandonato le scene perch gli anda- dati da studenti:
Beltramin (beltra), Fabiana Fermo, i fratelli Prestini
va di farlo, Fabiana che ha abbandonato le scene pri- Lele, Toto (Pol Pot),
(Dario, Marco, Paolo), i fratelli Pacchiarini (Lorenzo e
ma di cominciare, Davide Anelli che ha abbandonato le Andrea, Marianna,
scene perch tanto non trombava comunque, Kempe. Dario, Davide, Lory, Fabio)...
Maiu, Stefano e Sandro che purtroppo continuano Fra, Rita, Mauri e
a calcare le scene. Lucia. Cellula in- Giussago e dintorni
Puristi dellascolto, talmente presi dalla musica da controllabile. Giovanni Puerari (pue), Cesare Alitta (Cesar), Claudio
estraniarsi da tutto quello che li circondava: Domenico Simpatizzanti o cac- Benvenuto (benve), Pennati (penna), Antonio Rizzi (To-
Ottini, Fabio Lodola, Alessandro Zucca, Yuri Negri, ciatori di pelo: Car- gno, il Lungo), Francesco (frebby), Gian Angelo Nec-
Loris Rustioni, Stefano Lanzi, Gigi Maggi, il Dome lin, Dome, Starsky chi (giangi)...
204

(laltro Pagani) e suo fratello Valerio, Marco Bollani e e Utch (Claudio e

soprattutto lunico e inimitabile Gigi Quaglini.
Teorici rivoluzionari almeno fino a quando donne
e birra non prendevano il sopravvento facendoli tornare
alla loro condizione naturale: quella di pirla a piede libe-
ro. Elenco in rigoroso ordine gerarchico: Beltra, Corra,
Boni, Roby, Macio o Ciucio, Franco, Vit, Cibo, Raf-
Davide), Michele, Natale, Ercole.
Donne che nonostante tutto quello che hanno sentito
e visto hanno comunque deciso di dividere la vita con i
protagonisti delle sopra citate categorie: Laura, Cinzia,
Antonella, Barbara, Anna.
Grazie Spazio, Corrado & Boni

Lorenzo & manciata di figa 1

Bruno & manciata di figa 2: la vendetta!

 1988... Quando
Corrado aveva i
capelli.
seduti: Corrado
Bargigia (primo
piano con sigaretta),
Franco Signorelli,
Stefano Vitaloni e
Dado Poletti.
in piedi: Plinio
Fraccaro (con
sigaretta)
Frank Militello e
Vincenzo Rende.

Saggezza Quando decidi di rileggere un diario inevitabilmente al- Complimenti!

Quella sera dopo il concerto a Spaziomusica, in un batter
docchio il locale si svuot Tutti quei giovanotti bel-
li freschi, pieni di ormoni e di grandi idee per il futuro,
mentre il gruppo suonava tenevano il tempo battendo il
bicchiere di birra sul tavolo, ma un minuto dopo lultima
cuni nomi o luoghi, nonostante lo scorrere delle pagine e
delle date rimangono li, come per tracciare un percorso o il Boni (Paolo
forse per ricordarti dove sono le tue radici. Nel rileggere Bonizzoni) che racconta:
il mio breve diario due nomi si susseguono costantemen- Il sogno della mia vita:
te, LAURA, la mia compagna e un altro che puntualmente conoscere Guccini!
appare come a sottolineare quanto abbia inciso su ci che lui, da sempre, il mio

nota, erano gi andati via, altrove, chiss dove!
Ci guardammo attorno un po perplessi e un po smar-
riti, ci accorgemmo di essere rimasti soli, soli con Bruno
e Daniela. Bruno ci sorrise scuotendo la testa, venne a
sedersi con noi ed iniziammo a parlare.
Gi Parlare! Parlare di chi non parla pi di dove sono
finiti i pensieri, le opinioni, larte del comunicare e par-
lando e bevendo si fece notte fonda, ma fonda fonda!
A quel punto aspettavamo solo che Bruno ci mandasse a
fare in culo come solo lui sapeva fare, ma non lo fece
non quella sera. Grazie Bruno! Barbara e Roberto
205
sono. il nome di un luogo: SPAZIOMUSICA, lo Spazio- idolo! Ed un giorno Bruno
musica di BRUNO e DANIELA. Ma come! Di solito sono e Daniela, a sorpresa,
la politica, le letture, i buoni dischi, i viaggi a riempire il mi portano con loro nel
proprio bagaglio formativo, non un piccolo e buio locale back-stage di un suo
di una citt piccolo borghese come Pavia. Invece no! concerto. Troppo bello
Per noi (io e Laura intendo) SPAZIOMUSICA stato tutto per essere vero! Peccato
questo, uno spazio aperto dove dalla tenacia anarchica di che, quando Francesco
BRUNO e dallentusiasmo contagioso di DANIELA abbia- mi stringe la mano,
mo scoperto che sono le persone a rendere speciali i luo- io, troppo intimidito,
ghi e che non essere mai banali fa la differenza. A Spazio come la Gradisca di
abbiamo trovato sempre quello che cercavamo, stata felliniana memoria,
casa nostra. L abbiamo ascoltato musica memorabile, sono riuscito a dire solo:
visto concerti e conosciuto artisti che mai ci saremmo im- Complimenti!. Tutto
maginati, ci siamo divertiti, ubriacati, incazzati.L abbia- qui! Dopo, mi sarei preso
mo trovato rifugio dopo le sconftte (purtroppo politiche), a sberloni: non mi sono
da l siamo ripartiti, con nuovi traguardi (utopici) e nuovi mai sentito cos imbecille
compagni. SPAZIOMUSICA ci ha insegnato a sognare e in vita mia! Boni
ad essere liberi. Adesso lo so, siamo gente di Spazio! Ha-
sta la victoria!
A Bruno e Daniela, IMMMENSAMENTE GRAZIE!
Corrado Bargigia e Laura Inzaghi
 Voghera e Oltrepo
I Vogheresi
I primi anni di Spazio arrivavano da Voghera, quasi ogni
sabato sera. Troppo casinisti ed allegri per non lasciare
tracce. Mario Bonventre (lo si trova il mercoled ed il
sabato al Mercato di piazza Petrarca, sempre circondato
da donne. Il suo segreto: vende stoffe, scampoli di tele
anche pregiate e ci riesce bene: la missione della sua
vita!), sua moglie (gi allepoca stavano insieme) Anto-
nella Barbieri. E poi Beppe Morando (sembrava forte
come un toro: un aneurisma lha stroncato qualche anno
fa), Francesco Chiereghin (dopo una giovinezza dissi-
pata si lanciato, e con grande seriet, nello studio e nel
lavoro), Giulio Benenti (ha un negozio di tessuti al 27 di
corso Garibaldi), sua sorella Cristina con Mauro Betta (se
ne sono andati anni fa). Mario e Francesco raccontano:
Una delle nostre prime sere a Spazio. Era rimasta una
mezza damigiana, di quelle piccole, di sangria. Bruno ce
206
ne offre un bicchiere: finito in due secondi. Se la bevete
tutta non ve la faccio pagare. Ci siamo impegnati: unora
dopo non ce nera pi un solo goccio. Ci siamo anche por-
tati via la damigiana vuota per ricordo! Che ciucca quella
sera, ce la ricordiamo ancora!
Tumas
Stradellino doc. Ogni giorno si fa Stradella Milano A/R.
Saranno le sue origini (ce n di gente particolare da
quelle parti!), sar la dura vita del pendolare, saranno le
quantit industriali di birra che ingurgita: il fatto che si
inventato un linguaggio tutto suo, infarcito di massime e
di citazioni a cavallo tra linglese e lo stradellino.
Allarrembaggio forever, Il sanguis l pus rock, il tost
l pus punk. Per descrivere le gambe di una cantante:
ehhh la salta in sal palc col galone rugente, e la
canta da tras via
Un invito alla ragazza accanto: Dai, su cicetta, dam un
kiss... Da quando gli ho detto che ho trovato una foto di
quando era giovane e pareva persino bello, mi parla quasi
con simpatia... Tra gli addetti ai lavori noto anche per via
di: la vedi questa mano, zingara: i motivi sono top-se-
cret, dato che nel programma protezione testimoni
della repubblica Ceca. ( il Mess che me lha rivelato).
Altri amici vicini e lontani...
Dominique Aris: lamica di sempre, anima italiana in
corpo e terra francesi. Simpatia e sorriso che conquista-
no. Le estati a Raveo, in Carnia e poi, arrivate ai ventanni,
insieme in giro per Italia ed Europa, quando tutto era l, da
vivere, a portata di mano. Bruno felice di lasciarsi andare
con lei ad una generosit sfrenata, da quella prima volta
nellestate 76 a Portofino.
Per Dominique un battesimo darte che ha lasciato il se-
gno: da anni ha un importante incarico al Ministero della
Cultura Francese.
Pierre Buraglio: suo compagno da una vita. Un grande
artista, opere esposte alla permanente del Beaubourg a
Parigi, mostre in tutto il mondo. Un passato da militante,
di quelli seri e puri, dallepoca in cui cera labitudine alla
coerenza, costasse anche il negarsi alla vocazione artisti-
ca, come lui ha fatto per alcuni anni. A Bruno ha voluto
dedicare la serigrafia della camicia rossa ...
Bruno est parti. Et les souvenirs font dj surface.

207
Cest en sa compagnie que je fis ma premire rencontre
avec lart contemporain auquel ni mon enfance ni ma for-
mation ne mavaient prpare.
Ctait un grand vernissage Portofino autour d Emilio Pavia 1993 Castello Visconteo Dominique e Pierre tra me e Bruno
Vedova dont Bruno avait t le secrtaire. Rencontre
nouvelle et dterminante pour moi avec le milieu de lart; y trouvions encore du plaisir...comme il avait raison!
Dominique e Clara
soire brillante dans la jet-set qui sest termine sur la Je me souviens des longues vires en voiture o on fu-
Poche parole
plage o Bruno, Daniela et moi avons dormi ...le bonheur. mait beaucoup de cigarettes blondes, dune nuit Arona,
smozzicate al
Bruno tait fait des contrastes et des dmesures dont jal- de la tombe de Felice Cavallotti, dune petite fille devant
telefono. Non riuscivo
lais faire rgulirement l heureuse exprience de 1976 le poster de Karl Marx ayant bien-sr reconnu Bruno.
a dire altro. Hanno
2001. Ainsi, comme Georges Perec, je me souviens: Je reverrai toujours sa barbe, ses sandales, son short,
preso il primo mezzo
Je me souviens de sa grande gnrosit rptition avec lt sur les terrasses avec tous ses amici, la chaleur
disponibile e sono
moi (peut-tre ai-je exagr!), quand il me suffisait, avec touffante, les milliards de zanzare, dans Pavia, ma ville
arrivate quasi insieme
mon accent franais, de lui dire che bella maglia Bruno! dadoption. Et puis, je me souviendrai toujours du Ma-
quel 19 marzo del
pour en devenir aussitt lheureuse propritaire. riage du Sicle Spaziomusica.
2002: Dominique da
Je me souviens de sa dmesure, de ses excs, en cui- Enfin, je bois la dernire goutte de la liqueur de r-
Parigi, Clara da San
sine, en gastronomie, en amiti: manger, boire, fumer et glisse offerte ce bel t 2001 quand je suis venue pas-
Vito al Tagliamento.
toujours dans le partage, toujours avec dautres pour la ser quelques jours Pavia et o Bruno tais tellement
Non ce la facevano a
rencontre, l change, le rire...le bonheur. Je me souviens en forme... je narrive pas imaginer que je ne le verrai
pensarmi sola, senza
des grenouilles en rag, des agnollotti au gongonzola. plus...
Bruno.
Bruno dtestait les pique-nique alors que Daniela et moi Au revoir Bruno, Dominique

Bruno se ne andato. Ed i ricordi gi riaffiorano.
con lui che ho fatto il mio primo incontro con larte
contemporanea: una mostra a Portofino di Emilio Ve-
dova, di cui Bruno, per un certo periodo, era stato assi-
stente. Un incontro nuovo per me, determinante per la
mia vita futura. Serata brillante tra gente del jet-set....
Alla fine Bruno, Daniela ed io a dormire in spiaggia:
208
la felicit. Bruno era fatto di grandezza, di contrasti e
di eccessi di cui, a partire da allora e fino al 2001, ho
avuto felice esperienza. E cos, come Georges Perec,
mi ricordo:
- Mi ricordo la sua grande generosit verso di me (sono
stata forse io ad esagerare?) Mi bastava dirgli, con il
mio accento francese:Che bella maglia, Bruno per di-
ventarne immediatamente la felice proprietaria.
Foto Antonella Rivieri
- Mi ricordo dei suoi eccessi, del suo essere sopra le
righe in cucina, in gastronomia, in amicizia: mangiare,
bere, fumare e sempre insieme ad altri... gli incontri, gli
scambi, le risate... la felicit.
- Mi ricordo delle rane in umido, degli agnolotti al gor-
gonzola. E poi di come lui, amante delle comodit, de-
testasse il pic-nic, mentre io e Daniela... come aveva
ragione!
- Mi ricordo dei lunghi viaggi in macchina, di tutte le
sigarette fumate, di una notte ad Arona, della tomba di
Felice Cavallotti, di una ragazzina che aveva riconosciu-
to Bruno in un poster di Karl Marx.
Rivedr sempre la sua barba, i suoi sandali, i suoi panta-
loncini, le estati in terrazza insieme a tutti i suoi amici, il
caldo asfissiante, i miliardi di zanzare a Pavia, mia citt
dadozione.
E poi mi ricorder sempre del Matrimonio del secolo a
Spaziomusica...
Sto bevendo lultimo goccio del liquore alla liquirizia
che Bruno mi aveva dato nellestate del 2001, quando
ero venuta a passare alcuni giorni a Pavia. Bruno sta-
va bene... Non riesco ad immaginare che non lo rivedr
pi... Ciao Bruno, Dominique
Clara Rivieri: toscana dalle fiere origini, capitata per
amore a San Vito al Tagliamento. Una prof. di quelle che
i ragazzi li sanno appassionare al piacere della cono-
scenza. Ma anche, per amore della musica, raffinata ed
appassionata cantante di jazz e di musica latina. Che
a Spazio ha regalato una indimenticabile serata con gli
Obatal. Per me cara, indispensabile amica. Con lei una
sintonia di mondi, di passioni, di stile di vita. Un punto
di riferimento prezioso ogni volta che ritorno nel mio
amato Friuli.
18 marzo 2002
morto Bruno, lamico caro. Bruno e Daniela, Daniela e
Bruno, un riferimento felice, una coppia che si era tro-
vata. Alla base cera AMORE, per loro stessi, per la vita
vissuta ruggendo, alla faccia del grigiore che non li ha
mai sfiorati, mai. E anche la vecchiaia era stata progettata
in alternativa alla rassegnazione, ai soliti schemi. Tutti ci
auguravamo di passarla insieme, era uno spiraglio e una
speranza. Inventarsi una vita sorridente, sempre in dive-
nire, in avanti, col pugno alzato, uno sberleffo alla morte.
Ed invece finita ma andremo avanti noi. Questo non ce
lo possono togliere. un impegno.
Giovinezza, non serve fuggire il richiamo di Apollo.
Gettati nella fiamma, muovi con un canto di primavera,
se morire tu devi, in primavera. Edgard Lee Masters
Con tutto laffetto di 25 anni di amicizia, Clara
Michele Stallo
Oltre la foto...
Di quella foto scattata a sua insaputa nel back stage di un
concerto del Liga, Bruno era troppo orgoglioso. E non po-
teva che essere immediata lintesa con Michele, capace
di fermare in uno scatto il carisma di Bruno e del suo bar-
bone bianco. Ci siamo visti poco ma lamicizia e la stima,
quelle vere, rimangono per la vita.
Avevo prodotto il calendario 97 in custodia CD di Liga-
bue. Sulla pagina retro di gennaio avevo messo questa
foto con una citazione del barbone del film Amarcord di
Fellini. Il testo era linizio di una canzone di Ligabue: Ahi,
Ahila, Vagano girollanz gironzano gironzalon
Vagano Vagano Vagano.
Lunica foto per la quale sarebbe servita una liberatoria
del soggetto ritratto era proprio questa, ma Ligabue, Ma-
ioli ed altri mi dissero, prima di andare in stampa, di non
preoccuparmi: lo conosciamo, Bruno Morani di Spa-
zio Musica, sar ben contento.
Ero nel bar del Palaforum a gustarmi una birra, quando
fui chiamato da Marco Mori che, complice del Morani,
mi invit con aria greve a conferire con questultimo che
subito mi disse Lei, come si permesso a pubblicare una
mia foto sul calendario di Ligabue?, abbastanza confu-
so gli risposi Beh, non poi una cosa tanto grave, pos-
siamo risolverla. S, si trovi un buon avvocato cos la
risolviamo davanti al giudice, intanto per ora ho chiesto
il sequestro immediato di tutte le copie. Pensai ad uno
scherzo, ma lui era molto serio. Io andai nel panico totale,
del resto, al di l delle rassicurazioni precedentemente
ricevute, ero dalla parte del torto
Mi ero dissanguato abbastanza per autoprodurre il ca-
lendario, come avrei fatto a pagare un avvocato? Cercai,
imbarazzato, di trovare altre strade per giungere ad un
accordo. Non cera nulla da fare
Dopo alcuni interminabili minuti, impietosito dal mio sta-
to e preoccupato che mi venisse un infarto, decise di non
protrarre ulteriormente la mia sofferenza e scoppi in una
fragorosa risata coinvolgente. Riapparvero cos il Mori e
gli altri Me lavevano fatta!
Dopo un ma vaf doveroso, meritato, e da lui stes-
so condiviso, risi anchio (finalmente!) e iniziarono le
paccate sulle spalle. Dopo aver riso insieme tanto anco-
ra sulla farsa (e tante scuse da parte sua , ma era
209
perfetta!), ci fermammo a parlare di vari argomenti. Il
concerto stava per iniziare, ci scambiammo i recapiti e mi
invit calorosamente ad andare a trovare lui e sua moglie
Daniela a Spazio Musica, con la relativa ospitalit a casa.
Mi diede unimpressione molto positiva, schietto, since-
ro, senza maschera, e poi quelli che non sanno suona-
re possono restare a casa e quelli che pensano di essere
dei padri eterni, via dai cogl!. Dopo alcune piacevoli
telefonate in cui non mancava di rinnovare linvito, riuscii
ad andare a Pavia e, oltre ad aver avuto la conferma di
ci che pensavo di lui, scoprii un personaggio fantastico.
Purtroppo i 1.000 chilometri di distanza non hanno favori-
to la nostra frequentazione, ma tutte le volte che ho avu-
to modo di trascorrere del tempo con Bruno e Daniela,
sempre stato un piacere immenso. Rimarr indelebile in
me il ricordo di una persona unica, col carattere apparen-
temente scontroso ed il cuore enorme. Spesso, quando
bevo un Pampero, affiora nella mia mente il bancone di
Spazio Musica e un uomo con la barba bianca che con-
tinua a versare rum, brindando alla vita Continuer ad
incontrarti ciao Bruno. Michele Stallo
 Daniela fan club

Esiste, lo giuro!, un Daniela fan club (e, alla faccia

dei miei detrattori, volete che non lo scriva in questo li-
bro?!). Lhanno fondato quattro ragazzi di Genova, grandi
appassionati di musica: Marco e Massimo Bariani,
Alessandro Priano e Roberto Dechaud. Tutto per-
ch una sera, a fine concerto, ho preso la macchina e
li ho accompagnati in stazione, dato che rischiavano di
perdere lultimo treno possibile. La nostra prima volta
a Spaziomusica: ci doveva essere Kevin Welch, sostitu-
ito alla grande da Eric Andersen e da Ruth Gerson (vera
rivelazione). A fine concerto chiediamo informazioni per
raggiungere la stazione e questa signora molla tutto l
per accompagnarci. Troppo gentile!. Da allora li abbiamo
visti spesso, soprattutto per i concerti proposti da Carlo
Carlini. Si instaurato da subito un costruttivo scambio
focaccia - birre rosse (bevono non male i ragazzi) con re-
210

ciproca soddisfazione. Non sono ovviamente mancati alla

tre giorni di chiusura. Marco addirittura venuto tutte tre
le sere: usciva in condizioni impossibili, ad unimpossibile
ora della notte da Spazio: una dormita ed una doccia a
casa, a Genova, pronto per ripresentarsi la sera dopo...
(Bruno sosteneva che, a parte lamore per Spazio, cera in
vista una qualche possibilit di amplesso...)
Il Daniela fan club che si fa vivo ...che succede!?
S, lo so...dovremmo scrivere qualche ricordo su Spazio
dei bei tempi......ma ci speri ancora? mi sa che i genovesi
sono taccagni in tutto, anche nelle parole... suo cavallo.... Non ho molti ricordi del Daniela fan club, e
Io personalmente posso dirti una cosa soltanto: il mo- so che ci terresti tanto, ma credo che ci siamo venduti per
mento che ho sempre ben stampato nella mia mente qualche birra in pi..... ah, ah...... dai... non bisogna darti
lultima serata del vecchio Spazio quando, ringraziando troppe soddisfazioni!
Bruno, gli dissi che non ci sarebbe stato pi nulla del A parte tutto spero (speriamo) di vederti il 15 novembre,
genere; lui si schern con modestia e tenerezza (!)... Ecco: in occasione del ritorno a Pavia dei Cheap Wine, secondo
non mi dimenticher mai la sua espressione! Lo rividi al- me uno tra i migliori gruppi rock italiani: sono gente tosta
tre volte, e salutava pure! (brutto segno). che crede davvero in quello che fa. (assolutamente dac-
Su low horse Carlini hai gi detto tutto, romanzando cordo! n.d.r.) Cara Daniela, paladina degli oppressi e degli
moderatamente; se usciranno quelle cose faranno la sua indipendenti, non puoi mancare...
fortuna,groupie di ogniddove si nasconderanno sotto il Un abbraccio. Marco ottobre 2003
Carmelo Genovese
La musica, si sa, una passione contagiosa che genera
incontri ed emozioni e ti lascia unimpronta che non si
cancella. Cos stato con Carmelo ed Elena. Ci si rive-
de ancora, in giro per concerti, ed sempre un piacere
grande e reciproco.
Frammenti di vita
passato qualche anno oramai. Eppure sembra ieri. Nel-
la fitta nebbia serale di Pavia, con le minuscole goccioline
che stavano a mezzaria aspettando che le raccogliesse
il tuo parabrezza, trovare Spazio Musica non era facile.
Un viale lungo, stretto ed alberato; una via secondaria
dissimulata che offriva una poco evidente alternativa alle
strade principali. Poi una svolta a novanta gradi in unal-
tra stradina che portava dritto ad un cancello. Il rumore
degli scarponcini sulla ghiaia. Un piccolo fabbricato che
doveva aver ospitato per lungo tempo le mani esperte e
volenterose di qualche artigiano. Poi entravi. Un locale
lungo e stretto il cui spirito sapeva illuminarti anche nella
penombra. A volte ci andavo di pomeriggio: per spiare i
musicisti nel corso delle prove. Dietro il bancone Bruno
sistemava le sue cose con una sorta di indaffarata calma.
Non mancava mai di offrirmi una birra ed una mancia-
ta di osservazioni acute mentre si parlava di musica o di
qualunque altra cosa. La sua capacit di condensare un
punto di vista in una breve frase era proverbiale. Poi, tra
una parola e laltra, lo osservavo smanettare silenzioso
al mixer mentre ascoltava pazientemente le indicazioni
dei musicisti, anche di quelli pi pignoli, ai quali non di
rado lanciava battute mordaci ed irresistibili. Uno spasso.
Erano battute concepite con laiuto di una breve carezza
alla sua lunga barba brizzolata.
Non ero un cliente fisso ma mi sentivo a casa. Ci erava-
mo visti soltanto per lorganizzazione di alcuni concerti e
per qualche serata dei miei artisti preferiti, ma Bruno e
Daniela avevano il dono di saper trattare le persone con
grande gentilezza ed umanit. Una generosit danimo
che ti lasciava unimpronta indelebile. Un segno di forza
in una societ nella quale di rigore, spesso purtroppo a
ragione, la paura e la diffidenza.
Non sar certo il primo a ricordare che decine di musici-
sti dogni dove hanno conservato un posto particolare nei
loro ricordi per Spazio Musica. Loro pi di altri abituati
a girovagare portando in giro un sogno; bussando come
moderni viandanti alle porte di locali spesso gestiti da
persone abituate a considerarli una semplice scommes-
sa per lincasso serale. Sorpresi, si ritrovavano in casa
loro come vecchi amici. Qualche volta abbiamo avuto la
fortuna di esserci anche noi; con Bruno che versava un
bicchiere di bonarda mentre Daniela preparava una cena
familiare. Immancabilmente si finiva per infuocare il
tutto attingendo ad un indimenticabile boccione di olio
al peperoncino rimasto impresso nella memoria di mia
moglie Elena come una splendida icona di condivisione
e partecipazione. E poi la musica. Conserver sempre
211
un posto speciale per alcuni momenti che ho vissuto nel
loro locale. Come la prima volta che ho ascoltato le mille
sfumature della chitarra di Tolo Marton. Oppure quando
organizzammo su due piedi un concerto dei Ghosthouse
che si rivel fantastico; pieno di rabbia e intensit.
Ma sono soltanto un paio di ricordi. Mille altri sono ri-
masti impressi nella mente delle persone che come me
hanno viaggiato almeno per una sera su quel treno che
sbuffava musica ed emozioni sincere. passato qualche
anno oramai, eppure sembra ieri. E sembra che quel treno
non si sia pi fermato. Ma ognuno ha proseguito il proprio
viaggio, da solo o in compagnia. A volte capita ancora
di incontrarci nelle stazioni della vita. Mentre ognuno
aspetta la propria coincidenza. E gli occhi di Daniela sono
sempre quelli di una donna dolce e determinata che non
ha smesso di sognare. Anche per Bruno. Carmelo
 Luca Vitali Un amico speciale: Nettuno

C una frase di Bruno che ricordo in modo particolare;
non lho neanche sentita direttamente, mi stata riferi-
ta dalla Betty. Eravamo al Tenco 2000: io ero l per Jam,
e cerano anche Bruno e la Betty. Mi ricordo la cena, al
dopofestival, eravamo allo stesso tavolo. Lui doveva sta-
re molto attento a quello che mangiava e, soprattutto,
a quello che beveva. Sapeva che anche a distanza di
kilometri tu lo controllavi e quindi era combattuto tra il
desiderio di lasciarsi andare e laltrettanto forte desiderio
di non fregarti. Gli mostrai delle foto che avevo fatto:
ce nerano due in particolare che gli piacevano molto. Il
giorno dopo, prima di partire, sapendo di fargli piacere,
lasciai alla Betty quelle foto per lui.
Devessere proprio un bravo ragazzo questo che disse
di me alla Betty. Non so, io Bruno non lo conoscevo be-
nissimo, mi metteva soggezione per quel suo essere un
212
Lho incontrato nella pensioncina di poche camere dove
abbiamo trascorso le vacanze. ...perch Bruno era
Un tipo speciale: alto, magro, con un barbone bianco lun- speciale. Ruvido,
go pi di una spanna. Lui si chiama Bruno ma io lho so- pungente, spigoloso,
prannominato Nettuno quando lho visto uscire dallac- un po come poteva
qua reduce da una pescata: con la sua lunga barba bianca apparire la sua barba
e il suo portamento assomigliava proprio al re dei mari che invece poi ti
della mitologia. Tutti i giorni andavamo a fare delle gite in stupiva per quanto era
mare con il gommone. pulita e profumata e
Bruno-Nettuno nuota molto bene e sa anche pescare in sapeva di buono...
apnea con il fucile ad aria compressa. Elisabetta Grimaldi
Un giorno lho seguito in mare e sono riuscito a vederlo
proprio nel momento in cui sparava ad un pesce e lo colpi-
va in pieno. Bruno mi ha insegnato a pescare con la lenza;
mi ha anche dato il suo pugnale da sub e mi ha detto:
Adesso sembri proprio Rambo! Per fortuna Bruno non

po orso; ma spesso mi dicono che la stessa cosa succede abita lontano da Milano e cos potr andare a trovarlo.
con me, e cos, il sapere che lui aveva una buona conce- Andrea Grimaldi
zione di me, mi ha inorgoglito. Chiss, forse tra persone
Aveva 10 anni Andrea
non facili sarebbe potuta nascere una grande amicizia. durante quellindimenticabile
E del resto, ogni volta che ci siamo poi rivisti allo Spazio- vacanza in Corsica, in cui
musica, sempre stato molto gentile e cordiale con me, siamo diventati grandi amici
che continuavo, da parte mia, ad essere sempre un po in con Enrico ed Elisabetta, i
suoi genitori. Ora di anni ne
imbarazzo. Ci sono delle cose, dei momenti che ti riman- ha pi di 20 ma Bruno se lo
gono dentro, anche a distanza di anni. Quel devessere ricorda ancora .....
un bravo ragazzo mi ha colpito, e lo porto con me, nella
mente e nel cuore, il mio ricordo di Bruno, oltre al fatto
che ci accomunava la buona musica ed al fatto che ha
una moglie stupenda. Tutto qui. Un grande abbraccio.
Luca Parma
Al mitico Bumbo, anche se un orso scontroso, ma
con unanima dolce questo lha scritto Federica
Mariani, pronipote di Bruno, figlia di Ilaria e di
Pino. Lei, prima ancora di cominciare a parlare, lo
identificava riproducendo i suoi inconfondibili colpi
di tosse da fumatore incallito.
Last Minute
Qui sono collocati gli scritti arrivati ben oltre il fuori-tempo-massimo o perch gli autori lhanno saputo tardi (come
Emilio-Bubu e Marco Scardigli) o perch... boh (come la Rita). Ad impaginazione gi ultimata, impossibile pensare ad un
inserimento pi consono, pena complicanze per i grafici: rischio di inappetenza per Luciano e di gastrite per la dolce e
paziente Cecilia... (chi li conosce sa cosa intendo).
A.A.A. LAST MINUTE
Questa volta giuro Ho iniziato a venire a Spazio quando avevo 16 anni ed
che te lo mando! oggi ne ho esattamente il doppio. Spazio, fino a qualche
Dai, per favore, anno fa, stato per me un punto di ritrovo fondamentale,
aspetta: ci tengo troppo intimo, familiare e vero, e, nonostante potesse diventare
ad esserci nel libro! scontato visto che ci andavo quasi tutti i giorni, devo dire
La Rita, anche se che latmosfera di Spazio per me sempre stata magica!
con un ritardo di un Magica per la musica, per gli amici, magica anche per gli
paio danni, stata di incontri casuali... Ma la magia di tutte queste cose che
parola. Ed il suo scritto ho elencato arrivava dalla presenza di due indimenticabili
troppo bello. personaggi come Bruno e Daniela, sempre a bisticciare e
sempre ad essere complici damore!
...Mamma Daniela... e Bruno...in una parola sola: il Bruno!
Cosa dire del grande Bruno?! ...che mi ha visto crescere
dentro a questo posto, mi ha visto con una compagnia di
matti pogatori, mi ha visto intrecciare i miei pi importan-
ti legami, mi ha visto ridere... Mi ha anche visto piangere
damore la notte del Capodanno del 98, con la vista com-
pletamente annebbiata, quasi distesa sul suo prezioso
bancone fino alle 7 del mattino! Ricordo ancora le parole
confortanti e paterne che il Bruno mi farfugliava tra un
sorso e laltro, dandomi dolci consigli di vita vissuta... In
dialetto, alla sua brusca maniera che in quel momento
non era pi cos tanto brusca!! E tra un sorso e laltro, s...
perch a Spazio la birra, ma anche la sangria che prepara-
vamo noi del Comitato erano buone...
Ultimamente, per problemi allo stomaco, chiedevo sem-
213
pre e solo un bicchiere dacqua al Bruno...dapprima con
flebile e vergognoso timore, poi con consapevolezza. Ed
il Bruno mi ripeteva, sempre in dialetto: Non bere tutta
quellacqua che ti fa male... ma sei proprio sicura che vuoi
ancora un goccio di quella roba sporca??!! Guarda che ti
fa venire il mal di stomaco!!! E intanto amorevolmen-
te mi porgeva il bicchiere dacqua che gli avevo chiesto!
Eppure, ironia della sorte, di l a poco anche lui avrebbe
dovuto bere solo acqua... Proprio in quei giorni io e Dario
lo incontrammo al GS: era un po gi perch i dottori lave-
vano messo a dieta rigida, ma nei suoi occhi si leggevano
ancora la sfida ed il coraggio...!
Grazie Bruno per la tua determinazione, la tua dolcezza, il
tuo carisma di dolce e burbero nonno, la tua ironia, le
tue urla che rimbombavano tra le pareti di Spazio, insieme
alle tue risate... Grazie per lindelebile intesa con la tua
grande e forte Daniela. Grazie perch con voi ho imparato
tante sfumature della vita, nel passaggio dalladolescen-
za all et della seriet...se unet della seriet esiste per
davvero... Con grande affetto, Rita (Minchiotti)
 A.A.A. LAST MINUTE

Emilio-Bubu: A raccontare di Spaziomusica si richia di cadere nella
il fratello tranquillo malinconia: un ricordo bellissimo di un tempo senza
del Cobra, una delle pensieri, escluso quello di divertirsi. Tanto per capirci, un
presenze costanti anno senza dare un esame e alla fine un complementa-
nelle notti di Spazio. re infilato in zona Cesarini per evitare il militare. Poi mi
Uno di quelli che hanno dato una regolata al minimo, ma quello un altro
luniversit lha fatta discorso. A Spaziomusica ci si andava quasi tutte le sere.
di notte, a Spazio Anche se prima si faceva altro, si andava tardi, alluna
o anche dopo per un ultima birra dal signor Millelire e
Marco Scardigli dalla Daniela. Signor Millelire perch Bruno era uguale
Anche lui coinvolto al Giuseppe Verdi delle banconote. Poi dopo la birra due
nellavventura. chiacchiere e magari unaltra birra e via cos. Sempre con
Nel frattempo musica di sottofondo. Buona musica, come adesso non se
diventato autore ne trova tanta in giro. Ricordi tanti, ma parecchio anneb-
di saggi e testi storici. biati dallalcol. Ad esempio un carnevale in cui tutti era-
no mascherati e i Long Horns suonavano. Fu una serata
notevole, finita con una jam-session e gente portata via
a braccia per colpa del solito ultimo bicchiere bastardo.
214
e ragazze che hanno la tua et e anche loro sono soli ad
arrangiarsi unesistenza, con tutto quel che segue.
Quando sono arrivato io a Pavia cerano i locali di Borgo-
ticino a farla da padrone, una irripetibile e fantasmago-
rica sfilata di osterie dove la vita notturna pulsava come
in nessun altro posto del globo. O forse ero io a essere
giovane ed entusiasta. Era il 1979, per rigor di storia.
Poi passarono gli anni (i nefasti anni Ottanta): le osterie
chiusero e aprirono altrove discoteche. La vita passava
e piano piano i miei amici, i commilitoni dellesperienza
pavese si laureavano e se ne andavano. Perch una cosa
che non si dice o non si capisce che lesperienza pavese
a tempo: dopo un po si esaurisce. Come una pila. Mi
laureai anchio ma rimasi a Pavia, avevo un lavoro e una
casetta. Fu in quel periodo che andavo a Spaziomusica:
per mi sentivo solo. Per la prima volta nella mia vita
sentivo di appartenere a unaltra generazione rispetto a
qualcun altro. Vedevo i frequentatori, gli studenti venuti

Per i pochi bellicosi superstiti alla fine cera stata una
spaghettata di Daniela, al ritmo di Simpathy for the devil.
Poi rissa in collegio fra chi rientrava ubriaco allalba, e
chi dormiva ligio al dovere. Una serata perfetta: non sar
grande letteratura, per bisognava esserci. Perch quello
che non si riesce a raccontare il clima che cera: il bar
poteva anche essere un posto normale.
Il bello veniva nella seconda stanza, dopo la porticina:
la cortina fumogena di fumo ( una ripetizione?) da far
invidia alle sale biliardo pi malfamate, lodore acre di
sudore e alcol (odore di giovent?), la musica sopra tutto
e tutti. E poi Bruno, cordiale e ottimista: Ancora qui a
rompere i coglioni?. Emilio
I miei ricordi di Spaziomusica non sono particolarmente
allegri. Per spiegarlo devo brevemente far capire cosa sia
Pavia e come funziona per chi ci viene a studiare. A Pavia
ci si arriva alla fine del liceo, garruli e freschi, per fare
luniversit. In realt luniversit lultima cosa: limpor- a rimanere a Pavia. Poi, forse dopo qualche sera di troppo
tante una vita da soli, lontani dalle catene o dagli ab-
bracci della famiglia, assieme a un milione di altri ragazzi
dopo di me che facevano le cose che facevo io gli anni
prima, garruli e freschi. Per ci separava qualcosa: non
proprio un abisso, ma sicuramente un vetro vagamente
deformante. Dicevamo le stesse cose ma i significati era-
no sempre un po imprecisi: quello che valeva per me non
valeva esattamente per loro. Il mio ricordo pi vivido un
tavolo lungo, comunitario, nella seconda sala, dopo il bar.
Come fosse un istogramma, ci misuravo quanta gente co-
noscessi. Qualche sera due o tre persone.
Altre sere nessuno.
A Spaziomusica ci portavo amici da Novara: era un bel
posto, in controtendenza a quelli che imperavano allora
e mi aiutava a spiegare agli altri e a me stesso perch
restavo a Pavia. Perch l la vita era ancora sufficiente-
mente diversa e intelligente e locali come quello lo testi-
moniavano. In realt io ci andavo solo a bere. La musica
non mi mai piaciuta e non lho mai capita. Per per un
po Spaziomusica stato sufficiente come giustificazione
con il tavolo-istogramma a zero, decisi di tornare a Nova-
ra. Marco Scardigli
(quelli del pollo di plastica appeso al soffitto)
... inevitabile ricordarsi di quellaria burbera dietro la con-
solle (era apparente o vera?), dei sorrisi accennati dietro
il bancone, dei cenni di assenso o dissenso che discre-
tamente lanciava... della foto sopra la porta... dellaffet-
to che ci avete donato e trasmesso quando venivamo a
Spazio. con affetto e stima che ricordiamo Bruno...
con affetto e stima che non ci dimentichiamo di te. Un
abbraccio. Emanuele & Daniele
...Credo che me lo ricorder sempre cos Bruno: quel flash
di voi due dietro il banco di Spaziomusica, nella notte del-
la vigilia di Natale. un ricordo di un contrasto: vi vedevo
cos sani - mi sembravate cos felici - in quel posto che
a me sembrava affascinante ma cos poco sano, con tutto
quel fumo... Ma limmagine era positiva e simpatica. Me
la tengo molto cara. Mi piace pensare anche alla vostra
storia. bello vedere che le passioni travolgenti e i pro-
getti insieme sono ancora possibili. Anche se tante cop-
pie trascinate o scoppiate sembrano provare il contrario.
Peccato che a volte il destino sia cos duro. Un abbraccio
forte. Marco (Morosini)
Per forza che Bruno morto. In questo mondo dove il
Comunismo scomparso, finito, che ci stava a fare uno
come lui? Alberto Pietrapertosa
Caro Bruno, vorrei abbracciarti dovunque tu sia e dirti gra-
zie per quelle notti piene di musica, per il calore umano
che sentivo a Spazio e anche per il sano sudore, per
laria densa di fumo e odore di birra, per quelle mani che
battevano sui tavoli a chiedere un bis, come a volere che
tutto non finisse mai. Terr stretti quei momenti per farli
rivivere il pi a lungo possibile nel cuore e nella mente.
Mara Camerano - Alessandria
non ci conosciamo molto cara Daniela, ma credo che un
sottile filo rosso ci sia tra noi: ecco, tu e Bruno siete quelli che
io chiamo LA MIA GENTE. Io cambio posto, citt, lavoro ma
cerco, e, per fortuna, trovo sempre la mia gente: persone forti,
coraggiose, libere, combattive, amanti, compagni, universali.
Ed io ho bisogno di vivere con queste persone perch credo
come loro che bisogna cambiare il mondo; ci credo ancora e ci
credo di pi proprio quando le trovo. E allora volevo dirti che,
anche se da lontano, voglio bene a te Daniela e voglio bene a
Bruno; che sono felice di avervi incontrato e conosciuto, che
sapere della scomparsa di Bruno mi ha fatto soffrire
Con un bene enorme, Stefania Grossi
Angela Mariani: un funzionario dal volto umano
I Sommaruga: una trib. Venivano da Milano. Non si
sono persi un concerto per anni ed anni.
215
Le commesse di Griffini
Bruno: come si fa a dimenticare uno
cos! Unico nel suo genere! Lo vedevamo
quasi tutti i giorni: veniva a prendere
i micconi per i musicisti o le brioches
fresche per Daniela e mamma Carla.
Spesso ci portava in negozio i musicisti e
ce li presentava sogghignando (chiss che
cosa gli aveva raccontato!). Tante volte
entrava con fare deciso e faccia incazzata:
E lura? Chi l ca vusava stamatina?
(voleva dire che le nostre gioiose urla
mattutine lavevano svegliato - camera
sua era proprio sopra il negozio). Noi
tentavamo di scusarci; per fortuna, dopo
un paio di va da via il cu scappava
da ridere anche a lui... Bruno, unico....
burbero-simpatico.
Alessandra, Grazia, Ivana, Melissa...
 Spaziomusica: punto e festa 3-4-5 luglio 1999
Dopo 13 anni Spaziomusica volta pagina:
13 anni di grandi concerti, grandi emozioni, grandi serate
vissute con intensit da brivido che fanno parte del patri-
monio collettivo di Spaziomusica e della storia individuale
di ciascuno di noi. venuto il tempo di ritirarci e di lascia-
re ad altri lonore e lonere di continuit/discontinuit.
Festeggeremo alla grande: una kermesse di tre giorni ad
alta densit umana, musicale,poetica e godereccia.
Avremo il piacere di ritrovare volti, lasciarci andare ai
ricordi, riascoltare parole, suoni, voci che sono stati la
colonna sonora delle no-
Il nostro manifesto daddio. In quella tre giorni suc- stre vite lungo tutta questa
cesso di tutto, di tutto e di pi. Il pieno di emozioni straordinaria esperienza
come mai nella vita. I volti, le immagini, i suoni sono che stata per noi Spazio-
sedimentati nella memoria. Ma Bruno ed io avevamo musica.
bisogno che rimanessero tracce tangibili: non ci pa- Spaziomusica che per noi,
reva vero stesse succedendo proprio a noi. E cos le irriducibili fedeli alla li-
foto dellultima sera di Gavino Starone. E cos la re- nea, intesa come passio-
216

gistrazione video della mega jam curata da Bruno, che ne civile e politica, stile di
custodisco gelosamente a casa. vita e relazioni umane, ha
E cos un album dalle pagine ingiallite dove ognuno rappresentato un microco-
poteva scrivere. Ne esce un ritratto molto bello e mol- smo dove realizzare quella
to vero della gente di Spazio. filosofia di valori che sono
I pensieri li ho trascritti per renderli leggibili dato che stati la straordinaria forza
emozione e tasso alcolico (non saprei dire in che ordi- collettiva della nostra ge-
ne di priorit) non aiutavano certo la bella calligrafia. nerazione (arrivata adesso
Luciano Ferro e Cecilia Rossignoli ne hanno reso alla soglia dei cinquan-
il sapore. ta), in un mondo molto
diverso dalle nostre utopie
e dai nostri sogni.
Tantissime ed indimenticabili le serate in cui a Spazio tra
la band (pavese-italiana-inglese o americana che fosse)
e la gente si creato un mix di emozioni, unatmosfe-
ra assolutamente speciale. In tutti il piacere di esserci:
unesperienza artistica ed umana che fa parte della no-
stra memoria e della nostra storia e che nessun assegno,
per quanto miliardario riuscirebbe mai a comperare, n
tanto meno e riprodurre. Ci sembra importante ribadirlo
di questi tempi, appiattiti sulla logica del denaro come
unico valore ed unico parametro,cui spesso anche unarte
straordinaria come la musica deve piegarsi. Spaziomusica
una piccola ma per noi importante dimostrazione che,
pi che budget miliardari, sono le idee, i progetti, le con-
taminazioni e gli incroci sul piano artistico ed umano a
contare. La riprova sono le decine e decine di musicisti
amici che hanno dato la loro adesione alla grande festa
finale ; giornate in cui faremo il pieno di emozioni, senza
rimpianti ma con tanti ricordi, come direbbe il suonatore
Jones di Fabrizio De Andr. Un forte abbraccio ideale ed
un grazie di cuore ai musicisti sparsi per Pavia, per lI-
talia e per il mondo e a tutte le persone amiche (lelenco
lunghissimo) con cui abbiamo condiviso musica ed emo-
zioni, discorsi impegnati e risate, pastasciutte, buon vino,
ideali e grandi sogni
Bruno e Daniela
217
218
219
220
221
 Pensieri dallalbo doro
Questa storia inizia con la S di Solitudini dimenticate in bic-
chieri di birra, con la S di Stonate chitarre ubriache, con la
S di Strane coppie create da uno strano dio dellAmore, e
ancora una S per Serate dedicate ai ricordi.
E continua questa S maledetta di Sognatori che non vo-
gliono essere presi. la S di Spazio che accompagna una
M, Melodie di Musicisti di altre galassie che ospitavano i
sogni. la M di Miracolo ed la M di Magico che insieme
portano ad un ultima. Arrivati a Spaziomusica. Ora si scen-
de. Finalmente un treno puntuale. Un bacio al capostazione
Barbuto ed una lenta carezza alla dolce Maestrina. Luca
Tu me quieres dejar.../yo no quieto sufrir/con tigo me voy
My santo (Espacio Musica)/dunque me vueste morir.
Hasta pronto companeros! Marco
222
Adesso mi compro un paio di sgabelli, le sigarette, cinque
birre, lo stereo, i dischi e finalmente sto a casa. Cerco di
sublimare. Cerco di crearmi il salotto. Cerco di stare come
prima... Inizio a leggere la Provincia, forse anche Repub-
blica, tutti i volantini vecchi, quelli nuovi, le locandine dei
concerti. Cambio vita. Massimo
Nelle notti ghiacciate, appesi alle bici e agli scampoli delle
tante idee possibili, soltanto qua ho trovato cuori caldi e
pensieri vivi, una tana dove svernare ed un rifugio, nonch
una scuola di formazione al rhum.
Alcune iene attorno mi chiedono di smetterla, ma non la
smetteremo Camilla
Almeno non romperete pi i coglioni con il farmi abbassare
il volume del basso Naturalmente scherzo. Ciao miti! (Fifth
Avenue, Birragratis, Cabrini, qualche volta Long Horns e,
pi avanti, spero Elton John, se non mi incula.) Lorenzo
Il migliore vov e la migliore crema di lardo lho trovata qua.
Dove andr domani? Max
Comunque la pensiate, la fine di un mito. Bob
Ho cominciato lavventura di Spazio come un divertimento
uguale a tanti altri, e mi sono accorto che mi avete dato i
migliori anni della mia vita. Giovanni
Voi a volte ci pensate cos lontani, eppure siamo cos vici-
ni (Wim Wenders)
Roberto dal cielo sopra i tamburi
Sono arrivata qui per caso, in una di quelle certe notti.
Qui per caso ho incontrato lubriaco (MB) molto intrapren-
dente (con la mia amica), per, siccome lei non lo voleva,
lho ramagliato su io.
Qui, sempre per caso, mi ha baciato per la prima volta (ori-
ginale) e vissero felici e contenti! Qui, per caso Bruno,
Daniela, Luca, Heidi, Massimo, amici, musica, birra lo
rifarei. Con affetto, tantissimo. Biby
Un ininterrotto grazie dal 1989. Luca
Un grazie di cuore a Bruno e Daniela per 10 anni di emozio-
ni. Valter e Riccardo
Grazie per 6 anni di ubriachezza molesta a ritmo di buona
musica. Teo
ma che ubriachezza molesta, solo sana quanto basta
per creare unatmosfera unica. Andrea
Mi siete stati anche sui coglioni, per Spazio Spazio. Pa-
olo
Ai momenti indimenticabili in cui ero sempre alla ricerca di
nuove follie. Cosa volete che vi dica: per 5, 6 anni vi ho fre-
quentato: andavo a letto con le vostre facce e mi svegliavo
tardi. Ora non pi e mi manca Mario
Che dire della mia seconda casa?. Ho praticamente vis-
suto qui quasi sei anni, irripetibili, attraversando come di
passaggio serate beh, quelle serate, di quella rara alchi-
mia che solo qui a Spazio si poteva creare.
E ci ho pure cantato diossanto, se dovessi fare un calcolo
di quanta birra lasciamo stare.
Ai fratelli e zii putativi che dir si voglia, a Bruno e Da-
niela, Heidi, Luca, Ada non si poteva non voler bene. Grazie
di tutto. That was entertainement. Armando
Un grazie di cuore per tutto laffetto, la simpatia ed il calore
di una vera famiglia dimostrato, che ha contraddistinto un
periodo della ma vita breve, ma carico di forti emozioni. Sa-
ranno ricordi che porter sempre con me.
Un abbraccio. Rossana
Siamo cresciuti a rock e blues in questo locale.
Grazie di esistere. Dante e Mary
Musica, spiedini, donne e Zorbas group. Kostantino
Spazionon solo Musica. Grazie!
Patrizia, Cristina, Michaela, Elena
Ogni volta ogni volta che torno non vorrei non vorrei pi
partir Luisa e Giorgio
Non so che cosa hanno i nuovi studenti di Pavia; noi aveva-
mo Spazio. Moli e Gavino
A Daniela e Bruno: vi ho conosciuto tardi, ma il piacere
stato immenso. Vi voglio bene. Gabry
E lottavo giorno Dio si distrasse e cre Spaziomusica.
E fu un grande giorno. GinTonic
Ci lasciate con grande dispiacere, per quello che avete
fatto stato grande. Grazie di tutto. Attilio
Dio bono, a leggere le pagine precedenti sembrano dei
necrologi! Cazzo, ne avete le palle piene? Va bene, sono
contento che voi vi godiate un po di musica come abbiamo
fatto noi per un po di anni!
Scherzo naturalmente. Siamo nati con voi, cresciuti a pane,
blues e soul, un festival soul a Porretta, anche grazie a voi.
Ciao, noi ci saremo sempre.
Hot Mama soul band
Ai compagni, anche se inconsapevoli, della mia giovane
ubriachezza. Grazie! Lory
Ai momenti indimenticabili in cui ero sempre alla ricerca di
nuove follie. Luca
Conoscervi stato bello (Bruno un po meno), per siete
grandi. Sostituirvi sar impossibile. Forse sovrapporvi. Co-
munque grazie. Patrizio
223
Io spero che non siano titoli di coda, ma solo la pubblicit.
Tornate presto! Simone
Vi ho fatto incazzare di brutto per ho imparato a suonare e
stare insieme ad un sacco di gente. Grazie. Militello
Hasta la vista/tosta lhasta lestamente!!!
Saluti e baci al nostro comandante che con su brazo liber-
tario ci ha servito tante birre e cubalibre. Un bacio a papi e
mami. Ale Porta
Peccato che Daniela sia un po menosa, comunque un gra-
zie di cuore! Angelo
Nebbia e nebbia nella pianura, poi, in fondo, anche la notte
era lieve. A Pavia. Renato
Stay hard, stay hungry, stay alive. Betty e Marco
Sto con le farfalle/vale sempre la pena/uscendo da qui mi
sono sempre venute in mente bellissime canzoni. Mess
 Chiss, forse continuer il tempo in cui la musica di questo
indimenticabile locale stordir, in modo assolutamente po-
sitivo, il mio timpano. Manuela
Heidi! nostra gioia e nostra grazia. Bionda e doce comme
ozucchero! Betty
Heidi: un bacio riconoscente. Il banco dei bar di tutto il
mondo sia lincrocio dei nostri sentieri futuri. Marco
Il primo posto dove ho suonato, dove ho preso delle ciucche
da dio e dove mi sono divertito una cifra.
Grazie a Bruno e Dany. William
Le belle avventure non possono durare in eterno.
Il tempo passa e la ruggine non dorme mai (come canta
Neil Young). Ma i bei ricordi s, quelli durano per sempre
e quando sono legati alla musica trovano SPAZIO nel tuo
224
cuore, nella tua anima e da l non se ne vanno mai.
mi ricordo il blues, il rock, interminabili assoli di chitar-
ra;mi ricordo che quando la band saliva sul palco di Spa-
ziomusica era linizio di una grande serata.
Grazie Spazio! Keep on rockin in a free world!!! Guido
Ci sono dei giorni o delle notti in cui ti senti non pi vecchio,
ma pi adulto o pi maturo. Cos maturo che ti sembra di
perdere qualche pezzo per la strada.
Come quando arrivi per lultima volta a Spazio, che sar
ancora ma non sar pi. Vedi facce che non trovavi da anni,
altre che hai guardato ieri senza vederle, per poi accorgerti
che sono mattoni di un passato che non ti vuole mollare. O
che tu non vuoi lasciar andare. In fondo la storia di ciascuno
questione di punti di riferimento. Alla fine torni a casa.
Dai un bacio a tua moglie che magari hai conosciuto pro-
prio a Spazio, in una notte fresca di settembre, scrivendo
in fretta numeri di telefono sopra i nomi dei musicisti del
mese; accarezzi una testolina ancora implume che dorme
nel letto accanto al tuo.
Chiudi gli occhi. E ti senti non pi vecchio, ma pi adulto o
pi maturo. Senti che un pezzo di te si sta staccando e fa un
po male. Un abbraccio. Carlo
Sono le cinque meno un quarto del mattino. Ai miei genitori
italiani: grazie per tutto, vi vorr sempre bene. Ai migliori
ragazzi con cui abbia mai lavorato, ai migliori clienti che
abbia mai avuto. Grazie! Heidi
Formidabili quegli anni. Mim
Io sono il vento e come il vento torner.
Fatemi una birra. Pr
Amputati di questa parte della nostra vita, vaghiamo nel
buio della notte cercando mete impossbili. Emulando goc-
ce di malinconia nel cerchio della storia,sentiamo la morsa
della lieve tristezza. Chiara
Il Paradiso lo preferisco per il clima, linferno per la com-
pagnia. GinTonic
Lamicizia non si misura a parole, ma a litri di birra e
pisciate! Fabiana & Alessandra
Per Daniela e Bruno. da giorni che sto pensando alle sera-
te e alle nottate passate da voi: ai concerti indimenticabili,
alle grandi bevute e alle grandi passioni!
Ora che il piccolo Marco ci fa vivere altre bellissime emo-
zioni, dora in poi, la notte chiuder gli occhi e far finta di
essere a Spaziomusica, con la mia band preferita.
Un grosso abbraccio ed un grande grazie!
Silvio, Paola e il piccolo Marco
Lo Spazio come linfinito. La Musica ti aiuta a raggiun-
gerlo. Sai quante volte/sognando un viaggio/restan-
do fermo nello stesso posto/e con la mente ho girato il
mondo Grazie per questo piccolo viaggio. Fermi qui,
in questa caldissima dimora.
KKF - Fede Poggipollini band
Ci avete dato modo di suonare, soprattutto di suonare
come volevamo noi. Per questo sento di dovervi ringrazia-
re. Con voi finisce unepoca, ma avete scritto una pagina
importante in questo mondo scalcinato che la musica
italiana. Grazie di tutto. Vi vogliamo bene. Saremo sem-
pre amici veri. Ricky Portera & Claudio Golinelli
Alla barba pi ispida del blues e ad un grande cuore!!!
Maurizio Solieri
Spaziomusica chiude i battenti: un vero peccato e se vo-
gliamo usare un termine religioso: un peccato mortale.
Una parte di storia musicale che ha fatto epoca. Se ne va
dopo aver lottato con tutte le sue forze ma soprattutto con
un cuore grandissimo e ormai depresso.
Il cuore immenso di Bruno e Daniela, combattenti indomiti
e senza frontiere e con un solo grande amore nel cuore:
la buona musca! Lindifferenza e la poca sensibilit della
gente li ha fiaccati e li fa ora desistere. Ho un grande peso
sul cuore ma mi auguro che chi non ha capito nulla ieri,
possa sentire una grandissima nostalgia domani.
Perch le cose e le persone belle non si possono dimenti-
care. Per sempre nel mio cuore. Aida Cooper
Ci hanno preso in giro per 13 anni con quella loro aria
da sinistrorsi pronti a credere alla Rivoluzione. Mai visto
gente pi conservatrice: niente cambiato in quelloffi-
cina credo dallapertura. E anche per quanto riguarda il
cartellone, cambiare un eufemismo. In fondo i Solieri e
i capitan Fede tornavano sempre, non parliamo dei Mau-
ro Pagani o dei Fabio Treves.
Praticamente ciclici, come la prima neve. Ma i musicisti
in s non hanno colpa: tutto a causa della pasta do-
pata. S, quel sugo che serve la colonia che da un lato
bomba gli artisti (lo si vede poi sul palco: altrove non
fanno mica quelle performance l) e dallaltro crea di-
pendenza, tant che gli stessi sono costretti a tornare in
zona-pasta almeno una volta allanno. Per anni Daniela
ha fatto appello a votare a sinistra prima di ogni con-
certo. E la sinistra che ha fatto? Ha perso regolarmen-
te. Lunica volta che, per stanchezza, lei ha smesso...:
spuntato Prodi!
Non parliamo poi del gusto: mentre la sinistra del Pre-
mier va al salone e si accompagna a Vissani, loro come
affinano il palato?: panini e la solita birra.
E che dire di Bruno. Poco c da aggiungere, del resto
lui non una figura reale. Inizialmente pensavamo ad
una sorta di copertura ideata da Daniela per allontana-
re tutto quellaggirarsi di aitanti giovanotti che, appena
varcata la soglia, si precipitano da lei.
Ma poi, una volta giunta la richiesta del Museo Spallan-
zani per lesposizione del suddetto accanto al famoso
nano in formalina, ci siamo fatti lidea che la faccenda
era certo pi complessa.
Innanzi tutto crediamo che quella faccia da figlio dei fiori
diventato saggio e per anni esposto in un angolo buio
della sala non sia altro che un pezzo di folclore, a testi-
225
monianza che il 68 pavese non lha fatto soltanto Bolis
(visto che lunico che non rinnega).
E poi avete mai provato a girare la sua postazione sotto
vetro? Provateci e vedrete comparire la neve come nelle
bolle da souvenir. Il Bruno, tale personaggio da Museo
delle cere sessantottino, stato anche immortalato nel
libro di Ligabue. E a testimonianza che luomo Bruno
solo una chimera del tempo che fu, viene rappresenta-
to in una sorta di natura morta con accanto baule. Infi-
ne, chi non ne fosse convinto, provi a dirgli qualcosa:
risponde sempre Vaffanculo e Fatti i cazzi tuoi a
ripetizione. Cosa che ci fa presumere non sia altro che
comandato da un disco, ovviamente a 45 giri, con relati-
vo mangiadischi.
Comunque, veri o falsi che siano, i due meritano un salu-
to, se non altro per lentusiasmo che hanno saputo met-
terci (ma questi sono solo affaracci loro) e che hanno
saputo trasmetterci (e questo ci piace di pi).
Non li salutiamo neppure, tanto sappiamo che avranno
certo pi tempo libero, ma saranno comunque sempre
dalle parti di Spazio. Baci. Linda Lucini
 Spaziomusica: laddio e i rimpianti per Pavia
11 Marzo 99
certo: tra poco pi di due mesi chiuder i battenti lo
Spazio Musica di via Faruffini, un locale storico per Pa-
via, un punto di ritrovo abituale per gli amanti di tanti
generi musicali, gestito con passione e dedizione da Da-
niela e Bruno Morani. A loro voglio dire grazie, a nome del
tanti amanti del blues, siano essi musicisti o parte di quel
grande pubblico che si visto in questi anni, grazie per
la loro genuina passione, per la loro pazienza e cocciuta
ostinazione nel portare avanti una personale crociata a
favore della musica di qualit.
Non spetta a me ricordare quanti artisti siano passati nel
piccolo ma prestigioso locale di via Faruffini. Credo che a
tutti loro mancher laffetto che hanno saputo trasmette-
re i coniugi Morani: una blues family che con gli anni si
fatta conoscere in tutto il mondo. Anni fa, a Memphis,
226
Tennessee, prima di salire sul palco mi venne incontro
il leggendario bluesman nero Honeyboy Edwards e mi
chiese: Hey, man, ho saputo che vieni dallItalia. Me lo
faresti un piacere? Mi saluti a Pavia gli amici di Spazio
Musica? Tanto per far capire che proprio i musicisti
sono i primi a ricordarsi del locale e dei suoi pi che uni-
ci animatori. Ma nella musica, come nel calcio, c poca
riconoscenza e allora che senso ha andare ancora avanti
controcorrente, in una battaglia un po troppo donchi-
sciottesca, logorante e faticosa per imporre la buona
musica in risposta a mode e gusti che non prevedono
certo il blues, il rock ed il country? Pavia e le istituzioni
non sono certo state generose con lo Spazio Musica. In
altre regioni dItalia locali molto meno attrezzati hanno
trovato validi interlocutori in quell assessorato ai giovani
o in quello della cultura, per promuovere iniziative musi-
cali e per dare risposte concrete alle sacrosante richieste
di tanti ragazzi che non amano lomologazione culturale
in atto. Ma a poco serve ora recriminare e polemizzare.
Spazio Musica ha segnato un periodo importante anche
per la vicina Milano che spesso si spostava per assiste-
re ai veri e propri eventi che si svolgevano in via Fa-
ruffini. Mi mancher il palco di Spazio e quel simpatico
brontolone di Bruno, un grande uomo ed amico, nonch
tecnico del suono insuperabile, dietro al quale per, non
tanto nellombra, ha agito quella grande donna che Da-
niela (citazione rubata... ma sempre calzante). Speriamo
che rimangano i muri di Spazio a raccontare le storie dei
musicisti passati negli anni, speriamo che chi di dovere
possa ripensare a cosa perde la citt di Pavia, e non solo,
speriamo soprattutto che Daniela e Bruno possano final-
mente riposarsi dopo questi anni di duro lavoro ascoltan-
dosi in santa pace, solo per relax, un buon blues di Muddy
Waters ed un lento di B. B. King. Grazie ancora ragazzi per
quello che avete dato a migliaia di persone, me compre-
so. Fabio Treves - Milano
Pavia, citt assopita:
Spaziomusica deve proprio morire?
26 Marzo 1999
Generi come il blues e il jazz da tempo non sono pi
considerati come semplice musica di evasione, ma sono
diventati argomento di studio e di approfondimento in
Conservatori ed Universit, in quanto importanti chiavi di
lettura di contesti sociali e periodi storici.
Un recente articolo pubblicato dalla rivista Amadeus
trombettista Winton Marsalys sottolineava come il
moderno ascoltatore stia diventando sempre di pi un
ascoltatore totale, in grado di apprezzare e rispettare
generi differenti quali la musica classica e quella afroa-
mericana. Queste argomentazioni, a parole condivise da
molti, non hanno trovato riscontro a Pavia nei fatti, se si
esclude qualche rassegna jazzistica come quelle nel cor-
tile del Municipio, frequentate da un pubblico distratto e
tormentato da sciami inferociti di zanzare.
Pi di frequente, latteggiamento generale verso chi, dal
basso, ha cercato di proporre musica stato di generale
indifferenza, se non di ostracismo per la paura, a volte
con connotati isterici, del disturbo della tranquillit
della gente. Spaziomusica a Pavia ha rappresentato
uneccezione: Bruno e Daniela (i gestori) hanno consen-
tito di ascoltare autentici artisti blues e jazz come Chico
Hamilton, John Hammond, Bob Margolin e tanti altri, e
vanno sicuramente ringraziati in quanto il locale diven-
tato negli anni un importante punto di riferimento per
tanti appassionati. Purtroppo, per motivi personali ma si-
curamente (a mio parere) legati al triste quadro descritto,
Bruno e Daniela hanno deciso di interrompere lattivit
entro pochi mesi. Spero sinceramente che questo non
avvenga e che organismi come le varie associazioni uni-
versitarie o direttamente anche lamministrazione comu-
nale (una volta, del resto, non si suonava jazz anche al
Vittadini?) possano intervenire per garantire la continuit
di Spaziomusica. Inoltre, vorrei auspicare che si possa
veramente operare un generale rilancio delle proposte
musicali a Pavia, una citt che (si dice...) vuole puntare
il proprio sviluppo sul turismo, sul terziario e, soprattutto,
sulla cultura. Luigi Marinoni - Pavia
Grazie a Spaziomusica
8 giugno 99
Nemmeno un mese, e Spaziomusica chiuder. Su que-
ste pagine abbiamo letto voci di tristezza e rimpianto,
a cui ci associamo e alle quali proviamo ad aggiungere
qualche riflessione il meno possibile condizionata dalle
emozioni che sono legate a quello spazio.
1) Spaziomusica stato innanzitutto un locale di prim
ordine in Italia per quanto riguarda la programmazione
rock e blues; ha ospitato nomi straordinari per il nostro
paese o ne ha scoperti altri che si sarebbero poi affer-
mati.
2) Per questo, ha offerto ai pavesi per pi di dieci anni,
senza interruzione, opportunit uniche e nel contempo
ha aperto un palco ai giovani gruppi pavesi delle varie
ondate. Con grande tolleranza e attenzione, tanto che
questanno sono anche comparsi Dj e ritmi drumnbass,
musica hip hop e pezzi.
3) Ma il particolare affetto di chi frequenta e ha frequen-
tato Spazio non dettato solo da ragioni musicali.
Daniela con la sua sovrumana disponibilit e Bruno con
la sua burbera passione, hanno creato un clima di acco-
glienza che ha reso facile a chiunque entrare nel locale
e poi ritornarvi.
Nonch, aspetto non secondario in una citt studente-
sca, hanno offerto un servizio intrattenimento e socialit
a prezzi assolutamente al di sotto delle medie correnti.
(Chi ascolta musica, sa cosa significhi dover rinunciare
ad acquistare il cd che piace perch non si trovano le 40
mila lire necessarie). Forzando la mano, ma solo un poco
appena, si pu dire che abbiano svolto una buona fetta
di funzione vicaria di un centro sociale.
4) Come ha reagito Pavia?
Come sempre, sonnecchiando. In verit, forse ci siamo
abituati troppo bene e abbiamo pensato che tutto fosse
dovuto e che Spazio sarebbe sempre esistito. Il locale
227
stato sentito spesso come un corpo estraneo e la
ricchezza culturale che ne derivava sembrata spesso
sprecata. Non c da stupirsi se anche questo, oltre alla
stanchezza, abbia spinto a chiudere. Insomma, Daniela
e Bruno hanno fatto una scelta che ci fa soffrire, ma che
comprensibile e va rispettata.
Non hanno certo preso la decisione con leggerezza e,
proprio perch la hanno meditata, siamo sicuri che im-
plorazioni e suppliche sentite in continuazione in questi
mesi (No, dai, continuate) siano inutili e anche un po
patetiche. Possiamo solo ringraziarli (mai abbastanza, in
verit) per quello che hanno fatto e chiedere loro che il
patrimonio accumulato non si disperda. Cio che, come
gi successo, mettano a disposizione la loro incredibi-
le rete di conoscenze, contatti ed esperienze per costru-
ire in questa citt iniziative, occasioni e incontri. Non
sappiamo dire se Pavia ne abbia bisogno: noi s.
E poich siamo certi che non impiegheranno il tempo
libero dal locale per sonnecchiare davanti alla televi-
sione, ci auguriamo che vogliano aiutare ancora molti
a pensare, immaginare, sognare. Massimo Depaoli
 Spazio 1999 da PASSAPAROLA del 9-4-99
Spaziomusica , almeno finora, una di quelle cose che,
marmoree, si rifiutano di scandire il normale trascorrere
delle stagioni, apparentemente destinate a ergersi, soli-
tario immobile solido faro nella notte delle mareggiate
del tempo. Non una sedia ha cambiato disposizione nel
locale-santuario da quando, una dozzina di anni fa, co-
minciammo a regalarci le prime saltuarie visite nel sancta
sanctorum del blues pavese (beh, pavese un p riduttivo
in effetti, ma non c bisogno di incenso in questa sede).
Ci andavamo spesso di luned, a giocare a Risiko, che non
cera mai nessuno perch non suonavano e non era anco-
ra stato di moda.
Poi, gli altri giorni, sul palco si presentava qualche negro-
ne vecchissimo che, seppur ignoto a noi pivelli, si scopri-
va essere linsegnante di solfeggio di Eric Clapton.
Il Bruno si ergeva severo dietro al bancone e ordinavamo
228
tavolo quando suon Solieri. Il locale chiuso e tutto nero
e un cartello di fuori: a mezzanotte gli americani hanno
bombardato Baghdad. Juan Carlos Flaco Biondini che
fece Hasta siempre comandante con la chitarra elettri-
ca e alla fine piangevamo tutti come vitelli.
Mi dite che forse il locale chiude, che lo vendono, che
ci fanno un cazzo di supermercato. Lanciamo qui una
proposta: diamine, lha fatto pure il manifesto che un
quotidiano nazionale, facciamolo pure qui, facciamo la
sottoscrizione. Tutti quelli che l dentro almeno una volta
hanno cantato, hanno bevuto troppo, sono stati mandati
a cagare, hanno discusso dellokkupazione, o in qualche
modo, in quel piccolo angolo della loro vita, hanno vibra-
to. Ce lo compriamo il maledetto posto, e ci facciamo
suonare quelli che dice il Bruno. Non facciamoci togliere
Carosello per la seconda volta. Gionata Ferroni

medie corrette vodka con voce tremante.

Spazio era pieno di signori sui trentacinque-quaranta con
i baffi, che facevano s con la testa al ritmo delle per-
cussioni. Poi, quando le mandrie di ragazzi pavesi, nel
loro eterno migrare in blocco, decisero che era di moda
frequentare locali dallaria sinistrorsa, pienone continuo
anche nei giorni di chiusura; forse la musica, anche se
sempre di altissimo livello, finiva un p in secondo piano,
ma molti si tuffavano nella bolgia solo per provare lef-
fetto dello struscio con dozzine di tette democratiche di
sinistra. E Daniela, tanto di cappello, manteneva un po
della sua dolcezza anche mentre ci impediva di entrare,
perch il locale era imballato o perch sembravamo trop-
po ciucchi (Bruno, dal banco, invece ci urlava con gli occhi
spiritati di andare tutti affanculo, ma lui cos, prendere
o lasciare).
Frammenti di storia: Ellade Bandini che alla fine del con-
certo si concede 10 minuti di puro sesso con la batteria
e il pubblico sfiora il soffitto. I greci che cantavano e
sfornavano spiedini sul ghiaino di fuori. Una tipa comple-
tamente in trance che faceva la danza del ventre su un Mucchio Selvaggio
229
 Spazio e i media
Quotidiani ...l s su la Pruincia: a Pavia, si sa, la Provincia
e riviste: Pavese a far notizia. La Provincia ha dato spazio-a-Spa-
Provincia Pavese zio, uno spazio importante. Se ho un grosso plico di ri-
Passaparola... tagli che mi ha aiutato a tirare le fila della memoria di
Repubblica e questo libro, lo devo anche alla Provincia Pavese (ed alla
TuttoMilano mamma di Bruno che, con pazienza e sistematicit, ri-
Il Blues tagliava e catalogava tutto). La Provincia ha sostenuto le
Jam due edizioni del Festival Blues (la seconda con un apposito
Buscadero fascicolo allegato al giornale), la rassegna di giovani band
Radio: Musica Ribelle (95-96), il concorso-rassegna Pavia
Radio Pavia rock(98-99). Ci ha seguito da vicino negli anniversari ed
Radio Popolare eventi particolari ed anche nella lunga fase delladdio.
Quando cerano i concerti ne dava notizia quasi sempre,
230
...compatibilmente...
Ogni tanto ci anche capitato di incazzarci: mezza pagina
per una cover band qualsiasi, poche righe per artisti di
fama (Joe Ely, ad esempio). Ma successo di rado.
Io, con la mia solita tenacia, inviavo fax, preparavo scru-
polosamente schede dei musicisti, rassegna stampa, foto
e poi ...cominciavo a martellare, dal vivo e per telefono.
Alla Provincia hanno imparato a conoscermi ed anche a
riconoscere il mio inconfondibile accento friul-veneto. In
portineria cera Lucio Masullo che tutti ricordano per la
sua gentilezza. Ora ci sono: sua figlia Eleonora (che ha
le sue stesse caratteristiche), Mariuccia: Maria Ange-
lucci (ci consoliamo a vicenda delle disgrazie dellInter),
Elena Cassago, Luciano Diani e Marino Rossi.
Negli anni si sono succeduti vari Direttori: Luigi Carlet-
ti, Sergio Baraldi, Franco Manzitti, Enrico Grazioli,
fino allattuale: Roberto Galli. Tanti i giornalisti che si
sono occupati di noi, con competenza e professionalit. Li
cito in ordine rigorosamente alfabetico (sperando di non
dimenticarne nessuno): Elettra Aldani, Franco Bagna-
sco, Melissa Bertolotti, Angelo Bonacossa, Grazia
Bruttocao, Claudio Cuccurullo, Carlo Gariboldi, Lin-
da Lucini, Donatella Mele, Maria Grazia Piccaluga,
Giulia Santerini, Lucrezia Semenza, Luca Simeone,
Roberto Torti, Roberto Valentino, Clotilde Veltri.
Molti di loro passavano dalle parti di Spazio perch ap-
passionati di musica o pi semplicemente perch gli an-
dava di bersi una birra tra amici: Elettra, Enrico, Rober-
to; Donatella: una presenza costante la sua negli anni
ruggenti. Anche Stefano che sulla Provincia scrive di
sport; con lui e con Carlo e Clotilde eravamo gi molto
amici, per via di Marco (Morani, il nipote).
Clo, Spazio lha vissuto con noi, full-immersion per anni,
notte dopo notte: una voce ed un sorriso luminosi. (ora
a Roma, con Kataweb). Giulia (anche lei a Roma: Radio
Capital) presto diventata di casa ( anche venuta ad
abitare nel nostro stesso cortile). Per loro due (allepoca
si muovevano spesso in coppia) i bella gnocca di Bruno
si sprecavano.
Maria Grazia (Piccaluga), sempre gentile, capiva al
volo ogni notizia ed ogni situazione e ne scriveva con in-
telligenza e sensibilit. Il suo messaggio:
Io a Pavia sono arrivata tardi e Spaziomusica
dellera storica lho frequentato poco, purtroppo.
Ma Bruno lho conosciuto attraverso gli occhi lumi-
nosi e le parole appassionate di Daniela: e lui, bur-
bero, ruvido ma generoso, non sarebbe stato tanto
amato e rimpianto dagli amici (tantissimi) se non ci
fosse sempre stata lei, l accanto, paziente, dolce
ma forte e caparbia come una tigre.
Maria Grazia
Linda Lucini: iniziato parecchi anni fa come un sempli-
ce rapporto professionale: lei che scriveva sulla Provincia
di musica e di cultura, noi che organizzavamo concerti.
La conoscenza ha prodotto la stima, poi subentrato laf-
fetto: smisurato, reciproco. Affetto che ho sentito molto
vicino anche durante i giorni bui. E non avrebbe potuto
andare diversamente con una persona come Linda. Linda
le parole le sa. Linda le parole da dire le ha trovate an-
che per scrivere il ricordo di Bruno allindomani della sua
morte. Per me il suo rimane uno dei ritratti pi veri e pi
toccanti di Bruno. Ancora adesso non riesco ad arrivare
alla fine senza sentire un groppo in gola.
Bruno era ruvido e ribelle come la sua barba. Ma se gli
davi un bacio sulla guancia quella barba ti accarezzava
morbida e la sentivi grande come un abbraccio, grande
come il suo cuore. Sembra strano a dirsi ma Bruno con
quella sua abitudine di mandare tutti indistintamente a
quel paese, sapeva ascoltare. Bruno in 13 anni di bancone
a Spazio ha sempre avuto una parola per tutti. Dopo la
mezzanotte, pi spesso una parolaccia.
Tanto pi quando si chiudeva nella cabina di regia. Rideva
come un matto quando gli dicevi che avresti voluto capo-
volgerla quella bolla di vetro con il mixer e lui dentro per
vedere se poi scendeva la neve. Non da meno quando lo
accusavi di essere un conservatore, con tutti quei cimeli
da prima della caduta del muro di Berlino sparsi ovunque,
a Spazio e in casa. Appesi e mischiati senza gusto ai qua-
dri dautore che arrivavano dalla Galleria dello zio Dario e
di suo padre Aldo. Ma lui era fiero dei suoi trofei bizzarri.
Decisamente orgoglioso di quel diploma donore conse-
gnatogli dal club Tenco-sezione infermeria. L, a Sanre-
mo, nel festival pi prestigioso della canzone dautore,
era una sorta di decano. Non cera musicista, tecnico o
big che non gli tributasse affetto.
Girare con lui allAriston era un p come stare accanto
alla statua portata in processione: venti saluti per fare
pochi metri di strada. Perch s che il Bruno sapeva farsi
amare dai musicisti. Sar perch tutti quelli che suonava-
no a Spazio finivano poi per abitare da lui, qualcuno anche
per non volersene pi andare. E poi sar anche perch
Bruno la gente la sapeva fiutare. Non era amico di tutti,
divi e prime donne non facevano per lui. Ma se in qualcu-
no riconosceva la scintilla, lamicizia ed il rispetto erano a
vita. E, caso raro nel mondo degli artisti, in questo veniva
ricambiato a vita. Lo stato con Ligabue che, ormai star
da tutto esaurito negli stadi, ha chiuso il suo libro con una
foto del Morani in barba bianca.
E quando al Fraschini il Liga ha ricordato Fabrizio De An-
dr ha attaccato parlando proprio del suo amico Bruno.
Non da meno Gene Gnocchi che un giorno alla doman-
da Le piace Pavia? rispose: S, perch c una bella
piazza e poi perch c il grande Morani. Ma lui non era
solo lamico di big della musica. Bruno gli artisti li ama-
va tutti, esordienti compresi. Soprattutto quelli pavesi ai
quali dava una disponibilit quasi illimitata. Perch per
lui, giramondo pronto a fare la rivoluzione, Pavia era co-
231
munque un punto fisso ed intoccabile. Pavese nellanimo
e non solo nel cognome di una famiglia storica (suo zio
era il poeta Dario Morani), era adorabile nei suoi racconti
della citt e delle storie da molti dimenticate. Ma Bruno
era anche la Pavia di oggi: del resto molte delle nuove
Bruno, barba ruvida e ribelle ma grande come il suo cuore
di Linda Lucini Provincia Pavese 20 marzo 2002
Linda Lucini
 generazioni sono venute su a panini, birra e Spazio. L
studiavano, l facevano la festa di laurea e, a volte, an-
che quella di nozze. Ma Bruno era anche tante altre cose,
era la falce e martello con tante lucine intermittenti che
esponeva fuori dal balcone della sua casa in pieno centro
a Natale per far da contrasto alle luminarie dei negozi.
Era la pastasciutta sempre pronta tra una risata e laltra.
Era uno capace di prendere laereo solo per dire una paro-
laccia in faccia alla donna che amava e che ha continuato
ad amare tantissimo.
Sapeva tirar fuori ancora le galanterie di una volta, ma
era anche capace di liti furibonde. Come qualche mese
fa quando minacci di far ingoiare il clakson allautista
davanti a lui nel caso non avesse smesso di suonare al
vecchietto che attraversava lentamente. E si potrebbe an-
dare avanti ancora, perch Bruno era davvero incredibile.
Ma del resto, Bruno era la sua barba, grande come il suo
affetto. Un abbraccio Bruno da tutti quelli che a Pavia,
nella musica e in giro per il mondo hanno nel cuore un
pezzetto della tua barba.
Ciao Bruno. Che Dio o chi per lui ti faccia continuare ad
ascoltare della musica. Linda Lucini

Settimanale di annunci,
con una sezione dedicata
ai principali appuntamenti
musicali e culturali di Pavia
e Provincia. In redazione un
gruppo di appassionati: Guido Mariani: preciso, puntuale,
232

sempre informato, grande fan di Ruth Gerson; Furio Sol-

lazzi: conoscitore e storico animatore della scena musicale
pavese; Carlo Genta (da qualche anno in forza a Radio24):
assiduo frequentatore delle notti di Spazio, di cui ha scritto
... una bella fetta della torta dei desideri notturni di chi
a Pavia ci vive, anche perch da noi che ha incontrato
lamore della sua vita. Battitore libero: Gionata Ferroni da
Garlasco, detto Tota, (lo conoscevo bene come intrattenito-
re e gran bevitore di birra, ignoravo completamente la sua
vocazione giornalistica. Stupendo il pezzo che ha scritto in
occasione della chiusura di Spazio). Al loro fianco: Dante
Anconetani, Terry No, Gigi Porro, la Claudia e, last
but not least, il sorriso e la mole di Chicco Falerni, luo-
mo delle salamelle. Per Pavia rock 99 ce ne ha fatte com-
perare qualche tonnellata, convinto che tutti mangiassero
come lui (Mei cargal che impienilcome si dice a Pavia):
salamelle everywhere: con quelle avanzate abbiamo riem-
pito i freezer di mezza Pavia. Nel 1996 Spazio risultato il
miglior locale della Provincia, secondo un sondaggio tra i
loro lettori; cos una sera sono venuti a consegnarci una
pergamena, di quelle serie.
TuttoMilano di Repubblica pubblicava settimanalmen-
te le date dei concerti (i pi significativi venivano annun-
ciati anche su Musica).
Per noi era importante perch la comunicazione raggiun-
geva un numero vasto di appassionati.
Marco Pastonesi ha scritto su TuttoMilano (1990) uno
dei ritratti pi fedeli di Spazio: gli bastato metterci unimmagine di Che Guevara, un basso tuba appeso al
piede una volta per capirne lanima.
Ci vuole orecchio
Era un deposito di mobili:
detto e fatto, comprato
e ristrutturato, insonoriz-
zato, alla fine del 1985
nasce Spaziomusica. Alti
(di entusiasmo) e bassi (di
inesperienza), comunque la
voglia di fare e di stare in-
sieme quando non era uno
slogan ma un senso della
vita, adesso dei nove soci
fondatori sono rimasti due
ma hanno il diavolo in cor-
po e non temono fatiche n
incertezze.
Daniela Bonanni e Bruno
Morani non temono neppu-
re i tempi cos tirannici per
chi cresciuto nel Sessan-
totto e che il Sessantotto
non vuole tradire, almeno
nei principi di base: per
fortuna i fatti danno loro
ragione...
... Lambiente semplice,
lagio immediato: ingres-
so minimo, birreria, poi la
sala con tavoli, tavolini, cinque file di sedili in legno tipo
cinema parrocchiale per gli spettatori pi attenti, e il
palco. Pi (sincera) familiarit che (formale) cordialit,
senza menate.. Sulle pareti tante fotografie, dediche
(ci sono anche gli autografi dei Rolling Stones, pas-
sati dal batterista inglese Mickey Waller e conservati
con la dovuta gelosia), una statuetta dorata di Lenin,
soffitto.... Unisola felice? Un tuffo nel passato? Une-
sperienza da fare. Marco Pastonesi
Enzo Gentile (che gentile lo di fatto, oltre che di
nome) ha dato notizia e recensito alcuni tra i nostri
concerti pi interessanti. Cos ha scritto di Spazio sulle
pagine milanesi di Repubblica (1994):
La qualit garantita
233
un locale storico, che forse per distinguersi dallef-
fervescenza modaiola dei luoghi della notte, dove
grande la tentazione di cambiare spesso e a tutti
i costi, si mantiene nel tempo inalterato: Spaziomu-
sica di Pavia, nel centro della citt, in un vicolo cie-
co difficile da trovare, una specie di tana gestita a
conduzione familiare da Bruno e Daniela Morani, ap-
passionati di musica, happening, cultura, se possibile
associata allimpegno politico a sinistra.
Alle pareti non si scorge neppure un frammento di
muro a causa di un fittissimo collage di quadretti e
foto con dedica delle decine, centinaia di ospiti an-
che illustri che si sono alternati sul piccolo palco.
La colonna preferita di Spaziomusica senza dubbio
il blues, con qualche digressione sul jazz, sul rock
classico e, recentemente, sulla canzone dautore ita-
liana...
...Una scaletta di cui andar fieri, musica da consu-
mare in quel guscio impermeabile al cattivo gusto ed
allapprossimazione di tanti ritrovi per giovani e stu-
denti... Enzo Gentile
 Hanno dato voce alle iniziative di Spazio altri quotidiani (Il
Giorno: Franz Prato e Stefano Zanette), settimanali e
mensili a diffusione locale: Il Luned, Il Punto...
Pavia in tasca (1995)
La chitarra di Flaco riparte da Spaziomusica
Nato dieci anni orsono come circolo Arci, ora Spazio-
musica una S.r.l. che fa capo a Daniela Bonanni, Sergio
Ferraboschi e soprattutto al gi citato Bruno Morani, gi-
gante buono dalla lunga barba bianca e personaggio dal
piglio quasi romanzesco.
Con la sua incredibile passione per la musica, lo spetta-
colo, ed una serie infinita di giuste entrature, Morani
riuscito e riesce costantemente a far transitare nel club
pavese i pi grossi nomi del blues, del rock e del jazz, con
qualche sporadica incursione nel pop...
Lultima prodezza di Morani la produzione di questo live
di Flaco...

Marco ed i suoi amici veni-
vano da Lodi e Melegnano,
anche con nebbia e gelo. Si
perdevano per Pavia. Ogni
Marco Denti: uno di volta. Ma quando arrivava-
234
un cielo immobile e una terra rivoltata allinfinito. Bisogna
infilarsi in piste tortuose, lesatto contrario delle highway
che abbiamo visto sulle copertine dei libri e dei dischi di
rocknroll, compiendo piccoli viaggi tra ghostown illumi-
nate da uninsegna e un campanile che va a rilento. Biso-

quelli che il rock ce no lasciavano il segno: risate contagiose, grande calore e gna andare piano perch la pianura orizzontale, sembra
lhanno dentro, come simpatia. Le canzoni dei concerti loro le conoscevano tutte semplice, ma piena di insidie e la citt, dove aspettano
stile di vita, non solo a memoria: pubblico ideale per il rock. Lasciavano anche lo spazio, e la musica, stata costruita per i cavalli, non
come colonna sonora un tot di boccali di birra vuoti e lura, se gh?! I gavivan per le Cadillac.
quotidiana. Oltre sd! ha sentenziato il Mess di fronte alla mia espressio- Sar per questo che, ogni volta (ma proprio: ogni volta) che
che appassionato, ne di stupore e meraviglia. siamo scesi gi, in cerca del nostro spazio, della nostra
anche un profondo Il suo scritto: pura poesia rock! musica, ci siamo persi e abbiamo girovagato per la citt,
conoscitore della cultura sfiorando i muri, sbirciando dietro ogni angolo, o magari
e dellimmaginario rock.
Ecco qui, viste le minacce... (n.d.r. il mio status di signora perdendoci lungo il fiume. Eppure dovremmo conoscere le
direttore della Collana
perbene mi impedisce di rendere pubbliche le minacce cui strade, la nostra pianura, siamo nati qui e, invece, quasi a
DISTORSIONI
ho dovuto ricorrere per farlo scrivere in tempo...!) voler andare contro il nostro destino, eccoci ancora, unal-
SELENE Edizioni.
Collabora con le maggiori Lo spazio, la musica. Dovrebbe essere semplice. Nel- tra sera, a cercare quel posto, quel piccolo posto con le
riviste specializzate del la pianura c un sacco di spazio, potrebbe starci tanta, sedie rubate al cinema, le chitarre sul palco, gli americani
settore. Fa parte del tantissima musica. Invece non cos: qui anche la terra appesi al muro perch lo spazio, la musica sono per tutti.
comitato di redazione del diventata artificiale e solo lafa dellestate e la nebbia Ci siamo persi e ci perderemo ancora perch lo sapevamo,
BUSCADERO, glorioso delinverno ci ricordano che c ancora una natura, che non lo sappiamo ancora, che si pu girare tutta la notte, nella
mensile di Informazione c soltanto la working life, la vita di lavoro, che c anco- pianura senza spazi e senza musica, ma poi arrivi, ti ba-
rock che per anni ha ra mistero e bellezza. Ci si diverte poco, in pianura, e per sta spingere la porta che cigola un po, sentire le chitarre
inserito nella rubrica trovare la musica bisogna attraversare un nulla affasci- che vengono accordate, ed ecco che qualcuno ti mette una
Live in Italy anche i nante, orizzontale, spietato: lo spazio infinito dove scom- birra in mano (grazie, Bruno) ed come sentirsi a casa.
programmi di Spazio. parire mentre le strade si snodano tra aironi e serpenti, Marco Denti (e i suoi amici)
Marino Grandi: una vita per il BLUES. Appassionato,
rigoroso, riservato, nessun cedimento alla civilt dellap-
parire: uno che alla musica ed agli ideali ci tiene per dav-
vero. La sua rivista IL BLUES: una nicchia di qualit, una
nicchia preziosa per tutti gli appassionati della musica del
diavolo. Preziosa la sua collaborazione, in particolare per
le due edizioni del Festival Blues dell88 e 89. A Spazio, ai
concerti, quelli pi veri, in compagnia di Silvano Bram-
billa e del figlio Davide contagiato della sua stessa pas-
sione, lui non mai mancato.

Cara Daniela,

difficile scriverti in questo momento. Difficile perch
tutto rischia di sembrare, pi che altro, di circostanza. Ma
vogliamo credere che capirai come la nostra mancanza
di parole viene dal profondo, perch, oltre ad aver amato
la musica come Bruno, lo abbiamo sempre stimato per la
lotta che ha condotto per tutta la vita affinch la coerenza
fosse un valore e non semplicemente un sostantivo.
Marino Grandi e famiglia
Un ricordo: Bruno Morani
Sinora questo spazio aveva sempre ospitato il ricordo di
artisti scomparsi. Ma, come per ogni buona regola non
scritta, esistono le eccezioni. E lo strappo che consumia-
mo oggi, dedicato a Bruno Morani.
Spirito guida del locale Spazio Musica di Pavia per oltre
dieci anni, ideatore del Festival Pavia In Blues che negli
anni 88 ed 89 scosse dal torpore lintera provincia son-
necchiante, Bruno ha sempre portato avanti il suo amore
musicale a 360 gradi, di cui il Blues era una parte, impor-
tante se vogliamo, ma un di cui. Ma a ci che non dimen-
235
ticheremo delluomo, pregi e difetti compresi, riteniamo
giusto aggiungere la dimensione che aveva trasmesso al
suo locale, unico vero juke joint della nostra penisola.
Innanzitutto lubicazione: un cortile chiuso tra le case,
situato in una via stretta ed a senso unico. Allinterno un
bancone vecchio stile, le pareti tappezzate di fotografie
di artisti e non solo, ed i tavoli di legno su cui campeggia-
vano pi bicchieri di vino che di whisky. E poi cerano le
prime file ad un passo dal palco, ricavate usando vecchie
sedie provenienti da una sala cinematografica, sulla cui
sinistra era stata ricavata la piccola cabina di regia del
suono da cui Bruno, tra un invettiva ed un incoraggia-
mento (il tutto espresso nel dialetto pavese che arroton-
dava gli spigoli), dava corpo ai suoi sogni. Ed cos che
lo vogliamo ricordare, immerso per sempre nella musica.
Marino Grandi il Blues giugno 2002

Bruno, uno di noi
Per tre anni, tutti i gioved mattina, SpazioMusica stato
il mio studio televisivo. Per tre anni, tutti i gioved mattina
alle dieci e trenta, Bruno accoglieva me, la troupe e la
regista Sonia Erbetta (soprattutto la regista Sonia Erbet-
ta) con un sorriso.
Gi, proprio lui quello che per tutti era un burbero bona-
rio ma pur sempre un burbero a me sorrideva sempre,
236
magari con la scopa in mano perch stava terminando di
fare le pulizie. Per noi. Perch, sempre per noi, aveva gi
attrezzato la sala. Nonostante avesse dormito (credo) po-
che ore perch il locale, come sempre, aveva chiuso tardi.
Per tre anni, tutti i gioved mattina, Bruno Morani
Ezio Guaitamacchi e stato il mio assistente personale. Nel senso che,
la redazione di JAM si di qualsiasi cosa avessi bisogno, lui me la procura-
uniscono al commosso va allistante. A volte lo guardavo e la somiglianza
ricordo di Fabio Treves con il mitico Billy Gibbons degli ZZ Top mi faceva
e, stringendo forte pensare che invece che nella bassa Padana stavo
Daniela, piangono la nelle lowland tra Texas e Louisiana
scomparsa dellamico Per tre anni, tutti i gioved mattina, Bruno ci prepa-
Bruno alla cui memoria rava il caff. Mettici il latte suggeriva questa
dedicano questo macchinetta fa un caff di merda. E intanto, mi
numero del giornale. raccontava di quanto fosse stato forte il gruppo o
lartista che aveva suonato sul palco di SpazioMu-
sica nei giorni precedenti. Spesso mi faceva sen-
tire le registrazioni. A volte, mi mostrava anche le riprese
video. Per tre anni, tutti i gioved mattina, io, la troupe e
la regista Sonia Erbetta, mentre tornavamo a Milano, par-
lavamo dei Morani. E di come erano speciali. Gi, perch
per tre anni, tutti i gioved mattina, Bruno ha fatto tutto
questo senza mai chiedere una lira.
Per tre anni, tutti i gioved mattina, ho abbracciato Bruno.
E, tutte le volte, mi veniva in mente di quanto lui e Daniela
fossero stati gentili, disponibili e, soprattutto, molto ge-
nerosi nei miei confronti. Ricordavo quando, diversi anni
prima, lamico Fabio Treves mi esort a contattarli con un
rassicurante vai tranquillo, sono dei nostri intendendo
con questo suo personalissimo modo di dire che erano
dei veri amici: gente sincera, sinceramente appassionata
di musica. Appartenente, cio, a quella specie di club di
eletti per i quali la musica non solo intrattenimento, ma
qualcosa di pi profondo e di pi significativo. Che ci fa
vivere meglio e ci permette di instaurare una comunica-
zione a livelli superiori. Per questo, tutti i gioved mattina,
penso a Bruno.
E mi manca. Ma la tristezza mi passa quasi subito perch
me lo immagino nel Paradiso del Rock mentre ascolta una
jam tra Brian Jones e Jimi Hendrix. Oppure, che sbircia
il suo amato Chet Baker duettare con il vecchio Miles. O
ancora che va da Jim Morrison e lo rimprovera Non muo-
verti cos tanto davanti al microfono come cazzo faccio
a tirarti fuori la voce? Ezio Guaitamacchi
Anche Ezio uno di noi. Ci era stato raccomandato dai
Treves e, non c bisogno di dirlo, tutti gli amici dei Treves
sono automaticamente nostri amici.
Una vita, la sua, sotto il segno della musica. Grande
appassionato, profondo conoscitore (sa tutto del rock
americano: dalle discografie pi recondite al gossip dei
backstage), giornalista e critico musicale, fondatore e di-
rettore di riviste che hanno fatto la storia della musica in
Italia (da Hi Folk a Jam), direttore di prestigiose collane
editoriali: da Arcana alla divisione Musica di Editori Riu-
niti. Ed anche grande divulgatore, nonch capace chitarri-
sta. Peccato solo sia troppo milanista!
Come lui racconta, Spazio stato il suo studio televi-
sivo per anni. Ogni gioved Bruno si alzava allalba per
accoglierlo: sigaretta accesa, occhiaie profonde, non pro-
prio bello da vedere dopo poche ore di sonno, ma il cuore
cera tutto! E quando Ezio e la troupe arrivavano, Spa-
zio era pronto, o quasi: palco sgombro, luci posizionate,
macchinetta del caff accesa. Ed Ezio non ha mai perso
occasione per dimostrare gratitudine.
Lomaggio suo e della regista Sonia Erbetta stato un
ritratto intenso e toccante di Bruno, fissato dalla macchi-
na da presa nella sua dimensione di eroe romantico ed
anarchico. Ritratto andato in onda per Cowboy Mambo su
Odeon TV e pi volte replicato.
Nel vederlo Bruno si era proprio commosso! Stessa com-
mozione anni dopo per Ezio, venuto a Spazio insieme a
Brunella Boschetti Venturi ed a Roberto Monesi
(anche loro diventati cari amici) per proporre dal vivo i
classici del rock legati alla presentazione del suo libro:
Figli dei fiori/figli di Satana.
Essere su quel palco, sentire la suapresenza: sai, mi
aspettavo da un momento allaltro di vedere il faccione di

237
Bruno sbucare dalla finestrella in fondo alla sala: mi ha
confessato, emozionato, a fine serata.

Ezio Guaitamacchi

Luned 18 marzo il mondo della musica italiana ha perso
un protagonista e un amico importante. Bruno Morani
stato uno dei pochi personaggi che, senza essere stru-
mentisti virtuosi o compositori affermati, hanno saputo
scrivere pagine importanti della storia del rock e del blues
in Italia. Bruno era anche un aficionado del club Tenco,
amico sincero di cantautori, sognatori e poeti daltri tem-
pi. Gente vera, lontana anni luce dal mondo dello show
biz, amante dello stare insieme per il solo gusto di farlo,
senza secondi fini, unita da una
passione comune.
Questa sana ideologia e il con-
seguente stile di vita hanno
238
fatto s che Morani sposasse
una donna che con lui ha con-
diviso tutto. Insieme, per anni,
Bruno e Daniela hanno ideato,
costruito e diretto un locale di
Pavia (Spazio Musica) diven-
tato quasi subito un punto di
riferimento imprescindibile per
tutti gli appassionati del nord
Italia e per centinaia di giovani
artisti della bassa Lombardia.
Tutti coloro che hanno calcato
il palco di Spazio Musica
(fossero esordienti o vere e pro-
prie leggende anglo-americane
di rock, folk, blues o jazz) hanno
potuto apprezzare la competen-
za, la disponibilit ed il caratte-
re di Bruno. Che a volte poteva
persino sembrare burbero ma
che sempre era schietto e che
non lasciava mai spazio a fraintendimenti: lui diceva quel-
lo che pensava.
Centinaia, forse migliaia i concerti organizzati con la stes-
sa, identica passione. Una casa, quella di Bruno e Danie-
la, a cinque minuti di distanza da Spazio Musica e che di
fatto stata il prolungamento naturale del locale tanto
che le cene organizzate prima del concerto diventavano
per noi musicisti una parte altrettanto importante della
serata. Ognuno di noi sentiva il calore, laffetto ed il ge-
neroso senso dellospitalit di casa Morani. E cos si sa-
liva sul palco rilassati, pronti a dare il meglio di se stessi.
Con lamico Cooper Terry ricordo che davamo vita ad un
trio quasi da cabaret: il nero del Texas, il geometra della
Bassa, larmonicista fotografo...
E adesso tutto questo mi manca e mi fa stare male anche
se penso che rivivr nei racconti di quelli che lo hanno
conosciuto... Mi ricordo che nel 1993 a Chicago, in oc-
casione del grande Blues Festival annuale, ho incontrato
il leggendario chitarrista Honeyboy Edwards che, saputo
che ero italiano, come prima cosa mi ha chiesto se cono-
scevo i suoi amici Bruno e Daniela. La stessa domanda
me lha fatta John Hammond a Bellinzona . E potrei anda-
re avanti per molto tempo a raccontarvi quanti sono stati
gli artisti che hanno (o che avrebbero...) voluto bissare le
indimenticabili serate pavesi.
Tempo fa Bruno aveva ceduto il locale: troppo fatica, so-
prattutto per un sognatore come lui, per uno abituato a
lavorare sodo ma anche pronto a mandare a quel paese
tante persone cos distanti dal suo modo di concepire il
mondo. Ce lo ricordiamo tutti dietro al mixer audio del lo-
cale, con la sua barba alla Karl Marx, la sigaretta sempre
presente allangolo della bocca, pronto a chiedere edu-
catamente al batterista di turno: ... ma ha sempre quel
suono l quel rullante di merda?!. Ci mancherai tanto
Bruno, perch eri davvero unico per tutti noi che viviamo
in questo ambiente sempre pi finto, sempre pi pettego-
lo e attaccato ai soldi, sempre pi distante da quellidea
che tu fino allultimo avevi coltivato nel tuo grande cuore.
Fabio Treves
Radio Pavia
Radio Pavia: per anni la radio di Pavia, targata Lovagni-
ni: Massimo, la moglie Claudia ed i figli Francesco
e Marianna. Era destino che ci incrociassimo. Loccasio-
ne nata con Musica Ribelle (1995-96). Da parte loro c
stata grande disponibilit: tutti i gruppi che partecipavano
alla Rassegna venivano intervistati in radio.
Capitava poi spesso che portassimo nel pomeriggio ne-
gli studi di via Cavallotti le band, italiane o straniere, che
avrebbero suonato la sera a Spazio. E se ne sono sentite
delle belle! Le sorelle Cusumano: Giusi ed Anna hanno
ricostruito, su mia richiesta, lo staff di Radio Pavia:
I registi storici: Roberto Tarozzo detto Roby che ora
lavora a Video Italia e Dario Gandolfi. Gli speaker (pur-
troppo non li ricordiamo tutti) ma al tempo di Musica
Cusumano sisters: Giusi ed Anna
Belle, brave, intelligenti e bon ad parl. La simpatia, re-
ciproca, scattata, immediata, fin dal primo avventuroso
incontro, tanto che ho praticamente costretto Giusi (mae-
stra in cerca di prima sede) a fare subito domanda di inse-
gnamento nella mia scuola. (Da quando lei emigrata per
amore in quel di Verona, scattata la nostalgia, reciproca
tra tutte le maestre del Vallone).
La prima band intervistata per Musica Ribelle sono stati
i Fifth Avenue (che gi si erano fatti notare a Spazio, e
non solo per le loro indubbie qualit artistiche); nonostan-
te tutte le mie raccomandazioni ce lhanno messa tutta
per risultare ancor pi fuori di testa del normale. Da al-
lora le due sorelle sono state una presenza leggiadra e
costante a Spazio.
Fino a che Giusi me la sono ritrovata con il moroso, s,
proprio quel Davide, sincero liberale, con cui avevo avuto
tante discussioni di etica e di politica. Non ci potevo cre-
dere! Il loro matrimonio ha avuto anche il nostro placet!
ribelle erano, oltre a noi Cusu: Arianna Bernardini,
Paolo Franchi, Livia de Bahia, lo specialista Claudio
DellAcqua (detto of the water) lintervistatore ufficia-
le degli stranieri, Emanuela Ferrandi...
In redazione, sotto la direzione di Alessandro Repos-
si: Pierpaolo Bonelli, ora insegnante a tempo pieno e
coniugato con prole in quel di Novara, Lara Vecchio, la
fata della redazione, Sara Marenco detta grazie di esi-
stere, Paola Ciandrini e, negli ultimi periodi, Davide
Tininini e Diego Bianchi. Da non dimenticare le miti-
che centraliniste: la Pier, Sabina, Antonella...
Nel 2002 la famiglia Lovagnini ha lasciato.
Si chiusa unepoca.
Le frequenze sono ora occupate da Lifegate radio, che,
per fortuna, trasmette gran bella musica e senza interru-
zioni pubblicitarie!
239
Io volevo iniziare il branetto citando Gaber: qualcuno
era comunista perch credeva di poter essere vivo e fe-
lice solo se lo erano anche gli altri, perch mi ero fatta
questo film di Bruno, ma non lho scritto perch: 1. il com-
pitino era diverso, 2. io volevo essere onesta e io onesta-
mente con lui non ho mai parlato di politica, magari di
belle fighe e morosi stronzi ma non di comunismo. E poi
sarebbe stato uno sfruttamento indegno della memoria di
due grandi uomini. Per te lo dico in confidenza: limmagi-
ne del gabbiano che stende le ali in uno slancio ideale mi
fa tanto venire in mente voi due, gente come la Nadia...
(n.d.r. Nadia Meriggi, insegnante. diventata Assesso-
re comunale allo sport) la generazione che ha perso, ma
che ha tra le sue fila gente che non ha perso dignit, forza
morale e generosit.
E in questo mondo di merda sparsa a 360 gradi, un inte-
ro arco parlamentare di stronzi costituzionali, non un
esempio da poco per chi non ha neanche una generazione
cui far riferimento. E adesso ti saluto perch non vorrei
sbracare... ti voglio bene! Giusi
 Io Bruno lho conosciuto prima di vederlo. Voglio dire
che lho conosciuto attraverso la sua donna, che entrata
nella mia vita con lirruenza di un ciclone. Stavo seduta
davanti al mio microfono solitario nella radio cittadina
(Radio Pavia) un pomeriggio come tanti; il capo entra,
mi presenta Daniela. Cinque minuti dopo si registravano
i seguenti interessanti fenomeni: la sottoscritta stava
intervistando una star internazionale, il capo era stato
trascinato in una serie di collaborazioni con Spazio di cui
non aveva minimamente avuto il tempo di rendersi conto,
io ero rimasta coinvolta nelloperazione Musica Ribelle
che mi ha fatto conoscere alcuni dei pi grossi fenome-
ni, musicali e umani, del territorio, e per ultimo mi ero
convinta a fare domanda nella stessa scuola dove lavora
lei. L, finch sono rimasta a Pavia, ho avuto il privilegio
di conoscere e collaborare con il gruppo di maestri pi
pazzo e creativo che annoveri la storia della Pedagogia.
Penso sia superfluo specificare che in questo gruppo lei
240
ha sempre ricoperto il ruolo del caterpillar. Ho subito pen-
sato che un uomo il quale sposa una donna come Daniela
dovesse essere per lo meno eccezionale. Quando poi lho
visto, in tutto il suo fulgore bolscevico di barba e capelli,
accosciato in lino bianco e sandali sul bidone della birra,
ho subito capito di aver avuto ragione. Non posso dire di
averlo conosciuto da vicino: lo rivedo dentro il suo barac-
chino di registrazione, deus in machina, a dirigere burbero
i ragazzi con largento vivo addosso che smaniavano per
leccitazione di potere avere un posto per suonare e un
pubblico che li ascoltasse. Lo rivedo a veleggiare come un
santone laico in mezzo alla sua gente, che lo adorava e lo
rispettava, e non solo per quello che faceva, ma per come
era. Era la gente di Spazio, alla quale io non appartenevo
se non come osservatrice. Seguendo loperazione Musica
Ribelle invece mi ritrovai nello Spazio come a casa mia.
Cera da ascoltare i ragazzi della band, da prendere con-
tatto con loro per lintervista, bere una birra (o pi duna)
per sciogliere il ghiaccioparlare del rock o del blues;
del dissenso e del senso della vita; della politica e di San-
remo (stroncandoli entrambi, a onor del vero). Il concerto
si teneva il marted sera, e lindomani bisognava andare
a lavorare ma quelle ore al tavolo di legno di Spazio
bisognava viverle, con Daniela onnipresente e Bruno a
gravitare in lontananza, burbero e sornione. Appendice
di quei marted sera erano i sabato pomeriggio in radio,
quando i personaggi sciamannati della notte avrebbero
dovuto, secondo clich, presentarsi sotto una luce diffe-
rente, da bravi lavoratori con la testa sulle spalle e una
passione per la musica invece arrivavano pi sciaman-
nati ancora, eccitati per lintervista e caricati per lespe-
rienza. Anche i registi che si alternavano alla consolle
si caricavano per quei pomeriggi di Musica e Musicisti
ribelli: con camomille e pazienza. Occorreva tutta la loro
professionalit per ingabbiare in uno schema radiofonico
il turbine di idiozie e cabaret a microfono aperto che si
riusciva a creare in quei pomeriggi. Io non so se qualche
nostro ascoltatore abbia ancora nella memoria leco di
quelle trombe marine via etere: se non lhanno peggio per
loro, perch io quando voglio tirarmi su di morale mi ri-
ascolto quelle registrazioni e ringiovanisco di dieci anni.
Io so che Spazio era proprio fuori dal mondo. Io so che gli
Spaziali erano tutti un po fuori di testa. A Spazio poteva
capitare anche di riunirsi in quindici donne per festeg-
giare un addio al nubilato, constatare che la sposa non si
era presentata, e festeggiare imperterrite lavvenimento.
Io so che a Spazio mi capitato di conoscere le persone
pi vere, nel bene e nel male, so che a Spazio mi sono
sentita a casa, anche quando da amante del rock ascol-
tavo del reggae, anche quando da maestra facevo le ore
piccole con Cuba libre a gogo, e anche quando sotto il
ritratto di Marx decidevo di sposare un liberale. Giusi
Cusumano
La prima cosa che mi viene in mente del rapporto tra
Radio Pavia e Bruno che nel nostro studio avevamo ap-
peso in bella mostra il disegno della faccia di Bruno con
le lacrime che scendevano lungo il viso. Ce laveva man-
dato via fax per fare dellironia su Berlusconi che aveva
sprecato qualche sua preziosa e sincera lacrima per un
gruppo di albanesi sbarcati sulle coste italiane. Pratica-
mente la sua ironia ci accompagnava durante ogni pro-
gramma. La sua presenza sotto forma di disegno rappre-
sentava per noi un grande evento eversivo. Parlando di
Bruno con Giusy qualche giorno fa le raccontavo proprio
il fatto che il suo viso, che mi faceva ridere per il contra-
sto tra laria del satanello su una faccia da santo asceta,
mi rimasto impresso in modo vivido. Di solito, si sa, i
contorni dellimmagine di una persona scomparsa piano
piano si confondono. Ma si vede che lui si sa imporre
anche nel ricordo. Spazio Musica, per noi della penultima
generazione di Radio Pavia, era come una scatola magi-
ca: da voi passavano i personaggi pi strani, musicisti da
tutto il mondo, famosi e non, e con tutti avevate lo stesso
rapporto. Io mi ricordo di averne avuti ospiti tanti, a volte
anche a sorpresa, senza prepararmi neanche le doman-
de, facendo solo delle chiacchierate curiose a microfono
acceso, per chi avesse voglia di ascoltarle. Perch voi ci
bracciare fraternamente lui, il mio vecchio amico Carlo
Marx. Quella sera rimasi a Spazio con Fiorenzo fino
alle quattro del mattino per festeggiare il buon esito di un
esame universitario. A saracinesche abbassate e ad am-
plificatori spenti si parl del pi e del meno. Dietro al ban-
cone, sopra il quale campeggiava il ritratto del suo Sosia,
Bruno stava asciugando gli ultimi bicchieri e ogni tanto
interloquiva con noi. Mi chiese a che parrocchia apparte-
nessi. Risposi che non appartenevo n a una parrocchia,
n a una cellula. Ero semplicemente un liberale che non
aveva mai votato DC. Soddisfatta la sua curiosit - deci-
samente forte, ma non altrettanto invadente - sulle mie
ascendenze politiche, il discorso scivol sul jazz. Bruno,
quella sera, non aveva voglia di andare a dormire. Si vede
che gli girava cos. Ad un certo punto notai che appesa ad
una parete cera una tromba. Come un bambino davanti
ad una bicicletta nuova chiesi se potevo fare un giro di
note. - Sai suonarla?, mi domand Bruno con lentusia-

avevate tirato su cos. Penso che, rompiballe o no, tu e
Bruno abbiate per molti anni creato movimento a Pa-
via, abbiate cercato di prendere i nostri capoccioni tra
le mani per scuoterli e in molti casi siete riusciti a farci
pensare in maniera creativa, originale, frizzante. Chi lo
far adesso? Anna Cusumano
Ho conosciuto Bruno a Spazio Musica e con lui ho con-
diviso un paio di boccali di birra alla spina e, se proprio
devo essere sincero, a prezzi tuttaltro che popolari. sta-
ta questa la prima punzecchiatura che gli indirizzai dopo
che la moglie Daniela, vedendomi entrare per la prima
volta nel locale, mi chiese se ero uno sbirro o un parente
di Mussolini; forse per via del mio cappotto scuro e della
mia, presunta, io dico, somiglianza con il Benito di fasci-
sta memoria.
Sapendo di essere entrato in un covo di comunisti e
accortomi che i comunisti si erano accorti della mia
presenza, cio di un corpo a loro estraneo raccolsi lo
sfott e con lindice rivolto a Bruno le risposi cos: S, mo trovati perfettamente daccordo. Ma lui da comunista,
sono Mussolini in persona e sono venuto qui per riab-
241
smo di chi si sarebbe fatto scorazzare volentieri in giro
per le atmosfere musicali di New Orleans. - No.risposi
a bruciapelo, leggendo nei suoi occhi la viva delusione
per avergli ucciso, proprio davanti ai suoi occhi, una bel-
la aspettativa. E allora vaffanculo. Si, ma un patto.
Quale? Che tu me la faccia suonare E perch? Per
due motivi. Primo perch non lho mai suonata e secondo
- aggiunsi beffardamente - perch faresti felice un libera-
le. Ed io per fare felice un liberale dovrei far incazzare
un comunista?, fece lui puntandosi lindice contro. Non
risposi, per mi disse di andare a prendere la tromba e
di sparare fuori due note. Lo feci, ma ne usc un sonoro
pernacchione. Bruno si mise a ridere e si ciment pure lui:
stesso risultato e stessa pernacchia.
Ripensando allepisodio dopo tanto tempo, ho voluto ad
ogni costo caricarlo di un significato a posteriori, come
se quei due pernacchioni avessero anticipatamente salu-
tato la legge sulle rogatorie internazionali o i vari provve-
dimenti salva-Previti. In quellanacronistico istante ci sia-
ed io da liberale. Davide Tininini (marito di Giusi)
 Un tipo solare, sorridente. Uno che sa di cinema e di let-
tere, di musica e di teatro. Ed anche una di quelle rare
persone che, se le incontri al mattino, ti viene da pensare
che quella una giornata fortunata...
La band di cui racconta erano i Road Runners di Mellow
Mel Owens, un personaggio incredibile, incrocio tra can-
tante blues-predicatore-capitano di ventura, e quella volta
il Bonelli era in forma strepitosa! Unforgettable!
Racconto per Bruno...
Difficile spiegarlo in qualche riga, difficile anche rac-
contarlo. Ma chi lo ha vissuto pensa che possa essere
divertente e significante. Non so, non ne sono convinto.
Io, Bruno lho visto. Tante volte. Ma non lho mai cono-
sciuto realmente. Quello che so che lui la storia di Pa-
via lha fatta, io lho solo raccontata. Poche volte e male.
Ma se una cosa che ci accaduta pu servire a farne
242
il personaggio che sempre stato, allora parto senza
indugio. Tanto per cominciare, Bruno non centra nulla
con questa storia. Meglio, centra solo indirettamente.
Spazio Musica a met degli anni Novanta sponsorizzava
un programma pomeridiano a Radio Pavia. Era un buon
programma di rock e musica dal vivo. Gli artisti che la
sera si sarebbero esibiti sul palco passavano dagli studi
di via Cavallotti e chiacchieravano con lintervistatore di
turno. Quelli pi sciolti regalavano anche una performan-
ce dal vivo. Che per una radio vitale come il sangue per
un vampiro. Da qualche mese la trasmissione era curata
da Livia de Bahia, una brasiliana perdutasi tra Milano e
Pavia, capace di regalare unoretta la settimana di musi-
ca etnica. Erano i tempi della Lambada, per intenderci, e
tutto quello che arrivava dal SudAmerica era suonato ne-
anche fossero i Beatles. Ebbene, Livia era anche la nostra
interprete ufficiale: parlocchiava un inglese sporcato di
brasiliano, italiano e francese che permetteva di superare
qualsiasi frontiera e parlare praticamente con chiunque.
Se a questo ci aggiungiamo anche una naturale simpatia,
capirete che gli ospiti che arrivavano, soprattutto quel-
li stranieri, erano immediatamente messi a loro agio.
Quel pomeriggio Livia non cera. Ogni tanto succedeva:
le organizzavano qualche serata brasiliana in giro per la
Lombardia e la ragazza spariva. Lasciandoci in braghe di
tela. Daniela intanto, puntuale come un servizio del tele-
giornale sullarrivo dellinfluenza, portava il suo ospite: un
chitarrista nero, dal faccione enorme e dalle mani grosse
come badili. Prova a dirgli che non capisci la lingua che
sta parlando e ti saltano come minimo due molari. Insom-
ma la situazione questa: Daniela, lospite nero pece, lo
studio pronto, dieci minuti allinizio della trasmissione e
nessuno a fare da conduttore. Mettiamoci anche un radio
giornale da preparare e praticamente solo io disponibile
al sacrificio. Non che abbia mai avuto paura a buttarmi
nel vuoto delletere radiofonico e neppure quella volta
mi sono preoccupato pi di tanto delle ripercussioni. Ho
accettato e mi sono messo a disposizione per la condu-
zione. Di musica ci ho sempre capito qualcosa, linglese
lo parlicchio mi sono detto se gli chiedo gentilmente
(molto gentilmente) di parlare piano, magari me la cavo.
Magari. E lintervista partita. E a me non sarebbe nep-
pure parsa malaccio se, dallaltra parte del vetro, non
avessi visto Daniela e gli altri conduttori e registi che si
tenevano la pancia dalle risate. Bastardi! Alla prima pau-
sa musicale ci siamo confrontati e ho scoperto che quello
che usciva dalla radio era la parodia di unintervista. Un
p come se Tot e Peppino si fossero messi a intervistare
un bluesman di New Orleans. Ne sono passati di anni. In
radio ho lavorato ancora per qualche tempo e, sincera-
mente, penso di aver fatto anche delle cose decorose (in
fin dei conti il mio campo erano il cinema e il teatro).
Poi, ho lavorato come giornalista e, allo stesso tempo ho
sempre insegnato diritto alle superiori. Insomma, penso
di essermela giocata decentemente la mia inutile car-
riera. Ma per Daniela sar sempre quel Bonelli di quel
pomeriggio a Radio Pavia. Lei si divertita un mondo e
sicuramente lavr raccontata anche a Bruno. Almeno un
milione di volte. Questa volta, Bruno te lho raccontata io
la vera storia. Pierpaolo Bonelli

La nostra radio. Impensabile vivere senza. Chiaramente
schierata (a Sinistra, ovviamente) senza essere settaria.
Arriva sulla notizia con una tempestivit ed una completez-
za di informazione incredibili (come faranno a trovare bravi
inviati in ogni parte del mondo lo sanno solo loro!). Molti gli
approfondimenti (ancor pi preziosi in questo clima di omo-
logazione totale sul versante radio-televisivo) ed i micro-
foni aperti, anche sui temi pi caldi. Diffonde e produce
cultura: libri, arte, teatro, cinema. Trasmette musica a 360
gradi (difatti io che sono anche in questo datata, alcune
trasmissioni non riesco ad ascoltarle) con conduttori come
Claudio Agostoni, Roberto Caselli, Marina Petrillo
assolutamente impareggiabili in fatto di competenza e di
passione. E poi ci sono trasmissioni come Sansone in cui
Agostoni & friends danno fondo al meglio di s: gliene sar
eternamente grata perch hanno contribuito pi volte a rial-
zare le sorti di mie giornate cominciate col cielo grigio su
che non si voleva schiodare...
Per questo e per molto altro ancora RADIO POPOLARE
FM 107.6
va sostenuta, in tutti i modi (tessera, abbonamento,
ritocco, sottoscrizione a premi ect... ect...) anche se,
quando partono con labbonaggio, lessano le palle come
solo loro sanno fare. Radio Pop dava notizia dei concerti di
Spazio e Spazio ha sempre sostenuto Radio Pop nelle sue
battaglie di auto-finanziamento. Anni fa, durante un ab-
bonaggio Claudio Agostoni entrato a Spazio dicendo in
diretta: Siamo nella dpendence del Mississipi, sulle rive
del Ticino. Ed al bancone - incredibile ma vero - c uno dei
ZZ Top che ti serve la birra! (Bruno come incarnazione
padana dei ZZ Top: non glielaveva mai detto nessuno!)
Ad un mese dalla scomparsa di Bruno, Claudio gli ha vo-
luto dedicare una lunga e stupenda trasmissione fatta dai
ricordi e dalle testimonianze di alcuni tra gli amici pi cari:
243
Fabio, Flaco, Mauro, Linda. Lorenzo... E cera tutta la sen-
sibilit di Claudio nella scelta della colonna sonora che
iniziava con le struggenti note di He was a friend of mine
dei Birds per chiudersi con The Internationale targata Ro-
bert Wyatt. Ascoltarla ogni volta un colpo al cuore!
Aula VI:
rivista universitaria
 Fonici, promoter, locali...
Lamore per la musica, la qualit dei suoni: Bruno ci
I suoni: teneva molto. Per questo passava i suoi pomeriggi rin-
Giancarlo Pierozzi serrato dentro Spazio tra pannelli fono-assorbenti, jack,
Mimmo di Longhimusica cavi elettrici, amplificatori, mixer, microfoni... Oppure da
Gandalf SETTENOTE di Pepi Zacchetti a Voghera e, fin dalla
Radio Vittoria sua apertura, dal Mimmo di LONGHIMUSICA a Pavia.
Direttori Artistici Questa attenzione, questo profondo rispetto per la mu-
& promoter: sica lo percepivano immediatamente i musicisti e gliene
Umberto Tonello erano profondamente grati. Bruno aveva imparato a fare
e Franco Ratti il fonico mettendoci passione, curiosit, provando e ripro-
Carlo Carlini vando con pazienza infinita.
Rambi (Rambaldo E soprattutto osservando i fonici quelli veri, Giancarlo Una rarity: Bruno e Giancarlo insieme, entrambi ridono
degli Azzoni) Pierozzi e Cina (Vincenzo Cinone) in testa.
Gigi Bresciani
Locali: Giancarlo Pierozzi: uno tra i fonici pi noti ed apprez-
in giro per lItalia... zati a livello nazionale: il mago dei suoni lo definiva
Thunder Road Fabrizio De Andr ringraziandolo prima della fine di ogni
Fillmore suo concerto.
244

Cooperativa Portalupi Bruno e Giancarlo: due orsi: schivi, ruvidi: parole poche,
Intorno ai concerti: ancor meno sorrisi, battute taglienti, grande cuore. Cera
I miei concerti preferiti affetto, cera sintonia speciale tra loro: unintesa istinti-
di Claudio Perotti va e sotterranea, che non aveva bisogno di tanti discorsi.
I fiaschi dei concerti I due mutolini li definivamo sorridendo Heidi ed io. Per
Documento: Laltra Bruno, Giancarlo, oltre che grande amico, stato il ma-
faccia della musica live estro dei suoni.
Quando era allopera al mixer di Spazio, quando muoveva
impercettibilmente i tasti per ottenere quel magico impa-
sto sonoro di cui solo lui capace, Bruno, dietro a lui, non
perdeva un movimento, osservava e prendeva nota. Si era
fatto centinaia di fotocopie del frontespizio del mixer per
segnare le posizioni dei cursori scelte da Giancarlo; le
avrebbe poi riprodotte, pari pari, quando la stessa band
sarebbe tornata a suonare a Spazio. Nel frattempo non
una parola tra i due.
A casa Bruno si sfogava:Vigliacco se Giancarlo mi fa ve-
dere qualcosa, vigliacco se mi dice qualcosa: muove tutto
cos in fretta che non riesco a stargli dietro!.
cos che Bruno ha imparato, con grande umilt e grande
attenzione, dedicando ore ed ore al sound check dei grup-
pi, spendendo capitali (a mia totale insaputa) per avere il
meglio della strumentazione e soprattutto mettendoci la-
nima. La sua pi grande soddisfazione era quando Gian-
carlo capitava a Spazio a met di un concerto, andava al
mixer e non cambiava quasi niente: la conferma che il
maestro approvava il suo lavoro!
Anche in questo caso: parole zero. A Bruno piaceva ac-
compagnare Giancarlo ai concerti; gli piaceva vederlo
allopera, trovarsi allinterno della variegata umanit di
musicisti, tecnici, assistenti che si muovono nei back
stage. E poi Bruno, con quella faccia l, se lo ricordavano
tutti, anche perch infilava una battuta dietro laltra e pa-
gava da bere in continuazione. Viaggiavano spesso insie-
me. Heidi ed io ci divertivamo ad immaginare e riprodurre
le loro frasi smozzicate, tra vaffanculo vari e battute al
vetriolo perch Bruno (quasi due pacchetti di MS al gior-
no) era lunico a sfidare il divieto di Giancarlo a fumare in
macchina...
Il mio amico Bruno
tutta colpa di Mauro Pagani; lui che mi ha portato a
Spaziomusica la prima volta nel 1992, in una pausa del
tour le Nuvole di Fabrizio De Andr.
cos che ho conosciuto Bruno: mi stato simpatico da
subito. Anche se parlavamo poco, andavamo molto dac-
cordo. Ho cominciato ad andare spesso nel locale ed l
che ho conosciuto Heidi, la mia compagna. Gli ho dato
una mano a sistemare limpianto; quando non ero in giro
per lavoro, mi capitava di fargli i suoni ai concerti. Insie-
me abbiamo anche aperto un piccolo studio annesso al
locale dove abbiamo registrato un paio di CD live.
Tante volte Bruno veniva con me ai concerti: gli piaceva
molto. Ci capitava di fare chilometri e chilometri senza
dirci una parola. A me fa male parlare di lui. Io sono fatto
cos. Con Bruno io ci stavo bene, ci stavo bene e basta.
Per me lui era un amico, un padre, un fratello, era tutte
queste cose insieme. E sono sicuro che anche lui mi vole-
va bene. Giancarlo Pierozzi
Dal Mimmo di Longhimusica
Bruno trovava il meglio in fatto
di strumentazione ed anche un
ambiente umano a lui conso-
no. Basta leggere quello che
Mimmo ha scritto per render-
sene conto. Simpatia, schiettezza, grande senso delliro-
nia: il lato migliore della pavesit.
Mimmo (Maurizio Longhi)
Il ricordo del mio primo incontro con Bruno si perde nella
memoria, anche perch ho limpressione che Bruno fosse
un tipo che ti pare di conoscere da sempre e anche ora che
non pi tra noi, ti aspetti di vedertelo comparire davanti
improvvisamente, come sempre. In altre parole a me sem-
bra di non vederlo da un po, come al solito; ma prima o poi
verr a trovarmi perch gli serviranno le pelli per la batte-
245
ria, un mixer o dei cavi, come sempre. Nell 80 o 81, era
dAgosto, suonavo ad Agropoli al Sarracino, bel locale
all aperto con ottimo ristorante annesso; i miei compari
musicisti erano Walter Casali al basso, Mario Rognoni alla
chitarra, Marco Ottini voce solista e alla batteria il Cece di
Voghera (che certamente ha anche un cognome ma per noi
sempre stato solo il Cece). Insieme formavamo il quintetto
base di Gianni Bedori che in quelle circostanze leggere
e ballabili si faceva chiamare Johnny Sax. Ebbene, che
nesso pu avere tutto questo con Bruno? Verso la fine di
una di quelle serate di Agosto, sotto quel cielo fantastico di
Agropoli, quando ormai la maggior parte dei clienti se nera
andata a dormire e noi cercavamo di convincere gli ultimi
a seguirli con dei pezzi da sbadiglio automatico, quando
insomma pensavamo di essere allultimo pezzo, ecco che
entra nel locale una sveglia e allegra compagnia di una
decina di persone di sesso misto che avevano stampata
in fronte una gran voglia di trascorrere almeno ancora un
paio dore insieme, bevendo qualche bicchiere e ascoltando
musica, ahinoi! la nostra. Anche i camerieri non sembra-
vano felicissimi di avere nuovi clienti a quellora, almeno
 cos facevano pensare gli sbuffi e le occhiatacce che rivol-
gevano al tavolo dei nuovi arrivati. Infatti poco dopo se ne
andarono tutti tranne uno; il fortunato -guarda caso!- era
un extracomunitario sui 35 anni, cos diremmo oggi, ma ai
tempi, per noi, era soltanto uno coi capelli crespi, la pelle
un po pi scura, che sgobbava probabilmente per due, con
la sua bella giacchettina a righine azzurre, e che non era
nato in Italia. Si chiamava Amin e ancora non sapeva quali
pesanti straordinari lo attendessero quella sera, e neanche
quali mance, peraltro. Noi sul palco ormai velato di malu-
more, cominciavamo a consultarci sul da farsi: ancora due
pezzi, massimo tre, no uno perch dalle dieci che siamo
qui, solo dieci minuti...no basta! e intanto curiosamente
gli occhi erano tutti fissi su questi rompiscatole. Ad un certo
punto io e Mario abbiamo cominciato a poco a poco a rico-
noscere uno di Pavia; lui o non lui....era lui! Era il Bru-
no. Ma quel l l Muran! Abbiamo praticamente smesso
di suonare e dopo baci, abbracci e incredulit di fronte al
246
caso, sono volate via dodici bottiglie di champagne, tutte
portate ad una ad una, con servizio impeccabile dal povero
e solitario Amin. Naturalmente era Bruno che trattava diret-
tamente con Amin; la frase ricorrente era: Amin! - (pausa)
- portam na butilia!, e poi altre come: Amin! - (pausa)
- sta sveli! Fa nd i p!. Noi orchestrali, pur godendo
di pessima fama al riguardo, di quelle dodici bottiglie, ne
abbiamo bevuto poco meno di mezza tra tutti ma il tempo
passava anche per noi sobri, e alle quattro del mattino, con
lo stomaco a pezzi dal troppo ridere alle battute del Bruno,
al suo modo di raccontare comicamente anche le cose se-
rie, alle quattro, dicevo, lasciavamo la compagnia diretti ai
nostri solitari lettini. Amin, al quale Bruno, una bottiglia si e
una no, allungava un deca alleviandogli cos la sofferen-
za del lungo straordinario, la sera successiva ci disse che
se nerano finalmente andati verso le cinque barcollando e
reggendosi lun laltro con grande impegno e difficolt. Da
quellestate Bruno diventato Bruno; lo vedevo spesso al
mio ristorante, il Mago, dove veniva anche solo per bere
qualcosa e fare due risate; fu proprio al Mago che Bruno e
Daniela festeggiarono il loro matrimonio. Ci si vedeva an-
che mentre nasceva Spazio e ricordo che una volta Bruno
volle che andassi con lui a dare unocchiata al locale, forse
per avere il parere di uno stagionato orchestrale. Non sono
stato per un frequentatore di Spazio dapprima perch,
pur avendo requisiti anagrafici adeguati, suonavo quasi
tutte le sere e dopo perch, col peso crescente degli anni,
fino ad oggi con il mio lavoro attuale che non mi d tregua,
sono diventato un tipo estremamente casalingo e tirarmi
fuori di casa la sera praticamente impossibile. Se ci fossi
andato pi spesso mi sarei goduto di pi il nostro Bruno con
la sua simpatia e le sue bombe irresistibili. Occupandomi
per io di strumenti musicali e accessori ovvio che Bruno
diventasse anche mio buon cliente e frequentasse abitual-
mente il mio negozio e cos le sue bombe le sparava di-
rettamente qui da me.
Piano piano, spontaneamente, nato tra noi due un ricco
repertorio di scherzi e stupidate con gran divertimento di
eventuali clienti presenti; generalmente Bruno conclude-
va, con la sua flemma: ma alura ti t s propi stpit... ma
lei proprio uno ..... Dopo lepisodio del ritiro della sua
patente, il cui racconto originale del Bruno mi ha mandato
sul pavimento dal ridere (esempio: Carabiniere, deciso:
Scenda dalla macchina!. Bruno, disponibile, con inten-
ti collaborativi: Eh! a fagla!. Carabiniere,pi tranquillo:
Ma lei ubriaco. Bruno, con molta calma: Si! e via
cos). Bruno girava con uno dei cinquantini pi scassati
dEuropa con una cassetta di legno che fungeva da porta-
pacchi; quando arrivava davanti al negozio, dopo aver par-
cheggiato limprobabile mezzo proprio davanti alla porta,
si presentava sulla soglia con: pantaloncino corto, camicia
sbragata, sandalo modello frate e quel suo barbone bianco
dietro cui effettivamente poteva celarsi chiunque. Col ne-
gozio pieno di gente, ad alta voce gli dicevo: Sei ancora
qui? to, prendi 500 lire e fila, e non spenderle al bar!.
Lui, naturalmente, rispondeva stando al gioco, per niente
imbarazzato dalla presenza di altra gente; poi appena re-
stavamo soli o con qualche amico comune me ne diceva di
tutti i colori. A volte invece fingevo di mandarlo via dicen-
dogli: Ti ho detto ieri di non venire pi! fuori, barbone!
e lui rispondeva: No, dai! cento lire, poi non vengo pi.
Ultimamente poi faceva tutto da solo: apriva la porta e
dalla soglia tendendo la mano piagnucolava: Un franchin,
dam un franchin! un franchin par un bianchein!. Finiva
naturalmente comunque con una serie di insulti irripetibili
nei miei confronti tra le risate dei presenti. Non c stata
una sola volta in cui, anche durante la trattativa dacquisto
pi seria, ci fosse capitato di non fare gli stupidi come due
bambini. Durante una delle ultime occasioni che ho avuto
di vederlo, appunto in negozio, Bruno stava comperando
un mixer; eravamo accucciati a terra osservandone uno
ingombrante dentro una custodia di legno con coperchio di
legno piuttosto pesante e si valutava insieme se fosse ido-
neo alle sue esigenze. Gli ho fatto lo scherzo pi infantile
del mondo: Bruno, metti un dito qui, senti com liscio!
e ho lasciato cadere il coperchio. Bruno, tradito dalla sua
ingenuit, lingenuit del bambinone sincero, esegu e non
tolse in tempo la mano. Mai avrei voluto fargli male, sep-
pur lievemente, e mai avrei immaginato che alla sua et
potesse abboccare ad uno scherzo cos idiota. Il coperchio,
inesorabile, gli arrivato netto sulle dita e mentre io e Lo-
renzo (il mio braccio destro e sinistro) non stavamo pi in
piedi dal ridere, Bruno, con la sua calma, guardandomi con
un espressione di incredulit sul viso, ignorando le mie
scuse che mi uscivano a fatica per il ridere, ha cominciato:
Ma allora tu sei proprio uno..., ma chil l propi un...., queste frequentazioni da tossico, gli addict di cui sopra
ma Lei veramente un grandissimo...., e un po in dialet-
to, un po in italiano me ne ha dette di ogni. Spesso par-
lavamo della sua salute, mi raccontava della sua malattia,
delle cure, della dieta, ma Bruno sapeva sorridere anche
di quello, ne parlava senza lagnarsene e, se fosse stato
preoccupato, non ci si poteva accorgere, non lo lasciava
vedere; dopo quelle due parole veloci sulla salute era subi-
to pronto a sparare un bomba delle sue. Bruno era cos:
uno che non ti rendi conto che non lo vedrai pi. Lo sai, ma
non ci credi; uno che un po che non vedi ma che non ti
sorprenderesti nel vedertelo comparire davanti ogni tanto
dicendoti magari Dam una pel dal rulant e fa svelt parch
gho presia cos, come sempre. Mimmo
Un negozio di dischi cos esiste (esisteva?)
anche a Londra. Ne parla Nick Hornby nel suo libro
Alta fedelt: leggere per credere!
Gandalf
viale Cesare Battisti (Centro Commerciale Minerva)
Stessa filosofia di fondo per
Discheria Radio Vittoria
di Vittoria Dellavalle e Sergio Ferraboschi,
al 32 di corso Cavour.
E l lamore per il blues a regnare ...
Nello, in arte Gandalf, il nostro pusher di musica
247
Il suo negozio abitato da brontoloni iper-critici e iper-se-
lettivi in fatto di musica. Cito tra tutti: Tamboo, Furio,
Marco, il Mess, e Raschini, detto anche quante bi, per
via del numero di B che antepone alla parola bellissimo
quando gli piace un disco. Da Gandalf ci si sente in fami-
glia. Le visite non durano mai meno di mezzora, a volte
pi ore, o tutto il pomeriggio se sabato: va da s che con
comprano dai 3 ai 10 (dieci, se ci sono le offerte, e ci sono
quasi sempre!) dischi a settimana.
Da Gandalf si brucano notizie su questo o quellartista
e si criticano ferocemente gli avventori occasionali che
hanno la sventura di chiedere lultimo CD del festival-
bar o qualcosa di Robbie Williams. Nello ci cura e ci
culla con la musica. un paladino degli autori di nicchia
e fa pubblicit a tamburo battente a gruppi e cantautori
emergenti (o sommersi?). Noi siamo ormai abituati ai
suoi quiz del tipo: - vediamo quanti secondi ci metti a ri-
conoscere questo pezzo - e agli umori infernali di Paco, il
suo pastore polacco (cane). Adoro questo posto.
Nello, non cambiare mai. Betti
 Direttori Artistici & promoter Guido Mazzon e Tony Rusconi ci hanno introdotto
nel mondo del jazz;
Direttori Artistici: oltre ad essere P.R., fonici, addetti stam- Fabio e Susanna Treves ci hanno aperto le porte del
pa, addetti alle pulizie, infermieri, addetti ai panini, mesci- blues;
tori di birra, organizzatori del catering etc...etc..., anche i Roland Barbacovi: grazie a lui sono arrivati musicisti
direttori artistici ci toccava fare, anzi questo era uno dei del calibro di Bireli Lagrene ed Angela Brown.
compiti principali. Fin dallinizio abbiamo dato una chiara Gigi Bresciani: ci ha messo in contatto con il meglio
identit alle scelte musicali e culturali di Spazio, a partire del folk-rock inglese.
dai nostri gusti e dal nostro amore per la musica di quali- LAssociazione AREAREBUS di Rovigo, organizza-
t, senza inseguire le mode (che poi, tanto, vanno fuori trice del Delta Blues Festival: Alessandro Mottaran e
moda), o quello che piace alla gente o il pieno a tutti i Stefano Marise hanno portato a Spazio alcuni grandi del
costi. In questo, tra me e Bruno, laccordo sempre stato blues, tra cui R.L. Burnside e David Honeyboy Edwards.
totale. Ci siamo anche concessi la libert di sperimenta- Anche Tano Ro ci ha proposto artisti blues: Bill Tho-
re e far sperimentare. E la qualit comunque, alla fine, ha mas, Paul Orta, Andy Just...
sempre pagato... Va detto che siamo stati fortunati perch Rambaldo degli Azzoni, Rambi: lartefice dellon-
abbiamo incrociato, da subito, musicisti, addetti ai lavori, data afro-latina di Spazio
amici che ci hanno messo a disposizione le loro conoscenze Maurizio Vignati la mamma: ci ha fatto conoscere
e la loro competenza. Ospitare i musicisti a casa nostra poi Solieri, Golinelli, tutta la band di Vasco ed altri rocker.
248

ha facilitato le relazioni umane e, attraverso un gigantesco Giancarlo Pierozzi, il fonico, ci ha presentato mezzo
passaparola, anche i contatti artistici. Ma come fate ad mondo: i musicisti lui li conosce tutti.
avere tutti quei contatti? A quali Agenzie vi rivolgete? Ce Ma sono stati Umberto Tonello e Carlo Carlini quelli che
lhanno chiesto in tanti, da sempre. Presto detto. pi hanno contribuito a costruire la colonna sonora di Spazio.

In basso a destra Umberto Tonello con Sam Lay e Bob Margolin

Umberto Tonello
Sar per la voce sensuale che ho sentito la prima volta
al telefono (glielho sempre detto che avrebbe un futuro
garantito come telefonista di linee erotiche!), sar perch
cominciavamo appena a muoverci sulle strade del blues
e lui ci ha proposto i Big Fat Mama: Umberto Tonello da
Cuneo: non potevamo non incontrarci.
Grande appassionato e cultore di musica, soprattutto rock
e blues; l dove le persone normali hanno mobili per tazze
da t ed argenteria lui ha scaffali alti fino al soffitto pieni
di dischi, dei vecchi album di vinile (anche di CD, che per
non hanno la stessa, imperfetta poesia).
Di blues e di rock lui sa praticamente tutto: fategli un
nome, una richiesta e, nel giro di secondi, trova il disco
e lo mette sul piatto. Per vivere vende pellicce e per pas-
sione si diletta a far circolare buona musica. Con i Big Fat
Mama ci siamo trovati bene reciprocamente: cos che
ha avuto inizio una collaborazione che si snodata negli
anni. Grazie a lui, ai suoi contatti, alla sua competenza ed
alla sua seriet sono arrivati a Spaziomusica nomi stellari
del blues: Sam Lay, Bob Margolin, Little Charlie & the Ni-
ghtcats, Marc Benno, Patrick Ford, Michael Osborn, Fred-
die James and Mary Ann Brandon, Michael Hill e molti
molti altri. Good man and good promoter dicevano, sod-
disfatti di lui, i musicisti americani.
Tra noi cera un accordo di mutua assistenza: oltre alle
date ufficiali capitava spesso che ci telefonasse dicen-
do :La band ha un giorno buco marted prossimo la fate
voi?: cos che sono uscite alcune tra le migliori e pi
appassionanti serate di Spazio.
Franco Ratti (IRD): Ho saputo da Umberto e ti sono
vicino. Vi ammiravo molto come Spazio Musica e
ho potuto constatare di persona le vostre doti umane
anche al di l della generosit, gentilezza e simpatia
che mostravate nel vostro lavoro. Spero che Bruno,
ovunque sia andato, sia in buona compagnia e possa
ascoltare ancora la musica che amava.
Bella Pavia, ma merda! Bruno non mi piaciuto venirti
a salutare.
Quante prime volte con te e Daniela a Spazio musica!
Il mio primo concerto venduto, quello dei Big Fat Mama,
pagati pi del doppio, perch mi avevi detto che altri-
menti ci guadagnavi troppo; la mia prima produzione
blues americana: Fred James and Mary Ann Brandon
che proprio da voi hanno iniziato a farsi conoscere non
solo in Italia. La prima volta che ci siamo incontrati di
persona: Clarence Carter & Big Fat Mama al Pavia Blues
Festival, dove per la prima volta ho anche visto la tua
incontenibile incazzatura, che si placava come nulla fos-
se, dopo poche ore. Le mitiche pastasciutte a casa vo-
stra, troppe per ricordarle, come troppi i tours che grazie
alla vostra pazienza e infinita disponibilit si sono potuti
249
realizzare:Umberto, i giorni buca non sono un costo,
Daniela e Bruno ci ospitano!. Quante emozioni legate
a voi, i concerti riusciti ed emozionanti, Sam Lay, Marc
Benno, Fish Heads&Rice, Paolo Bonfanti, Johnny Heart-
sman, ed anche quelli che vi hanno deluso.
I meravigliosi e tristi occhi di Daniela che ti guardava-
no quando il tuo bere diventava inarrestabile, ma cazzo
Bruno, quanto bevevi!
La passione e la professionalit nel tuo lavoro: a Spazio
Musica i concerti erano veri, sudati, ispirati e con suoni
da palco che rispettavano il talento di chi suonava.
Sai Bruno, tutte queste piccole cose che dico, non so
se ti sarebbe piaciuto leggerle, sono emozioni e ricordi
che non vogliono celebrarti, fanno solo parte del nostro
tragitto personale. I chilometri tra Cuneo e Pavia non
sono molti, ma per venire a salutarti sono stati troppi.
La piccola storia del blues, rock, jazz e tutte le altre
musiche non cantate dai media, non sarebbe stata la
stessa senza il palco di Spazio musica. Ciao Bruno.
Umberto
 Carlo Carlini
Carlini, hai unet, hai avuto due quasi-infarti, ti tocca
proprio diventare pi bravo. Impossibile: non so come
si fa!: thats Carlini, the only one. Basco da guerrigliero
perennemente in testa, i capelli (quelli che gli restano)
lunghi, occhiali sulla punta del naso, cinquantanni o gi
di l: low-horse-Carlini, per via del cavallo dei pantaloni
che gli raggiunge met coscia (anche in questo grande
anticipatore di mode). Sigaretta perennemente accesa,
come Bruno anche lui molto democratico nelle sue scelte
alcoliche: vino (la sera di Joe Ely a Spazio ha seccato una
quantit smisurata di Barolo) e grappa e rum e wisky
Chilometri e chilometri macinati, ad ore impossibili della
notte, con ogni condizione atmosferica, per scarrozzare
250
musicisti; qualche oretta di sonno, quel tanto che basta
(tanto lui uomo bionico) e poi, al mattino, al lavoro.
Maria Grazia, sua moglie, e Paola, una delle sue figlie,
(persone simpatiche e squisite) continuano a cercare di
convincerlo a seguire abitudini e ritmi pi umani: tutto
inutile, lui cos: Carlo Carlini!
lui il vero rocknroll hero sostengono i suoi fan ge-
novesi che, come tanti appassionati, seguono ovunque i
suoi concerti. Smisurato il suo amore per il folk-rock ame-
ricano. Lui un promoter di quelli veri, altro che immagine
e music business! uno di quelli che se un disco gli piace,
telefona al numero che trova in copertina e, con il suo
basic english, dice: Hello, Im Carlo Carlini, from Italy: do
you want to come and play for me?. Chip Taylor (autore,
tra laltro, di Wild Thing, resa mitica dallinterpretazio-
ne di Jimi Hendrix) ha scritto per lui una canzone A sort
of gypsy. Cos ha detto di lui durante il concerto tenuto a
Spazio nel 96: Amici di New York mi avevano avvisato:
se vai in Italia a suonare per Carlo Carlini, aspettati lina-
spettabile: qualsiasi cosa ti pu succedere! Ed proprio
vero! Lui chiama a suonare in Italia musicisti sconosciuti
e senza consistenza come me (incredibile, no, detto da un
artista di quello spessore! Tanti giovani musicisti avreb-
bero molto da imparare! n.d.r.); e, credetemi, non ci gua-
dagna mai una lira, anzi ci perde quasi sempre. Ma lui
ed ha attaccato la canzone. (Nellagosto 2002 ero a
Londra: Chip Taylor suonava in un mitico club di Soho;
a fine concerto lho avvicinato: appena gli ho parlato di
Carlini, si illuminato ed ha scritto un messaggio pieno di
calore da consegnargli).
lui che fa (o ha fatto) girare in Italia: Joe Ely, Elliott
Murphy, Poppa Chubby, Dave Alvin, Kevin Welch, Ruth
Gerson, Eric Andersen (andate a leggere che cosa dice di
Carlini al sito www.onlyahobo.it!), solo per fare alcuni
nomi. Di solito per, quando diventano abbastanza famo-
si, e rischierebbe di guadagnarci dei soldi, lascia perdere
e si dedica alla scoperta di altri musicisti. Sembra impos-
sibile ma tutto vero: per fortuna, in giro per il mondo, ci
sono ancora personaggi cos!
 Quello che voglio scrivere non
un ricordo di Bruno, ma una
cosa che mi successaun
sogno..
Ho sognato di avere avuto
un ennesimo infarto e di non
avercela questa volta fatta..
di essermi trovato dallaltra
parte e di aver visto Bruno
venirmi incontro.gli dico
cazzo Bruno.sei veramente
ridicolo senza barbalui: ma
sei proprio scemo.non vedi
che sono un bambinola barba
verr...avrei voluto parlagli di
quello che avveniva a Spazio.
di Daniela.dei suoi verie
falsi amici.mi ha fatto capire
che sapeva gi tutto...con un
gesto eloquente della mano
come dire proprio a me vieni a
dirlosapevo gia tutto prima
.figurati adesso
Allora io pensavo.se sa
gi tuttodi cosa cavolo
possiamo parlare... Chiedergli
come si trovava l mi sembrava
veramente banale..parlare
del tempo.dove il tempo non
esiste...assurdogli chiedo
perch hai fatto tutto questo
nella tua vita? Per amoredice
lui. Ci metteranno in camera
insiemepenso Carlo
Questo testo ha ispirato
Jason Reed per la sua
Song for Bruno

Rambi
Rambaldo degli Azzoni, cio Rambi: grande appassio-
nato di musica ed infaticabile promoter, di quelli che ci
credono e che ci mettono lanima oltre che la compe-
tenza, i soldi e la professionalit.
Da sempre, a partire dalla met degli anni 80, con
lAssociazione Music Temple di Cesiomaggiore (Bellu-
no) fino ad arrivare a Storie di Note.
Allora lui si occupava di impegno politico e musica
afro-latina, colonna sonora ed umana che ben si adat-
tava ai ritmi calienti dei nostri primi anni. cos che
sono sbarcati per la prima volta a Spazio (era il 1987) i
Conga Tropical e, negli anni successivi, i sudamerica-
ni: Grupo Chico, Quarteto Idea, Caribe... con cui sono
nate, distinto, amicizie importanti e durature.
I contatti si sono poi un po diradati, fino ad un pome-
riggio del giugno 98, quando ci ha telefonato per pro-
porci un inedito duo: il cantautore palermitano Pippo
Pollina e Charlie Mariano, nome di prestigio del jazz
251
internazionale (che avremo poi rivisto in una Rassegna
organizzata dal Comune di Pavia).
Da allora le nostre frequentazioni, telefoniche e dal
vivo, sono riprese a pieno ritmo. Intorno al 2000 Ram-
bi ha creato Storie di Note: www.storiedinote.
com etichetta discografica a misura duomo, nata
per promuovere buona musica (dal rock alla canzone
dautore fino alla world music) e sostenere artisti di
qualit e di grandi potenzialit (molte le facce note)
che non trovano spazio adeguato nei circuiti tradizio-
nali: i Gang, Pippo Pollina, Claudio Lolli, Giorgio
Conte, Tolo Marton, Nada, Il Parto delle Nuvole
Pesanti, Max Manfredi, Roberto Durkovic, Les
Anarchistes...
Unetichetta impegnata, che lega la musica a progetti
di pace, giustizia e solidariet.
Unetichetta che ha anche avuto il coraggio di portare
la musica a Baghdad nel gennaio 2003, appena prima
che Bush vi portasse la guerra. Il filo rosso delle origini
continua...
 Bruno
Nel 1986 abitavo vicino a Belluno in una grande casa
colonica molto isolata e fredda; nelle cantine era stato
ricavato, in modo molto artigianale ma efficace, un locale
per concerti dal vivo. Tra i musicisti che spesso frequen-
tavano il locale cera quel magico chitarrista che era ed
Tolo Marton e, dato che tra noi era nata una collabo-
razione anche per trovare in giro per lItalia nuovo spazi
dove la musica importante..., un giorno lui mi segnal frequentissima per Aldo e gli altri. Il tempo pass e io
un posto, a Pavia, aperto da poco, dove aveva suonato: si
chiamava Spaziomusica ed era in una lista con altri nomi,
tutti interessanti, ma nulla di pi.
Presi contatto con il gestore del club, Bruno, ancora non
sapevo che lui e Spaziomusica erano praticamente una
cosa sola....insomma, la persona era molto gentile e com-
petente, ma soprattutto era molto interessata alla musica
afrolatina, della quale mi stavo occupando con passione,
252
anche politica, in quel periodo. Non fu difficile organiz-
zare una prima trasferta a Pavia, nellinverno 1987, per
un gruppo latinoamericano di stanza a Roma, il Quarteto
Idea, di cui faceva parte un mio carissimo amico e gran-
de chitarrista uruguayano, esule in Italia, Aldo Maurno
(anche lui purtroppo non c pi). Quella spedizione con- musicisti di Congo, Zaire, Camerun e Costa dAvorio, tutti
certistica risult essere sorprendente, quasi memorabile;
i musicisti, che il giorno seguente venivano da me nel
bellunese per continuare il loro breve tour nel Norditalia,
raccontarono di unesperienza bellissima per calore ed
accoglienza.
Il concerto era stato di grande intensit e ancor pi lo era
stata la festa e la notte successiva. Non per nulla uno di
loro (Eugenio) inizi in quelloccasione una relazione che
lo avrebbe portato al matrimonio e Pavia divenne meta
combinai con Bruno Morani e la sua Daniela diversi al-
tri concerti e le nostre telefonate erano frequentissime,
ma io ancora non avevo avuto loccasione di incontrare
quelluomo incredibile che mi era stato descritto come
una sorta di sosia di Carlo Marx ...
Ero davvero molto ansioso e curioso di vedere Spazio-
musica, ormai divenuto uno dei riferimenti pi significa-
tivi per il blues e la canzone dautore; sapevo che anche
grandi nomi ritenuti allora inarrivabili amavano passare
di l. Loccasione venne improvvisa in circostanze una via
di mezzo fra il comico e il drammatico. A Pavia and a
suonare un gruppo africano di cui curavo allepoca un po
i concerti e la promozione, i Conga Tropical. Erano bravi
studenti a Roma, che avevano dato vita al primo gruppo
afro di discreto successo formato in Italia: pi o meno dei
capiscuola. Allepoca avevamo messo loro a disposizio-
ne un pullmino usato che, purtroppo, dopo poco tempo
dallacquisto, si era rivelato un vero bidone. Ed infatti te fonico, tecnico luci, registrare live e fare riprese video
anche quella volta a Pavia li aveva lasciati per strada e
loro erano dovuti rientrare a Roma in treno con tutti i loro
strumenti....una specie di odissea.
Ma la vera odissea fu quando io decisi di andare a recu-
perare il mezzo, che nel frattempo era stato rimesso in
sesto alla buona. Arrivando in treno alla stazione di Pavia,
nel bel mezzo di una grande nevicata, incontrai finalmente
luomo di tantissime telefonate, di cui tanti mi avevano
parlato. Vidi davvero un Carl Marx forse un po pi magro,
vestito di nero in un paesaggio bianchissimo di neve e di
luce; fu una autentica apparizione, un momento che non
dimentico. Inizi cos la seconda parte del mio rapporto
lungo 15 anni con Bruno Morani.
Non descrivo il catastrofico ritorno nel bellunese in pul-
lmino sotto quellinfinita nevicata. Posso invece dire che
Bruno lho rivisto molte volte in occasione di concerti a
Spaziomusica, che sono stato ospite come tanti musicisti
nella sua grande casa accanto alla Questura, che ricordo
alcune bellissime tavolate nella sua grande sala da pranzo
Gigi Bresciani
Gigi Bresciani, cultore ed appassionato di musica folk-rock,
stato un importante supporto, in particolare nei primi
anni. Ha fatto arrivare John Renbourn e Bert Jansch, i Man
e band della nuova scena inglese di quegli anni come i
Mir, Gary Hall & the Stormkeepers. E poi, quando non era
di moda, ti proponeva suonatori di cornamuse o sconosciu-
te band ungheresi (Barbaro Hungary: la band che ha tanto
impressionato i gusti difficili di Vincenzo Rende).
vedendo video musicali incredibili e ascoltando registra-
zioni che solo Bruno avrebbe potuto fare. Non dimentico
invece lui alla sua consolle di Spaziomusica, la posta-
zione di un vero lider maximo, fare contemporaneamen-
..... Non dimentico neppure quando mi disse che non ce la
facevano pi, lui e Daniela, a portare avanti Spaziomusica
e mi sembr quasi la fine di unepoca ..... Non dimentico
pi che mai lultima volta nella mitica casa, una cena
molto triste, drammatica con Bruno che stava molto male
e quasi fuori di s .... diciamo che quando Daniela mi ha
detto che Bruno non cera pi, una parte di me, quella
pi romantica e sognatrice, si sentita ancora pi sola,
lultimo legame con un modo di vivere, fare e proporre la
musica con cui avevo sempre sentito grande affinit si era
definitivamente spezzato ...
Rambi (Rambaldo degli Azzoni)
Nota: In quegli anni anche il parco macchine a disposizio-
253
ne delle band che giravano lItalia per concerti (penso ai
mitici pullmini Volkswagen) soffriva di precariet e non
era raro che capitassero avventure e sfighe vere, come
quella che Rambi ricorda, buone da raccontare ai nipoti
e ben diverse da quelle oggi confezionate da agenzie di
viaggio ad uso e consumo di turisti in cerca di emozioni.
Carissima Daniela, spero che tu continui nella scrittura
del tuo libro, il dovuto omaggio al caro Bruno. Ovvia-
mente io non ho scritto nulla e preferisco conservare di
lui un ricordo interiore, perch non ho trovato le giuste
parole per esprimere quanto gli ero vicino e lapprezza-
vo (non ipocrisia!). Ricordo con nostalgia le serate allo
Spazio Musica con te e Bruno e le cene a casa vostra a
discutere di musica e controversie politico/sociali. Bruno
ha lasciato un grande vuoto ed io lho collocato idealmen-
te nei grandi maestri della mia vita. Ciao. Gigi
 Locali: i luoghi della musica
Un piccolo tributo di memoria e di affetto per i locali im-
pegnati nellarte di promuovere e far circolare buona mu-
sica, quelli sintonizzati sulla nostra stessa onda, sparsi
in giro per lItalia. Perch ci vuole una buona dose di in-
sanit, oltre che una smisurata passione per decidere di
aprire un locale di musica dal vivo (ma non facevamo me-
glio ad aprire una pizzeria?! ci veniva da chiederci ogni
tanto!) in questo nostro Paese che non aiuta certo n chi
fa n chi promuove musica.
Qui ne cito soltanto alcuni, senza nessuna pretesa di si-
stematicit e completezza, cos come mi vengono in men-
te, o perch ci sono stata o perch li ho conosciuti attra-
verso i coloriti racconti dei musicisti nel loro peregrinare
in giro per lItalia. Un omaggio che mi viene dal cuore al
CAPOLINEA di Giorgio Vanni, leggendario locale di
Milano, che ha fatto la storia del jazz, e non solo in Italia.
254
La prima volta in cui ci sono entrata (inizi anni Settanta,
avevo ventanni ed arrivavo dal Friuli) ne sono rimasta
cos affascinata che mi sarei trasferita a Milano per po-
terci andare tutte le sere. Il Capolinea legato al ricordo
di tanti concerti insieme a Bruno, a mostri sacri del jazz
che suonavano ad un metro da te, ad atmosfere alcoliche
e fumose, ad incontri che, alle ore pi impensate della
notte, producevano improvvisazioni musicali da brivido. Il
Capolinea non c pi, ma proprio nel senso letterale del
termine: abbattuto da ruspe. Un mondo che se ne anda-
to. Mi si stringe il cuore quando ci penso.
E Milano, musicisti compresi, stata a guardare!
E poi locali che si sono persi o che sono passati di mano
o che si sono dati ad altra vocazione o che invece ancora
resistono, tenacemente resistono.
Il SONNY BOY a San Fior (vicino a Conegliano Vene-
to); il POSTO a Verona; il PARADISO PERDUTO a
Venezia, il VAPORE a Mestre, l HIROSHIMA MON
AMOUR a Torino, il ROTOTOM (da friulana dico che c
voluto un bel coraggio ad aprire un locale reggae in quel di
Gaio di Spilimbergo agli inizi anni 90. da l che Filippo
Giunta partito per arrivare al ROTOTOM SUNSPLASH:
uno dei pi importanti festival reggae a livello mondiale).
Il NAIMA a Forl, il BARFLY ad Ancona, il BLOOM a
Mezzago (che anche importante centro di impegno cul-
turale e politico), il BIG MAMA di Marco e Pasquale a
Roma, il FOLK CLUB di Torino (il suo ideatore Franco
Luca stato pi che meritatamente premiato come ope-
ratore culturale con la targa Tenco 2000). Il DONNE &
MOTORI di Brescia, IL CAFF DELLA PESA di Char-
lie a Vignale, Il FUORI ORARIO di Taneto di Reggio
Emilia, il VELVET di Rimini, lESTRAGON di Bologna,
il FLOG di Firenze, Il SEOR DE BONFIM di Genova
Nervi, LARMADILLO di Alessio Ambrosi a Sarzana,
il PASINETTI di Bellinzona, il JU BAMBOO di An-
drea e Gigliola Colombo a Savona, il SONAR di Col-
le Val dElsa, il BORDERLINE di Pisa...
Qui, in zona, il THUNDER ROAD di Codevilla, locale che
lindicazione programmatica ce lha gi nel nome, omag-
gio al grande Springsteen. www.thunderoad.net.
Manuel Clava mi ha scritto. Il suo messaggio mi ha
molto colpito:
Bruno per me stato un esempio da seguire. Il suo sti-
le uno degli ingredienti da non dimenticare per mandare
avanti il mio locale. Un aneddoto su tutti (e alcuni amici
gi lo sanno da tempo): lidea del Thunder Road mi ve-
nuta una sera che ero a Spazio, quindi il Thunder pu
tranquillamente considerarsi una costola di quel mito.
chiamato Spaziomusica.
Mi fa piacere segnalare: www.superclub.it, sito di
locali associati Ci accomuna la passione per la musi-
ca, quella suonata dal vivo... Per questo ci siamo mes-
si insieme e cominciamo a dire la nostra, cercando di
farci sentire in un mondo di suoni distorti.
Il FILLMORE di Cortemaggiore, un locale al centro del-
la musica e che della musica ha fatto il suo centro.
www.fillmore.it Enrico Pighi lo abbiamo conosciuto
come promoter appassionato e competente. Tutti i mu-
sicisti ce ne parlavano bene, caso pi unico che raro: ci
sono sempre questioni in sospeso, soprattutto di soldi, tra
promoter e musicisti. diventato un caro amico.
Ho dato il compito anche a lui, allegandogli qualche rac-
conto di storie scritte intorno a Spazio.
Leggendo il bellissimo acquerello della tua mail ho pen-
sato che nessuno potr mai dipingere in modo cos diverti-
to, divertente ed affettuoso il Fillmore. Voi avevato creato
veramente un LUOGO dove vivere e questo si avvertiva
immediatamente, non appena varcata la soglia. Miracoli
cos non sono ripetibili anche e soprattutto perch man-
cano le persone che li sanno e vogliono compiere. Non so
se riuscir a scriverti qualcosa per il libro che stai crean-
do. Di certo Bruno mi rester nel cuore e spero che questo
ti possa bastare. Enrico
E poi la COOPERATIVA PORTALUPI alla Frazione
Sforzesca di Vigevano:
con loro avevamo in comune i valori di cultura e di aggre-
gazione, lentusiasmo e la voglia di fare degli inizi ed an-
che i problemi, le sfighe, il sempre tormentato rapporto
con le Istituzioni e con normative sempre pi rigide. An-
che la loro una scommessa ancora oggi attiva, sebbene
siano cambiati i tempi, le persone, le motivazioni.
Franco Luc
Folk Club Torino
255
 Davide Salluzzo che racconta:
A met degli anni ottanta rischiava la chiusura e il fallimen-
to. Un gruppo di amici che avevano in comune lamore per
la musica ed una sincera e condivisa idea di socialit, deci-
sero che non si poteva disperdere un patrimonio di luoghi,
di idee, di cultura, ereditato dalle societ di mutuo soccorso
(1890). Da qui, linterpretare cosa potesse diventare allora
(era il 1986) un luogo sorto per far incontrare e confrontare le
persone, dare spazi fisici a chi non ne aveva. Luogo dove, da
sempre, si poteva stare anche se non si aveva potere dacqui-
sto, dove il reddito che lattivit produceva veniva reinvestito
per sviluppare e far crescere il luogo stesso e chi lo viveva.
Poi, si sa, le idee camminano se c il saper fare, lesperien-
za, lumilt. Dove andare, a chi rivolgersi? Milena e Gloria
conoscevano Bruno e Daniela, Spaziomusica era la realt
pi importante della provincia dove, oltre alla musica, cera
gran parte di quello che noi volevamo fare. Ricordo ancora la
prima sera che incontrai Bruno: fiumi di parole, consigli, nu-
meri di telefono, dritte, raccomandazioni ed una buona dose
256
I miei concerti preferiti
I concerti che mi sono piaciuti di pi? Tanti, ma tanti, per-
ch, dal 1986, si sono avvicendati sul palco di Spazio fior
di musicisti che ci hanno fatto vivere serate eccezionali.
Per cominciare: Julius Farmer,bassista strepitoso;la pri-
ma volta di Tolo Marton (diventato poi, per nostra fortuna,
di casa) allinizio un silenzio quasi irreale, il che non da
poco, considerando il bordello che cera di solito.I brividi
anche durante il concerto di Louisiana Red: sembrava che
entrasse in trance quando suonava il suo blues. Un altro
bluesman di razza: Johnny Heartsman. A proposito di blues,
e quello di casa nostra? Lunico, il grande Treves! E Gnola!
E Paolo Bonfanti: una delle chitarre blues pi lucide che
abbia mai sentito. E poi la voce dellanima di Aida Cooper...
Passando ad altri generi: Chico Hamilton: il suo jazz era
velluto! Ed i Man? Della serie: come un quintetto di signo-
ri musicisti, gi piuttosto attempati, possa dar vita ad un

concerto al fulmicotone! Impossibile non ricordare Flaco

di buon senso che spegneva il mio entusiasmo e mi rende-
va consapevole dei casini che di l a presto io, con Milena,
Gloria, Diego, Gerardo, Giovanni, Marina, Domenico
ed altri ci saremmo tirati addosso. Tanti i gruppi, gli artisti,
che abbiamo mutuato da Spaziomusica, Lorenzo Riccardi,
Betty Verri, Ivano Grasselli, Max Manfredi, Mario Mantovani,
Fabio Treves, Gnola Blues Band, Fats Band, e molti altri. La
soddisfazione pi grossa fu che, dopo qualche anno di espe-
rienza e rodaggio, fu Bruno a chiederci di segnalargli artisti e
gruppi: il riconoscimento pi importante che potevamo avere
dopo anni di lavoro, di impegno appassionato e disinteres-
sato. (Rispetto a noi, loro sono sempre stati pi aperti alle
nuove tendenze musicali fino ad ospitare band anche molto
importanti del panorama nazionale. n.d.r.).
Oggi, locali che fanno musica dal vivo ce ne sono davvero
pochi ma, forse, meglio cos perch anche i pochi che ci Blues Band, e cio: Dick Heckstall-Smith al sax (ex John
sono scimmiottano mode e costumi, da altri pensati, ideati
per fare businness e riempire le menti di cazzate immonde.
La vera trasgressivit oggi fare locali dove si ascolta il si-
lenzio! Parole, suoni timidi, isolati, veri.
Con stima ed affetto. Davide
Biondini, in versione elettrica, acustica, in duo, trio, quar-
tetto: ogni volta era una festa, e ogni volta cera il must
finale: Comandante Che Guevara. Mi vien la pelle doca,
se ci penso. Limmensa bravura, simpatia e disponibilit di
Mauro Pagani, sempre pronto a scambiare quattro chiac-
chiere da pari a pari con il vicino al bancone del bar. Si po-
trebbe continuare allinfinito con nomi di protagonisti della
storia della musica contemporanea, protagonisti a Spazio
di concerti memorabili. Tra i tanti: Mick Clarke (ex Killing
Floor), John Rembourn e Bert Jansch (ex Pentagle), Elton
Dean (ex Soft Machine), Pip Pyle (ex Gong), Tony McPhee
(ex Groundhogs), Ares Tavolazzi (ex Area), Ellade Bandini e
quanti altri ancora?!
Uno dei concerti pi coinvolgenti: 2 giugno 1989 :De Luxe
Mayall, ex Graham Bond Organisation, ex Colosseum), Bob
Brunning al basso (ex Fleetwood Mac, ex Savoy Brown),
Mickey Waller alla batteria (ex Rod Steward, ex Jeff Beck),
Danny Adler alla chitarra (ex Solomon Burke, ex T-Bone
Walker). Una super band sulla carta, ancora meglio sul pal-
co. Bravi, grandi, hanno stregato tutti! E poi, come nella
migliore tradizione di Spazio, quando il feeling tra musicisti
e pubblico era perfetto,dal concerto ufficiale si passati,
cos, naturalmente, ad unasession, dove una emozionata
ma bravissima Renata Tosi ha dato saggio delle sue doti
vocali interpretando un paio di brani di Billie Hollyday. Le
facce, ragazzi! Ma la cosa incredibile era che i pi stupiti
per quello che stava succedendo erano proprio i musicisti. E
s che, date le loro referenze, chiss quante situazioni simi-
liavevano vissutodurante la loro carriera. Tutti avvolti dal-
la magia della musica e della gente, fino a tirar mattina tra
euforia, abbracci, strette di mano, brindisi e complimenti,
mai stati cos veri. Claudio
Claudio Perotti: pietra miliare di Spazio. Ci vogliamo trop-
po bene. Presente dal giorno dellapertura e poi per anni,
notte dopo notte. Lui i concerti li pu raccontare perch, da
grande appassionato di musica, non se ne perdeva uno: in
prima fila dallinizio alla fine. Fondamentale il suo contribu-
to alla costruzione del clima umano di Spazio degli inizi
ed anche al mantenimento di un tasso alcolico adeguato.
Mai un segnale di debolezza: un milord, una roccia (solo
una volta, forse, un pochino...). Nel corso degli anni ha per-
so i capelli, ma quello che rimasto intatto il suo fascino.
Non a caso, durante i suoi avventurosi viaggi solitari in giro
per il mondo, ha incantato Paola, romana de Roma e, per
amor suo, si trasferito laggi.
E vivono con la figlia Chiara, felici e contenti....
I fiaschi dei concerti
Si tende sempre a ricordare e raccontare solo le esperien-
ze belle e felici. Ma anche i momenti difficili che abbiamo
attraversato rimangono e continuano a far parte della no-
stra storia. Anche della storia di Spazio. I concerti sfigati,
per esempio, quelli dove non c gente, oppure la gente c
ma distratta e caciarona; a Spazio, certo che ce ne sono
stati! Spesso non cera spiegazione razionale: li avevamo
annunciati per tempo, Provincia Pavese e Passaparola ave-
vano pubblicato un bellarticolo, le locandine erano state
posizionate nei punti-chiave in citt, io avevo cominciato a
menarla parecchio tempo prima a tutti quelli che entravano
a Spazio, buona se non ottima la qualit della proposta, ep-
pure qualcosa non aveva funzionato. Bruno ed io, proprio
per il coinvolgimento emozionale che mettevamo in ogni
nuovo concerto, spesso ce lo sentivamo prima nella pelle e
cazzeccavamo quasi sempre.
Alla fine, oltre al danno economico, rimaneva il rammarico
di unoccasione persa, il disagio per non essere riusciti a
garantire agli artisti il loro giusto riconoscimento, anche in
termini di qualit e quantit di pubblico. Come quel sabato
sera: la band di un contrabbassista molto bravo che ave-
vamo conosciuto al Tenco: diciassette-persone-diciassette
(me lo ricordo bene perch le avevamo contate). Erano an-
che meno la sera di un chitarrista inglese; cera pure una TV
locale. Per fortuna loperatore ha inquadrato solo il palco
quella volta l. E il jazz. Dopo i primi, brucianti anni, il jazz
257
ha cominciato a non tirare pi, con l infinito rammari-
co, soprattutto di Bruno. Una sera ci siamo ritrovati in non
pi di quaranta ad ascoltare due musicisti oltre che molto
bravi, noti a livello nazionale (li abbiamo poi rivisti a Pavia,
nellambito di Festival organizzati dal Comune).
E poi quella performance tra musica e teatro: non gliene
fregava niente a nessuno: tutti bevevano, parlavano a voce
alta. Ricordo ancora lincazzatura di Bruno
Laltra faccia della musica live
Il documento che segue labbiamo scritto nel 1998, ma non
mi pare che la situazione sia migliorata. Anzi. Per questo lo
ripropongo: il dibattito aperto.
Come sta la musica in Italia? Dal nostro osservatorio mili-
tante di gestori (Spaziomusica: Pavia locale da cento posti
di musica dal vivo, 12 anni di storia), musicisti, semplici ap-
passionati, e fruitori di concerti, lanciamo alcune riflessioni
sullo stato di salute della musica in Italia. Ci colleghiamo
alle osservazioni della lettera del responsabile artistico del
 Naima di Forl pubblicata recentemente su Musica di
Repubblica (per ora senza-risposta, cosi come senza rispo-
sta stata unintervista al vetriolo pubblicata su Jam Ma
quale rock italiano? a Mauro Pagani, uno dei personaggi
pi lucidi ed innovatori del nostro panorama musicale) che
ha avuto il merito di squarciare quel velo di autocompiaci-
mento e trionfalismo francamente eccessivo che circonda
la musica made in Italy.
1) Una situazione paradossale: in Italia si ha lim-
pressione che circoli sempre pi musica, ci sono sempre
pi musicisti, sempre pi concerti ma il pubblico, sono
gli ascoltatori spesso a mancare. Lo stato di grazia della
musica italiana (mai cosi tante band, tanta competenza
tecnica, tante commistioni di stili, tanti CD prodotti ed au-
toprodotti) si scontra di fatto con un preoccupante calo di
ascolti che interessa band pi note (il successo si dimostra
essere sempre pi breve ed effimero) e meno note (lelenco
258
dei flop, purtroppo, sarebbe lungo. Se poi si passa a con-
siderare i numeri veri dei CD venduti (non illudiamoci, non
solo quelli di Sanremo) allora c veramente da mettersi a
piangere. Alcune importanti eccezioni (CSI in testa) non mo-
dificano purtroppo, il dato di fondo.
2) Giovani Band
La musica un grande valore e lo ancor pi per le nuo-
ve generazioni che si trovano a vivere in un universo cos
povero di ideali, privati persino della possibilit di grandi
battaglie da combattere.
Per fortuna sempre di pi sono i giovani che, pur tra mille
difficolt, imbracciano uno strumento e fondano una band.
Spesso pero lobiettivo principale non tanto quello di di-
vertirsi, provare e comunicare emozioni, quanto arrivare al
pi presto a produrre un CD, ad ottenere un contratto disco-
grafico con unetichetta importante. Lindustria discografi-
ca, sempre alla ricerca di nuovi fenomeni, non produce altro
che confusione ed uninflazione di artisti che sperano nel
colpo della vita non essendo, nella maggior parte dei casi,
n preparati musicalmente, n attrezzati sul piano umano
ad affrontare un mare infestato da pescecani. E cosi, vai
con gruppi che provano 4-5 sere alla settimana, nellatmo-
sfera rassicurante ma asfissiante di cantine e sale prove
(pagate a caro-prezzo), tutti tesi ad esercitarsi allinfinito
su scale pi veloci della luce, tutti narcisisticamente
concentrati su brani di propria composizione, alla ricerca
di unoriginalit a tutti i costi, che spesso ha come risultato
opere scadenti o pseudo-riproduzioni di modelli noti. Scar-
sa invece la propensione al .confronto ed allascolto di altri
concerti ed altri gruppi,in particolare di band dello stesso
livello tecnico e qualitativo, che suonano magari un genere
diverso. Non parliamo poi di una serie di musicisti, di solito
meno giovani, che vanno s ai concerti degli altri, ma pi
che altro per contare quanti accordi sbaglia il chitarrista e
quanto pubblico pagante riesce a fare quella band. Si trat-
ta quasi di un suonarsi addosso, anche perch suonare
davanti ad un pubblico vero sempre pi difficile: qualsiasi
locale riceve in media non meno di 7-8 nuove proposte alla
settimana da agenzie, musicisti, amici di musicisti. Quindi,
pur con tutta la buona volont, diventa impossibile dare
spazio a tutti.
3) Cover band - band originali
il nuovo che fatica ad avanzare:
la contrapposizione sterile se non controproducente. Il
problema creare le condizioni perch tutta la buona mu-
sica originale e non, possa circolare. ovvio che repertori
fondati su cover e brani storici mille volte gi sentiti ab-
biano grande impatto emotivo ed immediato successo di
pubblico. Sicuramente meno scontato che un locale operi
la scelta di non appiattirsi sulla musica di successo, quella
che, piace alla gente Aberrante labitudine di tanti gestori
d scegliere le band non in base alla loro proposta artistica
ma alla quantit di pubblico che garantiscono (500 perso-
ne: stata la richiesta di una agenzia di spettacoli di Mila-
no ad un gruppo della zona) come se il pieno a tutti i costi
potesse essere lunico e non uno dei dati di cui tener conto
(come lAuditel per le trasmissioni TV):
- Sconsolante daltro canto sia per il gestore che. per le
band che sudano e faticano per creare produzioni originali,
avere spesso un pubblico di poche decine di persone.
- Avvilente il dover constatare la scarsa recettivit, la scar-
sa curiosit del pubblico rispetto al nuovo, a sonorit di-
verse,e anche a band non conosciute, magari solo perch
provenienti da diversa area geografica.
- Avvilente, oltre che, alla lunga, economicamente insoste-
nibile per qualsiasi locale.
4) I costi della musica
I costi (e su questo credo ci sia unanime consenso) sono
assolutamente insostenibili e penalizzano tutte le realt,
piccole e grandi della musica live. (Con tutti i soldi che noi,
Spaziomusica, abbiamo dato in 12 anni per SIAE, tassa
spettacoli ecc. avremo potuto pagarci i Rolling Stones, o
gi di l!). Partendo dal presupposto che la musica una
delle pi alte forme darte e di comunicazione, in attesa
della nuova, organica ma fantomatica legge, bisognerebbe
da subito ridurre le aliquote, oltre che per i CD, per tutte
le realt che diffondono e producono musica live in Italia,
riconoscendo lo status di produttori e promotori di cultura
e di aggregazione.
5) Pagare la musica
La musica ha costi alti. Ai musicisti va garantito, oltre che
rispetto, un riconoscimento ed un compenso perlomeno
dignitoso mettendo ordine in una giungla di prezzi scanda-
losa. Alcuni esempi: musicisti che si sobbarcano chilometri
e chilometri per suonare gratis e devono litigare con il ge-
store per farsi dare il pattuito rimborso di centomila lire in
un locale in cui la consumazione minima costa dodicimila
lire; oppure: una giovane band, assolutamente sconosciuta
che per promuovere il primo Cd, chiede, praticando un forte
sconto, un cachet minimo di un milione per suonare un mar-
ted qualsiasi, od ancora: ottimi musicisti che suonano per
due lire perch hanno la sfortuna di vivere in un periodo in
cui il jazz non tira e lelenco sarebbe lunghissimo; storie
di vita vissuta che ogni musicista, ogni gestore di locale
potrebbe raccontare.
E allora perch cos difficile far passare lidea che tutta la
musica live, non solo quella dei mega-concerti e delle mega
rock-star, al pari del cinema, ma anche al pari di whisky e
birra deve essere pagata? Perch cos difficile far paga-
re i concerti nei piccoli club a prezzi ovviamente popolari,
rapportati a qualit e costi delle proposte artistiche, allin-
segna del pagare il giusto, pagare tutti, anzich ricorrere
a consumazioni obbligatorie, consumazioni maggiorate
ecc..., quasi che la musica suonata fosse un corollario al
bere e non viceversa, un sottofondo, un ornamento di un
locale, un mezzo per avere pi gente, alla stessa stregua di
sexy-cameriere & affini? Sarebbe secondo noi un segnale
importante per ridare dignit valore e giusto prestigio alla
musica.
E ce n bisogno in Italia, dove suonare, ascoltare, vendere,
produrre, far circolare musica ancora dura per tutti. Anche
se, per certi aspetti, si respira aria nuova, molti e molti an-
cora sono i problemi e le difficolt che gli appassionati e gli
259
addetti ai lavori si tro-
vano quotidianamente
ad affrontare Per que- Una segnalazione importante, da diffondere e divul-
sto ci suona franca- gare: Presentazione della Proposta di legge per la
mente stonato questo soppressione dellagibilit ENPALS e la riforma della
clima auto-celebrativo Previdenza per i lavoratori autonomi dello spettaco-
e spesso trionfalistico lo a cura dellArci di Rimini:
che circonda la musica www.arcirimini.it e-mail: rimini@arci.it
in Italia. E lo diciamo
senza intenti polemici
ma proprio perch ab-
biamo molto a cuore le sorti della musica, al pari di tanti
musicisti, ascoltatori, gestori di locali, organizzatori (non
possiamo non citare Carlo Carlini ed Umberto Tonello: due
promoter davvero speciali), proprio perch siamo degli irri-
ducibili appassionati di questa magica alchimia di suoni e
di ritmi che ci ha regalato e continua a regalarci emozioni
straordinarie.
SPAZIOMUSICA: Bruno Morani e Daniela Bonanni,
Fabio Treves, Carlo e Manuela Botteri ...seguono 30
firme di appassionati.
Il sound: le centinaia e centinaia di concerti che sono stati la colonna sonora di Spazio Jazz e onda afro-latina
ed anche delle nostre vite: blues, jazz, rock, afro, reggae, etno-folk, musica latina ed Musicisti italiani
anche psichedelia, punk, drumnbass.... e stranieri: un capitolo a
I suoni, i ritmi, le voci, i volti delle migliaia di musicisti passati da Spazio e da casa no- s perch definito
stra: un patrimonio di musica, di calore e di affetto, una sorta di imprinting che ritrovo nel tempo, legato
intatto ogni volta che mi capita di incrociarne qualcuno, camminando per Pavia o nei back soprattutto ai primi anni.
stage di concerti importanti.
Tanti quelli che hanno voluto fissare il ricordo, anche se sono passati degli anni ed an- Poi la suddivisione dei
che se erano venuti una sola volta da noi, come successo per molti americani. Hanno musicisti per provenienza
scritto cose incredibili, molto belle, particolari. E ad ogni messaggio, per me, unondata e per genere musicale:
di emozioni, di sorrisi e di lacrime. Gli americani
Ho scritto di loro, rivedendoli ad uno ad uno, come in un film, nella mia casa grande e Blues / songwriters
vuota. Perch io, che fatico sempre pi a ricordare nomi, titoli, autori, le emozioni me le e rock americano
ricordo bene. Le emozioni, quelle vere, hanno una memoria tutta speciale. Gli inglesi
E mentre passavo lunghi pomeriggi e lunghe serate immersa nei racconti del mondo di British blues / psichedelia
Spazio, puntualmente successo che, ad un certo punto, la persona, il musicista di cui / folk-rock-pop
scrivevo, riaffiorasse dal passato con la sua musica, la sua faccia, il suo DNA emotivo, Gli irlandesi
quello che rende ognuno di noi unico e speciale.... Altri musici dallEuropa
Bruno ed io dobbiamo davvero ringraziare la sorte per averci fatto incontrare musicisti e dal mondo...
che sono anche persone cos speciali. Gli italiani
Quelli del blues / rockers
Ordine di presentazione emiliani / rock, pop,
Dopo lunghe riflessioni e ripensamenti, dopo varie consultazioni di amici esperti e pazien- cantautori e...
ti, mi finalmente venuto un ordine di presentazione delluniverso dei musicisti che Local heroes
sono passati da Spazio.Un ordine che non poteva essere n alfabetico n sistematico, Jam session story /
criteri chiari s, ma troppo rigidi, troppo lontani dal sound incasinato di Spazio e troppo band dellultima
anonimi per una come me che, come dice il Depa anche la punteggiatura ce lha emo- generazione grungers &
tiva. Una logica c, ed tutta interna, e quelli che a Spazio sono venuti la capiranno e mine vaganti /
ci si ritroveranno benissimo. Una logica che viene dalle assonanze sonore ed emotive, altri suonatori /
dagli incroci di suoni che hanno determinato gli incroci delle persone, dallaffetto, ed Voghera & Oltrep /
anche dal genere musicale, dalla provenienza, dallordine di apparizione, da quello che i musicisti storici
hanno scritto... di Spazio.
Il sound di Spazio

Theres something happening here

what it is aint exactly clear...
...stop, hey, whats that sound
everybody look whats going down....
cos i Buffalo Springfield negli anni Sessanta.
Gli anni del Jazz

1985: Spaziomusica era ancora unidea, un sogno: di-
scussioni, progetti, ed anche ricerca di contatti nel mon-
do della musica. Ho pensato subito a Guido Mazzon e
Tony Rusconi. Li avevo conosciuti negli anni Settanta,
nel corso della mia vita precedente in Friuli, a Casarsa
della Delizia, patria di Pasolini, il paese dei temporali e
delle primule (da l viene anche la madre di Guido, che di
Pasolini cugina).
Guido e Tony gi allora erano esponenti di punta del jazz
nazionale ed europeo, soprattutto nelle sue forme di im-
provvisazione creativa. Pi di una volta li avevamo invitati
a suonare nel mitico cinema Delizia, il nostro cinema
Paradiso che, a conferma delle peggiori tradizioni della
modernit, ha ceduto da anni il posto ad un supermerca-
to. Ci eravamo poi persi di vista, ma sapevo che abita-
vano a Milano e ricontattarli stato facile. E cos Bruno
ed io, in una grigia domenica dinverno, siamo partiti alla
volta della casa milanese di Tony. Loro sono stati gentili
da subito, anche se inizialmente, soprattutto Tony, di una
gentilezza un po snob, tipica di un modo di rapportarsi
che andava di moda in quegli anni in certa parte della
Sinistra milanese.
Altri incontri si sono susseguiti, lunghi discorsi, cene,
bevute: ogni diffidenza si sciolta come neve al sole e
siamo diventati proprio amici. in
questo modo, grazie a loro che si
avviata la stagione jazz di Spazio-
musica. Si sono impegnati da subito,
direttamente, in prima persona, suo-
nando nelle formazioni e nelle com-
binazioni pi diverse e convogliando
da noi i loro amici jazzisti provenien-
ti da ogni parte (Steve Lacy, Peter
Kowald, Gianluigi Trovesi, Gaetano
Liguori ...).
Contributo fondamentale, in termini
di qualit dei rapporti umani oltre
che di creativit artistica, anche
quello di Roberto Aglieri, gi allora proiettato verso
contaminazioni tra jazz e sonorit orientali.
263
A Casarsa allora eravamo in tanti: un gran bel gruppo di
amici, di quelli che ti rimangono per la vita: Pierino, Ru-
ben (adesso Segretario regionale CGIL), Michele, i Gigi,
Beppe, Bepi, Charlie, il Formigo, Manlio, Cheba,
Cleme, Fausta, Giusi, Floriana, Nino, Patrizia, Mau-
rizia, Alessandro, Giorgio, Don Giacomo, Gianni e ...
Soldi pochi, anzi pochissimi, ma dalla nostra grandi idee e
grandi entusiasmi che, uniti alla passione ed alla sfronta-
tezza dei nostri ventanni, ci facevano superare ogni tipo
di ostacolo.
Organizzavamo seguitis- Menzione speciale per
simi Cineforum, dibattiti Pierino:
politici ed anche concerti. Piero Colussi,
Passato alla storia quello lamico di sempre,
degli Stormy Six, venuti ideatore di
da Milano, oltre che per Cinemazero
suonare, anche per portare a Pordenone
soccorso a Franco Fabbri, e Consigliere
costretto a servire la patria Regionale
in quel di Pordenone. per la lista-Iilly.
 Guido Mazzon

A Spazio si ambientato cos bene (ha anche trovato mo-

glie: Marina) che ha deciso di lasciare Milano per trasfe-
rirsi a Pavia.
Abitando qui gli capitava spesso di passare da noi la sera,
anche solo per bersi una birra e stare tra amici.
Con il suo gusto per limprovvisazione e la sua incredibile
versatilit ha portato una ventata di novit nel panora-
ma musicale di Pavia, diventando un importante punto
di riferimento per jazzi-
sti ma anche per tanti
Cara Daniela, vincendo lemozione, la nostalgia, rockettari. Oltre ai suoi
la rabbia... scrivo due note per Bruno. concerti, rimangono me-
Con immutato affetto, Guido morabili alcune session
che lo hanno visto pro-
Il pomeriggio passavo spesso, inaspettato, tagonista:
da Spaziomusica e ti trovavo solo Lui con Roberto Aglie-
264

ad armeggiare con fili, cavi, trapani,

ri, Tony Rusconi e non so
martelli e falci

Foto Daniela Albinger

pi chi altro: hanno rag-
un goccio? grazie!
e col sottile filo anarchico che ci univa intrecciavamo giunto il palco attraver-
una rete di discorsi... sando Spazio in biciclet-
la politica, le persone, il jazz e il resto... ta, in mezzo alla gente
poi in tripudio: e non stato
la tua solare incazzatura che linizio di una serata
e il mio serioso scetticismo very hot.
si placavano e si abbracciavano sulle note di Due poliziotti, evi-
my funny valentine. dentemente interessati
molto di pi ai decibel
che allarte, hanno in-
terrotto una sua ispirata performance al piano: saranno
state le quattro del mattino, ma - lo giuro! - il volume era
proprio basso!
La sua ospitata in un concerto dei Welcome Idiots
:impossibile dimenticare lisi-dome-i calatroni affiancati
da un mostro sacro del jazz, il tutto sotto listrionica regia
di Roberto Aglieri.
La sua collaborazione con Marco Gatti (fortemente so-
stenuta da Bruno).
Guido e Tony: i concerti
3 maggio 86: TRIO:
Guido Mazzon tromba
Peter Kowald contrabbasso
Tony Rusconi batteria

1986: Italian Art Quartet:

Renato Geremia violini, sax,
clarinetto, piano
Guido Mazzon tromba
Bruno Tommaso contrabbasso
Tony Rusconi batteria

11 marzo87: TRIO:
Guido Mazzon tromba
Gaetano Liguori piano
Tony Rusconi batteria

4 novembre 87:
Duo Aglieri-Mazzon
concerto per flauto, tromba,
strumenti elettronici

265
10 dicembre 87:
Gianluigi Trovesi sax
Tony Rusconi batteria

5 marzo 88:
Tony Rusconi Timeless:
Tony Rusconi batteria
Vincenzo Rende chitarra, voce
Plinio Fraccaro basso,voce

Dopo il 1990 (93-94,)

Guido Mazzon:
songs and tales:
Guido Mazzon tromba, flicorno,
live electronics
Ellen Christi voce
Umberto Petrin piano
Tiziano Tononi
batteria, percussioni.

Guido Mazzon tromba

Paul Lovens batteria
Umberto Petrin piano
 Tony Rusconi
Trentino, di quelli tosti: era l negli anni ruggenti della
contestazione giovanile; stato un grande piacere ritro-
varlo ora, dopo che per anni ci eravamo persi di vista, im-
pegnato nelluniverso no-global. Irriverente, ironico: con
lui era un divertimento discutere e litigare. Le sue battute
taglienti, e le altrettanto taglienti risposte di Bruno hanno
fatto storia. Era un frequentatore assiduo di casa nostra;
per lui per niente moglie (il soggetto era alquanto refrat-
tario) ma pi di una fidanzata occasionale.
Oltre ai concerti jazz, aveva dato libero sfogo alle sue ori-
gini rock fondando il trio Timeless, con Vincenzo Rende e
Plinio Fraccaro: stile hendrixiano, energia allo stato puro.
Non sopportava il fumo, per gli toccava adeguarsi: sape-
va che con Bruno la battaglia era persa in partenza.
Cercava di coinvolgere tutti nelle sue manie salutiste.
Con me e con Bruno aveva capito subito che non era
266
aria. Aveva trovato una qualche sofferta disponibilit nei
ragazzi del rock Plinio e Vincenzo, che, con Ada ed Heidi
lo hanno accompagnato qualche volta, nei suoi giri sa-
lutari in riva a Ticino. Li ricordo ancora, loro malgrado,
una domenica pomeriggio in rassegnata processione,
le facce segnate da notti insonni e da eccessi alcolici...
FIRENZE citt aperta 6-10 Novembre 2002
Un altro Mondo possibile
Carissimo Bruno, poco dopo la grande manifestazione di
sabato 9 nov. che ha visto sfilare un milione di persone,
ti scrivo da Firenze citt aperta, sede del Social Forum
Europeo. Essendo coinvolto in alcune attivit culturali del
Movimento dei Movimenti, mi viene spontaneo riferirti di
alcuni momenti significativi di questo Forum Europeo. In-
nanzi tutto non si pu parlare solo di F. E. bens mondiale,
sia per i contenuti che per la presenza di delegati di tutti
i continenti. Infatti mi sto accorgendo di assistere ogni
volta ad una continua rigenerazione del movimento pla-
netario dopo Seattle, Porto Alegre, Genova. A proposito
di Genova, sai che i miei compagni del gruppo Comunica-
zione di Milano hanno fatto Genova il Libro Bianco, che,
distribuito in occasione della commemorazione di Carlo
Giuliani, ha avuto un successo editoriale eccezionale?
Chiss quante copie avremmo venduto a Spazio Musica!
Credo che nessuno sarebbe entrato nel locale senza aver-
lo comprato! Sai che ridere se tu avessi pescato qualche
fratello o sorella (come amavi chiamarci) senza il libro. Lo
avresti rincorso apostrofandolo in dialetto pavese, e ma-
gari con la dentiera in mano, come facevi con me quando
ti chiedevo la A 112 in prestito, memore delle multe pre-
cedenti.
Durante questo Forum Europeo la nostra Associazione
Progetto Comunicazione ha preparato ed allestito una
mostra sulla guerra e una, gi presentata a Genova nel
luglio scorso, sui fatti successi in quella citt. Molte di
quelle foto, scattate da fotografi di tutto il mondo, sareb-
bero state molto bene, appese alle pareti di Spaziomusi-
ca. Molte persone di Genova e di Firenze erano piuttosto
simili a quelle che circolavano nel locale. Sicuramente
amavano, litigavano e si riappacificavano, bevevano, fu-
mavano (che incubo) allo stesso modo. E comunque tutti,
ieri come oggi alla ricerca di soluzioni per un mondo mi-
gliore e di qualche cosa di valido e di giusto, che abbia un
senso nel proseguire la quotidianit.
Quando nato il Movimento, qualcuno venuto a cercare
me e altri amici. Anche tu, con Daniela, sei venuto a Mila-
no per parlare con me e con Guido dellidea di aprire uno
spazio culturale dove raccogliere i cocci del movimento
che fu e svolgere delle attivit.
Che coraggio avete avuto! Ricordo che mi guardavi, dopo
averci esposto la tua idea e dopo che Daniela aveva ricor-
dato il nostro incontro in Friuli durante un concerto dedi-
cato a P.P. Pasolini. Io replicavo che comunque gli artisti
andavano pagati e accuditi. Cercavo di provocarti(vi), e
tu pensavi: questo lo sistemo io! Quell incontro stato
pi che utile e simpatico. Un po come con i No Global. E
allo Spazio Musica stata una Festa continua. Amiche ed
amici, pazze suonate, discussioni e incontri socializzanti.
Non parliamo delle bevute e... delle zanzare (allora molto
globali). Poi magari si proseguiva nella tua bella e labi-
rintica casa diventata per me rifugio sicuro ed intrigante.
Pavia era impensabile senza Spazio Musica.
Allora. Oggi per molti impensabile vivere le nostre
squallide citt senza il riferimento al Movimento. A Firen-
ze eravamo tantissimi. A Spazio quei pochi tendevano a
realizzare le stesse cose ed era zona franca. Un po come
il Movimento oggi. Caro Bruno, ti assicuro che faremo
limpossibile per costruire un mondo migliore, un mondo
non in vendita. Cercheremo con tutte le nostre forze di
garantire sogni e speranze.
E magari di sorridere, anzi di farci delle belle risate come
facevamo a Spazio. Ciao, un abbraccio Tony
Peter Kowald
Il nostro primo, importante appuntamento concertistico.
Quando il jazz parla europeo titolava la Provincia Pave-
se (articolo di Roberto Valentino); per la prima volta anche
la stampa nazionale (Repubblica, Corriere, Manifesto) si
occupata di Spaziomusica.
Peter Kowald, esponente di primo piano dellimprovvi-
sazione radicale europea, componente della Globe Unit
Orchestra e della London jazz composers Orchestra.
tornato a Spazio lestate dellanno dopo, in duo, con
Martin Mayers (corno francese) e ci ha anche regalato
una sua opera pittorica, che conserviamo gelosamente.
Quando usava larchetto diventava tuttuno con il suo
contrabbasso e ne ricavava sonorit incredibili.
morto, anche lui, nellanno 2002.
267
Opera di Peter Kowald
 Peter Kowald

Guido Mazzon e Gaetano Liquori

Foto Daniela Albinger

268

Duo Aglieri - Mazzon

Concerto con flauto, tromba e strumenti elettronici
Paul Lovens
 Bruno Tommaso e Renato Geremia

Gianluigi Trovesi
Ellen Christi

269
Duo Gianluigi Trovesi - Tony Rusconi
 Jazz: gli italiani
I tempi doro del jazz a Spazio si collocano tra il 1986 ed
il 90-91: anni avventurosi e naif, cera latmosfera giusta,
cera voglia di sperimentare. Ai mercoled del jazz, oltre
a Roberto Aglieri (storico di Spazio) erano fissi tutta una
serie di musicisti, passati alla storia di Spazio. Maria-
no Nocito: il contrabbasso non era uno strumento molto
gettonato nella nostra scuola di musica, tanto che il suo
corso non ha mai avuto iscritti. Allepoca lui si sentiva for-
temente ispirato dallavanguardia e dalle sonorit dellArt
Ensemble of Chicago. Militava nel Belgius Mandala
Ensemble (Chicago era troppo lontana, e le canne fa-
cevano il resto). Nel corso degli anni, oltre a collaborare
con jazzisti del calibro di Bassini e Liguori, passato a
scrivere musica colta e raffinata per quartetti darchi! Al
suo seguito, anni dopo, Beppe Grifeo al piano. Pavese
dadozione: dalla sua Palermo ha portato il calore dei rit-
mi arabi e mediterranei. Sandro De Piscopo: con tanto
nome...! Grande pianista, sorriso ed ironia da napoletano
270
verace: le sue tracce si perdono in Svizzera... Nello Da
Pont: il primo insegnante di batteria della nostra scuola.
Sbarcato da Belluno in una roulotte nel cortile jazz del Ca-
polinea. Le ultime notizie che abbiamo di lui risalgono a
parecchi anni fa e parlano di arte, cavalli e vita agreste.
Michele Troncon: vibrafonista batterista. Bruno gli
smadonnava dietro perch ogni volta che suonava gli toc-
cava girargli la batteria, dato che era mancino. Veneziano
doc, grande frequentatore di ombre. I Mirage: Fabio
Casali Stefano Gianini Carlo Caruso Alberto
Siragusa Andrea Savio: alla cena jazz organizza-
ta per contattare musicisti pavesi si sono presentati solo
loro. Se il jazz di Pavia siamo noi, siamo proprio messi
bene, cio... il jazz a Pavia ad essere rovinato! cos ha
esordito sorridendo Stefano. Con lui e con Fabio non ci
siamo pi persi di vista; i loro percorsi musicali si sono
intrecciati con la storia di Spazio. Intervenivano anche
Umberto Petrin, la Ticinumjazz band e la Riverboat
Stompers. E poi i jazzisti milanesi, o meglio quelli che
abitavano o gravitavano su Milano. Circolava davvero il
meglio del jazz nazionale. A Spazio si trovavano bene.
Capivano subito che cera rispetto e passione per la mu-
sica ed i musicisti. Il trattamento era familiare. E noi non
stavamo l a contare quanto bevevano o se prendevano
un drink per la morosa. (In tanti locali milanesi la regola
era: non pi di 2 free drinks a testa). Tanti di loro erano
diventati quasi di casa. E ci hanno regalato emozioni in-
dimenticabili: Gaetano Liguori, Gigi Cifarelli, Enzo e
Gianni Lo Greco, Julius Farmer (americano, ma italia-
no dadozione), Paolino Dalla Porta, Tiziano Tononi,
Riccardo Luppi, Riccardo Fioravanti, Pietro Sala,
Michele Bozza, Massimo Pintori, Renato Sellani,
Piero Bassini, Vanni Stefanini, Pamela Fries, Flavia
Vallega, Arrigo Cappelletti, Patrizio Fariselli, Ro-
berto Del Piano, Carlo Actis Dato, Giorgio Di Tullio,
Marco Bianchi... E, anni pi tardi, Amedeo Bianchi,
Piero Gemelli, Aldo Mella, Rosa Emilia, Emanuele
Cisi... fino ad uno storico concerto con Gianluigi Trove-
si e Gianni Coscia... Allepoca Bruno aveva pi tempo
e pi voglia di fare le foto e quindi c la documentazione
del come eravamo di allora. Leffetto virato seppia
naturale, dato da anni di esposizione delle foto al fumo ed
alla calda umanit che passava da Spazio.
A partire dagli anni 90 il jazz ha cominciato a non an-
dare pi (non si capisce bene perch). Dopo una serie
di concerti andati deserti, abbiamo dovuto arrenderci e
diradare di molto gli appuntamenti, con infinito ramma-
rico di Bruno.
Riverboat Stomper Jazz Band
Formazione di jazz tradizionale tra le pi note ed afferma-
te in Italia ed allestero.
Fondata nel 1975 da Paolo Gaiotti, ripropone il CLAS-
SIC HOT JAZZ dalle origini di New Orleans alla Chicago
dei ruggenti anni 20. Da anni partecipa ed ottiene lu-
singhieri successi ai traditional jazz festival pi presti-
giosi a livello internazionale: New Orleans jazz & Herita-
ge Festival, Sacramento Jazz Jubilee ...

Riverboat of Ticinum Jazz Band:
Paolo Gaiotti (cornetta, washboard,voce)
Alfredo Ferrario (clarinetto)
Duccio Castelli (trombone, voce)
Carlo Marchesi (piano, voce)
Nanna Freddi (banjo)
Claudio Nisi (bassotuba)
Achille Legnazzi (batteria)
Mariano Nocito e Renata Tosi
Altri musicisti che hanno collaborato con la band in modo
saltuario o continuativo:
Luciano Invernizzi, Bruno longhi, Lino Patruno,
Claudio Perelli, Livio Cerri, Laura Fedele, Stefano
Bagnoli, Carlo Bagnoli, Lucio Capobianco, Rossano
Sportiello, Paolo Tomelleri, Rudy Migliardi, Walter
Ganda, Giorgio Alberti, Giampiero Compare, Anto-
nio Michaelides, Alberico Di Meo, Teddy Fullick,
Maggie Kingson...
Riverboat of Ticinum Jazz Band
271
 Umberto Petrin
Uno dei pianisti pi talentuosi e versatili della scena
contemporanea. Tanti i suoi concerti a Spazio. Il primo
il 30 maggio dell86 (ma quanti anni aveva?!) con Ivano
Maggi alla batteria, Roberto Casella al contrabbasso e
Sergio Piva al sax. Il pi memorabile quello al fianco di
Guido Mazzon e Paul Lovens.
Ne ha viste e dette delle belle, anche in qualit di re-
sponsabile dei corsi di musica dassieme del Vittadini,
saggi finali compresi. Ho assistito alla nascita di Spazio-
musica, sia dalla parte del pubblico che direttamente dal
palco. Ho moltissimi ricordi, ma unimmagine che ancora
mi ritorna spesso risale allepoca in cui sfruttavamo lo
stesso locale per effettuare
i corsi di Musica dassieme
jazz. Lorario era dalle 17.30
in poi. Bruno era sempre
272
presente e si preoccupava
di sistemare amplificatori e
batteria, passando sul palco
tra i vari studenti, imprecan-
do in modo apparentemente
minaccioso.
Io seguivo dalla platea e
mi divertivo moltissimo ad
osservare le reazioni dei
ragazzi, ammutoliti, timoro-
si, indispettiti. Il loro gioco
di sguardi mentre Bruno si
agitava tra i cavi, mandan-
do affanculo tutto il mondo
(senza esclusione del so-
prannaturale)... Credo che,
in fondo, anche lui si stesse
divertendo.
Mi piace molto ricordare
quel periodo.
Un abbraccio. Umberto
Gigi Cifarelli
Un must nella storia di Spazio. Erano i primissimi anni. Gigi
era giovane e gi incredibilmente bravo, capace di com-
plessi virtuosismi alla chitarra, sempre animati da grande
forza espressiva. E con un piacere, una voglia di suonare
contagiosa che gli faceva (e gli fa ancora oggi) tirar mat-
tina ad ogni concerto. Aveva appena inciso Coca e rhum
(1985) e si era gi imposto sulla scena nazionale. Anche lui,
come Bruno, uno diretto, chiaro, con il grande pregio della
sincerit, senza tante menate.
Dal primo incontro cos, a pelle, lamicizia: il comune senti-
re intorno alla musica ed allo stare insieme.
E sono state serate (tante!) ad alta qualit umana ed arti-
stica fino a che anche lultimo degli irriducibili, ad unora
impossibile della notte, ancora in estasi dopo lultimo asso-
lo di Gigi, si alzava dalla sua poltroncina rossa davanti al
palco per raggiungere luscita.
Poi, a locale vuoto, le ultime battute, gli abbracci e larrive-
derci nella notte...
Il tempo passa e tutti noi vediamo scorrere velocemente
la nostra vita e la nostra assuefazione ai ritmi frenetici fa s
che molte delle cose belle ed emozionanti che ci capitano
finiscono col non essere godute e valorizzate nel modo giu-
sto. Cos succede purtroppo che anche le persone lascino
questa vita e troppo presto vengano non pi ricordate (non
ho detto dimenticate).
Nei miei concerti da diverso tempo mi piace parlare e ricor-
dare le persone che ho stimato, apprezzato, ben voluto e
amato ( questo significa anche aver raggiunto una certa
et, purtroppo). Qualcuno a volte ha borbottato Gigi parla
sempre di morti che palle! negativo.
Penso invece sia bello farlo proprio perch sinonimo di
positivit e perch il dono della vita e della musica, che
per me significano amore e gioia, ci aiuti a valorizzare e ad
amare ogni attimo che viviamo ricordando quanto chi non
c pi ha rappresentato per noi. Che possiamo fare allora
se non tenerli presenti raccontando la loro essenza e i loro
ideali? Per questi motivi quando Daniela mi ha chiesto di
raccontare qualcosa di Bruno ho accettato senza esitazio-
ne. Sono tanti anni che suono e giro locali di ogni dove e
il Pub, Jazz Club, Blues Bar o come lo si voglia chiamare
rappresenta dal mio punto di vista la vera tana di chi ama
suonare un determinato tipo di musica, ma purtroppo nel
tempo sono quasi sparite nelle persone e nei luoghi certe
caratteristiche che Spazio Musica ha avuto. stato uno
dei pochi posti che in qualche modo ricordava ai tempi di
Bruno e Daniela il mitico Capolinea del carissimo Giorgio
Vanni di cui sono stato molto amico e che aveva similitudini
caratteriali molto forti con Bruno. Per esempio schiettezza e
passione per ci che faceva.
Infatti si pu fare musica per amore o per soldi, cosa che si
pu fare in qualsiasi attivit, perci si pu gestire un locale
con le stesse finalit. Purtroppo il concetto del dare ave-
re sembra sia circoscritto al denaro dimenticando che la
generosit dote molto pi vasta; ad esempio voi vi pre-
occupereste di pi se un amico non offrisse un caff o una
cena o se fosse assente in un momento di grande difficolt
e di grande sofferenza? Io, sicuramente, nel secondo caso.
E allora ricordo che in quegli anni per me andare a Spazio
Musica era una festa, era andare a trovare degli amici,
era passare una bella serata sapendo di poter dare lanima
suonando (come mia abitudine) fino a notte fonda senten-
dosi ben voluti non per il ritorno commerciale ma perch
cera qualcosa che andava al di l dei soldi. E, inoltre, cera
una finalit comune: io suonavo perch amavo e amo farlo
e per cercare di dare alla musica e a chi la apprezza la pos-
sibilit di divulgarsi, Bruno si prodigava insieme a Daniela
per fare si che ci avvenisse. Con mezzi diversi eravamo
ugualmente coinvolti avendo un unico scopo: un Pub senza
musicisti forti sicuramente penalizzato, ma un musicista
senza un posto dove suonare ed essere ascoltato ancor
pi mutilato. Il mio ricordo va al nostro primo incontro: mi
resi subito conto dal palco, dagli strumenti e dallorganiz-
zazione delle prove del suono che tutto era fatto con laiuto
di chi aveva voglia di esserci e ogni persona che arriva-
va riusciva a farmi sentire importante per lentusiasmo e
lemozione evidenziate dalla mia presenza. Il buon Bruno
con sigaretta perenne e con il suo aspetto burbero e bron-
tolone da sessantottino imbufalito cercava di camuffare la
sua natura dolce e buona rimbrottando continuamente e
prodigandosi al meglio al mixer. Alla fine delle prove del
suono io gli domando dove si va a mangiare? e lui estrae
dalla tasca un mazzo di chiavi e porgendomele dice a casa
mia!. E tu? chiesi io. Resto qui, ci vediamo dopo. Que-
sto lindirizzo, troverete tutto in cucina, il vino sul tavo-
lo.. mi raccomando, alle dieci qui. C da aggiungere
qualcosa di fronte a una persona che ti manda a casa sua
con i tuoi amici? Bene, la casa era accogliente e calda; ci
veniva offerta come se ci si conoscesse da anni. Questa
la generosit di cui parlavo prima.
Inutile dire che quel vino riemp le nostre panze anneb-
biando inevitabilmente le nostre menti e il sottoscritto,
come suo solito, combin un disastro facendosi scivolare il
bottiglione dellolio e allagando letteralmente il bellissimo
pavimento in cotto in modo catastrofico, il tutto natural-
273
mente alle 21:50. Imbarazzatissimo telefonai confessan-
do il malefatto e Bruno, dopo un paio di Madonne e im-
precazioni disse vaff. molla tutto e vieni a suonare,
chi se ne frega!!.
Diventammo subito amici. Ecco, ora mi piace immaginare
che in qualche parte delluniverso Bruno e Giorgio stiano
gestendo un Paradise Jazz-Blues Club rigorosamente di
sinistra dove tutti i grandi musicisti che li hanno raggiunti si
ritrovano per volersi bene e suonare insieme. Gigi
Gigi Cifarelli chitarra
Sandro de Piscopo piano, tastiere
 Gaetano Liguori
Milano 29-5-2004
La musica pu cambiare lEuropa.
LEuropa pu cambiare musica.
Gaetano Liguori: un pianoforte contro la guerra,
il razzismo, lingiustizia.
Un pianoforte per la solidariet, la pace, la cultura.
con questi slogan che Gaetano Liguori si presentato
alle elezioni europee del giugno 2004, candidato nella li-
sta dei Comunisti Italiani. Un grande piacere vedere una
faccia umananei manifesti elettorali. Piacere ancor pi
grande averlo ritrovato, dopo tanti anni, cos comera:
fedele alla linea. Ci aveva emozionato tutti a Spazio, a
partire dal 1987: Cile libero Cile rosso, La cantata ros-
sa per Tall el Zataar, il concerto dedicato al Nicaragua
sandinista.
274
E poi, tante altre volte ancora: con Guido Mazzon e Tony
Rusconi; in trio, con il padre Pasquale alla batteria; con
il suo quintetto per una appassionante serata di musica
e poesia a fianco del compagno-poeta Giulio Stocchi...
Un musicista eclettico e di grande spessore. Uno capace
di miscelare solida formazione classica e sperimentazioni
jazzistiche, la solarit delle sue origini napoletane con le
sonorit raccolte nel suo avventuroso peregrinare in giro
Foto Daniela Albinger
per il mondo: dal Nicaragua allEritrea, da Sarajevo alla
Thailandia...
Ho la precisa convinzione che, se Bruno fosse vivo lot-
terebbe insieme a noi. Pu sembrare e lo stato uno slo-
gan, ma mai come in momenti come questi si sente la
mancanza di compagni veri come lo era Bruno. Penso che
il suo lato ludico risate, bevute, mangiate etc... sar
senzaltro ricordato da tutti i musicisti che sono passati
da Spaziomusica. Io voglio, anche per il mio ruolo attuale
(solo per un breve periodo naturalmente), ricordare il Bru-
no compagno militante. Come quella volta che tornai dal
Nicaragua (Sandinista naturalmente).
Decidemmo di fare un concerto celebrativo nel decimo
anniversario della rivoluzione sandinista.
Bruno costru una bandiera rocha e negra che espo-
nemmo a mo di fondale, solo che la fece tanto grande
che non ci stava nel locale. Era magnifica a tal punto che,
neanche a dirlo, me la don e io feci tutta una serie di
concerti con il fondale costruito da Bruno. Al centro cam-
peggiava la scritta Que viva Nicaragua che era anche il
titolo del disco che avevo dedicato a quella straordinaria
esperienza. A me piace ricordarlo cos, con la bandiera
della speranza da una parte e dallaltra il tavolo imban-
dito con gli immancabili bottiglioni di vino: al centro lui
con la sua barba bianca da finto saggio. Hasta la victoria
siempre, dovunque tu sia Compagno Bruno! Gaetano
 Julius Farmer e Gigi Cifarelli

Julius Farmer

Oggi Negroni: a fianco della scritta, il disegno di due

africani raffigurati con lanello al naso, secondo il pi
classico (e pi stupido) stereotipo, e con un bicchiere
in mano: la prima sera in cui, a Spazio, si poteva bere il
cocktail Negroni. Ed anche la prima volta di Julius Farmer
da noi. Appena prima di lui entra un musicista della band
che conoscevamo, gli cade locchio sul cartello, fa appena
in tempo a dirci: Julius si incazzer, lo conosco bene:
non tollera nessun tipo di ironia su questioni attinenti alla
razza; in quello entra lui, Julius, con il suo basso e tutta
la sua imponente mole.
Momento di panico: che fare? Non c il tempo di togliere
il cartello, mi arrischio a chiedergli, sorridendo: Un Ne-
groni, prima di cominciare?. Lui si allarga in uno di quelle
sue famose, grasse risate e, con quel suo italiano alla
Stanlio ed Ollio certo che s, come quei due negroni

275
l. Ah,ah,ah!. Pericolo scampato. stato linizio di una
lunga serie di concerti che lo hanno visto protagonista, al
fianco di musicisti diversi, in primis Gigi Cifarelli.
Julius Farmer, grande bassista, americano dorigine ma
milanese dadozione se ne andato, causa infarto, ormai
diversi anni fa.

Aprile 1987 Trio:

Enzo Lo Greco
contrabbasso
Patrizio Fariselli
pianoforte
Gianni Lo Greco
batteria
Foto Daniela Albinger
 Febbraio 1988 Nexus
Daniele Cavallanti sax tenore e baritono
Pietro Bonelli Roberto Ottaviano sax alto e soprano
Lauro Rossi trombone
Paolo Dalla Porta contrabbasso
Tiziano Tononi batteria e percussioni
276

TRIO KRAMER:
Lukas Kramer
pianoforte
Marco Vaggi
contrabbasso
Nello De Pont
batteria
 Paolino
Dalla Porta
contrabbasso
Riccardo
Luppi
sassofono
Piero Bassini piano e flauto
Riccardo Fioravanti basso Pietro Sala
Vanni Stefanini batteria batteria

Pamela Fries
voce
Riccardo Luppi
sax
Vanni Stefanini
batteria

277
Amedeo Bianchi

Arrigo Cappelletti
Un ricordo speciale per la calda voce
e la simpatia di Angela Baggi
 CARLO ACTIS DATO QUARTETTO
Carlo Actis Dato sassofoni, clarino, basso
Piero Ponzo sassofoni, clarini
Enrico Fazio contrabbasso LAmore, anzi lAmour:
Fiorenzo Sordini batteria Maria Colegni e Mario Arcari
278

Giorgio Di Tullio batteria

Marco Bianchi pianoforte
Maurizio Salemi contrabbasso
Roberto Manzin sassofono contralto

ITALIAN VOCAL ENSEMBLE

Flavia Vallega voce
Roberta Gambarini voce
Antonio Scarano chitarra
Roberto Della Grotta contrabbasso
Stefano Bagnoli batteria
 Rosa Emilia e Emanuele Cisi

Gianluigi Trovesi

279
Foto Rita Cricchio

Gianni Coscia
 Jazz: gli stranieri
Louis Moholo: Viva la Black
18 maggio 1987: un day-off sulla strada della rassegna
jazz internazionale di Pisa: cos nato il primo concer-
to-evento della storia di Spazio. Un concerto contro la-
partheid, per la liberazione di Nelson Mandela.
E non poteva essere altrimenti dato che Louis Moholo,
batterista sudafricano, fa parte di quella generazione di
musicisti che la politica razzista del governo di Pretoria
ha costretto allesilio. Sbarcato a Londra nel 1965 si ben
presto imposto come uno dei batteristi pi innovativi, vi-
tali e dinamici della scena jazz europea ed internazionale.
VIVA LA BLACK: Sean Bergin (sax) Thebe Lipere
(percussioni) Claude Deppa (tromba) tutti di origine
sudafricana, emigrati in Inghilterra Roberto Bellatalla
(contrabbasso), lunico italiano.
Sono capitati a casa nostra un giorno prima del previsto,
dopo un concerto vorticoso allo Zimba, storico locale afro
280
di Milano. Che non fossero dei collegiali lo si capiva subi-
to. cos iniziata una non-stop di 48 ore allinsegna della
vita spericolata. Molto pi di un concerto: un happening
in cui musica, impegno politico, trasgressione, tasso alco-
lico rovinoso hanno costituito una miscela esplosiva. Ed
stato cos, per due giorni e due notti. Era la nostra prima
volta: non ci era mai capitato (n ci capiter mai pi) di
sentirci, al loro confronto, regolari e provinciali.
Ricordo la fierezza, limperturbabilit ed il grande carisma
di Louis Moholo. Lo ricordo apostrofare urlando Roberto
Bellatalla: Do it again!.
Quellaccordo non gli andava proprio bene.
Ok man, youre right: e cos Roberto andato avanti
unora a ripetere quel fottuto accordo sul suo contrabbas-
so, mentre noi stavamo cenando. un grande! Sto im-
parando tutto da lui mi ha detto alla fine. E Sean Bergin,
il sassofonista, strepitoso, grande come una montagna,
bianco. Aveva avuto grossi problemi in Sud Africa perch
si mischiava con i neri. Peccato che dopo il concerto vo-
lesse assolutamente una donna: Its not written in the
contract cercavo di dirgli scherzando; per lui per era un
problema serio (e lo diventato anche per noi).
A titolo di scuse, prima di partire, mi ha portato un mazzo
di gladioli enorme quasi quanto lui.
Viva la Black

281
 Pochi mesi dopo (novembre 1987)
Roberto Bellatalla arrivato con
i FONOLITE: radici jazzistiche
contaminate con funky, fusion, afro e rock
Francine Luce: voce
Jim Dvorak: tromba
Marcello Magliocchi: percussioni Roberto Bellatalla
282

Mario Volpe: sintesi ed elaborazione

digitale del suono

Francine Luce

Sean Bergin
Chico Hamilton

1989: Chico Hamilton ha un day-off la prossima settima-

na. Vi interessa? Cosa?! Un tuffo al cuore: Chico Hamil-
ton, una delle leggende del jazz a Spaziomusica?! Non ci
sembra vero: diamo immediatamente la conferma. Bruno
ed io lavevamo visto alcuni anni prima, una domenica
pomeriggio, al Capolinea: assolutamente strepitoso!
Ci attiviamo immediatamente, usando tutti i canali possi-
bili. Arriva il giorno fatidico: 28 ottobre.
Chico, come tutti i grandi, dimostra sin dallinizio una di-
sponibilit straordinaria spazzando via i nostri timori re-
verenziali. Spaziomusica gli piace; il sound- check scorre
veloce. E poi il rito della pasta a casa: si mangia e si beve:
come se fossimo amici da sempre. Hey, mamacita -mi
dice abbracciandomi - your food is great!
Spaziomusica strapieno: il tam tam ha funzionato .
Chico fa parlare la batteria con una leggerezza, una ma-

283
estria ed unintensit da brivido; la band: EUPHORIA:
Cary De Nigris: chitarra - Reggie Washington: basso -
Thomas Chapin: sassofoni affiatata. Il gusto, il piacere
del suonare insieme contagia tutti.
Un concerto ed una nottata indimenticabili. Bruno feli-
ce, anzi raggiante. Rincasiamo tardi. Loro devono ripartire
con un pullmino per Vienna, da dove prenderanno laereo
per Dublino il pomeriggio dopo. Non prima di un replay
della pasta. A non so che ora della notte li accompagnia-
mo al pullmino: baci ed abbracci e la promessa di rive-
derci. A distanza di sei anni Chico ritorna. come sempre
in gran forma: gli anni per lui non sono un problema. Fa
parte di quella generazione di jazzisti speciali, oramai in
via di estinzione, grandi musicisti che ci mettono lanima,
capaci di suonare per ore ed ore, capaci di scolarsi una
bottiglia di vodka per poi ricominciare da capo con la mu-
sica. E la magia si ripete ancora.

Foto Stefano Galvani

Lultimo flash che ho di Chico al mattino, dopo pochis-
sime ore di sonno: solito sorriso solare e contagioso, tuta
bianca aperta sul davanti, che mi stringe forte tra le sue
braccia poderose e mi saluta: Bye bye mamacita!
 Chico e Bruno
284

Thomas Chapin
scomparso qualche anno fa
Bireli Lagrene

3 e 4 maggio 1989: due giornate storiche: Bireli Lagrene

a Spaziomusica! Non ricordo per quale strana e fortunata
alchimia siamo riusciti ad avere il contatto.
Siamo molto emozionati: per noi un grande onore avere
un musicista cos prestigioso.
Bireli ha solo 22 anni: un talento soprannaturale. Gipsy,

Foto Barbara Maduli e Mario Andrigo

allievo di Django Reinhardt, gi sotto contratto con la
Blue Note. diventato famoso anche presso il pubblico
del rock per il suo tour con Jaco Pastorius.
Hanno un equipaggiamento mostruoso ed un fonico al se-
guito per garantirsi la purezza dei suoni. Tutta la band
straordinaria: lui fa volare la chitarra.
E poi si diverte: comincia a suonare tutti gli strumenti ru-
bandoli agli altri musicisti: e li suona tutti benissimo!
La gente impazzisce: non li lasciano smettere, si va avanti
fino a tarda notte. Poi a casa, la pasta collettiva: rimania-

285
mo colpiti dalla loro straordinaria semplicit.
Come sottofondo mettiamo Ragapadani, lalbum di Ro-
berto Aglieri. Bireli lo ascolta, rimane colpito e ci chiede
chi quel musicista. Anche se saranno state le quattro
del mattino telefoniamo a Roberto, certi di fargli piacere.
Dopo 10 minuti gi l. Peccato che il disco lavevamo
messo a 45 giri, cos i suoi virtuosismi al flauto sembrava-
no pazzeschi. Roberto ha avuto il coraggio di confessarce-
lo solo il giorno dopo.
Rivediamo Bireli a Milano, qualche anno dopo, allArco
della Pace. con Paco de Lucia e Larry Corryell: entrambi
usano lo spartito, mentre lui suona distinto, senza biso-
gno di leggere la musica. Ad un certo punto si alza un
vento fastidioso: i fogli dello spartito volano via.
Paco De Lucia, rigoroso ed impeccabile nel suo completo
bianco, cerca di rimetterli a posto una, due volte, poi li
lancia lontano, guarda Bireli: si sorridono e vanno avanti a
suonare! Grande lezione e grande performance!
 Steve Lacy

arrivato rispondendo allinvito di un amico: Tony Rusco-

ni. Un Maestro. Un carisma cos grande che ammaliava ed
intimidiva al tempo stesso.
La sua performance in solo ha tenuto inchiodati tutti: i
jazzisti presenti ma anche molti ragazzi che il jazz non sa-
pevano nemmeno dove stesse di casa.
Un silenzio quasi irreale: il sax di Steve ha reso lincanto.
Sapere della sua morte (giugno 2004) mi ha colpito pro-
fondamente.
286

28 ottobre 1991
Lee Konitz sax
Lee Konitz e Franco DAndrea Franco DAndrea piano
 Elton Dean

In Cahoots

1 giugno 1990: In Cahoots: il Canterbury sound sbarca

a Spazio. Nomi stellari: Phil Miller: chitarra Elton
Dean: sax Fred Baker: basso Pete Lemer: tastiere
Pip Pyle: batteria Keith Tippet: tromba. Collabora-
zioni che vanno dai Soft Machine a Robert Wyatt ai Gong.
Sonorit da brivido sospese tra jazz e rock progressivo: un
concerto carico di fascino e suggestioni che siamo in tanti
a ricordare. (Roberto Re, il bassista, lo cita ancora ades-
so!). Con Phil Miller siamo rimasti in contatto. Durante il
nostro viaggio a Londra ci ha invitato a cena: una serata
molto piacevole. Sua moglie ha anche insegnato a Bruno
a fare la birra in casa. Ricetta che Bruno, inutile dirlo, ha
sperimentato subito al nostro rientro in Italia. Phil Miller
Saputo della morte di Bruno, mi ha scritto:

Dear Daniella,

287
For me Bruno was a kind, good natured and generous guy
who had a great passion of all types of music. I loved
coming to the SpazioMusica to play for you and Bruno and
to see you both. It was always ultra relaxed and conduci-
ve to playing music. I was shocked and saddened to hear
of his illness and that he had died.
I am so sorry for you. Love Phil Miller

Cara Daniela,
Il mio ricordo di Bruno di un uomo premuroso, cordiale
e generoso che aveva una grande passione per ogni ge-
nere musicale. stato bellissimo venire a Spaziomusica
a suonare per te e Bruno e conoscervi entrambi. stata
unesperienza molto rilassante che ha avuto un effetto
positivo sulla mia musica. Sono rimasto veramente scon-
certato e addolorato nellapprendere della sua malattia
e in seguito della sua scomparsa. Sono profondamente
dispiaciuto per te. Con affetto, Phil Miller
 Collaborazioni:
Roberto Valentino, giornalista, appassionato e cultore di jazz, organizzatore di ras-
segne ed eventi. Allepoca era lui a scrivere per la Provincia Pavese ed anche per
SPAZIOMUSICA NEWS (il nostro mensile di informazione) articoli e recensioni sui
concerti jazz pi significativi di Spazio.
Daniela Albinger, allora studentessa, faceva le foto (ed anche molto bene).
Uno delle presenze pi assidue era Stefano Galvani. Cos lui ricorda quella stagione:

Il jazz a Spazio
Nei primi anni di Spazio, quelli che giustamente Daniela considera come i pi av-
venturosi, la programmazione dei concerti stata molto originale, in quanto frutto di
scelte coraggiose ed anticonvenzionali.
In un contesto cos aperto ed informale il jazz ha avuto per diversi anni uno spazio
significativo. Oltre a nomi di rilievo del panorama italiano ed internazionale, si sono
avvicendati musicisti che suonavano raramente nel nostro paese e solo nei festival di
avanguardia. Mi riferisco a personaggi come Peter Kowald, contrabbassista tedesco,
da poco scomparso: una performance in solo indimenticabile la sua.
288

autografo di Lionel Hampton
Ricordo bene anche il concerto del batterista Paul Lovens: si era presentato a casa di
Bruno e Daniela con unaria insospettabile ed un look da impiegato di banca, parlava
molto piano esprimendosi in un buon italiano. La sera la trasformazione: look anni
Sessanta, compresi stivaletti dannata; con Guido Mazzon ed Umberto Petrin, aveva
dato vita ad una performance rimasta negli annali della storia di Spazio.
Guido Mazzon, che in quegli anni viveva a Pavia, si esibito pi volte e con diverse
formazioni (con Tony Rusconi, Roberto Aglieri, Gaetano Liguori...); in una di queste
occasioni ha presentato il suo bel cd Il profumo della libert con la presenza della
bravissima cantante americana Ellen Christi.
E poi i concerti di alcuni maestri del jazz: Lee Konitz, Steve Lacy, Chico Hamilton...
Lacy si esibito in solo, Konitz in duo con il grande Franco DAndrea, ed Hamilton, in
due occasioni alla testa dei suoi interessantissimi gruppi elettrici. Altri nomi di rilievo:
Bireli Lagrene, Phil Miller ed Elton Dean dei Soft Machine, e, tra gli italiani: Gianluigi
Trovesi e Gianni Coscia, Paolino Dalla Porta, Riccardo Luppi, Tiziano Tononi, Gigi Cifa-
relli... lelenco sarebbe lungo.
Spazio Musica ha anche ospitato, a pi riprese, i saggi e le jam sessions dei corsi di
musica dassieme jazz del civico istituto musicale Vittadini tenuti da Umberto Petrin e
Roberto Aglieri, dai quali sono emersi diversi bravi musicisti. Iniziative, progetti, voglia
di rischiare: quello che oggi manca, e non solo a Pavia. Stefano Galvani
Onda Afro Latina
Nei suoi primi anni di storia, Spazio era un vero e proprio
laboratorio aperto a stili e generi diversi; unica discriminante
la qualit della musica fatta e suonata. Nella commistione
di suoni che andavano dal rock al free jazz, non potevano
non trovare posto i ritmi calienti della musica afro-latina.
Sono stati Carlos Ugueto e Candelario Cabezas con Los
Gemala (che allepoca infiammavano le notti di Milano) ad
inaugurare, nellaprile del 1987, la stagione caraibica di Spa-
zio. Grazie a Rambi (Rambaldo degli Azzoni) sono arrivati
i ritmi africani dei Conga Tropical e la salsa y sabor tropical
dei sudamericani: Grupo Chico, Los Guyaba, Caribe ... E
poi il reggae degli IRIE di Winston Peters (diventato poi
famoso con il nome di Papa Winnie), di Elia, di Doctor
X and the rude boys... Il samba e la bossa nova di Gilson
Silveira e Silvio DAmico, con la cantante Deise Miran-
da. Sono passati anche (era l87 o l88) gli Africa United
del mitico Bunna che gi allora cominciavano ad avere no-
toriet nazionale. Un concerto-prova-dal-vivo in un day off
allinterno del tour, uno di quei concerti che hanno lasciato il
segno. E gli Obatal, orchestra salsa di stanza in Friuli, con
Clara Rivieri, mia amica carissima, finalmente arrivata, e
alla grande, sul palco di Spazio! Da segnalare linnamora-
mento caraibico di Bruno, tornato da una trasferta di lavoro
di qualche mese ad Aruba (Antille Olandesi) con decine e
decine di cassette di musica salsa e merengue. Musiche
originali, un turbinio di suoni pieno di fascino. che, dopo
intere ed intere serate passate a Spazio con questa colonna
sonora, non ne potevamo pi. Du bal! Bruno al solito, sor-
do alle nostre rimostranze, andava dritto per la sua strada:
Vialtar capis gnent. Il bello che aveva ragione lui: anni
dopo molti di quei brani li abbiamo sentiti come novit alle
radio nazionali.

Carlos Ugueto y los Gemala

Conga Tropical
Quarteto Idea, Guayaba, Caribe...
Grupo Chico
Obatal
altri...
 Carlos Ugueto y Los Gemala

Prima apparizione a Spazio: 11 aprile del 1987. Leader,

percussionista, cantante, vera anima diabolica della
band: Carlos Ugueto, per
Ma la vera anima artistica del gruppo era Candelo, anni conduttore musicale a
Candelario Cabezas: percussionista, figlio della fa- Radio Popolare ed animato-
mosa cantante colombiana Leonor Gonzales Mina, la re delle notti calienti di tanti
negra grande. Sul palco faceva impressione: oltre ad locali milanesi. Un vulcano di
essere bravissimo aveva un carisma che raramente energia; arrivava sempre al
dato vedere: la sua presenza riusciva a mettere in luce sound check con ritardi verti-
il meglio dei singoli musicisti, a compattare la band, a ginosi, investendo con un tor-
fare uscire quel suono l, quello che lui aveva in men- rente di parole di scusa Bruno
te. E difatti presto entrato nel giro dei nomi noti della (che non riusciva neanche pi
musica italiana: Litfiba, Jovannotti. Un malore improvvi- ad incazzarsi) e la morosa di
so lo ha stroncato, molto giovane, diversi anni fa. turno (allepoca le cambiava
spesso) che magari lo aspet-
tava da ore. I suoi musicisti:
290

Marcello Cosenza, chitarra simpatia e buonumore

contagiosi Claudio Cavestro, sax Roberto Zonca,
basso Fabrizio Garofoli, tastiere, ormai non ci faceva-
no neanche pi caso.

Candelo
Conga Tropical

Correva lanno 1987: l8 luglio. Loro: i Conga Tropical, tutti

rigorosamente africani, fieramente anti-apartheid, capi-
tanati dal bassista Roger Sabal Lecco: tre chitarre, due
percussioni, due fiati, due voci: ritmi trascinanti di radice
centro-africana e caraibica alternati a dolci temi in lingua
Lingala e kokongo.
Il concerto pi torrido e pi sudato della storia di Spazio.
Vuoi perch fuori cera una temperatura di 34-35 gradi
(allinterno non si sa: di aria condizionata neanche a par-
larne); vuoi perch il feeling era quello giusto; vuoi per
leccesso di Cuba Libre ingeriti (scorte di rum esaurite a
met serata); vuoi perch loro erano proprio bravi e per-
ch la cantante Thrse, oltre ad avere una bella voce,
era anche uno schianto da vedere: neanche il pi rigido
dei pavesi presenti, neanche quelli che di solito stava-
no immobili e fissi come i baccal, sono riusciti a star

291
fermi quella sera. Tutti gi a ballare. E ne sono successe
di ogni: gente che, sudata marcia, usciva, giusto il tempo
di strizzarsi la maglietta per poi ributtarsi nella bolgia;
un tot di amori occasionali non dichiarati, la nascita di
un grande amore (durato parecchi anni), non consumato
quella sera per eccessivo tasso alcolico di lei
 Quarteto Idea Guayaba Caribe

Tutti musicisti professionisti, provenienti da diversi Stati

dellarcipelago sudamericano (Argentina, Per, Paraguay,
Venezuela), ritrovatisi a Roma a partire dalla seconda
met degli anni 70 ed affiancati da alcuni tra i pi quotati
percussionisti italiani.
Lunga esperienza ed im-
QUARTETO IDEA:
portanti collaborazioni
Eugenio Chabanau (chit. el. voce)
allattivo nei Paesi do-
Aldo Maurno (chit.cl. voce)
rigine, hanno portato a
Ruzendy Montero (voce perc. leggere)
Spazio il calore, il colore,
Al Persy (basso voce )
le voci, lallegria, i ritmi
GUAYABA: Ruzendy Montero (voce)
calienti della SALSA e
Aldo Maurno (chit. voce) Al Persy (basso voce)
della musica Afro-cuba-
Raffaele Cassa (piano voce )
na.
Filippo La Porta (congas)
Aldo Maurno (anche
Roberto Monducci (timbales)
Aldo Maurno per noi era diventato
292

CARIBE: Vito Zaccaria (tast. voce)

Aldito): grande chi-
Eugenio Chabanau Ruben Viloria (voce) Joe De Donno (piano)
tarrista, molto colto,
Lou Barbera (basso voce)
impegnato, discussioni
Paulo La Rosa (timbales voce)
vibranti di musica e di
Roberto Mamey (congas)
politica con lui.
Filippo La Porta (bongo y guiro).
Non c pi: se ne
andato, diversi anni fa,
per un banalissimo incidente in motorino per le strade di
Roma. Eugenio Chabanau: passionalit tipica degli Ar-
gentini. 30 aprile 1988: primo concerto del Quarteto Idea.
Il giorno dopo, 1 maggio: tutti alla festa Primo Maggio
con i tuoi. Il meglio di Spazio si trasferisce nel cascinale
di Renato Pontiroli, alle porte di Canneto Pavese, in mezzo
alle vigne. Ricordo bene la scena: scendiamo dalla mac-
china incrociamo una nostra amica Erica Cremaschi;
lui ci chiede: Chi ? Presentatemela, somiglia in modo
impressionante ad Annie Girardot, il mio ideale di don-
na. Detto, fatto. stato amore a prima vista: quelle cose
che pensi possano succedere solo nei romanzi rosa. Dopo
qualche anno lei si trasferita a Roma. Hanno anche fatto
un figlio insieme.
Grupo Chico
1987: Enzo Chico Valls: voce-chitarra-sax; Herico
Campos: voce-chitarra: il sabor del son cubano, le radici
della musica salsa, quando ancora non era di moda in Italia.
Ed il sapore di una grande amicizia, di quelle che nascono
per strani incroci della vita e che poi resistono alle ingiurie
degli anni e della lontananza geografica.
Grandi musicisti, due persone solari, generose, colte, di
quella sapienza costruita in anni di migrazioni condotte in
nome della musica e della libert da una parte allaltra del
continente sudamericano, cos maledettamente scisso tra
il realismo magico delle sue genti e lorrore di dittature e
desaparecidos. E poi qui, in
Europa, negli anni 70, quan-
do girare il mondo era facile
perch trovavi amici ovunque,
per approdare, a ridosso degli
anni 80, a Roma. Herico (da
anni rientrato in Colombia con
la sua Juanita): il suo parla-
re pacato, i suoi ritmi lenti e
pacifici. Una passione visce-
rale per la carta stampata: si
fermava a leggere ovunque,
qualsiasi brandello di giornale gli capitasse sotto tiro, an-
che quelli usati per coprire i pavimenti mentre tinteggiava
casa sua. Enzo: quasi uno svizzero al suo confronto, pi
pragmatico, grande senso dellironia; nel 94, appena avu-
to la cittadinanza italiana, ci disse: Dopo anni finalmente
posso votare! Non si votava nellArgentina dei Generali!
Mi capitato di ricordarlo spesso ai tanti amici e compagni
affetti, allavvicinarsi di ogni elezione, da sindrome di diser-
zione delle urne. Tra noi, da subito, unamicizia cos forte da
convincere me e Bruno ad accettare la proposta di partire
insieme: proprio noi che, per sottrarci ai riti della vacanza di
gruppo, ci siamo sempre mossi da soli ed in totale libert.
E, a parte la delusione di Bruno sul fronte del pescato,
abbiamo ricordi molto belli di quelle vacanze spagnole.
di Enzo Chico Valls
Monterotondo (RM), un giorno dautunno del 2002
Istantanee di Bruno Morani
con sottofondo spaziomusicale
(e il fedele accompagnamento di Daniela)
Di Bruno Morani avevamo solo il suo nome scritto su
un foglietto accanto a un numero di telefono; di Spazio
Musica, la vaga ma allettante informazione pare che da
quelle parti ci si diverte un sacco. Arrivati alla stazione di
Pavia, proveniente non so da quale cittadina veneta, ebbi
un saggio della sua voce, la normale voce di un gestore di
locale non collegata ancora a nessun volto n a nessuna
personalit: Tra cinque minuti sono l.
Bruno ci apparve dopo cinque minuti precisi alla stazio-
ne di Pavia nella parte di Marx (Karl) in versione pianu-
ra padana, regia di Sam Peckinpah. Leterna reciproca
293
diffidenza tra musicisti e gestori di locali si cominci a
sciogliere subito. Sprizzava simpatia da tutti i pori ma
comunque continuava a trattarci in maniera abbastanza
formale. Probabilmente gli stavamo simpatici per ci per-
cepiva come tipi abbastanza normali. Arrivando vicino
alla mitica casa di Via Malaspina si ferm con la mac-
china per salutare una ragazza e approfitt per invitarla
per la nostra serata. Quando ripart ci disse: questa
una mezza scoppiata, ma simpatica. Al che io gli rispo-
si: ci piacciono le persone mezze scoppiate ma simpa-
tiche. Da quel momento si sciolse ogni formalit tra
noi e diventammo immediatamente e per sempre amici.
Forse si considerava un mezzo scoppiato ma simpatico
pure lui, va a sapere Be, non aveva tutti i torti, ma
naturalmente Bruno era molto di pi di questo. A Spazio
Musica sembrava che non ci lavorasse nessuno. Era una
piccola comunit anarchica ma perfettamente funzionale.
Allinizio non riuscivo a capire perch nessuno mi desse
una birra, pur avendola chiesta diverse volte, dopodich
Bruno sincaric di chiarirmi i concetti: Ancora non lhai
capito che devi andare dietro al bancone e servirtela da
 solo, tesoro? Certo questo valeva soltanto per i musici-
sti o per gli amici super fidati, altrimenti Ma forse sto
dicendo una cavolata. Credo che Bruno non lasciasse mai
allasciutto nessuno per una questione di soldi. Chi era-
vamo noi? Un duo di son cubano tradizionale in tempi non
sospetti (vi sto parlando del lontano 1987). Wim Wenders
non aveva girato ancora Buena Vista Social Club e noi
non eravamo n cubani n abbastanza vecchi da essere
rispolverati e consegnati alla storia della musica. Io avevo
adottato come nome darte Chico Valls che era come si
faceva chiamare anche mio fratello quando suonava nei
complessi di musica tropicale nellArgentina dei primi
anni 60, ma una volta in un locale di Roma si sbagliarono
e sul giornale scrissero questo nome, Gruppo Chico. Il
nome ci piacque, giacch tra laltro un duo il gruppo pi
chico (piccolo) che esiste. Lo spagnolizzammo levando la
doppia p e rest quello come nome: Grupo Chico. Laltro
componente del duo era Herico Campos, che ora vive in
294
Colombia. Tutto questo per dirvi che, chiss per quale ra-
gione Bruno continuava a chiamare Chico a Herico invece
che a me. Dopo quella serata (o sono state due?), Herico
ritorn subito a Roma e io rimasi per qualche giorno a
godermi quella straordinaria ospitalit nella quale Danie-
la e Bruno erano maestri. Bruno non mi faceva spendere
nemmeno in sigarette. Rispetto alle donne, mi diceva
sempre con quel suo sorriso sornione: Enzo, secondo me
tu avresti un sacco di possibilit. Sei bravo ma non ti
applichi. Forse era vero il contrario, non ero bravo ma mi
ci applicavo tanto. Comunque il risultato non cambiava.
Un giorno Daniela e Bruno non cerano in casa e sicco-
me vidi che la montagna di piatti in cucina cresceva a
dismisura, volli rendermi utile e passai un sacco di tempo
a lavarli. Quando stavo finendo arrivarono i miei due stu-
pendi anfitrioni e Bruno tutto intenerito disse: guardalo
Daniela, che carino, non se n accorto che abbiamo la
lavastoviglie!. Quellestate con Herico decidemmo di an-
dare a provare fortuna in Spagna, ma prima ci accordam-
mo per una sosta da Bruno e ovviamente per una serata
a Spazio Musica. Bruno e Daniela nel periodo di chiusura
del locale volevano andare in Grecia ma li convincemmo a
venire a Mallorca, dove eravamo pi o meno diretti. Cos
un giorno li vedemmo arrivare da quelle parti, Bruno con
tutta lattrezzatura da sub. Herico, che conosceva un po
quei mari, lo aveva convinto che non cera di meglio al
mondo per fare il sub ed ebbe modo di pentirsene amara-
mente: oltre a non acchiappare altro che smilzi polipetti,
qualche giorno dopo gli fu rubata tutta lattrezzatura dalla
nostra vecchia macchina parcheggiata in pieno centro di
Palma. Io ero alle prese con una mia fiamma che stava
particolarmente antipatica a Bruno, cos non ho molti altri
ricordi di questo suo passaggio in Spagna.
Gli anni passarono, e nel 91 tornammo a Spazio Musica
in quintetto, sempre con lo stesso nome, Grupo Chico. La
contrabbassista del gruppo era Silvana, la mia compagna,
e fui lieto che stesse simpatica a Bruno, giacch per me
lui oltre ad essere come un fratello maggiore aveva anche
una miriade di sensori di umanit. Era tutto intenerito
dal fatto che ci chiamassimo lun laltro amore, e un po
ci prendeva in giro, un po gli faceva sincero piacere.
Una sera prima di avviarci a Spazio Musica stavamo ve-
dendo la televisione e cera una cantante nordamericana
con due tette cos grosse. Bruno disse a Daniela: Guarda,
guarda impara Daniela, impara! Chi conosce Daniela
non ha bisogno di ulteriori spiegazioni. Quella volta, al
momento di passare a prendere gli strumenti e salutarci,
me lo vedo arrivare in motorino con una giacca di pelle
dallaria molto vissuta. Bella questa giacca, Bruno, gli
dissi.. Non fece in tempo a finire la frase che gi se lera
levata e me la porgeva. Tieni, tua. Mi levai il mio giub-
botto di jeans con attaccata una spilla di Marx (Groucho)
e glielo diedi, spilla compresa. Mi disse: Se un giorno la
devi buttare me la devi ridare, eh sai, ci sono molto af-
fezionato, caro Mi stava stretta gi allora, figuriamoci
adesso. Qualche anno dopo smisi di usarla.
ancora l, appesa nel mio armadio, ed il ricordo ma-
teriale che mi rimane di Bruno, oltre una foto che mi ha
inviato Daniela. Fu in occasione di quel viaggio che mi
mostr con entusiasmo infantile la sua tessera di Rifonda-
zione, una delle prime sottoscritte a Pavia, credo. Bruno
fu il primo e lultimo gestore di locale del quale io sia mai
diventato veramente amico. Ho detto fu? Balle! Bruno
tra noi. Anche se siamo cos tristi e ci sentiamo tutti un
po pi vuoti. Enzo
Questo lo scritto di Herico, che da anni tornato in Su-
damerica. Lho lasciato intatto perch la commistione tra
italiano e spagnolo trasmette per intero il ritmo del suo
grande cuore e del bene enorme che voleva a Bruno.
Daniela, Daniela che triste e teribile notizia mi hai dato!
Non le parole juste e tanto meno in italiano per espri-
mere il mio dolore e disagio davanti a questa tragedia.
Ci siamo scambiati delle parole con Enzo per commenta-
re questo doloroso fatto e poi ho voluto lasciar passare
qualche giorno per contestarte perch ero veramente
stupefatto ma soprattutto senza parole. Di uguale ma-
niera continuo con un vuoto nello stomaco che mi impe-
disce di pensare a te senza il tuo compagno, addirittura
Foto Francesco Petretti
questo mondo senza una persona cos speciale como lo
era il mo eroe Bruno. Te confieso con dolore e solitudine
che sempre, ogni volta che ricordavo Italia e vedevo le
immagini atroci de Berlusconi e i suoi amici al potere, me
rincuoravo assai pensando a la gente come te e Bruno,
perci adesso sento che Italia rimasta per me un p
pi povera. Sempre sono stato consapvole que Bruno e
te formavate una importante parte de la gran bella Italia
che mi portai al cuore quando sono andato via di l. So
che questo disagio pasar algun da ma di Bruno cer-
to che non potr mai scordarme, e anzi, le sono grato a
la vita per avermelo fatto conoscere. Carssima Danie-
la, ho grosse difficult per esprimermi in italiano, tanti
anni fuori dallItalia hanno menomato le mie capacit di
espresarmi en questa vostra meravigliosa lingua, spero
que tu potrai disculparmi tutti i miei errori ortografici. In
momenti come questi in realt ci si vorrebbe guardarse
negli occhi per compartire il dolore e il disagio; per ci
295
ti chiedo di scusarmi se non riesco a esprimermi come
avrei voluto. Daniela, il tuo progetto di scrivere un libro
Herico Campos
 per conservare e onorare la memoria di Bruno mi pare
una otima scusa per poter recordarlo e averlo di alcu-
na maniera vicino. Aderisco pienamente a la tua idea e
cercher di riversare in parole alcuni dei tanti ricordi di
Bruno che porto sempre con me. Credo que me sarebbe
stato pi facile fare un pezzo musicale, anzi, dopo che
ho avuto questa notizia, mi sono passate per la testa
un sacco de musiche. Penso que non sarebbe poi niente
male fare un libro con testi, fotografie e la aggiunta di un
bel CD, gi che sono sicuro che di musiche e musicisti
che sono passati da voi avrai tanto di quel bel materiale
per fare una cosa del genere.
Cara Daniela, per il momento ti lascio, non senza ricor-
darte che qui, nella lontana e dolorosa Colombia, hai
degli amici veri che ti ricordano con tantssimo amore e
anche tanta ammirazione per essere stata la compagna
di vita di un gran bel tipo, come lo era il nostro Bruno.
Juanita y yo te queremos mucho y te mandamos millones
296
de besos y abrazos. En la memoria de Bruno, que el buen
Dios del vino te bendiga y te proteja. Herico Campos
Obatal
Che notte quella notte! I ritmi calienti della salsa suonata
come dio comanda: trionfo di fiati e percussioni, uno sca-
tenato Juri Dal Dan alle tastiere: gli Obatal. Impossibile
star fermi: ballavano tutti, ma proprio tutti. In prima fila
Linda ed Ivo, arrivati dal Friuli, ed un folto gruppo di fan
milanesi: Antonella, Edgardo, Maddalena, Alberto, Pao-
la, Marinella, Monica. Tutti, tranne ovviamente Bruno e
Giancarlo, allergici ad ogni tentativo di schiodamento.
Ma la star della serata era lei, la cantante, la front-wo-
man: Clara Rivieri, voce calda e piena di grinta. Non ci
potevo credere: Clara, la mia amica carissima sul palco di
Spazio! Una gioia troppo grande: che notte quella notte!
Faccio musica da quasi ventanni e, per lo pi, canto: in
duo, trio, quartetti e quintetti, formazioni con i pi svariati
multipli. Quella volta di Spazio eravamo in nove: gli Oba-
tal, nome di una divinit cubana che avrebbe (avrebbe)
dovuto garantirci vita facile e ingaggi propizi. Negli anni,
non sempre questo si era avverato. Ricordo, in un paesino nevrosi, bestemmie, e Obatal, 1995
della pedemontana friulana, festa allaperto, quella volta frustrazione.
che, dopo tre ore di montaggio dellimpianto e prova suo- In un attimo era tutto
ni, al secondo pezzo, inizi a piovere rovinosamente, una pronto, e nel giro di
specie di fortunale che travolse tutto, strumenti, spartiti, poco, eravamo gi se-
cavi e persone che annaspavano sotto il diluvio, tentando duti a tavola da Daniela
di mettere in salvo qualcosa. O quellaltra, quando, ingag- e Bruno, una cena squi-
giati per la serata ad una sagra, durante una sudatissi- sita, un relax inedito,
ma prova suoni, che avevamo aspettato pazientemente le battute di Bruno e
per due ore circa, fummo, dopo soli tre minuti, cacciati la generosit solare di
dallorganizzazione che doveva far provare un gruppo di Daniela che ci fecero
ballerini folkloristici di danze furlane, costumi tradizio- entrare in serata e ci
nali e tutto. Il nostro gruppo, una piccola orchestra, con caricarono di energia, FORMAZIONE
sezione fiati e percussioni, timbales e congas, incontrava oltre che delle preliba- Stefano Andreutti congas e percussioni
sempre grandi difficolt nella fase precedente il concerto, tezze messe in tavola. Juri Dal Dan pianoforte
o lesibizione, forse perch eravamo numerosi, forse per il Perch Spazio, e Bruno Hermes Qhiraroini timbales e coro
tipo di musica che facevamo, la salsa cubana tradizionale e Daniela, erano anche Luciano Marangone basso
e classica, non il latino commerciale. Tra di noi, cera pa- questo: un mix strepi- Giuseppe Orselli trombone e coro

recchio entusiasmo, anche se lapproccio con questo tipo
di musica ci portava via sedute e sedute di prova, dove
cercavamo faticosamente di penetrare lo spirito vero del
son cubano: obbiettivo ambizioso ed estenuante, cera
bisogno appunto di molto entusiasmo per dimenticare le
lacune che ci sentivamo addosso. Quella volta di Spazio,
per noi, rimasta memorabile: dati i trascorsi, arrivammo
a Pavia dal Friuli con un certo anticipo, un po tesi e preoc-
cupati che la prova suoni fosse la solita via crucis, che ci
innervosiva a tal punto, che poi, durante il concerto, qual-
che volta tra di noi scoppiavano piccole risse o restava
del palpabile malumore. Niente di tutto questo. La prima
immagine che ho davanti agli occhi, entrando nel locale,
fu la selva di aste e microfoni gi posizionati, allacciati e
funzionanti; le spie al loro posto, cavi per terra che si sno-
davano in grande ordine, non i soliti apocalittici grovigli.
Bruno e Giancarlo, efficientissimi, avevano gi preparato
tutto, e in un batter docchio si arriv alla vera e propria
prova suoni. Da dietro la consolle, Giancarlo fece suonare,
credo, tre battute a ciascuno, tanto gli bast per termina-
re in pochi minuti quello che a noi era sempre costato ore,
297
toso e vincente di pro- Maurizio Cepparo trombone e coro sax
fessionalit e umanit, Mauro Darpin sax tenore e coro
di leggerezza, risate, Jacques Centonze bongoes e percussioni
calore e buona prepara- Clara Maria Rivieri lead vocal
zione tecnica, la capaci-
t di immedesimarsi e
sapere ci che fa star
bene, e quindi suonare bene, il musicista di turno, che non
solo un esecutore o un virtuoso, ma prima di tutto una
persona. La festa, quella sera, and benissimo, ci diver-
timmo un sacco, noi a suonare, la gente a ballare salsa,
merengue, cha cha, boleri: cerano tanti amici di Milano,
fuori una nebbia impenetrabile in cui, dopo, molti si per-
sero. Ecco, la foto che ho davanti, se ci fosse la possibilit
di riassumere la serata in unistantanea, questa: la sala
piena di facce accaldate e allegre, sul palco Daniela che
canta con me Guantanamera, e Bruno, in fondo, che dalla
finestrella del bar manda ogni tanto tutti a quel paese,
compresa la divinit cubana, nel modo pi affettuoso che
io abbia mai conosciuto.
Era il 14 ottobre 1995. Ciao Bruno. Clara (Rivieri)
 Foto Daniela Albinger

Elia
298

OSALYPSO
Sandra Ugolini sax tenore
Giulia Salsone chitarra
Fernando Barreto, Silvio DAmico, Deise Miranda, Gilson Silveira Fabiola Torresi basso
Martina Baratta congas
Paul La Rosa timbales
 IRIE:
Winston Peters voce solista
Umberto Rosa tastiere
Lello Hernandez Scinia chitarra
Tiziano Doctor Fun basso, voce
Fabio Amodeo batteria

299
Papa Winnie

Liliana Jimenez
 Blues in U.S.A.
Carey Bell
Marc Benno
Angela Brown
Adrian Burns
Robert Lee Burnside
Larry Burton
Chris Daniels & the kings
Popa Chubby
Eddie Clearwater
Fish Heads and rice
Ford blues band + Andy Just
Frank Frost
John Hammond
Johnny Heartsman
Michael Hill and the Blues Mob
David Honeyboy Edwards
Andy J. Forest
Freddie James & M. Ann Brandon
Max Johns
Larry Johnson
Sam Lay e Bob Margolin
Lightinin Willie & the Poorboys
Little Charlie & the Nightcats
Little Willie Littlefield
Lousiana Red
Marian James and the Turbanaires
Bobby Mack & the Night Train
Johnny Mars & Big Fat Mama
Arthur Miles
Willie Murphy
Omar & the howlers
Michael Osborn
Pontiax
Tom Principato
Sonny Rhodes
Road Runners
Foto Adriano De Carli

Sarasota Slim
Spanic Boys
Bill Thomas
Sarah Pierce, Mike Blakely, Willie Jaye

Se date unocchiata, anche fuggevole, allelenco dei mu-
sicisti che hanno calcato il mitico palco di SPAZIO pote-
te da soli rendervi conto che le autentiche leggende del
Blues, quello acustico, elettrico o progressivo, sono pas-
sate da Via Faruffini 5... Tutti, o quasi, hanno lasciato un
ricordo indelebile nel cuore di noi ammalati di Blues...
Procedendo nella lettura troverete aneddoti e piccole
storie legate a quelle serate davvero uniche e speciali.
Un cosa voglio ribadire con forza: tutti gli amici blue-
smen che si sono esibiti, nel corso degli anni, mi han-
no assicurato che SPAZIO non aveva niente da invidiare
al Buddy Guys Legends di Chicago o al B.B.Kings Club
di MemphisParola di John Hammond e Honeyboy
Edwards. Fabio Treves
Autografo di Charlie Musselwhite. Non venuto a Spazio.
Labbiamo incontrato in un club al Greenwich Village di New York
301
Cooper Terry e Carey Bell
Carey Bell
Una leggenda del blues sbarcata a Spazio grazie ad Are-
arebus di Rovigo. One of the reigning blues harp virtuo-
sos, gi al fianco di Muddy Waters e Willie Dixon.
I brividi. La prima volta (1989) in quartetto, accompagna-
to da musicisti tedeschi. Un anno dopo in duo con Coo-
per Terry. Cera qualcosa che, secondo lui, non andava
nellaccordatura della chitarra di Cooper, cos Carey Bell
ad un certo punto glielha tolta di mano e lha sistemata
come voleva lui, per riprendere poi il concerto. E Cooper
era incredibilmente serio e teso per lemozione di suonare
a fianco di uno dei maestri del blues. Emozione grande
e collettiva anche per tutti noi quella sera a Spazio.
 Angela Brown

Non ci sono parole per descrivere la sua voce. Bisogna

ascoltarla, dal vivo meglio ancora che su disco. Il suo
primo concerto a Spazio (20 dicembre 89) affiancata da
The International blues duo, si concluso con una
versione a cappella di Amazing grace. Lemozione era
cos forte che c stato un lungo minuto di silenzio, denso
e quasi irreale dentro Spazio, poi lapplauso fragoroso e
liberatorio.
302

Marc Benno
Adrian Burns
Hanno scritto di lui: la sua chitarra lancinante, il
pathos allo spasmo; ascoltandolo si rimane affasci-
nati dalle sue dita magiche e dalla sua potente e calda
voce. Capitato per caso a Pavia in una brumosa notte
dinverno: lamicizia stata immediata. cos che ha
scelto Spazio per aprire il suo tour italiano del 1996, tour
che ha fatto tappa anche al Teatro Nazionale di Milano.
Indimenticabile la sua voce: possente e sensuale, come
nella migliore tradizione della black music, e la sua in-
terpretazione, straordinaria e toccante, di Little Wing
di Jimi Hendrix.
Dear Daniella,
I can remember the first time I met Bruno and Daniela at
their fabulous club in Pavia. I was staying with a good
friend in Milan who was trying to get me playing in the
region, and took me out to the club down the alleyway
that I doubt I would have found on my own.
I met the bearded figure who was warm and friendly and
we were invited to stay the evening. It soon became evi-
dent just how popular the place was and as I looked
around there was a wall with dozens of photos and to
my surprise there was one of my good friend Sally
Barker which Bruno had taked during their trip to Lon-
don. Bruno told me how much he loved Sallys singing
and I knew that we were going to get on well.
It was my pleasure to play the club on two occasions
and stay the last time with Bruno and Daniela in their
wonderful home. We spoke of life and politicsculture
and its importance in life. It was a wonderful weekend!!
It is my regret not have been able to visit Pavia more
often and spend time with them. Bruno will be sorely
missed by many people, I count myself as proudly as one
of their number. Love, Adrian
Mia cara Daniela,
ricordo ancora la prima volta che ho incontrato te e Bru-
no nel vostro favoloso locale a Pavia. In quel periodo ero
ospite di un caro amico a Milano che cercava di convin-
cermi a suonare nella zona e fu lui a portarmi in un locale
in fondo a un vicolo che dubito sarei riuscito a trovare da
solo. L ho incontrato un uomo con una folta barba che si
dimostrato caloroso e amichevole e che ci ha invitato a
passare la serata nel suo locale. Ben presto mi sono reso
conto di quanto fosse popolare quel posto non appena
ho cominciato a guardarmi intorno ho notato una parete
alla quale erano appese dozzine di fotografie e con mia
grande sorpresa ne ho vista una della mia amica Sal-
ly Barker che Bruno aveva scattato durante un viaggio a
Londra. Bruno mi ha detto che amava molto la voce di
Sally e da quel momento ho capito che saremmo diventati
amici. stato un grande piacere suonare a Spaziomusica
in due occasioni e nella seconda essere ospitati nella vo-
303
stra incantevole casa. Abbiamo parlato di politica e cul-
turae dellimportanza di questultima nella vita. stato
davvero un magnifico weekend! Mi dispiace veramente
di non aver potuto visitare Pavia pi spesso e di non aver
passato pi tempo insieme a voi. Bruno mancher tantis-
simo a molta gente e io sono orgoglioso di poter essere
fra questi.
Adrian
 Robert Lee Burnside & Jon Morris
Le luci si spengono: Robert Lee Burnside imbraccia
la chitarra e, accompagnato da Jon Morris, comincia a
suonare rispolverando un repertorio che giace in fondo
al cuore di tutti gli appassionati di blues. La gente sem-
bra stregata da quel vecchio che ha assunto la figura del
saggio che racconta la storia di una cultura : linizio R.L.Burnside diventato poi famoso a livello internazio-
della recensione di un concerto tenutosi nellambito del
Delta Blues Festival che da anni lAssociazione Arearebus
organizza a Rovigo e dintorni.
La stessa magica atmosfera si creata a Spazio la sera
del 3 novembre del 1990. Il blues delle origini, il blues
rurale, quello imparato osservando i grandi maestri e suo-
nato con sudore, passione e cuore.
304
R.L. Burnside
Per mantenersi (e soprattutto per mantenere lo stuolo
dei suoi 13 figli) Burnside (classe 1926) ha coltivato co-
tone, fave e granoturco. Il blues rendeva poco; allora
non aveva neanche il telefono e per contattarlo, ci han-
no raccontato Alessandro Mottaran e Stefano Marise
di Arearebus, dovevano prendere appuntamento tramite
il medico del villaggio. Come in una favola a lieto fine
nale: nel 96-97 la Jon Spencer Blues Explosion che
richiede la sua collaborazione. Nel 98 esce il CD Come
On In pubblicato dalla Fat Possum, con i remix delle sue
canzoni fatte da svariati DJ. Its Bad You Know, una
canzone di quel disco, entra nella colonna sonora della
serie tv The Sopranos, che negli USA programma di
grande successo.
 Larry Burton
Chris Daniels and the Kings
Ho letto e riletto tante volte lo scritto di Chris Daniels ed
ogni volta mi prende la commozione. Ma come abbiamo
fatto ad avere la fortuna di diventare amici di personag-
gi cos straordinari? Chris Daniels e i Kings sono entrati
come un uragano nella nostra casa e nel nostro Spazio.
Con loro abbiamo trascorso giorni di felicit e di follia col-
lettiva, di quella sana follia che ti d il gusto del vivere.
Giorni di baldoria, di divertimento, di eccessi, di grande
musica. I loro concerti sono stati sicuramente uno dei
punti pi alti della storia di Spazio: musicisti tutti bravis-
simi (la loro storia, le loro collaborazioni ne sono eviden-
te testimonianza), che suonavano con unenergia ed un
divertimento contagiosi: la gente letteralmente impazzita
(tutto il concerto era da standing ovation), e noi per pri-
mi: unatmosfera magica! Lui, Chris: bastato uno sguar-
do ed era come se ci conoscessimo da sempre. Immediata
la sensazione di trovarsi dalla stessa parte, di appartene-
re a quella generazione senza confini che ha lottato per
i suoi sogni e che, arrivata alla soglia della maturit,
continua a sognare.
Chris: fiero di essere parte dellAmerica-sana, dellAmeri-
ca-contro, quella delle marce per i Diritti civili, quella che
si era strenuamente battuta contro la guerra in Vietnam
e continuava a battersi contro la sindrome guerrafondaia
che percorre la storia americana. E proprio lui, per iro-
305
nia della sorte, capitato in Europa proprio quando il suo
fuckin President Bush (senior) cominciava a bombardare
lIraq (gennaio1991).
Il racconto di quello che successo, in modo cos detta-
gliato (e ne sono passati di anni!), cos intriso di calore e
di colore, lha fatto lui. Aggiungo solo alcuni flash:
casa nostra diventata un accampamento: letti, asciuga-
mani, vestiti sparsi un po ovunque.
una tavolata gigantesca, sempre apparecchiata, piena
di cibo e di vino, giorno e notte.
io in bici a met Corso Cavour, vietatissimo alle auto;
Chris con questa mega Mercedes bianca che gioca con un
vigile la parte dellamericano un po stupidotto.
Bruno ed io, in giro per Pavia, con questa allegra e casi-
nara brigata: ci guardavano tutti!
Pinki, soprannominato cos per la sua carnagione rosea
ed anche perch, invece del solito gatto, si teneva in casa
un maialino tutto rosa vivo.
Forrest e la performance di Elvis: Forrest, inginocchiato,
con faccia ispirata, davanti alla Vittoria: a Spazio era di-
ventata una leggenda.
 A Story about Italian Magic from Denver, Colorado
My name is Chris Daniels and I live in Denver, Colorado
in the States. My band, Chris Daniels & the Kings got
their first big break when we signed to Provogue Records
in Holland in the fall of 1990. The head of the record
company, Jan van der Lindon put out or third CD called
Thats What I like about the South in October. The CD as well go! The tour was booked by Jan and a company
was produced by Al Kooper who was in Bob Dylans fa-
mous electric band from the Newport Folk festival of
the 1960s and he also started Blood Sweat & Tears, The
Blues Project, and Super Session, to name only a few. I
met Al when we were played in New York in at the Bot-
tom Line with David Bromberg. He loved the sound of the
Kings because we were an eight piece horn band like
The Electric Flag, BS&T and The Blues Project. Our CD
won lots of critical acclaim and the cover, by Neon Park of
Frank Zappa and Little Feat fame, was the poster used for
the tours all over Europe. It was that cover that got us the
306
record deal in Europe in the first place. I can still remem-
ber seeing that art on huge posters all over Europe in train
stations in Switzerland and Holland and Italy.
Our first tour to support the record started the day
George Bush (the elder) marched his army into Iraq. For
those of us whos politics ran close to Bruno and Dan-
iela, it was a not a good day to start a tour. The State
Department was advising everyone to stay home because
terrorists were everywhere and they were gunning for
Americans overseas. I figured, what the hell, might
called Be-Pop, and their representative Ed Luinse in Hol-
land and he used Umberto in Italy. It began early February
and ran through April and it was freezing cold in Holland
when we landed. By the time we got to Italy, six weeks
into the tour, we were a pretty beat bunch of guys: eight
band members including Pinki on drums, Kevin Bro Lege
on the bass, Dean on keys, little Mike Schuller on lead
guitar, Carlos and Fly on saxophones and Forrset on trum-
pet and my on lead vocals and guitar. Plus we had Bill T
and Mario as road crew one a biker from Colorado, the
other a Swiss hippie who knew enough Italian to get us
lost in every town we went into with him as a guide. We
looked and smelled like a Belgian football team plus the
boys could drink like Irish priests on Sunday, and smoke
pot like Jamaicans and had been doing it. On a tour we
did a few years later (1994), we all got stopped at the
border of Italy because we had the big black Mercedes
limo what the Italians called the Bill Clinton. Despite
my warnings to the guys not to bring pot out of Holland,
the guard dogs went crazy. Later, Bruno laughed about
it but told us it was a close call. They kept sniffing all
over the car and we had to empty every T-shirt trunk and
suit-case at the border crossing check point. The German
Shepard kept sniffing and barking and finally it went over
to Bro and literally bit him on the ass. The guards took
Bro into the search room and I went in there with him to
make sure he was OK. They told him to empty his pockets
and sure enough he had an empty hash bag from Holland.
The funny part was that they had been smoking it all the
way across Switzerland trying to use it up and Bro was so
stoned he didnt really even know how close he came to
seeing the inside of an Italian jail and learning the Italian
word for bitch. The guard chewed him out saying dont
be such a stupid American! But I am getting ahead of
the story.
The first tour took us to Italy at the end of March, 1991
and we had two full days to get from Bearn, Switzerland
to Pavia, Italy. The boys stopped at Pappas in the hills
outside Milan and then went to the club. I did not do any
drinking or drugs so it was just enough time off for me to
hop on a midnight train after the last show in near Bearn
and take the train to Venice and then meet up with the
boys at the Spaziomusica in Pavia. I got off the train in
Pavia and flagged a cab. The driver had no idea where the
club was so I had him pull over to the curb next to a huge
Chris Daniels & the Kings poster, a shot of the buck some
babe on the neon Park cover of the record, and he read
the address of the club so he could take me there. I will
never forget the first time I met Bruno. I was tired from
traveling and I had not had much sleep. The cab dropped
me off at this little white building at what seemed to me
to be the end of a long alley down a long hill in a crowd-
ed part of Pavia. I was lost. I walked into the club about
16:00 that March afternoon and started laughing. There,
all along the wall across from the entrance of the Spazio-
musica was the largest damn painting of the classic Che
Guavera publicity photo (it was a giant red mural I think)
that I had ever seen. The club was long, like a German
beer hall, with community tables all up and down the
rectangular shape. And, there sticking out of a little win-
dow at the far end of this long wall and painting of Che,
was what looked to be Carl Marx himself, beaming and
nodding and smiling and laughing. He waved at me and
yelled Ciao Chris! I hollered back to him, I love the
painting of Che! I dont think anybody in my band except
Fly even knew who Che was. Now, in high school, I was
a member of SDS (Students for a Democratic Society it
was the white boy version of the Black Panthers. I was
vehemently against the war in Vietnam and worked for
Civil Rights and was gassed in Chicago in 1968 at the
Democratic Convention and I was in Washington for the
huge May Day Peace Rally the year Nixon went into
307
Cambodia your basic student radical during the Vietnam
War. And here we were with my government attacking
Iraq, and I am standing looking at a painting of Che and
talking to one of the Marx brothers.
So all these symbols had meaning to me. I was making
my living with a guitar for the first time in my life, and
there was Che, emblazoned on the wall, and here came
a man who looked like every photo and statue I had ever
seen of Marx (though in Brunos case it was both Carl and
Groucho Marx). He was smiling the biggest smile I had
ever seen and he said, You must-a be Chris? Where did
you a come-a from? Are you tired, do you want a beer?
You want-s some food? Dont worry, the band-s all-a here
but they are sleeping because we had a little party here
last night. Its great to meet you.
In all my years in touring and playing Rock n Roll, I had
never met anybody like Bruno or like Daniela. Bruno and
I hit it off right away. I told him I loved his painting of
Che and asked him if anybody ever said you look a lit-
tle like Carl Marx? he broke in. Yes all the time,
but its OK. We had a great time talking about my stupid
 Chris Daniels President and Italys right-
wing government. (At that
time Italy had just elected
an anti-communist right
wing leader to head the
government. Bruno knew
more about Italian politics
and American politics than
anybody I ever met.
Just before he took me
by the little hotel where
half the band was staying
I asked Bruno if I could
use the bathroom in the
club. I will never forget it.
I walked into what looked
like a cloths closet and
there was a hole on the
308
floor and two foot prints
in the concert complete
with little toes so you
knew which way to point
your feet and for traction
if you needed it. On the
wall hung toilet paper and
a handle for leaning back
and firing down the hole when large deposits were being
made. It was the funniest damn bathroom I had ever seen.
The boys still laugh about it. When I got to the hotel, Dean
and the boys there were asleep (their usual Europe thing
party at night sleep all day). So I went with Bruno over
to his house. Here, in the most wonderful apartment on
the upper floor of a marvelous old Italian building with a
courtyard in the center of the building, I found the rest of
the band being taken care of by their new den mother,
Daniela.
Now, you have to understand how different this is. In the
States, club owners dont like to pay the bands, much less
take them home and put them up and feed them and do
their laundry. It is one of the reasons we had Bill T as
a sound man-rodie, he was so damn big, American club
owners didnt mess with us (or at least the didnt mess
with T).
So this was something like having stepped into a time
machine or onto a different planet. It would be like Count
Dracula bringing Buffy the Teenage Vampire slayer over
to meet the folks. It just never happens in the States.
But here were the boys, Pinki, Carlos, Forrest, and Mi-
chael sleeping in Bruno and Danielas 15th century villa
with antique family heirlooms as beds and the boys un-
derwear and sox strung up on lines all around place. Bru-
no and Daniela had this tiny Italian clothes washer that
fit about two American pair of blue jeans and the boys
were doing their wash; hanging it all over the apartment
and it took about three loads to get one guy enough clean
cloths to make it through another week on the road and
they had six guys staying there! It looked like an indoor
version of Brooklyn tenement photos from the 1930s. It
was amazing. In the middle of this Daniela is zooming
about handing the boys towels for the shower and aspirin
for their hang-overs.
That night Bruno and Daniela made us a huge dinner in
their tiny kitchen and then put together this long table in
the living room and we all sat around and talked politics
and drank what I think was Brunos homemade wine that
knocked the boys for a loop (think it had a ton of alcohol
in it and laughed and laughed. Pinki and Bruno and Bill
T got into drinking special liqueur that Bruno brought out
and Pinki was almost too stoned to play the gig.
But most of all I remember how much Daniela loved Bru-
no and how much he loved her and they way they would
laugh at each other and dance to the music. You could tell
Daniela had Brunos number and had heard all Brunos
grand ideas about politics and thought they were both
good, bad, silly and even a little crazy. She would give
him all kinds of shit but he just laughed about it. It was so
remarkable to see how a couple together all those years
cold laugh at each other and yet be so in love. She would
put up with his going off on a tangent about one thing
or another and she only jumped on him when he became
over bearing and he would always bob his head and nod
and laugh at himself and say, yes my beautiful wife, you
must be right. It was beautiful to watch and the meal,
incredible, salad to pasta to wine. I remember thinking,
this is what a marriage should be, fun, loving, passionate,
and filled with laughter and fighting and love and happi-
ness. I remember thinking, I hope I can find somebody
some day and that we are like this, happy!. You cant
imagine the scene. All 12 of us crammed into Bruno and
Danielas living-room/dining room with the widows open
and bottles of wine and cheese and bread and salad and
pasta and everybody talking as loud as they could. It was
like the smell of fresh bread, the taste of life itself, per-
fectly Italian.
Then, it was time to go over to the club. The boys were all
a little tipsy from Brunos wine so we caught a cab after
figuring out that we all could not ride on Danielas bike
(and that we were too looped to walk the short distance
to the club) and headed for the Spaziomusica. I remember
Bruno trying to set up extra mics for the sound and strug-
gling to get enough mics for a full horn band like us or
Tower of Power. The audience came in and packed the
place tabels to rafters and we started to play. That night
we played, and played and played. It was magic. We did
three shows and the audience wanted more so we kept
playing.
About 1 oclock in the morning, right before our last en-
core, a beautiful woman in her 70s, all dressed in tradi-
tional widows black with her silver hair in a perfect bun,
came forward and said one word to me, Elvis?. We had
learned the old Fools Rush In for weddings and Forrest
did a wonderful but very weird Elvis impersonation.
So we lit into the. In the middle, the band all got down on
their knees and for the talking section and Forrest came
off the little stage and down into the crowd to that beau-
tiful old Italian woman who had requested the song, and
talked to her (which I dont think she knew a single word
he was saying) and then sang to her. All the time Bruno
was dancing about in the back clapping his hands and
laughing. I think he even translated the rap that Forrest
was giving to the women. I had gotten him to translate
the I Like Your Shoes rap section of the song when we
played that song. So, when we finished the Elvis song, the
place went crazy. We had to do another encore. By this
time it was almost 2am but it was one of the most fun
shows we ever played in Italy.
About one year later, in the spring of 1992, we came back
to Pavia on our second European tour. We were travelling
in the big white Mercedes van and we got totally lost
trying to find the club. It was Daniela who found us after a
shop owner called her. She was all dressed up in her fan-
cy work cloths and she came and found us on her bicycle.
We followed her back to her house and some of the boys
stayed there and some stayed in the Hotel, like last time.
We had another fantastic dinner (it was like the Italian
309
version of Alices Restaurant by Arlo Guthrie) and it was
(again) truly the high point of the tour.
That night, on the break between our first and second
show. The wonderful family of the older woman who re-
quested Elvis the years before met us in the alley just
outside the club. Bruno was helping us (on the intermis-
sion) fix our van which had broken down. He told us that
the family of the woman had sort of a tribute they want-
ed to give us. This remarkable family brought us baskets
filled with cheese, wine from their vineyards, bread from
their farms, it was incredible. Bruno translated their sto-
ry. According to Bruno, the woman had passed away a
few months before we came back. But she told her family
that she had had a great life, surviving the Nazis and the
depressions and that she had all her wishes come true: a
great family, marvelous children, and as Bruno translated
it, she finally got to see Elvis before she died. She had
told her family how much fun that was and that it was one
of her favorite moments in a long and remarkable life. It
was one of the most touching moments we ever had in
Italy or anywhere else playing music.
 We came over for two tours in 1994, the first in May and
June and again in August. In June we got to play the
Spaziomusic one more time and it was magic. My favor-
ite moment was when Bruno came out of the kitchen and
danced with Daniela on Elvis one more time.
In August, 1994 we came back a second time but the club
was closed for holiday Even so, Bruno came to see us.
Umberto had booked us onto a festival in the hills near
Balogna, a club in Rimmini called Rock Island and at an
outdoor Pizza club and festival venue with a huge stage
in Umbertos home city in western Italy. Daniela could not
make it but Bruno came all the way over and danced the
night away. He was not the promoter of the show or any-
thing like that; he just wanted to hear the band and dance
and to see his friends. We were honored. I remember
meeting him in the lobby of the Hotel. Umberto said, I
have a surprise for you and it was Bruno. We hugged and
laughed and talked and drank tea and laughed about look-
310
ing like we were British version of Marx and Trotsky. Later
that same year, our bass player Kevin, Bro, Lege and his
girlfriend Lynn went down after that tour and stayed with
Bruno and Daniela for a few days. They picked them up
at the train station and showed him all over the town. In
all my years playing from California to New York, Alaska
to Atlanta no other club owner manger has ever given so
much love to the musicians as Bruno and Daniela. Bru-
no was not just a friend but he always felt like one of
the band. It was like he made the music happen and we
loved him for it. In Italy, there were two famous clubs. I
have met many musicians who remember them and who
played them. In Rome, there was the caf Roma where
Jimmi Hendrix and others played. But in northern Italy,
there was a club that has now become a legend in the
States.
The legend was of a magic place with Che on the wall
and of the beautiful woman Daniella and her charming
husband Bruno who ran the Spaziomusica in Pavia. Amer-
ican musicians who were lucky enough to play there all
remember Brunos smiling face popping in and out of the
little red window at the back of the club grinning from ear
to ear and loving the music. It was like your own personal
cheering section. Bruno and Daniela are still our favor-
ite memories of touring Europe even now, ten tours and
12 years after our first visit. It was a magic time. What
I know is that if there is a place where music is played
in the next life, Bruno is there, his head popping out of
the widow at the back of the hall, smiling and dancing,
listening to Jimmi Hendrix play guitar. He will be there
forever and I can only hope that years from now when my
time has come, I will get the chance to play for him again,
and I know that I will again see the love in his eyes for
his beloved Daniela. You both taught us so much. Thank
you for all your love and for making the music magic.
Chris Daniels Denver
Colorado USA November 10, 2002
Chris Daniels
Mi chiamo Chris Daniels e vivo a Denver, Colorado, Stati
Uniti. La mia band, Chris Daniels & the Kings ha avuto la
sua prima grande occasione quando abbiamo firmato un
contratto con la Provogue Records, in Olanda, nellautun-
no del 1990. Il dirigente della casa discografica, Jan van
der Lindon, pubblic il nostro terzo Cd, intitolato Thats
what i like about the South, in Ottobre. Il Cd era prodotto
da Al Kooper, che aveva fatto parte della famosa band
elettrica di Bob Dylan in occasione del Newport Folk
Festival del 1960 e che aveva fondato i Blood Sweat &
Tears, i Blues Project e la Super Session, solo per citarne
alcune. Ho conosciuto Al quando suonavamo a New York
al Bottom Line insieme a David Bromberg. David amava il
sound dei Kings perch avevamo una sezione fiati di otto
elementi come gli Electric Flag, i BS&T e i Blues Project.
Il nostro Cd ricevette il plauso dei critici musicali e la
copertina, di Neon Park, noto per i suoi lavori per Frank
Zappa e i Little Feat, fu utilizzata come manifesto per i
tour in tutta Europa. Ed stato proprio per merito di quella
copertina che abbiamo ottenuto il nostro contratto in Eu-
ropa. Ricordo ancora di aver visto quel disegno sui grandi
manifesti, nelle stazioni ferroviarie in Svizzera, Olanda e
Italia. Il nostro primo tour per pubblicizzare il Cd cominci
il giorno in cui George Bush padre, invase lIraq. Per quelli
come noi che politicamente sono vicini alle posizioni di
Bruno e Daniela non era il giorno migliore per iniziare un
tour. Il Dipartimento di Stato aveva consigliato di non la-
sciare il paese perch secondo loro cerano terroristi dap-
pertutto pronti a sparare a tutti gli americani. Ma io mi
son detto, Al diavolo, saremmo partiti ugualmente! Il
tour era stato organizzato da Jan e dallagenzia Be-Pop e
il rappresentante di questultima. Ed Luinse, si appoggia-
va a Umberto per lItalia. I concerti iniziarono a febbraio
e continuarono fino ad aprile (in Olanda faceva un freddo
cane). Quando arrivammo in Italia, dopo sei settimane di
tour, gli otto membri della band erano distrutti: Pinki alla
batteria, Kevin Bro Lege al basso, Dean alle tastiere,
Mike Schuller alla chitarra solista, Carlos e Fly al sax,
Forrest alla tromba e il sottoscritto, voce e chitarra. Inol-
tre avevamo Bill T e Mario come roadies, il primo, un
motociclista del Colorado, e laltro un hippy svizzero che
conosceva litaliano a sufficienza per farci regolarmente
perdere in ogni citt dove lo utilizzavamo come interprete.
Avevamo laspetto e lodore di una squadra di calcio
belga e in pi i ragazzi bevevano come preti irlandesi la
domenica e fumavano erba come giamaicani. Durante un
tour che abbiamo fatto pochi anni dopo, nel 1994, siamo
stati tutti fermati alla frontiera italiana perch viaggiava-
mo a bordo di grosse Mercedes limousine - quelle che gli
italiani chiamavano da Bill Clinton.
Nonostante i miei avvertimenti ai ragazzi di non portare
erba fuori dallOlanda, i cani antidroga sembravano im-
pazziti. In seguito Bruno rise a crepapelle quando glielo
raccontammo ma poi ci disse che lavevamo scampata
bella Mentre i cani annusavano ogni angolo della mac-
china, noi abbiamo dovuto svuotare il bagagliaio, i sacchi
e le borse al posto di controllo della dogana.
Un pastore tedesco che continuava ad annusare ed abba-
iare alla fine si lanciato addosso a Bro e gli ha letteral-
mente morso le chiappe. I finanzieri hanno portato Bro in
una stanza per perquisirlo e io li ho seguiti per essere si-
curo che non avesse problemi. I poliziotti gli hanno detto
di vuotare le tasche e cos saltato fuori un sacchettino
vuoto che prima era pieno di hashish. La cosa divertente
che i ragazzi lo avevano fumato mentre attraversavamo
la Svizzera cercando di consumarlo tutto prima di arrivare
alla frontiera e Bro era cos sballato che non si reso
nemmeno conto di quanto avesse rischiato di diventare il
prossimo inquilino di una prigione italiana. La guardia gli
fece un terribile cazziatone e lo lasci andare dicendogli,
americano, stai attento a non fare troppo il furbo! In
ogni caso proseguiamo nella storia. In base alla tabel-
la di marcia del nostro primo tour dovevamo arrivare in
Italia alla fine di marzo del 1991, quindi ci restavano due
giorni per raggiungere Pavia da Berna e i ragazzi si sono
fermati da Pappas, un locale non molto distante da
Milano.
Io non avevo bevuto n fumato e cos ho fatto in tempo
311
a saltare su un treno notturno dopo lultimo concerto nei
dintorni di Berna e ad arrivare a Venezia dove, dopo aver
preso un altro treno, sono sceso a Pavia per raggiungere
il resto della band a Spaziomusica e una volta in stazione
ho preso un taxi. Lautista non sapeva dove fosse il locale
e cos lho fatto accostare al marciapiede davanti a un
enorme poster della nostra band. Lui ha letto lindirizzo
del posto in fondo al manifesto e mi ha portato l. Non
dimenticher mai la prima volta che ho incontrato Bruno.
Ero stanco del viaggio e non avevo dormito molto. Il taxi
mi lasci davanti a un piccolo edificio bianco che mi sem-
br essere alla fine di un lungo viale in una zona molto
affollata di Pavia. Non avevo la minima idea di dove mi
trovassi. Sono entrato nel locale intorno alle 4 di quel
pomeriggio di marzo e ho subito cominciato a ridere.
Lungo tutto la parete che partiva dallingresso cera il pi
grande murales del classico ritratto del Che che aves-
si mai visto. Il locale era lungo, a pianta rettangolare e
sembrava una birreria tedesca con i classici tavoli da bir-
reria tedesca.
E in fondo a questa parete spuntato da una sorta di
 finestrella un uomo che sembrava Carl Marx in perso-
na che sorrideva e gesticolava. Agitando un braccio mi
ha salutato gridando Ciao Chris! e io gli ho risposto,
questo ritratto del Che veramente fantastico! Fran-
camente non credo che a parte me e Fly, gli altri mem-
bri della band avessero anche la pi vaga nozione di chi
fosse Che Guevara. Per capirci meglio su questo punto,
devo spiegarvi che quando ero al liceo, facevo parte del
SDS, (Students for a Democratic Society), la versione dei
ragazzi bianchi delle Pantere Nere. Allepoca ero forte-
mente contrario alla guerra in Vietnam, mi battevo per i
diritti civili, mi sono preso una bella dose di lacrimoge-
ni durante la Convention dei Democratici a Chicago nel
1968 e ho partecipato alla gigantesca Manifestazione
e marcia per la Pace del Primo Maggio a Washington,
lanno in cui Nixon invase la Cambogia - in sostanza ero
il cassico studente della sinistra radicale durante gli anni
del Vietnam. Ed ora eccomi qui di nuovo mentre il mio
312
governo attaccava lIraq, davanti a un murales del Che a
parlare con uno dei fratelli Marx.
Ora potete comprendere perch tutti quei simboli ave-
vano un significato per me. Era la prima volta nella mia
vita che riuscivo a guadagnarmi da vivere suonando la
chitarra ed ecco che mi ritrovavo davanti a un dipinto del
Che insieme a un uomo che assomigliava in maniera im-
pressionante a tutte le foto e le statue di Marx che avevo
visto (sebbene nel caso di Bruno fosse pi un mix fra
Carl e Groucho Marx). A quel punto Bruno mi ha fatto il
pi grande sorriso che avessi mai visto e mi ha detto, Tu
sei Chris vero? da dove arrivi? Sei stanco, vuoi una bir-
ra? Vuoi mangiare qualcosa? non ti preoccupare il resto
della band gi arrivato ma ora stanno riposando perch
ieri notte abbiamo fatto un po di baldoria. Sono felice
di conoscerti. In tutti gli anni passati in giro a suonare
RocknRoll, non ho mai incontrato nessuno come Bruno
e Daniela. Inoltre vi assicuro che fra me e Bruno si trat-
tata di una vera amicizia a prima vista.
Mi sono complimentato per il ritratto del Che e gli ho
chiesto se nessuno gli avesse mai fatto notare che asso-
migliava un po a Carl Marx. Lui mi ha interrotto rispon-
dendo, Sempre. Ma va bene cos. Poi abbiamo passato
piacevolmente un po di tempo parlando del mio stupido
presidente e del governo di destra italiano (Allepoca lI-
talia aveva eletto un presidente del consiglio anticomu-
nista) e Bruno conosceva la politica italiana e americana
meglio di chiunque avessi mai incontrato. Poco prima
che mi accompagnasse al piccolo albergo dove allog-
giava met della band, gli ho chiesto se potevo usare il
bagno del locale. Non lo dimenticher mai. Sono entrato
in quello che sembrava lingresso di un guardaroba e sul
pavimento cera un buco e due rialzi a forma di piedi.
Sul muro era appesa la carta igienica e una maniglia per
piegarsi indietro e centrare il buco nel caso di produ-
zione abbondante. Era il bagno pi dannatamente buffo
che avessi mai visto. I ragazzi ridono ancora oggi quando
ne parlano. Quando sono arrivato in albergo Dean e gli
altri stavano dormendo (la solita storia di tutti i tour in
Europa-baldoria di notte e poi dormire di giorno), cos
sono andato insieme a Bruno a casa sua. L, nel pi bello
degli appartamenti al piano superiore di un meraviglioso
e antico palazzo italiano, con un cortile al pianterreno,
ho trovato il resto della band affidata alle cure della loro
nuova mamma, Daniela.
Ora, importante capire quanto questo fosse differente
rispetto agli Stati Uniti. Negli USA i proprietari dei club
non amano pagare i gruppi, e ancor meno portarseli a
casa, rimetterli in sesto, sfamarli e lavargli la biancheria
sporca. Questo uno dei motivi per cui teniamo Bill T
come tecnico del suono e roadie, perch grosso come
un armadio a due ante. I proprietari dei locali in America
non ci hanno mai piantato grane (o quantomeno non lo
hanno mai fatto con Bill T).
Cos, tutto questo era come essere entrati in una mac-
china del tempo o essere sbarcati su un altro pianeta.
Un po come se il Conte Dracula invitasse Buffy lAm-
mazzavampiri a partecipare a una scena del film Tutti
insieme appassionatamente. Sono cose che negli Stati
Uniti proprio non accadono. Eppure ecco l i ragazzi, Pin-
ki, Carlos, Forrest e Michael che dormivano beatamente
nella grande casa del XIV secolo di Bruno e Daniela su
letti che parevano antichi cimeli di famiglia mentre la
biancheria intima e le calze erano appese ad asciugare
in tutta la casa. Bruno e Daniela avevano una piccola
lavatrice italiana che conteneva al massimo due paia di
blue jeans e i ragazzi erano impegnati a lavarsi i vestiti.
Ci volevano almeno tre carichi per fornire a un membro
della band vestiti puliti a sufficienza per stare in giro
unaltra settimana- e cerano sei persone alloggiate l!
Sembrava di vedere una versione da appartamento di
quelle vecchie foto degli anni 30 con le case popolari
di Brooklyn e le file di panni stesi. In mezzo a tutto que-
sto bailamme, Daniela andava avanti e indietro portando
asciugamani per la doccia e distribuendo aspirine per i
postumi della baldoria notturna alla band. Quella sera
Bruno e Daniela ci hanno preparato una cena luculliana
nella loro piccola cucina e hanno sistemato un lungo ta-
volo nel soggiorno attorno al quale ci siamo seduti man-
giando, parlando di politica e bevendo quel che ritengo
fosse un vino fatto in casa da Bruno che ha messo lette-
ralmente KO i ragazzi (credo che contenesse una tonnel-
lata di alcol puro, e loro ridevano eccome se ridevano).
Pinki, Bruno e Bill T hanno anche assaggiato un liquore
speciale che Bruno ha portato in tavola e alla fine Pinki
era cos sbronzo che per un attimo ho creduto che non ce
lavrebbe mai fatta a suonare.
Ma il mio ricordo pi vivido limmenso amore di Daniela
per Bruno e il grande amore di Bruno per lei, per non par-
lare di come ridevano insieme, scherzando, prendendosi
in giro e ballando. Sono convinto che nessuno conoscesse
cos bene Bruno come Daniela, lei conosceva a memoria
tutte le sue grandiose idee sulla politica e a turno le cri-
ticava o le elogiava, ed era una cosa davvero bella perch
qualche volta erano idee ingenue o addirittura un po fol-
li. Comunque era veramente fantastico vedere come una
coppia insieme da cos tanti anni potesse avere dei batti-
becchi anche aspri, ma amarsi ancora con tanta passione.
Daniela lo sopportava pazientemente quando lui partiva
per la tangente divagando su qualche argomento, ma gli
saltava in testa solo quando lui diventava troppo pesante.
Bruno a quel punto scrollava il suo testone, annuiva e ri-
dendo fra s e s mormorava, va bene mia deliziosa mo-
gliettina, hai ragione. Era una cosa bellissima da vedere
davanti a quel tavolo imbandito e ricordo di aver pensato
ecco come dovrebbe essere un matrimonio: divertente,
sentimentale, appassionato, pieno di risate e battibecchi,
di amore e felicit, spero che un giorno anchio possa es-
sere cos fortunato da trovare una donna simile!
Davvero non potete immaginarvi la scena. Eravamo in
dodici stipati nel soggiorno di Bruno e Daniela, con le
finestre spalancate, fra bottiglie di vino, formaggi, pane,
insalate e pasta, e tutti parlavano e discutevano a voce
alta. Era come il profumo del pane fresco e il piacere
della vita, tipicamente italiani. Infine arriv il momento
di alzarci per raggiungere locale. I ragazzi erano un po
sbronzi e cos abbiamo preso un taxi, immaginando di
313
non poter trovare posto tutti sulla bicicletta di Daniela
(oltre al fatto che eravamo troppo brilli per percorrere
a piedi il breve tratto di strada fino al club). Una volta
a Spaziomusica ricordo Bruno che si dava da fare come
un matto per trovare e piazzare dei microfoni in pi per
una intera sezione fiati come la nostra. La gente nel frat-
tempo cominciava a riempire il locale occupando tutti i
tavoli disponibili mentre noi aprivamo il concerto. Quella
notte abbiamo suonato per ore. Era davvero unatmosfe-
ra magica. Abbiamo fatto tre set interi ma il pubblico
continuava a chiedere bis e cos noi siamo andati avanti.
Alluna circa del mattino, appena prima dellennesimo
bis, una bella donna anziana sui 70 anni, vestita comple-
tamente di nero come una vedova, con i capelli argentati
raccolti in un perfetto chignon, si fece avanti e mi sussur-
r solo una parola, Elvis?
Noi avevamo in repertorio il classico Fools rush in che
suonavamo ai matrimoni e Forrest si esibito in una fan-
tastica, ma assolutamente fuori di testa, interpretazione
(o meglio impersonificazione) di Elvis. Nel bel mezzo
del brano tutta la banda si messa in ginocchio per la
 sezione parlata e Forrest saltato gi dal piccolo pal-
co in mezzo al pubblico, ha raggiunto lanziana signora
che aveva richiesto la canzone e ha cominciato a parlarle
(non credo che lei capisse una sola parola di quel che
lui diceva) e successivamente a cantare. Mentre acca-
deva tutto questo, in fondo al locale, Bruno continuava
a ballare battendo le mani e ridendo come un matto.
Penso che stesse ascoltando il rap che Forrest stava
cantando alla donna, dal momento che io gli avevo tra-
dotto la parte intitolata I Like your Shoes del pezzo.
Cos quando abbiamo finito il brano di Elvis la gente
letteralmente impazzita e abbiamo dovuto dare lultimo
bis. Erano le due del mattino ma stato uno degli spet-
tacoli pi divertenti che abbiamo mai fatto in Italia. Circa
un anno dopo, nella primavera del 1992, siamo tornati a
Pavia per il nostro scondo tour europeo. Viaggiavamo a
bordo di un grosso furgone bianco Mercedes e ci siamo
completamente persi cercando di trovare Spaziomusica.
314
stata Daniela a trovarci dopo averla fatta chiamare dal
proprietario di un negozio. Era vestita con i suoi abiti da
lavoro ed venuta a prenderci in bicicletta. Labbiamo
seguita fino a casa sua e come la volta precedente, alcu-
ni dei ragazzi si sono fermati da lei mentre gli altri sono
andati in albergo.
Anche questa volta ci ha preparato una fantastica cena
(era come la versione italiana del film Alices Restau-
rant di Arlo Guthrie) e ancora una volta stato il mo-
mento pi bello del tour. Quella notte, durante la pausa
fra il nostro primo e secondo set abbiamo incontrato,
sulla strada appena fuori dal club, la famiglia dellanzia-
na signora che ci aveva richiesto il brano di Elvis lanno
prima. Bruno, che nel frattempo ci stava dando una mano
a riparare un guasto al furgone, ci ha spiegato che la fa-
miglia della donna voleva consegnarci una regalo. Quella
fantastica famiglia ci aveva portato delle ceste colme di
formaggi, di vino dei loro vigneti e di pane fatto in casa.
Era una cosa incredibile e Bruno ci tradusse la storia.
La donna, disse Bruno, era morta qualche mese prima
del nostro ritorno in Italia. Ma prima di andarsene aveva
detto ai familiari di aver avuto una vita piena, era so-
pravvissuta ai nazisti, a molte crisi e momenti brutti ma
aveva visto realizzarsi tutti i suoi desideri: una grande
famiglia, dei figli meravigliosi e come Bruno tradusse let-
teralmente, era riuscita finalmente a vedere Elvis pri-
ma di morire. Aveva raccontato ai parenti quanto fosse
stato eccitante e che quello era stato uno dei momenti
pi straordinari della sua lunga e incredibile vita. Senza
dubbio si trattato di uno degli episodi pi commoventi e
toccanti che abbiamo mai vissuto in Italia o da qualsiasi
altra parte dove abbiamo suonato.
Da quella volta siamo tornati in Italia per due tour, il
primo a maggio e giugno del 1994 e il secondo nella-
gosto dello stesso anno. A giugno abbiamo suonato a
Spaziomusica e ancora una volta la magia si ripetuta.
Il momento pi bello stato quando Bruno uscito dal-
la cucina e ha ballato la canzone di Elvis con Daniela.
Nellagosto del 94 siamo tornati per la seconda volta e
purtroppo Spaziomusica era chiuso per ferie, ma anche in
questo caso Bruno venuto a vederci suonare.
Infatti, Umberto, ci aveva prenotato diverse date: un fe-
stival sulle colline nei dintorni di Bologna, un locale a
Rimini di nome Rock Island e un concerto in un festival
completo di pizzeria allaperto e un gigantesco palco nel-
la citt natale di Umberto.
Daniela non potuta venire ma Bruno ci ha raggiunto e
ha ballato tutta la notte. In quelloccasione lui non era
lorganizzatore dello spettacolo ma voleva solo ascoltare
la band, ballare e ritrovare i suoi amici. Noi ne siamo sta-
ti davvero onorati. Ricordo di averlo incontrato nellatrio
dellhotel. Umberto ci aveva detto, Ragazzi, ho una sor-
presa per voi e la sorpresa era Bruno. Ci siamo abbrac-
ciati, abbiamo riso e dopo ci siamo messi a chiaccherare
bevendo t e scherzando sul fatto che sembravamo ri-
spettivamente la versione britannica di Marx e Trotzky. In
seguito, sempre nel 94, il nostro bassista, Kevin, Bro,
Lege e la sua compagna Lynn sono andati a Pavia dopo
il tour e si sono fermati da Bruno e Daniela per qualche
giorno.
In tutti gli anni che ho passato suonando dalla California
a New York, e dallAlaska fino ad Atlanta nessun proprie-
tario di locale ha mai dimostrato tanto affetto, amore e
rispetto verso i musicisti, quanto Bruno e Daniela. Bruno
non era solo un amico ma si sempre sentito come un
membro della band. Era come se fosse lui a far suonare
la nostra musica e noi lo amavamo per questo. In Ita-
lia cerano due locali molto famosi e io ho conosciuto
molti musicisti che hanno suonato in entrambi e che li
ricordavano bene. A Roma, cera il Caf Roma, dove ha
suonato anche Jimi Hendrix insieme a tanti altri, ma nel
Nord Italia cera un locale che ora diventato una vera
leggenda negli Stati Uniti. Popa Chubby
Una leggenda che narra di un luogo magico con un mu-
rales del Che, di una bella donna di nome Daniela e del
suo affascinante marito Bruno che gestivano insieme un
club a Pavia chiamato Spaziomusica.
I musicisti americani che hanno avuto la fortuna di suo-

315
nare l ricordano il volto sorridente di Bruno, che entrava
e usciva dalla piccola finestra rossa in fondo al club, il
volto sorridente di un uomo che amava la musica con tut-
ta la sua anima. Era come la tua parte privata di applausi.
Bruno e Daniela sono tuttora il nostro ricordo pi caro
dei tour europei, perfino oggi, dopo dieci tour e 12 anni
dopo la nostra prima data a Pavia. stato veramente un
periodo magico.
Quel che posso dire ora, che se nellaldil esiste un po-
sto dove si suona musica, Bruno sicuramente l. Sorride
e balla con la sua testa che fa capolino dalla finestra in
fondo al club, ascoltando Jimi Hendrix che suona la chi-
tarra. Egli sar l per sempre e io posso solo sperare che
quando verr il mio tempo, avr la possibilit di suonare
ancora per lui, e sono sicuro che vedr nei suoi occhi
lamore eterno per la sua adorata Daniela. Entrambi
ci avete dato tanto. Grazie per tutto il vostro amore e
per aver reso la nostra musica e la musica di tutti cos
magica. Chris
Eddy Clearwater
 Fish Heads & rice
Band americana che affonda le radici nella grande tra-
dizione del Memphis sound: Gary Talley (chitarra - uno
dei fondatori dei Box Tops); Walter Ferguson (tastiere
- gi organista della John Freds Playboy Band); Stuart
Brower (batteria). Bassista e vocalist: David James,
fratello di Freddie, voce di notevole espressivit e poten-
za, alla Joe Cocker. In un tour ha fatto la sua apparizione
Billy C. Farlow (ex-Commander Cody): bravissimo armo-
nicista, matto come un cavallo. I loro concerti (impres-
sionanti per compattezza, ispirazione ed energia) fanno
parte della storia di Spazio, a partire da quel 5 dicembre
92, quando sono arrivati stremati, alla fine di un lungo
peregrinare in giro per lEuropa. stato un grande piacere
condividere con loro (a Pavia e, anni dopo, a Nashville du-
rante il nostro viaggio americano) emozioni, risate, lunghi
discorsi intorno a musica e politica (anche loro parte della
316
generazione contro, in particolare Walter che, come ri-
Foto Adriano De Carli
Billy C. Farlow
corda David, ha avuto unintesa immediata con Bruno),
filosofia, cucina e senso della vita.
I remember we played at Spazio Musica towards the
end of our very first tour in Europe. We had been through
a pretty good beating by then. Spent a lot of time lost,
tired and confused. When we found Spazio Musica, as
usual, we had no idea what to expect, but Bruno greeted
us warmly, offered a sip, and began slinging the gear on
stage. After sound check we went to his home and met
Daniela. We were treated like family and that meant so
much to us after weeks on the road. It was our first time
to be taken into a home in Italy so we really appreciated
the atmosphere and a glimpse of regular life. The show
went great, the place was packed and the people rocked.
Bruno did a wonderful job with the sound. I think that is
something that may have been overlooked about him, he
was a very good sound engineer, the best at any of the
clubs we played. After the show we were feeling ten
feet tall and bullet-proof and Bruno encouraged us. He
hung out with us, indulging our broken Italian babble and
laughing our asses off. Especially Walter. Walter was
always hilarious, but Bruno brought out the best in him.
They seemed to make quite a connection and man would
they laugh, we all did. That was one of the best things
about the Fish Heads. That is perhaps my over-riding me-
mory of Bruno, laughter, and a look that he would get in
his eyes. Fun, mischievous, Im not sure, but I remember
the look. Anyway, after that, we came to Spazio Musi-
ca almost every time we toured and always loved it. The
highlights were always hanging out around the table at
dinner and, of course, hanging out with Bruno at the bar
until all hours of the night after the show, laughing. I can
honestly say I dont think Ive ever met anyone that made
me feel more welcome and at home upon first meeting
than Bruno and Daniela. Returning to Spazio Musica this
year to play was great, as always, but it sure felt like
there was a hole in the place. We miss you man.
David James - Fish Heads & Rice - Dec. 10, 2002
Ricordo che abbiamo suonato a Spaziomusica verso la
fine del nostro primo tour in Europa. Ne avevamo passate
di cotte e di crude ed eravamo stanchi e confusi. Quando
siamo arrivati a Spaziomusica come al solito non sapevamo
cosa aspettarci, ma Bruno ci ha accolto caldamente, ci ha
offerto da bere e ha iniziato a sistemare il palco. Dopo il
sound check siamo andati a casa sua dove abbiamo cono-
sciuto Daniela. Siamo stati accolti come in famiglia e ci
per noi ha significato parecchio dopo cos tante settimane
on the road. Era la prima volta che entravamo in una casa
italiana e cos abbiamo avuto modo di apprezzare latmo-
sfera e di goderci uno scampolo di vita normale. Il concerto
stato un vero successo e il locale era pieno di gente che
ballava. Senza contare che Bruno ha fatto un lavoro ma-
gnifico con i suoni. Credo che questo sia un aspetto che
forse pu essere sfuggito a qualcuno: Bruno era davvero un
ottimo tecnico del suono, il migliore che abbiamo avuto in
tutti i locali in cui abbiamo suonato. Dopo lo spettacolo ci
sentivamo dieci centimetri pi alti e a prova di proiettile e
Bruno ci dato un grande incoraggiamento. Si intrattenuto
con noi, perdonando il nostro pessimo italiano, e ha riso
e scherzato, specie con Walter. Walter un tipo allegro
ma con Bruno ha davvero dato il meglio di s. I due sem-
bravano avere un feeling particolare e quando scoppiava-
no a ridere noi non riuscivamo a trattenerci. stato forse
uno dei pi bei momenti dei Fish Heads and Rice e il mio
pi vivido ricordo di Bruno insieme alla sua risata e al suo
sguardo che non saprei se definire divertito o malizioso ma
che ricorder sempre. Comunque, dopo quella volta, siamo
tornati a Spaziomusica in ogni nostro tour ed sempre sta-
to bellissimo. Le cose migliori succedevano sempre a cena
e naturalmente quando restavamo in compagnia di Bruno
dopo il concerto, ridendo e chiacchierando fino a tarda
notte al bar. Devo ammettere francamente di non aver mai
incontrato nessuno che mi abbia fatto sentire cos a mio
agio prima di conoscere Bruno e Daniela. Tornare a Spa-
317
ziomusica questanno stato bello come sempre ma senza
dubbio si avvertiva un vuoto nel locale. Ci manchi amico.
David James
The Ford Blues Band
Un nome da leggenda. Una storia che insieme storia di
grandi musicisti e saga di una grande famiglia americana,
una famiglia di quelle vere, non di quelle plastificate che
ci tramanda la tiv. Una storia che inizia nel 1968, quando
Patrick (batteria) ed il fratello Robben (chitarra), fondano
il nucleo originario della band. A loro ben presto si unisce
Mark (armonicista), il fratello pi giovane: la Charles
Ford blues band (Charles il fortunato padre) ha vita bre-
ve ma molto intensa e lascia il segno. Robben diventa uno
dei pi apprezzati e conosciuti chitarristi blues-jazz-fusion
a livello internazionale. Patrick che, oltre ad essere bat-
terista anche autore di testi, arrangiatore e produttore,
collabora con i pi grandi della scena blues: Charlie Mus-
selwhite, John Lee Hooker, Brownie McGhee, Jimmy Wi-
therspoon Sul finire degli anni 80, Patrick ricostituisce
 The Ford Blues Band che, pur tra diversi cambi di forma-
zione, si caratterizza per un sound innovativo ed originale
che sa coniugare lenergia del blues a pi raffinate inven-
zioni di stampo jazzistico. 1997: la prima volta a Spazio,
lanno dopo ancora: Patrick Ford (batteria,voce) Andy
Just (armonica,voce) Volker Strifler / Scott Johnson
(chitarra,voce) Dewayne Pate (basso,voce).
C anche il mitico Fabio Treves ad accoglierli.
Arrivano, dopo il solito peregrinare e tante richieste di
informazioni. Ovviamente non parlano una parola di ita-
liano. Il feeling non pu che essere immediato: Patrick
ha la faccia solare, di quelle che ti ispirano fiducia, ed un
sorriso che viene dal cuore.
Andy Just lo conosciamo: era venuto a Spazio agli inizi
degli anni 90. Si vede che sono amici. E lo si sente ancor
pi quando salgono sul palco: sono bravissimi e condi-
vidono il piacere di suonare insieme. Piacere contagio-
so: c grande calore anche tra il pubblico. E poi a casa:
318
parole in libert, come fossimo vecchi amici. E Patrick ci
racconta della California, degli anni60, della sua grande
e leggendaria famiglia, dei musicisti che circolavano per
casa, di John Lee Hooker che cantava le ninne nanne per
far addormentare i suoi figli
Dear Daniela,
I am sorry I could not deliver this in person but here are a
few thoughts from a friend. I was in the middle of a five
week Ford Blues Band tour of Europe when we arrived in
Pavia. It was our first time there and we were trying to
find a club called Spaziomusica. As is often the case, we
had just finished a really long drive from the last gig, we
were tired, and we wer lost.
After asking for assistance several times, and we of cour-
se spoke no Italian, we finally found ourselves entering a
driveway between two buildings and pulling into a par-
king area in front of what we were hoping was the club.
As I entered the building I saw a man with long hair and
beard standing behind the bar. I introduced myself and
asked if this was Spaziomusica. He gave me a challen-
ging smile and said, This is it! while spreading his arms
in the air. And this was Bruno. He gave us something to
drink and as we walkied aroung the club I could not help
but notice all the posters on the walls of various com-
munist leaders. Che, Castro, Lenin, they were all there.
There was also the wall of fame which was covered with
the promo pictures of all the artists who had played there
over the years. It was a small, dark, club that definitely
had an atmosphere all its own and it was obvious that
Bruno had a lot to do with that atmosphere. After helping
us unload and do a quick soundcheck he road with us to
his home where we were to stay for the next two nights.
And what a wonderful two nights we had. It was there we
met Daniela, whose warmth and kindness charmed us all.
And it was there over a wonderful pasta dinner that we
first became acquainted with our hosts.
Daniela was smiling and talkitive while Bruno was a bit
more restrained and gruff. Both however, went out of
their way to make us feel welcome and comfortable, and
conversation, bread, and wine lasted long into the night.
I was not surprised to learn that Bruno was a hard core
communist and that he had photos of Che in his home as
well. He was very strong in his opinions and was quick
to voice them. Most of his anger was aimed at what had
happened to the communist party over the years and how
he felt they had gotten way off track. Being an old Cali-
fornia hippy myself, not to mention an avid history buff, I
had at least read enough to be abel to have some good
and lively discussions. Brunos passion was infectious but
at one point I stopped the conversation to say that though
I had no problem with the large posters of Che, Lenin, etc
around the club I had also noticed the poster of Stalin and
told him I did have a hard time with that one. He was
not a very nice man I said. Brunos eyes sparkled as he
looked at me with that same challenging smile and said,
He was a bad man Patrick. A very bad man. And we must
not forget them either.
The following year we had the joy of returnng to Pavia,
Spaziomusika, Daniela, and Bruno.
Once again we came in a day early just to stay with these
two precious people, to enjoy their company and hospi-
tality, and to play at their club. Though being on the road
can be, and often is, physically, mentally, and emotionally
exhausting the joy that comes from meeting and beco-
ming friends with such wonderful people as Bruno and
Daniela makes it all worth while.
The death of Bruno was such sad news to me. In all my
travels he was one of those few people that I found my-
self actually thinking about and looking forward to seeing
again. Though I had not been to Pavia in several years
I always looked forward to the next time we would get
back to be with our dear friends. And the loss of Spazio-
musica is also a very sad one.
Such clubs seem on the edge of extinction.
Daniela, I so hope that one day soon we will get back to
see you. Know that you are in my heart, one of those few.
My deepe Patrick Ford

Cara Daniela, sono dispiaciuto di non poterti consegnare
questa lettera di persona ma comunque eccoti qualche
riflessione da un amico.
Mi trovavo nel pieno di un tour di cinque settimane in
Europa con la Ford Blues Band quando siamo arrivati a
Pavia. Non conoscevamo la citt e stavamo cercando un
locale chiamato Spaziomusica. Come spesso accade in
questi casi, arrivavamo dallultimo concerto dopo aver
guidato a lungo, eravamo molto stanchi e ci siamo persi.
Dopo aver chiesto informazioni diverse volte, senza sape-
re una parola di italiano, alla fine ci siamo trovati in una
stradina fra due edifici e abbiamo parcheggiato davanti a
quello che speravamo fosse il locale. Quando sono entra-
to allinterno ho visto subito un uomo con lunghi capelli
e una lunga e folta barba dietro il bancone. A quel punto
mi sono presentato e gli ho chiesto se quel posto fosse
Spaziomusica. Lui mi ha guardato con un sorriso ironico
e mi ha risposto, proprio questo. Quelluomo era Bru-
no. Successivamente ci ha dato da bere e mentre giravo
per il locale non ho potuto fare a meno di notare i poster
319
di leader comunisti appesi al muro, il Che, Lenin, Castro;
cerano proprio tutti. Ho visto anche una parete con tutte
le fotografie degli artisti che avevano suonato l nel cor-
so degli anni. Era un piccolo, buio locale che possedeva
unatmosfera assolutamente speciale ed era ovvio che
Bruno giocava una parte importante nel creare quellat-
mosfera. Dopo averci aiutato a scaricare gli strumenti e
aver fatto un rapido soundcheck, Bruno ci ha portati a
casa sua dove ci ha ospitato per due notti. E che notti
fantastiche sono state.
L abbiamo conosciuto Daniela la cui cordialit e genti-
lezza ci hanno immediatamente conquistati. Ed stato
proprio durante una deliziosa cena a base di pasta che
abbiamo familiarizzato con loro. Daniela sorrideva spesso
ed era molto loquace mentre Bruno era un po pi riser-
vato. In ogni caso entrambi hanno fatto del loro meglio
per metterci a nostro agio e la conversazione accompa-
gnata dal vino andata avanti fino alle ore piccole. Non
sono rimasto sorpreso nellapprendere che Bruno era un
comunista irriducibile e anche a casa sua cerano foto di
Che Guevara. Era molto deciso nelle sue opinioni e le so-
 steneva con forza. Era soprattutto molto arrabbiato per
ci che era accaduto al partito comunista italiano durante
gli anni e sosteneva che ormai sembravano aver perso i
loro ideali.
Essendo io stesso un vecchio hippy californiano, e un
grande appassionato di storia, avevo letto abbastanza per
dar vita a una interessante e vivace discussione. La pas-
sione di Bruno era proprio contagiosa e a un certo punto
ho fermato la conversazione per dirgli che non avevo pro-
blemi con i poster del Che, di Lenin e degli altri che avevo
visto nel locale ma avevo anche notato unimmagine di
Stalin e quella non riuscivo a sopportarla.
Non era certo un bravuomo gli ho detto.
A Bruno brillavano gli occhi mentre mi fissava con un sor-
riso provocatorio e rispondeva, Era un uomo malvagio,
Patrick. Molto malvagio. Ed per questo che non dob-
biamo dimenticarlo. Lanno successivo abbiamo avuto
il piacere di tornare a Pavia e di rivedere Spaziomusica,
320
Daniela e Bruno. E per lennesima volta abbiamo avuto
la fortuna di stare con queste due persone preziose, di
godere della loro compagnia e ospitalit e di suonare nel
loro locale. Nonostante la vita del musicista on the road
possa essere, e spesso sia, fisicamente, mentalmente e
emozionalmente molto faticosa, la gioia che deriva dal
conoscere e stringere amicizia con persone meravigliose
come Bruno e Daniela ti ripaga di tutta la fatica.
La scomparsa di Bruno stata veramente una brutta noti-
zia per me. Durante tutti i miei viaggi, lui era una di quelle
poche persone alle quali realmente mi ritrovavo a pensare
e che non vedevo lora di poter rivedere. Sebbene nel cor-
so degli anni non abbia avuto altre occasioni di tornare a
Pavia, ho sempre atteso con impazienza il momento in cui
avrei potuto incontrare di nuovo i miei cari amici.
E anche la perdita di Spaziomusica stata molto triste.
I locali di questo tipo sembrano ormai in via di estinzio-
ne. Daniela, mi auguro davvero che un giorno possiamo
tornare a trovarti, nel frattempo sappi che sei una delle
poche persone che porto sempre nel mio cuore.
Patrick Ford
Hello my good friend Daniela. I am so SO SORRY to
hear of your loss of your husband Bruno. I know you are
a strong women, but it is hard when you lose someone
that has been your other half of your life. I know, I lost my
sister who was only 27 years old. But, life is a wonderful
experience and you being such a kind and giving person
(as was Bruno) I think it is great that you are writing a
book on both your lives at Spaziomusica. So as I remem-
ber my first visit to your town of Pavia and meeting you
and Bruno was in the early 1990s when I was with John-
ny Nitro and Tano Roe was our guide. I loved the town
of Pavia, it has a very nice feeling almost like a small
town. When I first met you and Bruno I was shocked to
see how much he looked like Karl Marx and you are a
very beautiful woman. It was really great that you invi-
ted us into your house to stay as guest for the time that
we were playing at your club,it made me feel like I was
with my family (my family is from Nicocia down south) so
I know how Italian customs are. When we first got into
your home you and Bruno were so kind to us. I loved the
way you had your house set up. I have told my wife many
times about the WONDERFUL home made furniture that
Bruno family made and all the Marxism stuff! Then came
the food! You made us wonderful dinners each time that I
stay at your house, and you told me how to make the HOT
OIL for the Pasta. I did make some by the way!!
After a GREAT dinner we would go to the club to play,and
I have played in thousands of clubs around the world, but
your club had a nice warm feeling about it,because of you
and Bruno. We always had a good Gig at your club, maybe
sometimes not as many people as the club could hold but,
the crowd was ALWAYS very kind to us and liked our mu-
sic. I ALWAYS looked forward to coming to Pavia to play
your club and stay at your home. I will NEVER forget the
story of Bruno driving home after a gig, and telling about
the Jumping Trees. That would be a good name for a
song!! Well, I am going to say good-bye for now Daniela.
I hope everything works out for you in a good way. (It will
because you are a loving person) I will miss Bruno but I
will see him again someday and talk about Jumping Trees
and Karl Marx and music. Please let me know if you are
still going to keep the club open, and I would love to have
one of the books when it is done. Take care Daniela!
Love, your friend always, Andy Just
Ciao Daniela, cara amica mia. Sono molto addolorato
nellapprendere della scomparsa di tuo marito Bruno. So
che sei una donna forte, ma duro perdere qualcuno che
era laltra met della tua vita. So come ti senti perch io
ho perduto mia sorella quando aveva solo 27 anni. Ma la
vita unesperienza meravigliosa e tu (come Bruno) sei
una persona buona e ricca di sentimenti.
Penso che sia fantastico che tu stia scrivendo un libro su
Spaziomusica. Per quanto mi riguarda ricordo che la mia
prima visita a Pavia e lincontro con te e Bruno avvenuto
allinizio degli anni 90 quando suonavo con Johnny Nitro
e Tano Ro era la nostra guida. Pavia mi veramente pia-
stato molto generoso e apprezzava la nostra musica. Ero
sempre entusiasta di venire a Pavia, di suonare nel vostro
locale e di essere vostro ospite. Non dimenticher mai
la storia di Bruno che tornava a casa in macchina dopo
un concerto e mi raccontava degli alberi che saltavano.
Sarebbe un bel titolo per una canzone! Ora purtroppo ti
devo salutare ma mi auguro che le cose ti vadano bene (e
so che sar cos perch sei una persona amabile). Bruno
mi mancher, ma sono sicuro che un giorno lo rivedr e
parleremo ancora di alberi che saltano, di Karl Marx e
di musica. Ti prego di farmi sapere se hai intenzione di
tenere aperto il locale e inoltre mi farebbe piacere avere
una copia del libro quando sar pubblicato.
Abbi cura di te Daniela, tuo amico per sempre!
Ciao! Andy Just

321
ciuta e vi si avverte una sensazione piacevole. La prima
volta che ho incontrato te e Bruno sono rimasto sorpreso
nel vedere quanto assomigliasse a Karl Marx mentre tu
sei una donna molto bella. Ho veramente apprezzato il
vostro invito a restare da voi per il periodo in cui doveva-
mo suonare nel vostro locale, mi ha fatto sentire come se
fossi con la mia famiglia (che originaria di Nicosia gi al
sud) e quindi conosco bene le usanze italiane.
Tu e Bruno siete stati molto gentili e mi piaceva il modo
in cui avevi arredato la casa. Ho parlato molte volte a mia
moglie dei meravigliosi mobili artigianali della famiglia di
Bruno e di tutte quelle cose sul marxismo! E che dire del
cibo! Ci avete preparato una cena squisita ogni volta che
siamo stati vostri ospiti e tu mi hai spiegato come pre-
parare il soffritto per la pasta. E io ci ho anche provato!
Dopo una cena eccezionale abbiamo raggiunto il locale
per il concerto: io ho suonato in migliaia di locali in giro
per il mondo ma il vostro possedeva una calda e speciale
atmosfera, grazie a te e a Bruno. A Spaziomusica abbiamo
sempre fatto degli ottimi concerti, forse qualche volta non
Andy Just
abbiamo trovato il posto pieno, ma il pubblico sempre
 Frank Frost
Era stanco. S, Frank Frost era proprio stanco quella sera
del 30 gennaio 1993. La caduta del giorno precedente,
testimoniata dal cerotto sul sopracciglio destro, lo aveva
depresso. Se a ci aggiungiamo che i problemi allo sto-
maco dovevano essere tenuti a freno con un antiacido
biancastro, il quadro clinico di questa figura seminale del
blues del Delta non era certo delle pi rassicuranti. Eppu-
re questo cantante, armonicista e tastierista, originario di
Auvergne, Arkansas, dove era nato il 15 aprile 1936, se
avesse potuto ci avrebbe raccontato sicuramente pi del-
la sua passione per la pesca e per il whisky che non della
sua importanza quale esponente del blues pi terrigno,
quello dei juke joint. Il connubio con Sam Carr, pi che un
322
Frank Frost, Ray Farrell (30.01.1993)
Foto Marino Grandi
batterista un amico, un fratello, protrattosi per oltre 40
anni, a cui si aggiunse quello con il chitarrista Big Jack
Johnson, diede vita negli anni 70 al gruppo dei Jelly Roll
Kings. Trio atipico il suo, che fu alfiere di un blues elet-
trico roots, ruspante, che poco concedeva alla tecnica e
molto allenergia immediata.
Amato pi dai fan che dallindustria discografica, anche
quella volta stette dalla loro parte e, dal palcoscenico del-
lo Spaziomusica, riusc a trarre, dal suo sterminato e, pur-
troppo, spesso dimenticato patrimonio musicale, alcune
gemme, tra cui una Deep Blues che faceva scomparire
la pur ottima versione presente nel Cd omonimo dellAp-
paloosa. Dal 12 dicembre 1999 riposa, accanto a Robert
Nighthawk, nel Magnolia Cemetery di Helena, Arkansas.
Marino Grandi
 Foto Adriano De Carli
John Hammond

Cera un pubblico speciale quella sera: non solo appas-

sionati, ma tanti musicisti blues venuti da ogni parte per
John Hammond: Dillo, Renato ed Andrea degli Hot Bibins
da Sestri, Leo e Riccardo (i fratelli Sgavetti) da Reggio
Emilia... cerano anche i Neri per caso che facevano le
prove a Spazio in quel periodo. La dedizione e la passione
con cui John Hammond interpreta e vive il blues fanno s
che ogni suo concerto, lui da solo sul palco con voce-chi-
tarra-armonica, meglio se in un piccolo club, sia unespe-
rienza da vivere. Non si pu raccontare. Un carisma ed
unintensit rare, che ti rimangono dentro.
Cos ricorda il Dillo:
I passeggeri sono tutti a bordo. La band al completo:
chitarra, basso, batteria. Siamo in autostrada, tutti molto
eccitati, nonostante la serata non sia la nostra. Stiamo
andando ad ascoltare un grande: John Hammond, in

323
un posto altrettanto grande: lo Spaziomusica di Pavia.
Lasciato il mare alle nostre spalle, dopo circa unora ar-
riviamo nel cuore della vecchia citt... Entriamo... Entria-

Luca Fiscella foto Effigie

mo... (Penso a quanti musicisti ed appassionati di blues
e di roots music debbano essere grati a questo piccolo
grande locale)... Ciao Daniela, ciao Bruno, ciao guardia
forestale, ma questa unaltra storia.... John Hammond
l: possiamo toccarlo. Il concerto tra i migliori di sempre
ha lasciato un segno indelebile... Si discute di Blues e di
altro con John, con Daniela, con Bruno... tardissimo....
ciao, arrivederci presto.... Autostrada Genova Milano 10
anni dopo, John Hammond nelle nostre orecchie ci sta
accompagnando con Walking Blues.... Bruno nel nostro
cuore e nella nostra anima. Cos il ricordo se non ci che
non pu morire? Dillo - Hot Bibins
 Johnny Heartsman

Era un mito blues ed un grande personaggio: la notizia

della sua morte, avvenuta qualche anno fa, ci ha reso
molto tristi. Polistrumentista, cantante, autore ed arran-
giatore: uno dei fondatori del moderno sound targato
West Coast. Lo stile inconfondibile della sua Fender Stra-
tocaster era stata fonte di ispirazione per uno stuolo di
chitarristi blues. Nei suoi due concerti a Spazio (11 e 12
febbraio 1994) aveva impressionato tutti per la sua voce
e per la naturalezza, lestrema facilit con cui passava
dalla chitarra al piano, dal flauto al basso, suonandoli
tutti bene! In lunghi giri pomeridiani gli avevo fatto cono-
scere le cose migliori di Pavia: ne era rimasto affascinato.
Sempre gentile, in vena di complimenti, ad un certo punto
mi aveva detto: Con il tuo fisico-a-curve, potresti rappre-
sentare la donna ideale per un nero americano sui 30-35
anni, dovresti solo ingrassarti quei 5 o 6 chili. Per me,
324

niente di pi facile! Non capita spesso di sentirsi dire ste

cose in un mondo sempre pi ossessionato dalle diete.

Michael Hill s Blues Mob
Un colpo al cuore: Ricorda che avrai sempre una fami-
glia qui da me, a Brooklyn, N.Y: cos mi ha scritto Mi-
chael Hill (chit. e voce) allegandomi il suo ricordo The
magic of Bruno and Daniela. Ed in effetti ci siamo subito
sentiti in famiglia, reciprocamente, con lui e con tutta la
band: Professor Sharpe (tastiere) Peter Cummings
(basso) Tony Lewis (armonica). 4 marzo 98: un day
off allinterno di un tour europeo cominciato a Francoforte
e destinato a concludersi in Spagna. Una data che non
dimenticheremo: alle due del mattino stavano ancora
suonando a Spazio davanti ad un pubblico entusiasta e
scatenato (me e Bruno compresi) che non li lasciava andar
via. Una miscela esplosiva di blues, rock ( Purple Haze
che ha determinato il destino di chitarrista di Michael),
reggae e rnblues; testi impegnati e colti (riferimenti let-
terari: James Baldwin e Toni Morrison ); e poi la voce:
calda e possente, come nella migliore tradizione black.
Li abbiamo inseguiti e rivisti, un paio danni dopo ad un
Festival organizzato da Carlini dove hanno surclassato un
Mick Taylor, freddo e troppo snob per suscitare passio-
ni. Durante la guerra in Iraq Michael mi ha scritto: Sono
furioso ed imbarazzato per la politica del mio Governo e
per tutti quegli Americani che sono convinti sia giusto far
valere la legge del pi forte. Nonostante tutto per voglio
essere ottimista e pensare che pace e giustizia possano
prevalere. Non dobbiamo mai smettere di sperare e di
lottare. Questa lAmerica che ci piace! E che non ci
vengano a dire che siamo anti-americani!
Spaziomusica: The Magic of Bruno and Daniela
After spending most of another day rolling through Eu-
rope in the van, a tired Blues Mob pulled into the town
of Pavia, Italy. We had a show that night at a club cal-
led Spaziomusica and everyone in the band was anxious
to get someplace where we could chill out as soon as
possible. Our tour manager looked at the itinerary and
announced, There are two hotel rooms, and everyone
else is staying at the promoters house. Much general
groaning and grumbling ensued; on the road, having ones
own private space is the fondest wish of every travel we-
ary bandmember. Not that we dont love each other (and
our promoters) but theres something about having ones
own bathroom and little corner of the universe that ma-
kes a private room seem like heaven on earth at the end
of a long trip in close quarters. So it seemed like a cool
thing to me that I got one of the hotel rooms. Thats only
because I had not yet met Bruno and Daniela. It turns
out that our promoters happened to be two of the most
warm, welcoming and gracious people one could have
the good fortune to meet anywhere, let alone on the road.
We were to have dinner at their house before the show,
and when the tour manager and I drove over from the ho-
tel we found three bandmembers who were now ecstatic
people who rocked with the music and gave back every
bit of energy that we gave them, and then partied and
hung out with us well into the night. We returned to
perform at Spaziomusica a couple of years later and the
experience was just as special as the first time (needless
to say I stayed at the promoters house!) We also saw
Bruno and Daniela at shows in other cities to which they
graciously traveled from Pavia to hang out with us, and
seeing them was always like seeing family. It saddens me
that I wont have the opportunity to see Bruno again, but
vivid memories of his passion, generosity and Spaziomu-
sica will always be with me. And I look forward very much
to sharing more special times with Daniela, who for me
personifies the love and magic that she and Bruno shared
with each other and with the rest of us.
Michael Hill

325
at their good fortune of staying at the promoters house.
Bruno and Daniela were the kind of people who made you
feel like family, and each guy had a nice, comfy bed in his
own room in their large but cozy, homey apartment. To
make the welcome even warmer, Daniela had prepared
one of her famous feasts: an abundance of great pasta,
sauce and salad and a variety of olives, meats, breads,
crackers, fruit and fragrant cheeses, with wine and spirits
flowing in accompaniment to storytelling and laughter.
Their rich hospitality gave one a sense of well being
that is the very essence of the phrase home away from
home. One of the truly wonderful nights of any tour, and
we hadnt yet even played the show. We did make it over
to play at Spaziomusica, and in so doing placed ourselves
in the illustrious company of many excellent musicians
whom Bruno and Daniela had welcomed there. It was one
of those clubs where you walk in and feel the love of the
music thats permeated the room. The staff and audience
at the club greeted us with a welcoming spirit similar to
that which we experienced in Bruno and Danielas home.
We had a hot show with a roomful of beautiful, friendly
326
Spaziomusica: la magia di Bruno e Daniela
Dopo aver passato un altro giorno viaggiando attraver-
so lEuropa in un furgone, una stanca Blues Mob Band,
arrivata nella citt di Pavia, in Italia. Quella sera do-
vevamo suonare in un locale chiamato Spaziomusica e
tutti i membri della band non vedevano lora di fermarsi
in qualche posto per rilassarsi un po. Il nostro tour ma-
nager dopo aver dato unocchiata allitinerario ci ha det-
to, Ci sono due stanze disponibili in un hotel, quelli che
rimangono staranno a casa dellorganizzatore del tour.
A quel punto si levato un coro generale di mugugni e
lamentele, perch quando sei on the road il pi grande
desiderio di qualsiasi musicista di avere a disposizione
un po di privacy. Questo non perch ci siano problemi di
incompatibilit fra i singoli membri della band (o con gli
organizzatori) ma perch alla fine di un lungo viaggio in
condizioni di costante promiscuit, poter disporre di un
bagno privato e di un piccolo angolo di universo tutto per
te ti fa sembrare una stanza singola dalbergo un vero pa-
radiso in terra. Cos il fatto di essere uno dei fortunati che
avevano questa possibilit mi faceva sentire veramente
bene. E questo, devo ammetterlo, solo perch non avevo
ancora conosciuto Bruno e Daniela. Infatti, come scoprim-
mo in seguito, si d il caso che i nostri promoter fossero
due delle pi cordiali, ospitali e meravigliose persone che
uno potesse mai incontrare in qualunque luogo, per non
parlare di qualcuno in viaggio on the road.
Avremmo dovuto cenare a casa loro prima del concerto,
e quando io e il tour manager siamo arrivati l ci siamo
inbattuti in tre membri della band che sembravano al set-
timo cielo per aver avuto la fortuna di essere ospiti degli
organizzatori. Bruno e Daniela erano il tipo di persone che
ti fanno sentire a casa tua, e ogni musicista aveva un co-
modo e bel letto in una stanza privata, allinterno del loro
spazioso e confortevole appartamento. Per darci un ben- David Honeyboy Edwards David Honeyboy
venuto ancora pi caldo, Daniela aveva preparato uno dei Edwards e Larry
suoi rinomati banchetti: una cornucopia di ottima pasta, David Honeboy Edwards un nome leggendario nel pa- Johnson nel gotha del
salse, insalata, oltre a diversi tipi di olive, carni, pane, norama blues di tutti i tempi. Per intenderci, quando nel blues! Entrambi tra i
cracker, frutta e formaggi freschi, innaffiati da vino e li- 1969 i Fleetwood Mac decisero di registrare a Chicago nei protagonisti del concerto
quori in abbondanza per accompagnare la conversazione mitici studi della Chess Records per incontrare il gotha tenutosi il 7 febbraio 2003
ed inneggiare al buon umore. La loro grandiosa ospitalit del blues, lui cera, insieme ai grandi padri come Willie al Radio City Music Hall
dava un senso di benessere che rendeva pienamente il Dixon, Otis Spann, Walter Horton e tanti altri... di New York, fortemente
senso del detto sentirsi come a casa lontano da casa. Non un semplice chitarrista, ma uno di quelli che stato voluto ed organizzato
In sostanza, una delle pi belle e vive serate di qualsia- un importante esempio per diverse generazioni di artisti da Martin Scorsese per
si nostro tour fino ad allora, e pensare che non eravamo blues. Nel 1993, nel backstage del Blues Festival di Chi- celebrare il suo progetto
ancora saliti sul palco! Alla fine siamo riusciti ad arrivare cago, mi ferm e mi disse, fissando la mia maglietta nera BLUES. Di quella magica
a Spaziomusica e a esibirci entrando cos nella illustre dello Spaziomusica: ...hey man, ma tu indossi la magliet- serata sono appena usciti
schiera dei molti eccellenti musicisti che Bruno e Danie- ta di un posto nel quale io ho suonato da poco... conosci in America un film e un
la hanno accolto nel loro locale. Spaziomusica uno di Bruno e Daniela? doppio CD live Lightning
quei club dove, appena varcata la soglia, puoi avvertire Se li vedi, salutali, fai ancora i complimenti per il locale in a Bottle. David
il grande amore della musica che ne permea latmosfera. e la pastasciutta di Daniela... Questi aneddoti sono real- Honeyboy Edwards e Larry
Il personale e il pubblico ci hanno salutato con lo stesso mente accaduti, e la stessa scena mi capitata altre volte Johnson sono presenti

327
caloroso entusiamo che avevamo provato a casa di Bruno parlando con amici come John Hammond e Bob Margolin, nel primo disco, quello pi
e Daniela. Abbiamo fatto un concerto splendido e molto altre leggende, altri grandi amici di Bruno e Daniela. acustico, rispettivamente
intenso in una sala affollata da un pubblico fantastico che Oltre al marchio Martini, Ferrari o Pirelli, nel mondo c con Gamblin Man e
ballava entusiasta e che ci restituiva la stessa energia anche quello ancor pi blues di Daniela e Bruno con la Whered You Get The
che noi davamo loro, per poi festeggiare insieme a noi al loro unica creatura: SPAZIOMUSICA. Fabio Treves Sound.
termine dello spettacolo fino a notte inoltrata.
Siamo tornati ad esibirci a Spaziomusica due anni dopo e
latmosfera stata esaltante come la prima volta (mi pare
superfluo sottolineare che in quelloccasione ho scelto di
essere ospite di Bruno e Daniela!). Abbiamo incontrato
Bruno e Daniela in occasione di altri nostri concerti in di-
verse citt, dove ci avevano cortesemente raggiunto per
passare un po di tempo con noi, e la loro presenza ci ha
sempre fatto sentire come se stessimo incontrando dei
familiari. Oggi, putroppo mi rattrista terribilmente il fatto
che non avr mai pi la possibilit di vedere Bruno, ma
i vividi ricordi della sua passione, generosit e di Spa-
ziomusica mi accompagneranno per sempre. E non vedo
lora di poter passare altri momenti speciali con Daniela,
che per me impersona lamore e la magia che lei e Bruno
David Honeyboy Edwards
condividevano insieme a tutti noi. Michael Hill
 Andy J. Forest
Le strade del blues sono infinite. Ci siamo ritrovati a di-
stanza di un paio danni dallultimo concerto: il suo pul-
lmino, dopo mezzo giro dEuropa, aveva dato forfait pro-
prio qui, appena fuori dal casello di Bereguardo. La sera
scivolata sul filo dei ricordi. Ne sono passati di anni e di
concerti da quando Andy bluesman dalla faccia dangelo
e armonicista dalle grandi doti ha varcato la soglia di
Spazio (1988). Una vita on the road, su e gi per gli States,
con una manciata di armoniche in tasca ed il sogno di un
libro nel cassetto; larrivo a New Orleans (il posto che in
fondo avevo sempre cercato). Poi lItalia, inizio anni Ot-
tanta, diventata sua seconda patria, lapprodo al cinema
(ho cominciato per gioco e mi sono ritrovato con ruoli di
protagonista in 12 film).
Concerti, Festival, collaborazioni stellari sia negli States
(Taj Mahal, Willy De Ville) che qui in Italia (una chicca:
328
sua larmonica in Quello che non hodi De Andr - Bu- many times with so many groups that it all is a blur in my
bola). Fantasista oltre che virtuoso, riesce a trarre dalla
sua armonica unimpressionante gamma di suoni, modu-
lazioni, ritmi. Divertente, ironico, animale da palco; i suoi
concerti a Spazio sono passati alla storia per lalto tasso
di coinvolgimento e spettacolarit.
Sempre circondato da ottimi musicisti. Gli Italiani: in ordi-
ne di apparizione (pi o meno): Pippo Guarnera: tastiere
(il gigante buono, un mago allorgano Hammond)
Vince Vallicelli: batteria (un personaggio! A Spazio pi
volte e con band diverse) Roby Zonca: basso/chitarra
James Thompson: sax (italiano dadozione, al seguito di
Zucchero) Alan King: sax e voce Heggie Vezzano:
chitarra Luca Tonani: basso Maurizio Borgia: bat-
teria. Gli Americani: Billy Gregory, Joyce Grimes, J.J.
Juliano, Tommy Williams, Murphy Taylor. Menzio-
ne speciale per il chitarrista Kenny Brown: unintesa
esagerata tra lui e Bruno. Arrivati nel cuore della notte
a Spazio (viaggio allucinante causa sciopero dei Tir in
Francia) ci ha pensato Bruno a rincuorarli a suon di rum
Pampero. Me li sono trovati davanti, Kenny e Bruno, belli
allegri, grandi amiconi, mentre uscivo di casa per andare
a scuola.
PS: Il suo sogno, il libro nel cassetto, Andy lha realizza-
to: nel 98, per leditrice Pendragon, uscito Letter from
Hell: la storia di una blues band che va allinferno, dove
viene ingaggiata dal diavolo per suonare Un libro in-
tenso, crudo e visionario.
A few words dedicated to Bruno.
After living in Italy off and on for about ten years I disco-
vered a club in Pavia. I got a gig there with my quartet at
the time. The very first time there were no microphones
and Daniela said In general the bands bring their own
mics. Thats the only time I can remember eating at the
club. After a big plate of spaghetti the drummer asked
about a second course and I said In general the bands
bring their own second course, everybody laughed and
we were immediately friends. Now Ive played there so
memory so Ill go backwards from the last time. The last
time I saw Bruno he and Daniela were no longer running
the club. They had handed it over to other managers or
gestori but they kept an active hand in booking and Bru-
no took care of the sound.
I think he relished that chore. He wasnt one of those
sound men who constantly fiddle with knobs and stare
at the board ignoring the band. I think most musicians
know what Im talking about. When I looked up to ask for
more or less something in my monitor I saw the twinkle of
two alert, intense eyes peering through smoke haze and
stage light glare. The combination of those eyes and the
frame of hair and a great, grey beard, made him intere-
sting and endearing to look at. We always had a laugh or
two during sound check. It was quick and fun. One time
I was fooling around on guitar (not my main instrument)
and Bruno asked me matter of factly if I wanted to do the
sound or continue to break balls. (forse rompere il caz-
zo) His dry humor was contagious. The stress of running
around and dealing with the SIAE (Italian BMI) etc... etc...

was gone and Bruno was in full form. Back at the apart-
ment we had a great meal as usual and we talked about
past and future gigs, politics (the hated Berlusconi) and
listened to some recordings Bruno had made. He told me
he was tired and it was great not to have to work so hard
anymore. The gig went great as always and afterward we
hugged said see you next time. Through the 90s I brou-
ght a lot of bands from the US and Spazio Musica was by
far the most talked about stop on the calendar. When I ran
into other bands like the Pontiacs or Sarasota Slim they
all said, did you play at Spaziomusica?.
Their eyes would light up and a smile would creep onto
their faces. It had reached legendary status without any
extra effort on Daniela and Brunos part. They simply were
doing things the way they felt was the only way. Treat
the musicians well, have a good time and everybody in-
variably enjoyed themselves. Usually bands dont want to
stay at an apartment.
They prefer the privacy of a hotel where they can rest up
and vegetate in front of the TV or read a book but this
wasnt just any anonymous flat. It was a soft, cool and
warm party where everybody felt at home. We usually
just barely made it to the club on time because nobody
Tommy Williams, Kenny Brown, Murphy Taylor e Andy J. Forest
wanted to leave the table after dinner and drinks. When
I brought the guitarist Kenny Brown from New Orleans,
329
I remember waking up at 9:00 AM to the sound of hoo-
ting and howling laughter. Kenny and Bruno were in the
kitchen slapping their knees breathlessly between full
hearted belly laughs. You guys are up early I said, but
as I said it I realized they hadnt gone to bed yet. They
stopped for a second, looked at me then at eachother
and then went into hysterics again. Daniela said, I think
those two have fallen in love! That kind of thing just di-
dnt happen anywhere else. Now as I write this, I am at
Danielas home, number 8 Via Malaspina. The van I was
driving after a 25 day tour of France broke down on the toll
road about 10 kilometers from Pavia. I sent the band on
to Milano and Daniela came to pick me up at the garage
where Ill get the clunker fixed. There are not many friends
around I feel comfortable asking a favor like that of. It
was a little spooky that after 1000 kms of noise, the ball
bearing finally busted right here (proprio qui).
She fixed me another great meal and we talked about the
past and looked at stacks of photographs but we didnt
really talk a lot about Bruno. We didnt have to. It was as
if he were here with us.
 There was a silence where his no-bullshit tenor voice
would have added to the conversation and maybe a Bruno
shaped whole in the Universe walks around the house.
Daniela goes on with life and Bruno is still a big part of
it - as she was a part of his. He was a lucky man and
he knew it. Spazio Music was great and very important
for all of us musicians AND for the public. The audience
came knowing that they were going to hear good music
and have a good time in a magic atmosphere. For Bru-
no and a Daniela it was a wonderful, living expression
of their love of music, people, life and above all for ea-
chother which I feel now, will never be forgotten by any
of the people who got to experience it first hand. Like me
for example.
Thank you. Yours very truly,
Andy J. (Forest) - February 10th, 2003
Qualche parola dedicata a Bruno.
330
Dopo aver vissuto in giro per lItalia per circa dieci anni
ho scoperto un locale a Pavia, dove allepoca ho fatto un
concerto con il mio quartetto. La prima volta non cerano
microfoni e Daniela mi aveva detto, di solito se li portano
i gruppi. Quella la sola occasione in cui mi ricordo di
aver mangiato nel locale. Dopo aver divorato un grosso
piatto di spaghetti il batterista chiese di averne un altro e
io obiettai di solito se lo portano i gruppi, tutti scoppia-
rono a ridere e diventammo immediatamente amici.
Da quel momento ho suonato a Spaziomusica cos tante
volte e con cos tante band che la mia memoria si confon-
de e allora cercher di ricordare gli episodi pi recenti.
Lultima volta che ho visto Bruno, lui e Daniela non erano
pi i proprietari del locale.
Lo avevano affidato ad altri gestori ma mantenevano un
ruolo attivo nella scelta delle band e Bruno si occupava
dei suoni. Credo che apprezzasse sul serio quel lavoro.
Lui non era uno di quei tecnici del suono che armeggia
continuamente con cursori e pulsanti ignorando la band.
Penso che la maggior parte dei musicisti sappia di cosa
sto parlando. Quando alzavo lo sguardo per chiedergli di
aggiungere o togliere qualcosa dalle spie vedevo scattare
segnali dallarme, i suoi occhi penetranti che mi sbircia-
vano attraverso una nuvola di fumo e un faretto che si
accendeva sul palcoscenico. La combinazione di quegli
occhi incorniciati dai lunghi capelli e una folta e grigia
barba lo rendeva un uomo interessante e accattivante. E
durante il sound check riuscivamo sempre a farci quattro
risate. Era un lavoro veloce e divertente. Una volta stavo
pasticciando con la chitarra (che non il mio strumento)
e Bruno mi chiese testualmente se avessi intenzione di
fare i suoni o di continuare a rompere le balle, (anzi,
forse disse: di rompere il cazzo).
Il suo humor caustico era contagioso. Non dovendo pi
badare al locale e occuparsi dei casini legati alla SIAE,
Bruno era in piena forma. Tornati al suo appartamento,
abbiamo fatto una gran mangiata come al solito, abbia-
mo parlato di concerti presenti e futuri, di politica (specie
dellodiato Berlusconi) e ascoltato alcune registrazioni
fatte da lui. Mi aveva detto di essere stanco e di esse-
re contento di non dover pi lavorare cos duramente. Il
concerto and benissimo e dopo ci siamo abbracciati e
salutati. Nel corso degli anni 90 ho portato in Italia parec-
chie band dagli Stati Uniti e Spaziomusica era in assoluto
il locale pi in voga. Quando mimbattevo in altre band
come i Pontiac o Sarasota Slim, tutti chiedevano invaria-
bilmente, avete suonato a Spaziomusica?.
A quel punto i loro occhi silluminavano e un sorriso si
apriva sul volto. Il locale era ormai diventato un mito senza
grandi sforzi da parte di Bruno e Daniela. Loro facevano
semplicemente quel che si sentivano di fare nellunico
modo che ritenevano possibile. Trattavano bene i musicisti,
erano gentili con tutti e tutti si divertivano. Di solito i gruppi
non amano essere ospitati in un appartamento. Preferisco-
no la privacy di un hotel dove possono riposarsi e vegetare
davanti alla tv o leggere un libro. Ma quello non era un pa-
lazzone anonimo. Era una festa intima, eccitante e cordiale
dove ognuno si sentiva a casa propria. Riuscivamo a fatica
a tornare al locale in tempo, perch nessuno voleva alzarsi
da tavola dopo aver cenato e bevuto.
Quando sono venuto con il chitarrista di New Orleans,
Kenny Brown, ricordo di essermi svegliato alle nove del
mattino al suono di fragorose risate. Kenny e Bruno erano
in cucina, si davano grandi pacche sulle ginocchia e ride-
vano a crepapelle. Vi siete alzati presto ragazzi, dissi ,
ma quasi immediatamente mi resi conto che invece non
erano ancora andati a letto. Loro si fermarono un istante,
mi guardarono poi si scambiarono unocchiata e ricomin-
ciarono ad ammazzarsi dalle risate. Daniela comment,
credo proprio che questi due si siano innamorati!
Vi posso assicurare che questo tipo di cose non mi sono
accadute da nessuna altra parte. Ora, mentre scrivo que-
ste parole, mi trovo a casa di Daniela. Il furgone che ho
guidato dopo un tour di 25 giorni in Francia si guastato
sullautostrada a una decina di chilometri da Pavia. Cos,
ho spedito la band a Milano e Daniela venuta a prender-
mi dal meccanico che mi riparer quel vecchio catorcio.
Pippo Guarnera
Ed un fatto singolare che dopo aver tenuto per 1000

chilometri, il cuscinetto a sfera abbia ceduto proprio qui.
Daniela mi ha preparato un pasto eccezionale, dopodich
abbiamo parlato del passato e guardato un sacco di fo-
tografie, ma a dire il vero non abbiamo parlato molto di
Bruno. Non ne avevamo bisogno.
Era come se lui fosse l con noi. Cera un silenzio al quale
mancava solo la sua caustica voce tenorile e chiss, for-
se unombra dalle fattezze di Bruno si aggira intorno alla
casa e nellUniverso. Daniela continua la sua vita e Bruno
ancora una parte molto grande di questa vita, come lei
lo stata di quella di Bruno. Era un uomo fortunato e lo
sapeva. Spaziomusica stato molto importante per tutti i
musicisti e per il pubblico. Gli spettatori venivano sapen-
do che avrebbero ascoltato ottima musica passando una
bella serata in una atmosfera magica. Per Bruno e Danie-
la stata una meravigliosa testimonianza del loro amore
verso la musica, la gente, la vita e soprattutto di ci che li
univa e io sento che questo non sar mai dimenticato da
chi ha vissuto questa esperienza in prima persona. Come
me per esempio.
Grazie. Con immenso affetto, Andy J. Forest
331
il miglior Hammondista italiano
Freddie James and Mary Ann Brandon
Un mix di blues, rock, ballad, southern country da Nash-
ville, Tennessee: Freddie James e Mary Ann Brandon,
compagni nella musica oltre che nella vita. Lei: cantan-
te-chitarrista-compositrice: voce calda e vibrante, grande
presenza scenica. Lui: cantante-chitarrista-composito-
re-produttore; stile chitarristico selvaggio, alla Steve Ray
Vaughan, voce potente e grintosa. Molti dei brani da loro
composti hanno trovato interpreti deccezione: da Koko
Taylor (Its a dirty job) a Lonnie Brooks, da Katie Web-
ster a Johnny Winter (The illustrated man). Questul-
timo brano presente, per pochi secondi, nella colonna
sonora di un film con Julia Roberts. Con i diritti dautore
ci siamo fatti mezzo studio, ci hanno raccontato: Hol-
lywood, si sa, paga bene! A Spazio sono arrivati la prima
volta nel maggio 91: un concerto che ha lasciato il segno.
Da allora sono tornati pi e pi volte: noi felici di averli,
loro felici di ritrovare ogni volta un pubblico caloroso ed
 appassionato. Lei cercava di imparare litaliano: c stato
subito un proficuo e divertente scambio italiano-inglese
(si sa bene quali sono le prime parole che si imparano in
ogni lingua straniera). Agli inizi del 97 Freddie arrivato
al seguito di Roscoe Shelton, voce storica del gospel
e del blues fin dagli anni 60 quando era nome di punta
della casa discografica Excello. un onore per me essere
al fianco di un grande come lui, uno dei miei maestri ispi-
ratori. (Roscoe Shelton - stato proprio Freddie a comu-
nicarmelo - morto pochi mesi dopo Bruno).
Nel nostro viaggio negli States ci hanno ospitato a casa
loro con grande calore. Nashville: citt della musica, una
session incredibile in un club minuscolo. E poi il concerto-
ne di Bobby Bland. Quello che racconta Freddie tutto, ma
proprio tutto vero! Eravamo praticamente gli unici bianchi
ed io ero una tra le donne pi magre (mai pi avuto il pia-
cere in vita mia) data la stazza media delle signore nere
presenti che si agitavano, in estasi, davanti al loro idolo,
332
con tette e culi poderosi e molto fieramente esibiti. Ed
vero che Bruno, sempre sensibile al fascino femminile,
ogni volta che la cameriera (bella gnocca) si avvicinava,
mi diceva: Dai, mamma, me la fai portare a casa?!
I remember many amusing things about Bruno, how
much he loved all types of music but especially 1950s
Rock & Roll. He was a communist who ran his business
like a capitalist but mostly a kind, generous and very fun-
ny guy. Several years ago, Bruno and Daniela came to vi-
sit us in Nashville and stayed in our home. They had never
been to the South before and were amazed at how hot
and humid Tennessee is. You can read about it and see
it in the movies, but until youve experienced it you dont
really understand.
They wanted to hear some Blues music in a local setting.
We were lucky in that Bobby Blue Bland was in town
performing at a huge nightclub (it used to be a supermar-
ket) with a predominantly Black clientele. A real chitlin
circuit club with the most popular Blues entertainer in the
Black community of the day. Now both Bruno and Danie-
la know a lot about Blues music, but culturally they only
knew it in the context of their nightclub Spazio Musica,
a very casual place. So they were quite surprised when
I dressed in a suit to go to the show. I explained to them
that the entire crowd would be decked out in their finest
clothes and that they were in for a real show on both si-
des of the stage. They changed clothes and off we went.
When we arrived at the club they were both amazed. It
looked like a Baptist church on Sunday morning. The pla-
ce was huge and it was buzzing. Bobby Bland is a sex
symbol to middle aged Black women like Elvis was to
White women in his Vegas years. We were three of five
white faces in a crowd of about 2,000. Our waitress was
a very attractive, scantily clad young Black girl and Bru-
no immediately took notice. When Bobby hit the stage it
was bedlam. Women, old and young, big and small (some
VERY big) rushed the stage. They were throwing flowers,
snapping photographs and trying to get Bobby to wipe his
face with their handkerchiefs. Things eventually settled
down and Bobby put on a fantastic show, performing a
seemingly endless string of hits. It was a rare treat, but
especially for European Blues fans.
I had noticed that every time our waitress came to the
table, Bruno said something (in Italian) to Daniela in a
very pleading tone. I could only make out a few words (my
Italian is functional at best) one of them being mommy.
When the waitress came back for the last time to settle
our bill, Bruno said it again. I asked Daniela what he kept
asking her. She said he keeps saying Mommy can I keep
her? Please can I keep her? Ahh Bruno...
Well all miss you. But I know that youre rockin wherever
you are. Fred James - July 2002
Ricordo molte cose divertenti di Bruno. Quanto amasse
tutti i generi di musica ma in special modo il rocknroll
degli anni 50. Era un comunista che gestiva i suoi affari
come un capitalista ma soprattutto una persona gentile,
generosa e molto simpatica.
Molti anni fa, Bruno e Daniela sono venuti a farci visita a
Nashville e li abbiamo ospitati a casa nostra. Non erano
mai stati nel vecchio Sud prima di allora e sono rima-
sti particolarmente stupiti dal clima terribilmente caldo e
afoso del Tennessee. una cosa che si pu vedere nei film
ma finch non la provi di persona non la puoi realmente
capire. Un giorno, Bruno e Daniela mi hanno detto di vo-
ler ascoltare del blues in qualche club locale. Siamo stati
fortunati perch proprio in quei giorni Bobby Blue Bland
si trovava in citt per esibirsi in un gigantesco locale (ri-
cavato da un vecchio supermercato) frequentato da un
pubblico prevalentemente afroamericano. Un club molto
popolare dove suonavano i pi famosi musicisti blues del
momento. Ora, sia Bruno che Daniela erano degli esperti
di blues, ma come fenomeno culturale lo avevano cono-
sciuto solo nel contesto del loro locale, Spaziomusica, un
posto decisamente informale. Cos sono rimasti parecchio
stupiti quando io ho indossato giacca e cravatta per usci-
re. A quel punto gli ho spiegato che tutto il pubblico si
tastico, suonando quella che sembrava una serie infinita
dei suoi successi. Il concerto era un godimento pi unico
che raro, specie per due appassionati di blues europei.
Nel frattempo, mi ero accorto che ogni volta che la no-
stra cameriera veniva al tavolo, Bruno sussurrava qual-
cosa in italiano a Daniela in un tono molto supplichevo-
le. Riuscivo a capire solo qualche parola (il mio un ita-
liano molto elementare), una delle quali era mamma.
Quando la cameriera tornata indietro lultima volta per
portarci il conto, Bruno ha ripetuto ancora quella parola.
A quel punto ho chiesto a Daniela che cosa mai le do-
mandasse Bruno. Lei mi ha risposto che lui continuava a
implorarla dicendo, mamma posso tenerla? Per piacere
posso tenerla? Ahhh, Bruno mancherai tanto a tutti noi,
ma sono sicuro che in questo momento te la stai spas-
sando, dovunque tu sia. Fred James

333
sarebbe presentato vestito letteralmente a festa e che
stavano per assistere a un vero show sia sul palco, che fra
gli spettatori. Loro non hanno detto nulla e si sono cam-
biati dabito. Quando siamo entrati nel locale sono rimasti
entrambi meravigliati. Il posto aveva tutta laria di una
Chiesa Battista la domenica mattina. Il club era davvero
enorme e molto affollato. Bobby Bland per le donne nere
di mezza et un vero sex symbol paragonabile allElvis
Presley degli anni di Las Vegas per il pubblico femmini-
le bianco. Oltre ad altri due spettatori eravamo le uniche
tre facce bianche in una folla di 2000 neri. La nostra ca-
meriera al tavolo era una giovane afroamericana molto
attraente e poco vestita, cosa che Bruno non ha mancato La Band di Freddie
immediatamente di notare. James con Rosanna
Quando Bobby salito sul palco si scatenato un vero (al centro) e Gabriele
pandemonio. Donne di tutte le et, vecchie e giovani, Provinciali (a destra)
magre e grasse (alcune davvero molto grasse) si sono
accalcate sotto la scena. Lanciavano fiori, scattavano
fotografie e cercavano di raggiungere Bobby per asciu-
gargli il volto dal sudore con i loro fazzoletti. Alla fine la
ressa si calmata e Bobby ha dato vita a uno show fan-
 Larry Johnson

Dicembre 87: Giancarlo Trenti, grande appassionato ed

infaticabile organizzatore di Rassegne blues ci telefona:
in Italia Larry Johnson; ha un day off a Santo Stefano.
Detto-fatto. stato Bruno ad approntare tutto nel giro di
pochissimi giorni (io ero in Friuli a passare il Natale con i
miei): due manifesti, un giro di telefonate, il passa-parola
tra la gente giusta.
Larry Johnson, nato ad Atlanta nel 1938, sbarcato a New
York sul finire degli anni 50; vita difficile, da bluesman
di quelli veri, di quelli che il blues se lo portano addosso.
Allievo del leggendario Reverendo Gary Davis, da lui ha
tratto profonda ispirazione: tecnica musicale raffinata ac-
compagnata da una voce calda e profonda, pochi accordi
essenziali che riportano alla dimensione pi vera e pi
struggente della musica del diavolo.
Quel 26 dicembre 1987 rimasto tra i ricordi pi belli di
334

Spazio: una serata magica. Larry ha affascinato tutti!

cominciata unamicizia che si snodata attraverso giorni
e giorni passati insieme, musica, cene, vino, incontri, ses-
sion improvvisate anche nel cuore della notte Uno di
quegli incontri che ti segnano. Tanti i ricordi:
Larry, la prima volta a casa nostra: imbraccia la chitarra
(non se ne separava mai), comincia a cantare e a noi ven-
gono i brividi per lemozione.
Larry che dedica una serenata blues ai genitori di Bruno,
increduli e felici nel ricevere un omaggio cos speciale
Larry e la sua risata sonora.
Larry e si chiude per causa di blues: cerano Lorenzo,
la Betty, Renato, Ivano, il Mess. E cera troppo blues in
quella domenica, e troppe risate, troppe parole in liber-
t, troppo salame, troppo vino rosso (il mitico Barbera di
Renato Pontiroli: Larry ne beveva in quantit industriali).
Di certo quelli che sono passati da Spazio quella sera
sperando di prolungare lemozione del concerto della sera
prima, conoscendo noi e conoscendo Larry, non si sono
meravigliati di trovare il cancello sbarrato ed il cartello
Chiuso per causa di blues.
 Larry: per un mese allo Splendid Hotel (era a Pavia, in
via XX Settembre ma, nome a parte, non aveva molto di
splendido; al suo posto ora c la libreria Civetta). Lui,
troppo abituato allo stile di vita adrenalico del Greenwich
Village di N.Y. per adattarsi ai ritmi tranquilli di una citt
riservata come Pavia.
Larry che, nel marzo 88, apre il 1 Festival Blues da noi
organizzato allAntares: il vibrante inizio di una tre-giorni
memorabile.
Larry: la sua ira, istintiva e assolutamente immotiva-
ta, nei confronti di un Andy J. Forest la cui unica colpa
era quella di essere un musicista bianco americano e di
trovarsi in Italia. Larry che di fronte alla nostre rimostran-
ze, urla:Voi non sapete cosa ci fanno loro, i bianchi in
America!
Larry e le feste di Canneto Pavese: Primo maggio con
i tuoi dove i tuoi, come illustrato nel cartoncino-invito,
erano i Sacri Padri della Rivoluzione: i canti di lotta mi-

335
schiati al blues. Renato Pontiroli, padrone di casa di una
generosit senza limiti, ogni anno commetteva lerrore di
lasciare aperte le porte della cantina.
Il pap e la mamma
Ed ogni anno succedeva di tutto di Bruno con Larry
Larry: la sua faccia incredula che si allarga in un sorriso
quando ci vede entrare in un locale del Greenwich Villa-
ge dove stava provando i suoni per il concerto della sera:
Bruno, Daniellla: you in New York city:
I cant believe it!

Larry Johnson
Renato Pontiroli
Ivano Grasselli

in piedi: Betty Verri

 Sam Lays Blues Family
con Bob Margolin e Greg Fingers Taylor
27 febbraio 1993: che brividi quella sera!
A dir la verit i brividi erano cominciati un paio di mesi
prima quando Umberto Tonello ci aveva proposto la band
di Sam Lay, in arrivo in Europa per il Festival Blues di Am-
sterdam. Nomi stellari: Sam Lay, batterista della Paul
Butterfield blues band nel 63, e poi al fianco dei grandi
Orso al piano e Bob Margolin
336
del blues da Muddy Waters a John Lee Hooker...; Bob
Margolin: chitarrista di Muddy Waters dal 1970 fino alla
sua morte (1983); Greg Fingers Taylor armonicista
della Jimmy Buffett band; al basso Steve Hunt.
Non poteva mancare Umberto Tonello, arrivato apposta
da Cuneo. Che sarebbe stata una serata speciale era pre-
vedibile. Ma lo stata... di pi: una di quelle serate che
vorresti non finissero mai. Se la ricordano bene anche Fa-
bio Treves e Paolo Bonfanti che avevano rinunciato a dei
concerti pur di esserci e che si sono meritati i complimenti
della band dopo una torrida jam di fine concerto.
Ricorda Fabio:
Quella sera sono riuscito a far commuovere Bob Margo-
lin quando ho estratto dalla mia 24 ore sgualcita un bu-
stone con dei bianchi e neri risalenti al concerto di Muddy
Waters al Palasport di Torino nel 1970... Ci sono dei bei
ritratti di un Margolin giovanissimo, attento nellaccom-
pagnare il grande padre del blues Mississippi Muddy Wa-
ters, con la sua indimenticabile Telecaster rossa... Bob mi
ha abbracciato con grande intensit, come fossimo amici
da sempre e, anticipando la mia richiesta (quella di poter
jammare), mi ha invitato sul palco, come la storia del
blues, da sempre, prevede...
I had two gigs in Italy wich stand out in my mind as ide-
al: Bob Margolin indica come ideali i concerti a Spazio
ed al Folk club di Torino nel lungo messaggio-resoconto
del tour europeo scritto al ritorno a casa al suo fan club.
Racconta poi del divertimento provato suonando insieme
ad Orso il road manager che, ad unora imprecisata del-
la notte, si era messo al piano. Parla anche della gente e
dei tanti studenti di ogni nazionalit che quella sera erano
rimasti inchiodati a Spazio: I met English, German and
Italian college students who were enjoying our American
music. This night was a perfect instance of the blues brin-
ging all kinds of people together.
Il grande messaggio universale del blues!
 Bob Margolin

337
Foto Treves
Sam Lay, noi e i piacentini
338
 Willie and the poor Boys
Little Charlie and the Nightcats
Band californiana acclamata dalla migliore critica specia-
lizzata americana. Sound inconfondibile: originale commi-
stione tra elementi di Chicago blues, jazz blues di marca
West Coast, swing texano, rockabilly, rnblues. Si sono
imposti allattenzione internazionale a partire dal 1986
quando Bruce Iglauer, presidente della Alligator e grande
scopritore di talenti, era rimasto talmente impressionato
dallascolto di un loro demo, da prendere il primo aereo
per Sacramento (dove loro si trovavano) per metterli sotto
contratto.
26 ottobre 1995: unica data italiana (avevano un day off
allinterno del tour svizzero): ci aveva telefonato gente da
ogni parte. Me lo ricordo bene quel giorno: un freddo be-
stiale, nebbia, ghiaccio, di tutto e di pi. Due giorni prima
il manager olandese (Han Kuiper) ci aveva mandato un
fax per comunicarci che i musicisti non accettavano la
private accomodation n la cena in casa e che avevano
fatto delle storie in Belgio. Grande problema (oltre che di
339
soldi): impossibile trovare 4 camere singole, nello stesso
hotel, a Pavia. La partenza era quindi in salita. Arrivano
nel primo pomeriggio, aria diffidente; guardano i poster
con le dediche alle pareti e cominciano a sciogliersi: cono-
scono tanti degli artisti passati da Spazio. Noi sfoderiamo
il nostro migliore repertorio di accoglienza; nel frattempo
Anno Bouwhis, il road manager che gi conosciamo, mi
comunica che torneranno a dormire nellhotel svizzero: un
problema in meno. In attesa che il palco sia pronto parlo
con loro della cena: sono tutti vegetariani, escluso quindi
il magico rag; spiego che possiamo andare al ristorante
o mangiare a casa No problem, as you prefer mi dicono.
Sembra tutto molto pi semplice del previsto.
Corro a casa ed improvviso una cena vegetariana esage-
rata: due primi (pomodoro e pesto), melanzane grigliate
(surgelate GS), un tot di formaggi tra cui la mitica ricot-
ta affumicata friulana. E cos li conquisto. Sparo cazzate
pi grosse del solito: era appena uscito un articolo troppo
divertente su una ricerca scientifica commissionata per
indicare agli Americani la giusta lunghezza media del
 pene; dico, che noi in Italia abbiamo altri standard! E gi
a ridere. Appena prima del concerto lultimo problema:
lampli del basso in tilt. Bruno si allarma non si pu
fare il concerto: attimi di panico, per fortuna Plinio, venu-
to per ascoltare i suoi idoli, va a prendere il suo di ampli.
Segue una serata magica. Se ne vanno tra baci ed ab-
bracci, sarebbero stati volentieri a dormire anche a casa
nostra. Anno, tra il divertito e lincazzato mi dice: non
possibile! se penso a tutte le storie che hanno fatto in
altri posti! Thats Italy, thats Spaziomusica.

Little Willie Littlefield

340
Louisiana Red Plinio, Louisiana Red e Vincenzo

Leggenda vivente del blues. Ha suonato con i pi grandi:

Muddy Waters, John Lee Hooker, Jimmy Red. La sua inte-
ra vita un blues, vita dai trascorsi molto difficili, pi dura
e pi avventurosa di un romanzo.
Vive suonando, giorno e notte, in simbiosi totale con la
sua chitarra. E non gli piace suonare da solo. Lo sanno
bene Gnola e Tix che Lousiana (li aveva conosciuti a cena
a casa nostra) ha voluto sul palco sin dal secondo pezzo,
cogliendoli impreparati. Unesperienza straordinaria
ricordano anche se faticavano non poco a star dietro
al suo vorticoso improvvisare. successo unaltra volta
anche a Plinio e Vincenzo: Grande emozione essere al
fianco di uno dei nostri miti! Riusciva a descrivere, in
tempo reale, suonando, gli stili dei pi grandi con cui, tra
laltro, aveva suonato.

341
Marian James & Turbanaires
 Bobby Mack
342

Johnny Mars & Big Fat Mama

Arthur Miles
Ottimo pianista, voce black, calda e vibrante, Arthur Miles
stato la colonna sonora soul e rhythmnblues di Spazio,
sin dagli albori della nostra storia. Americano, nipote di
West Montgomery, uno dei padri del Jazz Guitar, da pi
di ventanni suona nelle piazze di mezzo mondo. Ha al suo
attivo collaborazioni con personaggi del calibro di Jos
Feliciano e Big Joe Turner. Risale alla seconda met de-
gli anni 80 linizio della sua collaborazione con Zucchero
(Blues). Bring back the chic (1989) e A Tripin on your spazio music. Thank you for your vision; your vision of the
love (1990), raffinati pezzi di soul dance, lo hanno portato
ai primi posti nelle classifiche dei Network pi ascoltati
in Italia ed in Europa (Londra in particolare). Da anni
di casa in Italia, che diventata la sua seconda patria,
anche se il suo italiano (ci capitava spesso di riderci sopra
insieme), rimane very, ma very basic. A Spazio ha suonato
decine e decine di volte: in duo con James Thompson
(collaboratore fisso di Zucchero) ma, di solito, accompa-
gnato da una band rodatissima e di primordine: Marco
Limido, in assoluto uno dei migliori chitarristi blues ita-
liani, Roberto Berlini alla batteria, Davide Bianchi
al basso (in sostituzione di Massimo Pavin). Speriamo
proprio, caro Arthur; di ritrovarci tutti nel paradiso del
blues.
James Thompson
BRUNOS BLUES VISION
In his world of the blues theres the sound of guitars
playing in the sun the drums beating down like the rains,
of our everyday blues, the thump of the bass throbbing
the blues through our veins of life and the blue voices
crying out the pains of strife, the sound of the sax and
harmonica blowing all night and day. And where the blues
bars are open 24 hours a day.
Thank you Bruno for sharing your world of this special mu-
sic, and giving us all a chance to express our blues in your
blues see you in blues heaven, Arthur Miles
LA VISIONE DEL BLUES DI BRUNO
Il mondo del blues di Bruno una chitarra elettrica che
suona nel sole, il ritmo ossessivo dei tamburi che come
pioggia battente scroscia sul grigio dolore di vivere, lin-
cessante pulsare del basso nelle vene della vita, una voce
343
che grida la rabbia di conflitti strazianti accompagnata dal
suono del sax e dellarmonica ogni giorno e ogni notte in
un vicolo dove i blues bar sono aperti ventiquattrore su
ventiquattro.
Grazie Bruno, per aver condiviso con noi il tuo mondo di
questa musica speciale, e per aver concesso a ognuno di
noi la possibilit di esprimere il nostro blues a Spaziomu-
sica. Grazie per la tua visione, la tua visione del blues.
Ci rivedremo nel paradiso del blues, Bruno, Arthur.
Foto Daniela Albinger
 Willie Murphy e Popa Chubby
344

Omar & The Howlers

Michael Osborn
Marzo94: Venivamo dal gelo del Nord Europa. E
poilItalia, Pavia, il sole e la gente ancor pi calda
del sole Lo aspettavamo con ansia Michael Osborn,
the mighty Mick, the guitar whiz, il mago della chitar-
ra, uno dei fondatori della Ford Blues Band negli anni 70
e, dal 1981, al fianco del mitico John Lee Hooker.
Arrivano nel tardo pomeriggio: gentili e disponibili; si
vede che sono stanchi. Breve sound check, poi a casa.
Una delle pi grandi pastasciutte della storia di Spazio:
eravamo la met di mille perch diversi amici avevano vo-
luto conoscere Michael e la sua band (e come potevamo
dire di no?!). Cerano anche Dave Peabody e Rob Mason
che avevano suonato da noi appena qualche giorno pri-
ma. Ricordo i brindisi infiniti, le foto (Luca Fugazza in gran
forma), il loro stupore per unaccoglienza cos calorosa e
poi il concerto: una lunga, torrida, emozionante notte di
sta and drink after our performance and you and Bruno...
these are moments I will never forget! Lauras mother died
recently and her family talked about all the good times and
the kind of person she was. What I remember about Bruno
is his smile and his love of music and people. Thats the
way I will always think of Bruno and he still lives on by
what he brought to so many people over the years!
My condoleances go out to you and your family from Lau-
ra and I. Love, Michael Osborn
Cara Daniela,
Sono rimasto molto turbato dalla tua lettera che mi an-
nunciava la scomparsa di Bruno. davvero una cosa tri-
ste. Ne ho parlato con Pat Ford e Steve Harlewood (il mio
vecchio bassista) e naturalmente ne informer i musicisti
della mia band precedente. Ho incontrato di recente Steve
Harlewood e abbiamo parlato a lungo di un fantastico tour
fatto insieme e in special modo della data italiana. Ricordo

345
blues, di quelle rimaste negli annali della storia di Spazio. che eravamo in giro per lEuropa da parecchie settimane;

Dear Daniela,
I was shocked to get your letter about the death of Bru-
no. That is so sad. I told Pat Ford and Steve Harlewood
( my old bass player) and of course I will let the rest of
the guys in my old band know about it. I recently saw
Steve Harlewood and we talked about a great tour we
had and especially in Italy. We had been touring nothern
Europe for several weeks; 5 americans...in the freezing,
cold,getting lost... and we could not speak any langua-
ge except english. And then...Pavia! It was like the sky
opened up and the sun was shining and the people were
warmer than the sun. You and Bruno made us feel so
welcome... the food...the drink...the hospitality...what
a great day! Even though I was sick, I felt like new in
Pavia!
Bruno will always be a part of a great memory for me.
He was very friendly and I remember the club being fil-
led with photos of many of artists that had performed
there and he was very proud to show us around. The pa-
 5 americani persi in un clima freddissimo senza conoscere
nessuna lingua a parte lInglese. E poi dimprovvisoec-
coci a Pavia! Il cielo si aperto mostrando un sole splen-
dente e la gente era pi calda del sole. Tu e Bruno ci avete
fatto sentire cos a nostro agioil cibo il vino, lospita-
lit, che giornata indimenticabile! Pensa che nonostante
non stessi affatto bene, una volta a Pavia mi sono sentito
rinascere!
Bruno far sempre parte dei miei ricordi pi belli. Era una
persona molto cordiale, ricordo i muri del vostro locale
coperti dalle foto dei tanti artisti che avevano suonato
l, e lui che con orgoglio ce le mostrava tutte. E che dire
della pasta e del vino dopo il nostro spettacolo insieme a
te e a Bruno quelli sono stati momenti che non potr
mai dimenticare! Quel che ricordo di Bruno il suo sorriso
e il suo grande amore per la musica e gli amici. Questa
limmagine che serber per sempre di Bruno: lui vive
ancora in tutto ci che ha donato a tanta gente nel corso
degli anni.
Voglio esprimere da parte mia e di Laura le mie pi sentite
condoglianze, a te e alla tua famiglia.
Con immenso affetto, Michael Osborn

Foto Luca Fugazza

346

Michael Osborn Band

Dave Peabody & Rob Mason 1994
The Pontiax
On the road again: cera anche un pezzo dei Canned
Heat (il chitarrista Jamie Shane) nella band americana
dei Pontiax the new kings of California boogie blues,
fondata agli inizi degli anni 80 dal virtuoso dellarmoni-
ca Mitch Kashmar, con Jack Kennedy al basso, Luca
Frederiksen alle tastiere e Tom Lackner alla batteria.
Sono arrivati a Spazio il 14 maggio del 93, durante un
tour che li ha visti protagonisti dei principali Festival
Blues europei. Californiani, calore ed entusiasmo quasi
naif; con loro ci siamo sentiti, da subito, praticamente
fratelli. Sono rimasti affascinati dal fluire lento dei nostri
ritmi di vita: le cose antiche, le solide mura di casa nostra,
e poi il vino, la pasta, il mangiare seduti intorno ad un
tavolo Impossibile per convertirli alla semplicit dei
sapori mediterranei; il pi indisciplinato era Mitch che,
nonostante gli improperi di Bruno, mischiava in modo in-
verecondo tutti i cibi che aveva a disposizione.
Il concerto stato speciale: una di quelle sere in cui la
magia della musica contagia tutti fino a notte fonda, con
Jamie nella parte del guru e Mitch scatenato con la sua
armonica. Jamie, dopo anni di vita vissuta pericolosa-
mente, diventato quasi-salutista, quasi-vegetariano e
quasi-astemio, ci ha parlato della sua avventura con i
Canned Heat agli inizi degli anni 70: di grande adunate
rock, di follie, di avventure allucinogene nel deserto
Siamo diventati cos amici che casa loro a Santa Barba-
ra stata la prima tappa del nostro viaggio negli States
nellestate 94. California dreamin: loceano, il sole, i a hurry!!! You just mix everything together!!! And when
surfisti, le belle bagnine, i grandi spazi, le grilled steaks
cucinate da Mitch, il massiccio pullmino Doogie con cui
Jamie ci scarrozzava: tutto come nei film
Well, I remember Bruno and Daniela as one, so its im-
possible to remember one without the other...
When youre on the road, it feels almost sent from he-
aven when you have hosts like Bruno and Daniela. We
spent hours just sittng around the table, enjoying all kinds
of different food and drink at that wonderful, slow, easy,
european pace that is so lost in America, and something
I had never ever experienced!!I learned how to be a host
from these people. They immediately opened their homes,
347
and their selves, to us five American strangers.We were
thrilled to return the favor when Bruno and Daniela paid
their first visit to America and stayed with us in southern
California...I remember going to a beachside cafe and
getting the biggest kick out of Brunos shock and dismay
at the sight of all the condiments together in the midd-
le of the table, waiting to be squirted and slathered in
various combination, and thrown down the hatch........in
pavia, at the Bonannis house, you spend an hour with an
incredible tomato, a little dressing, and some cheese.......I
remember him saying Ahhh, you Americans are in such
youve visited Pavia and played Spaziomusica, you knew
he was right.
your friend Mitch Mitch Kashmar The Pontiax
Dunque, nei miei ricordi Bruno e Daniela sono legati in-
dissolubilmente luno allaltra, cos mi impossibile im-
maginare luno senza laltra
Quando ti trovi in tourne e incontri gente che ti ospita
come Bruno e Daniela ti sembra quasi un dono del cielo.
 Abbiamo passato ore seduti intorno a un tavolo gustan-
do cibi e bevande diverse con quel meraviglioso, rilas-
sato stile di vita europeo che in America abbiamo ormai
perduto ed stato qualcosa che non avevo mai provato!
Personalmente ho capito cosa significhi essere ospite di
persone di questo genere.
Hanno subito aperto le loro casa e il loro cuore a noi, cin-
que stranieri venuti dallAmerica. Siamo stati entusiasti
di restituire loro il favore quando Bruno e Daniela sono
venuti per la prima volta in America e si sono fermati da
noi in California ricordo che siamo andati a un piccolo
348
ristorante sulla spiaggia e di essermi davvero divertito a
vedere la faccia perplessa di Bruno alla vista di quel va-
sto assortimento di salse sulla tavola (a Pavia in casa Bo-
nanni, abbiamo passato unora mangiando dei fantastici
pomodori conditi e un po di formaggio) e ricordo le parole
di Bruno in quelloccasione Ahhh, voi americani, avete
sempre una fretta del diavolo!!! Combinate un sacco di
intrugli col cibo!!!.
E se sei stato a Pavia e hai suonato a Spaziomusica ti
rendi conto che Bruno aveva davvero ragione.
Mitch Kashmar The Pontiax
 Tom Principato Band
Sarasota Slim: Gene Thomas Hardage
From the heart of Miami to the soul of Chicago: hot
southern blues rock from the States cos recitava il ma-
nifesto di presentazione. Un mix tra il sound scarno ed
essenziale del Delta ed il blues elettrico metropolitano;
voce calda e grintosa, dotata di notevole estensione: lui,
Sarasota Slim, chitarra elettrica, slide, dobro, accompa-
gnato da una band ad alto tasso di energia. 1991: primo
tour europeo per la promozione del CD Living in my su-
itcase. Tutte le volte che sono venuti a Spazio stato
un successo. Una sera, dopo un paio di bis, la gente non
voleva andarsene; latmosfera era quella giusta: hanno
invitato musicisti presenti per la jam.
Cera Vincenzo quella sera, ma faceva lorso, il riserva-
to, il timido, il pavese insomma, anche se si capiva che
la voglia di suonare era tanta. Siccome non sono capace
di farmi i cazzi miei, mi sono avvicinata e, con le buone
maniere, lho praticamente obbligato a salire sul palco;
ha provato perfino ad aggrapparsi allattaccapanni per re-
sistere ma io, pi caparbia di lui, lho avuta vinta.
Il feeling con Sarasota e la band stato immediato, len-
tusiasmo della gente alle stelle.
Sonny Rhodes
Road Runners
Dear Daniela,
What a wonderful idea to honor Bruno with words from
349
all the bands. Its been over 10 years now since we were
in Italy and one the first things I think of when I remember
our tours over there is Brunos Spaziomusica. Of course
we enjoyed playing there as we enjoy playing everywhe-
re, but the real reason for remembering Pavia is the won-
derful hospitality we enjoyed at your house with shared
meals from your kitchen and talking through you in the
living room about everything. I think Bruno was fascinated
with communism because he wanted everyone to be able
to enjoy the good things in life, and he found a way to
bring some of that to his community in the form of music
at Spaziomusica. One day while walking around the nei-
ghborhood Benny the bass player and Bruno stopped to
lust at a beautiful red Ferrari parked close to your house
Benny teased Bruno that it was not the right car for him
but it was the right color and they laughed and we still
think about that today and laugh. As for Spaziomusica,
Brunos good nature must have infected the patrons be-
cause they were an unusually friendly bunch we always
had a great time there. Thank you. Gone but not forgotten
your friend, Gene Hardage A.K.A. Sarasota Slim
 Cara Daniela,
che magnifica idea rendere omaggio a Bruno attraverso
le testimonianze di tutte le band. Sono passati pi di 10
anni dal nostro ultimo concerto in Italia e una delle prime
cose che ricordo dei nostri tour nel vostro paese il locale
di Bruno, Spaziomusica. Naturalmente ci piaciuto suo-
nare l cos come ci piace suonare dappertutto, ma il vero
motivo per cui ricordiamo Pavia la fantastica ospitalit
di cui abbiamo goduto a casa vostra, la vostra cucina e le
chiacchierate in salotto. Io penso che Bruno credesse nel
comunismo perch desiderava che tutti potessero godere
delle buone cose della vita e che abbia trovato il modo di
realizzare questo ideale nella musica che proponeva nel
suo locale, per i suoi concittadini.
Un giorno mentre passeggiavamo nel quartiere, il nostro
350
bassista Benny e Bruno si sono fermati per ammirare una
magnifica Ferrari rossa parcheggiata vicino a casa vostra.
Benny si era messo a prendere in giro Bruno dicendogli
che se quella non era la macchina adatta a lui, perlomeno
lo era il colore, e un attimo dopo sono scoppiati in una
gran risata.
Pensa che ancora oggi a distanza di tanto tempo io e
Benny non riusciamo a trattenere un sorriso ripensando a
quellepisodio. E cos come stato per Spaziomusica, lin-
dole amichevole di Bruno doveva aver contagiato anche
i suoi clienti abituali poich erano veramente una insoli-
ta banda di gente allegra e simpatica. L da voi abbiamo
sempre passato dei momenti splendidi. Grazie. Lui se ne
andato ma non sar dimenticato, il tuo amico, Gene
Hardage
Spanic Boys
Puro rocknroll, schietto e rotondo, boogies travolgenti,
ballate elettriche e poi ancora surfs maliziosi e reboanti e
country-blues da vera antologia del genere: unautentica
festa della musica a stelle e strisce. (Elio Bussolino -Re-
pubblica). Loro sono Tom (il padre) ed Ian (il figlio) Spanic
alle chitarre, accompagnati da una solida sezione ritmica:
Curt Lefevre alla batteria e Paul Schroeder al basso.
Si capisce lontano un miglio che sono Americani. A veder-
li si potrebbero scambiare per un paio di pacifici condut-
tori di un drugstore: niente di pi lontano dalliconografia
classica e un po maledetta dei musicisti di rocknroll. Bruno immediately took us inside
Quando salgono sul palco sono irresistibili, travolgenti:
una delle pi felici reincarnazioni dello spirito autenti-
co e verace del rocknroll. A Spazio hanno suonato pi think. We knew that this was going
volte, e sempre con grande successo, a partire dal 1994.
Bruno diventava matto per la loro musica che lo riportava
alle atmosfere degli anni ruggenti della sua giovinezza.
Hanno dimostrato di apprezzare laria familiare che si
respirava a Spazio ed anche a casa nostra: si quindi
stabilita da subito unamicizia molto sincera. Ci siamo
scambiati doni, inviati gli auguri di Natale. Loro ci hanno
portato un dream catcher lacchiappa sogni della tradi-
zione indiana, che teniamo appeso in sala.
Ci hanno invitato a casa loro, nel Milwaukee: You must
come, well have good time. Well make a great barbecue
for you: steacks as thick as this e Bruno impazziva per
le fiorentine.
Dear Daniela, Here you go ...
Being in a band with my Father has taken us to many dif-
ferent places across the U.S and Europe to play. Of all of
these places probably the one that stands out at the top
is Spaziomusica in Pavia, Italy. It was our very first trip
to Italy and we did not speak the language very well or
know our way around. When we did finally find our way
to Pavia, we of course got lost and could not find the club.
At the first telephone we could find I placed a call to the
club and a man answered, between the two of us stum-
bling through each others language he knew right where
we were, across from a small childrens amusement park.
Instead of giving me directions I was told to wait there. In
just minutes a man pulled up in a small car and introdu-
ced himself as Bruno, the owner of Spaziomusica, and he
told us to follow him.
This might not seem like a big deal to most people but
when you have been traveling for hours it was a welco-
me relief to just follow blindly to your destination. This
was just the first of the overwhelming generosity and
hospitality that was given to us.
and started to make us panini and
give us drinks faster than we could
to be a great place to play. After our
impromptu lunch we loaded in and
351
started a sound check. Bruno did it
all, he miked everything and did the
mixing. When he was behind the
board and we were playing Bruno
just lit up almost like a small child,
you could really tell he was a music
fan. Just when we thought things
couldnt get much better we were
taken to the house that Bruno sha-
red with his wife Daniela and they
gave us our rooms to stay in. Danie-
la and Bruno both made us feel as
though we were in our own homes.
After a rest, Daniela prepared a
fantastic meal which was served at
what now seems like a huge table.
We all gathered around and ate and
talked like long-lost friends. It is this
experience that sticks out in my mind
and makes me feel like I have family
in Pavia. It never seemed like a job
 when we visited there but more like a homecoming, even
the first time.
Several years later my wife and I took a vacation to Italy
and we made it a point to stop in Pavia. Not wanting to
impose, we stayed at a hotel and surprised Bruno at the
club that night. After giving us both hugs Bruno promptly
scolded us for not calling to stay with him and Daniela.
This was the kind of person that Bruno was.
I still have the tape that Bruno made of our first show at
Spaziomusica and when I run across it I think of him, and
how after the show in the early morning hours he played
it at his house like he could not get enough of the music
he had heard all night. He truly was a huge music lover
and a person that we will never forget.
By the way, please know that if you ever travel to the US
you are always welcome here at our home in Milwaukee.
Ian Spanic
352
Ciao Daniela, eccomi.
Suonare nella band di mio padre ci ha permesso di viag-
giare in tanti posti diversi attraverso gli Stati Uniti e lEu-
ropa. E di tutti i locali in cui abbiamo suonato il migliore in
assoluto quasi certamente Spaziomusica. Ricordo che si
trattava della nostra prima volta in Italia, non parlavamo
bene la lingua e non conoscevamo la strada.
Quando alla fine siano riusciti a raggiungere Pavia, ci sia-
mo persi. Cos non appena abbiamo trovato un telefono
ho chiamato Spaziomusica e mi ha risposto un uomo. In
qualche modo siamo riusciti a capirci e lui mi ha spiegato
che sapeva dove ci trovavamo, nei pressi di un piccolo
parco giochi. Ma invece di darmi indicazioni mi ha detto
di aspettare l. Dopo pochi minuti arrivata una utilitaria
dalla quale uscito un uomo che si presentato come
Bruno, il gestore di Spaziomusica, e ci ha detto di seguir-
lo. Alla maggior parte della gente non sarebbe sembrato
certo un grande inizio, ma avendo viaggiato per ore abbia-
mo accolto con sollievo la cosa.
Questo stato solo il primo atto della travolgente gene-
rosit e ospitalit che abbiamo ricevuto. Una volta arriva-
ti a Spaziomusica Bruno ci ha fatto entrare e ha iniziato
immediatamente a prepararci dei panini e a servirci da
bere e noi abbiamo capito che quello sarebbe stato un
buon posto per suonare. Dopo quel pranzo improvvisa-
to abbiamo scaricato gli strumenti e abbiamo iniziato il
sound check. Bruno ha fatto tutto da solo, ha sistemato
i microfoni e ha bilanciato i suoni. Mentre facevamo le
prove e lui ascoltava dietro il mixer lo abbiamo visto il-
luminarsi in volto come un bambino felice e noi abbiamo
realizzato che quelluomo amava veramente la musica. E
proprio quando pensavamo che meglio di cos non ci po-
teva capitare, Bruno ci ha portati nellappartamento dove
viveva con la moglie Daniela e ci ha messo a disposizione
una stanza tutta per noi. Bruno e Daniela ci hanno fatto
sentire davvero a casa. Dopo aver riposato, Daniela ha
preparato un pasto fantastico, servito su quello che ricor-
diamo come un enorme tavolo. Ci siamo riuniti l intorno
e abbiamo mangiato e chiaccherato come amici ritrovati.
Questa esperienza si impressa in maniera indelebile nei
miei ricordi e mi fa sentire come se a Pavia avessi trovato
unaltra famiglia. Suonare a Spaziomusica infatti non ci
mai sembrato un lavoro ma piuttosto un ritorno a casa,
persino la prima volta. Molti anni dopo io e mia moglie
siamo venuti in vacanza in Italia e ci siamo sentiti in do-
vere di fare una tappa a Pavia. Non volendo disturbare
abbiamo preso una stanza dalbergo e quella sera abbia-
mo fatto una sorpresa a Bruno, andandolo a trovare al
locale. Dopo averci calorosamente abbracciati, ci ha subi-
to rimproverati per non averlo avvertito del nostro arrivo
perch avrebbe voluto ospitarci a casa sua. Questo era il
tipo di persona che era Bruno. Conservo ancora il nastro
che Bruno ha registrato durante il nostro primo concerto
a Spaziomusica e ogni volta che me lo trovo per le mani
penso a lui e di come dopo lo spettacolo, ormai a notte
fonda a casa sua, continuasse ad ascoltarlo come se non
fosse ancora sazio di tutta la musica che aveva sentito
quella sera. Era davvero un grande amante della musica e
una persona che non dimenticher mai.
Con affetto, Ian Spanic
 Bill Thomas Trio
Sarah Pierce, Mike Blakely, Willie Jaye
grazie allinfaticabile lavoro promozionale di Fabrizio
Poggi ed Angelina dei Chicken Mambo se, dal Texas,
sono arrivati a Spazio. Si erano incontrati durante i loro
avventurosi viaggi musicali negli States. Ed nel corso
di quegli incroci sul piano musicale ed umano che ma-
turata la collaborazione con Stefano Intelisano, il tastie-
rista che ora vive stabilmente ad Austin. Il rock- blues ad
alto tasso di energia di Willie Jaye (non a caso definito
The Texas Hurricane); la Texas cowboy music di Mike
Blakely (noto anche come scrittore di romanzi western);
la voce dolce e piena di grinta di Sarah Pierce, accom-
pagnata da Mel Bregante, batterista che stato uno dei
fondatori della mitica scuola californiana del country-rock
dautore. E ad ogni concerto, per chiudere alla grande, la
session finale con larmonica di Fabrizio.
Dear Daniela,
My name is Mario Bregante and I am the drummer for
Sarah Pierce. This morning Stefano told me very the sad
news about Bruno. I am writing to tell you how very sorry
we are for his loss. Of all the people I speak to about
performing in Italy, your dear husband was the one that
everyone remembers best. He was a big man in every
way...bigger than life... and will be missed by all that had
the honor to know him. The time that you and he brought
353
us into your home will remain a treasured memory to be
cherished always.
From Sarah, Stefano, and certainly myself, I send our sin-
cere prayers to you and your family. I hope that when we
return to Italy in the fall, we might have a chance to see
you so that we can say these things in person. For now I
remain... sincerely. Merel Mario Bregante
Cara Daniela,
sono Mario Bregante, il batterista di Sarah Pierce. Ho sa-
puto da Stefano della morte di Bruno. Ti scrivo per dirti
quanto ci spiace. Tra i musicisti che hanno suonato in Ita-
lia, tuo marito era una delle persone che tutti ricordavano
meglio. Era un grande uomo, pi grande della vita stessa
e sar rimpianto da tutti quelli che hanno avuto lonore
di conoscerlo. Ed i momenti che abbiamo vissuto insieme
a casa vostra rimarranno tra i ricordi pi cari. Le nostre
sincere preghiere a te ed alla tua famiglia da parte mia,
di Sarah e di Stefano. Spero ci rivedremo durante il nostro
prossimo tour in Italia per poterti dire queste cose di per-
sona. Con affetto, Mario Merel Bregante
 Indice locandine:

Big dawgs
Honey Davis
Jimmy Dillon
Keith Dunn & John Packer
Alan Haynes
Howard & the White Boys
Mark Hummel
Jaime Dolce
Douane Jarvis
King Bees
Tim Krekel
Pierre Le Rue
Mick Martin
Don McCalister
The Moochers
Paul Orta
354

Poorboys
Cheryl Porter
Fred Reining & John Morris
Hank Shizzoe
Skeeter Brandon
Mitch Woods & his Rocket 88
Zora Young & Model T- Boogie
355
Songwriters e rock americano
Festival del
1 maggio 97:
Dirk Hamilton
Butch Hankok
Greg Trooper
Neil Casal
Chris Borroughs
Dave Alvin

Joe Ely
Stephen Bruton
Eric Andersen
Victoria Williams
Ruth Gerson
Jack Hardy
Chip Taylor
& Tom Pacheco
David Essig
Jason Reed
Steve Wynn
Ghosthouse
The Overcoat
Bedlam Rovers
Bob Childers
Temple Ray
Say Zuzu
Steve Forbert
David Massengil
Radoslav Lorkovic

Bruno e Jack Hardy

Troppo bella questa foto.
Troppo luminosi i sorrisi
di Bruno e di Jack.
Mi si stringe il cuore
ogni volta che appare
sullo schermo del mio
computer.
Festival 1 Maggio 97

Festival del rock americano dautore: Dirk Hamil-

ton, Butch Hankok, Greg Trooper, Neil Casal, Chris
Borroughs...

stato il solito Carlini ad organizzarlo: lui, di rock ameri-

cano se ne intende ed ha tutti i contatti giusti. Un grande
evento, una non-stop iniziata alle 21 e protrattasi fino a
notte fonda che ha richiamato appassionati da ogni parte.
Con una chicca in pi: il grande Dave Alvin che, a sorpre-
sa, ci siamo visti arrivare... Unbelievable!
Primo maggio? A Spaziomusica a guardare le stelle:
cos titolava Passaparola Levati i canonici concerti isti-
tuzionali al PalaRavizza, questo , non ci piove, levento
musicale dellanno per noi che siam di casa dalle parti del
Ponte Vecchio. Non nemmeno una sorpresa che ad ac-
cendere questa notte piena di stelle siano Bruno Morani

357
e Daniela Bonanni che gi da tempo hanno fatto del loro
Spaziomusica lisola felice della musica pavese. Neil Ca-
sal, Dirk Hamilton, Chris Borroughs, e Butch Hankok tutti
insieme, tutti in una volta sul palco nero di Spazio il primo
maggio (e neanche la data figlia del caso...) per una ma-
gica overdose di note Rock&Blues...
Giulia Santerini sulla Provincia Pavese: Maratona
a tutto rock: sei ore con la canzone americana dauto-
re... Festa dei lavoratori nel nome del rock questa sera
a Spaziomusica con sei ore filate di Festival della can-
zone dautore americana.... Una musica per estimatori...
Rarissimo vederli suonare sullo stesso palcoscenico ed
insieme, come accadr nella jam session finale...
Enzo Gentile su Repubblica: ...nel corso di questa
densa kermesse ci sar modo di calarsi nel mondo poetico
dei folk-singers doltreoceano...
In particolare sar interessante scoprire un musicista
come Greg Trooper, lanciato da Gary Tallent, gi membro
della springsteeniana e Street Band, imbattersi nelle bal-
late di un classico hobo come Chris Borroughs o nello stile
malinconico ed introspettivo di Neal Casal...
 ... Gi il cartellone della serata era da sballo....... poi, acca-
dono magicamente quelle cose che ti senti di ringraziare
qualcuno da qualche parte delluniverso per essere l, in
quel momento. Allora, partiamo dal presupposto che una
certa band della citt degli Angeli, un nome a caso, THE
BLASTERS, abbia fatto la storia di un certo rock, insieme
a nomi quali Los Lobos ecc.ecc.; che i due fratelli Alvin
abbiano scritto qualche decina di canzoni memorabili; che
uno dei suddetti fratelli, in questo cazzo di primo maggio si
materializzi sul palco di Spaziomusica!
Dave Alvin, sigaretta eterna fra le labbra, anelli dordinan-
za alle dita, ciuffo o quel che rimane di netta marca fifties,
giubbotto di jeans, grinta stampata sulla faccia da gang del
barrio: una fortuna vederlo alla luce di Spazio, meno sareb-
be stato incrociarlo nel cortile semibuio. Ma questo co-
lore. Quando sale sul palco in acustico, con parte della sua
band, con quella voce a tratti baritonale, da paura ed inizia
a snocciolare Out of California, Marie Marie, Say a long go-
358
ancora a Pavia o dallaltra parte delloceano. Magia! Ma-
gia! Spazio, latmosfera, il fumo, la barba bianca di Bru-
no, bastardo, che, lo vedo ancora adesso, nascondeva un
ghigno di sana soddisfazione. Vorrei vedere: Dave Alvin
cos, in Via Faruffini, giusto di passaggio! ...Sai, passavo
qui fuori, ho sentito delle note, una musica conosciuta,
unimprecazione che pi o meno diceva... ma v a da
via......., curiosa, molto musicale, ma fa parte del folk
italiano? Boh, quasi quasi entro a farmi un whisky. Dave
Alvin, primo maggio 1997, Spaziomusica, Pavia. Dave Al-
vin, quasi a fine concerto, quasi scazzato, seduto sullo
sgabello, si accende lennesima sigaretta e butta l, con
nonchalance :Boys, che canzone volete ascoltare? Ve
la suono, basta che mi permetta di andare avanti con la
mia sigaretta Dal semibuio della sala, una voce chiede
Leaving. Risposta di Dave: Yeah, is a perfect cigarette
song. Carlo Botteri
Dave Alvin ha scritto questa dedica per Spazio:

odbye, Fourth of July...... beh, ti viene da pensare se siamo Thanks, thanks, thanks. Next time well play all night

Dear Daniela, Dirk Hamilton

I just got the sad news about Bruno from Stefano
(the italian keyboard player who now lives here in
Austin,Texas). Please accept my condolences. I didnt get
the chance to know Bruno well, but after the one time I
played Spazio, I never forgot the good feeling I had from
him and I always thought that one day we would meet
again. This is sad news indeed.
My thoughts are with you, Dirk Hamilton

Cara Daniela,
ho appena saputo la triste notizia di Bruno da Stefano,
il tastierista italiano che vive qui, ad Austin. Accetta, ti
prego, le mie condoglianze. Non ho avuto lopportunit
di conoscere bene Bruno, ma di quellunica volta in cui
ho suonato a Spazio ricordo il feeling, lintesa che ho da
subito sentito con lui. E ho sempre pensato che un giorno
ci incontreremo ancora. Comunque una gran brutta
Chris Borroughs
notizia. Ti sono vicino, Dirk Hamilton
Joe Ely
18 aprile 1998: Joe Ely a Spazio: non ci potevamo crede-
re! stato un regalo di Carlo Carlini che di Joe gran-
de amico. E quella notte, protrattasi fino alle prime luci
dellalba, entrata nella leggenda.
Il racconto di Carlo Botteri:
Joe Ely a Spaziomusica!? Ma va! figuriamoci se il gran-
de Joe, Joe il texano di Lubbock, un grande delle ster-
minate pianure desertiche dello stato dalla stella solita-
ria......arriva a Pavia. Affanculo, noi che amiamo la musi-
ca, una certa cultura musicale, possiamo, ciclicamente,
essere soggetti a visioni, sogni.
Sogni che, qualche volta, si avverano. Una telefonata,
solo una telefonata, tanto cosa costa, giusto per farmi
sputare da Bruno un ma v a cag classico gi pi volte Tutti i matti rimasti a Spaziomusica, alticci
appioppatomi. Invece mi risponde una voce celestiale (o
almeno cos mi sembra): s, s,s Joe Ely suoner a Spa- una fotografia che il tempo non riuscir mai ad ingiallire.
ziomusica! Daniela e Bruno, vi amo! Uno dei mie eroi! Il
Texas Waltz a Pavia. Quindi via con i preparativi, le solite
frasi sconnesse in inglese/pavese/pitagattese (di S.Cri-
stina e Bissone), la borsa con i dischi da autografare, la
camicia a scacchi da perfetto redneck simil-coglionazzo
(molti anni prima di Kurt Cobain e compagnia briscola), la
Manu che mi segue con un misto di pazienza/compassio-
ne per un ragazzino di quasi quarantanni.
Arriva la sera, il cortiletto di Spaziomusica pronto ad
accogliere il bus di Joe e band. Ma dove cazzo ci sta
un bus? E invece, eccolo allorizzonte della Beale Stre-
et italiana, Via Faruffini. Un minibus, ecco come riesce
ad entrare. Mica siamo dalle parti degli Stones, con tour
bus megagalattici pieni di gnocca ed altro. Tutto si svolge
tranquillamente, Spaziomusica pronto ad accogliere un
concerto memorabile, via i tavoli e le sedie, tutti in piedi.
Spazio pieno come un uovo. Joe snocciola le sue canzoni,
nuove e vecchie, con un pistolone alto due metri (Teje)
alla chitarra flamenco, il mitico Jesse Taylor allelettrica
(a proposito, ormai passa pi tempo al fresco che a casa
propria, per guida in stato di ubriachezza,
pensa un po). West Texas Waltz, Wishin for
You, Honky tonk masquerade, Musta Notta
Gotta Lotta, Boxcars e via andare! Grande
prestazione, Spazio scoppia di salute e su-
dore, giusto che ci siano questi locali, che
esistano appassionati come Daniela e Bruno
(anche questa sera mica si smentisce, spedi-
sce aff.......un bel po di minchioni): ogni tan-
to un brindisi condito dalla mitica frase....mi
v amm a petroli.... e gran finale. Bis? S,
certo. Dischi da autografare? Oh yes.
Una mezzora sul bus a riposare, con il bic-
chiere di bourbon a fare compagnia e tutti a
nanna. Cosa? Ma neanche per idea. Il clou
della serata.
per non dire sfatti da tensione, bevute, caldo, allegria in
359
Joe Ely il texano in un circolo che piano piano cade a ter-
ra per una polaroid che subito esce dalla macchina foto-
grafica, facce stanche, soddisfatte, sorridenti, estasiate,
belle. Ecco, belle facce, era facile vederle dopo i concerti
di Spaziomusica, quando qualche luce cominciava a spe-
gnersi si accendevano i sorrisi. Grazie Bruno e Daniela,
grandi momenti questi, indimenticabili! Ma quella sera di
Joe Ely, quella fotografia... come eravamo BELLI.
P.S. Per sporcare questo foglio bianco, mi hanno aiutato
un bicchiere di Jack Daniels, la barba di Bruno per i ricordi
migliori, un paio di vecchi vinili di Joe che stavano pren-
dendo troppa polvere e, gran finale Suckin a big bottle of
gin di Butch Hancock. Carlo Botteri
Nel libretto del suo ultimo CD Streets of sin, dopo gli
special thanks, Joe Ely scrive:
Not to forget: Ace, Freckless. Goldie and Bruno.
With love to all.
360
Stephen Bruton
Fascino e grande carisma: uno di quei personaggi che so-
gni di incontrare viaggiando, come nel pi classico imma-
ginario on the road, nelle strade americane della musica.
Songwriter vero, intenso e ricco di umori, profondo ed
ispirato, colto ma anche ironico e divertente rock dau-
tore, echi stonesiani, suadenti ballads (Out of time)
Chitarrista di Kris Kristofferson a partire dagli anni 70, si
fatto conoscere al grande pubblico con lAlbum What
is it del93. Da anni scrive e collabora con Bonnie Raitt;
personaggi come Willie Nelson e gli Highwaymen hanno
interpretato sue canzoni. La sua unica apparizione a Spa-
zio, dieci anni fa, ha lasciato il segno, in noi ed anche in
lui. Con tutto il suo girare in festival, teatri e club di tutto
il mondo pensavo non potesse ricordarsi di noi. Ed invece
mi sbagliavo: segno che le emozioni, quelle vere non te le
dimentichi. Il suo messaggio cos profondo, cos poetico
e cos denso di ricordi mi ha commosso. Profondamente.
Cos come mi hanno commosso gli scritti di Terry Wil-
son, il bassista e di Tom, il batterista, che mi ha anche
inviato una card speciale. I momenti vissuti insieme ci
rimangono nel cuore.
Daniela,
Sorry for the delay in answering your request. I am on tour
and I wanted to give my letter to you some thought. I am
deeply saddened by the passing of Bruno and my heart
goes out to you in your time of grief.
I often think of our short but memorable time in Pavia
with you two. I remember being a bit apprehensive about
both the club and staying with you at your apartment. Of
course as soon as we met Bruno and saw the man face
to face we knew we were in good hands. I remember his
face. It looked like it had been carved from stone and his
eyes were deep and soulful. He seemed to be looking
at all aspects of your personality with his gaze. A truly
remarkable thing in the fact that he did not seem to be
judgemental but just very interested.
I will never forget the dinner at your house before the
gig at Spazomusica. Not only were we taken back by the
large Warhol-esque portraits of Che, Fidel, and Mao, but
the dinner conversation was wonderful. All politics and
music. I remember watching Bruno laughing and thin-
king how he looked to me like the eccentric billionaire,
Howard Hughes. I think he enjoyed the communal dinner
with the musicians and whomever happened to be there
as much as anything in his life.
Perhaps Im wrong but he was remarkably vibrant in a
group of people. it was during this dinner that we had
conversation with you and all of us were totally charmed
by the lovely Daniela. I also recall how you, upon hearing
that I liked the olive oil, went to the kitchen and brou-
ght back your very own peppered olive oil that you had
made. I have never tasted any olive oil that good since
and have bragged to many people of having tasted so-
mething unlike anything Ive ever had before or since. The
361
gig went well and it was a very late night. I remember the
next day walking forever around town and shopping for
gifts to take home. I met up with you and Tom and Ter-
ry at the expresso bar across the street from your house
and drinking enough expresso for me to keep shopping
although I was completely worn out. My last memory is
of both of you standing next to the car when we were
leaving. We were all crying and I thought how great this
was to have such strong emotions for two people we had
just met only a few days before. Ive always wanted to
return, but alas it has never presented itself. However,
last year a friend of mine, a songwriter and singer, Temple
Ray, came back from Italy with greetings from you and
Bruno and a t-shirt from Spaziomusica, which I treasure. I
know your loss is overwhelming but I hope you also know
that in this very cruel and inhuman world there are people
and personalities that transcend cultural differences and
really make a personal mark on the people they come into
contact with. Such a man was Bruno. And Daniela, you,
too, are such a person. The two of you were so close,
it is hard to think of one without the other and probably
 some of us never will, but the gift of knowing both of you
has been given to a lot of people who will always point
to their time with you as a highpoint in their lives. I know
that is true for me and Tom and Terry. A monsignor said
to me in a time of loss for me, Life is not a problem to
be solved, but a mystery to be lived through. Its true,
our job is to keep going and so I hope that this road Im
on will lead me back to Pavia again someday and we can
create more life memories. And we both know, Bruno will
be there with us .God Bless, Stephen Bruton
Cara Daniela,
Scusa il ritardo nel rispondere alla tua richiesta. Al mo-
mento sono in tour e volevo dedicare una riflessione alla
lettera da scriverti. Sono profondamente rattristato per la
scomparsa di Bruno e il mio cordoglio rivolto a te in que-
sto momento di dolore.
362
Penso spesso al nostro breve ma memorabile soggiorno
a Pavia. Ricordo che allinizio ero un po preoccupato, sia
per il locale, sia per il fatto di dover essere ospitati a casa
vostra. Ma mi bastato incontrare Bruno per capire di es-
sere in buone mani. Ricordo bene il suo volto. Sembrava
scolpito nella roccia, aveva occhi profondi e uno sguardo
intenso. Con quello sguardo sembrava poter cogliere ogni
aspetto della tua personalit. Ci che lo rendeva davvero
straordinario era che non aveva laria di qualcuno pronto
a giudicarti ma era solo molto interessato.
Non dimenticher mai la cena a casa vostra prima del
concerto a Spaziomusica. Non solo rimanemmo sorpresi
dai grandi ritratti alla Warhol del Che e di Mao, ma la
conversazione a tavola fu splendida.
Parlammo di politica e musica. Rammento di aver osser-
vato Bruno ridere e di aver pensato quanto somigliasse
alleccentrico miliardario Howard Hughes. Credo che
abbia apprezzato quella

cena insieme ai musicisti

allo stesso modo in cui
amava tutto quello che gli
capitava nella vita. Forse
mi sbaglio ma in mezzo
alla gente lui si distingue-
va per la sua straordinaria
esuberanza.
E fu sempre durante quella
cena che tutti noi rimanem-
mo totalmente affascinati
dallamabile Daniela.
Ricordo anche come tu,
dopo aver sentito che mi
piaceva lolio doliva, an-
dasti in cucina e tornasti
portando il tuo olio doliva
piccante fatto in casa. Da
allora non ho mai assag-
giato un olio cos buono e
mi sono vantato con molta
gente di aver gustato qualcosa di assolutamente unico.
Il concerto and bene e quella notte tirammo fino a tar-
di. Il giorno dopo camminai a lungo in citt per acquista-
re qualche souvenir da portare a casa. Ci incontrammo
nel pomeriggio insieme a Tom e Terry al bar di fronte a
casa vostra; ricordo di aver bevuto caff espresso a suf-
ficienza da poter continuare a fare shopping nonostante
fossi completamente esausto. Il mio ultimo ricordo di
quellesperienza di voi due in piedi, di fianco allauto-
mobile, mentre stavamo partendo.
Eravamo tutti commossi e rammento di aver pensato
quanto fosse bello provare delle emozioni cos intense
per due persone che avevamo conosciuto solo un paio di
giorni prima. Ho sempre desiderato tornare a trovarvi ma
ahim loccasione non si mai presentata. In ogni caso,
lanno scorso una mia amica cantautrice che si chiama
Temple Ray, tornata dallItalia portandomi i saluti tuoi e
di Bruno, insieme a una maglietta con il logo di Spaziomu-
sica che conservo gelosamente.
Io so che la tua perdita incolmabile ma spero anche che
tu sappia che in questo mondo assai crudele e disumano,
ci sono persone e personalit capaci di trascendere le
differenze culturali, persone che lasciano un segno parti-
colare sulla gente con cui vengono in contatto. Bruno era
una di queste. E anche tu, Daniela. Voi due eravate cos
uniti che difficile pensarvi luna senza laltro e proba-
bilmente qualcuno fra noi non ci riuscir mai, ma il dono
di avervi conosciuti stato condiviso da tanta gente che
ricorder il tempo passato insieme a voi come uno dei
momenti pi belli della vita. E so che questo vale per me,
per Tom e per Terry.
Quando a mia volta ebbi a soffrire la perdita di una perso-
na cara, un vescovo mi disse, La vita non un problema
da risolvere, ma un mistero da vivere. proprio vero. Il
nostro compito di andare avanti e cos spero che la stra-
da sulla quale mi trovo ora, possa un giorno condurmi di
nuovo a Pavia per rievocare i nostri ricordi. Ed entrambi
sappiamo che Bruno sar l con noi.
Dio ti benedica. Stephen Bruton
Daniella,
I am so sorry to get the news of Brunos passing. He was
such great company to hang out with. Bruno had such a
wonderful sense of humour and you were both so nice to
take us (The Stephen Bruton Band...... I was the bass player,
Terry WIlson) in your house and put us up while in Italy. You
both made us feel so at home. I hope your friends are there
and close and my prayers and thoughts will be with you. All
the best, Terry Wilson
Daniela,
sapere della morte di Bruno mi ha profondamente rattrista-
to. Era davvero un grande. Aveva un meraviglioso sense
of humour. E voi due siete stati cos gentili da ospitarci (la
band di Stephen Bruton, io ero il bassista) e da farci sentire
come a casa. Spero che i tuoi amici ti stiano vicino. I miei
pensieri e le mie preghiere sono con te. Ti auguro tutto il
meglio! Terry Wilson
363
Dear Daniela,
Im sorry to hear about Bruno. I know you will miss him
very much. We had such a great time in Pavia and staying
at your home made it such a special time on the tour. One
we always talk about. How wonderful you were to us. You
open your home and took such good care of us. We will
never forget. I hope you are doing well, and Im really ho-
ping to return to Pavia soon and look forward to seeing you
again. Please take care and keep in touch. With Love, Tom
(Stephens drummer) Ps Ive attached a card...
Cara Daniela,
cos triste sapere di Bruno. So che ti mancher molto.
Siamo stati cos bene con voi a Pavia. Spesso ne parliamo
ancora. Di quanto siete stati gentili con noi. Ci avete aperto
casa vostra, vi siete presi cura di noi in un modo splendido.
Non lo dimenticheremo mai. Spero che tu vada bene e spe-
ro proprio di ritornare presto a Pavia e di rivederti ancora.
Con grande affetto, Tom (il batterista di Stephen Bruton)
 Eric Andersen
Unicona del cantautorato americano, a partire dagli anni
Sessanta. Uno dei primi ad intuire le infinite possibilit
espressive dellincontro tra cultura alta e tradizione po-
polare, tra parola scritta e parola cantata, tra letteratura,
poesia e folk, blues e rock.... con queste motivazioni gli
stato assegnato il Premio Tenco nel 2003. Ed proprio al-
lora, a Sanremo, che lho rivisto. Erano passati 7 anni dal
suo unico concerto a Spazio, il 9 novembre 1996, quando
ci aveva emozionato tutti con il suo carisma e le sue can-
zoni di rara bellezza. Ricordo che allora avevamo parlato
fino a notte fonda con lui e con Ruth Gerson di canzoni,
di politica, di poesia e della sua vita avventurosa divisa
tra lAmerica e la Norvegia. Ed anche di Carlo Carlini.
Eric Andersen, nella home page del sito www.onlyaho-
bo.it, indica lui (e sua figlia Paola, Adelmo Quadrio
364
Ruth Gerson ed Eric Andersen
e Mauro Quai) come ...fautori di una sorta di rinasci-
ta del linguaggio cantautorale inglese ed americano:
They have created a personal renaissance in american
and english language songwriters of the world, stating
in their native Italy.... A renaissance coming from italian
hearts. ... In the Carlinis car I heard amazing things,new
vernacular american stories, words and worlds. On par
with Coltrane, Parker and Kerouak...
Victoria Williams
& the Harmony Ridge Creek Dippers
La storia di Victoria Williams, dolce e sensibile cantau-
trice americana, va raccontata perch storia di grande
coraggio e perch la dimostrazione che anche il mondo
del rock pu avere un cuore. Per lei che, durante un tour
in cui era supporter di Neil Young, si era scoperta affetta
da sclerosi multipla, senza assistenza medica (succede, in
America!), rockstar del calibro dei Pearl Jam, Lou Reed,
Jayhawks... si sono mobilitate registrando un album di
sue composizioni. Il ricavato (250 mila le copie vendute)
oltre a coprire le sue spese mediche, ha consentito la
nascita di unassociazione di solidariet: Sweet Relief
Musicians Fund (www.sweetrelief.org) pensata per
assistere artisti in difficolt per malattie invalidanti.
A Spazio il 19 settembre 1998 era arrivata gente da lonta-
no per il suo concerto.
Victoria Williams, Mark Olson (ex Jayhawks, suo
compagno di vita) e Mike Razz Russel hanno creato da
subito unatmosfera pacata, tranquilla ma molto coinvol-
gente. Come ha scritto Guido Mariani su Passaparola: I
coniugi Olson, accovacciati sul palco riempito fino allin-
verosimile di strumenti, sembrano invitarci nel salotto
di casa loro, di quella fattoria a ridosso del deserto ca-
liforniano in cui compongono le loro canzoni. Qui non ci
sono i coyote che ululano solitari alla luna, ma si crea
unatmosfera rilassata in cui il trio propone un repertorio
di ballate acustiche e canzoni dalle atmosfere country e
tradizionali...
Ruth Gerson & band
Grande voce del rock dautore americano.
The New poet of rock (Elle Magazine - N.Y.)
A voice of sex & purity... Dopo aver sentito su nastro
una sua canzone da lei interpretata, perfino Bob Dylan ha
voluto incontrarla.
...La cosa incredibile che ci siamo trovati un pomerig-
gio a New York, solo io, lui e le nostre chitarre...
Con Ruth stato amore a prima vista.
Capitata a Spazio l11 novembre del 1996 con Carlo Car-
lini. Un rimpiazzo dellultimora: ci doveva essere Kevin
Welch che, per motivi familiari, aveva improvvisamente
interrotto il tour europeo. Era un sabato sera e tutti era-
no arrivati l per lui: un inizio difficile anche perch a lei
toccava lonere di aprire per il mitico Eric Andersen che
Carlini era riuscito miracolosamente a far arrivare quella
sera. Sale sul palco, imbraccia la chitarra e tira fuori una
embraces issues, music and others inspires more people
than he could ever imagine. He breathes his spirit into
all of us. To me, he will always be an earthy and impish
kind of Santa Claus. To visit with him and Daniella holds
the excitement of Christmas. Every moment is a gift we
unwrap and cherish. Listening to good music together.
Eating delicious food. Sharing stories, joking, a lot of tea-
sing, and learning about the world - with Mrs. Claus (Da-
niella) teaching us a little extra Italian on the side, Fuori
dalle palle, Bruno. The love of Bruno and Daniella is an
inspiring love. So many musicians, like us, who come
through their home - when we leave, carry their love with
us in our own hearts. An example of a perfect love. A
perfect friendship that teaches us how to love and care
for our families and friends.
Bruno is vibrantly alive in our thoughts of him. He lives in
our acts of love and friendship, because he has shaped
our way of loving and of being friends. Ruth Gerson

365
voce carica di grinta e di sensualit che stende tutti sin
dalla prima canzone: un concerto indimenticabile. E con
Ruth sar festa, ma festa grande ogni volta.
Con lei e con tutta la band.
La lista dei suoi ammiratori (oltre ad essere una grande
cantautrice rock una ragazza poetica, colta, gentile ed
anche molto bella) si allunga sempre di pi:
Guido Mariani esce dalla sua naturale pacatezza e
scrive su di lei cose sublimi su Passaparola;
c chi fonda un Ruth Gerson fan club,
c persino chi, alla fine di un suo concerto, uscendo da
Spazio completamente estasiato, mi prega di riferirle che:
... lei non lo sa ancora, ma sar la madre dei miei figli!

Music. Food. Politics. Homemade Wine. Friendship. Fa-

mily. Generosity of the Heart. Bruno and Daniellas home.
Spazio Musica. Our favorite place to be, where we are
all at once at home - Bruno and Daniellas dinner table in
Pavia, Italy. On stage, with Bruno behind the sound board,
the video camera, and the bar.
Brunos vision of the world is contagious; the way he
 Musica. Cibo. Politica. Vino genuino. Amicizia. Famiglia.
Generosit che viene dal cuore. La casa di Bruno e Danie-
la. Spaziomusica. Il nostro luogo preferito dove ritrovarsi,
dove dimprovviso ci sentiamo a casa. A cena intorno al
tavolo con Bruno e Daniela. Sul palco con Bruno dietro il
mixer, la video camera, il bar.
La visione del mondo di Bruno contagiosa, il suo modo
di argomentare su ogni questione e sulla musica, per
la gente una fonte dispirazione pi di quanto lui possa
immaginare. Bruno diffonde il suo spirito in tutti noi.
Per me lui sar sempre una sorta di rustico e dispettoso
Babbo Natale. Una visita a lui e Daniela reca la magi-
ca eccitazione del Natale. Ogni momento un dono da
scartare e da serbare nellanimo. Ascoltare buona musica
insieme. Gustare cibo delizioso. Condividere storie, scher-
zare, prendersi in giro e imparare qualcosa di nuovo, con
Daniela che provvede a insegnarci un po di italiano, del
tipo, fuori dalle palle, Bruno. Lamore di Bruno e Daniela
un amore che ispira. Dalla loro casa sono passati tanti
musicisti come noi e quando ripartiamo portiamo nel cuo-
re il loro amore. Un esempio di amore perfetto. Una ami-
cizia perfetta che ci insegna ad amare e prenderci cura
delle nostre famiglie e degli amici.
Bruno vive intensamente nei nostri pensieri. Vive nei no-
stri gesti damore e amicizia perch ha plasmato il nostro
modo di amare e di essere amici. Ruth Gerson

My communist Claus... When Bruno and I took this picture, I

was immediately reminded of another with a supermarket San-
ta taken when I was ten. Will the real Chris Kringle, please step
366

forward?

Il mio Santa Claus comunista ... Quando ho fatto questa foto

con Bruno, mi venuta immediatamente in mente unaltra foto
di quando avevo 10 anni, con il Santa Claus di un supermarket.
Vuole il vero Babbo Natale fare un passo avanti per favore?
Ivan Bodley
Al fianco di Ruth Gerson,
Daniella,
da sempre, Ivan
hello from New York city! This is Ivan Bodley, the former Daniela, funkboy Bodley:
bass player with Ruth Gerson and Willie Nile. I just heard ciao da New York! Sono Ivan Bodley, il bassista di Ruth bassista-compositore-
through the musicians network and my friends in Michael Gerson e Willie Nile. Ho appena saputo della morte di arrangiatore che a New
Hills Blues Mob of the very sad news of Brunos death. Bruno dalla rete dei musicisti e dai miei amici che suo- York collabora con i
I am truly sorry to hear of your loss. In all of my travels nano nella band di Michael Hill. Mi spiace cos tanto! In Grandi (Sam Moore e
in the world and of all the thousands of folks I have met, tutti i miei giri intorno al mondo, tra le migliaia di persone Gloria Gaynor, tanto per
Bruno and yourself are two of my all-time favorite people. che ho incontrato tu e Bruno siete tra i miei preferiti in dare lidea). Uno cos
One of my favorite photographs from all of my many tra- assoluto. Una delle foto a cui tengo di pi quella di me bravo che del suo CD
vels is a picture of me and Bruno down at the club, both e Bruno al club: abbiamo entrambi laria un po folle e si Jazz / funk unit mi
of us looking a little crazy and obviously having a great vede che ce la stiamo godendo insieme. Tu e Bruno siete rimasta solo la copertina:
time together. You and Bruno were always so gracious to stati cos cari con noi: ci avete aperto il vostro club, la me ne aveva lasciate 3
us and opened up your club, your home, and your hearts vostra casa ed anche il vostro cuore. Stare a casa vostra, copie, ma il CD piaciuto
to us. I think I enjoyed having food at your house with mangiare insieme credo mi piacesse ancor di pi del con- troppo anche ai nostri
the two of you even more than the actual show. I used to certo. Pensavo che suonare per voi fosse quasi un modo amici bassisti che non me
think of us playing the show as our way of paying for the per ricompensarvi del privilegio di stare a casa vostra, lo hanno pi restituito.

367
privelege of getting to spend time at your house. I shall insieme a voi. Bruno, tu e Spaziomusica saranno presenti Ivan, un gigante dallaria
remember Bruno, you, and Spazio musica for the rest of nella mia memoria per il resto della vita. seriosa, si lasciato
my life. I want to thank you for these great memories and Voglio ringraziarti per questi splendidi ricordi e dirti che ben presto contagiare
tell you that even as far away as New York city, Bruno will anche in un posto cos lontano come New York Bruno sar dallatmosfera anarchica
be dearly missed. teneramente rimpianto. e festosa di Spazio e di
Sincerely, Ivan Bodley New York - january 2003 Ivan Bodley casa nostra. E si sente da
quello che ha scritto...
 Jack Hardy
tra i pochi artisti a reggere alta la bandiera del folk
acustico urbano newyorkese. Personaggio di grande
preparazione intellettuale e
Daniela, I am so sorry to hear about Bruno. this musicale, Hardy porta avanti
has been such a terrible year. I lost my brother da anni un discorso di musica
in the trade tour disaster and we still have not colta di rara integrit e valore
recovered from that. we will miss Bruno. I will da Enciclopedia rock 80 - Ar-
write something and I know I have some photo- cana Editrice.
graphs. Are you continuing with spazio musica? Musicista brillante, ironico,
I will stop by for a visit when I am in Italy next. politicamente impegnato: la
Ciao, and a big hug from me, Jack sintonia stata immediata. Io
sono uno dei due ultimi comu-
Daniela, I was one of two communists in N.Y. nisti rimasti a New York ci ha
the other was Dave van Ronk except that he also detto dopo aver visto i ritratti
died this year, so now Im the only one. Jack del Che e le bandiere rosse
alle pareti.
368
Indimenticabile il suo primo
concerto, organizzato in due giorni (una data saltata in
un altro locale) e finito con grandi bevute e grandi cori
sullonda di ballad dal sapore irlandese (ed anche con il
grande amore per Lucrezia, allepoca studentessa assi-
dua di Spazio, confermato per iscritto nel manifesto da
uno dei musicisti di Jack).
Durante il nostro primo (ed unico) viaggio negli States,
Jack ci ha fatto trovare le chiavi del suo appartamento di
N.Y. nella lavanderia sotto casa (lui era fuori citt per un
paio di giorni): al centro del Greenwich Village, nel cuore
della musica. Il suo era lunico appartamento (lo occupava
da pi di 20 anni) ancora da ristrutturare, circondato da
mega loft ad affitti miliardari.
Da l sono passati i nomi migliori del cantautorato ameri-
cano! Che emozione esserci!
Quando gli ho comunicato la morte di Bruno mi ha rispo-
sto, affranto, che eravamo accomunati nel lutto: lui ha
perso un fratello nella tragedia delle Twin Towers.
In una mail successiva ha aggiunto: Ricordi, vi dicevo
che ero uno dei due ultimi comunisti rimasti a New York?
Be adesso sono rimasto lunico: laltro, il mio amico can-
tautore Dave Van Ronk morto qualche mese fa.
Grande Jack!
Chip Taylor
Dopo aver letto la sua biografia non vedevo lora di
conoscerlo: personaggi cos sembra esistano sono nei
romanzi o nei film, ed invece vero, tutto vero. vero
anche che arrivato a Spazio in una uggiosa notte dot-
tobre, accompagnato da Carlo Carlini, a suo modo anche
lui personaggio da cinema (e non a caso Chip Taylor ha
scritto per lui A sort of gypsy). James Voight (Chip
Taylor il suo nome darte), fratello dellattore John e
quindi zio di Angelina Jolie. Songwriter deccezione:
lui lautore (forse pochi lo sanno) di brani storici: Wild
thing (resa immortale da Jimi Hendrix); Angel of the
morning (Gli occhi verdi dellamore, ridiventata una
hit internazionale nellinterpretazione di Shaggy); Try
(Janis Joplin). La sua vita pi avventurosa di un ro-
manzo: campione di golf, poi giocatore dazzardo (terzo
classificato ai Campionati Mondiali di Black Jack; era
cos bravo che fu cacciato da tutti i Casin di Atlantic
City perch riusciva a... contare le carte), ha successi-
vamente inanellato una serie di vittorie anche alle corse
dei cavalli. Aura da favola anche intorno al suo ultimo
CD: Seven days in may racconto in musica e poesia
dei sette giorni di una travolgente passione vissuta con
Florence, una ragazza francese incontrata al Pravda Bar
nel Greenwich Village. Trovatemi una donna che non so-
gni di incontrare un Chip Taylor almeno una volta nella
vita!
Grande pathos la stessa sera anche con lalternative
country di Eric Blakely e con Tom Pacheco, cantauto-
re ispirato, stile dylaniano, appassionato cantore della-
merican dream visto dalla parte dei losers, dei perdenti.
Ci ha raccontato la sua storia, la sua fuga dallAmerica
dove arte e musica sono troppo spesso piegate a logiche
commerciali, la sua vita in Irlanda dove la musica tra la
gente, fa parte del vivere. Un grande incontro, anche sul
piano umano. Di quelle persone che vedi solo per poche
369
ore e ti rimangono impresse per la vita.
 David Essig

Era il 1989. Suonava in un locale di Milano, uno di quei

locali fighetti della Milano da bere dove ben pochi era-
no gli interessati alla sua musica. Per questo ha accolto
con senso di liberazione e grande sollievo la Betti e Lo-
renzo che erano andati a prenderlo. A Spazio ha suona-
to il 7 aprile davanti ad un pubblico di appassionati. Ha
impressionato anche chi non lo conosceva per le sue non
comuni capacit tecniche alla chitarra e per la sua forza
interpretativa. Poi la notte, a casa nostra, tra il bis della
pasta e bottiglie di vino, il racconto di una vita da roman-
zo: venuto via dallAmerica (da molti anni vive in Canada)
per sottrarsi allincubo del Vietnam...

Jason Reed
370

Carlini al telefono: - Daniela, sbrigati, ti aspettiamo a

Spazio. C Jason Reed. Ha scritto una canzone per Bru-
no, partendo dal mio testo e ci tiene a fartela sentire!.
Mi vengono i brividi per lemozione: una canzone per Bru-
no! Erano le sette di sera del 29 aprile 2004 ed io stavo
uscendo per una Assemblea anti-Moratti a cui non potevo
proprio mancare. Czzo Carlini, perch non me lhai detto
prima?! ... ma si sa, i tempi di Carlini sono i tempi che
Carlini si d.
Jason Reed: cantautore rock, stile Steve Earle e Bruce
Springsteen. Il suo CD Highway: pura dinamite come
ha scritto Buscadero. Musica sana e vigorosa, elettrica e
possente, che mischia rock e country, ballate stradaiole e
liriche vibranti... Era il 16 ottobre del 97 quando sbar-
cato a Spazio: una serata adrenalinica, di quelle che non
dimentichi. Il rito della pasta, il concerto a tutto rock e poi
discorsi e bevute in libert: gran bel personaggio Jason
Reed. Ma chi se laspettava che scrivesse addirittura una
canzone per Bruno?! Il testo, molto suggestivo, parte dal-
lo scritto di Carlini, la musica ha i toni struggenti di una
ballad ... Thanks Jason!
Quello che voglio scrivere non un ricordo di Bruno, ma
una cosa che mi successaun sogno.. Ho sognato di
avere avuto un ennesimo infarto e di non avercela questa
volta fatta..di essermi trovato dallaltra parte e di aver
visto Bruno venirmi incontro.gli dicocazzo Bruno.
sei veramente ridicolo senza barbalui: ma sei proprio
scemo non vedi che sono un bambinola barba verr...
avrei voluto parlagli di quello che avveniva a spazio.di
Daniela.dei suoi verie falsi amici.mi ha fatto ca-
pire che sapeva gi tutto...con un gesto eloquente della
manocome dire proprio a me vieni a dirlosapevo gi
tutto prima figurati adesso Allora io pensavo.se
sa gi tuttodi cosa cavolo possiamo parlare... Chieder-
gli come si trovava l mi sembrava veramente banale..
parlare del tempo.dove il tempo non esiste...assurdo
gli chiedo perch hai fatto tutto questo nella tua vita?
Per amoredice lui. Ci metteranno in camera insieme
penso Carlo Carlini

371
SONG FOR BRUNO

My old friend, how have you been, i must say i havent seen you in a while,
you look so young, what have you done, you were a man but know a child
Oh, i understand, youre still a man, and you still know everything thats going on
i guess theres no point to tell you about your joint, or daniela, or your friends
good, bad, or strong
(chorus)
Is this a dream, or what it seems, i never thought id get to you so soon
well i need some rest, and id almost bet they put us in the same room
Theres things id like to say, about all of our days, but i just dont see the need
cause youve been up here and its all so clear, everything is all so clear
Just one thing id like to ask, before im really up above, all that you did, all that
you said, why. he did it all for love, i did it all for love
(chorus)
Is this a dream, or what it seems, i never thought id get to you so soon
well i need some rest, and id almost bet they put us in the same room.
Jason Reed
 Steve Wynn
Febbraio 1996: Ezio Guaitamacchi, con la consueta genti-
lezza, ci telefona:Ho bisogno di un favore: devo intervista-
re Steve Wynn per Tele+. Posso usare Spaziomusica? E ce
lo chiede anche! Per noi un onore: Steve Wynn, leader dei
Dream Syndacate, gruppo guida del paisley underground
nella Los Angeles degli anni 80, approdato nel 1989 alla
carriera solista. Si rivela essere persona estremamente
gentile, dotata di grande carisma e grande fascino: un
incanto sentirlo suonare! Ci sono anche Cristina Don
e Davide Sapienza. Finita lintervista, tutti a casa per la
pasta collettiva. Passiamo una gran bella serata insieme.
Qualche settimana dopo riceviamo una cartolina da Steve
che ci fa un piacere enorme.
Non appena riceve la mia e-mail con la notizia della morte
di Bruno, mi risponde:
Dear Daniela, I am so sorry to hear about the passing
372
of Bruno. I certainly do remember our night together and
actually still have a photo from that night in a photo album
in my apartment. You were both very kind to me and I have
only the best and fondest memories of your husband. You
have my sympathies and my best thoughts and I hope you
are doing okay.
For all of the time that I spend on the road it is a very rare
and special experience to actually have the time and oppor-
tunity to spend an evening in somebodys house. Daniela,
I still remember the night that I taped a TV appearance at
Spaziomusica and was invited back with you and Bruno for
a wonderful, leisurely evening of delicious food and great
conversation. You both made this weary traveler feel very
much at home and I have nothing but the fondest memories
of you and Bruno. with love and friendship, Steve Wynn
With your permission I will put you on my mailing list so
you will know about upcoming Italian shows. You have a
lifetime invitation to the guest list at any show that youd
like to attend.
Cara Daniela
Mi molto dispiaciuto apprendere della scomparsa di Bru-
no. Certo che ricordo la serata passata insieme; conservo
ancora una foto di quelloccasione in un album fotografico
a casa mia. Siete stati entrambi molti gentili con me e di
tuo marito conservo dei ricordi molto vivi e belli. Hai tutta la
mia comprensione e i miei migliori auguri affinch tu possa
superare questo difficile momento.
Per il libro: Considerato tutto il tempo che passo on the
road, avere lopportunit di passare una serata a casa di
qualcuno unoccasione molto rara e speciale. Daniela,
io ho ancora in mente il video registrato per un passaggio
televisivo a Spaziomusica al termine del quale sono stato
invitato da te e Bruno a gustare una deliziosa cena e una
piacevolissima conversazione.
Entrambi avete fatto sentire questo stanco viandante dav-
vero a casa, e di te e di Bruno ho solo dei ricordi meraviglio-
si. Con affetto e amicizia, Steve Wynn
Ghosthouse
Band californiana le cui radici affondano nella grande tradi-
zione folk-rock e country-rock americana, con particolare
riferimento ai Grateful Dead ed al sogno psichedelico dei
Dream Syndacate di Steve Wynn, che tra laltro co-pro-
duttore del loro primo CD edito nel 1993 dalletichetta Club
de Musique. Un day off imprevisto a met settimana; ci
telefona Aldo Pedron, critico musicale appassionato ed
esperto cultore di rock americano: cos che sono arrivati
a Spazio il 13 ottobre 1994. Non cera tempo per pubblicit
ma, grazie al passaparola ed alla buona sorte che spesso
aiuta gli amanti della musica, uscita una serata presso-
ch perfetta: i Ghosthouse hanno dato lanima e la gente
(tanta) era quella giusta. Come avrei potuto dimenticarmi
di loro? Rimane il mistero di quello che possa avergli detto
Bruno, con il suo very basic english ed i suoi modi non pro-
prio polite, per dargli la carica giusta.
Dear Daniela,
It was with sadness that we learned of Brunos passing this
spring. Our good friend Aldo Pedron informed us of the re-
gretful news. I am sure you do not remember our band, Gho-
sthouse, but we played at Spazio Musica in October 1994.
It remains one of our favorite memories of Italy...mostly due
to Brunos larger than life personality. We were having a
tiring tour and had gotten in the habit of complaining. Boy,
did Bruno set us right. Man, he said, You guys are living a
dream but all you do is whine. Take that energy to the show
and PLAY!. Well, we did, and we had the best show of our
stay in Italy that year. We all still wear our Spazio t-shirts
Bruno gave us later. For me being a drummer, it was espe-
cially fun to hear about the great Mickey Waller from Bruno.
Bruno also said something about being left makes you right
which I have remembered to this day. We all remember the
pasta dinner at your home and the long, narrow club fondly.
The crowd was passionate...a tribute to Brunos passion. Our
thoughts are with you, Kindest Regards,
Billy Frank on behalf of Ghosthouse
Cara Daniela,
la notizia della morte di Bruno ci ha reso molto tristi. il
nostro caro amico Aldo Pedron che ci ha informato. Sono
sicuro che non ti ricordi di noi; abbiamo suonato a Spazio-
musica nellottobre del 1994. E quella data resta uno dei
nostri ricordi preferiti dellItalia, soprattutto grazie alla gran-
de personalit di Bruno. Eravamo stanchi, venivamo da un
tour faticoso e ci stavamo piangendo addosso. Bruno ci ha
dato la carica giusta. Voi state vivendo un sogno ma tutto
quello che sapete fare lamentarvi. Usate invece la vostra
energia per il concerto e SUONATE!. Cos abbiamo fatto: e
quello per noi stato il migliore concerto dellanno in Italia.
Mettiamo ancora le magliette che Bruno ci ha regalato. Per
me che sono batterista stato molto divertente ascoltare da
Bruno le storie del grande Mickey Waller. Bruno mi ha anche
detto una cosa che ricordo ancora bene: se sei di sinistra,
sei sempre dalla parte giusta. (n.d.r. impossibile rendere il
gioco di parole dallinglese: left (sinistra) e right (destra,
373
ed anche giusto). Tutti noi ricordiamo con affetto la pasta a
casa vostra ed il vostro club lungo e stretto.
La gente era appassionata ... un tributo alla passione di Bru-
no. Ti pensiamo con affetto, Billy Frank a nome dei Ghosthou-
se.
374
British Blues
De Luxe blues band
Down Town
Cliff Aungier
Mick Clarke
Dana Gillespie
Tony Mc Phee & the Groundhogs
The Hoax
Dave Peabody
Paul Millns
Dave Kelly
John James and Eddie Walker
 The De Luxe Blues Band
stata The De Luxe Blues Band ad aprire la stagione
del blues britannico a Spazio, anno 1988, con alcune leg-
gende della scena europea.
Dick Heckstall - Smith: sassofoni
(Alexis Corner, Graham Bond, John Mayall; tra i fondato-
ri dei Colosseum: primo esempio di contaminazione tra
rock, blues e jazz)
Bob Brunning: basso
(ex Fleetwood Mac, Savoy Brown)
Mickey Waller: batteria
(Rod Stewart, Jeff Beck, Ron Wood, John Mayall)
Danny Adler: chitarra (Roogalator)
Dopo due ore tiratissime di concerto successa una cosa
che solo nei piccoli club pu accadere. Troppe emozio-
ni: nessuno se ne vuole andare. Renata Tosi (emiliana,
376
blues nellanima, voce dei Listen Here) sale sul palco
ed attacca un motivo di Billie Holliday, Danny Adler la ac-
compagna al piano. In pochi minuti si riforma la band:
Autografo degli Stones
Bob Brunning, Dick Heckstall-Smith, Mickey Waller, Danny Adler
linizio di una delle session pi preziose della storia di
Spazio. Le chiedono di andare a Londra a registrare con
loro. Non se ne far niente: un vero peccato! (Nellestate
2002, a Londra, ho rivisto Bob Brunning: si ricordava an-
cora di quella sera magica ed anche della voce di Renata
Tosi).
Concerto memorabile, anzi memorabilissimo per un altro,
importante motivo: lautografo dei Rolling Stones, la
mia rock band preferita, che ancora oggi mi ispira emo-
zioni da richiamo della foresta!!!
Mickey Waller me laveva promesso, ma dopo un quan-
titativo esagerato di birre; me laveva ribadito il giorno
dopo, con il suo stretto accento cockney, allaereoporto di
Linate, ma francamente non ci speravo molto. Dopo nean-
che un mese mi arrivata una busta da Londra e dentro:-
Gli autografi sono quelli di Mick Jagger, Keith Richard e
Charlie Watts: lui che ha aggiunto to Daniela e The
Rolling Stones, come mi ha spiegato Mickey Waller in
una lettera successiva.
Una copia lho esposta subito a Spazio e con grande orgo-
glio lho mostrata in pi occasioni; loriginale me lo sono
sempre tenuto ben stretto e sicuro a casa!
 Mickey Waller

Danny Adler

377
Bob Brunning
 Down Town

Paolo Bonfanti partecipa come ospite ad un concerto di

The De Luxe Blues Band nel corso del primo tour italiano:
nasce cos lidea della collaborazione tra musicisti italiani
ed inglesi: Down Town.
Dick Heckstall-Smith: sax soprano e tenore
Mickey Waller: batteria
Bob Brunning/Reginald Whorthy
(ex Ike & Tina Turner): basso-voce
Paolo Bonfanti: chitarra-voce.
La musica affonda le sue radici nel blues ma usa le mol-
teplici e diversificate esperienze dei suoi componenti per
costruire sui classici del genere un sound originale e
potente, caratterizzato da un forte impatto live.
I Down Town suonano pi volte a Spazio ed ogni volta
una grande emozione: lelemento trainante sicuramen-
378

te Dick Heckstall-Smith (ex-Colosseum), leggenda del

rock-blues inglese. Grande carisma, molto british come
personaggio: viene gi Spaziomusica quando suona, con-
temporaneamente, sax soprano e sax tenore.

Dick ha voluto farsi ritrarre con Bruno: ricordano Lenin & Marx, vero?!

Down Town
 Cliff Aungier

Cliff Aungier

Chitarrista inglese, folk & blues songwriter: abilit

compositiva, tecnica raffinata e grande cuore. la sua vita
blues la porta segnata in volto recita la recensione di un
suo concerto... e si vede. Sbarca a Spaziomusica con Gigi
Bresciani alla fine degli anni 80: sar il primo di una serie
di appuntamenti, a scadenza pi o meno annuale.
I suoi concerti sono sempre densi di emozioni.
Ed anche di alcol. Bruno ovviamente suo fedele alleato
e complice. Una volta arriva accompagnato dalla moglie
che si raccomanda: Cliff ha una giornata impegnativa
domani: seminario + concerto in Veneto: non deve bere!
Daccordo! Peccato che, a fine serata, la meno sobria
fosse proprio lei: niente di trascendentale, ordinaria am-
ministrazione. Per la mattina dopo tirarli gi dal letto e
caricarli sul locale Pavia-Milano delle 11.30 stata unim-
presa pazzesca: ho dovuto dar fondo a tutte le mie risorse

379
di maestra incazzata e sciorinare tutte le male parole che
conosco, in tutte le lingue, friulano compreso!

1989: Aereoporto di Linate: allalba.

Bruno e Lorenzo immortalati da Cliff,
in attesa del volo per Londra.
Come si vede, belli vispi dopo una notte bianca
tra concerto ed un lunghissimo post-concerto.
 The Hoax

Mick Clarke Mack&TheBoys

380

Tony McPhee

Dana Gillespie
 Foto Dave Peabody
Dave Peabody

Chitarrista, cantante, compositore inglese. In quasi

trentanni di carriera ha rivisitato il blues in tutte le sue
forme: dal Delta al Ragtime al country-blues. Sterminata
produzione discografica, nei concerti live che esprime la
sua dimensione migliore. anche apprezzato fotografo:
sue le copertine di diverse riviste inglesi di folk-blues.
arrivato a Spazio nel 90, accompagnato dal percussio-
nista Robert Bond. Grande concerto!
Simpatico, divertente, pi mediterraneo che british in fon-
do allanima, si sentito subito a casa: Spazio, Pavia, la
pasta, il vino (solo bianco), le donne italiane: tutto gli
piaciuto talmente tanto che non se ne voleva pi andare!
partito 3 giorni dopo, con la promessa che ci saremmo
rivisti presto. Difatti, con nostro grande piacere, tornato Top Topham e Dave Peabody: maggio 1991
pi volte: accompagnato da Top Topham (chitarrista de-
gli esordi degli Yardbirds, prima dellingresso di Eric Clap-

381
ton) e dallarmonicista Rob Mason (eccellente musicista
formatosi alla scuola di
Rob Mason cos ha scritto: Sonny Terry).
Cara Daniela, la notizia della morte di Bruno Casa sua a Londra diven-
mi ha profondamente colpito. tata casa nostra. La nostra
Bruno era una persona fantastica, una forza della prima volta (Bruno non
natura: per me stato un privilegio conoscerlo. aveva mai messo piede in
Ed i momenti splendidi che abbiamo vissuto insieme Inghilterra) ci ha preparato
li conservo gelosamente in fondo al cuore. un men speciale: sugo a
sorpresa (non ho mai ca-
pito cosa ci avesse messo
dentro) e pasta, ma pasta di tutti i tipi mischiata e cotta
insieme: spaghetti-rigatoni-fusilli-tagliatelle al dente,
scotta, cruda ect... Vedendolo cos fiero del suo omaggio
allitalian food non me la sono sentita di dirgli altro che:
Dave, what a funny idea!, mentre Bruno, stato, al
solito, crudamente sincero: Ma che cazzo ti venuto in
mente?!
Nellagosto 2002 Dave e Rob Mason mi hanno accolto
Brixton,
con calore a Londra, nella mia prima estate senza Bruno. London 2002
 Psichedelia: Man
Psichedelia: Man
Band gallese che ha fatto la storia del rock progressive in
Europa, on the road dal 1968.
fanno musica come una volta: lunghi e sfavillanti as-
soli di chitarra (pi precisa, inventiva e psichedelica quel-
la di Mickey Jones, pi potente e densa di
blues quella di Deke Leonard), ritmo pul-
sante del basso di Martin Ace, drumming
preciso di Terry Williams (Dire Straits).
Unatmosfera generale tipica dei Seventies
che coinvolge ed appassiona il pubblico.
(Franco Bigi)
Arrivati alla soglia dei 50 anni si presentano
con un manifesto che tutto un program-
ma: leggere per credere (peccato non avere
pi loriginale: era cos bello che ce li hanno
fregati tutti a fine concerto). Daltronde, per
382
capire la loro sana follia, basta dire che gi
nel 69 avevano inciso Erotica un brano di
rock e sospiri, censurato poi nelle successi-
ve edizioni.
Fantastici MAN! Trasgressivi, imprevedibili,
capitavano da noi a qualsiasi ora (una volta
alle 7 di un sabato mattina!), una voglia con-
tagiosa di divertirsi e divertire. I loro concer-
ti a Spazio sono stati un evento, di fronte ad
un pubblico di nicchia che li adorava: ogni
brano durava non meno di 15-20 minuti, gli
assoli erano cavalcate alla ricerca di nuove
sonorit, il ritmo sempre pi trascinante.
Uno dei due batteristi che si sono alternati
a Spazio (non ricordo se Terry Williams
- Dire Straits - o John Weathers - Gent-
le Giant) programmava scientificamente le
sue bevute prima di cominciare: 6-7 Guin-
ness, ordinatamente posizionate ai lati del-
la batteria: non una sbavatura durante tutto
il concerto, alla fine tutti i boccali rigorosa-
mente vuoti. Una volta, sul tardi, a casa nostra Deke, o
forse Mickey, si preparava una moka da sei di caff ed
intanto si lamentava perch dormiva poco di notte.
Non ho mancato di avvertirlo: Il caff italiano forte,
mica come quella brodaglia che bevete in Inghilterra! Se
lo bevi a questora, ovvio che non dormi Lui mi ha guar-
dato sorridendomi: Ehi, baby (anche se siamo, pi o meno
coetanei n.d.r.) tu non puoi insegnarmi proprio niente a
proposito di caffeina, eccitanti e similari In effetti, consi-
derato anche il consumo di cartine Rizla dichiarate nel loro
manifesto, bisogna dire che aveva ragione lui.
Un luned sono arrivati e ci hanno raccontato lavventura
del pomeriggio precedente: per evitare un day-off il loro
promoter aveva trovato, allultimo momento, un concerto
in una discoteca, di quelle da liscio. Si erano trovati di
fronte coppie attempate e famigliole con bimbi al seguito,
gli unici (beata ingenuit) a ballare. Avremmo troppo vo-
luto esserci!
Dear Daniela,
How sad to hear your news about Bruno! It is terrible to
lose a life partner but I know you are strong, Daniela, and
you have many friends who will comfort you at this sad
time. I send you my love and wish you happiness for the
future which we know thats what Bruno would wish for
you. My thoughts are with you, Martin Ace
Cara Daniela,
che tristezza sapere di Bruno! tremendo perdere il pro-
prio compagno, ma so che sei una persona forte, Daniela,
e so anche che hai tanti amici che ti staranno vicino in
questi momenti tristi. Ti mando tutto il mio affetto e lau-
gurio di felicit per il futuro che, sappiamo bene, quello
che Bruno vorrebbe per te. Ti sono vicino. Martin Ace
Luca Fiscella foto Effige

383
 Folk Rock Pop
Foto Adriano De Carli
384
John Renbourn-Bert Jansch
Due miti musicali della nostra generazione, tra i pi im-
portanti ed influenti chitarristi della scena folk britannica.
Amici da sempre: intensa attivit concertistica e molte-
plici collaborazioni discografiche. Fondatori, nel 68, con
Jacqui McShee, dei mitici Pentangle, storico gruppo folk.
Dopo il loro scioglimento (1973; si sono ricostituiti, con
diversa line-up, in tempi pi recenti) prendono due strade
diverse: Bert Jansch si interessa al blues ed al folk baro-
que, John Renbourn si dedica alle radici della tradizione
britannica: composizioni medioevali e rinascimentali riar-
rangiate con nuove accordature aperte. Li ha fatti arrivare
Gigi Bresciani. stato un onore per noi averli a Spazio.
John Renbourn ha suonato pi di una volta, in solo.
Unatmosfera intensa, di grande suggestione: lui la chi-
tarra non la suona e basta, con la chitarra lui tesse ma-
gie. E a Spazio potevi vederlo, l, ad un metro da te. Non
a caso i suoi concerti richiamavano un pubblico folto ed
Folk Rock Pop
John Renbourn
Bert Jansch
Gary Hall & the
Stormkeepers
Felicity Buirski
Sally Barker
Mir
Mirrors over Kiev
Mack & the Boys
Instant Karma
The Barely Works
Big Jig
To hell with Burgundi
The Calenning Band
appassionato; molti gli addetti ai lavori che osservava-
no incantati lagile arpeggio delle sue dita sulle corde.
Giorgio Ghezzi se lo ricorda ancora bene:
Allora suonavo la chitarra acustica. John Renbourn era
sopra tutti. La prima volta che ascoltai la sua versione di
The English Dance entrai in una crisi mistico-musicale
e non ascoltai pi il CD per un paio di mesi. Poi la notizia:
John Renbourn a Spazio Musica! Arrivai prestissimo e fui
stupito di vedermelo seduto, di fianco ad un tavolo. Non
sapevo cosa dire o fare... Be, conservo ancora il biglietto
dingresso autografato. Lho rivisto altre quattro volte a
Spazio. Ho anche osato portargli un pezzo per chitarra che
avevo scritto, con grande impegno e fatica. Lui si messo
a cantarlo, lasciandomi di stucco.
Da allora ho capito limportanza del solfeggio cantato.
Unaltra volta, alla fine di un suo concerto (saranno state
le 2) mi ha fatto provare la sua Franklin acustica: pra-
ticamente insuonabile data linesistente distanza delle
corde dalla tastiera. Cos ho capito la necessit di una
amplificazione per una tecnica chitarristica cos sofistica-
ta. Sempre riconoscente per tutto questo (e molto altro) a
Spazio Musica. Giorgio
Brillante, ironico, colto, John uno di quei personaggi che
ti restano impressi per la vita. Ha fatto la storia della mu-
sica, e si sente! Lui e Bruno si sono capiti al volo, anche
per passioni comuni. Impeccabile durante il concerto, si
lasciava un pochino andare appena dopo.
Gli piaceva il Barbera; lo beveva, tranquillo e rilassato,
mentre rispondeva, con infinita pazienza, ai tanti chitarri-
sti suoi fans che gli facevano ogni tipo di domande.
A Bruno aveva dato un suggerimento: quando sei un po
sbronzo, hai la testa confusa e qualcuno ti chiede:
A cosa stai pensando? tu rispondigli, ma con aria seria
e pensierosa: Im composing, cos vedrai che ti lascer He was enthralled. Yallow he cried, and the bricks sho-
in pace. Quello che ha scritto su Spazio e su Bruno ri-
mane una delle testimonianze pi intense e pi poetiche.
Grazie John!
Bert Jansch: pi introspettivo, grande carisma, molto
stimato nella scena musicale britannica (Donovan ne ha
consacrato la fama dedicandogli House of Jansch).
A Spazio ci ha regalato una perla di concerto accompa-
gnato dal bassista Nigel Portsman Smith e dal pianista
Paul Millns (grande voce soul, che avevamo gi avuto
modo di apprezzare per le sue esibizioni in solo).
John Renbourn & Bert Jansch: nel 91 il duo si ricostitu-
isce: c la voglia di suonare ancora insieme, di ritrovar-
si dopo anni di percorsi solisti differenziati. E Spazio ha
avuto la fortuna di essere una delle tappe del loro tour
italiano: un evento!
John Renbourn: Being asked to play at Brunos club
Spaziomusica was always something to look forward to.
The place had a great atmosphere due mainly to Brunos
presence, which was felt even in his absence.
He was a wonderful character, one of the sweetest guys I
think I have ever met. Everyone knew him as Bruno Marx
because he and Karl looked so much alike: big beards and
big eyes, specially the eyes. It is a pity old Karl couldnt
make it to Spazio. He would have enjoyed himself drin-
king with his Pavianese doppelganger under the big si-
gned picture of Chico Hamilton that hung by the bar. Chico
liked the place too. Bruno somehow had a way of heighte-
ning reality of imbuing the commonplace with a touch of
the miraculous. I dont mean that in any esoteric way, it
really happened and it could be comical when it did. Once
we were walking together along a little street and there
was a bicycle leant agaist a wall.
Bruno stopped and looked at it intently. Bicycle he
exclaimed, and suddendly it became more bicycle.
Another time we were riding along in a car with Bruno at
the wheel, which was a nice little bit of theatre in itself.
We drove past a long factory wall all of yellow bricks.
ne back. It is a bit difficult to explain but thats how it
was and it wasnt restricted to bicycles and brick walls.
385
What I liked best and remember well is being back with
Bruno and his wife Daniela at their home, sitting around
the appropriately big table. Daniela would chide Bruno
affectionately about his drinking. His expression would
change to perplexity and remorse. As soon as she was out
of the room he would lean back and casually retrieve a
bottle from the ledge of the open window just behind his
chair take a long pull and replace it with seconds to spare.
She must have known. Most vivid though is Brunos chilli
bowl: a huge bowl of chilli-oil that had place of honour in
the center of the table. It gleamed in the sunlight.
Mysterious Max Ernst landscapes swirled slowly in the
bottom of the glass.
It reflected Brunos huge eyes and was indeed like the
grail, a wonder of wonders.
In amongst the Ten Commandments is a non-coveting
clause. Well, I confess to coveting Brunos chilli bowl. So
much so that I now have a near replica on my own table.
It too shines like a thing possessed. I pass it often but
seldom without thinking Bruno.
Lots of love, John
 Quando mi chiedevano di suonare nel locale di Bruno,
Spaziomusica io non stavo pi nella pelle. Il posto aveva
una atmosfera speciale grazie soprattutto alla presenza di
Bruno che si avvertiva anche in sua assenza. Bruno era un
personaggio fantastico, uno degli uomini pi amabili che
abbia mai conosciuto. Tutto lo conoscevano come Bruno
Marx, perch lui e Karl si assomigliavano come due gocce
dacqua. La stessa folta barba e gli stessi occhi, specie
questi ultimi. un vero un peccato che il vecchio Karl non
abbia mai potuto conoscere Spaziomusica. Chiss come
si sarebbe divertito a bere insieme al suo sosia pavese
sotto la grande foto autografata di Chico Hamilton appesa
sopra il bancone. Anche a Chico piaceva quel posto.
Bruno aveva un modo tutto suo di mettere in rilievo la
realt, di infondere allordinario un tocco di miracoloso.
Non sto assolutamente parlando in termini esoterici, era
una cosa che accadeva realmente e spesso con risultati
incredibilmente comici. Una volta stavamo passeggiando
386
insieme in una stradina dove cera una bicicletta appog-
giata al muro. Bruno si ferm e la fiss intenzionalmente.
Bicicletta esclam poi, e dun tratto quella divent pi sul fondo e si riflettevano nei grandi occhi di Bruno. Era
bicicletta. In unaltra occasione ci trovavamo in macchi-
na con Bruno al volante, e gi questo era di per s uno
Bert Jansch
Nigel Portsman Smith e Bruno
spettacolo imperdibile, quando passammo di fianco al lun-
go muro in mattoni gialli di una fabbrica. Giallo grid lui
e i mattoni sembrarono risplendere al suo appello. So che
un po difficile da spiegare ma questo ci che accade-
va e non era limitato alle biciclette e ai muri di mattoni.
Quel che apprezzavo di pi e che ricordo molto bene sono
i momenti passati con Bruno e sua moglie Daniela a casa
loro, seduti intorno a un grande tavolo perfettamente in
sintonia con lambiente. Daniela rimproverava con affetto
Bruno perch beveva e lespressione di lui mutava dallo
stupore al pentimento.
Non appena lei usciva dalla stanza, Bruno si piegava
allindietro con noncuranza, prendeva una bottiglia dal
ripiano della finestra dietro la sua sedia, beveva una lun-
ga sorsata e la rimetteva al suo posto nel giro di pochi
secondi. Credo che lei lo sapesse. Ma il ricordo pi vivido
riguarda loliera di Bruno. Era una enorme oliera piena di
olio piccante sistemata al posto donore al centro del ta-
volo che splendeva ai raggi del sole. Attraverso il vetro,
misteriosi paesaggi di Max Ernst giravano vorticosamente
davvero come il Gral, una meraviglia delle meraviglie.
John
Bert Jansch, Paul Millns, Nigel Portsman Smith

Paul Millns
Gary Hall & The Stormkeepers
Inizi anni 90: band della nuova scena musicale inglese:
forte presenza scenica, testi ispirati, sonorit che spazia-
no da struggenti ballad ad incursioni nel pop e nel rock,
impreziosite dal violino di Richard Curran. Leader della
band: Gary Hall, voce possente e carica di pathos, look
selvaggio. (Lo ritroveremo anni dopo al fianco di Ian Mat-
thews: ex-Fairport Convention).
I loro concerti hanno sempre richiamato grandi masse
femminili a Spazio: si pu dire, senza dubbio alcuno, che
sono stati la band che ha cuccato di pi (e spesso hanno
trovato sistemazioni migliori che casa nostra per passare
la notte), con buona pace dellorgoglio maschile italiano
ferito. Dietro al look trasgressivo... anime romantiche e
tenere. Parlando con loro avevo detto di quanto mi piaces-
se la marmalade inglese (quella di arance amare): be,
dopo un mese dal primo concerto a Spazio, mi sono vista
Iain Matthews
(Fairport Convention
Southern Comfort)
Gary Hall
Carolina Shout
Dave Kelly
387
arrivare da Preston - England un vaso gigante della mia
marmellata preferita: incredibile, vero?!
Appena saputo della morte di Bruno, Gary mi ha inviato
un messaggio pieno daffetto e cos ha voluto ricordare
Bruno e Spazio:
When youre a travelling musician on the road, someti-
mes all you have is the kindness of strangers to keep you
going. I first met Bruno Morani and his soul mate Danie-
la in February 1990, when my band, the Stormkeepers,
played a concert for them at their Spazio Musica club in
Pavia. Even today, over a decade now since we first met,
the kindness I received on my first encounter from these
two people, still leaves a lasting impression upon me.
I returned to Italy many times during the nineties and was
fortunate enough on several of those tours to be able to
return once again to Spazio Musica and once again take
refuge from the road with my two friends, if only for the
night. What do I remember about my time in Pavia?
 Gary Hall I remember the magnificent buildings, the river, the beau-
tiful girls, the electric atmosphere inside Spazio Musica,
the warmth of the people there and the wonderful food
that Daniela would prepare for everyone in her wonderful
kitchen back at their apartment, where wed all sit around
the table for hours before the concert began; eating, drin-
king, talking and laughing. And then, once the concert
had finished, wed continue to party until the sun came
up. (Unfortunately, I can also remember the hangovers!)
However, if you were to ask me what do I remember most
from my time in Pavia?
What I remember most is a wonderful man with a big be-
ard and an even bigger heart, totally lost in the music that
he cherished so much.
Bruno didnt speak good English, although he spoke it bet-
ter than I could speak Italian. However, with his expressi-
ve gestures and beautiful brown eyes, he could eloquently
articulate his views about the things in life that matter
388
to un ricordo indelebile. Sono tornato molte volte in Italia
durante gli anni 90 e nel corso di parecchi di questi tour ho
avuto la fortuna di potermi fermare di nuovo a Spaziomu-
sica e per lennesima volta di potermi temporaneamente
lasciare la strada e i chilometri alle spalle per trovare un
rifugio presso i miei due amici, anche se si trattava di una
notte soltanto. Che cosa ricordo delle mie visite a Pavia?
Be, mi vengono in mente i magnifici e antichi palazzi, il
fiume, le belle ragazze, latmosfera elettrica allinterno
di Spaziomusica, il calore umano dei suoi avventori e i fan-
tastici piatti che Daniela cucinava per tutti noi nella mera-
vigliosa cucina del loro appartamento, dove ci sedevamo
attorno al tavolo per ore, prima del concerto, mangiando,
bevendo, chiacchierando e ridendo. E poi, una volta termi-
nato lo spettacolo, la festa proseguiva fino allalba (pur-
troppo ricordo anche molto bene i postumi delle sbronze!).
In ogni caso se mai doveste chiedermi qual il ricordo pi
bello del tempo che ho passato a Pavia, risponderei che si

with more clarity, depth, passion, and soul than any En-
glish/Italian phrase book could translate. Because when
Bruno spoke, he spoke from the heart.
Hes no longer with us in this world, which is a great loss
for all who loved him. Nevertheless, knowing that hes
now in a better place, whilst still continuing to live on
in the hearts of the countless souls he touched along the
way, will hopefully bring a little comfort to us all.
Until our paths cross again Mr Morani, may the angels
take good care of you.
Gary Hall, Preston, England 4th July 2002
Quando sei un musicista on the road, a volte lunica
cosa su cui puoi fare affidamento per andare avanti nono-
stante la fatica la benevolenza e la cortesia degli estra-
nei. La prima volta che ho incontrato Bruno Morani e la
sua compagna Daniela stato nel febbraio 1990, quando
la mia band, gli Stormkeepers hanno tenuto un concerto
nel loro club, Spaziomusica a Pavia. E anche oggi, a pi di
dieci anni dal nostro primo incontro, la cordialit che ho
ricevuto da queste due fantastiche persone, mi ha lascia-
tratta di un uomo fantastico con una folta e grande barba
e un cuore ancora pi grande, dedito completamente a
quella musica che amava cos tanto. Bruno non parlava un
buon Inglese, sebbene il suo Inglese fosse molto migliore
del mio Italiano, ma nonostante questo, attraverso la sua
gestualit incredibilmente espressiva e i suoi bellissimi
occhi marroni, era in grado di esprimere in maniera elo-
quente e articolata le sue opinioni sulle cose importanti
della vita, con maggiore chiarezza, profondit, passione e
cuore di quanto qualsiasi dizionario Inglese\Italiano potr
mai tradurre, perch quando Bruno parlava, le sue parole
venivano dal cuore.
Ora, Bruno non fa pi parte di questo mondo e questa una
enorme perdita per tutti coloro che lo amavano. Comunque
sia, la consapevolezza che ora si trova in un posto migliore
e che nel contempo continua a vivere nei cuori delle innu-
merevoli persone in cui ha lasciato un segno incancellabile,
spero possa recare un po di conforto a tutti noi. E fino al
giorno in cui le nostre strade si incroceranno di nuovo, pos-
sano gli angeli aver cura di te, Mister Morani.
Gary Hall - Preston, Gran Bretagna, 4 luglio 2002
Felicity Buirski To Hell With Burgundi

Mir The Calenning Big Band

389
Instant Karma
The Barely Works Sally Barker

Big Jig
 Suoni dIrlanda
Albatross - The BMC Band

Blues dal sapore dIrlanda, suonato con cuore, passione

e grande energia. La band, fondata agli inizi degli anni
80 dal chitarrista-cantante Barry Mc Cabe, ha accom-
pagnato Rory Gallegher, storico guitar hero del rock-blues
irlandese (morto nel 1995), nel suo ultimo tour europeo (in
Italia: al Festival Blues di Pistoia).
Non riuscivo a crederci: essere al fianco del mio mae-
stro ispiratore, del mio idolo: stata unemozione gran-
dissima ci ha raccontato Barry. A Spazio hanno sorpreso
ed infiammato tutti fin dal loro primo, esaltante concerto
(inizi 1995). Da allora le loro apparizioni sono diventati ap-
puntamenti imperdibili per un numero sempre crescente
di appassionati, Bruno ed io in testa. Finita lesperienza
con gli Albatross, Barry Mc Cabe ha avuto un nuovo im-
pulso ed un nuovo inizio con The BMC Band. Affiancato play Spaziomusica? to which they all smiled and said -
dal suonatore di cornamusa Davy Spillane, ha inciso lAl- Karl Marx. They then took out a 1000 lira note, pointed
390

bum The peace within, blues celtico: suggestivo mix
di blues e di musica tradizionale irlandese.
Having spent quite a bit of time on the road from the late
80s to the mid 90s Im sure youll forgive me if I cant re-
member every club or festival Ive played. However, there
is not a chance in the world of forgetting my time(s) at
Spaziomusica in Pavia. From the first moment I set foot
in the club it felt like home! This was due in no small
part to the wonderful kindness of the owners Daniella &
Bruno - owner might not be the best word to use as they
felt more like hosts or dare I even say friends.
The walls of the club paid testament to all the fine artists
who have ever played there, yet both Daniella and Bruno
had this uncanny knack of making you feel like you were
the first band they ever had play there. Im quite sure they
bestowed the same kindness on all their guests. In fact I
know so, because once I was playing a festival in Holland
and was talking to an American band who were touring
Europe. I asked them - where have you been so far?
They said - Italy, and I immediately asked - did you
at it and said - Bruno! Both Daniella & Bruno took us
into their home, cooked wonderful meals for us and basi-
cally shared their lives with us too. Thats a rare thing to
find on the road. It always made going to Pavia so special.
Their kindness knew no boundaries and as the story abo-
ve shows, knowledge of that kindness didnt stop at the
Italian border. Spaziomusica - one very special club.
Daniella & Bruno - two very special people.
Barry Mc Cabe (Albatross/The BMC Band)
Avendo passato non poco tempo on the road a partire
dalla met degli anni 80 e fino alla met degli anni 90
credo che mi perdonerete se non riesco a ricordare ogni
locale o festival dove ho suonato. In ogni caso per nulla
al mondo riuscirei a scordarmi della mia data a Spazio-
musica e della mia permanenza a Pavia. Sin dal primo
momento in cui ho messo piede nel locale mi sono sentito
a casa! Di ci devo sicuramente essere grato alla squi-
sita gentilezza dei due padroni del club, Bruno e Daniela
- anzi, padroni non mi sembra la parola giusta, poich li
definirei dei veri anfitrioni o meglio ancora degli amici.
Le pareti del locale erano coperte di foto che rendeva-
no omaggio a tutti i bravi artisti che avevano suonato l,
eppure Bruno e Daniela riuscivano magicamente a farti
sentire come la prima band che avesse mai suonato su
quel palco. Posso dirlo con certezza, perch una volta ho
partecipato a un festival in Olanda e stavo parlando con
un gruppo americano che stava girando lEuropa. Ho do-
mandato loro, dove siete stati fino ad ora? Loro mi han-
no risposto, in Italia e io immediatamente ho chiesto,
avete suonato a Spaziomusica? A quel punto hanno
sorriso e mi hanno risposto, Karl Marx. Poi mi hanno
mostrato una banconota da mille lire e indicandola hanno
esclamato, Bruno! Bruno e Daniela ci hanno ospitati
a casa loro, hanno cucinato cibi squisiti e hanno diviso
quel che avevano con noi. Questa una cosa che rara-
mente capita quando sei on the road e che ha sempre
reso il fatto di suonare a Pavia un evento speciale. La loro
cordialit non conosce confini, come dimostra la storia Andy White

391
sopracitata e la consapevolezza di quella cordialit non
si esaurisce oltre il confine italiano. Spaziomusica: un lo-
cale molto speciale. Daniela e Bruno-due persone molto
Here Be Dragons
speciali. Barry Mc Cabe (Albatross/ The BMC Band).

Barry Mc Cabe
 Altri musici dallEuropa e dal mondo
Hans Theessink & the Blue Groove
Hans Thessink & La personalissima rivisitazione dei classici, la profondit
Blue Groove della sua voce, gli echi alla Ry Cooder della sua chitarra
Hans Blues and boogie ne fanno uno dei migliori artisti nel mondo del blues:
Benoit Blue Boy cos diceva di lui la critica specializzata gi agli inizi de-
Last Call gli anni Novanta. Hans Theessink: olandese dorigine, da
Barbaro Hungary anni a Vienna, cresciuto on the road con la musica. Al
Embryo suo fianco the Blue Groove: una marching, gospel,
California Guitar trio blues, Mississippi groove band: la calda ed intensa voce
Percussion orchestra di Dorretta Carter, le percussioni di Alee Thelfa, il tap-
Factotum peto sonoro del basso tuba di Jon Sass, con Milica in
Kangaroo Moon veste di road manager. If the groove is right you cant
go wrong ci ha scritto Hans in un biglietto di auguri di
Natale. E con loro il giusto groove cominciato da su-
392
bito, gi dal sound check per continuare con lincrociarsi
di sorrisi, calore e simpatia al tavolone di casa nostra. I
loro concerti sono rimasti negli annali della storia di Spa-
zio, finiti ogni volta nel tripudio generale con una versione
di Will the circle be unbroken che durava non meno di
mezzora perch nessuno voleva andarsene, nessuno vo-
leva che la magia finisse...
Saputo della morte di Bruno, cos mi hanno scritto:
Non dimenticheremo mai Spaziomusica, il calore con cui
ci avete accolto, la pasta, il vino, gli amici, il vostro stile di
vita cos easy. Ci siamo sentiti proprio come a casa. N
dimenticheremo Bruno, uno che non poteva non rimanerti
impresso, con quella sua lunga barba bianca. Lui, siamo
sicuri, sta continuando ancora a sentire buona musica...

Hans Theessink

Alee Thelfa
Dorretta Carter
Hans Blues & Boogie

Pullmino Volkswagen tappezzato di adesivi e pieno di ogni

cosa, saloppette multicolore, lunghi capelli grigio-bian-
chi, un cappellaccio in testa, sorriso a tutto tondo: lui,
quello del manifesto Hans Blues & Boogie, european
tour 1988. Classico musicista on the road, versione tede-
sca. Potrebbe essere il fratello maggiore di Bruno tanto si
somigliano. una intensa serata di blues, quello ruspante
delle origini, con il classico collo di bottiglia per leffet-
to slide. Alla fine, tra una birra ed un wisky, ci racconta
il perch di una strana clausola free drinks: min.5 per
person inserita allinterno di un contratto seriosissimo
(forse lunico nella storia di Spazio) che ci aveva fatto per-
venire qualche settimana prima. My first time in Swe-
den: quella volta, come nel film The Blues brothers,
il suo cachet era stato pi che dimezzato perch, a fine
concerto, si era lasciato un po andare ed aveva bevuto

393
qualche wisky, ignorando che l i superalcolici costano
una fortuna. Da allora ha imparato la lezione: ad ogni fine
serata, in qualsiasi parte del mondo si trovi, dopo esser-
si tracannato non meno di 5 wisky, tira fuori, allegro e
soddisfatto, il suo contratto. Inutile dire che a Spaziomu-
sica, come da tradizione, la media delle bevute stata
abbondantemente superata e senza bisogno di clausole
contrattuali aggiuntive.

California Guitar Trio

 Last Call

Kangaroo Moon

Factotum
394

Barbaro Hungary

Embryo

Benoit Blue Boy

Percussion Orchestra
Blues made in Italy
La diffusione del BLUES nostrano passa attraverso la
programmazione, spesso veramente coraggiosa, di locali
come SPAZIOMUSICA. Coraggiosa ma importante, alla
quale tutti noi dobbiamo essere grati. Quando Bruno si
faceva vivo, quasi sempre attraverso quella grande don-
na di Daniela, noi sapevamo che andavamo in un locale
dove, se non ci davi dentro alla grande, rischiavi la fac-
cia. Perch SPAZIO, grazie a Bruno, era un locale diffi-
cile, un test importante. Era un po il trampolino di lancio
per molte blues bands emergenti, ma anche i gruppi gi
conosciuti dovevano guadagnarsi gli applausi con un re-
pertorio energico e travolgente, senza fronzoli ed atteg-
giamenti da divetti. Se con gli stranieri, da parte di Bruno,
cera quel giusto timore riverenziale che si deve a leg-
gende viventi, con NOI era sempre in agguato lo storico,
ma sempre efficace va-da-via-il-c. Inserire nel proprio
curriculum SPAZIO era un punto in pi, per tutti.
Fabio Treves
 Questi i musicisti Di Blues se ne masticato tanto a Spazio: non meno di
che ci hanno seguito un concerto alla settimana per quasi 14 anni... il pieno di
e che hanno scritto emozioni. I pi assidui erano i milanesi:
per ricordare: Fabio Treves & Gnola, Cooper Terry - Aida Cooper &
Fabio Treves & band the Nite Life con Lillo Rogati e Marco Limido, la Ba-
Aida Cooper ker Street Band con Dave Baker, Chuck Fryers, Tino
Lillo Rogati Cappelletti e Claudio Bazzari; Giancarlo Crea & i
Gnola con: Model-T-Boogie con Nick Beccattini, Dario Lom-
Tiziano Cimaschi bardo, Massimo Pavin, Massimo Bertagna... Arthur
Massimo Mugnaini Miles (in questo libro nella sezione blues americani)
Marco Guarnerio & band: Marco Limido, Davide Bianchi, Roberto
Paolo Bonfanti con: Berlini... la Level blues Band di Giancarlo Schinina,
Alessandro Pelle Roberto Testini, Valentina Comi, Maurizio Simpsi
Tolo Marton ... la Fats band: Enrico Penati, Daniele De Stefani,
Oscar Abelli Massimo Sardellini, Danilo Papetti..; la Peppercorn
Vincenzo Caponetto Blues Band: Enrico Penati, Pauro Gianfreda, Vitto-
(ex-Blue Stuff) rio Villa Massimo Bertagna, Leandro Re..., Tandem
Enrico Penati Blues: Fabretto-Farmer-Bolzoni-Tuzzi ... Nell86 la
396

Vince Vallicelli... prima volta di Tolo Marton con Bebo Baldan e David
Brian Srb e dei Big Fat Mama: Piero De Luca, Paolo
Bonfanti, Mauro Mura, Maurizio Renda. E poi Rudy
Rotta, Joe Sarnataro & Blue Stuff, Fryers & friends,
Gnola & Band, Paolo Bonfanti, Listen Here, Paolo
Ganz, Guido Toffoletti & the Blues Society, Nick
Beccattini & serious fun, Andy Carrieri & Dirty
Hands, Vince Vallicelli, gli Hot Bibins, Trutz Viking,
Kim & the cadillacs, the King Bees, Rick Hutton,
Fandango blues band, Fendinebbia electro blues
band, Steady Rollin, Peppe blues & Hells cobra,
The black snake, Sem & friends ...

Fabio e Susanna Treves

He was a friend of mine (Jam aprile 2002: vedi capito-

lo stampa): ogni volta che lo leggo mi commuovo: solo
uno che ti vuole proprio bene pu scrivere quelle cose.
Fabio non solo la storia del blues in Italia. questo ma Fabio Treves
anche molto, molto di pi: un grande musicista che, con
trentanni di carriera alle spalle, continua a girare in lungo
e in largo soffiando sulla sua armonica con lentusiasmo,
la passione ed il divertimento di un ragazzino.
Anarchico e ribelle al punto giusto, insofferente alle nor-
me ed alla disciplina.
(Negli anni Settanta - questa qui va raccontata - contrav-
venendo ai rigidi diktat della militanza politica di allora,
si anche inventato limprovvisa malattia di un parente
lontano per non mancare al Festival dellisola di Wight).
Lui uno che i suoi sogni continua a giocarseli fino in fon-
do. Fabio e Susanna: i Treves: impossibile pensarli se non
insieme. Una fortuna ed un privilegio essere loro amici.
Era l86. Dovevano arrivare alle 18 per il sound check. Noi
eravamo ancora a casa. Bruno incazzato: E lura, moevat
donca! Io, tranquilla: Ma va, lhai mai visto un musici-
sta puntuale?!. 18.10 davanti al cancello rosso di Spazio:
un pullmino dannata, da musicisti on the road, e poi due
baffi inconfondibili, un caldo sorriso, una vigorosa stretta
di mano: Fabio Treves: lunico musicista puntuale nella

storia di Spazio. Lamicizia venuta da s, tra simili ci si
capisce al volo, senza bisogno di troppe parole e troppe
menate. Fabio ci ha aperto le porte del blues, ci ha mes-
so a disposizione, con una generosit che non ha uguali,
la sua competenza, le sue conoscenze ed anche il suo
tempo. Lui e Susanna hanno sempre tifato per noi, senza
se e senza ma. Ci hanno accompagnato nei momenti pi
importanti della nostra storia: i Festival Blues, una serie
sterminata di concerti con la band ed in duo con Cooper
Terry, le Jam (indimenticabile quella con Sam Lay e Bob
Margolin), gli anniversari di Spazio, le grigliate, la festa
di chiusura
I concerti della Treves Blues Band a Spazio sono sempre
stati festa grande: il piacere di ritrovarsi, le battute, gli
sfott sullInter (grrr!), le ultime novit, il gossip diverti-
to su quello che succede nellambiente della musica. La
cena a casa: il rag condiviso anche da Susanna, solita-
mente vegetariana; i brindisi (per loro, astemi, con lacqua
minerale rigorosamente gasata), i salami divorati, la cop-
pa dei Piacentini, il gorgonzola (Devi comperarlo in quel-
la bancarella, capito! quello l che piace a Susanna mi
397
Susanna Treves con Bruno
raccomandava Bruno ogni volta), il formaggio stravecchio
trentino, gli anicini a conclusione del pasto. E poi, prima
di andare a Spazio a suonare si pulisce tutto (mai avuto
la cucina cos in ordine come dopo le visite dei Treves). Ed
il blues suonato con il cuore oltre che con larmonica, len-
tusiasmo contagioso, le standing ovations, i Lampugnani
& friends che arrivavano in massa, i bikers che Treves lo
inseguono ovunque e tanti giovani, quasi increduli: Mi
piace proprio questo blues... E ancora: Fabio che imita
la mia parlata larga e strascicata, lui che meglio di tutti
si appropria del vaffanculo che sono solita elargire a
piene mani...
Fabio e Susanna ci sono stati anche nei momenti pi do-
lorosi, quando mi sentivano in lacrime al telefono appena
fuori dallospedale e avrebbero fatto chiss cosa... Cera-
no anche per laddio a Bruno, come sempre al nostro, ed
ora, al mio fianco.
 Treves Blues Band 1986
398
TREVES BLUES BAND
I musicisti al fianco di Treves
a Spaziomusica
alla chitarra:
Maurizio Glielmo Gnola,
Paolo Bonfanti,
Renato Scognamiglio;
al basso:
Andrea Tognoli
(che ora sta in Germania),
Dillo Di Lorenzo, Robi Zonca;
alle percussioni:
Massimo Pellegrini
Lattuale formazione (insieme dal 96)
Tino Cappelletti: basso: lo conoscevamo
dai tempi della Baker Street Band. lui che
si becca le battute pi irriverenti e divertenti
di Fabio durante i concerti, un po perch il
pi attempato della compagnia, ma soprattut-
to perch (anche lui come me) ha lonore (ed
anche la sfiga) di essere interista.
Alex Kid Gariazzo: chitarra, il pi giovane:
era una promessa, ora una splendida realt.
Bravo (la sua chitarra fa scintille), bello, sim-
patico ed innamorato del blues... ed ha anche
una bella voce. Cosa si vuole di pi dalla vita!
Massimo Serra: batteria. Ha il ritmo dentro,
non sta fermo neanche un secondo. Detto an-
che luomo delle pentole: il suo set con le pi-
gnatte portate via da casa infiamma gli animi.
Fabio & Cooper
Cooper Terry: un grande. Il ricordo di Fabio Treves ce lo
consegna proprio cos comera...
El Negher di Navili
Mi sembra che fosse il 1972 o gi di l. A Milano si respi-
rava unaria di politicizzazione totale e anche la musica
ne risentiva un poco. Era il periodo doro della fusion tra
impegno politico e riscoperta della canzone popolar- tra-
dizionale, il nuovo Jazz italiano era di sinistra e il Rock,
quello bello e straniero, era considerato da molti imbecil-
li, malati di protagonismo, di destra A Milano era da
poco arrivato dallAmerica un musicista che si chiamava
Verl Cooper, ma il cui nome darte era Cooper Terry, in
omaggio al suo grande maestro darmonica a bocca: il
leggendario Sonny Terry. Nella citt del panetun e della
madunina Cooper si era trovato subito a suo agio, capen-
do anche che in quello strano periodo storico-culturale
cera grande voglia di un genere musicale fino ad allora
sconosciuto, o quasi: il BLUES. Appena lo conobbi, in un
locale fumoso locale di Milano che si chiamava Raro Folk
Club, in seguito il leggendario Punto Rosso, capii subito
che saremmo diventati buoni amici e che avremmo potu-
to anche suonare insieme Fu lui a farmi conoscere da
vicino i classici di Elmore James e Robert Johnson, gi
scoperti precedentemente attraverso i 33 giri di Mayall e
Korner, e fu sempre Cooper a spronarmi sulla strada del
buon vecchio Blues La nostra comune passione era il
blues delle origini, quello campagnolo, arcaico e forse un
po rozzo dei nostri autori preferiti: Bukka White, Blind
L. Jefferson, Leadbelly, Son House, Johnny Shines
ma anche quando iniziammo a fondare i nostri rispettivi
gruppi elettrici non dimenticammo mai le ballate tradi-
zionali ed i blues dei chitarristi tradizionali del Delta del
Mississipi, quello che per noi e Paul Simon risplendeva
sempre come una National guitar. Fummo tra i primi
a richiamare la gente del blues nei primi localini e bir-
rerie alternative (poi diventarono posti che di alternativo
avevano mantenuto molto poco, forse la misera paga...)
 Fabio Treves e Cooper Terry
e spesso non mancarono polemiche pesanti con coloro
che volevano richiudere il blues in una specie di ghetto
per soli intenditori, per collezionisti pochi e puri e per
chi, con un atteggiamento di razzismo alla rovescia,
sosteneva limpossibilit di un blues fatto da musicisti
bianchi. Di fronte alle polemiche lui mi diceva:... ehi FT
ma va da via al c con ste balle s perch dopo un bancone del Bar esce con sta frase:ue ti santa Claus
po di mesi lui aveva gi imparato il dialetto milanese
e le frasi pesanti... Lui sosteneva che nella sua vita ne
aveva fatte e dette tante, ma che non aveva mai sentito
tante menatesul Blues, come in quel periodo... Cooper
era uno di quei musicisti istintivi e generosi, sul palco
e fuori dalla scena, passava per un tipo incazzoso ma
era semplicemente uno che non amava essere preso in
giro. Insieme abbiamo fatto centinaia di concerti, molti
di solidariet e di sostegno per le pi disparate associa-
zioni o enti benefici, ai soldi non dava importanza, ma
quando cera qualcuno che voleva fregarlo diventava una
verapantera nera... Fiero della sua negritudine, negli
ultimi anni della sua vita gli piaceva ironizzare sullon-
data massiccia di extra-comunitari di colore... Spesso
raccontava in concerto quello che gli era successo in
Corso Buenos Aires a Milano. Ero uscito dal negozio di
dischi Ricordi e mi accorgo, una volta estratta la siga-
retta, di non avere da accendere, gentilmente fermo un
signore e gli chiedo fuocoquesto con fare villano mi d
unocchiata e mi dice: u con tutti gli accendini che vendi
almeno uno te lo potevi tenere no? ...avete capito? Io Co-
oper che vengo scambiato per un v cumpr, ma vada via
al c Che tipo che era!, ne avrei migliaia di fatti da
raccontare, ma senzaltro sono unici i concerti tenuti allo
Spazio Musica, lui nero come il carbone, Bruno Morani
che sembrava un vecchio lupo di mare o uno di quei
personaggi dei film western in bianco e nero. Cooper en-
tra per primo nel locale e vedendo Bruno che sistema il
te minga vist el prupietari? Poteva nascere una classica
399
tragedia pavese, ed inizi invece una delle pi belle, sin-
cere, appassionate storie di amicizia profonda alle quali
abbia mai potuto assistere nella mia ormai trentennale
carriera... Se tanto mi d tanto i due adesso se ne stanno
insieme ad ascoltare qualche classico del Blues Coo-
per era un vero amico per me, proprio come Bruno, e solo
io so come mi manchino Da quando Cooper se ne
andato, nel Dicembre del 1992, non ho mai pi trovato un
musicista che sapesse accompagnare cos ad occhi chiu-
si ... la mia armonica, ogni volta che salgo sul palco sento
che i miei due Blues Brother mi sono al fianco e mi aiu-
tano in questa bellissima e faticosa missione. Cooper ha
lasciato un vuoto enorme. Tanto era bravo e tanto, come
si definiva lui, era il burino numero uno... mi manca
quel suo vezzo di fissare le cosce delle ragazze sedute
in prima fila ai concerti, quel suo improvvisare cazzate-
sul palco, quella sua risate sincera e devastante, quel
suo modo di prendere in giro certi colleghi, soprattutto
del giro dei jazzisti Bon ragazzi, dovunque voi siate
adesso, comportatevi bene, qui ci mancate veramente
tanto... Fabio

Foto Treves
Fabio in session con Sam Lay, Bob Margolin, Greg Fingers Taylor
400
Aida Cooper
La sua voce: calda, vibrante, piena di pathos, che non ha
eguali, perlomeno in Italia. Una voce che ti colpisce dritto
al cuore e non puoi pi farne a meno.
Mauro Pagani lha voluta, anni fa, per la pubblicit di
Musica di Repubblica. Cera una ragazza che, a fine con-
certo rock, ramazzava il palco e, dimprovviso, prendeva
in mano il microfono e cantava Try. Non era il disco di
Janis Joplin, come credevamo tutti: era la viva voce di
Aida. La sensualit con cui si muove sul palco: una sen-
sualit trionfante ed esibita, legata al suo modo di esse-
re, alla carnalit delle sue origini emiliane, lontana anni
luce dai canoni estetici che ci vorrebbero tutte perfettine
ed anoressiche. Ha collaborato con i pi grossi nomi del
panorama nazionale (Zucchero, Ramazzotti, De Gregari,
Venditti, Bennato e, per lunghi anni, con Mia Martini e
Loredana Bert).
Ma la sua vera strada glielha indicata Cooper Terry,
per anni suo compagno di vita: il blues, inteso non
solo come musica ma come modo di essere e di vivere.
Foto Susi Treves
Passionale, istintiva, generosa, ribelle, mai accomodante:
da questo punto di vista un po Bruno in versione femmi-
nile e difatti andavano cos daccordo loro due! A Spa-
zio ci veniva almeno un paio di volte allanno, altrimenti
andavamo in crisi di astinenza. Ed ogni volta era un gran
piacere ritrovarsi. Ed ogni volta si rinnovava l emozione.
Aida cera anche quella volta l, al cimitero, per salutare
Bruno. Ha voluto che fosse la struggente melodia di un
gospel ad accompagnarlo nel suo ultimo viaggio...
Non lo dimenticher mai.
Al suo fianco il fedele Lillo Rogati (bassista),
pietra miliare del blues made in Italy.
lui (per anni musicista di Cooper Terry)
che ha sempre tenuto le fila della Nite Life Band.
Alcuni dei musicisti che si sono succeduti:
Marco Limido, Paolo Manzolini,
Heggy Vezzano: chitarre
Stefano Re, Davide Ravioli, Pablo Leoni: batteria
Luca Savazzi: tastiere / Roberto Perego: sax
Daniele Moretto: tromba
 401
Aida ha dedicato a Bruno il suo CD Live in bluesdi re-
cente pubblicazione.
Cos ha fatto anche Lillo, che ha scritto:

Non poteva mancare anche da parte mia una dedica per

Bruno, amico da sempre. Come non rimpiangere le serate
passate a casa sua o a Spazio Musica a mangiare e a
parlare di musica e di politica. Ora sar sicuramente in-
sieme a Cooper Terry a ridere e scherzare come facevano
quando erano ancora entrambi tra noi...
Ciao amici, non vi dimenticher mai. Lillo Rogati

Aida Cooper

Ci sono incontri nella vita che lasciano il segno non sai

perch e non te lo chiedi nemmeno. E come gli amori a
prima vista che sono delle vere rarit anche lempatia
Aida con due super-fan: Dario Bonizzoni ed Enzo Straneo (a sinistra)
verso alcune persone spesso non si spiega. Con Bruno mi
successa questa alchimia. In apparenza burbero, forse
anche per il suo aspetto alto, possente, barbuto, a volte
necessariamente blasfemo, spesso irascibile, aggrediva i
 musicisti soprattutto se non erano delle sue idee politi-
che e, poveri loro, se ignari di ci le esprimevano. Ma, se
leggevi fra le righe dei suoi mai ordinari comportamenti,
conoscevi la sua grandissima sensibilit e umanit.
Quando entravo a Spazio Musica il suo saluto era sem-
pre lo stesso: sei sempre una gran bella figa e riusciva a
risollevarmi il morale anche quando ero gi, in fondo al
pi buio dei pozzi esistenziali. La cosa che lo sorprendeva
di pi, che lo divertiva molto, erano i miei look e, supera-
ta la fase occhi giocosamente spalancati....non dico gli
apprezzamenti che esprimeva. Meno male che Daniela
non mai stata gelosa, anzi lei condivideva e insieme si
divertivano a giocare di rimandi. Non dimenticher mai le
cene a casa di Bruno e Daniela prima dei concerti. Tutto
era sempre a disposizione.
Mangiavano insieme a noi del gruppo e poi lasciavano le
chiavi di casa e tornavano al locale con immensa dimo-
strazione di fiducia anche di questi tempi dove nessuno si
402

fida di nessuno.Due persone infinitamente speciali. Finito

il concerto Bruno arrivava con la sua aria soddisfatta e mi
diceva che lo rimescolavo tutto, io sempre insoddisfatta
o di me, o del gruppo, o dellimpianto mi lamentavo della
prestazione e lui mi ripeteva: ma una gran bella figa come
te non ha problemi e rideva come un bambino felice. Era
un uomo libero, non schiavo del mondo, un uomo valoroso
che non ha preferito un modo di vita adeguato e allineato
per evitare laggravarsi della sua malattia ma andato
senza remore e paure, sorridendo.
Questa la liberta che si concessa, la pi alta per luo-
mo. Ha avuto la fortuna di conoscere tutto ci che il mon-
do pu offrire, la bont, lamore, lamicizia e perch no
forse anche lodio e linimicizia. Era umano, generoso e
incrollabilmente fedele agli amici. Lunica mia recrimina-
zione di non averlo potuto abbracciare unultima volta
per dirgli: arrivederci Bruno. Aida

Aida Cooper Band, 1986

Bruno ha tantissimi amici.....
Io sono uno degli ultimi ed ho timore a dirlo; quasi vergo-
gna. Forse non sono neanche pronto ad esserlo. Forse non
dovrei neanche..... Timore doffendere lamicizia solida
che ha con gli altri. Lamicizia che Bruno regala: vitale.
energica, sensibile. Impegnata. Quando lo vedo sem-
pre alto, magro da farmi invidia, con la sigaretta in mano
sospesa a mezzobusto, la testa un po piegata con quel
sorriso da vecchio bambino pronto a scappare nel gioco
di battute, di sguardi da compagnone, da ammiccamenti,
brindisi e grasse risate. Lho incontrato poche volte con
quella barba da saggio e mai stato senza allegria.
Lho conosciuto politicamente collerico quasi fisicamente
collerico.... e mi son divertito. Poi una sera, ad un concer-
to, dopo che abbiam fatto arrabbiare la Daniela per i brin-
disi, le urla e le grasse risate che ci siam fatti, mha tirato
un scherzo... e si nega da allora, sorridendo divertito. Ridi,
ridi divertito, tanto prima o poi ti ripiglio e allora, in bar-
ba alla Daniela!!!, torner con te ai concerti a brindare e
a ridere. Ti conosco da poco e finisco per rispetto, perch
ti voglio tanto bene e prima o poi ti ripiglio.
Baci Bruno e bacer la Daniela, come tu baci lAida!!!....
io che posso. Lorenzo Pugliese
Lucia, io Mino, Flaco e Aida
alla festa di risarcimento dei miei 50 anni.
Mino
Dove collocare Mino Torti da Mont Beccaria, se non
vicino alla sua Aida? Un personaggio il Mino. Una sen-
sibilit ed una generosit rare. Uno che non si dimentica
mai di compleanni e ricorrenze. Uno capace di inventarsi
chiss che per trovare quella rarity in forma di vinile o
di libro o di bottiglia dannata, che ti far tanto piace-
re ricevere. Uno sempre aggiornato sul gossip intorno al
mondo della musica, che descrive con battute taglienti,
colorite ed irresistibili. Uno che ha la rara virt di dire
quello che pensa il Mino. Il pi grande fan di Aida: non si
perde un concerto, la riempie di fiori e di regali. E per lui
Aida accetta, suo malgrado, perfino di mettersi in testa
improbabili cappelli che vanno al di l del kitsch, come
successo in una delle edizioni della festa di Mont di cui
Mino lanima, oltre che direttore artistico (e con que-
sta definizione me li sono guadagnati, inevitabili, i suoi
403
vadaviailc...).
 Marco Limido

Una delle migliori chitarre blues per tocco, sensibilit

e destrezza. A Spazio aveva un gruppo di fan super-ap-
passionati che non si perdevano nemmeno uno dei suoi
concerti. I pi bravi se lo sono accaparrato: Cooper Terry
ed Aida (nella Nite Life dagli inizi insieme a Lillo Rogati)
Fabio Treves ed Arthur Miles, con cui ha collaborato per
anni ed anni. Ma il blues malattia di famiglia. Sul fini-
re degli anni Novanta si messo in proprio ed ha fondato,
con il fratello Franco allarmonica e voce, il cugino Da-
vide Bianchi al basso e Roberto Berlini / Gigi Biol-
Giancarlo Schinina
cati alla batteria, The Family Style, band con cui ha
& Level Blues Band ottenuto successo ed importanti riconoscimenti in tutta
Marco Limido e Lillo Rogati
Europa.
404

Gnola Blues Band
Ci siamo rivisti tante volte dopo il 18 marzo 2002: stesso
affetto, stesse risate, stesse storie, stesso gioco delle
parti con loro sempre pi scriteriati ed io che fingo di cer-
care di arginarli, ma niente pi lo stesso: perch Bruno
era uno di loro, uno della band!
Bruno si illuminava dimmenso non appena vedeva arri-
vare Tiziano Tix Cimaschi: erano una coppia formidabi-
le. Insieme potevano anche essere pericolosi (soprattutto
per il tasso alcolico che riuscivano a raggiungere) ma si
mettevano addosso reciprocamente una tale allegria! Tix
che strabuzza gli occhi, che fa quelle sue facce troppo
buffe mentre suona (grande bassista!) e Bruno, sorriso
radioso, che gli si avvicina con due bicchieri di Rum Pam-
pero Anniversario so che avevi sete, amore mio
E sempre loro due, adagiati sulle sedie da cinema, il rum
che gli esce dalle orecchie, che se la ridono beati alla fac-
cia di Gnola, per una volta tanto serio, che, imprecando,
carica in macchina anche la strumentazione di Tix Danie-
la, mi tocca proprio darti ragione: fai bene ad incazzarti
con sti due; ma li vedi come sono conciati?! Gnola, al
secolo Maurizio Glielmo (ma che cazzo di nome ti sei
scelto? lo sai cosa vuol dire in dialetto pavese? lo ave-
va apostrofato Bruno la prima volta). Sbarcato a Spazio il
giorno del suo trentesimo compleanno (16 maggio 1987),
al seguito di Fabio Treves.
Assolutamente geniale alla slide guitar, altrettanto crea-
tivo e dissennato nellarte del vivere. Ed in questo Mar-
co Guarnerio, uno dal grande cuore, gli fa buona, anzi
ottima compagnia. Tastierista, produttore, compositore
di grande talento ed inventiva (passato agli 883 ect.ect.):
x fora: era il suo refrain preferito. Ci ha fatto morire
con i suoi effetti sonori alle tastiere in quella mitica festa
del 31 dicembre dell89.
Dal 1990 subentrato Roger Mugnaini, decisamente il
pi affidabile ed il pi serio (si fa per dire) della compa-
gnia. Ha superato ampiamente la prova daccoglienza
di Bruno. I batteristi: Maurizio Simpsi, Francesco Pe-
lizzari, Mauro Gilli.
Non escono da Oxford i ragazzi, di quelli che il blues ce
lhanno nel sangue e che lo applicano anche nella vita.

Di quelli che
- lorario unopinione e la colpa sempre del traffico in
tangenziale, oh yeah
- Gnola s che ce lha lungo il naso, oh yeah
- le tequila bum bum sono una bella gara, oh yeah
- quando sono insieme gli scappa da ridere, oh yeah
- la polizia gli fa il palloncino e quella volta Tix non aveva
bevuto, oh yeah
- Gnola ha il mal di denti ma il dentista di quelli che va
ai concerti del blues. oh yeah
- gli stacco la corrente allalba perch neanche le randel-
late li fermano, oh yeah
- vanno a comperarsi le sigarette ma il tabaccaio sta a 30
km e quello del locale si incazza come una iena, oh yeah
- quando suonano il blues ti vengono i brividi, oh yeah
- neanche le cannonate li schiodano da Spazio, oh yeah
- Bruno ce lhanno nel cuore, oh yeah.....
Tiziano Cimaschi
Difficile mettere su carta le mie emozioni; anche perch
io non scrivo mai. E poi con Bruno e Daniela ne abbiamo
passate talmente tante! Giusto un episodio, di quelli de-
stinati a rimanerti nel cuore. I soliti ignoti erano entrati
in cantina e mi avevano rubato tutti gli amplificatori. Il
giorno dopo dovevo suonare. Confuso e sotto shock, chia-
mo Bruno: anni prima gli avevo praticamente regalato il
mio vecchio Music Man, ci tenevo che lavesse lui. Tix,
lampli sempre stato tuo. Lho usato, riparato e conser-
vato. qui, non farti menate e vieni a prenderlo! Solo un
musicista sa cosa si prova in quei frangenti!
Bruno e la sua deliziosa accoglienza.
Dovevamo suonare a Spazio quella sera. Bruno ci aveva
raccomandato di far presto, non si capisce il perch, dal
momento che io e Gnola siamo sempre stati puntuali,
come orologi svizzeri (ah,ah,ah). Quella volta il nostro era
un signor ritardo; in macchina cercavamo di inventarci
delle scuse ed immaginavamo la faccia di Bruno al no-
stro arrivo; di sicuro doveva gi essere incazzato nero. La
scena quella di un film western: cortile deserto, silen-
Gnola Blues Band
zio assoluto noi due che scendiamo
dalla macchina e Bruno che ci aspetta
fermo, impassibile davanti alla porta del
locale.
Scusa, Bruno, abbiamo trovato casino
allingresso dellAutos Fottetevi,
brutti stronzi! Andate tutti e due a dar
via il culo e ci lancia un oggetto volan-
te (in seguito identificato in un martello)
che mi arriva ad un paio di centimetri
dai piedi. Ma sei fuori, pirla! Potevi
prendermi!dico io. Vi sembra lora di
arrivare, brutte merde? pi di due ore
che vi aspetto. E ti sembra il caso di
tirarmi il martello, per questo? e poi,
con dolcezza femminea, cerco di sdram-
matizzare un po: Allora vuol dire che
non mi vuoi pi bene?! Oh, amore,
405
ma lo sai che ci sei solo tu per me!
il solito Bruno e via con sound check e
Pampero.
Mi sembra ancora di vederlo e di sentir-
lo, con i suoi modi schietti e duri, diretto
e generoso, sempre pronto ad ascoltare
e a capire i problemi degli altri. Non ri-
nunciava mai alla sua ironia. E che dire
di quella volta in cui voci false e tenden-
Gnola
ziose (di Daniela, e del resto della band)
la chitarra quella di Alessandro Rava
dicono di averci trovati ubriachi fradici,
seduti su una panca del locale, abbrac-
ciati biascicando parole senza senso? Dopo tutto non
eravamo poi cos andati s, avevamo bevuto qualche
bicchierino di rhum, tanto per gradire, ma non eravamo
fuori cos come loro raccontavano vero Bruno? Io,
e un sacco di altre persone che come me hanno avuto il
privilegio di conoscerlo, potremmo raccontare uninfinit
di questi momenti, che ci hanno aiutato a costruire il bel-
lissimo rapporto di amicizia che ci univa.
A Bruno, sei sempre nel mio cuore, Tix
 Marco Guarnerio: Ho chiuso gli occhi e mi sono venute
in mente le immagini, i suoni, le sensazioni, belle, belle
come sempre. Come viverle la seconda volta, che poi
come la prima. Ed allora ho rivisto, ho risentito, cio ho
visto e ho sentito senza dover per forza trovare un sen-
so, poich alcune cose il senso ce l hanno gi, sono loro
stesse il senso. Gli voglio bene.
Non pu passare certo inosservato e neanche inascolta-
to. La sua presenza sicuramente massiccia ed incon-
fondibile, la comunicazione forte, la trasmissione chiara.
Tutti sanno, sentono, capiscono e si emozionano.
Le cose particolari fanno parte di un essenza unica, di
ununica energia. Tutte le parti di una storia, vissute in
momenti diversi tra persone diverse, le immagini, i suo-
ni, gli odori, i riti, i saluti, gli abbracci e tutto il resto. Roger e Tix
Marco

Roger Mugnaini: Il mio primo concerto a Spaziomusi- Paolo Bonfanti

406

ca risale al dicembre del 90. Non conoscevo n Bruno

n Daniela n tantomeno il loro originale locale pieno di
storia e di foto di tanti artisti. Naturalmente ci siamo trat-
tenuti ben oltre la fine del concerto con Bruno che offriva
ogni sorta di drinks caraibici.
Tutto questo miscuglio cominci fin da subito ad avere
effetto per poi culminare nel viaggio di ritorno sullauto-
strada per Milano, di fronte al Forum di Assago. Vomitai
anche lanima! Con Tix che mi diceva: Ma ti pare bello:
fare queste cose proprio davanti al Tempio del rock! e
Gnola che mi batteva la sua delicata manina sulla schiena
al grido di KEEP ON ROCKIN! Altro che rockin: avevo
verniciato gli interni della macchina di Tiziano!
stato il mio battesimo a Spaziomusica. Ero lunico della
band che andava in giro a suonare (per non dire vaga-
bondare) accompagnato dalla ragazza, oggi mia moglie
e madre dei miei due figli. Ricordo che la prima volta che
Daniela la vide, durante la cena pre-concerto a casa loro,
esclam: Meno male che c una presenza femminile
che d un tocco di grazia in mezzo a queste bestie!
Momenti gratificanti! Roger
Parlare di Paolo e dei suoi concerti un po come sfoglia-
re lAlbum di alcune tra le pagine pi belle della nostra
storia. arrivato a Spazio nel 1987 e da allora, come nella
pi classica tradizione degli amori ricambiati, non ci sia-
mo pi persi di vista. Ci ha impressionato subito quel chi-
tarrista mancino che veniva da Genova: tecnica da virtuo-
so, ispirazione e capacit compositive non comuni ed una
profonda cultura musicale, al punto di riconoscere dalle
foto appese tutti, ma proprio tutti i jazzisti ed i bluesman
passati da Spazio e descriverne la storia.
(Si capisce subito che sei laureando al DAMS!- quan-
te volte glielho menata! Forse anche per non sentirselo
pi dire ad un certo punto ha deciso che era ora di finire
ed passato alla status di laureato, con una tesi ... sul
blues naturalmente).
Ha iniziato con la Big Fat Mama: grandi musicisti e
grandi amici, una delle band di rock blues pi importan-
ti a livello nazionale: Piero De Luca: basso / Maurizio
Renda: chitarra e voce / Mauro Mura: batteria.

Paolo Bonfanti
E poi la Paolo Bonfanti Band con vari musicisti che
hanno accompagnato la sua chitarra stellare: Massimo
Berri, Tiziano Cimaschi (ancora lui!), Germano Jori,
Renato Scognamiglio, Andrea Costanzo..., fino allat-
tuale formazione: Rosalba Grillo al basso (una donna
bassista: una rarity) ed Alessandro Pelle alla batteria
(abbiamo poi scoperto che veniva da anni a Spazio a sen-
tire i concerti blues. Ci ha confessato che per lui suonare
a Spazio stata la realizzazione di un sogno).
Ha suonato con i Down Town (alcune leggende viventi
del British Blues: il sassofonista Dick Heckstall Smith,
il batterista Mickey Waller ed il bassista Bob Brun-
ning), Fabio Treves, Gnola, Alessandro Gariazzo...
E poi Freddie James e Mary Ann Brandon, Roscoe
Shelton, Jono Manson, David James
Se la rideva un sacco assistendo alle liti leggendarie tra
me e Bruno; da buon ligure non esternava commenti, ma si
capiva che, in fondo, stava dalla parte di Bruno. Lho visto
allopera, oltre che come chitarrista-cantante-front-man,
come autista, road manager, interprete (parla linglese
come un musicista americano: preciso!), animatore arti-
stico ed anche rianimatore: lui, totalmente astemio, co-
stretto a farsi carico dei suoi compagni di strada, italiani
e stranieri, in preda a delirio alcolico post-concerto.
La prima volta...
Ho suonato cos tante volte a Spazio Musica che ho perso
il conto... ma la prima, con i vecchi compari Big Fat Mama,
non si pu dimenticare: laccoglienza, schietta e familia-
re, la cena al tavolone a fondo sala (riso allo zafferano..),
e poi quel tipo che sembrava Marx e la sua compagna
di vita.. a beccarsi e farsi battute tutto il tempo (ma si
vedeva benissimo che non potevano fare a meno luno
dellaltra)... Abbiamo subito capito che non era un posto
come gli altri. E lavremmo capito ancora meglio dopo,
davanti ad un pubblico caldo e competente, alla fine tutto
(o quasi... dipendeva dalla Bonarda ingerita) in piedi a
ballare... Come diceva il grande Nat King Cole... unforget-
407
table in every way!!
Miss didietro Spazio Musica
... non mi ricordo proprio di che citt fosse quella tipa,
forse di Piacenza, ma non sono sicuro Il Morani me la
fece notare un sabato sera, come al solito affollato, a
Spazio.La vedi quella l?... la speciale commissione (..dei
soliti disgraziati) lha nominata Miss Didietro Spazio
Musica per lanno in corso... Lei ovviamente non lo sa...
Se non ricordo male al posto di didietro ha usato un
altro termine...
Il contascatti
...girare lItalia a suonare con musicisti inglesi ed ame-
ricani era elettrizzante e musicalmente istruttivo ma po-
teva avere qualche volta conseguenze impreviste: alcuni
di loro per esempio non avevano ben chiara la differenza
tra le tariffe telefoniche inglesi e quelle italiane. Questo
sfociava in conti stratosferici caricati sulle spese degli al-
berghi o bollette astronomiche agli ignari ospitanti.
Come nella migliore tradizione, quando si suonava a Spa-
 zio Musica si dormiva a casa del Morani e la mattina (tar-
da..) successiva cera qualcuno che si attaccava al telefo-
no ed erano dolori...! Non potr mai dimenticare il ghigno
soddisfatto del Bruno davanti al nuovo gadget installato
vicino al suo apparecchio telefonico: un contascatti spi-
der ultimo modello SIP... e il suo commento:..stavolta
non mi incno pi! Paolo
Sono Alessandro Pelle, il batterista di Paolo Bonfanti.
A dire la verit mi sento un po imbarazzato: 1) perch
sono sempre stato un grande frequentatore di SPAZIO-
MUSICA (ce ne fossero di locali cos qui a GENOVA!) 2)
perch TU e BRUNO siete stati e sarete sempre per quelli
come me... delle istituzioni... Musicalmente credo di aver
realizzato tanti miei sogni...tra questi quello di essere
passato dalle poltrone al palco di SPAZIO... e ANCORA
NESSUNO MI HA MENATO!!! ...eh..eh..eh
Tutto ha avuto inizio un po di anni fa. Con la mia truppa di
408
fanatici del BLUES un sabato sera decidemmo di seguire
il nostro idolo... Fabio Treves con la sua band, il quale ci
disse che suonava allo SPAZIOMUSICA a PAVIA. Siccome
era quasi estate e i concerti si svolgevano gi allaperto
arrivati in citt cercammo una piazza, una festa, un palco
Paolo Bonfanti con Fabio Treves
Foto di Stefano Galvani
dove si sarebbe svolto il concerto (eravamo convinti di
trovarci a una festa dellUnit, nellangolo dei giovani....
lo spaziogiovani.... lo spaziomusica......). Allennesima do-
manda nei bar e allennesimo caff/grappa un ragazzo ci
disse che lunico locale che dove potesse esserci un con-
certo serio e della buona musica era lo SPAZIOMUSICA
in via FARUFFINI. Di corsa ci catapultammo alla ricerca
e dopo esserci incastrati nelle vie della citt riuscimmo
nellimpresa. Allingresso ci imbattemmo in un omone
con la barba bianca troppo serio, anzi incazzato con tutti:
gruppo, clienti, mixer, casse...ecc ecc e la situazione ci
lasci un p basiti..... ma dopo esserci serviti al banco
ci indirizzammo a salutare i nostri idoli. Di quella sera ri-
cordo, oltre allo sbattimento, la magia che si era creata
e limpressionante sfilza di foto di grandi musicisti che
avevano suonato nel locale e le loro dediche lasciate a
BRUNO e DANIELA. Quello fu il primo di tanti concerti
visti nel vostro locale, ma la cosa pi bella stata loc-
casione, nel tempo, di frequentarvi e rendermi conto di
aver conosciuto due persone meravigliose. Non mi voglio
dilungare troppo. Sono felice di poter suonare in un un lo-
cale MITICO e di far parte della grande famiglia di BRUNO
e DANIELA, Ale

Big Fat Mama
Piero De Luca: basso
Maurizio Renda: chitarra e voce
Mauro Mura: batteria
Paolo Bonfanti: chitarra e voce
Hot Bibins
409
Hot Bibins
Il gruppo ottimo, compatto, mai sopra le righe. Il rife-
rimento Chicago, senza tralasciare il blues grintoso del
Texas, il tutto suonato con straordinario feeling... cos
Silvano Brambilla su Il Blues. Non a caso anche Fabio
Treves li ha voluti al suo fianco.
Renato Scognamiglio (chitarra e voce) e Andrea Co-
stanzo (batteria) avevamo gi avuto il piacere di cono-
scerli e di sentirli suonare al fianco di Paolo Bonfanti,
con Dillo (Luigi Di Lorenzo: basso) la sintonia stata
immediata. Oltre alla musica, il marchio generazionale di
un impegno per migliorare il mondo... Compagno di quelli
seri, anche Assessore alla Cultura a Sestri Levante e ne
combina delle belle!
 Tolo Marton

Tolo Tolo. Uno tra i chitarristi migliori al mondo: paro-

la di Treves. Tolo, da sempre fedele alla linea. Una linea
dettata dal suo grande talento, dalla sua ispirazione e
dalla sua passione per la musica. Fedele alle sue origini di
musicista rigoroso, coerente, mai appagato e da sempre
estraneo alla logica del music bussiness.
La sua prima volta a Spazio stata nell86: incredibile
che a distanza di cos tanti anni e cos tanti concerti ne
conservi ancora un ricordo cos nitido. Da allora Tolo ha
costruito ed attraversato la storia di Spazio: almeno due
appuntamenti allanno, mai un concerto uguale allaltro:
blues, rock, ballad, incursioni nel jazz e nel mondo lunare
della psichedelica. Tolo non ha mai amato ripetersi: ogni
volta per lui era una sfida, una continua ed affascinante
ricerca, il gusto e la voglia di reinventarsi, come se fosse
sempre la prima volta. A killer guitar-slinger from Italy:
410

Tolo: guitar hero: un chitarrista italiano che va a vince-

re in terra americana il Voodoo Child Award (1998), con-
corso ideato alla ricerca di un talento che ricordasse lo
spirito di Jimi Hendrix. Ha vinto con Alpine Valley, ballad
struggente e visionaria, scritta in memoria di Steve Ray
Vaughan. Carla, sua moglie, me laveva detto: Sentirai,
a me ha fatto venire i brividi. Non appena labbiamo sa-
puto esplosa la gioia ed stato un susseguirsi frenetico
di telefonate a tutti gli amici, a tutti i fan che lavevano
seguito con emozione e con passione in tutti quegli anni.
Ricordi tanti:
Tolo al nostro primo Festival Blues, correva lanno 1988:
stato lui che ci ha risolto la serata dopo che un improvvi-
so malore di Phil Guy ci stava gettando nel panico.
Tolo e sua moglie Carla, la sua compagna per la vita,
+ tutta la band con morose al seguito: una domenica lu-
minosa passata tra chiacchiere, vino e patate lesse (mai
mangiato patate lesse cos buone come quella volta l!)
gi, in Borgo, dal Previ, quando ancora era una trattoria
alla buona.
Tolo, schivo e riservato, che si schermisce di fronte ai
Tolo Marton a Seattle
con il padre e la sorella di Jimi Hendrix
complimenti, quasi imbarazzato quando Anna e Lucia, le
sue fan pi accanite, srotolano sul palco un mega striscio-
ne preparato in suo onore dopo il trionfo a Seattle.
Tolo ed i suoi musicisti: scritti cos, in ordine, pi o
meno, di apparizione: David Brian Srb, lamericano tra-
piantato a Bologna e Bebo Baldan, Orazio De Salvo
(grande simpatia, matto come un cavallo) e Massimo
Fantinelli, Gigi Todesca, Sandro Marinoni, Wil-
ly Mazzer, Oscar Abelli, (loro due insieme ad Austin:
una convivenza difficile da immaginare) fino ad arrivare
ai Lostiguana: Marco e Massimo Michieletto e
Maurizio Feraco. Tolo Tolo.
 Tolo con Bebo Baldan e David Brian SRB
Il mio primo ricordo di Bruno Morani
Dicembre 1986: pochi giorni a Natale. Eravamo partiti
due settimane prima pieni deccitazione. Ci attendevano
ben 14 serate di fila in Svizzera! Tornavamo con la nostra
scassatissima Peugeot 404 giardinetta del 71, zeppa di
strumenti fin sopra il tetto, e nevicava. Naturalmente era-
vamo in ritardo. Questo nuovo locale a Pavia dove non
avevamo mai suonato, lo Spazio Musica, ci aspettava
per le sette di sera, e noi eravamo ancora fuori dellIta-
lia, ed erano gi le sette passate! I cellulari non erano
stati inventati e di trovare un telefono sotto la tormenta
neanche a parlarne. Al confine lufficiale di dogana era
gi incazzato da prima. Uscito controvoglia da quella spe-
cie di gabbiotto, guard prima la macchina, poi noi, poi
di nuovo la macchina. Ma chi quel deficiente che vi
ha fatto passare?! Forse la neve ci deve aver aiutato,
perch al suo Sparite da qui prima che ci ripensi pas-
sammo indenni con la nostra carretta piena di acquisti
svizzeri. E via verso Pavia. Dopo code in autostrada e code
in tangenziale, attraverso i finestrini appannati scorgem-
mo il cartello Pavia. Erano le 10. E Via Faruffini, come ci
si arriva? Non so ricordarmi neanche come successe, ma
Tolo con Gigi Todesca
Oscar Abelli e Sandro Marinoni
1986: Tolo con Orazio De Salvo e Massimo Fantinelli
Vittoria ci intercett da qualche parte, forse vide quella
411
Peugeot e pens eccoli, per forza devono essere loro
e ci fece strada. Alle 10 e mezza passate stavamo scari-
cando districandoci tra il pubblico che alla nostra vista ci
dedic un incoraggiante applauso. Io ero completamente
fuso ma riuscivo anche ad essere preoccupato. Piazzam-
mo i nostri strumenti non senza un certo imbarazzo, con la
gente che ormai da unora stava seduta aspettando. Sar
stata quasi mezzanotte quando cominciammo. Dopo un
paio di pezzi qualcuno gridava: alza! alza! Alzo cosa?
Suona pi forte! Ma come, a me sembrava gi di stare
suonando forte, ma per loro era piano. Che il mio orec-
chio avesse perso il senso della realt, dopo 14 serate
svizzere in posti dove ti controllavano con il misuratore di
decibel? Forse fu in quel momento che finalmente alzai lo
sguardo e incrociai quello un po burbero ma divertito di
un tipo alto e magro, capelli lunghi e una folta barba che
mi fece subito venire in mente Carlo Marx. Stava gestico-
lando nella mia direzione come per dirmi: vai Tolo!. In
quellistante mi sentii addosso una carica tale che ci diedi
dentro per tutta la sera. Bruno mi aveva dato il via.
E fu indimenticabile. Tolo Marton
 Un opera fatta con grande passione. Lautore Black Wolf: lui ai concerti di Blues non mancava mai
412
Oscar Abelli
Ci era piaciuto subito Oscar, da quella prima volta con i
Listen Here: un vulcano di energia, di gesti, di idee, di pa-
role. Vederlo alla batteria era uno spettacolo perch lui
uno che quando suona si d tutto intero, anima e corpo,
alla musica. E ci era piaciuta tanto anche Renata Tosi, la
cantante: un vero talento naturale. La sua interpretazione
di Billie Holliday aveva impressionato anche Dick Heckstall
Smith ed altre leggende del British Blues che avevano volu-
to suonare per lei in una session rimasta memorabile.
Un tot di anni, di concerti, di jam, di incontri dopo, Oscar ci
aveva sorpreso arrivando a Spazio a fianco di Tolo Marton.
Impossibile pensare a due persone pi diverse: Tolo, schivo
e pacato, Oscar, fibrillante ed agitato. Eppure avevano an-
che passato dei mesi insieme in quel di Austin: da com-
pagni di musica lintesa tra loro era grande.
Non facile per me descrivere ci che ha significato mu-
sicalmente e soprattutto ci che ha dato al mio sentire
quel mio primo viaggio a Pavia, quel primo incontro con
Bruno e Daniela. Vivevo a Parma a quel tempo, la met
circa degli anni Ottanta e ricordo che mentre cercavo di
raggiungere Pavia e Spaziomusica, rimurginavo tra me e il
mio blues e la mia tristezza... Ma Bruno aspettava la musi-
ca che avvolge e dovrebbe sempre avvolgere ogni respiro
di un musicista e cos aprirono i miei polmoni la sua pacca
sulla spalla, il suo bicchiere di vino, la sua curiosit perch
ancora non sapeva chi ero, la sua barba bianca e i suoi ca-
pelli lunghi ed ancora pi bianchi. E poi in tutta quella sua
allegria cos fiera di se stessa e cos seria tanto da rega-
lare al locale unatmosfera da osteria sotto casa. Con lui,
(che a guardarlo non so ancora se somigliasse pi a Marx,
per colpa del bianco che lo rendeva saggio o pi al Che se
vedevo solo nel suo sguardo) e solo con lui ho confessato
la mia voglia di suonare la tromba (dopo, tra laltro, lo feci
io, che ero e resto un batterista). Bruno non perse tempo e
da un ripostiglio mi trov una custodia di velluto rosso vuo-
ta: Per il domani di una tromba: un cassetto sicuro dove
custodire il tuo sogno mi disse. Suonai in molte occasioni
dopo quella prima volta a Spaziomusica da Bruno e Danie-
la. E molti sono i musicisti che nei primi anni Novanta ho
accompagnato l con la mia batteria: Sandro De Piscopo
(nipote di Tullio), Valentina Comi, Lillo Rogati, oltre al
mio gruppo di allora LISTEN HERE con Renata Tosi,
Giuseppe Zironi, Gabba Longoni, Fausto Coda.
Anni dopo anche il grande Tolo Marton. Ma soprattutto
ho masticato un giusto sapore di musica dentro ad ognuna
di quelle serate, serate che perdevano il tono solenne ed
in cui poteva succedere di tutto, anche limprevedibile. E a
me accadde di sostituire un batterista come Mickey Waller
perch troppo ubriaco e suonare con il suo gruppo di Lon-
dra: la Deluxe Blues Band, con Dick Heckstall Smith, mitico
sax, ex-Colosseum e Bob Brunning, bassista della grande
scena londinese anni 60! A Bruno e a Daniela e anche alla
fortuna cos, del caso che mi ha portato a Pavia devo tan-
to della mia vita per la musica e per la mia esperienza. Mi
413
intimidisce trovare le parole giuste che diano il senso alla
verit di quei tempi e parlino ad altri di un affetto che ha
saputo unire alla musica i nostri sogni, ma sono certo di
non sbagliare quando sento che sono per Bruno tutti quegli
applausi. Oscar
Oscar Abelli
Renata Tosi e Oscar Abelli
 Fendinebbia

Sem & Friends

Tandem Blues
414

Andy and the Dirty Hands

The Blake Snake

The Kingbees
Joe Sarnataro (Edoardo Bennato) & Blue Stuff
Per le nostre credenziali blues aveva garantito Max Pez-
zali: lui ed Edoardo Bennato si erano parlati nel back sta-
ge del Festivalbar. (Cera stima tra loro, difatti la sera del
concerto Bennato aveva dichiarato alla Provincia Pavese
Trovo Max Pezzali molto simpatico, immediato, come la
musica che fa).
E cos Joe Sarnataro, lalias blues di Bennato, sbarcato
a Spazio. Era il 25 settembre del 92. Non riuscivamo a
crederci! La notizia, anche se non ufficiale, era circolata
con il passaparola: non cera pi posto neanche in piedi.
Una notte da ricordare, una notte di sano, autentico, su-
dato blues.
La cronaca di Carlo Gariboldi: Attaccano i Blue Stuff,
con il loro blues sanguigno ed una carica irresistibile di
simpatia, latmosfera si fa rovente: inizia cos il viaggio di
Joe: un Bennato, disponibile ed in gran forma, che si ri-
mette in gioco e, con la consueta, graffiante ironia, ritorna
alla sua anima blues. asciuto pazzo o padrone: genere. Era per anche attento a
comme aggi fa cu chistu blues dint o core: Chicago quello che gli girava intorno, infat-
blues e slang partenopeo: funzionano benissimo insie-
me, a dimostrazione di come lanima napoletana possa
far vibrare le corde della musica del diavolo. Tutto troppo
bello! Una notte di quelle che vorresti non finissero mai.
cos che abbiamo conosciuto i Blue Stuff, una delle
migliori blues band italiane: Enzo Caponetto e Guido
Migliaro: chitarra/voce Mario Insegna: batteria/
voce Umberto DAquino: basso Renato Federico:
piano. Bravi, divertenti, napoletani veraci, di quelli che,
quando li incontri, ti viene da chiederti: Ma perch non
siamo tutti napoletani?. La simpatia, reciproca, scatta-
ta subito. Grande passione per il blues, dissacrante iro-
nia, sguardo disincantato ma pieno damore per Napoli
ed i suoi guai, esilarante slang napoletano mischiato con
linglese e perfino con il dialetto milanese.
Lacqua pocae a papera nun galleggia e Afragola sapeva vivere. Ciao Morani, ci si vede dallaltra parte.
shuffle: loro cavalli di battaglia. Ogni volta che hanno
suonato a Spazio stata festa
grande. E sono perfino riusciti a
far ballare Bruno!
Conobbi Bruno Morani nel 92.
Sapete quelle figure fiere, compo-
ste da quello spessore culturale
e pronte a mandarti a quel paese
senza nemmeno fartene accorgere
se ti mettevi a dire cazzate. Eb-
bene, quella faccia che ricordava
tanto Artaud, Lyndsey Kemp, pro-
feta di se stesso e degli altri, era
nemico di tutti quei sistemi che
vogliono imporre e che negano la
libert despressione e darte. Bru-
no fu uno dei primi cultori di Blues
tanto da aver ospitato nel suo leg-
gendario SPAZIO MUSICA i pi
415
emblematici musicisti di questo
ti molti artisti italiani gli devono
tanto. E cos quando con i Blue Stuff arrivai allo Spazio
la prima cosa che mi regal fu la sua maglietta poich
le altre erano tutte finite. Incominciammo a conoscerci e
devo dire che lui aveva capito che non eravamo i soliti Sunset and blue:
napoletani da cartolina, infatti si parlava proprio chiaro! nuovo CD e nuova
Almeno una volta al mese si suonava da Bruno, ma ci fu band per Enzo
una sera allo Spazio che si cre la magia: a fine concer- Caponetto. Ad
to Bruno usci da dietro le quinte indossando una divisa accompagnare la sua
borbonica e sulle note di uno shuffle chiamato Asciuto funambolica chitarra:
pazzo O Padrone, incominci a ballare come un osses- Gaia Fusco:
so dimenando un Triccaballacche (chiss dove lo aveva voce e chitarra
preso), provocando una efficace reazione del pubblico, Gabriele Del
che a sua volta ballava seguendolo perfino fuori il locale. Vecchio: tastiere
Bruno aveva come tutti gli artisti quellinconfondibile sen- hammond
so dellironia ma era anche una persona perbene perch Fulvio Sorrentino:
chitarra
Vincenzo Caponetto
 foto Adriano De Carli
416
Enrico Penati
Me li ricordo bene: venivano spesso ai concerti blues im-
portanti lui e Daniela, sua moglie. Gentili e discreti, tra
i primi ad arrivare per trovare liberi i posti pi vicini al
palco, quelli dove la musica si sente meglio, dove c pi
feeling.
E me lo ricordo Enrico, a soffiare dentro la sua insepara-
bile armonica, con la Fats band, la Peppercorn Blues
Band e come ospite in tante situazioni live...
...cerco le cassette che ho registrato a Spaziomusica.
Bruno, la memoria storico-musicale di quelle mura sar
per sempre assente ai nostri occhi, ma per sempre pre-
sente in tutti quei luoghi dove ancora si suona musica con
Blue Stuff la band napoletana di Edoardo Bennato
lanima. A Spaziomusica in quelle sere tutto si amalga-
mava in una magica ricetta: Bruno e la sua barba, il sorri-
so ospitale di Daniela,linfa del locale , le foto sul muro,
la pastasciutta e gli artisti...: questo pathos ideale che ti
faceva piangere e ridere contemporaneamente.
Bruno era il capitano di un veliero sempre in mare alla ri-
cerca di un approdo musicale sincero e riprendeva il mare
dopo lennesimo concerto, spinto da quellamore per la
musica che ha sempre accompagnato ogni suo gesto.
Onore a te amico Bruno che in tanti anni hai saputo co-
struire, animare, gestire e difendere quel luogo incanta-
to che era Spaziomusica, ed hai creato per i musicisti di
blues che l hanno suonato lo stesso ambiente dei locali
di Chicago e New Orleans.
Enrico Penati armonica blues Milano dicembre 2002
Vince Vallicelli

Grande personaggio, oltre che grande batterista.

Una persona di quelle vere, anche lui uno spirito libero.

Dedicato a Bruno
Era una persona libera con un cuore grande come una
casa. Aveva buon fiuto per le cose sane e belle.
Era burbero di carattere ma gentile di animo.
Amava la musica, il vino e il canto, e forse proprio per
questo che labbiamo perso. Non so quanto possano ba-
stare queste mie parole per colmare il vuoto che ha la-
sciato in tutti noi, comunque sono dettate dal rispetto e
dalla stima che avevo per Bruno, una persona unica.
Ciao Bruno, sarai sempre nella nostra musica. Vince

417
Rudy Rotta Lalbum (vinile) del 1988, la copertina di Milo Manara

...chitarrista diabolico ...voce graffiante ...eccellente

compositore: uno dei grandi del blues made in Italy. Da
anni ha acquisito ottima fama ed un posto di rilievo nei
Festival e nel circuito blues a livello internazionale.
Anche da noi i suoi concerti hanno scatenato entusiasmo.
Da sempre al suo fianco il grande Pippo Guarnera (usci-
vano magie dal suo Hammond); Geppi Frattali al basso e
Carmine Bloisi alla batteria nel suo ultimo live, gennaio
99, a Spazio. Lui e Bruno: due personalit titaniche, spes-
so in rotta di collisione ma, su tutto, la grande, comune
passione per il blues.
 Paolo Ganz: harmonica blues

Gennaio 91: storie di blues in versione acustica: Paolo

Ganz (gi allora uno dei pi apprezzati armonicisti a li-
vello nazionale) ed Alex Perzolla alla chitarra. Una gran
bella serata di musica e damicizia, con larmonica lascia-
ta per la collezione di Spazio. Pochi giorni dopo riceviamo
un messaggio che ci fa molto piacere:
Cari Bruno e Daniela, vi ringraziamo ancora una volta per
la vostra gentile accoglienza e fraterna ospitalit! raro,
in questo ambiente, incontrare persone che non sono tut-
te tese a sfruttare il lavoro di chi suona la propria musica
e disposte, senza bisogno di tante parole, a capire che
questa strada la si deve percorrere insieme. Come col-
laboratori e soprattutto come persone. Paolo & Alex
418

Baker Street Band

Tra i primi a dare limpronta blues a Spazio.

E che impronta! Era il 1986. E loro spopolavano nei locali
di tutta Italia. Serate torride: rock blues energico e com-
patto, suonato con grande classe!
(E Cappelletti era gi adulto. Ha ragione Fabio Treves a
chiamarlo il brontosauro del blues).

Dave Baker:
batteria, voce
Chuck Fryers:
chitarra, voce
Tino Cappelletti:
basso, voce
Claudio Bazzari:
chitarre
 Fryers and Friends

Trutz Viking Groth: one man band

(ex- Kim the Cadillacs) la valanga del rocknroll
& country ... have guitar... will travel

Peppe o Blues
& Hells Cobra:
calore, simpatia,

419
funky-blues esplosivo:
non potrebbe essere
diversamente con un
personaggione come
Peppe Di Lucca, la
versione partenopea
di Popa Chubby!

Giancarlo Crea e Nicola Becattini

The Rick Hutton Band Model-T Boogie

Rockers Emiliani
Claudio Maioli e Luciano Ligabue
Marco Ligabue & Little Taver
Fede Poggipollini
Mel Previte & The Gangsters of love
Maurizio Solieri & Claudio Golinelli
Massimo Riva
Ricky Portera
Gene & fratelli Gnocchi
Freak Antoni
Pezzi di Skiantos: Big Fuzz, Havock, Clara & black cars
Graziano Romani & Mescaleros
Souldrivers
Mega Jam 5
Wild Junkers
Rockerville
Ustmam
French & the Firebirds
Bassapadana, Dirty Hands, Fandango, Tupamaros

.. tra la via Emilia e lWest...: vorr ben dire qualcosa
che il meglio del rock nazionale (Liga, Vasco...) venga da
l. Si respira unaria speciale da quelle parti. E vengono
subito in mente i fratelli Cervi, il vecchio PCI, Giuseppe
Verdi, la pasta fatta in casa, il gnocco fritto, gli asili mi-
gliori del mondo. Lunico posto - lho sempre detto con
orgoglio tutto italiano agli Americani che transitavano a
Spazio - dove si (era?) realizzato il vero Comunismo che
benessere condiviso, solidariet, servizi sociali che fun-
zionano, capacit di divertirsi, gusto del vivere ed anche
buona musica. Ci si andava nellEmilia Rossa, gi dagli
anni 70, in pellegrinaggio laico, per respirare una boc-
cata dossigeno, per sentire sulla pelle lorgoglio di stare
dalla parte giusta e di essere in tanti.
Andavamo spesso Bruno ed io per Feste dellUnit, a
Borretto di Reggio Emilia ad esempio, gemellato dal 1976
con il Comune terremotato di Trasaghis, in Friuli, dove
nato il nostro amore.
Ed era sempre grande, vera festa. Poi i tempi, i troppi
soldi sono arrivati i Guazzaloca ed anche la leggenda-
ria e rossa Emilia ha cominciato ad adeguarsi alla storia
presente. Quando ci governavano i nostri sindaci analfa-
beti e stalinisti stavamo bene. Hanno salvato la cultura,
la civilt, il benessere. Ora che ci governano dei politici
liberal e laureati le cose non vanno pi cos bene... ha
detto recentemente, con grande lucidit, Lindo Ferretti.
Alle Feste dell Unit lorganizzazione sempre perfetta
ma c meno calore, meno discussioni e canzoni di lotta,
meno rosso nelle bandiere. Per fortuna arrivato Coffera-
421
ti a riaccendere le speranze...
Di rock band emiliane ne sono passate tante a Spazio-
musica: in tutte un amore, una propensione naturale per
il rock americano ed una contagiosa carica di simpatia e
voglia di vivere.
 Claudio Maioli & Luciano Ligabue
Claudio Maioli: il fatto che venisse dallEmilia era il pri-
mo elemento a suo favore. bastato che mettesse piede
a Spazio, bastata unocchiata per capire di che pasta
era fatto e da che parte stava. E poi lui, con il suo fisico
importante, non uno che passa inosservato. Uno che
ti trasmette unidea di solidit e di simpatia, uno da cui,
altro che lauto usata compreresti, tanta la fiducia che ti
ispira! Allepoca un promoter sui generis, con idee chiare
intorno alla musica: Kaball, Brando, i Gang: alcuni dei mu-
sicisti che sono arrivati grazie a lui. Anche in politica solido
come una quercia, ma prima che la quercia fosse presa a
simbolo del Partito diventato diesse. Maioli e 10 giorni di
festa come oasi di resistenza umana: il Che riviveva allora
in quel di Correggio (e cera anche la mia amica Clara con
lOrchestra salsa Obatal). Maioli e la grande avventura
422
Claudio Maioli
con il Liga. Allora il Luciano nazionale era agli inizi,
ma si capiva subito - e Bruno che le persone le fiutava
lo ripeteva spesso - che i suoi sogni di rocknroll erano
veri. E se sei onesto, se sei vero e non di plastica, diventare
rockstar (e regista e scrittore di successo) come capitato
a lui, ti cambia la vita, ma non ti cambia lanima. E Lucia-
no Ligabue uno che ancora oggi puoi ritrovare intento a
parlare di brischetta con dei compaesani venuti su da Cor-
reggio in pullman, come successo dietro il palco, dopo un
concerto memorabile allArena di Verona. E non la faccio
lunga: con persone cos ci si capisce al volo, senza bisogno
di menarsela troppo su certe cose. Bruno ed io, ai concerti
e nel back stage, con tutti loro ci siamo sempre sentiti a
casa e non li ringrazieremo mai abbastanza per laffetto ed
il calore che ci hanno dimostrato.
Bruno lho conosciuto
dove suonate stasera? prima di incontrarlo. Me
a pavia, spazio musica lo ha presentato cos
ah, da bruno? un musicista reggiano
no, spazio musica, al bar-posto-ritrovo di
un piccolo locale... Reggio Emilia un pome-
da bruno! riggio primaverile del
...ah... 1993, mentre bevevo
lennesimo caff nellat-
tesa del gruppo per poi partire per la serata. Arriviamo a
Pavia, vedo il cortile, poi il locale, poi Bruno e Daniela. Il
locale mi incuriosisce da subito in quanto molto diverso
dagli altri e molto simileal personaggio che lo gestiva...
Venivo dall Emilia rossa e con un passato e un presente
personale comunista ma mai mi sarei aspettato di trovare a
Pavia un locale pubblico cos fortemente rosso e schie-
rato. Bene. Conosciamoci meglio: avevo sempre pensato
che esistono al mondo persone che non si sono mai viste,
ma che, se si incontrano, dopo 10 minuti hanno la sensazio-
ne di essere amici da sempre. Quella splendida sensazione
che ci fa capire che, seppur lontani, remiamo nella stessa
direzione e con lo stesso ritmo. Da sempre con Bruno e Da-
niela fu cos. Da subito ho abbattuto in un solo colpo la mia
genetica diffidenza provinciale, il mio riserbo professionale
del cazzo e la mia rigidita esattoriale che lessere agen- nia, a ricordarmi tutti i giorni la tua sensibilit e disponibi-
te mi costringeva. Il mi costringeva presto spiegato:
la percentuale sul piccolo cachet della band che le piccole
agenzie chiedono ai locali. Solo chi lo ha fatto e lo fa sa
quanto sia importante e sempre troppo bassa per coprire
le spese di affitto, telefono, viaggi, spedizioni, ecc... Ho
un piccolo locale Claudio, e non posso pagare di pi per il
gruppo, per se ti va di mandarmeli sarei contento di farli
suonare...se no vaffanculo, cazzo... cazzo, Bruno un ter-
zo del cachet....parlo col gruppo...vediamo. Bluffavo, tanto
sapevo che avrei supplicato i ragazzi di accettare e sarei
andato ad accompagnar-
li gratis per il piacere di
Giugno 2002: il Liga a
tornare da Bruno che con
San Siro. Uno striscione
il suo coraggio, la sua sim-
rosso nel tripudio di
patia e la sua schiettezza
suoni, gente e colori:
tirava avanti quel piccolo
Bruno qui con
collezionavo ora fanno bella mostra di s sulla mia scriva-
lit per gli amici. Ma anche vaffanculo Bruno. Vaffanculo a
quella sera che mi hai detto che avevi ricominciato a bere
perch se no, che vita ...... Vaffanculo anche a me che ti
ho appoggiato la scelta vedendo il tuo umore alto per quel PS: ti devo anche
motivo. E vaffanculo anche a chi non ha capito quanto per aggiornare sulla
te fosse importante sentirti vivo con quella bevuta e ti ha situazione politica
punito per questo. Fammi sapere, se puoi, come va di l italiana degli
e preparaci una bella festa e un bel concerto per quando ultimi anni. non
arriviamo. io e alcuni amici comuni. ci conto. ciao Bruno. so se ci crederai
Claudio (Claudio Maioli).
Di back stage ne ho visti tanti, molti con Daniela. Ma quelli del Liga sono tutta
unaltra cosa. Negli altri sei un ospite benvoluto o gradito, dal Luciano di Correg-
gio sei di casa. Guardi Maioli che scorta Daniela neanche fosse lei la rock star. E
tu, semplice assistente della regina Dany , stai l inebetita a vedere Maioli che,

423
vitale cremlino musicale nonostante i casini e il suo far da chiocchia a tutti, si fa in quattro per lei. Maioli
noi. Un colpo al cuore.
della bassa lombarda. che le dice: Stai qui e non ti muovere. Dopo ti fermi con noi, vero?. Una semplice
Abbraccio Linda. Ed
In quegli anni abbiamo gentilezza, qualcosa di grandioso se la si data: mezzora prima di San Siro 2002.
il groppo in gola mi
cenato, dibattuto di politi- E poi le attenzioni di Marco e della band, le feste dopo concerto. Pane, salame e
scoppia. Di Bruni al
ca, cazzeggiato, ascoltato vino rosso al secondo megashow milanese e le mamme dei musicisti pi giovani a
mondo ce ne sono tanti,
buona musica, bevuto, fat- parlar di passatelli e tagliolini e a dire quantaltro potevano fare i loro ragazzi nella
ma il Morani era unico.
to tardi fino a che la salute vita, invece ci tenevano tanto alla musica...
Non posso esserne
gli ha permesso di gestire stato l che ho avuto un bacio dal Liga. Era la prima volta che lui e Dani si ritro-
sicura, ma penso proprio
il locale. Negli anni a veni- vavano senza Bruno. Lui con un mi dispiace smozzicato di chi sa che non ci sono
che quello striscione
re ci incontravamo spesso parole adatte da dire quando qualcuno se ne andato. E poi labbraccio, quello s
fosse dedicato a lui.
nei tour di Ligabue dove vero, carico, pieno di tutte le parole. Lei, la friulana testarda contagiata dal vaf-
appena poteva ci veniva a fanculo di Bruno, tutta presa a cercar di non far uscire in lacrime quello che le si
trovare per passare qual- muoveva nellanima. Lui, intimidito, impacciato per non poter fare di pi. Io, imba-
che ora nel back stage. guarda che lui bravo, sullonest razzata per essere l, a sbirciare quellintimit. Io, con un nodo in gola da cacciar
e il talento non mi sono mai sbagliato...diceva. gi per non infierire su Daniela.
Avrei per, arrivati a sto punto, due o tre cose da dirgli. E, in quel tumulto di sentimenti per sovrappeso di emozioni, il Liga ha baciato
Grazie Bruno. Grazie per lamicizia. Grazie per la franchez- anche me. Ho sorriso, non per il bacio, ma per Bruno. Da sempre quando mi diceva
za. Le persone come te rendono il mondo un po migliore. devo farti conoscere questo e quello, gli rispondevo: c solo un artista che vorrei
Il microfono vintage che mi hai regalato solo perch ti ho mi presentassi. Uno solo. Ci siamo messi daccordo tante volte, ma il destino ti
confessato che mi piaceva, e il vecchio mulinello da pesca porta spesso altrove. Per Bruno, la parola lha mantenuta. Linda Lucini
che mi hai trovato da un amico solo perch sapevi che li
 Marco Ligabue
424
Marco Ligabue & Little Taver
Cinema. Ogni volta con loro era un cinema. Un cinema
che iniziava con il sorriso radioso di Marco e finiva a notte
fonda, quando finalmente riuscivamo nellimpresa di fic-
care in macchina Taver, destinazione Correggio. Perch
di esemplari fuori e divertenti e carichi di adrenalina
come Taver, mica ce ne sono tanti in giro. E perch gli altri
della band stavano al gioco e si divertivano un casino su
quel palco. E si rideva come matti anche a casa nostra
ad ascoltare le loro storie ed a vedere Taver, spesso con
signora, ingurgitare mix di cibi cos assurdi che avrebbero
schifato anche un Americano medio.
Taver & il suo fisico bestiale (chiss come gli piace que-
sto inizio!) ... quando mi buttano sul palco pu succedere
di tutto perch le ragazze rimangono estasiate dal mio
fisico...;
Taver in versione mucca pazza (la leggenda narra che
sul palco della Festa dellUnit di Correggio sia riuscito
Little Taver & his crazy Alligators:
Davide Tavernelli little Taver: voce
Marco Ligabue Liga Chili Guitar: chitarra
Riccardo Boccedi Crazy doctor: basso
Tony Farinelli Tony the butcher: batteria
anche a fare un duetto con una mucca vera?!);
Taver & Braccino Paladino, con le diapositive che illu-
strano la sua grande storia;
Taver e gli euro di rocknroll;
Taver che si ingoia una scatola di Balsen al cioccolato
fondente spalmati di gorgonzola;
Taver che si inventa la serata gay e, allingresso di Spa-
zio, controlla il pacco dono a tutti gli esemplari di sesso
maschile (da vedere le facce di quelli - per fortuna pochi
- che a Spazio mettevano piede per la prima volta!).
E la musica: rocknroll suonato e sudato come dio coman-
da: su quello non si scherza: Elvis, Blasters, Los Lobos ed
anche Carosone, Buscaglione, Celentano...
Alla fine: Taver e un compleanno da festeggiare ....e qui
arriva Marco Liga chili guitar. Il marchio di fabbrica
dei Ligabue c tutto: stessa faccia scolpita da indio, stes-
so sorriso franco e luminoso, stessa passione viscerale
per il rock e le chitarre dannata. Stesso stile di vita, quel-
lo da emilian way of life. Lui e Taver, amici e complici,
divertiti e divertenti, con i border da compilare, le storie
da raccontare, i ritardi da giustificare...
E poi quella serata finita a torte in faccia: cera panna
spiaccicata ovunque...
LUnico
La torta scendeva piano, e lenta come una lumaca la-
sciava la scia impregnando le pareti dello Spazio. Scen-
deva la crema, il budino, il pan di spagna, e forse anche
la cera colata delle candeline. Oltre al tinteggio nero, al
fumo e a tutte le storie spalmate qua e l, su quelle pareti
ora cera anche la torta. La Signora urlava perch quello
Spazio, se pur piccolo, vecchio e a volte sempre troppo
uguale, ci teneva a tenerlo in ordine. Non sopportava di
vederlo sporco di crema! Forse sarebbe bastato un bel
vaffanculo, ma era una parola che non riusciva a pro-
nunciare bene, almeno non cos bene come lUnico,
che sapeva veramente farla suonare! Questo la face-
va incazzare. LUnico era al tavolo, a festeggiare. Cera
molto da festeggiare, cera la vita che sorrideva, cera la
musica che teneva compagnia, cera la Signora l vicino
(pi la sentiva urlare e pi gli piaceva), cerano le ultime
gocce di rum Anniversario, cerano le lunghe basette
improbabili di Elvis, cera il border compilato e pronto,
cera un compleanno che si finiva di celebrare.
Tutti elementi che fanno pensare a una serata davvero
speciale, a uno di quei momenti da segnare con una bella
sottolineatura sul calendario.
Chiss quanto devessere importante per un locale il ca-
lendario, ogni giorno da riempire, da far funzionare, da
fare in modo che piaccia al cliente, al fornitore, al suo-
natore Il calendario girava inesorabile e dopo qualche
mese ti riportava allo Spazio, e cos ti accorgevi che la
serata speciale non era stata il frutto di un momento par-
ticolare, e che anzi ti poteva capitare ogni volta che ci
tornavi. LUnico riusciva a trasmettere un sapore spe-
ciale a tutto.
Sar stata la barba bianca, il modo di dire vaffanculo,
lamore per la musica, il riconoscere i veri dai non, il bam-
bino che nascondeva dietro a quei
capelli bianchi, il modo unico di
voler bene a Daniela... sar stato
tutto questo e altre mille cose a
rendere Bruno unico e speciale. Le
belle persone sono belle persone e
basta, e il solo fatto di starci vicino
ti fa sembrare ci che c intorno
speciale. Non credo che lui si sia
fatto troppi problemi sul come cre-
are Spazio Musica; se lo costrui-
to intorno, cos come gli veniva, in
modo molto naturale.
Ora che il calendario ha girato una
triste pagina, nel mio angolo dei ri-
cordi ci sono ancora quelle serate
e quei momenti passati insieme, e
quando ripenso a Spazio Musica
425
mi sembra di aprire uno di quei
vecchi ma unici carillon. Marco Ligabue
Praticamente impossibile raccontare un episodio o qual-
che aneddoto sullo Spazio Musica. Appena fissata la data
del concerto per noi cominciava il countdown. Voglio es-
sere chiaro: tutta questa attesa non era tanto per la data
in s ma per tutto quello che sarebbe successo prima e
dopo il concerto. Per farvi un esempio: il nostro sound
check durava dai 5 ai 10 minuti. Si provava un pezzo e
poi VIA!... a casa di Bruno e Daniela a mangiare come
maiali (Il mio piatto preferito erano i biscotti con una bella
spalmata di gorgonzola, ve lo consiglio). Quando Bruno e
Daniela mi vedevano mangiare questa prelibatezza signi-
ficava che il livello alcolico aveva superato il limite, cos si
partiva per il locale. Prima di uscire dovevo per andare in
bagno a lasciare un ricordino...(pensa, Daniela, per anni
ti sei seduta proprio dove io ho appoggiato le mie dolci
natiche). Come sanno tutti i fortunati che hanno avuto la
possibilit di suonare allo Spazio Musica, finita la cena
si tornava al locale per iniziare a suonare; la chiusura di
426
Taver: il fisico bestiale...
casa Morani spettava ai gruppi perch Bruno e Daniela
di solito partivano prima. Una volta, sar stato per la
nebbia (anche se mi hanno giurato che quella sera era
una limpidissima serata di aprile) ci siamo trovati, nel
tragitto Casa Vianello....ops Casa Morani-Spazio Musica,
a Caronno Pertusella. Solo grazie allaiuto del telefono
ma soprattutto del buon avvocato Andrea Filipazzi, me-
glio noto come Briegel, bassista degli storici Ritmo Triba-
le, siamo arrivati a destinazione con un buon ritardo: 40
minuti. Lultima cosa che voglio raccontare quella che
ha provocato anche una polemica in casa dellonorevole
Grillini, meglio conosciuto come presidente dellArci Gay.
Quella sera di Dicembre, se non ricordo male, arrivammo
al locale, ovviamente dopo la cena, con soli 20 minuti di
ritardo e mi rimaneva il tempo per fare qualche gags. A
tutti quelli che entravano simpaticamente toccavo il pac-
co giustificando il gesto come LA SETTIMANA GAY.
La gente che mi conosceva non rimaneva stupita (di l a
poco questo gesto mi avrebbe anche portato fortuna nel
film Radiofreccia); quelli che invece erano l per caso ri-
manevano con la classica faccia da pesce lesso. Tra i tanti
pacchi toccati quella sera si ricorda: Pacco dellassesso-
re alla pubblica istruzione se non ricordo male a forma
di libro, Pacco dellassessore allo sport e tempo libero,
a forma di palazzetto, Pacco del gelataio, ovviamente a
forma di cono e per concludere Pacco del sindacalista per
i metalmeccanici della Fiom a forma di Berlusconi. Dopo
tante cazzate giunto il momento di concludere. Una sola
cosa voglio che Bruno e Daniela sappiano: suonare allo
Spazio Musica per me stato un onore ma soprattutto un
piacere aver conosciuto due splendide persone come voi.
Vi voglio bene !!!! Little Taver
Fede Poggipollini

Chiss perch, ogni volta che fissavamo le date di Capi-

tan Fede, cominciavano a fioccare le telefonate, pratica-
mente tutte femminili... In effetti Fede Poggipollini, con
quella sua aria un po wild un po naif, i numeri per essere
idolo delle ragazzine ce li ha eccome...
Lo avevamo conosciuto nel back stage del Liga. Non se
la tirava proprio. Uno vero. Naturale invitarlo a suonare
a Spazio. Ha cominciato con due date consecutive il 13
e 14 dicembre 1996. Erano tra i primi concerti che faceva
in proprio; in repertorio la rivisitazione del meglio del
rock anni 60 e 70: dai Beatles ai Creedence passando per
Carole King, Magic Mushrooms diventato poi King Kong
Four il nome della band: Antonio Ciullo Bonetti: bat-
teria Alessandro Tambo Daltri: chitarra Franco
Jamaica Barletta e Giuseppe Guerra che si sono
alternati al basso e Gary, il fonico sempre appiccicato

a loro. Una band di amici, amici di quelli veri. Il feeling
giusto, laffetto e la tenerezza sono scattati subito.
E cos le domeniche a casa nostra dopo il concerto: cola-
zione lenta, ritmi lenti, relax totale tra risate, chiacchiere
e commenti - musicali e gossip vari - sulla serata. Poi sor-
risi & baci & abbracci a dare forma al nostro arrivederci e
... un vasetto di marmellata fatta da me come viatico per
un buon viaggio...
Ci siamo ritrovati invitati nel settore dei Vips (a fianco del-
la Panicucci) al Rolling Stone di Milano alla presentazione
del primo CD di Fede Via Zanaboni, 59 (1998); dentro
c una canzone (sentita pi volte a Spazio) che somiglia
proprio ad una che, qualche anno dopo, sarebbe diventata
un successo dei Lunapop.
Conservo gelosamente su cassetta il suo messaggio pie-
no di incredulit, di tristezza e di affetto che mi ha accom-
pagnato nei giorni del Grande Dolore.
Bruno
Broni-Stradella una uscita dellautostrada Piacenza-To-
rino che per noi ha un solo ed inequivocabile significato
427
Fede Poggipollini
Spazio Musica. Tante volte abbiamo preso quella uscita
dopo avere fatto tanta strada per sentirci, alla fine, pratica-
mente a casa.
Fin dalla prima volta il rapporto con Bruno e Daniela sta-
to avvolgente, completo, pieno di risate come un amore.
Innanzi tutto appena arrivi Bruno manda tutti affanculo per-
ch in ritardo, poi saluta Ciullo mancino del cazzo mi fai
girare la batteria, Fede quante ne hai scopate stanotte
guarda che faccia che hai, Tambo stasera non mangi e
Jamma continua pure a drogarti. Il tutto farcito di baci
e abbracci forti, veri. Poi, dopo aver fatto i suoni, si va da
Daniela che ha preparato la cena ed proprio qui che ci si
dimentica sistematicamente che si deve fare un concerto:
il calore, le chiacchiere e il buon vino ci fanno arrivare
sul palco come se dovessimo suonare in salotto dopo una
cena da amici. Il locale sempre pieno, il concerto va
 sempre bene ed straordinario vedere come alla fine tutti
vanno a salutare Bruno e Daniela.
proprio allora che capisci che lo spettacolo sono loro.
Ed con loro che si chiude il locale e si torna a casa sem-
pre un po storti ma felici, si riguarda il concerto mentre
si finisce la pasta rimasta dalla cena e buona notte
Daniela prima.. e buona notte Bruno per ultimo.. e
grazie perch siete un esempio per come vi amate e per
come amate quello che fate. Fede e Ciullo

Capitan Fede & King Kong Four

428

Mel Previte & the Gangsters of love

Anni 80: il meglio del rock americano filtrato dalle atmo-

sfere emiliane: I Rocking Chairs: Graziano Romani
Mel Previte Antonio Righetti Roby Pellati
Franco Borghi Max Grizzly Marmiroli. 4 dischi
allattivo, importanti collaborazioni con Elliott Murphy e
Willie Nile. Quando sembravano ormai proiettati allaf-
fermazione sulle scene internazionali si sono sciolti (che
peccato!). A partire dalla met degli anni 90: Mel Previ-
te, Rigo Righetti e Roby Pellati sono diventati, assie-
me a Fede Poggipollini, la band di Ligabue.
Personaggi di grande qualit e spessore, nel cuore intatta
la passione per il rock americano: per loro, da anni abi-
tuati a palazzetti, teatri e stadi, suonare nei club sotto
il nome di Mel Previte & the gangsters of love, un
ritorno alle origini.
A Spazio (era l11 ottobre del 97), alla fine di una serata
emozionante e coinvolgente per tutti, Mel ha scritto nella
dedica: mi sono ricordato come ci si diverte a suonare!
Maurizio Solieri & Claudio Golinelli
Solieri e Golinelli, mitici companeros di Vasco Rossi si
ributtano allarrembaggio del sabato notte pavese. Non si
fanno prigionieri ed ancora: A Pavia li conosciamo
bene: da anni ci fanno ballare e sballare tra i tavoli di
Spaziomusica. Prima di ogni loro concerto un vento fatto
di migliaia di sussurri agita il sottobosco pavese dai cortili
dellUniversit alle vie del centro: c la band di Vasco
e il popolo carbonaro del rock entra in fibrillazione .
cos scriveva Carlo Genta su Passaparola nel 96.
Ce li aveva portati Maurizio, La Mamma, in una sera-
ta di pausa nelle prove per la tourne di Vasco del 93:
che emozione! Loro, che hanno scritto la storia del rock
in Italia, non se la tiravano neanche un po, anzi erano
molto easy, molto disponibili, con una grande voglia di
divertirsi e fare casino. Immediata lintesa con Bruno che,
come al solito, non vedeva lora di trovare dei complici per
i suoi viaggi musical-alcolici. Pochi mesi dopo due concer-
ti di fila. Confesso che ero un po preoccupata: due gior-
ni-due notti rock a Spazio e a casa nostra, tragressione,
sex & drugs & rocknroll:... mamma mia! chiss ! Ed
invece Maurizio ed il Gallo, oltre che grandi musicisti,
si sono rivelati persone speciali, persone vere, persone di
Il Gallo, Cucchia e Solieri
gran cuore. Bruno ed io quasi non riuscivamo a
capacitarci di tanto affetto e ne eravamo orgo-
gliosi e felici. Da allora, siamo diventati amici
anche del resto della banda: Daniele Tede-
schi / Beppe Leoncini: batteria; Andrea
Innesto (Cucchia): sassofono; Vic Johnson:
voce ed anche di Cinzia e di Stefania, la di-
vina creatura
Memorabili i loro concerti (almeno uno allan-
no): il meglio del rock interpretato dai protago-
nisti! Ci ha sempre fatto un effetto incredibile e
ci ha riempito di orgoglio e di emozione vederli
dare lanima a Spazio e ritrovarli, pochi giorni
dopo, al fianco di Vasco, di fronte a decine di
migliaia di fan in delirio. Maurizio aveva per
Bruno un affetto tutto speciale. Basta leggere
il suo scritto - pura poesia rock - per capire cosa
voglio dire:
429
Era una di quelle serate un po alcoliche che puntual-
mente seguivano la fine della quotidiana giornata di pro-
ve per il tour di Vasco 1993, Gli spari sopra. Dopo il
bombardamento sonoro a cui per svariate ore eravamo
stati sottoposti, dopo gli innumerevoli cambi di scaletta e
Il Gallo
opera di Maurizio Solieri
 stesure dei vari pezzi, era come assistere ad un tramonto
californiano il potersi sedere a tavola con gli amici della
band e, finalmente, rilassarsi. Carburati a dovere erava-
mo usualmente pronti a buttarci tra le braccia di Milano,
nella nightlife metropolitana, tra le luci dei clubs, alle ten-
tazioni della citt tentacolare. Ma quella sera no, la dire-
zione era unaltra; dal Moonlight Motel dove soggiorna-
vamo erano le brumose strade che conducevano a Pavia
ad ispirarci, complici il nostro road-manager MaurizioLa
Mamma, che sogghignava nel buio, il profilo rubato a un
guerriero Cheyenne. Il termine della corsa, dove lEspace
si ferm scaricando varia umanit (il Gallo, Tedeschi, Cuc-
chia, Rocchetti, la Sonia e Biancani, di sicuro Bitto) era
un vecchio cortile fiocamente illuminato, con un puzzle
di manifesti che annunciavano questa e quellaltra band.
Insomma eravamo arrivati allo SPAZIOMUSICA. Entrando
nel locale, fummo pervasi da unatmosfera calda, fami-
liare, dove il fumo si mischiava ai vapori alcolici emanati
430
dagli avventori accalcati attorno al bancone del bar. Qui,
quasi in un sogno, si stagliava una alta figura ieratica,
con occhi febbricitanti e posseduti, un viso daltri tempi
contornato da una lunga barba ispida e grigiastra da mo-
naco medievale, che con grandi gesti e gran vociferare
accoglieva i viaggiatori della notte. Era il nostro Bruno,
una delle persone pi schiette e amanti della musica e dei
musicisti che mi sia mai capitato dincontrare. Immedia-
tamente, utilizzando la parca strumentazione che rimane-
va fissa sul palco, jammammo un po e bevemmo molto,
tanto che i contorni rimangono ancora un po confusi. Lim-
pidissima invece la immediata simpatia e amicizia che ne
segu, per lunghi anni, quando loccasione di fare un con-
certo a Spaziomusica era sempre vissuto come una festa,
tra gli incazzamenti di Bruno al sound-check, le splendide
tavolate ammanite da Daniela, vera madre dei musicisti,
tra salami artigianali e vini dellOltrep, il riguardarsi la
videocassetta della volta precedente tra chiassosi com-
menti, il concerto sempre tra fiumi di sudore e boccali di
birra, le antiche camere di questo splendido appartamen-
to depoca dove, a notte fonda, dopo aver dato fondo alle
ultime cibarie rimaste, riposavamo le stanche terga, il
desiderio gi della prossima volta.
Carissimo Rasputin (come ti chiamavo io) eri IMPAGABI-
LE quando indossavi la divisa dellArmata Rossa, quando
occhieggiavi con occhi spiritati le curve delle fanciulle
presenti, quando mi versavi dosi di grappa da stendere un
camionista Ceceno!
In questi tempi di PIATTEZZA ASSOLUTA, di MENEFRE-
GHISMO IMPERANTE e di IGNORANZA DIFFUSA un
piacere pensare a una persona cosi piena di PASSIONE.
Non ti dimenticheremo MAI! E la tua risata sgangherata
ci far compagnia per sempre!
IN ALTO.....I BOCCALI!!!!!!! Ciao, BRUNACCIO!!!!!
Maurizio Solieri
... per rincarare la dose, quando lho ringraziato, mi ha
scritto: Ricorda Daniela che c bisogno di forti emozioni
e di gente vera come voi. UN GRANDE!
Maurizio: La Mamma
Maurizio Vignati, per tutti: la Mamma. Non che aves-
se qualcosa di materno, n tanto meno di femminile nelle
fattezze, anzi... Fisico massiccio, lunghi capelli grigi, ar-
cata dentaria nuova di pacca (di quelle che ti fanno in un
week end in Olanda o nella ex-Yugoslavia). La Mamma
perch per lui gli amici erano piezz e core, perch si
faceva in quattro pur di accontentare tutti, di soddisfa-
re richieste ed esaudire desideri: qualsiasi richiesta e
qualsiasi desiderio. Veniva da uno di quei ridenti paesi
dellhinterland milanese... Si faceva ogni sera chilometri
nella nebbia per bersi uno schifo di caff a Spazio.
Per anni aveva lavorato on the road, nellentourage dei
musicisti: Vasco Rossi, Litfiba, Pino Daniele, dove lo cono-
scevano tutti e tutti gli volevano bene. Era molto amico di
Solieri, Golinelli & c. (per questo lho inserito vicino a loro
in questo libro): lui che ce li ha fatti conoscere e li ha
portati a Spazio. Era lui che ci procurava i pass per entrare
nel back stage dei concerti ed anche il famoso gaffa tape,
per Bruno accessorio assolutamente vitale.
Sempre in vena di scherzi. Memorabile quello pensato per
Bruno il quale, notoriamente, aveva unavversione feroce:
a) verso i cellulari b) verso le telefonate anonime. Una
sera la Mamma, dal bagno di Spazio aveva cominciato
a telefonare a ripetizione al numero di Spazio con il suo
cellulare ( stato uno dei primi in Italia ad averlo), salvo
riagganciare non appena qualcuno rispondeva.
Dopo la sesta, settima volta consecutiva, quando le im-
precazioni di Bruno avevano aggiunto il top per qualit e
quantit, se ne era uscito serafico, parlando con il cellula-
re attaccato allorecchio, ed aveva raggiunto da dietro un
Bruno sempre pi incazzato ed alterato.
Noi, il pubblico, piegati dal ridere. Famose le sue battute
al fulmicotone. A Lorenzo Riccardi: Deh, te, quello che ha
Quello al centro la Mamma con il suo profilo Cheyenne, come dice Solieri
Foto Adriano De Carli
inventato il lavoro Oppure, parlando di chi,
nel giro della musica, faceva strani maneggi coi
soldi: Quello l un prestigiatore, tra un asse-
gno cabrio e laltro A me la menava sempre
per via delle mie origini friulane: Voi, lass,
crucchi pi dei crucchi
Dopo anni di vita movimentata si era ritirato:
una vita ordinaria, un bar di paese da gestire.
Labbiamo visto lultima volta a casa nostra: spi-
rito sempre ribelle, fisico appesantito: si capiva
subito che era scazzato. Una settimana dopo
morto di infarto (era il 96 o gi di l).
stata la prima persona a cui ho pensato nella
notte di passaggio del millennio ad un quar-
to dora dal duemila: era la pi gettonata del-
le sue battute.
431
 Massimo Riva
Un altro che se ne andato: il 1 giugno 1999 ...e adesso
suona con gli Angeli, come ha detto Vasco Rossi con un
grosso magone, iniziando il primo concerto senza di lui.
Giusto 5 anni prima, nel giugno 94, il suo unico concerto
a Spazio. Presentava il suo primo Album solista Matti
come tutti.
Lavevamo conosciuto, con Maurizio Solieri e Claudio Go-
linelli, nel back stage di una tourne di Vasco Rossi. Insie-
me erano stati la Steve Rogers Band, quella di Alzati
la gonna che, nel 1988, era diventata una hit nazionale;
esperienza finita per consumata fase storica. Massimo
e la band (Lele Leonardi: chitarra solista Andrea Ge:
batteria Gepi Frattali: basso e cori Giacomo Gian-
notti (il re della Versilia): tastiere e cori + Emilio Righi
432
che cercava, faticosamente, di tenerli a bada. Erano arri-
vati la notte prima, belli squinternati, dopo una serata in
un locale non molto lontano da Pavia. Ad accoglierli Bru-
no che, tanto per cambiare, aveva fatto il nottambulo. Il
giorno dopo Massimo aveva deciso di giocare al muto:
non parlava; se sollecitato si esprimeva a gesti o scriveva
frasi essenziali. In giro per Pavia era stato riconosciuto.
Due ragazze ci avevano seguito, mute anche loro, fino a
casa. Poi si erano fatte coraggio, avevano suonato il cam-
panello e chiesto di lui. A quel punto non aveva pi potuto
non parlare: e via con gli autografi.
Avevamo poi parlato di musica, degli Stones, miei idoli da
sempre. Keith Richards era il suo modello di chitarrista:
niente teoria, niente ricerca di assoli, ma piuttosto
il piacere della chitarra ritmica Matti come tutti sa
molto di chitarra
Ricky Portera
Dicembre 2002: il mio primo Natale senza Bruno. Quellat-
mosfera da festa a tutti i costi, il dover essere (o perlome-
no apparire) felici. Giornate difficili.
Un messaggio, di quelli che non ti aspetti: sappi che
non sei sola, hai il pensiero di un sacco di persone che
vi hanno voluto e ti vogliono bene Ricky. A seguire uno
scritto che ti colpisce al cuore. Ricky Portera: rocker di
quelli veri, un po maledetti, sicuramente scriteriati: ban-
dana, pantaloni di pelle, camicia aperta fino allombeli-
co; aria di sfida, aria da sex & drugs & rockn roll, come
nella pi classica delle iconografie rock. Irriverente, tra-
sgressivo, sensuale, sempre a parlare di quella cosa l
Poi imbraccia la chitarra ed lincanto: un suono, il suo,
inconfondibile, un suono lungo un sogno perch, oltre
alla tecnica, c anima, c passione, ci sono emozioni
vere. C il cuore che Ricky ci mette anche per scrivere di
Bruno e di noi, il cuore con cui accompagna suo padre nel
suo ultimo viaggio. I ricordi: il suo omaggio, a voce e per
iscritto, alle mie tette, con Bruno che non smette di ride-
re Ricky matto come un cavallo: una volta, senza dirmi
niente, stacca dalle pareti di casa una foto, una grande e
bella foto di me, ventenne, curve sinuose al posto giusto
(la tengo appesa giusto per ricordarmi comero...).
La prende, la piazza sul palco e comincia a decantare le
mie virt prima di dedicarmi una canzone
Un viaggio come un altro
Un viaggio come un altro: siamo sempre sulla strada noi
rockstar di provincia. Un locale come un altro, una sera-
ta come tante. Non ero mai stato a Spazio Musica. Quel
pomeriggio, reduce da una serata un po difficile, a cau-
sa di una sbronza colossale accompagnata da una delle
solite e inutili liti con la mia ex moglie, appena arrivato
nel minuscolo parcheggio di questo locale, che pi che
un parcheggio sembrava il retrobottega di un robivecchi
vista la quantit industriale di merce in disuso che affol-
lava le pareti e gran parte del passaggio, mi feci prendere
dallo sconforto: dove sono ca-
pitato?!.
Mi feci coraggio e dopo aver par-
cheggiato come potevo lenorme
fuoristrada che possedevo, en-
trai in quello che mi sembrava
lantro delle streghe. Fu come
fare un salto nel passato: loscu-
rit, il tipo di arredamento, quelle
sedie da cinema inquietanti per-
ch presupponevano la presenza
di un pubblico critico e attento,
anche perch sarebbe stato dif-
ficile per gli occupanti volgersi a
destra o a sinistra, impensabile
girarsi indietro, ci sarebbe voluto
un contorsionista.
Ma ecco ad un certo punto, per
433
completare questo mio stato
danimo, apparire quello che per un attimo credetti fosse
venuto a vendicarsi delle mie ideologie destroidi Carl
Marx rimasi senza fiato, in quella atmosfera surreale
che sapeva di candele spente soffiandoci e di birra. Quan-
do una voce tuon ciao, sono Bruno.piacere Ricky,
risposi con la bocca un po secca, non so se per lo stupore
dellapparizione, o per la birra bevuta la sera prima.
E fu cos, che lultimo dei freak convinti, tra una birra, un
rhum e due fette di salame divent un amico di quelli che
ti porti nel cuore, di quelli che quando ci pensi ti viene da
sorridere, di quelli che hanno avuto una vita spericolata
e sono morti fregandosene delle imposizioni che let e
la medicina gli imponevano. Per Bruno un buon bicchiere
era un credo, un momento quasi sessuale, amava lalcool
in maniera religiosa e religiosamente si fatto accompa-
gnare da lui fino alla fine.
Ha creduto nella musica, ha dato modo a tanti di noi, di
poter suonare come volevamo, come ci pareva, perdonan-
do anche qualche performance disastrosa (te lo ricordi
vero Bruno?!). Bruno e Daniela sono stati una famiglia per
 chi come noi non ha un punto fisso; casa loro era un po la
casa di noi poveri disperati che cercano un po di famiglia
anche dal portiere di un albergo.
Sto scrivendo mentre sono al capezzale del mio babbo
difficile accettare la morte, specie di un pap, ma
credo sia ancora pi deprimente scoprire che chi se ne va
non ha lasciato nulla. Quella la morte vera
Mio padre mi ha lasciato in eredit le cose pi grandi
che un uomo degno di essere chiamato cos deve avere:
lamore, lonest, la grande dignit che lo ha sempre con-
traddistinto e me la fatto stimare ed amare immensamen-
teBruno la sua grande umanit.
Arrivederci Bruno. Buon viaggio pap... ti voglio bene,
Ricky (Ricky Portera)

Gene Gnocchi
434

Mi dice al telefono: Lascia una pagina bianca e scrivi nel

mezzo: - Morto Morani non se ne fa un altro - cos
che voglio ricordare Bruno. Lui a Bruno era affezionato
per davvero. Di Bruno diceva una persona splendida in-
dicandolo anche come uno dei motivi per cui gli piaceva
Pavia ad una giornalista della Provincia Pavese. Entrato
a Spazio la prima volta con Marco (il nipote di Bruno che
allepoca giocava a basket a Fidenza) un tardo pomeriggio
del 92.
Lui e Bruno si erano guardati in faccia e stretti la mano:
buuummm... simpatia istantanea e reciproca. Perch si
capiva subito che Bruno era uno diretto e sincero, non
uno di quelli che leccano e si fanno belli di fronte alle
persone famose.
Notoriamente Gene : comico, intrattenitore, scrittore,
calciatore, autore e protagonista delle poche trasmissioni
che si guardano volentieri in TV ed anche avvocato. Ma
il rock lamore della sua vita. Da sempre grande appas-
sionato ed intenditore di rock, anche quello di nicchia:
Graham Parker, Calvin Russell, Steve Forbert (peccato non
ci fosse quando venuto a suonare a Spazio).... A Spazio
Gene ci ha regalato serate straordinarie di musica e di
comicit, la sua, graffiante e stralunata.
Nella vesti di Cuki, accompagnato da una band che altri
non potevano essere che i Domopak o di un rocker prole-
tario e un po sfigato: The legend is back: retrobottega
di un successo con i Getton Boys dei suoi fratelli Charlie
ed Andy.
Non ha mai voluto una lira una. Lui fatto cos. Un gran-
de. Veniva a Spazio perch gli andava. Veniva per Bruno.
E Bruno ne era troppo felice. The Dirty Hands
Faceva il cantante rock, serio e convinto, ma sempre sui
generis ovviamente... Non cerano limiti e censure e nean-
che la rigidit dei tempi televisivi e cos, tra una canzone
e laltra, le battute venivano a raffica, in un crescendo di
improvvisazione e di botta e risposta con il pubblico e con
Bruno che lo guardava divertito dalla finestrella del bar.
Come quella volta in cui Bruno, su indicazione di Gene,

435
era andato di persona a controllare che cosa facevano in Bassapadana
bagno 3 ragazzi che avevano avuto la malaugurata idea di
alzarsi per andare a pisciare durante il concerto Eh, no, il
pubblico noi lo vogliamo al completo! Bruno, va a control-
lare che cosa stanno facendo E Bruno era corso in bagno
per relazionare. Ci sei andato per davvero! Incredibile:
sei troppo forte...!

Per i Ghiozzi - Gnocchi comicit & rock & divertimento

sono affare di famiglia. Al seguito di Gene sono arrivati Tupamaros
da Fidenza fratelli ed amici per diverse, esilaranti serate.
I Getton Boys di Charlie Gnocchi e Joe Violanti con
Andy Gnocchi (la famiglia numerosa, ci mancata la
sorella) al coro-grunge, Tom Bolato (basso-asta-quadri),
Johnny Nirvana Cacciali (coro) ed il batterista Silve-
rio che, tra una rollata e laltra, faceva le magie....
E sempre loro con i Turboidioti al motto di:... se mangi
le orecchie ti senti bene! Non un caso se, nel frattem-
po, Charlie e Joe siano diventati conduttori di importanti
trasmissioni radio-televisive...
The Fandango Band
 Freak Antoni

Roberto Freak Antoni

La fortuna cieca ma la sfiga ci vede benissimo e spesso

prende la mira anche al buio. Non c gusto in Italia ad
essere intelligenti: Roberto Freak Antoni, comik ge-
nius - dementhial performer (cos sta scritto nel suo bi-
glietto da visita) lautore di queste pillole di saggezza
ormai entrate nel linguaggio comune. Intelligente lui lo
per davvero, il gusto lo prova invece chi lo vede in azione,
chi lo vede muoversi con dotta demenza e caustica iro-
nia tra le pi ardite acrobazie linguistiche.
Il tutto allinsegna del divertimento e della trasgressione,
che non stata solo manifesto programmatico della no-
stra generazione (ora alle prese con i primi problemi fisici,
oltre che con disincanti vari) ma anche vita vissuta, scelta
esistenziale di chi, come Freak & Skiantos, ha trascorso
decenni tirando mattina nella mitiche osterie bolognesi.
Inutile dire che, con le mie very basic capacit di scrittura,
436

mi sento del tutto inadeguata a parlare di lui, ma so gi

che, per fortuna, posso contare sul suo affetto e sulla sua
benevolenza. Anzi, sulla molta stima, smisurata simpatia
e tanto affettato che ci ha accordato da subito, dalla
sua prima volta in solo a Spazio il 22 dicembre 1996,
quando ha fatto divertire tutti inanellando le sue migliori
Dandy Bestia e Marco Nanni
perle linguistiche. Due anni dopo, Freak, tenero, in attesa
di diventare padre per la prima volta:la chiameremo
Margherita anche se lei, di sicuro, non ci perdoner mai
di averle dato il nome di una pizza....
Freak che ascolta, imbarazzato, i complimenti di una lumi-
nare come Maria Corti, storica della lingua e scrittrice:
Esiste una cosiddetta demenza che, confrontata con la
cosiddetta sapienza, diventa molto pi dotta e vera ...Gli
Skiantos erano trasgressivi, contestatori e stupidi per fin-
ta, cio geniali, cos diversi dagli studenti di oggi che in-
vece ascoltano e... prendono appunti. Gli stessi studenti
cui Freak ha tenuto testa la sera in unAula del 400 gre-
mita. La maggior parte non laveva mai sentito nominare,
ma lui riuscito a conquistarli in un crescendo esilarante
di botta e risposta...
BALLATA IN UNA PAGINA PER IL MITICO BRUNO DI SPAZIOMUSICA

Bruno barbalunga e folta e bianca Poderosa.

sampietro profeta
occhi buoni
che scrutano sornioni.
(Sembra burbero, ma benefico!)
Un Difendideboli che
Ascolta il prossimo e sa farsi rispettare:Bruno
Non sopporta ingiustizia.Alcuna
Molto gli piace Musica
che trattiene nella testa,
vicino a Festa & Fantasia,
mentre su sportello di credenza
(nellintercapedine tra vetro e legno)
mette-in-mostra fotoposa di lui e Ligabue,
cantante rock che balla sul mondo,
anche se a Bruno non piaceva ballare...
Bruno cavaliere con spada di fuoco,
umile coi poveri di spirito,
terribile
con potenti prepotenti.
Bruno nella sua casa con tante stanze antiche,
vissute,
amate,desolate, confortevoli, sopportate,
in quelle stanze taglia corto
le chiacchiere di amici
quando diventano
un filo oziose,noiose, compiaciute, tediose,
poich detesta i
formalismi, i convenevoli banali,
le frasifatte un po teatrali. Preferisce
gli sfoghi viscerali,

437
Sbaglio, Daniela? in quanto onesti,
Lo prevedo discutere squilibrati che non cercano pretesti
con Ligabue, il pittore, per nascondere pazzie
importante questionare con furbe acrobazie.
sullarte e sulla vita e sul significato. Bruno discorsi lunghi notti,
Bruno cipiglio imbronciato notti intere
sopracciglia aggrottate ma a parlare del potere
sguardo sereno di compassione del dovere
per i tanti figli incontrati del suo mestiere
che avrebbe voluto chiamare suoi bello ma non facile,
(remote incarnazioni condivise??). entusiasmante ma sempre pi difficile...
Bruno castagno centenario: un bacio a Daniela
dinverno regalava frutti,
destate spandeva la sua ombra. da Roberto Freak Antoni Skiantos Bologna, ottobre 2003
 The Havock: Pezzi di Skiantos
Sara J.Stones
voce La lunga onda degli Skiantos che, oltre alla dotta de-
Umberto Vaccari menza dei testi, il rock lhanno sempre suonato alla gran-
Polmone voce de, arrivata a Spazio frammentata in band diverse.
Davide Galanti
chitarra The Big Fuzz
Sandro DellOlmo
tastiere Il mitico Dandy Bestia (un personaggione!), chitarrista
438
Bruno Corticelli e, insieme a Freak, autore di tanti dei testi degli Skiantos.
basso Amore e dedica speciale per Bruno, scritta sul CD Saluti
Roberto Granito da Cortina: Ciao Bruno. Dandy Bestia ti ama. Avevamo casa sua e mette la sua grande dimora a nostra completa
Morsiani tirato mattina a casa nostra parlando con lui e con Stefa-
batteria no Bitelli di politica e del senso della vita. Subito dopo,
perch non ci rimanessi male, ha aggiunto:... ma ama
ancor di pi la tua signora ....
Marco Marmo Nanni: solido bassista che ha anche
passato a Bruno un ampli per il basso, di quelli indistrutti-
bili e dai suoni veri degli anni Settanta. Ciccio Galan-
dra (che si alternava con Andrea Ge) alla batteria.
Luca Tornado Testoni: che chitarrista! Il fratello pi
saggio di Dandy Bestia. A Spazio ha suonato anche con
Clara & the black cars. Basta leggere il testo che mi ha
mandato per capire chi :
Saranno state le sei del pomeriggio, un sabato dellau-
tunno del 90 quando arrivo allo Spazio Musica. Nel cor-
tile daccesso al locale vedo un signore con lunga barba e
lunghi capelli grigi che sta lavorando. Bruno, il padrone
di casa che, appena arrivati, d disposizioni per lo scarico
degli strumenti dal furgone e ci invita, tra un porca tro-
ia e laltro, a bere al banco. Il suo fare informale ma
educato, burbero ma cordiale, introverso ma socievole ed
in breve mi ritrovo sotto un santino di Marx a parlare con
lamico del cuore e di mille battaglie, conosciuto giusto
cinque minuti prima. Montiamo e facciamo la prova dei
suoni. Io ed il bassista siamo stimati quali fonici di una
certa fama, e ci accorgiamo da subito che lattrezzatura
poca ma buona e che Bruno, nella sua infinita modestia
tecnica, ha amplificato centinaia di grandi artisti, quindi
lasciamo fare a lui e tutto va per il meglio. Non cera-
vamo mai visti prima, ma Bruno ci porta a mangiare a
disposizione. Qui conosciamo Daniela la sua compagna
che, oltre a prepararci una cena coi fiocchi, ci tratta con
fare materno e ci coccola con la sua squisita ospitalit. In
casa di Bruno e Daniela capisco il perch del successo di
Spazio Musica: la Famiglia, nel senso pi solidale del
termine! Tutti gli studenti di Pavia, tutti gli artisti e non
che passano da qui, si sentono subito a casa loro, tra un
pap ed una mamma che, anche se non ti conoscono, con
infinita disponibilit e calore umano, ti dimostrano che sei
il benvenuto. nella famiglia di Spazio Musica.
Negli anni sono tornato altre volte a suonare da Bruno e
Daniela, ma la Famiglia Spazio Musica mi venuta in
mente spesso, anche al di fuori del lavoro, ed ogni tanto
ci si sentiva anche solo per fare due chiacchiere con un
amico. Un amico vero! Credo che Bruno mi stia guardando
in questo momento, e fra un porca puttana e laltro mi
dica: ciao vecchio stronzo, io sto bene e tu? Ciao Danie-
la e Buona Vita, Luca Tornado (Skiantos)
Graziano Romani & Mescaleros
25 giugno 1994: la prima volta, la prima di una lunga se-
rie. Graziano Romani, indimenticata voce dei Rocking
Chairs, da anni avviato alla carriera solista: una delle
migliori voci rock-soul del panorama nazionale; autore di
grande ispirazione e talento.
I Mescaleros: Niki Milazzo: chitarra solista Leo
Sgavetti: tastiere Riccardo Sgavetti: basso Max
Baldaccini: batteria: ottimi musicisti, grandi amici, da
una vita on the road. Ogni volta che venivano era festa
grande, per noi e per loro. Ed ogni occasione per vedersi
era buona:
i concerti: forte impatto emotivo, energia, sudore, quel
rock che colpisce al cuore ed allo stomaco;
i capodanni: mitico quello del 96 (vedi capitolo a parte).
venuto gi mezzo metro di neve: loro sono arrivati co-
munque e se ne sono andati alle prime luci dellalba dopo
aver suonato per pi di quattro ore.
Altrettanto mitica lincazzatura di Bruno nel 98 (ancora
loro ad animare la festa e la notte): il suo primo capodan-
no ad acqua minerale e succhi di frutta.
le jam per gli anniversari di Spazio: davano lanima, era-
no capaci di stare sul palco ore ed ore;
le grigliate di fine stagione: i primi ad arrivare, super-pun-
tuali in quelloccasione (anche perch non volevano per-
dersi la mitica coppa piacentina) e tra gli ultimi ad andar-
sene (quando il palco era vuoto e lultima salsiccia finita).
E poi il nocino della nonna, i tortelli fatti in casa, le nostre
trasferte alle loro Feste dellUnit, la trattoria della Moira,
le morose diventate mogli, il comune amore per Springste-
en e per gli Stones, le donne di Graziano, il panettone on
the table che lui canta insieme ad Elio, il nostro patto di
mutuo soccorso per la vecchiaia; e poi: settembre 2002,
San Siro, prima di campionato: anche quella volta l dalla
parte giusta e canta C solo Inter. dcheck, ricordo bene una sua frase, ...Cazzo, Romani, te
Il grande sorriso di Leo... Lunica volta che lho visto triste
stato ai funerali di Bruno: ha voluto esserci a tutti i costi
anche quella volta l.
UNO SGUARDO INDIMENTICABILE quello di Bruno,
insieme al suo sorriso, sincero e un po sornione, nel de-
finirmi un altro rocker emiliano, la prima volta che ho
messo piede allo Spaziomusica. Ricordo che venne ad
439
aprire personalmente il cancello di ferro su via Faruffi-
ni, lasciandomi entrare col furgone degli strumenti e la
mia band, con cui stavo girando i locali rock italiani per
promuovere il mio disco solista. Da circa due anni avevo
sciolto il mio primo gruppo, i Rocking Chairs. Era il 25 giu-
gno 1994 e, nonostante il caldo, il locale sembrava fresco
come un tempio, dalle cui pareti letteralmente coperte di
manifesti, foto con dedica e memorabilia varie dei mille
e pi artisti e musicisti che si erano esibiti su quel pal-
co, usciva una vibrazione magica, rara. Di sicuro Bruno
non me lo ero immaginato cos, parlandogli al telefono
qualche tempo prima per fissare la data della serata. Me
lo aspettavo pi giovane. Quella barba grigia e i capelli
lunghi lo facevano assomigliare a un beatnik californiano,
a un poeta underground, e pi precisamente mi ricord il
mitico bassista americano Leland Sklar. Quando mi sent
cantare le mie canzoni, predisponendo il palco per il soun-
ti meriti il mio microfono migliore, e si sbatteva a cercare
i suoni giusti, magari imprecando, bestemmiando, scher-
zando e fingendo di incazzarsi con i miei musicisti o con
 Soul Drivers
Progetto musicale semiacustico ideato da Graziano Romani e Max
Cottafavi, chitarrista, gi collaboratore di Ligabue. Brani storici, sedi-
mentati nella memoria collettiva: da Little Wing a Like a Rolling Stone,
rivisitati e riarrangiati. Preziosi fraseggi alla chitarra di Max (anche lui
della partita a Spazio in quel memorabile Capodanno della nevicata) e
la voce vibrante e carica di pathos di Graziano.

qualche cavo che smetteva di funzionare...Ma i suoi occhi
Al seguito un gruppo
tradivano una bont e unonest incredibili, unumanit e
di super-fan: Emanuela,
una semplicit non comuni. Fu subito amicizia, con Bruno
Anna, Aurelia...
e Daniela, ed il rito della pastasciutta al rag a casa loro,
prima del concerto, faceva diventare quella nostra strana
comunit una specie di famiglia, tenuta unita dalla sin-
cera passione per la musica, e dallenergia delle menti
sintonizzate. Da Bruno e Dani mi sentivo a casa, mi ri-
caricavo, il concerto era emozionante, ed il pubblico era
attento e coinvolto, ogni sera. Ci ho suonato 13 concerti,
allo Spaziomusica, fino al periodo in cui Bruno e Dani ri-
nunciarono, dopo tanti anni e con enorme dispiacere, alla
gestione del locale: Il loro caro Spazio era e sar per
440
sempre loro, comunque... Mi torna in mente una grande
serata in cui Mauro Pagani, al violino, si un a me e la mia
band, i Mescalero, per una jam di classici rock: Like A
Rolling Stone/Gloria/Voodoo Chile/Knockin On Heavens
Door/No Woman, No Cry... Credo fosse il 14 gennaio 96,
unemozione incredibile. Ricordo che la lessi anche ne-
gli occhi di Bruno, la stessa emozione. Bruno amava la
musica, la vita e la gente, anche se talvolta poteva sem-
brare affaticato, deluso, scontroso. Era semplicemente
vero, come le storie che ho avuto la fortuna di ascoltare
da lui, dalla sua voce sincera, magari mentre lo aiutavo
a cuocere gli spiedini e le braciole durante una delle fa-
volose grigliate che organizzava, insieme a Daniela, per

Graziano Romani
& Mescaleros & friends
tutti gli artisti e gli amici, nel cortile del locale, prima
della chiusura estiva...Mi raccontava la sua visione delle
cose, delle sue idee politiche, le esperienze e i ricordi,
le disillusioni, le piccole vittorie di ogni giorno. Era bello
comunicare con lui, sia nel rumore di un palasport pieno
di gente in attesa dellinizio dello show, o magari immersi
nella tranquillit di un pomeriggio destate ad una festa di
Rifondazione a Correggio, in Emilia, seduti a brindare col
lambrusco allombra di uno stand-ristorante...Mi manca
lo sguardo di Bruno, ma mi basta un secondo per ricattu-
rarlo e imprimerlo di nuovo nella mente, come se non se
ne fosse mai andato. So per certo che non lo dimenticher
mai, proprio come la sua schiettezza e la sua amicizia.
...Indimenticabile.
Graziano Romani, cantautore, settembre 2002
La prima volta che lo vidi aveva gi unaria familiare. Ca-
pita di rado di conoscere una persona e dopo dieci minuti
pensare che in realt la conosci da una vita: Bruno era
cos, lo zio che nessuno ha mai avuto e che tutti vorreb-
bero avere, Bruno e la Dany sono cos, unentit unica.
La prima volta che lo vidi fu a Spazio Musica. Entrai con
il mio Leslie e lui, senza neanche dire ciao io sono Bruno
il gestore e questo il mio localino ...mi guard e disse
che cazzo fai?! non avrai mica intenzione di mettere quel
frigo sopra al mio palco?. Da l nata la nostra amicizia.
Da l nato il suo vaffanculo siete dei bastardi ogni
volta che suonavamo a Spazio senza fermarci a dormire a
casa loro. Da l nato il nostro andare a vedere concerti
assieme. Da l nata la chitarra EKO che lui mi ha re-
galato sapendo della mia passione per gli strumenti di
quella marca. Da l nata una cosa che ogni musicista
che passato anche solo una volta a SPAZIO MUSICA sa,
una cosa che non si pu descrivere, una cosa che non puoi
toccare con mano, una cosa che va vissuta allinterno del
tuo stomaco e sul palco e retropalco di quegli anni di
SPAZIO MUSICA.
441
La scorsa settimana mi capitato di suonare ad una con-
vention sulla musica beat italiana. Cera un sacco di gen-
te che aveva ritirato fuori i vecchi jeans, gente che diceva
Io quando ero giovane nel 68 portavo i capelli lunghi
in segno di protesta, per insegnare agli altri che non
laspetto che fa una persona: questo era un direttore di
banca. Gli ho chiesto se avrebbe preso uno come me a
lavorare da lui e mi sono sentito dire che se mi fossi to-
sato forse... Lui diventato quello contro cui combatteva,
oppure non ha mai combattuto veramente, era solo una
moda. Bruno no, Bruno non ha mai seguito le mode, Bruno
non si mai fatto comprare.
Bruno ha sempre combattuto sia in strada che dentro al
suo locale, facendo solo musica di qualit, non badando
troppo a riempire il cassetto. Incontrando persone come
quel direttore di banca mi vien da chiedermi se valeva la
pena combattere tutti questi anni, poi ripensando a quello
che hanno fatto Bruno e la Dany per noi musicisti, credo
proprio di s e penso che il mondo abbia un gran bisogno
di gente come loro.
GRAZIE! Vi voglio bene Leo (Sgavetti) 4 ottobre 2002

Mega Jam 5
Graziano Romani
(Rocking Chairs): voce,
chitarra, flauto traverso,
armonica
Max Cottafavi (Ligabue,
Clandestino): chitarra
solista Wilko (Rats):
chitarra, voce
Briegel (Ritmo Tribale):
442
basso
Lor (Rats): batteria e
percussioni.
La formazione,
pungente e travolgente,
sullonda della comune
passione per il sano rock
delle origini Qualche titolo:
White Room (Cream),
Hey Joe (Hendrix),
Wild Horses (Rolling
Stones) Unenciclopedia
sonante per un tuffo
ristoratore nella leggenda.
Caldamente consigliato.
Enzo Gentile.
Hanno chiuso la loro breve
ma intensa storia a Spazio
il 6 febbraio 1999.
Wild Junkers
Wild Junkers
Ci avevano portato il loro CD Aint that America: il
meglio del rock americano riproposto con fedelt e pas-
sione. Massimo Castagnetti, a detta anche di tanti nostri
amici super-esperti, ricorda in modo impressionante John
Hiatt quando canta Paper Thin, Springsteen in Better
days, Tom Petty in You wreck me... Ci abbiamo messo un
niente per decidere di farli suonare a Spazio. E ci basta-
to guardarci in faccia per sentirci immediatamente amici.
Era il 1997, primavera. Sullonda (e lorgoglio) del primo
CD (allora autoprodursi un CD non era semplice come
adesso) approdavamo finalmente allo Spazio Musica
Ce ne avevano parlato in tanti come un posto piccolo ma
molto accogliente, luogo di ritrovo spesso di grandi musi-
cisti nei loro periodi di pausa, lontano dai grandi tour
ma anche di bluesman, rocchettari Tutti ci parlavano di
questo posto e della simpatica coppia che lo gestiva
Ora finalmente anche gli Wild Junkers avevano questo
onore Entrati nel locale facciamo conoscenza di Daniela
e Bruno ho ancora limmagine di questo buffo signore
Massimo Casta
Castagnetti
voce, chitarra acustica,
armonica
Paolo Cortes Campioli
chitarra elettrica, cori
Luigi Freccia Costi
chitarra elettrica ed acustica
Gabriele Lele Cavalli
basso, cori
Joe Ibru-Artimus
Abruzzese
batteria
pieno di barba grigia, allapparenza un po burbero ma con
una dose di umanit davvero notevole. Dopo il soundcheck
andiamo tutti a cena insieme...a casa loro, neanche ci co-
noscessimo da tanto tempo. Ci raccontano che l funziona
cos loro hanno sempre gente in casa e ci parlano di
questo e quel musicista, dellamericano che era l 2 giorni
prima del viaggio in America a trovare quellaltro che
aveva suonato qualche mese prima... Un bel piatto di pasta
al peperoncino, salame, vino: sembrava davvero un ritrovo
di vecchi amici era semplicemente la prima volta degli
Wild Junkers allo Spazio Musica. Ad un certo punto Bruno
e Daniela ci salutano: Andiamo ad aprire il locale, qui ci
sono le chiavi di casachiudete voivi aspettiamo per le
22.30 . Ecco in queste poche parole il senso dello Spa-
zio Musica, dellindimenticato Bruno, di DanielaPotrem-
mo poi aggiungere tutto quello che avveniva l dentro, del
calore della gente, della passione di Bruno per la musica, la
qualit dellaudio, la mania delle cineprese, la registra-
zione di ogni concerto ogni piccola cosa per loro aveva
e ha ancora un significato ma tutto sta in quella frase
semplicemente ospitalit.
Grazie! Lele Cavalli (Gennaio 2004)
Pochi giorni dopo mi arriva un pacchetto postale: dentro
c Paper in fire: la registrazione fatta da Bruno di quel
primo concerto degli Wild Junkers a Spazio il 18-4-1997.
Il CD (notevole!) lincontro di due sensibilit: quella di
Bruno, del suo grande amore per la musica ed i musicisti
e quella di Lele che, ritrovata la registrazione del concer-
to, ha pensato di trasferirla su CD, in omaggio a lui.
A seguire la continuazione della storia scritta con il ritmo
fluido ed incalzante di una rock ballad:

...In questi anni sono cambiate molte cose, io Paolo e Joe

non suoniamo pi negli WJ dal 1998, Casta e la sua ra-
gazza hanno aperto una birreria qui sulle colline di Scan-
diano, Freccia non lo si vede mai, preso tra il suo lavoro
alla Nike e la ragazza con cui andato a convivere... Paolo
(Campioli) come sempre ha tanti progetti avviati, Joe ha
suonato per diversi anni con un gruppo locale facendo
canzoni originali in italiano, io ho collaborato con Wilko

443
dei Rats, poi ho iniziato a suonare con Graziano Romani
con cui ho registrato un paio di CD ed il tour del disco
Soul Crusader (tributo a Bruce).
Adesso continuo ogni tanto a collaborare con Graziano
(abbiamo suonato anche ieri sera) e inoltre ho formato
un duo voce-chitarra con una ragazza di Correggio, i PINK
MOON, ora siamo in tre con laggiunta di un ragazzo al
violino...insomma la musica non ci lascia mai..... Lele Rockerville

24 ore di tempo ed una band da rimpiazzare un sabato

sera: cos sono arrivati a Spazio i Rockerville. Il solito ca-
sino per trovarci, poi... tutto in discesa: gran bella band,
rock sanguigno, bella gente, tipico emilian style. Quella
sera, pampero dopo pampero, sono andati via storti i ra-
gazzi. Siamo diventati cos amici che la volta dopo hanno
portato le morose: mega-tavolate insieme e lavvio di un
proficuo scambio concerti-tortelli: arrivavano ogni volta
con tortelli squisiti fatti dalla mamma, dosaggio per ca-
mionisti affamati (in Emilia si mangia, non sanno mica
cos la nouvelle cuisine!). E poi noi, quante volte in tra-
sferta a Correggio ...
 Tutto cominciato quasi per caso, un venerd sera di pa-
ROCKERVILLE
recchi anni fa. Suonavo con i Rockerville. Mi chiama un
Joe Fiore
mio amico: c da fare una data il giorno dopo in un locale
Voce
di Pavia. Senza pensarci un attimo rispondook! In quel
Roby Campovecchi
periodo la musica era il centro focale della ns.esistenza
Batteria
e per nessun motivo avremmo rinunciato ad uno show,
Gianni
anche se avvisati con meno di 24 ore di anticipo! E cos si
Campovecchi
arriva a Pavia e naturalmente ci si perde. Come si usa fare
Chitarra
si chiede un po in giro. Ecco un ragazzo, beh un giovane
Tony Farinelli
sicuramente ci sapr indicare la strada per arrivare ad un
Basso
locale per giovani: SCUSA SAI DIRCI DOVE TROVARE
Chicco Righi
SPAZIO MUSICA? e lui:MAI SENTITO NOMINARE!!!
Chitarra
Ahia mi sa che dura!
SCUSA DOVREBBE ESSERE IN VIA FARUFFINI
MAI SENTITA NOMINARE anzi, mi sa che duris-
sima!!! E in quel momento suona lunico cellulare che
allora potevamo permetterci PRONTO
SONO BRUNO DI SPAZIO MUSICA.
444
DOVE CAZZO SIETE ..STRONZI!!!!!!!
Beh, in quel momento ci siamo detti finita, se un ge-
store di un locale come primo approccio ti accoglie cos,
la situazione irrimediabile!
Seguendo le sue indicazioni in diretta arriviamo a desti-
nazione, attraversando una selva di vicoli nel centro di
Pavia. Una volta arrivati scatta il colpo di fulmine!!! In
mezzo alla strada vediamo questo personaggio: una sorta
di capitano Achab che dal ponte della sua nave scruta
loceano in attesa di vedere la balena bianca .
FINALMENTE BASTARDI!!!! la faccia da burbero
condita da mille rughe, ognuna delle quali sicuramente
con un propria storia da raccontare, quella barba e quei
capelli bianchi e lunghi, ed una accoglienza del genere,
sarebbero bastati per demoralizzare chiunque.
Ma cera qualcosa cerano quei due occhi. E due occhi
cos non potevano sbagliare.
Per noi fu amore a prima vista! Ci conquist subito anche
Daniela quando ci accolse nella loro casa con una casca-
ta di penne al rag, un salame da affettare, vino rosso
a volont ed un senso di ospitalit e calore umano che
purtroppo non trovi quasi pi, e questi sono argomenti che
con emiliani come noi non potevano fallire!
E via a parlar di musica. Ed ogni volta che nominavi qual-
cuno saltava fuori una foto o un aneddoto vissuto in prima
persona da questa coppia straordinaria. E da quel mobile
saltavano fuori centinaia di videocassette, s perch Bru-
no registrava ogni concerto che si teneva a Spazio Musi-
ca, dal BIG americano, al gruppo di ragazzini.
Come entravi da loro, automaticamente diventavi un
membro della famiglia! Bruno era una persona vera e,
come tutte le persone vere, decisamente scomodo da
prendere. Se gli stavi sui maroni te lo diceva e basta, non
ci girava intorno per fartelo capire!
Ma quando scoccava la scintilla BUMMM!
Alla fine fu una delle serate pi belle della storia dei
Rockerville e fu linizio di una bella avventura con Bruno
e Daniela. Sullo sfondo questo locale che sta a Pavia un
po come S.Marino sta allItalia: una zona franca in ter-
ritorio altrui. Spazio musica non era un locale di Pavia,
era della gente che lo amava, era lombardo ed emiliano,
piemontese e ligure, era del nord e del sudera italiano
e del mondo. Da allora tornammo molte altre volte, sia
come musicisti, ognuno con le proprie storie nuove, che
come pubblico, ma soprattutto ogni volta si tornava a fare
visita a degli amici, ed ogni volta tornavi a casa con un
amico nuovo in pi perch anche la gente che conoscevi
l dentro era la gente dello SPAZIO MUSICA!
Mi ricordo quando una volta fece finta di incazzarsi perch
arrivammo per un concerto sotto Natale, con le rispettive
ragazze al seguito, e lui vedendoci arrivare sbott:che
cazzo avete preso casa mia per un ristorante? e poi via,
tutti da Daniela che ci stava aspettando come al solito!
E unaltra volta invece quando si incazz sul serio, e a
ragione, perch qualche stronzo gli fece fuori una delle
centinaia di foto appese alle pareti, foto che immortala-
vano tutti , ma proprio tutti, gli amici che erano passati su
quel palco! Per quel qualcuno forse erano solo foto, ma
per Bruno erano pezzi di vita!
Ci anche capitato di parlare con qualcuno a cui Bruno
non piaceva, ma va bene cos, non potevamo spiegargli
noi comera Bruno: o lo capivi oppure no, e quindi ...bye
bye e amici come prima, ma non sai cosa ti sei perso!
Quando facemmo la festa di tre giorni per la chiusura
del locale, si capiva che ci stavamo lasciando alle spalle
qualcosa di importante. Lo vedevi negli occhi di Bruno e
Daniela, ma anche in tutti quelli che si alternavano su
quel palco, mischiandosi ad altri con i quali non avevano
mai suonato, con un unico denominatore comune, lamore
per quel luogo, lamore di tutti coloro che hanno potuto
godere di questa bellissima storia. E per la prima volta
quella notte tornammo a Correggio con un grosso, gros-
sissimo senso di vuoto!
Quella sera Bruno ci regal una scatola piena di magliette
di Spazio Musica, io le conservo ancora e, nonostante or-
mai siano sbiadite e sfilacciate, le indosso ancora spesso
e le esibisco con orgoglio, prima di tutto perch ogni volta
che le tolgo dal cassetto il mio pensiero va a loro, e poi
perch un po come voler dire a tutti che della bellissi-
ma storia di Bruno, Daniela e di quello straordinario loca-
le, .. nel ns.piccolo,. noi ne abbiamo fatto parte!!!!
GRAZIE!! Tony (Farinelli)
French & the Firebirds
... onore allo Spaziomusica, zona
franca di sesso, birre & rocknroll in
questa contea bianca ... Beh, per, a
pensarci bene, di birra e rocknroll
ne sono scesi dei fiumi, di SESSO un
po meno!!! Per concludere, voglia-
mo ringraziarvi dellospitalit, cosa
che si trova piuttosto raramente di
questi tempi e soprattutto in queste
forme ...
Ustmam
Gennaio 1992: cominciavano gi ad essere famosi. Una
proposta originale: melodie e parole della tradizione po-
polare tosco-emiliana mischiate a ritmi punk e sonorit
elettroniche. Alle spalle le solide basi dei CCCP Fedeli
alla linea di Lindo Ferretti e Massimo Zamboni.
Presentano il loro primo lavoro discografico Ustmam:
successo e calda accoglienza anche a Spazio. Peccato
per che il concerto duri unora, un solo bis previsto. La
nostra gente, abituata alle non-stop blues di suoni e su-
dore da due ore e passa, rimane un po sconcertata. Ma
il pi sconcertato Bruno che questi giovani con il loro
show case non li capisce proprio.
Fraternamente discutiamo, soprattutto con Mara, lanima
del gruppo (ne ho un ricordo nitido come di persona dolce,
intelligente e sensibile, oltre che di cantante di talento).
Capisce le nostre ragioni ma ci spiega che il loro, pi che
445
un concerto, la presentazione live del disco. Per capire,
capiamo anche, per non ci va proprio di adeguarci. A sin-
tesi dei nostri discorsi Mara, con grande ironia, decide di
scrivere: Ustmam i fighini nella dedica.
Mauro Pagani
Come raccontare, se non per frammenti di criptiche imma-
gini, quel monumento nazionale che Mauro Pagani? Un
regalo essere diventati suoi amici.
... cominciata con il Ron Pampero, piccola ala ci ha
infiammato i cuori.
Tu canti Creuza, ma non c pi Fabrizio. Si beve ancora
ma ci manca Bruno.
La forneria che nella memoria, la giovinezza di fama e
di passioni.
La colonia che aspetta la sua pasta con il rag che inte-
nerisce il core.
Notti suonate intrise di poesia, notti traviate perch dolce
il peccare.
Notti leggre, canne-suoni-risate, davverodavveroed
gi mattina.
Si sogna ancora intanto il tempo avanza.
Si sogna ancora ma dentro un po si muore.
Storie di Mauro
- Siamo come scolari in vacanza: abbiamo linsegnan-
te pi bravo, che per molto severo ed esigente: con
lui non si pu sgarrare Mauro, Ellade, Giorgio, Miche-
le, Pierre: con il Maestro Fabrizio incantavano i teatri
(De Andr-Tour 92-93). White room dei Cream il
segnale dattacco di quella indimenticabile serata a
Spazio.
- Prese a calci le ciabatte rosa della moglie. Si stapp
una birra. La canna del fucile era fredda e confortante.
Ma quante belle giacche, ma quanta bella gente .
Uno: la storia di Bruno tra qualche anno, quando si
sar definitivamente rotto i coglioni e comincer a spara-
re - diceva cos ad ogni concerto dedicandogliela.
- Mauro, ho visto su Musica una foto dei tuoi ventanni:
bello come un dio greco! E adesso me la merito una de-
dica come si deve Certo: a quella figona di Daniela
firmato Mauro Pagani: cos sta scritto, e non me la toglie
nessuno. Da tenere stretta per quando verranno i tempi
grami della vecchiaia.
- la pasta della colonia: lui che ha dato il nome ad uno
dei tormentoni di Spazio.
- le jam: per fine stagione, per i 10 anni, per la festa di
chiusura ... lui cera sempre: lui, il suo violino, il suo gran-
de carisma...
- la conferenza colta in Universit: La musica delle pe-
riferie.
- gli assoli: quandero giovane li facevo fare pi lunghi
agli altri, cos intanto io sparivo e cominciavo ad intortare
le ragazze
- le ultime parole famose: stasera mi fermo poco: mai
una volta che non ci abbia aiutato a chiudere Spazio...
- legge un articolo molto poetico scritto su di lui da una
giornalista e domanda: Chi ha scritto questo ti sco-
per?
- la sua macchina pi leggendaria: una Porsche nera,
447
dannata. Bruno la guarda con un po dinvidia: Questa
qui s che una macchina seria!
- i matti siamo noi: Dove? Al manicomio criminale di
Castiglione delle Stiviere? caro Aglieri, certo che ci vengo
a suonare.
- ancora lui: mi commuovo troppo: segno che sto invec-
chiando ... anchio, Mauro, mentre scrivo ste cose...
- pagani / domani: il suo ultimo CD, bello da far male.
...che di colpo la vita sembra fatta per te e comincia do-
mani... A domani... Pagani!
Locchio fondo di Bruno era la prima cosa che vedevi
quando arrivavi a Spazio al pomeriggio per il sound
check. Era un misto di poco cristiana rassegnazione ai
rompimenti di coglioni quotidiani e di palpabile gioia di
vederti. I Clubs di giorno sono ragazze bruttine, stanche
e senza trucco. Si vedono le crepe, le bruciature, let dei
tendaggi e lo sporco negli angoli. Ma le prove del pome-
riggio sono la prima cosa buona della giornata: si suona,
per s. Si lavora pigramente al suono del proprio stru-
mento, si ripassa una parte, si cazzeggia. Certo il tutto si
 complica un po se il fonico del locale uno come Bruno.
Da quando Pierozzi gli aveva sistemato limpianto e spie-
gato come funzionava, la vita del vecchio brontolone era
cambiata in meglio; girare bottoni e regolare microfoni
gli piaceva un casino. E anche spaccare le balle a tutti;
chiunque, me compreso, prima o poi un bel cazziatone
se l beccato. Alle otto e mezza si andava a mangiare
a casa, in centro. Lui non veniva quasi mai, quello era
territorio di Daniela. Si mangiava, si dicevano un sacco
di cazzate e si rideva a crepapelle; si beveva anche, pa-
recchio. Salumi, formaggi e La pasta della Colonia, che
in verit erano quasi sempre rigatoni al rag da leccarsi
i baffi. E poi indietro, a Spazio. Nel frattempo tutto era
Mauro Pagani e Joe Damiani
cambiato, le luci erano accese, e le pareti scomparse in
un limbo nero che come sempre avviene nei Clubs non ti
fa pi sapere dove sei. Solo luci, facce, occhiate, alcol e
odori: birra, fumo, sudore e vampate improvvise di profu-
mi di donna, che promettono baci e seni sfiorati, nel nero
448

accogliente e senza tempo. Bruno appena arrivavo mi al-

lungava una bottiglia di Pampero, che comunque mi aiu-
tava a tenere livellata; col risultato che spesso finivamo le
serate senza pi consonanti e con la reattivit di un sacco
di patate. Poi la musica, fino alle mille e mezza, senza li-
miti di orario, genere e volume; e poi unaltra oretta ai ta-
voloni, ultime cazzate, ultimi bicchierini. A un certo punto
mi metteva una mano in tasca, e ci lasciava dei soldi. Non
erano mai pattuiti, non erano mai gli stessi: andava come
andava. Allalba, in condizioni pietose, si andava a casa,
o comunque a dissolversi in un letto. Ho passato tutta la
mia giovent a suonare nei Clubs, e nessun Palasport del
mondo vale un buon locale; a casa di Bruno non ho mai
smesso per un secondo di avere ventanni.
Mauro Pagani
Giorgio Cordini

Ogni volta, ogni volta che torno, non vorrei non vorrei pi
partir questo messaggio di Luisa rimasto scritto a
lungo sulla piccola lavagna appesa nella cucina di casa
nostra. Giorgio Cordini & Luisa Moleri: loro due, sem-
pre insieme. Ci si salutava ogni volta, alle ore pi impro-
babili della notte, con la voglia di ritrovarsi presto, come
succede solo con gli amici che ti porti nel cuore, quelli
cui ti legano affinit di fondo, un comune sentire, stima
reciproca e tanto affetto. Giorgio: uno che la chitarra la
anima, la fa parlare; formazione hendrixiana (e si sen-
te!), non comune sensibilit. Non a caso anche Fabrizio
De Andr lo ha voluto al suo fianco durante le sue ultime
due tourn. Amico da sempre di Mauro Pagani (ho visto
di quelle foto depoca di loro due!). Il blues, quello che ti
lascia limpronta, suonato insieme, da giovanissimi, nei
club a Brescia e dintorni. Ce laveva presentato Lorenzo

Riccardi. Primo concerto nel 91 con la Wha Wha Band:
Max Gabanizza: al basso e Joe Damiani alla batteria:
tributo a Jimi Hendrix con incursioni nel blues. E poi, sem-
pre con la Wha Wha, le tante volte al fianco di Mauro,
con Eros Cristiani alle tastiere: il loro piacere di suonare
insieme si propagava fino a contagiare tutti. Pi di una
volta sono salita sul palco ad abbracciarli per dare voce
allemozione collettiva o anche per trovare conforto dopo
una qualche sconfitta elettorale (ricordo quella bruciante
del 94! Ma perch?!). In quei momenti Spazio diven-
tava una nicchia securizzante di musica, di poesia e di
amicizia che ci proteggeva da un mondo esterno cinico ed
ostile. E la magia delle serate al fianco di Cristiano De
Andr, Massimo Bubola, Lorenzo Riccardi. La pre-
ziosa rivisitazione strumentale di alcune perle dei Beatles
realizzata da Giorgio insieme a quel mostro di bravura
che Andrea Braido. Ed ancora Giorgio con Mauro-El-
lade-Michele-Pierre: la band di Fabrizio De Andr:
che notte quella notte!. In tutte queste situazioni Giorgio
cera, sempre preciso ed affidabile. Affrontava ogni situa-
zione, ogni problema, sia artistico che gestionale, con
449
una tranquillit olimpionica. Non lho mai visto perdere la
calma n con i suoi compagni di viaggio e nemmeno con
Bruno, capace di lanciare imprecazioni a destra e manca
per un larsen che non gli riusciva di eliminare. Pensando
ai tanti musicisti agitati, frenetici, dissennati che mi
capitato di incontrare negli anni, spesso gli dicevo sorri-
dendo: Giorgio, sei un mito: uno dei pochi musicisti che
anche una persona normale!.
15 febbraio 2003.
Parto da casa molto presto. Normalmente chi come me
suona per lavoro, abituato ad alzarsi dal letto non pri-
ma delle dieci. Trovarsi in auto verso Pavia alle otto e
mezzo per lo meno strano. Mia moglie Luisa dormic-
chia, ancora qualche chilometro e un caff allautogrill
ci sveglier del tutto. Il tempo non n bello n brutto.
Una mattinata invernale tipica delle nostre pianure. Ma
la giornata per me, lo sento, sar speciale. Daniela lha
 voluta fortemente e io con lei. Ha organizzato per lex--
suo Spazio Musica, che continua a gestire Simone, con
grande entusiasmo, una rassegna di musica dal vivo. E
cos ha trovato il modo di farmi presentare alla grande il
mio nuovo progetto Disarmati. Non solo, ma ha orga-
nizzato una mattinata presso lIstituto Magistrale di Pavia
per portare anche agli studenti il mio messaggio. Ecco
dunque il motivo dellinsolito orario di partenza. Lincontro
con gli studenti, che sembrano vivere con grande interes-
se linsolita mattinata, come sempre emozionante e mi
Max Gabanizza ripaga ampiamente della levataccia. Suono alcuni brani
del mio cd, aiutato dalla proiezione di immagini a tema
e riesco a suscitare curiosit e domande fra le studen-
tesse. Il dialogo continuerebbe se ci
fosse altro tempo a disposizione, ma
Wha Wha band: a la lezione purtroppo gi finita e
fianco di Giorgio Cordini, lappuntamento fissato dopo cena a
Max Gabanizza al Spazio Musica. Una pizza con Danie-
450
basso e Joe Damiani la, un paio dore a casa sua, in pieno
alla batteria: precisi, centro, e poi al locale per attendere
affidabili, creativi: gli altri musicisti e iniziare le prove.
una sezione ritmica Dal 1991 avevo suonato a Spazio
formidabile. Diventati Musica almeno una volta allanno.
di casa. Una garanzia Avevo conosciuto Bruno e Daniela
per tutti i musicisti che tramite Lorenzo Riccardi, cantautore
hanno accompagnato a di Pavia, incontrato al Premio Tenco.
Spazio: Mauro Pagani, Lui mi aveva parlato di quel fantasti-
Massimo Bubola, co locale dove la musica si faceva e
Cristiano De Andr.... si ascoltava in un altro modo, seduti
E, gran bella sorpresa, su vecchie sedie da cinema tra stu-
anche con i Gang ce li denti e appassionati di blues, tra fiu-
siamo visti arrivare... mi di birra e altro.
Cos la prima volta mi ero trovato sul
mitico palco con la Wha Wha Band. Allora il nostro reper-
torio era costituito da pi di venti pezzi di Jimi Hendrix
e la serata era stata impegnativa, ma molto piacevole.
Avevo conosciuto in quelloccasione Bruno: barbone in-
colto, un fare da burbero, lespressione da qui si riga
dritto, ma dietro un animo da gran signore, uno spirito
libero e anarchico che teneva alla larga qualsiasi tipo di
compromesso, misti ad una gran voglia di far funzionare
tutto alla perfezione. Insomma, un tipo che non passava
inosservato. E tutto nel suo locale sembrava essere al po-
sto giusto. Le locandine e le foto sui muri che ritraevano
tutti i protagonisti del rock, del jazz e del blues che erano
passati di l, i cimeli pi o meno canonici appesi al soffitto
nella zona bar, i manifesti del Che e le bandiere rosse che
non lasciavano dubbi sui decisi e ostinati orientamenti
politici di Bruno e Daniela E tutto era confermato e
consolidato dai loro discorsi, ma soprattutto dalle loro fer-
me prese di posizione sullamore, la pace, la solidariet.
Quello che dicevano era quello che facevano. E il loro
atteggiamento, il loro porsi di fronte alla realt di tutti i
giorni era lo specchio del loro sentire e del loro carattere,
lucido e ruvido quello di Bruno, dolce ma deciso quello di
Daniela. Per me Spazio Musica era Bruno e Daniela, tanto
che tornarci oggi senza Bruno mi sembra quasi sbagliato.
Nel locale anche lacustica era ottima: si sentiva bene sul
palco e il suono diffuso era di buona qualit nonostante
i volumi a volte impressionanti. Bruno allinizio aveva te-
nuto le distanze con me. Non credo di essergli risultato
subito simpatico. Forse gli sembravo troppo strano per il
mio carattere misurato e la mia resistenza ad esagera-
re, caratteristiche insolite per la maggior parte dei musi-
cisti. Ma sarei tornato tante altre volte a Spazio Musica
negli anni 90.
Ricordo che era una serata con Mauro Pagani e con altri
componenti della band di Fabrizio De Andr. Gi quella
sera avevo legato molto di pi con Bruno: una birra al ban-
co prima delle prove e sentii che tutte le riserve, se mai
ce nerano state, si erano dissolte. Fare le prove con lui
che sistemava cavi e microfoni e regolava limpianto era
sempre unavventura. Se tutto andava bene al primo colpo
era ok, ma se qualcosa non si sentiva nel modo giusto,
o cerano dei problemi che non si riuscivano a risolvere,
capitava che si spazientisse e che mandasse tutti a quel
paese con espressioni inconfondibili ed inequivocabili.
I cimeli tremavano, ma i fisher tenevano. In un modo o
nellaltro alla fine tutto andava a posto e i concerti erano
sempre ottimi. Cera il pubblico giusto, lambiente caloro-
so, il clima sereno, si suonava bene e si rendeva sempre
al massimo.
Sono le sei passate e stiamo provando. Simone a siste-
mare i cavi, ad aggiustare i microfoni, a provare i volu-
mi. Sembra non sia cambiato niente. tutto come prima,
la pedana, limpianto, le sedie, i manifesti sulle pareti.
Manca solo lui, con le sue imprecazioni e le sue improv-
vise gentilezze. Mi manca perfino lincontro delle nostre
barbe, che complicava i nostri abbracci, ma ci dava un
senso di appartenenza ad una stessa categoria. Lui era
un bambinone. Si divertiva un mondo con queste piccole
cose. E le prove si fanno lo stesso, la musica si fa lo stes-
so, anche senza di lui.
Ma Bruno sembra esserci comunque. Finite le prove tutti
a casa di Daniela. Anche il rito della cena prima del con-
certo con la pastasciutta al rag, la famosa pasta della
colonia, i formaggi e il vino buono non stato dimenti-
cato. Una tradizione irrinunciabile. Questa sera, insieme
ad Eros, Giuseppe e Michele, abbiamo fatto un buon con-
certo. Ho presentato i brani del mio nuovo Cd e credo che
uno in particolare sarebbe piaciuto molto a Bruno. Cos
mi venuto spontaneo dedicarglielo. un arrangiamento
di Bella ciao. Quando ho pronunciato quelle due frasi
di presentazione al microfono, credo di aver balbettato e
non so in quanti hanno capito le mie parole.
Mentre la suonavamo lui era l e mi sembrava di sentirlo
cantare e battere le mani a tempo. Tornando nella not-
te che si fa giorno verso casa, rifletto con Luisa sul fatto
che non passato neppure un anno dalla morte di Bruno,
eppure a noi sembra molto di pi. Alla nostra et gli anni
passano che neppure te ne accorgi e le cose ti scivola-
no addosso con una velocit a volte sconcertante. Ma
questa no. Pesano i giorni quando manca una presenza
importante, anche se magari poco assidua nella quotidia-
nit. Pesano tanto che il tempo si dilata e ti sembra un
secolo il passare di un pugno di giorni che si trascinano
dentro il grande vuoto di unassenza. Giorgio
Eros Cristiani
... si suonavano fiori... Eros e la sua bella favola. Eros,
bello come il sole, intento a tessere ricami sonori con le
sue tastiere. Eros che sorride, un po intimidito dalla ru-
videzza di Bruno, ma capisce subito e diventa dei nostri.
La poesia, la sua, quella giusta per descrivere le magiche
atmosfere di quelle notti...
Spazioporto della terra 1324-b-locale
SPAZIOMUSICA anno 3551
Penso al mio shampo!
Mi riporta sempre per una stana distorsione temporale in
una zona di limbo tra un appello e laltro-Fuori-dal-reale.
Ogni volta che mi butto in doccia uso shampi diversi. Ogni
shampo mi riporta, per una strana alchimia, indietro nei
ricordi: lontano o vicino, dipende da quale hotel o alber-
451
ghetto di prima stella mi ha ospitato nei miei tour.
Ogni citt un albergo, ogni stanza uno shampino regalo...
Ogni shampino un ricordo. Stavo dicendo che uno sham-
po, in particolare, mi porta in questo luogo meraviglioso,
posto in un infinito cosmico finito. Mi trasporta in un loca-
le buio, anche un po tetro, stretto stretto, pieno di fumo e
gente di ogni galassia. Asdrubali di Aldebaran, Miopi del
pianeta Orizzont del sesto quadrante, terrestri, famelici
paguri senzienti del Peloponneso sesto, e peciototofani.
Ogni razza, ogni essere da qui al limite estremo del creato
passa per una volta a SPAZIO MUSICA, il bar del futuro.
Io credo di avere inserito nel mio elettrone-cuore, nel
seme dove contenuta tutta la mia essenza, una memo-
ria di questo luogo sperduto e cos affascinante che viene
riportata a galla da questo shampo trovato per caso in
una grotta, durante una gita a Betlemme.
Al bar ci sono i sono i soliti amici: Mauro Pagani, Cordi-
ni, Lorenzo, Max mano lesta, Joe 4 mani, Daniela, tutti
terrestri pensanti e tanti altri, anche non pensanti, come
le larve di milliputh. Si beve, si chiacchiera, si suona per
ore, ci si diverte; tutto consentito, ma solo dalle 23 in
 poi - orario terrestre. Prima si deve fari i conti con il pi
svitato umano mai esistito. Bruno, colui che traghetta i
musicisti sul palco. Bruno mi ha colpito subito dal primo
momento. Un pugno in pieno mento, ben assestato; mi
sono risvegliato qui, perch l, non mi avrebbero pi tro-
vato. Mai sbagliarsi e chiedere a Bruno: dove inserisco il
jack? prima di conoscerlo approfonditamente, soprattut-
to se sei un novizio. La risposta velocissima. Io lho fat-
to. Mi ricordo, cos come un ragazzino alle medie chiede
alla sua compagna di banco cosa sono quei rigonfiamenti
strani, spuntati allimprovviso l davanti. Non piacevole
sentirsi dare del coglione, pirla, da Bruno. Figuriamoci poi
dalla mia compagna di banco di tredici anni che ripete gli
stessi aggettivi con la voce di Bruno!!!
Insomma, il primo impatto drammatico: rischi la paralisi,
diventi rosso, non sai che fare, che dire, dove nasconderti,
perch lui un uomo di grosso impatto. Cerchi cos, in
modo intelligente, di fartene una ragione; in fondo, sotto
452
quella barba, dietro al burbero ci sar un uomo oppure
no?! Eccome se c , e che uomo! Una persona che con il
tempo ho imparato ad amare, tra un concerto e laltro, una
Cristiano de Andr
... ci sentivamo invincibili, ci sentivamo cos...: la co-
lonna sonora dei miei momenti di tristezza. ...ombre e
stagioni... andate perdute. Sentirla cantare da Cristia-
no, a due metri da me, sul palco di Spazio quel marzo
del 94 stata unemozione che non dimentico.
bevuta ed una scazzottata con quelli di Aldebaran, che in
fondo ci stanno un po sulle palle.
Mi ricordo una sera: avevamo un concerto polimerale.
Si suonavano i fiori, come al solito. Pagani faceva uscire
dalle margherite note celestiali e colori incandescenti che
prendevano la forma dei suoi momenti estatici. Joe che
amava di pi portarsi un tronco aborigeno, ne percuoteva
la corteccia ed i ritmi scanditi prendevano la forma di un
rosso fuoco che ad ogni battito sembravano le pulsazioni
di un cuore gigante. Io mi limitavo a creare con le mani
sonorit che facevano da collante alle loro tinte forti; di-
ciamo che le mie violette da campo spruzzavano qua e l
delle tenui tinte pastello, che andavano a sfumare o ad
accentuare le loro gradazioni intense. Max e tutti gli altri
avevano dellincredibile nel disegnare figure poliespanse
e vivacissime. Tutti, dico proprio tutti, si lasciavano im-
mergere in questo arcobaleno spumeggiante di verdi, di
rossi e di blu. E Bruno assorbiva, godeva e, a modo suo,
ringraziava: una battuta qua, una pacca l, un drink offer-
to. Spesso anche tutta una bottiglia. Arrivai per ultimo e,
dopo il battesimo, fui preso come un figliuolo da accudire,
coccolare, rimproverare amorevolmente.
Ma quanta gioia ho provato nello stare in quel bar con
gli amici. Bruno al mixer mi ricordava un colonnello di
Jesimis intento a portare il suo cargo in quota, oltre la
sodiosfera. Attento al sistema motore tonale, ci portava
con la stessa perizia nellatmosfera musicale; le sue mani
si muovevano sugli equalizzatori standardizzati in modo
uniforme, lento ma preciso; uno sguardo ai toni, ai vu me-
ter, per poi ritornare ad ascoltare i colori per migliorarne
la gradazione. Si fermava per una madonna tirata al
malcapitato: dove metto il jack? e poi proseguiva nello-
pera, concentrato.
Un cesellatore di frequenze, un imbianchino dello spettro
musicale. Impavido, possente, lui ci dava la possibilit di
suonare senza rischi, senza voli pindarici: era una sicurez-
za. E noi lo amavamo, in modo semplice, come del resto
era lui: una persona che amava vivere. Semplicemente.
Eros
Michele Ascolese

A Spaziomusica potremmo registrare live, c un clima

particolare, unatmosfera dove le cose succedono. E poi
a Pavia mi diverto sempre, ho moltissimi amici, uno pi
matto dellaltro. Bruno per primo cos ha dichiarato alla
Provincia Pavese. Dopo quella prima jam di lusso con la
band (quasi intera) di Fabrizio De Andr (Pagani-Cordi-
ni-Ascolese-Bandini-Michelatti) non ci siamo pi persi di
vista. Conoscere Michele Ascolese un grande privilegio.
Ascoltare la sua chitarra un grande piacere. In ogni si-
tuazione. Con Fabrizio De Andr e tutti i grandi (De Gre-
gori, Vanoni, Paoli...) con cui ha collaborato, negli arran-
giamenti e nei concerti live. Con Ondabuena Hotel,
la band allinsegna dei ritmi latini nata dallincontro con
Natalio Mangalavite, che ha incantato Spazio nellottobre
del 96, fino ad arrivare alle sue performances con Olivie-
ro Malaspina.

453
Andrea Braido

La chitarra pi richiesta dItalia: Vasco, Mina, Eros Ra-

mazzotti... Per Andrea Braido la chitarra pi che un stru-
mento. Pare sia un prolungamento naturale del suo corpo.
Impressionante. Un amore nato quandera bambino grazie
ad un amico pasticciere che, tra un bign e laltro, come
lui ci ha raccontato, gli passava i dischi di Hendrix da
ascoltare. A Spazio venuto un paio di volte (la prima nel
93) con il suo trio: Carlo Giardina alle tastiere e Davide
Ragazzoni alla batteria. Nel 95, in duo con Giorgio Cor-
dini, ha presentato la rivisitazione strumentale di alcune
perle dei Beatles: un incanto...
 Flaco Biondini rita da guerra in onore di Fla-
co. Per foderare pareti e soffit-
Colpo di fulmine. Amore a prima vista, sbocciato nel back to dello studio ha comperato
stage di un concerto del mitico Guccini, inizio anni Novan- tanta di quella tela che, con
ta. Si sono piaciuti subito Bruno e Flaco. Pi che amici, pi quella rimasta, abbiamo rifat-
che fratelli. Uguali. In grandezza e trasgressioni. Eccessivi to le tende di casa nostra e ne
ed orgogliosi di esserlo. Passionali. Spiriti liberi, di quelli abbiamo data in quantit a tre
che sognano e che sanno farti sognare. nostre amiche. La sera della
Alleati e complici in tutto, anche, ovviamente, per farmi il registrazione erano tutti e due
culo. Si facevano mille complimenti a vicenda e si dava- belli tesi come corde di violino.
no ragione sempre e comunque, anche per quei loro irra- A dare serenit allambiente
gionevoli scoppi dira di cui facevano le spese di volta in contribuiva molto Giancarlo
volta unautoradio che si rifiutava di funzionare oppure la Pierozzi dal mixer, con la sua
prima persona che gli capitava a tiro (e che spesso ero io). solita calma olimpionica. Due
Juan Carlos Flaco Biondini, si sa, da sempre il chitarri- serate di passione, ma ne vale-
sta di Guccini, ma per capire davvero quanto bravo sia con va la pena: il CD bellissimo!
la chitarra e quanta magia ci sia nella sua voce e nella sua
musica, bisogna averlo l, a pochi metri di distanza, attac- Cazzo, Bruno, come rompe la
454

care con tanghi, rumbe e milonghe. A Spazio lincanto si
ripetuto tante e tante volte.
Non ho mai visto Bruno cos felice come quando il suo
Flaco gli dedicava, alla fine di ogni concerto, versioni su-
blimi di Hasta siempre. Se ne contano a decine , mai
una uguale allaltra. Sempre accompagnato da grandi mu-
sicisti: Ares Tavolazzi al contrabbasso; Claudio Tuma
(chitarra); Carlos Buono uno dei pi celebrati suonatori
argentini di bandoneon; Pietro Cantarelli: piano / ta-
stiere (lho rivisto con grande piacere nel novembre 2003
con Ivano Fossati. Suoi gli arrangiamenti di un concerto
che ha incantato il Teatro Fraschini di Pavia).
La formazione attuale comprende: Paolo Mozzoni, ge-
nio e sregolatezza, da sempre suo fedele batterista; Enzo
Frassi al basso ed Oscar Delbarba al piano.
A Spazio Flaco ha anche registrato un CD live. Lo studio
laveva allestito Bruno in fondo al cortile, lavorando come
un matto. Nellagitazione di fare e fare bene caduto dal-
la scala e si fratturato due costole, salvo ricominciare a
lavorare il giorno dopo. Totalmente inutili i miei tentativi
di farlo ragionare, anzi era quasi orgoglioso di quella fe-
Daniela! Vuole che scriva su
di te. Ma io che cazzo scrivo?
Racconto qualche puttanata
vissuta insieme o devo dire che
mi manchi, cosa ormai risapu-
ta, per il semplice fatto che
non puoi che mancare a tutti quelli che ti hanno conosciu-
to. Devo dire che eri la persona pi generosa del mondo?
Ma anche questo risaputo. Ed io personalmente sono
stato bersagliato con pi di un atto di generosit da parte
tua. Devo raccontare delle ciucche prese insieme? E chi
si poteva sottrarre alla sbronza quando ti presentavi mu-
nito di quello sciroppo che custodivi in una tasca inter-
na del giubbotto e provvedevi a distribuire tra i presenti
dovunque si fosse. Devo raccontare di quando ho fatto
un incidente con la macchina a Pavia, quindici minuti
dopo averti salutato e ti ho telefonato ininterrottamente
a casa dalle sei del mattino alluna del pomeriggio senza
riuscire a svegliarti? E poi mi hai chiamato a casa mia
dispiaciutissimo perch avevi appena ascoltato i venti e
passa messaggi che ti avevo lasciato in segreteria? O di
quando ti telefonavo con la voce roca dicendoti che mi
chiamavo Mainardi e ti proponevo una serata con la mia
orchestra specializzata in valzer, mazurche e polke e poi
andavamo avanti dieci minuti a programmare con tutta
seriet una serata di liscio con i fiocchi? O di quando
suonavo con lamplificatore a manetta e tu ti piazzavi
davanti urlando pi forte!, pi forte! e tutti avevamo
i timpani a pezzi. Certo, potrei parlare di tutte queste
cose, ma non mi sento capace. Cazzo, le voglio bene, ma
come rompe i marroni la Daniela?! Mi ha gi chiamato
un sacco di volte per chiedermi di mandarle qualcosa
di scritto su di te, ed io non so da dove cominciare. Se
avessi la dentiera gliela butterei addosso come hai fatto
una volta tu: forse cos capirebbe!
Ma no, penso che la cosa migliore sia chiamarla e spie-
garle che non facile scrivere su qualcuno a cui si
voluto tanto bene senza cadere nella retorica o nella-
neddoto facile. Sono sicuro che lo capir.
La Daniela spacca i marroni ma non mica scema.
Mainardi (Flaco Biondini)

Una delle tante chicche. Una volta, ore ed ore dopo la fine del
concerto, prima mi hanno svegliato con una telefonata assurda,
poi Flaco ed il mitico Mozzoni mi si sono materializzati davanti
alla porta di casa. A volte ritornano. Era quasi lalba e Bruno dor-
miva della grossa (dopo una Flaco-serata neanche le cannonate lo
avrebbero svegliato). Cosa era successo? Quasi arrivati a Parma, si
erano accorti di aver lasciato a Spazio i giubbotti con dentro chiavi

455
di casa ect. ect. ed avevano dovuto tornare indietro. Avevano facce
cos distrutte che non me la sono sentita di infierire.
 Enzo Frassi, il bassista, ci aveva
parlato di unaltra band in cui suo-
nava: Massimo Greco Quartet.
Di lui cera da fidarsi. Cos stato:
una grande serata a base di swing,
acid jazz, ritmi funky e latini. Mas-
simo Greco alla tromba (per anni
al fianco di Zucchero) - Carmelo
Tartamella, chitarra stellare (lho
rivisto con grande piacere al fianco
di Andy J. Forest) ed una pulsante
sezione ritmica in cui il basso di
Enzo era affiancato dalla batteria La serenata: Enzo Frassi (ancora lui!) ha voluto
di Roberto Faenzi. farci un omaggio speciale prima che Spazio chiu-
desse: una serenata, di quelle che una volta si face-
vano sotto al balcone dellamata per conquistarla.
venuto apposta da Cremona con il suo contrabbas-
456

so e due amici sudamericani al seguito (uno era in

Italia con gli Inti Illimani), si piazzato allingresso
e, con fare particolarmente ispirato, ci ha dedicato
una serie di brani dai ritmi latini. Che tenero!

Un ricordo di cuore per Wainer Nadalini,

scomparso nel giugno 2004. Era un grande
appassionato di musica. Arrivato con Flaco, aveva
collaborato alla produzione del suo CD registrato a
Spazio.
Con la sua etichetta: la Nemesi Record, incideva
lui stesso (chitarra e voce) e produceva dischi di
country rock emiliano a forte impegno civile.
Gli volevamo bene.
Ares Tavolazzi
Anche lui, come Ellade Bandini, da Ferrara (ne girano di
grandi artisti dai nomi strani in quella citt!). Dici Ares e
pensi agli Area, ad una rivoluzione musicale che ha fatto
storia. Ares uno asciutto, diretto, con il grande pregio
della coerenza. Lui le parole non le spreca, ma quelle che
ti dice sai che gli vengono dalla testa e dal cuore. (Speria-
mo sia cos anche per le dediche di cui mi ha omaggiato!).
Ci si incontrava nel back stage di Guccini. Grandi sorrisi
e strette di mano. Fino a quel concerto con Flaco, e Pietro
Cantarelli al piano. Un Hasta siempre da brividi ... che
alla fine - siamo in tanti a ricordarlo - piangevamo tutti
come vitelli... ( incredibile: Ares mi contagia. Parlando di
lui, viene da essere scarna anche a me).
Bruno era per me un amico, un amico reale. Anche se
non ci si frequentava con assiduit cera tra di noi uninte-
sa che non aveva bisogno di fronzoli. Si scherzava spesso
con le parolacce, ma era un modo di darsi confidenza,di
sentirsi simili in questo mondo malato. Dietro alle parole
scherzose e sarcastiche cerano valori reali, valori di una
generazione che ha dato tanto e ricevuto poco. Bruno ave-
va doti rare al giorno doggi come lumilt, la bont da-
nimo, la riservatezza. Quando era necessario dava, senza
pretendere nulla in cambio. Spero che tutto limportante
lavoro fatto da Bruno e Daniela in questi anni a Pavia per
la musica abbia lasciato qualcosa alle nuove generazio-
ni, qualcosa che possa rimanere ed essere trasmesso: un
esempio per tutti coloro che ancora credono nei piccoli
ma costanti cambiamenti. Ares
457
 in piedi, a sinistra:
la bianca chioma
di Giancarlo Pierozzi
e Mimmo Paganelli,
discografico di rara sensibilit.

Guccini condiviso
con la mia amica Carla Boiocchi

In uno Spazio super-affollato,

di fronte al Francesco nazionale:
Fantini (suo manager) e
Luciano Barbieri del Tenco.
458

Nei camerini
del Palatreves
di Pavia.
A Daniela
con amore!:
la dedica
di Ares. 1996: E, dopo il concerto al PalaRavizza di Pavia, venne il gran giorno di Guccini
a Spazio! Era nellaria, ma non riuscivo a crederci! Avevo poco pi di 18 anni
(primissimi anni 70) quando lavevo visto in concerto la prima volta, lui e la sua
chitarra, nellaula magna del Centro Studi di Pordenone: grandioso! Auschwitz
e Canzone per unamica riempivano le nostre serate, tra chitarre strimpellate e
cori collettivi. Con il vino rosso, come da copione.
Frequentare il suo back stage e le cene post-concerto non ha mai smesso di emo-
zionarmi perch, per me, lui rimarr sempre un mito.

12-11-2004: Francesco Guccini al PalaRavizza di Pavia.

Ad un caro amico che purtroppo non c pi. Un uomo generoso, dalla lunga
barba bianca...: la dedica a Bruno arriva dopo il primo brano. A seguire un
applauso forte e sentito ( ce nera tanta di gente di Spazio a sentire il mitico
Francesco). Colpita - dritta al cuore - e affondata. Non ce lho proprio fatta a
seguire il concerto quella sera.
Ellade Bandini
Alla batteria: Ellade Bandini: vengono gi i Palasport
per gli applausi che si scatenano ogni volta che Guccini lo
annuncia. Ellade, il mago dei tamburi. Uno dei miti della
musica italiana. Unico ed inconfondibile.
Un sorriso luminoso che ti ispira simpatia immediata. Ed
una grande umanit. Per lui i ritmi dei tamburi sono un
naturale proseguimento dei ritmi del corpo e della vita. O
viceversa. Riesce a trarre sonorit sussurrate e piene di
pathos anche dal collo rotto di una damigiana, come du-
rante lultimo tour di De Andr. Quando suona si diverte e
ci mette lanima. E non importa che abbia davanti migliaia
di persone o meno di un centinaio di appassionati, come
successo tante volte a Spazio. Sempre disponibile, con
tutti. Anche con i ragazzini che, ai primi approcci con la
batteria, lo sommergono di domande. Schietto, diverten-
te, profondo. Ellade: genio e sregolatezza. Il tirare tardi
perch di notte, con il buio, che si vive. Con Bruno e
Rolando suoi complici in pi di una occasione. La sua ma-
nia di raccontare storielle e barzellette piccanti (e ridere
come un bambino). I suoi apprezzamenti, non proprio ve-
lati, sulle donne (ma ci vuole ben altro per farmi arrossire).
Ed i messaggi, spesso con disegno annesso, che non man-
cava mai di lasciarci sul tavolo prima di uscire da casa no-
stra. Un amico. di quelli veri. Lui dice e ridice che al posto
delle torri gemelle crollate ci metterebbe le mie tette. Io ci
metterei la sua amicizia, i suoi tamburi ed il suo sorriso ...
BRUNO: alto, magro, discreto, sincero, AMICO.
Bruno nei camerini, prima dei concerti degli amici (Fran-
cesco Guccini, Fabrizio De Andr), sempre in disparte per
non disturbare. In tanti anni, non lho mai visto approfit-
tare dei catering che, conoscendo i giornalisti marpioni,
vengono allestiti molto abbondantemente. Lui, tranquillo
come una giraffa, con i suoi grandi occhi curiosi. Sentiva
le enormi cazzate occasionali dette da persone che non
centravano niente con noi e tanto meno con lui. Sem-
brava invisibile, per quelleducazione che male si accom-
pagnava al suo modo di vestire stile hippy, difficilmente
mimetizzabile. Invisibile per gli altri, ma non per i suoi
amici musicisti che controllavano che lui fosse sempre a
suo agio, ma soprattutto che il bicchiere fosse sempre a
459
livello con il vino migliore.
Fu Flaco Biondini a presentarmi Bruno prima di un con-
certo di Francesco tenuto a Pavia una quindicina di anni
fa e lui subito mi scrittur per suonare nello splendido
rosso paradiso creato con Daniela (sua alter ego) a
loro immagine e somiglianza, cio il mitico Spaziomusica
dove tutto era perfetto: la musica, il bere, la clientela,
lideologia, ma soprattutto loro due erano perfetti, nella
buona e nella cattiva sorte. Se vogliamo parlare del bere,
ammetto che lo abbiamo sempre fatto in-coscientemen-
te da professionisti... Tanto. Anzi, troppo. Al punto che
Bruno, Rolando Cabrini ed io ci perdevamo in lunghissime
chiacchierate notturne che spaziavano dalla filosofia alla
musica per approdare nostalgicamente ai ricordi di Rolan-
do e miei, ricchi di aneddoti riguardo al periodo passato
con Albano e Romina in giro per il mondo.
Durante una di quelle notti, i nostri racconti furono bru-
scamente interrotti dallo spalancarsi di un portone del
locale. Fummo accecati da un bagliore che di pi non po-
teva essere, restammo pietrificati quando poi vedemmo
una sagoma avanzare nella nebbia stile incontri ravvici-
 nati del terzo tipo: praticamente una visione apocalittica.
Ellade: pensieri in libert
Peggio!!! Era Daniela incazzatissima alle 8 del mattino,
Intervista a Daniel Pennac:
venuta da casa a piedi per prendere la macchina che le
(n.d.r.: cera uno dei suoi libri sul tavolo della sala)
occorreva per andare a scuola e che Bruno avrebbe do-
- Esiste la befana?
vuto portarle a casa cinque ore prima. Daniela: una forza
- No.
della natura. Del resto soltanto una donna cos avrebbe
- E Babbo Natale?
potuto dividere una vita con un Bruno cos. Certo, il tutto
- No
finito troppo presto, anche se Daniela sa che la quasi to-
- Crede allesistenza degli UFO?
talit delle coppie dovranno vivere diverse vite per averne
- Nnnnnnnooo.
una cos intensa e coerente come quella che il destino le
- Esiste laldil?
ha serbato con il suo Bruno.
- Molto improbabile
Potrei ricordare ancora uninfinit di momenti, ma prefe-
- Esistono i comunisti?
risco finire immaginando da qualche parte due capelloni,
- S, due, a Pavia, sicuri come il passato.
uno pavese laltro nazareno, tutti e due buon intenditori di
Chiss se un bel d ripasser di qui cibo e di vino, seduti a parlare delle loro convinzioni che
Chiss se Berlusconi vincer le elezioni tanto diverse poi non sono. E sicuramente anche questa
Purtroppo non so dire nulla sullavvenire volta, ad offrire vorr essere Bruno. Ellade
Ma lasciate che vi dica che mi fa impazzir la...........
460

(P.S.: Lo giuro) Anonimo del Seicento Ciao Daniela, amore nostro.

Alan Farrington e Charlie Cinelli avevano anche un
trio con Cesare Valbusa alla batteria: Charlie & the
Cats: e con quello raggiungevano livelli torrenziali di
dotta demenza. La musica era rock, bello energico. Le
facce, pi che squinternate. I testi delle canzoni un go-
liardico ed esilarante mix di inglese improbabile-italia-
no-dialetto bresciano. Va, Gina ed Orzinuovi due delle
loro hit che nel bresciano-veronese venivano cantate da
giganteschi cori collettivi... Irresistibili. Con loro cera da
morir dal ridere... Lunico problema era riuscire a cacciarli
via ad una qualche ora della notte. Avevano energia e du-
rata pi delle duracell.

Ellade ha fatto un concerto-tributo ai Beatles. Al

basso quella volta cera Stefano Cerri (con lui in
tour con De Andr).
Un grande dolore apprendere, non molto tempo

461
dopo, la notizia della sua morte improvvisa.

Ellade (seminascosto come spesso succede nelle foto ai

batteristi) Alan Farrington (basso e voce) Sandro
Gibellini (chitarra) + il resto della band che non si vede:
Roberto Soggetti (flauto e tastiere) Charlie Cinelli
(chitarra). Musicisti con le palle si diceva a Spazio, o
meglio ...musicisti con importanti collaborazioni ed un
ampio ventaglio di esperienze alle spallescriveva la criti-
ca specializzata. Rock classico, soul e rhytmn blues suo-
nato e cantato come dio comanda. Serate di festa grande
che sconfinavano in ore sempre pi tarde della notte...
 NACO: tamburi dal mondo
Naco: il mago delle percussioni. Dei suoi ritmi e delle sue
suggestioni si avvalevano: Elio e Le Storie Tese, Ivano
Fossati, Enrico Rava, Jovannotti, Fabrizio De Andr (A
Naco, splendido musicista e grande caro indimenticabile
amico: la dedica di Anime Salve)...
Grande amico di Ellade. Lavevamo conosciuto grazie a
Giancarlo Pierozzi, nel back stage di un concerto. Durante
ledizione 95 del Tenco avevamo passato un pomeriggio
insieme sul lungomare di Sanremo intrecciando storie e
discorsi. Ci aveva parlato
della sua famiglia, della
sua mamma siciliana che
accoglieva con calore tutto
mediterraneo i tanti amici
musicisti che transitava-
no dalla Liguria, sua terra
462
dadozione; della felicit
di essere diventato padre:
quando nominava il suo
Naquito gli si illuminava-
no gli occhi.
E poi della soddisfazione
per il suo primo, importan-
te lavoro discografico come
solista: Naco che sarebbe uscito di l a qualche mese
per letichetta di Jovannotti Soleluna: sintesi delle sue
esperienze musicali che spaziavano dal jazz al pop, dalla
musica latina a quella africana. Disco da promozionare
suonando nei club. Fu cos che arriv a Spaziomusica il
22 marzo 96. Sul palco una festa delle percussioni: mille
strumenti dai pi classici a quelli pi strani, recuperati nei
suoi tanti viaggi in giro per il mondo ed anche sofisticate
apparecchiature elettroniche: un concerto indimenticabi-
le, ricco di suggestioni e di grande pathos.
Bruno, sotto la direzione di Giancarlo, aveva dato lani-
ma per fare i suoni ed aveva anche registrato il concerto.
A fine serata la videocassetta se lera portata via Naco,
con laccordo che ce ne avrebbe fatta una copia. Non ha
fatto in tempo: se ne andato per un tragico incidente
in autostrada di l a pochi mesi. Tutti gli volevano bene:
per rendersene conto basta andare a Laigueglia, a fine
giugno, al Perc Fest Memorial Naco la grande fe-
sta delle percussioni a lui dedicata, diventata una tra le
pi importanti a livello europeo. (Tra i promotori: Rosario
Bonaccorsi, fratello di Naco e grande jazzista). C unat-
mosfera speciale, ci sono tutti i migliori: una tre giorni di
seminari, concerti, jam session che durano fino allalba...
Biba Band
Il puro piacere di suonare insieme, per divertirsi ed inven-
tare momenti creativi, la gioia di ritrovarsi tra amici con-
tro i tristoni, contro il megapalco che ti fa dimenticare il
gusto di scaricare gli
strumenti e di suona-
re in un club; perch
suonare in un locale
con il pubblico che
ascolta a due pas-
si da te e che puoi
guardare in faccia,
come tornare agli inizi, per noi che siamo professionisti.
tutto pi yeah dichiara Faso. La Biba: una band che
non conosce confini numerici n creativi (a Spazio erano
in 13 o 14, ma possono essere anche di pi, a seconda
degli impegni di lavoro individuali); una band per cui vale,
di norma, la regola del raddoppio: due bassi, due batte-
rie; repertorio: Weather Report,uno degli esempi pi
alti di contaminazione tra jazz e rock. I musicisti migliori
a livello nazionale: la base quella degli Eli: Elio, Faso,
Mayer, Feiez, pi Max Furian, Paolo Costa, Demo
Morselli, Claudio Pascoli, Daniele Comeglio, Anto-
nello Aguzzi, Enrico Cremonesi, Paola Folli e chi
c, c.
Elemento fondamentale: Giancarlo Pierozzi, il fonico:
amico e punto di riferimento per tutti. A Spazio hanno
suonato due volte ed ogni volta stata festa grande! Ecco lo stemma della Biba che ancora oggi usiamo e custodiamo con affetto.
La prima (novembre 96) cera anche Alex Baroni (si era stato fatto con amore e infatti rimane come bellezza ancora ineguagliato.
alla vigilia del suo primo exploit sanremese); arrivava ciao da Christian e tutta la Biba. Christian Meyer
direttamente da Roma dopo un avventuroso viaggio in
treno. Sono tornati pochi mesi dopo: volevano registrare
un omaggio ad un grande amico scomparso: Naco in tec-
nica il migliore percussionista italiano, in umanit, anima
della Bibaparola di Elio. Di l a qualche anno altre due
irreparabili perdite: Feiez ed Alex Baroni.

Alex Baroni, Elio, Feiez

463
Massimo Bubola
Foto Matranga

Nella mia citt nessuno straniero: una serata allinse-

gna della solidariet. Era il 91. Le prime note di Fiume Sand
Creek: chi canta insieme a Lorenzo? C un sacco di gente,
ma le birre possono aspettare. Per me, cresciuta a pane e De
Andr, emozione pura.
cominciata cos la nostra storia con Massimo. Storia darte,
di musica e daffetto. Tre anni dopo il concerto tanto atteso,
uno dei primi che lui faceva in qualit di interprete. Cabbia-
mo messo lanima per prepararlo io ed Armando Mazzoni
(persona squisita, oltre che suo carissimo amico di Pavia). E
quella sera cera latmosfera giusta, il calore giusto, la gente
giusta, quella che ama il rock e la poesia e che ha ancora
voglia di sognare. E sentir cantare, cos, dal vivo, a Spazio,
Io e Massimo
una dopo laltra: Andrea, Rimini, Una storia sbagliata, Don
 Raffa, sedimentate nella memoria con la magica voce di
Fabrizio, stata unemozione unica per me e per tutti quelli
che hanno avuto la fortuna di esserci.
Di concerti ce ne sono stati tanti dopo quella prima sera:
Eurialo e Niso, Camicie rosse, Johnny lo zingaro, Un an-
gelo in meno, Tre rose, Dino Campana (molto prima che il
cinema lo scoprisse), Mio capitano (uno splendido duetto
con Ruth Gerson) E Massimo ogni volta ci ha incantato:
le ballate dal sapore celtico, il rock appassionato e carico
di energia, la scrittura poetica che solo chi ha il dono del-
la visionariet sa inventare. ... e lesplosione in istanti di
grazia che noi solo sfioriamo, grazie a persone come lui
...(cos mi ha scritto la Betti), culminati in questa poesia
per Bruno.

LA BARBA DI BRUNO
La barba di Bruno era una mappa
con tracce di paesaggi
rami spezzati e nidi di uccelli
mattine brumose sui bordi del fiume
tracce di fulmini caduti e nicotina
ombre scure di birra, ambrate di whisky
dorate di rhum, laccate di cognac
Quante canzoni serano perse nella barba di Bruno
464

e quante notti di canzoni e di fumo serano

ritrovate proprio l
il mattino
Barba da monaco anacoreta e da anarchico
barba da vecchio su occhi da ragazzo La band: i primi anni Massimo era affiancato
Barba in cui finivano i cavi delle chitarre dalla Wha Wha Band (Giorgio Cordini-Max
e dove partivano le luci Gabanizza Joe Damiani). Altri musicisti si sono
dal fondo della sala di cristallo avvicendati fino agli attuali: Enrico Mantovani
Barba sopra il cuore come lo scudo di un cavaliere (chitarra, bouzouki, lap steel...) Eduardo
che sapeva pregare, combattere e tornare Hebling (basso) Michele Gazich (violino -
Barba che capiva il momento collabora ad arrangiamenti e produzione CD)
e sapeva suonare il vento - and, last but not least, Moreno Marchesin
come la vela di un rimpianto che ancora si alza alla batteria. Recentemente ho passato insieme
e ancora prende il largo a loro una domenica pomeriggio, in giro per
strade e bar di Pavia. Una sana esperienza di
Massimo Bubola follia creativa, tutta da fare: stato come
Grezzana (Verona) - Pasqua - l11 aprile 2004 tornare ai miei ventanni on the road...
Il vicolo era buio. La debole luce che filtrava dal cortile
indicava che era l che dovevo arrivare. Dove stavo an-
dando? Io che non uscivo mai di casa di sera ero diretto
ad un luogo a me sconosciuto. Entravo nella bocca della
balena o nella tana del lupo?
La luce del locale mi sorprese stordendomi. Tante voci che
si incrociavano: una confusione un po anarchica sembra-
va regnare. Non ti vidi subito. Rimanevi nascosto dietro
la miriade di foglietti appesi sopra il banco. Ci sono voluti
alcuni minuti prima che riuscissi ad inquadrarti e questo
aument la mia inquietudine. Eri una figura che incuteva
timore. Chi eri? Un capitano di ventura al timone di un
veliero, un Garibaldino sopravvissuto ai Mille o un Che
Guevara sbarcato a Pavia, anzich a Cuba? La barba bian-
ca lunga e folta, la statura possente, lo sguardo severo e
diretto intimidivano al primo contatto.
Daniela, che intanto mi aveva intrattenuto con il suo sor-
riso e la sua loquacit, ti invit ad offrirmi da bere. I tuoi
occhi mi scrutarono ed io sapevo che il momento era ar-
duo: un astemio come me nel covo della birra! Con un filo
di voce chiesi unacqua tonica. Mi squadrasti pensando:
Ma chi questo bel manichino, da dove arriva? Caro
Bruno, da quella volta sono passati parecchi anni. Venivo
nel tuo locale ad ascoltare musica ed a bermi i miei be-
veroni analcolici. La tua barba mi diventata familiare ed
amiche le tue ironiche battute. Non eri di molte parole e
mal sopportavi oche starnazzanti e facili perditempo. Bei
momenti che rivivono nella memoria ora che il veliero
ha lasciato il porto / ha attraversato tutti i mari / sta navi-
gando verso linfinito Armando Mazzoni
Marcello Matranga: per Massimo pi di un fan, pi di un
promoter, pi di un amico...:
Credo fosse il 1991, o forse il 1992. Non avevo mai mes-
so piede a Spazio Musica, ma ne avevo sentito parlare da
qualche amico ed avevo letto la programmazione dei concerti
su qualche magazine musicale. Non ricordo bene n la data
n che concerto fosse, per alcuni particolari mi sono rimasti
ben impressi nella mente. Il primo fu quel piacevole senso
che provi ai primi tepori della primavera.Il secondo fu quello
di entrare in un locale che mi port a pensare subito come
cavolo potessero starci pi di cinquanta persone senza pe-
starsi i piedi vicendevolmente. Il terzo motivo fu la fulminante
impressione di simpatia che mi fece un signore con una lunga
barba ed un aria che pareva sempre incazzata. Bruno (scoprii
dopo il suo nome) era dietro il banco a spillare birre fresche
e rinfrancanti. Mi appropinquai al banco con lintenzione di
godere del refrigerio della bevanda, ma dovetti attendere la
465
fine di una conversazione che mi parve surrea-
le. Un ragazzo chiacchierava con Bruno di mu-
sica. Non sembrava esserci la confidenza che
deriva da una chiara amicizia. Forse era solo
conoscenza. La discussione era del tipo ma
che bello quel disco, ma che bravo quel chitar-
rista, hai sentito come sono tosti....etc. Pi che
una discussione appariva per un monologo.
Il signore con la barba non rispondeva. Ogni
tanto mandava occhiate che a me davano lim-
pressione di essere veramente enigmatiche. La
cosa si prolung per circa cinque minuti. Alla
fine luomo con la lunga barba disse la sua. Mi aspettavo
una replica strutturata di fronte a tanto effluvio di parole. In-
vece disse semplicemente: Mio caro, mi sa che tu di musica
non capisci proprio un cazzo! Se vuoi restare fai pure, ma se
questi sono i tuoi gusti hai sbagliato posto. Avevo trovato
uno dei miei luoghi ideali, e Bruno (il signore con la lunga
barba) lideale padrone di casa senza peli sulla lingua e con
una schiettezza senza pari. Marcello Matranga
 Radiofiera
Ci siamo ritrovati anni dopo, senza bisogno di appunta-
menti, (complice Moreno, il batterista: la testa rimasta
la stessa, anche se non ha pi la chioma arancione...)
perch cos stava scritto, perch, come dice Ricky ...Il
tempo, prima o poi, riporta tutto a casa....
A Spazio erano arrivati con Annibale Bartolozzi: di lui
Ricky Bizzarro: cera da fidarsi e poi erano caldamente consigliati anche
voce, chitarra, da Massimo Bubola. Allarme: il loro CD ... sincero e
armonica, testi pulsa di passione, non finge turbamenti astratti, non cerca
Michele Bizzarro: di essere alla moda. Ma parla forte e chiaro. Col cuore.
basso, cori Cos stava scritto. Tutto vero, anzi di pi: impressionanti
Giovanni Schievano: dal vivo per carica vitale e compattezza dei suoni. Trevi-
chitarre, tastiere sani doc, ma niente a che vedere con il Veneto dei schei
(Bepi Fedato) e di sindaci imbarazzanti. La scintilla scoccata subito. E
Moreno Marchesin: basta leggere quello che ha scritto Ricky per capire per-
batteria ch. Amore per la vita, amore per la musica ... e cos in
466
poche ore ci siamo trovati a tirar mattina raccontandoci
le nostre vite...
una storia speciale la vostra... Di come non ne esisto-
no pi, se non nei racconti di qualche nonna che ancora
non ha perso quella luce negli occhi che solo lamore sa
donare. La storia di un ragazzo che parte dallovest verso
lest su di una vecchia Mercedes, diretto in zone impervie
e dure devastate dallira della terra... Osoppo, Gemona...
Quel Friuli messo in ginocchio dal terremoto...Come se la
durezza della storia che ha accompagnato quelle terre da
sempre, non fosse bastata a piegare la gente che lo abi-
tava. Quel ragazzo partito guidato dal suo spirito...Vo-
leva dare una mano a scavare tra le macerie, nel fango...
Forse nel suo inconscio sperava di trovare delle risposte a
delle domande pesanti, domande che ogni spirito buo-
no e curioso ha...Il fato ha voluto che trovasse una bella
Cimuttona e se innamorasse...Bruno ha trovato ci che
cercava cos come lo hai trovato tu.
Poi lo Spazio Musica... il rocknroll... la poesia... Cri-
sto... Quel postaccio era impregnato damore!!!..
Dai muri cadevano in continuazione pezzi di sogni mai
realizzati, e per questo vivi ed urlanti come di rado se
ne vedono e sentono. Sogni di musicisti, poeti, amanti
e scrittori, sogni di bambini mai nati....Cara Daniela, la-
more una cosa a cui io tengo molto, forse la mia unica
e vera preoccupazione/occupazione..Naturale quindi che
io lo sappia odorare...Ti assicuro che lodore tra le
vostre mura mi stordiva...Pi dellalcool che mi abbrac-
ciava con braccia forti e accoglienti...Pi della mia mu-
sica, pi del rocknroll... pi di ogni altra cosa... Da anni
oramai nella nostra sala prove sul muro alle mie spalle
ho inchiodato una foto di Bruno. Se ne sta l, sgualcita,
con i bordi arricciati e i colori macchiati dallumidit che
quasi tutte le sale prova hanno di natura... Lui ci guar-
da con i suoi occhi buoni e un sorriso che non puoi non
ricambiare ogni volta che lo incroci... Tu sei una Cimut e
notoriamente di razza non siete facili al sorriso, almeno
finch non decidete di regalarne... Allora poi ce n per
tutti... Come lospitalit, antica e unica... La vostra lunga
tavola, piena di ogni cosa buona che desideravi...Io e la
mia banda abbiamo girato in lungo ed in largo il paese.
Ma cos come voi, credimi... non ce ne sono pi!!! Cari
amici non mi lascerete mai..Bruno continuer a sorridere
tra la sua rassicurante barbona e ad inviare i suoi puntua-
li Vaffanculo al mondo...Tu, occhi buoni, starai sempre
aiutando qualcuno insegnandogli quello che porti con te...
continuando ad amare quel ragazzo che scavava tra il fan-
go cercando qualcosa di buono da portare con s...
Vi voglio bene, Ricky
Sulle vie del sale: Oliviero Malaspina
Max ManfrediMario MantovaniLorenzo Riccardi
Quel 24 aprile del 99, appena prima di mollare Spazio,
abbiamo voluto averli tutti insieme, nella stessa serata.
Max da Genova, Oliviero da Menconico di Varzi, Lorenzo
da Pavia, Mario da Orzinuovi nel bresciano: una via del
sale dal richiamo storico. Per loro una stessa matrice,
percorsi comuni ed un incrociarsi sui fili delle storie e
delle canzoni. (Lorenzo, da sempre al nostro fianco, lho
inserito tra gli storici di Spazio).
Max Manfredi
Una faccia stralunata e visionaria, come i suoi testi, come
i suoi libri, come le sue canzoni: Max, il cantimbanco di
Genova. Uno che passa dalla musica medioevale al fado
della tradizione portoghese, dal tango ai ritmi travolgenti
della musica balcanica. Testi surreali, densi di immagini,
di quelle che ti fanno navigare al largo ed una voce for-
te e potente, con quella sua inconfondibile erre arrotata.
stato il dio del vino ad inventare la poesia cantata la
frase davvio del suo sito filosofia largamente praticata.
Capitavano spesso lui e Lorenzo (Riccardi) nel fondo delle
notti di Spazio: la lucidit era quella che era, quella giusta
che serve per la scrittura poetica.
E quando gli ho chiesto di scrivere, il minimo che potessi
aspettarmi era il testo che segue:
Cara Daniela,
parteciper senzaltro, solo non vorrei scrivere cazzate (
il motivo per cui ho praticamente smesso di scrivere can-
zoni: un occhio critico alle cazzate decisamente superiore
alla media, e al liceo). Forse sarebbe il caso mi informassi
prima sulla vita di fra Santamaria e dei suoi pistoleros pa-
vesinhos. Penso che si potrebbe anche buttar gi qualco-
467
sa in gruppo (sto parlando di scrittura), sarebbe consono
allo spirito di Bruno. Mi ha colpito limmagine di Bruno,
ingombrante come un trompe-loeil barocco, fra gli angeli
e i santi, con la faccia poco convinta. Per ripensandoci,
gli angeli sono esseri di fuoco (almeno alcuni), e l Bruno
ce lo vedo gi meglio. Ingombrante per me non mai sta-
to. Immagino possa esserlo la sua assenza.
Che ricordo, ad esempio? Quando col compagno Riccardi
capitavamo a Spaziomusica, magari in orari di chiusura,
e tu e Bruno alzavate gli occhi al cielo con aria di santa -
appunto - sopportazione. E poi ci offrivate da bere.
Ma penso che se ci mettiamo l, magari a casa tua, da-
vanti a un po di cibo macrobiotico e della tisana al tiglio e
agrumi, potrebbe venirci fuori qualcosa di carino.
Quanto allappartenenza, cos arduo appartenere a se
stessi, fossanche per uso capione. Poi mi ricordo una vol-
ta che ho dedicato la mia Notti slave, per gioco, a tutti
gli stalinisti presenti in sala...e anche a Daniela. Lepo-
pea si inventa laddove non c (pi). Potrebbe venir fuori
una specie di epopea...
Un abbraccio forte. Max
 Oliviero Malaspina
Cara strega furlana...: cos che mi chiama, e dentro c
tutto laffetto di Oliviero, il suo affetto e la sua sensibilit.
Me lo ricordo bene fin dagli anni Novanta, lungo e secco,
con quella sua aria da poeta maudit e lo sguardo traso-
gnato. Scriveva testi intensi e di grande spessore.
Era il 96 quando, gi pluripremiato a Recanati (90, 91 e
93) ha presentato a Spazio il suo CD Ahi, ahi,ahi, con la
chitarra di Michele Ascolese che da sempre ha seguito la
sua produzione artistica.
Per arrivare alloggi, ai mostri che sono benvenuti, alle
parole leggere, allultima notte del mondo: parole in
musica che sanno guardare in faccia la vita e i fatti del
mondo con rabbia ed emozione, con indignazione e con
poesia. Testi che gli hanno fatto guadagnare, negli anni,
la stima e la collaborazione con Cristiano e Fabrizio De
Andr. La sua voce si fatta pi cruda e pi decisa. I suo-
468
ni sempre pi contaminati: dal rock alle ballate etniche,
dai suoni elettronici al piffero della tradizione popolare
con Stefano Faravelli nella parte del magico
pifferaio... Quelli come te non se ne vanno...:
ha scritto per Bruno. Ed toccato a lui aprire a
SpazioDi notti e di canzoni: la prima rasse-
gna dedicata a Bruno.
Il famoso cavetto rosso
Ho pi di un ricordo di Bruno e ben pi di
un aneddoto. E Bruno come tutte le persone
speciali ti permette di ripercorrere sentieri
nella memoria, provando s un dolore duro a
passare, ma con un retrogusto di felicit nel
ricordare. Non so se per pura fortuna o per
quale congiunzione astrale sono sempre sta-
to risparmiato dai suoi famosi vaffanculo. So
soltanto, e questo credo sia un aneddoto che
lo ritrae perfettamente in tutta la sua genero-
sit e stranezza, che un vaffanculo me lo diede
telefonicamente per una cavetto rosso che mi
aveva prestato e che mi dimenticavo di restituirgli. C
solo un piccolo particolare: nel frattempo si era prestato a
tempo pieno nellaffittarmi Spazio come sala prove une-
state del 1997 praticamente gratis. Insieme al famoso
cavetto rosso e qui siamo nel 2001 mi aveva regalato un
microfono Sennheiser ed un adattatore per chitarra-effet-
ti ad uso di Michele Ascolese. Sono cose che conservo
con estremo riguardo. Compreso il cavetto rosso. Viva
Bruno. Oliviero
... sono stato stringato per motivi di cuore. Credo che si
possa dire e capire tutto in poche righe... Ti abbraccio e ti
voglio bene, cara strega furlana, Oliviero
Amici di Oliviero
Mauro Albera. Brillante quarantenne. Non un
musicista ma si adopera con la sua cultura (tanta,
ma tanta!) ed il suo spirito critico (tagliente, anzi di
pi) al fianco dei suoi amici artisti: Oliviero, Roberto,
Laura...
Per dimostrarmi il suo affetto ha coniato una battuta
molto utile per ribaltare con lironia gli effetti, ine-
vitabilmente visibili sul fisico, del tempo che passa:
Noi siamo quelli della long distance beauty ... in
the dark ho aggiunto io. Da lunga distanza e nella
quasi oscurit leffetto ancora niente male...
Personalmente non ho conosciuto bene Bruno, con-
dividendo con lui casualmente poche serate dietro
anonimi mixer mentre mi improvvisavo fonico per
amici. Mi salvava da inevitabili problemi tecnici, non
risparmiandomi la sua simpatia, la sua sensibilit, la
sua conoscenza musicale, i suoi improperi in dialet-
to pavese. Lo chiamavo maestro ricevendo dal suo
sguardo taciti ma va da via il..., che forse ancora
non mi meritavo.... Paolo Rolandi
da Il giornale di Voghera 23 gennaio 2003
Ci siamo conosciuti tardi, ma abbiamo recuperato in fretta
perch Laura (Miradoli) e Roberto (Piccoli) sono perso-
ne di rara sensibilit, con cui ci si intende subito. Entram-
bi musicisti: lei pianista, lui chitarrista (anche di Oliviero).
Allattivit concertistica affiancano linsegnamento alla
Scuola civica Sacerdoti di Voghera. Un groppo in gola
quando ho letto i loro pensieri ed ascoltato questo Peni-
tent waltz per Bruno.
A Bruno e Daniela - Al bel pensiero che hanno rap-
presentato per me e per molti: due che ce lhanno fatta
a viversi bellamente e a vivere delle proprie passioni,
senza svendersi. scusate se poco ... Roberto e Laura

The penitent waltz: Nel caso in cui Bruno si tro-

vasse a bussare alle porte di un ipotetico Paradiso..
lunica penitenza richiestagli per i suoi trascorsi sa-
rebbe certamente di carattere musicale, senza dub-

469
bio avrebbe a che fare con un valzer...

Mario Mantovani
Foto Franca Facchetti

...doveva essere benedetto quel fiasco di vino rosso: la for-

tuna glielha portata per davvero a Mario che, cinquantan-
ni dopo, bravo, bello, simpatico, intelligente e... bon ad
sun, come dicono a Pavia per esprimere il massimo. Ma-
rio, un compagno di quelli seri: la solidit dei valori legata
alle tradizioni popolari, la poesia e limpegno civile, il culto
della storia e della memoria. Il gusto del vivere, dello stare
insieme, del mangiare bene e del bere ancor meglio. Quan-
do gli si fa visita nel suo famoso casello, non ce la si fa pro-
prio a non uscire storti, storti e felici. Mario uno che nella
vita fa il preside (niente a che vedere con i burocrati fedeli
ed ossequienti cui siamo abituati), scrive e canta canzoni
(Mar quella pi poetica e struggente; Resolvez-vous,
messieurs: il titolo del suo ultimo CD), scrive libri (lultimo
Riso amaro pubblicato da Stampa Alternativa)... Era in
Maremma quando gli ho telefonato: lispirazione gli ve-
Mario Mantovani
nuta l, tra cielo e mare...
 Tutto successo il 21 di marzo. Intanto perch il giorno
in cui sono nato e quindi non posso non tenerne conto.
Il 21 marzo stato anche il giorno del funerale di Bruno.
Quella mattina, quando ho aperto la finestra, mi son tro-
vato di fronte al cielo pi bello della mia vita, un azzurro
che conteneva tutto il vigore della primavera. Laria era
cos tersa che si potevano vedere le case sparse sulle
montagne del lago dIseo. La vita poteva ricominciare
da l. Sarebbe bastato cancellare la storia e le malefatte
delluomo. Fanculo Bruno, perch te ne sei andato? Il pen-
siero della sua morte frantumava le immagini di quella
giornata stupenda. Lavevo raccontata a Bruno la storia
del fiasco di vino che aveva benedetto la mia vita e lui,
senza darlo a vedere, un po mi invidiava. Io sono nato in
via Palestre, dietro la chiesa di Orzinuovi, a cento metri
dalla gloriosa osteria Italia. Gisella, la famosa ostessa
che sapeva tenere a bada decine di uomini, quella mattina
del 21 marzo 1948, come seppe della mia nascita, chiam
470
sua fglia: Antonietta, vai da Angelina la sarta, che ha
appena avuto un bambino, e portale un fiasco di vino. Dil-
le che porta pi fortuna dellacqua benedetta. Mentre gli
raccontavo la storia Bruno si grattava la barba. Due mesi
prima della sua morte, in occasione dellultimo dellanno,
Daniela aveva riunito a Pavia la solita compagnia. Arrivai
in compagnia di Marco e Betty. Trovai Bruno sprofondato
nella poltrona, le braccia abbandonate sui braccioli, come
mai mi era capitato di vedere. La settimana precedente,
mi ero fatto tagliare i capelli, i baffi e mi ero fatto cresce-
re un ordinatissimo pizzetto. Mi presentai davanti a lui
tutto bello pulito. Nonostante la sua evidente debolezza,
lo vidi scattare in piedi e mettersi una mano alla fronte:
Guarda come s conciato questo pirla. Poi ci lamentia-
mo che la sinistra sempre perdente!Mentre mi stavo
facendo la barba per recarmi al suo funerale, ripensavo
a quell espressione e non mi sembrava lavesse pronun-
ciata scherzosamente. Alle nove precise Franca pass
a prendermi per andare a Pavia: Auguri. Hai visto che
giornata stupenda? La sua voce era fresca come laria
di primavera. Appena in macchina, le raccontai i pensieri
di quella mattina, della vita che potrebbe ricominciare da
capo, della storia cancellata. Lo sai che mentre io na-
scevo, sulla via Palestre sfilava la processione delle pal-
me? Tutti a festeggiare con i ramoscelli di ulivo in mano.
Cancellare la storia, ricominciare da capo. Farebbe bene
anche ai cattolici. Salverei San Francesco per via delle
sue idee sulla povert. Ci fermiamo a bere un caff?
Entrammo in un piccolo bar alle porte di Pavia. Anche ai
comunisti avrebbe fatto bene azzerare tutto. Pensavo al
1917 in Russia, a Castro, a Che Guevara. Quellultimo
dellanno. Bruno aveva appeso alla finestra che d sul
corso, una falce e martello illuminata. Un fiume di ragazzi
vi passava sotto e la guardava. Erano stupiti, presi come-
rano dai preparativi dellultima notte dellanno. rimasta
l per giorni, a confondersi con i fuochi dartifcio, con il
revisionismo storico e la morte delle ideologie. Lasciam-
mo la macchina al cimitero, tanto era li che dovevamo
tornare, e ci facemmo un bei pezzo di strada a piedi sotto
un sole che diventava sempre pi caldo. La chiesa era
piena di gente. La bara di Bruno era l, davanti allaltare.
Lui non era certo un tipo di chiesa ma ero contento che ve
lavessero portato. Soprattutto in quella prima giornata di
primavera, cos bella che si poteva ricominciare di nuovo
e lo si poteva fare con tutti gli uomini di buona volont,
cattolici compresi. Poi ho visto Daniela alzarsi dal banco.
Leco dei suoi passi rimbalzava sulla coltre di tensione
che ricopriva le navate. Ricordai il gioco del sassi, quel-
li che lanciavamo da ragazzi sulla superfcie dellacqua.
La guardai raggiungere il microfono. Parl direttamente
a Bruno. Lemozione era troppa. Mi guardai in giro come
se niente fosse. Sotto il peso delle parole di Daniela, ho
visto Lorenzo rattrappirsi dietro grandi occhiali da sole, le
rughe di Mauro contorcersi e il viso di Giorgio perdere la
dolcezza. Uscendo da Pavia, non abbiamo preso la solita
strada statale n. 235 che porta a Brescia. No, siamo anda-
ti verso Belgioioso con lintenzione di cercare una tratto-
ria. Dovevamo pur brindare al mio compleanno. Era stato
cos bello ed entusiasmante cominciare con quel fiasco di
vino. Mario
Armando Corsi

La faccia di Armando Corsi non si scorda. Basta vederlo una

volta, una volta soltanto sul palcoscenico, ricurvo sulla pancia
della sua chitarra, per capire che lui e la sua musica convivo-
no in una sorta di catarsi - cos scriveva Flavio Brighenti su
Musica, e continuava: E quella straordinaria convergenza di
virtuosismo, sensibilit, schiettezza, producono sul pubblico
un effetto magico .... Fratello di chitarra e di palco di Ivano
Fossati, Armando Corsi aveva da poco pubblicato Itinerari:
... un disco che rispecchia semplicemente quello che sono:
un musicista che vive di emozioni... cos aveva dichiarato.
E di emozioni abbiamo fatto il pieno quella sera a Spazio...

Luca Ghielmetti

Luca Ghielmetti, musicista e poeta; incidentalmente

nella vita fa il farmacista a Valmorea (Como).

471
Uno di quegli uomini fascinosi di cui si stanno perdendo
le tracce, di quelli che fanno sentire unica e preziosa ogni
donna che incrociano. Uno di quelli per cui la bohme
scelta di vita. Dalle Dolci spose mancate dun soffio il
suo primo, ispirato CD al testo di A un passo dalle nuvo-
le canzone portata al successo da Enrico Ruggeri.
Deh, Ghielmetti, questa lultimissima chance: tra una
settimana chiudo con la raccolta materiale.
Mi risponde da unosteria di Bologna: Ciao stella bella,
aspettavo questo tuo ultimatum. Non preoccuparti: sar
operativo da luned. Lo sai che ci tengo.
A quel punto, conoscendolo, non pu che scattare un
vaffanculo Ghielmetti grondante daffetto.
Tre giorni dopo mi arriva una lettera:
Sono stato in casa tutta una sera (non mi succedeva da
anni) per condensare in parole laffetto ed i ricordi. Una
frase di una mia canzone inedita mi sembra la pi adat-
ta:... nella palude della vita noi sguazziamo ormai felici.
Nessuno ci far mai santi, ma intanto noi siamo beati.
Saremmo tipi daragosta, ma ci commuovono le alici.
Con affetto tremendo per Bruno e Daniela, Luca
 Dennis & the Jets
Di giorno si presentano come rispettabili e quasi attem-
pati signori. La notte si trasformano e, ciuffi scolpiti da
quintali di lacca, giubbotti di pelle, scarpe bicolori, rug-
giscono rocknroll. Dennis &
the Jets: dai primi anni Ottanta
la pi brava, famosa e scatena-
ta band italiana di Rockabilly.
I tre fratelli: Dennis, Jerry e
Johnny Flagiello (basso - chi-
tarre- voci), Bobby Kong Ko-
niewsky (sax e voce), Tarzan
della giungla (batteria.e voce).
Toscanacci veraci ed irriveren-
ti,rudi e selvaggi come rockers
della prima ora, sinceri ed onesti
fino allultima goccia di sudore,
472
carichi di energia e voglia di di-
vertirsi.
Erano arrivati la notte prima del
concerto. Bruno li aveva accolti
bene, al suo solito modo.
Superaccoglienza anche la loro:
al mio ritorno da scuola, il gior-
no dopo, spaghetti pomodoro e
basilico erano pronti in tavola.
(S preparato qualcosina) ny stava preparando una colazione per tutti
Servita e riverita come una signora: non ero proprio pi
abituata! Da allora sono diventate una delle mie band
preferite. Con loro ci si divertiva alla grande prima, du-
rante e dopo ogni concerto: chiedetelo ai Grey Coffee Pot
Agriturismo La Ripa che di concerti non se ne sono persi neanche uno. Feeling
tel. 055.8493519 speciale tra Bruno e Tarzan, che si chiama Mauro Sarti
laripa63@hotmail.com ed ha aperto un Agriturismo, di quelli veri, a Vicchio, nel
Mugello.
E Dennis: Cara Daniela, questo quanto di meno pateti-
co sono riuscito a fare. Non facile scrivere di un perso-
naggio cos straordinario:
Arrivammo a Pavia la notte di un venerd prima-
verile, direttamente da Torino dopo uno show in
un club il cui nome aveva a che fare con lamore
per la bomba atomica o gi di l. Spazio Musica
era pi promettente come nome, sicuramente pi
creativo e rassicurante: ne avevamo avuto notizie
a Firenze, ma nessuno dei nostri concittadini ave-
va mai avuto la fortuna di tenervi un concerto pri-
ma di noi. Ci accolse uno spilungone di quasi due
metri, a met fra Clint Eastwood e Shel Shapiro,
sulla porticina del locale stretto e lungo come il
suo gestore. Potevate arrivare prima, rockabil-
ly del cazzo! Ho dovuto far bere non so quante
persone per avere compagnia nellattesa. Ci ab-
bracci fraternamente come se ci avesse sempre
conosciuto e questo stato il nostro primo incon-
tro con Bruno. Naturalmente Spazio Musica era
gremito ed erano circa le quattro del mattino. In
bella mostra, sugli scaffali del bar, cerano sva-
riate bottiglie di superalcolici pronte per essere
svuotate ma Bruno tir fuori lennesima bottiglia,
ben sigillata e la stapp in nostro onore: stato
il miglior rhum che abbia mai bevuto in tutta la
mia vita.
Il mattino del sabato non ricordo come ci sve-
gliammo in casa di Bruno; mio fratello John-
quando rientr a casa una bella e dolce signora:
facemmo fatica a realizzare che potesse essere
parente di Clint-Shapiro.Sono Daniela, la ra-
gazza di Bruno. Cos si present laltra met di
Spazio Musica. Jerry, il fratello maggiore si scus
per il disordine fatto in cucina ma Daniela, di-
vertita e felice, mangi con noi gli spaghetti alla
Dennis and the jets.
Dennis Flagiello
Road manager-amico, anzi di pi: Sergio Salaorni, non
proprio uneducanda, un personaggio tutto da conoscere
e da scoprire. Questo il testo del telegramma che mi ha
mandato quando Bruno mancato:
Grazie Bruno, grazie di cuore per quello che ci hai
dato nella tua vita, grazie per il tuo grande amore per
la musica, grazie per la tua umanit, per il tuo affet-
to e per la tua voglia di vivere e divertirti come un
bambino. Se c un posto che rimasto scolpito nel
mio cuore in maniera indelebile Spaziomusica: ve-
nire da te e Daniela era come tornare a casa dopo un
lungo viaggio. Grazie per sempre compagno di fede e
di lotta. Ti ricorder sempre in tutte le mie preghiere
perch nella tua nuova vita tu possa essere colmo
di dolcezza, amore e felicit. Un grande abbraccio,
sicuro di ritrovarti di nuovo nelle prossime vite.
Con amore e affetto, Sergio Salaorni
Ernesto De Pascale
La storia del rock e del blues lui lha vissuta, scritta, rac-
contata, a partire dai primi anni Ottanta dai microfoni di
RAI Stereonotte. Grande appassionato, divulgatore, in-
trattenitore, ha educato alla buona musica intere genera-
zioni di giovani. Gli siamo tutti debitori.
Ernesto De Pascale: produttore, giornalista, conduttore
RAI ed anche musicista. in questa veste (armonica e
voce) che si materializzato a Spazio nel febbraio 93 ,
affiancato da Dennis & the Jets che, la sera dopo, avreb-
bero dato fondo al loro repertorio rockabilly.
SUPERBLUES: i classici (Jimi Hendrix, Doors, Cream,
Canned Heat, Savoy Brown...) assimilati attraverso le-
sperienza delle generazioni anni Sessanta e Settanta ma
anche aperti alle contaminazioni di nuove sonorit (Jon
Spencer Blues Explosion).
Un concerto di grande impatto, dedicato a tutti quelli
come noi che con quella musica l ci sono nati ed ai gio-
vanissimi alla ricerca di emozioni forti, quelli che vogliono
473
riappropriarsi del meglio della tradizione del rock e del
blues. A seguire una nottata, di quelle che lasciano il
segno, densa di parole, incroci, brindisi, musicisti persi
nelle lande pavesi... Non ci siamo pi persi di vista.
Prima mi guarda fisso negli occhi, poi scruta in tutte le
sue parti la copertina del cd che ha in mano, poi mi riguar-
da negli occhi ed esclama una cacata! affidandomi
loggetto che da quel momento in poi brucia scotta.
Ecco Bruno: chiaro, preciso, specifico, assolutamente di
parte. Cio il contrario dellItalia di oggi. La sua personali-
t occupa una stanza. Ecco perch, penso io, si fatto un
club a sua misura a e a misura per la dolce Daniela. Anche
lei, come Bruno, chiara, precisa, specifica, assolutamente
di parte. E fanno due!, penso. Se diventano tre una volta
si sarebbe chiamata adunata sediziosa... E quante di adu-
nate sediziose attorno a quel bel tavolo di casa prima dei
concerti; adunate che mi hanno fatto immaginare lItalia
contadina di una volta che come diceva il grande scrit-
tore grossetano Luciano Bianciardi (un anarchico, perdio!,
e per di pi emigrato a Milano) il dopoguerra e gli ame-
 Demo Morselli (notare dedica)
ed il nostro Fabrizio Sforzini
Ernesto De Pascale
474

ricani ci avevano portato via ubriacandoci di modernit.

Bruno, quegli stessi americani, o i figli di, li bastonava, ec-
come!, intorno a quello stesso tavolo. E loro zitti,l, a testa
bassa, a tirar fuori quel poco di cultura che hanno. E loro
zitti, l, a testa bassa, ad ascoltare i comizi, le arringhe,
le prediche, la sua verit. E a suonar bene come in pochi
altri posti al mondo per non far cattiva figura...
Sto bene, caro Bruno, a scrivere di te... ho rivisto una
video cassetta poche settimane fa: ceravamo noi a
suonare. Al termine del concerto non se ne va nessuno
e arrivi tu. Parli, rimproveri, correggi, prendi per il culo.
Mi dici non avevi mai visto il Che avere un faccione
cos grosso su una maglietta indossata da qualcuno. E
concludi. Solo allora la gente defluisce, in un attimo. Sai
Bruno, non sono in tanti quelli che li tengono agganciati
fino allultimo; pensa ai politici, alla televisione, a tutto il
resto. Allora ho pensato che la gente era l per te, non per
noi. E ho pensato che anche noi eravamo l per te e per la
tua Daniela. Caro Bruno, thanks for the dinner! Ernesto
 1996: Demo Morselli Band

475
Demo Morselli Band

Veniva a suonare la tromba con diverse formazioni jazz

agli albori di Spazio. Ci siamo persi di vista per degli anni
e ci siamo poi ritrovati, per caso, ad una di quelle terrifi-
canti feste trendy organizzate da una TV commerciale.
Pochi mesi dopo arrivava a Spazio con la sua BIG BAND:
15 elementi capitanati dal nostro Fabrizio Sforzini, con
Lucia Montella, da una vita compagna di Demo, nelle
vesti di tata e coordinatrice.
Luca Colombo (chitarra), Enrico Cremonesi (tastiere),
Rino di Pace (batteria), Sandro De Lellis (percussioni);
Bruno Piazza, Michael Rosen, Daniele Comoglio,
Massimo Zagonari: sax; Ambrogio Frigerio, Pasqua-
le Giorgio, Dino Gnassi: tromboni; Fernando Brusco,
Umberto Marcandalli, Giancarlo Mariani: trombe.
Bruno ha lavorato una settimana per allargare il palco:
cos ci stavano tutti. stata una fantasmagorica festa
della musica! Pochi mesi dopo iniziava lavventura al
Spazio 1986: Demo, capello corto, suona la tromba
Maurizio Costanzo Show. Il resto storia nota.
 Gang Un abbraccio,un abbraccio forte forteper prima cosa
e poile parole, le parole che non ci sono, tutte inutili,
Questo un posto da Gang cos aveva sentenziato superflue. Ci spiace tanto. La notizia della morte di Bru-
Claudio Maioli la prima volta che aveva messo piede no ci ha colto di sorpresa, non ce laspettavamo proprio.
a Spazio. E pochi mesi dopo, grazie a lui, i Gang sono Quando ci siamo visti a Spaziomusica ci era sembrato in
arrivati per davvero! Rock e melodie popolari, impegno forma, bene ed invece la vecchia roccia si stancata
politico e lirismo, la rabbia e la poesia: questo sono i di rotolare. Cos sia, ma ci mancher e tanto. Ci mancher
Gang. con Bruno un pezzo del nostro
Questo e molto altro ancora: la cuore, della nostra strada perch
sapienza antica, la forza lirica Il ricordo di Sandro (Abbiati) e sappiamo bene che da oggi in
delle storie, la militanza mai di- Stefano (Lusardi): Vengono i poi, quando saremo su dalle sue
sgiunta dalla passione, il calore Gang, senza pubblicit, a prezzo e dalle tue parti, non potremo pi
ed il sorriso che vengono dal cuo- politico. Passate parola.- Era incontrare quegli occhi di eterno
re, i ritmi torridi di chi partito stata Daniela ad avvisarci. La bambino, teneri, limpidi, anche tri-
con il mito dei Clash marchiato sera a Spazio cera mezza Pavia. sti ma luminosissimicome quelli
a fuoco sulla pelle e nel cuore Ma quanti amici avete?! ha di chi ha corso lInferno ma tor-
(Federico Guglielmi). esordito Marino. Sono state due nato, allalba, stanco e felice
Marino e Sandro Severini: ore e mezza di grande musica E gli occhi sono riflessi di quella
476

compagni di strada di quelli che, e grande feeling. Alla fine sale strana luce del primo mattino
appena li incontri, capisci subito sul palco Bruno, cappello e Quegli occhi circondati, assediati
che hai un mondo da condividere. giacca dellArmata Rossa ed da tutto quel bianco che gli ha
Dovevano essere in incognito, un intona, con voce forte e chiara, sempre donato un certo carisma di
day off tra una Festa dellUnit e un Internazionale da brividi. vecchio saggio, di guru, di fratello
una di Rifondazione in zona-Mila- Avremmo anche potuto uscire e compagno pi grande
no. C stato un passa-parola sot- e fare la Rivoluzione in quel Se leggesse lui queste righe ci
terraneo tra amici, ma solo tra momento! Prima di scendere, con manderebbe sicuramente affan-
quelli che se lo meritavano. le sue solite maniere gentili, ci culo, con un sorriso per, quello s
La sera Spazio era imballato come apostrofa: Pensavate che e quel suo scatto, quel battere il
nelle grandi occasioni: un pubbli- non me la ricordassi tutta, eh, piede a terra forte, da seduto, quel
co selezionato, molto di parte brutti stronzi! suo alzare occhi e mani al cielo,
Ed stata una delle serate pi verso lalto imprecando Grande
emozionanti della nostra storia! Bruno! Ci mancher Dani ma re-
Cera tutto: grande musica, grandi ster sempre nei nostri ricordi pi
testi, grande passione civile e po- belli del nostro tanto girare per
litica. finita con Bruno, addosso la divisa dellArmata questo Paese. Passeremo ancora di l e lo andremo a sa-
Rossa, che ha dato il via ad una delle versioni dellInter- lutare. Portagli intanto per noi una rosa rossa e una lacri-
nazionale pi intense e pi partecipate. ma di sole. E una breve poesia di Rilke che ci ha ricordato,
Quella notte i Gang ci hanno fatto sognare: un immenso pensando a lui, non sappiamo perch
sogno collettivo... Marino e Sandro Severini
Da che lAngelo mio pi non mi veglia
pu libere spiegar, volando lali;
e fendere il silenzio delle stelle.
Ch le trepide mani egli levare
non deve pi su le mie notti sole,
da che lAngelo mio pi non mi veglia.

Da che lAngelo mio pi non mi veglia

da che lo espulse, dopo lalba, il giorno,

477
il nostalgico volto ei spesso inclina

Le mani sue rimangono; siccome

rondini cieche, che, dal sole illuse,
sui rami secchi dun albero ignudo
lottano contro i soffi del rovaio
un pudico rossore le sue guance invermigliava

E avea negli occhi una fulgida vampa

Quasi daurora. Ma su tutto, immense
Svettavan lali a navigargli il cielo,
verso la terra, e pi non ama il cielo

da I Canti dellAngelo Custode di R.M.Rilke

 Claudio Lolli
Un pezzo della nostra Storia. Il filo rosso che continua nel-
le scelte di musica e di vita ...bandiere rosse come un
tappeto del cielo... Lintesa e laffetto sono venuti cos, Erano il fenomeno musicale del momento in Italia. Le ra-
semplicemente. Ed anche le canzoni intense e piene di
poesia. Non era nostalgia, era voglia di futuro.
Sullonda degli Zingari Felici per riprendersi La terra, la
luna e labbondanza...
Il ricordo che ho di voi, e del vostro SpazioMusica, un
ricordo confuso e felice. Ricordo un locale lungo e stret-
to, a modo suo spazioso e senzaltro accogliente, a cui
sono arrivato attraverso una corte fredda e nebbiosa: ma
dentro freddo e nebbia sono spariti per la vostra acco-
glienza e la vostra cordialit, per la vostra non comune ca-
pacit di essere ospiti. Poi un concerto andato bene, che
Bruno ha filmato (mi ha chiesto gentilmente il permesso!)
478
e di cui mi ha spedito una copia. Tavole imbandite e bot-
tiglie di vino a suggellare un incontro
che non avrebbe dovuto essere lulti-
mo. Mi dici ora che cos , e ci mi
addolora: per i laici difficile immagi-
nare di rivedere le persone che ci sono
state care. Ma anche i laici hanno un
loro piccolo paradiso, assolutamente
dignitoso e pulito, ed la memoria. E,
credi, sono contento che tu stia lavo-
rando per costruire il piccolo paradiso
di Bruno e che tu mi abbia permesso
di parteciparvi con questo piccolo mo-
mento di affetto, Claudio
Neri per caso
Mim-Gonzalo-Ciro-Diego-Mario-Massimo.
1995, avevano appena vinto Sanremo, sezione Esordienti.
gazzine, adoranti ed urlanti, li inseguivano ovunque.
Cercavano un posto dove fare le prove per il loro tour.
Giancarlo Pierozzi, loro fonico, ce li ha portati a casa.
Per noi sono cos diventati i Neri per casa.
Avrebbero potuto scegliere hotel a cinque stelle e risto-
ranti di lusso; sono stati invece felici di condividere lospi-
talit incasinata e barricadera, ma piena di cuore di casa
nostra. Ci siamo capiti subito perch loro sono proprio
cos, con in pi il calore e lirresistibile simpatia che solo
chi nato intorno a Napoli ha dentro.
Di giorno erano impegnati per le prove a Spazio. Sentirli
era un incanto (i Beatles a cappella, che brividi!). Sono
bravissimi; la loro cultura musicale viene da solidi studi
classici oltre che da una vasta conoscenza del rock e del
pop, del jazz e della fusion. Bruno ed io avevamo fatto
un cordone sanitario attorno a loro per farli stare in
pace Ricevevano pacchi dai contenuti pi improbabili: da-
gli orsacchiotti di peluche a reggiseni e mutandine, con
messaggi dal tenero-poetico allerotico spinto. Bruno,
da maschio navigato, non smetteva di dare consigli du-
so mettendola sul pragmatico, mentre alcuni dei maschi
storici di Spazio cercavano di sfruttare, ovviamente a loro
vantaggio, gli ardori femminili a disposizione!
Ci arrivavano telefonate in continuazione: anche la nostra
popolarit era alle stelle in quel periodo.
Non hanno potuto, con grande rammarico, fare lo spet-
tacolo zero a Spazio, come si usa di solito a conclusione
delle prove, per il veto posto da una discoteca fuori Pavia
dove avrebbero suonato di l a pochi giorni.
Quando sono partiti per il tour eravamo tutti commossi,
anche lautista del pullmino: erano diventati piezzecore,
ci avevano riempito la vita per una settimana: ci spiaceva
cos tanto vederli andar via! Lamicizia continuata negli
anni: abbiamo conosciuto le fidanzate, le mamme. Siamo
anche stati ospiti (supercoccolati) a Salerno di mamma
Olga e pap Salvatore Caravano (per anni ha suonato
insieme a Bruno Villani, ex Direttore dellIstituto Vittadini,
nonch padre di Andres). Quando venivano dalle parti di
Milano non mancavano di fare un salto a Pavia, in partico-
lare Mim, lo skapokkione, il figlio prediletto.
Nel loro ultimo CD Neri per Caso: La Raccolta: due le
dediche: ad Alex (Baroni) e Bruno. Ancora una volta sono
riusciti a commuovermi.

Ricordi
Ben alzato, stronzo di merda!
Questo era il buongiorno che Bruno mi dava, sempre ele-
gante nei sui slip e magliettina bianca, mentre mi prepa-
rava un caff dei suoi, accompagnato da una sana bevuta
di acqua frisia. Ogni mattino era una tragedia; mi alzavo
ancora mezzo intontito dalle bevute colossali che mi ero
imposto la sera prima a spaziomusica.... ma... torniamo

indietro. Conobbi i miei genitori adottivi nel momento pi
alto della mia carriera: avevamo vinto Sanremo, vendeva-
mo belle copie del nostro disco, navigavamo in un mondo
meraviglioso,e, ciliegina sulla torta, conobbi Bruno e Da-
niela. Il fonico che avevamo assoldato, il buon Pierozzi,
ci parl di un posto dove poter fare le prove per la tourne
e delle persone che gestivano il locale. Pierozzi: Il posto
lideale, sono brava gente...un po strano Bruno... ma
vedrete vi piacer...
Il sorriso sulla faccia del buon pierozzi lasciava presagire
che forse avremmo avuto qualche sorpresa, bisognava
capire che tipo di sorpresa, se bella o brutta. Mai sorpre-
sa fu cos bella! Ci ritrovammo in una casa enorme, piena
di letti, libri, musica e ...amore! Si, amore. Fu un colpo di
fulmine. Bruno era lincarnazione del comunismo, in tutti i
sensi e Daniela sembrava lopposto, cos diversa, ma cos
uguale, lopposto che viene attratto. Bruno lo conoscete,
era come se Carlo Marx avesse deciso di aprire un pub e
Daniela, la maestrina che aiuta il suo uomo, lamentando-
si a volte,ma cos fiera di lui. Mi colp la loro ospitalit,
il loro essere cos gentili, tranquilli. Bruno mi rivel dopo
479
qualche mese che lidea di avere per casa i neri per caso
(che gioco di parole,eh?) non che lo entusiasmasse,
pensava fossimo dei fighettini, degli stronzi, magari un
po fascistelli. Mi rivel anche di quanto poi fosse stato
contento del contrario, del fatto che eravamo dei ragazzi
normali, per nulla fighettini e lontanissimi dal fascismo,
anzi, siamo lincarnazione del centro sinistra, come unit
di idee antifasciste. Ma questo non centra.
Ricordo con piacere i pomeriggi passati insieme al loca-
le. Noi provavamo e Bruno metteva a posto, ogni tanto si
fermava a guardarci, ad ascoltarci, in piedi, con le braccia
conserte. Una volta, mentre prendevo una birra, mi disse
(e rimane ancora il complimento pi bello): Ma sapete
che siete veramente bravi, minchia! Mica pensavo che
foste cos! Che belle voci! E io che pensavo foste delle
merde!. Fu allora che bevvi per la prima volta una birra
con Bruno; mi sentii amico, accettato... qualcosa stava per
nascere. La consacrazione dellamicizia furono quelle me-
ravigliose cene a base di buon vino, di formaggi, salumi e
la oramai mitica bolognese di Daniela, un toccasana! Le
 prove durarono una decina di giorni durante i quali vidi
crescere la sintonia tra di noi, qualcosa di unico che ci
avrebbe legati comunque e dovunque. Ricordo quanto fu
bello vederli al nostro concerto alle rotonde; di quanto fui
fiero di presentare i miei genitori adottivi ai miei genitori
biologici. Anche per loro fu amore a prima vista: pensa-
te che mio padre conserva nella sua rubrica il numero
di Bruno e Daniela sotto il nome Carl Marx e Signora...
uno sballo! E da allora, appena potevo, tornavo nella mia
Pavia, a respirare quellamicizia, quel sentirsi accettati,
voluti bene, capire che non ero un peso, ma un amico che
tornava nella sua nuova e splendida casa. Ogni tanto mi
ritrovo a sorridere pensando a come mi chiamava (il fi-
glio un po stronzetto), a come passavamo i pomeriggi a
raccontarci le nostre battaglie, scoprire ogni volta un lato
bello e diverso di ognuno di noi. Forse sar scontato, un
povero romantico... ma a me Bruno manca, manca tantis-
simo. Soprattutto quando, Natale alla porte, accendeva
il suo albero di Natale, quella falce e martello piena di
luci intermittenti e sfolgoranti. Che bei tempi.... In questi
casi speri vivamente che lui sia lass, forse in un altro
pianeta, un altro mondo, un altro universo, ma pronto ad
accogliermi come ha sempre fatto, magari con un:Ben
tornato, stronzo di merda! Mim

Massimo
480

Mim

Annibale Bartolozzi Berger chiudere in una riserva e soprattutto con la speranza e

la certezza che per ogni generale Custer ci sar sempre
Bruno ho fame cos cantava, con voce calda e piena una Little Big Horn. Annibale venuto a pi riprese ed
di grinta, Berger nel 1990. Il Bruno con cui ce laveva in diverse vesti a Spazio: per suoi concerti ( da Spazio
non era il Morani bens un direttore artistico, di quelli che che ha iniziato il tour promozionale del disco Saliremo
imprigionano la creativit ed affamano gli artisti. Come in alto nellottobre 92); per un appassionato e sudato
avremmo potuto non ascoltare questo grido di dolore tributo a Springsteen con i Glory Days, ed anche come
e come avremmo potuto non diventare amici di uno che, produttore con i Senzabenza. Adesso lo sentiamo divertir-
per presentare il suo disco Apache dichiarava: Gli si, divertire e cazzeggiare (troppo bravo!) sulle frequenze
Apaches sono gli artisti con i loro desideri di non lasciarsi di Radio Popolare.
Nell Albo doro della festa di chiusura ha scritto: In
una nazione irrimediabilmente democristiana, da destra
a sinistra, sempre un perverso piacere sentirsi amico
di due persone libere. Il piacere aumentato negli anni
vedendo che rimanevate uguali a voi stessi, generando in
me la speranza che, nonostante tutto, non sia obbligato-
rio rincoglionire ed adeguarsi.
Da musicista, produttore e da semplice cazzaro vi ho
sempre trovato gentili, intelligenti e buoni, (nonostante
gli svariati insulti di Bruno).
Per questo sarete sempre nella lista dei miei amici.
Annibale

Gipsy Eyes

Matteo Salvadori: chitarrista nellanima: Non ci inte-

ressa soltanto riprodurre, pur cercando di essere il pi
possibile fedeli, n fare sfoggio di presunto virtuosismo;

481
ci interessa creare unatmosfera quanto pi vicina a quel-
la delle jam in tipico stile anni 70, dove ci che avviene,
avviene l ed ora
Di bravi chitarristi che fanno Hendrix ne ho sentiti tanti,
ma Matteo ha qualcosa di speciale...!
Con Bruno cera grande simpatia e grande rispetto e cera
anche, ogni volta, la guerra dei volumi.
A vincerla era sempre Matteo, o forse era Jimi che, evo-
cato, interveniva dallalto! Gipsy Eyes
Carissima Daniela,
scusami tantissimo x il ritardo, sono una merda, ma come Matteo Salvadori: chitarra e voce
ti ho detto qui su Plutone il tempo si dilata e gli scansafa- (883, D.Silvestri, Mao)
tike come me se la prendono comoda... comunque spero Max Laredo: basso (sound engineer - Carl Lee)
di tornare presto sulla Terra, e sarai una delle prime per- Fabio Pinato / Davide Graziano: batteria
sone a essere avvertita, promesso! (Africa Unite,Madaski,V.Capossela)
Pensare a Bruno ovviamente mi fa ricordare i viaggi da
Torino in cui nn vedevamo lora di suonare, in un posto Il loro repertorio espressione di grande amore per il mi-
quasi unico x latmosfera ke si creava ogni volta con tutti tico JIMI HENDRIX , di cui esplorano tutta la produzione
gli amici ke ogni volta ritrovavamo...Cera poi il viaggio di artistica: dagli esordi al periodo psichedelico, fino alle
ritorno sbronzi x i Gin Tonic e le birre che ci eravamo sco- contaminazioni funk dei primi anni 70.
lati...e le orecchie che fischiavano x il casino che avevamo
 fatto! Ma del resto Bruno ogni volta al soundcheck lo ripe-
teva... MA XK CAZZO NN ABBASSATE QUEGLI AMPLI! E
no, Bruno lo sai il xk nn li abbassiamo.
Xk solo a guardarti chiaro ke i tempi ke io mi sono so-
gnato attraverso i dischi tu li hai vissuti alla grande, e sai
meglio di me ke gli ampli devono stare A PALLA, anche se
alle 19,30 di un venerd sera non lo si pu dire.
Per man mano che il tempo passa e la serata va verso le
ore piccole il volume nn + un problema e lespressione
che prende il tuo volto sembra voler promettere una asso-
luzione x i nostri peccati di ROCKNROLL...
Beh, almeno dove sei adesso puoi goderti i concerti fatti
dagli originali, invece delle volgari imitazioni che eri co-
stretto a sorbirti quaggi sulla Terra! Beato te, chiss che
jams! GRANDE MUSICA...TE LA MERITI TUTTA,
Matteo Salvadori
482

Pino Scotto

Faccia da rocker. Passato alla carriera solista dopo gli

anni ruggenti con i Vanadium. Arrivato a Spazio nel 93
a presentare il suo ultimo CD Il grido disperato di mille
band Stessa voce carica di grinta, stessa energia sul pal-
co. Il rock ci ha uniti da subito.

Sapere della morte di Bruno, mi ha creato, come spesso

accade, un dolore e allo stesso tempo un istinto di rabbia,
perch Bruno era anzitutto una persona ancora giovane
e un combattente che ha vissuto scegliendo sempre la
strada pi difficile. Insieme a Daniela la sua compagna, a
Pavia, avevano creato quello Spazio Musica dove la pa-
rola musica aveva lo spazio e il rispetto che meritava. Un
luogo dove lodore del blues e il sapore del rock scorrer
per sempre nel cemento di questo locale, come il sangue
scorre nelle vene di ogni essere umano.
Grazie Bruno, forse oggi starai ascoltanto Jimi Hendrix
che suona un blues solo per te. Pino
Pippo Pollina & Charlie Mariano

stato Rambi (Storie di note) a farci conoscere que-

sto cantautore palermitano diventato musicista di culto
allestero ma ancora non conosciuto come merita in Italia.
Una storia avventurosa la sua: affascinante sentirgliela
raccontare. Negli Agricantus degli esordi (1979), lasciata
la Sicilia dopo luccisione di Giuseppe Fava, direttore de
I siciliani, giornale con cui collaborava, ha trascorso tre
anni suonando in strade e piazze dEuropa fino al succes-
so in Germania e Svizzera, dove vive: 6 Album pubblicati,
pi di 200 mila copie vendute.
Testi intensi ed impegnati; musica che mescola armonie
e ritmi mediterranei con atmosfere jazz. Spaziomusica
era chiuso per la pausa estiva, ma Bruno lha riaperto per
loccasione quel 15 luglio del 98: impossibile perdere
lopportunit di avere insieme Pippo Pollina ed il grande
sassofonista Charlie Mariano, una colonna del jazz inter-

483
nazionale, gi al fianco di Stan Kenton, Astrud Gilberto,
Charles Mingus ... Un evento!

Vengono tutti e tre da quella realt ricca di

fermenti musicali che era Catania nella met
degli anni Ottanta. Era il 1995 quando sono
arrivati a Spazio. E cos, a distanza di pochi
mesi uno dallaltro, abbiamo avuto il piacere di
ospitarli e di ascoltare gli acquerelli etno-pop di
Kaball, le sonorit rock di Brando (ex Boppin
Kids), il pop sofisticato di Mario Venuti (ex
Denovo), da anni ispirato cantautore sulla rotta
Inghilterra-Brasile.
 Banda Osiris

Li avevamo conosciuti al Tenco, dove la loro esilarante e

personalissima versione di Samarcandaaveva fatto mo-
rir dal ridere tutti. Insieme ad altri volonterosi, avevamo
poi aiutato Gianluigi nellardua impresa di restare sve-
glio fino allalba per non lasciarsi scappare il primo treno
per Voghera (allora lui abitava in un paesino dellOltrepo,
scelto per tranquillit e comodit dei trasporti pubblici (?!) Spazio). Semplicemente grandiosi! Oltre che simpatici,
Gli ci sono volute decine di mancate coincidenze corrie- divertenti, intelligenti, sono troppo, troppo bravi. Avrei
ra-treno per accorgersi che non era proprio cos). Sono ve- proprio voluto esserci al 54 Festival Internazionale di Ber-
nuti a Spazio, con la gestione Patrizio-Simone, in versione lino, per vedere le loro facce stralunate mentre ricevevano
prova-quasi-carbonara, mischiati a quelli di Cielito Lindo. lOrso d Argento per la miglior colonna sonora (il film
(Al sassofono la Donata, da studentessa una fissa di Primo amore di Matteo Garrone).

Lella Costa
484

Abbiamo avuto il piacere di avere anche Lella

Costa. Arrivata grazie allIRMA, un nome, un pro-
gramma: Istituto per la Resistenza alla Malinco-
nia. Era il novembre dell87. Lo spettacolo si chia-
mava Adlib: ad libitum, senza schema preciso,
con aperture allimprovvisazione. Sono qui per
raccontare delle storie: cos che ha esordito.
Il via ad unescalation di battute, gags, riflessioni,
prese in giro di personaggi e luoghi comuni, con
la lucidit e la graffiante ironia che hanno sempre
contraddistinto i suoi spettacoli. Troppo brava.
 Paola Turci: La conoscevamo di fama
come cantautrice sensibile ed ispirata.
arrivata una sera con Giancarlo Pierozzi.
Gran bella persona, una di quelle toste!
E la sua scelta di dedicare ad Adriano Sofri
il tour 2004, ha confermato limpressione
di quella prima volta.

Martini Bank: una band che incrocia influssi

mediterranei con la tradizione afro-americana.
Il progetto artistico di Pino Martini, ex bas-
sista dei mitici Stormy Six, che avevamo gi
apprezzato, e con diverse formazioni, nei primi
anni di Spazio.

Otto & Bernelli che non se la sentono di andare avanti con lo spettacolo

485
per stato di ebbrezza eccessivo, che ognuno (ci hanno
Otto & Bernelli musica bassa pregiata too much detto poi) rinfaccia allaltro. Io non so che fare: vado a
brothers international since 1977: cos recitavano le loro chiedere spiegazioni, li invito a continuare c gente
locandine. 1988: erano passati diversi anni da Laltra do- che ha fatto chilometri nella nebbia per venirvi a vede-
menica la fortunata trasmissione di Renzo Arbore, ma re! Niente da fare. E qui avviene lincredibile: la gente,
chi poteva dimenticare questi due personaggi divertenti e invece di incazzarsi,
stralunati, che suonavano qualsiasi strumento, con qual- incuriosita e divertita,
siasi parte del corpo? comincia a parlare con
Arrivano a Spazio e sono proprio cos come apparivano loro: lo spettacolo, im-
in tiv, squinternati per davvero, non solo per rispettare provvisato, va in scena
il copione. Ci si intende subito. Prova dei suoni e poi, a tra i tavoloni di Spazio.
casa: si mangia, ma soprattutto, si beve. Spaziomusica Una serata esilarante e
gremito: tanti se li ricordano, altri, pi giovani, sono venu- davvero speciale.
ti per curiosit. Loro si bardano con tutti i loro ammenni- Da bravi professionisti
coli: ci si diverte solo a guardarli. Otto e Bernelli, a mente
Lo spettacolo inizia. Dopo qualche minuto i due comincia- pi lucida, firmano un
no a parlare in tedesco e gi tutti a ridere. Lo sprolo- bonus per uno spetta-
quio va avanti, forse un pochino troppo, a volumi che van- colo a gratis, entro
no progressivamente alzandosi.Tutti continuano a ridere. il 90, che conserviamo
Ad un certo punto uno dei due si toglie tutta la bardatu- gelosamente: peccato
ra e si rifugia nel camerino. Laltro rimasto solo, spiega non averlo usato!
 Comitiva Brambilla

Gi il nome era un programma, ma stato quel rock agri-

colo scritto nella locandina a convincerci del tutto che
quella era una band giusta per Spazio. ... ballate, swing,
sprazzi di musica etnica, rock e valzer alla francese ...: un
bel concerto e loro proprio delle belle persone. Si era agli
inizi dei 90. Quando, anni dopo, abbiamo visto il nuovo
cantante dei Nomadi (la voce che ricorda in modo impres-
sionante il mai dimenticato Augusto) ci parsa una faccia
nota. Ed proprio lui: Danilo Sacco, quello che allora
era il cantante-chitarrista dellallegra Comitiva! Che bella
sorpresa!

Beppe Gambetta: chitarrista acustico

di grande sensibilit e di tecnica prodigiosa
486

Serena rock band

Serena rock band:
fondata da Franco Serena: gi leader, ini-
zio anni 60, dei Ragazzi dai capelli verdi.
Al suo fianco: Andrea Varotto Ludovico
Sambin Alex Favaretto. Potente miscela
di rock e di blues. Una serata che ha lasciato
il segno: basta guardare le facce...!

Franco Serena e Bruno


Il passaporto per il Paradiso (cos il loro CD) lo
hanno portato anche a Spazio gli ExtraLarge,
rocknroll bello hard. La volta dopo, tra baci ed
abbracci, porgono il pacco dono: Vi s portato un
pensierino: olio-vinsanto-cantuccini: toscanacci
dal cuore tenero gli ExtraLarge!
Paola e Chiara
Ma come faccio a farvi entrare: siete due bambine?! Era il 1996,
avranno avuto poco pi di ventanni ma ne dimostravano non pi
di 16. Erano venute a Spazio per salutare il loro amico Fede Poggi-
pollini, il chitarrista del Liga. Mancava poco al loro esordio, quello
che le avrebbe rese famose, tra le Nuove proposte al Festival
di Sanremo. Simpatiche, carine, un background (pochi lo sanno) di
centinaia di serate passate a suonare (tromba e chitarra, o forse
basso, non ricordo) nei locali milanesi. Si sono ricordate di noi e da
Sanremo ci hanno spedito una cartolina: per zia Daniela e zio Bruno
Per loro le cose sono un po cambiate da allora
487
Militanti del cuore: cos si definivano i Setto-
re Out. Amici per la pelle. Le loro canzoni ma-
nifesti di uno spirito diverso... Il rock come stile
di vita, tra poesia cruda, chitarre distorte e fiumi
di birra.... Non racconto altro perch, adesso
che sono diventati persone serie, hanno com-
perato il mio silenzio (complice Marco Denti)
garantendomi una succulenta presentazione
del presente libro a Melegnano, beveraggio &
salamelle incluse.
 Bambi Fossati & Garybaldi

Locandine:

Abbey Road
Achtung Banditi
Art.11
Bambi Fossati & Garybaldi
Bandura
Caravan Petr
Donato Ciletti
Custodie Cautelari
Day Dream
Extra Stinky
Fuorilegge
Groovers
Java Jives
Jolly Roger Band
Meccano
Novalia
488

Rouges
Scomunica
Senzabenza
Severance
Carlo Skizzo Biglioli
Sleeves
Steel Drama
Tacabanda
The UPS
Tuttinunanotte
U Boot
Ufo Piemontesi
Una Razza
 489
Fuorilegge
 Local Heroes
490

Long Horns

Ogni viaggio, alla fine, ti riporta a casa. Jam Session Story

Il cerchio di Spazio non pu che chiudersi con i musicisti Band dellultima generazione
di Pavia e dintorni, i tanti che da noi erano di casa per Suonatori, grungers & mine vaganti
concerti, per jam, per birre, per amore... Altri musici...
Voghera & Oltrepo on my mind
Gli Storici
Jam Session Story
Jam session: marmellata sonora, note in libert: pratica
molto diffusa nei club americani, pi difficile da realizzare
in Italia per i distinguo, il narcisismo, le menate di tanti
musicisti nostrani.
I primi anni di Spazio succedeva spesso: la libert era
totale, il palco era aperto a chi voleva suonare: punto e
basta. E ne sono successe delle belle. Il pornofolk: due
personaggi simpatici, un po particolari, venivano da Lac-
chiarella o gi di l. Il pi riservato tra i due faceva da cla-
que, laltro imbracciava la chitarra e cantava. La musica
ricordava la tradizione folk-rock americana, loriginalit
stava tutta nei testi, hard, in dialetto milanese. Allinizio
non ci facevamo caso, poi qualcuno ha ascoltato ed il pas-
saparola si diffuso: per un certo periodo il pornofolk
dellhinterland stata una vera attrazione!
MUGNAI: si suona insieme, ci si diverte: con la sua
voce potente ed il suo inconfondibile accento toscano
rivolgeva questo invito a tutti i musicisti, o presunti tali,
Spazio 1986: Marcello Perrone, Roberto Aglieri, Guido Mazzon
che incrociava a Spazio : il feeling giusto cera, il diverti-
mento anche, la qualit ... be, pi o meno ...
Free jazz: tante le session di jazz. Una per tutte: pro-
tagonisti Roberto Aglieri, Tony Rusconi e Guido Mazzon
che, contornati da un tifo da stadio, arrivano sul palco in
bicicletta. E non stato che linizio di una serata ad alta
densit....
Session di fine concerto: capitato tante volte che,
dopo la fine di un concerto, magari alle due del mattino od
anche pi tardi, per quei magici incroci che solo la musica
riesce a creare, musicisti della band ed altri presenti tra il Mugnai
pubblico, salissero sul palco.
E spesso stato puro incanto. Renata Tosi che canta
Billie Holliday accompagnata dalla De Luxe Blues Band,
Bob Margolin chitarrista gi alla corte di Muddy Waters,
accompagnato al piano da Orso, il suo road manager;
Guido Mazzon e, se non ricordo male, Gaetano Liguori:
saranno state le quattro del mattino quando entrato uno
491
della pula per richiamarci alla realt ed ha osato defi-
nire schiamazzi notturni un alto momento di musica ...
Tony Rusconi, Musolino (al piano) e Gigi Caforio
Musolino: musicista, ma solo in playback. Mai suonato in vita sua,
ma gli riusciva di infilarsi in situazioni da jam e di farsi fotografare in
atteggiamento di musicista vero. Famosa la sua battuta, appena dopo
una delle sfuriate di Bruno: Quello che colpisce del Morani la sua
calma costante.
 I luned di Spazio
La libert senza regole unita alla casualit dava origi-
ne a serate assolutamente magiche, ma anche ad altre
assolutamente terrificanti, con unaccozzaglia di suoni
impossibile da sopportare.
Dopo un tot di anni, abbiamo capito che forse conveniva
dare una forma organizzativa anche alla jam. Il perso-
naggio pi indicato non poteva che essere Vincenzo
Rende, musicista dal grande carisma: con i suoi vaf-
fanculo, i suoi modi rustici (alla Bruno), le sue espres-
sioni colorite, ha avuto da sempre grande popolarit
e seguito nellambiente musicale, e non solo a Pavia.
cos che, nel 94, sono cominciati i luned di Spazio,
ancora oggi unistituzione, grazie allapporto musicale,
relazionale, alcolico e di varia umanit di Vincenzo e
di altri tre grandi: Fabrizio Sforzini, Paolo Fantozzi e
Franco Penatti.
492
Musicisti di ottimo livello (da anni sono inseriti nelle
trasmissioni televisive di maggior successo), ogni luned
rinunciavano ad altri impegni e si facevano anche dei
chilometri nella nebbia e nel gelo pur di essere presenti,
senza beccare una lira. Erano loro a dare il via, a creare
latmosfera giusta ed a situare il livello musicale: il re-
sto veniva da s. In pi di 2 anni non sono praticamente
mai mancati! E da allora, anche se gli impegni lavorativi
li hanno divisi, non si sono / non ci siamo pi persi di
vista.
Fabrizio Sforzini: (bassista della Demo Morselli Band):
pavese doc. Veniva da anni a Spazio e poi era diventato
l alter ego di Tamboo. Divertente, ironico (uno spasso
sentirlo raccontar barzellette) gran mangiatore e bevi-
tore oltre che (allora) un buon battitore di gnocca. Un
grande cuore. Un amico, di quelli che ci sono sempre.
Un linguaggio il suo pi vicino ad un camallo genovese
che ad uno studente di Oxford. Laccordo con Bruno era
perfetto. Ma sulla musica non scherzava. Era un rom-
picoglione: si incazzava se sbagliavamo note ed accordi
- dice Andres, aggiungendo subito: - e meno male che
cera lui a metterci in riga. Una garanzia!
Paolo Fantozzi: (per anni arrangiatore, oltre che piani-
sta nella band di Sarabanda,assieme ad Andres Vil-
lani) veniva da non so pi quale paese dellhinterland.
(Una volta siamo andati a cena a casa sua e, vista la di-
stanza, Bruno ed io gli abbiamo detto se non era matto a
farsi tutti quei chilometri ogni sacrosanto luned! Idem
per Penatti). Di una simpatia irresistibile e contagiosa:
lho sempre visto ridere dietro a quei suoi enormi baffi.
(Pare che ora, trasferitosi ad Arezzo, se li sia tagliati).
Allinizio era pi morigerato (o almeno cos mi pareva);
poi la cura Rende-Morani-Sforzini gli ha fatto acquisire
pi cattive abitudini. Famosa la scena della pizza-a-go-
g: una margherita che il nostro Fantoz, in preda a deli-
rio alcolico di buon livello, ha fatto girare su se stessa,
ridendo come un matto, per una buona mezzora per poi
riconsegnarla intatta al cameriere.
Franco Penatti: (batterista a Passaparola) forse il pi
regolare (non era difficile dato il livello generale). Una
roccia. Una di quelle persone che istintivamente ti ispi-
rano fiducia. Non troppe parole: quelle giuste ed essen-
ziali. Osservava divertito le facce di Bruno ed ancora pi
divertito ascoltava le creative imprecazioni sia di Bruno
che di Vincenzo. Incuriosito dalla varia umanit che si
agitava dentro Spazio, rimase folgorato da Lisi fin dalla
sua prima apparizione: Quando lho conosciuto mi si
aperto un mondo. Forse era un mondo parallelo, comun-
que era il suomondo.
Sfursein Fabrizio Sforzini
Sinceramente non ricordo che anno fosse quando misi
piede per la prima volta a Spaziomusica, ma ricordo
come se fosse ieri Daniela che mi disse ce lhai la
tessera? Nooo? Allora la devi fare, costa 1.000 lire e
quella faccia da incazzato, piena di barba, che da dietro
al bancone mi guard con laria di quello che ti studia e
che appena sbagli a parlare voli fuori dal locale senza
passare dal via. Vabb, tanto sono qui per la jam-ses-
sion Allepoca non suonavo ancora, ma quel loca-
laccio pieno di gentaccia mi entusiasmava un sacco,
cerano le jam, cerano un sacco di gruppi e di musici
che non avevo mai sentito nominare ma che suonavano
di brutto!
E vai! Finalmente un posto senza fighetti, senza luci
strane, arredamenti chic, e commercialismo, un loca-
le dove si pensava alla musica: non mi sembrava vero!
Passano gli anni e scatta anche a me la molla del mu-
sico; da quel momento il rapporto tra me e il Bruno
cresce quasi inspiegabilmente; scopro una persona
gentile, disponibile, premurosa e di unospitalit quasi
imbarazzante. Ricordo le jam con gli americani, le cene
a casa del Bruno con le pastasciutte mega di Daniela
e i papon di rosso, le jam del luned con Vincenzo, il
Penatti e il M. Fantozzi che pi era ingranato e meglio
suonava. Il Bruno che si offriva di prestarmi il suo ampli-
ficatore quando il mio scoppiava, Da-
niela con il suo Sforzini pirla ora di
finirla quando molestavo .. vabb
noi lo sappiamo. Ora, di aneddoti
ne avrei tanti da farci unenciclope-
dia, dalle battute sul volume di palco
dei gruppi, alle serate in giro, a quella
notte quando vedo la fatica che fa per
mettersi alla guida della sua Polo e gli
dico Bruno, vt ca guidi m? e lui si
vah, parch porco gh la str cla sa
sposta!!! .
Ho cominciato a scrivere questo pen-
siero pensando a tutte le cazzate che
tirava fuori ma ora mi ritrovo con la te-
sta che mi partita nei ricordi e prefe-
risco ricordarlo con un pensiero sem- Fabrizio Sforzini
plice come lui. Uno dei ricordi pi belli e vivi che ho e
493
che credo mi porter sempre appresso tutto il periodo
Spaziomusica: le sbronze, le suonate, gli amici, vabb
anche le gnocche.ovvio!!! Devo ringraziare Daniela e
Bruno perch mi hanno regalato tanti dei momenti pi
felici della mia vita, con la semplicit e la voglia di fare
senza preoccuparsi. E perch mi hanno dato modo di
conoscere tanta gente e tanti musici di ottimo livello con
alcuni dei quali nata lamicizia vera.
E a Bruno va spesso il mio pensiero, perch con il suo
ci sfursein, bevam lltim per dopu vet fra di bal cl
tardi non riuscivi mai ad andare a casa, e l, tra i vari
ltim, ci si raccontava la vita, cos, da ingranati, da
amici. Gli devo un grazie, a lui come a Daniela, perch in
un periodaccio della mia vita mi sono stati tanto vicini,
molto pi di tante altre persone che si reputano amiche.
E questa cosa mi ha fatto tanto bene.
Lho visto alla jam della vigilia del suo ultimo Natale, mi
ha abbracciato e con gli occhi lucidi mi ha chiesto come
stai? bene Bruno, tu piuttosto? am sum rut i bal sfur-
sei, per sto ben, preocupat no, sto benone... Voglio ri-
cordarlo cos, con quellabbraccio e quello sguardo... Vo-
 glio credere che ci sia qualcosa oltre, voglio pensare che
sia da qualche parte e che stia bene, che stia facendo ba-
racca, tanto, cazzone comera, sicuramente riuscir a fare
casino pure l. Ti abbraccio Bruno, e prepara la butiglia,
tanto prima o poi ci si rivede... di Sfursein. Fabrizio
Paolo Fantozzi
Nonostante suonassi gi da diversi anni a Milano, non
avevo mai messo piede a Spazio. Quando mio fratello,
Sforzini, mi parl del progetto di fare una serata di ses-
sion in un locale molto famoso a Pavia ovviamente ne fui
subito entusiasta!!!
Mi ricordo quando andammo a montare gli strumenti,
era un luned e La Bruna ci accolse un po bruscamen-
te.se non sbaglio pioveva ed i porco., volavano a
mezzaria rimanendo stabilmente tra noi.
Tra me e me, diciamo, dissi: figa! che bellambientino!
494
anche perch il Bruno mi aveva borbottato qualcosa del
tipo Ah, ti ta se il Fantozzi??!!
Nelloccasione conobbi gli altri amici con cui avrei diviso
quelle magiche serate: Vincenzo Rende e Franco Penatti,
detti volgarmente il Rende ed il Pennuti.
La serata cominci con la curiosit della gente che, devo
dire, venne subito numerosa. Lambiente si scald subito
e dopo 3 o 4 pezzi scesi dal palco per far suonare gli altri
e cominciai subito a conoscere una serie di personaggi
indimenticabili. Mi sentii subito in famiglia e la Daniela,
che conobbi la sera stessa, contribu molto a farmi sentire
a mio agio. Il Bruno, subito dopo aver suonato ci invit
a bere qualcosa; lo guardavo con curiosit, quasi mi im-
pauriva, avevo paura di quello che potesse dire riguardo
alla serata o direttamente a me, come musicista. Invece
tir fuori subito una boccia di quelle per le occasioni
speciali e mi disse: Brau Fantozzi!! Tal sonet verament
ben!! dame un basin, amore
Che dire.passavo i giorni ad aspettare il LUNEDI!!! Pre-
sente quando sei bambino che aspetti il sabato alluna
per le comiche o la domenica perch sai che ci sono le
lasagne ed il pollo arrosto con le patatine??? ecco: per me
il luned era sempre Natale !!!!
Il rapporto con Bruno e Daniela cresceva sempre pi, tra
cene a casa loro, indimenticabili e solenni sbornie ami-
chevoli. Spazio non era solo un locale, e spero che sia
ancora cos, ma una sorta di gita in campagna con gli ami-
ci pi cari, pi diversi senza alcun preconcetto, solo
con la voglia di stare insieme e di condividere qualcosa
che, sembra stupido dirlo, si chiama Amore.
Vi ho sempre nel cuore. Paolo
Franco Penatti
Ho conosciuto Spaziomusica pi di 10 anni fa grazie al
mio insegnante di batteria Massimo Pintori.
Dopo una serata al Conservatorio Vittadini, mentre lo
aiutavo a smontare la batteria, mi ha detto: Andiamo,
ti meriti una birra in un bellissimo posto dove ci sono un
sacco di musicisti e persone interessanti.Conoscerai an-
che i proprietari, in particolare il Bruno: un tipo strano
ma se gli vai a genio da subito sei salvo!. Appena ci ho
messo piede ho capito cosa intendesse: il primo capitolo
della mia lunga storia con Spazio si apre con la scena di
Bruno che manda Lisi a quel paese perch pretende len-
nesima birra gratis. Mi sono fatto largo tra una serie di
personaggi singolari. Quella sera suonavano i Long Horns.
Mi ricordo un sacco di ammennicoli appesi al soffitto, le
pareti ricoperte di foto autografate da moltissimi artisti
pi o meno famosi che erano e sarebbero ancora passa-
ti di l. Ci sono poi tornato con Fabrizio Sforzini (uno dei
pi grandi bassisti con cui abbia mai lavorato! anche
grazie a lui che sono riuscito a farmi SPAZIO nel mondo
musicale di Pavia! Sempre lui mi ha chiesto di entrare
a far parte della TAMBOO and Ticino playboys: e come
avrei potuto dire di no!). Nella prima data con il mitico
Tamboo a Spaziomusica ho avuto il primo rapporto diretto
con il Bruno che mi ha subito mandato aff... perch gli
avevo chiesto di mettermi la batteria in un certo modo.
Ho passato tutta la sera evitando di incrociare non solo la
sua persona ma anche il suo sguardo; lo vedevo acciglia-
to e molto attento dalla sua postazione di barista-fonico.
Molto pi in l nel tempo ho avuto modo di ricevere i suoi
complimenti (logicamente indiretti: quello era il suo stile)
sia per il mio modo di suonare, sia per come ero. (n.d.r:
va detto che, in mezzo a Tamboo, Sforzini e agli altri scia-
mannati, il Penatti si distingueva per calma e sobriet).
Mi ricordo bene anche le famose cene da Bruno e Daniela
(grandissima persona): la loro casa antica e piena di ri-
cordi, le mega-spaghettate, le sbronze, le discussioni cos
accese che sembrava non dovessero mai finire! Uscendo
da quella casa ho pensato tante volte: incredibile che
esistano ancora persone cos ed avrei voluto, come tanti
musicisti, passare pi tempo con loro. Poi arrivata la
session organizzata da Vincenzo Rende (altro imperdi-
bile personaggio!): grandissima idea che ha dato la pos-
sibilit a tanti musicisti di conoscersi, mettersi a confron-
to, formare nuove band. Per due anni, insieme a Fabrizio
Sforzini e Paolo Fantozzi abbiamo aperto i famosi luned
di Spazio, che ancora adesso funzionano alla grande! (Ci
sono stato recentemente e, pur con qualche cambiamento
di connotati, ho ritrovato la voglia di stare insieme e di vi-
verla fino in fondo quellavventura, come se, per assurdo,
fosse lultima!). stato un periodo intenso, produttivo ed
anche molto divertente. Per motivi lavorativi ci siamo poi
separati ma ancora adesso, quando ci ritroviamo, conti-
nuiamo a ricordare quelle incredibili serate. Un grazie im-
menso a tutte le persone che in quelle occasioni mi hanno
dato carica e dopo quei momenti mi sono rimaste amiche.
Un altro grandissimo grazie per aver potuto conoscere
due persone che con il lavoro e il sacrificio di anni sono
riuscite ad inventare e tenere in piedi una realt come
SPAZIOMUSICA!
Grazie DANIELA, grazie BRUNO. Franco
I luned di Spazio 2 puntata
Dopo gli anni di Sforzini-Fantozzi-Penatti, a far parte della
House Band per le jam del luned sono entrati altri musi-
cisti, tutti bravi: Andrea Rossi, grande talento chitarri-
stico, il bassista Max Zaccaro (Zaccariello: capelli di
colore cangiante ed un torrente di parole. Ho scoperto che
per un pelo non ero stata la sua maestra durante i miei
anni vigevanesi: che rischio!); il batterista Luca Gior-
dano (serio, colto politicamente schierato; un piacere
discutere con lui); il tastierista Stefano Intelisano (vive
e suona ad Austin da pi di 3 anni; la jam ha contribuito a
segnare il suo destino di musicista (Avevo scienza delle
costruzioni al Politecnico di Milano alle 8 del mattino di
ogni marted: impossibile esserci dopo la session del lu-
ned, con immancabile ascolto finale del Rende-pensiero
che si protraeva fino allalba; forse anche per questo
che ho mollato lUniversit).
E poi Dora Marchi, il Duca, il Pr, Lorenzo, Davide, il
Basna, Fabio Casali... fino ad arrivare alle nuove leve.
Un nome per tutti: Sabrina Sensi: faceva le elementa-
ri quando veniva insieme a suo padre Marino, bassista
495
della Midnight Blues Band; lho rivista mesi fa cantare:-
non credevo ai miei occhi: ha voce e grinta la ragazza! La
House Band attuale (come da foto) cos formata: Pa-
olo Terlingo: chitarra / Paolo Achilli: basso / Luigi Pi-
loni Scuri: batteria. In questo lungo, mutante fluire una
certezza granitica: Vincenzo Rende. I luned passano e
lui ancora l, dieci anni dopo, a dare ordini, coordinare,
organizzare, imprecare,
sparare cazzate con quel
suo sorriso un po bef-
fardo. A lui si rivolgono
con rispetto anche punk
e metallari; lui il capo
ed anche il maestro:
uno che la musica ce lha
nellanima.
Foto Pietro Pontremoli
Paolo Achilli, Vincenzo Rende, Luigi Piloni Scuri, Paolo Terlingo
 Band dellultima generazione
Introduzione A partire dal 95 altri sono i suoni che arrivano, a valanga,
Prova dei suoni a Spazio: drumnbass, metal, punk... un concerto quasi
e giovani band ogni sera, un paio di Rassegne-Concorso (Musica Ribel-
Francesco Negroni / le: 1995 e Pavia rock: 98-99). Non stato facile n per
Maurizio Vallati Bruno n per me, datati e di parte anche nella musica,
Giovanni Lanfranchi passare dalle atmosfere jazz e blues e rock, a noi cos
(Sleep- Logos- care, a quel profluvio di sonorit ostiche, spesso suo-
Armonite-Ultima Band) nate a volumi impossibili che anche Bruno faceva fatica
a moderare. Non sempre facile nemmeno il rapporto con
Marco Moraca generazioni distanti anni luce dalla nostra. Io, al solito pi
(Abbey Band) buona e conciliante, lui pi brutale e diretto. Ma non
Max (Mauvaise) un caso se, a fine serata, dopo le mie parole di incorag-
Mary Newsletter giamento, andavano tutti da Bruno: era la sua lopinione
Un tot di altri in forma che contava. Cera dialettica, cera scontro, cera gioco
di locandina delle parti. E cera cuore, quello che ritrovo quando mi
JAM HIP HOP: i capita di incontrarli questi giovaniche a Spazio hanno
mercoled alternativi iniziato la loro storia live con la musica.
496
I Polpa: troppo simpatici con i loro esilaranti travesti-
menti con cui trasformano in show ogni loro concerto.
Ed anche bravi, peccato il genere! Manuel, il batterista
(uno che la buona musica la apprezza tutta) ha avuto per
anni una folta capigliatura rasta. Una sera mi ha mostrato
come faceva a nascondersela in un berretto, durante il
giorno, per non avere problemi sul lavoro. Adesso i capelli
se li tagliati ma, secondo me, stava meglio prima.
I Freenation: Enrico Cozzi, Massimo Longhi, Gianni
Rossi (uno molto creativo ed anche molto pacato). Alla
batteria Gianni Spadaro, molto meno pacato di lui (lo
vedo quasi ogni giorno perch vende giocattoli al Mercato
di piazza Petrarca).
Di quel giro: Racine / Bone Machine / Danger Bird
con vari incroci tra musicisti: Giuseppe Marziani, Ren-
zo Carbone, Daniela Usardi, Enrico Domenichini,
Roberto Lisi, Alessandra Zucchella, Vito Negrini,
Luca Fasteni...
Gli Axia: fa un certo effetto ritrovare Dando, il cantante,
bardato di pelle, tutto sexy, sotto le spoglie un po terrific
di Marilyn Manson (un tributo che funziona parecchio). Ma
lui il braf fioeu di sempre. Lui e suo fratello, uno dei pi
vivaci animatori della Festa della birra di Cava Manara.
Gli Armonite: lunica band che ho dovuto tampinare per
le loro date a Spazio. Ne avevano sempre una: da gite
A Bruno e Daniela con riconoscenza:
Fungus, Grey Coffeee Pot, Hellos
Punk, Polpa, Freenation, Etilica,
Gi e la Silvia e tutti noi.
Lhanno scritto su una targa e ce lhanno
consegnata lultima nostra notte di
Spazio. ...nonostante tutti gli improperi
che si sono sorbiti...! Un piacere enorme.
scolastiche prolungate al bassista che andava in Sudame-
rica a dissenterie varie. Per sono bravi ed il loro progetto
musicale merita per davvero.
Francesco Negroni: uno troppo tenero. La musica
arte di famiglia: suo padre, Silvio, figura storica del
patrimonio musicale pavese. Tra laltro fondatore dei
Fioeu dla nebia per cui scrive testi e musiche. (Chiss
perch non hanno mai suonato a Spazio: ce lo siamo
chiesti, reciprocamente, senza saperci dare risposte
precise.) Francesco, passato dalle atmosfere urlate
degli Sleep (mammamia!) al rock venato di pop degli
Ultima, una band che ha tutti i numeri per sfondare.
Non a caso ci suonano anche Giovanni Lanfranchi e
Maurizio Vallati. (Diego, suo padre, amico di Bruno
da una vita). I Logos: un uso della voce che, sar anche
di moda ma... Quello che Maurizio ha scritto, a partire
dalleufemismo iniziale, d proprio lidea del rapporto
Bruno & giovani band.
I Mauvaise: Max, una sensibilit non comune. Quella
volta ci aveva fatto saltare la cena arrivando tardissimo
al sound check e senza una scusa plausibile. Il cazziatone,
pesante ed inevitabile, gli ha fatto capire che noi eravamo
l per loro quella sera. cos che cominciata.
Marco Moraca: gran bella impressione da subito: lui
uno che, oltre alla musica, da sempre impegnato in
iniziative di solidariet. Dagli Insight Band, Verba Ma-
nent, Vie Aeree ad Abbey Road (lamore per i Beat-
les alla fine prevale su tutto). Si erano portati una nutrita
claque di amici e parenti (perfino la nonna!) quella prima
sera per affrontare Bruno e Spazio.
Mary Newsletter: a Spazio erano arrivati per il concerto
dei Man, miti della psichedelia. Memorabile la registra-
zione del loro CD.
Gli Whales di Massi e di Paolo Prestia ...ect. ect.
Prova dei suoni & giovani band
Un capitolo a parte, entrato quasi nella leggenda.
Non di semplice sound check si trattava, bens di vera e
propria prova, e non soltanto di suoni! Un percorso di
sopravvivenza, un rito di iniziazione da cui i giovani mu-
sicisti uscivano pi forti e pi temprati. Si pu dire che
Bruno avesse una sua concezione pedagogica. Nien-
te a che vedere con la Montessori. Comprensione zero.
Permissivismo zero. Filosofia brutale e diretta: Se vuoi
imparare a suonare ed a stare sul palco non
fare la fighetta, reagisci, incazzati, tira fuori
Dario Savini: uno di quelli
tutto quello che sai e tutta lenergia che hai
che ti stanno immediatamente
in corpo! Ed cos che funzionava. Io, con
simpatici. Nato sotto il segno
vocazione didattico-sensibile, paladina delle
della Bilancia (non a caso si
vittime, cercavo di calmierare i suoi eccessi.
muove oscillando a destra e
Spesso la prova suoni si concludeva con pa-
sinistra), biologo (la sua tesi
role di fuoco tra me e lui, con i musicisti che
consisteva, pi o meno, nel
497
assistevano ridendo: meglio che al cinema!
misurare lallungamento di
Tra i giovani musicisti (tanti quelli che hanno
certe lumache, le quali per
avuto il loro esordio live sul palco di Spazio)
non ne avevano neanche
cera chi si divertiva, chi si preoccupava, chi si
per la mente di crescere!).
spaventava, chi si incazzava (anche se devo
Va detto che i cazziatoni di
dire che successo poche volte). Alla fine tut-
Bruno sono serviti, eccome!
ti o quasi capivano che si trattava, in fondo
Irriconoscibile: ora sfodera gran
in fondo, di eccesso damore e che a Bruno
voce e presenza scenica con
realmente interessava che loro, i giovani, im-
i SOUTHLANDS: li consiglio
parassero a tirar fuori il meglio di s. Metodo
vivamente agli appassionati di
particolare ma efficace: chi sopravvissuto
blues e southern rock!
a questa selezione naturale, eccome se ha
imparato!
Anno 1994-95 , serata dinverno, met settimana:
- Ore 21.00: i componenti del gruppo rock Interurbana (gi
il nome una cazzata), di cui sono cantante e tastierista, si
apprestano a preparare gli strumenti e a fare i suoni.
Al mixer una lunga barba bianca che nasconde uno sguar-
do sfiduciato ma benevolo.
- Ore 21.20: la lunga barba bianca biascica un alura..cud..
 poi ...silenzio.
- Ore 21.25, timidamente mormoro Scusa Bruno, ce la-
vresti un altro cavo per il microfono che questo non va...
silenzio
- Ore 21.27: ancora: Bruno, scusa.. non ce lavresti... ma
che cazzo vuoi ancora?
- Ore 21.27.30, il Bruno arriva con il cavo me lo passa
svogliatamente e dice: pure i cavi buoni mi devono usa-
re!
- Ore 21.30: proviamo la batteria, il basso, le chitarre, la
tastiera. Bruno si allontana dal mixer e va al bancone e io
timidamente: Scusa... la voce... non la proviamo?
Ma che voce e voce, che cazzo la faccio a fare, tanto non
sei mica capace di cantare (era in dialetto Pavese ma non
lo so scrivere). Dario
P.S. Abbiamo appeso la foto di Bruno nella nostra sala
prove: chiss che non ci porti fortuna!
498
Era la prima volta che salivo sul palco di Spazio e, non
essendo pratico di amplificatori e soprattutto preso dalle-
mozione, ho collegato la mia chitarra ed acceso linterrut-
tore. Quando cercavo di switchare dal suono pulito a quel-
lo distorto, partivano di quei fischi che sembrava ti graf-
fiassero il cervello. A quel punto Bruno dal suo gabbiotto
del mixer ha chiesto al microfono se i suoni erano pronti
e se si poteva cominciare. Io, che avrei preferito spararmi
in un piede piuttosto di contraddirlo, con un filo di voce
mi sono avvicinato al microfono e ho detto: Scusa, il mio
ampli fischia. Lui sempre dal microfono della sua nicchia
e quindi davanti a tutta la gente mi ha risposto: CAZZI
TUOI e questa frase geniale mi ha tanto stupito quanto
tranquillizzato e messo a mio agio. In un altra occasione
ero venuto a Spazio per fare un paio di canzoni acusti-
che. Arrivato il mio turno sono salito sul palco e, presa la
chitarra, ho allungato il jack a Bruno dicendo: Io ho una
chitarra acustica. Lui con un sorriso tra il satanico e il
fanciullesco mi ha detto: Guarda, io quelli con la chitarra
acustica me li inculo la mattina dopo di che siamo scop-
piati a ridere... So che pu sembrare strano ma penso che,
avesse capito che ero teso e avesse cercato, a modo suo,
di aiutarmi. Senza voler sembrare retorico vorrei poterlo
ringraziare, anche perch, se adesso riesco a salire sul
palco, lo devo alle serate a Spazio e quindi anche a Bruno.
Grazie Bruno, grazie Daniela, Filippo Milani
Durante una lunga e faticosa giornata lavorativa, il pen-
siero di suonare a Spaziomusica la sera stessa mi dava
una carica in pi. Automaticamente rimuovevo dai miei
pensieri quel piccolo ostacolo da superare prima della
performance live: la prova suoni con Bruno!
Lavoravo tutto il giorno di corsa e con i nervi a fior di pel-
le. Poi sempre di corsa a casa: una doccia velocissima,
un morso ad una merendina confezionata mentre tenta-
vo di infilarmi i jeans sulle gambe ancora umide. Poi la
ricerca delle chiavi dellauto , gli strumenti da caricare
e finalmente e sempre di corsa, fuori. Arrivato a Spazio
cominciavo a ritrovare un po di pace nel locale vuoto e
silenzioso. I ragazzi della band si stavano gi preparando,
un saluto dolce a Daniela e un: Ciao Bruno: capivi che
era di buonumore se ti rispondeva con un verso un verso
tipo....a...o che gli usciva dalla barba (poche volte ricor-
do di averlo visto muovere le labbra per salutare, secondo
me il suono veniva emesso proprio dalla barba, unentit
a s stante). E appena iniziavo ad assaporare per la pri-
ma volta nella giornata un po di serenit, cominciavano
quei venti minuti in cui Bruno emetteva unimprecazione
per ogni metro di cavo srotolato; di prassi durante que-
sta operazione dovevi sparire per non sentirti dire di
peggio. Ed era allora che ti accorgevi che anche il tuo
chitarrista, non potendo parlare, aveva dietro la testa una
nuvoletta di un ipotetico fumetto con la tua stessa scritta:
vorrei essere da unaltra parte.
Durante la prova cori, se secondo lui non tiravi fuori tutto
quello che avevi in gola, lo sentivi dire tra i denti dietro
il banco mixer (ma a microfono acceso):... io ti metto la
spia al minimo cos non ti senti e sei costretto a tirare
fuori quella cazzo di voce. Finite quelle incombenze di
routine, cominciava la serata e tutto andava bene, quasi
che la prova-suoni-bruno fosse una sorta di rito propizia-
torio per il concerto. Kempe (Andrea Campari)
P.S. Lo so che quanto mai scontato, ma come faccio a
non concludere dicendo:bei tempi quelli?!
Con affetto, Kempe (Midnight Rambler L.B.)
Il Mago di Oz
15 Dicembre di un anno imprecisato, circa le 21.
Esci dalla nebbia grigia per infilarti nel buco nero: un po-
sto buio, che odora del fumo acre della sera precedente.
Lumidit classica dei locali vuoti ti entra nelle ossa: non
capisci se le mani tremano per il freddo o per lemozione
del concerto imminente. Armeggi impacciata con le cer-
niere delle custodie e cominci a montare gli strumenti.
Sei l che avviti allasta i tuoi piatti del charleston, quando
noti con la coda dellocchio il tuo malefico chitarrista gi
pronto ad infilare il jack. Lo vedi alzare il master dellampli
a 5. Stai per urlare: Nooooo! Troppo tardi.
(Segue vigorosa pennata con distorsore inserito)
... porco.... - Silenzio di tomba -
Gandalf affronta il Ballrog / Merlino sfida Morgana.
/ Alhazred spalanca la sua bara. Armageddon.
Le pareti si stringono e trasudano liquidi vischiosi per in-
globarti; un demone informe compare tra i vapori dalla
499
porta del bagno. Due lampi di brace sfrecciano nella tua
direzione. Abbassa quella merda, porco...
Torni a respirare, cerchi lo sguardo complice dei tuoi com-
pagni davventura e, finalmente, ti scappa da ridere.
Tanto il dio qui dentro con la d minuscola, soltanto
una parola. Solo che, con il porco davanti, si trasforma
in una formula magica.
La musica, bambini, la pi umana delle magie.
Daniela Usardi (Racine)
 Che msica ad mrda!

Con questa velata metafora, rivolta alla mia band, ho co-

nosciuto Bruno Morani. Avevo circa 18 anni e, da circa un
paio, suonavo con un gruppo di amici. Eravamo i Logos e,
fino a quel momento, tanta musica a muso duro, ma poche
esperienze Live. Spaziomusica era per noi una tappa impor-
tante e sapevamo bene che in quel locale avevano suonato
grandi musicisti italiani e stranieri. Bruno era uno che se ne
intendeva e per noi la sua opinione contava molto. Appena
saliti sul palco per la prova dei suoni bastarono poche note
di chitarra e un paio di rullate per strappare dalla bocca
di Bruno quella frase che ancora oggi ricordiamo tutti con LOGOS:
grande simpatia. Per nostra fortuna eravamo al corrente Nicola Osso Carena
Sacha Bovina
del fatto che quel ragazzo dellet di mio padre, lunga bar-
Alessandro Ferrazzano
ba e sguardo scuro, non aveva troppi peli sulla lingua. A Maurizio Vallati
proposito di mio padre, quando seppe di questa amabile
presentazione fu compiaciuto Bene, bene, sempre in
500

forma. Lo conosceva bene, evidentemente. Nonostante

lapproccio un po forte, quello fu il primo di una serie di
concerti a Spaziomusica. In quel locale ci siamo tolti tante
piccole soddisfazioni e devo dire che Bruno, con il tempo,
conoscendoci meglio e riascoltando la nostra musica, non
cambi mai idea. Nessuno di noi per si lamentava degli
apprezzamenti che ci attribuiva, anzi quasi ci faceva piace-
re, perch sapevamo che lui pi di altri ci aveva capito. Ave-
va capito che eravamo quattro ragazzi di citt che amavano
la musica e avevano voglia di suonare e sfogarsi. Lo dimo-
stra il fatto che sul suo palco ci siamo saliti diverse volte.
Ora Bruno e i Logos non ci sono pi e questo bel rapporto di
amore e odio musicale finito. Io nel frattempo continuo a
suonare e forse (dico forse perch con Bruno niente scon-
tato) la musica che suono adesso potrebbe anche piacergli.
Ho 23 anni e non posso parlare dallalto della mia esperien-
za, perch ancora non ce lho. Vedo ragazzi pi giovani che
salgono su quel palco, rimasto ancora uguale dopo tanti
anni. La storia si ripete. A loro mancher comunque qualco-
sa: lincoraggiamento del Bruno. Che msica ad mrda!
Maurizio Vallati - Batterista ex-Logos
Cara Daniela,
ricordo bene il primo commento di Bruno sul nostro grup- SLEEP: Francesco Negroni, Andrea Cattagni,
Enrico Maestri, Andrea Ornigotti
po ...picchiate come animali!
E ancora ...Negroni, se provi ad alzare ancora il volume,
sai dove ti infilo la chitarra? poi prova a immaginare cosa
devi fare per fare uscire il suono!...
Ma anche...alla jam in occasione del vostro addio a Spa-
zio, appena saliti sul palco: questo il mio genere prefe-
rito, Negroni fenomeno!
ULTIMA BAND:
Francesco Negroni
Io: Bruno, non abbiamo molti pezzi; riusciamo a fare solo Giovanni Lanfranchi
40 minuti! Paolo Ciotta
Bruno:- 40 minuti? stai scherzando... dopo 15 io vi tolgo Davide Passantino
la corrente! Maurizio Vallati
Negroni, tu sai suonare... perch non cambi musica?

Ma a parte queste battute, ci che pi mi ricordo di Bruno

legato allaffetto che si pu avere per una persona che

501
per primo, insieme a te, mi ha dato la disponibilit di far
sentire la mia musica, indipendentemente dal genere e
dai gusti musicali. Sulle biografie che ho spedito in giro
ho sempre scritto con orgoglio esordio avvenuto l11 No-
vembre 1998 a Spaziomusica, Pavia. Per questo e per
tutte le birre che mi avete offerto, un grosso abbraccio!
Francesco Negroni (S.L.E.E.P. / ULTIMA BAND)

Piccole storie di vita vissuta
Gli Armonite esistono dal 96. Beh, ne passato di tem-
po e soprattutto in questi anni abbiamo passato cos tante
traversie ed affrontato cos tante sfighe che a confronto
Leopardi pu ritenersi una persona molto fortunata.
Prima data a Spazio:97.
Gli Armonite entrano nel locale e si trovano di fronte un
Bruno come al solito molto affabile e cortese: metti-
telo in quel posto il riverbero e va bene cosnon
mi rompete i coglioni: 1 e insindacabile comandamento
del Vangelo secondo Bruno. Bene, dopo quella data gli Ar- ARMONITE:
monite, cos cari a Daniela, vengono subissati dalla sfiga: Andrea Bacchio
il bassista parte per il militare, il tastierista molla la band, Gabriele Rossi
il violinista torna indenne da una gita di tre giorni con la Jacopo Bigi
sua classe del liceo con una grave intossicazione (dicono Giovanni Lanfranchi
alimentare) Paolo Fosso
Il violinista torna indenne, ma la sua reputazione no. Da-
niela andr avanti a ridere di me ancora per i prossimi
30 anni luce, ma purtroppo non avr mai un piglio cos
agguerrito nel dirmi Abbassa quel coso, che non capisci
un cazzo! Giovanni Lanfranchi
 ABBEY BAND:
Marco Moraca
Alessandro Pintus
Bruno Strazzi
Marco Beltrami
Cristian Casertelli
la prima volta che entrai a Spazio ebbi la sensazione di
essere come Pinocchio nel paese dei balocchi Ero poco
pi che un ragazzino che aveva tanta voglia di scoprire
quel posto. Ne avevo solo sentito parlare era un luogo
misterioso, quasi irraggiungibile per noi che a quei tempi
frequentavamo ancora il cinema la domenica pomeriggio
e il sabato sera dovevamo rientrare per le undici e mezza
al massimo. Non mi ricordo esattamente quando ci andai
e nemmeno perch ci andai da solo quasi per farmi pio-
niere di un nuovo paese ancora sconosciuto dai miei coe-
tanei... Venni accolto assolutamente come mi aspettavo...
502
nella pi completa indifferenza
Ascoltai il rumore dei bicchieri che uno strano tizio stava
nervosamente sistemando al loro posto mentre lo stereo
suonava del blues mi fermai un istante per capire quale
fosse la direzione da prendere per trovare un posto a se-
dere possibilmente il pi defilato possibile, ma allo stesso
tempo pi vicino a quel palco in fondo alla sala che tanto
faceva sognare.. la batteria che brillava grazie alle luci, le
chitarre gli amplificatori.. e soprattutto quella scritta.. SPA-
ZIO MUSICA! Pensai:Eccomi qua!
Lui mi disse con tono frettoloso Siamo ancora chiusi ed io
avrei voluto morire: erano le nove e tre quarti e ovviamente
il locale era vuoto.. lui ed io.. Mangiafuoco e Pinocchio..
Posso stare qui lo stesso?chiesi da ragazzino educatis-
simo e lui sorrise annuendo e continuando a brontolare
dietro ai suoi bicchieri..
Questo stato il mio incontro con Bruno: che tipo ragazzi!
Mai pi avrei pensato in quel momento che, a distanza di
qualche anno, incontrandolo per strada, ci saremmo ferma-
ti a chiacchierare e a scherzare sul mondo.. e mai avrei im-
maginato che sarei riuscito ad andarci a suonare a Spazio
con il mio gruppo! A dir la verit devo ringraziare Daniela
che, con cuore di mamma, quando le chiesi se era possibile
suonare l mi rispose di s, quasi senza battere ciglio. Non
sapeva se eravamo bravi o no, che musica suonavamo o
cose di questo genere.. il 14 Febbraio del 1995 eravamo sul
palco di Spazio Musica per la prima volta: avevamo solo
17 anni e una serata tutta nostra a Spazio Musica. Prima
di salire sul palco incrociai Bruno che, incoraggiandomi,
disse dietro la sua enorme barba vedete di non farmi fare
delle gran figure di merda che oggi S.Valentino ed un
venerd sera.. Corsi dagli altri e dissi: stasera dobbiamo
spaccare..
Per fortuna and tutto bene! Conservo ancora la registra-
zione che il buon Bruno ci fece bestemmiando perch gli
avevo portato una cassetta di merda.. in realt era una
cassetta che avevo pagato un occhio della testa allora, ma
comunque non andava bene!!!
Bruno era cosi.. adorabilmente burbero, incredibilmente
scontroso, ma di grandi sguardi... Ti mandava a cagare ma,
se lo guardavi bene, i suoi occhi ti dicevano: Dai ragazzo,
dimostrami quello che vali, quello che sei. So che non mi
deluderai...! Se teneva a te ti mandava a cagare e potevi
vantartene perch non eri stato sbattuto fuori dal suo lo-
cale.. avevi preso la tua birra ed eri cmq uno che entrando
veniva salutato: uno di loro... e questo era il gioco.. Daniela
stata la sua parte buona; lui demandava a lei i buoni pen-
sieri, le buone parole.. le pubbliche relazioni In qualche
modo lei riusciva a fargli dire sempre di s e non credo sia
sempre stato facile.. Oggi Spazio cambiato.. non c pi il
Che, non ci sono pi appesi i pass dei concerti al bancone,
non ci sono pi le panche da cinema delloratorio e soprat-
tutto non c pi Bruno c solo tanta nostalgia di non
avere avuto allora qualche anno in pi per vivere con Bruno
e Daniela nel Loro Locale le emozioni che ci hanno sempre
raccontato Con Affetto, Marco Moraca
Ultimora: lAbbey Band, insieme ai Back to the Beat-
les parteciper nel gennaio 2005 ad una session di regi-
strazione live nei mitici Abbey Road Studios di Londra.
Vigevano 18-09 2002
Pu succedere di incontrare persone che ti lascino un se-
gno, persone che, senza troppe parole, possono restarti nel
cuore, anche con i loro silenzi. Bruno per me stata una di
queste. Il mio primo concerto live stato a Spaziomusica,
il primo incontro con lui, con quel posto, con la poesia delle
pareti,che per molti sono solo mura, ma per un ragazzo che
fa musica con il cuore e lanima, sono preghiere. A molti
Bruno stava sulle palle, ma per me era una delle ultime per-
sone realmente sincere sulla terra, innamorato della musi-
ca, forse pi di me, paziente e impaziente da un momento
allaltro, ma vero, incredibilmente vero. Lo ringrazio per Riccardo Volpati
Massimo Tordini
tutte le volte che mi ha stretto la mano perch mi ha dimo-
Fabrizio Romano
strato che pu esserci, anche oggi, uneccezione per tutte Massimiliano Dal Moro
le cose. GRAZIE BRUNO! Ciao Daniela. Max-Mauvaise

Il burbero con la barba brontolava dal bar. E noi suonava-

503
mo in un pomeriggio di aprile per registrare il nostro demo.
Il Pierozzi ci sembrava un Pulcinella rockettaro mentre ci
affidavamo alle sue orecchie e alle sue dita sapienti che
agivano sul mixer. Bruno lo mandava a cagare. Anche noi ci
mandava a cagare. Uno dei pi bei gesti di stima che aves-
simo mai ricevuto. Cera anche un violinista insopportabile
con noi; che parlava, suonava, parlava, parlava e PROTE-
STAVA! II burbero con la barba che brontolava dal bar inizi
a immaginare i modi pi spettacolari per disfarsene ma,
ahinoi, non li mise mai in atto.
Vivere SpazioMusica in quei giorni fu come trovarsi in una
bellissima gita scolastica, dove gli insegnanti/compagni
erano Bruno, Giancarlo e Daniela. E noi ce la mettevamo
tutta! Azzo se ce labbiamo messa tutta! Ne usc un demo:
Nuove Lettere. E ne uscirono anche tanti bei ricordi da ri-
passare ora davanti a un bicchiere di bonarda.
Grazie. Bruno, guarda che ti abbiam preso delle patatine
Par forsa: si di facc ad merda!. I Mary Newsletter
Massimo Necchi, Mario Bram
Massimiliano Galbani, Marco Gusberti
Davide Pisi, Marco Pisi
 Jam hip hop & variazioni sul tema
Non solo blues e rock. Tanti stili dentro o intorno a Spazio-
musica. Presi dal desiderio di aprire ai ggiovani, Bruno e
Daniela decisero di lasciare una serata alla settimana alla
cura di alcuni giovani selezionatori di musica locali. Altre
musiche, altri suoni. Per Bruno questo significava soprat-
tutto la somma eresia di introdurre piatti e un mixer sul
palco di Spazio. Per essere pi chiari, musica non suonata
dal vivo ma riprodotta. Per essere ancora pi chiari, portare
Massimo Depaoli
entro il sacro recinto persino un campionatore. New beatz
si chiam la serata del mercoled dei primi mesi del 99.
Come per le jam hip hop, il desiderio di aria nuova aveva
vinto ma si trattava solo di un mero atto di fiducia. Non
cera modo di ottenere unadesione ideologica, tanto che
in quelle sere Bruno non si faceva vedere a Spazio. Inutile
convincerlo che lelettronica fosse uno strumento di demo-
crazia musicale, che permettesse a chiunque avesse idee
in testa di esprimerle, che fosse persino lecito suonare mu-
sica al solo scopo di ballare.
La risposta era sempre la stessa: Campinat i bal.
Max Depa (Massimo Depaoli)

Protagonisti principali:
Luca Ternavasio (il Vago: DJ del Turista) e Mas-
simo Barone (ancora lui, a prescindere).
Pierpaolo Vigevani, il Pierre o Pier, tour ma-
504

nager, giornalista... il principale artefice, assieme a

Bruno Cerutti della venuta di Kruder e Dorfmeister al
Castello Visconteo di qualche anno fa.
Lele Sacchi: da anni a Milano, DJ tra i pi affermati
su scala nazionale. Mattia Burzio: animatore, ope-
ratore culturale, Emanuele Sacchi, Alberto Anna-
done (musicista degli Ultraviolet makes me sick),
Max Schiavetta, Ivan... Supervisione del Depa
(Bad Professor): vero guru spirituale della crew.

Lele Sacchi
Ho conosciuto Bruno circa dieci anni fa frequentando Spaziomusica come fruito-
re. Subito ho apprezzato la sua forte pavesit.... era uno che girava poco attorno
alle parole, ti diceva sempre cosa pensava in faccia....roba ormai molto difficile da
trovare in giro. Anche se lui e Daniela, una volta deciso di cedere lattivit, hanno
dichiarato di aver incontrato grandi difficolt nel comunicare con le nuove gene-
razioni, trovo che entrambi abbiano comunque provato a dialogare con le nuove
realt e in alcuni casi ci siano riusciti ottenendo buoni risultati. Grazie Bruno per
la tua voglia di fare qualche cosa per la tua citt, per gli amici e per la musica!
Respect! Dj Pagio (Luca Pagetti)
Suonatori, grungers & mine vaganti
Messi gi cos, per assonanze emotive, per et, per Il disagio giovanile Dome & Lisi & friends:
paesi di provenienza, per comuni frequentazioni musicali, Lultimo disperato tentativo di un gruppo di adulti di- Welcome Idiots /
per abitudini alcoliche conformi... sperati per evitare di finire come la famiglia del Mulino Danger Bird /
Bianco. Alla stregua dei locali sulla rive gauche an- Bone Machine...
Il Dome che Spaziomusica ha tenuto a battesimo un particolare Maestro Manzi
movimento di pensiero, il celeberrimo disagio giovanile Ensemble
Enrico Domenichini: il Dome: batterista storico del che per considerata la presenza fra i suoi seguaci di per- Terlo, Seta, Duca,
panorama pavese (Welcome Idiots Bone Machine), sonaggi come Enrico Domenichini e Franco Militello, non Basna, Pr... :
letterato (ex-giornalista, ora traduttore dallinglese di libri oseremo definire n culturale e quantomeno filosofico ma Fifth Avenue
e testi, compresi quelli presenti in questo libro). Un artista piuttosto di negazione dellevidenza, specie dopo otto Grey Coffee Pot
a tutto tondo, di quelli che hanno fatto della bohme e birre medie. Di giovanile non vera certo let degli adepti Midnight Ramblers
della trasgressione una regola di vita. Lui e Lisi: coppia che andava dai 35 anni in su, mentre per quanto riguarda Frammenti di Okazaki
di inseparabili, meglio di Stanlio e Ollio! Nei tempi doro, il disagio possiamo tranquillamente affermare che fosse Terlo & Seta Story
grandi animatori delle NOTTI a Spazio, in citt e provin- totale, incondizionato e tutto sommato creativo, dato che Basna & Rude Mood.
cia (mi suggeriscono: ... anche di quelle della polizia. In nellarte del cazzeggio e in quella di tentare di pagare le Interventi di: Francesco
Texas s che gli avrebbero dato soddisfazione! L s che Luigi, Moreno
gli avrebbero fatto un inseguimento come si deve, alla E.T. / Marco Gatti
Blues Brothers!). Il Dome: perseguitato politico, ma non

505
dai magistrati comunisti come il Berlusca nazionale, bens
dalla polizia fascista che per anni ha continuato ad impor-
gli la prova delletilometro. Ed ogni volta che soffiava nel
dannato palloncino erano dannatissimi guai.
Da bravi militanti, a Spazio ci siamo impegnati per la sua
giusta causa:
- Uno special: Thanks giving for Domenichini, or-
ganizzato al motto di Hasta la patiente siempre, non
appena, dietro la pressione popolare, gli hanno ridato la
patente
- Una serata di raccolta fondi (per pagare tutte le multe
accumulate): Fondo cassa Domenichini, con distri-
buzione di santini particolarmente toccanti: il Dome, con
a fianco un ispirato Militello, a mani giunte a mo di pre-
ghiera. E quella volta s che il rock stato lespressione
pi genuina del disagio giovanile.
- Un altro special: Cercasi fidanzata urgentemente
(o amante fissa o, ma solo come ipotesi residuale, anche
occasionale). Il soggetto : giovanile, maschio, eteroses-
suale non-praticante. Non so dire come sia andata a fini-
re quella sera, ma credo in bianco, as usual.
 consumazioni in marchi della Repubbli-
ca di Weimar i disagiati hanno raggiun-
to livelli insuperabili, ai quali potevano
opporsi solamente la consumata abilit
di Daniela e i feroci cazziatoni del Bruno.
Ma quali erano i tratti salienti di questi
giovani Holden in perenne fuga da
s stessi e dalletilometro della polizia
stradale? Una mostruosa sindrome di
Peter Pan, il terrore di diventare come
Alessandro Cecchi Paone per i disa-
giati e come Daniela Santanch per le
disagiate. Ecco spiegato lineffabile de-
siderio una volta terminata la baldoria
a Spaziomusica, di ritrovarsi a casa di
Lorenzo per cantare a squarciagola fino
alle cinque di mattina aberranti compi-
lation rocknroll, con grande gioia dei vicini che spesso
506
trascinati dallirrefrenabile gioia di vivere di quella banda
di adulti fancazzisti si assiepavano davanti alla porta di
Lorenzo armati di kalashnikov con il classico caricatore
da trenta colpi e il selettore di tiro su raffica. Il disagio
giovanile ha trovato inoltre grazie a Spaziomusica il suo
portavoce culturale nel pi agghiacciante gruppo della
storia del rock: I Parenti delle Vittime, una consorteria
di musicisti rigorosamente over 35 specializzati nell
Bibliografia infliggere al pubblico orrende punizioni sonore, che inutil-
consigliata mente il buon Bruno tentava di arginare cercando soprat-
sul disagio giovanile tutto di impedire a Domenichini di cantare.
Morani Bruno - Vogliamo terminare il nostro breve excursus su questo
Militello vuoi abbassare devastante fenomeno con un aneddoto: una sera, prima di
quella c di chitarra? uno degli sciagurati concerti dei Parenti delle Vittime,
Ed. Spaziomusica 1997. entra a Spaziomusica una timida ragazza che fissa con gli
occhi sgranati il nome del gruppo sul manifestino appeso
Morani Bruno-Bonanni al muro. Dopo qualche esitazione, la giovane si avvicina
Daniela Ma perch gli alla cassa e chiede con un filo di voce e unaria mesta
diamo retta? (testimoni, Bruno e Daniela): Scusate ho capito che un
Saggio su R. Lisi. concerto di beneficienza, ma chi che morto?. Dome
Ed. Spaziomusica 1998.
LISI: basta la parola
Lisi: bassista dei Welcome Idiots e grande amico del
Dome. Noto ai pi come assiduo frequentatore dello zer-
bino, dove lo confinavo quando entrava a Spazio allora di
chiusura e chiedeva 500 lire di birra.
Dotato di generosit esemplare: quando aveva due lire
pagava da bere a tutti, il problema era che voleva pagar
da bere anche quando non aveva una lira .
Tre le fasi di modalit di (non) pagamento.
1) Lisi: una birra, please? e si allontana con il boccale.
Scusa, ma non la paghi? faccio io
Mi spiace, non ho i soldi replica lui .
2) Lisi: una birra, per favore (sempre educato il Lisi!)
Hai i soldi? chiedo io
Ecco qui dice lui e mi mostra un deca. Prende il boccale,
rimette il deca nel portafoglio e si allontana.
Lisi, e lura! gli urlo dietro.
Questi soldi mi servono assolutamente per pagare una
bolletta domani replica lui.
3) Lisi: Una birra per favore
Da brava maestra gli illustro la regola, ragionamento bi-
nario, semplice semplice: Carta c: birra c / carta non
c: birra non c Lui estrae un deca, io lo ritiro al volo,
solo allora gli faccio la birra e poi gli allungo il resto. Ele-
mentare, no?!
Il diecimila
Una serata tra le tante. Lisi entra, radioso come sempre.
Esordisce con stasera offro da bere. Raccoglie un po
di ordinazioni al bar: due gin tonic, due medie chiare, una
guinness. Poi paga: con un deca naturalmente. E ride.
Il cinquantamila
Un luned, serata da jam. Lisi ordina la solita birra e, con-
testualmente, estrae un 50mila. Domenichini, per lemo-
zione, sviene davanti alla cassa. Stacco la musica e, dal
microfono del bar, d lannuncio: Un attimo di silenzio, il
momento solenne: Lisi ha esibito un 50 mila! Lapplau-
so immediato, spontaneo nonch fragoroso: met dei
presenti si alza e viene a congratularsi con Lisi per questa
svolta epocale della sua vita.
Latto finale
il 5 luglio 1999, anzi il 6 luglio, dato che sono, pi o
meno le cinque del mattino: latto finale del nostro Spa-
zio dopo una tre-giorni-tre-notti di festa-musica-incontri.
Siamo rimasti in pochi, i superstiti, a contarci e raccontar-
ci ancora. Entra Lisi e qui parte il coro ancora tu, ma
non dovevamo non vederci pi?! Un sorriso pi allucina-
to del solito, in mano, mi pare, il suo basso o le congas.
E pretenderebbe di salire sul palco e suonare!
Non possibile: no, Lisi, noooo!!! Lultimo atto della no-
stra gestione: mandare affanculo Lisi!
Anno Duemila
Labbiamo rivisto lultima notte del 1999: lui che ci ha in-
trodotti nel nuovo millennio. Girava in strada ed offriva da
bere a tutti gli amici. Era praticamente un bar ambulante:
gin, wisky, rhum in una borsa; acqua tonica, coca cola e

bicchieri nellaltra: il ghiaccio era dato dalla temperatura
ambientale a 4 sottozero o gi di l.
Che dio ce lo conservi, il Lisi !
Anche Lisi ha scritto: non ci potevo credere! Ma allora
vuol dire che sa scrivere?! A scrivere non so, ma, a furia
di leggere tutte le multe che gli sono arrivate, a leggere
ha imparato di sicuro ha sentenziato Brontolo.
A tutto il mondo di Spazio
Ciao umani! ora di tornare indietro nel tempo. S, se
non mi sbaglio era l86 lanno in cui ebbi la chance di
conoscere il Maestro BRUNO MORANI e DANIELA, la sua
signora, nonch mescitrice del locale. Premetto. Il mio
nome Lisi, non so se ne avete gi sentito parlare (ma
penso di s) date le mie innumerevoli performances sia di
concerti che di sbronze di birra. Mi sento di dire che sono
nato a Spazio: s, stato come un corso di formazione
professionale di vita, di confronto musicale e sperimen-
tale guidato dalla geniale presenza di Bruno e Daniela
che hanno veramente esaudito ogni mio desiderio (na pa-
507
zienza!). S, perch io sono quello delle famosissime 500
lire di birra. Vi spiego: penso di essere stato lunico nella
storia di Spazio ad estrapolare una cos irrisoria quantit
della stessa senza essere espulso definitivamente...
(n.d.r. Cazzo, Lisi, dove hai imparato tutte queste parolo-
ne?!) Sicuramente il tempo mi ha insegnato che sono un
buon cliente. Ricordo anche quella volta che fino allultimo
volevo suonare le congas alle 5 del mattino e Daniela, da
brava maestra, mi ha accompagnato fuori per un orecchio
pregandomi di andare a casa. Unaltra prova di pazien-
za me la diede Bruno che, sempre a quellora, dopo aver
chiuso mi disse: Lisi, v in let chl tardi ed io lo sfidai
tirando scherzosamente la sua barba ; al che lui scese dal
motorino e mi rincorse per tutta la via. Insomma: due cos
se non cerano, bisognava inventarli. Se potessi ricordar-
mele tutte sarebbe un libro di barzellette. Altro che quel-
le di Totti. Un ringraziamento speciale a Bruno per tutto
quello che ha fatto, per tutti i musicisti che mi ha fatto
conoscere e per tutte le volte che gli ho rotto i coglioni.
Vi voglio bene. Roberto Lisi

La mia lettera per Bruno
508
Cara Daniela
la prima volta che ho suonato a Spazio stato agli inizi
degli anni 90. Fino ad allora, Spazio, era stato un tab per
i gruppi che facevano musica propria. Penso che sia grazie
a te, Daniela, che Spazio abbia iniziato ad aprirsi a gruppi
fuori dallarea Blues. Eravamo eccitati dallidea di suonare
nel locale storico di Pavia dove erano passati grandi mu-
sicisti, ma limpatto con Bruno non stato facile: fedele
alla linea musicale, ci ha accolto con un umore nero. Mi
sono detto chiss che musica pensa che noi facciamo.
Il sound check stato un delirio non si poteva chiedere
niente, aiuto! Ma durante tutte le imprecazioni Bruno,
da grande professionista, ci ha messo a posto i suoni in
maniera impeccabile e quella sera abbiamo suonato alla
grande. Ci sono volute un paio di cover di Neil Young per
sciogliere il ghiaccio, e quando alla fine del concerto Bru-
no ci ha detto che non facevamo proprio schifo ho ca-
pito che questo era il massimo dei complimenti che pote-
vamo avere. Da quel giorno ho avuto il piacere di suonare
ancora a Spazio, con diversi gruppi con i quali ho fatto
parte i Pike, Danger Bird, Freenation, Bone Machi-
ne. difficile contare tutte le madonne e le imprecazioni
che sono volate in queste occasioni, ce nera sempre una.
Alla fine ho imparato a prenderlo dal verso giusto, anzi, a
volte penso che il suo modo diretto e senza mezzi termini
mi hanno dato qualche insegnamento di vita.
Bruno mi ha dato, indirettamente, dei buoni consigli che
nel tempo ho fatto miei, come tirare fuori la voce, limpor-
tanza dellequilibrio dei volumi fra gli strumenti e verso il
pubblico. Penso di Lui che era un grande professionista
dei suoni, un uomo con una passione grandissima per la
musica, che riuscito a metterla in pratica, facendo un
lavoro che lo appassionava e che gli dava grandi soddi-
sfazioni. Avete dato vita ad un locale dove si sono esi-
biti artisti di fama internazionale, un locale che non da
meno di quelli che ho visto nei miei viaggi americani, a
Memphis e Nashville.
Se avessi avuto modo di dare un consiglio a Bruno, gli
avrei detto non prendersela, di lasciar andare, di vivere e
godere della vita. Cosa pensi mi avrebbe risposto?
Daniela questa lettera soprattutto per Te, per chi rima-
ne. Lamore lunica cosa che ci pu salvare! Minimale
Gianni Rossi
Maestro Manzi ensemble
1995: si capiva subito che Giovanni (Magenes) aveva
una gran voglia di rimettersi a suonare (il basso il suo
strumento), e non solo nelle session. Militello ci sta di
sicuro, il Mao anche. Perch non metti insieme un po di
altri amici e li fai diventare una vera band? Cera an-
che in ballo la partecipazione alla Rassegna Musica
Ribelle: ammessi dufficio. cominciata cos, per gioco
lavventura del Maestro Manzi Ensemble. Il nome gi
tutto un programma. E non poteva essere pi azzeccato
data let media dei protagonisti. Poi la scrittura creati-
va di Magenes: suo il testo di presentazione che merita
qui la pubblicazione integrale. Dentro la band met della
facolt di ingegneria (nessuno era pi studente, e da un
pezzo). Pubblico delle grandi occasioni la sera della prima
(19 dicembre 1995): non hanno suonato niente male i ra-
gazzi! Con il Mao, solido come una roccia, che cercava
di fare ordine nella band. Gran bella storia! Al cantante
Cecco Rezzi, partito la mattina dopo per un periodo lavo-
rativo in California, subentrata la Dora (giovanissima ed
agli esordi): e l diventata tutta unaltra storia!
Maestro Manzi Ensemble
Il nome deriva da una trasmissione RAI degli anni 60 ri-
volta agli adulti analfabeti dal titolo Non mai troppo
tardi, tenuta dal famoso MAESTRO MANZI, e riassu-
me pienamente le caratteristiche peculiari dei musicisti
o pseudo tali che si esibiranno sul palco. Per alcuni dei
componenti di questo gruppo non mai troppo tardi per
smettere di suonare, visto che la non pi verde et li ren-
de pi vicini alla categoria dei nonni che non a quella dei
giovani musicisti. Per altri non mai troppo tardi per sali-
re su un palco e fare musica (o cabaret) dato che sono alla
di birre che per il pregio delle note eseguite dalla sua chi-
tarra. Grande session man: ha suonato insieme, ma non
a favore dei Long Horns, Carey Bell ect. Attualmente
molto difficile riportarlo nella tonalit corretta dopo una
certa ora. Piero Stanchi alla chitarra di turbamento. No-
nostante sia perfettamente in grado di progettare e rea-
lizzare robot autonomi, non ancora ben capace di muo-
vere autonomamente le dita sulle corde della chitarra.
comunque un personaggio da palco per la sua animalit
sfrenata che gli ha causato non poche noie con la Curia
varesotta. ancora convinto che la chitarra abbia 5 corde
ma, visto luso che ne fa, nessuno si augura che scopra
la sesta, Roberto De Lotto alle tastiere. Suona da anni
senza successo in vari gruppi underground dellhinterland
milanese e pavese. Di inclinazione liturgica, vive ogni per-
formance di rhythnnblues come strumento di penitenza
deducibile dal purgatorio. lunico del gruppo a dire di
saper leggere uno spartito (per la verit nessun altro pu

509
loro prima esperienza davanti al pubblico. Per tutti vale controllare).
comunque il fatto che non mai troppo tardi per imparare
a suonare. Passiamo rapidamente alla presentazione dei
personaggi: Nota: negli anni successivi la band ha
subito ulteriori cambiamenti dorganico
Mao Bozzi Pietra alla batteria. Non alla sua prima
e di nome, il Mao si riappropriato della
esperienza musicale, essendo stato il mitico batterista sua centralit: Mao ed i Quarti di Manzi:
delle Pesche Sciroppate negli anni 70 e dei Long Horns rehabilitation rhythmnblues.
begli anni 80, ma il tempo trascorso dallultima volta che
ha preso in mano le bacchette fa s che come se lo fos-
se. Ha ripreso a suonare su consiglio del fisioterapista di
Montescano ed uno dei pochi al mondo a sostenere che
i funghi porcini del Parco del Ticino siano meglio di quelli
dellAppennino. Giovanni Magenes al basso. Nemme-
no lui , musicalmente parlando, di primo pelo ma, nono-
stante gli insuccessi a ripetizione, non demorde e perse-
vera nellinsano proposito di riunire amici e conoscenti
per portarli su un palco. Si trova a suo agio nel lavoro
di quipe perch gli consente di dare sempre la colpa a
qualcun altro per la cattiva riuscita di un brano musicale.
Frank Militello alla chitarra di sfondamento. Musicista
notissimo nellambiente pavese e non, pi per il consumo
 Angelo Graffigna al sax tenore. Dopo aver appreso a
suonare locarina in giovent, gradatamente passato al
sax, mantenendo le sonorit dello strumento dorigine.
Dovendo conciliare il lavoro di cardiochirurgo con quello
di sassofonista, praticamente non dorme e ci nuoce alle
sue performances musicali. Preferisce le ance in allumi-
nio, inesistenti in commercio, ed adduce alla mancanza
di tali ance le pessime sonorit che produce con il suo
strumento. Fabio Germagnoli al sax alto. nato mu-
sicalmente nella terra del liscio, dove forse era meglio
che rimenesse, ispirandosi alla scuola di Giliana Gillian.
Sassofonista per motivi non noti, ha scelto il contralto per
laffinit con Charlie Parker, dal quale ha mutuato lestre-
ma compostezza durante le pause musicali. il principale
responsabile del primo tentativo (peraltro fallito) di esi-
bizione pubblica del gruppo sul pianale di un camion a
rimorchio nel piacentino. Cecco Rezzi: alla voce. Si sono
sprecati paragoni (c chi dice che se Morandi lugola
510
Dora Marchi
Ma chi che canta? ce lo siamo chiesto in tanti non
appena abbiamo sentito la sua voce. Una folgorazione.
Era lei, Dora: avr avuto s e no 18 anni e non poteva fare
tardi perch la mattina dopo cera da andare a scuola. Un
talento naturale ed una sensibilit musicale gi orientata
verso il soul ed il rhythmnblues. Stare sul palco le veniva
facile. Per primo stato Magenes che lha presa al volo
nel Maestro Manzi Ensemble, poi Dora blueslips, Doras
clan... Ora Dora la cantante la fa di professione, ma, appe-
na pu, non perde occasione per animare le jam di Spazio
con Janis ed Aretha...

doro, il Cecco almeno lugola malfa) ma lui modesta-

mente si schernisce. Reduce da karaoke in ogni parte
del mondo (o almeno dovunque ci fosse un congresso di
elettronica) consapevole dei propri limiti, si preparato
la fuga dopo lesibizione. Il giorno 20 trasloca con lintera
famiglia per la California e non si sa se e quando torner.
Dalla 2 data stata registrata la modifica dellorgani-
co: Cecco Rezzi: per fortuna non pi alla voce. Dopo
la prima (ed ultima) esibizione emigrato negli USA e
ci rimarr per qualche anno, con grande sollievo di tutta
la band. Con sommo gaudio di tutti stato sostituito in
maniera definitiva da Dora Marchi, una cantante dalla
voce e dallaspetto enormemente pi gradevoli. Essendo
ancora molto giovane, la Dora ha accettato di dedicare
una parte del suo talento alla riabilitazione musicale de-
gli altri componenti del gruppo. Anche se i risultati non
potranno certamente essere positivi, il suo impegno nel
volontariato sta commuovendo tutti. Speriamo che, vista
let ed il fisico prosperoso, la sua resistenza sia tale da
continuare in questa opera meritoria.
Dora e Tamboo
a cura di Giovanni Magenes
Fifth Avenue
Prestini & Pacchiarini family: non suona molto ame-
ricano, ma loro il rock alla Hendrix, Led Zeppelin & c. lo
riproponevano alla grande!
Paolo (chitarra) e Marco (tastiere) i Prestini; Lorenzo
(basso) e Fabio (batteria e voce) i Pacchiarini con il
cantante Franco Signorelli (per qualche concerto anche
Barbara) che come se facesse parte della famiglia. In-
collati alla storia di Spazio per la musica, la compagnia
e le birre (Paolo, il Pr, se ne aggiudica il primato ma tivamo dire da Bruno prima di ogni concerto. Ma allora,
non si sa come faccia mai un segno di cedimento).
Come tanti della zona compresa tra Vidigulfo Landria-
no Magherno (che sia terra da rockers?) tra i nostri pi
assidui e fedeli sostenitori. (avremmo potuto fare una
succursale di Spazio da quelle parti). Memorabile il con-
certo con cui hanno inaugurato Musica Ribelle nel 95,
altrettanto memorabili le loro dichiarazioni demenziali
in diretta a Radio Pavia il pomeriggio successivo (Giusi
Cusumano, la conduttrice, non si ancora riavuta dallo
choc). Fabio e Franco non suonano pi; il Pr, Marco, Lo-
renzo sono inseriti in varie situazioni live, nei Midnight
Ramblers e recentemente hanno anche preparato un Tri-
buto ai Pink Floyd (la banda si fa chiamare L.S.D.) asso-
lutamente imperdibile: da vedere, oltre che da ascoltare.
Grey Coffee Pot
Anche loro (con tutti i fan, amici ect.ect.) vengono da quel
triangolo delle Bermude intorno a Landriano & c.
Hanno cominciato a suonare per gioco.
Quando sono sul palco (e non solo l) si divertono come
matti e fanno divertire. Ne inventano sempre una, anzi
due. Ci vogliamo troppo bene.
Si di braf fioeu, ma bon ad sun propit no: ce lo sen-
come cazzo facevamo a suonare cos spesso? Un po per
amicizia, un po per piet, un po, forse, per le nostre stra-
bilianti trovate:
1) LA WURSTEL NIGHT: un pacchetto di maxi wurstel vici-
nissimi alla scadenza, offerti a tutti quelli che entravano.
2) GAMBALETTO PARTY: decine e decine di gambaletti
dai colori pi improbabili, indossati ovunque tranne che
511
sulle gambe: in testa a mo di cerchietto, come maschera
per rapina, come foulard ect. Lunico che non siamo riusci-
ti a coinvolgere stato Bruno: Voialter
si matt, si no nurmal tan me i alter
3) LA GRANDE BUFALA DELLA LOTTERIA per inchiodare
la gente fino alla fine del concerto.
4) IL PUBBLICO CHE CI AUTOGRAFA: un luned di Pasqua,
 tutti impegnati in pic nic e gite fuori porta. Tutti, tranne
noi e 12 malcapitati che ci hanno fatto da pubblico. Alla
fine Rita nostra grande fan, ha raccolto le firme della gen-
te e ce le ha consegnate: ma di solito non sono gli artisti
a fare gli autografi?
5) COME FAR TACERE IL CANTANTE: Una sera non ne po-
tevamo pi di Stefano: mazal l trop, fal tas, impusibil a Spazio un prete appassionato di musica che in quelloc-
diceva Bruno. Allora abbiamo improvvisato una Croce
Verde: la Gi e Fabio, vestiti da infermiere, sono saliti sul
palco, lo hanno preso di peso e, simulando un ricovero
forzato, lo hanno chiuso in bagno. Per un po siamo stati
tranquilli.
6) Il DUCA (non proprio signorile come David Bowie):
grande voce ma presenza scenica zero: immobile come
una statua, mani in tasca. Stefano invece: animale da
palco ma la voce lha sempre usata meglio per chiacchie-
rare con le clienti del supermercato di viale della Libert
dove lavora che per cantare (soprattutto agli esordi). Una
512
Midnight Rambler
Repertorio rigorosamente hard rock, non oltre gli anni 70.
(Stones, Deep Purple, Hendrix, AC DC). Suonavano spesso
la notte di Halloween, con coreografia adeguata, che tan-
to piaceva a Bruno. Il Kempe riuscito persino a portare
casione ha dichiarato che il rock non musica del dia-
volo. Il Maio: talmente appassionato degli Stones che,
se visto un po da lontano, riesce ad assomigliare anche
fisicamente a Mick Jagger (nostro grande idolo). Ares:
ne sono passati di anni (allora ne aveva 6) da quando suo
padre, Rolando, giustamente fiero di avere un figlio cos,
aveva voluto farci vedere come gi si destreggiava con
tamburi e bacchette.
Capitolo a parte per il Duca: fisico da rugby, uno che a
Spazio veniva spesso e si beveva delle gran birre. Ma
cosa sta facendo? ho pensato quando lho visto salire

sera Daniela li ha fatti recitare nei loro giusti ruoli. Suo-
navano i BIRRAGRATIS. (gi il nome un programma!)
Sul finale il Duca ha cantato nascondendosi dietro il
mixer; Stefano salito sul palco come special guest:
cantava in playback, agitandosi come fosse una rock star!
Grande versione di High Way to hell: un successone,
con Stefano portato in tripudio!
7) Un ricordo particolare: nei giorni della caduta del Go-
verno Prodi Daniela era intrattabile: era cos incazzata
che quasi quasi non dava neanche da bere a chi, come
me (Sandro), era di Rifondazione.
Midnight Rambler: Meno male che cera Bruno!
Kempe (Andrea Campari) per questo e per tanto altro ancora che Spazio diven-
basso
tato un luogo - locale troppo restrittivo - dove ascoltare
Maio (Marco Maiocchi)
chitarra musica non significa solo andare a sentire un artista ma
il Pr (Paolo Prestini) condividere passioni, momenti e tormenti che restano
chitarra nella memoria. Grazie Bruno, grazie Daniela.
il Duca (Antonio de Paolis) Sandro Abbiati, Stefano Lusardi,Cristina Rampini &
voce tutto il clan dei Grey Coffee Pot
Ares Cabrini
batteria
sul palco alla prima dei Ramblers. Sono rimasta tramorti-
ta quando ha cominciato a cantare: che voce! Incredibile!
E non aveva detto niente: lesatto contrario di tanti che
se la tirano senza saper cantare! Presenza scenica: zero.
Fermo come una statua e con mano in tasca. Ora per ha
persino imparato a scuotere leggermente la testa!
DUCA: Sono arrivato per la prima volta a Spaziomusica
al termine della scuola superiore: appassionato di musi-
ca e cantante di una band alle prime armi Frammenti di
Okazaki. Spaziomusica era un locale diverso dagli altri:
segnali di sinistra in ogni angolo, molti studenti univer-
sitari, birra che costava poco, qualit della musica, sem-
plicit della gente che vi entrava. E poi listintivit vera
dei suoi gestori Bruno e Daniela: se ti dovevano mandare
affanculo lo facevano senza tanti complimenti; meglio di
chi invece fa un bel sorriso e cattivo gioco. La cosa sicura
che Spaziomusica non ha mai chiuso la porta in faccia
a nessuno; e questo non mi pare poco, visti i tempi che
stiamo vivendo.
Il Duca (Midnight Ramblers - Frammenti di okazaki)
Frammenti di okazaki
Terlo (Paolo Terlingo): chitarra Seta (Stefano Intelisa-
no): tastiere Kempe (Andrea Campari): basso il Duca
(Antonio De Paoli): voce Cippo (Filippo De Magistris):
batteria.
Ma che cazzo di nome avete? Bruno aveva ragione:
come si fa a chiamare Frammenti di okazaki una rock
band! Era stato il Cippo, immerso insieme a Terlingo negli
studi di biologia, a scegliere quel nome l (okazaki mi
hanno spiegato un pezzo del DNA).
... dalle pi dure sonorit zeppeliniane al blues, da fughe
hendrixiane a deliri jazzistici: giovani ma tosti ed anche
parecchio bravi!
Paolo Terlingo e Stefano Intelisano
Il Terlo, Paolo Terlingo, chitarrista, quello che viene da una
famiglia di musicisti, folgorato da Hendrix quando aveva
14 anni. Amico di una vita di Seta (Stefano Intelisano):
pianista. Viaggiavano sempre in coppia quei due. Due ta-
lenti veri. Nati e cresciuti a Spazio.
E son venuti su molto bene! Gli incroci musicali della vita
li hanno, temporaneamente, divisi. Il Terlo, passando dai
Io e Stefano
Blues Addiction ai Blues Fellas, arrivato a The Rude
Mood: un formidabile trio di blues sanguigno...
Stefano, passato attraverso i Chicken Mambo, da qualche
anno negli States: suona con gli Americani veri in quel
di Austin e si sta facendo un nome.
Si sono trovati anche l: Terlo andato da lui per qualche
mese e gli ha anche fatto fare bella figura con i suoi amici
musicisti. Ecco le loro storie.
Scusa la prosa Daniela, ma interrompo la mia lettura
delladalgisa del Gadda per scriver queste due mie righe
sugli inizi tra me il fratellino seta.
Che il CarloEmilio mi perdoni.
Intelisano, comera intelisano? Era gi strano in seconda
(superiore intendo). Portava i capelli lunghi lisci neri-neri
e con caschetto demod alla gionlnnon con surpls di
cerchiettino rosso e uolkmn rigoroso. E aveva gi la don-
na. Dal seno ampio e respirato. Che invidia. Lo incontrai
513
la prima volta per caso dentro una chiesetta triste, dove
qualche pretucolo avea abbandonato un organetto che-
se-vuoi-andarlo-suonare-vai-quando-vuoi. Era lestate
del 1988 (o 89?). Io per me mi portavo in dote una sgan-
gherata chitarra di legno e un paio di pezzi a memoria
dellhendrix. Lintelisano, dentro lombra del tabernacolo,
suonava gi come un keith-emerson frenetico. Da solo.
Paolo Terlingo e Stefano Intelisano
 Che mi sono seduto di fianco senza neanche un piace-
re-paolo che stavamo gi facendo la nostra prima jam.
A due.
Da quel momento ne abbiamo fatte un 4centomila di suo-
nate in due, poi in tre e poi via.
La prima banda che abbiamo messo in piedi si chiamava
Jazzemani (come lorto bibbilico ma in be-bop). Perch
pare che a fare un po gli intellettuali, noi bruttini si rime-
diasse qualche donna in pi. Mica vero.
Tanto lui la donna ce laveva e io picche. Che invidia.
Quando il Cippo mi tir dentro ai Frammenti di Okazaki
pensai al mio socio col cerchietto. E nacque quella for-
mazione da urlo. La prima data che venne fuori era a Spa-
zio. Oggi il ragazzo che suonava in chiesa (manco fosse
stivi-uin-uoud) vive in America e fa il musicista. Ma la
donna non ce lha pi. Neanchio. (sai-che-novit)
Ci siamo sentiti qualche giorno fa e pensando alle nostre
vite sentimentali (un po stortignaccole nevvero), abbia-
514
mo pensato che magari ci conviene rimettere insieme i
jazzemani. Che a fare gli intellettuali, noi bruttini, qual-
che donna certo salta fuori. Mica vero.
Terlo
Spazio 86-95: Sono davanti a SpazioMusica. C nebbia
e fa un freddo cane. Ho 13 anni. Questo l86. Accompa-
gno mio fratello grande a fare qualcosa di musica-das-
sieme-jazz. Il babbo mi ha caricato in macchina portia-
mo tuo fratello a suonare, sali anche tu che ancora non
ho capito bene dove siamo.
Il fratello entra e in un istante si muove dentro il loca-
le come se non conoscesse il mio babbo e tanto meno
il moccioso di 13 anni che mi sa che non puoi neanche
entrarci qui dentro. meglio che te ne stai fuori... Non
ho ancora detto una parola che il colonnello se ne sta
andando vuoi restare? vi passo a prendere fra un oret-
ta? che mi ritrovo dentro. Ho 13 anni. E Bruno mi guarda
male. Qualcuno suona la batteria l in fondo sotto una
luce rossiccia. Il fratello parla da grande con il musicista
e Bruno mi guarda fisso. E male. Faccio due passi verso
la zona rossa. Entra un tipo alto con custodia. Saluta con
complicit. Mi ignorano tutti. Tranne Bruno. Che non mi
stacca gli occhi di dosso. Malissimo.
Sono davanti SpazioMusica. C la nebbia e fa un freddo
becco. Ho poco pi di 20 anni. Questo il 95. Hanno fatto
un concorso di musica e la mia banda ha suonato un me-
setto fa. Niente male. Daniela ci ha chiamato per suona-
re ancora. Entro e mi muovo un po come se conoscessi
tutti. E Bruno mi guarda male. Entra il mio bassista con
custodia. Lo saluto, bella fab come andiamo?. Mi faccio
due passi nella zona rossa e porto lo strumento. Bruno mi
fissa malissimo. Entrano gli altri e facciamo i suoni. Dal
fondo del palco vedo in faccia Bruno. Lo vedo bene. Mi
sta fissando. Non dice niente. Finiamo i suoni. Allora mi
avvicino e bevo una birra al banco.
Bruno... come ti sembra la banda? La vostra...? (tranquil-
lamente) A me fa schifo. Chiuso il discorso. Va bene. Non
c problema. Finisco la birra e arriva gente. Esco. Siga-
rette. Quando torno quasi ora di suonare.
Mentre prendo unaltra birra Bruno parla di spalle con
qualcuno dietro il bancone. Come sono quelli che suona-
no? Beh... un po che non sentivo un gruppo che suonava
con questa voglia... niente male. Mentre dice questa pa-
role si volta e mi vede. E mi sorride.
Poi mi fissa come se avessi 13 anni. Mi d una birra. Vai a
suonare che gi tardi. Paolo Terlingo
Austin-Texas settembre 2003: ciao Daniela! sono qui
da pi di tre anni: a volte mi sembra un eternit, a volte
mi sembra sia passato tutto cos in fretta! Se penso che la
primissima scintilla risale al marzo98...! Ed colpa tua:
sei stata tu ad indicarmi come tastierista a Joe Barreca;
tua e dei Chicken Mambo: sono stati Fabrizio ed Angelina
a portarmi con loro in Amerca la prima volta ed a farmi
conoscere Sarah Pierce e Mel Bregante !
Di quegli anni ricordo le jam session. Rende non lo co-
noscevo ancora da vicino, ed ovviamente sono passato
anchio, come tutti quelli della mia generazione, dai suoi
cazzo, suona!!, suonaaa!!!, ed affini. E c voluto del
tempo a capire cosa esattamente significassero. Sulla fi-
gura di Vincenzo Rende si potrebbero scrivere pagine e
pagine. Una cosa in comune con Bruno ce lha di sicuro,
ed ci che ho imparato ad apprezzare conoscendolo via
via: la schiettezza e lonest, limmediatezza nel comuni-
care, che rendevano Spazio un posto unico, dove ti sentivi
a tuo agio. Di voci negative su Spazio a Pavia se ne sen-
tivano tante, soprattutto tra quelli della mia generazione.
Principalmente laccusa era quella di essere politicamen-
te schierato, cosa che comunque col tempo sembra rima-
nere una virt di pochi; evviva lo scambio di opinioni, il
confronto e, ancora una volta, la comunicazione.
Ho un ricordo ancora lucido della prima volta che misi
piede a Spazio. Ero con Paolo Terlingo (un altro che ha
iniziato l e che, come me, ne sono sicuro, si porta appres-
so un po di Spaziomusica ovunque gli capiti di suonare).
Quella sera suonava suo fratello Roberto (terlingo sad,
detto anche il mistico, incredibile talento del piano jazz,
contrapposto ovviamente al fratello terlingo happy).
In pratica non conoscevo nessuno, probabilmente non
avevo ancora 18 anni, let in cui cominci a sperimenta-
re quel misto tra paura e desiderio di salire su un palco.
Ti succede nei locali di musica dal vivo che cominci a
bazzicare, ma ce n uno dove questa sensazione ad un
certo punto diventa veramente forte: per me successo
a Spazio. stata una specie di perdita della verginit
musicale, anche se messa gi cos... mi immagino le
battute e le perle di saggezza che tirerebbero fuori Bruno
e Vincenzo!
Terlingo, grazie al quale sono conosciuto come seta gui-
dava gi ed aveva una 126 nera che ci portava in giro per
le serate dei Frammenti di Okazaki, la nostra prima band.
(A proposito di Terlingo: quando stato in visita qui lho
mandato qualche giorno da un mio amico in Louisiana:
durante una session questo misterioso chitarrista italia-
no ha molto ben impressionato un pubblico di musicisti
blues: hanno anche appeso una sua foto da quella sera
sul muro del locale!)
A Spazio ho anche incontrato il migliore musicista che
lorgano Hammond (il mio prediletto tra gli strumenti sul-
la faccia della terra) abbia in Italia: Pippo Guarnera, un
maestro di una semplicit e di una squisitezza uniche.
Dopo il concerto, visto il mio entusiasmo, rimise in moto
il suo Hammond e mi diede una paio di dritte, piccole ma
fondamentali , che conservo tuttora come una bibbia.
Bruno: lintervista che Ezio Guaitamacchi ha trasmesso in
tele un gran bel ricordo. La sua umanit e la sua sem-
plicit vengono fuori dal tono con cui racconta la storia
di Spazio, fatta giorno per giorno, di sacrifici e di grande
entusiasmo, sempre con i piedi per terra. Con Bruno arri-
vava sempre un momento in cui il suo temperamento da
orso non ce la faceva a nascondere un animo estrema-
mente gentile. Lumanit di molte delle figure abituali di
Spazio ci che ricordo con pi piacere, specie ora che
sono lontano da Pavia. La bellezza di certi personaggi a
Spazio la cogli dopo un po, quando cominci ad andarci
perch ti senti parte della famiglia. Sembra che in questo
515
posto ognuno, a modo suo, lasciasse intravedere o addi-
rittura esponesse per intero la grande anima che magari
si teneva nascosta o faticava ad uscire nella noia delle
ore di lavoro quotidiano. E non solo il luogo comune del
locale dove ti dimentichi delle otto ore di fronte ad una
birra. Con Terlingo usavo spesso definire in modo scher-
zoso lintellighenzia del locale che si riuniva in genere a
fine serata in accesi dibattiti ad alto tasso alcolico, da cui
per qualche ragione non si riusciva mai a venir via. Ed il
giorno dopo, immancabilmente, ti davi del coglione, chie-
dendoti, nei momenti di peggiore abbiocco, perch mai
si dovesse tirar mattina parlando ogni volta delle solite
cose con le solite facce....
Questo lato assolutamente felliniano del luned sera pur-
troppo ha reso per qualche anno il marted mattina una
dura lotta di sopravvivenza. ( per quello che mi hanno
visto poco a Scienza della costruzioni, il marted alle
8.00, alla Statale a Milano). Comunque sono ancora vivo,
e devo dire che Spazio mi manca parecchio.
Qui, ad Austin, ho incontrato tanti musicisti che sono
passati da Spazio durante i loro tour in Italia: chiss per-
 The Rude Mood

Rock blues ad alto tasso di energia. Assolutamente da

non perdere! Terlo (Paolo Terlingo): chitarra, voce
Basna (Davide Busnelli): basso
Blues Willis (William Moroni): granitico batterista
(a lui la Findus dovrebbe dare un premio perch la prova
concreta di come sia possibile ingurgitare 32 bastoncini
di pesce ed uscirne vivi!)

Il Basna: dove c buona musica, lui c. E diventa sem-

pre pi bravo! Dagli Okkanoey ai Bar Mario (tributo di
successo a Ligabue), passando attraverso i Fungus, tra i
vincitori di Pavia Rock 99 (Guido Tronconi alla chitarra
e Davide Anelli, il figlio di Drupi, alla batteria disturba-
ta) ed ora The Rude Mood.

ch tutti si ricordano di questo posto (devo dire che, dopo Bruno e il basso elettrico
516

qualche tempo qua, comincio a capire come mai i salami Stasera andiamo a Spazio?
e le pastasciutte con cui li deliziavate abbiano lasciato il Era una delle frasi pi ricorrenti nel mio ultimo anno di
segno!!!). Tempo fa, alla Deadwood jam in South Da- Superiori. Era il 1990 ed io ero uno degli scoppiati che
kota, dove suonavo con la band di Sarah Pierce, ho incon- veniva a Spazio con lantologia per studiare, tra una bir-
trato Chris Daniels che, con i suoi Kings, aveva un ricordo ra e quattro chiacchiere tra amici. Impossibile resistere
ben stampato nella mente dei suoi concerti a Spazio e alla simpatica scontrosit del Bruno, uno di poche parole,
della vostra ospitalit. Con lui ho suonato la fisa in un dieci, di cui otto in dialetto pavese. Scontro tra me, bas-
fuori programma che ci ha visti, insieme a John Mceuen,
davanti a pi di diecimila persone, appena prima di Mr.
Wilson Pickett.
Ho anche fatto da ospite allorgano Hammond nel con-
certo di Buckweat Zydeco, uno dei miei eroi che Fabrizio
Poggi mi aveva fatto conoscere. stato un sogno parlare
con lui nel back stage, condividere wisky, che non mai
buona cosa rifiutare, anche se mezzogiorno, e poi es-
sere invitato a fare un pezzo con loro. L mi venuto in
mente Vincenzo:Non pensare n a chi hai davanti, n al
livello della band! Prendi le palle in mano, esci sul palco
e spacca il culo! Cos ho fatto, di fronte a migliaia di
persone che ballavano e si divertivano come matte!
Seta Stefano Intelisano
sista moderno e lui, che vedeva lo strumento in modo
tradizionale, da buon cultore di blues. Il bas deva fa il
bas- mi diceva - ti set un chitarista, il tutto ovviamente
inaffiato con uno o pi ... va da via il c. Eppure, sotto
questo muro io avevo notato un amore incondizionato
per questo strumento. Difatti nella strumentazione del
locale, lamplificazione del basso era costituita dalle mi-
gliori apparecchiature disponibili sulla piazza: Acoustic,
SWR, David Eden. Pur non essendo un bassista lui sapeva
quello che si doveva usare per far rendere lo strumento al
meglio. Una sera, dopo un mio concerto, mi disse: Set
braf, ma va da via il c: il pi grande complimento che
abbia mai ricevuto, ed ogni volta che il volume va oltre il
consentito, me lo immagino che mi bestemmia dietro e
mi manda a quel paese... Non ho dubbi: Bruno amava il
basso ed i bassisti, ed i suoi ...va da via il c li porter
sempre con me .... Davide Busnelli Basna
Uno Strano Posto
Non ricordo pi perch capitai li quella sera. Avevo 17
anni. Qualcuno mi aveva parlato pi volte di questo locale
e il mio interesse, la mia curiosit erano cresciuti col pas-
sare del tempo. Spaziomusica: un nome promettente per
ragazzi come me che si affacciavano per la prima volta
al mondo della musica; qualcosa che doveva necessaria-
mente essere esplorato, qualcosa che, per chi come me
aveva (ed ha) tutta questa sete di musica, prometteva di
essere diverso da tutto il resto e, in qualche modo, parti-
colare. E particolare Spazio lo era davvero.
Tre sono le cose che ricordo di quella prima sera: un indi-
viduo con la barba lunga dietro il bancone del bar... basta-
va lui a dare al locale unaria piuttosto... non so... strana
ecco, sicuramente molto accogliente. In secondo luogo mi
ricordo di tutte le foto appese sulle pareti del locale. Chi
erano quelle persone? Musicisti forse... E lultima cosa
che mi colp quel luned del 1997 fu quella di chiedermi ad
un certo punto: ma come diavolo fanno a suonare cos?.
Quella sera sono cominciate per me molte cose. Spazio-
musica ha rappresentato per me, come penso per molti
altri ragazzi, una grande opportunit. Unopportunit uni-
ca di poter calcare lo sconfinato territorio della musica
assieme a diversi, insostituibili e preziosi compagni di
viaggio che tuttora operano per fare la differenza, e non
solo nel panorama pavese.
Ma questa opportunit, questo immenso dono di cui la
citt di Pavia ha beneficiato in tutti questi anni, ha i volti
di Bruno Morani e Daniela Bonanni: a loro il merito di aver
creato una cos grande aggregazione attorno alla musica,
promuovendone instancabilmente la diffusione a tutti i
livelli e per tutte le et.
Probabilmente sia Bruno che Daniela non si renderanno
mai pienamente conto di quanto la loro opera sia stata
carica di significato per noi, le nuove leve della musica.
Da parte mia, mi sento debitore nei loro confronti poich
sono sicuro che niente sarebbe stato lo stesso se tutti
noi non. avessimo avuto loro a cui appoggiarci. Ed per
517
questo, per questa possibilit che io li ringrazio sincera-
mente. Ognuno ha il proprio viaggio e tutti i viaggi sono
diversi ma molti di questi sono iniziati a Spazio.
Grazie. Francesco Montesanti
Francesco Montesanti il secondo da sinistra
 1988: avevo 17 anni, frequentavo la 3 superiore. Da
due anni mi destreggiavo con un paio di bacchette per
batteria. Decisi di prendere lezioni di musica: fu cos
che, su suggerimento di un amico, entrai per la prima
volta a Spaziomusica. Vidi subito un personaggio barbu-
to dallaria abbastanza incazzata, dietro ad un bancone
pieno di whisky e alcolici dogni genere, con banconote
di ogni nazionalit appese, un bel po di simboli della
sinistra italiana e vignette satiriche sulla politica. Allora
non era un locale vero e proprio, ma un Circolo culturale
Arci.
Un po intimorito dal personaggio mi presentai:
Salve, ma vero che qui si danno lezioni di batteria?
Lui mi rispose: s e allora?. Non chiesi nemmeno che
insegnante ci fosse; era tanta la voglia di imparare che
miscrissi subito, senza neanche pensarci. I costi delle
lezioni erano bassissimi; se penso che un insegnante-
medio adesso, in 2 ore di lezione prende quello che io
518
spendevo allora in un mese! Ed in pi facevo musica
dinsieme e teoria e solfeggio!
Da qui parte la mia avventura con Spazio e con il mondo
della musica. Andare ogni settimana in quel posto mi
faceva stare veramente bene, la scuola oramai non la
consideravo pi, non vedevo lora che arrivasse il giorno
per la lezione di batteria o di teoria o di musica dinsie-
me. Spazio era diventata la mia casa e Bruno il barbuto e
Daniela la consorte i miei secondi genitori. Quel locale,
con tutte quelle foto appese di musicisti famosi abbrac-
ciati a Bruno mi entusiasmava a tal punto che promisi a
me stesso che avrei fatto di tutto per vedere anche la
mia di foto appesa su quella bacheca. Alla fine ci riuscii,
ma mi ci vollero dieci anni. Bruno ed io non abbiamo mai
avuto un grandissimo rapporto, perch lui era sempre
scontroso o perch parlava di politica o perch parlava
di musica e ce laveva sempre con qualcuno.
Io, ragazzino, non mi intromisi mai nelle sue discussioni,
ma ogni tanto facevo apposta a mettergli dei dubbi in
testa. Lui mi guardava senza dire una parola, con une-
spressione per dire: Ti mando a cagare adesso o pi
tardi? Non si sapeva il motivo preciso per cui lui fosse
sempre incazzato, ed io non ho mai indagato, per ci
siamo sempre rispettati ed questo quello che conta.
Quella dimensione casalinga di locale notturno che, per
problemi scolastici, potevo vivere solo di giorno, mi sta-
va un po stretta; avrei voluto viverla anche di notte ma
ero troppo giovane.
Ho stampato nella mente e nel cuore i miei due primi
concerti a Spaziomusica: il saggio di jazz e quello di
blues nel 1989, presentato e pubblicizzato anche dalla
Provincia Pavese.
Era la prima volta che appariva il mio nome su un quo-
tidiano: ero in uno stato di euforia totale, ma avevo
anche una paura fottuta di suonare in un locale cos
prestigioso. Il mio primo piatto Swing lho suonato in
quelloccasione e ne sono fiero. I due concerti andarono
benissimo, il pubblico apprezz molto e conservo ancora
il trafiletto del giornale.
A Spazio si respirava laria del vero concerto dal vivo e
si sentiva il vero volume da concerto. Mi ricorder sem-
pre gli assoli di Vincenzo Rende su un brano di Jimmy
Hendrix (sempre nell89); mi venne la pelle doca: era
la prima volta che sentivo una chitarra elettrica con un
suono cos corposo a un metro di distanza!
Il mio primo insegnante di batteria fu Nello Da Pont,
grandissimo personaggio! Io gli cantavo le frasi ritmiche
che mi venivano in mente, lui in due secondi me le scri-
veva: impressionante! Mi ricordo perfettamente la sua
lucidit, la sua umilt e la sua tranquillit interiore. Era
diventato il mio Guru. per merito suo se ho imparato a
portare lo Swing sul piatto, stato lui la prima persona
ad aprirmi musicalmente la testa. Un giorno gli chiesi
come si facesse a diventare musicista professionista.
Ce lho ancora nel cuore la sua risposta: Ci vogliono
soprattutto passione e costanza nello studio; si deve
ascoltare tanta musica e farsi valere fino in fondo. Non
farei il musicista se allora lui non mi avesse dato una
risposta tanto convincente! Luigi Piloni Scuri
Ciao Dany. Quando sono rientrato a casa, la sera in cui
mi hai dato lultimatum per scrivere qualcosa, ero logica-
mente ubriaco (cera da chiederselo?), ma ho preso carta e
penna ed ho incominciato a pensare (cosa che non faccio
da qualche anno). Mi sono ricordato di una tua frase che
suonava pi o meno cos: Forse non sembrava perch liti-
gavamo tanto, ma stata una bellissima storia damore.
Beh, mi sono detto - inventiamo qualcosa su questa storia
damore - e mi sono teneramente divertito ad immaginare
un Bruno calmo e tranquillo, soave e sognante, dolce ed
appunto tenero (ve lo immaginate?). Ed ecco quello che
uscito. Non penso che se la prenda, probabilmente in
questo momento star insultando Hendrix perch non tira
fuori la voce o Bonham perch - Pica no ins fort in sa cla
bateria l - ... E.T.
Questo un racconto che parla di extraterrestri:
Bruno aveva una grande casa al confine del bosco.
In primavera si poteva sentire il suono di ogni sin-
gola creatura che parlava sincera ai sentimenti del
mondo. Lui lo faceva: toccava un ramo e lo osserva-
va a lungo, lo ascoltava, lo annusava, ne gustava i
frutti. Ascoltava il vento inebriarsi fra le sue foglie.
Sentiva il docile canto dellacqua intonare una me-
lodia nel continuo fuggire del fiume che scorreva,
indifferente alle foglie che si lasciavano cadere,
cercando unemozione come lacrime senza tempo.
Lui soffriva, rideva... insomma... viveva.
Un giorno vide una stella (che chiameremo Danie-
la). Strano. Pens. Una stella cos luminosa in pie-
no giorno? Deve essere rara e preziosa. Voglio rag-
giungerla. La stella gli venne incontro. Lui costru
la scala pi alta che avesse mai fatto. La stella lo
guard e disse: - Non posso raggiungerti, non posso
neanche avvicinarmi pi di cos alla terra. Forse non
ci incontreremo mai, a meno che tu- Lui la inter-
ruppe -a meno che io non sia un extraterrestre.
Ciao. E.T.
Fare il pirla mi viene bene ma scrivere... lasciamo perde-
re, comunque...
Non facile descrivere il segno che Spazio ha lasciato
dentro di me. Spazio stato la scintilla che ha fatto na-
scere in me l amore per la musica ed diventato il punto
di incontro tra tutti quelli che come me avevano bisogno
di appartenere a qualcosa. Ho conosciuto bene Spazio
nel periodo in cui facevo il commesso in un negozio di
strumenti musicali e la scintilla ormai era un rogo incon-
trollabile. Finivo tardi di lavorare e mi fermavo in citt
aspettando larrivo di Bruno o di Daniela. Ricordo che
mangiavo un panino e stavo l a cazzeggiare, a volte leg-
gevo il giornale assaporando quellaria di vissuto che mi
dava la stessa sensazione di quando sali sul palco e sai
che prima di te ci sono passati i grandi.Oppure cercavo
semplicemente qualche chiacchiera con Daniela o Bruno
ed era piacevole essere ricoperti di amichevoli insulti dal-
519
la coppia pi strampalata che io abbia mai conosciuto.
Alcune volte Bruno mi chiamava perch aveva bisogno di
preparare il palco per la jam: in realt cercava compagnia
come quando chiudeva il locale e senza dire niente mi
versava un bicchierino e cominciava a chiacchierare, fini-
to il bicchiere era chiaro che non sarebbe passato molto
tempo prima che Bruno lo riempisse di nuovo. Devo molto
a Spazio, a Bruno ed a Daniela: dalla passione per la mu-
sica a tutte le volte che sono andato a casa storto ed
ancora un piacere incrociare persone con cui magari non
ho mai neanche parlato ma se ci si incontrati a Spazio
ci si saluta consapevoli di avere qualcosa di veramente
grande in comune. Ciao ZIA! Moreno (Santagostino)
 Un mio, banalissimo Marco Gatti un trasporto per la tua autenticit, per i tuoi vaffanculo
Come va? E lui: Oggi senza compromessi (pi sinceri di quei sorrisini caratte-
non mi sento ancora Vorrei evitare di cadere nelluso di trasformare i morti in ristici dellarea), per il tuo modo diretto che aveva urtato
focalizzato dentro. Santi e cio di benedire/dire bene della salma di uno di il mio morbo (peace & love a tutti i costi) ed il mio modo.
Se ci fosse stato Bruno loro semplicemente a causa della loro dipartita. Cos un giorno mi hanno raccontato che non vale la pena
lavrebbe incenerito. Dove sei Bruno? Credo che ci che ci ha impedito di vo- preoccuparsi troppo per la destra e la sinistra,verde-az-
Bruno era allergico lerci (apparentemente) bene, fosse una forma di morbo zurro-rosso o gialli perch comunque vada tutto va al
a tutto ci che sa di antica quanto attuale. Io lo chiamo morbo integrale (for- centro (nel caso ci riferiamo al nostro corpo le molteplici
mistico e di zen, di se anche bio), vale a dire: siamo cos integri nelle nostre attivit delle sezioni destra e sinistra confluiscono in un
arancione e di peace & convinzioni che non possiamo incontrarcima io lo so unico luogo detto intestino, magari leggendo un libro in
love, il mondo popolato che il tuo blues mi piace e mi coinvolge al picco del pia- una bella toilette) La morte, ne sono certo, ci ricorda la
da fratelli e sorelle cere Ma allora cos che mi ha impedito di riconoscer- ragione antica, quel centro che occasione e che para-
(era Andrea Meregalli ti senza forme antagoniste o bellicose? Mannaggia alla dosso! Grazie comunque per la rarit che sei stato, e non
che, sorridendo, mi miseria! Forse mi ricordo ora che sono stato (sono?) uno per pomparti pi di tanto, ma per aver conservato qualco-
chiamava sorella, ma psico-a-patico, integrale e falso freak & free cos free sa di integro al di l dei modi convenuti-convenienti del-
quello era un gioco). Con da non poter comunicare con quellanima S, s Bruno, le belle maniere, insomma il morbo 00 farina slavata,
Marco Gatti era scontro non perch sei morto, avevo gi cominciato da prima a quello anonimo n dolce n salatoma vaff Marco
continuo. Uno spettacolo riconoscere il tuo schizzo (mio?) e devo dire che sentivo
520

da vedere: Bruno lo
ricopriva di battute
pesanti e taglienti. Per
fortuna Marco uno
tranquillo, da peace &
love appunto, non se la
prendeva e continuava
a seguire il filo delle
sue vibre e delle sue
percussioni. Ma, come si
vede, un rapporto in fondo
cera, anche tra quei due.
Altri musici... Gino Poma & Vat 69 /
Cabrini & Crema
Andrea Rossi: talento naturale della chitarra. Impressio- Furio Sollazzi
nante. Uno dallanimo mistico che cercava ogni volta di Botteri + Manuela &
calmierare le imprecazioni di Bruno. Suo fratello Gabrie- Hot Mama
le, un po meno mistico: batterista degli Armonite e dei Marino & Midnight
Fioeu dla Nebia. Cesare Zanotti: grande voce: arrivato Blues Band /
con i Deathworm (alla batteria un giovanissimo Alex Wine Spirit
Morandi, al basso Andrea Bacchio Armonite) A par-
Lorenzo Riccardi e Andrea Rossi Stefano Bertolotti
te il nome (terrificante) si capiva subito che erano bravi!.
E poi il Melo (Massimiliano Melotti), di una generosi-
t senza limiti; non musicista ma per la musica ha dato
tanto, creando, tra laltro lo studio di registrazione-sala
prove LIVE in Borgo (ora gestito da Lampugnani & Casali),
cui annessa la Scuola di Musica Lizard.
Fabio Casali: con la chitarra un rapporto quasi simbioti-
co: non mancava mai ad una session. A Spazio ha anche
presentato il suo CD Xotique, denso di suggestioni. Sta
Stefano Bertolotti:
per uscire il suo nuovo CD, in collaborazione con Eros Cri-
batterista, intensa
stiani. attivit concertistica

Max Zaccari (basso) e Luca Giordano (batteria) per
Bruno, con tutti i suoi
pregi e difetti, stato un
personaggio di rilievo per
la musica a Pavia. Tu e lui
insieme avete dato tanto.
Voglio ricordare di lui gli
aspetti positivi, spesso na-
scosti dietro una masche-
ra forse un po burbera
ma non cos impenetrabile
come voleva far credere.
Come molte persone, mol-
ti amici, molti musicisti,
avr sempre un piccolo
pensiero per lui. Rober-
to Re importante punto
di riferimento della scena
musicale pavese.
521
Marco Pazzi
anche negli States,
anni sempre presenti il fondatore dello studio
luned, Carlo Bellani, di registrazione-
cantante. Maurizio etichetta discografica
ULTRASOUND a
Lotito, mago della ta-
Corteolona.
morra, con Gianpiero
e Roberta, virtuosi di
chitarra: una famiglia
di musicisti. Tiempo
mancante il nome
della band. Giorgio Matteo Callegari
Poggi: da chitarrista e Ernesto La Torraca
stile psichedelico era
diventato fonico ed or-
ganizzatore di service.
Inconfondibile la sua Appena qualche mese dopo Bruno se ne andato anche Mar-
presenza, in giro per co Pazzi, mitico e creativo chitarrista, indimenticato anima-
tore della scena musicale pavese. Dagli inizi degli anni 90
concerti. Era perch colonna portante dei Mod. 740, con i fratelli Callegari
purtroppo mancato, (Matteo e Cristiano), Ernesto La Torraca e Giorgio Ma-
molto giovane, diversi raschi.
anni fa.
 Gino Poma e Bruno: camicie gemelle Gino Poma: un ragazzo di 60 anni

Quand l mort il Bruno m sciup al coeur, l tam me

fus manc so no ! e si commuove mentre lo dice
il Gino. Capelli lunghi e candidi, pizzo e baffi importanti,
camicie che pi sgargianti di cos non si pu: un ragazzo
di 60 anni, giin me laqua.
Gino il bello di Piazza Petrarca, come lui stesso si de-
finisce ridendo. Anche lui come Bruno, un pavese doc, di
quelli che parlano con il colore, il calore e lironia che solo
il dialetto sa esprimere. Uomini di quelli di una volta, di
quelli che le donne, i filet le guardano eccome; sem-
pre sensibili alla visione di un bel paio di tette (anche se
innamorati per la vita di ununica donna, per Gino la sua
dolcissima moglie Mariella). Chitarrista-cantante, rocker
dannata, on the road negli anni 60 e 70 con i VAT 69, al
fianco del cantante Lionello.
arrivato a Spazio con i Settima Onda di cui era mana-
522

ger, sostenitore, grafico, addetto stampa ect.ect.

Ma la voglia di suonare gli ribolliva dentro (e si sentiva!);
sono cos rinati i VAT 69: Enzo Mantovani (chitarra-vo-
ce) Beppe Bollani (basso-voce) Aurelio Rognoni
(tastiere) Pierangelo Poma (batteria). Il chitarri-
sta-front-man-trascinatore sempre lui, il Gino: voce
vibrante, grinta ed entusiasmo di sempre .
E ad ogni concerto Amico di ieri delle Orme: una dedica
speciale al suo amico Bruno.

Gino Poma, Enzo Campari, Bruno Migliavacca


Claudio Cabrini
A Pavia unIstituzione: lo conoscono tutti. E lui, pave-
se di quelli doc, molto legato allanima di questa citt.
Grande voce soul, da negro bianco: i paragoni con Fau-
sto Leali (che anche suo estimatore) si sprecano.
Lui ed i CREMA/ PIPER CLUB, con la mitica chitarra
di Enzo Mantovani (altra colonna portante della musi-
ca pavese), il meglio delle canzoni anni Sessanta: sono
stati loro la colonna sonora della nostra mega festa di
nozze quel 26 ottobre dell85. Il concerto numero zero di
uno Spazio che doveva ancora aprire al pubblico. Di suoi
concerti ce ne sono stati altri, ma quello rimane unico,
impossibile da dimenticare!
Furio Sollazzi
Una vita intorno alla musica, anzi, per essere pi precisi,
intorno ai Beatles: la grande passione della sua vita.
Storico batterista dei Back to the Beatles (Aldo
Tagliaferri: chitarra,voce Turi Calogero: chitarra,
voce Paolo Buccelli: basso, voce). giornalista, or-
ganizzatore di rassegne e di concerti, molto noto in citt.
riuscito anche nella difficile impresa di ricostruire la
storia dellarcipelago musicale di Pavia e dintorni dagli
anni Sessanta fino ai 90 con Rock around Pavia e cura,
con la consueta precisione, la sezione musicale del si-
to:www.miapavia.it.
Con Bruno si stavano sulle palle. (Anche se con un ce-
dimento: una volta Bruno gli ha regalato alcuni dischi
depoca appartenenti a suo padre). Il bello che non ave-
vano mai litigato. Semplice questione di pelle. Di certo
la sregolatezza totale di Bruno faceva a pugni con il fare
523
pacato, ragionevole e pragmatico di Furio. E poi Bruno
era tremendo: o gli andavi a genio subito, o niente da
fare. Comunque questa storia che riguardava loro due.
Con Furio ci si incontra spesso, ovviamente nei negozi di
dischi, dalla Vittoria o da Gandalf, e si parla, ovviamente,
di musica e di concerti. Ed anche dello choc provato quel-
la volta che sua figlia (faceva le elementari ed io le avevo
insegnato il ritornello di Happy Christmas) era tornata a
casa dicendogli (beata ingenuit!): Pap, la mia maestra
di inglese la canta meglio di John Lennon...
Eroe per caso
Quando lho conosciuto Bruno era un geometra un po
squinternato, giovialone e godereccio, che passava sei
mesi in Libia (a lavorare nei cantieri) e poi tornava per
un po a Pavia per godersi i meritati guadagni. Compa-
gno di cene e di bevute, frequentava anche lui il negozio
di dischi di Sergio e Vittoria (Radio Vittoria, in Corso Ca-
vour). Proprio in quella sede, quando si cominci a venti-
lare lipotesi di aprire un locale, una specie di circolo in
cui i musicisti pavesi potessero finalmente suonare privi

Furio: Spazio 1986
dei vincoli imposti dai proprietari delle discoteche o dalle
mode volubili di un pubblico disattento, Bruno si dichiar
disposto a partecipare allimpresa. Poi part nuovamente.
Nel frattempo venne fondato Spaziomusica. Quasi imme-
diatamente tutti noi che avevamo compiuto limpresa,
compreso Sergio Ferraboschi (che ne era stato il maggior
artefice) ci rendemmo conto che nessuno era in grado di
reggere la conduzione del locale. Ed ecco riapparire Bru-
524
Se di qualche cosa lo si poteva accusare era leccessivo
personalismo nella conduzione del locale (ma questa era
anche la caratteristica che contraddistingueva Spaziomu-
sica, rendendolo un posto unico nel suo genere). Non
stata tanto la preparazione musicale di Bruno (peraltro,
per sua stessa ammissione, ridotta e settoriale), quanto
la sua personalit cos umorale. S perch Bruno era un
uomo in bianco e nero; non esistevano i Grigi, le vie di
mezzo, i compromessi o gli ammiccamenti. Se una cosa o
una persona non gli piaceva, non la prendeva nemmeno
in considerazione, non la vedeva o gli faceva chiaramente
capire di non aver voglia di tollerarla. Se invece era di
suo gradimento, allora gli si poteva chiedere di-tutto-di-
pi, sapendo che lui non avrebbe avuto alcuna limitazione
o remora a soddisfarne i desideri. Tanti sono quelli che
hanno trovato, nella casa di Bruno e Daniela, quasi una
seconda famiglia arrivando anche a fermarsi a Pavia an-
che se non dovevano suonare in citt. Bruno si trovato

no, al ritorno dal suo ennesimo viaggio di lavoro. Sembr
a tutti che lui potesse rappresentare la soluzione migliore
ai nostri problemi e cos, consenziente, ma non troppo
convinto, venne investito dellincarico e vi si dedic con
sempre maggiore impegno.
Con il passare del tempo la sua figura divenne sempre pi
importante e fin con lidentificarsi con il locale stesso.
Lo ammetto subito, onde spazzare via ogni possibile am-
biguit: tra me e Bruno si era rotto qualche cosa e non
si pu dire corresse buon sangue. Un giorno, un paio di
anni fa, gli chiesi per quale ragione avessimo mai litigato,
perch ormai non me la ricordavo pi. Lui mi guard con
aria tra lingenuo e il sornione e mi rispose bofonchiando
Litigato? Noi non abbiamo litigato!e se ne and la-
sciandomi l, interdetto.
Chiarito questo, ho sempre riconosciuto a Bruno i meriti di
aver saputo condurre il locale a livelli che non ci saremmo
mai immaginati, creando un giro di musicisti (molti quelli
stranieri) di alto livello che avevano finito con il conside-
rare Spaziomusica un locale in cui non si poteva non suo-
nare quando la loro tourn toccava luoghi vicini a Pavia.
cos a dover reggere la conduzione di un locale divenuto
impegnativo e a dover, suo malgrado, interessarsi anche a
generi musicali che non erano nelle sue corde.
Anche il personaggio Bruno cresciuto a dismisura, ol-
tre i limiti che lui stesso si era dato naturalmente, costrin-
gendolo ad atteggiamenti e pose che da naturali, a volte,
erano diventati fittizi. Quando la malattia lha costretto ad
abbandonare la conduzione del locale si reso conto di
quanto il locale stesso lo avesse costretto in un personag-
gio a volte scomodo da sostenere anche per lui stesso.
Bruno era pi semplice, pi immediato e, fino allultimo,
privo di compromessi. Ha provato a combattere ma poi,
nel suo tipico stile senza mezzetinte, ha deciso che la vita
che gli restava la voleva vivere a modo suo.
Ci sono persone che lo ricordano come un eroe, pioniere
e sostenitore della musica a Pavia e altre che invece ne
ricordano solo i lati negativi. Sbagliano tutte. Bruno era
uno a cui piaceva divertirsi e stare in compagnia delle
persone che gli erano simpatiche. Tutto quello che non
gli interessava, era di secondaria importanza e se ne
rimasto invischiato soloper caso. Furio
Hot Mama Soul Band sone! Bruno un ciclone, fa e disfa fra un bicchiere ed
Hot Mama Soul Band
un affanculo di tutto cuore. Certe volte lo strozzeresti, ma
Eravamo amici da anni con Carlo e Manuela. E non lui cos, prendere o lasciare. E, dopo due secondi due Emanuela Tacchini
poteva essere altrimenti visto che, da cultori e super-ap- scoppi in una risata fragorosa. Io, Manu e gli Hot Mama voce
passionati, non si perdevano nemmeno uno dei concerti siamo nati in quella prateria, niente sconti, ma gioia di Carlo Botteri
importanti di Spazio. E poi il Botteri da Santa Cristina, ol- vivere insieme momenti. Momenti e basta, belli e meno voce, maestro di cerimonie
tre a schiettezza e simpatia senza pari, ad una passione belli. Bruno, ci fai suonare? Abbiamo messo insieme una Massimo Antoniotti
batteria
pallonara (pare che nel ruolo di mediano non sia niente band di soul. Sinceramente facevamo schifo, ma lui ci d
Angelo Soffritti
male) che confluisce in tifo morbido per la squadra dei una possibilit. Tocco il cielo con un dito, su quel palco basso
perdenti (Inter of course), si fatto notare da subito per ho visto tanti miei eroi. Impazzisco, suono (?) la chitarra Marco Casasco
conoscenza sterminata e per una memoria che gli con- indecentemente. Dal buio di Spazio sento una voce nel bel tastiere
sente di ricordare nomi, bootleg ed anche gli aneddoti pi mezzo di una canzone: Boteri, incorda la chitara se no Claudio Menna
reconditi e singolari del rock americano. tinculi. Capisco al volo che il prete in fondo alla sala (si, chitarra
Max Paganin
Ma stato Bruno, con la sua proverbiale delicatezza, a in quel momento mi ha ricordato quei preti di provincia,
tromba
posizionare la cifra stilistica di unamicizia: Botteri, in- sempre affamati e rubicondi, che, nel cinema di parroc- Pinuccia Muresu
corda che chitara, se no tinculi! detto ad alta voce in chia, minacciavano i casinisti e chi si azzardava a mettere sax
uno Spazio affollato. Ed il Botteri che fa? Invece di incaz- gli occhi su qualche giovane gazzella) mi sta lanciando Gianluca Romanini
zarsi ci ride sopra (insieme a tutti noi) e decide di passare un messaggio che pi chiaro non si pu: cambia mestie- sax

525
al ruolo di maestro di cerimonie. re, vendi la chitarra e lascia fare il chitarrista a chi lo sa
Che gli riesce benissimo. La Tony Colan Band degli fare. Presto fatto, chitarra venduta e avanti. Hot Mama,
esordi che ha avuto a Spazio il suo battesimo da palco, da allora, hanno perso un grattuggiatore di corde e hanno
diventa, con una serie di cambi dorganico tutti favorevoli, guadagnato.....non so cosa. Questo Bruno, sanguigno,
la Hot Mama Soul band, apprezzata in giro per lItalia, senza mezze misure. Queste persone ormai rare. A tanti
anche alla manifestazione pi importante della soul mu- pare folcloristico, dietro la sua barba, ma col cazzo, lui
sic a livello nazionale: il Festival di Porretta. Su tutti Ma- cos! Per anche un po stronzo: lasciare cos, Spaziomu-
nuela: sguardo profondo e sorriso radioso. La sua voce sica, vuota della sua imponente e ingombrante presenza,
calda e roca, una voce che ti prende lanima: ascoltare per iniziare una nuova avventura senza neanche dire dove.
per credere! Una voce che ha impressionato anche Paola Questa non me la doveva fare. Ah, Bruno Bruno, vecchio
Turci, di passaggio a Spazio con Giancarlo Pierozzi. Non pretone di provincia...... (ti stai gi incazzando, lo vedo).
finiva pi di farle i complimenti quella sera! Carlo Botteri, Emanuela Tacchini e tutti gli Hot Mama.
Non sono mai stato bravo a scrivere meditando, cercando
i vocaboli giusti, il pathos, la ricerca della frase ad effetto
e, magari, malinconica. Sono ariete in tutto e per tutto,
quindi scrivo di getto. Ci sono persone che, in qualche
modo, ti segnano la vita, nel bene e nel male. La musi-
ca mi ha permesso di conoscere vagonate di personag-
gi, tanti stronzi e tantissimi bravi ragazzi. Molti di questi
ultimi gravitavano intorno a Bruno e Daniela, per questo
li ritrovavi a Spaziomusica. E gi, prima vengono le per-
 Ho visto lo sguardo di
chi ha sempre creduto
nelle cose vere e di chi
ha saputo dare in modo
pulito una cosa alquanto
rara: LA VERA AMICIZIA!!
Ed era sempre festa!
Ricordo ancora, come
fosse ieri, le serate
passate in compagnia,
ospiti a casa vostra
prima di ogni concerto.
Momenti indimenticabili:
una cena allinsegna del adesso mi d del lei e mi chiama signora, e poi parla qua-
divertimento tra risate
accompagnate da un
buon bicchiere di vino....
Ricordo ancora la prima
526
Wine Spirit
Capelli fino a met schiena, gilet e pantaloni di pelle, ar-
mamentario classico da rock band di quelle toste: Gra-
ziano Demurtas il Conte: chitarra Alberto Bollati
El Guapo: basso Corrado Ciceri C.C.Nail: batte-
ria. Sound compatto, grintoso, senza sbavature; presenza
scenica, grande abilit tecnica, repertorio da antologia
del rock: Deep Purple, ZZTop, Jimi Hendrix, Van Halen
(Signora, ma questo chitarrista qui suona meglio di Van
Halen! mi ha detto, in estasi, un ragazzo la prima volta
che li ha sentiti. Da allora lui diventato per tutti Van
Halen: non si pu non notarlo: lunico che, ancora
si pi di me! Ho saputo da poco che si chiama Andrea
Vermetti ed un illustre ingegnere informatico).
Si divertivano un casino a sentire le espressioni colorite di
Bruno durante il sound check. Si cenava poi tutti insieme,
The Midnight Blues Band
Conoscevo gi Bruno, ma dal giorno in cui ho potuto
parlargli e passare pi ore con lui, che ho cominciato ad
apprezzare di lui molte cose: dalla lunga barba bianca a
quel suo essere cos, a modo suo ...
Ho avuto la sensazione che la nostra amicizia durasse da
sempre: un feeling particolare.
Non dimentico come ha sostenuto il debutto a Spazio del-
la Midnight Blues Band. Ci diceva a chiare lettere: Ma
allora, non avete ancora finito di fracassarmi le orecchie,
oltre che le palle?! Ma si capiva che la nostra musica gli
piaceva. In un momento delicato, Bruno ha saputo ricon-
ciliarmi alla musica; stato lo stimolo per continuare a
cercare quello che la mia grande passione aveva ancora
da dare a me ed alla mia famiglia. Tocco con mano ogni
giorno il segno che Spazio continua a vivere in ognuno di
noi. E come dimenticare il debutto della mia piccola,

volta a Spazio quando parlando sempre di musica e di musicisti. Avevano un unico Sabrina, proprio sul palco di Spazio, quel palco che ha
ti ho chiesto qualcosa e difetto: con loro si tirava tardi ogni volta: ci mettevano due fatto nascere lei e rivivere me!
tu mi hai cristato dietro, ore a smontare ampli, effetti ect che si portavano dietro in Spazio: loccasione per ritrovare la serenit che, in certi
come forse nessuno gran quantit ed a compilare, con accuratezza maniacale momenti, mi aveva abbandonato.
aveva mai fatto. Al (che palle!), il border SIAE. Una volta arrivati a casa, a Grazie! Marino Sensi della Midnight Blues Band
momento non capivo e ci notte fonda, trovavamo sempre la tavola sparecchiata e
sono rimasto secco, ma di tutto in ordine, oltre che un biglietto pieno di gentilezze:
l a poco sono state solo rockettari dal cuore tenero gli Wine Spirit!
ed esclusivamente grandi
risate .....Spesso ce lo
raccontiamo per ridere
ancora. Ti voglio ricordare
cos, come il Bruno
che sei sempre stato:
luomo dalla folta barba
grigia, simpaticamente
ombroso, ma vero. E, ad
essere sincero, un po ci
manchi.... Con affetto, il
conte, WINE SPIRIT.
Voghera & Oltrepo on my mind
(Il Mess mi incenerir per questo titolo, ma pazienza).
Comincio dalle band storiche: Mandolin Brothers, Chi-
cken Mambo, Rava Bros. E poi Antonio Carta, Melo-
dy Castellari, Grandmother Milk: di loro si parla nelle
pagine successive. Alcune giovani band sono mischiate
con quelle di Pavia. Continuo con un elenco di gruppi che,
pi o meno, vengono da quelle parti ed hanno suonato
a Spazio: rock-blues-soul-funky... Un elenco parziale ed
approssimativo, fondato sulla memoria (la mia e quella
di altri musicisti oltrepadani con cui mi sono consultata)
e sul materiale che ho ritrovato... Un mix variegato: mu-
sicisti che si incrociano (Giacomo Lampugnani e Ste-
fano Gianini tra i session-men pi richiesti), band che
non esistono pi; qualcuno (il Guerzoni) che diventato
famoso ed approdato prima a Sanremo, poi al musical
(daltronde lui, oltre allOltrep, ha la Martinica ben im-
Iron Picasso
pressa nella faccia) ...

527
 SOUL POWER: Ettore Ferro: piano,voce Giancar-
lo Jacono: organo hammond Little Pino Libertino:
chitarra Francesco Foresta: basso Massimiliano
Paganin: tromba Andres Villani: sax tenore Silvio
Malinverno: trombone Stefano Gianini: percussioni
Massimo Antoniotti: batteria
STONE FREE: Ettore Ferro: piano Little Pino Liber-
tino: chitarra Francesco Foresta: basso Stefano
Gianini: batteria Fausto Fafo Fietti: percussioni
Nota: giuro che laccoppiata Little Pino Libertino &
Foresta non me la sono inventata: loro due esistono per
davvero e sono amici di vita e di musica da anni.
MARCO GUERZONI & IRON PICASSO:
Marco Guerzoni / Paola Sodani: voce Pinuccia
Muresu: sax Marco Casasco: piano Gianni Fal-
sitta: chitarra Marco Sannella: basso Massimo
528
Antoniotti: batteria
RUBEN SODA: Roberto Semini e Gabriele Zelasco:
chitarra Andrea Barbieri: basso Fabrizio Calagno:
tastiere Ettore Ferro: voce Gianni Rava: batteria
Welcome Idiots
ARBUS & THE FROGS: Paolo Arbus Legnani: ar-
monica e voce Giuseppe Marziani: chitarra Giaco-
mo Lampugnani: basso Fabio Nicola: batteria
Gli AMNESIA di Loris Stefanuto, grande percussionista.
WELCOME IDIOTS: un nome, una garanzia: Se non sie-
te mai stati protagonisti di un disastro aereo, venite ad un
nostro concerto: Massimo Calatroni: voce Alberto
Calatroni: chitarra Roberto Lisi: basso Enrico Do-
menichini: (vedi capitolo grungers pavesi).
Lele Ravetta: ottimo pianista, grande voce, notevoli ca-
pacit interpretative. Matto come un cavallo. Animatore di
tante notti e di tante jam a Spazio.
Ha scritto la storia della musica di Pavia e dintorni. Cos
come Claudio Fiocchi, anche lui stradellino doc. Un chi-
tarrista-cantante dal grande carisma, uno di quelli che la-
sciano il segno. scomparso diversi anni fa ma ancora
ben presente nella memoria di tanti. Uno genuinamente
fuori dal tempo. Se fosse esistito un movimento hippie in
Italia lui, di certo, ne sarebbe stato leader carismatico ha
detto di lui Furio Sollazzi.
Mandolin Brothers

Come i Long Horns a Pavia, cos i Mandolin a Voghera:

unIstituzione. Il nome glielha dato Fabio Treves: era il
1979 e Jimmy Ragazzon e Paolo Canevari in duo acusti-
co suonavano country e blues. Nel giro di poco la svolta
elettrica, nel tempo vari cambi di formazione che non ne
hanno intaccato lidentit: 25 anni dopo i Mandolin con-
tinuano a sbattersi e suonare nei clubs, nelle piazze, in
tanti Festival Blues in Italia ed allestero del buon, sano e
vecchio rocknroll.

Jimmy: - Daniela, quanto c da scrivere per il libro?

io: - quello che vuoi, poche righe, una pagina ... Commento di Gianni Rava
Jimmy: - io di pagine ne ho scritte, pi o meno, un decina. Guarda: Paolino con i capelli e Jimmy diviso due ...

Peccato che di quelle 10 pagine non me ne sia arrivata

neanche una. Ah, i rocknroll heroes...!

529
Fatevi raccontare direttamente da lui quello che aveva
scritto! ... invece il loro ultimo CD For real me lha man-
dato subito. Sulla musica non si scherza!

MANDOLIN: Formazione attuale

Jimmy Ragazzon: voce-armonica- chit.acustica
Paolo Canevari: chitarre: elettrica, acustica, slide
Bruno De Faveri: chitarre- voce
Ricky Fortin: basso
Stefano Cattaneo: tastiere-fisa-hammond
Riccardo Maccabruni: -tastiere
Daniele Negro: batteria

Alcuni dei musicisti che si sono avvicendati negli anni:

Marcello Perrone, Enrico Negri, Vito Porzio: chitarre
Cece Chiesa, Fabio Nicola, Gianni Rava: batteria...

...ed il mai dimenticato Elio De Faveri al basso

 Chicken Mambo
Mi arrivato sotto forma di pacchetto postale: un CD,
mittente: Fabrizio ed Angelina Poggi. Una melodia di
una dolcezza struggente: La lingua del tuo cuore, libe-
ramente tratta da Language of the heart di Jim Stewart
e Bernie Houlahan. Un testo pieno di poesia: ... tu per
sempre volerai, ma il tuo viaggio gi finito ... Fabrizio
lha registrata in casa con uno walkman, con la voce che
un sussurro, pensando a Bruno. Non ho retto lemozione
e mi sono sciolta in lacrime.
Fabrizio Poggi & Angelina: una vita insieme. Dopo anni
folli con Tamboo, Fabrizio elabora, sulle ali della passio-
ne, un progetto musicale
ispirato a quel calderone
etnico e di suoni che
New Orleans: rnroll, zy-
deco, cajun, swing, boo-
530
gie: nascono cos i Chicken
Mambo: Fabrizio (armo-
nica-voce) Maurizio Fassino (chitarra) Giuseppe
Barreca (grande Joe!: basso) - Luca Montini (batteria)
Davide Giorgi / Stefano Intelisano (tastiere e fisar-
monica). Band compatta, ritmi travolgenti, divertimento
collettivo garantito ad ogni concerto.
Il dietro le quinte di Angelina: lei che tesse le fila FABRIZIO POGGI E TURUTUTELA:
con intelligenza e tenacia, lei, sorridente ed instancabi-
le, che tiene insieme la band, trova i contatti, organizza i
concerti, vende i CD.
I Chicken Mambo ne fanno di strada e di concerti e di
festival; incidono 5 CD, di cui uno registrato in America,
ed ottengono importanti riconoscimenti da riviste specia-
lizzate sia in Italia che negli States.
Nei loro frequenti viaggi laggi, si sono fatti molti amici;
alcuni li hanno portati in tour in Italia, anche a Spazio:
Willie Jaye the Texas hurricane, Mike Blakely, Sarah
Pierce... ( con lei che il nostro (perch praticamente
cresciuto a Spazio) Stefano Intelisano sta lavorando e si
sta facendo un nome ad Austin.
Da un paio danni Fabrizio ed Angelina si sono lanciati,
con la passione e la tenacia di sempre, in un altro, in-
teressante progetto legato al recupero della tradizione
e delle radici popolari lombarde: turutela (cantastorie).
Nella recensione del disco Il fischio del vapore, cos si
espresso Car nel Buscadero: Anche Fabrizio Poggi ha
fatto unoperazione simile (a carattere pi folk, senza im-
plicazioni politiche), con lo splendido Turututela, ma lui
non De Gregori e il suo disco non ha ricevuto gli onori
della grande stampa....
I musicisti che si sono avvicendati negli anni:
FABRIZIO POGGI & CHICKEN MAMBO:
Voce, armonica a bocca, organetto, chitarra acustica,
mandolino,rubboard: Fabrizio Poggi
Chitarre elettriche e acustiche: Maurizio Fassino, An-
drea Fossati, Gianfranco Scala
Tastiere e Fisarmonica: Davide Giorgi, Stefano Inteli-
sano, Andrea Manuelli, Bobby J. Sacchi
Basso: Joe Barreca, Roberto Re, Alex Carreri
Batteria: Michele Vittori, Corrado Ciceri, Massimo
Contessa, Franco Pelizzari, Stefano Bertolotti
Voce, armonica a bocca, organetto, chitarra acustica,
mandolino: Fabrizio Poggi
Chitarre elettriche e acustiche: Alessandro Balladore,
Maurizio Fassino
Tastiere e fisarmonica: Roberto G. Sacchi
Basso: Joe Barreca, Roberto Re, Alex Carreri
Batteria: Stefano Bertolotti, Renato Tassiello, Mi-
chele Vittori
Cara Daniela,
questo che leggerai viene dal profondo del ns cuore
perch riassumere in poche parole la Vs storia, la sto-
ria di Bruno, la ns amicizia, non sarebbe possibile. Ci
sono per delle poesie che ci riescono. Questa una
di quelle.

A Bruno
da Angelina e Fabrizio Poggi (Chicken Mambo)
LA LINGUA DEL TUO CUORE (Canzone per un ma-
rinaio)

Tu per sempre volerai Tu per sempre canterai

Ma il tuo viaggio gi finito Con la voce forte e bella
Le stelle guideranno il tuo cielo La canzone voler
E la luna sar il tuo amore. Anche senza melodia

Col destino non si gioca
Ma dovunque tu sarai
Io ti parler per sempre
Nella lingua del tuo cuore.
Tu per sempre te ne andrai
Navigando con il vento
Ed il mare culler
La tua barca e tu lo sai
Col destino non si gioca
Ma dovunque tu sarai
Io ti parler per sempre
Nella lingua del tuo cuore.
531
Col destino non si gioca
Ma dovunque tu sarai
Io ti parler per sempre
Nella lingua del tuo cuore.
Tu per sempre ci sarai
Senza tempo e dentro i sogni
Ci hai lasciato in libert
Coi ricordi di chi resta
Col destino non si gioca
Ma dovunque tu sarai
Io ti parler per sempre
Nella lingua del tuo cuore.

Liberamente tratta da una composizione di Jim Stewart e Bernie Houlahan


Il primo concerto in
assoluto che ho fatto a
Spaziomusica stato un Osteria del Naviglio a Pavia.
mercoled di tanti anni (Lo hanno voluto persino a Miami ad insegnare la cultura
fa (fine anni 80), con del buon bere agli Americani! From Sannazzaro straight
Alessandro Rava: chitarra
e armonica a bocca,
Fabrizio Poggi
532
Claudio Cigalino, Alessandro e Gianni Rava
Rava Bros Band
Domani mattina mi alzo alle cinque per andare a lavora-
re, e questo s che un bel blues! aveva rotto cos lac-
cademica superficie di una conferenza sul blues Gianni
quella volta. Perch blues musica, calore, il sound
della vita, ed anche la passione che Gianni ci mette
quando ti serve il vino solo quello buono allenoteca
on to Miami. E io che non ci credevo!)
RAVA BROS BAND: Gianni Rava: batteria Ettore
Ferro: piano Davide Ferro: armonica: il nocciolo
duro Gianfranco Scala / Gabriele Zelasco: chitarra
Toni Papagno: basso. I concerti, i dischi, i complimenti
del capo della Alligator in persona... senza mai perdere il
gusto del vivere e del condividere.
Gianni aveva un fratello: Alessandro, anche lui gran bel
personaggio. Molto bravo a suonare la chitarra. Non lab-
biamo dimenticato. Ora la sua chitarra la suona Gnola.
Fine anni 80, Pavia, Universit: Aula del 400.
Serata di dibattito blues, presente Luciano Federighi.
BAM! Blues nel mio animo del sopracitato Luciano era
il mio testo pi consultato durante gli anni del Liceo. Mol-
to ma molto pi presente nelle mattine di studio tra-
scorse al Bar Nube di tutti gli Urbis et orbis e Adorno,
Gregory etc...
La serata, organizzata dagli infaticabili e vulcanici Bruno
vadavialcu Morani e Daniela, si svolge tra riflessioni
ermeneutiche sul significato profondo dello schema poe-
tico e strutturale della metrica AAB e delle sacre 12 battu-
te, dal blues di Charlie Patton al RNB di B:B: King.
...Il blues questo, il blues provoca quello, proviene di
qua e va di l. Era bello ascoltare una persona tanto
competente. Per si stava facendo davvero tardi, cos ho
espresso un nuovo tipo di blues : il blues della sveglia alle
cinque del mattino. Quello era il mio blues di quella sera!
andata cos. Da l in poi sono successe molte cose.
Sarebbero successe lo stesso ma il momento era partico-
lare. Cera una specie di Blues Revival pavese, il Festival
Blues allAntares organizzato da Spazio, locali improbabili
dove si cimentavano blues boys con laccento della bassa,
le torri e i camini della raffineria di Sannazzaro si trasfor-
mavano nella bright lights di Chicago downtown...e intan-
to a Spazio suonavano Treves, Gnola, i mitici americani e
noi si andava in giro di qua e di l a suonare, si diventava
grandi e la vita ci prendeva a calci mentre cercavamo di
emulare questo e quellaltro.
Ora, dopo un tot di anni e un tot di pezzi di Bo Diddley,
Muddy Waters e un tot di calci nel culo e a volte anche nei
maroni, sono qui a scrivere per il mio amico Bruno.
Porca puttana, a noi ci tocca far trottare sotto il sole e la
notte questa sporca vita che non ha mai piet e non mai
finita se no che si fa... Allora ti dico : massimo rispetto
Mr. Morani per tutte le notti spesse di fumo, di musica
alta e di drinks. E di sporca vita. Gianni Rava

BLUES CON LE ALI dedicato ad Alessandro Rava
Il paradiso dei Bluesmen
non ha atteso a lungo per averti.
Lass il palco era gi pronto,
mancavi solo Tu.
Hai dovuto affrontare un triste viaggio,
insolito e ingiusto.
bastato un treno velocissimo,
un attimo ed tutto finito.
Il fischio muto di quel locomotore
stata la tua ultima nota,
accompagnato da un assordante
e stridulo rumore di freni sferranti.
La calce bianca ha coperto il tuo sangue
nellultimo tuo tragitto e resta l,
sembra non volersi scomporre.
Ed ogni mattina in quella tragica scena
Ti rivedo inerme morire.
Non sei una di quelle persone
che si dimenticano in fretta,
come il solito fatto di cronaca,
anche per me che ti ero quasi sconosciuta.
Ritornerai a prendere la tua chitarra
forse con le mani di qualcun altro.
Sentiremo la tua voce nel ricordo del nostro cuore.
Sei volato in cielo con le ali di una chitarra,
e come tutti gli Angeli
sarai sempre accanto a noi,
e quando ci vorrai parlare
da cos lontano,
non dovremo fare altro
che ascoltare la Tua Musica.
Angela Megassini
Melody Castellari
La sua prima volta a Spazio nel 95 con i DEVA, rock band
di quelle toste, per il concorso Musica Ribelle. Figlia dar-
te, e si sente! Entrambi i genitori musicisti; il padre Cor-
rado, lautore, tra laltro, della musica de Il testamento
di Tito di Fabrizio de Andr. Ha fatto colpo subito: per la
simpatia, la presenza scenica, ma soprattutto per la voce,
potente e di rara intonazione, una voce di quelle che non
scordi. Una vita divisa tra studi di registrazione e concerti
macinati on the road, fino al ruolo di Nefertari nel musical
colossal I 10 Comandamenti.
Antonio Carta
533
Si dava sfogo alla voglia di cantare nelle serate di Anto-
nio Carta: Bocca di Rosa, La canzone di Marinella, Dio
morto, Il vecchio e il bambino... le can-
zoni che hanno segnato tanta parte del-
le nostre vite. Io e la Clo a dare il via ai
cori. E lui, allinizio quasi intimidito, con
il suo amico Stefano al basso, le inter-
pretava tutte con trasporto e con pas-
sione. Erano i primissimi anni Novanta.
Da allora di locali, di piazze, di palchi
ne ha attraversati tanti Antonio Carta.
Concerti di solidariet, importanti colla-
borazioni, una band di spessore: Santi
Isgr alla chitarra - Roberto Re al bas-
so - Stefano Bertolotti alla batteria.
Unidentit musicale che si andata
progressivamente definendo dal primo
CD Pezzi di carta, a forte impegno
sociale, al progetto di canzoni in lingua
sarda ( storia doggi), tributo alla sua
terra dorigine.
 Cara Daniela, Antonio Carta
con Bruno se ne andato un amico, una persona che ave-
va il coraggio di portare avanti un ideale in una societ
nella quale essere Comunisti e mostrare la faccia non
facile, soprattutto se hai un locale da gestire. Un pezzo di
storia che non c pi. Se questo stato possibile grazie
anche al tuo prezioso contributo.
Non so se di locali come Spazio ne nasceranno altri. Ero
alle prime armi, strimpellavo appena la chitarra. Sono
capitato per caso a Spazio con una compagnia di amici
che gi lo conoscevano. Ho subito provato una forte emo-
zione: non mi era mai successo di entrare in un locale e
trovare falce e martello e Che Guevara appesi alle pareti!
Ricordo che tu eri alla cassa e, con un atteggiamento fa-
miliare, ci hai invitato a fare la tessera e ad accomodarci
nella sala dei concerti. Anche limpatto musicale stato
molto positivo: quella sera cera Tolo Marton. Spazio
cos diventato per anni il punto di riferimento di tante se- Grandmother Milk
534

rate assolutamente irripetibili: era lo stare assieme a per-

sone semplici, con la voglia di divertirsi e di condividere
gli stessi ideali. Ascoltare buona musica ti fa venir voglia
di imparare suonare: cos stato per me.
Finch un giorno, io e Stefano Pistore, il mio amico bas-
sista, abbiamo trovato il coraggio di proporci per un con-
certo. Lidea di suonare in un locale dove si esibivano miei
idoli come Flaco Biondini ed Ares Tavolazzi mi incuteva
timore. Be- ho pensato - al massimo ci butteranno fuori
a calci! A fine serata la cosa che mi ha fatto pi piacere
sono stati i complimenti di Bruno che, a vederlo cos, die-
tro tutta quella barba, mi appariva come una persona mol-
to severa Come tu sai la collaborazione andata avanti
per anni. E di frasi del tipo: diu tmaladissa... cambia cla
chitara l, sentat no che rumur la fa! oppure seguiten
a romp i bal, va ben insi... o tira foera la vus, donca...
ce ne siamo sentite dire tante! Allinizio, non conoscendo
bene il personaggio, non fiatavamo: poi abbiamo capito
che in fondo Bruno era uno buono ed ad ogni bestemmia
o vaffanculo le risate e i rimandi erano dobbligo.
Un abbraccio, Antonio Carta
Era un nebbioso gioved di novembre, anno indefinito
(forse il 1994): i Grand Mother Milk agli esordi (che sono
rimasti tali!) al loro primo concerto a Spaziomusica.
Il locale era imballato (ed intasato). Bruno, nonostante ci
volesse bene (eravamo troppo teneri!) dimostrava (giu-
stamente) perplessit gi allinizio della serata.
Il risultato fu: un concerto interrotto per rissa (sul palco),
una pila di casse cadute sulla folla (che non se ne nean-
che accorta) ed un rolex rubato al nostro amico Angelo (e
poi ritrovato sul palco). Le ultime parole, destinate a dive-
nire famose, furono quelle dette da Bruno in strettissimo
dialetto pavese: Violter mavi rut i cujon. Foeura di ball e
fiv ved pu! GRANDE!
In realt a Spazio (credo che, in fondo in fondo, a Bruno
stavamo simpatici) abbiamo suonato diverse altre volte.
Gianky
Gianky Dealberti: voce - Camillo Achilli: basso
Lobo Lodigiani e Davide Marchese: chitarre
Luca Massini: batteria.
Gli Storici
Quelli che a Spazio hanno dato le radici, a partire da quel
lontano 1986.
Betti Verri
con lei che voglio cominciare lultimo capitolo di questa
storia. La Betti: il sorriso radioso di Spazio. I lunghi capel-
li, il sorriso e la voce. La Betti: con noi da sempre.
La sua sola presenza ingentiliva laria gi in quelle prime
notti di fumo e di alcol. Precisa ed affidabile. Sensibile e
colta. Una nota di grazia tra maschi urlanti e un po rudi.
Lei e Lorenzo: oltre lamore cera la musica, cerano i libri
e cerano i sogni.
La musica: passione dellanima. Innamorata dei cantauto-
ri francesi, dei Beatles, di Dylan... Gi allora li cantava a
memoria. A Spazio il suo primo concerto: la voce tremante
demozione. Ogni concerto per lei da prima volta an-
che oggi, a distanza di anni e di tante serate sui palchi.
La sua voce: intensa e vibrante. I Big Time, i Macadam, la
chitarra, i cori, le sessions...
Ed i fan con Marco... rapito... Come si fa a raccontare la
Betti? La Betti la Betti.
Camminavo verso la piazza, da poco tornata da un viag-
gio in Francia, dove avevo fatto indigestione di musica
e chansonniers, quando comparve Georges Moustaki
allangolo del pensatore. Accelerazione cardiaca. Alto,
barba, capelli lunghi e color cenere, dritto come un fuso,
sguardo profondo e pensoso. Un giubbotto di pelle, nero.
Sbott: Sono contro in perfetto dialetto pavese (mei so
contra!) - non era Georges. Per mi colp molto, e conti-
nuai a vederlo in seguito, in giro per Pavia, guatandolo di
soppiatto, per via di quegli occhi penetranti e quel bar-
bone. Dunque prima di Bruno vennero i suoi occhi e la
sua barba. Una sera capitai in un nuovo locale: lo trovai
l, dietro al bar ad accogliere la gente, a spiegare Spa-
ziomusica. Conobbi quella stessa sera anche Daniela,
sua compagna di una vita. Seguirono giorni, poi mesi, poi
anni di assidua frequentazione del locale e della loro bella
Betti Verri
Lorenzo Riccardi
Ivano Grasselli
Roberto Aglieri
Magenes-Mao-Mili
Tamboo
Long Horns
Max Pezzali
535
casa, dove spesso finivamo le serate e le baldorie insieme
ai musicisti che si esibivano a Spazio. Mi piaceva stare
l con loro, adoravo quellaria di famiglia che si respirava
entrando dalla porta rossa. Mi confortava vedere il faccio-
ne sornione di Bruno dietro al banco e allingresso. Il suo
era certo un modo di fare brusco, ma io lo trovavo a tratti
dolce e antico: a volte mi divertiva sentirlo lanciare be-
stemmie al cielo. A volte questo atteggiamento diventava
gioco, e mi piaceva giocarlo. Era sincero e molto diretto:
non mi sono mai sentita a disagio per questo, anzi, ero
proprio a mio agio, mi sentivo a casa. Ero felice di questa
condizione di privilegiata. Essere bene accetti a Spazio
significava anche passare la prova-Bruno.
Se n andato in primavera. E ora Daniela vorrebbe che
parlassi di Bruno... Centinaia i ricordi che affollano i pen-
sieri: / Bruno vestito da Babbo Natale che distribuisce
 Betti e Marco

Lorenzo Riccardi

Nell86 lui aveva poco pi di ventanni. Gi rapito dalla

musica e malato di Dylan. Lo si capiva da lontano, dalla
cascata di capelli e dalla faccia, la faccia di uno che non
ce la fa a non essere ribelle ed anche poeta. Tra i primi
ad entrare nello Spazio nascente, insieme alla Betti (allo-
ra cos teneri e cos inseparabili). Tra quelli che a Spazio
hanno dato lanima. Il 20 maggio 86 il suo primo con-
certo, annunciato da una locandina, di quelle che Bruno
confezionava a mano con i caratteri trasferibili, lettera
per lettera. Solo per pochi. E solo per amore. E poi Lar-
ry Johnson, la chiamata al Tenco (era l89, il nostro
Lorenzo a fianco dei Grandi!), la vittoria al Recanati
(1990), Giorgio Cordini e Mauro Pagani che con lui
cominciano a visitare Spazio, un Sand Creek con Mas-
simo Bubola, le strade che si perdono (quanto lab-
biamo atteso quel primo CD!), i concerti, le jam infinite,
536

quel posto di blocco diventato un tormentone (quan-

do la polizia ti fermava nella notte per un controllo, veniva
voglia di cantargli proprio quella canzone l), il Dome con i
Parenti delle vittime e le sbronze, le paste collettive,
le discussioni fino a tirar mattina.... E poi si arriva, oltre
doni ai soci / Bruno che mi propone un marsalino e dei la caverna, a fiamma e candela con il pettirosso che
pasticcini la mattina presto, mentre traballo verso luscita batte le ali e la chitarra imbracciata nelle scuole ... Il
scavalcando corpi addormentati per andare a lavorare / correre del tempo a volte fa paura canta lui. Ma a Loren-
Bruno che urla ma siv dre a gni matt? mentre, duran- zo neanche i capelli bianchi sono arrivati a cambiarlo. E s
te il corso di teatro facevamo gli esercizi di respirazione che ora di anni ne ha 40...
ed emissione della voce / Bruno che butta nel lavello un
fantastico risotto alle fragole Bruno che dice surela a
Daniela / Bruno e il suo sorriso, e i suoi occhi veri, e i suoi
gesti generosi, e le sue mani grandi e incredibilmente ca-
paci, e la sua furia, e la sua barba... Cosa mi manca pi
di lui? Forse tutto ancora qui. Lho sognato di recente,
segno che la sua presenza forte, aleggia su questa citt,
su Daniela, su chi gli ha voluto bene, su Spaziomusica.
Brel cantava: Cest dur de mourir au printemps, tu sais?
Mais je pars aux fleurs, la paix dans lame.
Bruno e Lorenzo
...Che la tua anima sia con noi... Betti
 Mi ricordo la voglia di giocare,
lironia e questa canzone
che non significa nulla ma germogliata
nelle fumose notti di Spaziomusica.
Lorenzo

Lorenzo e Mauro Pagani

Amici e super-fan di Lorenzo: Giovanni Romeo, Marco Sermattei, Francesco Mastrandrea, Riccardo Bianchini, Simona Sandri
e last but not least, Rosa, da anni sua compagna di vita. Citazione speciale per la mitica nonna Maria.

Ivano Grasselli
Cera anche lui dal notaio quel 29 febbraio 1984 per fonda-
re Lassociazione culturale Spaziomusica. E, negli anni,
anche se la sua presenza a livello pratico-organizzativo si
defilata, lui a Spazio per i concerti importanti come per le
session c sempre stato. Daltronde Ivano uno di quelli
che la storia della musica a Pavia ha cominciato a scriverla
pi di 20 anni fa. Prima come bassista a fianco dei Long
Horns; non si poteva non notarlo, lui tranquillo e riservato,
cos diverso dallimmagine rocker & wild del resto della
band. Poi, con basso e chitarra, al fianco di Lorenzo Ric-
cardi fino ai Big Time, band in cui raffinate rivisitazioni di
Tom Waits, U2, Rickie Lee Jones si mescolavano a brani
di sua composizione, con la voce e la grazia di Betti Verri,
da sempre sua compagna di musica, ad incantare tutti.
I Big Time, progressivamente allargatisi a Maurizio Vi-
tagliani (chitarre e mandolino), Nicola Cioce (voce-per-
537
cussioni) e Stefano Gianini (batteria) sono confluiti nei
Macadam, al loro recente esordio discografico. Gli arran-
giamenti sono il frutto del lavoro corale della band. Testi
e musiche sono di Ivano: e dentro si sente lanima di chi,
come lui, la musica lha ascoltata, amata e suonata per
una vita. Ascoltare per credere.
Pavia, una citt senza favole, o meglio, una citt che se le
inventa per paura di restarne senza. Spazio Musica forse
non una favola ma ci ha aperto un bel po di fantasia.
Dove saremmo andati tutti noi senza la mamma? In que-
sto caso una mamma in rosso. Un rosso forse un po cupo
che puzza di fumo, che, almeno a me, ha lasciato piccoli
istanti, piccoli gesti, forse una testa piegata di lato,un paio
di occhiali sul naso. Piccoli istanti che io, da buon timido,
non so se sono riuscito a ridonare come avrei voluto. Ora
mi ritrovo, in ritardo, a parlare di quelle cose che mi sono
rimaste dentro. Mah!
 Ivano, Betti, Lorenzo, Stefano
C una foto con una fila di
bottiglie sul tavolo a casa
di Bruno e Daniela, sono
forse le 2 o le 3 di notte,
da un lato ci sono io con
la chitarra, dallaltro Larry
che mi guarda suonare.
Mi ricordo che aveva ap-
pena riso quando avevo
cantato la frase come up
in my room and play with
my toysda Easy money
di Rickie Lee Jones. Ero
contento perch mi aveva
detto che suonavo bene il
blues. Non ricordo lanno,
forse l89, era una delle
serate che finivano a casa Morani; per me non sono state
538
tante ma tutte piacevoli, davvero. Comincio da qui. Perch
di questo che ti ho parlato - Daniela - quando mi hai tam-
pinato perch scrivessi qualcosa sul nostro mondo di
Spazio. Ora che ho cominciato mi vengono in mente cose
sparse: come quando alle sei di sera uscendo dal lavoro
passavo da Spazio: cera Enzo Ciotola che faceva lezione.
Io suonavo la batteria per accompagnare gli allievi: facevo
solo un tempo, la bossa-nova, perch io la batteria non la
mastico poi tanto. Spesso cera Bruno, intento come al
solito nei suoi lavoretti, che dallombra, proprio come il
batterista di Boogie di Paolo Conte, lanciava sguardi cat-
tivi gridando ogni tanto un alura iv fin da fa dal cioc?.
Oppure quando nei primi tempi stavo al mixer durante
le serate di jam, soffrendo quando qualcuno maltrattava
lamplificatore del basso che avevo lasciato a disposizio-
ne, sino a vedere in diretta il tentativo di distruzione per-
petrato da Militello.
O ancora quando mi sono immolato per la causa, ca-
dendo dal palco con relativa distorsione alla caviglia (ed
ingessatura) durante il concerto di Tolo Marton. Ma mi
vengono in mente anche gli inizi di Spazio con tanta pas-
sione ma forse poca voglia di fare e quindi nessun risul-
tato allattivo e solo qualche lavoretto iniziato. Il sollievo,
forse, quando il tutto passato nelle mani di Bruno e di
chi riusciva a continuare, perch io personalmente proprio
non ce la facevo. La contentezza di veder partire una cosa
che comunque mi piaceva molto e la gioia di essere sul
carrozzone. Poi sono venuti: il blues, il jazz (quello free mi
sembrava proprio una presa per il culo, vedi Muso e Maz-
zon al piano) il cabaret, la scuola di musica, le jam dove
non si sapeva mai cosa suonare, i concerti con Lorenzo,
con Betty.......ragazzi! una vita intera.
Ci sono sicuramente tante altre cose, ma mi vengono in
mente solo quelle di cui forse tutti hanno gi parlato: la
pinza, le bestemmie, il vino, due fette di salame, alura su
fioi, sbasa cal rob l. Bruno: il primo ricordo che ho di lui
quello di una sera in borgo (guarda caso). Io con tutto il
gruppazzo ero dal Previ; sul tardi sentiamo arrivare un bel
po di gente dallOsteria della Malora. In mezzo a loro, tutti
ubriachi, cera uno che cantava (urlava): l sciup la pri-
mavera fuma and matina e sera. Era lui, forse tornato da
uno dei suoi lavori allestero, gi personaggio al primo in-
contro. Poi persi di vista sino a quando, forse attraverso il
Mao, mi arriva lidea del locale. Cazzo che bello: un sogno!
Ma poi andata com andata. Comunque se non ci fosse
stato tutto questo, sento che tutto sarebbe stato peggio,
irrimediabilmente peggio. Bruno ed io non abbiamo mai
parlato tanto, forse un po prima dei concerti, racconti di
cose accadute o di gente che doveva arrivare a suonare,
raramente di incazzature o di politica.
Sai, Daniela, qualche anno fa ho scritto una canzone (che
parola grossa) che parla di chi si appresta ad intraprendere
qualcosa di nuovo, che ritiene importante, descrivendo i
momenti, inventati, che hanno preceduto la partenza ver-
so Cuba a bordo del Granma. Ecco c chi crede in qual-
cosa e ci prova. Non pu che provarci.
Grazie! Ivano
P.S. Non so perch, per da un po di tempo a questa parte,
quando mi capita di suonare Hasta Siempre , mi emo-
ziono e mincazzo pi di prima.
Roberto Aglieri
A Bruno e Daniela: un conforto per molti: questa la
dedica di Roberto nel suo primo Album Ragapadani
(1987). Era entrato a Spazio, da musicista, fin dai primis-
simi giorni di apertura: siamo diventati amici da subito,
cos, senza tante spiegazioni e tanti perch.
Roberto: musicista e compositore colto ed ispirato e mu-
sicoterapaeuta, di quelli seri. Il suo tocco leggero e carico
di ironia e generosit nellaffrontare la vita, la trasversali-
t dei suoi incontri, il suo mondo popolato di gnomi e fol-
letti ( cos che lui ama definirli: Con loro aggiunge- mi
diverto di pi; gli altri sono troppo regolari e troppo preve-
dibili) ma anche di illustri artisti ed affermati psichiatri. Il
suo studio-laboratorio: porto accogliente dove scambiare
cibo, vino (il barbera in bottiglioni non manca mai), suoni
(di musica) e visioni (di arte e del mondo).
A Spazio si sono realizzati i miei sogni di musicista ado-
lescente: l che ho trovato quelli che erano i miei miti.
Conoscere Guido Mazzon e Tony Rusconi mi ha aperto
nuove prospettive: Tony stato un po come un fratello
maggiore, si preso cura di me, ha prodotto il mio primo
disco; Guido mi ha accompagnato nel terreno della spe-
rimentazione.
E poi Mauro Pagani: oltre a session memorabili sul pal-
co di Spazio, ha anche accettato di seguirci in una per-
formance allinterno dellIstituto psichiatrico giudiziario di
Castiglion delle Stiviere.
Il suo primo concerto a Spazio nel febbraio 87 con Fi-
lippo Rodolfi al piano (il mio scopritore, un grande
vecchio del jazz) Fabio De March al contrabbasso e
Tullio Granatello alla batteria ( lui linventore e co-
struttore delle mitiche batterie Tamburo, nonch batte-
rista dei mitici JUMBO anni 70)
Roberto che fonda la scuola di musica a Spazio (cosa
molto seria) e che poi si fa pagare in bianchini, a mo di
castigo, lassenza o la disattenzione di musicisti stu-
denti svogliati che disertano limpegno del solfeggio.
Roberto Aglieri, 1987
Roberto ed il suo Ragapadani fatto sentire, per erro-
539
re, super-velocizzato ad un ammirato Bireli Lagrene.
Roberto: lanima artistica della serata Potemkin En-
semble. Daltronde lui laveva sempre detto che il suo
obiettivo era quello di dirigere il Coro dellArmata Rossa
ed il Conservatorio di Mosca (poi il Muro caduto e nien-
te ha avuto pi senso).
Roberto che sente i Marlene Kuntz sul palco di Pavia
Rock (1989 Castello Visconteo). Allora erano agli esordi.
Luca Bergia, il batterista, studiava a Pavia ed era di Roberto Aglieri
casa a Spazio. Bruno ed io, da bravi brontosauri, quella flauto, elettronica
musica l non riuscivamo a digerirla. Roberto invece ha Sandro Soncini
visto giusto: Mi piacciono, sono originali; se continuano chitarra
Andrea Sacchi
cos ne faranno di strada E cos stato. armonica blues
Roberto narcisista: risentito, un po per gioco, un po sul Fausto Avo Soncini
serio, con Bruno Marazzita, autore della sua caricatura. percussionista etno-reggae
Non che non sia bella, non che non mi si riconosca, Fausto Fafo Fietti
per io quel doppiomento l non ce lho! Be ha talmente percussionista etno-funk
rotto le palle che Marazzita si presentato una sera con Stefano Faravelli
piffero
un pennarello ed ha ampliato la zona blu dello sfondo, impreziositi dalle voci di
riducendo cos il doppiomento sotto accusa (che peraltro, Martina Galvani
nella realt, cera). e Maria Elena Moro
 Roberto con lindiano: Rashmi V. Bhatt: il concerto di
tabla + Laboratorio di musica classica indiana un semi-
nario fortemente voluto da Bruno, stante la sua notoria
propensione verso tutto ci che sapeva di mistico e di
orientale. Lho rivisto racconta Roberto diversi anni
dopo, in tv: era il maggiordomo indiano in: Nebbia in Val
Padana, uno sceneggiato con Cochi e Renato.
Considerando che, per il concerto a Spazio arrivato da
Perugia con una FIAT 127, in una serata di nebbia paz-
zesca, possiamo proprio dire che quella sera l che
iniziata la sua Padania
Roberto ed il sound check. Il modo migliore per desta-
bilizzare lassetto del palco di Bruno era quello di arrivare,
ad esempio, con: larmonium a pedali e 4 casse di percus-
sioni che, amichevolmente, Bruno definiva ciucar,
ovvero i sonaglietti dei bambini. Deh, Brontolo sal
quel rob l ; ma l adr a gni scemo il to maestro!
Roberto e la DIATONIC ORCHESTRA: la versione di-
540

screta della Living Orchestra: un assemblaggio di

variegati personaggi e musicisti che, sotto la sua sapien-
te regia, riescono a configurarsi come piccola orchestra.
Una trib di bimbi sperduti (sua la definizione) in un
viaggio che rimanda alle atmosfere oniriche da sogno di
una notte di mezza estate.
Fausto Avo Soncini: Faccia e ritmi da freak ed un
grande sorriso: Ciao mamma!: cos che mi saluta ab-
bracciandomi con calore ogni volta che mi vede:
Che dire di Bruno, personaggio importante per una cit-
t come Pavia. A me sempre sembrato un uomo senza
tempo, nato cos e rimasto sempre uguale: stessa barba e
stessi capelli lunghi. Quando entravo a Spazio da cliente
o da musicista dovevo aspettarmi le sue famose battute:
Scusa Bruno, ho lasciato a casa le bacchette... ien cas-
si to, o se no vet da Rizzi e ti a comprat oppure Scusa,
mi metteresti un po deffetto sulle percussioni? Pica un
po chel rob l Io suono: due battute: pum bam e lui, sen-
za nemmeno aver toccato il mixer, mi dice Va ben insi.
Un mito: impossibile dimenticarlo. Avo
Come nella migliore tradizione anni 60 e 70 la Diatonic
Orchestra ha due roadies al seguito: Brontolo e Faiar
(peccato continuino invece a mancare le groupies). Loro
ruolo quello di garantire un supporto alcolico e mange-
reccio ad una band di astemi ed anoressici virtuali (gran-
de cruccio del leader) Importante il contributo gaudente
di Stefano Faravelli, il pifferaio magico.
Da segnalare lalterna ma significativa presenza di An-
giulein (Angelo Bosoni), batterista, pittore e quantal-
tro. Del 2002: Amina. Del 2003 Fabularium con Caro amico ti scrivo, cos mi distraggo un po
cui vince la terza edizione nazionale del Premio Toast per
il M.E.I. 2003. Dentro c un brano Finale (per Bruno
Morani) pieno di incanto e suggestione.
Che genere di musica faccio? La musica che mi piacereb-
be ascoltare dice lui semplicemente.
30 luglio 2003
Cara Dani,
alla fine ho trovato lispirazione. Pensando a Bruno riesco
a sentirlo ancora cos vicino, cos presente nelle cose, nei
luoghi, nelle persone che incontro... cos gli ho scritto una
lettera, per dirgli di ci che succede in questi giorni, di
come ci trasciniamo correndo come sempre sul filo delle
lame...
e siccome sei molto lontano, pi forte ti scriver
Ciao Bruno, passato un po di tempo dallultima volta
che abbiamo bevuto insieme. Sono ancora in ritardo e so
che queste assenze ti mandavano spesso in collera con
gli amici:non ti fai pi vedere, brutto stronzo dicevi
spesso usando una specie di formula con la quale proba-
bilmente stigmatizzavi il nostro lento incedere nel mondo
541
degli adulti, intesi come persone che si danno (nota il dop-
pio senso o lossimoro) responsabilit,
Bella, non ho mica ventanni
Ne ho molti di meno
E questo vuol dire
Responsabilit
vuoi perch si innamorano oppure fanno figli (delle due
alla fine ho preferito la seconda), salvo poi organizzare
fughe per unalba nebbiosa dietro le sicure porte di Spa-
ziomusica. Poche ragazze (loro vanno via prima, chi lo sa
si industria) mentre noi, con una sindrome riconducibile
al personaggio principale di un romanzo scritto quando la
fantasy era considerata una realt parallela, potevamo
volare sulle parole, sapevamo cogliere gli attimi, ammini-
stravamo scenari mai visti.
siamo solo noi
che andiamo a letto la mattina presto
che ci svegliamo con il mal di testa
siamo solo noi
 Cera un Capitano Uncino l dietro la porta, pronto a spe-
gnere come sigarette (mi viene in mente il parroco quan-
do, da ragazzini ci sorprendeva a fumare dietro il muretto
delloratorio) i nostri sogni ogni volta che li lasciavamo
andare in giro, o forse i capitani erano tanti, multicolore,
pronti a dirci che il mondo regolare, profumato e petti-
nato, e che noi dovevamo metterci in linea (detto a noi,
poi, che eravamo fedelissimi alla linea!) poich tutto sta-
va cambiando e la disinvoltura del giorno richiedeva un
tributo troppo pesante per tipi che vi si aggiravano con
quel cerchio al capo che garantisce la qualit della notte
appena lasciata.
sono un visionario
vedo quello che non c
sogno una macchina che
riavvolge il tempo
542
Quando ti ho salutato lultima volta, la mia rabbia si
sciolta in pianto. Poi ho fatto un sogno e nel sogno ceri
tu in un altro luogo che non era il nostro, ma era pieno di
gente che abbiamo sognato, un luogo in cui vi era cos
tanto spazio che la musica non aveva bisogno di essere
suonata, era gi tutta dentro il nostro pensiero (o forse
era lanima?) e tu eri il gestore preferito (anche l) da tutti
quei musicisti, nel luogo dove si pu bere il rum migliore
delluniverso.
Ma questa unaltra storia... Comunque, se questo il
paradiso, mandami il materiale informativo e, mi racco-
mando, una cartina, cos non mi perdo.
Da quando sei partito
c una grossa novit
lanno vecchio finito ormai
ma qualcosa ancora qui non va
Ad ogni modo, il motivo per cui ti scrivo per raccontarti
di come vanno le cose qui da qualche tempo.
B, la novit sta nel fatto che, forse, esiste un dio, il quale
ha deciso di mandare a dire a questi padani (io mi chiamo
fuori avendo chiesto asilo politico ad un piccolo pianeta
che sta sulla cintura di Orione, se non mi rispondono tut-
talpi vado in Tibet) che si rotto i coglioni (e s che devo-
no essere grandi, o no?) della loro arroganza di falsi ricchi:
arrivata la siccit e il Po si ridotto ad un rigagnolo
melmoso e tutti boccheggiano per il caldo, neanche fos-
sero degli africani. Ben ci st (nel senso di padani). Non
che Lui, o suo figlio, siano passati dal tuo nuovo locale e
che tu gliene abbia parlato? In tal caso, cosa ci sar dopo,
cavallette, vacche magre o altro? Semmai fammi sapere
e andate avanti cos, vedrai che prima o poi questi idioti
(che vuol dire teste dure) capiranno qualcosa.
Vedi caro amico, cosa si deve inventare
per poter riderci sopra, per continuare a sperare
Vabb, avrei continuato a scherzare su quello che suc-
cede qui in giro, tanto a dire di un piccoletto orribile in
doppiopetto che si aggira nei nostri sogni provocandovi
black-out e buchi e bugs come soltanto un buon virus me-
diatico saprebbe fare, ma stasera sono in un posto cos
bello che rende selvatica la mia rabbia.
Sar il suono delle onde, irriducibili come avremmo vo-
luto essere noi, e forse lo siamo ancora ma qualcuno so-
lertemente si fatto in quattro o pi per spiegarci che
i guerrieri jedi sono personaggi fantastici (vedi in quali
significanti anfratti ci siamo infilati, mi ricorda la guer-
ra dei boeri, i 33 giri che suonano velocissimi, le bands
sovietiche in tour) ed io ne sono convinto: traditi da una
radicale fiducia nella gente (lassenza di maiuscola e la
relativa interpretazione sono affidate alla discrezione del
lettore), detti guerrieri hanno scordato il luogo in cui han-
no lasciato le loro spade laser. Sono veramente fantasti-
ci!Senza le spade, useranno il pensiero. E poi non
detto che la memoria non ritorni.
Ti saluto, Bruno, e a presto, o meglio, a tutte le ore.
Roberto Aglieri
 Magenes - Mao - Mili

Con noi dalla primora.

Giovanni Magenes: bassista-ingegnere, molto pi

...Allora si ricord di quanto era successo
Da quelle parti nel milleottocentottantuno
No. Non ho dormito. La fatica di quel ragazzo, Crispn,
ingegnere (di quelli importanti, per davvero) che bas-
sista. Anche lui come il Mao e come Ivano, parte di
quel drappello di musici andati dal notaio per costi-
tuire lAssociazione Spazio Musica e che poi hanno
abbandonato la militanza attiva per problemi di lavo-
ro, famiglia... A Spazio comunque lui cera sempre, sul
palco ed al bancone, e la sua presenza non passava
inosservata perch Giovanni una di quelle persone
che hanno il potere di alleggerire il peso della vita
per s e per gli altri. Lope-
ra per cui pi sar ricorda-
to : The band: Maestro
Manzi Ensemble. Adesso

543
mi ha rimosso i ricordi. Cos simile al giovane Lorenzo a Spazio ci vanno i suoi fi-
Chavala che mi accompagn, per questa stessa strada, a gli Enrico e Luca, entrambi
nascondere il nostro Titolo nel 1881! Devastavano la no- musicisti. E devo dire che
stra terraquegli stranieri crudeli con noi quasi quanto valsa la pena che lui si
questi padroni ugualmente stranieri dal cui giogo invano, facesse quelle levatacce
ogni generazione, tentiamo di liberarci. Era l81? S! Io per anni ogni sabato matti-
avevo sessantatre anni. Chi aveva ordinato che la mia na (dopo musica e bagordi
et si fermasse? Cosa importa! Il fatto che sono fermo del venerd a Spazio) per
sul suolo di tutte le generazioni, dietro questa protesta. Il accompagnarli alla Scuola
grano, gli uomini, i fiumi, le et, germogliano, crescono, si di Musica dellAudio Shop.
esaltano, muoiono, scompaiono. Lunica cosa che rimane Per imparare s che hanno
la nostra protesta. Manuel Scorza imparato!
 Frank Militello: il Anima blues: quando suona la chitarra si trasforma: il fee-
Mili: per follia crea- ling, il groove quello giusto. Glielha riconosciuto anche
tiva starebbe molto Vincenzo, sempre drastico nei suoi giudizi sui musicisti.
meglio tra i grungers & Grande feeling anche con le medie chiare, e con le Becks
c., ma lui proprio uno ancor di pi.
storico. A Spazio Ed il groove e la lucidit dei discorsi, da una certa ora in
c stato da sempre: poi, risultano inversamente proporzionali al numero delle
fedele nei secoli peg- birre ingurgitate. Passati alla storia i Militelli: banco-
gio di un carabiniere. note speciali fabbricate da Bruno, simili al dollaro, con la
Uno dei primi tesse- faccia di Frank al posto di Lincoln.
rati. Uno di quelli che Bella storia! Servivano per le sue consumazioni quando
ci ha aiutato a portar aveva esaurito il credito in moneta corrente, cio quasi
dentro il bancone (il subito. Di recente lho visto ad una session del luned a
pi pesante del mon- Spazio. Be, Mili, nonostante let e la vita dissoluta, mi
do) ..Se non era per sembra che con il fisico te la cavi bene. Mi sa che il cer-
me... ha continuato a vello invece...
menarcela per anni... Il cervello, quello, ormai andato da anni! Non lo recu-
Uno che i concerti non pero pi neanche con il CEPU mi ha detto lui ridendo.
544

Frank Militello e Dora se li perdeva mai e si

intrufolava ovunque,
sia quando cera la possibilit di una jam, sia quando
cera da farsi fotografare a fianco di un musicista. (difatti
luomo pi fotografato della storia di Spazio). Per libe-
rarcene abbiamo anche provato a mandarlo in tour con i
Blue Stuff, arrivati con una mega corriera al seguito di
Joe Sarnataro, ma... niente da fare: dopo pochi giorni ce
lhanno rispedito indietro.
Mao, Maurizio Bozzi Pietra, altra colonna portante
delloperazione maestro Manzi. Lui un musicista di
quelli veri: batterista storico della scena musicale pave-
se: da Le pesche sciroppate ai Grump (cera Giovanni
Rende: lui che ha iniziato alla chitarra Vincenzo, suo
fratello) fino ai lunghi anni di militanza con i Long Horns.
Granitico e solido nel suono ed anche nellaspetto: una
garanzia.

1 militello

Mao
Sergio Tamburelli Tamboo & friends
1987: Tolo Marton a Spazio. Sergio Tamburelli, ventanni
appena, almeno una quindicina di chili in pi rispetto ad
ora, ha passato tutta la sera con noi dietro il bancone a
spillare birre. A fine concerto, tra lo stupore di tutti, sale
sul palco, prende il microfono ed attacca: everybody
needs somebody: preciso a Belushi: ci divertiamo tutti
come matti, anche Tolo, di solito cos controllato: nata
una stella! Da allora Tamboo ci ha regalato serate indi-
menticabili! Tamboo, limpenitente Tamboo: il suo gusto
per la vita, la sua simpatia, le battute intrise di velati
riferimenti sessuali (quando parlavano di sesso lui, Bru-
no, Vincenzo, Giovanni e Jimmi avrebbero fatto arrossire
anche uno scaricatore di porto), la sua risata sonora che
contagia tutti quando comincia a sparare cazzate a raffi-
ca. Tamboo the animal: un animale da palco che vuole
divertire e divertirsi, stupire e provocare. Il suo grande
amore per il blues, il rnblues, il rocknroll e poi per il
revival italiano degli anni 50, il swing, il country rivisitato
in chiave padana, con i fantasmi di John Belushi e di Fred
Buscaglione presenti in ogni suo concerto. Tamboo che
cambia e si trasforma e che, come laraba fenice, rinasce
ogni volta con altro nome ed altra band: Tamboo, the
animal, and, in ordine temporale: Crazy bus band,
Crazy band, Ticinum Playboys, Rustick boys, Bo-
narda Wagon Boys, Delirio Sex tet, I vampiri della
botte, fino ad arrivare a Tamboo all stars, lultima sua
creazione. Tamboo vincitore: oltre che di un vaso cinese
alla pesca di beneficenza di Borgarello, di molto altro nel-
la vita ( lui che mi ha detto di metterla gi cos perch
non vuole prendersi troppo sul serio). Ad esempio, ha vin-
to: Star 90 con il brano Sono un maiale (Rete 4); il
concorso al Gal della Valle (Italia 1); ha partecipato
a trasmissioni quali BOOM (con Gene Gnocchi e Teo Te-
ocoli) e Lo spazzolino da denti (con Gerry Scotti). Ma
lambiente ricco, finto e patinato della tele non faceva per
uno ruspante come lui e cos ha opposto il gran rifiuto.
Ogni tanto ( sempre lui che lo dice) al centocinquantesi-
mo pollo che, per lavoro, gli tocca di tagliare a pezzi, viene
preso da qualche, passeggero, rimpianto
Tamboo ed i suoi cronici ritardi per il sound check,con
Bruno che non riusciva mai ad incazzarsi fino in fondo
545
Tamboo che ti chiede una sigaretta perch da anni, dice
lui, ha smesso di fumare (solo le sue di sigarette, per).
Tamboo che arriva con i suoi casinisti e goderecci amici
di Varzi...
Tamboo e la sorella di Therry, americana: lui che si in-
venta l per l uno slang ammmericano da far invidia ad
Alberto Sordi
Tamboo e Taver: incontro ad alto spessore, ma questa
volta Taver che lo previene e gli d una bella strizzata
sulle palle.
La cena: Quando venivano a cena da noi prima del con-
certo, riuscivano a fare un casino pazzesco; mangiavano
quantit industriali di roba (ricordo che calcolavo un etto e
mezzo di pasta a testa e non ne avanzava mai! Ma allora
Tamboo era in trasbordante forma fisica). Per non parlare
del bere: si iniziava col vino rosso per poi passare alle
grappe ed a vari intrugli a base di erbe che Bruno si dilet-
tava a fare nel suo tempo libero. Ancora prima di iniziare
il concerto erano gi belli andati eppure hanno sempre
suonato e suonato alla grande!
 Tamboo 1986

I musicisti
Tanti i musicisti che hanno
seguito il Tamboo nei suoi
avventurosi percorsi. Tut-
ti cos bravi da non aver
bisogno di tirarsela, tutti
(chi pi, per fortuna nostra,
qualcuno... meno) in linea
con lo spirito goliardico e
la sfrenatezza del leader.
In ordine, pi o meno, di
apparizione temporale, dal
1988 ai giorni nostri:
Chitarra: Marcello Per-
rone, Little Pino Liber-
tino, Antonio Giardina,
Dionigi Turcinovich,
Claudio Menna,
546
Max Bernuzzi: il suo prezioso violino ora alla corte dei
Fioeu dla nebia. Gnola: recente acquisizione come su-
per-guest-star e che dio ce la mandi buona!
Fabrizio Sforzini: un grande! Da anni bassista dellOr-
chestra di Demo Morselli. Di lui si parla diffusamente in
questo libro come animatore delle mitiche jam session del
luned. Allallegra brigata spesso si unisce Marcello Mi-
lanese (Marcello & the Machine), grande chitarrista.
Claudio Menna: oltre a suonare la chitarra, fungeva da
capro espiatorio: era lui che si sobbarcava lenorme peso
degli improperi di Bruno durante i sound check.
U! Brunooooo! ma coshai fatto?! non hai neanche sa-
lutato e sei sparito cos, senza dire niente.
Questa non te la perdono. Passi per tutti i vaffanculo
che ho preso, ma questa.... Quando ti vedo (e prima o poi
ti vedo!) non ti saluto neanche, maleducato.

Riccardo Bianchi. Mi han detto che hai aperto un locale nuovo. Te pareva!
Basso/Contrabbasso: Mi raccomando: cerca di imparare bene a fare i suoni, non
Ultimora: Francesco Foresta, Fabrizio Sforzini, Marco come al solito, perche l c gente che suona e suona
Tamboo & band Zacch, Giacomo Lampugnani per davvero. Chiss che gruppi ti godi adesso, con tutta
allaltezza del mito. Tastiere: Eros Cristiani, Mauro Faraoni. quella gente.......
Anno 2003: in un locale Armonica: Fabrizio Poggi Beh, cerca di metter gi una data decente che, quando
fuori Pavia, a fine Sax: Andres Villani arrivo, voglio suonarci anchio.
concerto, gli hanno Violino: Max Bernuzzi Ti saluto, per ora, e.......stammi bene!!! Claudio
presentato il conto: 120 Tromba: Max Paganin
euro centoventi (cio Trombone: Silvio Malinverno Andres Villani
duecentoquarantamila Batteria: Massimo Antoniotti, Franco Penatti, Il caldo suono dei suoi sassofoni ci ha accompagnato negli
delle vecchie lire) per Lallo Tanzi, Michele Vittori, Furio Sollazzi, An- anni. Andres Villani: uno dei rari musicisti di formazione
i gin tonic e le coke & drea Panizza classica (famiglia darte la sua: madre violoncellista,
rum bevuti. Come i Blues Il mitico maestro Faraoni: per anni colonna por- padre: Bruno per anni direttore dellIstituto musica-
Brothers: precisi! Tamboo tante della band; solo per questioni di lavoro e le Vittadini qui a Pavia), capace di suonare in libert,
e Andres sostengono di famiglia che, dopo anni di onorato servizio, con senza spartito, allinsegna dellimprovvisazione pi tra-
che tutta colpa di grande rammarico, ha dovuto lasciare. Max Pa- sversale. Lui non lo dice perch fatto cos, uno naif (e
Lampugnani che, da solo, ganin: uomo dalle mani doro; oltre che essere un difatti non si pu non volergli bene) e poi perch suonare
si mangiato 21 piadine ottimo suonatore di tromba, maneggia (hair stylist gli viene naturale: in realt un bravissimo musicista. Da
e bevuto 24 coke. cio barbiere) anche le forbici con grande talento. anni collabora stabilmente con lorchestra sinfonica della
Ora membro fisso della Hot Mama soul band. citt di Pavia; poco pi che ventenne ha vinto un concorso
 Max Zaccari e Andres Villani

nazionale ed entrato a far parte dellO.F.P. di Bologna,

Orchestra Jazz della Comunit Europea, sotto la guida di
personaggi di musicisti del calibro George Russel, Mike
Gibbs, Kenny Wheeler, Bruno Tommaso, Enrico Rava.
Poi passato a Tamboo: una folgorazione. E l ha dato fon-
do alla parte sregolata di s. Ha lavorato per quattro anni
a Sarabanda (Rete 4) ed avrebbe potuto continuare per
anni ed anni ancora, ma la passione per la musica suo-
nata e sudata e per gli amici (Tamboo in testa) lo hanno
portato a mollare la sua condizione di emigrato di lusso a
Roma per farlo tornare (per fortuna anche nostra) a Pavia.
Ho pensato subito a lui per lultimo saluto da dare a Bru-
no sulle note dellInternazionale. Marco, che lo conosce
bene, mi ha detto: Fammi prima controllare: non vorrei
pensasse che si tratta dellinno dellInter. In effetti An-
dres ha candidamente confessato che va be, insom-
ma, pi o meno devo averlo sentito una volta: chiss
che cazziatone gli avrebbe fatto Bruno, se solo avesse

potuto!
Il suo racconto:
Ero praticamente un bambino, nel 1986 avevo 16 anni;
andavo a Spazio per suonare nel gruppo di musica das-
sieme del maestro Umberto Petrin; mi accompagnava mio
padre (che sarebbe meglio non leggesse le note successi-
ve). Da un Bruno (quello serio, mio padre) ad un altro Bru-
no (molto meno serio: Morani): ho continuato a praticare
il piacere della musica, allargando gli orizzonti al piacere
delle donne (nel frattempo ero cresciuto) e della bottiglia.
La situazione precipitata quando ho conosciuto Tamboo,
mio vero guru. E poi, devo dire, ho continuato di mio.
Di Bruno ricordo un cazziatone tremendo semplicemente
perch ero in ritardo; io cercavo di parlare con la sempre
confortante Daniela perch non avevo neanche il coraggio
di guardarlo in faccia. Ricordo decine e decine di session
fino ad arrivare alla festa finale: io sempre presente!
successo di tutto: troppo bello! Andres
Ciau Bruno!: Bruno Villani
547
Il cow boy di Tamboo
Era il 1987. Avevo 16 anni. Gi allora il rockabilly era la
mia passione. Bazzicavo i locali di Milano. Pavia: zero. Ho
fatto una breve apparizione a Spaziomusica per un John-
ny be good, poi, per un bel po, pi niente.
Anni dopo ci sono tornato al seguito di Tamboo e dei suoi
Bonarda Wagon boys. Mi presento in anticipo, in perfetta
tenuta rockabilly: ciuffo scolpito e brillantinato, stivali pi-
tonati, sgargiante camicia texana con tutti i ricami.
Al seguito la mia fedele Telecaster.
Entro e Bruno mi squadra da capo a piedi:
- E ti, chi set, ca voeut? -
-Sono ospite di Tamburelli-
- Ah! Va da via l c ti e l l, il solit tiratardi, ma quand
il riva ...!
Quando Sergio arrivato con le sue solite due ore di ri-
tardo, gli insulti sono puntualmente arrivati, e ce ne sono
stati per tutti. Ma gli insulti di Bruno erano positivi, per-
ch detti con amore e con ironia, perch lui alla musica ed
ai musicisti ci teneva per davvero ... Alex Mela
 Cronaca di un ritardo annunciato
Antefatto: venerd sera, al telefono:
Bruno: Senta, a che ura at rivat?
Tamboo: Presto, sicuramente entro le quattro e mezza:
dobbiamo provare pezzi nuovi.
B: Va ben, vo li aposta. Puntul, am racumandi.
Sabato ore 17.30 a Spaziomsica sono presenti solo Bru-
no e lospite della serata Lucky Mela:
B: E ti sa fet chi?
Lucky Mela: Dovrei fare lospite questa sera.
B: Ti ca fet lospite set riva prima di altar.
Tamburelli l sempar il solit balurd!
Long Horns
Li ho convocati, come gli eroi di Paco Ignacio Taibo, in una
548
nebbiosa serata dinverno: C da scrivere il libro. Sul
tavolo la nostra storia in immagini, locandine e foto, di-
ventate ormai foto depoca. Poi i ricordi che cominciano
a fluire tra sorrisi e tel l smozzicati: c da raccontare di Pavia; formazione classica, polistrumentista: una roccia;
una vita insieme. Plinio e Vincenzo: con Bruno si conosce-
vano dai primi anni Settanta: gli anni di Lotta Continua
e dellantifascismo militante, delle manifestazioni e del
femminismo, di grandi amori che nascevano e coppie
aperte che scoppiavano, di alcol (a fiumi), di sogni e di
trasgressioni, delle osterie in
Borgo (il Previ quando ce-
rano Daniele Travaini e sua
mamma, la mitica Rina, e
La Malora della famiglia
Perelli) dove Contessacan-
tata con rabbia si alternava
alle sonorit di Crosby, Still
Nash& Young. Compagni duri
e puri, senza perdere la te-
nerezza. Ruvidit alla Char-
les Bronson condita in salsa
Ore 17.45: a Spazio: tutta la band arrivata;
per tutti c un complimento.
B: e cal pirla l? al massimo alle quattro e mezza!
Quand cal riva al ciapa al so va a da via al cu!
Ore 18.30: arrivo con tranquillit.
Tutti sono in attesa del nostro incontro.
T: Allora, Brunone, tutto in ordine?!
B: Tambo, pirla! va a da via al cu!
ed altro ancora; ma dalla sua bocca sarebbe uscito
ben di peggio se non mi avesse salvato la simpatia che
Bruno ha sempre avuto nei miei confronti.
Sergio Tamburelli
pavese: strage di cuori femminili, come da leggenda. Dei
personaggi. Con il pregio della coerenza, da sempre. Inos-
sidabili. Anche se i capelli sono caduti ed il fisico non
pi quello di una volta. E grandi musicisti, ma per davvero:
Plinio Fraccaro, famiglia importante, illuminata e demo-
cratica, di quelle che hanno fatto la storia dellUniversit
Vincenzo Rende, autodidatta, talento naturale della chi-
tarra, hendrixiano nellanima oltre che nelle corde, gran-
de voce soul. Gi nel 78 (il mio primo anno a Pavia) per
ascoltare il loro rock-blues sanguigno si migrava in massa,
ogni marted, al Boschetto di Torre dIsola. Sezione ritmica:
il Mao (Maurizio Bozzi Pietra) alla batteria ed Ivano
Grasselli al basso: due pietre miliari della storia musi-
cale di Pavia, al nostro fianco sin dagli albori di Spazio.
Poi arrivato Lopez, il fratello pi piccolo di Vincenzo.
Cantante, front-man, lidolo delle ragazzine. Sul palco la
sfrontatezza dei suoi (allora) 18 anni (di anni adesso ne ha
35 ma sempre uguale a se stesso). Jim Morrison e Mick
Jagger suoi modelli ispiratori. Con Bruno sempre a dirgli:
Lopez, l un microfono, l no na canela per quel suo
modo, diciamo cos particolare di tenere il microfono.
Di un narcisismo disarmante, Stakanov non il suo mito,
ma, si sa, ogni scarraffone: ci tocca proprio volergli
bene. Alla batteria dopo il Mao sono arrivati: Mariano
Bellarosa (stradellino doc), Eugenio Mori (lasciati i
Long Horns: gli States, Biagio Antonacci, 883), Rosario
Napolitano, Giuseppe Rotondi (lunghi boccoli neri, viso
angelico, una nota di poesia tra quei ruvidoni: Guai a voi
se me lo rovinate! continuavo a raccomandare a Plinio
e Vincenzo; lho ritrovato, con grande piacere, a fianco di
Giorgio Cordini), fino ad arrivare a Gianluca Scollo che,
dal 1990 ancora resiste e che si adattato in pieno ai rit-
mi forsennati della band. Dal 1990 le tastiere di Rolando
Cabrini (cugino di Claudio: la musica arte di famiglia.
Ares, suo figlio ha cominciato a suonare la batteria allet
di 5 anni). Dietro unaria da tranquillo ragioniere nasconde
una buona dose di follia, che lo ha fatto entrare subito in
sintonia con Bruno. Dopo anni trascorsi a fianco di Albano
e Romina (che gli hanno anche garantito la pensione) e
soprattutto di Ellade, diventato un vero rocker: wisky a
go-go, sempre pronto a tirar mattina. Di una generosit
a lavorare in fonderia. La stessa voglia che mi prendeva
quando cominciavano le vertiginose discese in campo
alcoliche. E non ce nera per nessuno. Spazio non sarebbe
stato lo stesso senza i Long Horns, senza i loro concerti (i
mitici venerd delle Lunghe Corna quando gi alle
10 non riuscivi pi ad entrare), le jam, gli assoli da brivido
di Vincenzo e le sue imprecazioni, la posa statica di Plinio
ed il suo grande cuore da orso, le conquiste di Lopez, il
maialino di Rolando e poi le sbronze, le litigate, gli amori
ed il grande affetto che ci ha sempre legato. Le loro tracce
sono disseminate in tutto questo libro di racconti

549
senza limiti: non siamo mai riusciti a non farlo pagare: sic-
come non prendevamo i suoi soldi, ce li nascondeva nei
posti pi impensati.

Una storia lunga pi di ventanni: Long Horns Cama-

rillo Brillo (in onore a Frank Zappa) Lizard King
(nel tributo ai Doors; a Jim Morrison Lopez ci assomiglia
per davvero!) Bandido (con lapporto del percussioni-
sta Dario Tanghetti ed il bassista Ermes Locatelli):
sempre loro: una garanzia: grandi trascinatori di masse
giovanili, sicuramente una delle migliori cover band a li-
Sempre al seguito dei Long Horns: il Lucio,
vello nazionale. Dal blues elettrico al rock anni 70 e 80; Lucio De Vecchi, non si sa se pi per
gli anni Novanta: un repertorio che proponeva il meglio amicizia, per il rock o per le ragazze...
delle nuove band e delle nuove tendenze che agitavano Grandi fan anche Riccardo Grignani, Herv
la scena internazionale. Bruno ed io, da bravi dinosauri, Baron... e tanti (soprattutto tante) altri...
li preferivamo alla vecchia maniera, con il blues e gli
Stones; i Metallica non ci hanno mai fatto impazzire, e ci Francesco Albertini detto Jimi per la sua
smisurata passione per Hendrix e per i Long
toccato persino sorbirci qualcosa di Marilyn Manson. E al- Horns. Campione di rock acrobatico, assieme
lora, gi discussioni a non finire. E poi la guerra dei volumi: alla moglie. Con Bruno-Vicenzo-Giovanni
Aveva ragione Bruno a dirgli:
io cercavo di mediare, senza successo e spesso la voglia Lopez, l un microfono, l no na canela! parlava di sesso come uneducanda.
era quella di mandarli tutti (Bruno e Long Horns insieme)

Plinio ha un laboratorio di
chitarre / strumenti dannata.
Il sito, caldamente consigliato,
: www.unclep.it
550
Plinio Fraccaro
Cantarana (PV) 8-1-03
Che scrivere di Bruno?
Che scrivere di unamicizia
quasi trentennale, passata
per anni raggianti, fatta di
sogni, speranze rivoluzio-
narie, di unenorme voglia
di conoscenza, di input
(oggi si dice cos) a livello
umano, politico-sociale e
soprattutto culturale. Con-
tro lingiustizia insomma,
anche se non era tutto rose e fiori. La Storia comunque
si ripete, vedi oggi (questo suona un pochino luogo co-
mune ) Tant, proviamoci. Nevica. Mi accendo una
MiniMeharis e cerco tra i vinili, i cari vecchi L.P., una co-
lonna sonora ideale, qualcosa che ispiri questo momento
di penna e di ricordi. Non basterebbero queste righe, gi
tante, per raccontare aneddoti, storie vere e altre pi im-
probabili, momenti di vita, tanti, passati con Bruno, e con
Daniela naturalmente. tutto un turbinio di pensieri e di
ricordi accentuatisi da quando Daniela, un paio di mesi fa,
ha convocato i Long Horns. Con piglio magistrale (rimane
la sig.maestrrra di sempre) e puntiglio ci ha illustrato il
suo interessante progetto. Sono sbucate di quelle foto!
Va b Ventinove anni (29) di amicizia sono tantissimi o
pochissimi; dipende da che lato si guarda la cosa. Butto
gi qualcosa di getto, qualche momento, o forse una ve-
duta dinsieme di tanti anni fa. Ma non di pi. Comunque
trovo If I could only remember my name di David Crosby,
che, mi viene in mente ora, non ho mai fatto ascoltare a
Bruno. Gliela dedico ora. Va benissimo. Mi riporta indietro
di anni e mi ispira un poco nello scrivere. Da tempo ormai
scrivo solo Programmi SIAE, scalette dei brani, qualche
bigliettino alle amate o a mia figlia Amina, rare canzoni e
fugaci appunti di viaggio dimenticati nei cassetti. Lontani
gli anni della stesura di roboanti volantini o di veri e propri
(soprattutto lunghi) proclami damore alle predilette. La
musica mi fa pensare, vedo Bruno in tante situazioni ed in
tanti luoghi . Abbiamo condiviso tante cose Bruno ed io;
abbiamo amato e/o odiato le stesse persone, le stesse
situazioni. Jeans, sandali francescani destate, camicia a
scacchi e giacca militare verde. Naturalmente la barba,
che cera, anche se non raggiungeva la lunghezza ed il
candore degli ultimi anni. Sono tra i pochi a ricordarlo
senza, per un certo periodo, e a volte con i baffi. Non gli
certo mancata una coerenza, anche nel look attraverso
i decenni! Ci si conosce intorno alla met degli anni 70
(un gran bel calderone i 70; ma quali anni di piombo?!)
Bruno un po pi anziano o, se preferite, pi grandicello,
noi un gruppone di ragazzi e ragazze, unaccozzaglia pi o
meno organizzata di giovani proveniente dalle pi dispa-
rate arti e mestieri. Eravamo i medi: chi era studente
medio davvero (i pi), chi impiegato, chi pompiere, chi di-
soccupato cronico, chi bidello. Cerano poi il muratore, lo
studente universitario, loperaio, il ricco di viale Libert, il
commerciante, il nullafacente, il ragioniere. Ecco, il buon
Bruno allepoca era ragioniere nella piccola banca (luni-
ca) di Borgo Ticino. Militanti di Lotta Continua (chi pi chi
meno) noi; tesserato del PSI (quello di Lombardi), ma pi
che simpatizzante nostro lui.
Deve ancora arrivare Craxi accompagnato dai fetidi anni
80. La svolta sovietica di Bruno avvenuta pi tardi,
agli albori di Spazio. Scelta da cui ho sempre dissentito
anche se su questo argomento non ci siamo mai scazzati
seriamente. Gli regalai qualche anno fa bandiere, gagliar-
detti ed altri oggetti made in URSS; provenienti dallU-
craina per lesattezza, grazie ad un antico amico veneto
(Bruno: notevoli le donne di quella terra!). Ci si scornava
sulle canne, sugli ormai famosi nel mondo volumi de-
gli amplificatori e quando si era alticci, se non completa-
mente ubriachi, su motivi futili: la richiesta di un caff,
oppure di un bicchiere dacqua. Che strano. Ci si trovava
in piazza e, se non cera da far politica, qualche ronda
antifascista o organizzare / partecipare a qualche evento
culturale, alla sera si andava per osterie in borgo. Era una
specie di zona franca per noi (o almeno lo pensavamo).
L avevamo un sacco di amici, non ultimi gli ex-partigia-

ni. Bruno, e qualcun altro della sua generazione, era lo
zio giovane, il fratellone. Si trovava bene con questi 17
/ 25enni che alle canzoni popolari e di lotta alternavano
Guccini e le canzoni cubane e sudamericane oggi tanto
di moda (Bruno ed io parlavamo spesso di questo nei po-
meriggi a Spazio: del Che usato per la pubblicit di una
famosa marca di caff, di come lindustria discografica,
il Sistema, alla fin fine risucchi tutto e riproponga que-
sto tutto banalizzato, svuotato dei contenuti, mercificato).
Ma si cantava e si suonava anche Hendrix, Neil Young,
Muddy Waters, Allman Bros, Blues e West Coast: pensa-
te a 20, 30, 40 persone che cantano in coro Teach your
children o accompagnano con ululati cori di Yeah alla
J.Winter. Il risultato non era poi cos male e soprattutto
ci si divertiva. Bruno si avvicin al Blues cos. Lui, gran-
de appassionato di jazz e fine conoscitore della canzone
popolare e tradizionale. Bruno and me: ragazzi di famiglie
bene, in vista, importanti in questa Pavia. Piccola flusso che durer tanto, ma non abbastanza. Lascio ad
citt, borghese gente..., per cantarla alla Guccini. Pecore
nere (anzi: rosse) sempre (pavia) contro.
I giri in collina domenicali dagli amici-compagni dellOl-
trep, lantifascismo militante, lappropriazione indebita
di vino (pregiato) per le cene con le compagne universita-
rie, i primi concerti di una generazione nuova di musicisti
locali, lospitalit della casa di Bruno e Daniela (cambiava
ogni tanto ubicazione, ma la porta per noi figli adottivi
era sempre aperta, come ora daltronde). Ospitalit per
tutta una serie di cose, quali il down post-libagioni, le
scopate con le compagne universitarie sopracitate (na-
sceranno anche grandi amori come, pi tardi, a Spazio),
oppure per un po di salame o per un semplice piatto di
pasta piuttosto che per un po di compagnia nelle gelide
e nebbiose serate pavesi. A volte si passava per chiedere
in prestito la mitica A112 per andare in montagna con la
morosa di turno. Si arriva poi agli anni di Spaziomusica
Una cosa grande ed importante che Bruno, insieme ad
altri, ha creato e che questa citt non ha capito e recepito
allora agli albori e che continua a non capire oggi, nono-
stante il cambio di gestione. Una cosa, un luogo nato in
Long Horns 1986
quegli anni, voluta da persone con quel background cul-
turale. La musica e limpegno. Blues, tanto blues, ma an-
che jazz davanguardia, folk, rock, cabaret... Lopportunit
per tanti musicisti, musicofili, appassionati e soprattutto
giovani di avvicinarsi a generi musicali densi di contenuti
e fuori dagli schemi preconfezionati. Uno Spazio post-ri-
551
altri, sicuramente numerosi, il racconto, gli aneddoti, le
esperienze sugli anni di Spazio e su Bruno di quel periodo.
Plinio
Post scriptum:
- Aver conosciuto Louisiana Red ed aver suonato a Spa-
ziomusica con lui (era uno dei miei idoli da diciottenne!),
come con altri musicisti, collaborando poi professional-
mente con alcuni di loro, ha accresciuto la mia conoscen-
za ed aperto i miei orizzonti.
- Non voglio poi dimenticare il grosso apporto logistico-u-
mano-musicale-tecnico ed anche (ahim) alcolico che
Bruno, Daniela e Spazio hanno dato alla band in cui milito
(Long Horns), in tutti questi anni.
- Nonostante il carattere decisamente del cazzo di Bruno
e lorgoglio mio, non abbiamo quasi mai litigato e quando
succedeva si tornava a casa propria con il groppo in gola.
Una telefonata la mattina dopo e tutto passava. Ci siamo
sicuramente voluti un gran bene. Mi manca.
- Ho i lucciconi agli occhi, per cui finisco qui.
Grazie Bruno, grazie Daniela, vostro Plinio (Fraccaro)

Vincenzo Rende
552
forse mi basterebbe dire che ci siamo conosciuti a
met anni 70. Ero molto giovane ma anche molto preco-
ce. Ed abbiamo condiviso, ancor prima di Spaziomusica,
tantissime esperienze, dalle pi impegnate a quelle pi
leggere, e sempre con ottimi risultati. Si era veramente
bravi! Difficile cercare un fatto, un avvenimento: politica,
musica, sbronze (precisiamo che la sua malattia non
stata causata dallalcol), litigi furiosi
Fino a quel giorno in cui mi sono ritrovato davanti ad una
chiesa ad imprecare contro tutte le divinit passate, pre-
senti e future, proprio come avrebbe fatto lui.
Vincenzo
Luisiana Red e Vincenzo
Dove minchia sono capitato? Unimpressione micidiale
la mia prima volta a Spazio: un posto unico, dal sapore
antico, cos come la faccia di Bruno che ti squadrava
con quegli occhi inquietanti. Scusi, dovrei spostare
la batteria? Comincia no a rump i bal. Messaggio
ricevuto. Anni dopo.... il tirante. Io levavo un tirante del-
la pelle della grancassa per montare il doppio pedale:
ogni volta menate pazzesche. Poi il compromesso: puoi
levarlo ma guai a te se non lo rimetti a fine concerto.
Una sera successo: mi sono dimenticato: aiuto!
venuto gi luniverso. Lui la batteria elettronica (che
usavo per alcuni pezzi della psichedelia anni 80) non la
sopportava proprio: sa fet anm cun quela machineta
ad merda! Una sera avevamo litigato ( successo in di-
verse occasioni), anche pesantemente, per una banale
questione di feltrini o di volumi. Una settimana dopo mi
ha praticamente regalato (t, ciapa s) una spia Ca-
botron, che sto usando ancora adesso. Bruno era cos.
Gianluca Scollo
Max Pezzali
Forse quel blues degli Stones che d il via allUomo
Ragno, Max Pezzali laveva sentito proprio a Spazio, suo-
nato dai Long Horns. Lui a Spazio ci veniva agli inizi, da
ragazzo. Ci veniva per la musica, per gli amici, per le birre,
anche per una ragazza greca a cui erano in tanti a fare il
filo (alla fine lha spuntata lui).
Max a Spazio veniva per Bruno.
Lo si capisce dal ricordo che lui mi riconsegna delle di-
scussioni notturne senza fondo, dei racconti di suoni e
di visioni, del rum Pampero condiviso, delle grigliate coi
Greci quando bouzouki e sirtaki si mischiavano a spiedini
e Johnny Walker, della poesia di quelle notti lontane...
Ciao Daniela!
... Stai facendo una cosa molto bella per un uomo straor-
dinario; non a caso, anche tu sei una donna straordinaria.
Ti mando un abbraccio fortissimo, Max
In quegli anni Spazio Musica era un luogo speciale dove
la mediocrit non era consentita. Ognuno dei suoi avven-
tori aveva qualcosa di particolare da raccontare, una sto-
ria strana alle spalle o davanti a s, un dettaglio, a volte
impercettibile, che lo differenziava dal resto dellumani-
t: studenti universitari provenienti dai luoghi pi lontani,
fricchettoni della vecchia guardia mai integrati nel con-
formismo piccolo-borghese, ragazze ubriache perse nelle
danze al ritmo delle band sul palco, fieri reduci di Rivolu-
zioni sognate e mai consumate, rumore, birra e musica,
tanta buona musica. Poi cera lui, Bruno. La sua statura,
la sua barba, i suoi occhi e il suo carisma.
Ho un ricordo vivido e incredibilmente definito delle sera-
te trascorse insieme nella biglietteria, langusto antro che
si trovava entrando sulla destra; i suoi racconti immagini-
fici, le sue discussioni accalorate, il suo ottimo rum vene-
zuelano, e soprattutto il suo immenso e sconfinato amore
per la Musica. Lo avrei ascoltato allinfinito snocciolare
nomi di chitarristi, bassisti e batteristi, collocati con pre-
cisione maniacale come tasselli nella storia del Blues e
del Rock, ascoltatore attento a ogni sfumatura, appassio-
nato ed esperto a un livello che raramente mi capitato
di incontrare. Mi difficile ricordare Bruno Morani senza
commuovermi, riaffiorano alla mente le domeniche po-
meriggio trascorse insieme in interminabili grigliate con
i nostri amici comuni greci, le serate trascinate ben oltre
lorario di chiusura a discutere tanto di massimi sistemi
quanto di stronzate senza senso, le spaghettate a casa
sua e di Daniela in unatmosfera di serenit ed allegria
irripetibili. Una volta lo incontrai, e mi disse che avrebbe
dovuto lasciare il locale: gli acciacchi dellet lo costrin-
gevano a uno stile di vita un po meno frenetico. Nei suoi
occhi vidi lamarezza di chi stava per perdere una parte
importante della propria esistenza. Lo Spazio Musica che
conoscevamo scompariva per sempre.
Probabilmente il DNA ha unimportanza enorme nei nostri
destini: il padre di Bruno, che nella mia infanzia ho avuto
553
la fortuna di conoscere, era un poeta, e poeta stato il
figlio, con la passione e la fragilit che appartengono solo
ai Grandi Uomini. Max
Max Pezzali (seminascosto)
tra Bruno e Joe Sarnataro-Bennato
foto Garbi dalla Provincia Pavese
Quelli che hanno scritto

Sandro Abbiati Enrico Brunetti Ernesto De Pascale Claudio Golinelli Max Manfredi
Stefano e Cristina Lusardi Stephen Bruton Rambaldo Degli Azzoni Marino Grandi Mario Mantovani
Amer Abdalla Massimo Bubola Vittoria Dellavalle e Ivano Grasselli Federica Mariani
Oscar Abelli Rino Bugiolacchi Sergio Ferraboschi Dario Gravina Mario Mariotti
Roberto Aglieri Adrian Burns Dennis & the jets Paolo Graziano Tolo Marton
Marco Agnelli Davide Busnelli Heidi Denny Commesse Griffini Mary Newsletter
Ahmed Massimo Caffi Marco Denti Andrea-Elisabetta-Enrico Silvia Massara
Gabriele Albanesi M.Teresa Camera e Tina Massimo Depaoli Grimaldi Marcello Matranga
Roberto Allara Natale Luigi Di Lorenzo Stefania Grossi Cinzia Matteo
Luca Amodeo Mara Camerano Enrico Domenichini Ezio Guaitamacchi Max Mauvaise
Annalisa Andrea Campari Kempe Lucia e Toto Dorigo Marco Guarnerio Guido Mazzon
Emilio Antenucci Herico Campos Stefano Duchi Gary Hall Armando Mazzoni
Dominique Aris Vincenzo Caponetto Lorenzo Duico Dirk Hamilton Barry Mc Cabe
Sandro Bacciocchi Carlo Carlini Emanuele e Daniele Jack Hardy Angela Megassini
Balentes Antonio Carta Fabiana Fermo Michael Hill Claudio Menna
Luciano Barbieri Dorretta Carter Paolo Fantozzi Stefano Intelisano Ada Meroni
Corrado Bargigia e Laura Gabriele Cavalli Tony Farinelli Andy J Forest Filippo Milani
Massimo Barone Gigi Cifarelli Luca Finotti David James Arthur Miles
Giuseppe Puccio Barone Tiziano Cimaschi Dennis Flagiello & the Freddie James Phil Miller
Armando Paci Barone Manuel Clava Jets Kapil Jayakar Rita Minchiotti
Riccardo Bernasconi Michele Colloi Patrick Ford Andy Just Alberto Moggi
Annibale Bertolazzi Silvia Comaschi Plinio Fraccaro Mitch Kashmar Marco Molinari
Alessandro Bianchi Aida Cooper Roberto Freak Antoni Fabio Laboranti Francesco Montesanti
Flaco Biondini Giorgio Cordini Stefano Galvani Lampugnani Marco Moraca
Giorgio Boatti Rossana Corte Carlo Gariboldi Giovanni Lanfranchi Marco Morani
Ivan Bodley Eros Cristiani Marco Gatti Lara Ro. Maurizio Morello
Alberto Bonanni Anna Cusumano Carmelo Genovese Luciano Ligabue Marco Morosini
Pierpaolo Bonelli Giusi Cusumano Carlo Genta Marco Ligabue Roger Mugnaini
Paolo Bonfanti Mirko DOnofrio e Ruth Gerson Gaetano Liguori Francesco Negroni
Paolo Bonizzoni Gabriella Giorgio Ghezzi Roberto Lisi Mim & Neri per caso
Pamela Bossetti Daniela fan club Luca Ghielmetti Claudio Lolli M.Grazia Nespolo ed Ezio
Carlo Botteri e Manuela Chris Daniels Ghosthouse Linda Lucini Poli
Giacomo Bovio Giancarlo De Alberti Mario Giavotto Cristiano Maccabruni Michael Osborn
Mel Bregante Daniela De Amici Rita Gigante Giovanni Magenes Barbara Padovan e Ricky
Gigi Bresciani Nando De Martino e Camilla Giubbini Claudio Maioli Mauro Pagani
Dante Brigada Nerina Maurizio Glielmo Oliviero Malaspina Pagetti DJ Pagio
Flavio Brighenti Antonio De Paoli Gene Gnocchi Man:Matin Ace Stefano Pallaroni
 I numeri

Pier Sandro Pallavicini Graziano Romani Hans Thessink 564 le pagine

Valera Pangrazio Gianni Rossi Davide Tininini 1574 le foto, le locandine, i biglietti sparsi...
Alessandro Pelle Marinella Rossi Umberto Tonello 279 le persone che hanno scritto. Il testo pi lungo il
EnricoPenati Lella Rossi Roberto Tortini fantasmagorico racconto di Chris Daniels: 4 pagine im-
Franco Penatti Stefano Rugginenti Fabio e Susanna Treves perdibili. Il record di brevit va - manco a dirlo - ad un
Claudio Perotti Tony Rusconi Annina Tronconi pavese: 2 parole due, ma scritte col cuore.
Gabriella Pertusati Gianni Sacco Daniela Usardi 468 ( pi o meno) i musicisti e le band che hanno suonato
Umberto Petrin Davide Salluzzo Pippo Valla a Spazio: italiani e stranieri, vicini e lontani, molto famosi
Max Pezzali Matteo Salvadori Diego Vallati ed esordienti totali ...
M.Grazia Piccaluga Moreno Santagostino Maurizio Vallati qualche migliaio i messaggi e le mail che ho ricevuto;
Roberto Piccoli-Laura Giulia Santerini Vince Vallicelli molte di pi quelle che ho inviato.
Miradoli Sarasota Slim Enzo Valls 1000 e 1000 e 1000 ancora i nomi ed i volti di Spazio. Ci
Giancarlo Pierozzi Dario Savini Clotilde Veltri ho messo pi di 890 giorni per ricostruire fatti e storie ed
Alberto Pietrapertosa Marco Scardigli Patricia Veltri una cura maniacale per mappature umaneche fossero
Linda Pietrostefani Gianluca Scollo Sara Ventricelli le pi complete possibili. Ho dato fondo alla mia memoria
Enrico Pighi Pino Scotto Elisabetta Verri ed a quella dei tanti che mi hanno aiutato. Ce lho messa
Luigi Piloni Scuri Marino Sensi Simona Viciani proprio tutta - lo giuro! - per non dimenticare nessuno. Se
Antonio Pizzonia Fabrizio Sforzini Andres Villani successo, mi spiace proprio. Credo comunque di poter
Fabrizio Poggi Leo Sgavetti Bruno Villani contare su una benevola comprensione e di meritarmela
Fede Poggipollini Sandro Siess Stefano Viola anche.
Alessandro Porta Antonio Silva Luca Vitali 3 i miei superconsulenti-angelicustodi-rassicuratori: Fa-
Ricky Portera Silvio da Pinarolo Terry Wilson bio e Susanna Treves & Linda Lucini che mi han-
Lorenzo Pugliese Simona Wine Spirit no seguito passo dopo passo passo, scritto dopo scritto,
R. Bizzarro & Radiofiera Maurizio Solieri Steve Wynn emozione dopo emozione... Lo so che li ho gi inseriti
Fedora Ramondino & Furio Sollazzi Daniela Zandonella negli special thanks allinizio di questo libro. E che
Ginato Avo Soncini Massimo Zaza voglio ribadire il concetto perch non li ringrazier mai
Franco Ratti Tom e Ian Spanic Angelo Zorzoli abbastanza.
Gianni Rava Spinillo Andrea Zuffi
Roberto Re Michele Stallo
Jason Reed Angelo Taglietti
John Renbourn Sergio Tamburelli
Vincenzo Rende Little Taver
Romolo Resga Ares Tavolazzi
Lorenzo Riccardi Roberto Terlingo
Mattia Riccardi Luca Ternavasio
Francesco Ricevuti Luca Testoni
Clara Rivieri Alee Thelfa
Quelli che hanno suonato

A 440 B.Art Bums Custodie Cautelari Extrastinky

Abbey Road Baccano Butch Hankok Dana Gillespie F.lli Lotto
Acapulco gold Baker Street Band Cacao Dandy Bestia Fabio Casali
Acthung banditi Banda Osiris Calenning Band Danger Bird Fabio Treves
Adrian Burns Bandura California guitar trio Danny Adler Fabrizio Sforzini
Africa United Barabn Candelario Cabezas Das dadasein Factotum
Aida Cooper Barbaro Hungary Caravan Petr Dave Kelly Fandango Band
Alan Farrington Barely works Carey Bell Dave Massengil Fats Band
Alan Haynes Bassa padana Caribe Dave Peabody Fede Poggipollini
Alan King Bassafrequenza Carlo Actis Dato David Brian Srb Felicity Buirski
Albatross Bebamabala Carlos Ugueto David Essig Fendinebbia
Alberto Camerini Bedlam Rovers Carmelo Tartamella David Honeyboy Edwards Fifth Avenue
Alee Thelpha Benoit Blue boy Carolina shout David Zollo Fish Heads & Rice
Alejandro Escovedo Beppe Gambetta Charlie Cinelli Daydream Flaco Biondini
Alias Bert Jansch Charlie Gnocchi Deathworm Flavia Vallega
Almalibre Betty Verri Charlie Mariano Demo Morselli Flying fox
Almalibre Biba band Cheryl Porter Dennis & the Jets Ford Blues Band
Amedeo Bianchi Bidibop sextet Chicken Mambo Deva Four Angels
Andrea Braido Big Jig Chico group Dick Heckstall Smith Frammenti di Okazaki
Andres Villani Big Dawgs Chico Hamilton Dirk Hamilton Franalanda
Andy J.Forest Big Fat Mama Chip Taylor Dirty Duck Francine Luce
Andy Carrieri & Dirty Hands Big Fuzz Chris Borroughs Dispersione zero Franco DAndrea
Andy Just Big Time Chris Daniels & the Kings Doctor X Franco Penati
Andy White Bill Thomas Cinu Don Mc Calister Frank Frost
Angela Baggi Billy C.Farlow Clara & the black Cars Donato Ciletti Freak Antoni
Angela Brown Bireli Lagrene Clara Rivieri Dorretta Carter Fred Baker
Annibale Berger Birragratis Clarence Carter Downtown Fred Reining
Antonio Carta Black snake blues band Claudio Cabrini Dreamtime Freddy James
Archensiel Blastoplastica Claudio Golinelli Eddie Walker Freenation
Ares Tavolazzi Blue Stuff Claudio Lolli Eddy Clearwater French & the firebirds
Arizona Bob Brunning Cliff Aungier Ellade Bandini Fryers & friends
Armando Battiston Bob Childers Comitiva Brambilla Elton Dean Fungus
Armando Corsi Bob Margolin Conga Tropical Embryo Fuorilegge
Armonite Bobby Mack Cooper Terry Enrico Penati Gaetano Liguori
Art.11 Bone Machine Crema Eric Andersen Gang
Arthur Miles Brando Cristiano De Andr Esperienza acustica Gary Hall & Stormkeepers
Axia Bruno Tommaso Cuki & I domopack Extralarge Gene Gnocchi
Ghosthouse Insolite note Lella Costa Mary Ann Brandon Neil Casal
Giancarlo Crea -Model-t- Instant Karma Level blues band Mary Newsletter Nello Da Pont
Boogie Interurbana Level group Massimo Bubola Neri per caso
Gianluigi Trovesi Irie Lillo Rogati Massimo Greco Nexus
Gigi Cifarelli Irio De Paula Listen here Massimo Riva Nick Becattini
Giorgio Cordini Iron Ricasso Little Charlie & the Matteo Salvatori Novalia
Glory Days Ishtar quintet Nightcats Maurizio Solieri Obatal
Gnola blues band Jack Hardy Little Taver&his crazy Mauro Pagani Oddity
Grandmother milk Jaime Dolce & Innersole alligators Mauvaise Olin
Graziano Romani& Jason Reed Little Willie Littlefield Maverick Oliviero Cremonesi
Mescaleros Java Jives Logos Max Johns Oliviero Malaspina
Greg Fingers Taylor Jimmy Dillon Long Horns Max Manfredi Omar & the Howlers
Greg Trooper Joe Ely Lorenzo e i parenti delle Meccano Ondabuena
Grey Coffee Pot Joe Sarnataro vittime Mega Jam 5 Onirica
Groovers John Hammond Lorenzo Riccardi Mel Previte Opera omnia
Guayaba John James Los Gemala Melanie Harrold Otto e Bernelli
Guido Mazzon John Morris Los Mata Tigres Michael Hill & Blues Mob Overcoat
Guido Toffoletti John Renbourn Lost River band Michael Osborn Pamela Fries
Gypsy eyes Johnny Heartsman Louis Moholo Viva la Michele Ascolese Paolo Bonfanti
Hank Shizzoe Johnny Mars Black Michele Bozza Paolo DellaPorta
Hans blues& boogie Jolly Roger Band Louisiana Red Mick Clarke Paolo Fantozzi
Hans Thessink Julius Farmer Luca Ghielmetti Mick Martin&blues rockers Paolo Ganz
Havana club Kaball Mack & the Boys Mickey Waller Patrizio Fariselli
Havock Kangaroo moon Maestro Manzi ensemble Midnight blues band Paul Lovens
Head Hunters Keith Dunn&J.Paker Man Midnight Ramblers Paul Millns
Hells cobra blues band Kim&the Cadillac Mandolin Brothers Midnight sons Paul Orta
Hellen Christi King Bees (It) 279. Marc Benno Miele di lei Peppino DAgostino
Here be dragons King Bees (USA) 280. Marco Guerzoni Mike Blakely Percussion Orchestra
Herico Campos y grupo KK Four 281. Marco Ligabue Mirage Peter Glaser
siesta Klaushoora 282. Marco Limido Mir Peter Kowald
Hoax Knot Toulouse 283. Margot Mirrors over Kiev Phil Miller
Hokkanohey Larry Burton 284. Mario Mantovani Mitch Woods Piero Bassini
Honey Davis Larry Johnson 285. Mario Venuti Mod.740 Piero Bonelli
Hot Bibins Last Call 286. Marion James & Moochers Piero Coscia
Hot Mama Le vie aeree Turbanaires Musicisti & Band Pierre Le Rue
Howard & the White Boys Lee Konitz Mark Hummel My friend Pedro Pietro Cantarelli
In Cahoots Lele Ravetta Martini Bank Naco Pino Scotto
Pip Pyle Sarah Pierce The Poorboys
Pippo Guarnera Sarasora Slim Tiempo Mancante
Pippo Pollina Say Zuzu Tiempo mancante
Polpa Scomunica Timeless
Pontiax Sem & friends Tinto Bros
Poorboys Semplicemente Chiara To hell with Burgundi
Popa Chubby Senzabenza Tolo Marton
Power Symphony Serena rock band Tom Pacheco
Psyco caos Sergio Tamburelli Tom Principato
Quarteto Idea Settima Onda Tony Mc Phee
R.L.Burnside Settore out Tony Rusconi
Racine Severance Top Topham
Radiofiera Shuffle Club Treves Blues Band
Radoslav Lorkovic Simone Lisino Trutz Viking
Ramblas Skeeter Brandon Tupamaros
Rava Bros band Skizzo Biglioli Turboidioti
Red Wine Sleep Tutti Contro
Riccardo Bianchi Sleepwalkers Twilight Symphony
Rick Hutton Slego U-boot
Ricky Portera Smoking Kills Umberto Petrin
Ritmi Urbani Sonny Rhodes Unarazza
Riverboat Ticinum jazz Soul Drivers Ups
band Soul Power Ustmam
Road Runners Spanic Boys VAT 69
Rob Mason Steady Rollin Verba manent
Roberto Aglieri Stephen Bruton Via Cavo
Rockerville Steve Ashley Victoria Williams
Rosa y grupo Steve Forbert Vittadini ensemble
Roscoe Shelton Steve Lacy Vox Lace
Rouges Steve Wynn Welcome idiots
Rubensoda Stone Ange Wild Junkers
Rudy Rotta Stone Bridge band Willie Murphy
Ruth Gerson Tabula Rasa Willie & the poor boys
Sally Barker Tacabanda Wine Spirit
Sam Lay Tamboo crazy band Xaxexo
Samambaia Temple Ray Zora Young
Santiago The music machine Zorbas group
Fotografi e foto
Quelli che hanno immortalato i volti e momenti top di
Spazio: li dobbiamo ringraziare tutti. Questo libro non
sarebbe lo stesso senza le loro opere.
Michele Stallo: sua la foto di copertina: il carisma di
Bruno fermato in uno scatto.
Adriano De Carli: veniva per i concerti importanti, dato
che lavora per vari quotidiani ed agenzie. Suoi gli intensi
ritratti di: David Honeyboy Edwards, John Renbourn, Joe
Sarnataro-Bennato, Mauro Pagani, Greg Fingers Taylor,
Ustmam... (spero di non averne dimenticati; il suo
tocco comunque si riconosce).
Era cos gentile da prestarsi anche ad alcune foto di
gruppo che io gli richiedevo. E poi lui la copia delle foto
(che spesso venivano pubblicate) ce la portava subito.
A differenza di Luca Fugazza, caro amico, da tempo
disperso in qualche landa dellex Impero Sovietico. Molto
bravo ed ispirato anche lui (ritratti di Mauro Pagani,
Lorenzo Riccardi, Betti Verri, Max Manfredi e Bruno...).
Peccato ci volessero tempi biblici per averle quelle foto:
spesso toccava ricorrere alle pi svariate minacce! Non
a caso, dietro ad una splendida immagine di Bruno del
1992, cos ha scritto: A Bruno: non per scusarmi e non
per farmi perdonare niente. Ma, forse, solo per sentirmi
insultare un po meno.
I Garbi (padre e figlio) venivano spesso, per conto della
Provincia Pavese.
Nota: Giuro che ce lho messa tutta per non dimenticare nessuno: ho annotato, controllato e ricontrollato.
Se dovesse essere successo, me ne rammarico e chiedo scusa.
Paolo Torres: tra le sue foto, ce n una, fatta a me e
Bruno insieme, nei giorni della festa di chiusura.
C cos tanto Bruno in quella foto che lho voluta mettere
nella lapide. con quella foto che si chiude questo libro.
Luca Fiscella di EFFIGIE (lagenzia di Giovanni
Giovannetti-Pavia): John Hammond, i Man...
Gavino Starone: festa di chiusura. Glielavevo chiesto io
certa che, stante il prevedibile tasso alcolico generalizzato,
nessun altro sarebbe stato in grado di farle.
Luca Vitali di Parma: appassionato di musica, grande
fan di Lorenzo e di Betti; ha anche scritto cose molto belle
su di noi.
Stefano Galvani: i jazzisti dei primi anni. Molto bello il
servizio su Chico Hamilton, poi pubblicato su Guitar Club.
Daniela Albinger: veniva spesso a Spazio. Fotografia
e musica erano la sua passione. Ci siamo poi persi di
vista. Di lei mi rimangono foto di tanti jazzisti (apparse su
Spaziomusica News) e di un Bruno dannata.
Marino Grandi: direttore de Il Blues: Frank Frost: un
ritratto molto intenso.
Fabio Treves (di fotografia anche insegnante): Sam Lay e
Bob Margolin, Bruno ect.. ect..
Massimo Barone, che (te pareva!) se la cava bene
anche con le foto. Da segnalare quelle con Popa Chubby
Bruno: Molte delle foto dei primi anni sono sue. Da
ragazzo aveva imparato anche questo con i Chiolini
(storici fotografi di Pavia), amici di famiglia.
Grafici
Spesso il talento non ha il riconoscimento che merita. So-
prattutto se uno fa un lavoro dietro le quinte. I fonici,
ad esempio. Ed anche i grafici. I nomi di chi ha ideato e
realizzato un manifesto, un dpliant, una locandina sono
scritti di solito ai margini e talmente in piccolo che ci vuo-
le la lente di ingrandimento per leggerli.
Qui invece voglio scriverli a caratteri cubitali.
il mio modo di ringraziare Luciano Ferro e le sue colla-
boratrici: Cecilia Rossignoli, Sonia Adavastro, Luisa
Freddi (che anche sua moglie).
Non sono uno che scrive. Mi occupo di immagini. E le
immagini di questo libro raccontano. Centinaia e cen-
tinaia e centinaia di immagini: sfuocate, macchiate,
a difetti esaltati perch cos la poetica imperfezio-
ne di chi vive di notte. Immagini impregnate di siga-
rette e di fumo, di birra, di vino e di rum, del sudore e
del respiro di una umanit calda e sregolata. Imma-
gini impregnate di musica. Immagini che raccontano
la storia per sorrisi, di quelli veri e sghignazzanti. E
cos c un libro che tu sfogli in avanti, con il pensiero
che invece allindietro. Andare a ritroso, per tempi
sfasati... Grazie Bruno! Luciano Ferro

Luciano Ferro, amico di Bruno dai primi anni Settanta.

Che fosse bravo lo sapevo gi (altrimenti non mi sarei
rivolta a lui per questimpresa). Non riuscivo per ad im-
maginare come potesse dare forma chiara e resa estetica Cecilia, io e Sonia
allordine emozional-confuso con cui gli consegnavo scrit-
ti, foto, locandine... Mi venuto un colpo al cuore quando
ho visto le prime pagine di prova! Ed stato un grande
stimolo ad andare avanti. Anche sua quindi la responsa-
bilit se questo libro cos lievitato fino ad oltrepassare
la soglia delle 500 pagine. Sua e di Cecilia che, oltre
ad inserire scritti, didascalie, frammenti ha scannerizzato
tutte ma proprio tutte le immagini che le ho portato, cata-
logandole con grande precisione. Con la Ceci ho lavorato
gomito a gomito, pagina dopo pagina, per settimane e
settimane. I suoi occhi azzurri sgranati, lincredulit ed il
sorriso con cui mi guardava quando ne sparavo qualcuna
delle mie... Brava, disponibile ed anche paziente. Una che
capisce le cose al volo.
Sonia (la So cos la chiama Cecilia) intervenuta per la
supervisione, impeccabile con il suo linguaggio sempre in
stile College Oxfordiano... Si fatta perfino una notte in
bianco, chiusa nello studio, per finire tutto nei tempi stabiliti.
Oltre alla competenza, affidabilit e creativit usuale, loro
ci hanno messo laddizionale del coinvolgimento e della
passione in questo libro. E si vede, eccome se si vede!
Finisce cos. Una pagina non conforme a regole redazionali.
Una pagina dettata solo dalle ragioni del cuore.

... poi cera lui, Bruno. La sua statura, la sua barba, i suoi occhi e il suo carisma.
Un poeta, con la passione e la fragilit che appartengono solo ai Grandi Uomini.
Max Pezzali

La morte esiste quando muore qualcuno: lho sentito dire a scuola, da un

bambino che non aveva ancora 7 anni. Per me la morte ha cominciato ad
esistere quando Bruno se ne andato la sera del 18 marzo 2002.

... come la sisle tu ss lade ...te ne sei andata come la rondine

fasint dul il cr, facendo male al cuore,
iei di bot a torne, lei, tra un po ritorna,
tu no di sigur... tu invece non ritornerai di certo...

Lho visto scritto anni fa in una epigrafe a Raveo,

il paese della Carnia da cui viene mio padre.
Per una donna morta in giovane et da parte di un marito
innamorato e dolente.
C dentro tutta la tenerezza ed il pudore antico di quelle
terre di cui mi sento parte.
La dedico a Bruno, con tutto il mio amore...

... ma Bruno non vorrebbe si finisse in lacrime ...

Ecco allora il finale-alla-Bruno: le parole sono state

scritte nel settembre 1962 dallo zio di Bruno,
il poeta Dario Morani

E ads fiuln, als l bicr par mi, E adesso fiulon, alzate i calici per me.
serenament anca sa ghi i occ russ, serenamente anche se avete gli occhi rossi
al vostar cr, la s, l amm cun mi, il vostro cuore, lo so, ancora con me
ma f spar l magon cun culp ad tuss... ma fate sparire il magone con un colpo di tosse...
A Bruno
dal grande cuore e dalla lunga barba.
Ci manchi. Daniela