novellistica, romanzesca e drammaturgica di Pirandello presenta un fre- luogo quente interscambio di temi, situazioni e personaggi da un genere allal- Italia tro. Nelle novelle emerge, soprattutto, la crisi didentita delluomo moderno, che non e piu uno, ma tanti e non soltanto secondo tutte le possibilita dessere che sono in noi, ma anche secondo quello che gli altri lo fanno. Ogni uomo, cioe, non soltanto reca in se molteplici possibilita di essere, ma e anche di volta in volta diverso a seconda di quello che gli altri, ciascuno dal proprio punto di vista, vedono in lui. Ogni identita umana non e percio soltanto, in se stessa, irriducibile a ununita, ma e anche rela- tiva al punto di vista dal quale la si osserva e nessun principio tradizionale puo discriminarla come vera o falsa, razionale o irrazionale, normale o folle. Di conseguenza, ogni componente della narrazione soggiace al medesimo criterio di relativita, tanto che il concetto stesso di realta finisce con lap- parire come non pertinente. Una giornata potrebbe quindi essere definito tanto come la trascrizione realistica di un sogno, quanto come lonirica trascrizione della realta. Luigi Pirandello Una giornata Strappato dal sonno, forse per sbaglio, e buttato fuori dal treno in una stazione di passaggio. Di notte; senza nulla con me. Non riesco a riavermi dallo sbalordimento. Ma cio che piu mi impressiona e che non mi trovo addosso alcun segno della violenza patita; non solo, ma che non ne ho neppure una immagine, neppur lombra confusa dun ricordo. Mi trovo a terra, solo, nella tenebra duna stazione deserta; e non so a chi rivolgermi per sapere che me accaduto,
dove sono.Ho solo intravisto un
lanternino cieco, accorso per richiudere lo sportello del treno da cui sono stato espulso. Il treno e subito ripartito. subito scomparso nellinterno della stazione quel lanternino, col riverbero vagellante del suo lume vano. Nello stordimento, non me nemmen passato per il capo di corrergli dietro per domandare spiegazioni e far reclamo. Ma reclamo di che? Con infinito sgomento maccorgo di non aver piu idea dessermi messo in viaggio su un treno. Non ricordo piu affatto di dove sia partito, dove diretto; e se veramente, partendo, avessi con me qualche cosa. Mi pare nulla. Nel vuoto di questa orribile incertezza, subitamente mi prende il terrore di quello spettrale lanternino cieco che se subito ritirato, senza fare alcun caso della mia espulsione dal treno. dunque forse la cosa piu normale che a questa stazione si scenda cos? Nel bujo, non riesco a discernerne il nome. La citta mi e pero certamente ignota. Sotto i primi squallidi barlumi dellalba, sembra deserta. Nella vasta piazza livida davanti alla stazione ce un fanale ancora acceso. Mi ci appresso; mi fermo e, non osando alzar gli occhi, atterrito come sono dalleco che hanno fatto i miei passi nel silenzio, mi guardo le mani, me le osservo per un verso e per laltro, le chiudo, le riapro, mi tasto con esse, mi cerco addosso, anche per sentire come son fatto, perche non posso piu esser certo nemmeno di questo: chio realmente esista e che tutto questo sia vero. Poco dopo, inoltrandomi fin nel centro della citta, vedo cose che a ogni passo mi farebbero restare dallo stupore, se uno stupore piu forte non mi vincesse nel vedere che tutti gli altri, pur simili a me, ci si muovono in mezzo senza punto badarci, come se per loro siano le cose piu naturali e piu solite. Mi sento come trascinare, ma anche qui senzavvertire
che mi si faccia violenza. Solo che io,
dentro di me, ignaro di tutto, sono quasi da ogni parte ritenuto. Ma considero che, se non so neppur come, ne di dove, ne perche ci sia venuto, debbo aver torto io certamente e ragione tutti gli altri che, non solo pare lo sappiano, ma sappiano anche tutto quello che fanno sicuri di non sbagliare, senza la minima incertezza, cos naturalmente persuasi a fare come fanno, che mattirerei certo la meraviglia, la riprensione, forsanche lindignazione se, o per il loro aspetto o per qualche loro atto o espressione, mi mettessi a ridere o mi mostrassi stupito. Nel desiderio acutissimo di scoprire qualche cosa senza farmene accorgere, debbo di continuo cancellarmi dagli occhi quella certa permalosita che di sfuggita tante volte nei loro occhi hanno i cani. Il torto e mio, il torto e mio, se non capisco nulla, se non riesco ancora a raccapezzarmi. Bisogna che mi sforzi per far le viste desserne anchio persuaso e che mingegni di far come gli altri, per quanto mi manchi ogni criterio e ogni pratica nozione, anche di quelle cose che pajono piu comuni e piu facili. Non so da che parte rifarmi, che via prendere, che cosa mettermi a fare. Possibile pero chio sia gia tanto cresciuto, rimanendo sempre come un bambino e senzaver fatto mai nulla? Avro forse lavorato in sogno, non so come. Ma lavorato ho certo; lavorato sempre, e molto, molto. Pare che tutti lo sappiano, del resto, perche tanti si voltano a guardarmi e piu duno anche mi saluta, senza chio lo conosca. Resto dapprima perplesso, se veramente il saluto sia rivolto a me; mi guardo accanto; mi guardo dietro. Mi avranno salutato per sbaglio? Ma no, salutano proprio me. Combatto, imbarazzato, con una certa vanita che vorrebbe e pur non riesce a illudersi, e vado innanzi come sospeso, senza potermi liberare da uno strano impaccio per una cosa lo riconosco veramente meschina: non
sono sicuro dellabito che ho addosso; mi
sembra strano che sia mio; e ora mi nasce il dubbio che salutino questabito e non me. E io intanto con me, oltre a questo, non ho piu altro! Torno a cercarmi addosso. Una sorpresa. Nascosta nella tasca in petto della giacca tasto come una bustina di cuojo. La cavo fuori, quasi certo che non appartenga a me ma a questabito non mio. davvero una vecchia bustina di cuojo, gialla scolorita slavata, quasi caduta nellacqua di un ruscello o dun pozzo e ripescata. La apro, o, piuttosto, ne stacco la parte appiccicata, e vi guardo dentro. Tra poche carte ripiegate, illeggibili per le macchie che lacqua vha fatte diluendo linchiostro, trovo una piccola immagine sacra, ingiallita, di quelle che nelle chiese si regalano ai bambini e, attaccata ad essa quasi dello stesso formato e anchessa sbiadita, una fotografia. La spiccico, la osservo. Oh! la fotografia di una bellissima giovine, in costume da bagno, quasi nuda, con tanto vento nei capelli e le braccia levate vivacemente nellatto di salutare. Ammirandola, pur con una certa pena, non so, quasi lontana, sento che mi viene da essa limpressione, se non proprio la certezza, che il saluto di queste braccia, cos vivacemente levate nel vento, sia rivolto a me. Ma per quanto mi sforzi, non arrivo a riconoscerla. mai possibile che una donna cos bella mi sia potuta sparire dalla memoria, portava via da tutto quel vento che le scompiglia la testa? Certo, in questa bustina di cuojo caduta un tempo nellacqua, questimmagine, accanto allimmagine sacra, ha il posto che si da a una fidanzata. Torno a cercare nella bustina e, piu sconcertato che con piacere, nel dubbio che non mappartenga, trovo in un ripostiglio segreto un grosso biglietto di banca, chi sa da quanto tempo l riposto e dimenticato, ripiegato in quattro, tutto logoro e qua e la bucherellato sul dorso delle ripiegature gia lise.
Sprovvisto come sono di tutto, potro
darmi ajuto con esso? Non so con qual forza di convinzione, limmagine ritratta in quella piccola fotografia massicura che il biglietto e mio. Ma ce da fidarsi duna testolina cos scompigliata dal vento? Mezzogiorno e gia passato; casco dal languore: bisogna che prenda qualcosa, ed entro in una trattoria. Con maraviglia, anche qui mi vedo accolto come un ospite di riguardo, molto gradito. Mi si indica una tavola apparecchiata e si scosta una seggiola per invitarmi a prender posto. Ma io son trattenuto da uno scrupolo. Fo cenno al padrone e, tirandolo con me in disparte, gli mostro il grosso biglietto logorato. Stupito, lui lo mira; pietosamente per lo stato in cui e ridotto, lo esamina; poi mi dice che senza dubbio e di gran valore ma ormai da molto tempo fuori di corso. Pero non tema: presentato alla banca da uno come me, sara certo accettato e cambiato in altra piu spicciola moneta corrente. Cos dicendo il padrone della trattoria esce con me fuori delluscio di strada e mindica ledificio della banca l presso.Ci vado, e tutti anche in quella banca mi si mostrano lieti di farmi questo favore. Quel mio biglietto mi dicono e uno dei pochissimi non rientrati ancora alla banca, la quale da qualche tempo a questa parte non da piu corso se non a biglietti di piccolissimo taglio. Me ne danno tanti e poi tanti, che ne resto imbarazzato e quasi oppresso. Ho con me solo quella naufraga bustina di cuojo. Ma mi esortano a non confondermi. Ce rimedio a tutto. Posso lasciare quel mio danaro in deposito alla banca, in conto corrente. Fingo daver compreso; mi metto in tasca qualcuno di quei biglietti e un libretto che mi danno in sostituzione di tutti gli altri che lascio, e ritorno alla trattoria. Non vi trovo cibi per il mio gusto; temo di non poterli digerire. Ma gia si devessere sparsa la voce chio, se non proprio ricco, non sono certo piu
povero; e infatti, uscendo dalla trattoria,
trovo unautomobile che mi aspetta e un autista che si leva con una mano il berretto e apre con laltra lo sportello per farmi entrare. Io non so dove mi porti. Ma comho unautomobile, si vede che, senza saperlo, avro anche una casa. Ma s, una bellissima casa, antica, dove certo tanti prima di me hanno abitato e tanti dopo di me abiteranno. Sono proprio miei tutti questi mobili? Mi ci sento estraneo, come un intruso. Come questa mattina allalba, la citta, ora anche questa casa mi sembra deserta; ho di nuovo paura delleco che i miei passi faranno, movendomi in tanto silenzio. Dinverno, fa sera prestissimo; ho freddo e mi sento stanco. Mi faccio coraggio; mi muovo; apro a caso uno degli usci; resto stupito di trovar la camera illuminata, la camera da letto e, sul letto, lei, quella giovine del ritratto, viva, ancora con le due braccia nude vivacemente levate, ma questa volta per invitarmi ad accorrere a lei e per accogliermi tra esse, festante. un sogno?Certo, come in un sogno, lei su quel letto, dopo la notte, la mattina allalba, non ce piu. Nessuna traccia di lei. E il letto, che fu cos caldo nellanotte, e ora, a toccarlo, gelato, come una tomba. E ce in tutta la casa quellodore che cova nei luoghi che hanno preso la polvere, dove la vita e appassita da tempo, e quel senso duggiosa stanchezza che per sostenersiha bisogno di ben regolate e utili abitudini. Io ne ho avuto sempre orrore.Voglio fuggire. Non e possibile che questa sia la mia casa. Questo e un incubo. Certo ho sognato uno dei sogni piu assurdi. Quasi per averne laprova, vado a guardarmi a uno specchio appeso alla parete dirimpetto, e subito ho limpressione dannegare, atterrito, in uno smarrimento senzafine. Da quale remota lontananza i miei occhi, quelli che mi par davereavuto da bambino, guardano ora, sbarrati dal terrore, senza potersenepersuadere, questo viso di vecchio? Io, gia vecchio?
Cos subito? E comepossibile?Sento
picchiare alluscio. Ho un sussulto. Mannunziano che sono arrivati i miei figli.I miei figli?Mi pare spaventoso che da me siano potuti nascere figli. Ma quando? Liavro avuti jeri. Jeri ero ancora giovane. giusto che ora, da vecchio, lo conosca.Entrano, reggendo per mano bambini, nati da loro. Subito accorrono a sorreggermi; amorosamente mi rimproverano dessermi levato di letto; premurosamente mi mettono a sedere, e perche laffanno mi cessi. Io,laffanno? Ma s, loro lo sanno bene che non posso piu stare in piedi e chesto molto male. Seduto, li guardo, li ascolto; e mi sembra che mi stiano facendo in sognouno scherzo.Gia finita la mia vita?E mentre sto a osservarli, cos tutti curvi attorno a me, maliziosamente quasi non dovessi accorgermene, vedo spuntare nelle loro teste, proprio sotto i miei occhi, e crescere, crescere non pochi, non pochi capelli bianchi.Vedete, se non e uno scherzo? Gia anche voi, i capelli bianchi. E guardate, guardate quelli che or ora sono entrati da quelluscio bambini: ecco, e bastato che si siano appressati alla mia poltrona; si son fatti grandi, e una, quella, e gia una giovinetta che si vuol far largo per essere ammirata. Se il padre non la trattiene, mi si butta a sedere sulle ginocchia e mi cinge il collo con un braccio, posandomi sul petto la testina. Mi vien limpeto di balzare in piedi. Ma debbo riconoscere che veramente non posso piu farlo. E con gli stessi occhi che avevano pocanzi quei bambini, ora gia cos cresciuti, rimando a guardare finche posso, con tanta compassione, ormai dietro a questi nuovi, i miei vecchi figliuoli, questi nuovi questi nuovi figliuoli, ossia nipoti. 1 lanternino cieco lanterna schermata di segnalazione usata dai ferrovieri. 2 riverbero vagellante riflesso tremolante.
3 discernerne riconoscerne, leggerne.
4 livida tetra. 5 restare dallo stupore rimanere stupefatti dalla meraviglia. 6 riprensione... indignazione rimprovero... risentimento. 7 permalosita ombrosita 8 da che parte rifarmi da che parte iniziare. 9 sospeso incerto. 10 la spiccico la stacco. 11 lise consumate. 12 languore debolezza. 13 fuori di corso non piu in uso. 14 uggiosa noiosa. STRUMENTI DI LETTURA La storia La struttura molto particolare di questo rac- conto puo essere paragonata alla tecnica ci- nematografica detta pianosequenza, nella quale, anziche frammentare unazione in di- verse inquadrature, la ripresa avviene mediante una sola inquadratura, la cui durata coincide con quella dellazione stessa. Lobiettivo del piano-sequenza e restituire allo spettatore la stessa sensazione di continuita che normalmente abbiamo nella nostra percezione del reale. Si tratta quindi di un procedimento realista, non nel senso di mera riproduzione della realta, bens di restituzione della sua complessita e ambiguita. In Una giornata e la storia di unintera vita a essere narrata, senza solu- zione di continuita, nellarco di un sol giorno. Accanto allininterrotta continuita di unazione (il piano-sequenza di unintera vita) Pirandello mette anche in luce tuttavia la profonda modificazione, fisica e psicologica, che il trascorrere del tempo determina nel protagonista. Il personaggio narratore La coincidenza tra la continuita spaziotem- porale di un piano-sequenza e la
rappresen- tazione della realta comporta,
inevitabil- mente, la ripresa di unazione nel suo esistere al tempo presente, qui e ora. La restituzione della realta in un unico piano- sequenza equivale a quel tipo di ripresa che nel linguaggio cinematografico si definisce una soggettiva, quindi, in questo caso, e implicita ladesione a un unico punto di vista, quello del personaggio narratore. Il linguaggio dellazione si esprime dunque sempre e soltanto in rapporto a un unico soggetto, aderendo allinevitabile parzialita del suo punto dosservazione e del suo modo di guardare. Il tempo e lo spazio innanzitutto luso particolare che in questo racconto viene fatto del tempo e dello spazio a giustificare il richiamo alla tecnica del piano-sequenza. Similmente, nellambito della fisica, potremmo richiamarci alla teoria della relativita (vedi a p. 326), di Einstein , secondo la quale, nelluniverso, lo spazio non ha una realta obiettiva, se non come disposizione degli oggetti che distinguiamo in esso, cos come il tempo non esiste obiettivamente, se non per la successione degli avvenimenti con cui lo misu- riamo. Sulla base di queste considerazioni, dovremmo dunque ammettere la legittimita dello spaziotempo pirandelliano, dove il massimo della continuita (la storia di una vita) si salda con il massimo dellelisione, del non-detto (una vita abbreviata in tre pagine). Lo spazio e il tempo della vita del protagonista del racconto non sono uno spa- zio e un tempo obiettivi, bens quelli che, per ragioni misteriose, egli stesso percepisce e che, per quanto arbitrari in apparenza, du- rante la lettura ci coinvolgono diventando il nostro spazio e il nostro tempo. Le tecniche espressive Alla scelta di un unico tempo del racconto, quello presente e di un unico
punto di vista, quello del personaggio
narratore, corri- sponde, sul piano narrativo, la scelta presso- che esclusiva della trascrizione attraverso il monologo interiore dei pensieri dello stesso personaggio narratore. proprio que- sto tipo di trascrizione, svolta al tempo presente, che puo definirsi come lequivalente letterario di cio che nel linguaggio cinemato- grafico viene detto piano-sequenza. La lingua e lo stile Una giornata si potrebbe definire un racconto ansiogeno, cioe generatore dansia, dangoscia, di una costante sensazione dinquietudine e incertezza. Il personaggio narratore non sa nulla di se stesso ne del mondo che lo circonda, e smarrito e spaven- tato. Il linguaggio e lo stile del racconto co- municano al lettore le sue stesse sensazioni, non solo descrivendo la realta come un mi- stero indecifrabile, ma anche ricorrendo insistentemente a formule dubitative, al punto di domanda, a unaggettivazione che sotto- linea, sin nei minimi dettagli, lincombere della sensazione della morte. Comprensione racconto? 2 Che cosa ritiene di dover fare? 3 Di che cosa non riesce a capacitarsi? 4 Che cosa trova nella tasca interna della propria giacca? 5 Perche guarda con compassione i propri figli? 6 Quali caratteri del racconto permettono di ascriverlo al genere filosofico- psicologico? Comprensione globale 7 Il protagonista sperimenta una vasta gamma di sentimenti: dallo stupore al- la confusione fino alla compassione. Ripercorri il racconto e descrivi gli sta- ti danimo, cos come si susseguono nel testo. Analisi La storia 8 Il brano puo essere diviso in sequenze (inquadrature), segnalate dal cam-
biamento dei luoghi o delle situazioni. Te
ne segnaliamo otto. Attribuisci a ciascuna un titolo in stile nominale. Il personaggio narratore 9 In quale persona e narrata la vicenda? Prima Terza Il narratore e: interno esterno La focalizzazione e: fissa variabile multipla 10 Il narratore sembra accompagnato da una costante sensazione di smarrimento, come se gli mancasse ...ogni criterio e ogni pratica nozione, anche di quelle cose che paiono piu comuni e piu facili (righi 59-60). Sottolinea in rosso nel testo tutti quei passaggi in cui questa sensazione di confusione, dincertezza, a volte di vera e propria paura si manifesta con particolare evidenza. Individua e trascrivi gli aggettivi usati nel racconto per sottolineare situazioni e stati danimo (per esempio orribile incertezza) del protagonista. Situazioni e stati danimo Quali domande specifiche egli si pone incredulo? Qual e il dubbio ricorrente su quanto gli capita? Quali sono i sentimenti dominanti del narratore quando, alla fine del rac- conto, si rende conto di essere giunto al termine della sua vita? Segna, nel- lelenco seguente, quelli che ti sembrano piu appropriati: rassegnazione solitudine stupore fastidio angoscia tristezza noia sorpresa 11 Il personaggio narratore, nella sua giornata, entra in relazione con altre persone. Quali? Che cosa fanno o che caratteristiche hanno? Il tempo e lo spazio
12 Che significato ha, a tuo giudizio, il
fatto che la narrazione avvenga al presente? 13 Da uneta indefinita, ma comunque giovanile, il protagonista invecchia progressivamente fino alle soglie della morte, anzi, vede invecchiare davanti ai propri occhi i suoi stessi nipoti. Questa scelta narrativa presuppone luso frequente dellellissi, cioe di unaccelerazione del ritmo, il quale, poiche unintera vita viene contratta nellarco di un sol giorno, diventa addirittura vertiginoso. Individua nel testo tutti gli indicatori temporali ed evidenziali. Nella parte finale del racconto, sottolinea tutti quei passaggi in cui laccelera- zione temporale si manifesta con particolare evidenza. 14 Individua e riporta nella tabella sottostante gli aggettivi usati per definire la qualita di oggetti, persone e luoghi (per esempio spettrale lanternino). Oggetti e luoghi 15 Individua tutte le ambientazioni spaziali e cerchiale. Prevalgono: il buio il freddo la solitudine il silenzio la luce il caldo i luoghi frequentati il rumore 16 Scegli almeno tre aggettivi, diversi da quelli usati da Pirandello, per descri- vere lambiente in cui si svolge la vita del protagonista. Le tecniche espressive 17 Abbiamo detto che il monologo interiore puo rappresentare lequivalente let- terario di quella che al cinema e la ripresa in soggettiva del piano-sequenza. Tuttavia, allo scopo di conferire al monologo del suo personaggio narratore una maggiore dinamica e accrescerne linteresse, Pirandello vi inserisce tecniche narrative differenti.
Nellelenco che segue, evidenzia le
tecniche narrative presenti nel racconto facendo riferimento ai numeri di rigo: discorso diretto libero discorso diretto legato discorso indiretto libero discorso indiretto legato Produzione 18 Riscrivi il brano dallinizio fino a: ... e che tutto questo sia vero del rigo 37, Che tipo di effetto ti pare di aver ottenuto? 19 Dilata il tempo dal rientro a casa del protagonista fino allalba del mattino dopo. Immagina: Questo dialogo accresce il suo sbigottimento e la sua angoscia oppure lo aiuta a capire quanto sta succedendo? Verso leccellenza 20 Il problema dellidentita personale e al centro delle indagini letterarie di
Pirandello, ma e anche un tema sempre
attuale. Che cosa definisce il nostro io? Le nostre convinzioni e i nostri comportamenti; oppure lo sguardo de- gli altri; o le circostanze, lambiente o... che altro? E il nostro io e qualcosa di immutabile o cambia nel tempo (nel fisico, nei gusti, nelle idee ecc.)? Insomma, ce un solo io o ci sono tanti io? Se ci sono tanti io, come suggerisce Pirandello, ce tuttavia una persistenza pur allinterno delle variazioni? sostituendo al tempo presente della narrazione il tempo passato su che cosa puo aver dialogato e con chi?