LA SENTINELLA (THE SENTINEL)
di Arthur C. Clarke 1951 Avon Periodicals Inc.
La prossima volta che vi capiterà di vedere la luna piena, alta,
a meridione, osservatene attentamente il contorno sulla destra
e lasciate correre l'occhio in su, lungo la curva del disco. A
sessanta gradi dalla sommità, noterete un piccolo ovale scuro:
chiunque, dotato di vista normale, è in grado di trovarlo
facilmente. è la grande pianura circondata da monti, una delle
più belle della Luna, conosciuta con il nome di Mare Crisium, il
Mare delle Crisi.
Con un diametro di cinquecento chilometri e circondato da un
anello di montagne imponenti, non era mai stato esplorato
finché non lo raggiungemmo alla fine dell'estate del 1996.
La nostra era una spedizione su vasta scala. Due navi da
carico avevano trasportato i rifornimenti e le attrezzature dalla
principale base lunare del Mare Serenitatis, lontana ottocento
chilometri. C'erano poi tre piccoli razzi che dovevano servire al
trasporto su distanze brevi in regioni nelle quali era impossibile
servirsi dei veicoli di superficie. Ma, per fortuna, per quasi tutta
la sua estensione, il Mare Crisium è pianeggiante. Non ci sono
quei grandi crepacci così frequenti e pericolosi altrove, e si
incontrano raramente crateri o alture di notevoli dimensioni.
Secondo le previsioni, i nostri potenti trattori cingolati non
avrebbero avuto difficoltà a portarci ovunque volessimo.
Io ero il geologo – o il selenologo, se si vuole essere pignoli –
che comandava il gruppo destinato all'esplorazione della parte
meridionale del Mare. Ne avevamo attraversato più di
centocinquanta chilometri in una settimana, procedendo ai
piedi delle montagne, sulla spiaggia di quello che, milioni di
anni fa, era stato un mare vero. Quando la vita si affacciava
sulla Terra, quel mare era già moribondo. Le acque si
ritiravano dai fianchi di quelle scogliere meravigliose e
defluivano nel cuore vuoto della Luna. Sul suolo che
percorrevamo, l'oceano senza maree era stato un tempo
profondo ottocento metri e ora l'unica traccia di acqua era data
dalla brina che si trovava a volte nel cuore di caverne in cui
non penetrava mai la bruciante luce del sole.
Eravamo partiti in esplorazione molto presto, nella torpida alba
lunare, e disponevamo ancora di quasi tutta una settimana
terrestre prima che facesse notte. Varie volte al giorno
scendevamo dal nostro trattore, rivestiti dalle tute spaziali, alla
ricerca di minerali interessanti, oppure per piantare nel terreno
contrassegni utili ai viaggiatori futuri. Si trattava di compiti
noiosi, abitudinari. L'esplorazione lunare è del tutto priva di
rischio, e anche di emozioni. Potevamo vivere comodamente
per un mese nei nostri trattori pressurizzati, e se ci fosse
capitato qualche guaio, potevamo sempre chiedere soccorso
per radio e starcene seduti ad aspettare che una delle
astronavi venisse a prelevarci.
Ho appena finito di dire che non c'era niente di emozionante
nell'esplorazione lunare, ma naturalmente non è vero.
Non ci si stancava mai della vista di quelle montagne
incredibili, tanto più aspre delle dolci alture della Terra.
Aggirando i capi e i promontori di quel mare fantasma non si
The next time you see the full moon high in the south, look
carefully at its right-hand edge and let your eye travel
upward along the curve of the disk. Round about two
o’clock you will notice a small, dark oval: anyone with
normal eyesight can find it quite easily. It is the great
walled plain, one of the finest on the Moon, known as the
Mare Crisium-the Sea of Crises.
Three hundred miles in diameter, and almost completely
surrounded by a ring of magnificent mountains, it had
never been explored until we entered it in the late summer
of 1996.
Our expedition was a large one. We had two heavy
freighters which had flown our supplies and equipment
from the main lunar base in the Mare Serenitatis, five
hundred miles away. There were also three small rockets
which were intended for short-range transport over regions
which our surface vehicles couldn’t cross. Luckily, most of
the Mare Crisiurn is very flat. There are none of the great
crevasses so common and so dangerous elsewhere, and
very few craters or mountains of any size. As far as we
could tell, our powerful caterpillar tractors would have no
difficulty in taking us wherever we wished to go.
I was geologist-or selenologist, if you want to be pedantic
in charge of. the group exploring the southern region of the
Mare. We had crossed a hundred miles of it in a week,
skirting the foothills of the mountains along the shore of
what was once the ancient sea, some thousand million
years before. When life was beginning on Earth, it was
already dying here. The waters were retreating down the
flanks of those stupendous cliff s, retreating into the empty
heart of the Moon. Over the land which we were crossing,
the tideless ocean had once been half a mile deep, and
now the only trace of moisture was the hoarfrost one could
sometimes find in caves which the searing sunlight never
penetrated.
We had begun our journey early in the slow lunar dawn,
and still had almost a week of Earth-time before nightfall.
Half a dozen times a day we would leave our vehicle and
go outside in the spacesuits to hunt for interesting
minerals, or to place markers for the guidance of future
travelers. It was an uneventful routine.
There is nothing hazardous or even particularly exciting
about lunar exploration. We could live comfortably for a
month in our pressurized tractors, and if we ran into
trouble we could always radio for help and sit tight until
one of the spaceships came to our rescue.
I said just now that there was nothing exciting about lunar
exploration, but of course that isn’t true.
One could never grow tired of those incredible mountains,
so much more rugged than the gentle hills of Earth. We
never knew, as we rounded the capes and promontories of
that vanished sea, what new splendors would be revealed
poteva mai sapere quali nuovi splendori sarebbero apparsi ai
nostri occhi. L'intera curva meridionale del Mare Crisium è un
ampio delta dove un tempo avevano scavato il loro letto alcuni
fiumi, alimentati probabilmente dalle piogge torrenziali che
avevano sferzato le montagne durante la breve era vulcanica,
quando la Luna era giovane. Ognuna di quelle antiche valli
fluviali era un invito, una sfida a inerpicarsi sulle sconosciute
alture sovrastanti. Ma dovevamo percorrere ancora
centocinquanta chilometri circa, e dovevamo limitarci a
guardare con desiderio le cime che altri avrebbero scalato.
A bordo del trattore seguivamo l'orario terrestre. Ogni sera,
alle ventidue esatte, inviavamo l'ultimo messaggio della
giornata alla base, e per quel giorno il lavoro era finito. Fuori,
le rocce continuavano a bruciare sotto il sole a picco, ma per
noi era notte, finché non ci svegliavamo otto ore più tardi.
Allora uno di noi preparava la colazione, si levava un gran
ronzio di rasoi elettrici, e qualcuno sintonizzava la radio sulle
trasmissioni a onde corte della Terra. In effetti, quando il
profumo delle salsicce fritte cominciava a invadere la cabina,
era difficile credere di non essere già tornati sul nostro vecchio
pianeta, tanto ogni cosa pareva normale e casalinga, a parte
la sensazione di pesare meno e la lentezza innaturale con cui
cadevano gli oggetti.
Era il mio turno di preparare la colazione nell'angolo della
cabina principale che serviva come cambusa. Nonostante
siano passati tanti anni, ricordo con estrema chiarezza quel
momento, perché la radio aveva appena finito di trasmettere
una delle mie canzoni preferite, la vecchia aria gallese David
delle Rocce Bianche. Il nostro conducente era già fuori, in tuta,
a controllare i cingoli. Il mio assistente, Louis Garnett, seduto
al posto di guida, soprelevato rispetto alla cabina, stava
scrivendo sul libro di bordo alcune note relative al lavoro del
giorno precedente. Mentre aspettavo, come qualsiasi brava
massaia terrestre, che le salsicce rosolassero in padella,
lasciai scorrere pigramente lo sguardo sulle pareti montuose
che chiudevano tutto l'orizzonte verso sud e che proseguivano
a perdita d'occhio verso est e ovest oltre la curvatura della
Luna. Pareva che distassero solo un paio di chilometri dal
trattore, ma io sapevo che, invece, la più vicina era a trenta
chilometri di distanza o qualcosa di più. Sulla Luna, è ovvio, i
particolari non perdono in nitidezza per la lontananza,
mancando l'atmosfera che, sulla Terra, attenua, offusca e a
volte trasfigura tutti gli oggetti lontani.
Quelle montagne erano alte tremila metri, e si innalzavano a
perpendicolo rispetto alla pianura, come se in ere lontane
un'eruzione sotterranea le avesse spinte verso il cielo
attraverso la crosta fusa. La base, anche di quelle più vicine,
restava nascosta dalla forte curvatura della superficie
pianeggiante, perché la Luna è un mondo piccolo, e l'orizzonte
distava solo tre chilometri dal punto in cui io mi trovavo.
Alzai gli occhi sui picchi che nessun uomo aveva mai scalato,
quei picchi che, prima della comparsa della vita terrestre,
avevano visto l'oceano lunare ritirarsi nella sua tomba e
portare via con sé la speranza e la promessa di un mondo. La
luce del sole batteva su quei grandi bastioni con un bagliore
che feriva gli occhi, eppure, sopra le loro vette, le stelle
to us. The whole southern curve of the Mare Crisiurn is a
vast delta where a score of rivers once found their way into
the ocean, fed perhaps by the torrential rains that must
have lashed the mountains in the brief volcanic age when
the Moon was young.
Each of these ancient valleys was an invitation,
challenging us to climb into the unknown uplands beyond.
But we had a hundred miles still to cover, and could only
look longingly at the heights which others must scale.
We kept Earth-time aboard the tractor, and precisely at
22.00 hours the final radio message would be sent out to
Base and we would close down for the day. Outside, the
rocks would still be burning beneath the almost vertical
sun, but to us it was night until we awoke again eight
hours later.
Then one of us would prepare breakfast, there would be a
great buzzing of electric razors, and someone would
switch on the short-wave radio from Earth.
Indeed, when the smell of frying sausages began to fill the
cabin, it was sometimes hard to believe that we were not
back on our own world - everything was so normal and
homely, apart from the feeling of decreased weight and
the unnatural slowness with which objects fell.
It was my turn to prepare breakfast in the corner of the
main cabin that served as a galley. I can remember that
moment quite vividly after all these years, for the radio had
just played one of my favorite melodies, the old Welsh air,
“David of the White, Rock.”
Our driver was already outside in his space-suit, inspecting
our caterpillar treads. My assistant, Louis Garnett, was up
forward in the control position, making some belated
entries in yesterday’s log.
As I stood by the frying pan waiting, like any terrestrial
housewife, for the sausages to brown, I let my gaze
wander idly over the mountain walls which covered the
whole of the southern horizon, marching out of sight to
east and west below the curve of the Moon.
They seemed only a mile or two from the tractor, but I
knew that the nearest was twenty miles away.
On the Moon, of course, there is no loss of detail with
distance-none of that almost imperceptible haziness which
softens and sometimes transfigures all far-off things on
Earth.
Those mountains were ten thousand feet high, and they
climbed steeply out of the plain as if ages ago some
subterranean eruption had smashed them skyward
through the molten crust.
The base of even the nearest was hidden from sight by the
steeply curving surface of the plain, for the Moon is a very
little world, and from where I was standing the horizon was
only two miles away.
I lifted my eyes toward the peaks which no man had ever
climbed, the peaks which, before the coming of terrestrial
life, had watched the retreating oceans sink sullenly into
their graves, taking with them the hope and the morning
promise of a world. The sunlight was beating against those
brillavano ferme e vivide in un cielo più nero di quello di una
notte invernale sulla Terra.
Stavo voltandomi, quando il mio sguardo fu attratto da uno
scintillio metallico quasi sulla cresta di un grande promontorio
che si protendeva nel Mare, cinquanta chilometri a ovest della
mia posizione. Era un punto luminoso piccolissimo, come se
uno di quei picchi crudeli fosse riuscito a strappare dal cielo
una stella, e io pensai che fosse il riverbero della luce del sole,
riflesso direttamente nei miei occhi dalla superficie
particolarmente levigata di una roccia.
Era una cosa che capitava spesso. Quando la Luna è nel
secondo quarto, gli osservatori terrestri riescono a volte a
vedere le grandi catene dell'Oceanus Procellarum ardere con
un'iridescenza biancazzurra, causata dai raggi di luce solare
che, riflessi dai loro pendii, rimbalzano da mondo a mondo. Ma
io ero curioso di sapere che specie di roccia potesse mai
brillare a quel modo lassù, perciò mi arrampicai nella torretta di
osservazione e puntai verso ovest il nostro telescopio da cento
millimetri.
Non riuscii a vedere molto, ma quello che scorsi fu sufficiente
a suscitare i miei desideri. Chiara e nitida nel mio campo
visivo, la massa del promontorio pareva lontana meno di un
chilometro, ma l'oggetto che aveva attirato la mia attenzione
era troppo piccolo perché potessi capirne la natura. Eppure,
sebbene non riuscissi a riconoscerlo, vedevo che possedeva
una certa simmetria e che era posato su una zona della
sommità stranamente piatta. Fissai a lungo il misterioso
scintillio, aguzzando gli occhi nello spazio, finché una forte
puzza di bruciato proveniente dalla cambusa non mi informò
che le salsicce della colazione avevano fatto invano il loro
viaggio di quattrocentomila chilometri.
Mentre quella mattina avanzavamo attraverso il Mare Crisium,
con le montagne a occidente che si elevavano sempre più,
continuammo a discutere. Anche quando uscimmo per le
consuete ricerche minerarie, le discussioni proseguirono per
radio. I miei compagni sostenevano che era assolutamente
certo che sulla Luna non fosse mai esistita una forma di vita
intelligente. I soli esseri viventi che avessero mai abitato il
nostro satellite erano gli esemplari molto primitivi di vita
vegetale che conoscevamo, e i loro antenati meno degeneri.
Questo lo sapevo anch'io, ma a volte nella vita si presentano
occasioni in cui uno scienziato non deve temere di farsi ridere
dietro. – Sentite – dissi alla fine – voglio salire lassù, se non
altro per mettermi il cuore in pace. Quella montagna è alta
meno di tremila cinquecento metri, il che equivale a meno di
seicento metri a gravità terrestre, e io posso andare e tornare
in venti ore al massimo. Ho sempre desiderato scalare una di
quelle cime, e adesso ho un eccellente pretesto per farlo.
– Se non ti romperai l'osso del collo – disse Louis Garnett –
diventerai lo zimbello della spedizione, quando torneremo alla
base. D'ora in avanti, quella montagna verrà probabilmente
chiamata la "Follia di Wilson".
– Non mi romperò l'osso del collo – dissi con fermezza. – Chi
si è arrampicato per primo su Pico ed Elicona?
– Ma non eri un po' più giovane, allora? – chiese gentilmente
Garnett. – Questa è una ragione di più per andare – risposi,
ramparts with a glare that hurt the eyes, yet only a little
way above them the stars were shining steadily in a sky
blacker than a winter midnight on Earth.
I was turning away when my eye caught a metallic glitter
high on the ridge of a great promontory thrusting out into
the sea thirty miles to the west. It was a dimensionless
point of light, as if a star had been clawed from the sky by
one of those cruel peaks, and I imagined that some
smooth rock surface was catching the sunlight and
heliographing it straight into my eyes. Such things were
not uncommon.
When the Moon is in her second quarter, observers on
Earth can sometimes see the great ranges in the Oceanus
Procellarum burning with a blue-white iridescence as the
sunlight flashes from their slopes and leaps again from
world to world.
But I was curious to know what kind of rock could be
shining so brightly up there, and I climbed into the
observation turret and swung our four inch telescope
round to the west.
I could see just enough to tantalize me.
Clear and sharp in the field of vision, the mountain peaks
seemed only half a mile away, but whatever was catching
the sunlight was still too small to be resolved.
Yet it seemed to have an elusive symmetry, and the
summit upon which it rested was curiously flat.
I stared for a long time at that glittering enigma, straining
my eyes into space, until presently a smell of burning from
the galley told me that our breakfast sausages had made
their quarter-million mile journey in vain.
All that morning we argued our way across the Mare
Crisium while the western mountains reared higher in the
sky.
Even when we were out prospecting in the space-suits, the
discussion would continue over the radio. It was absolutely
certain, my companions argued, that there had never been
any form of intelligent life on the Moon.
The only living things that had ever existed there were a
few primitive plants and their slightly less degenerate
ancestors. I knew that as well as anyone, but there are
times when a scientist must not be afraid to make a fool of
himself.
“Listen,” I said at last, “I’m going up there, if only for my
own peace of mind.
That mountain’s less than twelve thousand feet high -that’s
only two thousand under Earth gravity-and I can make the
trip in twenty hours at the outside.
I’ve always wanted to go up into those hills, anyway, and
this gives me an excellent excuse.”
“If you don’t break your neck,” said Garnett, “you’ll be the
laughing-stock of the expedition when we get back to
Base. That mountain will probably be called Wilson’s Folly
from now on.”
“I won’t break my neck,” I said firmly. “Who was the first
man to climb Pico and Helicon?” “But weren’t you rather
younger in those days?” asked Louis gently. “That,” I said
con grande dignità. Quella sera ci coricammo presto, dopo
essere arrivati con il trattore a meno di mezzo chilometro dal
promontorio. Garnett sarebbe uscito con me, la mattina dopo:
era un ottimo scalatore, e aveva partecipato ad altre imprese
del genere in mia compagnia. Il nostro conducente, invece, fu
lieto di restare a guardia della macchina e di non dover fare
altro per tutta la giornata. A prima vista, pareva che fosse
assolutamente impossibile arrampicarsi su quelle pareti, ma
chiunque ha un po' d'esperienza alpinistica sa che le scalate
non presentano difficoltà, in un mondo dove il peso è ridotto a
un sesto del normale. Il vero pericolo, nell'alpinismo lunare, sta
nella temerarietà. Una caduta di duecento metri, sulla Luna,
può uccidere esattamente come una di trenta metri sulla
Terra. Facemmo la prima sosta su un cornicione abbastanza
ampio a circa milleduecento metri di altitudine sulla pianura.
Arrampicarsi non era stato difficile, ma lo sforzo a cui non ero
più abituato mi aveva irrigidito i muscoli delle gambe, ed ero
felice di potermi riposare un po'. Visto di lì, il trattore pareva un
minuscolo insetto di metallo ai piedi della parete. Prima di
riprendere la scalata, comunicammo via radio i nostri progressi
al conducente. Dentro la tuta, la temperatura era
gradevolmente fresca, perché il sistema di refrigerazione
annullava gli effetti del sole ardente ed eliminava il calore
prodotto dai nostri sforzi muscolari. Ci scambiavamo
raramente qualche parola, e solo per darci l'un l'altro un
consiglio sul modo di proseguire e per discutere sulla via
migliore da prendere. Non so cosa pensasse Garnett, forse
che quella era la più assurda caccia alla balena bianca in cui si
fosse imbarcato. Io non potevo che dargli ragione, almeno in
parte, ma – se non altri per me – il piacere della scalata, la
consapevolezza che nessun uomo era salito su quella parete
prima di noi e il gran respiro del panorama che andava sempre
più ampliandosi, erano di per se stessi una ricompensa. Non
ricordo di avere provato un'emozione particolare quando ci
trovammo davanti all'ultimo tratto di roccia, quello che avevo
esaminato al telescopio il giorno prima, da cinquanta chilometri
di distanza. A una ventina di metri sopra le nostre teste la
parete terminava bruscamente, e là, sullo spiazzo Così
formato, c'era l'oggetto che mi aveva spinto ad attraversare la
distesa deserta. Quasi certamente era solo uno spuntone di
roccia, scheggiato in altre ere dall'urto di una meteorite, con i
piani di sfaldatura ancora lisci e rilucenti in quel silenzio
incorruttibile ed eterno.
La roccia non aveva appigli e dovemmo servirci di un rampino.
Le mie braccia stanche riacquistarono forza mentre lanciavo
l’àncora a tre punte dopo averla fatta roteare sopra la testa. La
prima volta mancò la presa e ricadde lentamente, mentre noi
riavvolgevamo la corda. Al terzo tentativo le punte
s'incastrarono saldamente, e nemmeno il peso dei nostri due
corpi insieme le smosse più.
Garnett mi lanciò un'occhiata piena d'ansia. Capivo che voleva
salire per primo, ma gli sorrisi da dietro il visore del casco e
scossi la testa. Poi, senza fretta, mi accinsi all'ultimo tratto
della scalata. Anche con la tuta addosso, pesavo solo una
ventina di chili, perciò mi tirai su a forza di braccia, senza
prendermi la briga di aiutarmi con i piedi. Mi fermai sull'orlo a
with great dignity, “is as good a reason as any for going.”
We went to bed early that night, after driving the tractor to
within half a mile of the promontory. Garnett was coming
with me in the morning; he was a good climber, and had
often been with me on such exploits before. Our driver was
only too glad to be left in charge of the machine.
At first sight, those cliffs seemed completely unscalable,
but to anyone with a good head for heights, climbing is
easy on a world where all weights are only a sixth of their
normal value. The real danger in lunar mountaineering lies
in overconfidence; a six-hundred-foot drop on the Moon
can kill you just as thoroughly as a. hundred-foot fall on
Earth.
We made our first halt on a wide ledge about four
thousand feet above the plain. Climbing had not been very
difficult, but my limbs were stiff with the unaccustomed
effort, and I was glad of the rest. We could still see the
tractor as a tiny metal insect far down at the foot of the
cliff, and we reported our progress to the driver before
starting on the next ascent.
Inside our suits it was comfortably cool, for the
refrigeration units were fighting the fierce sun and carrying
away the body-heat of our exertions. We seldom spoke to
each other, except to pass climbing instructions and to
discuss our best plan of ascent. I do not know what
Garnett was thinking, probably that this was the craziest
goose-chase he had ever embarked upon. I more than half
agreed with him, but the joy of climbing, the knowledge
that no man had ever gone this way before and the
exhilaration of the steadily widening landscape gave me all
the reward I needed.
I don’t think I was particularly excited when I saw in front of
us the wall of rock I had first inspected through the
telescope from thirty miles away. It would level off about
fifty feet above our heads, and there on the plateau would
be the thing that had lured me over these barren wastes. It
was, almost certainly, nothing more than a boulder
splintered ages ago by a falling meteor, and with its
cleavage planes still fresh and bright in this incorruptible,
unchanging silence.
There were no hand-holds on the rock face, and we had to
use a grapnel. My tired arms seemed to gain new strength
as I swung the three-pronged metal anchor round my head
and sent it sailing Lip
toward the stars. The first time it broke loose and came
falling slowly back when we pulled the rope. On the third
attempt, the prongs gripped firmly and our combined
weights could not shift it.
Garnett looked at me anxiously. I could tell that he wanted
to go first, but I smiled back at him through the glass of my
helmet and shook my head. Slowly, taking my time, I
began the final ascent.
Even with my space-suit, I weighed only forty pounds here,
so I pulled myself up hand over hand without bothering to
use my feet. At the rim I paused and waved to my
companion, then I scrambled over the edge and stood
salutare con la mano il mio compagno, poi mi issai e,
drizzatomi in piedi, guardai davanti a me.
Dovete tenere presente che fino a quel momento ero quasi del
tutto convinto che lassù non avrei scoperto niente di strano o
d'insolito. Quasi, ma non completamente; ed era stato quel
dubbio ossessionante a spingermi fin lì. Be', il dubbio ormai
era svanito, ma l'ossessione era appena al principio. Mi
trovavo su un piccolo plateau, largo circa una trentina di metri.
Una volta era levigato troppo levigato per essere naturale –
ma le meteoriti cadute nel corso di innumerevoli millenni ne
avevano bucherellato e sconvolto la superficie. Era stato
livellato perché potesse reggere una struttura scintillante, di
forma quasi piramidale, alta il doppio di un uomo, incastonata
nella roccia come una gigantesca gemma dalle mille
sfaccettature.
Probabilmente, in quei primi attimi non provai nulla. Poi sentii
un enorme sollievo, una strana gioia inesprimibile. Perché io
amavo la Luna, e ora sapevo che il muschio abbarbicato sui
pendii di Aristarco ed Eratostene non era l'unica forma di vita
da lei prodotta quando era giovane. Il vecchio, assurdo sogno
dei primi esploratori era vero. Dopotutto, era davvero esistita
una civiltà lunare, ed ero stato io il primo a trovarla. Il fatto che
fossi arrivato con cento milioni di anni di ritardo non mi
preoccupava, mi bastava essere arrivato.
Il mio cervello riprese a funzionare in modo normale, ad
analizzare, a porsi interrogativi. Che cos'era quella struttura?
Un'abitazione? Un santuario? O qualcosa che nella mia lingua
non aveva nome? Se era un'abitazione, perché l'avevano
costruita in quel punto pressoché inaccessibile? Mi chiesi se
non fosse stato un tempio, e immaginai gli adepti di qualche
strano culto invocare le loro divinità perché li salvassero
mentre la vita sulla Luna declinava con la morte degli oceani, e
invocarle invano.
Feci qualche passo per esaminare la piramide più da vicino,
ma la cautela m'impedì di accostarmi troppo. Mi intendevo un
poco di archeologia, e cercai di stabilire il livello della civiltà
che aveva spianato la cima di quella montagna ed eretto le
superfici della piramide, scintillanti come specchi, che mi
abbagliavano ancora.
Gli antichi egizi sarebbero stati in grado di farlo, posto che i
loro operai disponessero dello strano materiale che gli
architetti lunari, molto più antichi di loro, avevano adoperato.
Poiché l'oggetto era relativamente piccolo, non pensai che
poteva anche essere il prodotto di una specie più progredita
della mia. L'idea che sulla Luna fossero esistiti esseri
intelligenti era già di per sé
talmente difficile da ammettere, che il mio orgoglio si rifiutava
di fare l'ultimo e più umiliante passo. E poi notai qualcosa che
mi fece rizzare i capelli sulla nuca, una cosa così trascurabile
e innocua che forse molti non ci avrebbero neppure fatto caso.
Ho già detto che la spianata era crivellata dalla caduta di
meteoriti, ma era anche ricoperta da uno spesso strato di
polvere cosmica, quella polvere che si stende sulla superficie
di tutti i mondi privi di atmosfera. E, tuttavia, sia la polvere sia i
segni lasciati dalle meteore, terminavano bruscamente in
corrispondenza di un ampio cerchio sgombro, che circondava
upright, staring ahead of me.
You must understand that until this very moment I had
been almost completely convinced that there could be
nothing strange or unusual for me to find here. Almost, but
not quite; it was that haunting doubt that had driven me
forward. Well, it was a doubt no longer, but the haunting
had scarcely begun.
I was standing on a plateau perhaps a hundred feet
across. It had once been smooth-too smooth to be natural-
but falling meteors had pitted and scored its surface
through immeasurable eons. It had been leveled to
support a glittering, roughly pyramidal structure, twice as
high as a man, that was set in the rock like a gigantic,
many-faceted jewel.
Probably no emotion at all filled my mind in those first few
seconds. Then I felt a great lifting of my heart, and a
strange, inexpressible joy. For I loved the Moon, and now I
knew that the creeping moss of Aristarchus and
Eratosthenes was not the only life she had brought forth in
her youth. The old, discredited dream of the first explorers
was true. There had, after all, been a lunar civilization- and
I was the first to find it. That I had come perhaps a
hundred million years too late did not distress me; it was
enough to have come at all.
My mind was beginning to function normally, to analyze
and to ask questions. Was this a building, a shrine-or
something for which my language had no name? If a
building, then why was it erected in so uniquely
inaccessible a spot? I wondered if it might be a temple,
and I could picture the adepts of some strange priesthood
calling on their gods to preserve them as the life of the
Moon ebbed with the dying oceans, and calling on their
gods in vain.
I took a dozen steps forward to examine the thing more
closely, but some sense of caution kept me from going too
near. I knew a little of archaeology, and tried to guess the
cultural level of the civilization that must have smoothed
this mountain and raised the glittering mirror surfaces that
still dazzled my eyes.
The Egyptians could have done it, I thought, if their
workmen had possessed whatever strange materials these
far more ancient architects had used. Because of the
thing’s smallness, it did not occur to me that I might be
looking at the handiwork of a race more advanced than my
own. The idea that the Moon had possessed intelligence
at all was still almost too tremendous to grasp, and my
pride would not let me take the final, humiliating plunge.
And then I noticed something that set the scalp crawling at
the back of my neck-something so trivial and so innocent
that many would never have noticed it at all. I have said
that the plateau was scarred by meteors; it was also
coated inches-deep with the cosmic dust that is always
filtering down upon the surface of any world where there
are no winds to disturb it. Yet the dust and the meteor
scratches ended quite abruptly in a wide circle enclosing
the little pyramid, as though an invisible wall was
completamente la piccola piramide, come se un muro invisibile
la proteggesse, dalle ingiurie del tempo e dal lento ma
incessante bombardamento dallo spazio.
C’era qualcuno che mi gridava negli auricolari, e finalmente mi
resi conto che Garnett mi stava chiamando già da molti minuti.
Mi avvia con passo incerto verso l’orlo del plateau, e gli feci
cenno di raggiungermi, perché non ero sicuro di riuscire a
parlare. Poi tornai verso il cerchio nella polvere. Mi chinai ad
afferrare un frammento di roccia e lo scagliai, senza troppa
forza, verso l’enigma scintillante. Se il sasso, nell’incontrare la
barriera invisibile, fosse sparito, non me ne sarei meravigliato;
invece, scivolò lentamente a terra, come se avesse urtato
contro una superficie emisferica.
Ora sapevo che l'oggetto davanti a me non si poteva
paragonare a nessun reperto archeologico della mia specie.
Non era un edificio, ma una macchina, che si proteggeva da
sola mediante forze che avevano sfidato l'eternità. Queste
forze, di qualunque natura fossero, erano tuttora attive, e forse
io mi ero già avvicinato troppo. Pensai a tutte le radiazioni che
l'uomo aveva catturato e domato nel corso dell'ultimo secolo.
Per quel che ne sapevo, potevo anche essere ormai
condannato, come se fossi penetrato nell'atmosfera silenziosa
e letale di una pila atomica non schermata.
Ricordo che mi voltai verso Garnett, il quale, alla fine, mi
aveva raggiunto e se ne stava immobile al mio fianco. Mi
parve talmente assorto che non volli disturbarlo, ma mi diressi
verso l'orlo del dirupo sforzandomi di riordinare i miei pensieri.
In basso davanti a me si stendeva il Mare Crisium – davvero
Mare delle Crisi, adesso – strano e minaccioso per quasi tutta
l'umanità, ma ormai familiare e rassicurante per me. Alzai gli
occhi verso la falce di Terra nella sua culla di stelle, e mi chiesi
che cosa ci fosse, sotto le sue nuvole, quando gli sconosciuti
costruttori lunari avevano terminato la loro opera. Era la
giungla fumante del Carbonifero, la spoglia riva degli oceani su
cui strisciavano i primi anfibi alla conquista della terraferma,
oppure, ancora prima, il lunghissimo periodo di solitudine, che
precedette lo sbocciare della vita?
Non chiedetemi come mai non abbia intuito subito la verità,
che adesso sembra così ovvia. Nel tumulto emotivo della
scoperta, mi ero convinto che l'apparizione di cristallo doveva
essere stata costruita da una specie vissuta nel remoto
passato della Luna, ma d'improvviso, come una rivelazione, mi
balenò la certezza che quell'oggetto fosse estraneo alla Luna
quanto lo ero io. Nel corso di vent'anni d'esplorazioni non
avevamo trovato tracce di vita, tolte alcune piante degenerate.
Nessuna civiltà lunare, per quanto moribonda, avrebbe potuto
lasciare soltanto una, e una sola, prova della sua esistenza.
Tornai a guardare la piramide scintillante, e mi parve più
estranea che mai alla Luna. E allora, d'un tratto, fui scosso da
una risata isterica causata dall'emozione e dallo sforzo
eccessivi. Perché mi pareva che la piccola piramide mi avesse
rivolto la parola per dirmi: "Spiacente, caro, ma anch'io vengo
da fuori".
Ci sono voluti vent'anni per infrangere quello scudo invisibile e
arrivare alla macchina racchiusa fra le pareti di cristallo. Quello
che non riuscimmo a capire lo spezzammo, alla fine, con la
protecting it from the ravages of time and the slow but
ceaseless bombardment from space.
There was someone shouting in my earphones, and I
realized that Garnett had been calling me for some time. I
walked unsteadily to the edge of the cliff and signaled him
to join me, not trusting myself to speak. Then I went back
toward that circle in the dust. I picked up a fragment of
splintered rock and tossed it gently toward the shining
enigma. If the pebble had vanished at that invisible barrier
I should not have been surprised, but it seemed to hit a
smooth, hemispherical surface and slide gently to the
ground.
I knew then that I was looking at nothing that could be
matched in the antiquity of my own race. This was not a
building, but a machine, protecting itself with forces that
had challenged Eternity. Those forces, whatever they
might be, were still operating, and perhaps I had already
come too close. I thought of all the radiations man had
trapped and tamed in the past century. For all I knew, I
might be as irrevocably doomed as if I had stepped into
the deadly, silent aura of an unshielded atomic pile.
I remember turning then toward Garnett, who bad joined
me and was now standing motionless at my side. He
seemed quite oblivious to me, so I did not disturb him but
walked to the edge of the cliff in an effort to marshal my
thoughts. There below me lay the Mare Crisium-Sea of
Crises, indeed-strange and weird to most men, but
reassuringly familiar to me. I lifted my eyes toward the
crescent Earth, lying in her cradle of stars, and I wondered
what her clouds had covered when these unknown
builders had finished their work. Was it the steaming jungle
of the Carboniferous, the bleak shoreline over which the
first amphibians must crawl to conquer the land-or, earlier
still, the long loneliness before the coming of life?
Do not ask me why I did not guess the truth sooner-the
truth, that seems so obvious now. In the first excitement of
my discovery, I had assumed without question that this
crystalline apparition had been built by some race
belonging to the Moon’s remote past, but suddenly, and
with overwhelming force, the belief came to me that it was
as alien to the Moon as I myself.
In twenty years we had found no trace of life but a few
degenerate plants. No lunar civilization, whatever its
doom, could have left but a single token of its existence.
I looked at the shining pyramid again, and the more
remote it seemed from anything that had to do with the
Moon. And suddenly I felt myself shaking with a foolish,
hysterical laughter, brought on by excitement and
overexertion: for I had imagined that the little pyramid was
speaking to me and was saying: “Sorry, I’m a stranger
here myself.”
It has taken us twenty years to crack that invisible shield
and to reach the machine inside those crystal walls. What
we could not understand, we broke at last with the savage
might of atomic power and now I have seen the fragments
of the lovely, glittering thing I found up there on the
brutale potenza dell'energia atomica. Io stesso ho visto i
frammenti di quella cosa bella e scintillante che trovai un
giorno, lassù fra le montagne.
Non significano assolutamente niente. I meccanismi – posto
poi che fossero meccanismi della piramide sono il frutto di una
tecnologia molto al di là del nostro orizzonte, forse di una
tecnologia delle forze fisico-mentali. Il mistero continua a
tormentarci ogni giorno di più, ora che, dopo avere raggiunto
gli altri pianeti, sappiamo che solo la Terra, nel nostro piccolo
angolo di universo, ha dato origine a vita intelligente. Né quella
macchina può essere stata costruita da qualche antichissima
civiltà sconosciuta sorta sul nostro pianeta, perché lo spessore
della polvere meteorica sulla spianata ci ha permesso
facilmente di calcolarne l'età. Quella polvere cominciò a
posarsi sulla montagna lunare ancor prima che la vita
emergesse dai mari della Terra.
Quando il nostro pianeta aveva la metà dei suoi anni attuali,
qualcosa che veniva dalle stelle attraversò il sistema solare,
lasciò quella prova del suo passaggio, e proseguì per la sua
strada. Finché noi non la distruggemmo, quella macchina
svolse il compito assegnatole dai suoi costruttori. E quale
fosse quel compito credo dì intuirlo.
Nella spirale della Via Lattea ruotano cento miliardi di stelle;
molto tempo fa, altre specie, sui pianeti di altri soli, devono
avere raggiunto e superato il livello a cui noi siamo oggi
arrivati. Pensiamo a simili civiltà tanto lontane nel tempo, nate
in un'epoca in cui si potevano ancora scorgere gli ultimi
bagliori della creazione: razze padrone di un universo talmente
giovane che la vita era sorta solo su un infinitesimo numero di
mondi. Quelle razze dovevano essere isolate fra loro: un
isolamento era impossibile da immaginare, l'isolamento di dèi
che puntano lo sguardo sull'infinito e non trovano nessuno con
cui condividere i propri pensieri.
Devono aver esplorato gli ammassi stellari come noi
esploriamo i pianeti del nostro sistema. Dovunque c'erano
mondi, ma erano deserti, o popolati di creature striscianti,
incapaci di pensare. Così era la nostra Terra, col fumo dei
vulcani che offuscava ancora il cielo, quando la prima nave
delle razze dell'alba giunse dagli abissi oltre Plutone. Sorpassò
i pianeti esterni chiusi nella morsa del gelo, sapendo che la
vita non poteva far parte del loro destino. Giunse, e si fermò,
sui pianeti interni, che si scaldavano al fuoco del Sole in attesa
che la loro storia avesse inizio.
Quegli esploratori devono avere studiato la Terra, che orbita
nella stretta fascia fra i pianeti del ghiaccio eterno e quelli
perpetuamente arroventati, e devono avere concluso che era
la figlia prediletta del Sole. Su di essa, nel lontano futuro, era
destinata a sbocciare l'intelligenza. Ma sul loro cammino
c'erano ancora innumerevoli stelle, e poteva darsi che
nessuno di loro ripassasse di lì.
E così lasciarono una sentinella, una dei milioni di sentinelle
che devono avere sparso nell'universo per sorvegliare tutti i
mondi in cui respirava la promessa della vita. Era un faro che
nel corso delle ere avrebbe pazientemente segnalato che
nessuno l'aveva ancora scoperto. Forse ora capite perché la
piramide di cristallo fu collocata sulla Luna e non sulla Terra.
mountain.
They are meaningless. The mechanisms-if indeed they are
mechanisms-of the pyramid belong to a technology that
lies far beyond our horizon, perhaps to the technology of
para-physical forces.
The mystery haunts us all the more now that the other
planets have been reached and we know that only Earth
has ever been the home of intelligent life in our Universe.
Nor could any lost civilization of our own world have built
that machine, for the thickness of the meteoric dust on the
plateau has enabled us to measure its age. It was set
there upon its mountain before life had emerged from the
seas of Earth.
When our world was half its present age, something from
the stars swept through the Solar System, left this token of
its passage, and went again upon its way. Until we
destroyed it, that machine was still fulfilling the purpose of
its builders; and as to that purpose, here is my guess.
Nearly a hundred thousand million stars are turning in the
circle of the Milky Way, and long ago other races on the
worlds of other suns must have scaled and passed the
heights that we have reached. Think of such civilizations,
far back in time against the fading afterglow of Creation,
masters of a universe so young that life as yet had come
only to a handful of worlds. Theirs would have been a
loneliness we cannot imagine, the loneliness of gods
looking out across infinity and finding none to share their
thoughts.
They must have searched the star-clusters as we have
searched the planets. Everywhere there would be worlds,
but they would be empty or peopled with crawling,
mindless things. Such was our own Earth, the smoke of
the great volcanoes still staining the skies, when that first
ship of the peoples of the dawn came sliding in from the
abyss beyond Pluto. It passed the frozen outer worlds,
knowing that life could play no part in their destinies. It
came to rest among the inner planets, warming
themselves around the fire of the Sun and waiting for their
stories to begin.
Those wanderers must have looked on Earth, circling
safely in the narrow zone between fire and ice, and must
have guessed that it was the favorite of the Sun’s children.
Here, in the distant future, would be intelligence; but there
were countless stars before -them still, and they might
never come this way again.
So they left a sentinel, one of millions they have scattered
throughout the Universe, watching over all worlds with the
promise of life. It was a beacon that down the ages has
been patiently signaling the fact that no one had
discovered it.
Perhaps you understand now why that crystal pyramid was
set upon the Moon instead of on the Earth. Its builders
were not concerned with races still struggling up from
savagery. They would be interested in our civilization only
if we proved our fitness to survive -by crossing space and
so escaping from the Earth, our cradle. That is the
Ai suoi creatori non importavano le specie ancora in lotta per
uscire dalla barbarie. La nostra civiltà poteva interessarli
unicamente se avessimo dato prova delle nostre capacità di
sopravvivenza, valicando lo spazio e staccandoci dalla Terra,
la nostra culla. Questa è la sfida che, prima o poi, si presenta
a tutte le specie intelligenti. è una sfida duplice, perché
dipende prima dalla conquista dell'energia atomica, e poi
dall'esito della scelta finale fra la vita e la morte nell'olocausto
nucleare.
Una volta che noi avessimo superato il punto critico, era solo
questione di tempo scoprire la piramide e forzarla, per vedere
cosa ci fosse dentro. Adesso non emette più segnali, e chi di
dovere avrà ormai rivolto la propria attenzione alla Terra.
Forse vogliono aiutare la nostra civiltà in fasce. Ma devono
essere vecchi, molto vecchi, e spesso i vecchi sono follemente
gelosi dei giovani.
Ora non posso più guardare la Via Lattea senza chiedermi da
quale di quelle fitte nebulose stellari stiano arrivando gli
emissari. Se mi concedete un'analogia molto semplice, noi
abbiamo tirato il segnale d'allarme, e adesso non possiamo
fare altro che aspettare. Non credo che l'attesa sarà lunga.
challenge that all intelligent races must meet, sooner or
later. It is a double challenge, for it depends in turn upon
the conquest of atomic energy and the last choice
between life and death.
Once we had passed that crisis, it was only a matter of
time before we found the pyramid and forced it open. Now
its signals have ceased, and those whose duty it is will be
turning their minds upon Earth. Perhaps they wish to help
our infant civilization. But they must be very, very old, and
the old are often insanely jealous of the young.
I can never look now at the Milky Way without wondering
from which of those banked clouds of stars the emissaries
are coming. If you will pardon so commonplace a simile,
we have set off the fire-alarm and have nothing to do but
to wait.
I do not think we will have to wait for long.