Sei sulla pagina 1di 157

Sequestoun

uomo
diPrimoLevi

Sommario
Prefazione
.

IIlviaggio11

IISulfondo34

IIIIniziazione62

IVKaBe70

VLenostrenotti95

VIIllavoro110

VIIUnabuonagiornata120

VIIIAldiquadelbeneedelmale
121

IXIsommersieisalvati144

XEsamedichimica168

XIIlcantodiUlisse180

XIIIfattidellestate193

XIIIOttobre1944203

XIVKraus214

XVDiedreiLeutevomLabor221

XVILultimo233

XVIIStoriadidiecigiorni241

Voichevivetesicuri1Nellevostretiepide
case,VoichetrovatetornandoaseraIlcibo
caldoevisiamici:
Considerate2sequestounuomoChe
lavoranelfango3ChenonconoscepaceChe
lottapermezzopane
Chemuoreperunsoperunno.
Consideratesequestaunadonna,Senza
capelliesenzanomeSenzapiforzadi
ricordare
Vuotigliocchi4efreddoilgrembo
Comeunaranadinverno.Meditateche
questostato:Vicomando5questeparole.
ScolpitelenelvostrocuoreStandoincasa
andandopervia,Coricandovialzandovi;
Ripeteteleaivostrifigli6.
Ovisisfaccialacasa,Lamalattiavi
impedisca7,Ivostrinatitorcano8ilvisoda
voi.
PREFAZIONE
Permiafortuna1,sonostatodeportatoad
Auschwitzsolonel1944,eciodopocheil
governotedesco,datalacrescentescarsit
dimanodopera,avevastabilitodiallungare
lavitamediadeiprigionieridaeliminarsi,
concedendosensibilimiglioramentinel
tenordivitaesospendendo
temporaneamenteleuccisioniadarbitrio
deisingoli.
Perciquestomiolibro,infattodi
particolariatroci2,nonaggiungenullaa
quantoormainotoailettoridituttoil
mondosullinquietanteargomentodei

campididistruzione.Essononstato
scrittoalloscopodiformularenuovicapidi
accusa;potrpiuttostoforniredocu
mentiperunostudiopacatodialcuniaspetti
dellanimoumano3.Amolti,individuio
popoli,puaccaderediritenere,piomeno
consapevolmente,cheognistraniero
nemico4.Perlopiquestaconvinzione
giaceinfondoaglianimicomeuna
infezionelatente;simanifestasoloinatti
saltuarieincoordinati,enonstaallorigine
diunsistemadipensiero5.Maquando
questoavvie
carattereframmentario:icapitolisonostati
scrittinoninsuccessionelogica,maper
ordinediurgenza.Illavorodiraccordoedi
fusionestatosvoltosupianoed
posteriore.
Miparesuperfluoaggiungerechenessuno
deifattiinventato7.
ILVIAGGIO
Erostatocatturato1dallaMiliziafascistail
13dicembre1943.Avevoventiquattroanni,
pocosenno,nessunaesperienza,euna
decisapropensione,favoritadalregimedi
segregazioneacuidaquattroannileleggi
razzialimiavevanoridotto,avivereinun
miomondoscarsamentereale,popolatoda
civilifantasmicartesiani2,dasincere
amiciziemaschiliedaamiciziefemminili
esangui.Coltivavounmoderatoeastratto
sensodiribellione3.
Nonmierastatofacilesceglierelaviadella
montagna,econtribuireamettereinpiedi
quanto,nellaopinionemiaedialtriamicidi
mepocopiesperti,avrebbedovuto
diventareunabandapartigianaaffiliataa

GiustiziaeLibert.Mancavanoicontatti,
learmi,iquattrinielesperienzaper
procurarseli;mancavanogliuominicapaci,
ederavamoinvecesommersidaundiluvio
digentesqualificata,inbuonaeinmala
fede,chearrivavalassdallapianurain
cercadiunaorganizzazioneinesistente,di
quadri,diarmi,oanchesolodiprotezione,
diunnascondiglio,diunfuoco,diunpaio
discarpe.
Aqueltempo,nonmierastataancora
insegnataladottrinachedovevopitardi
rapidamenteimparareinLager,esecondo
laqualeprimoufficiodelluomo
perseguireipropriscopiconmezziidonei4,
echisbagliapaga;percuinonpossoche
considerareconformeagiustizia5il
successivosvolgersideifatti.Trecenturie
dellaMilizia,partiteinpienanotteper
sorprendereunaltrabanda,dinoibenpi
potenteepericolosa,annidatanellavalle
contigua,irrupperoinunaspettralealbadi
nevenelnostrorifugio,emicondusseroa
vallecomepersonasospetta.
Negliinterrogatoricheseguirono,preferii
dichiararelamiacondizionedicittadino
italianodirazzaebraica,poichritenevo
chenonsareiriuscitoagiustificare
altrimentilamiapresenzainqueiluoghi
troppoappartatiancheperunosfollato,e
stimavo(atorto,comesividepoi6)che
lammetterelamiaattivitpoliticaavrebbe
comportatotortureemortecerta.Come
ebreo,venniinviatoaFossoli,presso
Modena,doveunvastocampodi
internamento,gidestinatoaiprigionieridi
guerrainglesieamericani,andava
raccogliendogliappartenentiallenumerose
categoriedipersonenongraditealneonato
governofascistarepubblicano.

Almomentodelmioarrivo,ecioallafine
delgennaio1944,gliebreiitalianinel
campoeranocentocinquantacirca,maentro
pochesettimaneilloronumerogiunsea
oltreseicento.Sitrattavaperlopidiintere
famiglie,catturatedaifascistiodainazisti
perloroimprudenza,oinseguitoa
delazione.Alcunipochisieranoconsegnati
spontaneamente,operchridottialla
disperazionedallavitarandagia,operch
prividimezzi,opernonsepararsidaun
congiuntocatturato,oanche,assurdamente,
permettersiinordineconlalegge7.
Veranoinoltreuncentinaiodimilitari
jugoslaviinternati,ealcunialtristranieri
consideratipoliticamentesospetti.
LarrivodiunpiccolorepartodiSS
tedescheavrebbedovutofardubitareanche
gliottimisti;siriusctuttaviaainterpretare
variamentequestanovit,senzatrarnela
piovviadelleconseguenze,inmodoche,
nonostantetutto,lannunciodella
deportazionetrovglianimiimpreparati.
Ilgiorno20febbraioitedeschiavevano
ispezionatoilcampoconcura,avevano
fattepubblicheevivacirimostranzeal
commissarioitalianoperladifettosa
organizzazionedelserviziodicucinaeper
loscarsoquantitativodellalegnadistribuita
perilriscaldamento;avevanoperfinodetto
cheprestouninfermeriaavrebbedovuto
entrareinefficienza.Mailmattinodel21si
seppechelindomanigliebreisarebbero
partiti.Tutti:nessunaeccezione.Anchei
bambini,ancheivecchi,ancheimalati.Per
dove,nonsisapeva.Prepararsiperquindici
giornidiviaggio.Perognunochefosse
mancatoallappello,diecisarebberostati
fucilati.
Soltantounaminoranzadiingenuiediillusi

siostinnellasperanza:noiavevamo
parlatoalungocoiprofughipolacchie
croati,esapevamochecosavolevadire
partire.
Neiriguardideicondannatiamorte,la
tradizioneprescriveunausterocerimoniale,
attoamettereinevidenzacomeogni
passioneeognicollerasianoormaispente,
ecomelattodigiustizianonrappresenti
cheuntristedovereversolasociet,taleda
potereaccompagnarsiapietversola
vittimadapartedellostessogiustiziere.Si
evitapercialcondannatoognicura8
estranea,glisiconcedelasolitudine,e,ove
lodesideri,ogniconfortospirituale,si
procurainsommacheeglinonsentaintorno
aslodioolarbitrio,malanecessitela
giustizia,e,insiemeconlapunizione,il
perdono9.
Ma10anoiquestononfuconcesso,perch
eravamotroppi,eiltempoerapoco,epoi,
finalmente,dichecosaavremmodovuto
pentirci,edichecosavenirperdonati?Il
commissarioitalianodisposedunqueche
tuttiiservizicontinuasseroafunzionare
finoallannunziodefinitivo;lacucina
rimaseperciinefficienza,lecorvesdi
pulizialavoraronocomediconsueto,e
perfinoimaestrieiprofessoridellapiccola
scuolatennerolezioneasera,comeogni
giorno.Maaibambiniquellaseranonfu
assegnatocompito.
Evennelanotte,efuunanottetale,chesi
conobbecheocchiumaninonavrebbero
dovutoassisterviesopravvivere11.Tutti
sentironoquesto:nessunodeiguardiani,n
italianintedeschi,ebbeanimodivenirea
vederechecosafannogliuominiquando
sannodidovermorire.

Ognunosicongeddallavitanelmodoche
piglisiaddiceva.Alcunipregarono,altri
bevverooltremisura,altrisiinebriaronodi
nefandaultimapassione12.Malemadri
vegliaronoaprepararecondolcecurail
ciboperilviaggio,elavaronoibambini,e
feceroibagagli,eallalbaifilispinatierano
pienidibiancheriainfantilestesaalvento
adasciugare;enondimenticaronolefasce,
eigiocattoli,eicuscini,elecentopiccole
cosecheessebensanno,edicuiibambini
hannoinognicasobisogno.Nonfareste
anchevoialtrettanto?Sedovessero13
SololaBibbiarimaneinpiedienonmessa,come
Dante,atestaingi,malaBibbiagipersua
naturaleggibileinmoltedirezionidimarcia,
essendolesuestoriesemplicieincomprensibili,
pianeedenigmatiche.Tuttalarimanente
tradizioneculturaleinveceregolarmentecapovolta
inLager:laleopardianafelicitperfettasi
rovescianellinfelicitperfetta;labuona
novelladelVangelo,diventerlamalanovella;il
comportamentoumanostudiatoaldiquadel
beneedelmalecostringendoancheNietzschea
unacapriola.SQUilluogopereccellenzadovei
titolideilibri,financheiproverbi(achihasar
dato...),sonocapovolti(learmidellanottesi
spuntano)ovistiabexterno(sullasogliadellacasa
deimorti).
12

dinefandaultimapassione.Lacquavite
comparesemprepressoildetenutosottoprocesso
allavigiliadelcastigo.Essaglivienerecataancora
moltotempoprimadeltermineegliprocacciataa
caroprezzo.[...]Fraidetenutidiffusoil
convincimentocheluomoebbrosentameno
dolorosamentelafrustaoibastoni(Memorie,73).
Sinotiancora,sulpianodellesceltelessicali,luso
dellaggettivoraddoppiato.
13

Sedovessero.Faquilasuaprimaapparizioneil
seipotetico:sitrattadiunadellecolonneportanti
dellagrammaticaedelleticadiAuschwitz;siveda
sottocap.Storiadidiecigiorni,nota4:Damolti
mesinonconoscevopiildolore,lagioia,iltimore,
senoninquelmodostaccatoelontanoche

caratteristicodelLager,echesipotrebbechiamare
condizionale:seavessiorapensavolamia
sensibilitdiprima,questosarebbeunmomento
estremamenteemozionante(ilcorsivomio).E
nelcap.Isommersieisalva

LetteraturaitalianaEinaudi17

uccidervidomanicolvostrobambinovoi
nonglidaresteoggidamangiare?
Nellabaracca6Aabitavailvecchio
Gattegno,conlamoglieeimoltifigliei
nipotieigenerielenuoreoperose.Tuttigli
uominieranofalegnami;venivanoda
Tripoli,attraversomoltielunghiviaggi,e
sempreavevanoportaticonsglistrumenti
delmestiere,elabatteriadicucina,ele
fisarmonicheeilviolinopersuonaree
ballaredopolagiornatadilavoro,perch
eranogentelietaepia.Lelorodonne
furonoleprimefratutteasbrigarei
preparativiperilviaggio,silenziosee
rapide,affinchavanzassetempoperil
lutto;equandotuttofupronto,lefocacce
cotte,ifagottilegati,allorasiscalzarono,si
sciolseroicapelli,edisposeroalsuolole
candelefunebri,eleacceserosecondoil
costumedeipadri,esedetteroaterraa
cerchioperlalamentazione,etuttanotte
pregaronoepiansero.Noisostammo
numerosidavantiallaloroporta,eci
discesenellanima,nuovopernoi,ildolore
anticodelpopolochenonhaterra,ildolore
senzasperanzadellesodoognisecolo
rinnovato14.
ti,nota23,dovesidicechecsempredelvero
nellesupposizioni.Spessoiterata,la
congiunzioneselaparolettachedlinizioal
titolodiquestolibroealtitolodiSenonora,
quando?difondamentaleimportanzasoprattutto

quandointroduceunperiodoipotetico,verosigillo
aureodellalogicaestremadiAuschwitz.Suitempi
verbali,inspeciesullusofittissimodelpresente
storicoinSQUesistonoottimeanalisidiMengaldo
(201ss.)ediBidussa(VerbiinRigacit.,pp.504
522),manonstataancoramessanelgiustorilievo
limportanzafondamentalechehailmodo
condizionale,specieallinternodiuna
supposizioneossianelperiodoipotetico(della
possibilit):ilSefossiDio,nellepisodiodi
Kuhn,lesempiopieloquente.Perviaipoteticasi
svolgedinormalindagineeticadellautoresul
comportamentoumanonellecondizioniestreme.
Vedianchesotto,cap.Sulfondo,nota11.Duele
supposizionipisconcertanti:cheAuschwitzsia
ovunqueechedietrolavocedelnarratoresi
nascondalavocestessadiDio.Csempredelvero
nellesupposizioni.
14

...ognisecolorinnovato.Questapiccolasezione
narrativa(unsolocapoverso,pocomenodiventi
righe)descriveilritoconcui

LetteraturaitalianaEinaudi18

Lalbacicolsecomeuntradimento15;come
seilnuovosolesiassociasseagliuomini
nelladeliberazionedi
gliebreicelebranolafinedelSabato,sottolineando,
anzifacendoassurgereilritoavaloresimbolico,il
passaggiodalgiornofestivoallanormalitdel
giornoferiale.ConcettualmenteLevivuoleper
indicareilcontrario,segnalareunaltrobenpi
drammaticoritodipassaggio:dallanormalitalla
tragicit.ilprimoesempio,moltointenso,di
capovolgimentodivaloriediavvenimenti.lalba
delcaosedellaconfusionefraBeneeMale.
LepisodiodeiGattegnoponeinoltreunaseconda
questione:inununiversointeramentecaratterizzato
dallapresenzadiebreicentroeuropei,askenaziti,si
noticheiGattegnosonotripolini,sefarditicomei
predilettiebreidiSalonicco,dicuisiparleralungo
neicapitolicentralidiSQU.Neiloroconfronti
latteggiamentobenevolodiLevimolto
indicativo:savverteunanaturalesimpatiae

questoforseaiutaacapire,piingenerale,il
complicatoproblemadeisuoirapporticon
lebraismo,delsignificatodellasuaappartenenza.
quasiunariscoperta,cicheiGattegnolasciano
intravedere,unsentimentoinatteso(nuovoper
noi).Dipassaggioinquestamicrosezionericca
dispuntiedifuturiampliamenti,bastipensareal
violino,poiprotagonistadiSNOQsiosservi
infineloslittamentoallaprimapersonaplurale,
comunitaria:Noisostammonumerosidavantialla
loroporta,lapparizionedeltoposlevianodella
soglia,dellaporta,cheritroveremoinmolte
successivepagine(vediperesempiosotto,cap.Sul
fondo,note5,7e35).Lenuoreoperosesono
quasicertamenteunomaggioallanuorabiblicaper
antonomasia,ecioRuth(1,67).Siosservi,da
ultimo,comelasezione,unadellepocheincuiLevi
siesimadaldanteggiare,siconcludaconuna
citazione(ildoloresenzasperanzadellesodo),
checollegaidealmentelepisodiodeiGattegnoal
pigeneraledisegnodisecolarizzazionedeldettato
biblicogiriscontratonellapoesiainesergo.Non
ilsoloepisodiodiSQUincuilebarriererazionali
delcartesianoLevisonomesseindifficoltdauna
visionesentimentaledellafede.
15

Lalbacicolsecomeuntradimento.Inquesto
primocapitolo,comenellultimo,lalternanzanotte
albafondamentale.Questapiccolasezione,
quattordicirigheintutto,consacrataallanozione
diTempo.Levispezzaogniformadilinearit,con
continueaccelerazioniinavantiallusioni,
presentimentiedimprovvisituffinellamemoriae
nellanostaglia(iricordibuonidellenostrecase).
Sinotiqui,alliniziodisezione,laprima
apparizionediunaltroclassicosintagmaleviano:a
tradimento,vedianchequisotto,nota45.

LetteraturaitalianaEinaudi19

distruggerci.Idiversisentimentichesi
agitavanoinnoi,diconsapevole
accettazione,diribellionesenzasbocchi,di
religiosoabbandono,dipaura,di
disperazione,confluivanoormai,dopola

notteinsonne,inunacollettivaincontrollata
follia.Iltempodimeditare,iltempodi
stabilireeranoconchiusi16,eognimotodi
ragionesisciolseneltumultosenzavincoli,
sucui,dolorosicomecolpidispada,
emergevanoinunlampo,cosviciniancora
neltempoenellospazio,iricordibuoni
dellenostrecase.
Moltecosefuronoallorafranoidettee
fatte;madiquestebenechenonresti
memoria17.
Conlaassurdaprecisioneacuiavremmo
pitardidovutoabituarci,itedeschifecero
lappello.Allafine,WievielStck?
domandilmaresciallo;eilcaporalesalut
discatto,erisposecheipezzierano
seicentocinquanta,echetuttoerainordine;
alloracicaricaronosuitorpedonieci
portaronoallastazionediCarpi.Quici
attendevailtrenoelascortaperilviaggio.
Quiricevemmoiprimicolpi:elacosafu
cosnuovaeinsensatachenonprovammo
dolore,nelcorponnellanima.Soltanto
unostuporeprofondo:comesipu
percuotereunuomosenzacollera18?
Ivagonieranododici,enoi
seicentocinquanta;nelmiovagoneeravamo
quarantacinquesoltanto,maeraunvagone
piccolo19.Eccodunque,sottoinostriocchi,
16

Iltempo...eranoconchiusi.Ilriferimentoa
Eccl.3,19.

diventeruncapitoloinSES(II,1073ss.).
19

unvagonepiccolo.Unaprecisadescrizionedel
convogliochecondusseLevidaFossoliad
Auschwitz,conlelenconominativo

LetteraturaitalianaEinaudi20

sottoinostripiedi,unadellefamose
tradottetedesche,quellechenonritornano,
quelledicui,fremendoesempreunpoco
increduli,avevamocosspessosentito
narrare.Propriocos,puntoperpunto:
vagonimerci,chiusidallesterno,edentro
uominidonnebambini,compressisenza
piet,comemercedidozzina,inviaggio
versoilnulla,inviaggioallingi,versoil
fondo20.Questavoltadentrosiamonoi.
Tuttiscoprono,piomenoprestonellaloro
vita,chelafelicitperfettanon
realizzabile,mapochisisoffermanoinvece
sullaconsiderazioneopposta:chetale
ancheunainfelicitperfetta21.Imomenti
chesioppongo
deiquarantacinquecompagnidiquestovagone
piccolo,sileggenellarelazionepresentatadaun
VecchioMarinaio:I.Tibaldi,P.Levieisuoi
compagnidiviaggio:ricostruzionedeltrasporto
daFossoliadAuschwitz(conunimportante
autografodiLevi),negliattidelconvegnodi
S.Vincent,P.Levitestimoneescrittoredistoria,ac.
diP.MomiglianoR.Gorris,Giuntina,Firenze
1999,pp.149232.

17

nonrestimemoria.Vedisopra,nota11esotto,
nota31.Altroesempiodipreterizione.Ilmodello
comesdettoilDantedellaterzacantica:Cedela
memoriaatantooltraggio(Par.XXXIII,57).Il
problemasiponeegualmentenelcap.Sulfondo,
nota16.
18

unuomosenzacollera?Vienequienunciata,in
formasintetica,lideadellaviolenzainutile,che

20

versoilfondo.Descrizionetopografica
dellinfernoleviano,secondoilmodellodellaprima
canticadantesca.Illegamefraloccorrenzafondo
inDanteeinLevipiuttostostretto:Nelfondo
eranoignudiipeccatori(Inf.XVIII,25);alfondo
dellaghiacciairmiconvenga(Inf.XXXII,117).Si
pensicheSulfondoerailtitolocheLevidiedead
alcuneanticipazionieavrebbevolutodareallibro.

Unveroclimax,presenteinquestafrase:ilnulla,
allingi,ilfondo.Esteriormenteilpaesaggioche
staperaprirsiquellodeigironiinfernali,della
discesaingichenoncontemplapossibilitdi
risalita.NeiprimiduecapitoliAuschwitzsempre
associatoalfondo:sivedasotto(troppotardi,
troppotardi,andiamotuttigi;sarchiarocosa
intendiamoesprimereconquestafrase:giaceresul
fondo;eccomiancorasulfondo).
21

infelicitperfetta.Siapreconquestamirabile
coincidentiaoppositorum(felicitinfelicit)la
descrizionedelviaggiodaFossoliversoilLager.La
tonalitdelcapitolo,partitocomesivistodauna
semplicecronacaevenemenziale,sinnalza.Ilche
conferma

LetteraturaitalianaEinaudi21

noallarealizzazionedientrambiiduestati
limitesonodellastessanatura:conseguono
dallanostracondizioneumana,che
nemicadiogniinfinito.Visioppone22la
nostrasempreinsufficienteconoscenzadel
futuro;equestosichiama,inuncaso,
speranza,enellaltro,incertezzadel
domani.Visiopponelasicurezzadella
morte,cheimponeunlimiteaognigioia,
maancheaognidolore.Visioppongonole
inevitabilicuremateriali,che,come
inquinanoognifelicitduratura,cosdi
leccellenzastrutturalediSQU,dicuiparla
Mengaldo(199):lequilibrioe,quasilafusione
cheLevihasaputoraggiungereunendoduediverse
istanze,quella(nonesplicitamente)diaristicadella
rievocazioneautobiografica,lungolassedella
successionetemporale,equellachemiraafissarein
altrettantestazionigliaspettimaggiormente
esemplaridiquelleesperienzeedelleistituzioniche
leproducevano.Siricordicheilconcettodi
felicitperfetta(opositiva)ritornacontinuamente
inSQU(vediperesempio,nelcap.Kraus,nota2)
e,insedediautocommento,nelparagrafo21

PerchnonsiamofelicidiRR(II,14851490)
trattodallibrodiB.Russell,Laconquistadella
felicit.Vedianchesotto,cap.Unabuona
giornata,note11e17.Ilmodelloletterario
potrebbeessereilniunacosafelicedelCantico
delgallosilvestremescolatoadaltriluoghidelle
leopardianeOperettemorali,dovesidiscorredella
felicitirraggiungibileolastessateoriadel
piacere,nellenotepaginedelloZibaldone(165
172)dovesidiscorredellinclinazionedelluomo
allinfinito:Delrestoildesideriodelpiacere
essendomaterialmenteinfinitoinestensione(non
solamentenelluomo,mainognivivente),lapena
delluomonelprovareunpiaceredivedersubitoi
limitidellasuaestensione.
22

Visioppone.Sinotiilripetersidivisioppone,
visioppongono.Lecondizionidivoltainvolta
espostesonoquellecheincontreremonelcorso
dellanarrazione:speranza,incertezzadeldomani
(cfr.peres.sotto,cap.DiedreiLeutevomLabor,
nota7),sicurezzadellamorte,inevitabilicure
materiali.Diversamentechealtrove,quiliterazione
nonassolveaduncompitoretoricoenonrientra
nelleclassicheesortazionidiascendenzadantesca.
Inquestacircostanzalalogicadelragionamento
filosoficocherichiedechiarezzaespositiva.InLevi
latecnicadelliterazionehaduefunzioni:daunlato
coinvolgereemotivamenteillettore,richiamarlo
alleproprieresponsabilit;dallaltrometteredei
segnali,indicaredeglisnodidiunpensierotrascritto
nelsuofarsi.

LetteraturaitalianaEinaudi22

stolgonoassiduamentelanostraattenzione
dallasventurachecisovrasta,enerendono
frammentaria,epercisostenibile,la
consapevolezza.
Sonostatiproprioidisagi,lepercosse,il
freddo,lasete,checihannotenutiagalla
sulvuotodiunadisperazionesenzafondo,
duranteilviaggioedopo.Nongila
volontdivivere,nunacosciente

rassegnazione23:chpochisonogliuomini
capacidiquesto,enoinoneravamocheun
comunecampionediumanit.
Glisportellieranostatichiusisubito,mail
trenononsimossecheasera.Avevamo
appresoconsollievolanostradestinazione.
Auschwitz:unnomeprivodisignificato,
alloraepernoi;madovevapur
corrispondereaunluogodiquestaterra.
Iltrenoviaggiavalentamente,conlunghe
sostesnervanti24.Dallaferitoia,vedemmo
sfilarelealterupipalli
23

coscienterassegnazione.Cosciente
rassegnazione:lostatodanimocheLeviritienesia
peculiaritdipochiindividuipotrebbeesserequello
diDostoevskij:ilcomunecampionediumanit
cheLevisiaccingeadescriverenonsarebbecapace
disalirecostantoinalto.
24

conlunghesostesnervanti.Lasequenzadel
viaggiomeritaunariletturaparalleladelRapporto
perlaMinervaMedica,chenehafornito
lossatura:IlviaggiodaFossoliadAuschwitzdur
esattamentequattrogiorni;efumoltopenoso,a
causadelfreddo;ilqualeeracosintenso,
specialmentenelleorenotturne,chelamattinasi
trovavanoricopertedighiaccioletubature
metallichechecorrevanoallinternodeicarri,peril
condensarsisudiessedelvaporeacqueodellaria
espirata.Altrotormento,quellodellasete,chenon
sipotevaspegneresenonconlaneveraccoltain
quellunicafermataquotidiana,allorchil
convogliosostavainapertacampagnaesi
concedevaaiviaggiatoridiscenderedaivagoni,
sottolastrettissimasorveglianzadinumerosi
soldati,pronti,colfucilemitragliatoresempre
spianato,afarfuocosuchiunqueavesseaccettato
adallontanarsidaltreno.Adunaprima
impressionesidirebbecheilRapporto,nellasua
asciuttezza,forniscaaSQUlasemplicesuccessione
degliavvenimentiedellecose(vagonebestiame,
sete,ghiaccio,soldatidellascorta);adunalettura
piattentasiosservacheinquestaprimastesura,
scrittaaquattromaniconlamicoLeonardoDe
Benedetti,figuranogiabbozzidipersonaggi,che

LetteraturaitalianaEinaudi23

dedellavaldAdige,gliultiminomidicitt
italiane.PassammoilBrenneroalledodici
delsecondogiorno,etuttisialzaronoin
piedi,manessunodisseparola.Mistavanel
cuoreilpensierodelritorno,ecrudelmente
mirappresentavoqualeavrebbepotuto
esserelainumanagioiadiquellaltro
passaggio,aportiereaperte,chnessuno
avrebbedesideratofuggire,eipriminomi
italiani...emiguardaiintorno,epensai
quanti,fraquellapoverapolvereumana25,
sarebberostatitoccatidaldestino.
Fralequarantacinquepersonedelmio
vagone,quattrosoltantohannorivistole
lorocase;efudigranlungailvagonepi
fortunato26.
Soffrivamoperlaseteeilfreddo:atuttele
fermatechiedevamoacquaagranvoce,o
almenounpugnodi
hannomovenzetipichediSQU,anchesepoi,nella
versionedefinitiva,verrannocancellatio
visibilmentemodificati:inbuonaapprossimazione
ilprimocapitoloelultimosonoquellidovela
presenzadelRapportopimarcata;uncennoa
parterichiedeilcasodelmaresciallotedesco,
addettoalCampodiFossolicheavevasuggerito,
conlariadidareunconsigliospassionatoe
affettuoso,diprovvedersidimoltiindumentipesanti
maglie,coperte,pelliccieperchsaremmostati
condottiinpaesidalclimapirigidodelnostro.E
avevaaggiuntoconunsorrisettobenevoloeuna
strizzatinadocchioironica,che,sequalcunoavesse
avutoconsdenariegioiellinascosti,avrebbefatto
beneaportareanchequelli,chelassglisarebbero
certoriuscitiutili(Rapporto,13391440:la
sottolineaturanostra;sinotilaclassicaindicazione
topograficadantesca).InSQUlefattezzedel
maresciallotedescorivivrannonelsoldatotedesco

checomeCerberochiudequestocapitolo,
intascandoconmacabracomicitdenaroeorologi
chedopononservirannopi.Lafiguradiuna
donna,WandaMaestro,concuisichiudela
presentesezione,sostituisceilritrattodiun
vecchiosettantenne,colpitodaemorragia
cerebralepochigiorniprimadellapartenza,chefu
egualmentecaricatosultrenoemorduranteil
viaggio(Rapporto,1349).
25

poverapolvereumana.Oltreallallitterazione
(poverapolvere)sinotilaprobabilereminiscenza
diEccl.3,20.
26

pifortunato.Vedisopra,Prefazione,nota1.Per
lelencoprecisodeisuperstiticfr.Tibaldi,P.Levie
isuoicompagnidiviaggiocit.,p.231.

LetteraturaitalianaEinaudi24

neve,mararamentefummouditi;isoldati
dellascortaallontanavanochitentavadi
avvicinarsialconvoglio.Duegiovani
madri,coifigliancoraalseno,gemevano
notteegiornoimplorandoacqua27.Meno
tormentoseeranopertuttilafame,lafatica
elinsonnia,resemenopenosedalla
tensionedeinervi:malenottieranoincubi
senzafine.
Pochisonogliuominichesannoandarea
mortecondignit,espessononquellicheti
aspetteresti28.Pochisannotacere,e
rispettareilsilenzioaltrui.Ilnostrosonno
inquietoerainterrottosoventedaliti
rumoroseefutili,daimprecazioni,dacalci
epugnivibratiallaciecacomedifesacontro
qualchecontattomolestoeinevitabile.
Alloraqualcunoaccendevalalugubre
fiammelladiunacandela,erivelava,prono
sulpavimento,unbrulichiofosco,una
materiaumanaconfusaecontinua,torpidae

dolorosa29,sollevataquaeldaconvulsioni
improvvisesubitospentedallastanchezza.
Dallaferitoia,nominotieignotidicitt
austriache,
27

implorandoacqua.Legiovanimadridelviaggio
anticipanoilruolodellefigurematernenellibro,
vedisotto,cap.Sulfondo,nota32ecap.Il
cantodiUlisse,nota8.
28

nonquellichetiaspetteresti.Andareamorte
condignitconcettocheLeviriterropportuno
chiariremeglionelpassaggiodalledizione
antonicellianaaquellaeinaudiana,perlaprecisione
nelcapitoloIniziazione,contenentelepisodio
dellalezionediSteinlauf,acommento,sidirebbe,
diquestafrasechesembrarisentadiunasottile
osservazionepsicologicadiDostoevskijsul
maggiorecoraggiodellepersoneapparentemente
vili:Maparlandodellapusillanimitchespesso
sincontraneidelinquentidifrontealcastigo,io
devoaggiungereche,alcontrario,talunidiessi
fannostupirelosservatoreperlalorononcomune
intrepidezza.Iomiricordodialcuniesempidiun
ardimentochegiungevaaunaspeciedinsensibilit,
equestinoneranoaffattorari(Memorie,73).
29.

torbidaedolorosa.Unesempioclassico
dellaggettivazionericca,abbondante,afestonidi
SQU(Mengaldo,180).Sinotinoleallitterazioni,le
isofone.

LetteraturaitalianaEinaudi25

Salisburgo,Vienna;poicche,infine
polacche.Allaseradelquartogiorno,il
freddosifeceintenso:iltrenopercorreva
interminabilipinetenere,salendoinmodo
percettibile.Laneveeraalta.Dovevaessere
unalineasecondaria,lestazionierano
piccoleequasideserte.Nessunotentava
pi,durantelesoste,dicomunicarecol
mondoesterno:cisentivamoormai

dallaltraparte30.Vifuunalungasostain
apertacampagna,poilamarciaripresecon
estremalentezza,eilconvogliosiarrest
definitivamente,anottealta,inmezzoauna
pianurabuiaesilenziosa.
Sivedevano,daentrambiilatidelbinario,
filedilumibianchierossi,aperdita
docchio;manulladiquelrumorioconfuso
chedenunziadilontanoiluoghiabitati.
Allalucemiseradellultimacandela,spento
ilritmodellerotaie,spentoognisuono
umano,attendemmochequalcosa
avvenisse.
Accantoame,serratacomemefracorpoe
corpo,erastatapertuttoilviaggiouna
donna.Ciconoscevamodamoltianni,ela
sventuraciavevacoltiinsieme,mapoco
sapevamolunodellaltra.Cidicemmo
allora,nelloradelladecisione,cosechenon
sidiconofraivivi31.Cisalutammo32,efu
breve;ciascunosalutnellaltrolavita.
30

dallaltraparte.Oltreallevidentememoria
dantesca,sivedalaprimapaginadellaCasamorta
diDostoevskij:Dildaquestoportoneceraun
luminoso,liberomondoevivevanodegliuomini
cometutti.Quiceraunparticolaremondoas,che
nonrassomigliavaanessunaltro;quiceranodelle
leggiparticolari,as;foggedivestireas,usie
costumias,eunacasamorta,puressendoviva,
unavitacomeinnessunaltroluogo,euomini
speciali(Memorie,17).
31

cosechenonsidiconofraivivi.Terzoesempiodi
preterizione,modellatosuldantescoTrasumanar
significarperverbanonsiporia(Par.I,70).Vedi
sopra,note11e17.
32

Cisalutammo.LiterazionedelpronomeCi
(Ciconoscevamo,Cidicemmo,Ci
salutammo)attribuisceallepisodiounritmo
interno,uncrescendoemotivo.Sulgustoleviano
perglief

LetteraturaitalianaEinaudi26

Nonavevamopipaura33.
Venneauntrattoloscioglimento.La
portierafuapertaconfragore,ilbuio
echeggidiordinistranieri,ediquei
barbaricilatrati34deitedeschiquando
comandano,chesembranodarventoauna
rabbiavecchiadisecoli35.Ciapparveuna
vastabanchinailluminatadariflettori.Poco
oltre,unafiladiautocarri.Poituttotacque
dinuovo.Qualcunotradusse:bisognava
scenderecoibagagli,edepositarequesti
lungoiltreno.Inunmomentolabanchina
fubrulicantediombre:maavevamopaura
diromperequelsilenzio,tuttisi
affaccendavanointornoaibagagli,si
cercavano,sichiamavanlunlaltro,ma
timidamente,amezzavoce.
UnadecinadiSSstavanoindisparte,laria
indifferente,piantatiagambelarghe.Aun
certomomento,pene
fettidiunamiglioremessaafuocomediante
ripetizioninonidentichecfr.Mengaldo,178179.
LespressioneCisalutammoquiperilcongedo
,fralaltro,ilmodotipicoconcuiLevirende
lideadiallontanamentodaunapersonacara.Il
salutopotrebbericordarelavalenzaallegorica
chehaperDanteilcongedodaBeatrice.Ritorna
nellultimocap.diSQU,almomentodelcongedo
daAlberto.Cfr.sotto,Storiadidiecigiorni,nota
6.
33

ciascunosalutnellaltrolavita.Nonavevano
pipaura.Siosserviilfilosottile,lasimmetria,che
unisceilfinalediquestobranosullafelicit
imperfettaalVisiopponelasicurezzadella
mortedellinizio,cicheimponeunlimiteaogni
gioia,maancheaognidoloredelprimocapoverso.
Siconfermacos,inquestofinale(Nonavevamo

pipaura)lassuntoiniziale,secondocuinon
realizzabilenemmenounainfelicitperfetta.
34

latrati.InDantedettodicani(Inf.VI,14),ma
anchediuomini(Inf.XXXII,105).
35

darventoaunarabbiavecchiadisecoli.Dar
ventoespressionedantescacheLeviconosce
assaibene,perchlaricorda,siapurealmomento
sbagliato,nellistanteincuisisforzadisaldareil
versononneavevoalcunacolfinaledelcantodi
Ulisse(laterralacrimosadiedeventoInf.III,130,
cfr.quisotto,cap.IlcantodiUlisse,nota22).

LetteraturaitalianaEinaudi27

traronofradinoi,e,convocesommessa,
convisidipietra,preseroainterrogarci
rapidamente,unoperuno,incattivo
italiano.Noninterrogavanotutti,solo
qualcuno.Quantianni?Sanoomalato?e
inbaseallarispostaciindicavanodue
diversedirezioni.
Tuttoerasilenziosocomeinunacquario36,
ecomeincertescenedisogni37.Ci
saremmoattesiqualcosadipi
apocalittico38:sembravanosempliciagenti
dordine.Era
36.

comeinunacquarioSugliimpressionanti
traslatidiSQU,cfr.soprattuttoSegre,70e
Mengaldo,223,checidice,conmoltiesempi
efficaci,comemetaforaesimilitudininonabbiano
diregolainLevifunzioneliricizzante,ma
concretizzanteeconoscitiva,ancorpiin
direzionedellinconscio.Giovainfattirammentare
chelametaforadellacquario,perleragionidi
simmetriadicuisdetto,anticipalaltroesamecui
LevisarsottopostoinLager,quellodeldottor
Pannwitz.Inquelloccasione(vedisotto,cap.
Esamedichimica,nota14)ritornerdinuovo
limmaginedeipescinellacquario.Moltemetafore
diSQUsifondanosuimmaginiacquatiche(il

traumadatravasamento,lacquatorbidadelLager
chenonsipuberesicontrapponeallacqua
trasparentedegliacquarieagliocchitrasparenti
degliaguzzini,ilmarechecopreUlisse,ilruscello
chevaversoilmare,nuotarecontrocorrente:il
fattocheinConversazioni,62Levisiprendagioco
deglipsicoanalistiinattesadelloropasto,di
saperecioquantevoltehannousatolaparola
acquarispettivamenteDante,LeopardieMontale,
esequestafrequenzaincorrelazioneconiloro
trauminatalioinfantilipotrebbeessere,perun
freudianoortodosso,unlapsusmoltochiaro).
37

comeincertescenedisogni.Lirrealt,
lassurditdelLagerquiperlaprimavoltaespressa
conunriferimentoalsogno.
38

Cisaremmoattesiqualcosadipiapocalittico.
laripresadiunaltra,finissimaosservazionedi
Dostoevskij:Ricordochiaramenteche,findal
primopassocompiutoinquestavita,micolpil
fattodinonavertrovatoinessa,cosmiparve,nulla
diparticolarmenteimpressionante,dinsolito,o,per
dirmeglio,dinatteso.[...]Lamiaprima
impressione,entrandonelcarcere,fuingeneralela
pirepellente,macinonostantecosastrana!
miparvecheviverenelreclusoriofossemoltopi
facilediquantomieroimmaginatoduranteil
viaggio(Memorie,33).Anchelesuccessive
considerazionisuisempliciagentidordine,sul
loroatteggiamentosconcertanteedisarmante,sul
loromodopacatodichinonfacheilsuoufficio
diognigiornoriprendonoaltrimodidi

LetteraturaitalianaEinaudi28

sconcertanteedisarmante.Qualcunoos
chiederedeibagagli:risposerobagagli
dopo;qualchealtrononvolevalasciarela
moglie:disserodopodinuovoinsieme;
moltemadrinonvolevanosepararsidai
figli:disserobenebene,stareconfiglio.
Sempreconlapacatasicurezzadichinonfa
cheilsuoufficiodiognigiorno;maRenzo
indugiunistanteditroppoasalutare

Francesca,cheeralasuafidanzata,eallora
conunsolocolpoinpienovisolosteseroa
terra:erailloroufficiodiognigiorno.
Inmenodidieciminutituttinoiuomini
validifummoradunatiinungruppo.Quello
cheaccaddedeglialtri,delledonne,dei
bambini,deivecchi,noinonpotemmo
stabilireallorandopo39:lanotteli
inghiott40,puramenteesemplicemente41.
Oggipersappiamo42chein
concepireilMaleegliaguzzini(losivedrmeglio
nelladefinizionedelpersonaggiodiAlex).Nellibro
suDostoevskijdiLuigiPareysoncuncapitolo
importantechehalostessotitolo(Laviolenza
inutile)diuncapitolodiSESeunsecondo
capitolo,intitolatoIlmale,dovevengonoriprese
questemedesimetematicheesilegge:Ildiavolo
nonpiLucifero,langelodecaduto,
meravigliosamentebellonellasualuceinfernalee
terribilmentesublimenelbaglioredifuoco:da
Satana,splendentedellalucefreddaesinistra
dastronotturnoosolenero,sitrasformatoinun
gentiluomomediocreeconvenzionale,visitatoin
modoelegantemanonimpeccabile(L.Pareyson,
Dostoevskij.Filosofia,romanzoedesperienza
religiosa,Einaudi,Torino1993,pp.57e170ss.).
39

allorandopo.Siharagionedicrederecheil
terzogruppo,ilpinumerosoditutti,dibambini,di
invalidiedivecchisiastatocondottodirettamente
allacameraagasdiBirkenaueisuoicomponenti
trucidatinellastessaserata(Rapporto,13401341).
40

lanotteliinghiott.traduzioneletteraledella
sequenzapidrammaticadiLesarmesdelanuitdi
Vercors(vedisotto,cap.Lenostrenotti,nota7).
Citodalled.Learmidellanotte,acuradiG.
Bosco,Einaudi,Torino1994,p.142:Ildisparut
danslestnbrescommesilanuitletenglouti.
41

puramenteesemplicemente.Almomento
dellarrivoinLagerhainiziolusocontinuo
dellavverbioinmente,sucuisisoffermato
Mengaldo,175176.
42

Oggi...sappiamo.Sinotilusoiterativodel

presentestoricoe

LetteraturaitalianaEinaudi29

quellasceltarapidaesommaria,diognuno
dinoierastatogiudicatosepotesseono
lavorareutilmenteperilReich;sappiamo
cheneicampirispettivamentedi
BunaMonowitzeBirkenau,nonentrarono,
delnostroconvoglio,chenovantaseiuomini
eventinovedonne,echedituttiglialtri,in
numerodipidicinquecento,nonunoera
vivoduegiornipitardi.Sappiamoanche,
chenonsemprequestopurtenueprincipio
didiscriminazioneinabilieinabilifu
seguito,echesuccessivamentefuadottato
spessoilsistemapisemplicediaprire
entrambeleportieredeivagoni,senza
avvertimentinistruzioniainuoviarrivati.
Entravanoincampoquellicheilcaso
facevascenderedaunlatodelconvoglio;
andavanoingasglialtri.
CosmorEmilia43,cheavevatreanni;
poichaitedeschiapparivapalesela
necessitstoricadimettereamortei
bambinidegliebrei.Emilia,figlia
dellingegnerAldoLevidiMilano,cheera
unabambinacuriosa,ambiziosa,allegrae
intelligente;allaquale,duranteilviaggio
nelvagonegremito44,ilpadreelamadre
eranoriuscitiafareilbagnoinunmastello
dizinco,inacquatiepidacheildegenere
macchinista45tedescoavevaac
ilbalzotemporaleinavanti,versounoggiche
quellodellascritturastessa.Esinotialtresil
passaggioallaprimapersonapluralecomunitaria.
43

CosmorEmilia.Questocapoverso,conlastoria
diEmilia,figliadellingegnerAldoLevi(dicuisi

ritorneraparlarenelcapitolocrucialeIlcantodi
Ulisse,nota13),venneinseritonelled.del1958.
unpiccolocapolavorodibrevitas,comeil
precedentesuiGattegno(quituttosiesauriscein
solediecirighe).Inmodopiuttostoscopertola
vicendavieneespostasecondomodalit
manzoniane,sullafalsarigadellepisodiodiCecilia,
poiesplicitatainSES(II,10331034;sulla
riconosciutabellezzadiquestepisodiomanzoniano
vediancheII,700).
44

gremito.lostessoaggettivocheLeviadoperer
perspiegarelaffollamentodipersonaggiinSQU:
intricatoegremitocomeuntermitaio(Cromo,I,
871).
45

ildegeneremacchinista.Ilturpemonatto
manzonianoil

LetteraturaitalianaEinaudi30

nostribagagli,easalireescenderedai
vagonivuoti.
Noiciguardavamo48senzaparola.Tuttoera
incomprensibileefolle,maunacosa
avevamocapito.Questaeralametamorfosi
checiattendeva.Domanianchenoi
saremmodiventaticos.
modellocuiLeviquisispira[Difforme,diversodal
suogenere:pochitedeschimostraronosolidarieto
compassioneperlevittimedelnazismo,equesto
macchinistadunqueuneccezione].Manonsar
ancheuninconsciaparodiadelvocabolario
positivistadifinesecolo(insiemeademente,
atavismoealtriterminiconsimili),della
degenerazionediMaxNordau,autorecheebbe
larghissimacircolazionenellaculturatorinese
dellultimoOttocento?
46

atradimento.Vedisopra,nota15.

47

consentitoaspillaredallalocomotivacheci
trascinavatuttiallamorte.
Scomparverocos,inunistante,a
tradimento46,lenostredonne,inostri
genitori,inostrifigli.Quasinessunoebbe
mododisalutarli.Livedemmounpodi
tempocomeunamassaoscuraallaltra
estremitdellabanchina,poinonvedemmo
pinulla.
Emerseroinvecenellalucedeifanalidue
drappellidistraniindividui47.
Camminavanoinquadrati,pertre,conun
curiosopassoimpacciato,ilcapospenzolato
inavantielebracciarigide.Incapo
avevanounbuffoberrettino,ederanovestiti
diunalungapalandranaarighe,cheanche
dinotteedilontanosiindovinavasudiciae
stracciata.Descrisserounampiocerchio
attornoanoi,inmododanonavvicinarci,e,
insilenzio,sidiederoadarmeggiarecoi

straniindividui.[Sitrattadiprigionieri
privilegiati.Appartenevanoasquadreaddetteallo
smistamentodeibagaglideinuoviarrivati;
nonostanteiseveridivieti,unapartedelbottino
venivarubatadaquestesquadre,evenduta
nascostamenteentroilcampoefuori.Perlaloro
ricchezza,eranodenominatesquadreCanada].
48

Noiciguardavamo.Angolaturediversificate:
riprendelusodellaprimapersonaplurale.

LetteraturaitalianaEinaudi31

Senzasaperecome,mitrovaicaricatosudi
unautocarroconunatrentinadialtri;
lautocarropartnellanotteatuttavelocit;
eracopertoenonsipotevavederefuori,ma
dallescossesicapivachelastradaaveva
moltecurveecunette.Eravamosenza
scorta?...buttarsigi?Troppotardi,troppo
tardi,andiamotuttigi49.Daltronde,ci
siamoprestoaccortichenonsiamosenza

scorta:unastranascorta.unsoldato
tedesco,irtodarmi:nonlovediamoperch
buiofitto,manesentiamoilcontattoduro
ognivoltacheunoscossonedelveicoloci
gettatuttiinmucchioadestraoasinistra.
Accendeunapilatascabile,einvecedi
gridareGuaiavoi,animeprave50ci
domandacortesementeadunoaduno,in
tedescoeinlinguafranca51,seabbiamo
danaroodorologidacedergli:tantodopo
nonciservonopi.Nonuncomando,non
regolamentoquesto:sivede
49

Andiamotuttigi.Unesempiomoltochiarodel
periodareleviano,delleprevalentistrutture
paratattichecheobbedisconoanzitutto
allesigenzadiessenzialit,snellezza,rapidit
(Mengaldo,171172).
50

Guaiavoianimeprave.lavocediCaronte
cheapostrofaleanimechesiaffollanosullerivedi
Acheronte(Inf.III,84).Questotipodicitazioni
dantescheesplicite,pernondireesibite,ricordanole
analoghe,ricchecitazionidallaprimacantica
presenti,peresempio,nelleletteredalcarceredi
MassimoMila(Argomentistrettamentefamigliari.
Letteredalcarcere19351940,ac.diP.Soddu,
intr.diC.Pavone,Einaudi,Torino1999).Un
confrontoparallelofralusoaffinedeglistessiversi,
indueluoghidiversidireclusione(carcerefascista
eLagernazista),sarebbeinteressantedasvolgere
percapireitempieimodidiunatrasformazione
dellaletturadiDantenellaculturatorinesedegli
anniTrenta.
51

inlinguafranca.sabir,nellatr.francesediSQU
[Lalinguafrancaeraunrudimentalegergomisto
diitaliano,francese,greco,araboecc.,chefinverso
il1700venivausatodamarinaiemercantineiporti
delMediterraneo.Quidaintendersicomeun
confusomiscuglioditedescoeditaliano].

LetteraturaitalianaEinaudi32

benecheunapiccolainiziativaprivatadel
nostrocaronte.Lacosasuscitainnoicollera
erisoeunostranosollievo52.
52

eunostranosollievo.Sulsignificato
dellossimoroinLevi,einparticolareinSQU,
ritorneremo;cfr.intantoMengaldo,234:
Lossimoroilmassimoomaggiochela
razionalitdiLevi,naturalmentechiaraedistinta,e
semplificatrice,abbiaresoallacomplessitardua,al
caos,allacontradditorieteallambivalenza,
irriducibilieconturbanti,cheabitanotantaparte
dellarealt;lossimorolafiguradicompromesso
fraquestedueforzeopposte,incuiquella
limpidezzainsiemeresisteecedealproprio
necessariooscurarsi.

LetteraturaitalianaEinaudi33

SULFONDO
Ilviaggionondurcheunaventinadi
minuti.Poilautocarrosifermato,esi
vistaunagrandeporta,esopraunascritta
vivamenteilluminata(ilsuoricordoancora
mipercuoteneisogni):ARBEITMACHTFREI,il
lavororendeliberi.
Siamoscesi,cihannofattientrareinuna
cameravastaenuda,debolmenteriscaldata.
Cheseteabbiamo1!Ildebolefruscio
dellacquaneiradiatoricirendeferoci:sono
quattrogiornichenonbeviamo.Eppurec
unrubinetto:soprauncartello,chediceche
proibitobereperchlacquainquinata.
Sciocchezze,amepareovviocheilcartello
unabeffa,essisannochenoimoriamo
disete,ecimettonoinunacameraecun
rubinetto,eWassertrinkenverboten2.Io
bevo,eincitoicompagniafarlo;madevo
sputare,lacquatiepidaedolciastra,ha
odoredipalude.
Questolinferno.Oggi,ainostrigiorni,

linfernodeveesserecos,unacamera
grandeevuota,enoistanchistareinpiedi3,
ecunrubinettochegocciolaelacqua
nonsipubere,enoiaspettiamoqualcosa
dicertamenteterribileenonsuccedeniente
econtinuaanonsucce
1

Cheseteabbiamo![Inquestoattaccodicapitolola
volutaconfusionedeitempiverbaliesprimeil
tumultuosoaccavallarsidiricordiesensazioni
nellanimodeiprigionierialloroprimocontattocon
lacrudarealtdelcampo].
2

Wassertrinkenverboten.Sinotiilpolisindetoche
drammatizzaunafrasedipiccolisegmenti,spesso
abrupti,disintassinominale(Mengaldo,202).
3

enoistanchistareinpiedi.Lespressione
modellatasultedesco.FuLevistessoadavvisarmi
cheinSequestounuomosisarebberopotuti
rintracciaredeicalchidallalinguatedesca,inparte
voluti,inparteirriflessi(Tesio,17).

LetteraturaitalianaEinaudi34

dereniente.Comepensare?Nonsipupi
pensare,comeesseregimorti.Qualcuno
sisiedeperterra.Iltempopassagocciaa
goccia4.
Nonsiamomorti;laportasiaperta5ed
entrataunaSS,stafumando.Ciguarda
senzafretta,chiede:WerkannDeutsch?
Sifaavantiunofranoichenonhomai
visto,sichiamaFlesch;sarluiilnostro
interprete.LaSSfaunlungodiscorso
pacato:linterpretetraduce.Bisogna
mettersiinfilapercinque,aintervallidi
duemetrifrauomoeuomo;poibisogna
spogliarsiefareunfagottodegliabitiinun
certomodo,gliindumentidilanadauna
parteetuttoilrestodallaltra,togliersile

scarpemafarmoltaattenzionedinon
farcelerubare.
Rubaredachi?perchcidovrebberorubare
lescarpe?einostridocumenti,ilpocoche
abbiamointasca,gliorologi?Tutti
guardiamolinterprete,elinterprete
interrogiltedesco,eiltedescofumavaelo
guard6daparteapartecomesefossestato
trasparente,comesenessunoavesseparlato.
Nonavevomaivistouominianzianinudi.Il
signorBergmannportavailcintoerniario,e
chieseallinterpretesedovevaposarlo,e
linterpreteesit.Mailtedescocomprese,e
parlseriamenteallinterpreteindicando
qualcuno;abbiamovistolinterprete
trangugiare,epoi
4

Iltempopassagocciaagoccia.Unadelleconsuete
metaforeispiratealloscorreredellacqua,quida
collegarsialdoloreprovocatodallasetee
dallimpossibilitdiberelacquainquinata.
5

laportasiaperta.Laportaunodeisimboli
diSQU.NonsidimentichiilNoisostammo
numerosidavantiallaloroportadellepisodiodei
Gattegno,nelcap.precedente.IlcapitoloSul
fondosiapertoconlagrandeportaelasua
scrittailluminataArbeitmachtfrei;adessosiapre
unasecondaporta,chedominerlascenainquesta
primasezionediaccessoallinfernodiAuschwitz.
Vedianchequisotto,note7e10.
6

guard.Sinotiilbruscopassaggiodeltempo
verbale,dalpresentealpassatoremoto;elaripresa,
pidrastica,dellatrasparenzadellacquario(come
sefossestatotrasparente).

LetteraturaitalianaEinaudi35

hadetto:Ilmaresciallodicedideporreil
cinto,echelesardatoquellodelsignor

Coen.Sivedevanoleparoleuscireamare
dallaboccadiFlesch,quelloerailmododi
rideredeltedesco.
Poivieneunaltrotedesco,edicedimettere
lescarpeinuncertoangolo,enoile
mettiamo,perchormaifinitoeci
sentiamofuoridelmondoelunicacosa
obbedire.Vieneunoconlascopaescopa
viatuttelescarpe,viafuoridallaporta7in
unmucchio.matto,lemescolatutte,
novantaseipaia,poisarannospaiate.La
portadallesterno,entraunventogelidoe
noisiamonudiecicopriamoilventrecon
lebraccia8.Ilventosbatteerichiudela
porta;iltedescolariapre,estaavederecon
ariaassortacomecicontorciamoper
ripararcidalventounodietrolaltro;poise
nevaelarichiude.
Adessoilsecondoatto.Entranocon
violenzaquattroconrasoi,pennellie
tosatrici,hannopantaloniegiacchearighe,
unnumerocucitosulpetto;forsesonodella
speciediqueglialtridistasera(staseraoieri
sera?);maquestisonorobustiefloridi.Noi
facciamomoltedomande,loroinvececi
agguantanoeinunmomentocitroviamo
rasietosati.Chefaccegoffeabbiamosenza
capelli9!Iquattroparlanounalinguache
nonsembradi
7

fuoridellaporta.Siosservicome,daquesto
momentoinpoi,finoalterminedelcapoverso,a
sottolinearelassurditdellascena,lastessaportasi
apraesichiudatrevolte.
8

enoisiamonudiecicopriamoilventreconle
braccia.Allanuditbiblica(Gen.6,10),agli
evidentirichiamidanteschi,siaggiungaun
particolaredelquadroconservatoaDanzica,
GiudiziouniversalediHansMemling,quistilizzato:
ilquadrocheLevisceglierperlacopertinadi
SES.

senzacapelli.Questevelocipartidescrittive
riprendonoinbuonasostanzailrapportoper
Minervamedica:AppenagiuntoalCampo,il
gruppodei95uominifucondottonelpadiglione
delledisinfezionidovetuttiisuoicomponenti
furonotostofattispogliareequindisottopostiauna
completaeaccuratadepilazione:capelli,barbee
ognialtropelocadderorapidamentesottoforbici
rasoiemacchinette.Dopodich,essifurono
introdottinella

LetteraturaitalianaEinaudi36

questomondo,certonontedesco,ioun
pocoiltedescolocapisco.
Finalmentesiapreunaltraporta10:eccoci
tuttichiusi,nuditosatieinpiedi,coipiedi
nellacqua,unasaladidocce.Siamosoli,
apocoapocolostuporesisciogliee
parliamo,etuttidomandanoenessuno
risponde.Se11siamonudiinunasaladi
docce,vuoldirechefaremoladoccia.Se
faremoladoccia,perchnonci
ammazzanoancora.Ealloraperchcifanno
stareinpiedi,enoncidnnodabere,e
nessunocispieganiente,enonabbiamon
scarpenvestitimasiamotuttinudicoi
piedinellacqua,efafreddoedcinque
giornicheviaggiamoenonpossiamo
neppuresederci.
Elenostredonne?12
LingegnerLevimichiedesepensoche
anchelenostredonnesianocoscomenoi
inquestomomento,edovesono,esele
potremorivedere.Iorispondoches,
cameradelledocceequivirinchiusifinoalmattino
seguente.Essi,stanchi,affamati,assetati,
insonnoliti,stupefattidiquantoavevanogivistoe
inquietiperilloroavvenireimmediato,mainquieti

soprattuttoperlasortedellepersonecaredallequali
eranostatirepentinamenteebrutalmenteseparati
pocheoreinnanzi,conlanimotormentatodaoscuri
etragicipresentimenti,dovetterotrascorreretuttala
notteinpiedi,conleestremitnellacqua,che
gocciolandodallecondutture,correvasul
pavimento.Finalmente,versoleore6delmattino
seguente,essifuronosottopostiaunafrizione
generaleconunasoluzionedilisoloepoiauna
docciacalda;dopodichvenneroloroconsegnatigli
indumentidelCampo,perrivestireiqualifurono
avviatiinunaltrostanzone,chedovettero
raggiungeredallesternodelpadiglione,uscendo
nudisullaneveecolcorpoancorabagnatoperla
recentedoccia(Rapporto,13421343).La
sottolineaturadiquivinostra(percollegarlaa
Cases,5).
10

unaltraporta.Vedisopra,nota5.

11

Se...se...se...Ritornailsedellesupposizioni
(vedinota13delcapitoloprecedente):Sesiamo
nudi...Sefaremoladoccia....Questa
congiunzione,spessoiterata,unadelle
caratteristichedellostilediLevi,vedianchequi
sotto,nota17.
12

Elenostredonne.Sirammentiladivaricazione
dellapoesiainepigrafe:Consideratesequestoun
uomo,Consideratesequestaunadonna.

LetteraturaitalianaEinaudi37

perchluisposatoehaunabambina;certo
lerivedremo.Maormailamiaideache
tuttoquestounagrandemacchinaper
rideredinoievilipenderci,epoichiaro
checiuccidono,chicredediviverepazzo,
vuoldirechecicascato,iono13,ioho
capitocheprestosarfinita,forseinquesta
stessacamera,quandosisarannoannoiatidi
vedercinudi,ballaredaunpiedeallaltroe
provareognitantoasedercisulpavimento,
macisonotreditadacquafreddaenonci

possiamosedere.
Andiamoinsueingisenzacostrutto,e
parliamo,ciascunoparlacontuttiglialtri,
questofamoltochiasso.Siaprelaporta,
entrauntedesco,ilmaresciallodiprima;
parlabreve,linterpretetraduce.Il
maresciallodicechedovetefaresilenzio,
perchquestanonunascuolarabbinica.
Sivedonoleparolenonsue,leparole
cattive,torcerglilabocca14uscendo,come
sesputasseunbocconedisgustoso.Lo
preghiamodichiederglichecosa
aspettiamo,quantotempoancorastaremo
qui,dellenostredonne,tutto:maluidicedi
no,chenonvuolchiedere.QuestoFlesch,
chesiadattamoltoamalincuoreatradurre
initalianofrasitedeschepienedigelo,e
rifiutadivolgereintedescolenostre
domandeperchsacheinutile,unebreo
tedescosullacinquantina,cheportainviso
lagrossacicatricediunaferitariportata
combattendocontrogliitalianisulPiave.
unuomochiusoetaciturno,perilquale
provounistintivorispettoperchsentoche
hacominciatoasoffrireprimadinoi.
Iltedescoseneva,enoiadessostiamozitti,
quantunquecivergogniamounpocodistare
zitti.Eraancora
13

iono.Mutalangolatura:dalnoicollettivosi
passaalliogiudicante.Sinotianchela
contraddizionechesicreatralafraseioho
capito...eilnonvuolecapiredelcap.KaBe,
nota22.
14

torcerglilabocca.Ritornailverbodantescodella
poesiainepigrafe.

LetteraturaitalianaEinaudi38

notte,cichiedevamosemaisarebbevenuto
ilgiorno.Dinuovosiaprlaporta,edentro
unovestitoarighe.Eradiversodaglialtri,
pianziano,cogliocchiali,unvisopi
civile,ederamoltomenorobusto.Ciparla,
eparlaitaliano.
Oramaisiamostanchidistupirci.Ciparedi
assistereaqualchedrammapazzo,diquei
drammiincuivengonosullascenale
streghe,loSpiritoSantoeildemonio.Parla
italianomalamente,conunforteaccento
straniero.Hafattounlungodiscorso,
moltocortese,cercadirispondereatuttele
nostredomande.
NoisiamoaMonowitz,vicinoad
Auschwitz,inAltaSlesia:unaregione
abitatapromiscuamentedatedeschie
polacchi.Questocampouncampodi
lavoro,intedescosidiceArbeitslager;tuttii
prigionieri(sonocircadiecimila)lavorano
adunafabbricadigommachesichiamala
Buna,perciilcampostessosichiama
Buna.
Riceveremoscarpeevestiti,no,noni
nostri;altrescarpe,altrivestiti,comeisuoi.
Orasiamonudiperchaspettiamoladoccia
eladisinfezione,lequaliavrannoluogo
subitodopolasveglia,perchincamponon
sientrasenonsifaladisinfezione.
Certo,cisardalavorare,tuttiquidevono
lavorare.Maclavoroelavoro:lui,per
esempio,failmedico,unmedico
ungheresechehastudiatoinItalia;il
dentistadelLager.inLagerdaquattro
anni(noninquesto:laBunaesistedaun
annoemezzosoltanto),eppure,possiamo
vederlo,stabene,nonmoltomagro.
PerchinLager?ebreocomenoi?No,
diceluiconsemplicit,iosonoun

criminale.
Noiglifacciamo15moltedomande,lui
qualchevolta
15

Noiglifacciamo...Noi...iono.Nelcorsodi
questoparagrafolangolaturamutadicontinuo:si
parteconlaprimapersonapluraleesichiudecon
unsecondo,lapidarioiono,iocontinuoa
pensare....Sinotiancheliterazione:quattrovolte
siripeteDice.Inquesticapitolidiriflessione,
contrariamenteaicapitolipide

LetteraturaitalianaEinaudi39

ride,rispondeadalcuneenonadaltre,si
vedebenecheevitacertiargomenti.Delle
donnenonparla:dicechestannobene,che
prestolerivedremo,manondicencome
ndove.Invececiraccontaaltro,cose
straneefolli,forseancheluisifagiocodi
noi.Forsematto:inLagersidiventamatti.
Dicechetutteledomenichecisonoconcerti
epartitedicalcio.Dicechechitirabenedi
boxepudiventarecuoco.Dicechechi
lavorabenericevebuonipremioconcuici
sipucompraretabaccoesapone.Diceche
veramentelacquanonpotabile,e
scrittividovepredominanoipassatiremotie
prossimi,siosservalusocostantedelpresente
assoluto,chepusignificareiltempodelLager,
eternoognimattinaeafinegiornatadimenticato,
annullatooppurelindelebilitdiunascenao
situazione,maanchelasuapossibileripetitivit,
datocheilmondopusempreeinognimomento
ridiventareAuschwitz(Segre,69).Alluso
fittissimodelpresentestoricosonostatedateanche
altreinterpretazioni,chetuttavianonrendonoconto
dellemolteanomalie:ildiariodeidiecigiornicon
cuisiconcludeSQU,anzichalpresente
saldamenteattestatosuitempipassati,conun
unicoscartoalpresente,nelleduepaginefinali,a
pialtatemperaturaemotiva(Mengaldo,204);non

nemmenodeltuttoverocheilfuturononesistain
SQU:nonesisteilfuturoremoto,madelfuturo
prossimosiparlaspessoetaloralosiusa(vedi,ad
es.,inquestostessocapitolo,nota42),altroveLevi
dirchelaparolamaiinLagertradottacon
domanimattinaoppureilfuturoc,maequivale
semplicementeadarrivareaprimavera.Le
eccezionicomenelcasodelleriflessionimorali
sonomolteanchenellusodeitempiemettonoin
forselavaliditdelletrenormechesonostate
opportunamenteindicateperspiegarela
predilezioneaccordataalpresentestorico:1)
linflussodelloralit,giustalanotissima
testimonianzadellautorechelastesuradellibro
stataprecedutadaunaseriediraccontiorali;2)la
possibilitdiarticolaresottilmenteipianidel
racconto,che,tralaltro,ricordiamolo,nellasua
essenzaunraccontocommentato;3)leffettodi
attualizzazioneedrammatizzazionedeifattinarrati,
quasiunportareillettore,sulluogo,checonnesso
alvaloretipicamenteastanzialedelpresente
storico;questultimopresenteslitta
insensibilmentedastoricoadacronico,o
delleterno(Mengaldo,201204).

LetteraturaitalianaEinaudi40

cheinveceognigiornosidistribuisceun
surrogatodicaff,mageneralmente
nessunolobeve,perchlazuppastessa
acquosaquantobastapersoddisfarelasete.
Noilopreghiamodiprocurarciqualcosada
bere,maluidicechenonpu,chevenuto
avedercidinascosto,controildivietodelle
SS,perchnoisiamoancoradadisinfettare,
edeveandarsenesubito;venutoperchgli
sonosimpaticigliitaliani,eperch,dice,
haunpodicuore.Noiglichiediamo
ancorasecisonoaltriitalianiincampo,e
luidicechecenqualcuno,pochi,nonsa
quanti,esubitocambiadiscorso.Inquel
mentrehasuonatounacampana,elui
subitofuggito,ecihalasciatiattonitie

sconcertati.Qualcunosisenterinfrancato,
iono,iocontinuoapensarecheanche
questodentista,questoindividuo
incomprensibile,havolutodivertirsia
nostrespese,enonvogliocredereuna
paroladiquantohadetto.
Allacampana,sisentitoilcampobuio
ridestarsi.Improvvisamentelacqua
scaturitabollentedalledocce,cinqueminuti
dibeatitudine;masubitodopoirrompono
quattro(forsesonoibarbieri)che,bagnatie
fumanti,cicaccianoconurlaespintoni
nellacameraattigua,chegelida;quialtra
genteurlantecibuttaaddossononsoche
stracci,ecischiacciainmanounpaiodi
scarpacceasuoladilegno,nonabbiamo
tempodicomprendereegicitroviamo
allaperto,sullaneveazzurraegelida
dellalba,e,scalzienudi,contuttoil
corredoinmano,dobbiamocorrerefinoad
unaltrabaracca,auncentinaiodimetri.
Quiciconcessodivestirci.
Quandoabbiamofinito,ciascunorimasto
nelsuoangolo,enonabbiamoosatolevare
gliocchilunosullaltro.Noncove
specchiarsi,mailnostroaspettocista
dinanzi,riflessoincentovisilividi,incento
pupazzimiserabiliesordidi.Eccoci
trasformatineifantasmiintravistiierisera.
Alloraperlaprimavoltacisiamoaccorti
chelanostra
LetteraturaitalianaEinaudi41

linguamancadiparoleperesprimerequesta
offesa16,lademolizionediunuomo.Inun
attimo,conintuizionequasiprofetica,la

realtcisirivelata:siamoarrivatial
fondo.Pigidicosnonsipuandare:
condizioneumanapimiseranonc,enon
pensabile.Nullapienostro:cihanno
toltogliabiti,lescarpe,ancheicapelli;se
parleremo,nonciascolteranno,eseci
ascoltassero,noncicapirebbero17.Ci
toglierannoancheilnome:esevorremo
conservarlo,dovremotrovareinnoilaforza
difarlo,difareschedietroalnome,
qualcosaancoradinoi,dinoiquali
eravamo,rimanga.
Noisappiamocheinquestodifficilmente
saremocompresi18,edbenechecossia.
Maconsideri19ognu
16

peresprimerequestaoffesa.Dinuovouna
preterizione,unaennesimavariazionesultema
dellindicibilit,sulgeneredellemoltechesi
leggononellaterzacantica(oltreallealtre,gicit.si
ricordiPar.XXXIII,121122:Oquantocortoil
direecomefiocoilmioconcetto).Vedisopra,
cap.Ilviaggio,nota17.

ingannatore;anchelapacatezza,comevedremo,
vienemenointalunifrangenti.
19

Maconsideri.Oltreallaconsuetaavversativain
iniziofrasesiosservi,inquestoparagrafo,ilbrusco
passaggio,nelledueprimerighe,dallaprima
personaplurale(Noisappiamo...)aquellache

LetteraturaitalianaEinaudi42

no,quantovalore,quantosignificato
racchiusoanchenellepipiccolenostre
abitudiniquotidiane,neicentooggettinostri
cheilpiumilemendicantepossiede:un
fazzoletto,unavecchialettera,lafotografia
diunapersonacara.Questecosesonoparte
dinoi,quasicomemembradelnostro
corpo;npensabiledivenirneprivati,nel
nostromondo,chsubitoneritroveremmo
altriasostituireivecchi,altrioggettiche
sononostriinquantocustodiesuscitatoridi
memorienostre.

17

separleremo...seciascoltassero...Perilcontinuo
ricorsoaperiodiipotetici,vedisopra,nota11.
Moltostatoscrittosullusodeitempiverbaliin
SQU;quantoaimodidelverbo,ilcondizionale,
comesdetto,occupaunospaziodiprimaria
importanzaparagonabilesoloallinfinitopresente.
18

difficilmentesaremocompresi.[forseunbene
chelestremadegradazionedelluomoneicampidi
concentramentononvengacompresaappienonel
futuroprossimoolontano:potrebbeessereilsegno
cheunasimiledegradazionescomparsadalmondo
dellecosecheesistono.Maveramentescomparsa?
Intuttiipaesi?].Inquestofrangenteiltema
dellindicibilit,sempredesuntodalDantedella
terzacantica,parerinvigoritodaldiscorsodiDante
aCacciaguida:Hoioappresoquelchesioridico/
amoltifiasapordiforteagrume(Par.XVII,116
117).Questoaccorgimentostilisticopuaver
generatolequivocodiunLevitestimonepacifico,
chesilimitatoallannotazione,alriserbocon
unaureoladibuonisentimenti.Nulladipifalsoe

Siimmaginioraunuomoacui,insiemecon
lepersoneamate,venganotoltilasuacasa,
lesueabitudini,isuoiabiti,tuttoinfine,
letteralmentetuttoquantopossiede:sarun
uomovuoto,ridottoasofferenzaebisogno,
dimenticodidignitediscernimento,
poichaccadefacilmente,achihaperso
tutto,diperderesestesso20;talequindi,che
sipotracuorleggerodecideredellasua
vitaomortealdifuoridiognisensodi
affinitumana;nelcasopifortunato,in
baseadunpurogiudiziodiutilit.Si
comprenderallorailduplicesignificatodel
termineCampodiannientamento,esar
chiarochecosaintendiamoesprimerecon
questafrase:giaceresulfondo.
Hftling:hoimparatocheiosonouno

Hftling.Ilmionome174517;siamostati
battezzati,porteremofinchvivremoil
marchiotatuatosulbracciosinistro.
Segrehadefinitolaterzapersonadescrittiva,
trapuntadiappelliallettore(conprolungamento
alliniziodelparagrafosuccessivo:Siimmagini
oraunuomo...)
20

...diperderesestesso.Eraquelloilpi
ripugnanteesempiodiquantopossaavvilirsie
incanaglirsiunuomoedelgradofinoacuipu
uccidereinsestessoognisensomorale,senzafatica
esenzapentimento[...]Eglieraunsaggiodicia
cuipuarrivareilsololatofisicodelluomo,non
frenatointernamentedaalcunanorma,daalcuna
legalit(Memorie,97).

LetteraturaitalianaEinaudi43

Loperazionestatalievementedolorosa,e
straordinariamenterapida:cihannomessi
tuttiinfila,eadunoaduno,secondo
lordinealfabeticodeinostrinomi,siamo
passatidavantiaunabilefunzionario
munitodiunaspeciedipunteruolodallago
cortissimo.Parechequestasialiniziazione
veraepropria:solomostrandoilnumero
siriceveilpaneelazuppa.Sonooccorsi
varigiorni,enonpochischiaffiepugni,
perchciabituassimoamostrareilnumero
prontamente,inmododanonintralciarele
quotidianeoperazioniannonariedi
distribuzione;cisonvolutisettimaneemesi
perchneapprendessimoilsuonoinlingua
tedesca.Epermoltigiorni,quando
labitudinedeigiorniliberimispingea
cercarelorasullorologioapolso,mi
appareinveceironicamenteilmionuovo
nome,ilnumerotrapuntoinsegni
azzurrognolisottolepidermide.

Solomoltopitardi,eapocoapoco,alcuni
dinoihannopoiimparatoqualcosadella
funereascienzadeinumeridiAuschwitz,in
cuisicompendianoletappedella
distruzionedellebraismodEuropa.Ai
vecchidelcampo,ilnumerodicetutto21:
lepocadiingressoalcampo,ilconvogliodi
cuisifacevaparte,ediconseguenzala
nazionalit.Ognunotratterconrispettoi
numeridal30.000all80.000:nonsonopi
chequalchecentinaio,econtrassegnanoi
pochisuperstitideighetti
21

ilnumerodicetutto.Questalungariflessionesulla
funereascienzadeinumeriadAuschwitz,con
altrechesileggerannoneisuccessivicapitolisugli
italiani(icentosettantaquattromila)generaa
distanzaunricamo,inunraccontodiVF,Afindi
bene(I,639)ripresoanchenellaLettera1987
premessaallanuovaed.dellibro(I,572)che
contieneuncuriososcherzodellinconsciodiLevi
archeologodisestesso:Dopoalcuneesitazioni
laSiphaassegnatounnumerotelefonicoche
lesattoanagrammadelmiodiTorino,tardiva
glossaallalezionedelLager:Aivecchidelcampo
ilnumerodicetutto.

LetteraturaitalianaEinaudi44

polacchi.Convieneaprirebenegliocchi
quandosientrainrelazionicommerciali
conun116.000o117.000:sonoridotti
ormaiaunaquarantina,masitrattadei
grecidiSalonicco,nonbisognalasciarsi
metterenelsacco.Quantoainumerigrossi,
essicomportanounanotadiessenziale
comicit,comeavvieneperitermini
matricolaocoscrittonellavita
normale:ilgrossonumerotipicoun
individuopanciuto,docileescemo,acui
puoifarcredere22cheallinfermeria
distribuisconoscarpedicuoioperindividui

daipiedidelicati,econvincerloacorrervie
alasciartilasuagamelladizuppain
custodia;glipuoivendereuncucchiaioper
trerazionidipane;lopuoimandaredalpi
ferocedeiKapos,achiedergli(successoa
me!)severocheilsuoil
Kartoffelschlkommando,ilKommando
PelaturaPatate,esepossibile23esservi
arruolati.
Daltronde,linteroprocessodiinserimento
inquestoordinepernoinuovoavvienein
chiavegrottescaesarcastica24.Finita
loperazioneditatuaggio,cihannochiusiin
unabaraccadovenoncnessuno.Le
cuccettesonorifatte,macihanno
severamenteproibitoditoccarleedisedervi
sopra:cosciaggiriamosenzascopoper
metdellagiornatanelbrevespazio
disponibile,ancoratormentatidallasete
furiosadelviaggio.Poilaportasi
22

puoifarcredere...glipuoivendere.Ennesimo
spostamentodelpuntodivista:entrainscena
adessolasecondapersonarivoltaaunsestesso
generalizzato.

siamoaddossoinmolti,tempestandolodi
tutteledomandechefinoracisiamorivolti
lunlaltroinutilmente.
Manonparlavolentieri:nessunoquiparla
volentieri.Siamonuovi,nonabbiamo
nienteenonsappiamoniente;achescopo
perderetempoconnoi?26Cispiegadi
malavogliachetuttiglialtrisonofuoria
lavorare,etornerannoasera.Luiuscito
stamanedallinfermeria,peroggiesente
dallavoro.Ioglihochiesto(con
uningenuitchesolopochigiornidopogi
dovevaparermifavolosa)seciavrebbero
restituitoalmenoglispazzolinidadenti;lui
nonhariso,macolvisoatteggiatoaintenso
disprezzomihagettato:Vousntespas
lamaison.Edquestoilritornellocheda
tutticisentiamoripetere:nonsietepia
casa,questononunsanatorio,diquinon
siescecheperilCamino(cosavorrdire?
loimpareremobenepitardi).

24

Einfatti:spintodallasete,hoadocchiato,
fuoridiunafinestra,unbelghiaccioloa
portatadimano.Hoapertolafinestra,ho
staccatoilghiacciolo,masubitosifatto
avantiunograndeegrossochesiaggirava
lfuori,emelohastrappatobrutalmente.
Warum?glihochiestonelmiopovero
tedesco.Hieristkeinwarum,(quinon
cperch),miharisposto,ricacciandomi
dentroconunospintone.

LetteraturaitalianaEinaudi45

Laspiegazioneripugnantemasemplice:
inquestoluogoproibitotutto,nongiper
riposteragioni,ma

23

Severo...sepossibile.Vedisopra,nota11.

inchiavegrottescaesarcastica.Ilpassaggioalla
tragediapermanenteavvieneattraversolasogliadel
grottesco,cheLevidefiniscesubito,coni
commentatoridanteschi,antinferno(Segre,67).
IlparagrafocheiniziaconDaltrondedinizioa
unasezioneaggiuntanel58chesichiudeconla
cit.daMemorie.

25

aperta25,edentratounragazzodalvestito
arighe,dallariaabbastanzacivile,piccolo,
magroebiondo.Questoparlafrancese,egli

Poilaportasiaperta.Vedisopra,nota5.Si
notilasimmetria:lasezionesichiuderconlapi
simbolicadelleporteletterariediSQU:lasoglia
dellacasadeimorti.
26

achescopoperderetempoconnoi?Lantinferno

diSQU,oltreaiconnotatigrotteschi,preannunciala
domandacrucialedelcapoversosuccessivo:perch
lassurdo?Warum?(erelativarispostadellanonimo
personaggio:Hieristkeinwarum).

LetteraturaitalianaEinaudi46

29

perchatalescopoilcampostatocreato.
Sevorremoviverci,bisognercapirlopresto
ebene:
...QuinonhaluogoilSantoVolto,quisinuota
altrimentichenelSerchio!27

Oradopoora,questaprimalunghissima
giornatadiantinfernovolgealtermine.
Mentreilsoletramontainunvorticeditruci
nubisanguigne28,cifannofinalmenteuscire
dallabaracca.Cidarannodabere?No,ci
mettonoancoraunavoltainfila,ci
conduconoinunvastopiazzalecheoccupa
ilcentrodelcampo,ecidispongono
meticolosamenteinquadrati.Poinonaccade
pinullaperunaltraora:sembrachesi
aspettiqualcuno.
Unafanfaraincominciaasuonare,accanto
allaportadelcampo:suonaRosamunda29,
labennotacanzonetta
27

28

lassenzadiluce,lospiraredelvento,laneveeil
gelo.Limmaginepaesaggisticadominantequella
diunaterraostile,vasteareeincolte,sordidee
sterili,sileggerpiavanti,immaginisimbolo
dellindifferenzadellanaturarispettoallesofferenze
umane.

SerchioInf.XXI,4849.

trucinubisanguigne.Anchenelladefinizionedel
paesaggio,degliesterni,valeilmodellodel
realismodantesco.Lafiguraumana,inSQU,
sovrastailpaesaggio,malediversesezioni
possiedonocomunqueunloroorizzonte,perquanto
fisso,identicoasestessonelsuogrigiorebuio,
dentroilqualesimuovonoipersonaggi.Il
paesaggiodato,dinorma,dalcontrastonuvole
sole,equivalentemeteorologicodelladialettica
chiaroscuro.Vedianchesotto,cap.KaBe,nota
1.Ivarifenomeniatmosferici,comeinDante,
hannosempreuncorrispondentesimbolico:

Rosamunda.SQUunlibrogenerativo,Levinon
hamaismessodiritornaresuepisodisingoli,
personaggiemomenticheconiltrascorreredegli
annitendonoadessereassunticomemetaforepi
intense.SulsignificatodellamusicainLager,ein
particolarediquestacanzone,siveda
Conversazioni,910:Quandosonostatodeportato
adAuschwitz,losbarcoinquestouniverso
spaventosoeignotodelLagerstatoaccompagnato
damarce,damotivettimusicalisuonati
dallorchestradiAuschwitz.Nonsapevamoallora
chelorchestrasuonavatuttelemattineetuttele
sere,quandopartivanoeritornavanolesquadredel
lavoro.Equindiera

LetteraturaitalianaEinaudi47

sentimentale,equestociapparetalmente
stranocheciguardiamolunlaltro
sogghignando;nasceinnoiunombradi
sollievo,forsetuttequestecerimonienon
costituisconocheunacolossalebuffonatadi
gustoteutonico.Malafanfara,finita
Rosamunda,continuaasuonarealtremarce,
unadopolaltra,edeccoapparireidrappelli
deinostricompagni,cheritornanodal
lavoro.Camminanoincolonnapercinque:
camminanoconunandaturastrana,
innaturale,dura,comefantoccirigidifatti
solodiossa:macamminanoseguendo
scrupolosamenteiltempodellafanfara.
Anchelorosidispongonocomenoi,
secondounordineminuzioso,nellavasta
piazza;quandolultimodrappello
rientrato,cicontanoeciricontanoperpi

diunora,avvengonolunghicontrolliche
sembranotuttifarecapoauntalevestitoa
righe,ilqualenerendecontoaungruppetto
diSSinpienoassettodiguerra.
Finalmente(ormaibuio,mailcampo
fortementeilluminatodafanalieriflettori)
sisentegridareAbsperre!,alchetuttele
squadresidisfanoinunviavaiconfusoe
turbolento.Adessononcamminanopi
rigidieimpettiticomeprima:ciascunosi
trascinaconsforzoevidente.Notochetutti
portanoinmanooappesaallacinturauna
scodelladilamieragrandequasicomeun
catino.
Anchenoinuoviarrivaticiaggiriamotrala
folla,allaricercadiunavoce,diunviso
amico,diunaguida30.
deltuttoincomprensibilecomesuquestoscenario
tragico,untramontosanguigno,ilgelodiunpaese
pernoisconosciuto,gliordiniurlatiinlingueche
nonsapevamochelinguefossero,eranoordiniurlati
inpolaccoointedescodacaserma,fosse
accompagnato,fraglialtri,daquestomotivo,
Rosamunda,cheanoieranoto;inItalialosi
cantava,eraunacanzonedabalera,losiballava;ed
eraveramenteuneffetto,quellochesichiama
estraniamento,dialienazione:ilnoncapirepi,non
capireperchlingresso,ilvarcareleportedegli
Inferifosseaccompagnatodaunballabile.
30.

unaguidaSiponequi,inmodoappartatoma
convinto,ilbi

LetteraturaitalianaEinaudi48

Controlaparetedilegnodiunabaracca
stannosedutiaterradueragazzi:sembrano
giovanissimi,suisediciannialmassimo,
tuttieduehannoilvisoelemanisporchedi
fuliggine.Unodeidue,mentrepassiamo,

michiama,emiponeintedescoalcune
domandechenoncapisco;poimichiededa
doveveniamo.Italien,rispondo;vorrei
domandarglimoltecose,mailmiofrasario
tedescolimitatissimo.
Seiebreo?glichiedo.S,ebreo
polacco.DaquantoseiinLager?Tre
anni,elevatredita.Deveessereentrato
bam
bino,pensoconorrore;daltronde,questo
significachealmenoqualcunoquipu
vivere.
Qualiltuolavoro?
Schlosser,risponde.Noncapisco:
Eisen;Feuer,(ferro,fuoco)insistelui,efa
cennocollemanicomedichibattacol
martellosudiunincudine.unfabbro,
dunque.
IchChemiker,dichiaroio;eluiaccenna
gravementecolcapo,Chemikergut.Ma
tuttoquestoriguardailfuturolontano31:ci
chemitormenta,inquestomomento,la
sete.
sognodiunaguidanellInfernodelLager,ossia,a
esserechiari,ilproblemadellassenzadiVirgilio.
Levineavvertelanecessit,unanecessitquasi
fisica:cercherunsostegnospirituale,unaguida,
nellepersonecheincontraecheancoraconservano
unbriciolodiumanit.AmodoloroiVirgiliodi
SQUpossonoessereivecchidelcampoaiqualiil
numerodicetutto,glianzianicomelingegner
AldoLevipadrediEmilia,ipersonaggipositiviche
hannounpodicuoreogliuominichiusie
taciturnicomelinterpreteFleschperchhanno
cominciatoasoffrireprimadeglialtri.Ipersonaggi
positivi,chetendonoaoccupareilpostochenella
CommediahaVirgilio,dinorma(maconeccezioni)
perforanolesezionieattraversanopicapitoli.
31

riguardailfuturolontano.Primadiunalunga

seriediindicazionitemporalisulfuturoinLager:
comesivedrmeglioinseguito

LetteraturaitalianaEinaudi49

Bere,acqua.Noinienteacqua,glidico.
Luimiguardaconunvisoserio,quasi
severo,escandisce:Nonbereacqua,
compagno,epoialtreparolechenon
capisco
Warum?
Geschwollen,rispondelui
telegraficamente:iocrolloilcapo,nonho
capito.Gonfio,mifacapire,enfiandole
goteeabbozzandocollemaniuna
mostruosatumescenzadelvisoedelventre.
Wartenbisheuteabend.Aspettarefino
oggisera,traducoioparolaperparola.
Poimidice:IchSchlome.Du?Glidico
ilmionome,eluimichiede:Dovetua
madre?32InItalia.Schlomesistupisce:
EbreainItalia?33S,spiegoio
ilfuturolontano(oremoto)nonesiste;esiste
inveceilfuturoprossimo;vediquisotto,nota42.
32

Dovetuamadre?NegliincontridiLeviconle
figurepirappresentativescattasempre,
immediatamente,lamemoriadellafiguramaterna.
Levibiografodis,ilLevideiracconti,deisaggie,
soprattuttodiSP,prodigodinformazionisulla
figuradelPadre,quantoparcodinformazioninei
confrontidellaMadre.LInfernodiAuschwitz
inveceloscuraregionedelleMadri.ConPikolo,
cap.IlcantodiUlisseaccadrlostesso,nota8.E
cos,allafinediSQU,vedianchecap.Storiadi
diecigiorni,nota23.
33

EbreainItalia?Faquicapolinounmotivoche
diventerimportanteneisuccessivicapitolieche
riguardailLevistorico:laquestionedegliebreiin

Italiatorneradappassionarlo,ladifficoltdi
spiegareaicompagnidiprigioniailfattostessoche
esistanoebreiinItaliadiventerunfilosottileche
legaquestoperaallesuccessive;haquioriginela
curiosafunzioneditransfertchestataosservata
(Cases,19)inmargineaSNOQ,dovesiesprimela
meravigliadellebreooccidentaledifronteal
fenomenodellebraismoorientale,maanche,nel
finale,laproiezioneditalemeraviglianeipartigiani
ebreipolacchi(comeSchlome)cheapprodanoin
Italiaescopronolesistenzadilorocorreligionari,i
qualiadontadellepersecuzionicontinuanoad
essereperfettamenteintegratineltessuto
economico,socialeeculturaledellambiente
cristiano;saggiungachevienequianticipatoil
temaconnessodellatteggiamentoitalianodifronte
allepersecuzionirazziali:cheinItaliaunanziana
donnaebreapotessesperaredievitarela
deportazionevivendonascostagraziealla
solidarietgenerosadiqualcunoagli

LetteraturaitalianaEinaudi50

delmiomeglio,nascosta,nessuno
conosce,scappare,nonparlare,nessuno
vedere.Hacapito;orasialza,misi
avvicinaemiabbracciatimidamente.
Lavventurafinita,emisentopienodiuna
tristezzaserenachequasigioia34.Nonho
pirivistoSchlome,manonhodimenticato
ilsuovoltograveemitedifanciullo,chemi
haaccoltosullasogliadellacasadeimorti35.
occhidiunebreopolaccosembraunastranezza.Nel
finaledelcapitoloIniziazione,contrapponendoal
severocostumediSteinlauf,lapiblandavisione
delmondodellItaliano,Levicontinuerariflettere
sullapositivitdelcaratterenazionale.
34

tristezzaserenachequasigioia.unesempio
classicodiqueimodulilinearichesciolgonoe
razionalizzanolossimoro(Mengaldo,235).uno
statodanimoricorrente,unverotopos,comela
selvaggiapazienza;rientranellastraordinaria
capacitdidescrivereglistatipiscivolosidella

coscienzaelecontraddizionideisentimenti.Vedi
unaversionesfumantenellanegativitperes.nel
cap.Ifattidellestate,nota9:latristegioiadella
vendetta.Oppurecap.DiedreiLeutevom
Labor,nota12.
35

sullasogliadellacasadeimorti.Citazione
implicitadelleMemoriediunacasamortadiF.
Dostoevskij(1862),librocheLeviricordaanchein
unarecensioneaSalamoveaisuoiraccontidi
Kolyma,orainseritanellepaginesparse(I,1199
1200)enellastessaApp.(I,188).ilclassico
stratagemmaescogitatodaLeviperlasciareunascia
dellesueletturesenzadichiararlo:citareunlibro
evocandonesottovoceiltitoloelegandoloalprofilo
diunpersonaggio.PitardiverrVercors,a
propositodelpersonaggiodiAlberto,controlacui
bontsispuntanolearmidellanotte.MentreLevi
preparavalanuovaedizionediSQU,Rizzoliaveva
mandatoinlibreria(gennaio1950)unanuova
traduzionedellibrodiDostoevskij(Memoriediuna
casamorta),curatadaunnomeillustredella
slavisticaitaliana,AlfredoPolledro,gititolarea
Torino,neglianniVenti,diunacasaeditrice,la
Slavia,resasibenemeritaperletraduzionideilibri
classicidelloscrittorerusso(Delittoecastigo,
FratelliKaramazov,Lidiota,anchegraziealla
collaborazionedelgiovanissimoLeoneGinzburg.
Dellacasamortaesistevanogiprecedenti
versioni,unadellequaliLevidovetteavereperle
maniprimadel1947:lavecchiaedizionediTreves
del1912,ilcuititolo(Dalsepolcrodevivi)
contestatodaPolledro,oppurelatraduzionedi
AugustoPardini(Dalmondodeimorti,Sonzogno,
Milano1934)oquelladiE.CarafaDAndria
(Ricordidellacasadeimorti,Utet,Torino1935
ancoraripresaneitascabiliTEA,Milano1988).Una
postillarichiedeunaltroaggettivochiavechequifa
la

LetteraturaitalianaEinaudi51

dicircaseicentometridilato,circondatoda
duereticolatidifilospinato,ilpiinterno
deiqualipercorsodacorrenteadalta
tensione.costituitodasessantabaracche
inlegno,chequisichiamanoBlocks,dicui
unadecinaincostruzione;aquestevanno
aggiuntiilcorpodellecucine,chein
muratura;unafattoriasperimentale,gestita
daundistaccamentodiHftlinge
privilegiati;lebaracchedelledocceedelle
latrine,innumerodiunaperognigruppodi
seiodottoBlocks.Dipi,alcuniBlocks
sonoadibitiascopiparticolari.Innanzitutto,
ungruppodiotto,allestremitestdel
campo,costituiscelinfermeriae
lambulatorio;vpoiilBlock24cheil
Krtzeblock,riservatoagliscabbiosi;il
Block7,incuinessuncomuneHftling
maientrato,riservatoallaProminenz,
cioallaristocrazia,agliinternatiche
ricopronolecarichesupreme;ilBlock47,
riservatoaiReichsdeutsche(gliariani
tedeschi,politiciocriminali);ilBlock49,
persoliKapos;ilBlock12,unametdel
suaapparizione:mite.Quietoemite,nella
casamorta,ilpersonaggioSirotkin,cuiLevi
forsesispiraneltratteggiareSchlome:Piditutto
miavevacolpitoilsuobelviso;eglinonavevapi
diventitreanni.Sitrovavanellasezionespeciale,
cioinquelladeipermanenti,perconseguenzaera
consideratocomeunodeimaggioricriminali
militari.Quietoemite,parlavapoco,raramente
rideva.Isuoiocchieranoazzurri,ilineamenti
regolari,ilvisinopuroedelicato,icapellidiun
biondochiaro(Memorie,6162).
36

Moltissimecosecirestanodaimparare,ma
molteleabbiamogiimparate.Gi
abbiamounacertaideadellatopografiadel
Lager36;questonostroLagerunquadrato

topografiadelLager.Siapreunalungadidascalia
topograficadelLager,inrapportoconla
provenienzaelegerarchiedeiprigionieri,che
terminaconlafinedellasezione:unaparte
informativa,comealtreseneleggonoinSQU,
meticolosa,finoailimitidellapedanteria.Ilsalto
fralaprimaelasecondapartedellasezionenetto,
lagiunturamoltovisibile.Acausadellarilevante

citazionedallibrodiDostoevskijforselunico
casointuttoillibroincuisitoccaconmanola
ricuciturafralaversione47equelladidiecianni
dopo.

LetteraturaitalianaEinaudi52

quale,adusodeiReichsdeutscheeKapos,
fungedaKantine,ciodadistributoriodi
tabacco,polvereinsetticida,e
occasionalmentealtriarticoli;ilBlock37,
checontienelaFureriacentraleelUfficio
dellavoro;einfineilBlock29,chehale
finestresemprechiuseperchil
Frauenblock,ilpostribolodelcampo,
servitodaragazzeHftlingepolacche,e
riservatoaiReichsdeutsche.
IcomuniBlocksdiabitazionesonodivisiin
duelocali;inuno(Tagesraum)viveilcapo
baraccaconisuoiamici:vunlungo
tavolo,sedie,panche;ovunqueunaquantit
distranioggettidaicolorivivaci,fotografie,
ritaglidiriviste,disegni,fiorifinti,
soprammobili;sullepareti,grandiscritte,
proverbiepoesioleinneggiantiallordine,
alladisciplina,alligiene;inunangolo,una
vetrinacongliattrezzidelBlockfrisr
(barbiereautorizzato),imestoliper
distribuirelazuppaeduenerbidigomma,
quellopienoequellovuoto,permantenere
ladisciplinamedesima.Laltrolocaleil
dormitorio;nonvisonoche
centoquarantottocuccetteatrepiani,
dispostefittamente,comecelledialveare,
inmododautilizzaresenzaresiduituttala
cubaturadelvano,finoaltetto,ediviseda
trecorridoi;quivivonoicomuniHftlinge,
innumerodiduecentoduecentocinquanta
perbaracca,duequindiinbuonapartedelle

cuccette,lequalisonoditavoledilegno
mobili,provvistediunsottilesaccoapaglia
ediduecoperteciascuna.Icorridoidi
disimpegnosonocosstretticheastentoci
sipassaindue;lasuperficietotaledi
pavimentocospocachegliabitantidi
unostessoBlocknonvipossono
soggiornaretutticontemporaneamentese
almenolametnonsonocoricatinelle
cuccette.Diquiildivietodientrareinun
Blockacuinonsiappartiene.
InmezzoalLagerlapiazzadellAppello,
vastissima,dovecisiradunaalmattinoper
costituirelesquadredilavoro,eallasera
pervenirecontati.Difronteallapiaz
LetteraturaitalianaEinaudi53

zadellAppellocunaaiuoladallerba
accuratamenterasa,dovesimontanole
forchequandooccorre37.
Abbiamobenprestoimparatochegliospiti
delLagersonodistintiintrecategorie:i
criminali,ipoliticiegliebrei.Tuttisono
vestitiarighe,sonotuttiHftlinge,mai
criminaliportanoaccantoalnumero,cucito
sullagiacca,untriangoloverde;ipoliticiun
triangolorosso;gliebrei,checostituiscono
lagrandemaggioranza,portanolastella
ebraica,rossaegialla.LeSScisonos,ma
poche,efuoridelcampo,esivedono
relativamentedirado:inostripadroni
effettivisonoitriangoliverdi,iqualihanno
manoliberasudinoi,einoltrequellifrale
duealtrecategoriechesiprestanoad
assecondarli:iqualinonsonopochi.
Edaltroancoraabbiamoimparato,pio

menorapidamente,asecondadelcarattere
diciascuno;arispondereJawohl38,anon
faremaidomande,afingeresempredi
averecapito.Abbiamoappresoilvalore
deglialimenti;oraanchenoiraschiamo
diligentementeilfondodellagamelladopo
ilrancio,elateniamosottoilmentoquando
mangiamoilpanepernondisperdernele
briciole.Anchenoiadessosappiamo39che
nonlastes
37

leforchequandooccorre.LedidascaliediLevi
nonsonomaifiniasestesse;assolvonoadun
precisoscoponarrativo:quisiassistead
unanticipazionedellepisodiodelcapitolo
Lultimo.
38

Jawohl.Qui,invece,vieneanticipatalasequenza
pidrammaticadellepisodiodiSmogyinelcap.
Storiadidiecigiorni,nota24.
39

Anchenoiadessosappiamo.Inquestadigressione
sullapprendimentodelleprimeregoledi
sopravvivenzasembraaffiorareunareminiscenza
delcapolavorodiJackLondon,Ilrichiamodella
foresta,librosuccessivamentecitatonelcap.Ka
Be,nota6.Anchenoiadessosappiamo...,scrive
Leviimplicitamenteparagonandosestessoal
protagonistadiLondon,ilcaneBuck,ilquale,al
terminedellasuaprimarudegiornatadimarcia,
perselasuadelicatezzadigusto,fruttodellantica
educazione.ScriveLondon:Mangiatoreghiotto,
siaccorsechequellideisuoicongeneri,che
avevanofinitoprimadilui,glirubavanoilresto
dellarazione,sen

LetteraturaitalianaEinaudi54

sacosaricevereilmestolodizuppa
prelevatodallasuperficieodalfondodel
mastello,esiamogiingradodicalcolare,
inbaseallacapacitdeivarimastelli,quale
siailpostopiconvenienteacuiaspirare

quandocisimetteincoda.
Abbiamoimparatochetuttoserve;ilfildi
ferro,perlegarsilescarpe;glistracci,per
ricavarnepezzedapiedi;lacarta,per
imbottirsi(abusivamente)lagiaccacontroil
freddo.Abbiamoimparatochedaltronde
tuttopuvenirerubato,anzi,viene
automaticamenterubatononappena
lattenzionesirilassa;eperevitarlo
abbiamodovutoapprenderelartedi
dormirecolcaposuunfagottofattoconla
giacca,econtenentetuttoilnostroavere,
dallagamellaallescarpe.
Conosciamogiinbuonaparteil
regolamentodelcampo,che
favolosamentecomplicato.Innumerevoli
sonoleproibizioni:avvicinarsiamenodi
duemetridalfilospinato;dormireconla
giacca,osenzamutande,ocolcappelloin
testa;servirsidiparticolarilavatoielatrine
chesononurfrKaposonurfr
Reichsdeutsche;nonandarealladoccianei
giorniprescritti,eandarvineigiorninon
prescritti;usciredibaraccaconlagiacca
sbottonata,ocolbaverorialzato;portare
sottogliabiticartaopagliacontroilfreddo;
lavarsialtrimenticheatorsonudo.
Infinitieinsensatisonoiritidacompiersi:
ognigiornoalmattinobisognafareil
letto,perfettamentepianoeliscio;
spalmarsiglizoccolifangosierepellenti
conlap
zacheeglipotessedifenderlacontroleloro
intraprese,perchmentrescacciavagliuni,glialtri
siaffrettavanodaunaparteadazzannareilpezzo
desiderato.Perrimediareaquestostatodicose,si
miseamangiarecosprestocomeglialtri,epoich
lafamelospingeva,nonesitaprendereilbene
altrui,quandoloccasioneglisipresent.CitodaJ.
London,Ilrichiamodellaforesta,tr.it.diG.Rossi,

Sonzogno,Milano1930,pp.3738.Alpersonaggio
diBuckM.Belpolitidedicaunariccavocedelsuo
lemmarioAnimali,neln.monograficodellarivista
Riga

LetteraturaitalianaEinaudi55

positograssodamacchina,raschiarevia
dagliabitilemacchiedifango(lemacchie
divernice,digrassoedirugginesono
inveceammesse);allasera,bisogna
sottoporsialcontrollodeipidocchieal
controllodellalavaturadeipiedi;alsabato
farsiraderelabarbaeicapelli,
rammendarsiofarsirammendareglistracci;
alladomenica,sottoporsialcontrollo
generaledellascabbia,ealcontrollodei
bottonidellagiacca,chedevonoessere
cinque.
Dipi,cisonoinnumerevolicircostanze,
normalmenteirrilevanti,chequidiventano
problemi.Quandoleunghiesiallungano,
bisognaaccorciarle,ilchenonsipufare
altrimentichecoidenti(perleunghiedei
piedibastalattritodellescarpe);sesiperde
unbottonebisognasaperseloriattaccarecon
unfilodiferro;sesivaallalatrinaoal
lavatoio,bisognaportarsidietrotutto,
sempreedovunque,ementrecisilavano
gliocchi,tenereilfagottodegliabitistretto
fraleginocchia:inqualunquealtromodo,
essoinquellattimoverrebberubato.Seuna
scarpafamalebisognapresentarsiallasera
allacerimoniadelcambiodellescarpe;qui
simetteallaprovalaperiziadellindividuo,
inmezzoallacalcaincredibilebisogna
saperscegliereconuncolpodocchiouna
(nonunpaio:una)scarpachesiadatti,
perch,fattalascelta,unsecondocambio
nonconcesso.

Nsicredachelescarpe,nellavitadel
Lager,costituiscanounfattoredimportanza
secondaria.Lamorteincominciadalle
scarpe:essesisonorivelate,perlamaggior
partedinoi,veriarnesiditortura,chedopo
pocheoredimarciadavanoluogoapiaghe
dolorosechefatalmentesiinfettavano.Chi
necolpito,costrettoacamminarecome
seavesseunapallaalpiede40(eccoilper
40

unapallaalpiede.Comeiprigionieridel
reclusoriodiDostoevskij.

LetteraturaitalianaEinaudi56

chdellastranaandaturadellesercitodi
larvecheogniserarientrainparata);arriva
ultimodappertutto,edappertuttoriceve
botte;nonpuscappareseloinseguono;i
suoipiedisigonfiano,episigonfiano,pi
lattritoconillegnoelateladellescarpe
diventainsopportabile.Alloranonrestache
lospedale:maentrareinospedaleconla
diagnosididickeFsse(piedigonfi)
estremamentepericoloso,perchbennoto
atutti,edalleSSinispecie,chediquesto
male,qui,nonsipuguarire41.
Eintuttoquesto,nonabbiamoancora
accennatoallavoro,ilqualeasuavoltaun
grovigliodileggi,ditabediproblemi.
Tuttilavoriamo,tranneimalati(farsi
riconoscerecomemalatocomportadipers
unimponentebagagliodicognizioniedi
esperienze).Tuttelemattineusciamo
inquadratidalcampoallaBuna;tuttele
sere,inquadrati,rientriamo.Perquanto
concerneillavoro,siamosuddivisiincirca
duecentoKommandos,ognunodeiquali
contadaquindiciacentocinquantauomini

edcomandatodaunKapo.Visono
Kommandosbuoniecattivi:perlamaggior
partesonoadibitiatrasporti,eillavorovi
assaiduro,specialmentedinverno,senon
altroperchsisvolgesempreallaperto.Vi
sonoancheKommandosdispecialisti
(elettricisti,fabbri,muratori,saldatori,
41

quinonsipuguarire.Iflemmonicostituivano,
accantoalladiarrea,unodeicapitolipiimportanti
dellaparticolarepatologiadelCampodi
concentramento.Essieranolocalizzati
prevalentementeagliartiinferiori,piraraessendo
lasedeinqualsiasialtrodistretto.Disolitosipoteva
riconoscereilloropuntodipartenzainqualche
lesionecutaneadeipiedi,provocatadallecalzature;
erosionidapprimasuperficialiediestensione
limitata,chesiinfettavanoesiingrandivanocon
uninfiltrazioneperifericaeinprofonditoche
provocavanoinfiltrazionimetastaticheaunacerta
distanza.[...]Eranoperciassaifacililericadutee
quindifrequentigliinterventiinseriesullostesso
individuoperaprireodrenarelesacchedipus,che
siformavanoallaperiferiadelleincisioni
precedenti(Rapporto,13511352).

LetteraturaitalianaEinaudi57

meccanici,cementisti,ecc.),ciascuno
addettoaunacertaofficinaorepartodella
Buna,edipendentiinmodopidirettoda
Meistercivili,perlopitedeschie
polacchi;questoavvienenaturalmentesolo
nelleoredilavoro:nelrestodellagiornata,
glispecialisti(nonsonopiditreo
quattrocentointutto)nonhannotrattamento
diversodailavoratoricomuni.
Allassegnazionedeisingoliaivari
Kommandossovrintendeunospeciale
ufficiodelLager,lArbeitsdienst,chein
continuocontattoconladirezionecivile
dellaBuna.LArbeitsdienstdecideinbasea
criterisconosciuti,spessopalesementein

baseaprotezioniecorruzioni,inmodoche,
sequalcunoriesceaprocurarsidamangiare,
anchepraticamentesicurodiottenereun
buonpostoinBuna.
Lorariodilavorovariabileconla
stagione.Tutteleoredilucesonoore
lavorative:percisivadaunorariominimo
invernale(ore812e12,3016)auno
massimoestivo(ore6,3012e1318).Per
nessunaragionegliHftlingepossono
trovarsiallavoronelleoredioscurito
quandocnebbiafitta,mentresilavora
regolarmenteanchesepioveonevicao
(casoassaifrequente)soffiailventoferoce
deiCarpazi;questoinrelazionealfattoche
ilbuioolanebbiapotrebberodare
occasioneatentatividifuga.
Unadomenicaognidueregolaregiorno
lavorativo;nelledomenichecosiddette
festive,invecedilavorareinBunasilavora
disolitoallamanutenzionedelLager,in
modocheigiornidieffettivoripososono
estremamenterari.
Talesarlanostravita.Ognigiorno,
secondoilritmoprestabilito,Ausrckened
Einrcken,uscireerientrare;lavorare,
dormireemangiare;ammalarsi,guarireo
morire.
...Efinoaquando?Maglianzianiridonoa
questado
LetteraturaitalianaEinaudi58

manda:aquestadomandasiriconosconoi
nuoviarrivati.Ridonoenonrispondono:
perloro,damesi,daanni,ilproblemadel
futuroremotoimpallidito,hapersoogni

acutezza,difronteaibenpiurgentie
concretiproblemidelfuturoprossimo42:
quantosimangeroggi,senevicher,seci
sardascaricarecarbone.
Sefossimoragionevoli,dovremmo
rassegnarciaquestaevidenza,cheilnostro
destinoperfettamenteinconoscibile,che
ognicongetturaarbitrariaedesattamente
privadifondamentoreale.Maragionevoli43
gli
42

futuroremoto...futuroprossimo.Lascansionedei
tempiinSQUnonfocalizzatasoltantosulpresente
indicativo,quantopiuttostosulllesupposizioni
generatedallacongiunzionese,dalmodo
condizionale,esoprattuttodaquestasuddivisione
delfuturoinprossimoeremotochesarnelle
prossimepagineripresa:quiinteressanterilevare
ilnodochelegailfinaledicapoversoalliniziodel
seguente;alsolitolasupposizionese(se
nevicher,secisardascaricare,cuisegueilpi
riflessivoSefossimoragionevoli)fada
connettivo,regolandoilflussodeltempoin
direzionedelfuturoprossimo.SiricordicheL
tripartitosecondoquestastessalogica:iracconti
infattisonoordinatiinunaprimaparteintitolata
Passatoprossimo,inunasecondaintitolata
FuturoanterioreeinunaterzaPresente
indicativo.
43

ragionevoli.Lamoralitsullaragionevolezza
haunavivaceattualizzazionenelsaggiodiAM,
Leclissideiprofeti(II,854855),chesipuleggere
comesefosseunanotaapidipaginaaquesto
branodiSQU:Misembrache,salvoqualche
cambiamentonelleunitdimisura,queste
osservazionisianovalideancheperilmondoincui
noieuropeiviviamo,liberidalbisognomanondalla
paura.Aquantopare,cidifficilelagammaintera
delpossibile;lacredulitelincredulittotalisono
lealternativepreferite,efraquesteprevalela
seconda.Siamoestremisti:ignoriamolevie
intermedie,siamodisperatio(comeoggi)
spensierati;maviviamomale.Eppuredovremmo
respingerequestanostrainnatatendenzaalla
radicalit,perchessafontedimale.Sialozero,
sialuno,cispingonoallinazione:seilfuturo

dannoimpossibile,ocertoilchefare?cessa.
unautocommentoclassico,dettatodallanecessitdi
vedereconfermatelepremesseetichediSQU.
Mentreipersonaggi,lefigure,nellautocommento
vengonodilatati,leriflessionimoralivengono
confrontateconlattualitepercosdiremessealla
provadellavitaquotidianafuoridelLager.Ne
discorre,con

LetteraturaitalianaEinaudi59

uominisonoassairaramente,quandoin
giocoilloropropriodestino:essi
preferisconoinognicasoleposizioni
estreme;perci,asecondadelloro
carattere,fradinoigliunisisonoconvinti
immediatamentechetuttoperduto,che
quinonsipuvivereechelafinecertae
prossima;glialtri,che,perquantodurasia
lavitacheciattende,lasalvezza
probabileenonlontana,e,seavremofedee
forza,rivedremolenostrecaseeinostri
cari.Ledueclassi,deipessimistiedegli
ottimisti,nonsonoperaltrocosben
distinte:nongiperchgliagnosticisiano
molti,maperchipi,senzamemorian
coerenza,oscillanofraledueposizioni
limite,asecondadellinterlocutoreedel
momento44.
Eccomi45dunquesulfondo.Adareuncolpo
dispugnaalpassatoealfuturosiimpara
assaipresto,seilbi
moltafinezza,R.Gordon,Etica,inRigacit.,
pp.317ss.(paragrafoBuonsenso,senso
comune).
44.

dellinterlocutoreedelmomentoLadiversitdi
giudizio,asecondadellinterlocutoreedel
momento,ritornaspesso.IlLeviriflessivoe
moralistadiSQUpartesempredacoppiediopposti
e,diconseguenza,oscillasemprefradueestremiin

cercadiunaterzavia;primaladialetticafelicit
infelicit,adessolacoppiaottimismopessimismo.
Lalogicaquellaaristotelica,dellaconcidentia
oppositorum,ripresainunnotocapitolodel
Gargantua(LibroI,cap.X):Aristotilediceche,
supponendoduecosecontrarie,nellalorspecie,
comebeneemale,virtevizio,freddoecaldo,
biancoenero,piacereedolore,gioiaelutto,ecos
diseguito,sevoileaccoppiate,inmodocheil
contrariodiunaspecieconvengaragionevolmente
alcontrariodiunaltra,nevieneperconseguenza
cheglialtriduecontrariresiduiconcordano.Cito
dallatr.it.diM.Bonfantini,Einaudi,Torino1993,
p.37(ilcorsivomio).Vedianchesotto,cap.
Iniziazione,nota5ecap.Isommersiei
salvati,nota4,doveritornalelementodelle
gradazioniintermedie.

oquattrogiorni,stentiamoariconoscerci
lunlaltro.

45.

47

Eccomistatogiustamentenotato(Mengaldo,
201),comeunodeifenomenitipicidellibro,luso
costantedellavverbiopresentativoecco,siada
collegareadaltrienunciatisinteticipresentiinSQU.

LetteraturaitalianaEinaudi60

Avevamodecisoditrovarci,noiitaliani,
ognidomenicaserainunangolodelLager;
maabbiamosubitosmesso,perchera
troppotristecontarci,etrovarciognivolta
pipochi,epideformi,episquallidi.Ed
eracosfaticosofarequeipochipassi:epoi,
aritrovarsi,accadevadiricordareedi
pensare,ederamegliononfarlo47.
46

mifiaccoallapioggia.citazionedalcantodi
Ciaccoedeigolosi:Cometuvedi,alapioggiami
fiacco(Inf.VI,54).
megliononfarlo.FrancescadiceaDanteche
noncnessunmaggiordolore/chericordarsidel
tempofelice/nellamiseria,LevicosinSES(II,
1109)rievocandoInf.V,123.Sinotiquiil
passaggioallaprimapersonaplurale,che,nella
sezionediSchlome,nonpercasosiconfiguracome
lapersonaverbaledellacollettivitnazionale(noi
italiani).

LetteraturaitalianaEinaudi61
sognopreme.Dopoquindicigiorni
dallingresso,giholafameregolamentare,
lafamecronicasconosciutaagliuomini
liberi,chefasognaredinotteesiedeintutte
lemembradeinostricorpi;gihoimparato
anonlasciarmiderubare,eseanzitrovoin
girouncucchiaio,unospago,unbottonedi
cuimipossaappropriaresenzapericolodi
punizione,liintascoeliconsideromieidi
pienodiritto.Gimisonoapparse,suldorso
deipiedi,lepiaghetorpidechenon
guariranno.Spingovagoni,lavorodipala,
mifiaccoallapioggia46,tremoalvento;gi
ilmiostessocorpononpimio:hoil
ventregonfioelemembrastecchite,ilviso
tumidoalmattinoeincavatoasera;
qualcunofranoihalapellegialla,qualche
altrogrigia:quandononc!vediamopertre

INIZIAZIONE
Dopoiprimigiornidicapricciosi
trasferimentidabloccoabloccoeda
KommandoaKommando,aseratarda,
sonostatoassegnatoalBlock30,emiviene
indicataunacuccettaincuigidorme
Diena.Dienasisveglia,e,benchesausto,
mifapostoemiriceveamichevolmente.
Iononhosonno,opermegliodireilmio
sonnomascheratodaunostatoditensione
ediansiadacuinonsonoancorariuscitoa
liberarmi,eperciparloeparlo.
Hotroppecosedachiedere.Hofame,e
quandodomanidistribuirannolazuppa,

comefaramangiarlasenzacucchiaio?e
comesipuavereuncucchiaio?edovemi
manderannoalavorare?Dienanesaquanto
me,naturalmente,emirispondeconaltre
domande.Madasopra,dasotto,davicino,
dalontano,datuttigliangolidellabaracca
ormaibuia,vociassonnateeiraconde1mi
gridano:Ruhe,Ruhe!
Capiscochemisiimponeilsilenzio,ma
questaparolapermenuova,epoichnon
neconoscoilsensoeleimplicazioni,lamia
inquietudinecresce.Laconfusionedelle
lingueunacomponentefondamentaledel
mododiviverediquaggi;sicircondati
daunaperpetuaBabele,incuituttiurlano
ordinieminacceinlinguemaiprimaudite,
eguaiachinonafferraavolo.Quinessuno
hatempo,nessunohapazienza,nessunoti
dascolto;noiultimivenuticiraduniamo
istintivamenteneglian
1

iraconde.Memoriadantescadelquintocerchio.Si
ricordichequestocapitolostatointeramente
scrittoperled.einaudianadel1958:sulpiano
strutturale,questocapitoloassolveallostesso
compitopropedeuticoche,inMemorie,assolvonoi
capitoliPrimeimpressioni.

LetteraturaitalianaEinaudi62

goli,controimuri,comefannolepecore,
persentircilespallematerialmentecoperte.
Rinunciodunqueafaredomande,einbreve
scivoloinunsonnoamaroeteso.Manon
riposo:misentominacciato,insidiato,ad
ogniistantesonoprontoacontrarmiinuno
spasimodidifesa.Sogno2,emiparedi
dormiresuunastrada,suunponte,per
traversodiunaportapercuivaeviene

moltagente.Edeccogiunge,ahiquanto
presto3,lasveglia.Linterabaraccasi
squassadallefondamenta,lelucisi
accendono,tuttiintornoamesiagitanoin
unarepentinaattivitfrenetica:scuotonole
copertesuscitandonembidipolverefetida,
sivestonoconfrettafebbrile,corronofuori
nelgelodellariaesternavestitiamezzo,si
precipitanoversolelatrineeillavatoio;
molti,bestialmente,orinanocorrendoper
risparmiaretempo,perchentrocinque
minutiinizialadistribuzionedelpane,del
paneBrotBroitchlebpainlechemkenyr4,
delsacroblocchettogrigiochesembra
2

Sogno.ilprimodeisognidiSQU;laporta,la
sogliapercuivaevienemoltagentefadasolito
sfondo.Ibinarideltrenoanticipanoilsognodel
cap.Lenostrenotti.
3

ahiquantopresto.statagiustamenteosservata
(Mengaldo,200)lafortepresenza,inseguitodel
tuttoinconsuetainLevi,difrasiesclamative
introdottedaah,oh:unesempiodiforte
espressivit,senonpropriodiespressionismo,in
volutocontrastoconitradizionalirefertinudi,
essenziali,prividiridondanzaoaloni.
4

kenyr.Deveilsuotitoloaquestopassouno
studiomoltointeressantesulplurilinguismodiLevi:
G.P.Biasin,OurDailyBreadPaneBrotBroid
ChlebPainLechemKenyr,inP.LeviasWitness
ed.byP.Frassica,Casalinilibri,Firenze1990,in
particolarecfr.pp.12(ilsaggiostatopoiraccolto
nelvolumeIsaporidellamodernit,ilMulino,
Bologna1991,p.183).Biasincollegagiustamente
questopassoaunparticolareluogodelGargantua:
lepisodiodiPanurge,cheentrainscena
chiedendopaneintuttelelingueviventi(cos
scrivelostessoLevinelsaggiodiAM,Franois
Rabelais,II,646).Rabelaisilmaestrosegretoper
tuttocicheconcerneiltemadellafame,dellefeci
edelleorine.Sesivaaleggerepiattentamentela
fonte(LibroII,cap.IX,p.212dellaversionediM.
Bonfantinicit.)lingressoinscenadiPanurgein

LetteraturaitalianaEinaudi63

gigantescoinmanodeltuovicino,epiccolo
dapiangereinmanotua.una
allucinazionequotidiana,acuisifiniscecol
farelabitudine:maneiprimitempicos
irresistibilechemoltifranoi,dopolungo
discutereacoppiesullapropriapalesee
costantesfortuna,esfacciatafortunaaltrui5,
siscambianoinfinelerazioni,alche
lillusionesiripristinainvertitalasciando
tuttiscontentiefrustrati.
Ilpaneanchelanostrasolamoneta:nei
pochiminuticheintercorronofrala
distribuzioneelaconsumazione,ilBlock
risuonadirichiami,dilitiedifughe.Sonoi
creditoridiierichepretendonoil
pagamento,neibreviistantiincuiil
debitoresolvibile.Dopodiche,subentra
unarelativaquiete,emoltineapprofittano
perrecarsinuovamenteallelatrineafumare
mezzasigaretta,oallavatoioperlavarsi
veramente.
Illavatoiounlocalepocoinvitante.
maleilluminato,pienodicorrentidaria,eil
pavimentodimattonicopertodauno
stratodifanghiglia;lacquanonpota
veritunepisodioassaipiintricato.Panurgesi
presentaaPantagrueleparlandoinmoltelingue
diverse(tedesco,scozzese,italiano,basco,
olandese),alcunefralaltrodisuaspecifica
invenzione(equestospiega,nelcap.precedentedi
SQU,lafrasediLevi:Iquattroparlanounalingua
chenonsembradiquestomondo,certonon
tedesco,iounpocoiltedescolocapisco).I
discorsidiPanurgesonosconclusionati,parlano
genericamentedifame,nondipane:nondunque
senzasignificatocheilsolodiscorsodovesiparla
esplicitamentedipaneadoperandounodeilemmi
messiinelencoquidaLeviildiscorsodiPanurge
inebraico(lechem),ildecimo.Oltrecheperla

questionedelpluringuismo,eperiltemadella
fame,Rabelaisdeveesserestatounmodellodi
struttura(Civicinocomemodello...perilsuo
mododiscrivere,cosalienodatipieregole...
seguendoilfilodellafantasiacoscomesisnoda
perspontaneaesigenza...II,647:lastessa
spontaneitcheLeviripetpivolteesserestata
alloriginediSQU).Vedianchesotto,cap.Una
buonagiornata,nota9ecap.IlcantodiUlisse,
nota25.
5

sfacciatafortunaaltrui.Vedianchesopra,cap.
Sulfondo,nota44.

LetteraturaitalianaEinaudi64

bile,haunodoredisgustosoespessomanca
permolteore.Leparetisonodecorateda
curiosiaffreschididascalici:visivedead
esempioloHftlingbuono,effigiatonudo
finoallacintola,inattodiinsaponarsi
diligentementeilcraniobentosatoeroseo,
eloHftlingcattivo,dalnasofortemente
semiticoedalcoloritoverdastro,ilquale,
tuttoinfagottatonegliabitivistosamente
macchiati,ecolberrettointesta,immerge
cautamenteunditonellacquadel
lavandino.Sottoalprimostascritto:So
bistdurein(cosseipulito),esottoal
secondo:Sogehstduein(cosvaiin
rovina);epiinbasso,indubbiofrancese
maincaratterigotici:Lapropret,cestla
sant.
Sullapareteoppostacampeggiaunenorme
pidocchiobiancorossoenero,conla
scritta:EineLaus,deinTod(un
pidocchiolatuamorte),eildistico
ispirato:
NachdemAbort,vordemEssenHndewaschen,
nichtvergessen

(dopolalatrina,primadimangiare,lvatile
mani,nondimenticare).
Permoltesettimane,hoconsideratoquesti
ammonimentialligienecomepuritrattidi
spiritoteutonico,nellostiledeldialogo
relativoalcintoerniarioconcuieravamo
statiaccoltialnostroingressoinLager.Ma
hopoicapitocheiloroignotiautori,forse
inconsciamente,noneranolontanidaalcune
importantiverit.Inquestoluogo,lavarsi
tuttiigiorninellacquatorbidadel
lavandinoimmondopraticamenteinutile
aifinidellapuliziaedellasalute;invece
importantissimocomesintomodiresidua
vitalit,enecessariocomestrumentodi
sopravvivenzamorale.
Devoconfessarlo:dopounasolasettimana
diprigionia,inmelistintodellapulizia
sparito.Miaggirociondolandoperil
lavatoio,edeccoSteinlauf,ilmioamico
LetteraturaitalianaEinaudi65

quasicinquantenne,atorsonudo,chesi
strofinacolloespalleconscarsoesito(non
hasapone)maconestremaenergia.
Steinlaufmivedeemisaluta,esenza
ambagimidomandaseveramenteperch
nonmilavo.Perchdovreilavarmi?starei
forsemegliodiquantosto?piacereidipia
qualcuno?vivreiungiorno,unoradipi?
Vivreianzidimeno,perchlavarsiun
lavoro,unosprecodienergiaedicalore.
NonsaSteinlaufchedopomezzoraai
sacchidicarboneognidifferenzafraluie
mesarscomparsa?Picipenso,epimi
parechelavarsilafaccianellenostre
condizionisiaunafaccendainsulsa,

addiritturafrivola:unabitudinemeccanica,
opeggio,unalugubreripetizionediunrito
estinto.Morremotutti,stiamopermorire:se
miavanzanodieciminutifralasvegliaeil
lavoro,vogliodedicarliadaltro,a
chiudermiinmestesso,atirarelesomme,o
magariaguardareilcieloeapensarechelo
vedoforseperlultimavolta;oanchesoloa
lasciarmivivere,aconcedermiillussodiun
minuscoloozio.
MaSteinlauf6midsullavoce.Ha
terminatodilavarsi,orasistaasciugando
conlagiaccaditelacheprimateneva
arrotolatafraleginocchiaechepoiinfiler,
esenzainterrompereloperazionemi
somministraunalezioneinpienaregola.
Hoscordatoormai,emeneduole7,lesue
parolediritteechiare,leparoledelgi
sergenteSteinlaufdellesercitoaustro
ungarico,crocediferrodellaguerra1418.
Meneduole,perchdovrtradurreilsuo
italianoincertoeilsuodiscorsopianodi
buonsoldatonelmiolinguaggiodiuomo
incredulo.Maquestoneerailsenso,non
dimenticatoalloranpoi:cheappunto
perchilLa
6

MaSteinlauf.LalezionediSteinlaufiniziaconil
consuetousodellacongiunzioneavversativa.
7

Meneduole.UnodeitantiarcaismidiSQU,per
giuntaiteratoconlaggiuntadiunnessocausale
(Meneduole,perch...).

LetteraturaitalianaEinaudi66

gerunagranmacchinaperridurciabestie,
noibestienondobbiamodiventare;che
ancheinquestoluogosipusopravvivere,e

percisidevevolersopravvivere,per
raccontare,perportaretestimonianza8;eche
pervivereimportantesforzarcidisalvare
almenoloscheletro,limpalcatura,laforma
dellacivilt.Chesiamoschiavi,prividi
ognidiritto,espostiaognioffesa,votatia
mortequasicerta,macheunafacoltci
rimasta,edobbiamodifenderlaconogni
vigoreperchlultima:lafacoltdinegare
ilnostroconsenso.Dobbiamoquindi,
certamente,lavarcilafacciasenzasapone,
nellacquasporca,easciugarcinellagiacca.
Dobbiamodareilneroallescarpe,non
perchcosprescriveilregolamento,maper
digniteperpropriet9.Dobbiamo
camminaredi
8

perportaretestimonianza.Ilricordocomebisogno
ecomeobbligo.Lesortazioneameditaree
ricordaredellapoesiainepigrafequirielaborata:
nonsolounomaggioallevittime,malabaseper
prevenireunapossibileripetizionedellorrore
(Segre,57).
9

digniteperpropriet.ladignit
dellumanesimoclassico,dantesco,dovenonmanca
unecodostoevskiana:Ogniuomo,chiunqueegli
siaeperquantoavvilito,purtuttavia,anchese
istintivamente,pretendechesirispettilasuadignit
diuomo(Memorie,141).Sullimportanzadel
concettodidignitnellaletteratura
concentrazionarianonsidimentichinolebelle
paginediT.Todorov,Difronteallestremo.Quale
eticaperilsecolodeigulagedeicampidi
sterminio,Garzanti,Milano1992,pp.61ss.,che
legaSQUaunavastaseriedialtrememorie.
Rimanendonellambitodelloperalevianapotr
esserecuriosonotarecomeunafrasepraticamente
identicaaquestaverrusatainSESperdefinireil
caratterepositivodiLorenzo,chehaconservatola
propriadignitfacendobeneillavoroalqualeera
statocostrettoinGermania:Quandolomiseroa
tirarsumuridiprotezionecontrolebombe,li
facevadiritti,solidi,conmattonibeneintrecciatie
contuttalacalcinachecivoleva;nonperossequio
agliordini,maperdignitprofessionale(II,1087).
Lafontepotrebbeessereilricordoliceale

dellumanesimofiorentino,ladignitashominisdi
PicodellaMirandola,che,inundiversocontesto,di
ricercastoriografia,neldopoguerra,verrrestaurato
conacribiadaEugenioGarinedaisuoilibri
sullumanesimoitaliano.Lafonteinconscia
potrebbeessere

LetteraturaitalianaEinaudi67

ritti,senzastrascicareglizoccoli,nongiin
omaggioalladisciplinaprussiana,maper
restarevivi,pernoncominciareamorire.
QuestecosemidisseSteinlauf,uomodi
volontbuona:stranecosealmioorecchio
dissueto,inteseeaccettatesoloinparte,e
mitigateinunapifacile,duttileeblanda
dottrina,quellachedasecolisirespiraaldi
quadelleAlpi,esecondolaquale,fra
laltrononcmaggiorvanitchesforzarsi
diinghiottireinteriisistemimoralielaborati
daaltri,sottoaltrocielo.No,lasaggezzae
lavirtdiSteinlauf,buonecertamenteper
lui,amenonbastano.Difronteaquesto
complicatomondoinfero,lemieideesono
confuse;sarproprionecessarioelaborare
unsistemaepraticarlo?ononsarpi
salutareprenderecoscienzadinonavere
sistema?10
lepisodiobibliconarratoinGiudici7,5incuiil
condottieroGedeonesceglieimigliorifraisuoi
guerrieriosservandoilmodoincuisicomportano
nelberealfiume:scartatuttiquellichelambiscono
lacquacomefailcaneochesinginocchiano,ed
accettasoloquellichebevonoinpiedi,recandola
manoallabocca(citodallostessoLevi,checosne
scrisseinSES,II,10801081;suquestopuntosono
ritornatoinunarticolo,LasceltadiGedeone:
appuntisuP.Levielebraismo,inJournalofthe
InstituteofRomanceStudies,4,1996,pp.187
198,chehasuscitatolegiusteosservazionicritiche
diS.Calvo,Unapiccolaluce.Articoli,interviste,

tentatividiriflessione,Locarno,ed.fuori
commercio,2000,pp.7778).Quantoalvocabolo
proprietassociatoalpiaccreditatodignit,ci
sembrasipossadirecheessodiasignificatoe
spessoreallasquallidaiscrizionelettanellalatrinae
riportataalliniziodelcapitolo:Lapropret,cest
lasant.
10

nonaveresistema?Rispostamediterranea,
latinaalsistemadipensieroteutonico,temuto
ebiasimatonellaPrefazione(nota5).Levimolto
pigenerosodiquantononsicredaneiconfronti
dellassaivituperatomitodelbravoitaliano.I
tempiincuiscrivevaSQUnonsonoparagonabiliai
nostrienemmenoaquelliincuinacqueSES.
ItalianitegermanesimoinSQUsonodualitfra
lorocontrapposte,anzilunacontrolaltraarmata:
Leviunappassionatodifensoredellideologia
italiana,delsuoessereita

LetteraturaitalianaEinaudi68

liano,portatorediunablandadottrinacapacedi
annullareipirigidisistemidipensiero.Perluiil
BravoItaliano,noneraunmito:eraLorenzo.Di
quiilrisentimento,nelvederetantodispressocontro
lItalyenernellepisodiodiSchmulek,cap.Ka
Be,nota22,einparticolare,nellostessocap.(nota
15)controgliebreiitaliani,detticonschernozwei
linkeHnde(duemanisinistre).LeideediLevi
sulcaratteredellItalianosonodifficilida
districareeinterpretareglobalmente,ancheperch
mutanoconiltrascorreredeidecenni.Nonsideve
caderenellanacronismonelgiudicarefrasicome
questaconilsennodelpoi.ParlandodiManzoni,
chediquesteideeprobabilesiastatolispiratore,
moltiannipitardiLeviparafraserlablanda
dottrinadiSQU;maneverrfuoriunaradiografia,
assaimenogenerosaneiconfrontidelle
consuetudinichesirespiranoaldiquadelleAlpi.
IlgeniopsicologicodiManzoniconsistenellaver
saputofotografarequelviluppodipiet,tolleranza
ecinismochetipicamenteitaliano(II,702).Il
cinismo,trail1947eil1958,manca.Nondissimile
lelogiodeigrecidiSalonicco,vedisotto,cap.Al
diquadelbeneedelmale,nota5.

LetteraturaitalianaEinaudi69

KABE
Igiornisisomiglianotutti,enonfacile
contarli.Danonsoquantigiornifacciamo
laspola,acoppie,dallaferroviaal
magazzino:uncentinaiodimetridisuoloin
disgelo.Avantisottoilcarico,indietrocolle
bracciapendentilungoifianchi,senza
parlare.
Intorno,tuttocinemico.Sopradinoi,si
rincorronolenuvolemaligne1,persepararci
dalsole;daognipartecistringelosquallore
delferrointravaglio.Isuoiconfininonli
abbiamomaivisti,masentiamo,tutto
intorno,lapresenzacattivadelfilospinato
checisegregadalmondo.Esulle
impalcature,suitreniinmanovra,nelle
strade,negliscavi,negliuffici,uominie
uomini,schiaviepadroni,ipadronischiavi
essistessi;lapauramuovegliunielodio
glialtri,ognialtraforzatace.Tutticisono
nemiciorivali2.
1

nuvolemaligne...ilpaesaggioinLevidominato
dallenuvole,primasanguigne(vedisopra,cap.Sul
fondo,nota28)oramalignecomelaeredi
Inf.V,86.
2

Tuttocinemico...tutticisononemici.la
deduzioneempiricadelsillogismoognistraniero
nemicocontenutonellaPrefazione(nota4).Sinoti
perlacuciturafrailfinaledellasezioneelinizio
dellasuccessiva,No,inverit...nonsentoun
nemiconunrivale.ilprimodiunacuriosaserie
dienjambementstrasezioni.Lesezionidinorma
segnanounacesura,talorapiuttostonetta,frala
formaespressivadiaristicaequellariflessiva.Le
eccezionipernonmancanoesonosignificativeper
ilragionamentochesottinteso.Inquestocaso
visibileilsegnalediunottimismoduroamorire,
ovvero,peradoperareleparolediVittorioFoadella
speranzacheemergedallInferno.Ilgiudiziodi

Foa,implicitonellabrevepresentazionealla
edizionediSQUdiffusainomaggiodallUnit
nel1992,losipuleggereapertamenteespressoin
unabellaintervistaresaadAlbertoPapuzzi,Noi,
vecchiragazzidelpartitodAzione,LaStampa,
13luglio1991;inmodopisfumato,maaltrettanto
lucido,ritornaancorainIlCavalloelaTorre.
Riflessionisuunavita,Einaudi,Torino1991,p.331.
InSQUcisono

LetteraturaitalianaEinaudi70

No,inverit,inquestomiocompagnodi
oggi,aggiogatooggiconmesottolostesso
carico,nonsentounnemiconunrivale.
NullAchtzehn.Nonsichiamaaltrimenti
checos,ZeroDiciotto,leultimetrecifre
delsuonumerodimatricola:comese
ognunosifosseresocontochesoloun
uomodegnodiavereunnome,echeNull
Achtzehnnonpiunuomo.Credochelui
stessoabbiadimenticatoilsuonome,certo
sicomportacomesecosfosse.Quando
parla,quandoguarda,dlimpressionedi
esserevuotointeriormente,nullapicheun
involucro,comecertespogliediinsettiche
sitrovanoinrivaaglistagni,attaccatecon
unfiloaisassi,eilventolescuote3.
delrestomoltestoriechesmentisconolalegge
generale(Tutticisononemici).Clastoriadi
Alberto,diJeanilPikolo,diLorenzo.Maseci
sonotanteeccezioni,laleggerimanevalida?,si
chiede,nonatorto,T.Todorov,Difronte
allestremocit.,p.37.
3

eilventolescuote.Linvolucro,nelsensodi
Mauron,lametaforaossessivadiLevi:ilguscio,
lacorazza,lanicchia,ilnidodisfatto(lastessacasa,
presenzaimportanteinSQU:latiepidacasa
evocatanellapoesiainepigrafeepoineiripetuti
sognidiessereacasa,nelsaggioLamiacasain
AM),financhelapanciaapertadiMaomettoin

attodiaprirseladas,nellanonabolgiae
nellillustrazionediDor(II,1577)meriterebbero
unapprofondimentopsicoanalitico,setroppenon
fosseroleresistenzediLeviaquestogenere
dinterpretazionedeitesti(unostracciodiesce
lhoanchio,lironiacontrolinquilinodellacasa
disotto).Dopogliacquarianzi,forse,aquesti
collegati,dopoleporte,nonsonomenofrequenti
lemetaforeispirateadunideadinvolucro,di
guscio;pitardiverrannoledighe,dacuipartito
D.Scarpaperlasuaoriginaleanalisidelconcettodi
ChiaroscuroinRigacit.,pp.238ss.Molto
spesso,comeinquestocaso,linvolucro
rappresentatodallespogliediuninsetto:
limmaginestaaindicarechelabarrieraprotettiva
nonservitaanulla,lesplosionegiavvenuta,le
visceresonogiuscitedallapanciadiMaomettoe
nonrimangonodavederechelespoglie,igusci
abbandonati.LipotesidiC.OzickperSESdiuna
detonazione,tantopivulcanicaperch
inaspettata(TheNewRepublic,21marzo1988,
tr.it.Ilmessaggiodaddio,inP.Levi:unantologia
cit.,p.155)moltoconvincente,manon
applicabilesoloallultimolibro.Ladetonazione
precedela

LetteraturaitalianaEinaudi71

NullAchtzehnmoltogiovane,ilche
costituisceunpericolograve.Nonsolo
perchiragazzisopportanopeggiodegli
adultilefaticheeildigiuno,masoprattutto
perchqui,persopravvivere,occorreun
lungoallenamentoallalottadiciascuno
controtutti4,cheigiovaniraramente
posseggono.NullAchtzehnnonneppure
scrittura,ogniscritturadiLevi.Sonosegnalimolto
importanti,perchcontraddiconolassuntoiniziale
dellapacatezza,lassenzadiodio,lebuonemaniere,
ilperdonatoreealtriluoghicomunichetalora
circolanonellepaginedilettoriancheattenti.La
metaforadelgusciodiunaconchiglia(lacapacit
disecernereunguscio),dellostessogrembovuoto
dellarananellapoesiainesergorichiedonocautela.

LipotesidiScarpa,secondocuilaletteratura,anzi
ilcanoneoccidentale,isuoimaggiorimodelli
(Dante,Omero,laBibbia)sarebberola
schermaturaignifugachepermetteaLevidi
maneggiareilcalorbiancochelohaustionatoun
tempo,editramandareilsuofuocoallettorein
modochenerestiscottatomanonarsoipotesi
seducente,manonconvince,perlomenoseriferita
agliannidigestazionediSQU,quandoilfuoconon
ardepi,masenescorgonoisegnineirelitticheha
lasciato.unasceltapoeticaquelladinonparlare
dellesplosione,dinondescrivereladetonazione.
Laletteraturahaunruoloimportantemadiversoin
questescelte.Leviconvintocheilproblemadei
resti,deivuotivermi,degliocchicavi,delgrembo
sterileustioniillettorequantonecessario.Anche
gliaguzzinihannounguscio,anziunacorazza.
Scarpaindividualagiustametafora,mala
letteraturanonpuessereloschermo,nonhaache
vedereconlesplosione.Semailaprotezionedel
guscioserveanasconderelapotenzadellinconscio.
SipensialfinalediunraccontocomeFinedel
Marinese,uscitosulPontenel1949(I,1109
1112),chemisembrasiastatoingiustamente
trascuratodallacritica:ilprotagonista,unpartigiano
arrestatoduranteunrastrellamento,cercadiuscire
dalsuonidodifebbrefacendodelsuocorpouna
corazzacionascondendounapotentebombacon
laqualesaltainariainsiemeaitedeschichelo
hannoarrestato.questolostatodanimoincui
LevisitrovamentreponeordineaicapitolidiSQU.
Ilfuocodivampapichemainelperiodochevadal
1947al58,bruciaanchegliinvolucri,lirende
sottili,liesponeaicolpidiventocomelespoglie
dinsettiinquestacheunadellepialtemetafore
dituttoillibro(Segre,70).Vedianchesotto,cap.
Lenostrenotti,nota1.
4

lottadiciascunocontrotutti.Traduce
lhobbesianobellumomniumcontraomnes:Era
unavitahobbesiana,unaguerracontinuaditutti
controtutti,sidiceinSES(II,1096).

LetteraturaitalianaEinaudi72

particolarmenteindebolito,matutti

rifuggonodallavorareconlui.Tuttoglia
talsegnoindifferentechenonsicurapidi
evitarelafaticaelepercosseedicercareil
cibo.Eseguiscetuttigliordinichericeve,
edprevedibileche,quandolomanderanno
allamorte,ciandrconquestastessatotale
indifferenza5.
Nonpossiedelarudimentaleastuziadei
cavallidatraino,chesmettonoditirareun
poprimadigiungereallesaurimento:ma
tiraoportaospingefinchleforzeglielo
permettono,poicededischianto,senzauna
paroladiavvertimento,senzasollevaredal
suologliocchitristieopachi.Miricordai
canidaslittadeilibridiLondon,che
faticanofinoallultimorespiroemuoiono
sullapista6.
5

conquestatotaleindifferenza.Siriprendequiuna
notazionediMemorie,92:Lacaratteristicadi
questiuominiquelladiannullarelaloro
personalitsempre,dappertuttoequasidinanzia
tuttie,nellefaccendecomuni,dirappresentareuna
parteneppursecondaria,maditerzordine.Suscilov
eraungiovanemiserando,affattopassivoeavvilito,
anziinebetito,sebbenedanoinessunolopicchiasse,
mafossecospernatura.
6.

emuoionosullapistaIlriferimentononaBuck,
maaunaltrocelebrecanelondoniano,Dave(Il
richiamodellaforestacit.,pp.72ss.),checonun
ultimosforzo,benchmoribondo,urlando
lugubremente,riescetuttaviaarilevarsietorna
allasuaslitta.Comeinaltricasidicitazioni
letterarie,Levilavorapercapovolgimentotematico
esovrapposizionieterogenee:Davelesempio
dellabnegazione,edanchedellapassioneperil
lavoro,pichedellosfruttamento:Ciascunocitava
degliesempidicaniferitiotroppovecchipertirare
eridottialladisperazioneinquestacondizione;tutti
aggiungevanocheeracaritatevole,dalmomentoche
Daveerasicuramenteprossimoamorire,didarglila
gioiadifinireisuoigiornisottolabardatura.Fu
dunqueattaccatodinuovo,edeglisisforz,tutto
fieroditirarecomeprima,maildoloreinternogli
strappavagridainvolontarie.Caddenumerosevolte,

e,trattenutodalletirelle,ricevettelaslittasulcorpo,
cichelofecezoppicare.Matennedurofinoal
campo,doveilconduttoreglifecepostoaccantoal
fuoco.[...]Poileforzeloabbandonarono
completamente;equandoisuoicompagnilovidero
perlultimavolta,eglieradistesosullaneve,
anelante,ecercavaancoradiseguirli.Eludirono
urlaretristamente,quandoglialberidellargine

LetteraturaitalianaEinaudi73

Ora,poichnoitutticerchiamoinvececon
ognimezzodisottrarciallafatica,Null
Achtzehnquellochelavorapiditutti.
Perquesto,eperchuncompagno
pericoloso,nessunovuollavorareconlui;e
siccomedaltrondenessunovuollavorare
conme,perchsonodeboleemaldestro,
cosspessoaccadechecitroviamo
accoppiati.

sentireilariatiepidaeodoredifieno,e
potreiuscirefuori,nelsole:allorami
corichereiaterra,abaciarela
lisottrasseaisuoiocchi.Lecodediautocommento
aquestacitazionesonomolteplici,masvianti;oltre
altardoarticoloBuckdeilupi(II,13171320),si
ricordisoprattuttolaconfidenzasussurratainSP,
nelraccontoCerio(I,861),doveLeviparladise
stessocomeilfruttodiunainvoluzioneevoluzione
diunfamosocaneperbene,uncanevittorianoe
darwinianochevienedeportato,ediventaladroper
viverenelsuoLagerdelKlondike,ilgrandeBuck
delRichiamodellaforesta.Rubavocomeluiecome
levolpi:adognioccasionefavorevole,macon
astuziasornionaesenzaespormi.Rubavotutto,
salvoilpanedeimieicompagni.Doveritorna
infinequantosivistosopra,nelcap.Sulfondo,
nota39.

LetteraturaitalianaEinaudi74

Mentre,amanivuote,ancoraunavolta
torniamostrascicandoipiedidal
magazzino,unalocomotivafischiabrevee
citaglialastrada.Contentidella
interruzioneforzata,NullAchtzehnedioci
fermiamo:curvielaceri,aspettiamochei
vagoniabbianofinitodisfilarcilentamente
davanti.

terra,comesileggeneilibri:colviso
nellerba7.Epasserebbeunadonna,emi
chiederebbeChisei?initaliano,eiole
racconterei,initaliano,eleicapirebbe,emi
darebbedamangiareedadormire.Enon
crederebbeallecosecheiodico,eiolefarei
vedereilnumerochehosulbraccio,eallora
crederebbe...

...DeutscheReichsbahn.Deutsche
Reichsbahn.SNCF.Duegiganteschivagoni
russi,conlafalceeilmartellomal
cancellati.DeutscheReichsbahn.Poi,
Cavalli8,Uomini40,Tara,Portata:un
vagoneitaliano.....Salirvidentro,inun
angolo,bennascostosottoilcarbone,e
starefermoezitto,albuio,adascoltare
senzafineilritmodellerotaie,piforte
dellafameedellastanchezza;finch,aun
certomomento,iltrenosifermerebbe,e

...finito.Lultimovagonepassato,e,
comealsollevarsidiunsipario,cista
davantiagliocchilacatastadeisupportidi
ghisa,ilKapoinpiedisullacatastaconuna
vergainmano,icompagnisparuti,acoppie,
chevengonoevanno.
Guaiasognare:ilmomentodicoscienza
cheaccompagnailrisvegliolasofferenza
piacuta.Manoncicapitasovente,enon
sonolunghisogni:noinonsiamochebestie
stanche8.

Ancoraunavoltasiamoaipiedidella
catasta.MischaeilGalizianoalzanoun
supportoeceloposanocon
7

colvisonellerba.InqualeoperaletterariaLevi
abbiascovatolimmaginedelbaciocolviso
nellerbaarduodire;anchequestaquasi
sicuramenteunacriptocitazione,allostatoattuale
dellenostreconoscenzeindecifrabile.Sinoti
comunque,inquestosognoadocchiaperti,comeil
paesaggiosiconformiinmododiverso(laria
tiepidaanticipaillariamitedelmaggioinItalia
diunsuccessivocapitolo,ilsole,lodoredelfieno,
lerba).
8

noinonsiamochebestiestanche.Lepisodiodel
sognosichiudeconunultimorichiamoalla
metaforadeicanistanchidiLondon.Isognihanno
valorimoltocomplessiinLevi,quasisempresono
legatialbisognodiraccontareealterroredinon
essereascoltatiocreduti(cfr.Segre,7173,masu
questotemacomplessosivedaadessolarelazione
diM.BelpolitialcongressoAldiquadelbenee
delmale.LavisionedelmondodiP.Levi,tenutosi
aTorinoil1516dicembre1999,icuiatti,ac.diE.
Mattioda,sonoincorsodistampaperitipidiF.
Angeli).Ilsognolostrumentoprincipale
attraversocuiLeviinsinuadubbisulrapporto
Lagerlibert,comedimostraassaibeneilfinaledi
T.

LetteraturaitalianaEinaudi75

malgarbosullespalle.Illoropostoil
menofaticoso,perciessifannosfoggiodi
zeloperconservarlo:chiamanoicompagni
cheindugiano,incitano,esortano,
impongonoallavorounritmoinsostenibile.
Questomiriempiedisdegno,puregiso
ormaichenelnormaleordinedellecose
cheiprivilegiatiopprimanoinon
privilegiati:suquestaleggeumanasiregge
lastrutturasocialedelcampo.

Questavoltatoccaamecamminaredavanti.
Ilsupportopesantemamoltocorto,per
cuiaognipassosento,dietrodime,ipiedi
diNullAchtzehncheincespicanocontroi
miei,poicheglinoncapace,ononsi
cura,diseguireilmiopasso.
Ventipassi,siamoarrivatialbinario,cun
cavodascavalcare.Ilcaricomalmesso,
qualcosanonva,tendeascivolaredalla
spalla.Cinquantapassi,sessanta.Laporta
delmagazzino;ancoraaltrettantocammino
elodeporremo.Basta,impossibileandare
oltre,ilcaricomigravaormaiinteramente
sulbraccio;nonpossosopportarepia
lungoildoloreelafatica,grido,cercodi
voltarmi:appenaintempopervedereNull
Achtzehninciampareebuttaretutto.
Seavessiavutolamiaagilitdiuntempo,
avreipotutobalzareindietro:inveceeccomi
aterra,contuttiimuscolicontratti,ilpiede
colpitostrettofralemani,ciecodidolore.
Lospigolodighisamihacolpitoditaglioil
dorsodelpiedesinistro.
Perunminuto,tuttosiannullanella
vertiginedellasofferenza.Quandomiposso
guardareattorno,NullAchtzehnancoral
inpiedi,nonsimosso,collemaniinfilate
nellemaniche,senzadireunaparola,mi
guardasenzaespressione.ArrivanoMischa
eilGaliziano,parlanofradiloroin
yiddisch,midnnononsocheconsigli.
ArrivanoTemplereDavidetuttiglialtri:
approfittanodeldiversivopersospendereil
lavoro.ArrivailKapo,distribuiscepedate,
pugnieimproperi,icompagnisidi
LetteraturaitalianaEinaudi76

sperdonocomepulaalvento9;Null
Achtzehnsiportaunamanoalnasoesela
guardatonosporcadisangue.Amenon
toccanochedueschiaffialcapo,diquelli
chenonfannomaleperchstordiscono.

tuttoallealtredelcampo,
9

comepulaalvento.Versioneminore,piscontata,
dellaprecedentemetaforadellespogliedinsetti
(nota3).
10

Lincidentechiuso.Constatoche,beneo
male,mipossoreggereinpiedi,lossonon
deveessererotto.Nonosotoglierelascarpa
perpauradirisvegliareildolore,eanche
perchsochepoiilpiedegonfierenon
potrpirimetterla.
IlKapomimandaasostituireilGaliziano
allacatasta,equesti,guardandomitorvo,va
aprendereilsuopostoaccantoaNull
Achtzehn;maormaigipassanoi
prigionieriinglesi,sarprestooradi
rientrarealcampo.
Durantelamarciafacciodelmiomeglioper
camminaresvelto,manonriescoatenereil
passo;ilKapodesignaNullAchtzehne
Finderperchmisostenganofinoal
passaggiodavantialleSS,efinalmente
(fortunatamentestaseranoncappello)
sonoinbaraccaemipossobuttaresulla
cuccettaerespirare.
Forseilcalore,forselafaticadellamarcia,
maildoloresirisvegliato,assiemeauna
stranasensazionediumiditalpiedeferito.
Tolgolascarpa:pienadisangue,ormai
rappresoeimpastatoconilfangoecoi
brandellidelcenciochehotrovatounmese
faecheadoperocomepezzadapiedi,un
giornoadestra,ungiornoasinistra.
Stasera,subitodopolazuppa,andrinKa
Be.
KaBeabbreviazionediKrankenbau,
linfermeria10.Sonoottobaracche,similiin

linfermeria.QuestapartesulKrankenbau,
linfermeria,daleggersiparallelamentealcap.
LinfermeriadiMemorie,207ss.

LetteraturaitalianaEinaudi77

maseparatedaunreticolato.Contengono
permanentementeundecimodella
popolazionedelcampo,mapochivi
soggiornanopididuesettimaneenessuno
pididuemesi:entroquestiterminisiamo
tenutiamorireoaguarire.Chihatendenza
allaguarigione,inKaBevienecurato;chi
hatendenzaadaggravarsi,dalKaBeviene
mandatoallecamereagas.
Tuttoquestoperchnoi,pernostra
fortuna11,apparteniamoallacategoriadegli
ebreieconomicamenteutili.
AlKaBenonsonomaistato,neppure
allAmbulatorio,etuttoquinuovoperme.
Gliambulatorisonodue,Medicoe
Chirurgico12.Davantiallaporta,nellanotte
enelvento,stannoduelunghefiledi
ombre.Alcunihannobisognosolodiun
bendaggioodiqualchepillola,altri
chiedonovisita;qualcunohalamortein
viso.Iprimidelleduefilegisonoscalzie
prontiaentrare;glialtri,amanoamanoche
illoroturnodiingressosiavvicina,si
ingegnano,inmezzoallaressa,disciogliere
ilegaccidifortunaeifili
11

pernostrafortuna.VediPrefazione,nota1.

12

MedicoeChirurgico.Inseguitofucreatoil
primonucleodiunserviziomedicoconlistituzione
diunambulatorio,dovechiunquepotevapresentarsi
allavisitasesifossesentitoammalato[...].La
primaepiimportantediquestedeficienzeera
linsufficienzanumericaedicapienzadeilocali:
mancava,adesempio,unacameradaspettopergli
ammalatichesipresentavanoagliambulatori,di
modocheessieranocostrettiasostareallaperto,in
attesadelloroturno,facendosiinterminabilicode
inqualunquestagioneeconqualsiasitempo,
quando,giaffaticatidallalungagiornata
lavorativa,ritornavanoinCampolasera:poichgli
ambulatorifunzionavanosoltantodopoilritornoal
Campodituttiilavoratoriealterminedellappello
serale.Primadientrarenellambulatoriotutti
dovevanotogliersilescarpeederanoperci
obbligatiacamminareapiedinudisupavimenti
che,comequellodellambulatoriochirurgico,erano
moltosudiciperlapresenzadelmaterialedi
medicazioneusato,gettatoperterraein
conseguenzaimbrattatodisangueedipus...
(Rapporto,1353ss.).

LetteraturaitalianaEinaudi78

diferrodellecalzature,edisvolgere,senza
lacerarle,lepreziosepezzedapiedi;non
troppopresto,pernonstareinutilmentenel
fangoapiedinudi;nontroppotardi,pernon
perdereilturnodingresso:poichentrare
inKaBeconlescarperigorosamente
proibito.Chifarispettareildivietoun
gigantescoHftlingfrancese,ilquale
risiedenellaguardiolachestafraleporte
deidueambulatori.unodeipochi
funzionarifrancesidelcampo:nsipensi
cheilpassarelapropriagiornatafrale
scarpefangoseesbrindellatecostituiscaun
piccoloprivilegio.Bastapensareaquanti
entranoinKaBecollescarpe,eneescono
senzaavernepibisogno...

Quandoarrivalamiavolta,riesco
miracolosamenteatogliermiscarpee
straccisenzaperderegliuninlealtre,
senzafarmirubarelagamellaniguanti,e
senzaperderelequilibrio,purstringendo
sempreinmanoilberretto,chepernessuna
ragionesiputenereincapoquandosi
entranellebaracche.
Lasciolescarpealdepositoeritirolo
scontrinorelativo,dopodiche,scalzoe
zoppicante,lemaniimpeditedatuttele
poveremiecosechenonpossolasciareda
nessunaparte,sonoammessoallinternoe
miaccodoaunanuovafilachefacapoalla
saladellevisite.
Inquestafilacisispoglia
progressivamente,equandosiarrivaverso
latesta,bisognaesserenudiperchun
infermiereciinfilailtermometrosotto
lascella;sequalcunovestito,perdeil
turnoeritornaadaccodarsi.Tuttidevono
ricevereiltermometro,anchesehanno
soltantolascabbiaoilmaldidenti.
Inquestomodosisicurichechinon
seriamentemalatononsisobbarcherper
capriccioaquestocomplicatorituale.
Arrivafinalmentelamiavolta:sono
ammessodavantialmedico,linfermieremi
toglieiltermometroemiannuncia:
Nummer174517,keinFieber.Perme
nonoccorreunavisitaafondo:sono
immediatamentedi
LetteraturaitalianaEinaudi79

chiaratoArztvormelder,checosavoglia
direnonso,noncertoquestoilpostodi

domandarespiegazioni.Mitrovoespulso,
ricuperolescarpeeritornoinbaracca.
Chajimsifelicitaconme:hounabuona
ferita,nonparepericolosaemigarantisce
undiscretoperiododiriposo.Passerla
notteinbaraccaconglialtri,madomani
mattina,invecediandareallavoro,mi
debboripresentareaimediciperlavisita
definitiva:questovuoldireArztvormelder.
Chajimpraticodiquestecose,epensache
probabilmentedomaniverrammessoal
KaBe.Chajimilmiocompagnodiletto,
ediohoinluiunafiduciacieca.un
polacco,ebreopio,studiosodellaLegge.
Hapressapocolamiaet,dimestiere
orologiaio,equiinBunafailmeccanicodi
precisione;percifraipochiche
conservinoladignit13elasicurezzadis
chenasconodallesercitareunartepercui
sipreparati.
Cosstato.Dopolasvegliaeilpane,mi
hannochiamatofuoriconaltritredellamia
baracca.Cihannoportatiinunangolodella
piazzadellAppello,doveceraunalunga
fila,tuttigliArztvormelderdioggi;
venutountaleemihaportatoviagamella
cucchiaioberrettoeguanti.Glialtrihanno
riso,nonsapevochedovevonasconderlio
affidarliaqualcuno,omegliochetutto
venderli,echeinKaBenonsipossono
portare?Poiguardanoilmionumeroe
scuotonoilcapo:daunochehaunnumero
cosaltocisipuaspettarequalunque
sciocchezza.
13

dignit.Secondosignificativocennoalladignitas
hominisdellumanesimoclassico.DopoSteinlauf,
unasecondalezionedicomeivaloriumanie,nella
fattispecie,religiosipossanocostituireunsostegno
difronteallestremo.Chajimunebreopio,
anticipa,percontrastoKuhn,assumesudisi
caratteripositividelpersonaggioIssjFomicdi

Memorie,149elasciainereditaKuhnquelli
negativi.DiChajim,orologiaiodiCracovia,siparla
ancheinSES(II,1055).Lasuasicurezzanasce
dallesercitareunartepercuisipreparatie
preannunciaperciFaussonediCS.

LetteraturaitalianaEinaudi80

Poicihannocontati,cihannofattispogliare
fuorialfreddo,cihannotoltolescarpe,ci
hannodinuovocontati,cihannorasala
barbaicapellieipeli,cihannocontati
ancora,ecihannofattofareunadoccia;poi
venutaunaSS,cihaguardatisenza
interesse,sisoffermatadavantiaunoche
haungrossoidrocele,elohafattomettere
daparte.Dopodichecihannocontati
ancoraunavoltaecihannofattofare
unaltradoccia,benchfossimoancora
bagnatidellaprimaealcunitremasserodi
febbre.
Orasiamoprontiperlavisitadefinitiva.
Fuoridallafinestrasivedeilcielobianco,e
qualchevoltailsole;inquestopaeselosi
puguardarefisso,attraversolenuvole,
comeattraversounvetroaffumicato.A
giudicaredallasuaposizione,debbono
esserelequattordicipassate:addiozuppa
ormai,esiamoinpiedidadiecioreenudi
dasei.
Anchequestasecondavisitamedica
straordinariamenterapida:ilmedico(hail
vestitoarighecomenoi,masopraindossa
uncamicebianco,edhailnumerocucito
sulcamice,edmoltopigrassodinoi)
guardaepalpailmiopiedegonfioe
sanguinante,alcheiogridodidolore,poi
dice:Aufgenommen,Block23.Ioresto
laboccaaperta,inattesadiqualchealtra

indicazione,maqualcunomitira
brutalmenteindietro,migettaunmantello
sullespallenude,miporgeunpaiodi
sandaliemicacciaallaperto.
AuncentinaiodimetricilBlock23;
sopracscrittoSchonungsblock:chiss
cosavorrdire?Dentro,mitolgono
mantelloesandali,eiomitrovoancorauna
voltanudoeultimodiunafiladischeletri
nudi:iricoveratidioggi.
Damoltotempohosmessodicercaredi
capire14.Per14hosmessodicercaredicapire.
Anticipa,negandola,lalezione
diSchmulekErwillnixverstayen(vedisotto,
nota22)eilmotto

LetteraturaitalianaEinaudi81

quantomiriguarda,sonoormaicosstanco
direggermisulpiedeferitoenonancora
medicato,cosaffamatoepienodifreddo,
chenullapimiinteressa.Questopu
benissimoesserelultimodeimieigiorni,e
questacameralacameradeigasdicuitutti
parlano,checipotreifare?Tantovale
appoggiarsialmuroechiuderegliocchie
aspettare.
Ilmiovicinonondeveessereebreo.Non
circonciso,epoi(questaunadellepoche
cosechehoimparatofinora)unapellecos
bionda,unvisoeunacorporaturacos
massiccisonocaratteristicideipolacchinon
ebrei.pialtodimedituttalatesta,ma
haunafisionomiaabbastanzacordiale,
comelhannosolocolorochenonsoffrono
lafame.

Hoprovatoachiederglisesaquandoci
farannoentrare.Luisivoltato
allinfermiere,cheglisomigliacomeun
gemelloestainunangoloafumare;hanno
parlatoerisoinsiemesenzarispondere,
comeseiononcifossi:poiunodiloromi
hapresoilbraccioehaguardatoilnumero,
eallorahannorisopiforte.Tuttisannoche
icentosettantaquattromilasonogliebrei
italiani:ibennotiebreiitaliani,arrivatidue
mesifa,tuttiavvocati,tuttidottori,erano
pidicentoeginonsonochequaranta,
quellichenonsannolavorareesilasciano
rubareilpaneeprendonoschiaffidal
mattinoallasera;itedeschilichiamano
zweilinkeHnde(duemanisinistre),e
perfinogliebreipolacchilidisprezzano
perchnonsannoparlareyiddisch15.
Linfermiereindicaallaltrolemiecostole,
comeseiofossiuncadavereinsala
anatomica;accennaallepalpebreealle
guancegonfieealcollosottile,sicurvae
pre
diClausnerNepascherchercomprendre(cap.
Esamedichimica,nota6).
15

parlareyiddisch.Vediquisotto,nota22esopra
cap.Iniziazione,nota10.

LetteraturaitalianaEinaudi82

mecollindicesullamiatibiaefanotare
allaltrolaprofondaincavaturacheildito
lascianellacarnepallida,comenellacera.
Vorreinonavermairivoltolaparolaal
polacco:miparedinonaveremai,intutta
lamiavita,subitounaffrontopiatrocedi
questo.Linfermiereintantopareabbia

finitolasuadimostrazione,nellasualingua
cheiononcapiscoechemisuonaterribile;
sirivolgeame,einquasitedesco,
caritatevolmente,menefornisceil
compendio:DuJudekaputt.Duschnell
Krematoriumfertig(tuebreospacciato,tu
prestocrematorio,finito).

prequalcheconoscente.Iosonostato
assegnatoallacuccetta10;miracolo!
vuota.Midistendocondelizia,laprima
volta,dachesonoincampo,chehouna
cuccettatuttaperme.Nonostantelafame,
nonpassanodieciminutichesono
addormentato.

Qualchealtraorapassataprimachetuttii
ricoverativenisseropresiinforza,
ricevesserolacamiciaefossecompilatala
loroscheda.Io,comealsolito,sonostato
lultimo;untale,colvestitoarigoninuovo
fiammante,mihachiestodovesononato,
chemestierefacevodacivile,seavevo
figli,qualimalattiehoavuto,unaquantit
didomande,achecosapossonomai
servire,questaunacomplicata
messinscenaperfarsibeffedinoi.Sarebbe
questolospedale?Cifannostarenudiin
piediecifannodelledomande.

LavitadelKaBevitadilimbo.Idisagi
materialisonorelativamentepochi,aparte
lafameelesofferenzeinerentiallemalattie.
Nonfafreddo,nonsilavora,e,amenodi
commetterequalchegravemancanza,nonsi
vienepercossi.

Finalmenteanchepermesiapertala
porta16,ehopotutoentrareneldormitorio.
Anchequi,comedappertutto,cuccetteatre
piani,intrefilepertuttalabaracca,separate
daduecorridoistrettissimi.Lecuccette
sonocentocinquanta,imalaticirca
duecentocinquanta:duequindiinquasitutte
lecuccette.Imalatidellecuccettesuperiori,
schiacciaticontroilsoffitto,nonpossono
quasistareseduti;sisporgonocuriosia
vedereinuoviarrivatidioggi,ilmomento
piinteressantedellagiornata,sitrovasem
16

Finalmenteanchepermesiapertalaporta.
Vedisopra,cap.Sulfondo,nota5.

LetteraturaitalianaEinaudi83

Lasvegliaallequattro,ancheperimalati;
bisognarifareillettoelavarsi,manonc
moltafrettanmoltorigore.Allecinquee
mezzodistribuisconoilpane,esipu
tagliarlocomodamenteafettesottili,e
mangiaresdraiaticontuttacalma;poicisi
puriaddormentare,finoalladistribuzione
delbrododimezzogiorno.Finversole
sediciMittagsruhe,riposopomeridiano;a
questoracsoventelavisitamedicaela
medicazione,bisognascenderedalle
cuccette,togliersilacamiciaefarelafila
davantialmedico.Ancheilrancioserale
vienedistribuitoneiletti;dopodiche,alle
ventuno,tuttelelucisispengono,trannela
lampadinavelatadellaguardiadinotte,ed
ilsilenzio.
...Eperlaprimavoltadachesonoin
campo,lasvegliamicoglienelsonno
profondo,eilrisvegliounritornodal
nulla.Alladistribuzionedelpanesisente
lontano,fuoridellefinestre,nellariabuia,
labandacheincominciaasuonare:sonoi
compagnisanicheesconoinquadratial
lavoro.
DalKaBelamusicanonsisentebene:

arrivaassiduoemonotonoilmartellare
dellagrancassaedeipiatti,masuquesta
tramalefrasimusicalisidisegnanosoloain
LetteraturaitalianaEinaudi84

tervalli,colcapricciodelvento.Noici
guardiamolunlaltrodainostriletti,
perchtuttisentiamochequestamusica
infernale17.
Imotivisonopochi,unadozzina,ogni
giornoglistessi,mattinaesera:marcee
canzonipopolaricareaognitedesco.Esse
giaccionoincisenellenostrementi,saranno
lultimacosadelLagerche
dimenticheremo:sonolavocedelLager,
lespressionesensibiledellasuafollia
geometrica,dellarisoluzionealtruidi
annullarciprimacomeuominiperucciderci
poilentamente.
Quandoquestamusicasuona,noisappiamo
cheicompagni,fuorinellanebbia,partono
inmarciacomeautomi;leloroanimesono
morte18elamusicalisospinge,comeil
ventolefogliesecche19,esisostituiscealla
lorovolont.Noncpivolont:ogni
pulsazionediventaunpasso,una
contrazioneriflessadeimuscolisfatti.I
tedeschisonoriuscitiaquesto.Sono
diecimila,esonounasolagrigiamacchina;
sonoesattamentedeterminati;nonpensano
enonvogliono,camminano.
Allamarciadiuscitaedientratanon
mancanomaileSS.Chipotrebbenegare
loroildirittodiassistereaquesta
coreografiadalorovoluta,alladanzadegli
uominispenti,squadradoposquadra,via

dallanebbiaversolanebbia?qualeprova
piconcretadellalorovittoria?
17

musicainfernale.Vedisopra,cap.Sulfondo,
nota29.
18

leloroanimesonomorte.Aprimavistapotrebbe
sembrareunafralesolitecitazioninascostediun
titolodilibro,comesopralasogliadellacasadei
morti.Nontutteleregole,inSQU,sonoper
rispettate:LeanimemortediGogolsonoestraneeal
concettochequiLeviintenderichiamare,lamorte
dellanima,comelostessoLevichiariscea
marginedellasualetturadiLesarmesdelanuit,
cap.Lenostrenotti,nota7,vienedaVercorse
dallacondizioneesistenzialedelsuoprotagonista.
InSQUdiventauntopos:vediperes.sotto,nota31
(spentinellanima).
19

ilventolefogliesecche.lapinotadelle
similitudinidantesche:Comedautunnosilevanle
foglie/Lunaappressodellaltra(Inf.III,112113)
applicatapercontrastoagliaguzzini.

LetteraturaitalianaEinaudi85

AnchequellidelKaBeconosconoquesto
uscireerientraredallavoro,lipnosidel
ritmointerminabile,cheuccideilpensieroe
attutisceildolore;lhannoprovatoelo
riproveranno.Mabisognavauscire
dallincantamento,sentirelamusicadaldi
fuori,comeaccadevainKaBeecomeorala
ripensiamo20,dopolaliberazioneela
rinascita,senzaobbedirvi,senzasubirla,per
capirechecosaera;percapireperquale
meditataragioneitedeschiavevanocreato
questoritomostruoso,eperch,oggi
ancora,quandolamemoriacirestituisce
qualcunadiquelleinnocenticanzoni,il
sanguecisifermanellevene,esiamo
conscicheessereritornatidaAuschwitz
nonstatapiccolaventura21.

Hoduevicinidicuccetta.Giaccionotuttoil
giornoetuttalanottefiancoafianco,pelle
contropelle,incrociaticomeiPescidello
zodiaco,inmodocheciascunohaipiedi
dellaltroaccantoalcapo.

Suquestogeneredipericoliiohoancora
ideeassaiconfuse.Tuttineparlano
indirettamente,perallusioni,equandoio
faccioqualchedomandamiguardanoe
tacciono.

UnoWalterBonn,unolandesecivilee
abbastanzacolto.Vedechenonhonullaper
tagliareilpane,miimprestailsuocoltello,
poisioffredivendermelopermezza
razionedipane.Iodiscutosulprezzo,indi
rinuncio,pensochequiinKaBenetrover
semprequalcunoinprestito,efuoricostano
solounterzodirazione.Nonperquesto
Waltervienmenoallasuacortesia,ea
mezzogiorno,mangiatalasuazuppa,
forbiscecollelabbrailcucchiaio(ilche
buonanormaprimadiimprestarlo,per
ripulirloepernonmandaresprecatele
traccedizuppacheviaderiscono)emelo
offrespontaneamente.

dunqueveroquellochesisentedire,di
selezioni,digas,dicrematorio?

Chemalattiahai,Walter?
Krperschwche,
20

comeoralaripensiamo.Siprestiattenzionea
questobalzoinavantineltempo,almomentoincui
LeviripensaalLagerdopoesserneuscito.
21

ventura.unarcaismodallemolteoccorrenzein
Dante.

LetteraturaitalianaEinaudi86

deperimentoorganico.Lapeggiore
malattia:nonlasipucurare,edmolto
pericolosoentrareinKaBeconquesta
diagnosi.Senonfossestatodelledemaalle
caviglie(emelemostra)chegliimpedisce
diuscireallavoro,sisarebbebenguardato
dalfarsiricoverare.

Crematorio.Laltro,ilvicinodiWalter,si
svegliadisoprassalto,sirizzaasedere:chi
parladicrematorio?cheavviene?nonsi
pulasciareinpacechidorme?unebreo
polacco,albino,dalvisoscarnoebonario,
nonpigiovane.SichiamaSchmulek,
fabbro.Walterloragguagliabrevemente.
Cos,derItaleynernoncredealle
selezioni?Schmulekvorrebbeparlare
tedescomaparlayiddisch;locapiscoa
stento,soloperchluivuolefarsicapire.Fa
tacereWalterconuncenno,cipenserluia
farmipersuaso:
Mostramiiltuonumero:tuseiil174517.
Questanumerazioneincominciatadiciotto
mesifa,evaleperAuschwitzepericampi
dipendenti.Noisiamooradiecimilaquia
BunaMonowitz;forsetrentamilafra
AuschwitzeBirkenau.Wosinddie
Andere?dovesonoglialtri?
Forsetrasferitiinaltricampi...?
propongoio.Schmulekcrollailcapo,si
rivolgeaWalter:Erwillnixverstayen,
nonvuolecapire22.
22

nonvuolecapire.Vedisopra,nota15ecap.
Iniziazione,nota10.Sullarbitrioelinsensatezza
inLagersiricordiquantolostessoLevidirdella
Buna,fabbricaperlaqualesilavorquattroannie
morironoinnumerevoliuomini,machenon
produssemaiunchilogrammodigommasintetica.
Sullinutilitdelcapire,vedianchesotto,cap.

Esamedichimica,nota6.Capireecom

LetteraturaitalianaEinaudi87

23

Maeradestino.Lavversativononattenua
lenjambementfraleduesezioni,giocatosulfilodel
verbocapire.

24

Ma23eradestinocheprestomiinducessi24a
capire,eSchmulekstessonefacessele
spese.Aserasiapertalaporta25della
baracca,unavocehagridatoAchtung!

25

prenderesonounadimensioneessenzialenella
chimicaenellafilosofiadiLevi(Cases,15ss.).Si
notiaddiritturalaforzaturadiunaportainun
passaggiosolennediSP:Capiranchequesto,
capirtutto,manoncomelorovogliono.Trover
unascorciatoia,mifarungrimaldello,forzerle
porte(I,758).AdAuschwitz,scriveancoraCases,
lafunzionedellaconoscenzacambia,acquista
davveroilcaratteredisublimazione,disalvazione
dallorroreattraversolasuaricognizione.Ame
spettavacapire,capirli,diceLeviinSES(II,
1125).CichecolpisceinSQUlavolont
caparbiadinonarrendersiaunmondoassurdo,
farseneunaragioneeciindicaladistanzache
loseparadaKafka,comehascrittomoltobene
Cases(mentreJosefK.trovanaturalilarrestoeil
processo...Levinoncessadistupirsidellalogica
inumanaevorrebbeintenderesenzamaivenirnea
capo,16).Contuttocirimanedadirechenella
suavolontdicomprendere,nellasuainclinazionea
porsisullasogliaperosservare(odiforzarlaper
capire),Leviapprodatoallaconclusioneriduttiva
diqueglistorici(Bullock,Schramm,Bracher)che
confessanodinoncomprenderelantisemitismodi
HitleredellaGermaniadietrodiluiecheanzi
quantoavvenutononsidevecomprendere,
perchcomprenderequasigiustificare,
identificarsiconloggettodacomprendere(nel
sensoetimologicodicontenere,abbracciare,
comedettoinApp.I,197ripresoanche
nellarticoloMonumentoadAuschwitz,I,1117:
Questisonoifatti:funesti,immondi,e
sostanzialmenteincomprensibili;ma
incomprensibiliilpolonegativodellossimoro
semplicieincomprensibiliattribuitoallestorie
delLager).

minducessi.Inf.XXX,89(emindusseroa
batterlifiorini);cfr.Tesio,51.
aserasiapertalaporta.Solitametaforadella
porta;leoperazionisonosvolteconestrema
velocit,comesipuconstatareosservandogli
stessifatticoscomesononarratiinRapporto,
1357:Taliselezionisisvolgevanocongrande
rapiditederanoeseguitedalmedicodirettoredei
servizisanitari,davantialqualetuttiiricoverati
sfilavanonudi;edegliconsguardosuperficiale
giudicavalostatogeneraledeisingoli,decidendo
immediatamentelalorosorte.Pocosoprasilegge:
Colorocheeranoaffettidamalattiecronicheoil
cuisoggiornoinospedalesiprolungavaoltreun
certoperiododitempo,chesiaggiravasuidue
mesi,ocheritornavano

LetteraturaitalianaEinaudi88

eognirumoresispentoesisentitoun
silenziodipiombo.
SonoentratedueSS(unodeiduehamolti
gradi,forseunufficiale?),sisentivanoi
loropassinellabaraccacomesefosse
vuota;hannoparlatocolmedicocapo,
questihamostratolorounregistro
indicandoquael.Lufficialehapresonota
suunlibretto.Schmulekmitoccale
ginocchia:Passauf,passauf,fa
attenzione.
Lufficiale,seguitodalmedico,girain
silenzioeconnoncuranzafralecuccette;ha
inmanounfrustino,frustaunlembodi
copertachependedaunacuccettaalta,il
malatosiprecipitaariassettarla.Lufficiale
passaoltre.

Unaltrohailvisogiallo;lufficialegli
strappavialecoperte,quellotrasalisce,
lufficialeglipalpailventre,dice:Gut,
gut,poipassaoltre.

lungolamiarazionedipane,emiha
spiegatocheluidisolitotaglialasuaperil
lungo,inmododaaverefettepilarghesu
cuipiagevolespalmarelamargarina.

Ecco,haposatolosguardosuSchmulek;
tirafuoriillibretto,controllailnumerodel
lettoeilnumerodeltatuaggio.Iovedotutto
bene,dallalto:hafattounacrocettaaccanto
alnumerodiSchmulek.Poipassatooltre.

Waltermispiegamoltecose:
Schonungsblockvuoldirebaraccadiriposo,
quicisonosolomalatileggeri,o
convalescenti,ononbisognosidicure.Fra
questi,almenounacinquantinadi
dissentericipiomenogravi.

IoguardooraSchmulek,edietrodiluiho
vistogliocchidiWalter,ealloranonho
fattodomande.
Ilgiornodopo,invecedelsolitogruppodi
guariti,sonostatimessiinuscitaduegruppi
distinti.Iprimisonostatirasietosatie
hannofattoladoccia.Isecondisonousciti
cos,conlebarbelungheelemedicazioni
nonrinnovate,senzadoccia.Nessunoha
salutatoquestiultimi,nessunoliha
incaricatidimessaggipericompagnisani.
DiquestifacevaparteSchmulek.
Inquestomododiscretoecomposto,senza
apparatoesenzacollera,perlebaracchedel
KaBesiaggiraognigiornolastrage,e
toccaquestooquello.QuandoSchmulek
partito,mihalasciatocucchiaioecoltello;
Wal
controppafrequenzainospedaleperricadutedelle
loromalattie,eranoavviatiaBirkenaueivi
soppressinellecamereagas.

LetteraturaitalianaEinaudi89

tereioabbiamoevitatodiguardarcie
siamorimastialungosilenziosi.PoiWalter
mihachiestocomepossoconservarecosa

Costorovengonocontrollatiogniterzo
giorno.Simettonoinfilalungoilcorridoio;
allestremitstannoduebacinelledilattae
linfermiere,conregistro,orologioematita.
Aduepervolta,imalatisipresentano,e
devonodimostrare,sulpostoesubito,che
lalorodiarreapersiste;atalescopoviene
loroconcessounminutoesatto.Dopodiche
presentanoilrisultatoallinfermiere,il
qualeosservaegiudica;lavanorapidamente
lebacinelleinunaappositatinozza,e
subentranoiduesuccessivi.
Fracolorocheattendono,alcunisitorcono26
nellospasimoditrattenerelapreziosa
testimonianzaancoraventi,ancoradieci
minuti;altri,prividirisorseinquel
momento,tendonoveneemuscolinello
sforzoopposto.Linfermiereassiste
impassibile,mordicchiandolamatita,uno
sguardoallorologio,unosguardoai
campionicheglivengonoviaviapresentati.
Neicasidubbi,parteconlabacinellaevaa
sottoporlaalmedico.
...Horicevutounavisita:PieroSonnino,il
romano.Haivistocomelhobuscherato?
27
:Pierohaunaen
26

torcono.ilverbochiave,dantesco,vedisopra,
lapoesiainepigrafe,nota8.

27

buscherato.Espressionedialettaleromanesca:chi
parlaPieroSonnino,cheabbiamogiincontratoe
chediventerCesareinT,comerivelalostesso
LeviinApp.(I,200).Lavicendadiquesto
personaggiosiprolungaanchenellultimocapitolo
diSQU(Storiadidiecigiorni,nota21)e,
soprattuttonelraccontodiL,Ilri

LetteraturaitalianaEinaudi90

tornodiCesare(II,5458).uncasodimaxi
commento.Ilpersonaggio,inSQUsottopostoa
tassativenormedibreviteconcisione,sidilatain
unoopiracconti.Laquestionedellautocommento
unaquestionemoltopiintricatadiquantoio
stessosupponessi(cfr.ilmioarticoloIltermitaio,in
P.Levi.Unantologiacit.,pp.7690).Del
cosiddettomacrotestodelLagersonostati
costruitiinquestiultimiannidueestesicataloghi:
Segre,5556,dovesidicecheancheSNOQin
certomodoilrisarcimentodiquantorievocatoin
SQU:lautorepartecipa,medianteilsuoracconto,
alleimpresediungruppodipartigianiebreiche
lottanocontroitedeschi,fraBielorussiaeUcraina,
portandoatermineilprogettoresistenzialechela
catturaimpedaLevidimettereinattoe
M.Belpoliti,chealfondodellasuanotaaltestodi
SQU(I,14141415)metteinelencoanchele
prefazioni,leversioniradiofoniche,gliarticoliei
saggidispersi.CheLeviabbiaavvertitolanecessit
dinonfarcimancareunasortadiConviviopare
confermatodaquestiulterioriragguagli:datala
vastitdimateriali,cheineffetticostituiscono
qualcosadiparagonabileaquellopaneche
mestiereacosfattavivandalipotesimisembra
reggaallusuradeltempo.Nonperpossibilefare,
comeiostessoavevofatto,diognierbaunfascioe
considerareegualituttelepostilleeiparalipomeni.
Visonopersonaggi,comeCesare(oLorenzo),che
Levinonsistancadidescrivere;leggendoleglosse
sipercepisceilsensodiunasoddisfazionechesi
vorrebbenonfinissemai.Cinsecondoluogo
lautocommentochetendeachiarireloscuro(per
es.lenotesullafelicit,sullaragionevolezza
umana)oadilucidarequantoinSQUdettoin
modotropporapidooadarerotonditafigure

appenastilizzate(Mendi,Mller,Sivadjan,le
ragazzedellaboratorio);cinterzoluogo
lautocommentocherende,comeinquestocaso,il
chiarosemprepichiaroedunprocedimentoche
perilsuotendereallinfinitononmenocurioso.
Perchtantainsistenza?C,infine,aspettopi
inquietante,ilLevicommentatoredisestessoche
metteanudo,spietatamente,ilmutamentoun
mutamentoesistenzialesuo,o,pisovente,un
mutamentodovutoalcontagiodelcontestoincui
Levioperescrisseneltrentenniocircachevadalla
nuovaedizionediSQUallapreparazionediSES.Su
questiultimitemisonoritornatonella
comunicazioneP.Levierauncentauro?,presentata
alconvegnoAldiquadelbeneedelmalecit.,i
cuiattisonoinpreparazione.questo,peres.il
casodellautocommentopredispostoalconcettodei
soverchiatori(vediquisotto,cap.Isommersiei
salvati,nota14),chediventer,travalicandodi
moltoilsensodellanotazioneoriginaria,lazona
grigia;oilcasodellavergognaperlultimo,che
diventervergognadituttiisopravvissuti,un
autocommentochescavaininteriorehominema,
nondirado,rendeoscuroetenebroso,oaddirittura
stravolge,cicheinSQUerachiaroenientaffatto
inquietante(cap.Lultimo,nota7).

LetteraturaitalianaEinaudi91

teriteassaileggera,quidaventigiorni,e
cistabene,siriposaeingrassa,sene
infischiadelleselezioniehadecisodi
restareinKaBefinoallafinedellinverno,
aognicosto.Ilsuometodoconsistenel
mettersiinfiladietroaqualchedissenterico
autentico,cheoffragaranziadisuccesso;
quandovieneilsuoturnoglidomandala
suacollaborazione(darimunerarsicon
zuppaopane),esequellocista,e
linfermierehaunmomentodi
disattenzione,scambialebacinelleinmezzo
allaressaeilcolpofatto.Pierosaquello
cherischia,mafinoraglisempreandata
bene.

MalavitadelKaBenonquesta.Non
sonogliattimicrucialidelleselezioni,non
sonogliepisodigrotteschideicontrolli
delladiarreaedeipidocchi,nonsono
neppurelemalattie.
IlKaBeilLageramenodel28disagio
fisico.Perci,chiancorahasemedi
coscienza,viriprendecoscienza;perci,
nellelunghissimegiornatevuote,visiparla
dialtrochedifameedilavoro,eciaccade
diconsiderarechecosacihannofatti
diventare,quantocistatotolto,checosa
questavita.InquestoKaBe,parentesidi
relativapace,abbiamoimparatochela
nostrapersonalitfragile,moltopiin
pericolochenonlanostravita;eisavi
antichi,invecediammonirciricordatiche
devimorire29,meglioavrebberofattoa
ricordarciquesto
28

amenodel.Senza,arcaismo.

29

ricordatichedevimorire.Loscolastico,liceale
latinismo(Mementomori)subisceilconsueto
capovolgimento:regolatradizionalenelmondoalla
rovescia.Ancheiproverbielemassimepopolari
subisconolostessodestinodeititolidilibri.
Anticipalamalanovellaconcuisiconcludeil
presentecapitolo.Nonlamorteilmaggior
pericolo,malaconsapevolezzadellapropria
fragilit.AltroproverbiocapovoltoinSQU:
Quandosicambia,sicambiainpeggio,allinizio
delcap.Ifattidellestate.

LetteraturaitalianaEinaudi92

maggiorpericolocheciminaccia.Se
dallinternodeiLagerunmessaggioavesse
potutotrapelareagliuominiliberi,sarebbe
statoquesto:fatedinonsubirenellevostre
casecicheanoivieneinflittoqui30.

Quandosilavora,sisoffreenonsiha
tempodipensare:lenostrecasesonomeno
diunricordo.Maquiiltempopernoi:da
cuccettaacuccetta,nonostanteildivieto,ci
scambiamovisite,eparliamoeparliamo.La
baraccadilegno,stipatadiumanitdolente,
pienadiparole,diricordiediunaltro
dolore.Heimwehsichiamaintedesco
questodolore;unabellaparola,vuoldire
doloredellacasa.
Sappiamodondeveniamo:iricordidel
mondodifuoripopolanoinostrisonniele
nostreveglie,ciaccorgiamoconstupore
chenullaabbiamodimenticato,ogni
memoriaevocatacisorgedavanti
dolorosamentenitida.
Madoveandiamononsappiamo.Potremo
forsesopravvivereallemalattieesfuggire
allescelte,forseancheresistereallavoroe
allafamecheciconsumano:edopo?Qui,
lontanimomentaneamentedallebestemmie
edaicolpi,possiamorientrareinnoistessie
meditare,ealloradiventachiarochenon
ritorneremo.Noiabbiamoviaggiatofinqui
neivagonipiombati;noiabbiamovisto
partireversoilnientelenostredonneei
nostribambini;noifattischiaviabbiamo
marciatocentovolteavantieindietroalla
faticamuta,spentinellanimaprimache
dallamorteanonima31.Noinon
ritorneremo.Nessuno
30

anoivieneinflittoqui.Nelmondocapovolto
questalaversionedelbiblicononfareaglialtri
quellochenonvorrestifossefattoate.
Contemporaneamentefaritornoilplurale
comunitario(nonpiilnoiitaliani,mailnoidel
KaBe),iteratoconossessivitnellultimo
paragrafodelcapitolo(Noiabbiamo...noifatti
schiavi...Noinonritorneremo).
31

nellanimaprimachenellamorteanonima.Di

nuovoilleitmotivdellamortedellanima,tratto
daVercors(vedisopra,nota18);ilcapitolosi
chiudeconunaspeciediintenso,solenneriassun

LetteraturaitalianaEinaudi93

deveuscirediqui,chepotrebbeportareal
mondo,insiemecolsegnoimpressonella
carne,lamalanovelladiquanto,ad
Auschwitz,bastatoanimoalluomodifare
delluomo32.
todeiprecedenticapitoli.Vedisotto,cap.Le
nostrenotti,nota7.
32

lamalanovella...difaredelluomo.Diventa
esplicitoechiaroilnonfareaglialtri...,cheprima
(nota30)erastatoparafrasato;lespressionemala
novellaritornaanchenellapoesiaIlcantodel
corvo(I)diOI(II,524):Sonovenutodimolto
lontano/perportaremalanovella.Tuttalamorale
evangelicacapovoltadalleleggidelLager;si
vedrinStoriadidiecigiornienunciatalalegge:
Mangiailtuopane,e,sepuoi,quellodeltuo
vicino.

LetteraturaitalianaEinaudi94

LENOSTRENOTTI
DopoventigiornidiKaBe,essendosila
miaferitapraticamenterimarginata,con
miovivodispiaceresonostatomessoin
uscita.
Lacerimoniasemplice,macomportaun
dolorosoepericolosoperiododi
riassestamento.Chinondisponedi
particolariappoggi,alluscitadalKaBe
nonvienerestituitoalsuoBlockealsuo
Kommandodiprima,maarruolato,in
baseacriteriamesconosciuti,inuna

qualsiasialtrabaraccaeavviatoaun
qualsiasialtrolavoro.Dipi,dalKaBesi
escenudi;siricevonovestitiescarpe
nuovi(intendodire,nonquellilasciati
allingresso),intornoacuibisogna
adoperarsiconrapiditediligenzaper
adattarliallapropriapersona,ilche
comportafaticaespese.Occorreprocurarsi
daccapocucchiaioecoltello;infine,e
questalacircostanzapigrave,cisitrova
intrusiinunambientesconosciuto,fra
compagnimaivistieostili,concapidicui
nonsiconosceilcarattereedacuiquindi
difficileguardarsi.
Lafacoltumanadiscavarsiunanicchia,di
secernereunguscio1,dierigersiintornouna
tenuebarrieradidife
1

Lafacoltumana.[Lasimilitudinetrattadai
molluschi,qualiadesempiolechiocciole,che,
comenoto,secernonodaparticolarighiandoleun
liquidochepoiinduriscecostituendoilguscio,ossia
laconchiglia].Ritornalametaforadelnido,della
barrieradidifesapurtenue,dellanicchia.Un
nidoadAuschwitz?,sichiestoF.Ferrucciinun
suoacutointerventosuLacasadiP.LeviinP.Levi
asWitnesscit.,p.52.Vedisopra,cap.KaBe,
nota3.Quilanicchiasiscoperchia,laconchigliasi
spezzasubito,dopopochissimerigherifluendo
nellimmaginedelgrembomaternocheproietta
fuoriilneonato:MaluomocheescedalKaBe,
nudoequasisempreinsufficientementeristabilito,
sisenteproiettatonelbuioenelgelodellospazio
siderale,inermeevulnerabilecomeunneonato.

LetteraturaitalianaEinaudi95

sa,ancheincircostanzeapparentemente
disperate,stupefacente,emeriterebbeuno
studioapprofondito.Sitrattadiunprezioso
lavoriodiadattamento2,inpartepassivoe
inconscio,einparteattivo:dipiantareun

chiodosopralacuccettaperappendervile
scarpedinotte;distipularetacitipattidi
nonaggressionecoivicini;diintuiree
accettareleconsuetudinieleleggidel
singoloKommandoedelsingoloBlock.In
virtdiquestolavoro,dopoqualche
settimanasiriescearaggiungereuncerto
equilibrio,uncertogradodisicurezzadi
fronteagliimprevisti;cisifattounnido,il
traumadeltravasamentosuperato.
MaluomocheescedalKaBe,nudoe
quasisempreinsufficientementeristabilito,
sisenteproiettatonelbuioenelgelodello
spaziosiderale.Ipantaloniglicascanodi
dosso,lescarpeglifannomale,lacamicia
nonhabottoni.Cercauncontattoumano,e
nontrovacheschienevoltate.inermee
vulnerabilecomeunneonato,eppureal
mattinodovrmarciareallavoro.
Inquestecondizionimitrovoioquando
linfermiere,dopoivariritiamministrativi
prescritti,mihaaffidatoallecuredel
BlockltesterdelBlock45.Masubitoun
pensieromicolmadigioia:hoavuto
fortuna,questoilBlockdiAlberto!
Albertoilmiomiglioreamico3.Nonha
cheventidue
2

unsapientelavorodiadattamento.Sullospiritodi
adattamentospuntiinteressantivengonoda
Memorie,19e88.
3

ilmiomiglioreamico.Diquiallafinedella
sezionesitrattadiunapartenuova,scrittaper
ledizionedel58.Risentedelladescrizionedi
AkimAkimic,lautodidattadiMemorie,43:
Facevaognicosadaautodidatta:gettava
unocchiataepoifaceva....AlbertoconCesare,il
dottorPannwitzeLorenzoilpersonaggioche
accompagnersipudiretuttalacarrieradi
Leviscrittore.DaquestoprecisopuntodiSQUin
avanti,losiritrovadicontinuo,inposizione

narrativamentepirilevantediognialtrafigura:
losiritrovanelraccontoCeriodiSP(I,860866)e
poilungamenteinSES(II,10141015).laprima
rappresentazioneconcretadelli

LetteraturaitalianaEinaudi96

anni,duemenodime,manessunodinoi
italianihadimostratocapacitdi
adattamentosimiliallesue.Alberto
entratoinLageratestaalta,eviveinLager
illesoeincorrotto.Hacapitoprimaditutti
chequestavitaguerra4;nonsiconcesso
indulgenze,nonhapersotempoa
recriminareeacommiserareseglialtri,
mafindalprimogiornoscesoincampo.
Losostengonointelligenzaeistinto:ragiona
giusto,spessononragionaedugualmente
nelgiusto.Intendetuttoavolo:nonsache
pocofrancese,ecapiscequantoglidicono
tedeschiepolacchi.Rispondeinitalianoea
gesti,sifacapireesubitoriescesimpatico.
Lottaperlasuavita,eppureamicoditutti.
Sachibisognacorrompere,chibisogna
evitare,chisipuimpietosire,achisideve
resistere.
Eppure(eperquestasuavirtoggiancora
lasuamemoriamicaraevicina)non
diventatountristo5.Hosemprevisto,e
ancoravedoinlui,lararafiguradelluo
dealelevianodiamicizia(dopoAlberto,verr
CesareeMordoNahouminT,SandroinSP)
mirabilmentedefinitonellapoesiadiOI,Agliamici
(II,623).SullamiciziavisonobuonispuntiinR.
Gordon,Eticacit.,pp.319321.Lingressoinscena
diAlbertodvitaadunanuovaangolaturadellibro
eaunanuovapersonaverbale,ilduale:Albertoed
io,vedisotto,cap.Esamedichimica,nota5.
4

questavitaguerra.Puessereinteressante

rilevare,lanticipazionedellafrasecheservira
LevipercaratterizzareMordoNahoum:Tutto
guerra;salvoerrore,potrebbetrattarsidi
unulteriorecitazionefilosoficoscolastica,ecodel
celeberrimoaforismadiEraclito(frammento53),
ancoraainostrigiorniantologizzatoinogni
manualedifilosofiadiLiceochesirispetti:
Polemos(laguerra)padredituttelecose,ditutte
re....
5

tristo.Eccounulterioreprovadellottimismo
solarediSQU,dellasperanzachevienefuoridal
Lager,dicuihaparlatoVittorioFoa.detto
naturalmentenelsensodantesco,diafflitto,di
perseguitato(Inf.XIII,145oancheVII,106)
[Esisteunadifferenzadisignificatofratristoe
triste:tristoluomochelesventurehanno
resononsolotriste,maanchemalvagioeodioso
aglialtri].

LetteraturaitalianaEinaudi97

moforteemite6,controcuisispuntanole
armidellanotte7.
6

forteemite.Ilconsuetoaggettivolevianomite
(perlacomprensionedelqualedobbligoilrinvio
aN.Bobbio,ElogiodellamitezzaLineadOmbra,
Milano1988)vienequiinseritoallinternodiuna
delletanteformefissepresentiinSQU.Come
statogiustamenterilevato(Mengaldo,233)
lossimorodipreferenzaesplicitatoedisteso
documenterebbelatendenzaliberatoriadella
scritturaedellalinguadiLevi:taletendenza
opponeunmotocentrifugoaquellocentripeto
dellasecchezzaecastittestimoniale.Allalinguae
allostilespetterebbecosilcompitodicontrastare
lordinemortuariodeldominioedellomologazione
conlepropriepossibilitdilibertcreativa,
polistilismo,varietefantasia,anomalia.Nella
linguacheparliamolossimorounCentaurodi
parole,simbolodellambivalenzaperantonomasia.
LevinefausogiinSQU:nonunusolarghissimo
per,comeaccadrdopoT.Nonessendoproblema
dipiccoloconto,credosidovrebbefareunanalisi
comparatafralossimoroinSQU,fralaltroquasi

sempregiocatosullemedesimecoppiediopposti(la
gioiatriste,laselvaggiapazienza,lestoriesemplici
eincomprensibili,lapersonalitforteemite:Era
scaltroefisicamenterobusto,einsiememitee
amichevole)eneilibriposteriori.Congliossimori,
nellaculturadiunpaesecomelItalia,chehafatto
dellossimorounaragiondivitaquandononun
sistemapolitico(leconvergenzeparallele),
bisognasempreprocedereconmoltacalma:inSQU
lossimororisultasempreesplicitatooppurechiarito
damodulilinearichelorendonotripartito(Pieno
diunatristezzaserenachequasigioia).Laprima
impressionechelossimorononrappresentiil
disorientamentopsicologico,ntantomeno
lincertezzaconoscitiva,tipiciatteggiamenti
posterioricheculminerannonellateoriadellazona
grigia,ovveronelladefinizionediunluogo
mentalecitiamoletteralmentedaSESdai
contornimaldefiniti,cheinsiemeseparae
congiungeiduecampideipadroniedeiservi(II,
1017).Ilgrovigliodicontrarisifaintricatissimo
dopoT:inSQUlapolaritottimismopessimismosi
risolvedipreferenzaafavoredellavolontdi
capire,dellacuriositas,dellapersuasionechela
vitahaunoscopo,radicatainognifibradiuomo,
unaproprietdellasostanzaumana.Lostudio
dellanimoumanostandoalladefinizionedatada
Levinellapremessanonprevedeibridio
contaminazionisenonnellaspregevolecategoria
deiProminentichesonounpogliignavidi
SQU.InSQUlossimorohaunavalenzapernulla
assimilabilealsensodidisorientamentodiuna
trentinadiannidopo:anfibio,ibridismo,spaccatura
paranoicanonsonovocabolidiSQU.Italiano,ma
ebreo.Chimico,mascrittore.Depor

LetteraturaitalianaEinaudi98

tato,manontanto(ononsempre)dispostoal
lamentoeallaquerulasonoparolechesembrano
scrittedaunaltrapersona.Ladivaricazionedei
duemezzicervelli(ilchimicoeilletterato,
lebreoelitaliano)nonconcepibileinqueste
pagine.Piprobabilmentelossimorolostrumento
principaleperrendereilconcettodi
incomprensibilit,permostrarepluridimensionale

unarealtcheinLagerperforzaunidimensionale,
buiaegrigia;oppureunaccorgimentodellasuaarte
discriverefralerighe,unmodopertrasformare
ilbiancoenerodiAuschwitzneltechnicolordella
vitalibera;inaltreparole,alparidellecripto
citazioni,deinomialterati,dellecontraddizionie
dellestesseiterazionidicuiSQUtrapunto,
lossimorounodeglistrumenticherendono
evidentelanaturadiunlibrochepermetancora
concepitoaldiquadelfilospinatoepermetne
fuori,inbrevelartedicuihaparlatoLeoStraussin
Scritturaepersecuzionecit.,pp.2034;inaltricasi
lossimorovaleadeterminarelarotondit
rabelaisianadellesistenzaumana,leterogeneitdi
comportamenti,anchelincongruit,nonmaila
commistioneprogrammaticafrapietebrutalit
nelloppressoenelsuosensodellavergognadi
essereunsuperstite,malicheaffliggonolultimo
Levi.FinoaT,Leviinsensibileairichiamidiogni
Doppelgnger,bensaldocomnellasua
illuministicaconvinzioneingenuafinchsivuole
cheicentauriesistanoneilibridimitologiaele
zonegrigiesianovuotidesertiinunmondoper
luivistosamentesegnatodallafrontiera
uomini/nonuomini.
7

learmidellanotte.Conilconsuetoaccorgimento
dellacitazionenascosta,ovverodelpersonaggio
segnalibro,Levievocaqui,presentandociAlberto,
unodeiraccontimaggioridelloscrittorebelga
Vercors(JeanBruller),Lesarmesdelanuitche,
dopoilraccontofratelloLesilencedelamer,
tradottodaN.Ginzburg,Einaudipubblicanei
Corallinel1948(led.originale,LesEditionsde
Minuit,Paris1946quellacheLevidovetteavere
perlemani;allariedizionepirecente,connota
introduttivadiG.Bosco,uscitasempredaEinaudi
nel1994,sirinviaperulterioriinformazionibio
bibliografiche).Learmidellanotteilracconto
dellaresistenzaimpossibileredattoapartiredauna
testimonianzareale.Aquestaespressionecontro
cuisispuntanolearmidellanotteLevieraatal
puntolegatodagiudicarlaipocritaestonatain
boccaalsuoambiguointerlocutoretedescodi
VanadioinSP(I,929).InSES,Levidardiquesto
raccontoungiudiziospietato(incredibilmente
infettodiestetismoedilibidineletteraria),in
fondoingrato:Vercorsuningredientenon
trascurabiledellalibidineletterariachetravolse
lostessoLeviaitempidiSQU;nellamedesima

circostanza(II,1036)siprecisaaltreslimportanza
dellanozionedimortedellanima,trattocomune
aduealtripassaggidiSQU(vedisopra,cap.Ka
Be,note18e31).Ilprotagonista

LetteraturaitalianaEinaudi99

Nonsonoperriuscitoaotteneredidormire
incuccettaconlui,eneppureAlbertoci
riuscito,quantunquenelBlock45egligoda
ormaidiunacertapopola
delracconto,PierreCange,unsuperstitedeiLager
chenonriesceausciredaunasortadiisolamento
chepareautoimporsinonostanteglisforzi
dellamicaNicole.Essersipiegatoagliordinidelle
SS,nonavertrovatolaforzadiopporsiil
tormentocheloassedia:ComeAmleto,dice,
avevouditodaunospettroilraccontodelpinero
criminechesipossaconcepire:lassassiniodi
unanima(lassassinatdunme).Tuttosipu
perdonareforseancheunomicidio.Ma
unanima(pp.1861877,conallusionealmurder
mostfouldiAmletoI,5);lenjeutaitnotreme,
p.95;Jyaiperdumaqualitdhomme,p.161
(Plusoumoinshommesintitolaunaltroracconto
brevediVercors,AlbinMichel,Paris1950).Il
giudiziosuVercorsmuta,comesidetto,negli
anni:nel1955perancorafortementepositivo
nellarticoloDeportati,anniversario(I,11141115),
anzilasuariletturasidiceservaafrenareogni
contagiofravittimaeassassinoequindilochoc
subitodaPierreCangenonvaconfusoconil
sovvertimentoprodottounaventinadannidopodai
soverchiatorimanzonianiinSES(II,1023):
Cosedoloroseedure,che,achihalettoLesarmes
delanuit,nonsuonerannonuove.vanit
chiamaregloriosalamortedelleinnumerevoli
vittimedeicampidisterminio.Noneragloriosa:era
unamorteinermeenuda,ignominiosaeimmonda.
Nonorevolelaschiavit;cifuchiseppesubirla
indenne,eccezionedaconsiderarsiconriverente
stupore;maessaunacondizioneessenzialmente
ignobile,fontediquasiirresistibiledegradazionee
dinaufragiomorale.benechequestecosesiano
dette,perchsonovere.Masiachiarochequesto

nonsignificaaccomunarevittimeeassassini(il
corsivomioecfr.sotto,cap.Isommersiei
salvati,nota14).QuantoaSQU,visonoelementi
cherendonoprobabileunaqualcheinfluenzaperun
librochefu,conLaspecieumanadiAntelme,Il
flagellodellasvasticadiRussell,iduelibridi
Rousset,SifaprestoadirefamediCaleffi,La
selvadeimortidiWiechert(I,1160)fraleprime
letturediLevisullargomento.Peres.Pierre,
enrouldanssacoquilledesilence(p.141)
ricordalacapacitdisecernereunguscio,lasua
teoriadiresistenzaattraversolaculturahamolti
puntidicontattoconilcap.IlcantodiUlisse:Si
puresisteresottoicolpi,lerandellate,glisputi...
bastasapersfuggirenellinternodis.Ciascunoha
ilsuometodo:unosirecitaVirgilio.Laltroprega.
Io...mierofattoilmiobreviario:unainvocazione,
unalitaniadiuominicheammiro:Bruto,Louis
Blanc,Robespierre...p.165.

LetteraturaitalianaEinaudi100

rit.peccato,perchavereuncompagno
dilettodicuifidarsi,oconcuialmenocisi
possaintendere,uninestimabile
vantaggio;einoltre,adessoinverno,ele
nottisonolunghe,edalmomentochesiamo
costrettiascambiaresudore,odoreecalore
conqualcuno,sottolastessacopertaein
settantacentimetridilarghezza,assai
desiderabilechesitrattidiunamico.
Dinvernolenottisonolunghe,eci
concessoperilsonnounintervalloditempo
considerevole.
Sispegneapocoapocoiltumultodel
Block;dapidiunoraterminatala
distribuzionedelrancioserale,esoltanto
qualcheostinatopersisteagrattareilfondo
ormailucidodellagamella,rigirandola
minuziosamentesottolalampada,conla
frontecorrugataperlattenzione.

LingegnerKardosgiraperlecuccettea
medicareipiediferitiedicallisuppurati,
questalasuaindustria;noncchinon
rinunzivolentieriadunafettadipane,pur
cheglivengaalleviatoiltormentodelle
piaghetorpide,chesanguinanoadogni
passopertuttalagiornata,edinquesto
modo,onestamente,lingegnerKardosha
risoltoilproblemadivivere.
Dallaporticinaposteriore,dinascostoe
guardandosiattornoconcautela,entratoil
cantastorie.Sisedutosullacuccettadi
Wachsmann,esubitoglisiraccolta
attornounapiccolafollaattentae
silenziosa.Luicantaunainterminabile
rapsodiayiddisch,semprelastessa,in
quartinerimate,diunamelanconia
rassegnataepenetrante(oforsetalela
ricordoperchalloraedinquelluogolho
udita?);dallepocheparolechecapisco,
devessereunacanzonedaluistesso
composta,doveharacchiusotuttalavitadel
Lager,neipiminutiparticolari.Qualcuno
generoso,erimunerailcantastorieconun
pizzicoditabaccoounagugliatadifilo;
altriascoltanoassorti,manondnnonulla.
LetteraturaitalianaEinaudi101

Risuonaancoraimprovvisoilrichiamoper
lultimafunzionedellagiornata:Werhat
kaputtdieSchuhe?(chihalescarpe
rotte?)esubitosiscatenailfragoredei
quarantaocinquantapretendentialcambio,
iqualisiprecipitanoversoilTagesraum
confuriadisperata,bensapendoche
soltantoidieciprimiarrivati,nellamigliore
delleipotesi,sarannosoddisfatti.

Poilaquiete.Lalucesispegneunaprima
volta,perpochisecondi,peravvisareisarti
diriporreilpreziosissimoagoeilfilo;poi
suonalontanolacampana,eallorasi
insedialaguardiadinotteetuttelelucisi
spengonodefinitivamente.Noncirestache
spogliarciecoricarci.
Nonsochisiailmiovicino;nonsono
neppuresicurochesiasemprelastessa
persona,perchnonlhomaivistoinviso
senonperqualcheattimoneltumultodella
sveglia,inmodochemoltomegliodelsuo
visoconoscoilsuodorsoeisuoipiedi.Non
lavoranelmioKommandoevienein
cuccettasoloalmomentodelsilenzio;si
avvoltolanellacoperta,mispingedaparte
conuncolpodelleancheossute,mivolgeil
dorsoecominciasubitoarussare.Schiena
controschiena,iomiadoperoper
conquistarmiunasuperficieragionevoledi
pagliericcio;esercitocollereniuna
pressioneprogressivacontrolesuereni,poi
mirigiroeprovoaspingerecolleginocchia,
gliprendolecaviglieecercodisistemarle
unpopiinlinmododanonavereisuoi
piediaccantoalviso:matuttoinutile,
moltopipesantedimeesembra
pietrificatodalsonno.
Alloraiomiadattoagiacerecos,costretto
allimmobilit,permetsullaspondadi
legno.Tuttaviasonocosstancoestordito
cheinbrevescivoloanchionelsonnoemi
paredidormiresuibinarideltreno8.
8

iltrenostaperarrivare.Nelsognoritornail
particolaredeibi

LetteraturaitalianaEinaudi102

Iltrenostaperarrivare:sisenteansarela
locomotiva,laqualeilmiovicino.Non
sonoancoratantoaddormentatodanon
accorgermidelladuplicenaturadella
locomotiva.Sitrattaprecisamentediquella
locomotivacherimorchiavaoggiinBunai
vagonichecihannofattoscaricare:la
riconoscodalfattocheancheora,come
quandopassatavicinaanoi,sisenteil
calorecheirradiadalsuofianconero.
Soffia,semprepivicina,sempresul
puntodiessermiaddosso,einvecenon
arrivamai.Ilmiosonnomoltosottile,
unvelo,sevogliololacero.Lofar,voglio
lacerarlo,cospotrtogliermidaibinari.
Ecco,hovoluto,eorasonosveglio:manon
propriosveglio,soltantounpodipi,al
gradinosuperioredellascalafra
lincoscienzaelacoscienza.Hogliocchi
chiusi,enonlivoglioaprirepernonlasciar
fuggireilsonno,mapossopercepirei
rumori:questofischiolontanosonosicuro
chevero,nonvienedallalocomotiva
sognata,risuonatooggettivamente:il
fischiodellaDecauville,vienedalcantiere
chelavoraanchedinotte.Unalunganota
ferma,poiunaltrapibassadiun
semitono,poidinuovolaprima,mabrevee
tronca.Questofischiounacosa
importante,einqualchemodoessenziale:
cossoventelabbiamoudito,associatoalla
sofferenzadellavoroedelcampo,chene
divenutoilsimbolo,eneevocadirettamente
larappresentazione,comeaccadepercerte
musicheecertiodori.
Quicmiasorella,equalchemioamico
nonprecisato,emoltaaltragente.Tuttimi
stannoascoltando,eiostoraccontando
proprioquesto:ilfischiosutrenote,illetto
duro,ilmiovicinocheiovorreispostare,
mahopauradisvegliarloperchpiforte

dime.Raccontoanchediffusamentedella
nostrafame,edelcontrollodeipidocchi,e
delKapochemihapercossosulnasoe
narideltreno,gipresentesopra,anziquestosogno
sembralaprosecuzionedelprimo:cap.KaBe,
nota7.

LetteraturaitalianaEinaudi103

poimihamandatoalavarmiperch
sanguinavo.ungodimentointenso,fisico,
inesprimibile,esserenellamiacasa,fra
personeamiche,eaveretantecoseda
raccontare:manonpossononaccorgermi
cheimieiascoltatorinonmiseguono.Anzi,
essisonodeltuttoindifferenti:parlano
confusamentedaltrofradiloro,comeseio
noncifossi.Miasorellamiguarda,sialzae
senevasenzafarparola.
Alloranasceinmeunapenadesolata,come
certidoloriappenaricordatidellaprima
infanzia9:doloreallostatopuro,non
temperatodalsensodellarealtedalla
intrusionedicircostanzeestranee,similea
quellipercuiibambinipiangono;ed
megliopermerisalireancoraunavoltain
superficie,maquestavoltaapro
deliberatamentegliocchi,peraveredi
fronteamestessounagaranziadiessere
effettivamentesveglio.
Ilsognomistadavanti,ancoracaldo,eio,
benchsveglio,sonotuttorapienodellasua
angoscia:ealloramiricordochequestonon
unsognoqualunque,machedaquando
sonoquilhogisognato,nonunama
moltevolte,conpochevariazionidi
ambienteediparticolari.Orasonoinpiena
lucidit,emirammentoanchediaverlogi

raccontatoadAlberto,echeluimiha
confidato,conmiameraviglia,chequesto
ancheilsuosogno,eilsognodimoltialtri,
forseditutti.Perchquestoavviene?perch
ildoloredituttiigiornisitraduceneinostri
sognicoscostantemente,nellascena
sempreripetutadellanarrazionefattaenon
ascoltata?10
9

ibambinipiangono.Unapiprecisamessaafuoco
diquestostatodanimoparediscorgereinsededi
autocommento,nellostatodanimodiMaria,
Titanio,inSP(I,882883).ilLevifreudiano
senzaconoscereFreud:quasilestesseparolesui
doloriinfantiliritornanoapropositodellamemoria
nellanostravitaanteriore,cap.Ifatti
dellestate,nota4.
10

semprerinnovata.Eccoladefinizionemiglioredi
sognodatadallostessoLevi;inSQUilsogno
semprelegatoalrisveglio:una

LetteraturaitalianaEinaudi104

...Mentrecosmedito,cercodiprofittare
dellintervallodivegliaperscuotermidi
dossoibrandellidiangosciadelsopore
precedente,inmododanoncompromettere
laqualitdelsonnosuccessivo.Mi
rannicchioasederenelbuio,miguardo
intornoetendolorecchio.
Sisentonoidormientirespirareerussare,
qualcunogemeeparla.Moltischioccanole
labbraedimenanolemascelle.Sognanodi
mangiare11:anchequestounsogno
collettivo.unsognospietato,chihacreato
ilmitodiTantalodovevaconoscerlo.Non
sivedonosoltantoicibi,masisentonoin
mano,distintieconcreti,senepercepisce
lodorericcoeviolento;qualcunoceli
avvicinafinoatoccarelelabbra,poiuna

qualchecircostanza,ognivoltadiversa,fas
chelattononvadaacompimento.Allorail
sognosidisfaesiscindeneisuoielementi,
masiricomponesubitodopo,ericomincia
simileemutato:equestosenzatregua,per
ognunodinoi,perogninotteepertuttala
duratadelsonno.
Devonoesserepassateleventitreperchgi
intensolandirivienialsecchio,accanto
allaguardiadinotte.untormentoosceno
eunavergognaindelebile:ognidue,ogni
treorecidobbiamoalzare,persmaltirela
grossadosediacquachedigiornosiamo
costrettiadassorbiresottoformadizuppa,
persoddisfarelafame:quellastessaacqua
cheallaseracigonfialecaviglieele
occhiaie,impartendoatuttelefisionomie
unadeformerassomiglianza,elacui
eliminazioneimponeaireniunlavoro
sfibrante.
scenasempreripetutadellanarrazionefattaenon
ascoltata.danotarelassonanzaconlesodo
ognisecolorinnovatodellepisodiodeiGattegno
nelprimocapitolo.
11

sognanodimangiareQui,comeinaltriluoghi
dedicatialtemadellafameinLager,pardinotare
qualchereminiscenzadellepaginelondoniane
dedicateallostessotemainunodeisuoiracconti
pifamosi,Lamoredellavita.

LetteraturaitalianaEinaudi105

Nonsitrattasolodellaprocessioneal
secchio:leggechelultimoutentedel
secchiomedesimovadaavuotarloalla
latrina;leggealtres,chedinottenonsi
escadallabaraccasenonintenutanotturna
(camiciaemutande),econsegnandoil
proprionumeroallaguardia.Nesegue,

prevedibilmente,chelaguardianotturna
cercherdiesoneraredalservizioisuoi
amici,iconnazionalieiprominenti;si
aggiungaancoracheivecchidelcampo
hannotalmenteaffinatoilorosensiche,pur
restandonellelorocuccette,sono
miracolosamenteingradodidistinguere,
soltantoinbasealsuonodelleparetidel
secchio,seillivelloonoallimite
pericoloso,percuiriesconoquasisemprea
sfuggireallasvuotatura.Perciicandidati
alserviziodelsecchiosono,inogni
baracca,unnumeroassailimitato,mentrei
litricomplessividaeliminaresonoalmeno
duecento,eilsecchiodevequindiessere
vuotatounaventinadivolte.
Inconclusione,assaigraveilrischioche
incombesudinoi,inespertienon
privilegiati,ogninotte,quandolanecessit
cispingealsecchio.Improvvisamentela
guardiadinottebalzadalsuoangoloeci
agguanta,siscarabocchiailnostronumero,
ciconsegnaunpaiodisuoledilegnoeil
secchio,ecicacciafuoriinmezzoalla
neve,tremantieinsonnoliti.Anoitocca
trascinarcifinoallalatrina,colsecchioche
ciurtaipolpaccinudi,disgustosamente
caldo;pienooltreognilimiteragionevole,
einevitabilmente,conlescosse,qualcosaci
traboccasuipiedi,talch,perquantoquesta
funzionesiaripugnante,pursempre
preferibileesservicomandatinoistessi
piuttostocheilnostrovicinodicuccetta.
Cossitrascinanolenostrenotti12.Ilsogno
diTantaloeilsognodelraccontosi
inserisconoinuntessutodiim
12

lenostrenotti.Secondounprocedimento
piuttostoconsuetolincipitdiunasezionedil
titoloalcapitolo.

LetteraturaitalianaEinaudi106

maginipiindistinte:lasofferenzadel
giorno,compostadifame,percosse,freddo,
fatica,pauraepromiscuit,sivolgedinotte
inincubiinformidiinauditaviolenza,quali
nellavitaliberaoccorronosolonellenottidi
febbre.Cisisvegliaaogniistante,gelididi
terrore,conunsussultodituttelemembra,
sottolimpressionediunordinegridatoda
unavocepienadicollera,inunalingua
incompresa.Laprocessionedelsecchioei
tonfideicalcagninudisullegnodel
pavimentosimutanoinunaltrasimbolica
processione:siamonoi,grigieidentici,
piccolicomeformiche13egrandifinoalle
stelle,serratiunocontrolaltro,
innumerevolipertuttalapianurafino
allorizzonte;talorafusiinununica
sostanza,unimpastoangosciosoincuici
sentiamoinvischiatiesoffocati;talorain
marciaacerchio14,senzaprincipioesenza
fine,convertigineaccecanteeunamareadi
nauseachecisaledaiprecordiallagola;
finchlafame,oilfreddo,olapienezza
dellavescicanonconvoglianoisognientro
glischemiconsueti.Cerchiamoinvano,
quandolincubostessooildisagioci
svegliano,didistricarneglielementi,edi
ricacciarliseparatamentefuoridalcampo
dellattenzioneattuale,inmododa
difendereilsonnodallalorointrusione:non
appenagliocchisirichiudono,ancorauna
voltapercepiamoilnostrocervellomettersi
inmotoaldifuoridelnostrovolere;picchia
eronza,incapacediriposo,fabbrica
fantasmiesegniterribili,esenzaposali
disegnaeliagitainnebbiagrigiasullo
schermodeisogni.

13

piccolicomeformiche.Purg.XXVI,3435.Lo
stessoversodiDante:Cosperentroloroschiera
brunasammusalunaconlaltraformicaripreso
nellapoesiadiOI,Schierabruna(II,557).
14

inmarciaacerchio.Riprende,approfondendola,
ladefinizionedeiLagercomefolliageometrica.
Cfr.P.Valabrega,Ilsegretodelcerchio:la
percezionedeltemponelloperadiP.Levi,inLa
rassegnamensilediIsrael,23,1989,pp.281287.

LetteraturaitalianaEinaudi107

Mapertuttaladuratadellanotte,attraverso
tuttelealternanzedisonno,divegliaedi
incubo,vigilalattesaeilterroredel
momentodellasveglia:mediantela
misteriosafacoltchemolticonoscono,noi
siamoingrado,pursenzaorologi,di
prevederneloscoccarecongrande
approssimazione.Alloradellasveglia,che
variadastagioneastagionemacadesempre
assaiprimadellalba,suonaalungola
campanelladelcampo,eallorainogni
baraccalaguardiadinottesmonta:accende
leluci,sialza,sistira,epronunziala
condannadiognigiorno:Aufstehen,o
pispesso,inpolacco:Wstawa.
Pochissimiattendonodormendolo
Wstawa:unmomentodipenatroppo
acutaperchilsonnopidurononsi
sciolgaalsuoapprossimarsi.Laguardia
notturnalosa,edperquestochenonlo
pronunziacontonodicomando,macon
vocepianaesommessa,comedichisache
lannunziotrovertutteleorecchietese,e
saruditoeobbedito.
Laparolastranieracadecomeunapietrasul
fondodituttiglianimi.Alzarsi:
lillusoriabarrieradellecopertecalde,

lesilecorazzadelsonno15,lapur
tormentosaevasionenotturna,cadonoa
pezziintornoanoi,eciritroviamodesti
senzaremissione16,espostialloffesa,
atrocementenudievulnerabili.Incomincia
ungiornocomeognigiorno,lungoatal
segnodanonpoterseneragionevolmente
concepirelafine,tantofreddo,tantafame,
tantafaticaceneseparano:percuimeglio
concentrarelattenzioneeildesideriosul
blocchettodipanegrigio,chepiccolo,ma
fraunorasarcertamentenostro,eper
cinqueminuti,finchnonlavremo
divorato,costituirtuttoquantolaleggedel
luogociconsentedipossedere.
15

lesilecorazzadelsonno.Vedisopra,cap.Ka
Be,nota3.
16

remissione.parolachiaveinSQU,vedisotto,
cap.Isommersiesalvati,nota6ecap.Storiadi
diecigiorni,nota24.

LetteraturaitalianaEinaudi108

17

bufera.Inf.V,31.

AlloWstawasirimetteinmotola
bufera17.Linterabaraccaentrasenza
transizioneinattivitfrenetica:ognunosi
arrampicasuegi,riflacuccettaecerca
contemporaneamentedivestirsi,inmododa
nonlasciarenessunodeisuoioggetti
incustodito;latmosferasiriempiedi
polverefinoadiventareopaca;ipisvelti
fendonoagomitatelacalcaperrecarsial
lavatoioeallalatrinaprimachevisi
costituiscalacoda.Immediatamente
entranoinscenagliscopini,ecaccianotutti
fuori,picchiandoeurlando.

Quandoiohorifattolacucciaemisono
vestito,scendosulpavimentoemiinfilole
scarpe.Alloramisiriapronolepiaghedei
piedi,eincominciaunanuovagiornata.
LetteraturaitalianaEinaudi109

ILLAVORO
PrimadiResnyk,conmedormivaun
polaccodicuituttiignoravanoilnome;era
miteesilenzioso,avevaduevecchiepiaghe
alletibieedinotteemanavaunodore
squallidodimalattia;eraanchedeboledi
vescica,epercisisvegliavaemisvegliava
ottoodiecivoltepernotte.
Unaseramihalasciatoiguantiinconsegna
edentratoinospedale.Iohosperatoper
mezzoracheilfurieredimenticassecheero
rimastosolooccupantedellamiacuccetta,
ma,quandogierasuonatoilsilenzio,la
cuccettahatrematoeuntipolungoerosso,
conilnumerodeifrancesidiDrancy1,si
arrampicatoaccantoame.
Avereuncompagnodilettodistaturaalta
unasciagura,vuoldireperdereoredi
sonno;eametoccanopropriosempre
compagnialti,perchiosonopiccoloedue
altiinsiemenonpossonodormire.Ma
invecesivistosubitocheResnyk,
malgradoci,nonerauncattivo
compagno2.Parlavapocoecortesemente,
erapulito,nonrussava,nonsialzavache
dueotrevoltepernotteesempreconmolta
delicatezza.Almattinosioffertodifare
luiilletto(questaunaoperazione
complicataepenosa,einoltrecomportauna
notevoleresponsabilitperchquelliche
rifannomaleilletto,glischlechte

Drancy.[Untremendoquadrodelcampodi
DrancysitrovanelromanzoLultimodeigiusti,del
franceseAndrSchwarzBart].2nonerauncattivo
compagno.Unimportantetestimonianzasuquesto
episodiostataresaaMyriamAnissimovdallo
stessoMauriceResnyk,DanslemmeBlock
Auschwitz,nelnumeromonograficosuP.Levidei
NouveauxCahiers,XXVII,114,autunno
1993,pp.4749.

LetteraturaitalianaEinaudi110

Bettenbauer,vengonodiligentemente
puniti),elohafattorapidamenteebene;in
modochehoprovatouncertofugace
piacerenelvedere,pitardiinpiazza
dellAppello,chestatoaggregatoalmio
Kommando.
Nellamarciaversoillavoro,vacillantinei
grossizoccolisullanevegelata,abbiamo
scambiatoqualcheparola,ehosaputoche
Resnykpolacco;havissutoventannia
Parigi,maparlaunfranceseincredibile.Ha
trentanni,ma,comeatuttinoi,gliene
potrestidaredadiciassetteacinquanta.Mi
haraccontatolasuastoria,eoggilho
dimenticata,maeracertounastoria
dolorosa,crudeleecommovente3;chtali
sonotuttelenostrestorie,centinaiadi
migliaiadistorie,tuttediverseetuttepiene
diunatragicasorprendentenecessit.Cele
raccontiamoavicendaasera,esono
avvenuteinNorvegia,inItalia,inAlgeria,
inUcraina,esonosemplicie
incomprensibilicomelestoriedellaBibbia.
Manonsonoanchessestoriediunanuova
Bibbia?4
3

dolorosa,crudeleecommovente.Unesempio
moltoeloquentediunaternadiaggettiviaclimax

(Mengaldo,182183).
4

nuovaBibbia?[LaBibbia,einspecielAntico
Testamento,contienenumerosenarrazionidi
prigionia,deportazioneesterminiodelpopolo
ebreo.Inquestapagina,ealtrovenellibro,lautore
ravvisaunatragicacontinuitfralepersecuzioni
passateequellapresente,lapisanguinosaditutte].
Ritornailtentativodiidentificazioneconla
Scrittura,lavocedellautoreambisceadiventare
vocediDio,protesacomascrivere,meglioa
riscrivere,lestoriediunanuovaBibbia.Sinoti
lossimorosemplicieincomprensibili:sonole
vicendediGenesiediEsodo,cheLeviprendea
modelloinnanzituttoperlidealestilisticodella
brevitas.InRR(II,1435),antologizzandolastoria
diEsaeGiacobbenarratadaThomasMann,ci
dicecheilromanzosagaLestoriediGiacobbeha
lunicodifettodidilatareinunciclolosvolgimento
disoliventicinqueversettidiGenesi(2550).Mann
avrebbetortopercicheconcernelamisuradel
narrare,nonperuninsegnamentodimetodo:i
personaggibiblicivivonolalorovicendaed
insiemelarivivono,checomedire:ogni
narratorehadirittodifarriviverelestoriedella
Bibbia,seisuoipersonaggiravvisanonelpresente
unpassatomitico:ognicosacheavvienedunque,
sembradicapire,ancheAuschwitzunareplica,
unaconferma,giaccadutoin

LetteraturaitalianaEinaudi111

Quandosiamoarrivatialcantiere,cihanno
condottiallaEisenrhreplatz,chela
spianatadovesiscaricanoitubidiferro,e
poihannocominciatoadavvenirelesolite
cose.IlKapoharifattolappello,hapreso
brevementeattodelnuovoacquisto,si
accordatocolMeistercivilesullavorodi
oggi.PoicihaaffidatialVorarbeiteresene
andatoadormirenellacapannadegli
attrezzi,vicinoallastufa;questononun
Kapochedianoia,perchnonebreoenon
hapauradiperdereilposto.IlVorarbeiter

hadistribuitolelevediferroanoielebinde
aisuoiamici;avvenutalasolitapiccola
lottaperconquistarelelevepileggere,e
oggiameandatamale,lamiaquella
storta,chepesaforsequindicichili;soche,
seancheladovessiadoperareavuoto,dopo
mezzorasarmortodifatica.
Poicenesiamoandati,ciascunoconlasua
leva,zoppicandonellaneveindisgelo.A
ognipasso,unpodineveedifango
aderisconoallenostresuoledilegno,finch
sicamminainstabilisuduepesantiammassi
informidicuinoncisiriescealiberare;a
untrattounosistacca,ealloracomese
unagambafosseunpalmopicorta
dellaltra.
Oggibisognascaricaredalvagoneun
enormecilindrodighisa:credochesiaun
tubodisintesi,peserparecchietonnellate.
Pernoimegliocos,perchnotoriamente
sifaticadimenocoigrandicarichichecoi
piccoli;infattiillavoropisuddivisoeci
vengonoconcessiattrezziadeguati;per
siamoinpericolo,nonbisogna
finitevolte.Lideachelesperienzavissutanel
Lagerlegittimiilreplicarsidellestorie,anzi
favoriscalosservazionediunpassatomiticonel
presente,primadiRR,eragipassataattraverso
laltrettantoambiziosadichiarazionediSP,racconto
Idrogeno:ComeMos,daquellanuvolaattendevo
lamialegge,lordineinme,attornoameenel
mondo(I,758).Vedianchesotto,unadeclinazione
dellostessoconcetto,nellepisodiodiHenri,cap.I
sommersieisalvati,nota33.

LetteraturaitalianaEinaudi112

maidistrarsi,bastaunasvistadiunattimoe
sipuesseretravolti.

MisterNogallainpersona,ilcapomastro
polacco,rigidoserioetaciturno,ha
sorvegliatoloperazionediscarico.Orail
cilindrogiacealsuoloeMeisterNogalla
dice:Bohlenholen.
Anoisisvuotailcuore.Vuoldireportare
traversinepercostruirenelfangomollela
viasucuiilcilindroverrsospintocolle
levefindentrolafabbrica.Maletraversine
sonoincastratenelterreno,epesanoottanta
chili;sonoallincircaallimitedellenostre
forze.Ipirobustidinoipossono,
lavorandoincoppia,portaretraversineper
qualcheora;permeunatortura,ilcarico
mistorpialossodellaspalla,dopoilprimo
viaggiosonosordoequasiciecoperlo
sforzo,ecommettereiqualunquebassezza
persottrarmialsecondo.
ProveramettermiincoppiaconResnyk,
chepareunbuonlavoratore,einoltre,
essendodialtastatura,verrasopportarela
maggiorpartedelpeso.Sochenellordine
dellecosecheResnykmirifiuticon
disprezzo,esimettaincoppiaconunaltro
individuorobusto;ealloraiochiederdi
andareallalatrina,ecistarilpialungo
possibile,epoicercherdinascondermi
conlacertezzadiessereimmediatamente
rintracciato,derisoepercosso;matutto
megliodiquestolavoro.
Inveceno:Resnykaccetta,nonsolo,ma
sollevadasololatraversinaeme
lappoggiasullaspalladestracon
precauzione;poialzalaltraestremit,vi
ponesottolaspallasinistraepartiamo.
Latraversinaincrostatadineveedi
fango5,aognipassomibattecontro
lorecchioelanevemiscivolanelcollo.
Dopounacinquantinadipassisonoal

limitedi
5

fango.laparolachiavedantesca(trevoltein
questosoloparagrafo),girisuonatanellapoesiain
epigrafe(nota3)orasfondoaquestointerocapitolo.

LetteraturaitalianaEinaudi113

quantosisuolechiamarelanormale
sopportazione:leginocchiasipiegano,la
spalladuolecomestrettainunamorsa,
lequilibrioinpericolo.Aognipasso
sentolescarpesucchiatedalfangoavido,da
questofangopolaccoonnipresenteilcui
orroremonotonoriempielenostregiornate.
Mimordoprofondamentelelabbra:anoi
notocheilprocurarsiunpiccolodolore
estraneoservecomestimolanteper
mobilitareleestremeriservedienergia.
AncheiKaposlosanno:alcunici
percuotonoperpurabestialiteviolenza,
mavenesonoaltrichecipercuotono
quandosiamosottoilcarico,quasi
amorevolmente,accompagnandole
percosseconesortazionieincoraggiamenti,
comefannoicarrettiericoicavalli
volenterosi.
Arrivatialcilindro,scarichiamoaterrala
traversina,eiorestoimpalato,cogliocchi
vuoti6,laboccaapertaelebraccia
penzoloni,immersonellaestasieffimerae
negativadellacessazionedeldolore7.Inun
crepuscolodiesaurimento8,attendolo
spintonechemicostringerariprendereil
lavoro,ecercodiprofittarediognisecondo
dellattesaperricuperarequalcheenergia.
Malospintonenonviene;Resnykmitocca
ilgomito,ilpilentamentepossibile

ritorniamoalletraversine.Lsiaggiranogli
altri,acoppie,cercandotuttidiindugiare
quantopipossonoprimadisottoporsial
carico.
Allons,petit,attrape.Questatraversina
asciuttaeunpopileggera,maallafine
delsecondoviaggiomipresentoal
Vorarbeiterechiedodiandareallalatrina.
6

cogliocchivuoti.Siricordiilvuotigliocchi
dellapoesiainepigrafe,nota4.
7

cessazionedeldolore.Piacerefigliodaffanno,
leopardismo,temaripresoinSES,alliniziodelcap.
Lavergogna(II,1045ss.).
8

crepuscolodiesaurimento.Comelaprecedente
estasieffimerahaunsaporevagamente
dannunziano;comeleamiciziefemminiliesangui
disopra(cap.Ilviaggio,nota3),lespressionesar
passataattraversoilfiltrodelcrepuscolare
GozzanoodiBaudelaire(lesextases,Le
crpusculedusoir).Vedisotto,cap.Storiadi
diecigiorni,nota25.

LetteraturaitalianaEinaudi114

Noiabbiamoilvantaggiochelanostra
latrinapiuttostolontana;questoci
autorizza,unavoltaalgiorno,aunaassenza
unpopilungachedinorma,einoltre,
poichproibitorecarvisidasoli,ne
seguitocheWachsmann,ilpidebolee
maldestrodelKommando,statoinvestito
dellacaricadiScheissbegleiter,
accompagnatoreallelatrine;Wachsmann,
pervirtditalenomina,responsabiledi
unnostroipotetico(risibileipotesi!)
tentativodifuga,e,pirealisticamente,di
ogninostroritardo.
Poichlamiadomandastataaccettata,me

nepartonelfango,nellanevegrigiaetrai
rottamimetallici,scortatodalpiccolo
Wachsmann.Conquestononriescoa
intendermi,perchnonabbiamoalcuna
linguaincomune;maisuoicompagnimi
hannodettocherabbino,anziun
Melamed,undottodellaThor,einoltre,al
suopaese,inGalizia,avevafamadi
guaritoreeditaumaturgo9.Nsonolontano
dalcrederlo,pensandocome,cosesilee
fragileemite,riescadadueannialavorare
senzaammalarsiesenzamorire,acceso
invecediunastupefacentevitalitdi
sguardoediparola,percuipassalunghe
sereadiscuterediquestionitalmudiche,
incomprensibilmente,inyiddischein
ebraico,conMendicherabbino
modernista.
Lalatrinaunoasidipace.unalatrina
provvisoria,cheitedeschinonhanno
ancoraprovvedutodelleconsuetetramezze
inlegnocheseparanoivariscomparti
9.

diguaritoreeditaumaturgoSinotila
contrapposizionefradueclassichedeclinazioni
dellebraismocentroeuropeo,Wachsmanne
Mendi:ilprimo,espressionedelvitalismounpo
miracolistico,singeriano(taumaturgo),il
secondo,riformatore,modernizzante,sionista,
glottologo(Mendiverrpiadeguatamente
descrittooltre,nelcapitoloEsamedichimica,
nota8).ComedimostrailprolungamentodiApp.(I,
190)lesimpatiediLeviandavanonaturalmenteal
secondo,nelqualeparediscorgerelascintillada
cuiverrfuoriilprotagonistadiSNOQ.

LetteraturaitalianaEinaudi115

menti:NurfrEnglnder,Nurfr
Polen,NurfrUkrainischeFrauene
cosvia,e,unpoindisparte,Nurfr

Hftlinge.Allinterno,spallaaspalla,
siedonoquattroHftlingefamelici;un
vecchiobarbutooperaiorussoconlafascia
azzurraOSTsulbracciosinistro;unragazzo
polacco,conunagrandePbiancasulla
schienaesulpetto;unprigionieromilitare
inglese,dalvisosplendidamenterasatoe
roseo,conladivisakakinitida,stiratae
pulita,aparteilgrossomarchioKG
(Kriegsgefangener)suldorso.Unquinto
Hftlingstasullaporta,eadognicivileche
entrasfilandosilacintola,chiedepazientee
monotono:Etesvousfranais?
Quandoritornoallavoro,sivedonopassare
gliautocarridelrancio,ilchevuoldireche
sonoledieci,equestagiunora
rispettabile,talechelapausadi
mezzogiornogisiprofilanellanebbiadel
futuroremoto10enoipossiamocominciare
adattingereenergiadallattesa.
FaccioconResnykancoradueotreviaggi,
cercandoconognicura,anchespingendoci
acatastelontane,ditrovaretraversinepi
leggere,maormaituttelemigliorisonogi
statetrasportate,enonrestanochelealtre,
atroci,daglispigolivivi,pesantidifangoe
ghiaccio,coninchiodatelepiastre
metallicheperadattarvilerotaie.
QuandovieneFranzachiamare
Wachsmannperchvadaconluiaritirareil
rancio,vuoldirechesonoleundici,eil
mattinoquasipassato,ealpomeriggio
nessunopensa.Poicilritornodella
corve,alleundiciemezzo,e
linterrogatoriostereotipo,quantazuppa
oggi,edichequalit,esecitoccatadal
principioodalfondodelmastello;iomi
sforzodinonfarle,questedomande,ma
nonpossoimpedirmiditendereavidamente
lorecchioallerisposte,eilnasoalfumo

chevienecolventodallacucina.
10

futuroremoto.Vedisopra,cap.Sulfondo,nota
42.

LetteraturaitalianaEinaudi116

Efinalmente,comeunameteoraceleste,
sovrumanaeimpersonalecomeunsegno
divino11,lasirenadimezzogiornoesplodea
esaudirelenostrestanchezzeelenostre
famianonimeeconcordi.Edinuovo
accadonolecosesolite:tuttiaccorriamoalla
baracca,ecimettiamoinfilacollegamelle
tese,etuttiabbiamounafrettaanimalesca
diperfonderciiviscericonlintrugliocaldo,
manessunovuolessereilprimo,perchal
primotoccalarazionepiliquida.Comeal
solito,ilKapociirrideeciinsultaperla
nostravoracit,esiguardabenedal
rimescolarelamarmitta,perchilfondo
spettanotoriamentealui.Poivienela
beatitudine(positivaquesta,eviscerale12)
delladistensioneedelcalorenelventree
nellacapannaintornoallastufarombante.I
fumatori,congestiavariepii,siarrotolano
unamagrasigaretta,egliabitiditutti,
madididifangoedineve,fumanodensi
allavampadellastufa,conodoredicanilee
digregge.
Unatacitaconvenzionevuolechenessuno
parli13:inunminutotuttidormono,serrati
gomitoagomito,cascandoimprovvisiin
avantieriprendendosiconunirrigidirsidel
dorso.Didietroallepalpebreappena
chiuse,eromponoisogniconviolenza,e
anchequestisonoisolitisogni.Diesserea
casanostra,inunmeravigliosobagnocaldo.
Diessereacasanostrasedutiatavola.Di

essereacasaeraccontarequestonostro
lavoraresenza
11

comeunsegnodivino.Unaltrametafora
astronomica,comeprimailcielosiderale;in
chiavediteodicea,unsegnodivino,
coerentementeconquantosiosservatoprimaa
propositodellavocediDioedellestoriediuna
nuovaBibbia.
12

beatitudine(positivaquesta,eviscerale).[La
beatitudinedelventrepienodettapositivaper
contrastoconlaltrabeatitudineeffimerae
negativachestatadescritta[...]echeconsiste
unicamentenellacessazionedeldoloreedella
fatica].
13

nessunoparli.Ingeneraleerabenraroche
qualcunonarrasselapropriavita,epoianchela
curiositnoneradimoda,incertoqualmodonon
eranegliusi,noneraammessa.Lnessunopoteva
farstupirenessuno(Memorie,21).

LetteraturaitalianaEinaudi117

speranza,questonostroaverfamesempre,
questonostrodormiredischiavi.
Poi,insenoaivaporidelledigestioni
torpide,unnucleodolorososicondensa,e
cipunge,ecrescefinoavarcarelesoglie
dellacoscienza,ecitoglielagioiadel
sonno.EswirdbaldeinUhrsein:quasi
launa.Comeuncancrorapidoevorace14,fa
morireilnostrosonnoecistringedi
angosciapreventiva:tendiamolorecchioal
ventochefischiafuoriealleggerofruscio
dellanevecontroilvetro,eswirdschnell
einUhrsein.Mentreognunosiaggrappa
alsonnoperchnonciabbandoni,tuttii
sensisonotesinelraccapricciodelsegnale
chestapervenire,chefuoridellaporta,
chequi...

Eccolo.Untonfoalvetro,MeisterNogalla
halanciatocontrolafinestrellaunapalladi
neve,edorastarigidoinpiedifuori,etiene
lorologiocolquadranterivoltoversodi
noi.IlKaposialzainpiedi,sistira,edice,
sommessocomechinondubitadiessere
obbedito:Allesheraus,tuttifuori.
Ohpoterpiangere!Ohpoteraffrontareil
ventocomeuntempofacevamo,daparia
pari,enoncomequi,comevermivuotidi
anima!15
Siamofuori,eciascunoriprendelasualeva.
Resnyk
14

Comeuncancrorapidoevorace.EcodiDes
visagesrongsparleschancresducoeurdi
Baudelaire(Correspondances)?
15

comevermivuotidianima.Illeitmotiv
dellanimamortaallinternodellaconsolidata
metaforazoologica.Sinotilapotenzaespressivadi
questadoppiaesclamazione:Ohpoterpiangere!
Ohpoteraffrontareilvento....IlventoinSQU
unelementodilibert:laffrontareilventocome
untempofacevamodiquestoparagrafosi
contrapponesimmetricamenteallandaturacurva
inavantiperresisteremeglioalventodelcap.
Lultimo,nota2.

LetteraturaitalianaEinaudi118

insaccalatestafralespalle,sicalcail
berrettosugliorecchi,elevailvisoalcielo
bassoegrigiodacuiturbinalaneve
inesorabile:Sijaveyunechien,jenele
chassepasdehors16.
16

Sijaveyunechien.[Lafraseinfranceseassai
scorretto,evale:Seavessiuncane,nonlocaccerei
fuori.statodettopocoprimacheResnykparla
maleilfrancese].

LetteraturaitalianaEinaudi119

UNABUONAGIORNATA
Lapersuasionechelavitahaunoscopo
radicatainognifibradiuomo,una
proprietdellasostanzaumana.Gliuomini
liberidnnoaquestoscopomoltinomi,e
sullasuanaturamoltopensanoediscutono:
mapernoilaquestionepisemplice1.
Oggiequi2,ilnostroscopodiarrivarea
primavera3.
1

questionepisemplice.Senzaunqualchescopoe
senzalaspirazionearaggiungerlonessunuomopu
vivere.Quandohaperdutoloscopoelasperanza,
luomo,dallangoscia,sitrasformanondiradoin
unmostro...(Memorie,309).Questomotivo,tratto
daDostoevskij,liberamentereinterpretato,frai
predilettidaLevi;interminabilelautocommento:il
ricamosiprolunga,coninteressantissimevariazioni,
perdecenni.Innanzituttoverrripresonelpassaggio
dalledizioneAntonicelliaquellaEinaudi,nella
sezionecronachisticaconcuiiniziaSQU,vedi
sopra,cap.Ilviaggio,nota4:Primoufficio
delluomoperseguireipropriscopiconmezzi
idoneiesotto,cap.Isommersieisalvati,nota
26:Ignaridiscopo.Sivedapoi,nelracconto
VersoovvidentediVF,laconvinzionediWalter:
Lavitanonhaunoscopo;ildoloreprevalesulla
gioia;siamotutticondannatiamorte,acuiilgiorno
dellesecuzionenonstatorivelato;siamo
condannatiadassistereallafinedeinostripicari;
lecontropartitecisono,masonoscarse.Sappiamo
tuttoquesto,eppurequalcosaciproteggeeci
sorreggeeciallontanadalnaufragio.Checosa
questaprotezione?Forsesololabitudine:
labitudineaviverechesicontraenascendo(I,
581).Suquestopassoinparticolaresisofferma
R.Gordon,Eticacit.,pp.317319.Infine,inSES,
nelcapitolosuAmry:Gliscopidivitasono
difesaottimacontrolamorte:nonsoloinLager
(II,1108);macfr.ancheConversazioni,198dovelo
sconfinamentoautobiograficorende
drammaticamentevisibilelacrisidellultimo
periodo.

Oggiequi.Traleanomalie,lepossibili
contraddizionidiSQUvilincertouso
dellavverbiooggi,spessounito,pereffettodi
latinismo(hicetnunc)allavverbioqui.
Lambiguitderivadallusocontiguodidueoggi:
loggidelpresentestoricodichiparladentroil
Lagereloggidichiscrive,dopoesserneuscito.
Vedimegliosotto,cap.Isommersieisalvati,
note11e25e,soprattutto,cap.Esamedi
chimica,nota7.Comeneisogni,unadeter

LetteraturaitalianaEinaudi120

Dialtro,ora,noncicuriamo.Dietroa
questametanonc,ora,altrametaAl
mattino,quando,infilainpiazza
dellAppello,aspettiamosenzafineloradi
partireperillavoro,eognisoffiodivento
penetrasottolevestiecorreinbrividi
violentiperinostricorpiindifesi,etutto
grigiointorno,enoisiamogrigi;almattino,
quandoancorbuio,tuttiscrutiamoilcielo
aorienteaspiareiprimiindizidella
stagionemite,eillevaredelsolevieneogni
giornocommentato:oggiunpoprimadi
ieri;oggiunpopicaldodiieri;fradue
mesi,fraunmese,ilfreddocidartregua,e
avremounnemicodimeno.
Oggiperlaprimavoltailsolesortovivoe
nitidofuoridellorizzontedifango.un
solepolaccofreddobiancoelontano,enon
riscaldachelepidermide,maquandosi
scioltodalleultimebrumeunmormorio
corsosullanostramoltitudinesenzacolore,
equandoiopurehosentitoiltepore
attraversoipanni,hocompresocomesi
possaadorareilsole.
DasSchlimmsteistvorber,dice
Zieglertendendoalsolelespalleaguzze:il
peggiopassato.Accantoanoiungruppo

digreci,diquestiammirevolieterribili
minazionetemporalecossfuggentecontribuiscead
alimentareildubbiochesognboerealtsi
confondanoedalLagernonsiescamai,lalibert
riconquistataessendosolobrevetregua.Visono
altriluoghidovelatemporalitsfumata:La
persecuzione,hascrittoL.Strauss,dluogoauna
particolareletteraturaindirizzatanongiallettore
qualunque,bensesclusivamenteallettorefidatoe
intelligente(Scritturaepersecuzionecit.,p.30).
3

arrivareaprimavera.Questocapitoloda
leggersiparallelamentealcap.Stagioneestivadi
Memorie,273:Maeccoilprincipiodiaprile,ecco
chegisavvicina.Apocoapococomincianoi
lavoriestivi.Ilsoleognigiornopicaldoepi
luminoso,lariaodoradiprimaveraefaunazione
irritantesullorganismo.Lebellegiornateche
sopravvengonoagitanoancheluomoincatene,
fannogermogliareinluinonsochedesideri,
aspirazioni,angoscie.Parechelanostalgiadella
libertlasisentaancorapifortesottoivividiraggi
delsolecheinunabruttagiornatadinvernoo
dautunno....

LetteraturaitalianaEinaudi121

ebreiSalonikitenaci,ladri,saggi,ferocie
solidali4,cosdeterminatiavivereecos
spietatiavversarinellalottaperlavita;di
queigrecichehannoprevalsonellecucinee
incantiere,echeperfinoitedeschi
rispettanoeipolacchitemono.Sonoalloro
terzoannodicampo,enessunosamegliodi
lorochecosailcampo;orastannostretti
incerchio,spallaaspalla,ecantanouna
dellelorointerminabilicantilene.
Felicioilgrecomiconosce:Lanne
prochainelamaison!migrida;ed
aggiunge:...lamaisonparlaChemine!
5
FeliciostatoaBirkenau.Econtinuano
acantare,ebattonoipiediincadenzaesi

ubriacanodicanzoni.
Quandosiamofinalmenteuscitidalla
grandeportadelcampo,ilsoleera
discretamentealtoeilcielosereno.Si
vedevanoamezzogiornolemontagne;a
ponente,familiareeincongruo,ilcampanile
diAuschwitz(qui,uncampanile!6)etutto
intornoipallonifrenatidellosbarramento.I
fumidellaBunaristagnavanonellaria
fredda,esivedevaancheunafiladicolline
basse,verdidiforeste:eanoisistrettoil
cuore,perchtuttisappiamochel
Birkenau,chelsonofinitelenostre
4.

tenaci,ladri,saggi,ferociesolidali
Laggettivazionemista,disegnopositivoenegativo
rendelarotonditdellavita,coscomela
intendevanoigreci,ilcuiottimismosubito
comprensibileallItaliano,contagiaancheil
Tedescoeloinduceapensarecheilpeggiosia
passato.GliebreidiSalonicco,quicomeintutto
SQU,sonoilpivalidoantidotoaDarwinealla
lottaperlasopravvivenza.Levinonsiarrendemai
allaregolaspietatadellhomohominilupus;trova
sempredelleviediuscita,culturali,filosofiche(la
sopravvivenzadellafelicitsiapureimperfetta,il
nonsovrapporsidipidolori,ilgiocodelcaso),oil
semplice,londonianoamoreperlavita.
5

Lanneprochainelamaison!...parla
Chemine![Lafraseunamaraparodia
dellauguriochedamillennigliebreisiscambianoa
Pasqua:LannoprossimoaGerusalemme].
6

(quiuncampanile!).[Beninteso,ilcampanile
dellacittdiAuschwitz,visibileinlontananzadal
campo].

LetteraturaitalianaEinaudi122

donne,eprestoanchenoivifiniremo:ma
nonsiamoabituatiavederlo.

Perlaprimavoltacisiamoaccortiche,ai
duelatidellastrada,anchequiipratisono
verdi:perch,senoncsole,unprato
comesenonfosseverde.
LaBunano:laBunadisperatamenteed
essenzialmenteopacaegrigia.Questo
sterminatointricodiferro,dicemento,di
fangoedifumolanegazionedella
bellezza7.Lesuestradeeisuoiedificisi
chiamanocomenoi,connumeriolettere,o
connomidisumanieSinistri.Dentroalsuo
recintononcresceunfiloderba,elaterra
impregnatadeisucchivelenosidelcarbone
edelpetrolio,enullavivosenon
macchineeschiavi:epiquellediquesti.
LaBunagrandecomeunacitt;vi
lavorano,oltreaidirigentieaitecnici
tedeschi,quarantamilastranieri,evisi
parlanoquindicioventilinguaggi.Tuttigli
stranieriabitanoinvariLager,chealla
Bunafannocorona:ilLagerdeiprigionieri
diguerrainglesi,ilLagerdelledonne
ucraine,ilLagerdeifrancesivolontari,e
altrichenoinonconosciamo.Ilnostro
Lager(Judenlager,Vernichtungslager,
Kazett)forniscedasolodiecimila
lavoratori,chevengonodatuttelenazioni
dEuropa;enoisiamoglischiavidegli
schiavi8,acuituttipossonocomandare,eil
nostronomeilnumerocheportiamo
tatuatosulbraccioecucitosulpetto.
LaTorredelCarburo,chesorgeinmezzo
allaBunaelacuisommitraramente
visibileinmezzoallanebbia,
7

lanegazionedellabellezza.IpensierinelLager
sonospessoispiratidallecondizioniclimatiche,
comeosservaSegre,71:Nelgrigioredominante,
unraggiodisole,unpreannunciodiprimavera
possonoequivalereaunasperanza.

noisiamoglischiavideglischiavi.Ilpassaggio
allaprimapersonapluralesottolinealacitazione
nascostadaEs.1,814suglischiavicostrettia
costruirelepiramidiinEgittoedilsensodella
collettivitbiblica.

LetteraturaitalianaEinaudi123

siamonoichelabbiamocostruita.Isuoi
mattonisonostatichiamatiZiegel,briques,
tegula,cegli,kamenny,bricks,tglak9,e
lodiolihacementati;lodioeladiscordia,
comelaTorrediBabele,ecosnoila
chiamiamoBabelturm,Bobelturm;e
odiamoinessailsognodegentedi
grandezzadeinostripadroni,illoro
disprezzodiDioedegliuomini,dinoi
uomini.
Eoggiancora,coscomenellafavola
antica,noituttisentiamocheitedeschi
stessisentono,cheunamaledizione,non
trascendenteedivina,maimmanentee
storica,pendesullainsolentecompagine,
fondatasullaconfusionedeilinguaggied
erettaasfidadelcielocomeunabestemmia
dipietra10.

inquestapaginasiriviveunanuovaBibbia,e
dallacontinuitconlanticalautoreeisuoi
compagnitraggonounmomentaneomasolenne
conforto].
10

comeunabestemmiadipietra.Qui,per
estensione,lafavolaanticailracconto
veterotestamentariodiGen.11,19,adornatoda
altrememoriedibiblichepietrificazioni(lamoglie
diLot).Ilconsuetoprocessodisecolarizzazione,gi
riscontratonegliultimiversidellapoesiain
epigrafe,connotalamaledizioneimmanentee
storicadelsuccessivoparagrafo.Laltromododi
direio,lasovrapposizioneconlavocediDio
percepibile,sebbeneinmanieramenoevidente:la
vocedichiraccontalunicalegittimataa
trasmettereafuturamemorialamaledizione,sia
purenellavesteimmanenteestoricadellapoesia
Shem.LaTorredelCarburorappresentailsogno
dementedigrandezzadeitedeschi,malautorea
denunciare,coniltonosolennedellaBibbia,illoro
disprezzodiDioedegliuomini.

LetteraturaitalianaEinaudi124

Comediremo,dallafabbricadiBuna,
attornoacuiperquattroanniitedeschisi
adoperarono,eincuinoisoffrimmoe
morimmoinnumerevoli,nonuscmaiun
chilogrammodigommasintetica.

tglak.Ritornalelencorabelaisiano:primail
pane,adesso,secondoilclichtrattodallepifaniadi
Panurge,ilmattone.Vedisopra,cap.Iniziazione,
nota4,mailmotivoripresonellultimoscorcio
delcap.IlcantodiUlisse,dovelazuppadicavoli
erapesarnominatadagliaffamatiintedesco,
franceseepolacco.Sullusomatericodellelingue
cfr.Segre7374,cheinsistemoltosullacontinua
creolizzazionediduelinguemescolateperfarsi
capire,sugliincastrifraunalinguaelaltracontutte
levarietrealizzate(tedescodeformatoda
ungheresi,francesedeformatodapolacchiegreci).
Lelencodisordinatodioggettiinmoltelingue
sempreilsegnaledellapresenzadiRabelais,qui
normalizzatadallecitazionitestamentarie[Anche

Maoggileeternepozzanghere,sucuitrema
unveloiridatodipetrolio,riflettonoilcielo
sereno.Tubi,travi,caldaie,ancorafreddi
delgelodellanotte,sonogrondantidi
rugiada.Laterrasmossadegliscavi,i
mucchidicarbone,iblocchidicemento,
esalanoinlievenebbialumidit
dellinverno.
Oggiunabuonagiornata.Ciguardiamo
intorno,comeciechicheriacquistinola
vista,eciguardiamolunlaltro.Nonci
eravamomaivistialsole:qualcunosorride.

Senonfossedellafame!
Poichtalelanaturaumana,chelepenee
idolorisimultaneamentesoffertinonsi
sommanoperinteronellanostrasensibilit,
masinascondono,iminoridietroi
maggiori,secondounaleggeprospettica
definita11.Que
11

talelanaturaumana...secondounalegge
prospetticadefinita.Vieneripreso,e
millimetricamenteradiografato,ilragionamento
sullafelicitimperfetta(vedisopra,cap.Il
viaggio,nota21),conunasottilevariazione
intornoalpiacere(felicit)ealdolore(infelicit),
modulataanchequi,sembrerebbesutemitrattidal
sensismoerifluitinellaleopardianateoriadel
piaceredelloZibaldone:manifestoperchtutti
ibenipaianobellissimiesommidalontano,e
lignotosiapibellodelnoto[...]Lanima
simmaginaquellochenonvede,chequellalbero,
quellasiepe,quellatorreglinasconde...(165172).
Ilfiltro,questavolta,fornitodallanaturastessa,
incapacedisommareinsiemeidolorielepene,ma
inclineadisporregerarchicamenteiminoridentro
imaggiori,dunqueancoraunguscio.Esempio
dellacapacitdidescrivereglistatipisfuggentie
scivolosidellacoscienza,lecontraddizionidel
sentimento,ipassaggifrarealtesogno(Segre,
71)unodeidocumentipialtidellacapacit
introspettivadiLevi.ComediceGordon(Eticacit.,
p.315),quicomealtrove,viinazioneuna
prospettivacentrifuga:siescedalLager,si
confrontaildentroconilfuori(nellavita
libera).Unultimorintoccosultemadellafelicit
positivaverralliniziodelcap.Kraus(vedi
sotto,nota2).

LetteraturaitalianaEinaudi125

stoprovvidenziale,ecipermettedivivere
incampo.Edanchequestalaragioneper
cuicosspesso,nellavitalibera,sisente
direcheluomoincontentabile:mentre,

piuttostochediunaincapacitumanaper
unostatodibenessereassoluto,sitrattadi
unasempreinsufficienteconoscenzadella
naturacomplessadellostatodiinfelicit,
percuiallesuecause,chesonomolteplicie
gerarchicamentedisposte,sidunsolo
nome,quellodellacausamaggiore;finoa
chequestaabbiaeventualmenteavenir
meno,ealloracisistupiscedolorosamente
alvederechedietrovenunaltra;ein
realt,unaseriedialtre.
Perci,nonappenailfreddo,chepertutto
linvernocieraparsoluniconemico,
cessato,noicisiamoaccortidiaverefame:
e,ripetendolostessoerrore,cosoggi
diciamo:Senonfossedellafame!...
Macomesipotrebbepensaredinonaver
fame?ilLagerlafame:noistessisiamola
fame,famevivente.
Aldildellastradalavoraunadraga.La
benna,sospesaaicavi,spalancalemascelle
dentate,silibraunattimocomeesitante
nellascelta,poisiavventaallaterra
argillosaemorbida,eazzannavorace,
mentredallacabinadicomandosaleuno
sbuffosoddisfattodifumobiancoedenso.
Poisirialza,faunmezzogiro,vomitaa
tergoilbocconedicuigrave12,e
ricomincia.
Appoggiatiallenostrepale,noistiamoa
guardareaffascinati.Aognimorsodella
benna,lebocchesisocchiudono,ipomi
dAdamodanzanoinsuepoiingi,
miseramentevisibilisottolapellefloscia.
Nonriusciamoasvincolarcidallo
spettacolodelpastodelladraga13.
12

ilbocconedicuigrave.Gravedettoin
sensodantesco,comeilgiganteBriarograve

allaterra(Purg.XII,30).
13

pastodelladraga.Questametaforadellabenna,
puntoculminantedelleriflessionidiLevisullafame
inLager,dinonsempliceinterpretazione.Lagola
spaventosadelladragaassomigliaallasmisurata
boccadiPantagruelevisitatadaAlcofribas,LibroII,
cap.32

LetteraturaitalianaEinaudi126

Sigihadiciassetteanni,edhapifamedi
tuttiquantunquericevaogniseraunpodi
zuppadaunsuoprotettore,verosimilmente
nondisinteressato.Avevacominciatocol
parlaredellasuacasadiViennaedisua
madre,mapoiscivolatoneltemadella
cucinaeoraraccontasenzafinedinonso
chepranzonuziale,ericorda.congenuino
rimpianto,dinonaverfinitoilterzopiatto
dizuppadifagioli.Etuttilofannotacere,e
nonpassanodieciminuti,cheBlaci
descrivelasuacampagnaungherese,ei
campidigranoturco,eunaricettaperfarela
polentadolce,conlameligatostata,eil
lardo,elespezie,e...evienemaledetto,
insultato,ecominciaunterzoaraccontare...
Comedebolelanostracarne!Iomirendo
contoappienodiquantosianovanequeste
fantasiedifame,manonmipossosottrarre
allaleggecomune,emidanzadavantiagli
occhilapastaasciuttacheavevamoappena
cucinata,Vanda,Luciana,Francoedio,in
Italiaalcampodismistamento,quandoci
giuntaauntrattolanotiziacheallindomani
saremmopartitipervenirequi;estavamo
mangiandola(eracosbuona,gialla,solida)
eabbiamosmesso,noisciocchi,noi
insensati:seavessimosaputo!Eseci
dovessesuccedereunaltravolta...Assurdo;

seunacosacertaalmondo,benequesta:
chenoncisuccederunaltravolta.
ripresainRR(II,1363e14311434;malavisitadi
Alcofribascontonialtrettantocomicicit.anchein
unalettera,moltoimportante,aGiulioBollati,
pubblicatadaBelpoliti,II,1577);sinotaaltresun
aspettovagamentecinematografico,quasi
disneyanopichedantesco(sebbenesiachiaroil
rinvioalfieropastodiUgolino).Lanimadegli
oggetti:fioricheridono,albericheparlano,
macchinechecomunicanosensazioni.unmotivo,
fralaltroricorrenteinmoltaletteraturaebraico
piemontese.Siricordi,enpassant,perunacerta
vagasomiglianzaA.Zargani,Perviolinosolo,il
Mulino,Bologna1995,p.14:Riserotutti,ilpap,
lamamma;quandosbocciarono,sisganasciarono
persinolebocchedileone.Elofannotuttora
quandoleincontroneiprati.

LetteraturaitalianaEinaudi127

Pischer,lultimoarrivato,cavaditascaun
involto,confezionatoconlaminuziadegli
ungheresi,edentrocmezzarazionedi
pane:lametdelpanedistamattina.ben
notochesoloiGrossiNumericonservano
intascailloropane;nessunodinoianziani
ingradodiserbareilpaneperunora.
Varieteoriecircolanopergiustificare
questanostraincapacit:ilpanemangiatoa
pocopervoltanonsiassimiladeltutto;la
tensionenervosanecessariaperconservare
ilpane,avendofame,senzaintaccarlo,
nocivaedebilitanteinaltogrado;ilpane
chedivieneraffermoperderapidamenteil
suovalorealimentare,percui,quantoprima
vieneingerito,tantopirisultanutriente;
Albertodicechelafameeilpaneintasca
sonoaddendidisegnocontrario14,chesi
elidonoautomaticamenteavicendaenon
possonocoesisterenellostessoindividuo;i

pi,infine,affermanogiustamentechelo
stomacolacassafortepisicuracontroi
furtieleestorsioni.Moi,onmajamais
volmonpain!ringhiaDavidbattendosi
lostomacoconcavo:manonpudistrarre
gliocchidaFischerchemasticalentoe
metodico,dalfortunatochepossiede
ancoramezzarazioneallediecidelmattino:
...sacrveinard,va!15
Manonsoltantoacausadelsoleoggi
giornodigioia:amezzogiornounasorpresa
ciattende.Oltrealrancionormaledel
mattino,troviamonellabaraccauna
meravigliosamarmittadacinquantalitri,di
quelledellaCucinadiFabbrica,quasipiena.
Templerciguardatrionfante:questa
organizzazioneoperasua.
14

addendidisegnocontrario.Lametaforaalgebrica
rielaborailconcettononnuovodegliestremiche
sincontrano,dellacoincidentiaoppositorum.
15

sacrveinard,va.[LeduefrasidiDavidsonoin
francesefamiliare,anzigergale,evalgonopressa
poco:Ame,nessunohamairubatoilpane!,e...
cherazzadunfortunato].

LetteraturaitalianaEinaudi128

Templerlorganizzatoreufficialedel
nostroKommando:haperlazuppadei
Civiliunasensibilitsquisita,comeleapi
perifiori.IlnostroKapo,chenonun
cattivoKapo,glilasciamanolibera,econ
ragione:Templerparteseguendopiste
impercettibili,comeunsegugio,eritorna
conlapreziosanotiziacheglioperai
polacchidelMetanolo,aduechilometridi
qui,hannoavanzatoquarantalitridizuppa
perchsapevadirancido,ocheunvagone

dirapestaincustoditosulbinariomorto
dellaCucinadiFabbrica
Oggiilitrisonocinquanta,enoisiamo
quindici,KapoeVerarbeitercompresi.
Sonotrelitriatesta;unoloavremoa
mezzogiorno,oltrealrancionormale,eper
glialtridue,andremoaturnonel
pomeriggioallabaracca,ecisaranno
eccezionalmenteconcessicinqueminutidi
sospensionedellavoroperfareilpieno.
Chesipotrebbedesideraredipi?Ancheil
lavorocipareleggero,conlaprospettiva
deiduelitridensiecaldicheciattendono
nellabaracca.PeriodicamentevieneilKapo
franoi,echiama:Werhatnochzu
fressen?
Questonongiperderisioneoperscherno,
maperchrealmentequestonostro
mangiareinpiedi,furiosamente,scottandoci
laboccaelagola,senzailtempodi
respirare,fressen,ilmangiaredelle
bestie,enoncertoessen,ilmangiare
degliuomini,sedutidavantiauntavolo,
religiosamente.Fressenilvocabolo
proprio,quellocomunementeusatofranoi.
MeisterNogallaassiste,echiudeunocchio
sulnostroassentarcidallavoro.Anche
MeisterNogallahalariadiaverfame,ese
nonfossedelleconvenienzesociali,forse
nonrifiuterebbeunlitrodellanostrabroda
calda.
VieneilturnodiTempler,acui,con
plebiscitarioconsenso,sonostatidestinati
cinquelitri,prelevatidalfondodella
marmitta.ChTempler,oltreaessereun
buonorganizzatore,uneccezionale
mangiatoredizuppa,e,cosaunica,in
gradodisvuotarelintestino,volontaria

LetteraturaitalianaEinaudi129

menteepreventivamente,invistadiun
pastovoluminoso:ilchecontribuiscealla
suacapacitgastricastupefacente16.
Diquestosuodonoeglivagiustamente
fiero,etutti,ancheMeisterNogalla,ne
sonoaconoscenza.Accompagnatodalla
gratitudineditutti,ilbenefattoreTemplersi
chiudepochiistantinellalatrina,esce
radiosoepronto,esiavvia,fralagenerale
benevolenza,agodereilfruttodellasua
opera:
Nu,Templer,hastduPlatzgenugfrdie
Suppegemacht?
Altramonto,suonalasirenadelFeierabend,
dellafinedellavoro;epoichsiamotutti,
almenoperqualcheora,sazi,cosnon
sorgonolitigi,cisentiamobuoni,ilKapo
nonsiinduceapicchiarci,esiamocapacidi
pensareallenostremadrieallenostre
mogli,ilchedisolitononaccade.Per
qualcheora,possiamoessereinfelicialla
manieradegliuominiliberi17.
16

capacitgastricastupefacente.Datoilcontesto
verrebbeinmenteancoraRabelais,legrandi
abbuffatediPantagruele;rimaneperildubbioche
agiscaquiilricordodiunapaginadeiViaggidi
GulliverdiJ.Swift,antologizzataancheinRR(II,
1411)dovesiparladellegrancorpacciatedegli
yahouedelmodoincuilanaturafeceloro
scoprireecheadessiprocacciaunacopiosa
evacuazione.
17

essereinfeliciallamanieradegliuominiliberi.
Ultimorintocco,checiricordailmotivo
dominante,inquestasezione:linfelicitimperfetta,
leopardiana,dellavitaliberaperunattimosi
sovrapponeallinfelicitcronicadeiprigionieri,le

frontiere,lebarrierecadono,comeneisogni,
sfumanoicontrasti.Siosservi,ancheinquesto
passaggio,comesiaimportantepensarealle
madri.

LetteraturaitalianaEinaudi130

ALDIQUADELBENEEDELMALE
Avevamounaincorreggibiletendenzaa
vedereinogniavvenimentounsimboloe
unsegno1.Daormaisettantagiornisi
facevaattendereilWschetauschen,che
lacerimoniadelcambiodellabiancheria,e
gicircolavainsistentelavocechemancava
biancheriadiricambioperch,acausa
dellavanzaredelfronte,erapreclusaai
tedeschilapossibilitdifareaffluiread
Auschwitznuovitrasporti,epercila
liberazioneeraprossima;eparallelamente,
lainterpretazioneopposta,cheilritardonel
cambioerasegnosicurodiunaprossima
integraleliquidazionedelcampo.Inveceil
cambiovenne,e,comealsolito,la
direzionedelLagerposeognicuraperch
avvenisseimprovvisamente,eaduntempo
intuttelebaracche.
BisognasapereinfatticheinLagerlastoffa
manca,edpreziosa;echelunicomodo
chenoiabbiamodiprocurarciunostraccio
pernettarciilnaso,ounapezzadapiedi,
appuntoquelloditagliareunlembodi
camiciaalmomentodelcambio.Sela
camiciahalemanichelunghe,sitaglianole
maniche;seno,cisiaccontentadiun
rettangolodalfondo,osiscuceunadelle
numeroserappezzature.Inognicaso,
occorreuncertotempoperprocurarsiagoe
filo,epereseguireloperazioneconqualche
arte,inmodocheilguastononsiatroppo
evidenteallattodellaconsegna.La

biancheriasporcaelacerapassaallarinfusa
allaSartoriadelcampo,dovevie
1

unsimboloeunsegno.Ilcapitolosiapreconuna
ennesimadefinizionetrattadalglossariodantesco;
abbiamogiincontrato:antinferno,limbo,cerchio;
verrinseguito(vedisotto,nota6)ladefinizionedi
contrappasso.

LetteraturaitalianaEinaudi131

LaBorsaattivissimasempre3.Bench
ogniscambio(anzi,ogniformadipossesso)
siaesplicitamenteproibito,ebench
frequentirastrellamentidiKaposo
2

organizzate.[Procurateillegalmente:ilvocabolo
assunsequestocuriososignificatodurantela
secondaguerramondiale,nonsoloneiLagerma
ancheinmoltipaesidEuropa,forseconallusione
ironicaallanotaorganizzazionetedescache
spessosirisolvevainpuraformaotruffaaidanni
deipaesioccupati].
3

nesommariamenterappezzata,indialla
disinfezioneavapore(nonallavaggio!)e
vienepoiridistribuita;daci,per
salvaguardarelabiancheriausatadalle
accennatemutilazioni,lanecessitdifare
avvenireicambinelmodopiimprovviso.
Ma,semprecomealsolito,nonsipotuto
evitarechequalchesguardosagace
penetrassesottoiltelonedelcarroche
uscivadalladisinfezione,inmodochein
pochiminutiilcampohasaputo
dellimminenzadiunWschetauschen,e
pergiunta,chequestavoltasitrattavadi
camicienuove,provenientidauntrasporto
diungheresiarrivatotregiornifa.
Lanotiziahaavutoimmediatarisonanza.
Tuttiidetentoriabusividisecondecamicie,
rubateodorganizzate2,omagari
onestamentecomperateconpaneper
ripararsidalfreddooperinvestirecapitale
inunmomentodiprosperit,sisono
precipitatiallaBorsa,sperandodiarrivare
intempoariscambiarecongeneridi
consumolalorocamiciadiriservaprima
chelondatadellecamicienuove,ola
certezzadelloroarrivo,svalutassero
irreparabilmenteilprezzodellarticolo.

LaBorsaattivissimasempre.Siconfrontiquesta
lungadigressionesulleconomianelLager,sui
mercantidiprofessione,sulcontrabbandointerno
conlanalogadigressioneinMemorie,29ss.:Chi
nonavevaunartetrafficavainaltramaniera.
Ceranodeimetodiabbastanzaoriginali.Taluni,per
esempio,nonfacevanochegliaccaparratori,ea
voltesivendevanotalicosecheanessuno,fuoridel
reclusorio,sarebbepotutovenireinmentenonsolo
dicomprarleedivenderle,manemmenodi
considerarlecomecose.Mailreclusorioera
poverissimoeoltremodoindustrioso.

LetteraturaitalianaEinaudi132

Blockltestetravolganoaintervalliin
ununicafugamercanti,clientiecuriosi,
tuttavia,nellangolonordestdelLager
(significativamente,langolopilontano
dallebaracchedelleSS),nonappenale
squadresonorientratedallavoro,siedein
permanenzaunassembramentotumultuoso,
allapertodestate,dentrounlavatoio
dinverno.
Quisiaggiranoadecine,collelabbra
socchiuseegliocchirilucenti,idisperati
dellafame,cheunistintofallacespingecol
dovelemercanzieesibiterendonopiacre
ilrodimentodellostomacoepiassiduala

salivazione.Sonomuniti,nelmiglioredei
casi,dellamiseramezzarazionedipane
che,consforzodoloroso,hannorisparmiato
findalmattino,nellasperanzainsensatache
sipresentiloccasionediunbaratto
vantaggiosoconqualcheingenuo,ignaro
dellequotazionidelmomento.Alcunidi
questi,conselvaggiapazienza4,acquistano
collamezzarazioneunlitrodizuppa,che,
appartatisi,sottopongonoallametodica
estrazionedeipochipezzidipatatagiacenti
sulfondo;cifatto,lariscambianocon
pane,eilpaneconunnuovolitroda
denaturare,equestofinoaesaurimentodei
nervi,ofinoachequalchedanneggiato,
coltilisulfatto,noninfliggalorounasevera
lezione,esponendolialladerisionepubblica.
Allastessaspecieappartengonocoloroche
vengonoinBorsaavenderelalorounica
camicia;essibensannoquellocheaccadr,
allaprossimaoccasione,quandoilKapo
constaterchesononudisottolagiacca.Il
Kapochiederlorochecosahannofatto
dellacamicia;unapura
4

conselvaggiapazienza.lossimorodaLevi
prediletto;vedianchesotto,cap.Isommersiei
salvati,note7e15.Leviunaccesosostenitore
delleformefisse:ilgiovanequietoemite,la
selvaggiapazienzadeiprigionieri,lalorotriste
gioia.ComeinOmeroOdisseosempre
polumetis,inSQUtipiefiguresonofissatiuna
voltapersempre;cconvenienzaperchiscrivee
chileggesisenterassicurato:lambiguitche
generalossimorosiattenuaquandosipu
constatarnelaripetitivit.

LetteraturaitalianaEinaudi133

domandaretorica,unaformalitutile
soltantoperentrareinargomento.Loro
risponderannochelacamiciastatarubata

nellavatoio;anchequestarispostadi
prammatica,enonpretendediessere
creduta;infattianchelepietredelLager
sannoche,novantanovevoltesucento,chi
nonhacamiciaselavendutaperfame,e
chedelrestodellapropriacamiciasi
responsabili,perchessaappartieneal
Lager.AllorailKapolipercuoter,verr
loroassegnataunaltracamicia,eprestoo
tardiricominceranno.
Ciascunonelsuoangoloconsueto,
stazionanoinBorsaimercantidi
professione;primifraquestiigreci,
immobiliesilenziosicomesfingi,
accovacciatiaterradietroallegamelledi
zuppadensa,fruttodellorolavoro,delle
lorocombinazioniedellalorosolidariet
nazionale.Igrecisonoormairidottia
pochissimi,mahannoportatouncontributo
diprimordineallafisionomiadelcampo,
edalgergointernazionalechevicircola.
Tuttisannochecaravanalagamella,e
chelacomederaesbuenavuoldirechela
zuppabuona;ilvocabolocheesprime
lideagenericadifurtoklepsiklepsi,di
evidenteoriginegreca.Questipochi
superstitidellacoloniaebraicadiSalonicco,
dalduplicelinguaggio,spagnoloed
ellenico,edallemoltepliciattivit,sonoi
depositaridiunaconcreta,terrena,
consapevolesaggezzaincuiconfluisconole
tradizioniditutteleciviltmediterranee5.
Chequestasaggezzasirisolvaincampo
conlapraticasistematicaescientificadel
furtoedellassaltoal
5

ditutteleciviltmediterranee.Dopolepisodio
deiGattegnoilsecondoomaggioallebraismo
sefardita;lelogiodegliebreidiSaloniccosifaqui
pidistesoelosiassociaalprecedenteelogiodella
mediterraneitcheaffratellagrecielatini(vedi
sopra,cap.Iniziazione,nota10);pinettasifala

divaricazioneconilmondojiddish,comeconferma
ilsuccessivoriconoscimentodiunamaggiore
dignit(lastessadignitcontrappostaallasevera
disciplinadiSteinlauf)deigreci,purnelluniverso
capovoltodelLager.

mercatodelLagerinfunzionedimoneta,e
illorovalorevariabileinstretta
obbedienzaalleleggidelleconomia
classica.

LetteraturaitalianaEinaudi134

Cisonostatiperiodiincuiperilbuono
premiosipagataunarazionedipane,poi
unaeunquarto,ancheunaeunterzo;un
giornostatoquotatounarazioneemezza,
mapoivenutomenoilrifornimentodi
MahorcaallaKantine,eallora,mancandola
copertura,lamonetaprecipitatadicolpoa
unquartodirazione.successounaltro
periododirialzodovutoaunasingolare
ragione:ilcambiodellaguardiaal
Frauenblock,conarrivodiuncontingente
dirobusteragazzepolacche.Infatti,poich
ilbuonopremiovalido(pericriminaliei
politici:nonpergliebrei,iqualidaltronde
nonsoffronodellalimitazione)perun
ingressoalFrauenblock,gli

lecariche,econilmonopoliodellaBorsa
deibaratti,nondevefardimenticarechela
lororipugnanzadallabrutalitgratuita,la
lorostupefacentecoscienzadelsussisteredi
unaalmenopotenzialedignitumana,
facevanodeigreciinLagerilnucleo
nazionalepicoerente,e,sottoquesti
aspetti,picivile.
PuoitrovareinBorsaglispecializzatiin
furtiallacucina,conlegiacchesollevateda
misteriosirigonfi.Mentreperlazuppa
esisteunprezzopressochstabile(mezza
razionedipaneperunlitro),laquotazione
dellerape,carote,patateestremamente
capricciosa,edipendefortemente,fraaltri
fattori,anchedalladiligenzaedalla
corruttibilitdeiguardianiditurnoai
magazzini.
SivendeilMahorca:ilMahorcaun
tabaccodiscarto,informadischegge
legnose,ilqualeufficialmenteinvendita
allaKantine,inpacchettidacinquanta
grammi,controversamentodeibuoni
premiochelaBunadovrebbedistribuireai
migliorilavoratori.Taledistribuzione
avvieneirregolarmente,congrande
parsimoniaepaleseiniquit,inmodochela
massimapartedeibuonifiniscono,
direttamenteoperabusodiautorit,nelle
manideiKaposedeiprominenti;tuttaviai
buonipremiodellaBunacircolanosul

LetteraturaitalianaEinaudi135

interessatinehannofattaattivaerapida
incetta:dondelarivalutazione,cheperaltro
nonebbelungadurata.
FraicomuniHftlinge,nonsonomolti
quellichericercanoilMahorcaperfumarlo
personalmente;perlopi,essoescedal
campo,efinisceailavoratoricivilidella
Buna.questounoschemadi
kombinacjaassaidiffuso:loHftling,
economizzatainqualchemodounarazione
dipane,lainvesteinMahorca;simette
cautamenteincontattoconunamatore
civile,cheacquistailMahorcaeffettuando
ilpagamentoacontanti,conunadosedi
panesuperioreaquellainizialmente

stanziata.LoHftlingsimangiailmargine
diguadagno,erimetteinciclolarazione
cheavanza.Speculazionidiquestogenere
stabilisconounlegamefraleconomia
internadelLagerelavitaeconomicadel
mondoesterno:quandovenuta
accidentalmenteamancareladistribuzione
deltabaccoallapopolazioneciviledi
Cracovia,ilfatto,superandolabarrieradi
filospinatochecisegregadalconsorzio
umano,haavutoimmediataripercussionein
campo,provocandounnettorialzodella
quotazionedelMahorca,equindidel
buonopremio.
Ilcasosopradelineatononcheilpi
schematico:unaltrogipicomplessoil
seguente.LoHftlingacquistamediante
Mahorcaopane,omagariottieneindono,
dauncivile,unqualunqueabominevole,
lacero,sporcocenciodicamicia,ilqualesia
pertuttoraprovvistoditreforiadattia
passarvibeneomalelebracciae1lcapo.
Purchnonportichesegnidiusura,enon
dimutilazioniartificiosamentefatte,untale
oggetto,allattodelWschetauschen,
validocomecamicia,eddirittoalcambio;
tuttalpicoluicheloesibiscepotr
ricevereunadeguatadosedicolpiperaver
postocospocacuranelconservaregli
indumentidiordinanza.
Perci,allinternodelLager,nonvgrande
differenzadivalorefraunacamiciadegna
ditalnomeeunostracciopienoditoppe;lo
Hftlingdicuisopranon
LetteraturaitalianaEinaudi136

avrdifficoltatrovareuncompagnoin

possessodiunacamiciainstato
commerciabile,echenonpossavalorizzarla
perch,perragionidiubicazionedilavoro,
odilinguaggio,odiintrinsecaincapacit,
noninrelazioneconlavoratoricivili.
Questultimosiaccontenterdiunmodesto
quantitativodipaneperaccettareilcambio;
infattiilprossimoWschetauschen
ristabilirincertomodoillivellamento,
ripartendobiancheriabuonaocattivain
manieraperfettamentecasuale.Mailprimo
HftlingpotrcontrabbandareinBunala
camiciabuona,evenderlaalcivilediprima
(oadunaltroqualunque)perquattro,sei,
finoadiecirazionidipane.Questocos
elevatomarginediguadagnorispecchiala
gravitdelrischiodiusciredalcampocon
pidiunacamiciaindosso,odirientrarvi
senzacamicia.
Moltesonolevariazionisuquestotema.
Cchinonesitaafarsiestrarrelecoperture
dorodeidentipervenderleinBunacontro
paneotabacco;mapicomuneilcaso
chetaletrafficoabbialuogoperinterposta
persona.Ungrossonumero,valeadire
unnuovoarrivato,giuntodapocomagia
sufficienzaabbrutitodallafameedalla
tensioneestremadellavitaincampo,viene
notatodaunpiccolonumeroperqualche
suariccaprotesidentaria;ilpiccolooffre
algrossotreoquattrorazionidipanein
contantipersottoporsiallestrazione.Seil
grossoaccetta,ilpiccolopaga,siportaloro
inBuna,e,seincontattoconunciviledi
fiducia,dalqualenoncisianodatemere
delazionioraggiri,purealizzaresenzaltro
unguadagnodidiecifinoaventiepi
razioni,cheglivengonocorrisposte
gradualmente,unaoduealgiorno.Notiamo
atalepropositoche,contrariamentea
quantoavvieneinBuna,quattrorazionidi

panecostituisconolimportomassimodegli
affarichesiconcludonoentroilcampo,
perchquivisarebbepraticamente
impossibilesiastipularecontrattiacredito,
siapreserva
LetteraturaitalianaEinaudi137

redallacupidigiaaltruiedallafamepropria
unaquantitsuperioredipane.
Iltrafficocoiciviliunelemento
caratteristicodellArbeitslager,e,comesi
visto,nedeterminalavitaeconomica.
daltrondeunreato,esplicitamente
contemplatodalregolamentodelcampoe
assimilatoaireatipolitici;vieneperci
punitoconparticolareseverit.LoHftling
convintodiHandelmitZivilisten,senon
disponediappoggiinfluenti,finiscea
GleiwitzIII,aJanina,aHeidebreckalle
minieredicarbone;ilchesignificalamorte
peresaurimentonelgirodipochesettimane.
Inoltre,lostessolavoratorecivilesuo
complicepuveniredenunziatoalla
competenteautorittedesca,econdannatoa
trascorrereinVernichtungslager,nelle
stessenostrecondizioni,unperiodo
variabile,aquantomiconsta,daiquindici
giorniagliottomesi.Glioperaiacuiviene
applicatoquestogeneredicontrappasso6,
vengonocomenoispogliatiallingresso,ma
iloroeffettipersonalivengonoconservatiin
unappositomagazzino.Nonvengono
tatuatieconservanoilorocapelli,ilcheli
rendefacilmentericonoscibili,mapertutta
laduratadellapunizionesonosottoposti
allostessonostrolavoroeallanostra
disciplina:esclusebenintesoleselezioni.

LavoranoinKommandosparticolari,enon
hannocontattidialcungenereconicomuni
Hftlinge.InfattiperloroilLager
costituisceunapunizione,edessi,senon
morrannodifaticaodimalattia,hanno
molteprobabilitdiritornarefragliuomini;
sepotesserocomunicareconnoi,ci
costituirebbeunabreccianelmurocheci
rendemortialmondo,edunospiragliosul
misterocheregnafragliuominiliberi
intornoallanostracondizione.Pernoi
inveceilLagernonunapunizione;pernoi
nonprevistountermine,eilLageraltro
nonche
6

generedicontrappasso.Vedisopra,nota1ecfr.
Inf.XXVIII,142.

LetteraturaitalianaEinaudi138

ilgenerediesistenzaanoiassegnato,senza
limitiditempo,insenoallorganismo
socialegermanico.
Unasezionedelnostrostessocampo
destinataappuntoailavoratoricivili,ditutte
lenazionalit,chedevonosoggiornarviper
untempopiomenolungoinespiazione
deilororapportiilleciticonHftlinge.Tale
sezioneseparatadalrestodelcampo
medianteunfilospinato,esichiamaE
Lager,edEHftlingesenechiamanogli
ospiti.ElinizialediErziehung,che
significaeducazione.
Tuttelecombinazionifinoradelineatesono
fondatesulcontrabbandodimateriale
appartenentealLager.PerquestoleSS
sonocosrigorosenelreprimerlo:loro
stessodeinostridentidiloropropriet,
poich,strappatodallemascelledeivivio

deimorti,tuttofinisceprestootardinelle
loromani.dunquenaturalecheessesi
adoperinoaffinchlorononescadal
campo.
Macontroilfurtoins,ladirezionedel
campononhaalcunaprevenzione.Lo
dimostralatteggiamentodiampia
connivenza,manifestatodalleSSnei
riguardidelcontrabbandoinverso.
Quilecosegeneralmentesonopisemplici.
Sitrattadirubareoricettarequalcunodegli
svariatiattrezzi,utensili,materiali,prodotti
ecc.,coiqualiveniamoquotidianamentein
contattoinBunaperragionidilavoro;
introdurloincampolasera,trovareil
cliente,edeffettuareilbarattocontropaneo
zuppa.Questotrafficointensissimo:per
certiarticoli,chepuresononecessarialla
vitanormaledelLager,questa,delfurtoin
Buna,lunicaeregolareviadi
approvvigionamento.Tipiciicasidelle
scope,dellavernice,delfiloelettrico,del
grassodascarpe.Valgacomeesempioil
trafficodiquestultimamerce.
Comeabbiamoaltroveaccennato,il
regolamentodelcampoprescrivecheogni
mattinalescarpevenganounteelucidate,e
ogniBlockltesterresponsabiledifron
LetteraturaitalianaEinaudi139

tealleSSdellottemperanzaalla
disposizionedapartedituttigliuomini
dellasuabaracca.Sipotrebbequindi
pensarecheognibaraccagodadiuna
periodicaassegnazionedigrassodascarpe,
macosnon:ilmeccanismounaltro.

Occorrepremetterecheognibaraccariceve,
asera,unassegnazionedizuppache
alquantopialtadellasommadellerazioni
regolamentari;ildipivieneripartito
secondolarbitriodelBlockltester,ilquale
nericava,inprimoluogo,gliomaggiperi
suoiamicieprotetti,insecondo,icompensi
dovutiagliscopini,alleguardienotturne,ai
controllorideipidocchieatuttiglialtri
funzionariprominentidellabaracca.Quello
cheancoraavanza(eogniaccorto
Blockltesterfaschesempreneavanzi)
serveprecisamentepergliacquisti.
Ilrestosiintende:quegliHftlingeacui
capitainBunaloccasionediriempirsila
gamelladigrassoodoliodamacchina(o
anchealtro:qualunquesostanzanerastrae
untuosasiconsiderarispondenteallo
scopo),giuntiallaseraincampo,fanno
sistematicamenteilgirodellebaracche,
finchtrovanoilBlockltesterche
sprovvistodellarticoloointendefarne
scorta.Delrestoognibaraccahaperlopi
ilsuofornitoreabituale,colqualestato
pattuitouncompensofissogiornaliero,a
condizionecheegliforniscailgrassoogni
voltachelariservastiaperesaurirsi.
Tuttelesere,accantoalleportedei
Tagesrume,stazionanopazientementei
capannellideifornitori:fermiinpiediper
oreeoresottolapioggiaolaneve,parlano
concitatamentesottovocediquestioni
relativeallevariazionideiprezziedel
valoredelbuonopremio.Ognitanto
qualcunosistaccadalgruppo,faunabreve
visitainBorsa,etornaconleultimenotizie.
Oltreaquelliginominati,innumerevoli
sonogliarticolireperibiliinBunache
possonoessereutilialBlock,ograditial
Blockltester,osuscitarelinteresseola

curiositdeiprominenti.Lampadine,
spazzole,saponeco
LetteraturaitalianaEinaudi140

muneeperbarba,lime,pinze,sacchi,
chiodi;sismercialalcoolmetilico,buono
perfarnebeveraggi,elabenzina,buonaper
irudimentaliacciarini,prodigi
dellindustriasegretadegliartigianidel
Lager.
Inquestacomplessaretedifurtie
controfurti,alimentatidallasordaostilitfra
icomandiSSeleautoritcivilidellaBuna,
unafunzionediprimordineesplicatadal
KaBe.IlKaBeilluogodiminor
resistenza,lavalvoladacuipifacilmente
sipossonoevadereiregolamentiedeludere
lasorveglianzadeicapi.Tuttisannoche
sonogliinfermieristessiquelliche
rilancianosulmercato,abassoprezzo,gli
indumentielescarpedeimorti,edei
selezionatichepartononudiperBirkenau;
sonogliinfermierieimedicicheesportano
inBunaisulfamidicidiassegnazione,
vendendoliaicivilicontrogeneri
alimentari.
Gliinfermieri7poitraggonoingente
guadagnodaltrafficodeicucchiai.IlLager
nonforniscecucchiaioainuoviarrivati,
benchlazuppasemiliquidanonpossa
venirconsumataaltrimenti.Icucchiai
vengonofabbricatiinBuna,dinascostoe
neiritagliditempo,dagliHftlingeche
lavoranocomespecializzatiinKommandos
difabbrielattonieri:sitrattadirozzie
massicciarnesi,ricavatidalamierelavorate
amartello,spessocolmanicoaffilato,in

modocheservainparitempodacol
7

Gliinfermieri.Gliassistentiegliinfermieri
vengonoinvecesceltisenzaalcuncriteriodi
precedentiprofessionali:essieranoperlopi
individuidotatidinotevoleprestanzafisica,che
ottenevanolacaricanaturalmenteassaiambita
graziealleloroamicizieerelazioniconmedicigi
infunzioneoconpersonaledirigentedelCampo.
Neseguivache,mentreimedicidimostravanoin
genereunadiscretacompetenzaeuncertogradodi
civilt,ilpersonaleausiliariosidistinguevaperla
suaignoranza,odisprezzo,diogninormaigienica,
terapeuticaeumanitaria:essogiungevaalpuntodi
commerciarepartedellazuppaedelpanedestinati
agliammalatiincambiodisigarette,dioggettidi
vestiarioedaltro(Rapporto,13561357).

LetteraturaitalianaEinaudi141

telloperaffettareilpane.Ifabbricantistessi
livendonodirettamenteainuoviarrivati:un
cucchiaiosemplicevalemezzarazione,un
cucchiaiocoltellotrequartidirazionedi
pane.Ora,leggecheinKaBesipossa
entrarecolcucchiaio,nonperuscirne.Ai
guariti,allattodelrilascioeprimadella
vestizione,ilcucchiaiovienesequestrato
dagliinfermieri,edalororimessoin
venditasullaBorsa.Aggiungendoai
cucchiaideiguaritiquellideimortiedei
selezionati,gliinfermierivengonoa
percepireognigiornoilricavatodella
venditadiunacinquantinadicucchiai.Per
contro,idegentirilasciatisonocostrettia
rientrareallavorocollosvantaggioiniziale
dimezzarazionedipanedastanziarsiper
lacquistodiunnuovocucchiaio.
Infine,ilKaBeilprincipaleclientee
ricettatoredeifurticonsumatiinBuna:della
zuppadestinataalKaBe,benventilitri

ognigiornosonopreventivaticomefondo
furtiperlacquistodaglispecialistidegli
articolipisvariati.Cchirubatubosottile
digomma,chevieneutilizzatoinKaBeper
glienteroclismielesondegastriche;chi
vieneaoffrirematiteeinchiostricolorati,
richiestiperlacomplicatacontabilitdella
fureriadelKaBe;etermometri,evetreria,e
reagentichimici,cheesconodaimagazzini
dellaBunanelletaschedegliHftlingee
trovanoimpiegonellinfermeriacome
materialesanitario.
Enonvorreipeccarediimmodestia
aggiungendochestatanostra,diAlbertoe
mia,lideadirubareirotolidicarta
millimetratadeitermografidelReparto
Essiccazione,edioffrirlialMedicoCapo
delKaBe,suggerendoglidiimpiegarli
sottoformadimoduliperidiagrammi
polsotemperatura.
Inconclusione:ilfurtoinBuna,punitodalla
Direzionecivile,autorizzatoe
incoraggiatodalleSS;ilfurtoincampo,
repressoseveramentedalleSS,
consideratodaiciviliunanormale
operazionediscambio;ilfurtofra
LetteraturaitalianaEinaudi142

Hftlingevienegeneralmentepunito,mala
punizionecolpisceconugualegravitil
ladroeilderubato.
8

Vorremmoorainvitareillettoreariflettere ,
checosapotesserosignificareinLagerle
nostreparolebeneemale,giustoe
ingiusto;giudichiognuno,inbaseal
quadrocheabbiamodelineatoeagliesempi

sopraesposti,quantodelnostrocomune
mondomoralepotessesussisterealdiqua
delfilospinato9.
8

Vorremmoorainvitareillettoreariflettere.
Esortazioneallettore,sulgeneredellemolte
indicatedaSegre,6869.Gliappellidirettiallettore
stabiliscono,ointendonostabilireuncontatto
direttocoscomeifrequenticasidimimesidei
movimentimentalicheabbiamogiriscontratoin
precedenza:Tutticisononemiciorivali//No,in
veritinquestomiocompagnodioggi....
9

aldiquadelfilospinato.Ilsensodeltitolodi
questocapitolovienedaquestultimafrase;sforzo
inutilecercarvideisegnidellafilosofiadi
Nietzsche,visolounasempliceassonanza:al
momentodellastesuradiSQUlafamadeilibridi
Nietzscheeraassaicircoscritta.Questacripto
citazioneforseperchgenericamenteriferitaaduna
modalitdellesistenzaenonadunospecifico
personaggiononvaconfusaconlecriptocitazioni
giincontrateapropositodellacasadeimortio
dellearmidellanotteodellaanimamorta.

LetteraturaitalianaEinaudi143

ISOMMERSIEISALVATI
Questa,dicuiabbiamodettoediremo,la
vitaambiguadelLager.Inquestomodo
duro,premutisulfondo,hannovissuto
moltiuominideinostrigiorni,maciascuno
peruntemporelativamentebreve;percuici
sipotrforsedomandaresepropriometta
conto,esesiabene,chediquesta
eccezionalecondizioneumanarimangauna
qualchememoria1.
Aquestadomandacisentiamodirispondere
affermativamente.Noisiamoinfatti
persuasichenessunaumanaesperienzasia
vuotadisensoeindegnadianalisi,eche
anzivalorifondamentali,anchesenon
semprepositivi,sipossanotrarredaquesto

particolaremondodicuinarriamo.
VorremmofarconsiderarecomeilLagersia
stato,ancheenotevolmente,unagigantesca
esperienzabiologicaesociale.
1

sesiabene...rimangamemoria.Latradizionale,
doppiaproposizioneinterrogativaindiretta,
introdottadallacongiunzionese(vedisopra,nella
poesiainepigrafe,nota2)poneunaquestione
importante:checosadelLagersidevericordaree
checosanonsidevericordare;lindicibilit,se
portataalleccesso,rischiaditrasformarsiinoblio?
necessariorenderelatraversiaunopportunite
contemplareilLagercomeunagigantesca
esperienzabiologicaesocialeovveronecessario
cheiltestimonesimutiinsociologoopi
propriamenteinetologo;sivedalapprofondimento
inApp.(I,191),dovesianalizzaconlocchiodello
studiosodelcomportamentoanimalelodio
fanaticocontrogliebrei.Nonrisultatuttaviache
primadel1946Leviavessefattoletturedietologia
talidalasciarequalchetracciavisibileinSQU.
Diversoilcasodellautocommentosuccessivo,nei
moltiarticoliesaggiincui,direiapartiredaglianni
Settanta,LevisiservediKonradLorenzper
ripensarelagigantescaesperienzabiologicae
socialediunLagerche,nel1947,osservato
attraversolesolelentidellaletteratura(Dante,
Dostoevskij,Baudelaire,London).

LetteraturaitalianaEinaudi144

Sirinchiudanotraifilispinatimigliaiadi
individuidiversiperet,condizione,
origine,lingua,culturaecostumi,esiano
quivi2sottopostiaunregimedivita
costante,controllabile,identicopertuttie
inferioreatuttiibisogni:quantodipi
rigorosounosperimentatoreavrebbepotuto
istituireperstabilirechecosasiaessenziale
echecosaacquisitonelcomportamento
dellanimaleuomodifronteallalottaperla
vita.

Noinoncrediamoallapiovviaefacile
deduzione:cheluomosia
fondamentalmentebrutale,egoistaestolto
comesicomportaquandoogni
sovrastrutturacivilesiatolta,echelo
Hftlingnonsiadunquecheluomo
senzainibizioni3.Noipensiamopiuttosto
che,quantoa
2

quivi.Cfr.Cases,5ss.Larcaismoquivi,come
laltrogemello,indi,vienenaturalmenteda
Dante,Inf.I,127.
3

cheluomosenzainibizioni.Vienequispiegato,
conmoltachiarezza,cichedisolitogenera
equivoci:Levinonunpiattodiscepolodel
darwinismo;lumanesimocheinluibenpresente,
contrastaenergicamenteilpositivismodifine
Ottocento,dicuipurepermeatalasuacultura.
Lequazioneuomo=Hftlingnonaccettabile;si
potrebbedirechelequazionevalesoltantoinquei
casiincuigliuomini,peraltronontutti,ritornano
fondamentalmentebrutali,egoistiestolticio
durantequegliintermezzicheCrocechiamava
parentesieLevichiamertregue.Ilriferimento
aCrocenoncasuale;Leviponeilfilosofo
napoletanoinSPtralesuefontidicertezza,
accantoallaBibbiaealleleggidellafisica(I,783).
Luomo,allacuiricercaLevisiponeentrandonel
Lager,senzadubbioluomopensantedelletica
idealisticastudiataascuola,fortementecondivisa
dalprimoeditorediLevi,FrancoAntonicelli,chevi
avrcertopensatoscegliendoqueltitolocos
consonanteconilvittorinianoUominieno(libro
cheLeviricordadiaverlettoaitempidiSQUin
Pirealtcheletteratura,I,1194);lacategoria
Uomo,eilsuocontrariononUomo,certo
assumonounavalenzauniversalisticaeastorica,
madifattoriproduconogliinsegnamentidei
professoridelliceofrequentatoaTorino:
Allumanitimportaluomoenonluomotedesco
esenelluomopersisteodinuovosiforma
lanimale,lumanitdovrlavorareadissolverloea
risolverloins.unadelletantepresediposizioni
diCrocedopoil1933controlascesadel
nazionalsocialismo,poiresepifermedalla
condannadiHeidegger:Ilmotodellastoriaviene
cosconcepitocomeasserzionedietnicismiedi

razzismi,comecele

LetteraturaitalianaEinaudi145

questo,nullaltrosipuconcludere,senon
chedifrontealbisognoealdisagiofisico
assillanti,molteconsuetudiniemoltiistinti
socialisonoridottialsilenzio.
Cipareinvecedegnodiattenzionequesto
fatto:vieneinlucecheesistonofragli
uominiduecategorieparticolarmenteben
distinte:isalvatieisommersi.Altrecoppie
dicontrari4(ibuonieicattivi,isaviegli
stolti,ivilieicoraggiosi,idisgraziatiei
fortunati)sonoassaimenonette,sembrano
menocongenite,esoprattuttoammettono
gradazioniintermediepinumerosee
complesse.
Questadivisionemoltomenoevidente
nellavitacomune;inquestanonaccade
spessocheunuomosiperda,perch
normalmenteluomononsolo,e,nelsuo
salireenelsuodiscendere,legatoal
destinodeisuoivicini;percuieccezionale
chequalcunocrescasenzalimitiinpotenza,
odiscendaconcontinuitdisconfittain
sconfittafinoallarovina.Inoltreognuno
possiededisolitoriservetali,spirituali,
fisicheeanchepecuniarie,cheleventodi
unnaufragio,diunainsufficienzadavanti
allavita,assumeunaancheminore
probabilit.Siaggiungaancoracheuna
sensibileazionedismorzamentoesercitata
dallalegge,edalsensomorale,chelegge
interna;vieneinfatticonsideratotantopi
civileunpaese,quantopisavieed
efficientivisonoquelleleggiche
brazionedellegestadilupievolpi,leoniesciacalli,

assentelunicoveroattore,lumanitinLa
Critica,XXXI(1933),p.69ePaginesparse,
Ricciardi,Napoli1943,vol.III,pp.174176;mavi
sonoaltripuntidicontattonontrascurabili:la
resistenzaneiconfrontidellapsicoanalisiaffondale
sueradicinelclimaidealisticorespiratodaLevi
duranteilsuopassaggioalLiceoClassiconeglianni
Trenta:lostilitneiconfrontidelladottrina
dellinconscioricordadavicinolopposizionedi
moltialtristudiosiitalianidiformazioneidealista.
LevilapensavasuFreudcomeFrancescoFlora.
AllostessotempoilsuoDanteumanista(Il
cantodiUlisse)ilDanteibridodiCroce,coni
piedisaldinelMedioevoelamenteanticipatrice
dellUmanesimo.
4

Altrecoppiedicontrari.Ennesimavariazionesul
temadellapossibilecoincidenzadegliopposti.

LetteraturaitalianaEinaudi146

impedisconoalmiserodiesseretroppo
misero,ealpotentediesseretroppo
potente5.
MainLageravvienealtrimenti:quilalotta
persopravviveresenzaremissione6,
perchognunodisperatamente
ferocementesolo.SeunqualunqueNull
Achtzehnvacilla,nontroverchigliporga
unamano;bensqualcunocheloabbattera
lato,perchnessunohainteresseacheun
mussulmanodipisitrasciniognigiorno
allavoro;esequalcuno,conunmiracolodi
selvaggiapazienza7eastuzia,troveruna
nuovacombinazioneperdefilarsidallavoro
piduro,unanuovaartecheglifrutti
qualchegrammodipane,cercherdi
tenernesegretoilmodo,ediquestosar
stimatoerispettato,enetrarrunsuo
esclusivopersonalegiovamento;diventer
piforte,epercisartemuto,echi
temuto,ipsofacto,uncandidatoa

sopravvivere.
5

Alpotentediesseretroppopotente.Nitida
definizionedellademocraziaclassica,percosdire
ateniese.ilquesitopoliticopereccellenza:
comeconciliareunordinechenonsiaoppressione
conunalibertchenonsialicenza.Elogiodella
temperanza,dellademocraziacometerzavia,cui
nonvannodisgiuntialtrianaloghielogideiprincipi
liberaldemocraticidispersinellibroeripresiinsede
diautocommento.Comestatodetto(Cases,27)
raramenteiprincipiliberalisonostatienunciati
contantachiarezza;Levinemicodiogniforma
dimassimalismoutopistico,sivedaancheinSES:
Lascesadeiprivilegiati,nonsoloinLagermain
tutteleconvivenzeumane,unfenomeno
angosciantemaimmancabile:essisonoassentisolo
nelleutopie.compitodelluomogiustofareguerra
adogniprivilegiononmeritato,manonsideve
dimenticarechequestaunaguerrasenzafine(II,
1021).
6

remissione.RitornalaparolachiavediSQU,vedi
sopra,cap.Lenostrenotti,nota16esottocap.
Lultimo,nota5eilsognodiremissionedi
Smogyi,cap.Storiadidiecigiorni,nota24.Nel
successivoognunodisperatamenteferocemente
solo,parediavvertireunaprovadellapresenzadi
Quasimodo,cheFortinihagiustamentemessoin
luceperlepoesie(F.Fortini,Loperainversicit.,p.
164).
7

selvaggiapazienza.Vedianchesopra,cap.Aldi
quadelbeneedelmale,nota4equisotto,nota15.

LetteraturaitalianaEinaudi147

Nellastoriaenellavitaparetalvoltadi
discernereunaleggeferoce,chesuonaa
chiha,sardato;achinonha,aquellosar
tolto.NelLager,doveluomosoloela
lottaperlavitasiriducealsuomeccanismo
primordiale,laleggeiniquaapertamente
invigore,riconosciutadatutti.Congli
adatti,congliindividuifortieastuti,icapi

stessimantengonovolentiericontatti,talora
quasicamerateschi,perchsperanodi
poternetrarreforsepitardiqualcheutilit.
Maaimussulmani,agliuominiin
dissolvimento,nonvalelapenadirivolgere
laparola,poichgisisachesi
lamenterebbero,eracconterebberoquello
chemangiavanoacasaloro.Tantomeno
valelapenadifarsenedegliamici,perch
nonhannoincampoconoscenzeillustri,
nonmangianonienteextrarazione,non
lavoranoinKommandosvantaggiosienon
conoscononessunmodosegretodi
organizzare.Einfine,sisachesonoquidi
passaggio,efraqualchesettimananonne
rimarrcheunpugnodicenereinqualche
campononlontano,esuunregistroun
numerodimatricolaspuntato.Bench
inglobatietrascinatisenzarequiedallafolla
innumerevoledeiloroconsimili,essi
soffronoesitrascinanoinunaopacaintima
solitudine,einsolitudinemuoionoo
scompaiono,senzalasciartraccianella
memoriadinessuno8.
8

nellamemoriadinessuno.InMemorie,77ss.
descrittaunacategoriaumanamoltosimileai
Muselmnner:Nellanostracamerata,comepurein
tuttelealtredelreclusorio,ceranosempredei
poveri,deicenciosi,cheavevanoperdutoebevuto
tutto,opoverisemplicementecos,pernatura.Io
dicopernaturaeinsistoinmodoparticolaresu
questaespressione.Effettivamente,dappertuttonel
popolonostro,inqualsiasicongiuntura,inqualsiasi
condizione,semprecisonoecisarannocertestrane
persone,pacificheenondiradotuttaltroche
indolenti,predestinatedallasortearimanere
eternamentepovere.Costorosonosempredei
tapini,sonosempremalmessi,hannosempreun
certoaspettodigenteabbattutaeoppressadanonso
checosaesitrovanoinperpetuoallamercdi
qualcuno.

LetteraturaitalianaEinaudi148

Ilrisultatodiquestospietatoprocessodi
selezionenaturalesisarebbepotutoleggere
nellestatistichedelmovimentodeiLager.
AdAuschwitz,nellanno1944,deivecchi
prigionieriebrei(deglialtrinondiremoqui,
chaltreeranolelorocondizioni),kleine
Nummer,piccolinumeriinferiorial
centocinquantamila,pochecentinaia
sopravvivevano;nessunodiquestieraun
comuneHftling,vegetanteneicomuni
Kommandosepagodellanormalerazione.
Restavanosoloimedici,isarti,iciabattini,
imusicisti,icuochi,igiovaniattraenti
omosessuali,gliamiciocompaesanidi
qualcheautoritdelcampo;inoltre
individuiparticolarmentespietati,vigorosie
inumani,insediatisi(inseguitoainvestitura
dapartedelcomandodelleSS,cheintale
sceltadimostravanodipossedereuna
satanicaconoscenzaumana)nellecarichedi
Kapo,diBlockltester,oaltre;einfine
coloroche,pursenzarivestireparticolari
funzioni,perlaloroastuziaedenergia
fosserosempreriuscitiaorganizzarecon
successo,ottenendocos,oltrealvantaggio
materialeeallareputazione,anche
indulgenzaestimadapartedeipotentidel
campo.Chinonsadiventareun
Organisator,Kombinator,Prominent(truce
eloquenzadeitermini!)finisceinbreve
mussulmano.Unaterzaviaesistenellavita,
doveanzilanorma;nonesisteincampo
diconcentramento.
Soccomberelacosapisemplice:basta
eseguiretuttigliordinichesiricevono,non
mangiarechelarazione,attenersialla
disciplinadellavoroedelcampo.
Lesperienzahadimostratochesolo

eccezionalmentesipuinquestomodo
durarepiditremesi.Tuttiimussulmani
chevannoingashannolastessastoria,o,
permegliodire,nonhannostoria;hanno
seguitoilpendiofinoalfondo,
naturalmente,comeiruscellichevannoal
mare.Entratiincampo,perloroessenziale
incapacit,opersventura,operunqualsiasi
banaleincidente,sonostatisopraffattiprima
diaverpotutoadeguarsi;sonobattuti
LetteraturaitalianaEinaudi149

sultempo,noncomincianoaimparareil
tedescoeadiscernerequalcosa
nellinfernalegrovigliodileggiedidivieti,
chequandoillorocorpogiinsfacelo,e
nullalipotrebbepisalvaredallaselezione
odallamorteperdeperimento.Lalorovita
brevemailloronumerosterminato;
sonooro,iMuselmnner,isommersi9,il
nerbodelcampo;loro,lamassaanonima,
continuamenterinnovataesempreidentica,
delnonuominichemarcianoefaticanoin
silenzio,spentainlorolascintilladivina10,
gitroppovuotipersoffrireveramente.Si
esitaachiamarlivivi;siesitaachiamar
mortelaloromorte,davantiacuiessinon
temonoperchsonotroppostanchiper
comprenderla.
Essipopolanolamiamemoriadellaloro
presenzasenzavolto,esepotessi
racchiudereinunaimmaginetuttoilmale
delnostrotempo11,scegliereiquesta
immagine,chemifamiliare:unuomo
scarno,dallafrontechinaedallespalle
curve,sulcuivoltoeneicuiocchinonsi
possaleggeretracciadipensiero.

Seisommersinonhannostoria,eunasolae
ampialaviadellaperdizione,leviedella
salvazione12sonoinvecemolte,aspreed
impensate.

automaticamente,alloroingressoincampo,
invirtdellalorosupremazianaturale,gli
ebreidovevanointrigareelottareduramente
perottenerli.

Iprominentiebreicostituisconountristee
notevolefenomenoumano.Inloro
convergonolesofferenzepresenti,passatee
ataviche,elatradizioneeleducazionedi
ostilitversolostraniero,perfarnemostri
diasocialitediinsensibilit.

isommersi.Inf.XX,3.

10

lascintilladivina.Ladivineetincelle
(C.Baudelaire,Lesaveugles).Vedisotto,cap.
Storiadidiecigiorni,nota25.
11

ilmaledelnostrotempo.Dituttoillibroquesto
illuogoincuisirendepidifficileintenderese
LeviparlideltempodelLagerodeltempoincuista
scrivendo,aliberazioneavvenuta;donde
unennesimatestimonianzadiambiguitfradentro
efuori,forzacentripetaeforzacentrifuga.Vedi
anchesopra,cap.Unabuonagiornata,nota2.
12

salvazione.parolachiaveinLevi(vedianche
sotto,nota17),rinvianaturalmenteaDante(Inf.IV,
63).Siricordinoiduediversigradidisalvazione(la
salvazionedelcapire,lasalvazionedelriso)nel
grafopostoinesergoaRR(II,1369)eiltitolo
stessodiSES.[Iltermine,checompareanchenel
titolodiquestocapitolo,haunvaloreaspramente
ironico.InLagernonsisalvailvirtuoso,maluomo
chesiorganizza,cheopprimeosoppiantailsuo
prossimo,chesoffocainsognimotodicarito
solidariet].Cfr.ancheCases,15.

LetteraturaitalianaEinaudi150

Laviamaestra,comeabbiamoaccennato,
laProminenz.Prominentensichiamanoi
funzionaridelcampo,apartiredaldirettore
Hftling(Lagerltester)aiKapos,aicuochi,
agliinfermieri,alleguardienotturne,fino
agliscopinidellebaraccheeagli
ScheissministereBademeister
(sovraintendentiallelatrineealledocce).
Pispecialmenteinteressanoquii
prominentiebrei,poich,mentreglialtri
venivanoinvestitidegliincarichi

Essisonoiltipicoprodottodellastruttura
delLagertedesco:sioffra13adalcuni
individuiinstatodischiavitunaposizione
privilegiata,uncertoagioeunabuona
probabilitdisopravvivere,esigendonein
cambioiltradimentodellanaturale
solidarietcoilorocompagni,ecertamente
visarchiaccetter.Costuisarsottratto
allaleggecomune,ediverrintangibile;
sarpercitantopiodiosoeodiato,quanto
maggiorpotereglisarstatoconcesso.
Quandoglivengaaffidatoilcomandodiun
manipolodisventurati,condirittodivitao
dimortesudiessi,sarcrudeleetirannico,
perchcapirchesenonlofosse
abbastanza,unaltro,giudicatopiidoneo,
subentrerebbealsuoposto.Inoltreavverr
chelasuacapacitdiodio,rimasta
inappagatanelladirezionedeglioppressori,
siriverser,irragionevolmente,sugli
oppressi:edeglisitroversoddisfatto
quandoavrscaricatosuisuoisottoposti
loffesaricevutadallalto.
13

sioffra.Ritornalaformaimpersonalecheassume
laspettodiappelloallettore.

LetteraturaitalianaEinaudi151

Cirendiamocontochetuttoquesto
lontanodalquadrochecisiusafare,degli
oppressichesiuniscono,senonnel
resistere,almenonelsopportare14.Non
esclu
14

deglioppressi...nelsopportare.ilmomentodi
Manzoni;comestatonotato(Tesio,96),leggendo
questobrano,ilpensierovasubitoallepisodiodei
capponidiRenzoricordatodaLevinellarticolodi
AM,IlpugnodiRenzo(II,702);inveritlecose
sonomoltopicomplesse,anzi,abenvedere
lautocommentononaiutapernienteamettersisulla
giustastrada.Ilbranodiunimportanza
straordinariaperlevoluzionechesubir,diquifino
aSES.Sipuanzidirechequestasialacellula
originariadacuinascerlazonagrigia.Cfr.
Conversazioni,180chesvelalesistenzainSQU,di
unascintilladacuiscaturirilcapitolopi
drammaticodiSES(manellintervistanonsidicea
qualeluogooccorrefareriferimento).G.P.Biasin,
nelsaggioContagio(inRigacit.,pp.261263)
andatovicinoalnocciolodellaquestione,anziha
ricostruitocorrettamentetuttoilpercorso,ma
soltantoapartiredaunluogoprecisodiT(I,206
207):Poich,edquestoiltremendoprivilegio
dellanostragenerazioneedelmiopopolo,nessuno
maihapotutomegliodinoicoglierelanatura
insanabiledelloffesa,chedilagacomeuncontagio.
stoltopensarechelagiustiziaumanaloestingua.
Essaunainesauribilefontedimale:spezzail
corpoelanimadeisommersi,lispegneelirende
abbietti.LavviodelragionamentoinSQU
certamenteinquestogiudiziosuiprominenti
ebrei,sullalorocapacitdiriversaresuglioppressi
lodioinappagatoneiconfrontideglioppressori.Il
temapotrebbeavereradiceancheinVercors(si
vedasopra,cap.Lenostrenotti,nota7);sicuro
cheilluogomanzonianoinquestionenonsonoi
capponidiRenzo,malaggressioneconilcoltello
diRenzoaDonAbbondio,cichefapronunciare
alloscrittorelombardolacelebrefrasesui
soverchiatorichecontagianoiperseguitati(cito
dalledizionedeiPromessisposi,acuradiL.Russo,
LaNuovaItalia,Firenze1942,p.44:Iprovocatori,
isoverchiatori,tutticoloroche,inqualunquemodo,
fannotortoaltrui,sonorei,nonsolodelmaleche
commettono,madelpervertimentoancoraacui
portanolanimodeglioffesi).InSQU,vidunque

lacellulaprimigeniadellinteroragionamentodi
SES(II,1023),ma,nellasostanza,qualeabisso
separaledimensionidelcontagio,coscomesi
configuranel47quandoriguardavasoloed
esclusivamenteiprominentiebrei,ecoscomesi
configurernel1987quandolazonagrigia
dilateroltremisuraiconfiniaccogliendoalsuo
internounnumeroimpressionantediindividui,se
nontuttointeroilgenereumano!Frail1947eil
1958ladistinzionefraoppressorieoppressi.
(cheviene

LetteraturaitalianaEinaudi152

diamochecipossaavvenirequando
loppressionenonsuperiuncertolimite,o
forsequandoloppressore,perinesperienza
opermagnanimit,lotolleriolofavorisca.
Maconstatiamocheainostrigiorni,intutti
ipaesiincuiunpopolostranierohaposto
piededainvasore,sistabilitaunaanaloga
situazionedirivalitediodiofragli
assoggettati;eci,comemoltialtrifatti
umani,sipotutocogliereinLagercon
particolarecrudaevidenza.
Suiprominentinonebreicmenodadire,
benchfosserodigranlungaipinumerosi
(nessunoHftlingarianoeraprivodiuna
carica,siapuremodesta).Chesianostati
stolidiebestialinaturale,achipensiche
perlopieranocriminalicomuni,scelti
dallecarceritedescheinvistaappuntodel
loroimpiegocomesovrintendentineicampi
perebrei;eriteniamochefossequestauna
sceltabenaccurata,perchcirifiutiamodi
crederecheglisquallidiesemplariumani
chenoivedemmoalloperarappresentino
uncampionemedio,nonchedeitedeschiin
genere,anchesoltantodeidetenutitedeschi
inspecie.pidifficilespiegarsicomein
Auschwitziprominentipoliticitedeschi,

polacchierussi,rivaleggiasseroinbrutalit
conireicomuni.Manotochein
Germanialaqualificadireatopoliticosi
applicavaancheadattiqualiiltraffico
clandestino,irapportiilleciticonebree,i
furtiadannodifunzionaridelPartito.I
politiciverivivevanoemorivanoinaltri
campi,dalnomeormaitristementefamoso,
incondizioninotoriamentedurissime,ma
sottomoltiaspettidiversedaquellequi
descritte.
daiPromessisposi,anchese,lessicalmente,gli
oppressichesiuniscononelsopportarefavenirein
menteMarzo1821)rigorosamenteristrettaal
fenomenodelcollaborazionismo,allarivalitfra
gliassoggettati.Perquestotipodiautocommento
involutivocfr.cap.KaBe,nota27;unaltro
esempiovieneapropositodiunconcettochedivora
lultimoLevi,quellodivergogna,nelcap.
Lultimo,nota7.

LetteraturaitalianaEinaudi153

Maoltreaifunzionaripropriamentedetti,vi
unavastacategoriadiprigionieriche,non
favoritiinizialmentedaldestino,lottanocon
lesoleloroforzepersopravvivere.Bisogna
risalirelacorrente;darebattagliaogni
giornoeognioraallafatica,allafame,al
freddo,eallainerziachenederiva;resistere
ainemicienonaverpietperirivali;
aguzzarelingegno,indurarelapazienza15,
tenderelavolont.Oanche,strozzareogni
dignitespegnereognilumedicoscienza,
scendereincampodabruticontroglialtri
bruti,lasciarsiguidaredalleinsospettate
forzesotterraneechesorreggonolestirpie
gliindividuineitempicrudeli.Moltissime
sonostateleviedanoiescogitateeattuate
pernonmorire:tantequantisonoicaratteri

umani.Tuttecomportanounalotta
estenuantediciascunocontrotutti,emolte
unasommanonpiccoladiaberrazioniedi
compromessi.Ilsopravviveresenzaaver
rinunciatoanulladelpropriomondo
morale,amenodipotentiedirettiinterventi
dellafortuna,nonstatoconcessochea
pochissimiindividuisuperiori,dellastoffa
deimartiriedeisanti16.
Inquantimodisipossadunqueraggiungere
lasalvazione17,noicercheremodi
dimostrareraccontandolestoriedi
Schepschel,AlfredL.,EliaseHenri.
SchepschelviveinLagerdaquattroanni.Si
vistimorireintornodecinedimigliaiadi
suoisimili,apartire
15

indurarelapazienza.virtlevianaper
eccellenza,lavirtcherendeselvaggiala
pazienza.Vedisopra,nota7ecap.Aldiquadel
beneedelmale,nota4.
16

deimartiriedeisanti.SiricordiCromoinSP(I,
570):Scrivendotrovavobrevepaceemisentivo
ridiventareuomo,unocometutti,nmartiren
infamensanto,unodiquellichesifannouna
famigliaeguardanoalfuturoanzichalpassato;
maanche,comecirammentaTesio,97lapoesiadi
OI,Cantare(II,526,vv.1112).
17

lasalvazione.Vedisopra,nota12.

LetteraturaitalianaEinaudi154

dalpogromchelohacacciatodalsuo
villaggioinGalizia.Avevamoglieecinque
figli,eunprosperonegoziodisellaio,ma
damoltotemposidisabituatodalpensare
asaltrimentichecomeaunsaccoche
deveessereperiodicamenteriempito.

Schepschelnonmoltorobusto,nmolto
coraggioso,nmoltomalvagio;non
neppureparticolarmenteastuto,enonha
maitrovatounasistemazionechegli
concedaunpodirespiro,maridottoagli
espedientispiccioliesaltuari,alle
kombinacje,comequisichiamano.
OgnitantorubainBunaunascopaela
rivendealBlockltester;quandoriescea
metteredaparteunpodicapitalepane,
prendeinaffittoiferridalciabattinodel
Block,chesuocompaesano,elavora
qualcheorainproprio;safabbricarebretelle
confiloelettricointrecciato;Sigimiha
dettochenellapausadimezzogiornoloha
vistocantareeballaredavantiallacapanna
deglioperaislovacchi,cheloricompensano
qualchevoltacongliavanzidellaloro
zuppa.
Cidetto,cisipusentireportatiapensare
aSchepschelconindulgentesimpatia,come
aunmeschinoilcuispiritononalberga
ormaicheumileedelementarevolontdi
vita,echeconducevalorosamentelasua
piccolalottapernonsoccombere.Ma
Schepschelnonerauneccezione,equando
loccasionesipresent,nonesitafar
condannareallafustigazioneMoischl,che
glierastatocompliceinunfurtoalla
cucina,nellasperanza,malamentefondata,
diacquistarsimeritoagliocchidel
Blockltester,ediporrelasuacandidatura
alpostodilavatoredellemarmitte.
LastoriadellingegnerAlfredL.dimostra,
fralealtrecose,quantosiavanoilmito
delluguaglianzaoriginalefragliuomini18.
18

ilmitodelluguaglianzaoriginaledegliuomini.
LagalleriadiLetteraturaitalianaEinaudi155

L.dirigevanelsuopaeseuna
importantissimafabbricadiprodotti
chimici,eilsuonomeera(ed19)notonegli
ambientiindustrialidituttaEuropa.Eraun
uomorobustosullacinquantina;nonso
comefossestatoarrestato,maincampoera
entratocometuttientravano:nudo,soloe
sconosciuto.Quandoioloconobbi,era
moltodeperito,maconservavasulvisoi
trattidiunaenergiadisciplinataemetodica;
inqueltempo,isuoiprivilegisilimitavano
allapulituragiornalieradellamarmittadegli
operaipolacchi;questolavoro,dicuiegli
avevaottenutononsocomelesclusivit,
glifruttavamezzagamelladizuppaal
giorno.Nonbastavacertamentequestoa
soddisfarelasuafame;tuttavianessunolo
avevamaiuditolamentarsi.Anzi,lepoche
parolechelasciavacadereeranotalidafar
pensareagrandioserisorsesegrete,auna
organizzazionesolidaefruttuosa.
Ilchetrovavaconfermanelsuoaspetto.L.
avevaunalinea:lemanieilvisosempre
perfettamentepuliti,avevalararissima
abnegazionedilavarsi,ogniquindicigiorni,
lacamicia,senzaaspettareilcambio
bimestrale(facciamoquinotarechelavare
lacamiciavuoldiretrovareilsapone,
trovareiltempo,trovarelospazionel
lavatoiosovraffollato;adattarsia
sorvegliareattentamente,senzadistogliere
gliocchiunattimo,lacamiciabagnata,e
indossarla,naturalmenteancorabagnata,
alloradelsilenzio,incuisispengonole
luci);possedeva
riferimentifilosoficilicealisiarricchiscediuna
citazionediJ.J.Rousseau,dopoche,nella
precedentesezione,sieraperlasecondavolta

menzionatolhobbesianobellumomniumcontra
omnes.Comesivedrmeglioinseguitoil
personaggiodiAlfredL.modellatosulPrincipe
machiavelliano:ilpoterelosiesercitaanchecon
lapparenzaenonvimoltadifferenzafralessere
stimatopotenteeildivenireeffettivamentetale.
19

(ed).Altrosegnaledelpassaggiofrailpresente
delLagereilpresentedellascrittura.Questala
probabileragionepercui,diAlfred,Levicidla
solainizialedelcognome.

LetteraturaitalianaEinaudi156

unpaiodisuoledilegnoperandarealla
doccia,eperfinoilsuoabitoarigheera
singolarmenteadattoallasuacorporatura,
pulitoenuovo.L.sieraprocuratoin
sostanzatuttolaspettodelprominenteassai
primadidiventarlo:poichsolomolto
tempodopohosaputochetuttaquesta
ostentazionediprosperit,L.selerasaputa
guadagnareconincredibiletenacia,
pagandoisingoliacquistieservizicolpane
dellasuastessarazione,eastringendosicos
aunregimediprivazionisupplementari.
Ilsuopianoeradilungorespiro,ilche
tantopinotevole,inquantoerastato
concepitoinunambienteincuidominavala
mentalitdelprovvisorio;eL.loattucon
rigidadisciplinainteriore,senzapietper
s,n,amaggiorragione,pericompagni
cheglitraversasseroilcammino.L.sapeva
chefralesserestimatopotenteeildivenire
effettivamentetaleilpassobreve,eche
dovunque,maparticolarmenteframmezzo
algeneralelivellamentodelLager,un
aspettorispettabilelamigliorgaranziadi
essererispettato20.Eglidedicognicuraal
nonessereconfusocolgregge:lavoravacon
impegnoostentato,esortandoanche

alloccasioneicompagnipigri,contono
suadenteedeprecatorio;evitavalalotta
20

lamiglioregaranziadiessererispettato.ripresa
lalezionediSteinlauf,espostanelcap.
Iniziazione.AlfredL.subiscelinferioritdel
Lager,malatrasformainmezzoperesercitarela
suasuperioritdiPrincipenelgenerale
livellamentodelLager.Ilmodellomachiavelliano
(gipreannunciatodallafraseprecedentediventer
piforte,epercisartemuto,echitemuto,ipso
facto,uncandidatoasopravvivere)diventa
evidentenellafrasesulesserestimatopotentee
nelleseguentiriflessionisullapparenzadelpotere:
mailrealismodelMachiavelli(Principe,cap.
XVIII:Aunoprincipe,adunque,nonnecessario
averetuttelesoprascrittequalit,mabene
necessarioparerediaverle)nonsisottraealle
regoleassurdedelmondoallarovescia:perapparire
potente,AlfredL.deveadattarsiaricevereogni
giornolaprimarazione,notoriamentelapi
liquida.

LetteraturaitalianaEinaudi157

quotidianaperilpostomigliorenellacoda
delrancio,esiadattavaaricevereogni
giornolaprimarazione,notoriamentepi
liquida,inmododaesserenotatodal
Blockltesterperlasuadisciplina.A
completareildistacco,neirapporticoni
compagnisicomportavasempreconla
massimacortesiacompatibileconilsuo
egoismo,cheeraassoluto.
Quandofucostituito,comediremo,il
KommandoChimico,L.compresechela
suaoraeragiunta:nonoccorrevaaltroche
ilsuoabitonitidoeilsuovisoscarnos,ma
rasato,inmezzoallamandriadeicolleghi
sordidiesciatti,perconvincere
immediatamenteKapoeArbeitsdienstche
quelloeraunautenticosalvato,un

prominentepotenziale;percui(achiha,
sardato)fusenzaltropromosso
specializzato,nominatocapotecnicodel
Kommando,eassuntodallaDirezionedella
Bunacomeanalistanellaboratoriodel
repartoStirolo.Fuinseguitoincaricatodi
esaminareviaviainuoviacquistidel
KommandoChimico,pergiudicaredella
loroabilitprofessionale:ilcheeglifece
sempreconestremorigore,specialmente
neiriguardidicoloroincuisubodorava
possibilifuturicompetitori.
Ignoroilseguitodellasuastoria;maritengo
assaiprobabilechesiasfuggitoallamorte,e
vivaoggilasuavitafreddadidominatore
risolutoesenzagioia.
EliasLindzin,141565,piovveungiorno,
inesplicabilmente,nelKommandoChimico.
Eraunnano,nonpialtodiunmetroe
mezzo,manonhomaivistouna
muscolaturacomelasua.Quandonudo,si
distingueognimuscololavoraresottola
pelle,potenteemobilecomeunanimalea
sstante;ingranditosenzaalterarnele
proporzioni,ilsuocorposarebbeunbuon
modelloperunErcole:manonbisogna
guardarelatesta.
Sottoilcuoiocapelluto,lesuturecraniche
sporgono
LetteraturaitalianaEinaudi158

smisurate.Ilcraniomassiccio,ed
limpressionediesseredimetalloodi
pietra;sivedeillimitenerodeicapellirasi
appenaunditosopralesopracciglia.Il
naso,ilmento,lafronte,glizigomisono

duriecompatti,linterovisosembrauna
testadariete,unostrumentoadattoa
percuotere.Dallasuapersonaemanaun
sensodivigorebestiale.
VederlavorareEliasunospettacolo
sconcertante;iMeisterpolacchi,itedeschi
stessitalvoltasisoffermanoadammirare
Eliasallopera.Parechealuinullasia
impossibile.Mentrenoiportiamoastento
unsaccodicemento,Eliasneportadue,poi
tre,poiquattro,mantenendoliinequilibrio
nonsisacome,ementrecamminafittofitto
sullegambecorteetozze,fasmorfiedi
sottoilcarico,ride,impreca,urlaecanta
senzarequie,comeseavessepolmonidi
bronzo.Elias,nonostantelesuoledilegno,
siarrampicacomeunascimmiasuperle
impalcature,ecorresicurosutravisospese
nelvuoto;portaseimattonipervoltain
bilicosulcapo;safarsiuncucchiaioconun
pezzodilamiera,euncoltelloconun
rottamediacciaio;trovaovunquecarta,
legnaecarboneasciuttiesaaccenderein
pochiistantiunfuocoanchesottola
pioggia.Safareilsarto,ilfalegname,il
ciabattino,ilbarbiere;sputaadistanze
incredibili;canta,convocedibassonon
sgradevole,canzonipolaccheeyiddisch
maiprimasentite;puingeriresei,otto,
diecilitridizuppasenzavomitareesenza
averediarrea,eriprendereillavorosubito
dopo.Safarsiuscirefralespalleunagrossa
gobba,evaattornoperlabaraccasbilencoe
contraffatto,strillandoedeclamando
incomprensibile,fralagioiadeipotentidel
campo.Lhovistolottareconunpolacco
pialtodiluidituttoilcapo,eatterrarlo
conuncolpodelcranionellostomaco,
potenteeprecisocomeunacatapulta.Non
lhomaivistoriposare,nonlhomaivisto
zittoofermo,nonlhomaisaputoferitoo

ammalato.
Dellasuavitadiuomolibero,nessunosa
nulla;delre
LetteraturaitalianaEinaudi159

sto,rappresentarsiEliasinvestediuomo
liberoesigeunprofondosforzodella
fantasiaedellinduzione.21Nonparlache
polacco,elyiddischtorvoedeformedi
Varsavia;inoltre,impossibileindurloaun
discorsocoerente.Potrebbeavereventio
quarantanni;disolitodicediaverne
trentatre,ediavereprocreatodiciassette
figli:ilchenoninverosimile.Parla
continuamente,degliargomentipi
disparati;sempreconvocetonante,con
accentooratorio,conunamimicaviolenta
dadissociato.Comesesempresirivolgesse
aunfoltopubblico:e,comenaturale,il
pubblicononglimancamai.Quelliche
capisconoilsuolinguaggiobevonolesue
declamazionitorcendosidallerisa,gli
battonolespalledureentusiasti,lo
stimolanoaproseguire;mentrelui,ferocee
aggrondato,sirigiracomeunabelvaentro
lacerchiadegliascoltatori,apostrofandoora
questooraquello;auntrattoghermisceuno
perilpettoconlasuapiccolazappaadunca,
loattraeasirresistibile,glivomitasulviso
attonitounaincomprensibileinvettiva,poi
loscagliaindietrocomeunfuscello,e,fra
gliapplausielerisa,lebracciatesealcielo
comeunpiccolomostroprofetante,
proseguenelsuodirefuribondoe
dissennato.

delLager,daallorasmisepraticamentedi
lavorare.Lasuaoperavenivarichiesta
direttamentedaiMeister,perquellilavori
soltantooveoccorresseroperiziaevigore
particolari.
Apartequesteprestazioni,sovrintendeva
insolenteeviolentoalnostropiattofaticare
quotidiano,eclissandosidifrequenteper
misteriosevisiteeavventureinchissquali
recessidelcantiere,didoveritornavacon
grossirigonfinelletascheespessoconlo
stomacovisibilmenteripieno.
21

edellinduzione.Ciounprocessologico
contrarioaquellodeduttivo,denunciatonel
sillogismodellaprefazione.

LetteraturaitalianaEinaudi160

Eliasnaturalmenteeinnocentemente
ladro22:manifestainquestolistintiva
astuziadeglianimaliselvaggi.Nonviene
maicoltosulfatto,perchnonrubache
quandosipresentaunoccasionesicura:ma
quandoquestasipresenta,Eliasruba,
fatalmenteeprevedibilmente,coscome
cadeunapietraabbandonata.Aparteilfatto
chedifficilesorprenderlo,chiarochea
nullaservirebbepunirlodeisuoifurti:essi
rappresentanoperluiunattovitale
qualsiasi,comerespirareedormire.
Cisipuoradomandarechiquestouomo
Elias.Se23unpazzo,incomprensibileed
extraumano,finitoinLagerpercaso.Se
unatavismo24,eterogeneodalno
22

Lasuafamadilavoratoredeccezionesi
diffuseassaipresto,e,perlassurdalegge

naturalmenteeinnocentementeladro.Sinoti
lossessionedegliavverbiinmente(pocosotto
fatalmenteeprevedibilmente).23se...se...se.

Ancorauniterazionedellacongiunzionese;

finirprima.

treipotesi,tresupposizioni.unasupposizione
ancheiltitolodellibro,quiadombratonellafrase
precedente:Cisipudomandarechiquesto
uomoElias.IlpersonaggiodiEliasgodediuna
lungasopravvivenzanelloperadiLevi:siricordiil
raccontodiL,Ilnostrosigillo(II,2831)ela
ripresainSES(II,1099).Valeperlautocommento
suElias,quantosgidettodialtrimaxicommenti
(Cesare,Lorenzo),conlasolaaggiuntadegliocchi
trasparenti,diunazzurropallidodiporcellana,
chericordanogliocchidiPannwitz.perilresto
lautocommentouncoda,chepotrebbediventare
interminabile,tantoforteildesideriodinon
staccarsidalpropriopersonaggio:Elias,ilnano
robustodicuihoparlatoinSequestounuomoein
Lilt,quelloche,secondoogniapparenza,inLager
erafelice,nonrammentoperqualemotivomi
avevapresoperipolsiemistavainsultandoe
spingendocontrounmuro.ComeAmry,provaiun
soprassaltodiorgoglio;conscioditradiremestesso,
editrasgredireadunanormatrasmessamida
innumerevoliantenati,alienidallaviolenza,cercai
didifendermiegliasestaiuncalcionellatibiacon
lozoccolodilegno.Eliasrugg,nonperildolore
maperlasuadignitlesa.Fulmineo,miincrocile
bracciasulpettoemiabbattaterracontuttoilsuo
peso;poimiserrlagola,sorvegliando
attentamenteilmiovisoconisuoiocchiche
ricordobenissimo,aunaspannadaimiei,fissi,di
unazzurropallidodiporcellana.Strinsefinchvide
approssimarsiisegnidellincoscienza;poi,senza
unaparola,milascieseneand.

Cdelveronelletresupposizioni.Elias
sopravvissutoalladistruzionedaldifuori,
perchfisicamenteindistruttibile;ha
resistitoallannientamentodaldidentro,
perchdemente.dunqueinprimoluogo
unsuperstite:ilpiadatto,lesemplare
umanopiidoneoaquestomododivivere.

24

atavismo.comeperilterminedemenza,quivi
unprelievodalvocabolariodeltardopositivismo
torineseelombrosiano.Non

LetteraturaitalianaEinaudi161

stromondomoderno,emeglioadattoalle
primordialicondizionidivitadelcampo.O
senoninveceunprodottodelcampo,
quellochetuttinoidiverremo,seincampo
nonmorremo,eseilcampostessonon

SeEliasriacquisterlalibert,sitrover
confinatoinmarginedelconsorzioumano,
inuncarcereoinunmanicomio.Maqui,in
Lager,nonvisonocriminalinpazzi:non
criminali,perchnonvleggemoraleacui
contravvenire,nonpazzi,perchsiamo
determinati,eogninostraazione,atempo
eluogo,sensibilmentelunicapossibile.
InLager,Eliasprosperaetrionfa.un
buonlavoratoreeunbuonorganizzatore,e
pertaledupliceragionealsicurodalle
selezionierispettatodacapiecompagni.
Perchinonabbiasalderisorseinterne,per
chinonsappiatrarredallacoscienzadisla
forzanecessariaperancorarsiallavita,la
solastradadisalvezzaconduceaElias:alla
demenzaeallabestialitsubdola.Tuttele
altrestradenonhannosbocco.
Cidetto,qualcunosarebbeforsetentatodi
trarreconclusioni,emagarianchenorme,
perlanostravitaquotidiana25.Nonesistono
attornoanoidegliElias,piomeno
realizzati?Nonvediamonoivivere
individui
sidimentichicheneldescriverelaTorrediCarburo
(cap.Unabuonagiornata,nota10)Leviaveva
parlatodelsognodementedeinostripadroni.
25

perlanostravitaquotidiana.Vedisopra,cap.
Unabuonagiornata,nota2.

LetteraturaitalianaEinaudi162

ignaridiscopo26,enegatiaogniformadi
autocontrolloedicoscienza?edessinon
givivonomalgradoquestelorolacune,ma
precisamente,comeElias,infunzionedi
esse.
Laquestionegrave27,enonsar
ulteriormentesvolta,perchqueste
voglionoesserestoriedelLager,e
sulluomofuoridelLagermoltosigi
scritto28.Maunacosaancoravorremmo
aggiungere:Elias,perquantocipossibile
giudicaredaldifuori,eperquantolafrase
puaveredisignificato,Eliasera
verosimilmenteunindividuofelice.
Henriinveceeminentementecivilee
consapevole,esuimodidisopravviverein
Lagerpossiedeunateoriacompletae
organica.Nonhacheventidueanni;
intelligentissimo,parlafrancese,tedesco,
ingleseerusso,haunottimacultura
scientificaeclassica.
SuofratellomortoinBunanellultimo
inverno,edaquelgiornoHenrihareciso
ognivincolodiaffetti;sichiusoins
comeinunacorazza29,elottapervivere
senzadistrarsi,contuttelerisorsechepu
trarredalsuo
26

ignaridiscopo.Vedisopra,cap.Unabuona
giornata,nota1.
27

laquestionegrave.Tuttoilcap.esprimeil
dubbio,aggravatodalleventualitdirivedereElias
fuoridelLager,cheleleggiassurdedelcampodi
concentramentopossanoritrovarsinelmondo
normale.

28

moltosigiscritto.unevidente
contraddizioneconquantosidiceinquestestesse
pagine,eintuttoillibrodoveleproiezionifrail
mondodelLagereilmondodegliuominiliberi
sonofrequenti(bastipensareaisogniealdiverso
usodellavverbiooggi).Potrebbeessereuna
tracciadiunavecchiastesuradiquestapagina,
rimastainalterataneisuccessiviinterventicorrettivi
opisemplicementeunaltroindiziodella
sempliceincomprensibilitdellestoriediSQU,
unavolutacontraddizione.
29

sichiusoinscomeunacorazza.Dinuovola
barrieraprotettivadiungusciochediventa,in
Henri,comeingenerenegliaguzzini,unacorazza.

LetteraturaitalianaEinaudi163

intellettoprontoedallasuaeducazione
raffinata.SecondolateoriadiHenri,per
sfuggireallannientamento,tresonoi
metodicheluomopuapplicarerimanendo
degnodelnomediuomo:lorganizzazione,
lapieteilfurto.
Luistessolipraticatuttietre.Nessuno
migliorstrategadiHenrinelcircuire
(coltivare,dicelui)iprigionieridiguerra
inglesi.Essidiventano,nellesuemani,vere
gallinedalleuovadoro:sipensiche,dal
barattodiunasolasigarettainglese,in
Lagersiricavadichesfamarsiperun
giorno.Henristatovistounavoltainatto
dimangiareunautenticouovosodo.
Iltrafficodellamercediprovenienza
inglesemonopoliodiHenri,efinquisi
trattadiorganizzazione;mailsuo
strumentodipenetrazione,pressogliinglesi
eglialtri,lapiet.Henrihailcorpoeil
visodelicatiesottilmenteperversidelSan
SebastianodelSodoma30:isuoiocchisono

nerieprofondi,nonhaancorabarba,si
muoveconlanguidanaturaleeleganza
(quantunquealloccorrenzasappiacorreree
saltarecomeungatto,elacapacitdelsuo
stomacosiaappenainferioreaquelladi
Elias).DiquestesuedotinaturaliHenri
perfettamenteaconoscenza,elemettea
profittoconlafreddacompetenzadichi
manovraunostrumentoscientifico:i
risultatisonosorprendenti.Sitrattain
sostanzadiunascoperta:Henrihascoperto
chelapiet,essendounsentimento
primarioeirriflesso,allignaassaibene,se
abilmenteinstillata,proprioneglianimi
primitividei
30

delSodoma.Unquadroevidentementeriprodotto
neimanualidistoriadellarteinusoneilicei
classici.Unacitazionepittorica,equivalentealle
moltereminiscenzefilosofichediSQU.[Giovanni
A.Bazzi,dettoilSodoma,fuvalentepittore
piemontese(14771549).IlsuoSanSebastiano,che
sitrovanellaGalleriadegliUffiziaFirenze,ha
trattiquasifemminei].

LetteraturaitalianaEinaudi164

brutichecicomandano,diquellistessiche
nonhannoritegnoadabbatterciapugni
senzaperch,eacalpestarciunavoltaa
terra,enonglisfuggitalagrandeportata
praticadiquestascoperta,sullaqualeegli
hainseritolasuaindustriapersonale.
Comelicneumone31paralizzaigrossi
bruchipelosi,ferendolinellorounico
gangliovulnerabile,cosHenrivalutacon
unocchiatailsoggetto,sontype;gli
parlabrevemente,aciascunoconil
linguaggioappropriato,eiltype
conquistato:ascoltaconcrescentesimpatia,

sicommuovesullasortedelgiovane
sventurato,enonoccorremoltotempo
perchincominciarendere.
NoncanimacosinduritasucuiHenri
nonriescaafarbreccia,secisimette
seriamente.InLager,eancheinBuna,i
suoiprotettorisononumerosissimi:soldati
inglesi,operaicivilifrancesi,ucraini,
polacchi;politicitedeschi;almeno
quattroBlocklteste,uncuoco,perfinouna
SS.MailsuocampopreferitoilKaBe;in
KaBeHenrihaingressolibero,ildottor
CitroneildottorWeisssono,pichesuoi
protettori,suoiamici,eloricoverano
quandovuole,econladiagnosichevuole.
Ciavvienespecialmenteinvistadelle
selezioni,eneiperiodidilavoropi
gravoso:asvernare,dicelui.
Disponendodicoscospicueamicizie,
naturalecheraramenteHenrisiaridottoalla
terzavia,alfurto;daltronde,sicomprende
chesuquestoargomentononsiconfidi
volentieri.
31

comelicneumone.Unesempiodellilozoismo
leviano(Cases,12).Lanotaesplicativafornitada
Leviperglistudenti[Gliicneumonisonoinsetti
dellordinedegliimenotteri:nonsoloparalizzanoi
bruchi,manellorocorpoormaiindifesodepongono
leuova;lelarvechepoinescaturisconosinutronoa
spesedellospite]legittimalinserzione
dellicneumone,omegliodellelarvechesinutrono
dentroilsuocorpo,nellelencosimbolicodelle
immaginidianimalichesicostruisconounguscio
protettivo.Vedianchelanotasuccessiva.

LetteraturaitalianaEinaudi165

moltogradevolediscorrereconHenri,nei
momentidiriposo.ancheutile:nonc

cosadelcampocheeglinonconosca,esu
cuinonabbiaragionato,nellasuamaniera
serrataecoerente.Dellesueconquiste,
parlaconeducatamodestia,comediprede
dipococonto,masidilungavolentieria
esporreilcalcolochelhacondottoad
avvicinareHanschiedendoglidelfiglioal
fronte,einveceOttomostrandoglile
cicatricichehasuglistinchi.
ParlareconHenriutileegradevole;
accadeanche,qualchevolta,disentirlo
caldoevicino,parepossibileuna
comunicazione,forseperfinounaffetto;
sembradipercepireilfondoumano,dolente
econsapevoledellasuanoncomune
personalit.Mailmomentoappressoilsuo
sorrisotristesiraggelainunasmorfia
freddacheparestudiataallospecchio;
Henridomandacortesementescusa(...jai
quelquechosefaire,...jaiquelquun
voir),edeccolodinuovotuttoallasua
cacciaeallasualotta:duroelontano,
chiusonellasuacorazza32,nemicoditutti,
inumanamentescaltroeincomprensibile
comeilSerpentedellaGenesi33.
DatuttiicolloquiconHenri,anchedaipi
cordiali,sonosempreuscitoconunleggero
saporedisconfitta;colsospettoconfusodi
esserestatoanchio,inqualchemodo
inavvertito,nonunuomodifrontealui,ma
unostrumentonellesuemani.
32

chiusonellasuacorazza.Eccolaconsueta
immaginedifensiva.Henririuscitoamettereuna
barrierafraseilmondoincandescentedelLager.
Lasuaunavera,funzionalecorazzaignifuga,
Henrinonesplodemai.
33

SerpentedellaGenesi.Gen.3,1(ilpiastutofra
tuttiglianimali).Sinoti,enpassant,comeLevisia
fedeleasestesso,e,citandolaGenesi,definisca
incomprensibilelastoriadelSerpente,

coerentementeconquantoavevadettosopra,cap.
Illavoro,nota4.

LetteraturaitalianaEinaudi166

OggisocheHenrivivo.Dareimoltoper
conoscerelasuavitadiuomolibero,ma
nondesiderorivederlo34.
34

nondesiderorivederlo.SisommanoinHenrii
trattididuepersonaggidiMemorie:Sirotkin,un
essereabbastanzaenigmaticosottomoltiaspetti
(61)e,conparticolareevidenza,perlidentica
collocazionenelfinalediuncapitolopienodi
tensione,AleksndrPetrovic(Petrv):Ionon
credochePetrvpossafinirbene;eglifinirtuttodi
colpoinunqualchemomentoe,senonsiperduto
finoaoggi,civuoldirechenonancoravenutala
suaora.Delresto,chisa?Puanchedarsicheviva
finoadavereicapellibianchiechemuoia
tranquillamentedivecchiaia,vagabondandosenza
scopodiquaedil(135).SiricordicheSQUsi
chiudeconunanotazionesuCharlescheoppostaa
questasuHenri:Charlesharipresolasua
professionedimaestro;cisiamoscambiatimolte
lettereesperodipoterloritrovareungiorno(vedi
sotto,cap.Storiadidiecigiorni,nota26).

LetteraturaitalianaEinaudi167

ESAMEDICHIMICA
IlKommando98,dettoKommando
Chimico,avrebbedovutoessereunreparto
dispecialisti.
Ilgiornoincuifudatolannuncioufficiale
dellasuacostituzione,unosparutogruppo
diquindiciHftlingesiradunintornoal
nuovoKapo,inpiazzadellAppello,nel
grigioredellalba.
Fulaprimadelusione:eraancoraun

triangoloverde,undelinquente
professionale,lArbeitsdienstnonaveva
giudicatonecessariocheilKapodel
KommandoChimicofosseunchimico.
Inutilesprecareilfiatoafarglidomande,
nonavrebberisposto,orispostoaurlie
pedate.Peraltrorassicuravailsuoaspetto
nontropporobustoelastaturainferiorealla
media.
Feceunbrevediscorsoinsguaiatotedesco
dacaserma,eladelusionefuconfermata.
Quellieranodunqueichimici:bene,luiera
Alex1,eseloropensavanodiessereentrati
inparadisosbagliavano.Inprimoluogo,
finoalgiornodelliniziodellaproduzioneil
Kommando98nonsarebbestatocheun
comuneKommandotrasportiaddettoal
magazzinodelClorurodiMagnesio.Poi,se
credevano,peresseredegliIntelligenten,
degliintellettuali,difarsigiocodilui,Alex,
unReichsdeutscher,ebbene,
Herrgottsacrament2,gliavrebbefattovedere
lui,
1

bene,luieraAlex.IllinguaggiodiAlexresoda
Leviconlatecnicadeldiscorsodiretto,riprodotto
nellasuaimmediatezza.Nonpiilcaosbabelico
dimprontarabelaisiana(itantimodididirepane,
mattone,laTorrediBabele...),maun
plurilinguismoconfunzioneplurivoca,chemescola
ilmododipensareediesprimersidelnarratoree
delpersonaggio...lastraordinariamemoriafonicadi
Levifaconservareespressionidelgergotedescodi
casermaedellamalavita,bestemmieinvarie
lingue(Segre,74).
2

Hergottsacrament.[Herrgottsacrament
uninsulsaimprecazionetedesca].

LetteraturaitalianaEinaudi168

gliavrebbe...(e,ilpugnochiusoelindice
teso3,tagliavalariaditraversonelgestodi
minacciadeitedeschi);efinalmente,non
dovevanopensarediingannarenessuno,se
qualcunosierapresentatocomechimico
senzaesserlo;unesame,sissignori,inuno
deiprossimigiorni;unesamedichimica,
davantialtriumviratodelReparto
Polimerizzazione:ilDoktorHagen,il
DoktorProbst,ilDoktorIngenieur
Pannwitz.
Colche,meineHerren,sieragiperso
abbastanzatempo,iKommandos96e97si
eranogiavviati,avantimarsch,e,per
cominciare,chinonavessecamminatoal
passoeallineatoavrebbeavutoachefare
conlui.
EraunKapocometuttiglialtriKapos.
UscendodalLager,davantiallabanda
musicaleealpostodicontadelleSS,si
marciapercinque,colberrettoinmano,le
bracciaimmobililungoifianchieilcollo
rigido,enonsideveparlare.Poicisimette
pertre,eallorasiputentarediscambiare
qualcheparolaattraversolacciottoliodelle
diecimilapaiadizoccolidilegno.
Chisonoquestimieicompagnichimici?
VicinoamecamminaAlberto,studente
delterzoanno,anchequestavoltasiamo
riuscitianonsepararci.Ilterzoallamia
sinistranonlhomaivisto,sembramolto
giovane,pallidocomelacera,hail
numerodegliolandesi.Ancheletreschiene
davantiamesononuove.Indietroperico
3

ilpugnochiusoelindiceteso.Rabelaissembra
comunqueesserepresentenelritrattodiAlex,non
perlalinguacheparla,maperlavivivagestualit
concuisipresentae,soprattuttoperilmodovolgare
concuisicongedernettandosilamanosullaspalla

delprigioniero;lagestualitdiLevi,soprattutto
limportanzacheattribuisceallamanocomemezzo
dicomunicazionechesostituiscelavoce,potrebbe
derivaredallostraordinariodialogoagestidi
PanurgeelInglese(LibroII,cap.19).Rabelais
conoscevalartedellacomunicazioneagestiche
Leviinveceritenevaassenteocontraddittoriain
Manzoni.IlpugnodiAlexnonilpugnodiRenzo
(II,699).

LetteraturaitalianaEinaudi169

losovoltarsi,potreiperdereilpassoo
inciampare;pureprovoperunattimo,ho
vistolafacciadiIssClausner.
Finchsicamminanonctempodi
pensare,bisognabadaredinontoglieregli
zoccoliaquellochezoppicadavantiedi
nonfarselitoglieredaquellochezoppica
dietro;ognitantocuncavodascavalcare,
unapozzangheraviscidadaevitare.Sodove
siamodiquisonogipassatocolmio
Kommandoprecedente,laHStrasse,la
stradadeimagazzini.LodicoadAlberto:si
vaveramentealClorurodiMagnesio,
almenoquestanonstataunastoria.
Siamoarrivati,scendiamoinunvasto
interratoumidoepienodicorrentidaria;
questalasededelKommando,quellache
quisichiamaBude.IlKapocidivideintre
squadre;quattroascaricareisacchidal
vagone,setteatrasportarligi,quattroa
impilarlinelmagazzino.Questisiamoio
conAlberto,Isselolandese.
Finalmentesipuparlare,eaciascunodi
noiquellocheAlexhadettosembrail
sognodiunpazzo4.
Conquestenostrefaccevuote,conquesti

cranitosati,conquestiabitidivergogna,
fareunesamedichimica.Esarintedesco,
evidentemente;edovremocomparire
davantiaunqualchebiondoArioDoktor
sperandochenondovremosoffiarciilnaso,
perchforseluinonsaprchenoinon
possediamofazzoletto,enonsipotrcerto
spiegarglielo.Eavremoaddossolanostra
vecchiacompagnafame,estenteremoa
stareimmobilisulleginoc
4

ilsognodiunpazzo.Ilmodellotopografico,anche
nellaboratorio,sempreDante:perentrarenella
sededelKommando,siscende,maleparoledi
Alexricordanoilsognodiunpazzo.Comenel
capitoloSulfondo,lafolliadelLagerapparein
tuttalasuagrandezzaeparediscorgereilsogno
pazziadeipiclassicipersonaggidiDostoevskij.
Quandononlombrosianamentedefinita
atavismoodemenzao,allamanieradiNordau,
degenerazione,lafolliainSQUderivadalla
visionariaassurditdelluniversodostoevskiano.

LetteraturaitalianaEinaudi170

chia,eluisentircertamentequestonostro
odore,acuiorasiamoavvezzi,macheci
perseguitavaiprimigiorni:lodoredelle
rapeedeicavolicrudicottiedigeriti.
Cos,confermaClausner.Hannodunquei
tedeschitantobisognodichimici?Oun
nuovotrucco,unanuovamacchinapour
fairechierlesJuifs?Sirendonoconto
dellaprovagrottescaeassurdacheciviene
richiesta,anoinonpivivi,noigiper
metdementinellasquallidaattesadel
niente?
Clausnermimostrailfondodellasua
gamella.Ldoveglialtriincidonoilloro
numero,eAlbertoedio5abbiamoincisoil

nostronome,Clausnerhascritto:Nepas
cherchercomprendre6.
Benchnoicipensiamononpidiqualche
minutoalgiorno,eancheallorainuno
stranomodostaccatoedesterno,noi
sappiamobenechefiniremoinselezione.Io
sochenonsonodellastoffadiquelliche
resistono,sonotroppocivile,pensoancora
troppo,miconsumoallavoro.Edoraso
anchechemisalversediventer
Specialista,ediventerSpecialistase
supererunesamedichimica.
5

Albertoedio.Iniziainquestocapitololo
sdoppiamento,ladualit:laformulaAlbertoedio
diventaritualeeaccompagnertuttalacarrieradi
Leviscrittore:Charlesedio,vedisotto,cap.
Storiadidiecigiorni,nota16.Lacoppiadiamici,
ildualismoinLeviuntemaimportante.Dopo
AlbertoeCharlessarilturnodiLeonardoinT(I,
394:Leonardoedioinunsilenziogremitodi
memoria),EnricoedioinSP(I,759).
Personaggicheassolvonoallafunzionedel
doppio,dellaltrodas,rispecchiandociche
si,masoprattuttocichesivorrebbeessere,
laffinitdelfratelloedellamico,lamicizianella
diversitchecreaforza,unit(pitardi,inSP,il
legamefracationeeanione).
6

comprendre.Vedianchesopra,cap.KaBe,
nota22;insensatezzaearbitriodominanonelLager
eglistessiprigionierineprendonoatto,vedianche
sotto,quando,nelcap.Ifattidellestate,Levi
riecheggiaClausner:Lanostrasaggezzaerail
noncercardicapire,nota3.

LetteraturaitalianaEinaudi171

Oggi,questoverooggiincuiiostosedutoa
untavoloescrivo,iostessononsono
convintochequestecosesonorealmente
accadute7.

Passaronotregiorni,tredeisoliti
immemorabiligiorni,coslunghimentre
passavanoecosbrevidopocheerano
passati,egituttisieranostancatidi
credereallesamedichimica
IlKommandoeraridottoadodiciuomini:
treeranoscomparsinelmodoconsuetodi
laggi,forsenellabaraccaaccanto,forse
cancellatidalmondo.Deidodici,cinque
noneranochimici;tuttiecinqueavevano
subitochiestoadAlexdiritornareailoro
precedentiKommandos.Nonevitaronole
percosse,mainaspettatamenteedachiss
qualeautorit,fudecisocherimanessero,
aggregaticomeausiliarialKommando
Chimico.
VenneAlexnellacantinadel
Cloromagnesioechiamfuorinoisette,per
andareasostenerelesame.Ecconoi,come
settegoffipulcinidietrolachioccia8,
seguireAlexsuperlascalettadel
PolymerisationsBuro.Siamosul
pianerottolo,unatarghettasullaportaconi
trenomifamosi.Alexbussa
rispettosamente,sicavailberretto,en
7

Oggi,questoverooggiincuiiostosedutoaun
tavoloescrivo.Vedisopra,cap.Unabuona
giornata,nota2.lacondizioneincuisitrova
Dostoevskij,nelmomentoincuidecidedi
raccontarelasuaesperienzanelreclusorio(Ora,
mentrescrivo...,Memorie,122).Siosservilo
sdoppiamentotemporale;questononlostesso
oggiadoperatoaltrove.Cunoslittamentoche
tendeafarconfondereilprimaeildopo;
contribuisceaconfondereillettoreilvederemessa
indubbiolasserzioneiniziale(Miparesuperfluo
aggiungerechenessunodeifattiraccontati
inventato).Daquestidilemmi,parte,comenoto
J.Semprun,Lascritturaolavita,Guanda,Milano
1996.
8

pulcinidietrolachioccia.Lametaforapresadi

pesodalGargantua(LibroII,cap.32,dallastessa
paginaripresainRR,II,1432).

LetteraturaitalianaEinaudi172

tra;sisenteunavocepacata;Alexriesce:
Ruhe,ietzt.Warten.Aspettareinsilenzio.
Diquestosiamocontenti.Quandosi
aspetta,iltempocamminalisciosenzache
sidebbaintervenirepercacciarloavanti,
mentreinvecequandosilavoraogniminuto
cipercorrefaticosamenteedevevenire
laboriosamenteespulso.Noisiamosempre
contentidiaspettare,siamocapacidi
aspettareperoreconlacompletaottusa
inerziadeiragninellevecchietele.

EccoAlex.Iosonounchimico:chehoa
chefareconquestoAlex?Sipiantasui
piedidavantiame,miriassettaruvidamente
ilcollettodellagiacca,micavailberrettoe
meloricalcaincapo,poifaunpasso
indietro,squadrailrisultatoconaria
disgustataevoltalespallebofon
9

capacidiscrivere,vorremmoprovare.
LimportanzadelloscrivereinLager;vedisopra,
nota7.Limpulsoallascritturatestimonialenasce
dentroAuschwitz.impulsoprimario,
immediatoeviolento,tantodarivaleggiarecongli
altribisognielementari,comesidicenella
prefazione(nota7).QuantoallenotiziesuMendi,
vedisopra,cap.Illavoro,nota9.

LetteraturaitalianaEinaudi173

Alexnervoso,passeggiasuegi,enoi
ognivoltaciscostiamoalsuopassaggio.
Anchenoi,ciascunoasuomodo,siamo
inquieti;soloMendinonlo.Mendi
rabbino;dellaRussiaSubcarpatica,di
quelgrovigliodipopoliincuiciascuno
parlaalmenotrelingue,eMendineparla
sette.Samoltissimecose,oltrecherabbino
sionistamilitante,glottologo,stato
partigianoeddottoreinlegge;non
chimicomavuoltentareugualmente,un
piccolouomotenace,coraggiosoeacuto.

chiando:WasfreinMuselmannZugang!
chenuovoacquistoscalcinato!

Bllahaunamatitaetuttiglistanno
addosso.Nonsiamosicurisesaremoancora
capacidiscrivere,vorremmoprovare9.

Questavoltacisiamoproprio.Perlescale,
Alexmiguardatorvo,sisenteinqualche
modoresponsabiledelmioaspetto
miserevole.Mivuolmaleperchsono
italiano,perchsonoebreoeperch,fra
tutti,sonoquellochepisiscostadalsuo
caporalescoidealevirile.Peranalogia,pur
senzacapirnenulla,ediquestasua
incompetenzaessendofiero,ostentauna
profondasfiducianellemieprobabilitper

Kohlenwasserstoffe,
Massenwirkungsgesetz.Miaffioranoinomi
tedeschideicompostiedelleleggi:provo
gratitudineversoilmiocervello,nonmi
sonopioccupatomoltodiluieppuremi
serveancoracosbene.

Laportasiaperta.Itredottorihanno
decisocheseicandidatipasserannoin
mattinata.Ilsettimono.Ilsettimosonoio,
hoilnumerodimatricolapielevato,mi
toccaritornareallavoro.Solonel
pomeriggiovieneAlexaprelevarmi;che
disdetta,nonpotrneppurecomunicare
coglialtripersaperechedomande
fanno10.

lesame.

occhiemiguard.

Siamoentrati.CsoloilDoktorPannwitz,
Alex,colberrettoinmano,gliparlaa
mezzavoce:...unitaliano,inLagerdatre
mesisoltanto,gimezzokaputt......Ersagt
eristChemiker...maluiAlexsembrasu
questofaccialesueriserve.

Daquelgiorno,iohopensatoalDoktor
Pannwitzmoltevolteeinmoltimodi.Mi
sonodomandatoqualefosseilsuointimo
funzionamentodiuomo;comeriempisseil
suotempo,allinfuoridella
Polimerizzazioneedellacoscienza
indogermanica;soprattutto,quandoiosono
statodinuovounuomolibero,ho
desideratodiincontrarloancora,enongi
pervendetta,masoloperunamiacuriosit
dellanimaumana13.

Alexvienebrevementecongedatoe
relegatodaparte,ediomisentocome
EdipodavantiallaSfinge11.Lemieidee
sonochiare,emirendocontoanchein
questomomentochelapostaingioco
grossa;eppureprovounfolleimpulsoa
scomparire,asottrarmiallaprova.
Pannwitzalto,magro,biondo;hagli
occhi,icapellieilnasocometuttiitedeschi
devonoaverli,esiedefor
10

chedomandefanno.Ritornailricordodel
mondodellascuola,conisuoirituali,laseverit
delleinterrogazioni,lavecchiaprovadimaturit
concuisichiudevailciclodistudisuperiori;vedi
megliosotto,nota19ecfr.anchecap.Lultimo,
nota4.
11

EdipodavantiallaSfinge.DopoErcole,dopo
Tantaloennesimoriferimentoallamitologia
classica,quimediatoattraversolacitazionediun
precisotestodiSofocle(Edipore).Farseguito
Omero,conlamemoriadellepisodiodiPolifemo.

LetteraturaitalianaEinaudi174

Perchquellosguardononcorsefradue
uomini;eseiosapessispiegareafondola
naturadiquellosguardo,scambiatocome
attraversolaparetedivetrodiunacquario14
tradueessericheabitanomezzidiversi,
avreianchespiegatolessenzadellagrande
folliadellaterzaGermania15.
12

siedeformidabilmente.StavviMinos,
orribilmenteeringhiaInf.V,4.[Lautore
riconoscenelDoktorPannwitzungiudiceinfernale
padronedelsuodestino;anchelui,comeMinosse,
esprimerilsuogiudiziononaparole,mainsegni
incomprensibili].
13

perunamiacuriositdellanimaumana.
Riprendelaprefazione,ildesideriopacatodi
studiarelanimaumana.
14

laparetedivetrodiunacquario.Vedisopra,
laltrametaforadellacquario,cap.Ilviaggio,
nota36.
15

midabilmente12dietrounacomplicata
scrivania.Io,Hftling174517,stoinpiedi
nelsuostudiocheunverostudio,lucido
pulitoeordinato,emiparechelascereiuna
macchiasporcadovunquedovessitoccare.
Quandoebbefinitodiscrivere,alzgli

dellaterzaGermania.InSQUilproblemadel
capire,delcomprendere(vedisopra,nota6)si
articolaindiversimodi:unsottocapitolo
importantequellocheconcerneilcapirei
tedeschi,problemapoicentralediSES(cap.
Lettereditedeschi),mavedianchequisotto,cap.
DiedreiLeutevomLabor,nota5ela
conclusionedellaprefazionealled.tedescadiSQU
(I,1137):Manonpossodiredicapireitedeschi:

ora,qualcosachenonsipucapirecostituisceun
vuotodoloroso,unapuntura,unostimolo
permanentechechiedediesseresoddisfatto.Spero
chequestolibroavrqualcheecoinGermania:non
soloperambizione,maancheperchlanaturadi
questaecomipermetterforsedicapiremeglioi
tedeschi,diplacarequestostimolo.

LetteraturaitalianaEinaudi175

direilverononcicredoiostesso,basta
guardarelemiemanisporcheepiagate,i
pantalonidaforzatoincrostatidifango.
Eppuresonoproprioio,illaureatodi
Torino,anzi,particolarmenteinquesto
momentoimpossibiledubitaredellamia
identitcon
16

Quellochetuttinoideitedeschipensavamo
edicevamosipercepinquelmomentoin
modoimmediato.Ilcervelloche
sovrintendevaaquegliocchiazzurriea
quellemanicoltivate16diceva:Questo
qualcosadavantiameappartieneaun
generecheovviamenteopportuno
sopprimere.Nelcasoparticolare,occorre
primaaccertarsichenoncontengaqualche
elementoutilizzabile.Enelmiocapo,
comesemiinunazuccavuota:Gliocchi
azzurrieicapellibiondisono
essenzialmentemalvagi.Nessuna
comunicazionepossibile.Sono
specializzatoinchimicamineraria.Sono
specializzatoinsintesiorganiche.Sono
specializzato...
Edincomincilinterrogatorio,mentrenel
suoangolosbadigliavaedigrignava17Alex,
terzoesemplarezoologico.
WosindSiegeboren?middelSie,del
lei:ilDoktorIngenieurPannwitznonhail
sensodellumorismo.Chesiamaledetto18,
nonfailminimosforzoperparlareun
tedescounpocomprensibile.
MisonolaureatoaTorinonel1941,
summacumlaude,e,mentrelodico,hola
precisasensazionedinonessercreduto,a

coltivate.unfrancesismo,significamani
curate,manellamentedellettoreperduraleco
dellarteseduttricediHenri,cap.Isommersiei
salvati:NessunomigliorstrategadiHenrinel
circuire(coltivaredicelui)iprigionieriinglesi.
17

digrignava.citazionedaMalebolge,Inf.XXI,
131e134:Nonvedituchedignignanlidenti...
lascialidignignarpuralorsenno.
18

Chesiamaledetto.Laltromododidireio
sinarcainunadelleconsueteinvettivebibliche.
Vedianchesopra,cap.Unabuonagiornata,nota
10esotto,cap.Storiadidiecigiorni,nota22.

LetteraturaitalianaEinaudi176

lui,infattiilserbatoiodeiricordidichimica
organica,purdopolalungainerzia,
rispondeallarichiestaconinaspettata
docilit;eancora,questaebrietlucida,
questaesaltazionechemisentocaldaperle
vene,comelariconosco,lafebbredegli
esami,lamiafebbredeimieiesami,quella
spontaneamobilitazionedituttelefacolt
logicheedituttelenozionicheimiei
compagnidiscuolatantomiinvidiavano19.
Lesamestaandandobene.Amanoamano
chemenerendoconto,miparedicrescere
distatura.Oramichiedesuquale
argomentohofattolatesidilaurea.Devo
fareunosforzoviolentopersuscitarequeste
sequenzediricordicosprofondamente

lontane:comesecercassidiricordaregli
avvenimentidiunaincarnazioneanteriore20.
Qualcosamiprotegge.Lemiepovere
vecchieMisuredicostantidielettriche
interessanoparticolarmentequestoariano
biondodallaesistenzasicura:michiedese
solinglese,mimostrailtestodel
Gattermann21,eanche
19

cheimieicompagnimiinvidiavano.Vedisopra,
nota10.
20

comesecercassidiricordaregliavvenimentidi
unincarnazioneanteriore.Ladisarticolazionedel
tempo,inLager,portaacontinuislittamentidal
primaaldopo,daldentroalfuori,che
talorasonoimpalpabili,talora,comeinquestocaso,
invocanoaddiritturaunaspeciedimetempsicosi.
21.

GattermannLudwigGattermann,DiePraxisdes
organishenChemiken,WalterdeGruyter&Co.,
Berlin1939.TradottedallostessoLevi,alcune
paginediquestomanualedichimicaorganica
verrannoaccolteinRR,contitolochericonoscea
GattermannlaqualificadiPadrenormalmente
adoperataperDante(LeparoledelPadre,II,1423
1425).Unprolungamentodellepisodiodi
Pannwitz,quivaticinato(quandoiosonostatodi
nuovounuomolibero,hodesideratodiincontrarlo
ancora)nelraccontoVanadiodiSP(I,922ss.)e
nellaletteraaltraduttorediSQUinSES(II,1129).
LaBibliotecaChimicaG.PonziodellUniversit
degliStudidiTorinoharecentementerieditoin
facsimile(1997)latesidilaureadiLevi
(LinversionediWalden).Noncisidevetuttaviafar
ingannaredaquestacitazione.InSQU,adifferenza
cheneilibriposteriori,lachimicanonunmodello
nstrutturalenstilistico,paragonabileadaltre
discipline.NonsempreilLevicommen

LetteraturaitalianaEinaudi177

questoassurdoeinverosimile,che
quaggi,dallaltrapartedelfilospinato,

esistaunGattermannintuttoidenticoa
quellosucuistudiavoinItalia,inquarto
anno,acasamia.
Adessofinito:leccitazionechemiha
sostenutolungotuttalaprovacededun
trattoediocontemploistupiditoeatonola
manodipellebiondache,insegni
incomprensibili,scriveilmiodestinosulla
paginabianca.
Los,ab!Alexrientrainscena,iosonodi
nuovosottolasuagiurisdizione.Saluta
Pannwitzsbattendoitacchi,eneottienein
cambiounlievissimocennodellepalpebre.
Iobrancoloperunattimonellaricercadi
unaformuladicongedoappropriata:
invano,intedescosodiremangiare,
lavorare,rubare,morire;soanchedireacido
solforico,pressioneatmosfericae
generatorediondecorte,manonsoproprio
comesipusalutareunapersonadi
riguardo.
Eccocidinuovoperlescale.Alexvolagli
scalini:halescarpedicuoioperchnon
ebreo,leggerosuipiedicomeidiavolidi
Malebolge22.Sivolgedalbassoaguardarmi
torvo,mentreiodiscendoimpacciatoe
rumorosoneimieizoccolispaiatied
enormi,aggrappandomiallaringhieracome
unvecchio.
Parechesiaandatabene,masarebbe
insensatofarciconto.Conoscogi
abbastanzailLagerpersapereche
tatoredisattendibileedoccorreadoperarecon
cautelaespressionicomequelleespressemoltianni
dopo,peresempioaP.Roth,nellacelebre
intervista:Ilmiomodello,osepreferisciilmio
stile,eraquellodelweeklyreport,delrapportino
settimanalechesiusafarenellefabbriche
(Conversazioni,88).Metaforetrattedalmondo

dellachimicanonsenescorgonoinSQUelideale
dellabrevitassidirebbeabbiaaltreradici.Anchela
matematicaelafisica,inbrevelescienzeesatte
offronounbagagliodiimmaginiediletturenon
confrontabileconilrepertoriodellescienzeumane.
22

comeidiavolidiMalebolge.ilvolodeidiavoli
nellaquintabolgia:equantomipareanellatto
acerbo/conlealiaperteesovraipileggero(Inf.
XXI,3233).

LetteraturaitalianaEinaudi178

nonsidevonomaifareprevisioni,speciese
ottimistiche.Quellochecerto,cheho
passatounagiornatasenzalavorare,e
quindistanotteavrunpomenofame,e
questounvantaggioconcretoeacquisito.
PerrientrareallaBude,bisognaattraversare
unospiazzoingombroditravieditralicci
metalliciaccatastati.Ilcavodacciaiodiun
arganotaglialastrada,Alexloafferraper
scavalcarlo,Donnerwetter,eccosiguardala
manoneradigrassoviscido.Frattantoio
lhoraggiunto:senzaodioesenzascherno,
Alexstrofinalamanosullamiaspalla,il
palmoeildorso,pernettarla,esarebbe
assaistupito,linnocentebruto23Alex,se
qualcunoglidicesse24cheallastreguadi
questosuoattoiooggilogiudico,luie
Pannwitzegliinnumerevolichefurono
comelui,grandiepiccoli,inAuschwitze
ovunque25.
23

linnocentebruto.Destinatoaviverecome
brutoAlex,adifferenzadiPannwitz,perdetto
ancheinnocente[uninconsapevole,insieme
compliceevittimadelsistemanazionalsocialista,e
percidettoinnocente].
24

sequalcuno.Laconsuetairruzionedellio
giudicante(iooggilogiudico),comepoi

nellepisodiogemellodiKuhn(Sequalcunogli
dicesse,SefossiDio)precedutadaunperiodo
ipotetico,cheinLevinonmaidellirrealt,ma
dellapossibilit.ComenelcasodiKuhn(vedisotto,
cap.Ottobre1944,nota12)leipotesiche
sembranoassurdeosfrontatenonsonomaiirreali.
NelladiversificatagammatonalediSQU
salternanoinmodocomplesso,rammemorazione
ereferenzialit,emotivitevalutazione,persuasione
eammonimento(Segre,58).
25

eovunque.Limportanzadiquestoovunque
dacollegarsiaquantoprimasidicevasullediverse
sfumaturechelavverbiooggiassumenella
determinazionedelTempo(vedisopra,cap.Una
buonagiornata,nota2).Auschwitzovunque,le
normechepensiamopossanovaleresoltanto
dentro,aldiquadelfilospinato,valgonoanche
fuori,aldildelfilospinato.

LetteraturaitalianaEinaudi179

ILCANTODIULISSE
Eravamoseiaraschiareepulirelinternodi
unacisternainterrata;lalucedelgiornoci
giungevasoltantoattraversoilpiccolo
portellodingresso.Eraunlavorodilusso,
perchnessunocicontrollava;perfaceva
freddoeumido.Lapolverediruggineci
bruciavasottolepalpebreeciimpastavala
golaelaboccaconunsaporequasidi
sangue.
Oscilllascalettadicordachependevadal
portello:qualcunoveniva.Deutschspense
lasigaretta,GoldnersvegliSivadjan1;tutti
cirimettemmoaraschiarevigorosamentela
paretesonoradilamiera.
NonerailVorarbeiter,erasoloJean,il
PikolodelnostroKommando2.Jeanerauno
studentealsaziano;benchavessegi
ventiquattranni,erailpigiovaneHftling
delKommandoChimico.Erapercitoccata

aluilacaricadiPikolo,valeadiredi
fattorinoscritturale,addettoallapulizia
dellabaracca,alleconsegnedegliattrezzi,
allalavaturadellegamelle,allacontabilit
delleoredilavorodelKommando.
Jeanparlavacorrentementefrancesee
tedesco:appenasiriconobberolesuescarpe
sulgradinopialtodellascaletta,tutti
smiserodiraschiare:
1

Sivadjan.Liniziodelcapitoloforsepicelebredi
SQUvedeaffollarsisullascenaunnumeroaltissimo
difigure,cherendonoiltermitaiopigremitoche
mai:primadellingressoinscenadiJean,ilPikolo,
unaltonumerodicomparsesiagitapi
freneticamentecheinognialtrocapitolo.Suunodei
seipersonaggidellinizio,coltimentreraschiano
linternodiunacisterna,Sivadjan,Leviritorner
conarricchimentieaddobbiinSES(II,1O48).
2

Jean,ilPikolo.JeanSamuel,cossichiamava
Pikolo,ritornatosuquestoepisodionellintervento
Depuislors,nousnoussommesrevussouvent
stampatonelvolumeP.Levi.Ilpresentedel
passato,F.Angeli,Milano1991,pp.2328.

LetteraturaitalianaEinaudi180

lavoramanualmente,hamanoliberasui
fondidellamarmittadelrancioepustare
tuttoilgiornovicinoallastufa:perci3ha
dirittoamezzarazionesupplementare,ed
habuoneprobabilitdidivenireamicoe
confidentedelKapo,dalqualericeve
ufficialmentegliabitielescarpesmesse.
Ora,JeaneraunPikoloeccezionale.Era
scaltroefisicamenterobusto,einsieme
miteeamichevole4:purconducendocon
tenaciaecoraggiolasuasegretalotta
individualecontroilcampoecontrola
morte,nontrascuravadimantenererapporti
umanicoicompagnimenoprivilegiati;
daltraparte,erastatotantoabilee
perseverantedaaffermarsinellafiduciadi
Alex,ilKapo.
Alexavevamantenutotuttelesue
promesse.Sieradimostratounbestione
violentoeinfido,corazzatodisolidae
compattaignoranzaestupidit,eccezion
fattaperilsuofiutoelasuatecnicadi
aguzzinoespertoeconsumato.Nonperdeva
occasionediproclamarsifierodelsuo
sanguepuroedelsuotriangoloverde,e
ostentavaunal
3

Also,Pikolo,wasgibtesNeues?Quest
cequilyacommesoupeaujourdhui?...di
cheumoreerailKapo?Elafaccendadelle
venti
cinquefrustateaStern?Chetempofaceva
fuori?Avevalettoilgiornale?Cheodore
ceraallacucinacivile?Cheoraera?
JeaneramoltobenvolutoalKommando.
BisognasaperechelacaricadiPikolo
costituisceungradinogiassaielevatonella
gerarchiadelleProminenze:ilPikolo(che
disolitononhapididiciassetteanni)non

perci.Meriterebbeunapprofondimentoluso
continuodellevirgoletteinSQU(essi,una
linea,laggi:percisottolineaconenergiail
rapportocausaeffetto).
4

einsiememiteeamichevole.Aquestopuntodella
narrazioneillettoresaccorgedascheil
tradizionaleossimorodellaforzamitechefu
gidellepisodiodiAlbertosuonacomeun
accordomusicale,unpromemoriacheavvisail
lettoredellasolennitdelmomento.

LetteraturaitalianaEinaudi181

terodisprezzoperisuoichimicicenciosie
affamati:IhrDoktoren!IhrIntelligenten!
sghignazzavaognigiornovedendoli
accalcarsicollegamelletesealla
distribuzionedelrancio.Neiriguardidei
Meistercivilieraestremamentearrendevole
eservile,econleSSmantenevavincolidi
cordialeamicizia.
Erapalesementeintimiditodalregistrodi
Kommandoedalrapportinoquotidiano
delleprestazioni,equestaerastatalavia
chePikoloavevasceltaperrenderglisi
necessario.Erastataunoperalentacautae
sottile,chelinteroKommandoaveva
seguitaperunmeseafiatosospeso;maalla
fineladifesadellistrice5fupenetrata,e
Pikoloconfermatonellacarica,con
soddisfazionedituttigliinteressati.
PerquantoJeannonabusassedellasua
posizione,giavevamopotutoconstatare
cheunasuaparola,dettaneltonogiustoeal
momentogiusto,avevagrandepotere;gi
pivolteeravalsaasalvarequalcunodinoi
dallafrustaodalladenunziaalleSS.Dauna
settimanaeravamoamici:cieravamo
scopertinellaeccezionaleoccasionediun
allarmeaereo,mapoi,presidalritmoferoce
delLager,nonavevamopotutochesalutarci
disfuggita,allelatrine,allavatoio.
Appesoconunamanoallascalaoscillante,
miindic:
AujourdhuicestPrimoquiviendraavec
moichercherlasoupe.
5

ladifesadellistrice.Ulteriorevariazionesultema
dellaprotezione,delloschermoprotettivo,del
guscio,dellacorazza(anchediAlexpocosoprasi
dettocorazzatodisolidaecompattaignoranzae
stupidit).GliHftlingesonoivermisenzanima,
gliaguzzini,oiKapos,sonocorazzatimanon

invulnerabili,icneumonicomeHenri(vedisopra,
cap.Isommersieisalvati,nota31).Adessoil
turnodellistricelacuidifesapenetratadaPikolo.

LetteraturaitalianaEinaudi182

FinoalgiornoprimaerastatoStern,il
transilvanostrabico6;oraquestieracaduto
indisgraziapernonsochestoriadiscope
rubateinmagazzino,ePikoloerariuscito
adappoggiarelamiacandidaturacome
aiutonellEssenholen,nellacorve
quotidianadelrancio.
Siarrampicfuori,edioloseguii,
sbattendoleciglianellosplendoredel
giorno.Facevatiepidofuori,ilsole
sollevavadallaterragrassaunleggero
odorediverniceedicatramechemi
ricordavaunaqualchespiaggiaestivadella
miainfanzia7.Pikolomidiedeunadelledue
stanghe,eciincamminammosottoun
chiarocielodigiugno.
Cominciavoaringraziarlo,mami
interruppe,nonoccorreva.Sivedevanoi
Carpazicopertidineve.Respirailaria
fresca,misentivoinsolitamenteleggero.
Tuesfoudemarchersivite.Onale
temps,tusais.Ilranciosiritiravaaun
chilometrodidistanza;bisognavapoi
ritornareconlamarmittadicinquantachili
infilatanellestanghe.Eraunlavoro
abbastanzafaticoso,percomportavauna
gradevolemarciadiandatasenzacarico,e
loccasionesempredesiderabiledi
avvicinarsiallecucine.
Rallentammoilpasso.Pikoloeraesperto,
avevasceltoaccortamentelaviainmodo

cheavremmofattounlungogiro,
camminandoalmenounora,senzadestare
sospetti.Parlavamodellenostrecase,di
Strasburgoedi
6

iltransilvanostrabico.Sinotiilmodotelegrafico
diconnotarequestacomparsa.
7

unaqualchespiaggiaestivadellamiainfanzia.Il
mare,leondechesommergerannoUlisse,piin
generalelacquahannounimportanzacapitale
nellevolversidelcapitoloeintuttoSQU.Sinoti
questaennesimaanticipazione.Pocosottosidir
chePikoloconosceunpolItaliaperchstatoun
meseinLiguria.InAM,Illinguaggiodegliodori
(II,840),fragliodorichenelLager
occasionalmentericordavanoilmondoliberoe
laggiferivano,Levisegnalailcatramecaldo,
evocatoredibarchealsole.Vedianchesotto,nota
12.

LetteraturaitalianaEinaudi183

Torino,dellenostreletture,deinostristudi.
Dellenostremadri:comesisomigliano
tutte8lemadri!Anchesuamadrelo
rimproveravadinonsapermaiquanto
denaroavevaintasca;anchesuamadresi
sarebbestupitaseavessepotutosapereche
seleracavata,chegiornopergiornosela
cavava.
PassunaSSinbicicletta.Rudi,il
Blockfhrer.Alt,sullattenti,togliersiil
berretto.Salebrute,celuil.Einganz
gemeinerHund.Perluiindifferente
parlarefranceseotedesco?indifferente,
pupensareinentrambelelingue.stato
inLiguriaunmese,glipiacelItalia,
vorrebbeimpararelitaliano.Iosarei
contentodiinsegnarglilitaliano:non
possiamofarlo?Possiamo.Anchesubito,

unacosavalelaltra,limportantedinon
perderetempo,dinonsprecarequestora.
PassaLimentani,ilromano,strascicandoi
piedi,conunagamellanascostasottola
giacca.Pikolostaattento,cogliequalche
paroladelnostrodialogoelaripeteridendo:
Zuppa,campo,acqua.
PassaFrenkel,laspia.Accelerareilpasso,
nonsisamai,quellofailmaleperilmale9.
8

comesisomiglianotuttelemadri!Gialtrove
affioratalamemoriadelleMadri(vedisopra,
nellepisodiodiSchlome,cap.Sulfondo,nota
32);lInfernodiAuschwitzperLeviunluogodi
ritornonelgrembomaterno,anchequisi
avvertirebbeilbisognodiunarilettura
psicoanalitica,senzacontarecheinMemorie,62e
83,nellepisodiodiAljcheLeviavevacertoin
mente,sipuleggere:Etiamavatuamadre?Ah!
Chedici!Disicurooramortadidoloreperme.Io
eroilsuofiglioprediletto.Miamavapidella
sorella,piditutti...Stanottevenutaamein
sogno.Tralesignificativevariantinelpassaggio
daldattiloscrittoallaprimaversioneastampa,e
infinealledizione58,Belpolitiricordacheinun
primotempoLeviavevascrittochelamadrediJean
finitaaBirkenau.ElostessoJeanerastato
paragonatoaGiuseppeinEgitto,conunennesima
citazionedalraccontobiblico,poiespunta(I,1401).
SullemadrinelLagersignificativoilcennonel
successivocap.Storiadidiecigiorni,nota23.
9

ilmaleperilmale.Inquestocapitolotuttoviene
miniaturizzato:questadigranlungalapi
lillipuzianadellefigureleviane

LetteraturaitalianaEinaudi184

...IlcantodiUlisse10.Chisscomeeperch
mivenutoinmente:manonabbiamo
tempodiscegliere,questoraginonpi
unora.SeJeanintelligentecapir.Capir:

oggimisentodatanto.

LetteraturaitalianaEinaudi185

...ChiDante.ChecosalaCommedia.
Qualesensazionecuriosadinovitsiprova,
sesicercadispiegareinbrevechecosala
DivinaCommedia.Comedistribuito
lInferno,cosailcontrappasso.Virgilio
laRagione,BeatricelaTeologia.

Jeanattentissimo,ediocomincio,lentoe
accurato:
LomaggiorcornodellafiammaanticaComincia
crollarsimormorando,Purcomequellacuivento
affatica.Indi,lacimainquaeinlmenandoCome
fosselalinguacheparlasseMisefuorilavoce,e
disse:Quando...

Quimifermoecercoditradurre.
Disastroso:poveroDanteepovero
francese!Tuttavialesperienzapare
promettabene:Jeanammiralabizzarra
similitudinedellalingua,emisuggerisceil
termineappropriatoperrendereantica.
EdopoQuando?Ilnulla.Unbuconella
memoriaPrimachesEnealanominasse.
Altrobuco.Vieneagallaqualche
frammentononutilizzabile:...lapita
(Fischer,laspia);apparizionefulminea,dopodue
righelafigurasubitoriassorbitadaltermitaioe
scomparepersempre.

Delvecchiopadre,nldebitoamoreChe
dovevaPenelopefarlieta...sarpoi
esatto?
...Ma11misimeperlaltomareaperto.

Diquestos,diquestosonosicuro,sonoin
gradodispiegareaPikolo,didistinguere
perchmisimenonjememis,
moltopiforteepiaudace,unvincolo
infranto,scagliaresestessialdildiuna
barriera,noiconosciamobenequesto
impulso.Laltomareaperto:Pikoloha
viaggiatopermareesacosavuoldire,
quandolorizzontesichiudesusestesso,
liberodirittoesemplice,enoncormai
cheodoredimare12:dolcicoseferocemente
lontane.
SiamoarrivatialKraftwerk,dovelavorail
Kommandodeiposacavi.Cidevessere
lingegnerLevi.Eccolo,sivedesololatesta
fuoridellatrincea.Mifauncennocolla
mano,unuomoingamba,nonlhomai
vistogidimorale,nonparlamaidi
mangiare13.
11

10

IlcantodiUlisse.NellepisodiodiAlj,
Dostoevskijraccontainmodomoltosimilecome
insegnilrussoalsuocompagnodiprigionia
adoperandolaBibbia:Cimettemmoalloperafin
dallaseraseguente.Ioavevounatraduzionerussa
delNuovoTestamento,librononproibitonel
reclusorio.Senzaabbecedario,soltantoconquesto
libro,Aljinpochesettimaneimparaleggere
magnificamente.Dopocircatremesi,gicapiva
benissimolalingualetteraria[...]Tuhaifatto
tanto,haifattotantopermedisseAljchemio
padreemiamadrenonavrebberofattoaltrettanto:
tuhaifattodimeunuomo(Memorie,85).

Mamisime.quisvelata,nelmodotradizionale
diquestascritturafralerighe,limportanzadel
Mainavviodifrase;loriginedantesca(vedi
sopra,cap.Ilviaggio,nota10);lapredilezione
perquestalezione,enonperlapineutraemisi
me,peraltrodaLevicommentatoredisestesso
ripresanelmomentoincuidicelasuasulverso
Accicheluompioltrenonsimetta,indicail
vincoloinfranto,lusciredallabarriera,ildesiderio
dicatapultarsifuori,lesplosionecherompeogni
protezione.Suidiversipassaggidaldattiloscritto
allaversioneastampa,sitenganopresentigli
appuntinotevoliscrittidaBelpolitinellasuanotaal
testo,moltoattenta,giustamente,aquestobrano(I,

14011402).
12

odordimare.Eccospiegatoilrichiamo
dellodoredivernice,dispiaggiamarina(nota7).
13

lingegnerLevi...nonparlamaidimangiare.
Nellatmosferaconcitatadiquestocapitolo,dovele
figureminorisonoperforzaschiacciate
dallevocazionedelcantodiDante,ritornauna
figurachiaveinSQU,chegiconosciamo,ilpadre
diEmilia(vedisopra,cap.Ilviaggio,nota43e
cap.Sulfondo,nota12),connuove
caratterizzazionicheloannettonofraipersonaggi
positivi,chenondiventanodeitristi,sulmodello
diAlberto.Interessanteiltrat

LetteraturaitalianaEinaudi186

Mareaperto.Mareaperto.Socherima
condiserto:...quellacompagna
Picciola,dallaqualnonfuidiserto,manon
rammentopisevieneprimaodopo.E
ancheilviaggio,iltemerarioviaggioaldil
dellecolonnedErcole,chetristezza,sono
costrettoaraccontarloinprosa:un
sacrilegio.Nonhosalvatocheunverso,ma
valelapenadifermarcisi:
...Accicheluompioltrenonsimetta.

Simetta:dovevovenireinLagerper
accorgermichelastessaespressionedi
prima,emisime.Manonnefaccioparte
aJean,nonsonosicurochesiauna
osservazioneimportante.Quantealtrecose
cisarebberodadire,eilsolegialto,
mezzogiornovicino.Hofretta,unafretta
furibonda.
Ecco,attentoPikolo,aprigliorecchiela
mente,hobisognochetucapisca:
Consideratelavostrasemenza:Fattinonfostea

vivercomebruti14,Maperseguirvirtutee
conoscenza.

Comeseanchiolosentissiperlaprima
volta:comeunosquilloditromba,comela
vocediDio15.Perunmomento,ho
dimenticatochisonoedovesono.
teggioquasiespressionistico:dellingegnerLevi
nonsivedechelatestaeunamano.
14

Considerate...bruti.Lacitazionesilegaal
Consideratedellapoesiainepigrafe,maillettore
nondistrattohanegliocchiilgestodiAlex,
innocentebruto.
15

comelavocediDio.Lestorie,lanuovaBibbia
cheLevidicedivolerscriveretrovanoquiunpunto
nodalediestremaimportanza.LavisionedelMale
inLevinonhanullaachevedereconleteorie
protestantisullamortediDio,nconlavisione
ebraicadiJonasodiBuber,secondocuiDio,ad
Auschwitz,avrebbenascostoilproprio
volto(hesterpanim,Chagig,5a).Neimomentipi
solennidiSQU,allinizionellapoesia,quinel
capitolosulcantodi

LetteraturaitalianaEinaudi187

Pikolomipregadiripetere.Comebuono
Pikolo,siaccortochemistafacendodel
bene.Oforsequalcosadipi:forse,
nonostantelatraduzionescialbaeil
commentopedestreefrettoloso,haricevuto
ilmessaggio,hasentitocheloriguarda,che
riguardatuttigliuominiintravaglio16,enoi
inspecie;echeriguardanoidue,che
osiamoragionarediquestecoseconle
stanghedellazuppasullespalle.
Limieicompagnifeciosacuti...

...emisforzo,mainvano,dispiegare
quantecosevuoldirequestoacuti.Qui

ancoraunalacuna,questavoltairreparabile.
...Lolumeeradisottodellalunao
qualcosadisimile;maprima?...Nessuna
idea,keineAhnungcomesidicequi.Che
Pikolomiscusi,hodimenticatoalmeno
quattroterzine.
anefaitrien,vasytoutdemme.
...Quandomiapparveunamontagna,brunaPerla
distanza,eparvemialtatanto
Ulisseepoinelgiornidellanuovacreazione(cap.
Storiadidiecigiorni),ilvoltodiDios
nascosto,maseneascoltalavoce.Danteela
Bibbiasitrovanoaccomunatinellostessocompito
diraccogliereetrasmetterelavocediDio;o
meglio,lavocediLevigradatamente,pacatamente
tendeasovrapporsiallavocediDio:losquillodi
trombailsegnaledannunziodelGiudizio
UniversalediInf.VI,95,maancheilmodoconcui
siemettonosentenzeinInf.XIX,5:Convienche
pervoisuonilatromba;inunprimotempo,
Belpoliticeloharicordato(I,1403),Leviaveva
inserito,tralosquilloditrombaelavocediDio,
unsorsodivinocaldo,memoreforsedeifumi
delvinocheaccompagnanolestoriegrevidei
carceratidiDostoevskij(perunesempio,cfr.
Memorie,21),poilinserzione,inmezzoatanta
solennit,deveesserglisembratafutile,inadatta.
16

intravaglio.parolachiaveinSQU;anchedel
ferrobattutodaiprigionierischiavisidettoche
intravaglio.Uncalcoquasisicuramente
dantesco:Mitravagliava,epungeamilafretta
(Purg.XXI,4,mavediancheInf.VII,20).Vedi
anchesotto,cap.Ifattidellestate,nota2.

LetteraturaitalianaEinaudi188

Chemaivedutanonneavevoalcuna.

S,s,altatanto,nonmoltoalta,
proposizioneconsecutiva17.Elemontagne,
quandosivedonodilontano...le

montagne...ohPikolo,Pikolo,diqualcosa,
parla,nonlasciarmipensareallemie
montagne,checomparivanonelbrunodella
sera18quandotornavointrenodaMilanoa
Torino!
Basta,bisognaproseguire,questesonocose
chesipensanomanonsidicono19.Pikolo
attendeemiguarda.Dareilazuppadioggi
persapersaldarenonneavevoalcunacol
finale.Misforzodiricostruirepermezzo
dellerime20,chiudogliocchi,mimordole
dita:manon
17

proposizioneconsecutiva.Sidetto
dellimportanzadellascuola,delricordodeisuoi
riti,delleinterrogazioni,dellaferreadeterminazione
dellalunnoLevi:oltreallalezionedellaletteratura,
siscorgesubito,inSQU,leffettodellagrammatica,
dellanalisilogica,dellanalisidelperiodo;spessole
regolegrammaticaliesintattichediventanoil
paradigmadiunragionamentoeticofilosofico:
lordinemoraleancheunordinegrammaticale;del
periodoipoteticosdetto,vedianchesotto,cap.I
fattidellestate,nota17ecosdelmodo
condizionale.
18

nelbrunodellasera.Lasuggestionedelcapitolo
derivaanchedaquestorepentinomodificarsidel
paesaggio:dalmare,dalricordodelcatramesulla
spiaggiadellaLiguriasirisaleallamontagna,alle
AlpichesivedonointrenoviaggiandodaMilanoa
Torino;nelrichiamodellalpinismo,dellemontagne
bruneBelpoliti(P.Levi,B.Mondadori,Milano
1998,p.112)hascortounecodelladdioai
montidiLucia;fondamentalelautocommento:
coniltrascorreredegliannibrunodiventaun
aggettivoscoglio,specieseassociatoallaparola
chiaveschiera:IncorsoSanMartinocun
formicaio[...]Sidipanaunalungaschierabruna
[...]Nonvoglioscriveredinessunaschierabruna,
cosnellapoesiadiOI,Schierabruna(II,557);
brunecomeapparveroaUlissecontinueranno
perarimanerelemontagneinSP,asottolineare
lamiciziasolidaconSandroDelmastro,ilsuo
scalarelecimeconlasetediconoscenzadelleroe
dantesco(I,778).

19

questesonocosechesipensanomanonsi
dicono.Solitomotivodellindicibilit,
dellineffabilitdelSommoBenedantescotradotto
eadattatoperilSommoMale.
20

permezzodellerime.Unrapidocommentoa
questafrase

LetteraturaitalianaEinaudi189

serve,ilrestosilenzio21.Midanzanoperil
capoaltriversi:...laterralagrimosadiede
vento...22no,unaltracosa.tardi,
tardi,siamoarrivatiallacucina,bisogna
concludere:
Trevolteilfegirarcontuttelacque,Allaquarta
levarlapoppainsusoElaproraireingi,come
altruipiacque...

TrattengoPikolo,assolutamente
necessarioeurgentecheascolti,che
comprendaquestocomealtruipiacque,
primachesiatroppotardi,domaniluioio
possiamoesseremorti,ononvedercimai
pi,devodirgli,spiegarglidelMedioevo,
delcosumanoenecessarioepure
inaspettatoanacronismo23,ealtroancora,
qualcosa
nelraccontoLarimaallariscossainRS(II,944):
Ora,perlaregistrazioneinmemorialarima
daiutofondamentale:unversotrascinalaltroogli
altri,ilversodimenticatopuesserericostruito,
almenoapprossimativamente.Sonoconsiderazioni
cheforserisentonodellenotepaginesuiversia
memoriadelpiclassicodegliautocommentidella
letteraturaitalianadelNovecento,laStoriae
cronistoriadelCanzonierediUmbertoSaba,
autorecheLevistimavaeconilqualeerain
corrispondenzanegliannidistesuradiSQU,che
seguonodipocolapubblicazionedelleScorciatoie
eraccontini(unmodellostrutturaleperlabrevitas
dellesezionidiSQU?).Questasequenzadel

capitololunicaarimanerepressochinvariatain
SES,puratantiannididistanza:Ebbene,doveho
scrittodareilazuppadioggipersaldarenonne
avevoalcunacolfinale,nonmentivoenon
esageravo.Avreidatoveramentepaneezuppa,cio
sangue,persalvaredalnullaqueiricordi(II,
1100).
21

ilrestosilenzio.Tralerighedelcantopi
dantescodiSQUsignificativoquestoricordodello
shakespearianoaddioallavitadiAmleto:Therest
issilence(AttoV,scena2,v.364),finora,senon
sbaglio,sfuggitoancheaipiattentilettori.Nel
disperatotentativoditrovarenellaletteraturaun
sostegno,unalegittimazione,Levinonpotevanon
rammentarsidiAmletomorente(inmydyingvoice).
22

laterralagrimosadiedevento.Inf.III,133.

23

inaspettatoanacronismo.[Iversicheprecedono
contengonounanacronismo,ciounconcetto
difformedaltempoincuilavicendasisvolge:
Ulisse,pagano,eperdipidannato,siserve

LetteraturaitalianaEinaudi190

digigantescocheiostessohovistoora
soltanto,nellintuizionediunattimo,forse
ilperchdelnostrodestino,delnostro
essereoggiqui...24
dunespressione(comealtruipiacqueciocome
piacqueaDio)chepropriadelcristianocredente.
Ma,appunto,lUlissedantescouneroemoderno,
eriassumeinstutteleansieeleaudaciedeltempo
diDantee,possiamoaggiungere,delnostro].
24

delnostroessereoggiqui.[Inquellistante,
allautoreparediintravedereunaconturbante
analogiafrailnaufragiodiUlisseeildestinodei
prigionieri:lunoeglialtrisonostati
paradossalmentepuniti,Ulisseperaverinfrantole
barrieredellatradizione,iprigionieriperchhanno
osatoopporsiaunaforzasoverchiante,qualeera
alloralordinefascistainEuropa.Ancora:frale
varieradicidellantisemitismotedesco,equindidel

Lager,ceralodioeiltimoreperlacutezza
intellettualedellebraismoeuropeo,cheidue
giovanisentonosimileaquelladeicompagnidi
Ulisse,edicuiinquelmomentosiriconoscono
rappresentantiederedi].digranlungailpassopi
controversodiSQU,dipidifficileinterpretazione,
sesivuoleilpiemozionante.Unveronodo
insoluto.ConLevi,inspecieconilLevidiSQU,
bisognasempreesseremoltocautiprimadicedere
allelusinghedeiluoghicomuni,abellaposta
favoritidaLevistesso.Adispettodeisuoifrequenti
elogidelloscriverechiaro,questopassosi
presentaalquantooscuroelanotadicommento
predispostaperledizionescolasticaingarbugliapi
chemailamatassa.Lambiguitconsistenella
spiegazioneche,intempidiversi,Levihafornito
allanacronismocomealtruipiacque:Ulisse,
pagano,eperdipidannato,siserveduna
espressionechepropriadelcristianocredente.E
finquinulladaobiettare.Poco,anzinulla,della
notaperled.scolasticaconvince:cheLevi
pensassedavvero,mentrescriveva,allapresunta
astuziadegliebreiperseguitatipareunainutilee
inaspettatasottigliezza,edancorapifuorviante
sembralasecondametdellaspiegazione(iltimore
perlacutezzaintellettualedellebraismo),unpo
troppocavillosa,diciamopureunbizantinismo.Con
ragionePieroBoitani(LombradiUlisse,ilMulino,
Bologna1992,p.51)econluilostessoM.Belpoliti
(P.Levicit.,pp.6263)suppongonocheilterribile,
gigantescopensierobalenatoperunattimonella
mentediLevisiaquellodiunDioacuiforse
piacqueildestinodelpopoloebraico;cio,in
tuttachiarezza,unaspiegazioneinqualchemodo
teologicadelMaleAssoluto.Potrsorprendere,ma
propriocos.PrimadiBoitani,salvoerrore,siera
accortadiquestachelasolapaginaoscuradi
SQU,DanielleAmsallem,inunintervistadapoco
stampata(Rigacit.,pp.5960),nellaqualeaveva
giustamentecercatodistanareLevi,dipenetrare
listrice,di

LetteraturaitalianaEinaudi191

Siamooramainellafilaperlazuppa,in
mezzoallafollasordidaesbrindellatadei

portazuppadeglialtriKommandos.Inuovi
giunticisiaccalcanoallespalle.Kraut
undRben?KrautundRben.Si
annunziaufficialmentecheoggilazuppa
dicavolierape:Chouxetnavets.
Kaposztasrpak25.
Infinchelmarfusopranoirinchiuso26.
perforarelabarrieraprotettiva(cfr.D.Amsallem,
Imageslittrairesetfiguresmythiquesdans
loeuvredeP.Levi,oulexperiencesublimepar
lcriture,inChroniquesitaliennes,3132,1992,
p.14,doveilbranocrucialedellintervistaerastato
anticipato).Lacosapotrscandalizzarechi
saccontentadeiluoghicomuni,assaidiffusi,
sullilluminismoesulmaterialismodiLevi,ateoe
contrarioadogniprovvidenzialismo.Aconfondere
leacque,siabeneinteso,hacontribuitoinprimo
luogoilLevicommentatoredisestesso:ma,come
perilsilenziosullacasamortadiDostoevskij,
bisognerebbecercarediricostruireilcontestoincui
sitrovavaacommentareasestessonel76.Non
eranoanniincuilasuapopolaritfosse
paragonabileaquellaodierna;nlebraismoe
tantomenolaletteraturasuAuschwitzeraentrata
nelleconsuetudinidellopinionepubblicaitaliana
comeoggi;spintodallimmaginecheimedia
avevanocostruito,ostavanocostruendosuilibri
posterioriaSQU,Levifornirinquellanoticinaper
glistudentiunaspiegazionenormalizzatricee,in
sostanza,reticente.QuandoparladiProvvidenzae
diDio,Levinonmaidogmatico,nemmeno
quandonegalesistenzadellunoedellaltra(cfr.
sotto,cap.Storiadidiecigiorni,nota14).Le
negazioninonsonomaiassolute,mapartediun
progettomoltopiambiziosoetuttaltroche
dissacrantediriscritturadellestoriebibliche.Sono
storiedellanuovaBibbiasiaquelladiLorenzo,sia
quelladiKuhn.Nonsispiegherebbealtrimentiuna
frase,nelsuccessivocap.Ifattidellestate,
dedicataallemaceriefralebaracchedopoun
bombardamentoaereodeglialleati:laBuna,scrive
Levi,hacominciatoacadereapezziintornocome
colpitadaunamaledizioneincuinoistessici
sentivamocoinvolti(nota7,ilcorsivomio).
25

Kaposztasrpak.ilconsuetodispositivodi
citazionemultilinguedelnomediuncibo(comeil

panediPanurge).Vedisopra,cap.Iniziazione,
nota4.
26

infinchelmarfusopranoirinchiuso.Sitenga
presentechenelsuccessivocapitolo,citandoiversi
diunamico,Levifarlaparodiadisestessoedi
questoprecisoluogo;vedisotto,cap.Kraus,nota
8.

LetteraturaitalianaEinaudi192

profondamentedolcietristi,comesonoper
ognunoiricordidellaprimainfanzia4e
1

dallUngheria.Suquestomassiccioingressodi
ungheresinelcampoLeviritornanelraccontodiL,
Undiscepolo(II,391ss.).
2

travagliarsi.Vedisopra,cap.IlcantodiUlisse,
nota16.
3

IFATTIDELLESTATE
Durantetuttalaprimaveraeranoarrivati
trasportidallUngheria1;unprigionieroogni
dueeraungherese,lunghereseera
diventato,dopolyiddisch,laseconda
linguadelcampo.
Nelmesediagosto1944,noi,entraticinque
mesiprima,contavamoormaifragli
anziani.Cometali,noidelKommando98
noncieravamostupitichelepromesse
fattecielesamedichimicasuperatonon
avesseroportatoaconseguenze:nstupiti,
nrattristatioltremisura:infondo,
avevamotuttiuncertotimoredei
cambiamenti:Quandosicambia,sicambia
inpeggio,dicevaunodeiproverbidel
campo.Piingenerale,lesperienzaci
avevagidimostratoinfinitevoltelavanit
diogniprevisione:achescopotravagliarsi2
perprevederelavvenire,quandonessun
nostroatto,nessunanostraparolalo
avrebbepotutominimamenteinfluenzare?
EravamodeivecchiHftlinge:lanostra
saggezzaerailnoncercardicapire3,non
rappresentarsiilfuturo,nontormentarsisul
comeesulquandotuttosarebbefinito:non
porreenonporsidomande.
Conservavamoiricordidellanostravita
anteriore,mavelatielontani,eperci

ilnoncercaredicapire.Linteratramadellibro
intessutadiperiodicirintocchisultemadellamite
fortezza,sullosguardogiudice,sullasemplice
enigmaticitesoprattuttosulcapire,delcercaredi
capire,delcomprendere.Vedisopra,cap.Ka
Be,nota22ecap.Esamedichimica,nota6.
4

iricordidellaprimainfanzia.Iricordi,nelLager,
sonosimiliai

LetteraturaitalianaEinaudi193

dituttelecosefinite;mentreperognunoil
momentodellingressoalcampostava
alloriginediunadiversasequenzadi
ricordi,vicinieduriquesti,continuamente
confermatidallaesperienzapresente,come
feriteognigiornoriaperte.
Lenotizie,appreseincantiere,dellosbarco
alleatoinNormandia,delloffensivarussae
delfallitoattentatoaHitler,avevano
sollevatoondatedisperanzaviolentema
effimere.Ognunosentiva,giornoper
giorno,leforzefuggire,lavolontdivivere
sciogliersi,lamenteottenebrarsi;ela
NormandiaelaRussiaeranocoslontane,e
linvernocosvicino;cosconcretelafame
eladesolazione,ecosirrealetuttoilresto,
chenonparevapossibilecheveramente
esistesseunmondoeuntempo,senonil
nostromondodifango,eilnostrotempo
sterileestagnanteacuieravamooramai

incapacidiimmaginareunafine.
Pergliuominivivileunitdeltempohanno
sempreunvalore,ilqualetantomaggiore,
quantopielevatesonolerisorseinternedi
chilepercorre;mapernoi,ore,giornie
mesisiriversavanotorpididalfuturonel
passato,sempretroppolenti,materiavilee
superfluadicuicercavamodidisfarcialpi
presto.Conchiusoiltempoincuiigiornisi
inseguivanovivaci,preziosieirreparabili,il
futurocistavadavantigrigioeinarticolato,
comeunabarrierainvincibile.Pernoi,la
storiasierafermata.5
doloridellaprimainfanzia;siosservilaperfetta
simmetriachelegaquestadefinizionedellalibert
aldoloreallostatopurodellinfanzia,similea
quellopercuiibambinipiangono;vedisopra,cap.
Lenostrenotti,nota9.
5

storiasierafermata.Questavoltailtempo
stessoacostituireunabarrierainvincibile,uno
scudo,unguscio,unoschermo.

LetteraturaitalianaEinaudi194

Illavorocostruttivocess;lapotenzadello
sterminatogreggedischiavifurivolta
altrove,esifecedigiornoingiornopi
riottosaepassivamentenemica.Aogni
incursione,ceranosemprenuoviguastida
riparare;smontareesmobilitareildelicato
macchinariodapochigiornimesso
faticosamenteinopera;erigere
frettolosamenterifugieprotezionichealla
prossimaprovasirivelavanoironicamente
inconsistentievani.
Noiavevamocredutocheognicosasarebbe
statapreferibileallamonotoniadelle
giornateugualieaccanitamentelunghe,allo
squalloresistematicoeordinatodellaBuna
inopera;maabbiamodovutomutare
pensieroquandolaBunahacominciatoa
cadereapezziintornoanoi,comecolpita
daunamaledizioneincuinoistessici
sentivamocoinvolti7.Abbiamodovuto
sudarefralapolvereelemacerieroventi,e
tremarecomebestie,schiacciatiaterrasotto
larabbiadegliaerei;tornavamolaserain
campo,rottidifaticaeasciugatidallasete,
nellesere
6

Manellagosto44incominciaronoi
bombardamentisullAltaSlesia,esi
prolungarono,conpauseeripreseirregolari,
pertuttalestateelautunnofinoallacrisi
definitiva.
Ilmostruosoconcordetravagliodi
gestazionedellaBunasiarrest
bruscamente,esubitodegenerinuna
attivitslegata,freneticaeparossistica6.Il
giornoincuilaproduzionedellagomma
sinteticaavrebbedovutoincominciare,che
nellagostoparevaimminente,fuviavia
rimandato,eitedeschifinironocolnon
parlarnepi.

slegata,freneticaeparossistica.Unaltraterna
crescentediaggettivi;esinotianche,alliniziodi
paragrafo,laclassicadisposizionedidueaggettivi
cheprecedonoilsostantivodantesco(Ilmostruoso
concordetravaglio).
7

daunamaledizione.Vedisopra,cap.Esamedi
chimica,nota18;ilcoinvolgimentoaiprigionieri
dellamaledizioneconfermaquantosidettodi
Leviedellateodicea,nelcap.IlcantodiUlisse,
nota24.

LetteraturaitalianaEinaudi195

lunghissimeeventosedellestatepolacca,e

trovavamoilcamposconvolto,nienteacqua
perbereelavarsi,nientezuppaperlevene
vuote8,nienteluceperdifendereilpezzodi
panelunodallafamedellaltro,eper
ritrovare,almattino,lescarpeegliabiti
nellabolgiabuiaeurlantedelBlock.
NellaBunaimperversavanoicivilitedeschi,
nelfuroredelluomosicurochesidestada
unlungosognodidominio,evedelasua
rovinaenonlasacomprendere.Anchei
ReichsdeutschedelLager,politicicompresi,
nelloradelpericolorisentironoillegame
delsangueedelsuolo.Ilfattonuovoriport
lintricodegliodiiedelleincomprensioniai
suoiterminielementari,eridiviseidue
campi:ipolitici,insiemeconitriangoli
verdieleSSvedevano,ocredevanodi
vedere,inognunodeinostrivisiloscherno
dellarivincitaelatristagioia9della
vendetta.Essitrovaronoconcordiain
questo,elaloroferociaraddoppi.
Nessuntedescopotevaormaidimenticare
chenoieravamodallaltraparte:dallaparte
deiterribiliseminatorichesolcavanoil
cielotedescodapadroni,aldisopradiogni
sbarramento,etorcevano10ilferrovivo
delleloroopere,portandoognigiornola
stragefindentroallelorocase,nellecase
maiprimaviolatedelpopolotedesco.
Quantoanoi,eravamotroppodistruttiper
temereveramente.Ipochicheancora
sapesserorettamentegiudicareesentire,
trasserodaibombardamentinuovaforza
8

venevuote.Unimmaginericorrente;comeil
grembovuotodellapoesiainepigrafe,uninvolucro
svuotato.
9

tristagioia.Pocosoprasiparlatodelsorriso
triste;lagioiatristeunaltroricorrente
ossimoro,quasiunrefrain.Laggettivotriste

presentenellesuevariantipiarcaiche(trista,
tristo),esiricordichealliniziodelcapitolodolci
etristisonodettiiricordidellaprimainfanzia
(nota4).Sivedainfine,sotto,cap.DiedreiLeute
vomLabor,nota12.
10

torcevano.Vedisopralusodellostessoverbo
nellapoesiainepigrafe,nota8dellaprefazione.

LetteraturaitalianaEinaudi196

esperanza;colorochelafamenonaveva
ancoraridottoallinerziadefinitiva,
profittaronospessodeimomentidipanico
generaleperintraprenderespedizioni
doppiamentetemerarie(poich,oltreal
rischiodirettodelleincursioni,ilfurto
consumatoincondizionidiemergenzaera
punitoconlimpiccagione)allacucinadi
fabbricaeaimagazzini.Malamaggior
partesopportilnuovopericoloeilnuovo
disagioconimmutataindifferenza:nonera
rassegnazionecosciente,mailtorpore
opacodellebestiedomateconlepercosse,a
cuinondolgonopilepercosse.
Anoilaccessoairifugicorazzatiera
vietato.Quandolaterracominciavaa
tremare,citrascinavamo,storditie
zoppicanti,attraversoifumicorrosividei
nebbiogeni,finoallevasteareeincolte,
sordideesterili,racchiusenelrecintodella
Buna;lgiacevamoinerti,ammonticchiati
gliunisuglialtricomemorti,sensibili
tuttaviaallamomentaneadolcezzadelle
membrainriposo.Guardavamoconocchi
atonilecolonnedifumoedifuoco
prorompereintornoanoi:neimomentidi
tregua,pienidellieveronziominaccioso
cheognieuropeoconosce,sceglievamodal
suolocentovoltecalpestatolecicorieele

camomillestente,elemasticavamoalungo
insilenzio.
Adallarmefinito,ritornavamodaogniparte
ainostriposti,greggemuto11innumerevole,
assueto12alliradegliuominiedellecose;e
riprendevamoquelnostrolavorodisempre,
odiatocomesempre,einoltreormai
palesementeinutileeinsensato.
Inquestomondoscossoognigiornopi
profondamentedaifremitidellafinevicina,
franuoviterrorie
11

greggemuto.dettonelsensodantescodiInf.
XIV,19.12assueto.Arcaismo,staperabituato.

Tuttoquestonondevesembrarepoco.Il
miocasononstatoilsolo;comegisi
detto,altrifranoiavevanorapportidivario
genereconcivili,enetraevanodiche
sopravvivere:maeranorapportididiversa
natura.Inostricompagnineparlavanocon
lostessotonoambi
13

pianaedenigmatica.Versioneleggermente
modificatadelclassicoossimorosullestoriedella
nuovaBibbia,semplicieincomprensibili;anche
questounrintocco,cheagiscenellettorealivello
subliminale:servearicordarcichelastoriadi
Lorenzo,checiaccingiamoaripercorrereun
capitoloessenzialedellaGenesichelautorediSQU
siproponediriscrivere.
14

LetteraturaitalianaEinaudi197

speranzeeintervallidischiavitesacerbata,
miaccaddediincontrareLorenzo.
LastoriadellamiarelazioneconLorenzo
insiemelungaebreve,pianaed
enigmatica13;essaunastoriadiuntempoe
diunacondizioneormaicancellatidaogni
realtpresente,epercinoncredochepotr
esserecompresaaltrimentidicomesi
comprendonooggiifattidellaleggendae
dellastoriapiremota14.
Interminiconcreti15,essasiriduceapoca
cosa:unoperaiocivileitalianomiportun
pezzodipaneegliavanzidelsuorancio
ognigiornoperseimesi;midonunasua
magliapienaditoppe;scrissepermein
Italiaunacartolina,emifeceaverela
risposta.Pertuttoquesto,nonchiesen
accettalcuncompenso,percherabuonoe
semplice,enonpensavachesidovessefare
ilbeneperuncompenso.

dellastoriapiremota.SinoticheLeviparla
comeselestoriecheraccontafosseropartediuna
storiapiremota(sopraneavevaparlatocomedi
unaanterioreincarnazioneodiunafavola
antica).Nel1947ilrecentepassatopareaLevi
giremoto.LaccelerazionedelTempo,acausa
dellagravitdellatragediavissuta,gliconsentedi
percorrereindueanniilsaltodisvariatimillenni(di
unsaltosideraleavevaparlatoneiprimicapitoli).
15

Interminiconcreti.Sicontrapponead
unespressioneche,inLevi,semprevalida,
benchsottintesa,ciointerminisimbolici,
allegorici(siricordiliniziodelcap.Aldiquadel
beneedelmale,nota1:Avevamo
unincorreggibiletendenzaavedereinogni
avvenimentounsimboloeunsegno).

LetteraturaitalianaEinaudi198

guoepienodisottintesiconcuigliuomini
dimondoparlanodellelororelazioni
femminili:eciocomediavventuredicui
sipuabuondirittoandareorgogliosiedi
cuisidesideraessereinvidiati,lequaliper,
ancheperlecoscienzepipagane,
rimangonopursemprealmarginedellecito

edellonesto;percuisarebbescorrettoe
sconvenienteparlarnecontroppa
compiacenza.CosgliHftlingeraccontano
deiloroprotettorieamicicivili:con
ostentatadiscrezione,senzafarnomi,per
noncomprometterlieancheesoprattutto
pernoncrearsiindesiderabilirivali.Ipi
consumati,iseduttoridiprofessionecome
Henri,nonneparlanoaffatto;essi
circondanoilorosuccessidiunauradi
equivocomistero,esilimitanoagliaccenni
ealleallusioni,calcolateinmododa
suscitarenegliascoltatorilaleggenda
confusaeinquietantecheessigodanodelle
buonegraziediciviliillimitatamente
potentiegenerosi.Questoinvistadiun
precisoscopo:lafamadifortuna,come
altroveabbiamodetto,sidimostradi
fondamentaleutilitachisacircondarsene.
Lafamadiseduttore,diorganizzato,
suscitainsiemeinvidia,scherno,disprezzoe
ammirazione.Chisilasciavedereinattodi
mangiarerobaorganizzataviene
giudicatoassaiseveramente;questauna
gravemancanzadipudoreeditatto,oltre
cheunaevidentestoltezza.Altrettantostolto
eimpertinentesarebbedomandarechite
lhadato?dovelhaitrovato?comehai
fatto?SoloiGrossiNumeri,sciocchi
inutilieindifesi,chenullasannodelle
regoledelLager,fannodiquestedomande;
aquestedomandenonsirisponde,osi
rispondeVerschwinde,Mensch!,Hau
ab,Uciekaj,SchiessindenWind,
Vachier;conunoinsommadei
moltissimiequivalentidiLvatiditorno
dicuiriccoilgergodelcampo.
Canchechisispecializzaincomplessee
pazienticampagnedispionaggio,per
individuarequalilcivile

LetteraturaitalianaEinaudi199

oilgruppodiciviliacuiiltalefacapo,e
cercapoiinvarimodidisoppiantarlo.Ne
nasconointerminabilicontroversiedi
priorit,resepiamareperilperdentedal
fattocheuncivilegisgrossatoquasi
semprepiredditizio,esoprattuttopi
sicuro,diuncivilealsuoprimocontatto
connoi.uncivilechevalemoltodipi,
perevidentiragionisentimentalietecniche:
conoscegiifondamenti
dellorganizzazione,lesueregoleeisuoi
pericoli,einoltrehadimostratodiesserein
gradodisuperarelabarrieradicasta.
Infatti,noipericivilisiamogliintoccabili.
Icivili,piomenoesplicitamente,econ
tuttelesfumaturechestannofraildisprezzo
elacommiserazione,pensanoche,per
esserestaticondannatiaquestanostravita,
peressereridottiaquestanostracondizione,
noidobbiamoessercimacchiatidiuna
qualchemisteriosagravissimacolpa.Ci
odonoparlareinmoltelinguediverse,che
essinoncomprendono,echesuonanoloro
grotteschecomevocianimali;civedono
ignobilmenteasserviti,senzacapelli,senza
onoreesenzanome,ognigiornopercossi,
ognigiornopiabietti,emaileggononei
nostriocchiunalucediribellione,odipace,
odifede.Ciconoscono16ladriemalfidi,
fangosicenciosieaffamati,e,confondendo
leffettoconlacausa,cigiudicanodegni
dellanostraabiezione.Chipotrebbe
distinguereinostrivisi?perloronoisiamo
Kazett,neutrosingolare17.
Naturalmentequestononimpedisceamolti
dilorodigettarciqualchevoltaunpezzodi

paneounapatata,odiaffidarci,dopola
distribuzionedellaZivilsuppeincantiere,
lelorogamelledaraschiareerestituire
lavate.
16

Ciconoscono.Sinotilasuccessione,ilcrescendo
diemozioni:Ciodono...civedono...ci
conoscono.
17

neutrosingolare.Vedisopra,quantosidicevadel
ruolopropositivodellagrammaticaedellasimbiosi
fraleggidellamoraleeleggidellasintassi;la
proposizioneconsecutivaincap.Ilcantodi
Ulisse,nota17.

LetteraturaitalianaEinaudi200

Essivisiinduconopertogliersiditorno
qualcheimportunosguardofamelico,oper
unmomentaneoimpulsodiumanit,oper
lasemplicecuriositdivederciaccorrereda
ogniparteacontenderciilbocconelun
laltro,bestialmenteesenzaritegno,finch
ilpiforteloingozza,ealloratuttiglialtri
senevannoscornatiezoppicanti.
Ora,trameeLorenzononavvennenulladi
tuttoquesto.Perquantodisensopuavere
ilvolerprecisarelecausepercuipropriola
miavita,framigliaiadialtreequivalenti,ha
potutoreggereallaprova,iocredoche
proprioaLorenzodebbodiesserevivo
oggi;enontantoperilsuoaiutomateriale,
quantoperavermicostantemente
rammentato,conlasuapresenza,conilsuo
modocospianoefacilediesserebuono,
cheancoraesistevaunmondogiustoaldi
fuoridelnostro,qualcosaequalcunodi
ancorapuroeintero,dinoncorrottoenon
selvaggio,estraneoallodioeallapaura;
qualcosadiassaimaldefinibile,unaremota

possibilitdibene,percuituttaviametteva
contodiconservarsi.
Ipersonaggidiquestepaginenonsono
uomini18.Laloroumanitsepolta,oessi
stessilhannosepolta,sottoloffesasubitao
inflittaaltrui.LeSSmalvageestolide,i
Kapos,ipolitici,icriminali,iprominenti
grandiepiccoli,finoagliHftlinge
indifferenziatieschiavi,tuttiigradinidella
insanagerarchiavolutadaitedeschi,sono
paradossalmenteaccomunatiinunaunitaria
desolazioneinterna.
MaLorenzoeraunuomo;lasuaumanit
erapuraeincontaminata,eglieraaldifuori
diquestomondodi
18

Ipersonaggidiquestepaginenonsonouomini.
[Inquestopassoracchiusoilsensointimodellibro
edelsuotitolo:ilLagerunmondodinegazione,
annullalumanit,cioladignitumana,sianelle
vittime,sianeglioppressori].

LetteraturaitalianaEinaudi201

negazione.GrazieaLorenzomiaccaduto
dinondimenticarediessereiostessoun
uomo19.
19

diessereiostessounuomo.Suquestoepisodio,
dandomaggioriconnotatianagraficiaLorenzo,che
sichiamavaLorenzoPerroneederanatonella
provinciadiCuneo,precisamenteaFossano,non
lontanodailuoghidoveeranocresciutigliantenati
diLevidicuisiparlainSP(I,741ss.),Leviritorna
conunlungoraccontodiL,IlritornodiLorenzo
(II,5966).Lepisodiodellacartolina,cheLorenzo
riuscafarrecapitareinItalia,invecedescrittoin
unaltroraccontodiL,Undiscepolo(II,2427).
ComeperCesare(e,traipersonaggidisegno
negativo,comeperElias),questiversettisuLorenzo
generanounmacrocommentoapidipagina.

LetteraturaitalianaEinaudi202

OTTOBRE1944
Contuttelenostreforzeabbiamolottato
perchlinvernononvenisse.Cisiamo
aggrappatiatutteleoretiepide,aogni
tramontoabbiamocercatoditrattenereil
soleincieloancoraunpoco,matutto
statoinutile.Ieriserailsole1sicoricato
irrevocabilmenteinunintricodinebbia
sporca,diciminiereedifili,estamattina
inverno.
Noisappiamochecosavuoldire,perch
eravamoquilinvernoscorso,eglialtrilo
imparerannopresto.Vuoldireche,nel
corsodiquestimesi,dallottobreallaprile,
sudiecidinoi,settemorranno.Chinon
morr,soffrirminutoperminuto,perogni
giorno,pertuttiigiorni:dalmattinoavanti
lalbafinoalladistribuzionedellazuppa
seraledovrtenerecostantementeimuscoli
tesi,danzaredaunpiedeallaltro,sbattersi
lebracciasottoleascelleperresistereal
freddo.Dovrspenderepaneperprocurarsi
guanti,eperdereoredisonnoperripararli
quandosarannoscuciti.Poichnonsipotr
pimangiareallaperto,dovremo
consumareinostripastinellabaracca,in
piedi,disponendociascunodiunpalmodi
pavimento,eappoggiarsisullecuccette
proibito.Atuttisiaprirannoferitesulle
mani,eperottenereunbendaggiobisogner
attendereogniseraperoreinpiedinella
neveenelvento.
Comequestanostrafamenonla
sensazionedichihasaltatounpasto,cosil
nostromododiaverfreddoesi
1

trattenereilsole.Leindicazionidistagioneedi

climaattraversanotuttoillibro,comeunaseriedi
rintocchifunebri(Segre,69).Saggiungaqui,
nascostofralepieghedellanarrazione,ilricordo
biblicodelcondottieroGiosucheperportarea
terminelasuabattagliacercaditrattenereilsole
(Giosu10,1213).

LetteraturaitalianaEinaudi203

gerebbeunnomeparticolare.Noidiciamo
fame,diciamostanchezza,paura,e
dolore,diciamoinverno,esonoaltre
cose2.Sonoparolelibere,createeusateda
uominiliberichevivevano,godendoe
soffrendo,nellelorocase.SeiLager
fosseroduratipialungo3,unnuovoaspro
linguaggiosarebbenato;ediquestosisente
ilbisognoperspiegarecosafaticare
linteragiornatanelvento,sottozero,con
soloindossocamicia,mutande,giaccae
bracheditela,eincorpodebolezzae4fame
econsapevolezzadellafinecheviene.
Inquelmodoconcuisivedefinireuna
speranza,cosstamattinastatoinverno.Ce
nesiamoaccortiquandosiamouscitidalla
baraccaperandarcialavare:noncerano
stelle,lariabuiaefreddaavevaodoredi
neve.InpiazzadellAppello,nellaprima
luce,allaadunataperil
2

esonoaltrecose.SulgergoinLageresistonoin
SQUvarietestimonianze.Lalinguadella
segregazioneedellemarginazioneuntemache
LeviriprenderinSP(Argon)parlandodiquello
stranojiddishsubalpinoparlatodaisuoiantenati.
Levispiegainquelloccasionechelaradiceumiliata
diognilinguadioppressifacilmentericonoscibile
(I,746747):mancanoinfattiivocabolisole,
uomo,giorno,treterminicheguardacasosono
oggettodirimpiantoinSQU;visonoinvece
rappresentatiitermininotte,nascondere,
quattrini,sogno,impiccare,parolechiave

nelLager.Levioperaunaconnessioneimportante
fraduecategoriedelloppressione:ilLagereil
ghetto,perilqualenonprovanessunanostalgia.
3

SeiLagerfosseroduratipilungo.Lapervasiva
presenza,intuttoSQU,diperiodiipoteticidella
possibilitunodeidatipirilevanti.Questo
periododellirrealtfinoaduncertopunto,lascia
comunquetraspariredalcontestolatragica
eventualitcheiLagerpossanoduraresempre.
Laspro(altrorichiamodantesco)linguaggiosi
formato,enullapuormaicancellarlo;anzi,
continuaariprodursiperchlautorestessodi
questolibrochesifacaricoditramandarlo,in
obbedienzaalprincipioenunciatoinepigrafe.
4

eincorpodebolezza...e...e.Unodeipiespressivi
polisindetidiSQU.

LetteraturaitalianaEinaudi204

lavoro,nessunohaparlato.Quando
abbiamovistoiprimifiocchidineve,
abbiamopensatoche,selannoscorsoa
questepocaciavesserodettocheavremmo
vistoancorauninvernoinLager,saremmo
andatiatoccareilreticolatoelettrico;eche
ancheadessociandremmo,sefossimo
logici5,senonfossediquestoinsensato
pazzoresiduodisperanzainconfessabile.
Perchinvernovuoldirealtroancora.
Laprimaverascorsa,itedeschihanno
costruitodueenormitendeinunospiazzo
delnostroLager.Ciascunapertuttala
buonastagionehaospitatopidimille
uomini;oraletendesonostatesmontate,e
duemilaospitiinsoprannumeroaffollanole
nostrebaracche.Noivecchiprigionieri
sappiamochequesteirregolaritnon
piaccionoaitedeschi,echeprestoqualcosa
succederperchilnostronumerovenga

ridotto.
Leselezionisisentonoarrivare.Selekcja:
laibridaparolalatinaepolaccasisenteuna
volta,duevolte,moltevolte,intercalatain
discorsistranieri;dapprimanonlasi
individua,poisiimponeallattenzione,
infineciperseguita.
StamattinaipolacchidiconoSelekcja.I
polacchisonoiprimiasaperelenotizie,e
cercanoingeneredinonlasciarle
diffondere,perchsaperequalcosamentre
glialtrinonlasannoancorapusempre
esserevantaggioso.Quandotuttisapranno
chelaselezioneimminente,ilpochissimo
chequalcunopotrebbetentareperdefilarsi
(corrompereconpaneocontabacco
qualchemedicooqualcheprominente;
passaredallabaraccainKaBeoviceversa,
almomentoesatto,inmododaincrociarela
commissione)sargimonopolioloro.
5

sefossimologici...Unaltracoppiadiperiodi
ipotetici,disupposizioni,chesichiudonopersulla
pazzasperanzainconfessabile.

LetteraturaitalianaEinaudi205

Neigiornicheseguono,latmosferadel
LageredelcantieresaturadiSelekcja:
nessunosanulladiprecisoetuttine
parlano,perfinoglioperailiberi,polacchi,
italiani,francesi,chedinascostovediamo
sullavoro.Nonsipudirechenerisulti
unondatadiabbattimento.Ilnostromorale
collettivotroppoinarticolatoepiattoper
essereinstabile.Lalottacontrolafame,il
freddoeillavorolasciapocomargineperil
pensiero,anchesesitrattadiquesto
pensiero.Ciascunoreagisceasuomodo,ma

quasinessunoconquegliatteggiamentiche
sembrerebberopiplausibiliperchsono
realistici,ecioconlarassegnazioneocon
ladisperazione.
Chipuprovvedereprovvede;masonoi
meno,perchsottrarsiallaselezione
moltodifficile,itedeschifannoquestecose
congrandeserietediligenza.
Chinonpuprovvederematerialmente
cercadifesaaltrimenti.Aigabinetti,al
lavatoio,noicimostriamolunlaltroil
torace,lenatiche,lecosce,eicompagnici
rassicurano:Puoiesseretranquillo,non
sarcertolatuavolta,...dubistkein
Muselmann...iopiuttostoinvece...ea
lorovoltasicalanolebracheesollevanola
camicia.
Nessunonegaaltruiquestaelemosina:
nessunocossicurodellapropriasorteda
avereanimodicondannarealtri.Anchioho
sfacciatamentementitoalvecchio
Wertheimer;glihodettoche,selo
interrogheranno,rispondadiavere
quarantacinqueanni,echenontrascuridi
farsiraderelaseraprima,ancheacostodi
rimetterciunquartodipane;che,aparte
ci,nondevenutriretimori,eche
daltrondenonpernullacertochesitratti
diunaselezioneperilgas:nonhasentito
dalBlockltestercheipresceltiandrannoa
Jaworsznoalcampodiconvalescenza?
assurdocheWertheimersperi:dimostra
sessantanni,haenormivarici,nonsente
quasineppurpilafame.Eppuresenevain
cuccettaserenoetranquillo,e,achi
LetteraturaitalianaEinaudi206

glifadomande,rispondeconlemieparole;
sonolaparoladordinedelcampoinquesti
giorni:iostessolehoripetutecome,ameno
diparticolari,melesonosentiterecitareda
Chajim,cheinLagerdatreanni,e
siccomeforteerobusto,mirabilmente
sicurodis;eiolhocreduto.
Suquestaesiguabaseanchioho
attraversatolagrandeselezionedellottobre
1944coninconcepibiletranquillit.Ero
tranquillopercheroriuscitoamentirmi
quantoerabastato.Ilfattocheiononsia
statosceltodipesosoprattuttodalcasoe
nondimostrachelamiafiduciafosseben
fondata.
AncheMonsieurPinkert,apriori,un
condannato:bastavedereisuoiocchi.Mi
chiamaconuncenno,econaria
confidenzialemiraccontachehasaputo,da
qualfontenonmipudire,che
effettivamentequestavoltacdelnuovo:la
SantaSede,permezzodellaCroceRossa
Internazionale......infine,garantiscelui
personalmenteche,siaperscheperme,
nelmodopiassoluto,esclusoogni
pericolo:dacivileluiera,comenoto,
addettoallambasciatabelgadiVarsavia.
Invarimodidunque,anchequestigiornidi
vigilia,cheraccontatisembradovessero
esseretormentosialdildiognilimite
umano,passanononmoltodiversamente
daglialtrigiorni.
LadisciplinadelLageredellaBunanon
sonoinalcunmodoallentate,illavoro,il
freddoelafamesonosufficientia
impegnaresenzaresiduilenostreattenzioni.

Oggidomenicalavorativa,
Arbeitssonntag:silavorafinoalletredici,
poisiritornaincampoperladoccia,la
rasaturaeilcontrollogeneraledellascabbia
edeipidocchi,eincantiere,
misteriosamente,tuttiabbiamosaputoche
laselezionesaroggi.
Lanotiziagiunta,comesempre,
circondatadaunalonediparticolari
contraddittoriesospetti:stamattinastessa
cstataselezioneininfermeria;la
percentuale
LetteraturaitalianaEinaudi207

Sembrachetuttovadacomeognigiorno,il
caminodellecucinefumacomedi
consueto,gisicomincialadistribuzione
dellazuppa.Mapoisiuditalacampana,e
allorasicapitochecisiamo.
Perchquestacampanasuonasempre
allalba,ealloralasveglia,maquando
suonaametgiornatavuoldire
Blocksperre,clausurainbaracca,e
questoavvienequandocselezione,perch
nessunovisisottragga,equandoi
selezionatipartonoperilgas,perch
nessunolivedapartire7.
6

statadelsettepercentodeltotale,deltrenta,
delcinquantapercentodeimalati.A
BirkenauilcaminodelCrematoriofumada
diecigiorni.Deveesserefattopostoperun
enormetrasportoinarrivodalghettodi
Posen.Igiovanidiconoaigiovaniche
sarannosceltituttiivecchi.Isanidiconoai
sanichesarannosceltisoloimalati.
Sarannoesclusiglispecialisti.Saranno
esclusigliebreitedeschi.Sarannoesclusii
PiccoliNumeri.Saraisceltotu.Sarescluso
io.
Regolarmente,apartiredalletrediciin
punto,ilcantieresisvuotaelaschiera
grigia6interminabilesfilaperdueore
davantialleduestazionidicontrollo,dove
comeognigiornoveniamocontatie
ricontati,edavantiallorchestrache,per
dueoresenzainterruzione,suonacome
ognigiornolemarcesullequalidobbiamo,
allentrataealluscita,sincronizzareinostri
passi.

laschieragrigia.Schieranaturalmente
terminedantesco:Anchediquanuovaschieradi
aduna(Inf.III,120).
7

perchnessunolivedapartire.Siconfrontiquesto
capitoloelapartedelRapportoperMinerva
Medicadedicatoallaselezionedellottobre1944,
chedifondamentaleimportanzaperla
comprensionedellapoeticadiLevidifronte
allindicibile:Nellottobre1944laselezione,
anzichrestarelimitataaisolipadiglioni
dellospedale,venneestesaatuttiiblocchi;mafu
lultima,ch,dopoquellepoca,talericercavenne
sospesaelecamereagasdiBirkenaufurono
smantellate.Tuttaviainquellatragicagiornata
eranostatescelte850vittime,dicui8Ebreidi
cittadinanzaitalia

LetteraturaitalianaEinaudi208

IlnostroBlockltesterconosceilsuo
mestiere.Siaccertatochetuttisiano
rientrati,hafattochiuderelaportaachiave,
hadistribuitoaciascunolaschedacheporta
lamatricola,ilnome,laprofessione,lete
lanazionalit,ehadatoordinecheognuno
sispoglicompletamente,conservandosolo
lescarpe.Inquestomodo,nudieconla

schedainmano,attenderemochela
commissionearriviallanostrabaracca.Noi
siamolabaracca48,manonsipu
prevederesesicomincerdallabaracca1o
dalla60.Inognimodo,peralmenounora
possiamostaretranquilli,enoncragione
chenoncimettiamosottolecopertedelle
cuccetteperriscaldarci.

OrasiamotuttinelTagesraum,e,oltreche
nonessercitempo,noncneppureposto
peraverepaura.Lasensazionedellacarne
caldachepremetuttointornosingolaree
nonspiacevole.Bisognaavercuraditener
altoilnasopertrovarearia,edinon
spiegazzareoperderelaschedacheteniamo
inmano.

Gimoltisonnecchiano,quandouno
scatenarsidicomandi,dibestemmieedi
colpiindicachelacommissioneinarrivo.
IlBlockltestereisuoiaiutanti,apugniea
urli,apartiredalfondodeldormitorio,si
caccianodavantilaturbadeinudi
spaventati8,elistipanodentroil
Tagesraum,chelaDirezioneFureria.Il
Tagesraumunacamerettadisettemetri
perquattro:quandolacacciafinita,dentro
ilTagesraumcompressaunacompagine
umanacaldaecompatta,cheinvadee
riempieperfettamentetuttigliangolied
esercitasulleparetidilegnounapressione
taledafarlescricchiolare.

IlBlockltesterhachiusolaporta
Tagesraumdormitorioehaapertolealtre
duechedalTagesraumedaldormitorio
dnnoallesterno.Qui,davantialledue
porte,stalarbitrodelnostrodestino,che
unsottufficialedelleSS.Haadestrail
Blockltester,asinistrailfurieredella
baracca.Ognunodinoi,cheescenudodal
Tagesraumnelfreddodellariadiottobre,
devefaredicorsaipochipassifraledue
portedavantiaitre,consegnarelascheda
allaSSerientrareperlaportadel
dormitorio.LaSS,nellafrazionedisecondo
fraduepassaggisuccessivi,conuno
sguardodifacciaedischienagiudicadella
sortediognuno,econsegnaasuavoltala
schedaalluomoallasuadestraoalluomo
allasuasinistra,equestolavitaolamorte
diciascunodinoi9.Intreoquattrominuti
unabaraccadiduecentouominifatta,e
nelpomeriggiolinterocampodidodicimila
uomini.

na(I,1358).ComesipotutoconstatareinSQU,
Levisifermasullasogliadellacasadeimortie
nonfornisceunadescrizionedellecamereagas.Si
hachiaralimpressionecheleduepaginedel
Rapporto(I,13581359)compresefrailcapoverso
Ilfunzionamentodellecamereagasedellannesso
crematorioeLeceneri,comenoto,venivano
poisparseneicampienegliorti,comefertilizzanti
nelterrenosianodaconsiderarsiunaparte,una
sezionescrittanellostessostileconcisoeasciuttodi
SQU,manoninseribileinuncontinuumnarrativo
chesiinveceautoimpostolanormatassativa
dellindicibilit.
8

nudispaventati.Inf.XXIV,92.

LetteraturaitalianaEinaudi209

Ioconfitto10nelcarnaiodelTagesraumho
sentitogradualmenteallentarsilapressione
umanaintornoame,einbrevestatala
miavolta.Cometutti,sonopassatocon
passoenergicoedelastico,cercandodi
tenerelatestaalta,ilpettoinfuoriei
muscolicontrattierilevati.Conlacoda
dellocchiohocercatodivedereallemie
spalle,emiparsochelamiaschedasia
finitaadestra.

Amanoamanocherientriamonel
dormitorio,possiamorivestirci.Nessuno
conosceancoraconsicurezza
9

olamortediciascunodinoi.Richiamoallapoesia
inepigrafe:unuomochemuoreperunsoperun
no(v.9).
10

Ioconfitto.Ritornaallaribalta,resapisolenne
dallamemoriadantescadiquelconfitto(Inf.
XXIII,115),laprimapersonasingolare,lio
narrante.

LetteraturaitalianaEinaudi210

ilpropriodestino,bisognaanzituttostabilire
seleschedecondannatesonoquellepassate
adestraoasinistra.Ormainonpiilcaso
dirisparmiarsilunlaltroediavere
scrupolisuperstiziosi.Tuttisiaccalcano
intornoaipivecchi,aipidenutriti,aipi
mussulmani;seleloroschedesono
andateasinistra,lasinistracertamenteil
latodeicondannati.
Primaancorachelaselezionesiaterminata,
tuttigisannochelasinistrastata
effettivamentelaschlechteSeite,illato
infausto.Cisononaturalmentedelle
irregolarit:Renperesempio,cosgiovane
erobusto,finitoasinistra:forseperchha
gliocchiali,forseperchcamminaunpo
curvocomeimiopi,mapiprobabilmente
perunasemplicesvista:Renpassato
davantiallacommissioneimmediatamente
primadime,epotrebbeessereavvenuto
unoscambiodischede.Ciripenso,neparlo
conAlberto11,econveniamochelipotesi
verosimile:nonsocosanepenserdomani
epoi;oggiessanondestainmealcuna
emozioneprecisa.

Parimentidiunerroredeveessersitrattato
perSattler,unmassicciocontadino
transilvanocheventigiornifaeraancoraa
casasua;Sattlernoncapisceiltedesco,non
hacompresonulladiquelchesuccessoe
stainunangoloarattopparsilacamicia.
Devoandargliadirechenongliservirpi
lacamicia?
Noncdastupirsidiquestesviste:lesame
moltorapidoesommario,edaltronde,
perlamministrazionedelLager,
limportantenontantochevengano
eliminatiproprioipiinutili,quantochesi
rendanospeditamenteliberipostiinuna
certapercentualeprestabilita.
Nellanostrabaraccalaselezioneormai
finita,per
11

neparloconAlberto.Daquiinavantipare
semprepievidentecomelafiguradiAlberto
adombriVirgilio(oBeatrice?).

LetteraturaitalianaEinaudi211

continuanellealtre,percuisiamoancora
sottoclausura.Mapoichfrattantoibidoni
dellazuppasonoarrivati,ilBlockltester
decidediprocederesenzaltroalla
distribuzione.Aiselezionativerr
distribuitadoppiarazione.Nonhomai
saputosequestafosseuniniziativa
assurdamentepietosadeiBlockltesteod
unesplicitadisposizionedelleSS,madi
fatto,nellintervallodidueotregiorni
(taloraanchemoltopilungo)frala
selezioneelapartenza,levittimea
MonowitzAuschwitzgodevanodiquesto
privilegio.

Zieglerpresentalagamella,riscuotela
normalerazione,poirestalinattesa.Che
vuoiancora?chiedeilBlockltester:non
glirisultacheaZieglerspettiil
supplemento,locacciaviaconunaspinta,
maZieglerritornaeinsisteumilmente:
statopropriomessoasinistra,tuttilhanno
visto,vadailBlockltesteraconsultarele
schede:hadirittoalladoppiarazione.
Quandolhaottenuta,senevaquietoin
cuccettaamangiare.
Adessociascunostagrattandoattentamente
colcucchiaioilfondodellagamellaper
ricavarneleultimebricioledizuppa,ene
nasceuntramestiometallicosonoroilquale
vuoldirechelagiornatafinita.Apocoa
pocoprevaleilsilenzio,eallora,dallamia
cuccettachealterzopiano,sivedeesi
sentecheilvecchioKuhnprega,adalta
voce,colberrettointestaedondolandoil
bustoconviolenza.KuhnringraziaDio
perchnonstatoscelto
Kuhnuninsensato.Nonvede,nella
cuccettaaccanto,Beppoilgrecocheha
ventanni,edopodomaniandringas,elo
sa,esenestasdraiatoeguardafissola
lampadinasenzadirenienteesenzapensare
piniente?NonsaKuhnchelaprossima
voltasarlasuavolta?NoncapisceKuhn
cheaccadutooggiunabominioche
nessunapreghierapropiziatoria,nessun
perdono,nessu
LetteraturaitalianaEinaudi212

naespiazionedeicolpevoli,nullainsomma
chesiainpoteredelluomodifare,potr
risanaremaipi?

SeiofossiDio12,sputereiaterrala
preghieradiKuhn.
12

SeiofossiDio.LepisodiodiKuhnfortemente
ricalcatosulragionamentoche,nelleMemorie,
Dostoevskijsvolgeintornoalmartirioperlafede,
soprattuttoevocando,induesuccessivesequenze
dellibro,lafiguradellebreoortodossoIssj
Fomic:Eglieraatalsegnoingenuamente
presuntuosoevanitosocheanchequellagenerale
curiositglifacevapiacere.Conpedantescae
ostentatagraviteglicoprivaconunatovaglia,inun
cantuccio,ilsuominuscolotavolino,aprivaillibro,
accendevaduecandelettee,borbottandocerte
parolemisteriose[...]cominciavalapreghiera.
Naturalmentetuttocieraprescrittodalritualedella
preghieraenonavevanulladiridicolo,maridicolo
eracheIssjFomc,comeabellaposta,posasse
davantianoiefacessesfoggiodeiriti(Memorie,
148).Eancora,inunasecondomomento:Egli
avevaperaltrounasuasalvezza,unasuaviadi
uscita:lapreghieraelideadelmartirio.Ildetenuto
impazzito,chetantoavevalettolaBibbiaechesi
erascagliatoconunmattonecontroilmaggiore,
appartenevaanchegliprobabilmenteaidisperati,a
quellichelultimasperanzaavevaabbandonato;e
poichviveredeltuttosenzasperanzaimpossibile,
eglisieratrovatounaviaduscitainunvolontario,
quasiartificialemartirio(Memorie,309).Levi
conKuhnmoltopispietatodiquantoDostoevskij
nonsiaconIssj,mailmodellodellepisodio
sicuramentequesto.Percicheconcerneildenso
periodoipoteticoconcuisichiudonocapitoloe
sezionediKuhn,sarilcasosoltantodiribadireche
ancheinquestocaso,anzisoprattuttoinquesto,
situatosulfiniredellibro,daescluderechesitratti
diunperiodoipoteticodellirrealt.Lautorenon
escludeaffattolipotesidiessereluilavocedi
DiochiamataagiudicarelapreghieradiKuhn.
Cosintesa,inunaprospettivaquasiteologica,la
sezioneperderebbeogniconnotatoblasfemo,
irriguardosoe,soprattutto,sgombrerebbeilterreno
daogniinterpretazionevolterriana.Levinoncerto
unfautoredellateologiachemoltosbrigativamente
sidefinisceprotestante,odellamortediDio;il
suoradicalismovainseritonelcontestodialtre
affermazionisulmedesimotemapresentiinSQUe
qui,divoltainvolta,deliberatamenterichiamate.La
preghierainLageroccasionediunulteriore

commentoinSES(II,1106),questosinseritoinun
contestodovelagnosticismodiLevisarpi
marcato,maquarantanniprimalecoseavevano
unadiversaprospettiva.

haodoredifunghi.Limportanzadellamemoria
olfattivaribaditanelcit.articolodiAM,Il
linguaggiodegliodori(II,837840).
2

LetteraturaitalianaEinaudi213

KRAUS
Quandopiovesivorrebbepoterpiangere.
novembre,piovegidadiecigiorni,ela
terracomeilfondodiunapalude.Ogni
cosadilegnohaodoredifunghi1.
Sepotessifarediecipassiasinistra,cla
tettoia,sareialriparo;mibasterebbeanche
unsaccopercoprirmilespalle,osolamente
lasperanzadiunfuocodoveasciugarmi;o
magariuncencioasciuttodamettermifrala
camiciaelaschiena.Cipenso,frauncolpo
dipalaelaltro,ecredopropriocheavere
uncencioasciuttosarebbefelicitpositiva2.
Ormaipibagnatinonsipudiventare;
solobisognacercaredimuoversiilmeno
possibile,esoprattuttodinonfare
movimentinuovi,perchnonaccadache
qualchealtraporzionedipellevengasenza
necessitacontattocongliabitizuppie
gelidi.
fortunacheogginontiravento.Strano,in
qualchemodosihasemprelimpressionedi
esserefortunati,cheunaqualche
circostanza,magariinfinitesima,citrattenga
sullorlodelladisperazioneeciconcedadi
vivere.Piove,manontiravento.Oppure,
pioveetiravento:masai3chestaseratocca
ateilsupplementodizuppa,ealloraanche
oggitrovilaforzaditirarsera.Oancora,
pioggia,vento,elafameconsueta,eallora
pensichese

sarebbefelicitpositiva.lultimorintoccodel
motivocheattraversaquasiperinteroSQU;vedi
sopracap.Ilviaggio,nota21.
3

masai.Eccounesempiomoltochiaroincuila
narrazionedallaprimapersonapassaallusodiuna
secondapersonasingolarerivoltaaunsestesso
generalizzato.

LetteraturaitalianaEinaudi214

propriodovessi,seproprionontisentissi
pialtronelcuorechesofferenzaenoia,
comeavoltesuccede,chepareveramente
digiaceresulfondo;ebbene,ancheallora
noipensiamochesevogliamo,in
qualunquemomento,possiamopursempre
andareatoccareilreticolatoelettrico,o
buttarcisottoitreniinmanovra,eallora
finirebbedipiovere.
Dastamattinastiamoconfittinellamelma4,
agambelarghe,senzamaimuovereipiedi
dalleduebuchechesisonoscavatinel
terrenovischioso;oscillandosulleanchea
ognicolpodipala.Iosonoametdello
scavo,KrauseClausnersonosulfondo,
Gounansopradime,alivellodelsuolo.
SoloGounanpuguardarsiintorno,ea
monosillabiavvisaognitantoKraus
dellopportunitdiaccelerareilritmo,o
eventualmentediriposarsi,asecondadichi
passaperlastrada.Clausnerpiccona,Kraus
alzalaterraamepalataperpalata,eioa
manoamanolaalzoaGounanchela
ammucchiaalato.Altrifannolaspolacon
lecarrioleeportanolaterrachissdove,
nonciinteressa,oggiilnostromondo

questabucadifango.
Kraushasbagliatouncolpo,unpacchettodi
motavolaemisispiaccicasulleginocchia.
Nonlaprimavoltachesuccede,senza
moltafiducialoammoniscodifare
attenzione:ungherese,capisceassaimale
iltedesco,e
4

confittinellamelma.Comesipuavvertirenelle
primesezionicheapronoaltricapitoli,Leviprocede
spessoadunaspeciediriassunto;dondela
monotonia,iltonogeneraledibuonsensochegli
stato,nonatorto,rimproverato(Cases,7),ma
lincomprensibilitdicertestoriesireggeanche
sullaripetitivitdipartiedisegmentinarrativifissi.
Iriassuntisonosolitamenteintessutidirichiamia
vocabolichiavebenchiariormainellamentedel
lettore(fango,melma,schiera)oasintagmi
altrettantoconsueti(peresempiogiaceresul
fondo,cheritornanelfinaledellaprecedente
sezione).

LetteraturaitalianaEinaudi215

nonsaunaparoladifrancese.lungo
lungo,hagliocchialieunacuriosafaccia
piccolaestorta;quandoridesembraun
bambino,eridespesso.Lavoratroppo,e
troppovigorosamente:nonhaancora
imparatolanostraartesotterraneadifare
economiaditutto,difiato,dimovimenti,
perfinodipensiero.Nonsaancorache
megliofarsipicchiare,perchdibottein
generenonsimuore,madifaticas,e
malamente,equandounoseneaccorge
gitroppotardi.Pensaancora...ohno,
poveroKraus,nonragionamentoilsuo,
sololasuascioccaonestdipiccolo
impiegato,selaportatafinquidentro,e
oragliparechesiacomefuori,dove
lavorareonestoelogico,einoltre

conveniente,perch,aquantotuttidicono,
quantopiunolavora,tantopiguadagnae
mangia.
Regardezmoia!...Passivite,idiot!
imprecaGounandallalto;poisiricordadi
tradurreintedesco:Langsam,dublder
Einer5,langsam,verstanden?;Krauspu
ancheammazzarsidifatica,secrede,ma
nonoggi,chelavoriamoincatenaeilritmo
delnostrolavorocondizionatodalsuo.
5

dublderEiner.Diquestabattuta,ossiadelle
vaghenozionidiyiddish(delyiddishrespirato
nellaria)interessantelapostillaaggiuntainSES
(II,1609),testimonianzadellaformidabilememoria
fonicadiLevi:Lafrase[...]vale,tradottaparola
perparola,Piano,tustupidouno,piano,capito?.
Suonavaunpostrana,mamiparevapropriodi
averlasentitacos(eranomemorierecenti:scrivevo
nel1946),elhotrascrittataleequale.Iltraduttore
tedescononrimastoconvinto:dovevoaversentito
oricordatomale.Dopounalungadiscussione
epistolare,mihapropostodiritoccarelespressione,
chealuinonsembravaaccettabile.Infatti,nella
traduzionepoipubblicataessasuona:Langsam,du
blderHeini...,doveHeiniildiminutivodi
Heinrich,Enrico.Madirecente,inunbellibrosulla
storiaestrutturadelyiddish(MameLoshen,diJ.
Geipel,Journeyman,London1982)hotrovatoche
tipicadiquestalingualaformaKhamyerdu
eyner!,Asinotuuno!.Lamemoriameccanica
avevafunzionatocorrettamente.(Cfr.anche
Cases,19).

LetteraturaitalianaEinaudi216

Ecco,questalasirenadelCarburo,adesso
iprigionieriinglesisenevanno,sonole
quattroemezzo.Poipasserannoleragazze
ucraine,eallorasarannolecinque,potremo
raddrizzarelaschiena,eormaisolola
marciadiritorno,lappelloeilcontrollodei

pidocchicidividerannodalriposo.

LetteraturaitalianaEinaudi217

ladunata,Antretendatutteleparti;da
tuttelepartistriscianofuoriifantoccidi
fango,stiranolemembraaggranchite,
riportanogliattrezzinellebaracche.Noi
estraiamoipiedidalfosso,cautamenteper
nonlasciarvisucchiatiglizoccoliecene
andiamo,ciondolantiegrondanti,a
inquadrarciperlamarciadirientro.Zu
dreien,pertre.Hocercatodimettermi
vicinoadAlberto,oggiabbiamolavorato
separati,abbiamodachiederciavicenda
comeandata:maqualcunomihadatouna
manatasullostomaco,sonofinitodietro,
guarda,propriovicinoaKraus.

Orapartiamo.IlKaposcandisceilpasso
convocedura:Links,links,links;
dapprimasihamaleaipiedi,poiapocoa
pococisiriscaldaeinervisidistendono.
Ancheoggi,anchequestooggi6che
stamattinaparevainvincibileedeterno,
labbiamoperforatoattraversotuttiisuoi
minuti;adessogiaceconchiusoedsubito
dimenticato,ginonpiungiorno,nonha
lasciatotraccianellamemoriadinessuno.
Losappiamo,chedomanisarcomeoggi:
forsepioverunpodipiounpodi
meno,oforseinvecediscavarterra
andremoalCarburoascaricarmattoni.O
domanipuanchefinirelaguerra,onoi
esseretuttiuccisi,otrasferitiinunaltro
campo,ocapitarequalcunodiqueigrandi
rinnovamentiche,dacheLagerLager,
vengonoinfaticabilmentepronostica
6

oggi,anchequestooggi...Vedisopra,cap.Una
buonagiornata,nota2.Sultempochenonpassa,
sullemigliaiadigiornate,tutteeguali,tutte
identiche,chestannoinnanziaidetenuti,cfr.
Memorie,119.

tiimminentiesicuri.Machimaipotrebbe
seriamentepensareadomani?
Lamemoriaunostrumentocurioso7:
finchsonostatoincampo,mihanno
danzatoperilcapodueversi8chehascritto
unmioamicomoltotempofa:
...infincheungiornosensononavrpidire:
domani.
7

Lamemoriaunostrumentocurioso.Nellaforma,
oltrechenelcontenuto,questalacellula
primigenia,dacuiavrorigine,perpartenogenesi,il
capitolodavviodiSES(II,1006ss.).
8

mihannodanzatoperilcapodueversi.lostesso
sintagmausatoperlultimapartedelcapitoloIl
cantodiUlisse,vedisopra,nota26;informa
parodica,nellamemoriadiLevinondanzano
adessoleterzinediDante,maiversidiunamico,
SilvioOrtona.CheLevifaccialaparodiadise
stessoconfermatodallincipitdiquestidueversi,
daquellinfinchericalcalinfinchelmarfu
sopranoirinchiusotradottoperPikolo.Dondeil
tonoironicodellachiusadisezione,cherimandaal
sodalizioebraicomilanese,aquelgustoper
lunderstatementchesarpoiampiamentedescritto
inSPecherivivenellaletteraaEuge(Eugenio
GentiliTedeschi),I,1233.LanostalgiadelleAlpi,
montagnebrune,ilricordodeiviaggiintrenoda
MilanoaTorino,semprenelcapitolosuUlisse,
eranostatechiareavvisaglie.Lautorediquesti
versi,SilvioOrtona,allepocadellastesuradiSQU
dirigentedelPCIaVercelli,comesisa,aveva
accoltoalcunicapitolidellibro,suLamicodel
popolo,organodelpartitocomunistavercellese.Di
OrtonasileggaadessoAnoitoccinsortequel
tempo,notaintroduttivaadunlibrodiparolee
immaginiindispensabiledaconsultaresesivorr
comprendereilgustodiquestacitazionesul
domani(E.GentiliTedeschi,Igiochidella
paura,LeChteauEdizioni,Aosta1999,pp.13
14).Iltemapoeticodellincertezzadeldomani

attraversatuttoSQUeculminasotto,conla
citazionedaLorenzoilMagnifico,cap.Diedrei
LeutevomLabor,nota7.Varicordatoaquesto
puntocheilgeneredellaparodiahaavutomolta
fortunanellaculturaebraicoitalianadelNovecento
(sipensiaivolumidiPaoloVitaFinziancora
recentementeristampatidaBompiani)edin
Piemonteinmodoparticolare.Perlabiografiadi
Leviavrunqualchesignificatoricordarechelo
scherzosoGuido,protagonistadellarticoloUn
lungoduellodiAM(II,831836),rispondealnome
diGuidoBonfiglioliefucoautore,conunaltro
nomenotoaibiografidiLevi,EmanueleArtom,di
unpreziosolibriccino:Elenaodellaparodia,con
duetavv.diG.DaVenezia,EdizionidellEridano,
Torino1937.

LetteraturaitalianaEinaudi218

Quicos.Sapetecomesidicemainel
gergodelcampo?Morgenfrh,domani
mattina9.
Adessoloradilinks,links,linksund
links,loraincuinonbisognasbagliare
passo.Krausmaldestro,sigipresoun
calciodalKapoperchnonsacamminare
allineato:edecco,incominciaagesticolare
eamasticareuntedescomiserevole,odi
odi,mivuolechiederescusadellapalatadi
fango,nonhaancoracapitodovesiamo,
bisognapropriodirechegliungheresisono
gentesingolare.
Andarealpassoefareundiscorso
complicatointedesco,bentroppo,questa
voltasonoiocheloavvertochehailpasso
sbagliato,elohoguardato,ehovistoisuoi
occhi,dietrolegoccioledipioggiadegli
occhiali,esonostatigliocchidelluomo
Kraus.
Alloraavvenneunfattoimportante,emette

contodiraccontarloadesso10,forseperla
stessaragionepercuimettevacontoche
avvenisseallora.Miaccaddedifareun
lungodiscorsoaKraus:incattivotedesco,
malentoestaccato,sincerandomi,dopo
ognifrase,cheluilavessecapita.
Gliraccontaicheavevosognatodiesserea
casamia,nellacasadoveeronato,seduto
conlamiafamiglia,conlegambesottoil
tavolo,esopramolta,moltissimaroba
9

domanimattina.Coscomepuesseredilatato
ognioltreragionevolemisura,iltempopuessere,
altrettantovelocemente,ridotto.Ilpassaggiomai
domanimattinarielaboraladialettica,pivolte
utilizzatainSQU,lungorespiroprovvisorio,
inconfessabilepazzasperanzaincertezzadel
domani.
10

adesso.Ovviamentenonladessoconcui
siniziailparagrafosezione.Accadelastessacosa
conlavverbiooggi.Incrociodeitempi,presente
epassatosintersecano,aprendonellettoreil
sospettochenullasiasopraggiuntoelalibert
continuiaesserecalpestata.

LetteraturaitalianaEinaudi219

damangiare.Ederadestate,ederain
Italia:aNapoli?...mas,aNapoli,nonil
casodisottilizzare.Edecco,auntratto
suonavailcampanello,eiomialzavopieno
diansia,eandavoadaprire,echisi
vedeva?Lui,ilquipresenteKrausPli,coi
capelli,pulitoegrasso,evestitodauomo
libero,einmanounapagnotta.Dadue
chili,ancoracalda.AlloraServus,Pli,
wiegehts?emisentivopienodigioia,e
lofacevoentrareespiegavoaimieichiera,
echevenivadaBudapest,epercheracos
bagnato:percherabagnato,cos,come

adesso.Eglidavodamangiareedabere,e
poiunbuonlettoperdormire,ederanotte,
maceraunmeravigliosoteporepercuiin
unmomentoeravamotuttiasciutti(s,
perchanchioeromoltobagnato).
ChebuonragazzodovevaessereKrausda
borghese:nonvivralungoquidentro,
questosivedealprimosguardoesi
dimostracomeunteorema.Midispiacenon
saperelungherese,eccochelasua
commozioneharottogliargini,ederompe
inunamareadibislaccheparolemagiare.
Nonhopotutocapirealtrocheilmionome,
madaigestisolennisidirebbechegiuraed
augura.
PoveroscioccoKraus11.Sesapessechenon
vero,chenonhosognatoproprionientedi
lui,chepermeancheluiniente,fuorch
inunbrevemomento,nientecometutto
nientequaggi,senonlafamedentro,eil
freddoelapioggiaintorno.
DIEDREILEUTEVOMLABOR
Quantimesi1sonopassatidalnostro
ingressoincampo?Quantidalgiornoincui
sonostatodimessodalKaBe?Edalgiorno
dellesamedichimica?Edallaselezionedi
ottobre?
Albertoedio2ciponiamospessoqueste
domande,emoltealtreancora.Eravamo
novantaseiquandosiamoentrati,noi,gli
italianidelconvoglio
centosettantaquattromila;ventinovesoltanto
franoihannosopravvissutofinoallottobre,
ediquesti,ottosonoandatiinselezione.
Orasiamoventuno,elinvernoappena
incominciato.Quantifranoigiungeranno
vivialnuovoanno?Quantiallaprimavera?

Daparecchiesettimaneormaileincursioni
sonocessate;lapioggiadinovembresi
mutatainneve,elaneveharicopertole
rovine.Itedeschieipolacchivengonoal
lavorocoglistivalonidigomma,i
copriorecchidipeloeletuteimbottite,i
prigionieriinglesiconiloromeravigliosi
giubbettidipelliccia.NelnostroLagernon
hannodistribuitocappottisenonaqualche
privilegiato;noisiamounKommando
specializzato,ilquale,inteoria,nonlavora
chealcoperto:percinoisiamorimastiin
tenutaestiva.
Noisiamoichimici,epercilavoriamoai
sacchidifenilbeta.Abbiamosgomberatoil
magazzinodopoleprimeincursioni,nel
colmodellestate:lafenilbetacisiincollava
sottogliabitiallemembrasudateeci
rodevacomeunalebbra;lapellesistaccava
dainostrivisiingrossesquamebruciate.
Poileincursionisisonointerrotte,enoi
abbiamoriportatoisacchinelmagazzino.
Poiilmagazzinostatocolpito,enoi
abbiamoricoveratoisacchinellacantina
delRepartoStirolo.Orailmagazzino
statoriparato,ebisognaaccatastarvii
sacchiancoraunavolta.Lodoreacutodella
fenilbetaimpregnailnostrounicoabito,eci
accompagnagiornoenottecomelanostra
ombra.Finora,ivantaggidiesserenel
KommandoChimicosisonolimitatia
questi:glialtrihannoricevutoicappottie
noino;glialtriportanosacchidicinquanta
chilidicemento,enoisacchidisessanta
chilidifenilbeta.Comepensareancora
allesamedichimicaealleillusionidi
allora?Almenoquattrovolte,durante
lestate,siparlatodellaboratoriodel
DoktorPannwitznelBau939,edcorsala
vocechesarebberostatisceltifranoigli
analistiperilrepartoPolimerizzazione.

Adessobasta,adessofinito.lultimo
atto:linvernoincominciato,econluila
nostraultimabattaglia.Nonpidato
dubitarechenonsialultima.Inqualunque
momentodelgiornociaccadadiprestare
ascoltoallavocedeinostricorpi,di
interrogarelenostremembra,larisposta
una:leforzenoncibasteranno.Tutto
intornoanoiparladidisfacimentoedifine.
MetdelBau939unammassodilamiere
contorteedicalcinacci;dallecondutture
enormidoveprimaruggivailvapore
surriscaldato,pendonoorafinoalsuolo
deformighiaccioliazzurrigrossicome
pilastri.LaBunasilenziosaadesso,e
quandoilventopropizio,sesitende
lorecchio,sisenteuncontinuosordo
fremitosotterraneo,ilqualeilfronteche
siavvicina.SonoarrivatiinLagertrecento
prigionieridelghettodiLodz,cheitedeschi
hannotrasferitidavantiallavanzatadei
russi:hannoportatofinoanoilavocedella
lottaleggendarianelghettodiVarsavia,eci
hannoraccontatodicome,giunannofa,i
tedeschihannoliquidatoilcampodi
Lublino:quattromitragliatriciagliangolie
lebaraccheincendiate;ilmondocivilenon
losaprmai.Aquandolanostravolta?

StamaneilKapohafattocomealsolitola
divisionedellesquadre.Idiecidel
Clormagnesio,alClormagnesio:equelli
partono,strascicandoipiedi,ilpi
lentamentepossibile,perchil
Clormagnesiounlavorodurissimo:sista
tuttoilgiornofinoallecaviglienellacqua
salmastraegelata,chemaceralescarpe,gli
abitielapelle.IlKapoafferraunmattonee
loscaglianelmucchio:quellisiscansano
goffamentemanonacceleranoilpasso.
questaquasiunaconsuetudine,avvienetutte
lemattine,enonsempresupponenelKapo
unprecisopropositodinuocere.
IquattrodelScheisshaus3,allorolavoro:e
partonoiquattroaddettiallacostruzione
dellanuovalatrina.Bisognainfattisapere
che,daquando,collarrivodeiconvoglidi
LodzediTransilvania,noiabbiamo
superatoleffettivodicinquantaHftlinge,
ilmisteriosoburocratetedescoche
sovrintendeaquestecosecihaautorizzato
allaerezionediunoZweiplatziges
Kommandoscheisshaus,valeadirediun
cessoaduepostiriservatoalnostro
Kommando.Noinonsiamoinsensibilia
questosegnodidistinzione,chefadel
nostrounodeipochiKommandosacuisia
vantolappartenere:perevidenteche
vienecosamancareilpisemplicedei
pretestiperassentarsidallavoroeper
intesserecombinazionicoicivili.
Noblesseoblige,diceHenri,ilqualeha
altrecordealsuoarco.
Idodicideimattoni.IcinquediMeister
Dahm.Iduedellecisterne.Quantiassenti?
Treassenti.Homolkaentratostamanein
KaBe,ilFabbromortoieri,Franois
trasferitochissdoveechissperch.Il
contotorna;ilKaporegistraed

soddisfatto.Nonrestiamoormaichenoi
diciottodellafenilbeta,oltreaiprominenti
delKommando.Edeccolimprevedibile.
IlKapodice:IlDoktorPannwitzha
comunicatoallArbeitsdienstchetreHftlinge
sonostatisceltiperilLaboratorio.169509,
Brackier;175633,Kandel;174517,Levi.
PerunistanteleorecchiemironzanoelaBuna
migiraintorno.SiamotreLevinelKommando
98,maHundertVierundsiebzigFnfHundert
Siebzehnsonoio,noncdubbiopossibile.Io
sonounodeitreeletti.

IlKapocisquadraconunrisoastioso.Un
belga,unrumenoeunitaliano:tre
Franzosen,insomma.Possibileche
dovesseroproprioesseretreFranzosengli
elettiperilparadisodellaboratorio?
Molticompagnisicongratulano;primofra
tuttiAlberto,congenuinagioia,senza
ombradinvidia.Albertonontrovanullaa
ridiresullafortunachemitoccata,ene
anzibenlieto,siaperamicizia,siaperch
netrarrluipuredeivantaggi:infattinoi
duesiamoormailegatidaunostrettissimo
pattodialleanza,percuiogniboccone
organizzatovienedivisoindueparti
rigorosamenteuguali.Nonhamotivodi
invidiarmi,poichentrareinLaboratorio
nonrientravannellesuesperanze,npure
neisuoidesideri.Ilsanguedellesuevene
troppoliberoperchAlberto,ilmioamico
nondomato,pensidiadagiarsiinun
sistema;ilsuoistintoloportaaltrove,verso
altresoluzioni,versolimprevisto,
lestemporaneo,ilnuovo.Aunbuon
impiego,Albertopreferiscesenzaesitaregli
incertielebattagliedellalibera
professione.
HointascaunbigliettodellArbeitsdienst,

dovescrittocheloHftling174517,
comeoperaiospecializzato,hadirittoa
camiciaemutandenuove,edeveessere
sbarbatoognimercoled.
LaBunadilaniatagiacesottolaprimaneve,
silenziosaerigidacomeunosmisurato
cadavere;ognigiornoabbaianolesirenedel
Fliegeralarm;irussisonoaottanta
chilometri.Lacentraleelettricaferma,le
colonnedelMetanolononesistonopi,tre
deiquattrogasometridellacetilenesono
saltati.NelnostroLageraffluisconoogni
giornoallarinfusaiprigionierirecuperati
datuttiicampidellaPoloniaorientale;i
menovannoallavoro,ipiproseguono
senzaltroperBirkenaueperilCamino.La
razionestataancoraridotta.IlKaBe
rigurgita,gliEHftlingehannoportatoin
campolascarlattina,ladifteriteeiltifo
petecchiale4.
MaloHftling174517statopromosso
specialista,ehadirittoacamiciaemutande
nuoveedeveessererasoognimercoled.
Nessunopuvantarsidicomprenderei
tedeschi5.
Siamoentratiinlaboratoriotimidi,
sospettosiedisorientaticometrebestie
selvaggechesiaddentrinoinunagrande
citt.Comeliscioepulitoilpavimento!
Questounlaboratoriosorprendentemente
simileaqualunquealtrolaboratorio.Tre
lunghibanchidilavorocarichidicentinaia
dioggettifamiliari.Lavetreriainunangolo
asgocciolare,labilanciaanalitica,unastufa
Heraeus,untermostatoHppler.Lodore
mifatrasalirecomeunafrustata:ildebole
odorearomaticodeilaboratoridichimica
organica.Perunattimo,evocatacon
violenzabrutaleesubitosvanita,lagrande
salasemibuiadelluniversit,ilquartoanno,

lariamitedelmaggioinItalia.
HerrStawinogaciassegnaipostidilavoro.
Stawinogauntedescopolaccoancor
giovane,dalvisoenergicomainsiemetriste
estanco.ancheluiDoktor:nonin
chimica,bens(nepaschercher
comprendre6)inglottologia;tuttavialuiil
capolaboratorio.Connoinonparla
volentieri,manonsembramaldisposto.Ci
chiamaMonsieur,ilcheridicoloe
sconcertante.
Inlaboratoriolatemperatura
meravigliosa:iltermometrosegna24.Noi
pensiamochecipossonoanchemetterea
lavarelavetreria,oascopareilpavimento,
oatrasportarelebombolediidrogeno,
qualunquecosapurdirestarequidentro,e
ilproblemadellinvernopernoisarrisolto.
Epoi,aunsecondoesame,ancheil
problemadellafamenondovrebbeessere
difficilearisolversi.Vorrannoproprio
perquisirciognigiornoalluscita?Oquando
anchecosfosse,ognivoltache
domanderemodiandareallalatrina?
Evidentementeno.Equicsapone,c
benzina,calcool.Micucirunatasca
segretanellinternodellagiacca,faruna
combinazioneconlinglesechelavorain
officinaecommerciainbenzina.Vedremo
quantoseverasarlasorveglianza:ma
ormaihounannodiLager,esocheseuno
vuolerubare,ecisidedicaseriamente,non
esistesorveglianzaenonesistono
perquisizionicheglielopossanoimpedire.
Aquantoparedunque,lasorte,battendo
stradeinsospettate,hafattoschenoitre,
oggettodiinvidiaperidiecimila
condannati,nonavremoquestinvernon
freddonfame.Questovuoldireforti
probabilitdinonammalarsigravemente,di

salvarsidaicongelamenti,disuperarele
selezioni.Inquestecondizioni,persone
menoespertedinoidellecosedelLager
potrebberoancheesseretentatedalla
speranzadisopravvivereedalpensiero
dellalibert.Noino,noisappiamocome
vannoquestefaccende;tuttoquestoun
donodeldestino,checometalevagodutoil
piintensamentepossibile,esubito:madel
domaninonvcertezza7.Alprimovetro
cheromper,alprimoerroredimisura,alla
primadisattenzione,ritorneraconsumarmi
nellaneveenelvento,finoachesar
anchioprontoperilCamino.Einoltre,chi
pusaperechecosaaccadrquandoirussi
verranno?
Perchirussiverranno.Ilsuolotremanotte
egiornosottoinostripiedi;nelvuoto
silenziodellaBunailfragoresommessoe
sordodelleartiglierierisuonaormai
ininterrotto.Sirespiraunariatesa,unaria
dirisoluzione.Ipolacchinonlavoranopi,i
francesicamminanodinuovoatestaalta.
Gliinglesicistrizzanolocchio,eci
salutanodinascostoconlaVdellindice
edelmedio;enonsempredinascosto.
Maitedeschisonosordieciechi,chiusiin
unacorazzadiostinazioneedideliberata
sconoscenza.Ancoraunavoltahanno
fissatoladatadelliniziodellaproduzione
digommasintetica:sarperil1febbraio
1945.Fabbricanorifugietrincee,riparanoi
danni,costruiscono;combattono,
comandano,organizzanoeuccidono.Che
altropotrebberofare?Sonotedeschi:questo
loroagirenonmeditatoedeliberato,ma
seguedallaloronaturaedaldestinochesi
sonoscelti.Nonpotrebberofarealtrimenti:
sesiferisceilcorpodiunagonizzante,la
feritaincominciatuttaviaacicatrizzare,

ancheselinterocorpomorrfraungiorno.
Adesso,ognimattina,alladivisionedelle
squadre,ilKapochiamaprimadituttigli
altrinoitredelLaboratorio,diedreiLeute
vomLabor.Incampo,allaseraeal
mattino,nullamidistinguedalgregge,ma
digiorno,allavoro,iostoalcopertoeal
caldo,enessunomipicchia;ruboevendo
saponeebenzina,senzaseriorischio,e
forseavrunbuonoperlescarpedicuoio.
Inoltre,sipuchiamarelavoroquestomio?
Lavorarespingerevagoni8,portaretravi,
spaccarepietre,spalareterra,stringerecon
lemaninudeilribrezzodelferrogelato.Io
invecestosedutotuttoilgiorno,houn
quadernoeunamatita,emihannoperfino
datounlibroperrinfrescarmilamemoria
suimetodianalitici.Houncassettodove
possoriporreberrettoeguanti,equando
vogliouscirebastacheavvisiHerr
Stawinoga,ilqualenondicemaidinoese
ritardononfadomande;halariadisoffrire
nellasuacarneperlarovinachelo
circonda.
IcompagnidelKommandomiinvidiano,e
hannoragione;nondovreiforsedirmi
contento?Manonappena,almattino,iomi
sottraggoallarabbiadelventoevarcola
sogliadellaboratorio,eccoalmiofiancola
compagnadituttiimomentiditregua,del
KaBeedelledomenichediriposo:lapena
delricordarsi,ilvecchioferoce
struggimentodisentirsiuomo,chemi
assaltacomeuncaneallistanteincuila
coscienzaescedalbuio.Alloraprendola
matitaeilquaderno,escrivoquellochenon
sapreidireanessuno9.
Poicisonoledonne.Daquantimesinon
vedevounadonna?Nondiradosi
incontravanoinBunaleoperaieucrainee

polaccheinpantaloniegiubbadicuoio,
massicceeviolentecomeilorouomini.
Eranosudateescarmigliatedestate,
imbottitediabitispessidinverno;
lavoravanodipalaedipiccone,enonsi
sentivanoaccantocomedonne.
Quidiverso.Difrontealleragazzedel
laboratorio,noitrecisentiamosprofondare
divergognaediimbarazzo.Noisappiamo
qualilnostroaspetto:civediamolun
laltro,etaloraciaccadedispecchiarciin
unvetroterso.Siamoridicolieripugnanti.
Ilnostrocraniocalvoilluned,ecoperto
diunacortamuffabrunastrailsabato.
Abbiamoilvisogonfioegiallo,segnatoin
permanenzadaitaglidelbarbierefrettoloso,
espessodalividureepiaghetorpide;
abbiamoilcollolungoenodosocomepolli
spennati.Inostriabitisonoincredibilmente
sudici,macchiatidifango,sanguee
untume;lebrachediKandelgliarrivanoa
metpolpacci,rivelandolecaviglieossutee
pelose;lamiagiaccamispiovedallespalle
comedaunattaccapannidilegno.Siamo
pienidipulci,espessocigrattiamo
spudoratamente;siamocostrettia
domandarediandareallalatrinacon
umiliantefrequenza.Inostrizoccolidi
legnosonoinsopportabilmenterumorosi,e
incrostatidistratialternidifangoedel
grassoregolamentare.
Epoi,alnostroodorenoisiamoormai
avvezzi,maleragazzeno,enonperdono
occasionepermanifestarcelo.Nonlodore
genericodimallavato,malodoredi
Hftling,scialboedolciastro,checiha
accoltialnostroarrivoinLageredesala
tenacedaidormitori,dallecucine,dai
lavatoiedaicessidelLager.Losiacquista
subitoenonlosiperdepi:cosgiovanee

gipuzzi!,cossiusaaccoglierefranoii
nuoviarrivati.
Anoiquesteragazzesembranocreature
ultraterrene.Sonotregiovanitedesche,pi
FruleinLiczba,polacca,chela
magazziniera,eFrauMayerchela
segretaria.Hannolapellelisciaerosea,
begliabiticolorati,pulitiecaldi,icapelli
biondi,lunghiebenravviati;parlanocon
moltagraziaecompostezza,einvecedi
tenereillaboratorioordinatoepulito,come
dovrebbero,fumanonegliangoli,mangiano
pubblicamentetartinedipaneemarmellata,
silimanoleunghie,romponomoltavetreria
epoicercanodidarneanoilacolpa;
quandoscopanociscopanoipiedi.Connoi
nonparlano,earriccianoilnasoquandoci
vedonotrascinarciperillaboratorio,
squallidiesudici,disadattiemalfermisugli
zoccoli.Unavoltahochiestouna
informazioneaFruleinLiczba,eleinon
miharisposto,masivoltaaStawinoga
convisoinfastiditoeglihaparlato
rapidamente.Nonhointesolafrase,ma
Stinkjudelhopercepitochiaramente,e
misisonostrettelevene.Stawinogamiha
dettoche,perogniquestionedilavoro,ci
dobbiamorivolgerealuidirettamente.
Questeragazzecantano10,comecantano
tutteleragazzedituttiilaboratoridel
mondo,equestocirendeprofondamente
infelici.Discorronofraloro:parlanodel
tesseramento,deilorofidanzati,delleloro
case,dellefesteprossime...
Domenicavaiacasa?Iono:cos
scomodoviaggiare!
IoandraNatale.Duesettimanesoltanto,
epoisarancoraNatale:nonsembravero,
questannopassatocospresto!

...Questannopassatopresto.Lanno
scorsoaquestoraioerounuomolibero:
fuorileggemalibero,avevounnomeeuna
famiglia,possedevounamenteavidae
inquietaeuncorpoagileesano.Pensavoa
moltelontanissimecose:almiolavoro,alla
finedellaguerra,albeneealmale,alla
naturadellecoseealleleggichegovernano
lagireumano;einoltreallemontagne,a
cantare,allamore,allamusica,allapoesia.
Avevounaenorme,radicata,scioccafiducia
nellabenevolenzadeldestino,euccideree
moriremiparevanocoseestraneee
letterarie11.Imieigiornieranolietietristi12,
matuttilirimpiangevo,tuttieranodensie
positivi;lavveniremistavadavanticome
unagrandericchezza.Dellamiavitadi
alloranonmirestaoggichequantobasta
persoffrirelafameeilfreddo;nonsonopi
abbastanzavivopersapermisopprimere13.
Separlassimegliotedesco,potreiprovarea
spiegaretuttoquestoaFrauMayer;ma
certononcapirebbe,osefossecos
intelligenteecosbuonadacapire,non
potrebbesostenerelamiavicinanza,emi
fuggirebbe,comesifuggeilcontattoconun
malatoincurabileoconuncondannatoa
morte.Oforsemiregalerebbeunbuonoper
mezzolitrodizuppacivile.Questanno
passatopresto.
LULTIMO
OrmaiNatalevicino.Albertoedio1
camminiamospallacontrospallanella
lungaschieragrigia,curviinavantiper
resisteremeglioalvento2.notteenevica;
nonfacilemantenersiinpiedi,ancorapi
difficilemantenereilpassoe
lallineamento:ognitantoqualcunodavanti
anoiincespicaerotolanelfangonero,

bisognastareattentiaevitarloeariprendere
ilnostropostonellafila.
DaquandoiosonoinLaboratorio,Alberto
ediolavoriamoseparati,e,nellamarciadi
ritorno,abbiamosempremoltecoseda
dirci.Disolitononsitrattadicosemolto
elevate:dellavoro,deicompagni,delpane,
delfreddo;madaunasettimanac
qualcosadinuovo:Lorenzociportaogni
seratreoquattrolitridellazuppadei
lavoratoriciviliitaliani.Perrisolvereil
problemadeltrasporto,abbiamodovuto
procurarcicichequisichiamauna
menaschka,valeadireunagamellafuori
seriedilamierazincata,piuttostounsecchio
cheunagamella.Silberlust,illattoniere,ce
lhafabbricataconduepezzidigrondaia,in
cambioditrerazionidipane:uno
splendidorecipientesolidoecapace,dal
caratteristicoaspettodiarneseneolitico.
Intuttoilcamposoloqualchegreco
possiedeunamenaschkapigrandedella
nostra.Questo,oltreaivantaggimateriali,
hacomportatounsensibilemiglioramento
dellanostracondizionesociale.Una
menaschkacomelanostraundiplomadi
nobilt,unsegnoaraldico:Henrista
diventandonostroamicoeparlaconnoida
pariapari;L.haassuntountonopaternoe
condiscendente;quantoaElias,ci
perennementeallecostole,ementredauna
partecispiacontenaciaperscoprireil
segretodellanostraorganisacja,dallaltra
cisubissadiincomprensibilidichiarazioni
disolidarietediaffetto,eciintronacon
unalitaniadiportentoseoscenite
bestemmieitalianeefrancesicheha
imparatechissdove,econlequaliintende
palesementeonorarci.
Quantoallaspettomoraledelnuovostatodi

cose,Albertoeioabbiamodovuto
convenirechenoncdicheandaremolto
fieri;macosfaciletrovarsidelle
giustificazioni!Daltronde,questostesso
fattodiaverenuovecosedicuiparlare,non
unvantaggiotrascurabile.
Parliamodeldisegnodicomperarciuna
secondamenaschkaperfarelarotazione
conlaprima,inmodochecibastiunasola
spedizionealgiornoallangoloremotodel
cantieredoveoralavoraLorenzo.Parliamo
diLorenzo,edelmododicompensarlo;
dopo,seritorneremo,s,certamente,faremo
tuttoquantopotremoperlui;maachepro
parlarediquesto?sialuichenoi,sappiamo
benechedifficilechenoitorniamo.
Bisognerebbefarequalcosasubito;
potremmoprovareafargliripararelescarpe
nellacalzoleriadelnostroLager,dovele
riparazionisonogratuite(sembraun
paradosso,maufficialmente,neicampidi
annientamento,tuttogratuito).Alberto
prover:amicodelciabattinocapo,forse
basterqualchelitrodizuppa.
Parliamoditrenuovissimenostreimprese,
ecitroviamodaccordoneldeplorareche
evidentiragionidisegretoprofessionale
sconsiglinodispiattellarleingiro:peccato,
ilnostroprestigiopersonalenetrarrebbeun
grandevantaggio.
Dellaprima,mialapaternit.Hosaputo
cheilBlockltesterdel44acortodi
scope,enehorubataunaincantiere:efin
quinoncnulladistraordinario.La
difficolteraquelladicontrabbandarela
scopainLagerdurantelamarciadiritorno,
eiolhorisoltainunmodochecredo
inedito,smembrandolarefurtivainsaggina
emanico,segandoquestultimoindue
pezzi,portandoincampoivariarticoli

separatamente(iduetronconidimanico
legatiallecosce,dentroipantaloni),e
ricostituendoiltuttoinLager,perilcheho
dovutotrovareunpezzodilamiera,
martelloechiodiperrisaldareiduelegni.Il
travasoharichiestoquattrosoligiorni.
Contrariamenteaquantotemevo,il
committentenonsolononhasvalutatala
miascopa,malhamostratacomeuna
curiositaparecchisuoiamici,iqualimi
hannopassatoregolareordinazioneperaltre
duescopedellostessomodello.
MaAlbertohabenaltroinpentola.In
primoluogo,hamessoapunto
loperazionelima,elhagieseguitadue
volteconsuccesso.Albertosipresentaal
magazzinoattrezzi,chiedeunalima,ene
sceglieunapiuttostogrossa.Ilmagazziniere
scriveunalimaaccantoalsuonumerodi
matricola,eAlbertoseneva.Vadifilatoda
uncivilesicuro(unfiordifurfantetriestino,
chenesaunapideldiavoloeaiuta
Albertopiperamordellartecheper
interesseoperfilantropia),ilqualenonha
difficoltacambiaresulliberomercatola
limagrossacontroduepiccoledivalore
ugualeominore.Albertorendeunalima
almagazzinoevendelaltra.
Einfine,hacoronatoinquestigiorniilsuo
capolavoro,unacombinazioneaudace,
nuova,edisingolareeleganza.Bisogna
saperechedaqualchesettimanaadAlberto
stataaffidataunamansionespeciale:al
mattino,incantiere,glivieneconsegnatoun
secchioconpinze,cacciavite,eparecchie
centinaiaditarghettedicelluloidedicolori
diversi,lequalieglidevemontaremediante
appositisupportinipercontraddistinguerele
numeroseelunghetubazionidiacqua
freddaecalda,vapore,ariacompressa,gas,

nafta,vuotoecc.chepercorronointuttii
sensiilRepartoPolimerizzazione.Bisogna
sapereinoltre(esembrachenoncentri
affatto:malingegnononconsisteforsenel
trovareocrearerelazionifraordinidiidee
apparentementeestranei?)chepertuttinoi
Hftlingeladocciaunafaccendaassai
sgradevolepermolteragioni(lacqua
scarsaefredda,oaddiritturabollente,non
cspogliatoio,nonabbiamoasciugamani,
nonabbiamosapone,edurantelaforzata
assenzafacileesserederubati).Poichla
docciaobbligatoria,occorreai
Blockltesteunsistemadicontrolloche
permettadiapplicaresanzioniachivisi
sottrae:perlopi,unfiduciariodelBlocksi
installasullaporta,etastacomePolifemo
chiescepersentiresebagnato3;chilo,
riceveunoscontrino,chiasciuttoriceve
cinquenerbate.Solopresentandolo
scontrinosipuriscuotereilpaneal
mattinoseguente.
LattenzionediAlbertosiappuntatasugli
scontrini.Ingenere,nonsonoaltroche
miseribigliettidicarta,chevengono
riconsegnatiumidi,spiegazzatie
irriconoscibili.Albertoconosceitedeschi,e
iBlockltestesonotuttitedeschiodiscuola
tedesca:amanolordine,ilsistema,la
burocrazia;inoltre,puressendodeitangheri
maneschieiracondi,nutronounamore
infantileperglioggettiluccicantie
variopinti.
Cosimpostatoiltema,ecconeilbrillante
svolgimento4.Albertohasottratto
sistematicamenteunaserieditarghettedello
stessocolore;daognuna,haricavatotre
dischetti(lostrumentonecessario,un
foratappi,lhoorganizzatoioin
Laboratorio):quandosonostatipronti

duecentodischetti,sufficientiperunBlock,
sipresentatoalBlockltester,egliha
offertolaSpezialittperlafolle
quotazionedidiecirazionidipane,a
consegnascalare.Ilclientehaaccettatocon
entusiasmo,eoraAlbertodisponediun
portentosoarticolodimodadaoffrirea
colposicurointuttelebaracche,uncolore
perbaracca(nessunBlockltestervorr
passarepertaccagnoomisoneista),e,quel
chepiconta,nonhadatemereconcorrenti,
perchluisolohaaccessoallamateria
prima.Nonbenstudiato?
Diquestecoseparliamo,incespicandoda
unapozzangheraallaltra,frailnerodel
cieloeilfangodellastrada.Parliamoe
camminiamo.Ioportoleduegamellevuote,
Albertoilpesodellamenaschkadolcemente
piena.Ancoraunavoltalamusicadella
banda,lacerimoniadelMtzenab,gii
berrettidiscattodavantialleSS;ancorauna
voltaArbeitMachtFrei,elannunziodel
Kapo:Kommando98,zweiundsechzig
Hftlinge,Starkestimmt,sessantadue
prigionieri,ilcontotorna.Malacolonna
nonsisciolta,cihannofattomarciarefino
inpiazzadellAppello.Cisarappello?
Nonlappello.Abbiamovistolaluce
crudadelfaro,eilprofilobennotodella
forca.
Ancoraperpidiunoralesquadrehanno
continuatoarientrare,coltrepestioduro
dellesuoledilegnosullanevegelata.
QuandopoituttiiKommandossono
ritornati,labandahataciutoauntratto,e
unaraucavocetedescahaimpostoil
silenzio.Nellimprovvisaquiete,silevata
unaltravocetedesca,enellariabuiae
nemicahaparlatoalungoconcollera.
Infineilcondannatostatointrodottonel

fasciodilucedelfaro.
Tuttoquestoapparato,equestoaccanito
cerimoniale,nonsononuovipernoi.Da
quandoiosonoincampo,hogidovuto
assistereatredicipubblicheimpiccagioni;
malealtrevoltesitrattavadicomunireati,
furtiallacucina,sabotaggi,tentatividifuga.
Oggisitrattadialtro.
Ilmesescorso,unodeicrematoridi
Birkenaustatofattosaltare.Nessunodi
noisa(eforsenessunosaprmai)come
esattamentelimpresasiastatacompiuta:si
parladelSonderkommando,delKommando
Specialeaddettoallecamereagaseai
forni,chevieneessostessoperiodicamente
sterminato,echevienetenuto
scrupolosamentesegregatodalrestodel
campo.RestailfattocheaBirkenau
qualchecentinaiodiuomini,dischiavi
inermiespossaticomenoi,hannotrovatoin
sestessilaforzadiagire,dimaturareifrutti
delloroodio.
Luomochemorroggidavantianoiha
presoparteinqualchemodoallarivolta.Si
dicecheavesserelazionicogliinsortidi
Birkenau,cheabbiaportatoarminelnostro
campo,chestessetramandoun
ammutinamentosimultaneoanchetranoi.
Morroggisottoinostriocchi:eforsei
tedeschinoncomprenderannochelamorte
solitaria,lamortediuomocheglistata
riservata,glifruttergloriaenoninfamia.
Quandofinildiscorsodeltedesco,che
nessunopotintendere,dinuovosilevla
primavocerauca:Habtihrverstanden?
(Avetecapito?)
ChirisposeJawohl?Tuttienessuno:fu
comeselanostramaledettarassegnazione

prendessecorpodipers,sifacessevoce
collettivamentealdisopradeinostricapi.
Matuttiudironoilgridodelmorente,esso
penetrlegrosseantichebarrierediinerzia
ediremissione5,percosseilcentrovivo
delluomoinciascunodinoi:
Kameraden,ichbinderLetzte!
(Compagni,iosonolultimo!)
Vorreipoterraccontarechedifranoi,
greggeabietto,unavocesifosselevata,un
mormorio,unsegnodiassenso.Manulla
avvenuto.Siamorimastiinpiedi,curvie
grigi,acapochino,enoncisiamoscoperta
latestachequandoiltedescocelha
ordinato.Labotolasiaperta,ilcorpoha
guizzatoatroce;labandaharipresoa
suonare,enoi,nuovamenteordinatiin
colonna,abbiamosfilatodavantiagliultimi
fremitidelmorente.
Aipiedidellaforca,leSSciguardano
passareconocchiindifferenti:laloroopera
compiuta,ebencompiuta.Irussipossono
ormaivenire:nonvisonopiuominiforti
franoi,lultimopendeorasoprainostri
capi,eperglialtri,pochicapestrisono
bastati.Possonovenireirussi:non
troverannochenoidomati,noispenti,degni
ormaidellamorteinermecheciattende
Distruggereluomodifficile,quasiquanto
crearlo6:nonstatoagevole,nonstato
breve,macisieteriusciti,tedeschi.Eccoci
docilisottoivostrisguardi:dapartenostra
nullapiaveteatemere:nonattidirivolta,
nonparoledisfida,neppureunosguardo
giudice.
Albertoediosiamorientratiinbaracca,e
nonabbiamopotutoguardarciinviso.
Quelluomodovevaessereduro,doveva

esserediunaltrometallodelnostro,se
questacondizione,dacuinoisiamostati
rotti,nonhapotutopiegarlo.
Perch,anchenoisiamorotti,vinti:anche
seabbiamosaputoadattarci,anchese
abbiamofinalmenteimparatoatrovareil
nostrociboeareggereallafaticaeal
freddo,ancheseritorneremo.
Abbiamoissatolamenaschkasulla
cuccetta,abbiamofattolaripartizione,
abbiamosoddisfattolarabbiaquotidiana
dellafame,eoraciopprimelavergogna7.
STORIADIDIECIGIORNI
Gidamoltimesiormaisisentivaa
intervalliilrombodeicannonirussi,
quando,l11gennaio1945,miammalaidi
scarlattinaefuinuovamentericoveratoin
KaBe.Infektionsabteilung:valeadire
unacameretta,perveritassaipulita,con
diecicuccettesuduepiani;unarmadio;tre
sgabelli,elaseggettacolsecchioperi
bisognicorporali.Iltuttointremetriper
cinque1.
Sullecuccettesuperiorieradisagevole
salire,noncerascala;perciquandoun
malatosiaggravavavenivatrasferitoalle
cuccetteinferiori.
Quandoioentrai,fuiiltredicesimo:degli
altridodici,quattroavevanolascarlattina,
duefrancesipoliticiedueragazziebrei
ungheresi;ceranopoitredifterici,due
tifosi,eunoaffettodaunaributtante
risipolafacciale.Iduerimanentiavevano
pidiunamalattiaederanoincredibilmente
deperiti.
Avevofebbrealta.Ebbilafortuna2diavere

unacuccettatuttaperme;micoricaicon
sollievo,sapevodiaveredirittoaquaranta
giornidiisolamentoequindidiriposo,emi
ritenevoabbastanzabenconservatodanon
dovertemereleconseguenzedella
scarlattinadaunaparte,eleselezioni
dallaltra.
Grazieallamiaormailungaesperienza
dellecosedelcampo,eroriuscitoaportare
conmelemiecosepersonali:unacinturadi
filielettriciintrecciati;ilcucchiaiocoltello;
unagocontregugliate;cinquebottoni;e
infine,diciottopietrineperacciarino3che
avevorubatoinLaboratorio.Daognunadi
queste,assottigliandolapazientementecol
coltello,sipotevanoricavaretrepietrinepi
piccole,delcalibroadattoaunnormale
accendisigaro.Eranostatevalutateseio
setterazionidipane.
Passaiquattrogiornitranquilli.Fuori
nevicavaefacevamoltofreddo,mala
baraccaerariscaldata.Ricevevofortidosi
disulfamidico,soffrivodiunanausea
intensaestentavoamangiare;nonavevo
vogliadiattaccarediscorso.
Iduefrancesiconlascarlattinaerano
simpatici.EranodueprovincialideiVosgi,
entratiincampodapochigiorniconun
grossotrasportodicivilirastrellatidai
tedeschiinritiratadallaLorena.Ilpi
anzianosichiamavaArthur,eracontadino,
piccoloemagro.Laltro,suocompagnodi
cuccetta,sichiamavaCharles,eramaestro
discuolaeavevatrentadueanni;invece
dellacamiciaglieratoccataunacanottiera
estivacomicamentecorta.
Ilquintogiornovenneilbarbiere.Eraun
grecodiSalonicco;soloilbellospagnolo
dellasuagente,macapivaqualcheparoladi

tuttelelinguechesiparlavanoincampo.Si
chiamavaAskenazi,ederaincampoda
quasitreanni;nonsocomeavessepotuto
ottenerelacaricadiFrisrdelKaBe:
infattinonparlavatedesconpolaccoenon
eraeccessivamentebrutale.Primache
entrasse,loavevosentitoparlarealungo
concitatamentenelcorridoiocolmedico,
cheerasuocompatriota.Miparveche
avesseunaespressioneinsolita,mapoich
lamimicadeilevantininoncorrispondealla
nostra,noncomprendevosefosse
spaventato,olieto,oemozionato.Mi
conosceva,oalmenosapevacheioero
italiano.
Quandofuilmioturno,scesi
laboriosamentedallacuccetta.Glichiesiin
italianoseceraqualcosadinuovo:egli
interrupperasatura,strizzgliocchiin
modosolenneeallusivo,indiclafinestra
colmento,poifececollamanoungesto
ampioversoponente:
Morgen,alleKamaradweg.
Miguardunmomentocogliocchi
spalancati,comeinattesadelmiostupore,
poiaggiunse:Todostodos,eripreseil
lavoro.Sapevadellemiepietrine,percimi
raseconunacertadelicatezza.
Lanotizianonprovocinmealcuna
emozionediretta.Damoltimesinon
conoscevopiildolore,lagioia,iltimore,
senoninquelmodostaccatoelontanoche
caratteristicodelLager,echesipotrebbe
chiamarecondizionale:seavessiora4
pensavolamiasensibilitdiprima,questo
sarebbeunmomentoestremamente
emozionante.
Avevoleideeperfettamentechiare;da

moltotempoAlbertoedioavevamo
previstoipericolicheavrebbero
accompagnatoilmomentodella
evacuazionedelcampoedellaliberazione.
DelrestolanotiziaportatadaAskenazinon
erachelaconfermadiunachecircolavagi
davarigiorni:cheirussieranoa
Censtochowa,centochilometrianord;che
eranoaZakopane,centochilometriasud;
cheinBunaitedeschigipreparavanole
minedisabotaggio.
Guardaiunoperunoivisideimiei
compagnidicamera:erachiarochenon
mettevacontodiparlarneconnessunodi
loro.Miavrebberorisposto:Ebbene?e
tuttosarebbefinitol.Ifrancesierano
diversi,eranoancorafreschi.
Sapete?dissiloro:Domanisievacua
ilcampo.
Micoprironodidomande:Versodove?A
piedi?...eancheimalati?quellichenon
possonocamminare?Sapevanocheeroun
vecchioprigionieroechecapivoiltedesco:
neconcludevanochesapessisullargomento
moltopidiquantononvolessiammettere.
Nonsapevoaltro:lodissi,maquelli
continuaronocolledomande.Cheseccatura.
Magi,eranoinLagerdaqualche
settimana,nonavevanoancoraimparatoche
inLagernonsifannodomande.
Nelpomeriggiovenneilmedicogreco.
Disseche,anchefraimalati,tuttiquelliche
potevanocamminaresarebberostatiforniti
discarpeediabiti,esarebberopartitiil
giornodopo,conisani,perunamarciadi
ventichilometri.Glialtrisarebberorimasti
inKaBe,conpersonalediassistenzascelto
fraimalatimenogravi.

Ilmedicoerainsolitamenteilare,sembrava
ubriaco.Loconoscevo,eraunuomocolto,
intelligente,egoistaecalcolatore.Disse
ancorachetuttiindistintamenteavrebbero
ricevutotriplarazionedipane,alchei
malatisirallegraronovisibilmente.Gli
facemmoqualchedomandasuchecosa
sarebbestatodinoi.Risposeche
probabilmenteitedeschiciavrebbero
abbandonatialnostrodestino:no,non
credevacheciavrebberouccisi.Non
mettevamoltoimpegnoanascondereche
pensavailcontrario,lasuastessaallegria
erasignificativa.
Eragiequipaggiatoperlamarcia;appena
fuuscito,idueragazziungheresipreseroa
parlareconcitatamentefradiloro.Eranoin
avanzataconvalescenza,mamoltodeperiti.
Sicapivacheavevanopauradirestarecoi
malati,deliberavanodipartirecoisani.Non
sitrattavadiunragionamento:probabile
cheancheio,senonmifossisentitocos
debole,avreiseguitolistintodelgregge;il
terroreeminentementecontagioso,e
lindividuoatterritocercainprimoluogola
fuga.
Fuoridellabaraccasisentivailcampoin
insolitaagitazione.Unodeidueungheresisi
alz,uscetorndopomezzoracaricodi
stracciimmondi.Dovevaaverlisottrattial
magazzinodeglieffettidapassarealla
disinfezione.Luieilsuocompagnosi
vestironofebbrilmente,indossandostracci
sustracci.Sivedevacheavevanofrettadi
mettersidavantialfattocompiuto,prima
chelapaurastessalifacesserecedere.Era
insensatopensaredifareanchesolounora
dicamminodebolicomeerano,eperdipi
nellaneve,econquellescarperottetrovate
allultimomomento.Tentaidispiegarlo,ma

miguardaronosenzarispondere.Avevano
gliocchicomelebestieimpaurite.
Soloperunattimomipassperilcapoche
potevanoancheaverragioneloro.Uscirono
maldestridallafinestra,lividi,fagotti
informi,barcollarefuorinellanotte.Non
sonotornati;hosaputomoltopitardiche,
nonpotendoproseguire,furonoabbattuti
dalleSSpocheoredopoliniziodella
marcia.
Anchepermecivolevaunpaiodiscarpe:
erachiaro.Purecivolleforseunoraperch
riuscissiavincerelanausea,lafebbree
linerzia.Netrovaiunpaionelcorridoio(i
saniavevanosaccheggiatoildepositodelle
scarpedeiricoverati,esieranopresele
migliori:lepiscadenti,sfondateespaiate,
giacevanointuttiicanti).Propriol
incontraiKosman,unalsaziano.Era,da
civilecorrispondentedellaReutera
ClermontFerrand:ancheluieccitatoed
euforico.Disse:Sedovessituritornare
primadime,scrivialsindacodiMetzche
iostoperrientrare.
Kosmanavevanotoriamenteconoscenzefra
iProminenti,perciilsuoottimismomi
parvebuonindizioeloutilizzaiper
giustificaredavantiamestessolamia
inerzia.Nascosilescarpeeritornaialetto.
Atardanottevenneancorailmedicogreco,
conunsaccosullespalleeun
passamontagna.Gettsullamiacuccettaun
romanzofrancese:Tieni,leggi,italiano5.
Melorenderaiquandocirivedremo.
Ancoraoggiloodioperquestasuafrase.
Sapevachenoieravamocondannati.
EvennefinalmenteAlberto6,sfidandoil
divieto,asalutarmidallafinestra.Erailmio

indivisibile:noieravamoidueitalianie
perlopiicompagnistranieri
confondevanoinostrinomi.Daseimesi
dividevamolacuccetta,eognigrammodi
ciboorganizzatoextrarazione;malui
avevasuperatalascarlattinadabambino,e
iononavevoquindipotutocontagiarlo.
Perciluiparteiorimasi.Cisalutammo7,
nonoccorrevanomolteparole,cieravamo
dettetuttelenostrecosegiinfinitevolte.
Noncredevamochesaremmorimastia
lungoseparati.Avevatrovatogrossescarpe
dicuoio,indiscretostato:eraunodiquelli
chetrovanosubitotuttocidicuihanno
bisogno.
Ancheluieraallegroefiducioso,cometutti
quellichepartivano.Eracomprensibile:
stavaperaccaderequalcosadigrandeedi
nuovo:sisentivafinalmenteintornouna
forzachenoneraquelladellaGermania,si
sentivamaterialmentescricchiolaretutto
quelnostromondomaledetto.Oalmeno,
questosentivanoisani,che,perquanto
stanchieaffamati,avevanomododi
muoversi;maindiscutibilechechi
troppodebole,onudo,oscalzo,pensae
senteinunaltromodo,ecichedominava
lenostrementieralasensazione
paralizzantediesseretotalmenteinermiein
manoallasorte.
Tuttiisani(trannequalchebenconsigliato
cheallultimoistantesispogliesicacci
inqualchecuccettadiinfermeria)partirono
nellanottesul18gennaio1945.Dovevano
esserecircaventimila,provenientidavari
campi.Nellaquasitotalit,essi
scomparverodurantelamarciadi
evacuazione:Albertofraquesti.Qualcuno
scriverforseungiornolalorostoria8.
Noirestammodunqueneinostrigiacigli,

soliconlenostremalattie,econlanostra
inerziapifortedellapaura.
NellinteroKaBeeravamoforseottocento.
Nellanostracameraeravamorimastiundici,
ciascunoinunacuccetta,tranneCharlese
Arthurchedormivanoinsieme.Spentoil
ritmodellagrandemacchinadelLager,
incominciaronopernoiidiecigiornifuori
delmondoedeltempo.
18gennaio9.Nellanottedellevacuazionele
cucinedelcampoavevanoancora
funzionato,eilmattinoseguentefufattanel
linfermerialultimadistribuzionedizuppa.
Limpiantocentralediriscaldamentoera
statoabbandonato;nellebaracche
ristagnavaancoraunpodicalore,maa
ogniorachepassava,latemperaturasi
andavaabbassando,esicomprendevache
inbreveavremmosoffertoilfreddo.Fuori
cidovevanoesserealmeno20sottolo
zero;lamaggiorpartedeimalatinonaveva
chelacamicia,ealcuninemmenoquella10.
Nessunosapevaqualefosselanostra
condizione.AlcuneSSeranorimaste,
alcunetorrettediguardiaeranoancora
occupate.
VersomezzogiornounmaresciallodelleSS
feceilgirodellebaracche.Nominin
ognunauncapobaraccascegliendolofrai
nonebreirimasti,edisposechefosse
immediatamentefattounelencodeimalati,
distintiinebreienonebrei.Lacosapareva
chiara.Nessunosistupcheitedeschi
conservasserofinoallultimoilloroamore
nazionaleperleclassificazioni,e,nessun
ebreopensseriamentediviverefinoal
giornosuccessivo.
Iduefrancesinonavevanocapitoederano

spaventati.Tradussilorodimalavogliail
discorsodellaSS;trovavoirritanteche
avesseropaura:nonavevanoancoraun
mesediLager,nonavevanoquasiancora
fame,noneranoneppureebrei,eavevano
paura.
Fufattaancoraunadistribuzionedipane.
Passaiilpomeriggioaleggereillibro
lasciatodalmedico:eramoltointeressantee
loricordoconbizzarraprecisione11.Feci
ancheunavisitaalrepartoaccanto,incerca
dicoperte:dilmoltimalatieranostati
messiinuscita,lelorocoperteerano
rimastelibere.Nepresiconmealcune
abbastanzacalde.
QuandoseppechevenivanodalReparto
DissenteriaArthurarricciilnaso:Y
avaitpointbesoindeledire;infattierano
macchiate.Iopensavocheinognimodo,
datocicheciaspettava,sarebbestato
megliodormirebencoperti.
Fuprestonotte,malaluceelettrica
funzionavaancora.Vedemmocon
tranquillospaventocheallangolodella
baraccastavaunaSSarmata.Nonavevo
vogliadiparlare,enonprovavotimorese
nonnelmodoesternoecondizionalecheho
detto12.Continuaialeggerefinoatardaora.
Nonvieranoorologi,madovevanoessere
leventitrequandotuttelelucisispensero,
anchequelledeiriflettorisulletorrettedi
guardia.Sivedevanolontanoifascidei
fotoelettrici.Fiorincieloungrappolodi
luciintense,chesimantenneroimmobili
illuminandocrudamenteilterreno.Si
sentivailrombodegliapparecchi.
Poicominciilbombardamento.Nonera
cosanuova,scesiaterra,infilaiipiedinudi

nellescarpeeattesi.
Sembravalontano,forsesuAuschwitz.
Maeccounesplosionevicina,e,primadi
poterformulareunpensiero,unasecondae
unaterzadasfondareleorecchie.Si
sentironovetrirovinare,labaraccaoscill,
caddeaterrailcucchiaiochetenevoinfisso
inunacommessuradellaparetedilegno.
Poiparvefinito.Cagnolati,ungiovane
contadino,eglipuredeiVosgi,nondoveva
avermaivistounaincursione:erauscito
nudodalletto,sieraappiattatoinunangolo
eurlava.
Dopopochiminutifuevidentecheilcampo
erastatocolpito.Lebaracchebruciavano
conviolenza,altredueeranostate
polverizzate,maeranotuttebaracchevuote.
Arrivaronodecinedimalati,nudie
miserabili,daunabaraccaminacciatadal
fuoco:chiedevanoricovero.Impossibile
accoglierli.Insistettero,supplicandoe
minacciandoinmoltelingue:dovemmo
barricarelaporta.Sitrascinaronoaltrove,
illuminatidallefiamme,scalzinellanevein
fusione.Amoltipendevanodietroi
bendaggidisfatti.Perlanostrabaraccanon
parevacifossepericolo,amenocheil
ventonongirasse.
Itedeschinonceranopi.Letorretteerano
vuote13.
Oggiiopensoche,senonaltroperilfatto
cheunAuschwitzesistito,nessuno
dovrebbeainostrigiorniparlaredi
Provvidenza:macertocheinquellorail
ricordodeisalvamentibiblicinelle
avversitestremepasscomeunventoper
tuttiglianimi14.

Nonsipotevadormire;unvetroerarottoe
facevamoltofreddo.Pensavocheavremmo
dovutocercareunastufadainstallare,e
procurarcicarbone,legnaeviveri.Sapevo
chetuttoquestoeranecessario,masenza
lappoggiodiqualcunononavreimaiavuto
lenergiadimetterloinatto.Neparlaicoi
duefrancesi.
19gennaio.Ifrancesifuronodaccordo.Ci
alzammoallalba,noitre.Misentivomalato
einerme,avevofreddoepaura.
Glialtrimalaticiguardaronoconcuriosit
rispettosa:nonsapevamocheaimalatinon
erapermessousciredalKaBe?Esei
tedeschinoneranoancoratuttipartiti?Ma
nondisseronulla,eranocontenticheci
fossequalcunoperfarelaprova.
Ifrancesinonavevanoalcunaideadella
topografiadelLager,maCharlesera
coraggiosoerobusto,eArthurerasagacee
avevaunbuonsensopraticodicontadino.
Uscimmonelventodiunagelidagiornata
dinebbia,malamenteavvoltiincoperte.
Quellochevedemmononassomigliaa
nessunospettacolocheioabbiamaiviston
sentitodescrivere15.
IlLager,appenamorto,apparivagi
decomposto.Nientepiacquaedelettricit:
finestreeportesfondatesbattevanonel
vento,stridevanolelamieresconnessedei
tetti,eleceneridellincendiovolavanoalto
elontano.Alloperadellebombesi
aggiungevaloperadegliuomini:cenciosi,
cadenti,scheletrici,imalatiingradodi
muoversisitrascinavanoperognidove,
comeunainvasionedivermi,sulterreno
induritodalgelo.Avevanorovistatotuttele
baracchevuoteincercadialimentiedi

legna;avevanoviolatoconfuriainsensatale
cameredegliodiatiBlocklteste,
grottescamenteadorne,preclusefinoal
giornoprimaaicomuniHftlinge;nonpi
padronideiproprivisceri,avevano
insozzatodovunque,inquinandolapreziosa
neve,unicasorgentedacquaormaiper
linterocampo.
Attornoallerovinefumantidellebaracche
bruciate,gruppidimalatistavanoapplicati
alsuolo,persucchiarnelultimocalore.
Altriavevanotrovatopatatedaqualche
parte,elearrostivanosullebraci
dellincendio,guardandosiintornocon
occhiferoci.Pochiavevanoavutolaforza
diaccendersiunverofuoco,evifacevano
fonderelaneveinrecipientidifortuna.
Cidirigemmoallecucinepiinfrettache
potemmo,malepatateeranogiquasi
finite.Neriempimmoduesacchi,eli
lasciammoincustodiaadArthur.Trale
maceriedelProminenzblock,Charlesed
io16trovammofinalmentequanto
cercavamo:unapesantestufadighisa,con
tubiancorautilizzabili:Charlesaccorsecon
unacarriolaecaricammo;poilasciame
lincaricodiportarlainbaraccaecorseai
sacchi.LtrovArthursvenutoperil
freddo;Charlessicaricentrambiisacchie
liportalsicuro,poisioccupdellamico.
Intantoio,reggendomiastento,cercavodi
manovraredelmiomegliolapesante
carriola.Siudunfremitodimotore,ed
ecco,unaSSinmotociclettaentrnel
campo.Comesempre,quandovedevamoi
lorovisiduri,misentiisommergeredi
terroreediodio.Eratroppotardiper
scomparire,enonvolevoabbandonarela
stufa.IlregolamentodelLagerprescriveva
dimettersisullattentiediscoprirsiilcapo.

Iononavevocappelloederoimpacciato
dallacoperta.Miallontanaiqualchepasso
dallacarriolaefeciunaspeciedigoffo
inchino.Iltedescopassoltresenza
vedermi,svoltattornoaunabaraccaese
neand.Seppipitardiqualepericolo
avevocorso.
Raggiunsifinalmentelasogliadellanostra
baracca,esbarcailastufanellemanidi
Charles.Erosenzafiatoperlosforzo,
vedevodanzaregrandimacchienere.
Sitrattavadimetterlainopera.Avevamo
tuttietrelemaniparalizzate,eilmetallo
gelidosiincollavaallapelledelledita,ma
eraurgentechelastufafunzionasse,per
scaldarcieperbollirelepatate.Avevamo
trovatolegnaecarbone,eanchebrace
provenientedallebaracchebruciate.
Quandofuriparatalafinestrasfondata,ela
stufacominciadiffonderecalore,parve
cheinognunoqualcosasidistendesse,e
alloraavvennecheTowarowski(unfranco
polaccodiventitreanni,tifoso)proposeagli
altrimalatidioffrireciascunounafettadi
paneanoitrechelavoravamo,elacosafu
accettata.
Soltantoungiornoprimaunsimile
avvenimentononsarebbestatoconcepibile.
LaleggedelLagerdiceva:mangiailtuo
pane,e,sepuoi,quellodeltuovicino,e
nonlasciavapostoperlagratitudine.
VolevabendirecheilLagereramorto.
Fuquelloilprimogestoumanoche
avvennefranoi.Credochesipotrebbe
fissareaquelmomentoliniziodelprocesso
percui,noichenonsiamomorti,da
Hftlingesiamolentamenteridiventati
uomini.

Arthursieraripresoabbastanzabene,mada
alloraevitsemprediesporsialfreddo;si
assunselamanutenzionedellastufa,la
cotturadellepatate,lapuliziadellacamera
elassistenzaaimalati.Charlesedioci
dividemmoivariserviziallesterno.Cera
ancoraunoradiluce:unasortitacifrutt
mezzolitrodispiritoeunbarattolodi
lievitodibirra,buttatonellanevedachiss
chi;facemmounadistribuzionedipatate
bolliteediuncucchiaioatestadilievito.
Pensavovagamentechepotessegiovare
controlavitaminosi17.

crepitiodifuciliautomatici.Nelloscurit
rottasolodalrosseggiaredellabrace,
Charles,Arthurediosedevamofumando
sigarettedierbearomatichetrovatein
cucina,eparlandodimoltecosepassatee
future.Inmezzoallasterminatapianura
pienadigeloediguerra,nellacameretta
buiapullulantedigermi,cisentivamoin
paceconnoiecolmondo.Eravamorottidi
fatica,macipareva,dopotantotempo,di
averefinalmentefattoqualcosadiutile;
forsecomeDiodopoilprimogiornodella
creazione18.

Venneloscurit;dituttoilcampolanostra
eralunicacameramunitadistufa,delche
eravamoassaifieri.Moltimalatidialtre
sezionisiaccalcavanoallaporta,mala
staturaimponentediCharleslitenevaa
bada.Nessuno,nnoinloro,pensavache
lapromiscuitinevitabilecoinostrimalati
rendevapericolosissimoilsoggiornonella
nostracamera,echeammalarsididifterite
inquellecondizionierapisicuramente
mortalechesaltaredaunterzopiano.

20gennaio.Giunselalba,ederoioditurno
perlaccensionedellastufa.Oltrealla
debolezzagenerale,learticolazionidolenti
miricordavanoaognimomentochelamia
scarlattinaeralungidallesserescomparsa.
Ilpensierodidovermituffarenellaria
gelidaincercadifuocoperlealtrebaracche
mifacevatremarediribrezzo.

Iostesso,cheneeroconscio,nonmi
soffermavotropposuquestaidea:datroppo
tempomieroabituatoapensareallamorte
permalattiacomeaduneventopossibile,e
intalcasoineluttabile,ecomunquealdi
fuoridiognipossibilenostrointervento.E
neppuremipassavaperilcapocheavrei
potutostabilirmiinunaltracamera,in
unaltrabaraccaconminorpericolodi
contagio;quieralastufa,operanostra,che
diffondevaunmeravigliosotepore;equi
avevounletto;einfine,ormai,unlegameci
univa,noi,gliundicimalatidella
Infektionsabteilung.
Sisentivadiradounfragorevicinoe
lontanodiartiglieria,eaintervalli,un

Mirammentaidellepietrine;cosparsidi
spiritounfogliettodicarta,econpazienza
daunapietrinaviraschiaisopraun
mucchiettodipolverenera,poipresia
raschiarepifortelapietrinacolcoltello.
Edecco:dopoqualchescintillail
mucchiettodeflagr,edallacartasilevla
fiammellapallidadellalcool.
Arthurdisceseentusiastadallettoefece
scaldaretrepatateatestafraquellebolliteil
giornoavanti;dopodiche,affamatiepieni
dibrividi,Charlesediopartimmo
nuovamenteinperlustrazioneperilcampo
insfacelo.
Cirestavanoviveri(eciopatate)perdue
giornisoltanto;perlacquaeravamoridotti
afonderelaneve,operazionepenosaperla
mancanzadigrandirecipienti,dacuisi

ottenevaunliquidonerastroetorbidoche
eranecessariofiltrare.

stufa,maperlindomaniArthurcipromise
importantiinnovazioni.

Ilcampoerasilenzioso.Altrispettri
affamatisiaggiravanocomenoiin
esplorazione:barbeormailunghe,occhi
incavati,membrascheletriteegiallastrefra
icenci.Malfermisullegambe,entravanoe
uscivanodallebaracchedeserte,
asportandoneglioggettipivari:scuri,
secchi,mestoli,chiodi;tuttopotevaservire,
eipilungimirantigimeditavanofruttuosi
mercaticonipolacchidellacampagna
circostante.

Nelpomeriggioandaiallexambulatorio,in
cercadiqualcosadiutile.Erostato
preceduto:tuttoerastatomanomessoda
saccheggiatoriinesperti.Nonpiuna
bottigliaintera,sulpavimentounostratodi
stracci,stercoematerialedimedicazione,
uncadaverenudoecontorto.Maecco
qualcosacheaimieipredecessoriera
sfuggito:unabatteriadaautocarro.Toccaii
policolcoltello:unapiccolascintilla.Era
carica.

Nellacucina,duesiaccapigliavanoperle
ultimedecinedipatateputride.Sierano
afferratiperglistracciesipercuotevano
concuriosigestilentieincerti,
vituperandosiinyiddischfralelabbra
gelate.

Aseralanostracameraavevalaluce.

Nelcortiledelmagazzinostavanodue
grandimucchidicavoliedirape(legrosse
rapeinsipide,basedellanostra
alimentazione).Eranocosgelatichenonsi
potevanostaccaresenoncolpiccone.
Charlesediociavvicendammo,tendendo
tuttelenostreenergieperognicolpo,ene
estraemmounacinquantinadichili.Vifu
anchealtro:Charlestrovunpaccodisalee
(unefameusetrouvaille!)unbidone
dacquadiforsemezzoettolitro,allostato
dighiacciomassiccio.
Caricammoognicosasudiuncarrettino
(servivanoprimaperdistribuireilrancio
allebaracche:veneraungrannumero
abbandonatiovunque),erientrammo
spingendolofaticosamentesullaneve.
Perquelgiornociaccontentammoancoradi
patatebolliteefettedirapaarrostitesulla

Standoaletto,vedevodallafinestraun
lungotrattodistrada:vipassavaaondate,
gidatregiorni,laWehrmachtinfuga.
Autoblinde,carritigremimetizzatiin
bianco,tedeschiacavallo,tedeschiin
bicicletta,tedeschiapiedi,armatie
disarmati.Siudivanellanotteilfracassodei
cingolimoltoprimacheicarrifossero
visibili.
ChiedevaCharles:arouleencore?a
rouletoujours.Sembravanondovessemai
finire.
21gennaio.Invecefin19.Collalbadel21
lapianuraciapparvedesertaerigida,
biancaaperditadocchiosottoilvolodei
corvi,mortalmentetriste.
Avreiquasipreferitovedereancora
qualcosainmovimento.Ancheicivili
polacchieranoscomparsi,appiattatichiss
dove.Parevacheperfinoilventosifosse
arrestato.Avreidesideratounacosa
soltanto:restarealettosottolecoperte,
abbandonarmiallastanchezzatotaledi

muscoli,nervievolont;aspettareche
finisse,ochenonfinisse,eralastessacosa,
comeunmorto.
MagiCharlesavevaaccesolastufa,
luomoCharlesalacre,fiduciosoeamico,e
michiamavaallavoro:
Vasy,Primo,descendstoidelhaut;ily
aJulesattraperparlesoreilles...
Juleserailsecchiodellalatrina,cheogni
mattinabisognavaafferrareperimanici,
portareallesternoerovesciarenelpozzo
nero:eraquestalaprimabisognadella
giornata,esesipensachenonerapossibile
lavarsilemani,echetredeinostrierano
ammalatiditifo,sicomprendechenonera
unlavorogradevole.
Dovevamoinaugurareicavolielerape.
Mentreioandavoacercarelegna,eCharles
araccoglierenevedasciogliere,Arthur
mobilitimalatichepotevanostarseduti,
perchcollaborasseronellamondatura20.
Towarowski,Sertelet,AlcalaieSchenck
risposeroallappello.
AncheSerteleterauncontadinodeiVosgi,
diventanni;parevainbuonecondizioni,
madigiornoingiornolasuavoceandava
assumendounsinistrotimbronasale,a
ricordarcicheladifferiteraramente
perdona.
AlcalaieraunvetraioebreodiTolosa;era
moltotranquilloeassennato,soffrivadi
risipolaalviso.
Schenckerauncommercianteslovacco,
ebreo:convalescenteditifo,avevaun
formidabileappetito.Cospure
Towarowski,ebreofrancopolacco,sciocco

eciarliero,mautileallanostracomunitper
ilsuocomunicativoottimismo.
Mentredunqueimalatilavoravanodi
coltello,ciascunosedutosullasuacuccetta,
Charlesediocidedicammoallaricercadi
unasedepossibileperleoperazionidi
cucina.
Unaindescrivibilesporciziaavevainvaso
ognirepartodelcampo.Colmatetuttele
latrine,dellacuimanutenzione
naturalmentenessunopisicurava,i
dissenterici(eranopidiuncentinaio)
avevanoinsozzatoogniangolodelKaBe,
riempitotuttiisecchi,tuttiibidonigi
destinatialrancio,tuttelegamelle.Nonsi
potevamuovereunpassosenzasorvegliare
ilpiede;albuioeraimpossibilespostarsi.
Pursoffrendoperilfreddo,chesi
mantenevaacuto,pensavamocon
raccapriccioaquellochesarebbeaccaduto
sefossesopraggiuntoildisgelo:leinfezioni
avrebberodilagatosenzariparo,ilfetoresi
sarebbefattosoffocante,einoltre,scioltala
neve,saremmorimastidefinitivamente
senzacqua.
Dopounalungaricerca,trovammoinfine,
inunlocalegiadibitoalavatoio,pochi
palmidipavimentononeccessivamente
imbrattato.Viaccendemmounfuocovivo,
poi,perrisparmiaretempoecomplicazioni,
cidisinfettammolemanifrizionandolecon
cloraminamistaaneve.
Lanotiziacheunazuppaeraincotturasi
sparserapidamentefralafolladeisemivivi;
siformsullaportaunassembramentodi
visifamelici.Charles,ilmestololevato,
tennelorounvigorosobrevediscorsoche,
puressendoinfrancese,nonabbisognavadi
traduzione.

Ipisidispersero,maunosifeceavanti:
eraunparigino,sartodiclasse(dicevalui),
ammalatodipolmoni.Incambiodiunlitro
dizuppasisarebbemessoanostra
disposizionepertagliarciabitidalle
numerosecoperterimasteincampo.
Maximesidimostrveramenteabile.Il
giornodopo
Charlesediopossedevamogiacca,brachee
guantonidiruvidotessutoacolorivistosi.
Asera,dopolaprimazuppadistribuitacon
entusiasmoedivorataconavidit,ilgrande
silenziodellapianurafurotto.Dallenostre
cuccette,troppostanchiperessere
profondamenteinquieti,tendevamo
lorecchioagliscoppidimisteriose
artiglierie,cheparevanolocalizzateintuttii
puntidellorizzonte,eaisibilideiproiettili
suinostricapi.
Iopensavochelavitafuorierabella,e
sarebbeancorastatabella,esarebbestato
veramenteunpeccatolasciarsisommergere
adesso.Svegliaiquellitraimalatiche
sonnecchiavano,equandofuisicuroche
tuttiascoltavano,dissiloro,infrancese
prima,nelmiomiglioretedescopoi,che
tuttidovevanopensareormaidiritornarea
casa,eche,perquantodipendevadanoi,
alcunecoseeranecessariofare,altre
necessarioevitare.Cheognunoconservasse
attentamentelasuapropriagamellaeil
cucchiaio;chenessunooffrisseadaltrila
zuppacheeventualmenteglifosseavanzata;
nessunoscendessedallettosenonper
andareallalatrina;chiavessebisognodiun
qualsiasiservizio,nonsirivolgesseadaltri
cheanoitre;Arthurparticolarmenteera
incaricatodivigilaresulladisciplinae
sulligiene,edovevaricordarecheera

megliolasciaregamelleecucchiaisporchi,
piuttostochelavarlicolpericolodi
scambiarequellidiundiftericoconquellidi
untifoso.
Ebbilimpressionecheimalatifossero
ormaitroppoindifferentiaognicosaper
curarsidiquantoavevodetto;maavevo
moltafiducianelladiligenzadiArthur.
22gennaio.Secoraggiosochiaffrontaa
cuorleggeroungravepericolo,Charlesed
ioquelmattinofummocoraggiosi.
Estendemmolenostreesplorazionial
campodelleSS,subitofuoridelreticolato
elettrico.
Leguardiedelcampodovevanoesserepartite
conmoltafretta.Trovammosuitavolipiatti
pienipermetdiminestraormaicongelata,che
divorammoconintensogodimento;boccali
ancorcolmidibirratrasformatainghiaccio
giallastro,unascacchieraconunapartita
incominciata.Nellecamerate,unaquantitdi
robapreziosa.

Cicaricammounabottigliadivodka,
medicinalivari,giornalierivisteequattro
ottimecoperteimbottite,unadellequali
ogginellamiacasadiTorino.Lietie
incoscienti,riportammonellacasettail
fruttodellasortita,affidandolo
allamministrazionediArthur.Soloaserasi
seppequantoerasuccessoforsemezzora
pitardi.
AlcuneSS,forsedisperse,maarmate,
penetrarononelcampoabbandonato.Trovarono
chediciottofrancesisieranostabilitinel
refettoriodellaSSWaffe.Liucciserotutti
metodicamente,conuncolpoallanuca,
allineandopoiicorpicontortisullanevedella
strada;indiseneandarono.Idiciottocadaveri
restaronoespostifinoallarrivodeirussi;

nessunoebbelaforzadidarlorosepoltura.

Daltronde,intuttelebaraccheverano
ormailettioccupatidacadaveri,rigidicome
legno,chenessunosicuravapidi
rimuovere.Laterraeratroppogelataperch
visipotesseroscavarefosse;molticadaveri
furonoaccatastatiinunatrincea,magifin
daiprimigiorniilmucchioemergevadallo
scavoederaturpementevisibiledallanostra
finestra.
Solounaparetedilegnociseparavadal
repartodeidissenterici.Quimoltieranoi
moribondi,moltiimorti.Ilpavimentoera
ricopertodaunostratodiescrementi
congelati.Nessunoavevapiforzadiuscire
dallecopertepercercarecibo,echiprima
loavevafattononeraritornatoasoccorrere
icompagni.Inunostessoletto,avvinghiati
perresisteremeglioalfreddo,proprio
accantoallaparetedivisoria,stavanodue
italiani21:lisentivospessoparlare,ma
poichioinvecenonparlavochefrancese,
permoltotempononsiaccorserodellamia
presenza.Udironoquelgiornopercasoil
mionome,pronunziatoallitalianada
Charles,edaalloranonsmiserodigemeree
diimplorare.
Naturalmenteavreivolutoaiutarli,
avendoneimezzielaforza;senonaltroper
farsmetterelossessionedellelorogrida.A
sera,quandotuttiilavorifuronofiniti,
vincendolafaticaeilribrezzo,mitrascinai
atentoniperilcorridoiolercioebuio,fino
allororeparto,conunagamelladacquae
gliavanzidellanostrazuppadelgiorno.Il
risultatofuchedaallora,attraversola
sottileparete,linterasezionediarrea
chiamgiornoenotteilmionome,conle
inflessionidituttelelinguedEuropa,
accompagnatodapreghiereincomprensibili,

senzacheiopotessicomunqueporviriparo.
Misentivoprossimoapiangere,liavrei
maledetti22.
Lanotteriservbruttesorprese.
Lakmaker,dellacuccettasottolamia,era
unosciaguratorottameumano.Era(odera
stato)unebreoolandesedidiciassetteanni,
alto,magroemite.Erainlettodatremesi,
nonsocomefossesfuggitoalleselezioni.
Avevaavutosuccessivamenteiltifoela
scarlattina;intantoglisierapalesatoun
graveviziocardiacoederabruttodipiaghe
dadecubito,tantochenonpotevaormai
giacerechesulventre.Contuttoci,un
appetitoferoce;nonparlavacheolandese,
nessunodinoieraingradodicomprenderlo
Forsecausadituttofulaminestradicavoli
erape,dicuiLakmakeravevavolutodue
razioni.Ametnottegemette,poisibutt
dalletto.Cercavadiraggiungerelalatrina,
maeratroppodeboleecaddeaterra,
piangendoegridandoforte.
Charlesacceselaluce(laccumulatoresi
dimostrprovvidenziale)epotemmo
constatarelagravitdellincidente.Illetto
delragazzoeilpavimentoeranoimbrattati.
Lodorenelpiccoloambientediventava
rapidamenteinsopportabile.Nonavevamo
cheunaminimascortadacqua,enon
copertenpagliericcidiricambio.Eil
poveretto,tifoso,eraunterribilefocolaiodi
infezione;nsipotevacertolasciarlotutta
lanottesulpavimentoagemereetremaredi
freddoinmezzoallalordura.
Charlesdiscesedallettoesirivestin
silenzio.Mentreioreggevoillume,ritagli
colcoltellodalpagliericcioedallecoperte
tuttiipuntisporchi;sollevdaterra

Lakmakercolladelicatezzadiunamadre23,
loripulallameglioconpagliaestrattadal
saccone,eloriposedipesonellettorifatto,
nellunicaposizioneincuiildisgraziato
potevagiacere;raschiilpavimentoconun
pezzodilamiera;stemperunpodi
cloramina,einfinecosparsedidisinfettante
ognicosaeanchesestesso.

causadelgelo,lasuperficiedelterrenoera
duracomemarmo.Condurolavorodi
picconesiriuscivaaperforarelacrostaea
mettereanudoildeposito;maipi
preferivanointrodursineiforiabbandonati
daaltri,spingendosimoltoprofondie
passandolepatateaicompagnichestavano
allesterno.

Iomisuravolasuaabnegazionedalla
stanchezzacheavreidovutosuperareinme
perfarequantoluifaceva.

Unvecchiounghereseerastatosorpreso
coldallamorte.Giacevairrigiditonellatto
dellaffamato:capoespallesottoilcumulo
diterra,ilventrenellaneve,tendevale
maniallepatate.Chivennedopospostil
cadaverediunmetro,eripreseillavoro
attraversolaperturaresasilibera.

23gennaio.Lenostrepatateeranofinite.
Circolavadagiorniperlebaracchelavoce
cheunenormesilodipatatefossesituatoda
qualcheparte,fuoridelfilospinato,non
lontanodalcampo.
Qualchepioniereignoratodeveaverfatto
pazientiricerche,oqualcunodovevasapere
conprecisioneilluogo:difatto,ilmattino
del23untrattodifilospinatoerastato
abbattuto,eunadoppiaprocessionedi
miserabiliuscivaedentravadallapertura.
Charlesediopartimmo,nelventodella
pianuralivida.Fummooltrelabarriera
abbattuta.
Disdonc,Primo,onestdehors!
Eracos:perlaprimavoltadalgiornodel
mioarresto,mitrovavolibero,senza
custodiarmati,senzareticolatiframeela
miacasa.
Aforsequattrocentometridalcampo,
giacevanolepatate:untesoro.Duefosse
lunghissime,pienedipatate,ericopertedi
terraalternataconpagliaadifesadalgelo.
Nessunosarebbepimortodifame.
Malestrazionenoneralavorodanulla.A

Daallorailnostrovittomiglior.Oltrealle
patatebolliteeallazuppadipatate,
offrimmoainostrimalatifrittelledipatate,
suricettadiArthur:siraschianopatate
crudeconaltrebolliteedisfatte;lamiscela
siarrostiscesudiunalamierarovente.
Avevanosaporedifuliggine.
ManonnepotgodereSertelet,ilcuimale
progrediva.Oltreaparlarecontimbro
semprepinasale,quelgiornononriusc
piinghiottireadoverealcunalimento:
qualcosaglisieraguastatoingola,ogni
bocconeminacciavadisoffocarlo.
Andaiacercareunmedicoungherese
rimastocomemalatonellabaraccadi
fronte.Comeudparlaredidifterite,fecetre
passiindietroemiingiunsediuscire.
Perpureragionidipropaganda,feciatutti
instillazioninasalidioliocanforato.
AssicuraiSerteletcheneavrebbetratto
giovamento;iostessocercavodi
convincermene.

24gennaio.Libert.Labreccianelfilo
spinatocenedavalimmagineconcreta.A
porvimenteconattenzionevolevadirenon
pitedeschi,nonpiselezioni,nonlavoro,
nonbotte,nonappelli,eforse,pitardi,il
ritorno.
Macivolevasforzoperconvincersenee
nessunoavevatempodigoderne.Intorno
tuttoeradistruzioneemorte.
Ilmucchiodicadaveri,difronteallanostra
finestra,rovinavaormaifuoridellafossa.
Nonostantelepatate,ladebolezzaditutti
eraestrema:nelcamponessunammalato
guariva,moltiinvecesiammalavanodi
polmoniteediarrea;quellichenonerano
statigradodimuoversi,ononavevano
avutolenergiadifarlo,giacevanotorpidi
nellecuccette,rigididalfreddo,enessuno
siaccorgevadiquandomorivano.
Glialtrieranotuttispaventosamente
stanchi:dopomesieannidiLager,non
sonolepatatechepossonorimetterein
forzaunuomo.Quando,acotturaultimata,
Charlesedioavevamotrascinatoi
venticinquelitridizuppaquotidianadal
lavatoioallacamera,dovevamopoigettarci
ansantisullacuccetta,mentreArthur,
diligenteedomestico,facevalaripartizione,
curandocheavanzasseroletrerazionidi
rabiotpourlestravailleurseunpodi
fondopourlesitaliensdct.
NellasecondacameradiInfettivi,anche
essaattiguaallanostraeabitatain
maggioranzadatubercolotici,lasituazione
erabendiversa.Tuttiquellicheloavevano
potuto,eranoandatiastabilirsiinaltre
baracche.Icompagnipigraviepideboli
sispegnevanoaunoaunoinsolitudine.

Vieroentratounmattinopercercarein
prestitounago.Unmalatorantolavainuna
dellecuccettesuperiori.Miud,sisolleva
sedere,poisispenzolacapofittooltrela
sponda,versome,colbustoelebraccia
rigidiegliocchibianchi.Quellodella
cuccettadisotto,automaticamente,tesein
altolebracciapersostenerequelcorpo,si
accorsealloracheeramorto.Cedette
lentamentesottoilpeso,laltroscivola
terraevirimase.Nessunosapevailsuo
nome.
Manellabaracca14erasuccessoqualcosa
dinuovo.Vieranoricoveratiglioperati,
alcunideiqualiindiscretecondizioni.Essi
organizzaronounaspedizionealcampo
degliinglesiprigionieridiguerra,chesi
presumevafossestatoevacuato.Fuuna
fruttuosaimpresa.Ritornaronovestitiin
kaki,conuncarrettopienodimeraviglie
maiviste:margarina,polveriperbudino,
lardo,farinadisoia,acquavite.
Asera,nellabaracca14sicantava.
Nessunodinoisisentivalaforzadifarei
duechilometridistradaalcampoinglesee
ritornarecolcarico.Ma,indirettamente,la
fortunataspedizioneritorndivantaggioa
molti.Lainegualeripartizionedeibeni
provocunrifiorirediindustriaedi
commercio.Nellanostracameretta
dallatmosferamortale,nacqueunafabbrica
dicandeleconstoppinoimbevutodiacido
borico,colateinformedicartone.Iricchi
dellabaracca14assorbivanolinteranostra
produzione,pagandociinlardoefarina.
Iostessoavevotrovatoilbloccodicera
verginenellElektromagazin;ricordo
lespressionedidisappuntodicoloroche
melovideroportarvia,eildialogochene

segu:
Chetenevuoifare?
Nonerailcasodisvelareunsegretodi
fabbricazione;sentiimestessorispondere
conleparolecheavevospessouditedai
vecchidelcampo,echecontengonoilloro
vantopreferito:diesserebuoni
prigionieri,genteadatta,cheselasa
semprecavare;Ichversteheverschiedene
Sachen...(Meneintendodivariecose...)
25gennaio.FulavoltadiSmogyi.Eraun
chimicoungheresesullacinquantina,
magro,altoetaciturno.Comelolandese,
eraconvalescenteditifoediscarlattina;ma
sopravvennequalcosadinuovo.Fupresoda
unafebbreintensa.Daforsecinquegiorni
nonavevadettoparola:aprboccaquel
giornoedisseconvoceferma:
Hounarazionedipanesottoilsaccone.
Dividetelavoitre.Iononmangerpi.
Nontrovammonulladadire,maperallora
nontoccammoilpane.Glisieragonfiata
unametdelviso.Finchconserv
coscienza,rimasechiusoinunsilenzio
aspro.
Maasera,epertuttalanotte,eperdue
giornisenzainterruzione,ilsilenziofu
scioltodaldelirio.Seguendounultimo
interminabilesognodiremissioneedi
schiavit,preseamormorareJawohlad
ogniemissionedirespiro;regolaree
costantecomeunamacchina,Jawohlad
ogniabbassarsidellapoverarastrelliera
dellecostole,migliaiadivolte,tantodafar
venirevogliadiscuoterlo,disoffocarlo,o
chealmenocambiasseparola.

Nonhomaicapitocomealloraquantosia
laboriosalamortediunuomo24.
Fuoriancorailgrandesilenzio.Ilnumero
deicorvieramoltoaumentato,etutti
sapevanoperch.Soloalunghiintervallisi
risvegliavaildialogodellartiglieria.
Tuttisidicevanoavicendacheirussi
presto,subito,sarebberoarrivati;tuttilo
proclamavano,tuttineeranocerti,ma
nessunoriuscivaafarseneserenamente
capace.PerchneiLagersiperde
labitudinedisperare,eanchelafiducia
nellapropriaragione.InLagerpensare
inutile,perchglieventisisvolgonoperlo
piinmodoimprevedibile;eddannoso,
perchmantienevivaunasensibilitche
fontedidolore,echequalcheprovvida
leggenaturaleottundequandolesofferenze
sorpassanouncertolimite.
Come della gioia, della paura, del
dolore medesimo, cos anche
dellattesa ci si stanca. Arrivati al 25
gennaio, rotti da otto giorni i rapporti
con quel feroce mondo che pure era
un mondo, i pi fra noi erano troppo
esausti perfino per attendere.

Asera,intornoallastufa,ancoraunavolta
Charles,Arthurediocisentimmo
ridiventareuomini.Potevamoparlaredi
tutto.MiappassionavaildiscorsodiArthur
sulmodocomesipassanoledomenichea
ProvenchresneiVosgi,eCharlespiangeva
quasiquandoiogliraccontaidellarmistizio
inItalia,delliniziotorbidoedisperatodella
resistenzapartigiana,delluomocheci
avevatraditiedellanostracatturasulle
montagne.
Nelbuio,dietroesopradinoi,gliotto
malatinonperdevanounasillaba,anche
quellichenoncapivanoilfrancese.Soltanto

Smogyisiaccanivaaconfermarealla
mortelasuadedizione.
26gennaio.Noigiacevamoinunmondodi
mortiedilarve.Lultimatracciadicivilt
erasparitaintornoanoiedentrodinoi.
Loperadibestializzazione,intrapresadai
tedeschitrionfanti,erastataportataa
compimentodaitedeschidisfatti.
uomochiuccide,uomochifaosubisce
ingiustizia;nonuomochi,persoogni
ritegno,divideillettoconuncadavere.Chi
haattesocheilsuovicinofinissedimorire
pertogliergliunquartodipane,,pursenza
suacolpa,pilontanodalmodello
delluomopensante,cheilpirozzo
pigmeoeilsadicopiatroce.
Partedelnostroesisterehasedenelleanime
dichiciaccosta:eccoperchnonumana
lesperienzadichihavissutogiorniincui
luomostatounacosaagliocchi
delluomo.Noitrenefummoingranparte
immuni,ecenedobbiamomutua
gratitudine;percilamiaamiciziacon
Charlesresisteraltempo.
Maamigliaiadimetrisopradinoi,negli
squarcifralenuvolegrige,sisvolgevanoi
complicatimiracolideiduelliaerei.Sopra
noi,nudiimpotentiinermi,uominidel
nostrotempocercavanolareciprocamorte
coipiraffinatistrumenti.Unlorogestodel
ditopotevaprovocareladistruzionedel
campointero,annientaremigliaiadi
uomini;mentrelasommadituttelenostre
energieevolontnonsarebbebastataa
prolungarediunminutolavitadiunosolo
dinoi.
Lasarabandacessanotte,elacamerafu
dinuovopienadelmonologodiSmogyi.

Inpienaoscuritmitrovaisvegliodi
soprassalto.Lpauvvieuxtaceva:aveva
finito.Conlultimosussultodivitasiera
buttatoaterradallacuccetta:houditolurto
delleginocchia,delleanche,dellespallee
delcapo.
Lamortlachassdesonlit,defin
Arthur.
Nonpotevamocertoportarlofuorinella
notte.Noncirestavacheriaddormentarci.
27gennaio.Lalba.Sulpavimento,linfame
tumulto25dimembrastecchite,lacosa
Smogyi.
Cisonolavoripiurgenti:noncisipu
lavare,nonpossiamotoccarlochedopodi
avercucinatoemangiato.Einoltre,...rien
desidgotantquelesdbordements,dice
giustamenteCharles;bisognavuotarela
latrina.Ivivisonopiesigenti;imorti
possonoattendere.Cimettemmoallavoro
comeognigiorno.
IrussiarrivaronomentreCharlesedio
portavamoSmogyipocolontano.Era
moltoleggero.Rovesciammolabarella
sullanevegrigia.
Charlessitolseilberretto.Amedispiacque
dinonavereberretto.
DegliundicidellaInfektionsabteilung,fu
Smogyiilsolochemorneidiecigiorni.
Sertelet,Cagnolati,Towarowski,Lakmaker
eDorget(diquestultimononhofinora
parlato;eraunindustrialefranceseche,
dopooperatodiperitonite,sieraammalato
didifteritenasale),sonomortiqualche
settimanapitardi,nellinfermeriarussa
provvisoriadiAuschwitz.Hoincontratoa

Katowice,inaprile,SchenckeAlcalaiin
buonasalute.Arthurharaggiunto
felicementelasuafamiglia,eCharlesha
ripresolasuaprofessionedimaestro;ci

siamoscambiatilunghelettereesperodi
poterloritrovareungiorno26.