DIOR.

COM Dior OnLine 02 38 59 88 88

NUOVO
ROSSETTO IDRATANTE ULTRA TENUTA
ULTRA PIGMENTATO
IN EDICOLA IL 10/10/2018 - POSTE ITALIANE SPA - SPED. A.P. - D.L. 353/03 ART. 1, CM. 1, DCB MI - PREZZI EDICOLA ESTERO: A ¤ 3,30 - F ¤ 3,80 - CH CHF 4,50 - CANTON TICINO CHF 4,20 - B ¤ 3,50 - LUX ¤ 3,50 - COSTA AZZURRA ¤ 4,00 - UK £ 2,80 - GR ¤ 3,50 - P ¤ 2,95 - D ¤ 3,60 - E ¤ 3,00 - NL ¤ 3,60 - USA $ 3,95 - CAN C$ 12,45

€2,40

#METOO

UN ANNO DOPO KARLIE KLOSS

* Ragazze hi-tech
STORMY DANIELS seguitemi
Intervista alla donna
*
che incastrerà Trump
SUBSONICA
* Il nostro dio
BRET EASTON ELLIS
«È stata solo una inta rivoluzione» si chiama rock
*
SALLY FIELD
«Ho visto l’inferno
ma sono tornata»

Esclusivo

BENICIO
DEL TORO
Sono un duro
che conosce
Benicio Del Toro,
51 anni, protagonista
di Soldado, al cinema

la tenerezza
dal 18 ottobre.
FOTO KURT
ISWARIENKO
N. 41 SET TIMANALE | 17 OT TOBRE 2018

IL GRANDE ATTORE STATUNITENSE

80041

CI PARLA DI SÉ E DEL RUOLO CHE INTERPRETA

IN SOLDADO DI STEFANO SOLLIMA
ISSN 1723-6673

9 771723 667009
CHANEL .COM La Linea di CHANEL - Numero con addebito ripartito 840.000.210 (0,08€ al minuto).
 PRIMO PIANO

Il Grande Fratello
(vero) arriva in Cina
Nel Paese più abitato del mondo è partito un progetto-pilota con una rete di 200 milioni
di telecamere per seguire molto da vicino, 24 ore su 24, il miliardo e 400 milioni di cittadini.
Distribuisce punti e benefit, in base ai comportamenti. Si chiama «credito sociale», ma fa pensare
a una dittatura digitale: ad alcuni porterà vantaggi, altri invece sono già in punizione

di MATTHEW CARNEY foto BRANT CUMMING

Un’immagine delle telecamere attive in strada: il sistema cinese è in fase sperimentale in 12 città, dovrebbe entrare a pieno regime nel 2020.

17.10.2018 VANITY FAIR I 9

 PRIMO PIANO
D
andan Fan è la classica cinese moderna. Professionista
del settore marketing, è una grande lavoratrice e gua-
dagna bene: in un certo senso rappresenta la cittadina
cinese modello. Ma Dandan è sorvegliata 24 ore su 24.
Una rete capillare di 200 milioni di telecamere a circu-
ito chiuso sparse in tutta la Cina garantisce che non ci
sia nemmeno un angolo buio dove nascondersi. Ogni
suo movimento, ogni suo gesto – grande o piccolo che
sia –, perino i suoi pensieri possono essere monitorati e
valutati. E Dandan dice che va bene così.
Quello che può sembrare come un’immagine distopica del futu-
ro in Cina è già realtà. Il Partito Comunista lo chiama «credito
sociale» e fa sapere che entro il 2020 sarà un sistema pienamente
operativo. Da qui a pochi anni – si legge dal programma uiciale
del Partito – «consentirà alle persone aidabili di muoversi in li-
bertà, impedendo, invece, ai meno aidabili di fare anche un pic-
colo passo». Il credito sociale va immaginato come una scheda di
valutazione personale per il miliardo e 400 milioni di cittadini che
popolano la Cina.
In un programma pilota già attivo, ciascun cittadino ha ricevuto
un punteggio su un totale di 800 (in altri programmi il totale arriva
a 900). Chi, come Dandan, riesce a ottenere i migliori «punteggi
dei cittadini» riceverà un trattamento da vip all’interno di hotel e
aeroporti, oltre a prestiti a basso costo e una corsia preferenzia-
le per entrare nelle migliori università e ottenere qualiicati posti
di lavoro. I più scarsi, invece, rischiano di rimanere esclusi dalla
società, con il divieto di viaggiare, ottenere linee di credito o acce-
dere a posizioni di lavoro nel settore pubblico.
Considerato che la Cina è impegnata a diventare il leader mon-
diale dell’intelligenza artiiciale, questo sistema sarà raforzato dai
più avanzati meccanismi tecnologici di sorveglianza. Le teleca-
mere saranno dotate di sistema di riconoscimento facciale, body
scanning e geo-tracking, per monitorare da vicino ogni singolo
cittadino. Non solo: le app per smartphone saranno utilizzate per
raccogliere ogni giorno dati e monitorare il comportamento onli-
ne dei cittadini.
A conluire nei punteggi individuali saranno poi i big data prove-
nienti da fonti più tradizionali, come archivi amministrativi, car-
telle mediche e valutazioni scolastiche, oltre a registri inanziari e
di sicurezza dello Stato.
10 I VANITY FAIR
Il riconoscimento
facciale operato
dalle telecamere
a circuito chiuso.
Anche le app
saranno utilizzate
per monitorare
i dati dei cittadini
cinesi.
I primi sistemi di credito sociale sono già in fase di sviluppo in una
dozzina di città cinesi. E sono diverse le aziende che stanno colla-
borando con lo Stato per coordinare e conigurare la tecnologia
e mettere a punto gli algoritmi che determineranno il punteggio
inale dei cittadini cinesi.
Si tratta con ogni probabilità del più importante progetto di inge-
gneria sociale mai tentato, un modo per monitorare e manipolare
oltre un miliardo di persone. Se avrà successo, sarà la prima ditta-
tura digitale al mondo. Quando il credito sociale sarà pienamente
in vigore, anche i prodotti inseriti nel carrello della spesa potreb-
bero pesare sul proprio punteggio sociale. L’acquisto di troppi al-
colici potrebbe indicare una dipendenza: Dandan rischierebbe di
perdere un paio di punti. Invece, comprare un pacco di pannolini
potrebbe suggerire un atteggiamento responsabile, facendogliene
ottenere. E dato che il sistema sarà «live», il suo punteggio verrà
aggiornato in tempo reale.
D
andan non ha intenzione di opporsi alla prospettiva di una
vita sotto la sorveglianza dello Stato. La 36enne cinese sa
che il credito sociale non è un sistema perfetto, ma ritiene
che sia il modo migliore per gestire un Paese complesso, con
la più alta concentrazione di popolazione al mondo. «Credo
che gli abitanti di qualsiasi Paese desiderino vivere in una società
stabile e sicura», è il suo commento. «Se, come sostiene il nostro
governo, in ogni parte delle aree pubbliche saranno installate le
telecamere, mi sentirò protetta».
Probabilmente Dandan otterrà anche diversi vantaggi dal sistema.
Inserita nel sistema di credito inanziario (già esistente) chiamato
Sesame Credit, Dandan ha un punteggio molto alto – 770 punti
su un totale di 800 – e risulta essere una cittadina cinese fedele
al suo Stato. Grazie a questa valutazione, Dandan gode già dei
molti vantaggi oferti dal rapido sviluppo della Cina. Un’app sul
suo telefono le garantisce l’accesso a servizi speciali, come la pre-
notazione di auto e camere d’albergo senza necessità di deposito.
Ma il credito sociale non sarà inluenzato solo dalla navigazione
in Internet e dalle scelte di acquisto. Anche gli amici e la famiglia
avranno un’inluenza diretta sul punteggio personale. Per esem-
pio, se il tuo migliore amico o tuo padre si facessero scappare qual-
che commento negativo sul governo, rischieresti di perdere punti.
Allo stesso modo, anche le persone che si frequentano o il partner
17.10.2018
 PRIMO PIANO
saranno valutati e inluiranno sul credito sociale di ciascun citta-
dino. Dandan si è sposata per amore, ma ha anche scelto il mari-
to giusto: Xiaojing Zhang potrebbe avere un punteggio persino
più alto del suo. Funzionario nel dipartimento di Giustizia, è un
aidabile compagno del Partito. Lo dimostrano le sue opinioni:
«Abbiamo bisogno di un sistema di credito sociale, nella società
cinese speriamo di sostenerci l’un l’altro, aiutando chiunque a vi-
vere con agiatezza. È la speranza del presidente Xi per il futuro del
Paese. Ed è anche la speranza dell’intera nazione cinese».
L
a Cina a lungo si è caratterizzata come uno Stato con un forte
atteggiamento di controllo, per questo i cittadini sono abituati
a un governo con un ruolo incisivo nella vita privata. Per mol-
ti cinesi, la privacy non ha lo stesso valore che le si attribuisce
in Occidente. Danno molta più importanza al bene della co-
munità rispetto ai diritti individuali; ecco perché la maggior parte
delle persone pensa che, se il credito sociale assicurerà una società
più sicura, forte e stabile come si dice, non potrà che avere il loro
appoggio. Gran parte della popolazione cinese, però, non sembra
comprendere quanto il controllo del credito sociale sia destinato
a essere totalizzante e non si è sviluppato alcun dibattito pubblico
sulla messa in funzione del sistema all’interno della società.
Nella sfera privata, invece, si è registrata una certa inquietudine tra
le classi medie e con più alti livelli di istruzione sul fatto che il pun-
teggio dei cittadini possa diventare l’unico criterio di valutazione
dell’individuo.
Ma non sarà certo questo a fermare il lancio del sistema. Il Partito
lo sta usando per riconquistare parte del controllo perso quando,
negli anni Ottanta, la Cina si aprì al mondo, con il suo conseguen-
te rapido sviluppo economico. Sarà un modo per mettere a tacere
il dissenso e assicurare il dominio assoluto del Partito.
C
irca 10 milioni di persone sono già state punite nelle aree di
test del credito sociale. Liu Hu è uno di loro. In molte so-
cietà, sarebbe stato premiato. Ma non in Cina.
Liu Hu è un giornalista specializzato investigativo, con il
merito di aver scoperto la corruzione ai massimi livelli del
Partito, risolvendo anche casi di omicidi seriali. Eppure il governo
lo percepisce come un nemico. Hu ha perso il suo credito sociale
dopo essere stato accusato di aver commesso uno speech crime.
12 I VANITY FAIR
Dandan Fan,
36 anni, sposata,
ha un figlio.
Eccola mentre
viene «osservata»
durante
la spesa al
supermercato:
anche gli acquisti
possono influenzare
il suo punteggio
di «credito sociale».
Per il suo basso punteggio, al momento si ritrova escluso dalla so-
cietà. Nel 2015 Hu ha perso una causa di difamazione dopo aver
accusato un funzionario di estorsione. È stato obbligato a pubbli-
care scuse uiciali e pagare una multa, ma quando il tribunale ha
richiesto una sanzione pecuniaria aggiuntiva, si è riiutato di paga-
re. Lo scorso anno, il 43enne giornalista si è ritrovato inserito nella
lista nera come «disonesto» all’interno di un programma pilota
del credito sociale. «Tante persone iniscono schedate nella lista
nera per errore, ma non riescono poi a uscirne in alcun modo»,
racconta Hu. Quel che gli è successo ha distrutto la sua carriera
e lo ha isolato. Il sistema di credito sociale non gli consente più di
viaggiare ed è tenuto agli arresti domiciliari nella sua città natale
di Chongqing.
Anche i suoi account sui social media, dove Hu aveva pubblicato
gran parte delle sue inchieste, sono stati prontamente chiusi. Hu
sostiene che, insieme, i suoi account di Wechat e Weibo contavano
due milioni di follower, ma ora sono stati censurati. È convinto che
la lista nera in cui è inserito sia di natura politica e per questo moti-
vo ha cercato di fare appello alle autorità. Finora non ha ottenuto
alcuna risposta. Hu ci tiene a dire al mondo che per lui il credito
sociale è un incubo. Questo suo atteggiamento potrebbe mettere
in pericolo i suoi amici e la sua famiglia, a rischio di possibili in-
terventi repressivi dello Stato, ma Hu è certo che la maggior parte
dei cinesi non abbia la più pallida idea di quel che accadrà con
l’annunciata dittatura digitale.
«Lo si capisce dalla condizione psicologica del popolo cinese»,
dice Hu. «È come se fossero ciechi e sordi, sanno poco del mondo
e vivono in una totale illusione».
D
andan, invece, ha nel suo futuro digitale previsioni di cielo
perfettamente sereno. In serbo per lei anche un altro incen-
tivo a mostrare ottimismo verso il credito sociale. È un siste-
ma che assicurerà un avvenire felice e di buona salute per
suo iglio Ruibao, che ha due anni. Grazie ai punteggi alti
ottenuti da entrambi i genitori, Ruibao avrà un’infanzia privilegia-
ta, con case, scuole e assistenza sanitaria tra le migliori disponibi-
© 20 18 A BC N EWS
li. Riceverà i vantaggi e le protezioni del Partito. Almeno inché
mamma e papà manterranno il loro buon punteggio.
[traduzione di Marzia Nicolini]
17.10.2018
2018 NEXT
La dura legge del Game, secondo Baricco.
— 23
N.41 Il Movimento continuo di Di Battista.
Chalamet e Lily-Rose Depp fanno coppia?
L’evoluzione del MeToo per Bret Easton Ellis.
Daria e Nadia Murad, Nobel per la Pace.

Benicio Del Toro,

SHOW — 67
51 anni, fotografato La vita vagabonda di Cat Power in un album.
da Kurt Iswarienko/ Stephen Moyer nella serie The Gifted.
Trunk Archive. Giacca
Tommy Hilfiger. Camicia Cosa vedremo alla Festa del Cinema di Roma.
Ermenegildo Zegna. Il rischio secondo Nassim Nicholas Taleb.
Cast stellare per The Romanoffs, su Amazon.

COVER STORY STORIE — 83

«La vita degli attori è davvero
fragile, ci seppelliamo sotto
una montagna di insicurezze»
Benicio Del Toro
Elizabeth Debicki, al cinema in Widows. (FOTO)
Il rubacuori Michiel Huisman in un horror.
Da top model a teacher: Karlie Kloss.
Un nuovo album (e non solo) per i Subsonica.
— 55 Sally Field si racconta in un’autobiografia.
Stormy Daniels, una burrasca su Trump.
Madalina Ghenea: questione di chimica.
Francesco Acquaroli, il Samurai di Suburra.
Il mondo «fiabesco» della Marchesa d’Aragona.
In anteprima il nuovo crime di Don Winslow.
Françoise Hardy, icona pop degli anni ’60.
Thailandia, il paradiso perduto di The Beach.

STYLE — 189

FOTO FRA NC ES C O B E RTO LA . A B ITO VA LENT IN O H AUT E C OU T URE , G IO IE LL I C HOP ARD

Il ritorno del rock anni Settanta.
Le mini borse, tra borchie e catene.
Forme maschili per il nuovo minimalismo.

BEAUTY — 227
A Los Angeles il trucco si colora di rosa.
La strategia vincente dell’Interval Training.
Pelle: acidi light per risultati duraturi.

LIVING — 243
Il nuovo Alto Adige, il nostro grande Nord.
Luca Guadagnino: omaggio a Jöel Robuchon.
Tempo di castagne e anche di Mont Blanc.
Tra segni e stelle con Simon & the Stars.
Massimo Gramellini postino del cuore.

14 I VANITY FAIR 17.10.2018

Direttore Responsabile
DANIELA HAMAUI

Condirettore Eventi e Progetti Speciali CRISTINA LUCCHINI

Vicedirettore MALCOM PAGANI

Vicedirettore Digital SERENA DANNA

Creative Director SERGIO IBAÑEZ (ESTUDIO SETANTA) QUALITY IS OUR BUSINESS PLAN
Fashion Director PAOLA VENTIMIGLIA
Photo Editor STEFANO CARMINATI
Art Director ALBERTO PEJRANO
Caporedattore Centrale MARIO MANGIAGALLI

Ufficio Centrale ELEONORA PLATANIA Caporedattore, MARINA CAPPA Vice Caporedattore,

LAURA PEZZINO (Libri) Caposervizio

Attualità SILVIA NUCINI (Storie) Caporedattore, SILVIA BOMBINO (Next) Vice Caporedattore,
ANNA MAZZOTTI Caposervizio

Inviati ENRICA BROCARDO, PAOLA JACOBBI Senior Entertainment Editor Ci accontentiamo semplicemente del meglio
e creiamo i migliori prodotti editoriali.
Spettacoli VALENTINA COLOSIMO Vice Caposervizio
Per questo abbiamo Vanity Fair, il settimanale leader in Italia,
Vogue, il mensile più autorevole, e Glamour, il mensile femminile più
Style PAOLA SALTARI Vice Caporedattore, ILARIA CHIAVACCI
letto. Per questo siamo l’editore italiano più seguito sui social.
Beauty e Benessere VALENTINA DEBERNARDI Caposervizio, ROSSELLA FIORE Vice Caposervizio
Per questo ogni mese raggiungiamo 16 milioni di donne.
Tradotto in una parola, Qualità. In due parole, Condé Nast.
Viaggi e Living LAURA FIENGO Caposervizio

Celebrity & Fashion Editor SARAH GRITTINI Collaboratore

Casting GISELLA GENNA Collaboratore

Immagine ANDREA ANNARATONE, ALICE CROSE, MARISA ZANATTA

Direttore Generale Sales & Mktg FRANCESCA AIROLDI
Reparto Artistico ELISA ARDENI Assistant Art Director, Sales & Marketing Advisor ROMANO RUOSI
LORENZA LAVRANO Assistant Art Director, BRUNO BRUNELLO Responsabile di Produzione,
DANIELA SESENNA Vice Caposervizio, ANDREA BRINDISI, Brand Advertising Director CRISTINA PEZZINI
MARIANNA CISTERNINO, MASSIMO CORRADINI, ENZA PICCICUTO Advertising Manager BENEDETTA BATAZZI, FEDERICA METTICA
Responsabile Content Experience Unit VALENTINA DI FRANCO
VanityFair.it Ufficio Centrale VERONICA BIANCHINI Caporedattore, Responsabile Digital Content Unit SILVIA CAVALLI
VALERIA VANTAGGI (My Business) Vice Caporedattore,
FRANCESCO OGGIANO (Politica), CAMILLA STRADA Moda e Oggetti Personali: MATTIA MONDANI Direttore
Beauty: MARCO RAVASI Direttore
Redazione FRANCESCA CIBRARIO (Lifestyle), LAVINIA FARNESE (People) Caposervizio, Grandi Mercati e Centri Media Print: MICHELA ERCOLINI Direttore
PAOLA MANFREDI (Travel e Food), ALESSANDRA PAUDICE (Beauty) Caposervizio, Arredo: CARLO CLERICI Direttore
GRETA PRIVITERA (News), FEDERICO ROCCA (Moda) Vice Caposervizio, Triveneto, Emilia Romagna, Marche: LORIS VARO Area Manager
RAFFAELLA SERINI (Musica e Show), LORENA SIRONI (Benessere) Toscana, Umbria, Lazio e Sud Italia: ANTONELLA BASILE Area Manager
Mercati Esteri: MATTIA MONDANI Direttore
Segreteria di Redazione DANIELA NARDUCCI Responsabile, Uffici Pubblicità Estero - Parigi/Londra: ANGELA NEUMANN, Monaco: FILIPPO LAMI
ALESSANDRA CAPRA, ELENA LOTTO, MARINA MORETTI Produzione, Barcellona: SILVIA FAURÒ, New York: ALESSANDRO CREMONA
ROBERTA PEZZANI Eventi
New York: CHRISTINA NICASTRI
EDIZIONI CONDÉ NAST S.p.A.
HANNO COLLABORATO Presidente GIAMPAOLO GRANDI
DAVID AARONOVITCH, FRANCESCA AMÉ, ALESSIA ARCOLACI, CARLA BARDELLI, Amministratore Delegato FEDELE USAI
DARIA BIGNARDI, IRENE BIGNARDI, FRANCESCO BISOZZI, MATTHEW CARNEY, Direttore Generale DOMENICO NOCCO
AMY CHOZICK, MATTEO COLOMBO, FERDINANDO COTUGNO, CHIARA DALLA
TOMMASINA, ALESSANDRA DE TOMMASI, BRET EASTON ELLIS, MARIE-FRANCE Vice Presidente GIUSEPPE MONDANI
ETCHEGOIN, PINA GANDOLFI, MASSIMO GRAMELLINI, LUCA GUADAGNINO, Direttore Centrale Digital MARCO FORMENTO
GIOIA GUERZONI, CAMILLA GUSTI, DAVE ITZKOFF, TIZIANA LO PORTO, VALENTINA Direttore Circulation ALBERTO CAVARA
MAINELLI, MARTINA MANFREDI, ELEONORA NEGRI, MARZIA NICOLINI, Direttore Produzione BRUNO MORONA
CHIOMA NNADI, RAFFAELE PANIZZA, GIULIA PERONA, MARINA PIERRI, GIANCARLO Direttore Risorse Umane CRISTINA LIPPI
RADICE, STEFANIA SALTALAMACCHIA, ANNAMARIA SBISÀ, SIMON & THE STARS, SIMONA Direttore Amministrazione e Controllo di Gestione LUCA ROLDI
SIRI, STUDIO DIWA, ANGELICA TORELLI, LUCA VENTURA, DON WINSLOW, FURIO ZARA Branded Content Director RAFFAELLA BUDA
International Editors at large SCIASCIA GAMBACCINI, DEVIN PEDZWATER Digital Marketing MANUELA MUZZA, Social Media ROBERTA CIANETTI
Digital Product Director PIETRO TURI, Head of Digital Video RACHELE WILLIG
Direttore Editoriale e Comunicazione Corporate LUCA DINI Digital CTO MARCO VIGANÒ, Enterprise CTO AURELIO FERRARI
Digital Editorial Director JUSTINE BELLAVITA Digital Operations e Content Commerce Director ROBERTO ALBANI

Sede: 20123 Milano, piazzale Luigi Cadorna 5 - tel. 0285611 - fax 028055716. Padova, via degli Zabarella 113, tel. 0498455777 - fax 0498455700. Bologna, via Carlo Farini 13, Palazzo
Zambeccari, tel. 0512750147 - fax 051222099. Roma, via C. Monteverdi 20, tel. 0684046415 - fax 068079249. Parigi/Londra, 3 Avenue Hoche 75008 Paris -
tel. 00331-53436975. New York, Spring Place 6, St Johns Lane - New York NY 10013 - tel. 212380823. Barcellona, Passeig de Gràcia 8/10, 3° 1a 08007 Barcelona -
tel. 0034932160161 - fax 0034933427041. Monaco di Baviera, Eierwiese 5b - 82031 Grünwald - Deutschland - tel. 0049-89-21578970 - fax 0049-89-21578973.

REDAZIONE: PIAZZALE CADORNA 5 - 20123 MILANO - TEL. 02.85611

16 I VANITY FAIR 17.10.2018

- AR6082 - AR8117
pinko.com
 NEXT

LE PAURE DI CHELSEA

«Non c’è molta differenza tra fare

marketing e inviare un drone
killer»: Chelsea Manning,
30 anni, parla su The Guardian
del potere della tecnologia,
dell’acquisizione di dati personali
a scopo strategico.
«E non c’è differenza tra la sfera
civile e quella militare: non
ci vuole molto a piegare Facebook,
basta cambiare l’obiettivo,
il programma esiste già».
Nel 2013 l’ex militare americana
transgender era stata condannata
a 35 anni di detenzione per aver
consegnato documenti a Wikileaks
durante il suo incarico come
analista di intelligence ai tempi
delle operazioni in Iraq.
È stata scarcerata nel maggio 2017
dopo la grazia concessale
da Barack Obama prima di lasciare
la Casa Bianca.

17.10.2018 foto ANNIE LEIBOVITZ VANITY FAIR I 23

 L’aborto non si negozia
Dopo che in Consiglio comunale a Verona è passata una mozione per finanziare le associazioni pro vita,
le donne di Non una di meno annunciano azioni in piazza e mobilitazione in difesa della Legge 194
di ALESSIA ARCOLACI

I DATI
In Italia da quando la Legge 194
è stata approvata, nel 1978,
sono state registrate 5.814.635
interruzioni di gravidanza volontarie.
Nel 2016 84.926, un numero
più che dimezzato rispetto al 1982,
l’anno in cui c’è stato il maggior
numero di aborti. A oggi, la riduzione
è del 74,7 per cento.

LE ASSOCIAZIONI
Nonostante esistano associazioni
pro vita – una su tutte il Movimento
italiano per la vita, articolato in 19
Federazioni regionali – sono molte di
più quelle che difendono la Legge
194. Tra loro: Non una di meno,
Laiga (Libera associazione ginecologi
per l’applicazione della 194),
Associazione Luca Coscioni.

L’OBIEZIONE
Elisabeth Moss (sopra, La Legge 194 viene ostacolata ogni
gitazione permanente», mi dice Giulia Siviero mentre

A
a destra), 36 anni, nella giorno dall’obiezione di coscienza.
è a Bologna in occasione dell’assemblea nazionale del serie tv The Handmaid’s Nel nostro Paese sono il 70 per cento
movimento femminista Non una di meno, di cui fa par- Tale: a Verona per i medici obiettori, con picchi come
protestare contro la il Molise, regione in cui la percentuale
te. «La legge sull’aborto non si tocca. Dopo l’ultima spa- mozione «anti-aborto»,
rata di Verona, oggi più che mai dobbiamo agire: scen- arriva al 93,3 per cento: c’è un solo
alcune donne si sono medico a garantire l’igv.
diamo in piazza, lavoriamo sul territorio, parliamo con gli studen- vestite da «ancella».
ti». L’attivista si riferisce alla mozione 434, irmata Lega, che dichia-
ra uicialmente Verona «città a favore della vita». E che impegna la
giunta e il sindaco Federico Sboarina, che l’ha sottoscritta, a inan- Come vi opporrete alla mozione?
ziare associazioni cattoliche impegnate in iniziative contro le interru- «Se l’obiettivo, almeno quello dichiarato, della mozione è evitare le
zioni volontarie di gravidanza. «La mozione è un attacco all’autode- gravidanze indesiderate, noi lavoreremo ainché l’amministrazione
terminazione delle donne», continua Siviero, «la 194 è una legge na- comunale possa sostenere l’educazione sessuale nelle scuole, la dif-
zionale che però può essere ostacolata, a causa di alcune concessio- fusione della contraccezione gratuita, i consultori pubblici. Stiamo
ni che fa nel testo, a qualsiasi livello e anche in consiglio comunale». costruendo una consultoria femminista sul territorio che si occupi,
Eravate in aula durante la votazione a Verona? tra le altre cose, di educazione al consenso».
«Sì, come già lo scorso luglio durante la prima presentazione delle È in discussione anche una seconda mozione, la 441.
mozioni. In quell’occasione la votazione è stata sospesa dopo l’in- «Si vuole ottenere la sepoltura automatica, quindi senza necessità
gresso del consigliere Andrea Bassi, che si rivolse a noi del movimen- di autorizzazione, dei feti delle donne che ricorrono all’interruzione
to con il saluto fascista. Contro di lui abbiamo presentato due esposti volontaria di gravidanza».
in procura». Come si fa a fare opposizione in un Paese dove ultimamente l’oppo-
Ha votato a favore anche Carla Padovani, capogruppo del Partito de- sizione latita?
mocratico. «Stato di agitazione permanente. La prima azione sarà scendere
«Sa che cosa mi indigna di più? Che si tratti di una donna. Poi, certo, in piazza il 13 ottobre a Verona. Partiamo da questa città, che è il
fa strano che dica di appartenere a un movimento di centrosinistra». laboratorio di ciò che oggi possiamo vedere al governo. Da qui ri-
EVE RETT /C ON TRA ST O

Il Pd ha chiesto le sue dimissioni.
«Comprensibile. Ma come movimento non entriamo nel merito dei
partiti, vogliamo restare indipendenti. Nell’arco di un anno Non una
di meno è cresciuta moltissimo. Lavoriamo in tutti gli ambiti in cui
i diritti delle donne devono essere sostenuti, dal lavoro alla sanità».
badiremo i nostri no a Pillon (ha presentato il decreto legge che rifor-
ma l’aido condiviso, ndr), Fontana, Salvini. Stiamo sviluppando un
piano di lavoro in grado di tutelare le donne in tutti gli ambiti, dalla
sanità all’occupazione. Noi ripartiamo dal territorio, contrastiamo il
regresso dei diritti civili del governo gialloverde paese per paese».

24 I VANITY FAIR 17.10.2018

Via Condotti, 15 ROMA
Via Montenapoleone, 10 MILANO
www.vancleefarpels.com - +39 02 36000028
 Melania Trump,
48 anni, in visita
ai bambini
dell’orfanotrofio
di Nairobi, Kenya.

ntro la ine del seco-

La nostra continente ofre. Il ministro dell’In-

E lo tre persone su quat-

tro saranno nate a sud
del Sahara: ino a 200
milioni di afro-europei
vivranno nel nostro continente nel
2050, contro gli attuali 9 milioni.
Non lascia scampo l’analisi dei dati
Africa
Per frenare sbarchi e migranti, Stati Uniti,
Cina ed Europa adottano diverse strategie
terno Matteo Salvini ha annuncia-
to un Piano Marshall da un miliar-
do di euro con cui stabilizzare in-
nanzitutto il Corno d’Africa: oltre
che dalla Tunisia, infatti, i migran-
ti che sbarcano in Italia provengo-
no principalmente dall’Eritrea. La
demograici alla base dei fenomeni di FRANCESCO BISOZZI Cina nei prossimi tre anni investirà
migratori compiuta dal giornalista in Africa 60 miliardi di dollari per
di Libération Stephen Smith nel libro Fuga in Europa (Einaudi, pagg. ampliare la Nuova via della seta. La Francia triplicherà le donazioni
172, €10,99). Per frenare gli arrivi sono al vaglio massicci programmi (oggi a quota 300 milioni di euro) a partire dal 2019. Persino Donald
d’investimenti, sulla falsariga del Piano Marshall del secondo dopo- Trump, che in passato ha rivolto pesanti insulti ai migranti africani,
guerra, attraverso cui creare posti di lavoro nei Paesi al di là del Medi- ci sta facendo un pensierino: il tycoon ha appena mandato in avan-
terraneo che oggi si stanno svuotando. Ma dietro questi programmi scoperta la irst lady, impegnata nei giorni scorsi in un tour del conti-
si cela anche la volontà di sfruttare le risorse (e le opportunità) che il nente in quattro tappe.

RITORNO NEL CORNO L’OPA CINESE LA FRANÇAFRIQUE OPERAZIONE SIMPATIA

L’Italia vuole tornare nel Corno
d’Africa. La visita del premier
Giuseppe Conte (l’11 ottobre) in
Etiopia e in Eritrea non è casuale:
sono tremila i migranti eritrei
sbarcati in Italia dall’inizio
dell’anno (li superano solo i 5 mila
dalla Tunisia). Concentrando in
quest’area gli investimenti previsti
da Salvini, il governo punta anche
a diventare uno dei partner della
Continua l’espansione in Africa
di Pechino, che ha offerto altri 60
miliardi di dollari di investimenti
e promesso di cancellare il debito
di alcuni Stati. Dal 2000 al 2016,
la Cina ha speso 125 miliardi
di dollari per i Paesi africani:
investimenti, dice il presidente
Xi Jinping, senza contropartite
politiche. Le nuove infrastrutture
servono però a Pechino per lo
La Francia, oltre a stampare
il franco Cfa, la moneta ufficiale
di 14 Paesi africani, è sempre stata
uno dei maggiori investitori nel
continente, ma la sua influenza
è in calo. Dopo il maxipiano
di finanziamenti annunciato da
Pechino, il governo di Emmanuel
Macron è corso ai ripari. Oltre
ad aumentare il budget per le
donazioni, entro il 2022 destinerà
Gli Stati Uniti hanno ridotto
gli investimenti in Africa, da 2,5
miliardi di dollari l’anno a 300
milioni nel 2015. La crescente
influenza della Cina avrebbe spinto
però Donald Trump, che solo pochi
mesi fa aveva definito i Paesi
africani dei «cessi», a cambiare
strategia e per sondare le acque
ha inviato Melania in Ghana,
Malawi, Kenya ed Egitto. Doveva
GETTY IM AG E S

Cina per la Nuova via della seta: sviluppo della Nuova via della seta, allo sviluppo dei Paesi fragili lo essere una sorta di operazione
il porto di Massaua sul Mar Rosso è progetto nato nel 2013 per 0,55% del Pil, circa un miliardo di simpatia, ma la first lady è stata
strategico per Pechino. connettere Asia, Europa e Africa. euro. L’Italia è ferma allo 0,22%. criticata per il look coloniale.

26 I VANITY FAIR 17.10.2018

 NOVECENTESCO
Alessandro Baricco,
60 anni, scrittore. Preside
della Scuola Holden
di Torino, ha una moglie
e due figli millennial,
Sebastiano, 12,
e Samuele, 19.

IL «CASO»

Del doman
non v’è certezza
Da Trump a Di Maio, dal sovranismo al monopolio di Google, da YouPorn ai robot
«cattivi», tutto passa: se c’è qualcuno che gioca meglio di te, ti seppellirà. È la dura legge
del Game, la nuova civiltà in cui viviamo e le cui tracce, come un archeologo,
Alessandro Baricco ha portato alla luce nel suo ultimo, sorprendente libro
R OS EB UD 2

di SILVIA BOMBINO

17.10.2018 foto RICCARDO MUSACCHIO & FLAVIO IANNIELLO VANITY FAIR I 29

S
e uno negli ultimi anni ha letto un qualche saggio
dedicato ai grandi colossi del web, al digitale, agli
smartphone, ai social network, all’intelligenza ar-
tiiciale e a come tutte queste cose hanno cambia-
to la nostra vita – ma anche se non lo ha fatto, e
ha, semplicemente, vissuto – saprà che da un de-
cennio (Facebook apre a tutti nel 2006 e l’iPhone
è del 2007) il mondo è un posto completamente nuovo. Quello
che forse in nessun saggio né altrove ha appreso, però, è che que-
sto cambiamento non è solo una rivoluzione tecnologica, come
lo sono la stampa o la macchina a vapore, ma un salto menta-
le, un cambio di paradigma che precede gli strumenti. E, soprat-
tutto, non è un cambiamento minaccioso, come ce lo raccontano
di solito. Ossia: non sono gli smartphone che ci hanno cambia-
Game, gioco, in inglese. Una civiltà che ha le sue fondamenta, co-
me scopre lo scrittore torinese, nella California degli anni ’70. «In
quegli anni, stava nascendo un habitat nuovo, e in quell’habitat
gli ingegneri si chiamavano hacker e spesso avevano i capelli lun-
ghi, si drogavano e odiavano il sistema», scrive Baricco. «In quel
momento, e in quel posto, su dieci che volevano rivoltare il tavo-
lo, cinque silavano contro la guerra del Vietnam, tre si ritiravano
a vivere in una comune e due passavano le notti nei dipartimenti
di informatica a inventare videogame. In questo libro stiamo cer-
cando di capire cosa hanno combinato gli ultimi due». Non so-
no stati i giovani della controcultura a cambiare il mondo, ci dice
Baricco, ma gli «smanettoni» e quei ragazzi che giocavano a Spa-
cewar! e poi Space Invaders, i prototipi del videogioco. Perché è
con i videogame che nasce la «postura uomo-tastiera-schermo»,
la stessa che ci porterà al giocattolo dell’iPhone.
Nonostante la stampante si sia inceppata per la
pesantezza del ile del libro, e nonostante i due
anni di passione che l’autore ha speso per pen-
sare e scrivere le 325 pagine, tra i fogli il diverti-
mento è moltissimo. E Alessandro Baricco, 60
anni, sembra impaziente di raccontarlo a tutti.
Ci sediamo al sole, nel cortile della Scuola Hol-
den, a Torino, dove insegna.

Il giorno che è uscito The Game ha twittato: «Mi

to, siamo noi che siamo muta-
ti e abbiamo creato i tool che ci
servivano. Quello che Alessan-
dro Baricco spiega in The Ga-
me è quindi che bisogna capo-
volgere la mappa del mondo,
perché la stiamo guardando al
contrario.
Provate. È liberatorio.
Finora ci sentivamo vittime di
macchine che ci avevano aiu-
tato ma anche incombevano sui nostri rapporti
umani, sul nostro tempo, sui nostri pensieri. Gi-
rando la mappa si tira un sospiro di sollievo e si
capisce che siamo noi gli arteici di tutto questo.
Siamo noi che abbiamo voluto essere «umani au-
mentati», uniti da una Rete senza barriere, senza
mediatori, un pc su ogni scrivania, uno smartpho-
ne in ogni tasca. Baricco, che dieci anni fa, nei
ha fatto impazzire quel libro, alla ine ero mor-
to». Eppure trasuda allegria, stupore, energia.
Quanto le è piaciuto scrivere questo saggio?
«Mi ha emozionato moltissimo e in una certa fa-
se non riuscivo più a dormire. Che è una cosa
che non mi succedeva da anni con i libri, per-
ché con il tempo ci si abitua a tutto. Alla ine, co-
me dico sempre al mio edi-
tore, non è un saggio ma un
thriller sentimentale: il rac-
conto di come io, tra stra-
de sbagliate, intuizioni, col-
pi di scena, ho provato a ca-
pire da dove veniamo, dove
stiamo andando e perché lo
facciamo».
Faccia un esempio in cui si è
divertito.
«Quando mi sono messo a
studiare il mondo degli hip-
py californiani, dei primi vi-
deogiochi, quello da dove
viene Steve Jobs per inten-
derci, ho scoperto cose paz-
Il «Game», per Baricco, ha zesche. Ma ho anche riso molto della mia
il suo Dna in 5 «testi»: Spacewar!, ignoranza abissale: quando ho capito, per
uno dei primi videogame (1962);
il sito web in cui, nel 1991, Tim
esempio, che web e Internet non sono la
Berners-Lee spiegava cos’è un sito stessa roba ho riso per una settimana. E lo
web; l’algoritmo originario di dicevo a tutti, a tutti quelli che incontravo.
Google (1998); la presentazione Come quando cadi in modo gofo e tutti in-
dell’iPhone fatta da Steve Jobs nel torno sghignazzano, poi ti rialzi e sghignaz-
2007 (sopra); l’audizione di Mark
zi anche tu».
GE TTY I MA G ES

Zuckerberg alle commissioni

Barbari, iniziava a chiarire che stavamo «mutan- Giustizia e Commercio del Senato All’inizio del libro prende atto del fatto che
do», ora ha inalmente gli elementi per descrivere Usa, nell’aprile 2018 (in alto). tutti noi passiamo il tempo su app di ogni
questo mutamento, una nuova civiltà che chiama genere, WhatsApp, Instagram, Facebook,

30 I VANITY FAIR 17.10.2018

Tinder eccetera. Si chiede che cosa facevamo pri-
ma, e suggerisce: forse puzzle delle Alpi svizzere?
«Ma quanto tempo avevamo prima? Sembrano
secoli fa. Come ammazzavamo il tempo?».
Lei quanto tempo passa sui social?
«Pochissimo, in un modo perverso dovuto alla
mia generazione e alla mia estrazione. Detesto i
social network anche se sono presente su Facebo-
ok e su Twitter, ma me li gestiscono altre persone,
lo dichiaro, è tutto alla luce del sole. Ho un anti-
co modello di iPhone – odio gli aggiornamenti – e
sono uno che può lasciarlo in un’altra stanza sen-
za sentirsi perso».
Eppure, il giorno dell’uscita del libro, ha aperto
un account Instagram che gestisce personalmente.
«Qui, alla scuola, avevo fatto una promessa e l’ho
mantenuta: ci starò per un mese. Alla peggio,
chiederò aiuto a Jovanotti, che ci sa fare in queste
cose. Però volevo aggiungere una cosa».
Dica.
«Sono uno che vive nel ’900 ma penso nel Ga-
me. I miei libri, anche i primi, ho scoperto che so-
no dei videogiochi, molto più integrati nel Game
di quanto siano quelli di gente che ha vent’anni.
Dall’arrivo dell’iPhone in poi, possiamo dire, nul-
la ha più avuto serie possibilità di sopravvivenza
se non aveva certe caratteristiche adatte alla nuo-
va civiltà, le caratteristiche dei videogame. Par-
lo di design piacevole, aumento progressivo delle
diicoltà, il fatto che si impara giocando, il guada-
gnare un punteggio… Ecco: The Game, come il
mio primo romanzo, Castelli di rabbia, le soddisfa tutte».
Interessante: quindi essere contemporanei, ossia giocare bene nel da una sola élite, economica o politica. In quest’ottica, a chi teme
Game, come spiega nel libro, non è solo questione di possedere e per il monopolio di giganti come Google, mi viene da dire: in un
32 I VANITY FAIR
LA MAPPA DEL GAME
Sopra, la mappa degli
argomenti di cui Baricco parla
in The Game (Einaudi,
pagg. 325, ¤ 18), che vanno
dai primi computer
all’Intelligenza Artificiale.
Sotto, la copertina:
un’immagine della Terra dallo
spazio, che cita la copertina
del Whole Earth Catalog
(«una specie di Google 35
anni prima di Google») scritto
da Stewart Brand, un
hippie-biologo che a metà
anni ’70 si era battuto perché
la Nasa diffondesse quelle
immagini, prima segrete.
verse tra loro: possono scegliere. Quelle che ricevevo io venivano
utilizzare strumenti tecnologici, occuparsi di tec-
nologia, laurearsi in ingegneria o studiare il co-
ding.
«Esatto. Il Game è una civiltà progettata non su
ideali ma su strumenti, però non si riduce a quel-
li: è proprio una rivoluzione mentale. Le faccio
un esempio. Qui alla Holden siamo in una scuo-
la, ma non è la scuola tradizionale, e non perché
ci siano più computer o lavagne elettroniche. Non
perché si studi informatica e non latino – a propo-
sito, il prossimo anno inseriamo il greco. Ma per-
ché ci sono le caratteristiche del Game: movimen-
to, apertura, scambio. A diferenza della scuola di
oggi in Italia, una fortezza del ’900 che abbiamo
lasciato intatta: si basa su un concetto di ordine,
di linearità. Ci si va ogni giorno, per un certo ora-
rio, si sta al banco, si studiano certe materie, nes-
suna in comunicazione con le altre, si eseguono
esami, si sta con lo stesso gruppo per anni. Non
insegnano le skill necessarie a giocare nel Game.
Mio iglio ha mezza giornata impegnata a scuo-
la, e una sola ora al giorno per giocare ai video-
giochi».
Lei sostiene che i suoi igli, grazie al Game, so-
no più fortunati. Facendo l’esempio dell’informa-
zione, e i pericoli delle fake news, sostiene che alla
sua epoca c’erano prima uno e poi tre Tg, inappel-
MA P D ES IG N : 10 0 KM S TU DIO
labili. Oggi invece milioni di siti, tutti da prendere
con le pinze. È un passo avanti?
«Una buona metà delle informazioni che recepi-
scono i miei igli vengono da più élite, e molto di-
17.10.2018
mondo in cui c’è Google, il monopolio di Google è così pericolo- «No. Bisogna considerare che le élite novecentesche sono sotto
so? Dopodiché c’è un 50 per cento di informazione meno atten- scacco, attraversano la loro più grande crisi. Come tutti quelli che
dibile e i miei igli sanno perfettamente riconoscerla: hanno im- sono a un passo dall’estinzione, ricorrono a qualsiasi mezzo. Lo
parato giocando, come succede nei videogiochi. Per prove ed er- spauracchio della crisi inanziaria, della guerra, del fascismo so-
rori. Sanno benissimo la diferenza tra il padre e uno youtuber: li no fantasmi da agitare perché non sanno più come difendersi».
consumano entrambi, prendono quello che piace loro di più, e il Quindi la pensa come Salvini e Di Maio, tutte esagerazioni?
più bravo se lo portano via. Ma questo succede per tutte le cose. «No, voglio dire che il Game, in Occidente, nasce con l’antido-
Se non altro adesso c’è competizione: si devono dare da fare per to alla guerra nel Dna. Quando si trattò di decidere sull’atomica,
portarsi via il cervello dei miei igli. Mentre invece ai miei tempi probabilmente a quel tavolo, a scegliere che forse era meglio la-
portarsi via il mio cervello era un puro e semplice esercizio di po- sciare perdere, erano in 40. Oggi quan-
tere: chi aveva potere se lo portava via». ti sarebbero? Milioni? Non è sempli-
Sotto, un tributo
Lei descrive il Game come un campo aperto, dove ci sono pericoli a Space Invaders cemente possibile. Mio iglio a fare la
da tutte le parti. Lei come protegge i suoi igli? in un grattacielo guerra per Salvini non ci va, glielo as-
«Sono ragazzi esposti a più pericoli di quelli cui fossi esposto io, di Roppongi, a Tokyo. sicuro».
in un modo strano però. Io, per esempio, viaggiavo in macchina «Tra i 20 e i 25 anni Lei scrive che il programma del Movi-
ho giocato tantissimo
con mio padre che fumava con i inestrini chiusi. Mio iglio no, mento 5 Stelle è novecentesco: perché è
ai videogame, in sala
però ha questa cosa che può scaricare della pornograia sul com- giochi», dice Baricco. anti Europa, è per il lavoro isso, i nego-
puter da un momento zi chiusi la domenica ec-
all’altro. Non dobbia- cetera. Crede quindi che
mo pensare che prima sarà travolto dal Game?
eravamo sicuri e ora no: «Il caso dei 5 Stelle è in-
diciamo che il Game è teressante perché parti-
un sistema, rispetto ad vano da un’insurrezione
altri, particolarmen- digitale che aveva anche
te attento a creare anti- alcune buone idee al-
doti a tutto quello che la base, ma oggi è mol-
fa. Automaticamente, to diverso, in più c’è l’al-
quando c’è un pericolo, leanza con la Lega. Se
spara fuori gli anticorpi. quelle idee iniziali ver-
È costruito così. Quindi ranno riprese da altri
c’è la pornograia che soggetti che riusciran-
arriva, ma c’è molta no a realizzarle meglio,
più informazione, san- funzioneranno meglio
no cos’è. Un giornalet- nel Game».
to “sgalfo” nella fanta- Quel partito esiste, si
sia di un bambino come chiama Volt, è un partito
me, lupetto, produceva paneuropeo fatto da mil-
molti più danni di quelli lennial, nativi digitali.
che può fare un’imma- — Io viaggiavo «Ecco, vince chi gioca meglio. Il Movimento si estinguerà, come
gine improvvisa dentro il BlackBerry: non era all’altezza della rivoluzione che lui stesso
il computer di mio i- in macchina con mio aveva messo in moto».
glio. Dopodiché, ci so- padre che fumava Parlando di futuro, non teme nemmeno la «singolarità tecnologi-
no anche veri e propri ca», prevista da alcuni nel 2029, ossia il momento in cui l’intelli-
strumenti per scherma-
con i inestrini chiusi. genza dei robot sarà così potente da non essere più compresa da-
re i software, non ti de- Non dobbiamo pensare gli umani?
vi arrendere ma devi ac- che prima eravamo «Gli scienziati con cui ho parlato mi prospettano grandi progres-
cettare i rischi di questo si delle macchine per migliorare la vita dell’uomo, ma su quel ti-
sistema». sicuri e ora no po di intelligenza artiiciale siamo ancora molto lontani da quel
Gli «anticorpi» il Game momento».
li ha anche da quelle che lei chiama le sue «deviazioni»? Mi spie- Forse potrebbe essere una nuova rivoluzione tecnologica e un altro
go: se abbiamo creato una nuova civiltà per fuggire dalle guerre salto, una nuova civiltà.
del ’900, avendo in mente un mondo interconnesso in cui la ric- «Può darsi. Per il momento dovremmo concentrarci a “raddriz-
chezza e le opportunità venivano redistribuite, come si spiega oggi zare” il Game, fondato al 99 per cento da maschi bianchi, ame-
il sovranismo, la Brexit, il muro in Messico, i porti chiusi? ricani, ingegneri o scienziati. E fare un’iniezione di un’altra intel-
«Sono forzature del Game, fatte da chi è rimasto indietro. Gen- ligenza, non americana, femminile, europea, umanista. Manca-
te che ora si ribella: non ha avuto quello che voleva. Quindi è sali- no all’appello i poeti, i ilosoi: gli intellettuali novecenteschi con-
ta sulla nave ma ora cerca di cambiare rotta. Io li chiamo gli “am- tinuano a remare contro, invece occuperebbero, nel Game, posi-
GE TTY I MA G ES

mutinati del Game”, e l’esempio più chiaro è Trump. Tra troll zioni di assoluto rilievo. E lo sa che c’è una sola donna tra i pio-
russi e tweet, sta nel Game. Poi però parla di dazi, di muri». nieri dell’insurrezione digitale? È una dei due fondatori di Flickr,
Alcuni dicono che il sovranismo porterà alla guerra. Non ha paura? Caterina Fake – è il suo vero nome, giuro».

34 I VANITY FAIR 17.10.2018

 KATE MOSS

Ciao vodka,
ora acqua
di LAVINIA FARNESE

desso sono una brava

A ragazza», ha detto Ka-

te Moss in un’intervista
alla tv americana Nbc.
«Vado a letto presto,
bevo tanta acqua, pochi cafè e sto
provando a smettere di fumare; cer-
co insomma di prendermi cura di me
stessa». Una svolta «salutista», a 44
anni: ma non perché voglia far scom-
parire il passato di vodka, topless, vi-
zi e eccessi vari. Totalmente immer-
sa nel ruolo di madre di Lila, 16 anni,
avuta dal curatore editoriale Jeferson
Hack, e di compagna dell’aristocrati-
co 34enne Nikolai Von Bismarck, an-
cora una volta non si preoccupa del
giudizio degli altri, se si sta mostran-
do nuda o vestita, sporca o pulita,
opaca o scintillante. Il diritto alla tra-
TR UNK A RCH IVE

sformazione è in lei più forte di qual-

siasi rivendicazione d’oblio.

36 I VANITY FAIR foto CHRIS COLLS 17.10.2018

 Sempre in Movimento
di FRANCESCO OGGIANO
Mezzo Movimento lo rivorrebbe a Roma. Alcuni addirittura come ministro degli Esteri al posto di Enzo Moavero Milanesi.
Ma Alessandro Di Battista, ex parlamentare e volto tra i più popolari dei 5 Stelle, per adesso non ci pensa proprio a tornare.
Almeno ino a dicembre proseguirà il viaggio che l’ha portato dalla California al Guatemala, passando per il Chiapas, il Messico,
«il caracol zapatista di Oventic, la Sierra de Juárez di Oaxaca, la comunità di Chamula e San Cristóbal de las Casas».
Con la compagna Sahra, il iglio di un anno Andrea e un contratto di collaborazione giornalistica con Il Fatto Quotidiano,
«il Dibba» è partito per l’America lo scorso 29 maggio. L’obiettivo? «Riprendere la scrittura, fare politica fuori dai palazzi,
raccogliere idee, raccontarle e riportarle in Italia». Ecco le tappe principali del suo viaggio.
1. «È il luogo che mi ha fatto
IF YOU’RE GOING nascere la passione per
TO SAN FRANCISCO la Politica, quella con la P
maiuscola». Mentre Andrea
Prima tappa, la Silicon Valley gioca «con decine di bambini
e le sue contraddizioni. di questa comunità», Alessandro
A partire dal quartiere più dà una mano come volontario
povero di San Francisco: a un progetto di cooperazione
«Qui ho visto poveracci internazionale. «Creiamo alberi
con un modello di cellulare più da frutto utilizzando semi nativi
nuovo del mio. Non c’è la (cacao, mango, avocado) e li
povertà che ho visto in Congo. distribuiamo in alcuni villaggi
C’è miseria, solitudine mortale». estremamente poveri del Petén,

2.
VIAGGIO IN SANDALI
L’ex parlamentare e Sahra sono
una coppia di poche pretese.
Viaggiano con i mezzi pubblici
(«Ci mettiamo più tempo
ma ci immergiamo nel Paese»),
pernottano negli ostelli
(«Paghiamo 10 euro a notte
e incontriamo un mucchio
di gente») ed evitano i ristoranti
(«Facciamo la spesa al mercato
locale e cuciniamo noi, anche
la pappa per Andrea»):
«Sto bene in un paio di sandali
modello tedesco in vacanza
a Riccione a ottobre. Lo so che
sono brutti, ma sono comodi».
3.
IL MITO DELLA FRONTIERA
La famiglia Di Battista percorre
l’intera California in bus («Il più
economico che c’è») e, dopo
LE AMERICHE nel nord del Guatemala».
Alessandro Di
Battista (sotto, con la 6.
compagna Sahra LA PIGNATTA DI ANDREA
Lahouasnia, 31, e il figlio
Andrea, 1), 40 anni, in È a Nuevo Horizonte che il 24
viaggio da giugno. settembre Andrea festeggia
il primo compleanno, con più
di 90 persone, comprese le due
nonne. «La torta l’ho presa
in questo locale El Chal. Ce
n’erano due tipi: quella fresca
e quella secca. Noi abbiamo
preso la fresca», racconta
Di Battista. Al party, come
da tradizione guatemalteca,
è il momento della «pignatta»:
«È una forma di cartapesta
riempita di caramelle, che
i bambini devono prendere a
bastonate per far uscire i dolci».
7.
TALE PADRE, TALE FIGLIO
Il piccolo Dibba dimostra
di avere i «piedi che scottano»
OLY CO M /LA P RE S SE , IN ST AG R AM .C OM / A LE D IBA TTIS TA

una sosta a Los Angeles, visita il
muro alla frontiera Messico-Usa.
Quindi, fermata a Guadalajara
«per vedere la partita dei
Mondiali Messico-Brasile in una
cantina aperta già di mattina».
Alessandro scrive, legge
(Thoreau e Chatwin) e parla
«con un mucchio di persone».
4.
40 ANNI A PUERTO ESCONDIDO
I tre restano qualche giorno a
Città del Messico, ospiti a casa
di tale attivista Simone.
Poi, è la volta di Puerto
Escondido, dove il 4 agosto
Alessandro festeggia i suoi 40
anni «in una splendida comunità
sul Pacifico con la mia famiglia
e alcuni amici venuti dall’Italia».
come il padre. «Si adatta a ogni
jet lag», racconta orgogliosa
Sahra. «Mangia tutto, dai burrito
ai tacos. Non ha un giocattolo,
ma è un bambino felice.
Sta diventando come Mowgli,
si adatta a tutto», aggiunge
Alessandro, postando la foto del
5. primo bagnetto fatto all’aperto
VOLONTARIO IN GUATEMALA nella comunità agricola.
«Gli abbiamo fatto cambiare più
All’inizio di settembre letti che pannolini. Ha macinato
Dibba approda finalmente in chilometri, sta crescendo
Guatemala, ospite della viaggiatore. Questo è il regalo
comunità Nuevo Horizonte. che gli ho voluto fare».

38 I VANITY FAIR 17.10.2018

 LILY-ROSE DEPP e TIMOTHÉE CHALAMET

Chiamali con il loro nome

Se venisse confermato dal tempo o dai diretti interessati, sarebbe l’amore più perfetto dell’autunno:

GARETH CA TTE RM OLE / G ET TY IM A G E S, WILLIA MS + HIR AKAWA / AU G US T/ CON TRAS TO

giovani, belli e appassionati (di cinema e di Francia), a loro è bastata
una passeggiata «molto vicini» a New York per alimentare il sogno di un fidanzamento per direttissima
di LAVINIA FARNESE

e una storia abbiamo imparato, dal dialo- l’amore. Lei è Lily-Rose Depp, 19enne modella e attri-

S go inale di Chiamami col tuo nome di Lu-

ca Guadagnino, è che non si deve sognare in
piccolo: «Cuore e corpo ci vengono dati una
volta sola, di vita ce n’è una, e prima che tu
te ne accorga ti ritrovi col cuore esausto, arriva un mo-
mento in cui nessuno lo guarda più, il tuo corpo, e tan-
tomeno vuole avvicinarglisi», dice nel ilm il padre a un
Timothée Chalamet arso dal dolore per un amore ini-
to con l’estate. Anche se ha solo 22 anni, conviene che
l’attore il consiglio se lo tenga in mente, in questo autun-
no in cui dicono (pare, piacerebbe) per lui sia arrivato
ce, iglia del pirata Johnny. Dopo essersi conosciuti gra-
zie a Netlix sul set di The King ed essere andati insie-
me al Festival di Toronto e a quello di San Sebastián,
adesso sono stati visti in una passeggiata a due per New
York – «abbracciati» a Central Park, «molto vicini» in
un cafè dell’East Village, scrive l’americano People. A
unirli, ci sarebbe una passione in più, oltre al cinema: la
Francia. Con il papà di lui, Marc, cresciuto nei dintor-
ni di Parigi proprio come la mamma di lei, Vanessa Pa-
radis, che di Lily dice: «Sa navigare piuttosto bene, in
un’esistenza tanto agitata».

40 I VANITY FAIR 17.10.2018

 l’ospite
inatteso L’«ASSURDITÀ»
DEL METOO
di
BRET EASTON
ELLIS

arliamoci chia- movimento si è trasformato

P ro: la gente co-

mincia ad avere
seri problemi col
movimento #Me-
Too, esploso sull’onda dello
scandalo violenze sessuali/
divano del produttore che lo
in un’arma politicizzata usata
per abbattere un candidato
sgradito a una parte, mac-
chiandone la reputazione; si
è trattato di un gioco di pote-
re che riproduceva in modo
sconvolgente l’atteggiamento
scorso autunno ha travolto il di quelle stesse persone che
boss cinematograico Harvey inizialmente si volevano scre-
Weinstein, e che ha trasfor- ditare. All’improvviso il #Me-
mato in una casa infestata di Too è parso un movimento
paranoie non solo Hollywo- autoritario, convinto che non
od, ma anche Washington, esista altra opinione all’infuo-
grazie al circo delle udienze ri della sua e, cosa ancor più
Ford-Kavanaugh che il mese discutibile, che si debba cre-
scorso ha tenuto inchiodati dere a qualsiasi accusa for-
gli Stati Uniti. Stavolta però mulata da qualsiasi donna,
si trattava dei ricordi nebulosi MAGGIORANZA REPUBBLICANA anche se alcune vicende di
di una festa di liceali ubriachi Brett Kavanaugh, 53 anni, è stato confermato dal Senato americano rilievo coperte dai media la-
avvenuta più di trent’anni fa, come nono giudice della Corte Suprema, con 50 voti a favore e 48 contro. sciano intendere il contrario:
durante la quale una donna le false accuse di stupro mos-
si è sentita minacciata da un ragazzo fradicio d’alcol e non c’è se ai giocatori di lacrosse della Duke University, il caso di Jackie
stato sesso, e che oggi avrebbero potuto far escludere un uomo Coakley alla University of Virginia e la ragazza del materasso
dalla Corte Suprema. La prossima volta cosa sarà? Il fatto di alla Columbia University. Mani allungate, genitali esposti, baci
aver chiesto a una massaggiatrice di massaggiarti la coscia «un indesiderati sono diventati reati gravissimi, e il giudice Kavanau-
po’ più su» nel 1993? Una battuta sessuale fatta in ascensore du- gh è stato bollato come predatore sessuale e aspirante stupratore
rante l’amministrazione Obama? Un polso aferrato nel 2005? sulla base di un’accusa non corroborata, e senza la minima pro-
Un’avance indesiderata nel 1976? Ecco in cosa sembra si stia tra- va. Le intenzioni iniziali del #MeToo sono insomma degenerate
sformando il #MeToo: in una caccia agli stronzi, agli sigati, agli in una caccia alle streghe, volta a spazzar via chiunque faccia
studenti ottusi, ma soprattutto agli uomini di potere bianchi, e parte del patriarcato per malefatte che, molto semplicemente,
la lista delle infrazioni si andava allungando – troppo ubriaco, alla deinizione di violenza sessuale, stupro o molestia sistemica
un po’ aggressivo – in base all’urgenza con cui bisogna spazzarti non si avvicinano nemmeno.
via. A un certo punto capisci che, se Hillary Clinton fosse stata Le mie sorelle si sono messe a ringhiare, quando gli ho chiesto un
eletta, il #MeToo forse non sarebbe esistito, perché il punto di parere sull’attuale #MeToo. Una nota scrittrice, ospite del mio
tutto è arrivare a Trump: colpire uomini di potere bianchi più podcast, mi ha pregato di chiederle qualsiasi cosa volessi, ma per
accessibili del presidente, che si è dimostrato uno scarafaggio favore non del #MeToo. La sorella del mio idanzato – trentadue
impossibile da uccidere. anni, madre e imprenditrice di successo – pensa che il movimen-
Il movimento #MeToo è partito da Hollywood con intenzioni lo- to sia diventato «assurdo», e che anche lei, se solo volesse, potreb-
devoli: compensi equi, lo smantellamento delle molestie sessua- be trasformare una decina di brutte esperienze con gli uomini in
GETTY IM AG E S . RIT RA TT O DI ES TUD IO S ETA N TA

li sistemiche che caratterizzano la città. Hollywood può essere episodi da #MeToo. Da madre di una bambina, però, ammette
un mondaccio volubile gestito tramite favori sessuali, un divano la possibilità che il movimento torni al suo signiicato originale,
per i produttori, e uno sgradevole do ut des fra attrici bellissime l’uguaglianza per le donne, e spera che sua iglia possa evitarsi
(e attori) e centri di potere un po’ meno belli. Afermare che lo qualcuna delle seccature che sono toccate a lei con gli uomini.
stupro è del tutto inaccettabile è ottusamente scontato, ma per Ma se il #MeToo continua così, sua iglia con gli uomini rischia
gli isterici bisogna chiarirlo ad alta voce, nel momento in cui si anche di non fare sesso mai.
cominciano a sollevare dubbi sulle nuove percezioni generate
dal #MeToo. Ciò che si è visto succedere a Washington è che il [traduzione di Matteo Colombo]

Bret Easton Ellis — 54 anni, scrittore e sceneggiatore americano. Il suo ultimo libro è Imperial Bedrooms (Einaudi).

42 I VANITY FAIR 17.10.2018

 A Colonia, la vita in rosa
Ci sono tre mesi di tempo per volare a Colonia e visitarlo. Il Supercandy! Pop-Up Museum è una struttura temporanea inaugurata il 26 settembre,
GETTY IM AG E S

dedicata a Instagram e ai social. Nei suoi 1.200 metri quadrati, tinti di rosa caramella, con nuvole di zucchero ilato, sono state collocate anche
venti installazioni interattive con cui giocare e divertirsi. Come fanno queste due ragazze che giocano a farsi un selie su uno sfondo di palloncini.

44 I VANITY FAIR foto MICHAEL GOTTSCHALK 17.10.2018

 @RealHughJackman

«La colazione
è la mia specialità.
So che è il pasto più
innamorato facile da cucinare,
ma io preparo
tutto con un tocco
speciale, come
i pancake al limone
sportivo e ricotta»

— «Mi piacciono i
Deb, 13 anni più di lui, l’ha Rolling Stones per il
conosciuta sul set della serie karaoke. Sympathy
australiana Correlli. Si sono sposati
nel 1996. Se sono lontani for the Devill è una
si telefonano più volte al giorno.
Nel 2013 è stata lei a spingerlo
delle migliori»
a farsi controllare quella Hugh Jackman
«macchia sul naso». Da allora
è stato operato cinque volte per
un carcinoma basocellulare,
«ma grazie ai controlli frequenti
sto benissimo». Il padre gli ha
insegnato che quando si è felici,
bisogna contribuire. Ha aperto
a New York la Fondazione
Laughing Man, «l’uomo che ride», LA BUONA STELLA
impegnata nella produzione Hugh Jackman è nato
di cafè equosolidale. il 12 ottobre 1968
a Sydney. Segno zodiacale,
Bilancia. Al cinema
protettivo lo vedremo interpretare
il senatore Gary Hart
in The Front
Runner.

Il divo ad alta fedeltà

Quando è stato eletto «uomo più sexy del pianeta» ha commentato: «Brad (Pitt) quest’anno
non era disponibile?».Hugh Jackman , 50 anni il 12 ottobre, è sempre stato
un gran bravo ragazzo. Cresciuto a pane e surf a Bondi Beach, ha alternato una carriera variegata
AUG US T/ CO NTRA S TO

(nove capitoli nei panni di Wolverine, cantante e ballerino in The Greatest Showman,
un Tony Award per The Boy from Oz) a un unico grande amore: Deborra-Lee Furness.
Con lei ha adottato due bambini, porta a spasso due cani. Ed è (molto, molto) felice
di STEFANIA SALTALAMACCHIA

46 I VANITY FAIR foto WILLIAMS + HIRAKAWA 17.10.2018

Cancro: la terapia interna
Non solo bisturi, chemio e radioterapia: James P. Allison e Tasuku Honjo, vincitori del Nobel
per la Medicina, hanno scoperto come stimolare il sistema immunitario per aggredire le cellule tumorali
di LUCA VENTURA

LE RICERCHE

ontro il cancro sono già state vinte molte battaglie. Se oggi sia-

C mo un passo più vicini a vincere la guerra il merito è dell’a-

mericano James P. Allison, 70 anni, e del giapponese Tasuku
Honjo, 76, vincitori del Nobel 2018 per la Medicina.
Le ricerche dei due immunologi, infatti, hanno messo per la
prima volta alla luce i meccanismi naturali attraverso i quali il nostro orga-
nismo può scatenarsi contro l’aggressione di un tumore. Allison, docente
dell’università del Texas, e Honjo, dell’università di Kyoto, hanno scoper-
to il modo per «disattivare» due proteine che con diverse modalità impedi-
scono al nostro sistema immunitario di attivarsi contro le cellule tumorali
e bloccare l’avanzata della malattia. È grazie ai due studiosi, dunque, se
oggi il cancro non si combatte più solo con bisturi, radiazioni e farmaci
che purtroppo colpiscono anche le cellule sane, ma anche con l’immu-
noterapia, considerata l’opzione più promettente nella lotta contro la se-
conda causa di mortalità dopo le patologie cardiovascolari. Resta ancora
molta strada da fare: non tutti i tumori rispondono ancora a questo ap-
proccio terapeutico, né tutti i pazienti reagiscono eicacemente alle cure.
Una cosa, però, è certa: il cancro non ha mai avuto tanti nemici, e le armi
a loro disposizione non sono mai state così eicaci.

Gli screening
PREVENZIONE per la diagnosi
precoce
possono essere svolti nei 397 centri della
Lega Italiana per la Lotta contro i Tumori. IN FUTURO
Da segnalare, il 13 e 14 ottobre a Roma,
Tennis & Friends, weekend di sport e prevenzione Si trova a SIENA il CIO,
con oltre 45 mila check-up gratuiti efettuati. Centro di Immuno-
Ottobre è il mese della prevenzione del tumore Oncologia, il primo
al seno. Stile di vita sano, autopalpazione, controlli istituto in Europa
annuali e mammograia biennale dopo i 50 anni interamente dedicato al
sono l’abc della diagnosi precoce che, con la ricerca, trattamento dei tumori con
ha portato la sopravvivenza a 5 anni all’87%. IMMUNOLOGI l’immunoterapia. I primi
L’obiettivo è arrivare al 100%. risultati, dice il direttore
Tasuku Honjo e James P. Allison hanno Michele Maio, si sono
capito come sbloccare i «freni» che avuti con il melanoma e
TERAPIE ORMONALI impediscono ai linfociti T, fondamentali con il tumore al polmone.
sentinelle del nostro sistema immunitario, Oggi le sperimentazioni
di attaccare le cellule tumorali. Nel 1992 attive nel centro sono 40 e
GETTY IM AG E S , S HU TTE RS TOC K

Oltre all’immunoterapia con farmaci o con manipolazione

del Dna e ai trattamenti tradizionali, grandi passi in avanti Honjo ha individuato la proteina PD-1, che relative a quasi tutti i tipi
sono stati fatti nell’ambito delle terapie ormonali usate agisce da inibitore della risposta quando si di cancro. Sul futuro Maio
soprattutto per i tumori di mammella e prostata, degli collega a PD-L1, una proteina espressa su è ottimista: il suo ultimo
anticorpi monoclonali che attaccano selettivamente alcune cellule normali e tumorali. Allison ha libro, scritto con Giovanni
le cellule tumorali, e delle varie classi di terapie a bersaglio
molecolare. Tutti i metodi «alternativi» non convalidati da
scoperto la proteina CTLA-4: bloccandola, Minoli e in uscita il 23
risultati clinici, vale la pena ripeterlo, non servono a niente. le cellule T attaccano quelle tumorali. ottobre, s’intitola Il cancro
ha già perso (Piemme).

48 I VANITY FAIR 17.10.2018

 45%
la furia rossa
Mamma SARAH
FERGUSON, 59,
«radiata» dalla firm
dei Windsor dopo il divorzio,
torna sulle scene
(con anche un look)
da protagonista.

35%festa lunga

20%
A curare il pranzo di nozze
è nonna Elisabetta. Ma a
differenza dei cugini HARRY
e William, la 28enne allunga
i festeggiamenti di 24 ore.
Con un «party informale» invitati top
orchestrato dallo stesso Oltre ai paggetti
wedding planner dei Beckham. George, 5 anni,
e Charlotte, 3,
si punta su Theodora,
6, figlia di Robbie
Williams. Atteso anche
George Clooney,
ex proprietario della
EUGENIE DI YORK tequila di cui lo sposo
è brand ambassador.

Il «sì» più rock del reame

Se è vero che i secondogeniti se la spassano, anche le cugine non scherzano.
Eugenie di York, ex adolescente impacciata, ha la sua grande occasione il 12 ottobre.
GETTY IM AG E S

La figlia del principe Andrea sposa al castello di Windsor Jack Brooksbank, bel mercante di vini 32enne,
e può contare su un paio di assi nella manica. Il fine? Far dimenticare Meghan Markle
di STEFANIA SALTALAMACCHIA

50 I VANITY FAIR 17.10.2018

 ICONE
collection

MILANO | ROMA | FORTE DEI MARMI | e nelle migliori gioiellerie - www.rosato.it

 le vite
degli altri NADIA, ALLA VOCE
PREMIO NOBEL
di
DARIA
BIGNARDI

PER LA PACE
Nadia Murad, 25 anni, yazida,
rapita dall’Isis nel 2014,
ambasciatrice Onu per la dignità
dei sopravvissuti alla tratta
di esseri umani, è stata insignita
del Nobel per la Pace 2018.

Racconta della famiglia mu-

adia Murad – che venerdì 5 otto-
sulmana che l’ha nascosta
per diciassette giorni l’ultima
volta che ha provato a fuggi-
re, e che così l’ha salvata, gra-
zie al velo integrale che l’ha
coperta e ai documenti fal-
si che questa famiglia di bra-
ve persone sconosciute le ha
procurato. Grazie a loro da
Mosul Nadia è riuscita ad
arrivare in Germania. Lei e
le sue compagne erano state
rapite durante la grande of-
fensiva dello Stato Islamico
a Sinjar: gli stupri e gli altri
abusi compiuti dai miliziani
sono ampiamente documen-
tati da diverse inchieste gior-
—Era estate. nalistiche – tra le quali una molto importan-

N
bre è stata insignita del Nobel per te del New York Times che racconta come lo
la Pace a 25 anni – è una donna
Andava tutto bene. stupro sia un metodo estremamente preciso
molto coraggiosa. Anche se non Poi sono arrivati loro. teorizzato e poi messo in atto dall’Isis per di-
parlasse, quel che ha vissuto le si Ed è finito tutto struggere la minoranza yazida, alla quale ap-
leggerebbe negli occhi, che sono sempre tri- partiene Nadia Murad.
sti e troppo stanchi, gli occhi di chi ha visto qualcosa di mol- Due anni fa, quando Nadia ha vinto il Premio Sakharov per
to brutto che non si può assolutamente dimenticare. Ma Nadia la libertà di pensiero, il più importante riconoscimento per i
parla, parla, parla e racconta cose che non vorremmo ascol- diritti umani in Europa assegnato dal Parlamento europeo, noi
tare e che invece dobbiamo ascoltare con molta attenzione. di Vanity Fair l’avevamo intervistata e anche allora ci aveva rac-
Racconta che l’estate dei suoi ventun anni, mentre la- contato tutto. Terminando il suo racconto con parole semplici
vorava in campagna con la famiglia, una squadra dell’I- che ti facevano gelare il sangue: «Era estate. Andava tutto be-
REU TE RS /C ON TRA S TO. RITRA TT O D I ES TUD IO SE TA NT A

sis arrivò a Kocho, nel nord dell’Iraq, e uccise tutti gli uo- ne. Poi sono arrivati loro. Ed è inito tutto».
mini del paese e molti bambini tra i quali sei suoi fratel- Dopo però aveva anche detto: «Solo una volta arrivata in Eu-
li, e dopo rapì tutte le donne per farne schiave sessuali. ropa mi sono sentita in salvo, perché solo in Europa ho trovato
Nadia racconta. Della prima volta che l’hanno portata in una ascolto. Nessuno prima me lo aveva voluto dare».
stanza piena di soldati ino a quando non è svenuta. Della pri- Ecco, ogni tanto dovremmo ricordare che tutto ciò che diamo
ma volta che ha cercato di scappare e per punizione l’hanno per scontato – il rispetto per le minoranze, uno stato di diritto,
stuprata in sei contemporaneamente. Dell’uomo gigantesco la forza che ci dà essere europei – in troppi luoghi del mondo
che l’ha comprata per primo e poi l’ha rivenduta. Delle sue non lo è per niente, e che è un privilegio da difendere invece di
compagne, amiche, sorelle, ancora prigioniere degli stupratori. metterlo in discussione, per noi e per chi non ce l’ha.

Dove seguirla — Potete leggere DARIA su Twitter, @dariabig, e trovare tutte le sue rubriche su Vanityfair.it/daria-bignardi.

52 I VANITY FAIR 17.10.2018

 COVER STORY
«C’è stato
un momento
in cui per me
tutto è
cambiato.
È stato
quando ho
iniziato a
dire ad alta
voce quello
che pensavo»
BENICIO DEL TORO
T RU NK A RC HIV E

17.10.2018 foto KURT ISWARIENKO VANITY FAIR I 55

DOPO IL SICARIO
Benicio Del Toro,
51 anni,
è protagonista
di Soldado,
che esce al cinema
il 18 ottobre.

56 I VANITY FAIR 17.10.2018

 VANITY
COPERTINA

DURO
DAL CUORE
FRAGILE
BENICIO DEL TORO
Ha soferto momenti difficili, quando si
era sparsa la voce che fosse alcolizzato e
i registi lo evitavano. Poi però, superata
una «montagna di insicurezze», l’attore
Oscar è tornato a lavorare, e adesso
lo ritroviamo al cinema. Ma non è il set
il posto in cui si trova più a suo agio
di PAOLA JACOBBI foto KURT ISWARIENKO
ser vizio ÀNGELA ESTEBAN LIBRERO

17.10.2018 VANITY FAIR I 57

58 I VANITY FAIR 17.10.2018
 «NON SONO
UN DITTATORE,
AMO LE SCELTE
COLLEGIALI» A
Abbiamo appena iniziato a parlare. Ma
Benicio Del Toro, altissimo e imponente,
scatta dalla sedia e si alza dicendo: «Mi
scusi, non posso lasciare questo coso a
metà».
Il coso è un churro, il classico bastoncino
dolce fritto spagnolo, che evidentemente
Benicio stava mangiando prima che io ar-
rivassi. Lo aferra e lo inisce in un bocco-
ne, velocissimo e vorace. Poi si risiede, l’a-
ria soddisfatta di chi ha portato a termine
una missione. E le missioni dei golosi, si sa,
non possono aspettare.
Una debolezza così fa subito simpatia,
soprattutto perché applicata a un attore
quasi specializzato in ruoli di «cattivi» e
certamente di uomini duri e rudi, con un
sex appeal tenebroso e primitivo. Del To-
ro, ottimo Che Guevara nel ilm di Steven
Soderbergh (vinse anche il premio come
miglior attore al Festival di Cannes), indi-
menticabile ex carcerato diventato fanati-
co religioso in 21 grammi, vanta anche una
lunga militanza in quelli che oggi si chia-
mano cartel movie e che, in un’altra era
del cinema e della società, si chiamavano
gangster movie, a partire da Traic (2000),
che gli fece vincere l’Oscar, per continua-
re con Escobar (2014) e Sicario (2015)
diretto da Denis Villeneuve. Il sicario del
titolo, Alejandro Gillick, assassino senza
cuore (forse), devastato dalla tragedia (gli
hanno ucciso una iglia), è stato interpre-
tato con la consueta passione da Benicio,
al punto da guadagnarsi un sequel che si
intitola Soldado, scritto da uno dei migliori
sceneggiatori in circolazione a Hollywood,
Taylor Sheridan (I segreti di Wind River), e
in uscita il 18 ottobre.
Il regista è Stefano Sollima, al suo primo
ilm americano, ma la trama non si può
raccontare altrimenti i cacciatori di spoiler
mi aspettano sotto casa. E poi non c’è solo
Soldado nell’immediato orizzonte di Beni-
cio: è in arrivo anche la miniserie Escape
at Dannemora, storia vera dell’evasione di

17.10.2018 VANITY FAIR I 59

 due assassini (l’altro è Paul Dano) e della
caccia all’uomo che ne segue. Inine, chi
lo sa, lo strambo Collezionista del mondo
Marvel potrebbe rispuntare fuori prima o
poi.
Nato a Puerto Rico, Del Toro è arrivato
negli Stati Uniti da ragazzo, ha giocato a
lungo a basket, pensando di farne una pro-
fessione. Poi, dopo un passaggio ai celebri
corsi di recitazione di Stella Adler a New
York (tra i suoi compagni di corso, per di-
re, c’era anche Mark Rufalo), ha capito
che l’altezza, vicina al metro e novanta,
poteva servire, insieme al resto, per fare
canestro ogni volta che entra in un’inqua-
dratura.
Tanto carisma e sintomatico mistero sono
doti naturali e non invenzioni hollywoodia-
ne per creare il «personaggio». Lo confer-
merebbe la vita privata, anzi privatissima.
Si sa poco di lui, tranne che le idanzate più
o meno famose sarebbero state parecchie,
i cuori spezzati nel cinema internazionale
non ne parliamo. Non si è mai sposato ma
sei anni fa ha avuto una bambina, Delilah,
da Kimberly Stewart, iglia del cantante
Rod.
Per questa intervista, in un hotel di Los
Angeles, Benicio indossava completo
scuro e cravatta. Sulla mano destra por-
tava un grande anello d’argento con la
maschera di un leone. Di un ideale leone
ha l’agilità a dispetto della mole, la regale
ierezza, le occhiaie maturate in battaglie.
E anche un ruggito allegro, quando ride.
E lo fa spesso.

Come è andata con Sollima?

«Ha talento ed è intelligente, e questo si sa,
no? Ma ho molto apprezzato come se l’è
cavata sotto pressione. Per la prima volta
lavorava in un Paese che non è il suo, con
attori che avevano anche già interpretato

«A UN CERTO
PUNTO PARLAVANO
SOLO DI QUANTO
IO FOSSI
INGRASSATO, NON
MI CHIAMAVANO»
60 I VANITY FAIR 17.10.2018
 1. 2.
3. 4.
5. 6.
questi personaggi, con i produttori di Hol- tizio! (Ride) Dunque, Nicolas Cage mi
lywood che gli stavano addosso. Non ha piace ma non so che cosa abbia fatto di
mai perso il suo aplomb, è riuscito a orga- recente. Ovviamente, ogni accostamento a
nizzare il caos nel migliore dei modi». Brando mi riempie d’orgoglio perché sono
Ho trovato un articolo degli anni Novanta. tre gli attori per me al vertice della storia
L’autore diceva così: «Benicio Del Toro del cinema, quelli di cui continuo a vede-
è il prossimo Marlon Brando, o almeno il re i vecchi ilm: Toshiro Mifune, Marcello
prossimo Nicolas Cage». Non ho saputo Mastroianni e Marlon Brando. Non so che
che cosa pensare! cosa abbiano, in loro c’è sempre una for-
«Wow, ma che chiaroveggente era questo ma di distacco, possono essere divertenti,
intensi quando serve, con una sensibilità
« IO COME BRANDO?
che non so deinire altro che speciale. Di
recente ho rivisto Viva Zapata!, per dire. Lì
c’è Brando, un tizio nato in Nebraska, che
NE SONO
interpreta un rivoluzionario messicano ed
è così bravo che ti dimentichi che sta par-
lando inglese e che è nato in Nebraska».
ORGOGLIOSO: Lei ha avuto successo recitando in ingle-
se, che non è la sua prima lingua, un po’ il
contrario di Brando in Viva Zapata! Oggi
AVEVA UNA si parla molto di inclusione e di corretta
rappresentanza delle minoranze: Zapata
SENSIBILITÀ
lo farebbero certamente interpretare a un
messicano. Ma quanto è stato diicile tro-
vare il proprio spazio?
SPECIALE» «Guardi, potrei scrivere un libro su questo
tema. È stato complicato. Io non arrivavo
62 I VANITY FAIR
UNA CARRIERA
DA CATTIVO...
MA NON SEMPRE
1. Nel 1995, nei Soliti sospetti di Bryan
Singer, Benicio Del Toro interpreta
un ricettatore e inizia la sua carriera
di «cattivo». 2. Nel 2000 Steven
Soderbergh lo sceglie per Traffic, film dove
è un poliziotto alle prese con il traffico
di droga, e con cui vinse l’Oscar.
3. Protagonista del Che, nel 2008:
il film è diviso in due parti – L’argentino
e Guerriglia – e la prima gli procurò la
Palma d’oro come miglior attore al Festival
di Cannes. 4. La scorsa primavera lo
abbiamo visto tinto di platino in Avengers:
Infinity War, nei panni del Collezionista,
personaggio in cui si era già incarnato
quattro anni prima con Guardiani della
Galassia. 5. In Sicario, 2015, diretto
da Denis Villeneuve, è il killer Alejandro.
6. Soldado, primo film americano
di Stefano Sollima, con la sceneggiatura
di Taylor Sheridan, è il sequel di Sicario.
da un ilm di successo nel mio Paese, come
capita ad alcuni. Io arrivavo dall’interno,
mi sono formato qui. La mia storia è simile
a quella di Andy Garcia e di Raúl Juliá, di
Edward James Olmos e Jimmy Smith. Lo-
ro ci avevano provato prima di me e ce l’a-
vevano fatta. È stato un viaggio, duro per
me ma ancora più duro per loro».
C’è stato un momento in cui si è detto che il
viaggio diicile era inito?
«Non inisce mai. Però c’è stato un mo-
mento in cui per me tutto è cambiato».
L’Oscar?
«No, quello è venuto dopo e mi ha fatto
capire di avere ragione. Anni prima, a un
certo punto mi sono accorto di non essere
abbastanza bravo nei ilm che avevo fatto:
rispetto a quello che riuscivo a fare a scuo-
la di recitazione, sembravo un altro. E poi
ho capito che questo succedeva perché
avevo paura di combinare casini, volevo
essere amico di tutti, entrare nelle grazie
dei produttori. Poi ho iniziato a parlare e a
dire ad alta voce quello che pensavo».
Insomma, la diplomazia è sopravvalutata.
«Sì, ma bisogna avere la forza di pagarne le
conseguenze, nei momenti diicili».
17.10.2018
sodinibijoux.it

EXTRAORDINARY
WOMEN WINTER
2018
BAGS & JEWELS
COLLECTION
Ne ha avuti?
«Dopo Paura e delirio a Las Vegas di Terry
Gilliam (del 1998, con Johnny Depp, ndr)
non ho trovato lavoro per un bel po’. In
America fu un grandissimo lop. I casting
director non mi ricevevano più. I registi
non mi prendevano in considerazione.
Parlavano solo di quanto io fossi ingras-
sato. In efetti, ero ingrassato per il ilm e
non avevo ancora avuto il tempo per di-
magrire. Dicevano anche che ero alcoliz-
zato, confondendomi con il personaggio
del ilm. A Hollywood sono tanto bravi a
inventarsi le cose, ma poi sono dei credu-
loni. Un paradosso».
E poi?
«Ne ho soferto, stupidamente. Ho dato
troppa attenzione a questa storia. Del re-
sto, la vita degli attori è davvero fragile, ci
seppelliamo sotto una montagna di insicu-
rezze per un lungo periodo».
Test di identità: in quale lingua sogna, pen-
sa e conta? In inglese o spagnolo?
64 I VANITY FAIR
«Ricordo distintamente la prima volta che
ho sognato in inglese, capii che era cam-
biato qualcosa. Vado a Puerto Rico due o
tre volte l’anno a trovare i parenti e quan-
do arrivo lì, dopo qualche giorno sogno e
penso di nuovo in spagnolo. Sul contare,
ino ai multipli di dieci in inglese, da cento
in su passo allo spagnolo».
È stato presidente della giuria della sezione
Un Certain Regard a Cannes. Si è divertito?
«Molto. Non sono un dittatore, quindi la
discussione è sempre stata collegiale. Ve-
dere i ilm a metà mattina, assorbire una
nuova storia tra le 11 e l’ora di pranzo, è
un bel modo di dare il senso a una giorna-
ta. C’erano bei ilm, non abbiamo potuto
premiare tutti. Anche un ilm italiano, Eu-
foria».
Diretto dalla sua ex idanzata Valeria Go-
lino.
«Sì, ma non mi è piaciuto per quello! (Ri-
de)».
A proposito di amici. Chi è il suo preferito
tra Alejandro González Iñárritu, Guiller-
mo del Toro e Alfonso Cuarón, il trio dei
registi messicani più famosi al mondo?
«Sono molto orgoglioso di tutti loro, di
avere radici culturali comuni con questi
registi pazzeschi. Però, io ho lavorato solo
con Alejandro (in 21 grammi, ndr), quindi
forse è lui il mio preferito. Molti pensano
che io e Guillermo siamo parenti ma non
L E F OTO DE L S E RVIZIO SO NO D EL L' A G EN ZIA TRUN K AR CHIV E
lo siamo. Siamo solo amici e abbiamo in
comune la passione per un vecchissimo
ilm, Il mostro della laguna nera. Ogni tan-
to qualcuno mi scambia per lui e mi chie-
de se sono io il regista della Forma dell’ac-
qua, io mento e mi prendo tutti i meriti».
Star Wars, Soldado, la serie televisiva…
Dove si trova più a suo agio?
«A casa. Steso nel mio letto».
Pag. 55: giacca, Tommy Hilfiger. Camicia,
Ermenegildo Zegna. Pagg. 56-57: trench e
pullover, Giorgio Armani. Jeans, Diesel Black
Gold. Scarpe, Camper. Pagg. 58-59: blazer
e maglia, Giorgio Armani. Pagg. 60 e 64: abito,
Tommy Hilfiger. Camicia, Ermenegildo Zegna.
17.10.2018
BORBONESE.COM
 SHOW

IL SOGNO DI MAGGIE

Nella prima stagione era una

prostituta con ambizioni da regista
nella New York anni ’70, nei nuovi
episodi di The Deuce - La via del
porno, dal 15 ottobre su Sky Atlantic
alle 21.15, realizza il suo sogno. Un
ruolo che Maggie Gyllenhaal, 40
anni, interpreta così bene che negli
Usa tutte le recensioni della seconda
stagione parlano solo di una cosa:
quanto è brava Maggie.

17.10.2018 foto ALASDAIR McLELLAN VANITY FAIR I 67

Musica SHOW
a qui. Come ho vissuto la mia
Sono vita, vagando di città in città
con la chitarra, per raccontare
la mia storia», ha spiegato nel-
una donna le note del disco. Il paradosso
è che queste 11 tracce sono an-
Dopo decenni di grande agitazione, che le canzoni meno irrequiete
CAT POWER torna con un album della sua carriera, la conquista
che racconta la sua vita vagabonda. della consapevolezza (perso-
nale, artistica) dopo decenni di
E la scoperta della femminilità
grande agitazione. Ci sono mo-
di FERDINANDO COTUGNO menti «folk» e spogli, solo vo-
ce e chitarra, che sarebbero pia-
ciuti molto alla ragazzina che
venerava Bob Dylan e lo chia-
mava «God Dylan». La libertà
che si è concessa prevede devia-
zioni sorprendenti, come la co-
ver jazz di Stay di Rihanna. In-
ine, Wanderer racconta la gran-
de scoperta di Chan Marshall:
la femminilità. «Da ragazza vo-
levo sentirmi un essere umano,
non una donna, ora ho scoper-
n paio di anni fa Cat Power è andata negli uici della to la voluttà: il mio seno, i miei ianchi, la mia schiena», ha confessa-

U sua etichetta, la Matador, un manager ha fatto partire to in un’intervista a Entertainment Weekly. La canzone-manifesto è
un pezzo di Adele e le ha chiesto: «Riesci a scriverci Woman, duetto con la sua allieva più irregolare e famosa: Lana Del
canzoni così?». Il risultato è che Wanderer, il nuovo di- Rey. «Sono una donna, sono una donna, sono una donna», canta-
sco di Cat Power, è il primo disco da vent’anni a que- no insieme. Il 5 novembre si esibisce a Bologna, il 6 a Milano. Dal
sta parte a non uscire con la Matador. A 46 anni, Chan Marshall (il vivo è sempre stata un’artista imprevedibile, costantemente sul pun-
suo vero nome) ha fatto abbastanza strada per non farsi trasformare to di deragliare. Ma con Wanderer non è mai suonata così in con-
in una macchina da singoli. «Wanderer racconta il mio viaggio ino trollo: del suo umore, della sua voce, del suo corpo, di se stessa.

Il Cielo sopra l’America

Da 25 anni i Low sono tra i gruppi più riconoscibili del rock
americano, con le loro armonie al rallentatore, come
dei Beach Boys suonati a un funerale. Sempre un po’ fuori dal
mondo, ma con Double Negative, il loro dodicesimo album,
hanno deciso di raccontare i tempi che viviamo, raccogliendo
l’eredità del loro più illustre concittadino (sono di Duluth,
come Bob Dylan). Ne è venuto fuori un album ambizioso
e angosciante, colonna sonora per l’America di Trump.
SHE LLY M O SM AN , CON TO UR BY G E TTY IM AG E S

Suonala ancora, Bob

I fan di Bob Dylan sono minatori sempre in cerca dell’ultima
pepita: per questo le serie dei bootleg sono così apprezzate.
Il 2 novembre esce Bob Dylan - More Blood, More Tracks -
The Bootleg Series Vol. 14, una miniera che i «dylaniati»
aspettavano da tempo. Blood on the Tracks, il disco più pop
di Dylan, fu registrato in due sessioni, a New York e Minneapolis,
tra l’autunno e l’inverno 1974. Ogni canzone ha uno o più
gemelli fantasma, finalmente disponibili in questa edizione.

68 I VANITY FAIR foto MAARTEN DE BOER 17.10.2018

WWW.COSTUMENATIONALSCENTS.COM
Tv SHOW

on crede al bigfo-

N ot e agli unicor-
ni, ma verso altre
creature magiche
nutre un debito di
gratitudine. Infatti è merito del
suo vampiro in True Blood se
Stephen Moyer ha incontrato la
moglie Anna Paquin, nella serie
una fata telepatica. Poi è arriva-
to The Gifted (la seconda stagio-
ne dal 15 ottobre alle 22.15 su
Fox), ultima costola dell’univer-
so X-Men. Stavolta l’attore bri-
tannico, 49 anni, non ha pote-
ri, ma è il padre di due mutanti,
stesso ruolo che la consorte ha
interpretato al cinema. Per il de-
butto alla regia, però, ha tradito
il fantasy per dirigere la moglie
nel dramma familiare The Par-
ting Glass, presentato al Festival
di Edimburgo.

L’idea nasce dai viaggi con An-

na e i vostri bambini, i gemelli
Charlie e Poppy?
«Parte dai viaggi di famiglia sul
sedile posteriore della station
wagon. Anna e io per le nostre
nozze ci eravamo ripromessi
un’avventura in tenda con pa-
renti e amici, ma in sette anni
di matrimonio non ci siamo
riusciti».
Come lo vede un ritorno di True
Blood?
«Bene… ma improba-
IL RITORNO bile. Primo, i vampiri
Stephen Moyer, non invecchiano ma
49 anni l’11 ottobre,
ha debuttato alla regia con
noi sì. E secondo:
The Parting Glass, e dal 15 Bill, il mio perso-
ottobre torna in tv naggio, è morto».
nella serie The Gifted, Dopo The Gifted è
alle 22.15 su Fox. chiaro che ama i fan-
tasy. Controindicazioni?
«Il continente di distanza tra
me e Anna per le riprese. Uno
porta con sé i cani e l’altra i igli,
Tutto in famiglia o viceversa. Abbiamo fondato
una casa di produzione per sta-
re nello stesso posto».
Ha trovato l’amore sul set recitando un vampiro e ora dirige la moglie
Un segreto di coppia?
nel suo primo film da regista. Mentre torna in tv, STEPHEN MOYER
«Ci compensiamo con carat-
racconta come si mischiano (e si preservano) affetti e lavoro teri opposti. Io sono sempre
di ALESSANDRA DE TOMMASI in ritardo mentre lei arriva
in anticipo, a volte anche
D.R .

di tre ore».

70 I VANITY FAIR 17.10.2018

London Collection
Federica Nargi
Cinema SHOW

Roma non è «locale»

Il direttore Antonio Monda racconta la tredicesima edizione
della Festa del Cinema, fatta di grandi titoli e star internazionali
Dallo sceneggiatore di
di MARINA CAPPA
Cloverfield e The Martian,
Drew Goddard, qui regista
alla seconda prova.
Nuovo Millennium 7 sconosciuti a El Royale
ha un cast di tutte stelle:
CHRIS HEMSWORTH,
Dakota Johnson,
Jeff Bridges... E una
appassionante storia noir.

L’inaugurazione

La Festa prevede incontri

ANTEPRIME ravvicinati con il cinema di
Quello che non uccide tutto il mondo. Martin
o dice con il sorriso, (nella foto, Claire Foy, 34 bianco con Mélanie Laurent».

L ma deciso: quando anni) è uno dei grandi titoli

Alberto Barbera, di-
rettore della Mostra
di Venezia, ha detto
a Vanity Fair che quella di Roma è
una manifestazione «prevalentemen-
presentati nella 13esima

te locale» ha preso un abbaglio. O meglio,

edizione della Festa
del Cinema di

ottobre.
Roma,
dal 18 al 28
Al di là delle produzioni major, che
cosa ci suggerisce?
«Barry Jenkins, il regista di Mo-
onlight che abbiamo scoperto pro-
prio a Roma, presenta Se la strada
potesse parlare, protagonista una don-
na che lotta per dimostrare l’innocenza
Scorsese parlerà dei film
italiani che più ama, dalla
Francia arriverà
ISABELLE HUPPERT, Alba
e Alice Rohrwacher si
presenteranno in un
faccia-a-faccia fra sorelle...

precisa Antonio Monda, direttore della Festa del del suo uomo accusato di un crimine. Poi penso Incontri
Cinema di Roma che si inaugura il 18 ottobre: che ci sarà molta attenzione su Boy Erased di Jo-
«Ha confuso quello che vorrebbe fosse con quel- el Edgerton, che prende spunto dalla storia vera
lo che è davvero». Perché il suo non è un festival di quelli che erano i “centri di rieducazione” dei
ma, appunto, una «festa» che coinvolge in tanti giovani omosessuali. Quanto a temi sociali, avre-
diversi modi il mondo intero del cinema. mo anche il nuovo Michael Moore, Fahrenheit
Star internazionali (da Cate Blanchett a Martin 11/9, che, documentando l’America di Trump,
Scorsese, passando per lo scrittore Jonathan Sa- della violenza e delle armi, si interroga: “Come
fran Foer), che «da noi vengono anche se non cazzo siamo arrivati a tanto?”».
hanno lavori da promuovere». Location difu- E gli italiani?
se per tutta la città: il cuore sempre nell’Audi- «La nuova commedia di Virzì sarà un evento
torium, ma poi anche 56 eventi in altre zone ro- speciale a chiusura della Festa. Mentre nella se- La kermesse romana si
mane, dal centro ino al carcere di Rebibbia. Ap- lezione uiciale vedremo Il vizio della speranza chiude con il nuovo film di
puntamenti televisivi come la serie sul Watergate di Edoardo De Angelis, due anni fa autore del Paolo Virzì, Notti magiche,
irmata da Charles Ferguson, regista Oscar. premiatissimo Indivisibili». ambientato nell’estate
Tutto questo è importante, ma: i ilm? Come si pone la Festa con i ilm Netlix? A Vene- mondiale del 1990, con
«Noi non siamo ossessionati dal più bello, co- zia uno di loro, dal titolo profetico Roma, ha vin- GIOVANNI TOSCANO.
me lo sarebbe un festival, preferiamo festeg- to e si sono scatenate polemiche… Nella storia, un morto,
giarli tutti. Ciò detto, quest’anno abbiamo due «Quest’anno non abbiamo ilm Netlix, ma non tre giovani aspiranti
GETTY IM AG E S

grandi produzioni delle major: Quello che non perché io non li voglia. Il cinema oggi è anche sceneggiatori, splendori e
uccide, ultimo capitolo della saga Millennium, questo, non si può regredire. Come dice la Bib- miserie del cinema italiano.
che sarà qui con tutto il cast, e Mia e il leone bia: chi guarda indietro diventa di sale».
Made in Italy
72 I VANITY FAIR 17.10.2018
Radar SHOW
in 5 domande

La sua biografia
in poche righe? 1
«La recitazione mi interessa
dall’asilo. Alle elementari
ho cominciato a prendere
lezioni, poi i primi spettacoli.
Non ho mai smesso. A 17 anni
ho avuto il mio primo ruolo
da professionista, nella soap
opera Home and Away.
Ora sono qui. Non potrei
sentirmi più grata».

Come descriverebbe
la sua famiglia? 2
«Sono nata e cresciuta
a Sydney. Famiglia normale,
un fratello e una sorella molto
diversi da me. Il senso dello
spettacolo l’ho preso da mio

ABITO E MP ORI O ARM AN I , O RE C CH INI T IFF ANY & CO . ST YLIN G RYA N YO UNG . M AKE - UP V ALE RY G H E RM A N US ING C H A NE L. H A IR DE NNI S G OT S US I NG R E DKE N
padre, è sempre stato il più
eccentrico in casa».

Che cosa ha imparato

dal set della soap opera? 3
«La disciplina, l’etica del lavoro.
Sul set devi imparare in fretta,
adattarti. Senza quella
esperienza non sarei arrivata
a girare Sharp Objects
con una certa sicurezza,
sarebbe stato terrificante.
Cioè, ero terrorizzata, ma
anche forte abbastanza
per superare la paura».

Qual è la sua attrice

di riferimento? 4
«Lo so che sembra fatto
apposta, ma io sono da sempre
una grande fan di Amy Adams.
Sono cresciuta guardandola
in Come d’incanto (film del
2007, ndr). C’era un’attrice

Una star sconosciuta che avrei voluto incontrare

in vita mia, ed era lei. Quindi
si immagini quando me la sono
Nella serie tv Sharp Objects, quasi ruba la scena ritrovata davanti durante
a Amy Adams. Ecco ELIZA SCANLEN, il nuovo nome il provino per Amma».
da tenere d’occhio, pronta per un ruolo «letterario»
Di lei scrivono tutti bene:
di SIMONA SIRI legge le recensioni? 5
«Preferisco di no. Mi piace però
ono bastati due episodi di Sharp Objects, su Sky Atlantic, per capirlo: il nome nuo-

S
quando qualcuno mi fa
vo da tenere d’occhio è Eliza Scanlen, 19 anni, la sconosciuta che interpreta Am- un complimento di persona.
ma, sorellastra inquieta della protagonista Camille. Non è solo il personaggio, Ma le recensioni no, non
che cresce di puntata in puntata, è la sua bravura: nelle scene con Amy Adams le leggo. Non sono neanche
quasi le ruba la scena. A Hollywood qualcuno ha già preso nota: Scanlen è sta- molto social: ho Instagram
ta appena scritturata nel remake di Piccole donne diretto da Greta Gerwig. Per ma lo uso pochissimo».
lei il ruolo di Beth, già di Claire Danes (1994) e di Margaret O’Brien (1949).

74 I VANITY FAIR foto WILLIAMS + HIRAKAWA 17.10.2018

SEVENTY.IT
Libri SHOW

A QUATTRO MANI

Atti di dolore
Ambrose Parry, l’autore dell’av-
vincente Così muore la carne
(Rizzoli, pagg. 425, ¤ 20; trad. S.
Tummolini), è in realtà una coppia
(Chris Brookmyre, scrittore di suc-
cesso, e Marisa Haetzman, anestesista) che vive a
Edimburgo. Bellissima città, che non induce però
all’allegria, soprattutto nel 1847, quando le condi-
zioni di vita e di salute sono miserande. Un mondo
che fa paura, a partire dal momento della nascita,
descritta dagli autori con occhi attenti agli orrori e
alla brutalità di una scienza medica che arranca
tra superstizione religiosa e pregiudizio sociale, tra
l’ambizione dei singoli medici e la malattia più dif-
fusa, il pregiudizio e l’idea che si debba accettare
il dolore. Una società bigotta, dove non solo la po-
sizione della donna, ma la sua stessa sopravviven-
za sono ogni giorno a rischio. L’assassino, in questo
caso, ha un nome scientifico (collegato al mestiere
dell’autrice). E Parry, anche se in maniera un po’
rozza, ci porta alla scoperta di qualcosa che ci aiu-
terà a vivere meglio. IRENE BIGNARDI

colpa al «cigno nero»: in fondo, nessuno di quei rischi era

mai gravitato su di loro o le loro famiglie. Vi suona famiglia-
re? In ballo si potrebbe tirare un bel po’ di gente: chi ha at-
taccato l’Iraq, chi fa politiche economiche miopi, chi ci ha
guidati nella crisi inanziaria più grave di sempre.

Occhio per occhio Se per Bauman «l’incertezza è l’habitat naturale della vita
umana», e se Keats invocava la «capacità negativa» (quel-
la per cui l’uomo «sa perseverare nelle incertezze attra-
In un nuovo saggio, NASSIM NICHOLAS TALEB verso i misteri e i dubbi, senza lasciarsi andare a un’agita-
analizza il rischio. E tira in ballo gli interventisti da «cigno nero» ta ricerca di fatti e ragioni»), mettersi a studiare e codii-
di LAURA PEZZINO care l’imponderabile la dice lunga sulla resistenza umana
nei confronti di quel dio capriccioso. Con questo libro, Ta-
na serie di libri sull’incertezza è quel che si addice a que- leb vuole dare gli strumenti per riconoscere quelle che lui chiama le

U sta nostra epoca. E c’è chi, come Nassim Nicholas Ta- «cazzate» che ci vengono propinate, e fa appello al concetto di «sim-
leb, nato in Libano e naturalizzato statunitense, ci ha metria» come garanzia di giustizia e responsabilità. Nel farlo, parte
costruito su la carriera, esplosa qualche anno fa con il dal codice di Hammurabi, nel quale riconosce la prima codiicazio-
successo planetario del Cigno nero. Nel saggio, il profes- ne della regola. Così, la legge del taglione («occhio per occhio, dente
sore, che è specializzato nello studio dei processi di fortuna e proba- per dente») assume risvolti meno sanguinolenti e sconina nell’evan-
bilità, utilizzava gli uccelli acquatici della famiglia degli Anatidi come
metafora dell’improbabilità che governa le nostre vite.
gelico, e più rassicurante, «tutto quanto vo-
lete che gli uomini facciano a voi, anche voi
In Rischiare grosso (Il Saggiatore, pagg. 340, € 24; trad. M. Cupella- fatelo a loro».
ro), che ha come sottotitolo «L’importanza di metterci la faccia nella Come sarebbe un mondo che funzionasse
vita di tutti i giorni», Taleb declina il suo cavallo di battaglia dalla par- così, dove ciascuno fosse certo di mettere a
te del «rischio»: «Rischiare, metterci la faccia, non è solo una que- rischio se stesso prima di prendere decisio-
stione di equità, di eicienza dei commerci o di gestione del rischio», ni per gli altri, dove il principio di interven-
scrive, «ma è una necessità. Serve per capire il mondo». to, come per i guaritori, fosse primum non
Taleb ce l’ha soprattutto con i cosiddetti «interventisti», coloro che nocere? Una risposta ce l’avrei, ma la pos-
ALA MY /I PA

prendono decisioni con potenziali conseguenze devastanti, ma che sibilità che possa avverarsi è improbabile.
poi quando scoppia la fogna (ed è sicuro che scoppia), danno la Quasi come incontrare un cigno nero.

76 I VANITY FAIR foto DAN CALLISTER 17.10.2018

@TheHautePursuit
#thefurlasociety
 Arte SHOW

Il pop, rivoluzione eterna

Marilyn Monroe è morta nell’agosto del 1962, ma Andy
Warhol le dona una vita eterna color luo, trasformando il
suo ritratto in icona perfetta. Eicace, immediata, in
una parola: pop. Questa serigraia del 1967 è l’opera-simbolo
delle 150 ora in mostra a Palazzo Albergati di Bologna
per Warhol&Friends.
New York negli anni
’80 (ino al 24 febbraio): IL DEBUTTO

Warhol è il guru Comics da museo

da cui i giovanissimi ZEROCALCARE si mette in mostra. Per la prima
Jean-Michel Basquiat, volta un museo, il Maxxi di Roma, dedica una
Keith Haring, personale al fenomenale fumettista. Zerocalcare,
Julian Schnabel, alias Michele Rech, classe 1983, è la voce (ora
Jef Koons imparano disincantata, ora pensosa) di una generazione

COURTE S Y ZE ROC A LC A RE, ©FRA NK S TEFA N KO , E UG EN IO FA LC IO NI © THE AN DY WAR HOL FOU ND A TIO N FO R THE VIS UA L A RTS INC . B Y S I A E 2 0 18 P E R A . W A R H OL
presto la sottile arte cresciuta tra pop e politica, serie tv e web,
precariato e illusioni. Esposti vent’anni di lavori:
di piacere al pubblico, illustrazioni come questa, ispirata a un concerto dei
senza snaturare se stessi. Fugazi, e poi poster, cover di dischi, tavole originali
FRANCESCA AMÉ dei suoi 9 libri pubblicati. Dal 10 novembre. F. A.

The Young
Boss
È freddo l’inverno del 1978 a
Haddonfield, New Jersey, ma Frank
Stefanko, con pochi mezzi e molto
talento, cattura la carica dirompente
del giovane Springsteen. The Boss
guarda avanti: la strada è lunga.
Bruce Springsteen. Further up the
road. The photography of Frank
Stefanko ripercorre in 30 scatti
i primi anni di carriera del cantautore
(Ono arte contemporanea, Bologna,
dal 18 ottobre al 18 novembre). F.A.

78 I VANITY FAIR
Tv SHOW

La rivoluzione russa
Il cast stellare, un autore di culto (lo stesso di Mad Men), una premessa sibillina (che cos’è l’eredità?).
In streaming arriva THE ROMANOFFS, la serie più cinematografica e ambiziosa della stagione
di MARINA PIERRI

discendenti della dinastia

Corey Stoll, 42 anni, russa Romanov, stermina-
e Janet Montgomery, 32, ta brutalmente e dunque
in The Royal We, secondo interrotta?
episodio di The Romanoffs, La risposta è un esercizio
dal 12 ottobre su Amazon.
di interpretazione per lo
spettatore che, esplorando
spaccati di vita di persone
diferenti in Paesi del mon-
do diferenti, si trova a uni-
re i puntini a caccia di indi-
zi su grandi temi quali l’e-
redità, l’identità, la ricerca
di un senso. Ogni puntata
dei Romanofs, con la sua
vicenda singolare e i suoi
protagonisti da incontrare
e salutare velocemente co-
me accade quando si guar-
da un ilm («è fantastico la-
li appassionati di Black Mir- vorare con attori che vedrai

G ror – la serie tv antologica

sulle minacce della tecnolo-
gia contemporanea – e Sher-
lock – lo show con Benedict
Cumberbatch le cui stagioni sono compo-
ste di puntate da un’ora e mezza – sanno
che il piccolo schermo, oggi, è libero di av-
vicinarsi al cinema senza porre limiti alle
proprie ambizioni. Questo viene in mente
guardando The Romanofs, la nuova pro-
duzione Amazon Prime Video disponibi-
le dal 12 ottobre che spinge le possibilità
del mezzo oltre il conine inora tracciato
anche dai servizi di streaming più audaci.
Con otto episodi della durata di novanta
minuti ciascuno e un cast corale che spa-
zia dalla stella Isabelle Huppert a Diane
Lane, l’ideatore della serie di culto Mad
Men Matthew Weiner ofre uno spettaco-
lo inedito basato su una premessa sem-
plice ma sibillina: chi sono i sedicenti
per un paio di settimane e
non per una vita», raccon-
ta Weiner, soddisfatto della
produzione praticamente cinematograica
della serie), ofre una risposta diversa e si-
da la comprensione.
Il risultato è una serie che, oltre a suscitare
curiosità, racconta la vocazione interna-
zionale degli Amazon Studios, decisi a in-
traprendere una scalata globale e modii-
care ulteriormente il volto della tv così co-
me lo conosciamo.

La Vera Famiglia Reale

LO STERMINIO VIZI E CRIMINI RASPUTIN I PALAZZI

I Romanov sono stati
sterminati dai bolscevichi
a Ekaterinburg il 17 luglio
del 1918 nello scantinato
della casa Ipat’Ev.
L’assassinio è consegnato
al mito anche perché molti
impostori si sono dichiarati
membri della dinastia
fuggiti alla strage.
Il mancato ritrovamento
I Romanov hanno regnato
complessivamente per
circa trecento anni (dal
1613 al 1917). Legati alla
dinastia sono una
quantità impressionante
di vizi e crimini. Pietro I
di Russia, in particolare,
apprezzava le
decapitazioni: pare abbia
baciato la testa mozzata
È legata alla famiglia I Romanov possedevano
Romanov una palazzi (per un valore
delle figure più oggi stimato in 36
controverse della Storia, miliardi di euro)
quella del sedicente che spesso donavano ai
guaritore Grigorij propri familiari. Caterina
Rasputin. Consigliere la Grande, per esempio,
di Nicola II cedette la dimora regale
successivamente caduto di Gat ina più volte.
in disgrazia, fu ucciso L’atteggiamento sembra
con tre colpi di pistola riecheggiato dalla ricca
GETTY IM AG E S

iniziale della sedicenne della sua amante e fatto nel 1916 a 47 anni, e capricciosa Anuschka
Anastasia Romanov, per conservare quella dopo essere stato nel primo episodio
esempio, ha generato dell’amante della moglie considerato un santo dei Romanoffs intitolato
varie millantatrici. nell’alcol. e un ciarlatano. The Violet Hour.

80 I VANITY FAIR 17.10.2018

GIANNI CHIARINI
FIRENZE
 STORIE
FASH IO N ED ITO R M EL AN IE WA RD . G ROO MIN G A A RO N D E M E Y@ A RT P ARTN ER. H A IR J AM E S P EC IS @ BRY AN T A RT ISTS FOR ORIB E H A IR C A R E

50 SFUMATURE
DI COWBOY
ono corso a comprare

S
un cappello da cowboy
e poi ho dato il meglio
di me stesso: a farmi
il provino era Taylor
Sheridan, il mio regista preferito».
È così che Luke Grimes è entrato
nel cast di Yellowstone, serie
western ambientata nel Montana.
Ed è così che, dopo il vampiro
di True Blood e il fratello del
seduttore delle 50 sfumature,
l’attore 34enne, figlio di un pastore,
si è trovato in un set «simile al
mondo in cui sono cresciuto: terra
ovunque, zero persone».

Giacca, Simon Miller.

Camicia, Everest Isles. T-shirt, AG

17.10.2018 foto ALASDAIR McLELLAN VANITY FAIR I 83

 VANITY
IN CARRIERA

Non passa certo inosservata

per la statura (quasi 1 e 90),
ma oggi Elizabeth Debicki
è soprattutto una delle attrici
più corteggiate dai registi
di Hollywood. Anche se, da
brava australiana, preferisce
tenersi lontana il giusto

di SIMONA SIRI
foto FRANCESCO BERTOLA
ser vizio SARAH GRITTINI

Sua altezza
84 I VANITY FAIR 17.10.2018
 MOLTO ATTESO
Elizabeth Debicki,
28 anni, tra le
protagoniste di
Widows - Eredità
criminale, diretto da
Steve McQueen, che
arriverà al cinema
il 15 novembre.

Elizabeth
17.10.2018 VANITY FAIR I 85
 metà intervista si veriica quello
che Elizabeth Debicki, abituata
a essere osservata da tutti appe-
na entra in una stanza, mi aveva
anticipato: parliamo della sua al-
tezza. L’attrice è un metro e 88:
tanto per una donna normale,
uno sproposito per la media di
Hollywood che, a parte poche ec-
cezioni, si aggira sul metro e 60.
«Sono stata fortunata: ho trovato
registi che non l’hanno vista co-
me un ostacolo. E a me è servita
per dare autorità ai personaggi».
È successo nel Grande Gatsby
di Baz Luhrmann (era Jordan
Baker), ma anche in Operazione
U.N.C.L.E., il ilm di Guy Ritchie
in cui ha interpretato una stilosis-
sima cattiva, e nei Guardiani della
Galassia Vol. 2 dove «ero letteral-
mente un gigantesco alieno dora-
to». Soprattutto, è capitato in The
Night Manager, la miniserie tratta
dal Direttore di notte di John le
Carré: qui era la misteriosa e su-
per elegante idanzata di Hugh
Laurie che però inisce a letto con Tom Hiddleston. Una bella car-
riera, iniziata da ballerina classica e svoltata nella recitazione grazie
a un video provino mandato via posta a Luhrmann nel 2011.
Oggi, Debicki è una delle protagoniste (con Viola Davis e Michelle
Rodriguez) di Widows - Eredità criminale, ilm di Steve McQueen
presentato a settembre al Festival di Toron-
to e nei cinema dal 15 novembre. Nel frat-
tempo è stata anche Virginia Woolf («ma
senza protesi, ho tenuto la mia faccia») in
Vita and Virginia, sulla storia d’amore tra
la scrittrice e Vita Sackville-West (Gem-
ma Arterton). Quando la incontro a New
York, è in partenza per il lago di Como
dove si gira il nuovo ilm di Giuseppe Ca-
potondi. È felicissima, mi chiede qualche
frase in italiano. Rispondo: altezza mezza
bellezza. «L’avessi saputa prima, da ragaz-
zina mi sarebbe servita!», dice ridendo.
Come sceglie le parti, ora che se lo può permettere?
«Le motivazioni per accettare un ruolo cambiano. C’è il personag-
gio, certo, ma a volte daresti un braccio per lavorare con quel regista».
Steve McQueen ha fama di uomo esigente.
«È un artista molto in connessione con la verità. Quando gira, chie-
de solo quello: datemi verità. E penso che il modo in cui sceglie gli
attori sia probabilmente indicativo di questo».
I suoi genitori erano ballerini: c’era molta disciplina a casa?
«Credo non ci sia nessuno più duro, mentalmente e isicamente,
di un ballerino. Fino ai vent’anni non vedevo l’ora di andarmene.
Passati i venti, ho incominciato a capire e apprezzare davvero tutto
quello che mi hanno insegnato. Sì, sono cresciuta con una grande
dose di disciplina, compensata da un’educazione bohémienne, per
esempio nella gestione della nostra casa».
«QUANDO INIZI,
NON HAI NULLA.
FREQUENTAVO
L’ACCADEMIA,
SPESSO TRA IL
CAFFÈ E IL PRANZO,
SCEGLIEVO IL CAFFÈ»
IL FASCINO DEL CINEMA
A sinistra, Debicki in
Widows: interpreta
Alice, una immigrata
polacca di terza
generazione. Sotto,
nel ruolo di Jordan
Baker nel Grande
Gatsby diretto
da Baz Luhrmann
nel 2013, il film
che l’ha lanciata.

Ci racconti di Widows.
«Potrei parlare di Steve per ore. L’adoro. Abbiamo girato lo scorso
anno a Chicago, un set lungo. In tutta onestà, l’esperienza creativa
più gratiicante mai provata. Una combinazione di fattori: Steve, le
donne del ilm e il personaggio. Quando ho letto la sceneggiatura,
ho sentito un folle bisogno di interpretarla».
Che cosa ha di così speciale il suo personaggio?
«Si chiama Alice, è immigrata polacca di terza generazione: io sono
metà polacca, da parte di padre, mi sembrava importante interpre-
tare qualcuno con cui condivido le origini. Alice viene da una fami-
glia semplice, non è andata all’università, è intrappolata in un matri-
monio e in una relazione tossica con la madre. Cose che non rilet-
tono la mia esperienza, ma conosco donne in questa situazione».

86 I VANITY FAIR 17.10.2018

 Polacca da parte di padre, irlandese da parte di madre, è nata a Pa-
rigi e cresciuta in Australia.
«Sono una meticcia».
In che cosa si sente polacca.
«Il temperamento e le mie idiosincrasie sono certamente slavi. So-
no anche molto emotiva. Tutta la mia famiglia lo è. Siamo intensi, ci
amiamo molto e ci arrabbiamo in egual misura. Ha presente quelle
case in cui non si parla mai delle proprie emozioni? Ecco, la mia è
l’opposto. C’è qualcosa che non va? Se ne parla subito, qui, ora».
E la parte australiana?
«Ho i piedi per terra. C’è un forte senso di realtà che mi viene
dall’essere cresciuta in un posto normalissimo, andando a scuola a
piedi tutti i giorni».
Gli attori australiani rispetto agli americani
LE STORIE DELLA TV hanno un rapporto molto più sereno con Hol-
Dall’alto, Debicki è lywood, il successo, la fama.
l’ambigua signorina G «Abbiamo il lusso del distacco. All’inizio del-
nel film tv The Tale, la mia carriera Los Angeles per me era una
con Isabelle Nélisse, specie di concetto che potevo applicare a cer-
15 anni, nel ruolo te parti della mia vita se avevo bisogno, ma da
di Jennifer; nella cui potevo separarmi se necessario. Non mi
miniserie The Night
Manager (2016)
sono mai sentita consumata dall’idea del suc-
con il fidanzato Hugh cesso. E sono ancora così. Non ho mai vissuto
Laurie, 59, e l’amante a Los Angeles, mi piace molto oscillare e lavo-
Tom Hiddleston, 37. rare lì. Penso che sia una città super funziona-
le, un posto fantastico perché puoi incontrare
persone meravigliose, trovare lavoro, fare tut-

«L’ISOLAMENTO to ciò che devi fare, ma viverci è un’altra cosa, non potrei mai, è
troppo ripiegata su se stessa».
Questo «lusso» inluisce su come si vive il mestiere di attore?
TI PORTA A CORRERE «Ho una mia teoria: l’isolamento ti porta a essere coraggioso e a
correre rischi creativi perché qualunque cosa tu faccia, non è mai
RISCHI CREATIVI: questione di soldi o successo. Prenda il mondo del teatro, in cui mi
sono formata: ci sono molti registi australiani che oggi stanno fa-

QUALUNQUE cendo ottime cose nel West End londinese e che dieci anni fa han-
no potuto sperimentare e prendere rischi, perché tanto laggiù nes-
suno li conosceva. La scuola che ho frequentato io, per esempio,

COSA TU FACCIA era completamente sconnessa dal mondo del cinema: all’epoca mi
sembrava un difetto, ma oggi le sono grata perché mi ha permesso
di imparare, sbagliare, fare cose imbarazzanti senza paure».
NON È MAI QUESTIONE Di lei dicono che sia la nuova Cate Blanchett.
«Un enorme complimento. È una donna meravigliosa, con lei e
DI SOLDI O SUCCESSO» Isabelle Huppert ho fatto uno spettacolo teatrale a Sydney che poi
abbiamo portato anche a New York. Penso a lei e a Isabella Ros-
sellini: arrivano, fanno il lavoro stellare che fanno, sono coraggiose
La vita dei ballerini non è facile. e audaci, e poi tornano nella fattoria con le galline se sei Isabella,
«Per nulla, c’è il rigore della danza e poi lo stress di trovare lavoro, o, se sei Cate, a crescere i igli, portarli a scuola, venire al lavoro in
seguire il desiderio artistico ma al tempo stesso guadagnare abba- bici, tutte cose che le ho visto fare».
stanza. Il tutto con la consapevolezza che è una carriera corta, per- Che cosa ha imparato da lei?
ché dopo una certa età il tuo corpo non è più in grado di fare quello «Il coraggio. Ultimamente penso spesso all’idea di fallimento e
che faceva prima. Sono cresciuta osservando tutto questo, sapen- come sia usato come uno slogan, come una parola da mettere
do quanto è diicile scegliere di essere un’artista. Ma proprio per- dentro a una poesia, quando invece nella vita vera nessuno vuole
ché conosco le diicoltà, ho potuto analizzare il concetto di come davvero metterlo in pratica. Terrore, terrore puro. Nessuno vuole
la tua identità sia legata al tuo mestiere e quanto sia necessario di- fallire. Neanche in una sala prove che dovrebbe essere il luogo
stricare l’uno dall’altro. Penso mi abbia dato molta lungimiranza». dove lasciarsi andare e non avere paura. Ecco, vedere una come
I suoi cosa avrebbero voluto per lei? Cate avere questo tipo di coraggio di rischiare è stato l’insegna-
«Qualcosa di più convenzionale, solido. Quando inizi a recitare mento più grande».
non hai davvero nulla: frequentavo l’accademia, spesso tra il cafè
e il pranzo, sceglievo il cafè». Pagg. 84-85: abito, Valentino Haute Couture. Gioielli, Chopard.

88 I VANITY FAIR 17.10.2018

 VANITY
TRA I FANTASMI

VI SEMBRO
COSÌ HORROR?
90 I VANITY FAIR 17.10.2018
IN SERIE
Michiel Huisman,
37 anni, olandese,
è protagonista della
serie Hill House,
su Netflix
dal 12 ottobre.

MICHIEL
HUISMAN
Da anni, interpreta ilm
e teleilm a ripetizione,
il più delle volte
come idanzato della
protagonista. Adesso
però, con Hill House,
ha cambiato genere.
Anche se, dice, forse
di questi tempi sarebbe
meglio parlare d’amore

di ENRICA BROCARDO
foto CAITLIN CRONENBERG

17.10.2018 VANITY FAIR I 91

L
La traiettoria è chiara. Dopo essersi fatto
strada a Hollywood con ruoli dal rubacuo-
ri al idanzato che tutte vorrebbero, insom-
ma sempre «quello che sta con», Michiel
Huisman si sta muovendo verso territori
nuovi.
Breve riepilogo: in Adaline - L’eterna gio-
vinezza era al ianco di una Blake Lively
incapace di invecchiare anche solo di un
giorno, in 2:22 - Il destino è già scritto ave-
va il compito di salvare Teresa Palmer, nel
Club del libro e della torta di bucce di patata
di Guernsey condivideva la stessa passione
per i libri di Lily James e per tre stagioni
del Trono di spade, nella parte del soldato
Daario Naharis, si era dedicato dentro e
fuori dal letto alla madre di draghi Dae-
nerys Targaryen (Emilia Clarke).
Huisman, olandese, 37 anni, ha avuto una
doppia carriera: prima nel suo Paese, do-
ve ha debuttato in tv da ragazzino e dove
si è fatto una certa reputazione anche co-
me musicista in una band e come solista,
Alcuni dicono che stiamo vivendo un pe-
riodo buio, pieno di paure, e che sarebbe
proprio questo il motivo per cui la gente
ama vedere storie spaventose, ma trovo
che una spiegazione del genere non abbia
molto senso. In tempi oscuri, secondo me,
sarebbe meglio guardare ilm che parlano
d’amore».
A lei che cosa piace da spettatore?
«Quando ho tempo, mi piace fare binge
watching, sedermi davanti alla tv e guarda-
re tutti gli episodi di una serie, uno dietro
l’altro. È quello che ho fatto con Black Mir-
ror, che mi ero perso quando è stato lancia-
to. E credo che Hill House sia quel genere
di storia che, se ti prende, vuoi vedere
dall’inizio alla ine: non vuoi certo aspet-
tare settimane per capire come va a inire.
Da attore, mi capita più spesso di scegliere
che cosa guardare per ragioni di lavoro,
perché devo incontrare qualcuno, magari
un regista, e avere già un’idea di quello che
ha fatto in passato».
Crede nei fantasmi?
«Per niente. Esattamente come il mio per-
sonaggio: Steven è convinto che le visioni
di cui parlano i suoi familiari siano sintomi
di disturbi mentali, che non abbiano nulla
a che fare con fenomeni paranormali. Da
questo punto di vista è stato facile imme-
desimarmi».
Avete altro in comune? Per esempio, anche
lei ha fratelli, sorelle?
«Ho un fratello più piccolo, ma per fortu-
na non mi detesta per aver scritto un libro
sulla sua infanzia».
Qualche tempo fa ha detto di aver ritrovato
qualcosa di sé in ogni personaggio che ha
interpretato. Ma ce n’è uno in particolare
che le è rimasto dentro?
«Mi viene in mente un ilm che ho fatto
parecchi anni fa, Margot, nel quale inter-
pretavo Rudolf Nureyev. Prima di iniziare
le riprese mi ero allenato come ballerino
e mi ricordo che per parecchio tempo ho
continuato a sedermi con la schiena drit-
ta senza neanche rendermene conto. Per
lo più, assorbo certi movimenti, il modo
di camminare. Tutti i progetti ai quali ho
lavorato, che fosse un ilm con un budget
bassissimo come Margot o una megapro-
duzione come Il trono di spade, mi hanno
regalato qualcosa».
La prossima stagione del Trono di spade
arriverà nel 2019 e sarà l’ultima. Ha con-
tinuato a seguire la serie anche dopo averla
lasciata?
«Non l’ho vista proprio tutta, ma la mag-
gior parte sì e sono curiosissimo. È una sto-
ria talmente epica che non riesco proprio a
immaginarne la ine. Non vorrei essere nei
panni degli sceneggiatori».

LE FORTUNE
e poi in America dove si è trasferito a vi-
vere da una decina di anni con la moglie,
l’ex attrice Tara Elders, e la loro bambina
di 11 anni. Per lui l’opportunità di svoltare
è arrivata da un paio di serie: Harley and
DEL CINEMA DEI
the Davidson del 2016, sulla nascita della
leggendaria motocicletta americana, e Hill
MORTI VIVENTI
House, su Netlix dal 12 ottobre. Un hor-
La casa «infestata» di Hill House.
ror, molto liberamente tratto dal romanzo
gotico di Shirley Jackson, in cui interpreta
uno scrittore che ha fatto fortuna grazie a
una serie di libri su luoghi infestati dai fan- Non che fosse mai scomparso, ma il genere horror sta vivendo un periodo davvero fortu-
nato. Una popolarità riconquistata un po’ alla volta, grazie anche ai tanti vampiri visti al
tasmi, compresa la casa dov’è cresciuto
cinema e in tv e agli zombie, da quelli di The Walking Dead (la nona stagione è partita l’8
con la famiglia: una specie di autobiogra-
ottobre su Fox) ai white walker del Trono di spade. Sarà magari un caso, ma il remake di
ia che lo ha reso popolare fra il pubblico e Suspiria, che ossessionava Luca Guadagnino fin da ragazzo, è arrivato quest’anno: dopo
detestato in casa, perché l’unico a non aver la prima alla Mostra di Venezia, uscirà nelle sale americane il 26 ottobre. Nel 2018, ol-
mai creduto ai fenomeni paranormali e a tretutto, si è celebrato il 50° anniversario di due grandi classici horror: Rosemary’s Baby
non aver subito traumi durante l’infanzia è di Roman Polanski e La notte dei morti viventi di George A. Romero. Il 25 ottobre, invece,
anche il solo ad averne tratto proitto. arriverà nei cinema il sequel di Halloween - La notte delle streghe, a 40 anni dall’uscita
dell’originale, con gli stessi protagonisti di allora: Jamie Lee Curtis e Nick Castle, di nuovo
Il genere horror sta tornando popolare. nel ruolo del terrificante Michael Myers. A precederlo, l’uscita come evento – il 15, 16 e 17
Perché, secondo lei? ottobre – del classico di John Carpenter in versione restaurata e rimasterizzata.
«È vero, ma non ho idea della ragione.

92 I VANITY FAIR 17.10.2018

 CO U T U R E E T CO L L A N T S

SHOP ONLINE
P H I L I P P E M AT I G N O N .C O M
 «QUESTO È IL GENERE
CHE SE TI PRENDE
VUOI VEDERLO
DALL’INIZIO ALLA FINE»
Ha mai provato a scrivere?
«Sì, ma non credo di essere molto bravo».
Lo dice per modestia?
«Diciamo che ho ancora bisogno di tempo
per migliorare. Ho avuto un’idea per una
miniserie che mi sembrava buona… E for-
se non è così male, vedremo».
Sta lavorando tantissimo, solo nell’ultimo an-
no ha fatto cinque o sei ilm. Le piace la sen-
sazione di essere costantemente impegnato?
«Proprio alla ine delle riprese di Hill Hou-
se mi sono preso una pausa. La prima in
dieci anni».
E che cosa ha fatto?
«Ho trascorso qualche mese con mia mo-
glie e mia iglia. Siamo tornati in Olanda,
dove abbiamo una vecchia ex fattoria, e
poi abbiamo viaggiato in giro per l’Euro-
pa. È stato bello. Ma non credo che avrei
potuto prendermi una pausa così lunga
prima. Ero troppo preoccupato per il lavo-
ro. Pensavo: se non passo da un progetto
all’altro senza sosta è inita. E mi chiedevo:
troverò qualcos’altro da fare dopo questo
ruolo? Solo adesso, per la prima volta nel-
la vita, sento di poter smettere di essere in
ansia per il mio futuro».
Da dove arrivava l’ansia?
«Insicurezze. Non mi è mai capitato, sul
set, di pensare: questa scena era perfetta.
Ogni volta dico a me stesso che potrei fa-
re di meglio. Ma a un certo punto mi sono LE FOT O D E L S E RVIZ IO S O NO D ELL ’A G E NZ IA TRUNK A RC H IVE

reso conto che non c’era motivo di credere

che la mia carriera potesse inire di punto
in bianco. Soprattutto, ho capito che la mia
famiglia aveva bisogno di me. Se avessi con-
tinuato a passare tutto il tempo a lavorare o
a stare in ansia per il futuro avrei messo a
rischio la mia vita privata. Non volevo es-
sere quel genere di marito e di padre. Sono
una persona ambiziosa, da attore ho tante
aspirazioni, desideri, sogni, ma è anche ve-
ro, come si usa dire, che devi stare attento
perché la vita accade mentre sei impegnato
a fare piani per il futuro».

94 I VANITY FAIR 11 7
7 .. 11 0
0 .. 2
200 11 8
8
 VANITY
GIRL POWER

K A R L I E

RAGAZZE
HI-TECH,
SEGUITEMI!

MAESTRA IN CODICE
Karlie Kloss,
26 anni, insegna
alle under 18
il linguaggio
informatico.

96 I VANITY FAIR 17.10.2018

 La top model
che voleva diventare
pediatra (e che ora
si prepara a diventare
cognata di Ivanka
Trump) non smette
di sognare. E lo fa
in grande: la sida è
traghettare le giovani
studentesse nella
Silicon Valley. Dove
non conta tanto la
taglia che indossi ma il
desiderio di imparare

di CHIOMA NNADI
foto CHIEN-CHI CHANG

17.10.2018 VANITY FAIR I 97

P
«Pensi che possano vedermi?», bisbiglia
Karlie Kloss con un tono a metà tra ecci-
tazione e panico. «Non voglio rovinare la
sorpresa!», e con il suo metro e ottantot-
to cerca di rannicchiarsi dietro una delle
numerose librerie della luminosa aula alla
Beaver Country Day School. È la prima
volta che Kode with Klossy, il suo campo
estivo per ragazze adolescenti interessate
alla tecnologia, arriva a Boston, e le quin-
dici studentesse – che si fanno chiamare
«Klosstons» – si stanno prendendo una
pausa di cinque minuti per sgranchirsi le
gambe al ritmo del popolarissimo passo
Cupid Shuffle durante un tutorial di pro-
squarciagola una delle ragazze. Scoppia l’eguaglianza», sostiene Susan Wojcicki,
il pandemonio. Kloss salta fuori con le che da quando è entrata a YouTube come
mani alzate, e grida nel baccano: «Sor- Ceo nel 2014 ha contribuito ad aumenta-
presa!». re la percentuale di donne che lavorano
Tra le ragazze che frequentano le scuole nella società dal 24 al 30%. Stesso impe-
superiori l’informatica non gode di gran- gno da parte di Reshma Saujani, avvoca-
de popolarità quanto a simpatia, ma tessa ed ex deputy public advocate per la
Kloss spera ardentemente di cambiare città di New York (una igura che ha com-
le cose. Nel giro di solo quattro estati, il piti simili a quelli del difensore civico, ndr),
corso è passato da una classe di appena la cui organizzazione no proit Girls Who
20 persone a New York a un program- Code ha aperto la strada a iniziative come
ma nazionale che ofre borse di studio a quella di Kloss. Dal lancio a New York nel
1.000 giovani donne in 25 città in tutti gli 2012, Girls Who Code ha raggiunto 90 mi-
Stati Uniti. Secondo il Ncwit, il National la studentesse in 50 Stati con programmi
Center for Women & Information Tech- di campi estivi e doposcuola a partire dal
nology, le donne rappresentano solo il terzo anno scolastico. Saujani è convin-
18% dei laureati in informatica e di conse- ta che consentire alle giovani il confron-
guenza sono una minoranza nella Silicon to con un più ampio spettro di modelli
Valley; in generale, solo il 30% della forza femminili avrà un ruolo fondamentale
lavoro nel settore tech è donna. In più, se- nella riduzione del divario tra i generi.
condo alcuni dati preoccupanti, il divario «Quest’immagine cliché del programma-
tra i generi nell’universo tecnologico sta tore nerd deve sparire, e la cultura pop
aumentando: una ricerca pubblicata dal può darci una mano. Basta guardare che
Ncwit nel 2016 ha rilevato che il numero cosa ha fatto per esempio Shonda Rhi-
delle donne nel settore dagli anni ’90 re- mes, la creatrice della serie tv cult Grey’s
gistra un costante declino, con un tasso di Anatomy, nel campo della medicina e del-
abbandono più che doppio rispetto agli la legge. E non dobbiamo dimenticare che
uomini – 41% contro 17% –, il che ren- negli anni Settanta le avvocatesse erano
de un’iniziativa come
quella di Kloss più im-
portante che mai. «Il
divario tra i sessi è un L’HTML VA DI MODA
soltanto il 10%».

grammazione Html. Non sanno che la
leader del campus, la celeberrima model-
la, è letteralmente tra di loro. Ma il gioco
dura poco: qualcuno ha intravisto i suoi
pantaloni verdi di Céline fare capolino
dai libri di testo. «Karlie è qui!», urla a
problema persistente
nel settore della tecno-
logia e non possiamo
risolverlo se non ci bat-
tiamo insieme per la
nel quale si impara
causa e lavoriamo per
programmazione.
UNICORNO ONLINE
A prima vista si potrebbe
Karlie Kloss pensare che Kloss non sia la
con alcune delle rappresentante perfetta del
allieve durante movimento donne in campo
uno dei campi tecnologico: storicamente
estivi di coding le top model si sono sem-
pre dedicate a imprese più
il linguaggio
base della modaiole, diventando per
esempio stiliste (Kate Moss
per Topshop; Gigi Hadid
per Tommy Hiliger) o guru
del benessere (Gisele Bünd-
chen, Miranda Kerr). Che Kloss sia pas-
sata dalla passerella agli ambiti più com-
plicati di internet la rende una specie di
unicorno. «Karlie non è esattamente quel-
lo che la gente si immagina quando sente
parlare di computer nerd, ed è questa la
ragione che le ha reso più facile avvicinare
e coinvolgere le ragazze», spiega Melinda
HA IR A ND M A KE -UP A M BE R P E RRY

Gates, moglie di Bill, che aveva incontra-

to Kloss a una conferenza sulla tecnolo-
gia nel 2016. «Lei è la prova vivente che
gli imprenditori del tech non devono per
forza essere etichettati in un certo modo».
Figlia di un’artista e di un medico, da
piccola Kloss sognava di diventare pedia-
tra. «Mi sono sempre identiicata con la

98 I VANITY FAIR 17.10.2018

bambina brava in spiega Kloss, che così aveva continuato a studiare all’acca-
matematica e scien- era passata dalla demia tech nei giorni liberi anche dopo la
ze», dice, un’im- taglia 38 alla 42 ine del programma introduttivo. «Non
magine confermata nel giro di un an- sapevo chi fosse Karlie all’inizio, avevo
da Kristine, la mag- no. «Ho iniziato solo notato che era molto alta», ricorda
giore delle quattro a perdere lavori, il co-fondatore della Flatiron School, Avi
sorelle Kloss che è non mi chiamava- Flombaum. «Mi aveva colpito la sua co-
dirigente marketing no per le silate, stanza, avrebbe potuto fare un milione di
per Marc Jacobs gli stilisti non mi altre cose. Si era davvero appassionata».
Beauty: «Scherza- c o n s i d e rava n o Su suo consiglio Kloss decide di fondare
vamo sempre sul più. Di colpo mi il programma di borse di studio, e Flom-
fatto che Karlie era sembrava che mi baum le dà un aiuto fondamentale anche
la nerd di famiglia», mancasse la terra nel deinire ed espandere il curriculum
racconta. «Imma- sotto i piedi». An- del campo estivo.
ginate un’adorabile che se il dibattito Kloss è stata tra le prime ad aprire un pro-
scolaretta di prima sulle taglie e l’età ilo Instagram e pian piano ha raggiunto i
elementare che si delle modelle è in sette milioni e mezzo di follower. È anche
diverte a fare espe- rapida evoluzio- saltata sul treno di YouTube molto prima
rimenti scientiici: ne, questo tipo di degli altri – il suo canale di moda e life-
quella era Karlie, frustrazioni sono style vanta quasi 750 mila abbonati. Il suo
sempre desiderosa ancora difuse account Instagram è un mondo sapiente-
di imparare». TESTA ALTA, nell’industria della mo- mente studiato in cui i selie fatti durante
Per Kloss, tuttavia, orien- PASSO SICURO da, dove le pressioni per le vacanze esotiche coesistono felicemen-
tarsi nel mondo delle Karlie Kloss mantenere un corpo da te con i progetti professionali e l’impegno
modelle era stata la sida è tornata sulle preadolescente possono sociale. «Prima dell’avvento dei social, il
maggiore. «Ho sempre passerelle per la risultare schiaccianti. Per ruolo della modella era soprattutto quello
collezione p/e 2019
pensato, be’, non sono di Off-White
Kloss, era stato il terre- di farsi vedere. Io ho sempre voluto usare
una persona con un talen- durante la Fashion moto che l’aveva spinta la mia voce per avere un’inluenza positi-
to artistico, non mi viene Week parigina a imboccare una strada va sulle cose. E ora posso parlare in tem-
facile. Ed è bufo aver che si è appena inaspettata. «Mi confron- po reale».
dovuto imparare quel conclusa. tavo sempre con Gisele
linguaggio per avanza- – per me lei era l’esempio L’AMORE (E LA POLITICA)
re nel mondo del lavoro, perfetto della modella di Detto questo, Kloss ha mantenuto un
mi sembrava così diicile». Kloss è stata successo – e non era un confronto produt- silenzio che si è fatto notare sugli aspetti
catapultata nella moda più di dieci anni tivo. In quel momento c’è stata la svolta: più spinosi della sua vita privata, initi sot-
fa, quando aveva solo quindici anni. E mi sono resa conto che dovevo accettare to i rilettori negli ultimi mesi. Ha tenuto
muoversi in quell’ambiente come una gof- tutte quelle cose che fanno di me la donna segreto il suo idanzamento con l’uomo
fa adolescente con gli occhi da cerbiatta che sono». d’afari Joshua Kushner per un mese pri-
partendo dalla periferia di St. Louis non Nella ricerca di se stessa, Kloss aveva ri- ma di rivelarlo su Instagram lo scorso giu-
era certo facile, anche se la sida più com- preso la strada degli studi. Si era iscritta gno. («Mi ha chiesto di sposarlo in modo
plessa nella sua carriera era arrivata più alla New York University e aveva seguito romantico e dolce. Abbiamo passato il
tardi, quando praticamente era già famo- un corso di programmazione alla Flati- ine settimana nel verde, fuori New York,
sa. «Avevo iniziato a prendere la pillola ron School. «Ho avuto un’illuminazione noi due soli», rivela Kloss, che fa coppia
e il mio corpo era diventato più femmi- quando mi sono resa conto di quanto sia con Kushner, 33 anni, da quando ne ha
nile, si erano sviluppati cosce e ianchi», creativo il linguaggio del codice», dice. E 19, dopo averlo conosciuto a una cena di
amici in cui erano seduti vicini). Quando
Ivanka Trump ha postato un commen-
to di congratulazioni sull’annuncio dei
«SONO PASSATA DALLA 38 social media, chiamandola «sorella», la
macchina dei pettegolezzi si è messa subi-

ALLA 42 E HO INIZIATO A to in moto. Ivanka Trump si era convertita

all’ebraismo ortodosso prima di sposare

PERDERE LAVORI. SENTIVO

il fratello maggiore di Joshua, Jared Kush-
ner (la famiglia è osservante), che gestisce

MANCARE LA TERRA
un impero immobiliare ed è senior adviser
del Presidente. Kloss si è convertita? Le
GORUN WA Y

due donne sono davvero amiche?

SOTTO I PIEDI» Le implicazioni di questo matrimonio

d’alto proilo – e quindi del suo rapporto

100 I VANITY FAIR 17.10.2018

 aereo! Spero che i prossimi dieci anni mi
portino altrettante sorprese e avventure e
di essere, a prescindere da quello che farò,
ancora felice, in salute e circondata da
persone che amo. Voglio continuare a la-
vorare nella moda, a costruire un business
che funziona, favorire l’accesso all’istru-
zione delle giovani donne, e grazie a tutto
questo spero di avere un impatto positivo
nel mondo». Ha preso sotto la sua ala pa-
recchie delle ex allieve del campo estivo
da quando l’ha fondato, inclusa Tallie Eli-
sha, giovanissima istruttrice e assistente
del New Jersey che è in città per aiutare
le «Klosstons» ed è felice di mostrarmi un
sito che alcune delle sue compagne hanno
creato un paio di anni fa, Get Informed,
Yo. «Mette insieme informazioni da inter-
COPPIA D’ASSI net sulle leggi che passano dal Congresso
con la controversa pre- Kloss con il comune. Anche se Kloss in tempo reale, una specie di setaccio»,
fidanzato Joshua
sidenza Trump – non le Kushner, 33 anni,
non lo ammetterebbe spiega timidamente. «Perché non le fai
sfuggono di certo. «Ho che il 3 agosto, mai, dà la sensazione di vedere il progetto che hai fatto tu?», le
dovuto prendere deci- per il suo 26esimo averli surclassati entram- suggerisce Kloss con il tono afettuoso da
sioni basandomi sui miei compleanno, le ha bi. Guardandola aggirar- sorella maggiore. Elisha arrossisce men-
principi morali, mettendo chiesto di sposarlo. si tra le ragazze al campo tre apre il sito Code2Cure sul portatile, il
da parte ciò che pensano Kushner è fratello estivo, dando suggeri- sito che ha creato per collegare i malati
il pubblico e i social me- di Jared, marito menti alle studentesse tut- pediatrici di cancro ad altri bambini ne-
di Ivanka Trump.
dia», spiega, senza nega- te prese a fare brainstor- gli ospedali. «Quando sei piccolo ti senti
re né confermare le voci ming in piccoli gruppi sul molto solo in ospedale, e ti annoi», spie-
sulla conversione. «Ho loro progetto inale (c’è ga Elisha, 17 anni. A 11 anni le era stata
scelto di stare con l’uomo che amo nono- un sito fan per The Bachelor in un angolo diagnosticata una leucemia e quindi ha
stante tutte le complicazioni. Se devo es- e un’app per mettere in comunicazione passato buona parte dell’adolescenza in
sere sincera, è frustrante che l’attenzione guidatori freschi di patente con auto usate ospedale. In efetti il campo estivo le ha
dei media sia molto più concentrata sulla nell’altro), si capisce subito che è nel suo oferto un gruppo di solidarietà femminile
mia vita personale che sulla carriera. Non mondo. quando ne aveva più bisogno. «C’è qual-
mi pare che succeda lo stesso con gli uo- La supermodella non vuole guardare cosa di davvero potente nel trovarsi in una
mini». troppo a fondo nella sfera di cristallo: «La classe di sole ragazze, nell’avere una rete
Eppure la coppia è stata relativamente verità è che non ho idea di dove sarò do- di connessione tutta al femminile», dice
aperta sulle proprie preferenze politiche. mani. Nulla di quello che mi è successo Kloss, che con l’iPhone in mano aspetta

LE FO TO DE L SE RVIZ IO S O NO D ELL ’A G E NZ IA MA G NU M P HOT OS/ CON TRAS TO. G ET TY IM A G E S

Kushner è stato sempre descritto come negli ultimi dieci anni è andato esatta- una chiamata su FaceTime da alcune gio-
un democratico, e nel tempo ha raccolto mente secondo i piani, che poi è il bello vani studentesse Klossy a Dallas. «Poter
centinaia di milioni di dollari per Oscar, la della vita», dice. aprire una porta per loro: questo mi riem-
start-up dell’Obamacare. Ha anche par- pie di felicità».
tecipato con la Kloss alla dimostrazione UNA RETE AL FEMMINILE
contro le armi March for Our Lives a Wa- «Quando avevo quindici anni ed ero a St. [traduzione di Gioia Guerzoni]
shington D.C. alcuni mesi fa. «Josh e io Louis non sapevo niente di moda o di co- Pagg. 96-97: abito Gabriela Hearst.
condividiamo molti dei valori progressisti ding – non ero mai nemmeno salita su un Make-up e hair Natalie Chekati.
che guidano le nostre vite e le cose per cui
ci battiamo», aferma Kloss, che su Insta-
gram aveva espresso la propria preferenza
per Hillary Clinton – #ImWithHer – du-
rante le ultime elezioni presidenziali. «Sia-
«HO SEMPRE VOLUTO
mo davvero cresciuti insieme dal punto di
vista personale e professionale. Josh sa USARE LA MIA VOCE
PER AVERE UN’INFLUENZA
che sono un essere curioso e un po’ nerd,
e penso che mi ami per questo. Ci soste-

POSITIVA
niamo a vicenda».
Ovviamente Kushner è stato uno dei
primi sostenitori del sogno informatico
di Kloss. Era andato alla prima lezione
di coding con lei, insieme a un amico SULLE COSE»
102 I VANITY FAIR 17.10.2018
 VANITY
IN GRUPPO

E POI CI TROVEREMO
Tra le poche band sopravvissute in Italia, i Subsonica tornano con un nuovo disco.
Il tastierista Boosta racconta i «48 scioglimenti», la lotta tra ego, la vita molto rock ’n’ roll
degli inizi e il senso di famiglia. E il progetto di aprire «un posto bello» a Torino
di VALENTINA COLOSIMO foto CHIARA MIRELLI
 E SIAMO A 8
I Subsonica.
Da sinistra: Max
Casacci, 54 anni,
Davide Dileo
(Boosta), 44, Samuel
Romano, 46, Enrico
Matta (Ninja), 47,
Luca Vicini (Vicio),
47. Il 12 ottobre esce
8, il loro nuovo
album.

ALLA BOCCIOFILA
17.10.2018 VANITY FAIR I 105
C’
C’è una parola che Davide Dileo, in arte Boosta, professione
musicista, diventato famoso alla ine degli anni Novanta come
tastierista dei Subsonica, ripete spesso: fortunato. Tra i molti mo-
tivi diversi per cui lo è, spiega seduto a un tavolo nell’agenzia di
comunicazione di Milano dove è issato l’appuntamento, c’è il
fatto di far parte di una band da 22 anni. Che sono moltissimi
in assoluto – un piccolo miracolo se si pensa al tempo medio di
sopravvivenza di un gruppo musicale – ma lo sono soprattutto
considerato che gli anni che hai vissuto sono in tutto 44. La metà
esatta della vita. Ventidue anni costellati di grandi successi disco-
graici e altrettanto grandi crisi, progetti solisti, una casa editri-
ce fondata nella sua Torino con Andrea Agnelli e Michele Dalai
(add editore), una relazione inita con l’ex modella Fernanda
Lessa e due iglie, che oggi hanno 10 e 11 anni.
Con le sue famose tastiere mobili che sul palco fa ballare assieme
al corpo, Boosta ha suonato e irmato tutti gli album dal primo
fortunato Subsonica del 1997 all’ultimo, l’ottavo, che si chiama
appunto 8 («un numero bello rotondo, che girato diventa il sim-
bolo dell’ininito») ed esce il 12 ottobre. Partirà poi il tour nu-
mero x («diicile dire quanti ne abbiamo fatti inora, ancor più
diicile quantiicare i concerti») della loro carriera, che avrà una
tranche europea (dal 4 dicembre da Amsterdam) e una italiana
(dal 9 febbraio da Ancona).
106 I VANITY FAIR
In 22 anni quante volte avete rischiato di sciogliervi?
«Tra le 45 e le 48 volte… Ci scherziamo spesso, del resto se non ci
fosse questa tensione tra di noi, non esisterebbero i Subsonica».
Lei è più un Subsonica che abbandona o uno che ricuce la band?
«Io sono quello che ha abbandonato di più il gruppo, forse una cin-
quantina di volte».
Perché?
«Per qualsiasi motivo: perché uno mi rispondeva male o mi spegne-
va la sigaretta mentre era ancora a metà… a un certo punto lasciavo
così spesso la band che gli altri neanche se ne accorgevano. Io spa-
rivo, pensando di aver lasciato il segno, e quando tornavo nessuno
aveva capito».
Vi siete mai accapigliati?
«È volato qualche strumento».
Il più grande litigio?
«Tra Max (Casacci, il chitarrista, ndr) e me, su un accordo di una
canzone. Lui lo suonava in un modo, io in un altro. Ci siamo presi a
male parole così tante volte e per anni sul palco, quando partiva la
canzone ognuno suonava il suo accordo (ride)».
Che canzone era?
«Incantevole. Quarto accordo della strofa».
Come si fa a stare insieme da 22 anni?
«Ognuno di noi è come una navicella che ha anche i suoi progetti
solisti e a un certo punto ci ritroviamo tutti nell’astronave-madre,
dove riportiamo quello che abbiamo trovato in giro e ritroviamo – lo
so che è banale dirlo ma è così – una famiglia. Il che vuol dire obbli-
ghi e responsabilità ma anche un bellissimo senso di appartenenza,
che è quello che manca oggi, è un problema sociale».
C’è un leader?
«No. Dire che siamo tutti umili sarebbe una bugia. Abbiamo cin-
que grandi ego: se vuoi stare sul palco devi averlo, l’ego. Ma mettia-
mo tutto ai voti e siamo fortunati: siamo in numero dispari, non può
esserci il pareggio».
17.10.2018
E se uno si astiene?
«Non ci si può astenere: è una regola dei Subsonica!».
«NON FAREI PIÙ
Siete una famiglia disfunzionale?
«Siamo una famiglia come tante, ma in realtà siamo un caso raro: IL GIUDICE
DI AMICI: NON MI
siamo tra le pochissime band sopravvissute in Italia. Ci mettiamo il
muso, facciamo compromessi, issiamo delle regole. Ci sono interi
periodi della tua vita in cui la tua famiglia non sono i tuoi igli o la
tua compagna ma il gruppo: ci vivi insieme 24 ore su 24, sul palco,
in albergo, in aereo, sul furgone… sempre. Rancori non ce ne sono,
SENTO A MIO AGIO
fastidi sì. È la vita, io ho 44 anni e va benissimo così».
Lei è il più giovane della band. All’inizio la trattavano da ragazzino? IN QUEL
«Sì, per molti anni sono stato il più giovane in giro per i palchi in
Italia, primato inito con l’arrivo sulla scena dei Verdena. Ma non
avevo alcun complesso, ero molto arrogante».
CONTESTO»
Oggi è più saggio?
«A 22 anni hai un’energia esplosiva, vuoi mangiarti il mondo. Poi verità è che sapevo di non poter cambiare il corso di un programma
devi avere l’intelligenza di capire quando tenere il punto e quando televisivo, ma credo di aver fatto il possibile per dare una mano a
no». questi ragazzi che vogliono fare musica».
È contento di aver appena compiuto 44 anni? Il Boosta ventenne approverebbe?
«Non sono mai stato più felice di un compleanno. Mi sento a metà «Decisamente no! Infatti adesso non lo rifarei più perché non mi
strada, in realtà posso dirle il giorno esatto della mia dipartita: il 9 sento a mio agio in quel contesto. Non perché non mi piaccia la tv,
febbraio 2061, secondo il sito Population.io». ma perché mi piace troppo la musica, che in quel contenitore passa
A quasi metà della sua vita ha partecipato ad Amici come giudice. in secondo piano. E poi quello che non capiscono quei ragazzi è
Samuel, il cantante dei Subsonica, a Vanity Fair aveva commentato che lo scopo è la musica, non il successo: se vuoi fare il cantante per
così: «Quando inizi a parlare di musica in tv, è l’anticamera per non diventare famoso hai saltato il cuore della questione».
farla più». Non esattamente un endorsement. Lei da giovane ha fatto una vita sesso, droghe e rock ’n’ roll?
«Me lo ricordo, mi sono piovute addosso un sacco di critiche. For- «Sì. Non dico che lo rifarei, ma avevo 22 anni, facevamo 4-5 date al-
se inconsciamente volevo mettermi alla prova per fronteggiarle. La la settimana, il nostro primo cachet era di 400 mila lire, poi 800. Di

108 I VANITY FAIR 17.10.2018

A SPASSO PER L’EUROPA
I Subsonica partono
con il tour europeo
il 4 dicembre
da Amsterdam e dal
9 febbraio, in Italia,
da Ancona.

colpo ti trovi a guadagnare dei soldi, sei giovane
e anche un po’ scalzacane. A quell’età anche so-
lo essere il più igo della festa ti provoca un’eufo-
ria pericolosa. Devi sapere gestire la situazione.
Per fortuna avevo due genitori che hanno saputo
fermarmi».
Lei invece che genitore è?
«Molto presente. Sono un papà che va al par-
chetto, a scuola, sto nelle chat di classe. Le bam-
bine vivono un po’ con la mamma e un po’ con
me. Siamo genitori alla pari».
Aido condiviso?
«Come forse non ha più senso che esista la mamma casalinga, non
lo ha più neanche il padre separato che vede i igli solo per una piz-
za il sabato sera».
La paternità come l’ha cambiata?
«Mi ha aiutato a crescere. Con i igli impari a spostare lo sguardo
da te a loro, che sono naturalmente egocentrici. E poi non posso
lasciarmi andare: metti che voglia fare il musicista disperato… ecco,
non posso».
È cambiato qualcosa anche nel rapporto con le donne?
«Ho 44 anni, faccio il musicista e ho due iglie. È una combinazione
piuttosto complessa da gestire per una persona
che voglia vivermi accanto. Adesso sono single».
Si innamora diicilmente?
«Sì, sono una Bilancia. Mi piace la passione ma
non so se sono davvero capace di aprirmi».
È vero che i Subsonica hanno un’astrologa?
«Sì, Nicoletta. Lavora con noi dal primo disco,
è un po’ la nostra mamma. Ci aiuta a decidere
la data di uscita degli album secondo il calcolo
degli astri».
I suoi astri cosa dicono al momento?
«Sono molto felice. Ho una vita complicata,
come tutti, ma ogni mattina mi sveglio di buonumore perché ho la
possibilità di fare le cose che mi piacciono, cioè la musica».
Torino è stata una città all’avanguardia dal punto di vista musicale e
culturale. Lo è ancora?
«Si è un po’ persa. Torino ha sempre vissuto di rigenerazioni, questi
anni Zero sono stati davvero poco proicui».
Per chi ha votato alle politiche?
«Pd. È rivoluzionario oggi ammetterlo, vero?».
Come giudica il sindaco Appendino?
«Non avrei mai pensato che per prima cosa tagliasse i fondi alla cul-
tura. E comunque amministrare non è facile, ma se non ti prendi
mai una responsabilità e non rischi, per paura di scontentare i tuoi

«NON HA SENSO elettori, generi solo immobilismo. Adesso per esempio, vorrei apri-
re una boccioila a Torino ma per avere i permessi è un disastro».

IL PAPÀ CHE STA Una boccioila?

«Ho già trovato il posto, sul Po. Vorrei farci un micro teatro, un bar e
un salotto con un piano. Mi immagino di suonare lì ogni lunedì alle
CON LE FIGLIE SOLO sette di sera, come un cantante di Las Vegas. Ho voglia di creare un
luogo bello e di restituire qualcosa alla città».
PER UNA PIZZA Lo ha già detto agli altri Subsonica?
«Sì, probabilmente apriranno altre quattro boccioile e faremo la

IL SABATO SERA» lotta delle boccioile. Però a quel punto potremo smettere di mettere
tutto ai voti: decide chi vince a bocce».

110 I VANITY FAIR 17.10.2018

ALVIEROMARTINI.IT
 E ORA SCRITTRICE
Sally Field,
71 anni, ha appena
pubblicato negli
Stati Uniti
l’autobiografia
In Pieces.

112 I VANITY FAIR 17.10.2018

 VANITY
ME TOO

LA MIA
VITA
SALLY FIELD
BACI
RUBATI
TRIONFI
E ABUSI
Violentata dal patrigno prima,
poi costretta a sottostare alle pressioni
di un regista e quindi alle prese
con un amore difficile. Per anni,
l’attrice vincitrice di due Oscar non ha
raccontato la sua storia, convinta di
non avere la «voce giusta». Ma ora quella
voce l’ha trovata, e ne ha fatto un libro
RE DUX/ C ONTR AS TO

di DAVE ITZKOFF
foto KENDRICK BRINSON

17.10.2018 VANITY FAIR I 113

 «FATICAVO PERSINO
A RESPIRARE E
NON RIUSCIVO
MAI A
PLACARMI»
guardare quella massa di sconosciuti. Mentre parlavo, sentivo
che quelle persone mi restituivano qualcosa».
Seduta nella sua villa di Paciic Palisades, la 71enne Sally Field
ha un’aria serena e sicura di sé. Normalmente non ama le confes-
sioni, e nonostante la visibilità di una carriera lunghissima – ha
vinto tre Emmy e due Oscar, recitato in ilm come Fiori d’acciaio
e Forrest Gump – le riesce meglio parlare tramite i suoi personaggi
che mettendosi in mostra.

I
n Pieces, che Grand Central Publishing ha pubblicato il 18 set-
tembre, non è certo la classica autobiograia da showbiz, anche
se descrive ruoli e relazioni con attori noti come Burt Reynolds
(appena scomparso) e l’impresa di crescere tre igli in due ma-
trimoni initi in divorzio.
La vita che Field rivela è piena di ombre, abusi e crudeltà, ma è
una storia illuminata dalla grazia e dalla dignità dell’autrice e dal
suo desiderio di calarsi negli abissi delle emozioni, un desiderio più
forte delle sue reticenze. «Sentivo qualcosa crescere in me, un’ur-
Fino a pochi giorni prima del lancio del suo memoir In Pieces, genza che incancreniva e che non riuscivo a individuare», spiega.
Sally Field non era sicura di volerlo pubblicare. Aveva combattu- «Faticavo persino a respirare e non riuscivo mai a placarmi». Una
to con quella stessa ambivalenza per tutti i sei anni passati a lavo- soferenza che è diventata più in-
rarci. Non era convinta, già mentre scriveva le prime parole, che AMORE & LAVORO tensa dopo la morte della madre
qualcuno volesse leggerle: «Non sapevo di avere una voce», mi Margaret, che aveva cresciuto la
Sally con Burt
ha detto. Reynolds (1936- famiglia nella California del Sud
Eppure, quando nel 2012 aveva partecipato alla conferenza Wo- 2018), a lungo suo e recitato in ilm come L’uomo
men and Power all’Omega Institute di Rhinebeck, New York, si compagno. dal pianeta X. Margaret Field ave-
era sentita obbligata a parlare. E aveva condiviso una rilessione I due attori hanno va chiesto il divorzio dal padre di
sul suo ruolo nei panni di Mary Todd Lincoln in Lincoln di Steven girato quattro film Sally, Richard, nel 1951, e un an-
insieme.
Spielberg e sul rapporto con sua no dopo si era risposata con Jock
madre, morta di cancro nel 2011. Mahoney, stuntman e attore noto
Poco dopo aver avuto la parte, un con il soprannome di Jocko.
giorno aveva preparato la cena per Di lui scrive nel suo memoir: «Sa-
la madre e le aveva confessato che rebbe stato molto più facile se
da bambina era stata molestata avessi provato una sola emozio-
dal patrigno. Non una sola volta, ne, se Jocko fosse stato soltanto
ma ripetutamente durante l’ado- crudele e spaventoso. Ma non era
lescenza. Il mattino seguente, no- così. Poteva essere un incantatore:
nostante la malattia stesse progre- lui il Piferaio Magico e noi i suoi
dendo, la madre aveva assicurato seguaci rapiti». Spesso Jocko chia-
a Sally che non sarebbe più stata mava Sally in camera sua mentre
sola ad afrontare quel dolore. era solo: «Lo sapevo. Mi sentivo
Ricordando il discorso alla confe- una bambina impotente, e al con-
renza, Field mi spiega: «Mi faceva tempo non ero una bambina, ero
AP/ AN S A

tremare il pensiero di raccontare potente. Questo era il potere. Ed

la mia storia, ma mi dava forza era mio. Ma volevo essere una

114 I VANITY FAIR 17.10.2018

barbanapoli.com
 M
bambina, invece». L’attrice spiega olte pagine di In Pieces
che gli abusi del patrigno erano du- sono dedicate a Rey-
rati ino a quando aveva 14 anni. Poi nolds, suo ex compa-
la madre aveva divorziato, nel 1968, gno e coprotagonista
e Mahoney era morto nel 1989. in diversi ilm. Anche
Il risveglio sessuale di Field nella tar- se le riviste di gossip li
da adolescenza, un periodo in cui ritraevano sempre co-
diceva di sentirsi «il cervello esplo- me una coppia aiatata e felice,
dere», portò a un aborto a Tijuana Field mi confessa che il loro pe-
a 17 anni. Subito dopo iniziò la sua riodo insieme è stato «confuso e
ascesa professionale televisiva, e la complicato, non privo di amore e
ine di una vita normale: «Non ero afetto, ma davvero diicile e do-
più un membro di quel club, il club loroso per me». Nel libro descrive
degli umani. Ero una celebrità». il loro rapporto come intenso.
Sentendosi incapace di condividere Reynolds era un uomo carismati-
pienamente le sue esperienze con co e arrogante, ma lo ritrae anche
qualcuno, lei cercò uno sbocco nel- come maniaco del controllo, capa-
la recitazione – nella miniserie Sybil ce di accettare solo alcuni aspetti
interpretò una donna con un distur- della sua vita e della sua persona-
bo dissociativo dell’identità, in Nor- lità ma disinteressato o contrario
ma Rae era un’operaia che diventa ad altri.
attivista in un cotoniicio –, che le Field scrive che durante le riprese
permise di venire a patti con le pas- del Bandito e la Madama, Rey-
sate frustrazioni. Recitando questo nolds usava Percodan, Valium e
tipo di ruoli, mi spiega, «riuscivo a barbiturici vari e a volte si faceva
provare cose che prima non potevo fare misteriose iniezioni nel petto.
far emergere. E poi sentivo la mia IN TELEVISIONE Racconta di come aveva trovato una scusa per fargli fare un esa-
voce e mi chiedevo quanto ci avrei Sopra, Sally nella me cardiaco, che era andato bene, ma anche che Reynolds riiuta-
messo a sentire che avevo diritto di serie Maniac, va i suoi consigli di farsi curare per lo stress e l’ansia, deinendoli
in onda su Netflix.
essere furibonda». «fesserie di una credulona».
A destra,
Aveva ragione a sentirsi così. In la copertina del suo Alla ine, è giunta alla conclusione
un incontro con il cantante Jimmy memoir, disponibile che nella sua relazione con Burt
Webb, dopo aver fumato insieme anche in audiolibro. cercava di ricreare una versione
hashish, si era svegliata con lui «so- del suo rapporto con il patrigno:
pra di me, a suonare tutt’altra musi- «In un certo senso stavo esorciz-
ca», scrive. Mentre quando aveva fatto il provino per Il gigante della zando qualcosa che andava esor-
strada (1976), il regista Bob Rafelson aveva posto una condizione: cizzato. E questa volta volevo far
«Non posso prendere nessuno che non sia davvero bravo a bacia- funzionare le cose». La morte di
re». «E così l’avevo baciato», scrive. «Dovevo essere stata abba- Reynolds l’ha «travolta di emozio-
stanza brava». E mi spiega che a quell’epoca era lei l’unica fonte di ni e una grande nostalgia» per lui,
sostegno per la sua famiglia: «Non mi sembrava di avere altra dire- ma si è sentita anche sollevata all’i-
zione se non andare a fondo, se non riuscivo a togliermi da quella dea che non abbia mai letto il suo
posizione» (Rafelson risponde: «Non è afatto vero, è la prima volta libro né saputo cosa aveva scritto
che sento una cosa del genere. Non ho mai costretto nessuna donna di lui, perché «l’avrebbe ferito e io
a baciarmi per darle una parte»). non volevo fargli del male».

«PROVAVO COSE CHE PRIMA

NON POTEVO FAR EMERGERE
E MI CHIEDEVO QUANTO CI AVREI
MESSO A SENTIRE CHE AVEVO
DIRITTO DI ESSERE FURIBONDA»
116 I VANITY FAIR 17.10.2018
 THE EXPLORATION OF ORIGINALIT Y IS AN ART

FLAGSHIP STORES MILANO | PIAZZA DUOMO • ROMA | VIA DEL TRITONE • STORES ROMA | PIAZZA FIUME FIRENZE CAGLIARI CATANIA MONZA PADOVA PALERMO TORINO
P
ur avendo accettato emotivamente l’impegno di scrivere
della propria vita, Sally Field non era convinta di avere il «È DIFFICILE
talento letterario suiciente per portare a termine il proget-
to. «So quanto è diicile imparare qualcosa di nuovo, ci
vogliono molti lividi e cadute di sella, vieni sbattuto qua e
IMPARARE QUALCOSA,
là e sei tutto dolorante ma alla ine risali e riprendi le redi-
ni», dice.
CI VOGLIONO
Anche se diversi membri della sua famiglia sapevano che stava la-
vorando al libro – Sally ha tre igli, un fratello maggiore e una so-
rellastra più piccola – aveva condiviso con loro il manoscritto solo
MOLTI LIVIDI
all’inizio di quest’anno e non senza una certa apprensione.
Sam Greisman, il iglio più giovane, che ha 30 anni ed è regista,
E CADUTE DI SELLA»
ha detto di sapere a grandi linee che sua madre era stata molestata
dal patrigno, e che durante «la sua infanzia nessuno poteva parlare
di niente». Quando lui era piccolo, sua madre «era già una donna come si sopravvive a molestie e violenze: «Questa è solo la mia sto-
con una carriera molto solida, non ho mai percepito che avesse in- ria, ed è andata così». Senza dubbio si prova molta rabbia quando
certezze nel gestire qualcosa, sembrava avere sempre il controllo si subiscono abusi, ma «quella è la prima fase, non la soluzione. La
della situazione». Leggere In Pieces e vedere con occhi diversi la rabbia arriva per prima e non può essere semplicemente zittita e
vita di sua madre gliel’ha fatta apprezzare ancora di più: «Vederla cacciata», dice.
come qualcuno che è cresciuto in una famiglia diicile e ha fatto Quello che l’attrice sente più spesso è sempre quella voce nella te-
un sacco di errori e ha superato tutti quei traumi mi ha fatto sentire sta, che si fa ancora domande sul libro: «Posso ritirarlo dal merca-
ancora più unito a lei». to? Posso cambiare idea? Posso dire: non pensarci più?».
Anche se la sincerità brutale di In Pieces è ancora più evidente Fa un breve respiro e si risponde, decisa: «No, non potrei farlo».
nell’era del #MeToo, Sally Field non ha mai pensato che il libro po-
tesse diventare un modello da cui prendere esempio per rivelare [traduzione di Gioia Guerzoni]

2.
1.

© 20 18 NE W Y ORK TIM E S . E VERE TT CO LLE CTIO N/ CO NT RA S TO

4. 5. 3.

AMORI, PREMI E CAPOLAVORI

1. Sally Field e Burt Reynolds nel Bandito e la Madama, del 1977, commedia action con spettacolari
inseguimenti. 2. Nel 1979 l’attrice è protagonista di Norma Rae, dove interpreta una attivista dei diritti civili.
La parte le vale il primo Oscar come attrice protagonista (cinque anni dopo vince il secondo con Le stagioni
del cuore). 3. Con Tom Skerritt, 85 anni, in Fiori d’acciaio (1989) di Herbert Ross, dove è la madre di Julia
Roberts. 4. Nel 1994 nei panni della mamma di Forrest Gump (Tom Hanks, 62), diretto da Robert Zemeckis.
5. In The Amazing Spider-Man, del 2012, è la zia del protagonista, l’Uomo ragno Andrew Garfield, 35.

118 I VANITY FAIR 17.10.2018

 Kristy shoes

Light jacket

lumberjack.it
 VANITY
A LUCI ROSSE

BURRASCA
Chi è la donna che dice di aver fatto sesso con il presidente e di essere stata pagata per
tacere? Incontro con Stormy Daniels, pornostar un tempo così «sigata» da dover pagare

120 I VANITY FAIR 17.10.2018

 CHIUSA IN HOTEL
Stormy Daniels,
39 anni, ha
affermato di aver
avuto rapporti
sessuali con Donald
Trump, e di avere
firmato un accordo
per tacere.
A sinistra,
il suo avvocato
Michael Avenatti, 47.

SU TRUMP
un ragazzo perché la accompagnasse al ballo. Ma la sua vita cambiò quando guadagnò
abbastanza da regalarsi una quarta. Finché una «curiosità morbosa» la portò da lui
di AMY CHOZICK foto ANNIE LEIBOVITZ

17.10.2018 VANITY FAIR I 121

Q
Quando busso alla sua stanza al Roger Smith Hotel, Stormy Da-
niels se ne sta rintanata a New York da 24 ore. Aspetta di parlare
con i pubblici ministeri dell’inchiesta su Michael Cohen, l’ex avvo-
cato del presidente accusato di averle pagato 130 mila dollari per-
ché non raccontasse dei suoi incontri con Trump nel 2006.
Stormy è seduta al centro di un enorme divano grigio, e io mi ac-
comodo davanti a lei, su una poltrona scolorita. Tra noi ci sono un
tappeto persiano color bronzo e un tavolino con sopra una carafa
di cafè e un trionfo di pasticcini dentro una scatola. Paparazzi e
personaggi che vogliono che la smetta di parlare della sua presun-
ta storia con il presidente hanno iniziato a ronzarle intorno dalla
scorsa primavera, quando ha deciso di sidare Donald Trump. Nel
farlo è diventata famosa in tutto il mondo solo per il nome: Stormy,
«burrascosa».
Sono le dieci, è ancora mattina presto nel mondo delle pornostar
e dei loro entourage. Lei è scalza, indossa jeans neri attillati con le
cerniere argentate alle caviglie e una maglietta viola con lo scollo
a V. Senza trucco, a 39 anni sembra molto più giovane di quando
lo scorso marzo è apparsa al programma 60 Minutes e ha rivela-
to a 22 milioni di spettatori l’avventura con Trump, i soldi ricevuti
per il suo silenzio, le minacce alla iglia e l’accordo di non divulga-
zione che sostiene Cohen l’abbia costretta a irmare prima delle
Presidenziali del 2016. È schietta, divertente, ama le parolacce. Le
chiedo maggiori dettagli sulla sua presunta relazione con Trump.
«Quanti dettagli si possono dare in un paio di minuti?», dice. Due
minuti? «Forse. O forse sono generosa».
Vicino a noi, c’è una scrivania dove l’avvocato di Stormy, Micha-
el Avenatti, che ha messo a proitto la sua causa contro Trump e
122 I VANITY FAIR
Cohen ottenendo di essere presente su tutti i notiziari, fa le sue te-
lefonate di lavoro, ignorandoci. Con una mascella a forma di frigo
e modi da chi è strafatto di cafeina, a volte si comporta da macho
che protegge Daniels, anche se di lei mi dice almeno tre volte: «È
furba come una volpe».
Stormy si ida di Avenatti, ma lo tratta anche come un fratellastro
benintenzionato che ha dimenticato di prendere il suo Ritalin.
«Vuoi un biscotto?», gli urla allungandogli la scatola di pasticcini.
«Sto cercando di mantenere il mio igurino da ragazza», risponde
lui.
Lei rotea gli occhi, poi sceglie un muin ai mirtilli e mi dice che
da quando è successo «tutto quello che è successo» non è più riu-
scita a godersi veramente un pasto. Le minacce di morte – lettere
anonime spedite nei locali prima del suo arrivo, sostanze sospette
nascoste in regali lasciati nei suoi camerini – sono diventate così
pesanti da costringerla ad assumere tre bodyguard a tempo pieno.
Li chiama i suoi Dragoni. «Siamo andati in ristoranti dove dopo
avere ordinato da mangiare ci mettevano così tanto a portarcelo o
la gente guardava in modo così insistente da costringerci ad andar
via». Fa schioccare le dita perfettamente curate. «Per questo sono
così magra!».
I
l 21 agosto Cohen ha raggiunto un accordo di colpevolezza con
i pubblici ministeri federali impegnati nell’inchiesta. L’accordo
prevedeva il pagamento di 130 mila dollari a Daniels e un asse-
gno separato a Karen McDougal, avendo dichiarato entrambe
di avere avuto una relazione con Trump. Nel dichiararsi colpe-
vole, Cohen ha coinvolto Trump rivelando alla Corte di avere
pagato Stormy «su richiesta del… candidato» e «con il principa-
le obiettivo di inluenzare le elezioni».
«E ora come la metti?!», gli ha twittato lei in risposta.
La violazione delle leggi per il inanziamento delle campagne elet-
torali implica che Cohen sarà accusato penalmente – e forse si farà
anche un po’ di galera. E il presidente? Se non fosse in carica, di
sicuro sarebbe stato incriminato.
Trump ha negato di avere avuto una relazione con Daniels. All’ini-
zio aveva raccontato ai giornalisti a bordo dell’Air Force One che
non era a conoscenza di alcun pagamento. Ma dopo che il suo av-
vocato Rudolph W. Giuliani ha ammesso a Fox News che di fatto
il presidente ha rimborsato Cohen, lui lo ha confermato, insistendo
su Twitter sul fatto che «né i soldi della campagna elettorale né i
contributi sono stati utilizzati nella transazione». Giuliani ha pre-
cisato che «nelle accuse mosse dal governo contro il signor Cohen
non si parla di alcuna irregolarità commessa dal presidente».
Il paradosso è che adesso è Stormy quella costretta a vivere come
un criminale ricercato. «Ci siamo ritrovati coinvolti in un paio di
inseguimenti in auto», mi dice. «C’è gente che lascia lettere sotto la
porta della mia stanza, e che quindi sa dove mi trovo, costringen-
domi a cambiare albergo nel cuore della notte». Si siede a gambe
incrociate e stringe un cuscino. «Sono una fuggiasca».
Da mesi Daniels collabora con i pubblici ministeri, fornendo loro
documenti relativi al pagamento ricevuto e preparandosi per una
possibile apparizione davanti al Gran giurì. Ma, a detta di Avenatti,
il procuratore di Stato per il Distretto Sud di New York ha annulla-
to inaspettatamente un colloquio. Perché? Mi risponde con un lun-
go sospiro rassegnato. Ma ha ancora il controllo del suo destino?
«Quasi sempre. No, sì, certo, quasi sempre».
Stormy sostiene che il suo accordo di non divulgazione non sia
valido perché Trump non lo ha irmato. Sta anche querelando il
17.10.2018
presidente e Cohen per difamazione. Le accuse contro quest’ulti-
mo includono anche frode bancaria ed evasione iscale, ma secon-
do Rebecca Roiphe, docente di Legge alla New York Law School
ed ex membro dell’uicio del procuratore distrettuale di Manhat-
tan, è la violazione riguardante il inanziamento della campagna
– accusa messa in evidenza dalla causa civile promossa da Daniels
– ad avere un maggior impatto sulla Casa Bianca.
in cui fa sesso? «Li renderò pubblici io, e si potranno avere tutti
quelli che si vogliono per soli 29 dollari e 95 centesimi».
La sua inclinazione a scherzare su tutto nasconde però il pedag-
gio psicologico e personale che ha dovuto pagare diventando una
delle più accanite oppositrici del presidente. Dopo che un uomo
ha cercato di fotografare la iglia di sette anni, ha dovuto ritirar-
la da scuola e assumere un insegnante privato. Con la bambina

D
si sentono regolarmente su FaceTime ma non riescono a vedersi
elle pornostar spesso si pensa che le loro vite siano solo spesso. «Se sono io a chiamarla, diventa triste, e allora cerco solo
sesso. Ma Stormy è una mamma che lavora. Si prende cu- di aspettare che sia lei ad avere voglia di parlare con me».
ra di sette cavalli, un sogno di quando era bambina e im- Aggiunge: «Mia iglia sa che uomini e donne escono insieme e
plorava monetine da mettere nel pony meccanico fuori dal fanno cose, e sa che Trump è un tizio con cui uscivo e che cono-
supermercato. Vive in una casa di pietra e mattoni a For- scevo tre anni prima di incontrare suo padre. Il problema è che
ney, in Texas: una comunità rurale e conservatrice vicino continuano a usare la parola pornostar, e lei non sa cosa sia una
a Dallas che ha scelto cinque anni fa, quando si è stancata pornostar, perché non sa cos’è il sesso, e non mi sento ancora del
di Las Vegas e Los Angeles. Nella stalla e nel circuito delle corse di tutto pronta a spiegarglielo». Il fatto è che non si vergogna della
cavalli del Texas, gli amici pensano che lei sia come Hannah Mon- sua carriera, pensa però che etichettarla sia ingiusto: «Non scri-
tana, una ragazza carina con la doppia vita. «Scherziamo sempre verebbero mai “la bibliotecaria Stormy Daniels”, però dicono “la
sul fatto che lei è di gran lunga la pornostar”».
più noiosa di tutte noi», dice una Lo scorso luglio è arrivata la noti-
delle sue amiche, Kathryn Roan.
«Nessuno la vede come Stormy
«CHI SE LO FILAVA zia che il suo terzo marito, il bat-
terista heavy metal e attore porno
Daniels. Per noi è una amazzone
professionista. Qui in Texas è rima-
ALL’EPOCA? Glendon Crain, ha chiesto il divor-
zio e l’aidamento esclusivo della
sta per moltissimo tempo assoluta-
mente in incognito». LUI ERA SOLO iglia (era lui a occuparsene mentre
lei era in giro). L’ha anche accusa-
Daniels dice che non lega mai del
tutto con le altre donne («Vado IL TIZIO DI ta di infedeltà e ha presentato una
richiesta di ordine restrittivo tem-

APPRENTICE»
d’accordo più con gli uomini»), poraneo che la Corte gli ha conces-
ma nei circuiti di equitazione ha so. In seguito, si sono però accor-
trovato Roan e un gruppo di care dati per l’aidamento congiunto.
amiche, «stronze cazzute». Sono La settimana prima che Crain
agenti immobiliari o hanno lavo- presentasse la richiesta di divor-
ri da impiegate e guidano pickup zio, Stormy stava facendo il suo
con scintillanti riiniture in platino. solito spettacolo al Sirens Gent-
Come lei, possiedono armi e per la lemen’s Club di Columbus, in
maggior parte si dichiarano repub- Ohio, quando i viceispettori del
blicane. dipartimento di polizia di Colum-
Fra i suoi amici c’è anche Keith bus l’hanno arrestata per attività
Munyan, un fotografo di Los An- di tipo sessuale illegale, un reato
geles che ha conosciuto durante minore. Meno di ventiquattr’ore
un servizio per uno dei suoi ilm dopo, le accuse sono cadute.
per soli adulti (chiama lui e il suo
compagno «i miei papà gay»). Da quando a 17 anni ha iniziato
Munyan ricorda come dopo il loro a fare la spogliarellista, Daniels è
incontro del 2006, Trump cercasse sempre stata consapevole di che
di continuo Stormy al telefono. «Io cosa le ruotava intorno, capace
ero lì che facevo le mie foto e lei mi DIECI ANNI PRIMA DELL’ELEZIONE di valutare gli uomini e capirne le
chiamava dalla cucina dicendomi L’incontro (anche sessuale) con Donald Trump, intenzioni. «Per lavorare nel mon-
“Guarda chi sta chiamando”, e 72 anni, avvenne secondo Daniels nel luglio do dell’intrattenimento per adulti
iniziavamo a ridere. Chi se lo ila- 2006. L’anno precedente, l’imprenditore devi essere una persona forte, uno
va allora Donald Trump? All’epo- e futuro presidente aveva sposato Melania. scienziato. Devi riuscire a studiare
ca era solo il tizio del reality show la gente, ma anche intuire quando è
The Apprentice». Munyan sa che chi critica Daniels la considera giusto dirsi: ehi, con quel tizio nella stanza vip non ci vado».
un’opportunista che fa soldi sul suo quarto d’ora di celebrità: «E C’è una cosa che continuo a sentire dire dagli amici di Stormy che
allora? Stormy è una che dice: “Io qui ci devo lavorare. Ho una fa- lavorano nel settore: che è inevitabile che le donne nel porno abbia-
GETTY IM A G ES

miglia da mantenere”». «È una guerriera di strada. Avrà la meglio no a che fare con molestie sessuali di un certo livello. «Se ha la me-
su Trump»». glio e vince la causa, continuerà a vivere la sua vita, ma dovrà sem-
Ma come reagisce lei alle minacce di rendere pubblici i suoi video pre guardarsi le spalle», dice Alana Evans, una star del cinema a

124 I VANITY FAIR 17.10.2018

luci rosse che la conosce da
anni. Ma lei non si considera
una vittima. Ammette solo
di sentirsi soprafatta da ciò
che le è successo: «Immagi-
na di avere del latte bianco e
del latte al cioccolato e che
uno dei due rappresenta le
emozioni positive e l’altro
quelle negative, e li versi
entrambi nello stesso bic-
chiere, tu sei lì che continui
a riempirlo ed ecco che tra-
bocca».
Se Daniels dovesse indivi-
duare un qualcosa che rap-
presenti quanto è diventata
surreale la sua vita, sarebbe
il merchandising. Prima,
gli uomini facevano la ila
dopo i suoi spettacoli per
comprare foto di lei nuda e
dvd. Adesso niente di tutto
questo va più. Negli ultimi
mesi, dice, «ho venduto cin-
que foto in cui sono nuda,
«Il mio zoccolo duro di pub-
blico è completamente cam-
biato», mi dice. Adesso i fan
di una volta «sono semplice-
mente spariti». Al loro posto
2. è saltata fuori la cosiddetta
Resistenza: donne, coppie
gay, immigrati e altri pro-
1.
gressisti di vario genere che
disprezzano Trump. «Sono
soprattutto donne, e sono
arrabbiate», dice. Il lato po-
sitivo è che «le donne danno
le mance migliori».
«La gente arriva, si sente
coinvolta e scommette mol-
3. to su di me. Sono lì che di-
5
4. cono cose tipo: “Salverai il
mondo, sei una patriota, sei
MOLESTATE (DA LUI) ANCHE NOI un’eroina”. È strano, e mi
1. Summer Zervos, 46 anni, concorrente di The Apprentice. rende più facile gestire an-
2. Rachel Crooks, 35 anni, ex receptionist alla Trump Tower. che le cose negative. Non è
3. Karen McDougal, 47 anni, modella ed ex coniglietta che sia sbarcata oggi su Twit-
di Playboy. 4. Juliet Huddy, 49 anni, conduttrice tv. ter e scopra solo adesso che
5. Temple Taggart, Miss Utah 1997. c’è qualcuno che mi dà della
troia», aggiunge.

«LA GENTE SI SENTE

e mi chiedo: che sta succe- Daniels non ha un program-
dendo?». ma politico: «Non sono una
È una dinamica che ho vi- sostenitrice di Hillary, sono
sto da vicino la prima volta
che l’ho incontrata al Silk
COINVOLTA E una repubblicana». Una
repubblicana che possiede
Exotic Gentlemen’s Club di
Milwaukee. Era un sabato SCOMMETTE SU DI ME: pure una pistola. Però dice
anche che è «a favore dell’a-
sera, lei aveva appena ini-
to quello che di certo sarà
l’unico striptease che inizia
SEI UN’EROINA» borto, e dalla parte dei gay»,
e che l’ha disgustata la cam-
pagna del 2016, con Trump
con una clip del programma 60 Minutes. Si era tolta una giacca da che insultava gli immigrati messicani, i musulmani, le donne. «Pen-
smoking di paillettes, un cappello a cilindro e praticamente tutto savo che parlasse soprattutto il personaggio che si era inventato.
(tranne un tanga argentato) su un palco laccato nero. Poi lentamente ho iniziato a capire…».
Prima che si mettesse contro Trump, il locale avrebbe potuto riem- Ma non ha chiesto lei di diventare la mascotte della Resistenza.
pirsi del suo ex zoccolo duro di fan – uomini bianchi della classe Giocherella con il cuscino. «Quando ho iniziato questa cosa, vole-
operaia come quelli che nel 2016 hanno aiutato «The Donald» a vo solo salvare il mio di culo», mi dice, «non quello di tutti».

C
vincere. Ma prima di mezzanotte, il club era pieno solo per due ter-
zi. Un paio di clienti issi fumavano sigarette elettroniche accanto a
distributori automatici di bottigliette. Un altro stringeva una copia
di Penthouse, con Stormy nuda e avvolta in una bandiera ameri-
cana. La sera prima, durante una sua apparizione fuori Madison,
nel Wisconsin, una cittadina che ospita un college progressista, il
locale si era riempito di orde di studenti e donne che si erano messi
in ila prima dello spettacolo per comprare magliette con scritto
resciuta a Baton Rouge, in Louisiana, Daniels, che all’ana-
grafe si chiama Stephanie Cliford, scherzava sempre sui
suoi genitori, Bill e Sheila Gregory, dicendo che dovevano
averla rubata a una coppia di ricchi al centro commercia-
le. Ricorda che da bambina pensava: «Non possono es-
sere i miei veri genitori. Mia madre vive in una casa che
ha una barca in cortile che non viene messa in acqua dal
GETTY IM A G ES , RE UTE RS / CON TRA S TO

#teamstormy. 1982, ed è contenta di starsene seduta lì a fumare una sigaretta

Tra la sua performance delle 23 e quella delle 2, Daniels, che si era dopo l’altra. Io non potevo diventare come lei».
cambiata mettendo un abito a canottiera nero a pois con gli strass, Il padre se ne è andato quando lei aveva quattro anni, e Stormy ri-
si era seduta su un divanetto, circondata dai suoi Dragoni, per ir- corda la madre che faceva due lavori ma non riusciva a stare dietro
mare autograi e posare per le foto. Un paio di roadie tiravano fuori alle bollette. Non dimenticherà mai l’agosto in cui venne tagliata la
souvenir del marchio Stormy da un cesto di plastica della bianche- corrente, e anche oggi quando uno dei suoi roadie apre un sacchet-
ria che adesso ha il suo account su Instagram. Una segretaria con to di Cool Ranch Doritos sul tour bus, l’odore la rimanda a un’in-
la maglietta Bernie Sanders is Magical si era avvicinata a lei per un fanzia di cibo spazzatura. «I wurstel in scatola Vienna Sausage sui
selie. cracker: un tipico pasto a casa mia», dice. È ancora infuriata per

126 I VANITY FAIR 17.10.2018

un articolo uscito sul Dallas Morning News in cui Sheila Gregory repubblicano David Vitter collegato a un giro di prostituzione. Il
raccontava di essersi sentita ferita dalla iglia e che avrebbe votato suo slogan sarebbe stato: «Spremi la gente onestamente».
Trump «tutte le volte» che avrebbe potuto. «Non parlo con mia La presunta storia di Daniels con Trump – e anche la mazzetta
madre da più di dieci anni», mi dice, «e con mio padre da venti- avuta per stare zitta – non era un segreto nel suo ambiente. «La
due. In casa non c’era violenza, ma una grande trasandatezza». prendevamo in giro perché si era fatta dare troppo poco», dice
(Sheila ha raccontato però che spesso faceva due lavori «per com- Kelli Roberts, produttrice di ilm porno, che sapeva da anni del i-
prare qualsiasi cosa volesse mia iglia»). ne settimana in cui Stormy ha conosciuto il presidente a un torneo
Stormy ha frequentato la Scotlandville Magnet High School, e poi di golf per celebrità a Lake Tahoe. Lei stessa mi ha raccontato che
una scuola preparatoria al college in cui si studiava principalmen- è stata la sua «curiosità morbosa» a spingerla ad andare nella sua
te ingegneria. Era una dei pochi studenti che non veniva da una suite d’albergo. In lui, dice adesso, vedeva una persona che «aveva
scuola privata e da una famiglia di classe media o alto borghese. come perso il contatto con la realtà. Si era creato questo perso-
Finite le lezioni, andava da McDo- naggio e poi lo era diventato». Ma

«ERA IN MUTANDE
nald’s, dove lavorava la sua miglio- non era afatto spiacevole chiac-
re amica, e se ne stava lì ino alla chierare insieme. Le aveva chiesto
chiusura per rimediare cibo gratis. se le pornostar prendessero royalty
Nel 1997, trovò lavoro come balle-
rina al Gold Club. Si decolorò i ca-
E MAGLIETTA. È ed era rimasto scioccato quando
lei gli aveva raccontato che non go-
pelli e diede vita a Stormy Daniels,
nome che viene da Storm, la iglia
STATO SOLO SESSO devano di nessuno dei beneici di
cui godono gli attori mainstream di
del bassista dei Mötley Crüe Nikki
Sixx, e dal whiskey Jack Daniels. FRA GENTE Hollywood.
«Agli uomini d’afari piace parla-

NORMALE»
Adesso ride perché all’epoca era re di afari», dice. «Trump faceva
un’adolescente abbastanza sigata ottime domande». Però, dopo che
che ha dovuto pagare un ragazzo Stormy andò in bagno, all’uscita
perché la portasse al ballo della «lui era in mutande e maglietta
scuola. Superati a pieni voti gli esa- ed era lì che diceva “Ehiiii…”, e
mi inali, dice di avere ottenuto bor- io…». Fa roteare nuovamente i
se di studio complete per frequen- suoi occhi azzurri. «È stato solo
tare la Mississippi State e la Texas sesso tra gente normale».
A&M University. Ma il college non Travis, uno dei suoi Dragoni, rias-
era una possibilità alla portata del- sume così la frenesia che si è creata
la sua famiglia: «Mi domando sem- intorno a Stormy Daniels: «La gen-
pre come sarebbe stata la mia vita te ha solo bisogno di speranza e tu
se avessi avuto genitori come quelli gliela stai dando, ma tu sei auten-
degli altri ragazzi che andavano al tica, per cui c’è qualcosa in te con
mio liceo», dice. cui tutti riescono a identiicarsi».
Al Gold Club, c’era il calore mater- Lei non si vede così: «Sono solo il
no che le mancava da tempo. «Ho male minore».
imparato tutte le prime cose della La nostra intervista è quasi inita,
vita dalle spogliarelliste che lavora- ma mi è rimasta una domanda. Lei
vano in quel locale». Era determi- L’AVVOCATO DEL PRESIDENTE ha sempre insistito sul fatto che il
nata. Lavorava sei giorni a settima- Stormy Daniels in aprile a Manhattan, sesso è stato consensuale e che la
na. Si presentava all’apertura, alle all’avvio del processo a Michael Cohen per sua storia non c’entra niente con
tre del pomeriggio, e restava ino frode bancaria e violazione delle leggi il movimento del #MeToo. Ma da
alle due di notte, orario di chiusura. sui finanziamenti in campagna elettorale. quando l’ho vista dire ad Ander-
Poi, il 9 luglio del 1999 – ricorda il son Cooper che si è sentita in dove-
giorno esatto – arrivò a guadagnare a suicienza per rifarsi il seno. re nei confronti di Trump («Ho avuto quello che mi meritavo per
L’intervento chirurgico le permise di ottenere mance vertiginose e avere fatto una pessima scelta andando da sola in camera di un
la fece entrare nell’industria del cinema per soli adulti (oggi però si uomo»), mi chiedo perché semplicemente non sia andata via. Si è
pente della sua quarta di reggiseno: «All’epoca era quello che mi sentita in qualche modo in dovere di fare sesso con lui? Mi rispon-
serviva. Oggi va più un look naturale»). de in modo enfatico: «No, non ha fatto un bel niente. Non mi sono
sentita nemmeno per un momento isicamente in pericolo. Sono
Quando Donald Trump l’ha conosciuta, nel 2006, lei aveva rag- certa che se fossi scappata, non mi avrebbe nemmeno inseguita. E
giunto un livello di notorietà quasi inaudito nell’industria del cine- anche se lo avesse fatto, non aveva nessuna probabilità di acchiap-
ma a luci rosse e non solo, aveva partecipato a ilm come 40 anni parmi… Adesso comunque di probabilità ne ha ancora meno».
vergine e a un video del 2007 dei Maroon 5.
Dice di essersi sempre interessata alla politica, basando vaga- [traduzione di Tiziana Lo Porto]
GETTY IM A G ES

mente il suo ilm porno più famoso, il comico Operation: Desert

Stormy, sulla prima Guerra del Golfo. Nel 2009, aveva anche con- Pag. 121: abito, Zac Posen. Orecchini, Tiffany & Co. Styling Phyllis Posnick.
templato una possibile candidatura al Senato per rimpiazzare il Make-up Diane Kendal. Hair Garren for R+Co. Haircare

128 I VANITY FAIR 17.10.2018

 VANITY
TOMBEUR

L’UOMO CHE AMA

(TUTTE) LE DONNE
Ha cominciato con sua madre, «e non ho più
smesso». Però, nonostante abbia avuto compagne
«straordinarie», Daniel Auteuil ha deciso di sposarsi
solo dopo i cinquant’anni. E adesso mette in guardia
gli uomini alle prese con l’orologio biologico
di CARLA BARDELLI foto KASIA WANDYCZ

REGISTA
DA SOGNO
Daniel
Auteuil, 68
anni, è regista
e protagonista
di Sogno
di una notte
di mezza età,
al cinema
dal 18 ottobre.
CON TOU R B Y G E TTY IM AG E S

17.10.2018 VANITY FAIR I 131

«IL MATRIMONIO
ERA TUTTO CIÒ
CHE AVEVO DA
OFFRIRE
ALLA ternamente innamorato delle donne –

PERSONA «Ho cominciato con mia madre e non ho

mai smesso di amarle» – Daniel Auteuil
non si è privato del piacere di vivere «la
DI CUI ERO E SONO tempesta ormonale in un bicchier d’ac-
qua che arriva intorno alla cinquantina»,

FOLLEMENTE prendendosi una compagna molto più

giovane.

INNAMORATO» Gli è successo più di una decina di anni

fa, e adesso ha deciso di fare un ilm per
raccontare al mondo «quanto siano stu-
pidi gli uomini che lasciano le loro mera-
vigliose mogli, alla ricerca di un’idea di
leggerezza che spesso si trasforma in un
incubo».
Sogno di una notte di mezza età, che ha diretto e interpretato, con
la complicità di Gérard Depardieu, suo amico da sempre, è il suo
quarto lavoro da regista e l’ottantesimo da attore.
68 anni, un iglio di 8 – Zachary –, poche settimane fa Auteuil
ha accompagnato all’altare la sua secondogenita Nelly avuta da
Emmanuelle Béart, a lungo sua compagna (prima, era diventato
padre di Aurore, la cui madre è l’attrice Anne Jousset): «È stata
una grande emozione, perché il matrimonio è un atto d’amore,
ma anche un legame sociale, che unisce due famiglie, i beni… For-
se è per questo che io ho aspettato di compiere 56 anni, prima di
sposarmi per la prima volta».

Che cosa l’ha convinta a capitolare?

«Era tutto quello che mi restava da ofrire alla donna di cui ero e
sono ancora perdutamente innamorato. Ma forse è stato anche un
cambiamento dei tempi. Faccio parte
di quella generazione che osannava
AMICI E RAGAZZE l’amore libero, cantato nelle canzoni
A sinistra, Auteuil e recitato dai poeti. Ho avuto donne
e Gérard Depardieu, straordinarie, che non ho sposato.
che compirà 70 anni
il 27 dicembre, e che
Ma all’ultima (Aude Ambroggi, pittri-
in Sogno di una ce corsa di 41 anni: il loro matrimonio
notte di mezza età è del 2006, ndr) non ho saputo resi-
presenta all’amico stere».
la sua nuova Non capisco: ha fatto un ilm feroce
(giovane) fidanzata. contro gli uomini maturi che si lascia-
In alto, nei panni no andare alla follia dell’amore per
del professore
cinico e razzista
donne molto più giovani, eppure lei di
di Quasi nemici - questo rapporto è felice.
L’importante «Ma la mia storia è stata diversa. La
è avere ragione. diferenza d’età non c’entra. Siamo
un uomo e una donna fatti per stare

132 I VANITY FAIR 17.10.2018

 Piquadro MyStartup
Funding Program
supporta lo sviluppo
di idee innovative.
piquadro.com/it/mystartup
 insieme. Lo abbiamo capito dal primo istante, ne ab-
biamo conferma ogni giorno. E la paternità tardiva,
arrivata a 60 anni, è stata un dono del cielo, che mi
ha riempito la vita di gioia. Non voglio fare il vecchio
giovanotto, sono una persona che vive nella pienezza
della maturità. Con una grande fortuna».
Quale?
«Tutto funziona a meraviglia. Sono ancora in splendi-
da forma (ride)».
Allora perché ce l’ha tanto con gli uomini che scel-
gono compagne molto più giovani, per rivivere certe
emozioni?
«Perché la maggior parte di loro lo fa per pessime
ragioni. Sentono arrivare quel colpo di… calore, l’o-
rologio biologico, che non segna più l’ora giusta ogni
giorno, e cominciano a smaniare. Poi, come succede
nel mio ilm, arriva l’amico che ha trovato la soluzione
eicace, mettendosi con uno schianto di ragazza. Lo
vedi al settimo cielo, appagato e vuoi fare come lui».
Pensa che nella maggior parte dei casi sia un errore
MOGLIE VERA E PER FICTION seguire i propri desideri?
A sinistra, Auteuil con «Non è così che si risolve una crisi. E poi non lo chieda a me. Amo
Aude Ambroggi, 41 anni, talmente le donne, che vederle sofrire mi disgusta. La tua mera-
pittrice che ha sposato vigliosa moglie, quella che ti conosce da sempre, nella pienezza
nel 2006 e dalla quale ha della cinquantina, che rende le donne fantastiche, non merita di
avuto il figlio Zachary. essere lasciata per risolvere il tuo problemuccio adolescenziale».
Se Aude è la prima moglie Che cosa dovrebbe fare, secondo lei, la splendida cinquantenne che
ufficiale dell’attore,
vede il marito correre dietro a una più giovane?
in precedenza Daniel
ha avuto lunghe storie «Lo deve lasciar perdere. Siamo talmente stupidi, noi uomini.
d’amore: con l’attrice Non dovete avere pietà. Se è intelligente, capirà da solo che deve
Anne Jousset, da cui semplicemente aspettare che la smania passi, altrimenti peggio
nel 1981 è nata la sua per lui. E soprattutto non fatevi convincere a riprenderlo, quando
primogenita Aurore torna pentito con la coda fra le gambe. Troppo tardi, mio caro».
(in alto a sinistra, Come vede, invece, gli uomini che come lei formano una vera cop-
le due donne), e con
pia con donne più giovani?
Emmanuelle Béart
(sopra, con lui nel film «Solo quelli che hanno progetti globali di cambiamento di vita ri-
del 1995 Una donna escono a far funzionare le coppie, di qualsiasi genere esse siano.
francese), 55, madre Un desiderio astratto di voglia di leggerezza, come nella maggior
di sua figlia Nelly. parte dei casi, non basta. Le belle storie sono fatte di vita di tutti
i giorni, di piccole rinunce, di tenerezza, attenzioni. È il piacere
delle donne, la più bella ricompensa per un uomo. Grazie alla vi-
ta, sono un uomo appagato, anche perché faccio un lavoro che mi

EV ERE TT CO LLEC TIO N/ C ON TRAS TO , G E TT Y IM A G ES, OL YC OM / LAP R ESS E

appassiona ancora moltissimo. Mi è piaciuto davvero girare que-
«QUANDO VOSTRO sto ilm».
Non è stato diicile dirigere Depardieu?

MARITO SE N’È «Gérard può essere un uomo molto diicile, quando non lo sai
prendere. Con me è una mammola, ci vogliamo bene da sempre,

ANDATO, NON
abbiamo la stessa età e molte esperienze comuni. Il mio è anche
un ilm sull’amicizia fra uomini, per questo ho scelto un amico
come attore principale».
RIPRENDETELO In questi giorni, la vediamo al cinema anche in Quasi nemici…
«Sono due ilm molto diversi. Quasi nemici di Yvan Attal è una

SE TORNA bella favola moderna, sulla diicoltà dei giovani che vengono da
classi sociali basse a elevarsi, fare buoni studi e riuscire nella vita:
un tema afascinante ed estremamente attuale».

CON LA CODA E adesso che cosa sta facendo, oltre al marito fedele?
«Sto girando La belle époque, di Nicolas Bedos, con una donna

FRA LE GAMBE» meravigliosa: Fanny Ardant. Capisce perché amo ancora moltis-
simo il mio mestiere, dopo più di 80 ilm?».

134 I VANITY FAIR 17.10.2018

136 I VANITY FAIR 17.10.2018
 VANITY
AL FESTIVAL
FIABA A ROMA
Madalina Ghenea,
30 anni, è
protagonista di
All You ever
Wished for, che
sarà presentato
nella sezione
Madalina Ghenea
Alice nella città,
alla Festa del
Cinema di Roma.

IN CHIMICA
ALCUNI BOCCIATI
UNO SOLO
PROMOSSO
Cristiano Ronaldo? Un gentleman,
ma non c’è stato feeling. Lo stesso vale per
Darren Criss, suo compagno nell’ultimo ilm.
L’attrice rumena ha avuto molti amori famosi,
da Gerard Butler a Michael Fassbender,
e tutti l’hanno chiesta in sposa. Ma lei la testa
l’ha persa per Matei e per la sua «forza»

di RAFFAELE PANIZZA foto JOSEPH CARDO

17.10.2018 VANITY FAIR I 137

C
harlotte è al par-
chetto con la non-
na, il suo compa-
gno all’estero per
lavoro, e in un abi-
to nero più da se-
ra che da pomerig-
gio Madalina Ghe-
nea si gode un’o-
retta di vecchia vi-
ta: «Ho voluto che nascesse qui in Roma-
nia, l’ho allattata e sono stata con lei not-
te e giorno, senza tata, per due anni: ora ho
voglia di viaggiare e lavorare». L’apparta-
mento di Milano dove farà base è quasi ar-
redato, uno spazio in aitto lontano dai me-
tri quadrati di questa casa di Bucarest, am-
pia e curata ma non certo residenza da ric-
chi: «Hanno scritto che Matei è un miliona-
rio ma non è vero; lavora, ha successo ed è
anche un grande mu-
sicista. Io ho girato
un ilm in Romania
e lo sto convincendo
a scrivere la colonna
sonora».
A tre anni dall’appa-
rizione erotica e se-
nilmente dolorosa in
Youth - La giovinez-
za di Paolo Sorrenti-
no, alla prossima Fe-
sta del Cinema di Ro-
ma Ghenea porterà
la sua nuova pellico-
la da protagonista, All You ever Wished
for, una favola dagli zampilli comici gira-
ta dallo sceneggiatore di Rain Man Bar-
ry Morrow. Lei interpreta Rosalia, con-
tadina dal corpo e dalle potenzialità che
descriverle sarebbe superluo, che rinun-
cia alle legittime aspirazioni per accudi-
re la nonna in un villaggio del Trentino.
Se ne innamora Tyler (interpretato dal
Darren Criss di Glee), rampollo di una fa-
miglia newyorkese sequestrato e condotto in
montagna da una cricca di improbabili ban-
diti. Italia idilliaca, incantesimi, ienili e ca-
pitomboli. Madalina spalma una dose mas-
siccia di Nutella su un pancake senza glu-
tine (in gravidanza è dimagrita di 15 chili e
ha scoperto di essere celiaca), si raccoman-
da sui vecchi amori che non ha problemi a
citare e su quelli che vorrebbe dimenticare.
Mostra un video mentre balla in salotto con
Charlotte. Si rilassa, ma neppure tanto.
Si è accorta che Darren Criss, al suo ianco,
sembra un bambino?
«È stato il regista a volerlo così, un po’
138 I VANITY FAIR
irrisolto e immaturo di fronte al mio per- Justice. Avevo persino assunto un avvocato,
sonaggio. Devo ammettere però che è sta- ma da single non ce l’ho fatta».
to bravo: nelle scene sembra davvero pazzo Perché ha sbagliato uomini così spesso?
di me mentre durante le riprese non c’è sta- «A chi si riferisce?».
ta chimica alcuna: ciak, giravamo, si volta- Alle relazioni più note, Gerard Butler e Mi-
va, e andava via». chael Fassbender, soprattutto.
Nel cast c’è Fabrizio Biggio, che l’ha fatta «Non ritengo siano state storie sbagliate, an-
zi. Sono artisti meravigliosi, e dagli artisti so-
debuttare al cinema con I soliti idioti - Il film.
È stata lei a raccomandarlo? no sempre stata attratta. Sono persone pro-
«Ma no, è solo una coincidenza. Adoro Fa- fonde da cui si può solo imparare, certo non
brizio, uno dei pochi comici in grado di far facili, perché costantemente esposte a livello
ridere anche nella vita. Le vede queste ru- mediatico. Ma mi hanno fatto crescere e ca-
ghe che ho sulla fronte? Per prendermi in gi- pire cosa voglio davvero. E Matei è la sinte-
ro se le disegnava col pennarello nero, e poi si di tutto».
mi imitava. Per me è un fratello». Non si è mai sentita scambiata per una visio-
Che tipo di uomo sta bene, moralmente ed ne e poi lasciata alla ine dell’incantesimo?
esteticamente, al suo ianco? «No. Tutti, e dico davvero tutti, avrebbero
«Guardi Matei, l’uomo più importante della voluto sposarmi. Ma non come intenzione
mia vita, e si risponda. Io mi innamoro prin- vaga: mi hanno fatto la proposta, quella ve-
cipalmente della forza, delle decisioni, della ra. Di fronte al mio no, o al mio svicolare,
convinzione con cui un uomo questi amori sono initi».
Pensare che molti s’erano
fatti l’idea di una Madalina
se non spregiudicata, quan-
tomeno ambiziosa.
«Questo mi addolora e mi
sconvolge. Io non vado al-
le feste, non sono monda-
na, e se per non essere scor-
tese mi presento a un
evento mi trovi in un
MISS UNIVERSO angolino, che chiac-
Sopra, da destra: chiero con qualcu-
Madalina in Youth - no. Sono uomini che
La giovinezza di ho incontrato per la-
Paolo Sorrentino, voro, durante i festi-
2015; con il compagno, val cinematograici,
il milionario rumeno non li ho cercati e so-
Matei Stratan. Qui
no sempre stati loro
accanto, con Darren
Criss, 31 anni, in All a venire da me. L’i-
You ever Wished for. dea che si possa ve-
derci un piano mi of-
fende».
Con il suo compagno si è sposata?
le prende. Matei lo vedo così, forte». «Non abbiamo ancora avuto tempo, ma lo
A un certo punto la protagonista dice: «Tu faremo presto».
non sai niente dell’amore». Lei ne sa? Ha visto l’accusa di violenza sessuale a Cri-
«So che va messo al primo posto, e l’ho sem- stiano Ronaldo?
pre fatto. Ho voluto Charlotte nel momento «Mi pare incredibile. Ho girato con lui lo
migliore della mia carriera: avevo fatto San- spot per un profumo e mi è parso un uomo
remo, avevo casa e un agente a Los Angeles, integro, dedito alla famiglia, mi ha persino
appena girato il ilm di Sorrentino e con tan- aiutata per una raccolta fondi della mia as-
ti progetti. Ma mi ero promessa che sarei di- sociazione. Lo rispetto molto».
ventata madre entro i 30 anni. Così è stato». Non l’ha invitata a cena, quindi.
E se non avesse trovato un uomo? «Macché. È arrivato sul set, abbiamo girato
«Avrei adottato. Avevo già avviato le pra- quattro ore, ed è andato via. Un gentleman.
GETTY IM A G ES , SG P
tiche per portare a casa con me Wiznaika, Ma anche qui, chimica meno di zero».
una bimba con gravi problemi di salute che
ho incontrato facendo volontariato ad Hai- Pagg. 136-137: anello masterpiece Notte
di San Lorenzo e orecchini masterpiece Emozioni,
ti per l’associazione Artists for Peace and Damiani. Make-up e hair Henzo Lorusso.
17.10.2018
 VANITY
SECONDO ATTO

SGUARDO DA DURO
Francesco Acquaroli,
56 anni, torna in tv
con Rocco Schiavone
(Raidue, 17 ottobre)
e Suburra 2 - La serie
(Netflix, a gennaio).

SONO CATTIVO
ma non è colpa mia
Persino i turisti messicani lo riconoscono per Roma come il malvagio Samurai di Suburra.
Eppure Francesco Acquaroli, che da poco ha scoperto il piacere del «serfi», è un uomo
tranquillo: con una moglie conosciuta a teatro, quattro mici e la passione per il set (di tennis)
PHOT OM OVI E

di FURIO ZARA foto BARBARA LEDDA

17.10.2018 VANITY FAIR I 141

A
Samurai, vie’ qua che se fa-
mo un seri”. A Roma mi capita spesso e devo dire che
fa piacere. La cosa incredibile sono i turisti sudameri-
cani, Suburra è stata trasmessa anche lì e ha avuto un
gran successo. Mi abbracciano, mi baciano, mi tocca-
no. E io: “Fermi, e chi so’, Padre Pio?”. Una coppia di
messicani mi blocca per strada e mi fa: ci siamo presi
una vacanza per visitare Roma, siamo qua per tre me-
si, vogliamo vedere tutte le location di Suburra. E poi:
Samurai, è anche colpa tua. E io: colpa mia? Ma pen-
sa te…».
Francesco Acquaroli, 56 anni, trent’anni di eccellen-
te militanza a teatro, scoperto dal cinema una vol-
ta scavallati i cinquanta (ha lavorato con Daniele Vi-
cari, Abel Ferrara e Nanni Moretti, fa parte del co-
ro dolente di Dogman, il ilm di Matteo Garrone che
rappresenta l’Italia nella selezione per il miglior ilm
straniero agli Oscar), una matura notorietà raggiunta
con due serie tv di successo, Suburra appunto e Roc-
co Schiavone. Suburra 2 - La serie (marchio Netlix,
produzione Cattleya con Rai Fiction) andrà in onda a
gennaio 2019: Acquaroli è il Samurai, personaggio te-
tro che trasuda malvagità, è il Grande Burattinaio ispi-
rato a Massimo Carminati – il boss che a settembre è
stato condannato in primo grado a vent’anni di reclu-
sione nell’ambito del processo Maia Capitale –, è il
«Re Nero» che tra corruzione e violenza unisce i pun-
tini del sinistro disegno tra maia, politica, chiesa e cri-
mine organizzato. In Rocco Schiavone – il 17 ottobre
su Raidue parte la seconda stagione – l’attore roma-
no interpreta invece Sebastiano, il grande amico del
vicequestore Schiavone: sono cresciuti insieme, han-
no scelto strade diverse e ora il nostro si arrangia in
una zona d’ombra ai margini della legalità.
Acquaroli, se non sono personaggi cattivi a lei non
piacciono.
«SALVA AVERE UNA GRANDE PASSIONE: TI
TOGLIE DALLA TERRA DI NESSUNO
DOVE SI FA PRESTO A SCIVOLARE»
142 I VANITY FAIR
«Il bello di questo mestiere è il viaggio in profondità
che fai dentro caratteri che non ti appartengono. Ogni
volta è una sida. Mi capita spesso di interpretare il cat-
tivone di turno, mi sta bene questa parte del villain, or-
mai mi ci ritrovo, ma in quelle poche commedie in cui
ho recitato (Acquaroli è stato il commissario Galatro
nella trilogia di Smetto quando voglio, ndr) mi sono di-
vertito tantissimo».
Perché Rocco Schiavone e Suburra funzionano così bene?
«Per ragioni artistiche prima di tutto. La qualità di en-
trambe è molto alta. Semplicemente: sono pensate,
scritte, realizzate e recitate bene. Sono storie che attin-
gono alla realtà e le portano su un piano romanzesco.
In Suburra la protagonista è indubbiamente Roma,
con tutto il suo carico di storia e il fascino eterno che
si respira a ogni angolo, a ogni vicolo, a ogni incon-
tro. Forse la gente guardandola vuole saperne un po’
di più di una realtà non così chiaramente decifrabile.
TRA CANNES E OSCAR
Una scena di
Rocco Schiavone invece racconta un’u-
Dogman: vicino a
manità claudicante, è questo il segreto: Francesco Acquaroli,
non nascondere le imperfezioni, i pun- Marcello Fonte,
ti deboli, i sensi di colpa che ognuno di 39 anni, premiato
noi ha. Chi di noi non è mai sceso a com- a Cannes come
promessi? Chi di noi non ha amici che a miglior attore.
un certo punto della vita hanno preso la
strada sbagliata?».
È capitato anche a lei di deragliare?
«Appartengo a una generazione che ha visto tanti ra-
gazzi morire di eroina. La droga ti dà l’illusione di ri-
solvere la tua angoscia esistenziale. Per fortuna non
GRE TA DE LA Z ZAR IS
17.10.2018
mandarinaduck.com
 «HO RITROVATO GIALLINI TRA LA NEVE DI
SCHIAVONE, CI SIAMO GUARDATI:
MA CHE CI FACCIAMO NOI DUE QUA?»
ci sono mai cascato, sentivo che quella roba lì non mi
avrebbe dato nulla, non avrebbe aggiunto nulla al mio
percorso. Sai cosa ti salva? Avere una grande passione.
È quella a darti una direzione, a toglierti dalla terra di
nessuno dove si fa presto a scivolare».
Come è arrivato alla recitazione?
«Sono iglio di un avvocato penalista, quello doveva
essere il mio destino. Ma ero uno studente di poco suc-
cesso, l’ho capito subito che avevo voglia di fare altro.
Avevo 10 soltanto in una materia: disegno. Il professo-
re di artistica un giorno disse ai miei: questa è la stra-
da di Francesco. Mi iscrissi contemporaneamente ad
Architettura e alla Scuola di Teatro. Dopo poco capii
tutto: 6-0 6-0 per il teatro, gioco, partita, incontro. Ho
mollato Architettura, non mi sono mai laureato, anche
se la passione resta».
Come sarà Suburra 2?
«Non voglio svelare alcuna sorpresa, dico solo che le
aspettative saranno soddisfatte. È più intrigante della
prima serie, si scava di più nel buio».
In Rocco Schiavone lei è l’alter ego di Marco Giallini.
Come vi siete conosciuti?
«Una vita fa, all’inizio degli anni ’80, alla Scuola di Te-
atro La Scaletta, dove insegnava il grande maestro An-
tonio Pierfederici. Io ero l’anziano, Marco il novizio
(ride). Per un po’ ci siamo persi di vista, nel nostro la-
voro capita così, poi ci siamo ritrovati dopo un paio di
decenni in mezzo alla neve, nei luoghi di Schiavone.
Ci siamo guardati: ma che ci facciamo noi due qua?».
C’è un ilm che le ha cambiato la vita?
«Sì, Apocalypse Now di Francis Ford Coppola… la fol-
lia di Marlon Brando colonnello Kurtz… l’orrore…
l’orrore. Coppola e Scorsese sono i miei totem, so-
no cresciuto con i loro ilm. Quando sono uscito dal
144 I VANITY FAIR
ATTORNO AL CRIMINE
Acquaroli,
cinema, ho pensato: io voglio fare questo, va- da sinistra, il
da come vada». Samurai di Suburra
È andata bene. e Sebastiano,
«Sì, sono felice di quello che faccio e ho il grande amico del
un’età in cui posso godermi il lusso della se- vicequestore Rocco
Schiavone (Marco
renità, senza smanie o inutili frenesie. Credo
Giallini, 55 anni).
che il nostro mestiere vada vissuto con la giu-
sta leggerezza e con molto divertimento. In
questo devo un grazie anche a mia moglie,
Barbara Esposito. Ci siamo conosciuti a teatro, al Pic-
colo di Milano, dove eravamo in scena con Strehler.
Non abbiamo igli, il loro posto l’hanno preso quat-
tro gatti. C’è Jordan, che si chiama così come uno dei
miei nipoti che quando è nato era extralarge. Poi c’è
Mini-Jordan, solo un po’ meno robusto, Gagà, per via
delle zampette bianche e la naturale eleganza, e inine
Polly, la femmina».
Prossimi impegni?
«Dall’8 al 20 gennaio al Teatro della Cometa di Roma
porterò in scena una rivisitazione del Naso di Gogol. Si
chiama Er Naso de Gogolle e il regista Pierpaolo Palla-
dino ha spostato la storia da San Pietroburgo a Roma,
è la Roma del Belli dove tra l’altro Gogol visse negli
anni Trenta dell’Ottocento. Prima però devo trovare il
tempo per la mia passione, il tennis, anzi: Roger Fede-
rer, che del tennis è il miglior riassunto vivente. Quan-
do lo vedi giocare capisci cos’è la bellezza, il talento e
il suo incanto. Ok, la sua era sta tramontando. Ma che
tramonto bellissimo è il suo?».
Allora meglio un ilm con Scorsese o due palleggi con
Federer?
«È cattivissimo, così mi mette in diicoltà (si prende
una pausa lunghissima). Comunque: prima il dovere e
poi il piacere, vada per Scorsese».
17.10.2018
Bayer creative and strategic consultants
 VANITY
ARISTOCRAZIA

«Sono nata a mezzogiorno, mentre il cannone del

Gianicolo sparava: bum», dice la Marchesa d’Aragona,
diventata in questi anni un personaggio molto amato,
anzi adorato, della tv. E qui ci racconta la sua fede
(«cattolica, con simpatie animiste»), la sua missione
(«rieduco la platea, abbasso i toni»), la sua ilosoia
(«se non produci ricchezza, i danari iniscono»)

di SILVIA NUCINI foto PAOLO SANTAMBROGIO

ser vizio SARAH GRITTINI

146 I VANITY FAIR 17.10.2018

 DICA DUCA
Daniela Del Secco,
la Marchesa
d’Aragona, a Roma
in compagnia
del suo
adoratissimo
maltese
Duca George.

17.10.2018 VANITY FAIR I 147


n tè al St. Regis con la Marchesa d’Aragona è
qualcosa che sta a metà tra il salto della fede,
una pezzo di teatro e una lezione di ottimismo.
Stare sul chi va là – con lei – non ha nessun sen-
so, meglio entrare nel suo mondo di storie tra-
mandate nelle segrete stanze, broccati fruscian-
ti, merende da Babingtons, adorati e adoratis-
simi, dove il superlativo è per pochi, tra i quali
Duca George, il maltese che insieme a Grace
Kelly e Sophia Loren – stessa razza, forse pa-
renti – divide la sua casa, anzi «magione». Nel
148 I VANITY FAIR
iabesco mondo della marchesa non si muore, ma si
«vola in cielo», i soldi non si maneggiano e comun-
que si chiamano «danari» e non ci si deve interrogare
sull’autenticità dei suoi natali, altrimenti si inisce co-
me «quella signora, condannata, come in un girone
dantesco, a girare in tondo, domandandosi: è mar-
chesa? Non è marchesa?», dice Daniela Del Secco,
per tutti la Marchesa e basta.
Già nota tra i saloni e le terrazze romane, nel 2013
partecipa alla seconda edizione di Pechino Express
dove si presenta in coppia con Gregory, il suo mag-
giordomo. Verranno eliminati e Gregory, una volta
in Italia, fuggirà, ma da quel momento la marchesa
diventerà un personaggio amatissimo. Racconta che
una volta dei ragazzi di borgata l’hanno fermata per
strada: «“Adorati, perché vi piace la marchesa? Ho
chiesto. “Marche’ lei è come noi, c’ha er core bbo-
no”, m’hanno risposto. Ho pianto tanto».
Il segreto del suo successo è davvero la bontà?
«Io sono la Marchesa del popolo, la vicina di casa
un po’ più colta che non vuole fare la maestrina dalla
penna rossa, ma – con soavità – ti insegna qualcosa».
Partecipa a programmi non sempre educativi (è en-
trata nella casa del Grande Fratello Vip appena dopo
questa intervista, ndr).
«Adorata: ci vado apposta. La mia missione è quella
lì: rieduco la platea, abbasso i toni».
In effetti, lei non alza mai la voce.
«Se qualcuno alza la voce, mi alzo io, e me ne vado».
Perché è diventata un personaggio televisivo?
«Non ho mai avuto una vera vita privata, stando in so-
cietà e appartenendo a diversi ordini cavallereschi».
Ma essere pubblici non vuol dire necessariamente es-
sere televisivi.
«Questo è vero, ma quando mi hanno chiamata per
Pechino Express mia iglia Ludovica mi ha detto: dici
sempre che nelle nostre vene scorre il sangue dei Go-
ti, è il momento di dimostrarlo. E quella notte, inson-
ne, vedevo gli antenati che mi dicevano: “Adorata, lo
devi fare”. L’ho fatto e non me ne sono mai pentita.
Se non per il fatto che, poi, è stata resa nota la mia età.
Mi sono sempre tolta 15 anni, e nessuno se n’era mai
accorto. Ma è un gioco, e devi rispettarne le regole.
Dirti: va bene, da questo momento non sono più mia.
Ma che mi importa: io sto coi piedi per terra e la testa
sopra le nuvole. Sa come si dice: aquila non captat mu-
scas, se capisce cosa intendo dire».
Si riferisce a quella storia della vendita di creme su
una tv privata?
«Ma io non vendevo creme, producevo quel programma dedicato
alla bellezza».
Il pubblico le perdona uno stile di vita non proprio alla portata di tut-
ti, cosa che di questi tempi forcaioli non è poi così scontata. Perché?
«Me lo sono chiesta spesso, credo che sia perché – come mi ha detto
una volta un uomo – sotto la crosta c’è sostanza. Le persone sono
intelligenti, capiscono tutto. Io sono un sogno che fa bene: l’adorata
marchesa dal cuore d’oro, la fatina delle iabe. Mi piace dare gioia
e amore a chi mi circonda, perché ne ho avuti in abbondanza da
mamma e papà. E ora anche da mia iglia Ludovica e da suo marito
17.10.2018
 le nostre terme, il vostro
nuovo boutique hotel

relilax.it7PHaaH9VTH 4VU[LNYV[[V;LYTL7HKV]HPUMV'YLSPSH_JVT;   


Gianalberto. Anni fa persi un bambino per una gravidanza extraute-
rina. Qualche volta penso che quel bambino sia mio genero».
Non ha un compagno?
«La mattina mi sveglio coi miei cani che mi guardano adoranti. Nel-
la vita ho avuto quattro lunghe storie, ma spesso l’amore diventa una
pezza bagnata: gelosia, invidia, lotte intestine e famigliari. La suoce-
ra che ti odia, la iglia di primo letto che in quanto racchia – e se una è
racchia, non perdona – ti fa la guerra. Se il connubio non è agevolato
da un contesto sublime, la marchesa defenestra senza appello. Con-
sapevole che nella vita nessuno cambia, caso mai peggiora».
Vorrebbe innamorarsi?
«Sì, ma solo pazzamente. Ho tre, quattro situazioni al momento: un
nobile, un noto scultore… Ma chissà. A me piace l’uomo rainato,
elegante, di ottime maniere. Se quando io mi alzo, lui sta seduto,
è già inita. Mi afascina la testa e, lo ammetto, anche il potere. A
quella ginnastica obsoleta del sesso, non sono necessariamente in-
teressata».
È vanitosa?
«Tantissimo. Posso impormi di non mangiare quasi nulla in nome
150 I VANITY FAIR
del mio punto vita. E poi studio da anni l’antiaging. Sto per lanciare
prodotti con polvere di diamante, e due profumi: Ludovica, dedi-
cato a mia iglia, e Primo, dedicato a mio padre. Uomo rainatis-
simo, musicista. Ricordo il suo abbraccio, l’odore delle camicie da
smoking inamidate. Mi chiamava Gigicali, forse perché avrebbe vo-
luto un iglio maschio. E invece sono nata io, a mezzogiorno, men-
tre il cannone del Gianicolo sparava: bum».
E da quel giorno, una vita sempre felice, pare.
«Uno dei miei motti è: vivi ogni giorno come se avessi aspettato tut-
ta la vita per quel giorno. Non c’è mai una sera in cui mi addormenti
pensando che ho sprecato del tempo. E non c’è mattina in cui non
mi alzi, non indossi le mie insegne e non vada in battaglia. Chi l’ha
detto che la vita è una passeggiata?».
Mai un po’ di stanchezza?
«La vita è con la telecamera sempre accesa: non ci sono prove gene-
rali, deve essere buona la prima. Tanto ottimismo me lo dà la fede.
Sono cattolica, ma con simpatie animiste».
Prego?
«Su una delle mie terrazze ho due ulivi: Eusebio e Ines. Lui è alto,
aristocratico. Lei popolana: “a Inesse” la chiamano. Lei ha saputo
ascoltarlo, farlo sentire importante – funziona coi maschi di ogni
specie – e adesso sono una coppia, e il mio terrazzo è pieno di picco-
le olive. Poi c’è Anacleto, la cornacchia, Ambarabà Cicci e Coccò,
tre enormi gabbiani. E poi c’è anche l’elicottero del presidente della
Repubblica che mi passa sopra la testa, ma quello non rientra nel
mio animismo».
Se dovesse perdere tutto, cosa farebbe?
«Mi rimboccherei le maniche, come ho sempre fatto. Si può anche
nascere con blasoni e danari, ma se non produci ricchezza, i danari
iniscono».
Si può essere nobili e anche lavorare?
«Si deve. Non stimo le donne che si fanno mantenere e gli uomini
che dormono tutto il giorno e per campare aittano le case di fa-
miglia. Io, se si può dormire, dormo. Se c’è da svegliarsi alle 4 del
mattino sono già pronta».
E quando sarà stanca di andare in tv, cosa farà?
«Sogno le tre magioni della Marchesa. Una per gli anziani soli, una
per i bambini senza famiglia, e una per gli adorati cagnolini. Ora fac-
cio del bene regalando un sogno a chi non ha niente, e mi guarda in
televisione. Poi continuerò a farlo in un modo diverso, più concreto.
Far del bene è qualcosa che mi ha insegnato mio padre, che inilava
soldi nelle livree dei maggiordomi quando sapeva che avevano qual-
che spesa che incombeva. Loro li trovavano, glielo raccontavano e
lui commentava sempre: sarà stata la provvidenza».
In questa pagina: smoking e camicia, Giorgio Armani. Pagg. 146-147: smoking
e camicia, Giorgio Armani. Sandali, Giuseppe Zanotti. Pag. 148: tuta, Atelier
Emé. Sandali, Giuseppe Zanotti. Ha collaborato Martina Antinori. Make-up
Gianluca Ferraro@Face to Face using Mac Cosmetics. Hair Domenica Ricciardi@
Simone Belli e Lino Sorrentino per Artemis. Si ringrazia l’Hotel Hassler di Roma.
UNA P R ODU ZIO NE IN ES C LUS IVA P E R VA NIT Y FAIR
MOMENTI REALITY
Da sinistra, la
Marchesa d’Aragona
oggi al Grande
Fratello Vip
(lunedì su Canale 5)
e nel 2013 a Pechino
Express con l’ex
maggiordomo.
17.10.2018
 VANITY
ANTEPRIMA

PA L M
D E S E R T
ILL US TRA ZION E D I E MIL IAN O P ON ZI

Ha fatto il detective e la guida di safari. Poi, anche grazie a queste esperienze,

Don Winslow è diventato uno degli autori di crime più amati del mondo.
I suoi libri raccontano le violenze e i soprusi degli Stati Uniti dei nostri tempi.
Come l’ultimo, di cui vi facciamo scoprire l’incipit
di DON WINSLOW

17.10.2018 VANITY FAIR I 153


Non sarei mai dovuto uscire dalla vasca idromassaggio.
Me la stavo godendo nell’acqua calda, quando Karen mi chiese
di andare a prenderle una diet pepsi.
«Come, scusa?», mormorai.
«Sono in un momento di beatitudine post-coito», disse. «E
quando succede, ho bisogno di una diet pepsi».
«Perché non vai a prendertela?».
Scosse la testa. «Quando una donna è in beatitudine post-coito,
è compito dell’uomo andare a prendere la pepsi». Sorrise. «È
una regola».
«Anche io sono in beatitudine post-coito».
«Che peccato».
Capii che non c’era modo di vincere e uscii dalla vasca. Lei mi
rivolse quella che pensai fosse un’occhiata lasciva.
«Inoltre», disse, «è colpa tua».
Era gentile a dirlo.
«Allora non ti dispiace se ne prendo una anche per me?», chiesi.
«Certo che no».
Anche se sulla terrazza di casa non poteva vederci nessuno, mi
avvolsi un asciugamano intorno alla vita prima di andare in cu-
cina, scalzo. Mi voltai ad ammirare Karen e la vidi distendere il
collo lungo sul bordo della vasca, chiudendo gli occhi. I capelli
neri erano bagnati dai vapori caldi, la bocca ampia curva in un
sorriso.
L’amore era una grande distrazione.
Avevo appena aperto la porta del frigo, estraendone due latti-
ne gelide e lucenti di diet pepsi, quando squillò il telefono.
Poi s’interruppe.
Restai immobile, issando la lancetta dei secondi dell’orolo-
gio della cucina. No, no, no, no, pensai. Fa’ che sia qualcuno
che ha sbagliato numero, o uno che voleva fare una telefonata
oscena e poi ha avuto paura. Ma fa’ che non squilli di nuovo
dopo trenta secondi.
Trenta secondi dopo, il telefono squillò di nuovo. Strappai la
cornetta dal gancio e dissi: «Pronto». Sapevo già chi era.
«Figliolo!», la voce allegra e canzonatoria di Graham mi bucò
il timpano.
E pensare che era stata una così bella serata.
«Ciao, papà», gemetti.
Graham non era realmente mio padre, in senso biologico. Ci
eravamo conosciuti quando, a dodici anni, avevo cercato di
borseggiarlo in un bar. Da allora mi aveva praticamente cre-
sciuto e mi aveva anche insegnato un mestiere.
Un mestiere che prevedeva scassinare serrature, pedinare per-
sone, rubare documenti da uici, perquisire camere d’albergo
e trovare persone disperse, scomparse o in fuga.
In breve, mi aveva insegnato a fare l’investigatore privato.
Come lui.
«Non sembri felice di sentirmi!».
Me lo immaginavo all’altro capo del ilo, seduto nella sua cu-
cina immacolata a Murray Hill, con il braccio artiiciale pog-
giato su un tavolo così pulito che Christiaan Barnard avrebbe
potuto usarlo per la cardiochirurgia. Immaginavo il suo viset-
to da cherubino, i radi capelli color sabbia tirati indietro con la
brillantina e il suo irritante ghigno satanico.
«Non proprio, infatti».
Lo so, lo so. Era una risposta sgarbata. Ma una telefonata
iniziata in codice non poteva essere foriera di buone notizie.
I trenta secondi d’attesa tra il primo squillo e il secondo signii-
cavano che si trattava di lavoro.

IL POTERE DEL TWEET

Seguitelo su Twitter: Don Winslow, 65 anni il 31 ottobre, è uno degli scrittori più presenti sui social, e
non solo per promuovere i suoi libri. Quotidianamente segnala articoli e post che denunciano le azio-
ni dell’amministrazione Trump, o consiglia letture interessanti (l’ultima per cui è impazzito è November
Road di Lou Berney, che «risolve» alcuni dei misteri sull’assassinio di JFK). Winslow, uno degli autori di
crime più amati del mondo, prima di diventare scrittore è stato investigatore privato, guida di safa-
ri e ha preso un master in Storia militare. Tra i suoi più grandi successi, L’inverno di Frankie Machine,
GETTY IM A G ES

Il potere del cane, La pattuglia dell’alba, Il cartello e Le belve, da cui è stato tratto nel 2012 il film di
Oliver Stone con Blake Lively, John Travolta, Salma Hayek e Benicio Del Toro. LAURA PEZZINO

154 I VANITY FAIR 17.10.2018

 «A PROPOSITO, MI CHIAMO NEAL CAREY,
E NON PORTO UN DISTINTIVO»
E io non volevo tornare al lavoro. Amici di Famiglia è il nome di un servizio privato che «la
Graham disse: «Mi ferisci». banca» di Providence fornisce ai suoi investitori più ricchi.
«Sì, immagino». Io lavoravo a periodi alterni per loro in dal giorno in cui
I Giants che si bruciavano un punto a dodici secondi dalla ine Graham aveva trovato la mia mano inilata nella sua tasca.
della partita, quello sì che poteva ferire i suoi sentimenti. Graham spiegò: «Un vecchietto è andato via di casa ed è ini-
«Come vanno i preparativi del matrimonio?», chiese. to a Las Vegas. La nipote è molto preoccupata per lui. Forse
Preparativi? pensai, allarmato. Cosa c’era da preparare? Tutti si tratta di Alzheimer o roba simile. Lei ha un paio di milioni
sarebbero venuti al ranch Milkovsky, Karen e io avremmo det- di dollari investiti nella banca, quindi è un’amica di famiglia.
to i nostri «Sì» e ine della storia. Ci chiedevamo, visto che sei già da quelle parti, se potessi
«Aaah, bene», risposi. andare a prenderlo e riportarlo a casa».
«Avete fatto la lista di nozze?». Se non l’ho ancora detto, Karen e io vivevamo ad Austin,
«Aaah, certo». in Nevada, un piccolo villaggio nella catena montuosa delle
Lista di nozze? Toiyabe, a sei ore e un secolo di distanza da
«E la luna di miele?». Las Vegas.
«Mi piacerebbe». C’è il trucco, pensai.
«Le grandi vacanze non capitano per caso, «Dove sta realmente questo tizio? In Ti-
sai?», disse Graham. bet?».
Io non consideravo la luna di miele proprio «Palm Desert».
come una vacanza, ma lasciai correre. Dissi: «E dov’è?».
«Non mi hai chiamato per rompermi le palle «Vicino a Palm Springs».
sui preparativi del mio matrimonio, giusto?». «In California?».
«No, infatti. Abbiamo un lavoretto per te». «No, in Antartide».
«Credevo di esserne fuori per invalidità per- Graham ha il dono del sarcasmo.
manente», risposi. Ed Levine, il capo degli Dopo un breve silenzio, ripeté: «Un vec-
Amici di Famiglia, mi aveva dichiarato ma- chietto, solo e confuso».
lato di mente. Sapevo che non lo pensava Joe Graham ha anche il dono dell’anticli-
davvero, era solo che io facevo ammattire lui. max. (Un termine da universitari che non
Comunque, mi andava benissimo. ho spesso l’occasione di usare: anticlimax,
A proposito, mi chiamo Neal Carey, e non anticlimax, anticlimax).
porto un distintivo. INDAGINI ON THE ROAD «Va bene, va bene», risposi.

© 1996 DO N WINS LO W. A LL R IG HT S RES E RV ED , © 20 1 8 G IULIO EIN AU D I ED ITOR E S .P .A ., TO RIN O

Mai portato, nemmeno quando lavoravo. «Lo farai?».
Palm Desert. Le
Niente distintivo, né licenza, né pistola. Nien- indagini di Neal Carey
«Sono un debole».
te di tutta quella roba da occhio privato. Face- (Einaudi, pagg. 178, Il sentimentalismo mi frega sempre.
vo solo quello che gli Amici mi chiedevano di € 13,50, trad. di A. Colitto, «Nathan Silverstein», disse subito Graham.
fare. E se questo non vuol dire essere pazzi… in libreria dal 16 ottobre). «Stanza 5812. Ti sta aspettando, ma prima
«Abbiamo deciso che sei guarito», annunciò passa dal servizio di sicurezza, capito?».
Graham. «Capito…».
«No, no, sono ancora pazzo». «Ora parliamo d’altro», disse.
«Ora non bagnarti le mutande», disse Graham. «È un lavoret- «Cosa devo mettermi? Spero proprio che non sarà uno di
to breve. Anzi, non chiamiamolo nemmeno lavoro. È più una quei matrimoni in jeans».
commissione». «Ci vediamo, papà».
«Che tipo di commissione?». «Arrivederci, igliolo».
Perché quello non era il momento giusto, né per un lavoro, Riattaccai e presi le lattine. Non era un dramma, dopotutto.
né per una commissione. Non solo dovevo sposarmi tra due Un viaggetto di un paio di giorni e un piccolo guadagno ex-
mesi, ma stavo anche iniziando l’ultimo semestre del master tra. Senza farmi risucchiare di nuovo nell’orbita degli Amici.
presso l’università del Nevada. Avevo quasi inito la mia tesi, Sì. Master, matrimonio felice, ritorno a New York per qual-
dal titolo: Tobias Smollett, il fuoriclasse della letteratura inglese che tempo. Tutto sotto controllo. E forse in mia assenza Ka-
del XVIII secolo. Il dottor Baskin, il mio vecchio professore alla ren era tornata a una beatitudine pre-coito.
Columbia, pensava di potermi procurare un posto da assisten- Quando tornai fuori, la trovai in preda a una crisi di pianto.
te, e Karen sembrava felice di trasferirsi a New York per un «Tesoro, cosa…».
paio d’anni. Quindi non era proprio il momento di lasciarmi Lei mi guardò con gli occhi arrossati e strillò tra le lacrime:
coinvolgere in un lavoro strambo, com’erano tutti quelli che «Voglio un bambiiiino».
facevo per gli Amici. Non sarei mai dovuto uscire dalla vasca idromassaggio.

156 I VANITY FAIR 17.10.2018

cromia.it
 VANITY
IN SCENA

L’ABITO FA MONACO
Paloma Faith, 37 anni,
ha pubblicato quattro
album in studio: l’ultimo
è The Architect,
del 2017. Qui,
è fotografata al Park
Café di Sophienstraße 7,
la storica birreria
di Monaco che ha
ospitato l’ultima tappa
di Giorgio’s,
l’appuntamento
members-only
del giovedì sera,
organizzato dall’Armani/
Privé Club di Milano.
Faith si è esibita
in una live performance.

Paloma Faith

CREDO SOLO
NELLA LUCIDA FOLLIA
«Ai tempi ero una punk e mi ribellavo, ora eccomi qui, dopo aver fatto il giro completo».
La cantante inglese, però, non ha perso il gusto per la provocazione e sa come calamitare
l’attenzione. Anche parlando del iglio «misterioso». Che incoraggia con un consiglio

di RAFFAELE PANIZZA foto MAXIME BALLESTEROS

17.10.2018 VANITY FAIR I 159

P
aloma Faith vuole par-
lare in italiano, parte
convinta, poi s’inceppa
in un congiuntivo e la-
scia stare a malincuore.
Dolcissima e minusco-
la, profumata e carna-
le, ride col rumore del-
le perline quando ca-
dono a terra, s’inila in bocca i nachos sen-
za preoccuparsi di masticare con eleganza,
si comporta da diva, è concentrata, svanita,
libera. Nel backstage del Park Café di Mo-
naco di Baviera sta per salire sul palco di
Giorgio’s, serata celebrativa ed esclusiva de-
dicata a Giorgio Armani, che in città ha ap-
pena rinnovato e riaperto il negozio di Ma-
ximilianstrasse. «Mio padre era ossessiona-
to dal suo stile e cercava sempre di farmelo
apprezzare. Ai tempi ero una punk e mi ri-
bellavo, mentre ora eccomi qui, dopo aver
fatto il giro completo».
Trentasette anni e unica erede del pop-soul
inglese alla Amy Winehouse, anche attrice
e danzatrice, agghindata con piume e colo-
ri luo ma stasera minimalista nel suo ne-
ro italiano, Paloma è una creatura «inadat-
ta» (è lei a dirlo) e misteriosa: «Un coreo-
grafo mi disse: tu non puoi star nel grup-
po, perché il pubblico guarderebbe solo te.
Ma non puoi neppure star davanti, perché
sei tutt’altro che perfetta. Il tuo talento? Sei
160 I VANITY FAIR
la migliore a calamitare l’attenzione su di
sé».
Ora che è madre, sente questi abiti più adat-
ti al suo ruolo?
«No, in merito non sento condizionamen-
to alcuno: continuerò a essere camaleonti-
ca e ad approcciare la moda con humour.
Come insegna Antonin Artaud, interpretia-
mo tutti una parte e l’abito è solo un costu-
me di scena».
E in quale scena s’immagina, adesso?
«Mentre cammino sugli Champs-Élysées,
chic senza sforzo alcuno. Una post-Lolita,
inquadrata da Jean-Luc Godard».
Perché ha preso posizione contro l’uso di
pelli e pellicce nel fashion?
«Perché non credo ai beni di consumo rea-
lizzati col dolore delle creature senzienti».
È rimasta scioccata da suo nonno, che in
campagna le uccideva gli animali davanti
agli occhi?
«Niente afatto. Non sono vegetariana, non
credo che gli animali non vadano uccisi in
nessun caso, gli uomini mangiano carne e
ritengo che la catena alimentare sia più im-
portante dell’ideologia. Nonno li faceva
crescere liberi e per abbatterli doveva far fa-
tica: io stessa lo farei, se la situazione lo ri-
chiedesse. Ma una borsetta, no».
È vero che in piena maternità il commercia-
lista le consigliò di rimettersi a lavorare per-
ché i soldi scarseggiavano?
«Verissimo».
Questo rimette in discussio-
ne l’immaginario stesso le-
gato alla celebrità.
«Va letto nel contesto: avrei
potuto smettere, ma avrei
dovuto cambiare abitudi-
ni e tenore generale. E non
avevo intenzione di farlo».
Spende molto?
«Non per gli oggetti, quan-
to per lo stile di vita: viaggi
e cibo in particolare. Adoro
l’interior design e tutti pen-
sano che per arredare casa
abbia speso follie, e invece
compro tutto ai mercatini e
su eBay. In fondo i designer
non fanno altro che copiare
il passato: io acquisto vinta-
ge, così mi metto in casa l’o-
riginale».
Ma lei ha conosciuto il ma-
le? A guardarla, quasi non si
direbbe.
In tutto il servizio: abiti, Giorgio Armani. Hair Promotion for you.
«Purtroppo è il contrario. Ciò che vede è il
risultato di una compensazione, di un pro-
cesso adattivo. Paloma Faith è una stra-
tegia di sopravvivenza di fronte a quanto
oscure e malvagie possano farsi le cose».
Quando s’è affacciata sul buio più spaven-
toso?
«Di fronte ai rapporti diicili tra i miei geni-
tori, e davanti ai miei idanzati violenti. Af-
frontando i tanti decessi nella mia famiglia,
i casi di dipendenza, e a una lunga storia di
malattia mentale».
La follia le fa paura?
«In parte sì, in parte la amo. Per chi crea, la
linea è sottile».
Le è capitato di superarne il conine?
«Subito dopo il parto. Non riuscivo a dor-
mire, avrò chiuso gli occhi tre ore in una set-
timana e questo ha determinato una psico-
si acuta. Ero convinta che il dottore mi aves-
se staccato la mia testa per ricucirla sul cor-
po di un’altra donna. Supplicavo i medici di
rinchiudermi in un ospedale psichiatrico».
E come ne è uscita?
«Le ostetriche hanno estratto tutto il lat-
te che avevo in seno e hanno portato via il
bambino per un giorno intero, e inalmente
ho preso sonno. La mattina ripetevo a tutti
che non desideravo più che lo adottassero,
che lo volevo tenere per me».
Di suo iglio non mai ha voluto rivelare né il
nome né il sesso, e in Inghilterra ritengono
l’abbia fatto per educarlo senza un’identità
di genere precisa.
«È una stupidaggine. Voglio solo salva-
guardare la sua privacy il più possibile. Se a
diciott’anni vorrà esporsi, lo farà. Ora, non
è giusto che subisca le mie scelte».
Nel brano Evolution canta: Be the Beauty,
sii la bellezza. Come tenta di incarnare que-
sta esortazione?
«Cerco di vivere la vita come fosse un libro
che qualcuno un giorno potrà leggere. E lo
voglio pieno di storie, circostanze inusuali,
gente stramba. E quando faccio una scioc-
chezza mi giustiico dicendo che è un capi-
tolo del libro, per renderlo interessante».
Così tutto è perdonato.
«Esatto».
A suo iglio sta insegnando a scrivere il suo?
«Diciamo che incoraggio il suo coraggio (lo
dice in italiano, ndr). Ha presente l’impera-
tivo “non parlare agli sconosciuti”? Ecco,
io dico: parlaci, con gli sconosciuti. Maga-
ri non andarci a casa, ma fallo. Non ha nep-
pure due anni e già si abbandona nelle ma-
ni di chiunque. E questo, per una bella sto-
ria, è un buon inizio».
17.10.2018
PROUDLY PEOPLE
Circolo 1901 supports real people.

*No models were harmed in the making of this ADV

circolo1901.it
 VANITY
COME ERAVAMO

MAGNIFICA
OSSESSIONE
Da Parigi a Londra, a New York, negli anni Sessanta
è stata la musa yéyé del Pop. Bella e introversa, chic ma non
rivoluzionaria, interprete e autrice di canzoni di successo, quasi
senza accorgersene ha ispirato e fatto perdere la testa a leggende
della musica come Lennon, Jagger, Bowie. E Bob Dylan,
che le dedicò canzoni e le scrisse lettere. Senza mai spedirle

di MARIE-FRANCE ETCHEGOIN
foto JEAN-MARIE PÉRIER

162 I VANITY FAIR 17.10.2018

 MISS RODOIDE
Françoise Hardy,
oggi 74 anni. Nella
foto di Jean-Marie
Périer, del 1966,
indossa un abito
di Paco Rabanne
fatto di celluloide.

17.10.2018 VANITY FAIR I 163


1 «Ah sì, quella foto… I quadrati di plastica mi graiavano
2 febbraio del 1966 lo stilista spagnolo aveva presentato
3
4 torietà, anche all’estero. Dall’Italia alla Germania, dal
5
MEZZO SECOLO DI CARRIERA
1. Lo sguardo enigmatico
di Françoise Hardy, che ha
incantato un’epoca.
2. La cover del suo album
Fantastic Françoise,
del 1965. 3. La cantante
francese nel 1960.
4. Su una moto, in uno
scatto del 1969.
5. Con il marito Jacques
Dutronc e il figlio Thomas.
S
ono giorni che mi porto dietro questa foto.
Françoise Hardy ha 22 anni, indossa un abi-
to virginale irmato Paco Rabanne e assomi-
glia a una Venere androgina vestita da guer-
riera erotica. È sul punto di rivoluzionare il
pop francese, ma il suo sguardo dice che non
si fa ingannare facilmente.
«Ha sentito la pioggia, stanotte?» è la prima
cosa che mi chiede quando ci incontriamo,
come se stessimo riprendendo il ilo di un discorso
iniziato tempo fa, come se lei fosse sempre stata lì, in
sottofondo alla mia vita. Longilinea, vestita di nero ma
come illuminata da dentro, ha lo stesso sguardo della
foto: pudico e discreto, lontano e vicino, presente e as-
sente. Sotto la frangia color della neve, c’è quello che
lei vuole mostrare: una grazia disillusa, una modernità
ribelle e la prova che tutto questo può resistere senza
l’aiuto della chirurgia estetica.
terribilmente la schiena», dice appena appoggio il ritrat-
to sul tavolo. «Eravamo in Egitto. Avevo preso un colpo
di sole, tra l’altro». Ride. Françoise Hardy ride molto «e
soprattutto di se stessa», mi aveva avvisato il cantautore
Étienne Daho, uno dei suoi amici più cari. Nei suoi testi
rincorre i sobbalzi dell’anima, i sentimenti evanescenti
ma, nella vita, può essere molto più pragmatica. «Fa di
tutto per non mostrarsi come icona», scherza Daho.
La schiena graiata quindi… Paco Rabanne aveva
confezionato l’abito «alla Barbarella» con pinza e iam-
ma ossidrica, non per altro all’epoca lo chiamavano il
«métallurgiste» della moda. Qualche mese prima, nel
all’hotel George V a Parigi «dodici abiti sperimentali
e non indossabili con materiali contemporanei». Il mo-
dello fotografato sulle rive del Mar Rosso era ritagliato
in celluloide non iniammabile, materiale inventato dal-
la Rhône-Poulenc (da qui il nome Rodoide).
All’epoca Françoise Hardy era al culmine della sua no-
Gabon al Sud Africa, dal Brasile agli Stati Uniti, per
non parlare dell’Inghilterra: il poster di «Miss Rodoi-
de» era attaccato su tutti i muri di Chelsea. La Swinging
London era in visibilio per lei.
Un cappotto di protezione
È stata una delle poche artiste dell’epoca a comporre
sia i testi che la musica. Melodie ovattate che hanno
attraversato il tempo: Mon amie la rose, Dans le monde
entier, La nuit est sur la ville. Indossava stivali coi lacci
e minigonne: è stata una delle prime che ha osato por-
tarle. «La mie canzonette», mi spiega Françoise Hardy,
«erano poco interessanti rispetto alle produzioni anglo-
sassoni. Quindi mi ero messa in testa di dovermi vestire
bene ogni volta che andavo a Londra o a New York. Ero
PHOT O12, G ET TY IM A G E S
soprattutto ambasciatrice della moda».
Le sue melodie sarebbero canzonette? Il dandy new wa-
ve Morrissey, leader degli Smiths e igura di spicco del
rock alternativo inglese, ha ammesso di averle «adorate»
al punto di esserne «ossessionato». Il regista america-
no Wes Anderson è stato così turbato da Le temps de
17.10.2018
1 l’amour (1962) che la canzone ha un posto d’onore in
Moonrise Kingdom. «Ho scritto quella parte del ilm ap-
posta per quella canzone, che mi ha ispirato una scena
intera», precisa oggi il regista. «Ogni cosa di Françoise
Hardy – la sua voce, la sua musica, la malinconia dei
suoi testi – scatena uno stato sognante che ti traspor-
ta». Anche Bob Dylan ha ceduto alla sua magia. Per
la copertina del suo quinto album Bringing It All Back
Home uscito nel 1965, posa (nella versione originale, la
foto sarà poi tagliata) con una copia di Tous les garçons
et les illes ai piedi. «Niente di che», commenta l’icona,
che non ne può più di essere scocciata con questo suc-
cesso: «È tutto sulla stessa nota: ta ta-ta-ta… Paul Anka
aveva già cantato bene I’m Just a Lonely Boy e gli Everly
Brothers – il mio riferimento principale – So Sad».
La modestia di Lady H è un’inesauribile fonte di stu-
pore. Il musicista Bertrand Burgalat si ricorda di averla
vista, alla ine degli anni ’90, farsi venire i complessi
davanti a cantanti di cui preferisce non dire il nome.
«In camera sua, che sembrava quella di una studen-
tessa, c’erano due casse sull’armadio e lei ascoltava
con entusiasmo canzoni che non valevano neanche la
metà delle sue. Allo stesso tempo, verso se stessa, è di
un’esigenza assoluta». Hardy la complicata. Nel libro
Le désespoir des singes… et autres bagatelles (Robert
Lafont, 2008), vengono esplorati i meandri del suo
carattere raccontando, in particolare, i tormenti della
2 sua leggendaria introversione nella Londra del 1966.
All’epoca, non riuscendo a mandar giù niente prima
dei concerti ma dovendosi nutrire, cenava in discoteca.
Con Paul McCartney, George Harrison o con i Rolling
Stones, un po’ sballati, un po’ sovreccitati, mentre lei
«ignorava l’esistenza delle droghe, leggere o pesanti».
«Lei rappresentava la quintessenza della pin-up», dirà
in seguito Malcolm McLaren, manager dei New York
Dolls e poi dei Sex Pistols. «John Lennon avrebbe vo-
luto averla come ragazza». Anche David Bowie, lo con-
fesserà nel 2003: «Sono stato innamorato pazzo di lei
per molto tempo». Mick Jagger invece non ha aspetta-
to a dichiarare la sua infatuazione: «Françoise è il mio
ideale femminile», conida nel 1966 al magazine Salut
les copains. Mezzo secolo dopo, la musa spazza via il
complimento con un’alzata di sopracciglia: «Avevo un
4 isico ingrato».
Françoise Hardy pratica l’autodenigrazione con una
tale costanza che viene da chiedersi se non sia ipocri-
3 STAR INTERNAZIONALE sia. «La moda era fatta per le rotondità, per i vestitini
1.Françoise Hardy scollati a quadretti rosa che Brigitte Bardot portava
in un campo con grazia ininita», spiega. «Su di me facevano ridere.
di tulipani a Londra, Anche Sylvie Vartan e Sheila erano ossute, ma meno di
5
nel 1968.
me. Forse perché siamo state concepite durante l’oc-
2. Sulla copertina
del settimanale cupazione». Ride. «Mia nonna, una donna particolar-
Epoca, 1966. mente nevrotica, mi aveva messo in testa che ero più
3. Nel programma tv brutta della media. La mia fortuna è stata che ho inito
francese Sacha per corrispondere alle linee più epurate dei nuovi stili-
Show, degli anni ’60. sti. Mi rivedo a lezione di Scienze politiche con il mio
4. La cover impermeabile in popeline azzurro e scarpe gialle di
dell’album Francoise
una bruttezza… se lo immagina? In quell’ambiente? È
Hardy, 1962.
5. La cantante stata la prima volta che ho preso coscienza del divario
in un momento tra le classi sociali. Sono fuggita un mese dopo».
di relax in hotel Ripensa ad altre immagini. «Agli esordi, una costumista
a Londra, 1964.
166 I VANITY FAIR 17.10.2018
shop at cannella.com

Françoise Hardy
Périer nel 1967.
mi aveva agghindata con un abito in crêpe trasparente. Tremendo, con le mie
braccia scheletriche, il mio metro e 72 fuori norma per una ragazza dell’epoca.
Mia madre era alta 1,78. Non lo diceva, se ne vergognava. Anch’io ho vissuto
con la vergogna: per l’ambiente da cui venivo, perché non avevo un padre a casa,
per il mio corpo… Ancora oggi faccio fatica a togliere il cappotto, me lo tengo
addosso per protezione». Tuttavia, da quando ha 20 anni, si mette in posa in
minigonna o stivali al ginocchio. «È a causa di Jean-Marie» dice.
My Fair Lady H
Jean-Marie Périer, il suo primo idanzato, il solo che abbia mai contato prima di
Jacques Dutronc. È il fotografo di una rivista basata su un programma di Europe
1, entrambi imperdibili per chi all’epoca vuole sfondare nella musica: Salut les
copains. È lui che realizza, sulle rive del Mar Rosso, il sublime e intrigante ritratto
di Françoise nel suo scrigno di Rodoide. L’ha conosciuta quattro anni prima, nel
168 I VANITY FAIR
1962, quando lei era solo una brava ragazza coi pantalo-
ni a pinocchietto e le ballerine. Ha bussato alla porta del
bilocale del IX arrondissement dove viveva isolata con
sua sorella e sua madre, aiuto ragioniera ma soprattutto
nubile, un’anomalia a quei tempi. «Françoise, questa co-
sina lunga lunga, con un’aria spaesata, che non sorride e
parla ancora meno», come l’ha dipinta nel libro Enfant
gâté (2001). Aveva appena scritto Tous les garçons et les
illes, il suo primo 45 giri, venduto in due milioni di co-
pie, e Jean-Marie aveva ricevuto un solo ordine: «Fare
delle foto che non sarebbero piaciute ai genitori».
A poco a poco libera Françoise dalla sua aria da scola-
retta. E subito si innamora pazzamente di lei, del suo vi-
so da singe, delle sue smorie sibilline, del suo corpo lon-
gilineo. «Sei la più bella», le ripete durante il set fotogra-
ico. Lei non vuole credergli. Che cosa può trovare in lei?
Ha quattro anni in più, la sua vita è una festa continua.
Di notte il suo laboratorio di Rue du Faubourg-Saint-Ho-
noré, fumoso per le nuvole dell’erba, non è mai vuoto.
Figlio di Henri Salvador, adottato dall’attore François
Périer, il fotografo naviga nell’arte, nel lusso e nella fan-
tasia in dall’infanzia. Il mondo di Françoise è quello
della prudenza, del disagio, del risparmio, dei ine mese
diicili, di «un soldo è un soldo». Lui la porta al Castel
o all’Élysée-Matignon, diventa il suo pigmalione, l’aiuta
ad afermare il suo stile. Oggi, a 78 anni, diviso tra la sua
galleria a Parigi e i suoi nuovi progetti di libri, descrive in
modo divertente ognuno dei suoi aneddoti. «Françoise
allora era la beniamina degli stilisti più all’avanguardia.
Non aveva coscienza della sua bellezza, invece io ero
sempre più ossessionato dalla sua immagine. Forse per-
ché creando questa visione ittizia, avevo l’impressione
che appartenesse solo a me. Avrei dovuto sapere che
non ci si può inventare qualcuno».
Il 12 aprile 1966 la fa sedere tra Antoine e Richard An-
thony per realizzare «la foto del secolo»: il poster centra-
le di Salut les copains con i 46 di-
vi del momento, gli yéyé. Périer
MUSA SEXY se ne pente ancora. «Certo» si
consola, «l’espressione è stata
in un’altra inventata da un grande pensato-
fotografia re, Edgar Morin, per i bambini
scattata che urlavano “Yeah! Yeah!”».
da Jean-Marie
Nella sua tribuna stampa pub-
blicata su Le Monde nel luglio
1963, il ilosofo considerava la
nuova generazione «eccellente», ma riservava un po-
sto speciale a «l’autrice, compositrice, interprete (…)
Françoise Hardy, che trasforma la prosa in poesia, la po-
esia in musica». Périer annuisce con aria di pentimento:
«È colpa mia se Françoise è stata marchiata come yéyé,
mentre lei vale più di quello. Se fosse uscita con Jeanloup
Sief (esteta dei ritratti in bianco e nero, ndr), la si sarebbe
riconosciuta prima». Ma la presunta vittima risponde:
«Ma io ero yéyé! Come gli altri. Inluenzata come loro
dal rock e il pop degli anni ’50 e ’60. D’altronde le can-
zoni di Sylvie Vartan erano più belle delle mie, grazie al
fratello che le faceva delle magniiche orchestrazioni,
PHOT O12
mentre le mie facevano pena».
Alla ine è per un risvolto quasi comico che inisce per
17.10.2018
ammettere che, forse, non era poi così male. «Ho un fan iammingo che mi ha a domare. Nel suo letto farà entrare smoriosette ma
inviato alcuni spezzoni che non avevo mai visto tratti da programmi negli archi- anche star come Romy Schneider, però nel pantheon
vi. Rivedendomi mi sono detta che sì, forse succedeva qualcosa sullo schermo. dei suoi sentimenti, Françoise le eclisserà tutte. Dalla
Quando ero illuminata bene». loro separazione nel 1987, lui abita in Corsica con la sua
Alcune settimane dopo il viaggio in Egitto, Françoise Hardy recita in Grand ex truccatrice, lei invece a Parigi, ma non hanno mai
Prix, una megaproduzione della Metro-Goldwyn-Mayer dedicata alla Formu- divorziato. Non può esistere senza «l’uomo della sua
la 1. Il regista americano John Frankenheimer la vuole assolutamente nel cast vita», anche se ammette di aver passato soltanto «al-
dopo averla incrociata in una discoteca di Londra. Cinque interminabili mesi di cune settimane idilliache» con lui: nella primavera del
riprese esterne per tutta la durata della stagione delle gare sui circuiti europei. 1968. In quel periodo, visto che la rivoluzione non fa
L’apprendista attrice – che non farà mai più cinema talmente ha detestato que- per loro, si rifugiano in Corsica, mostrando un sommo
sta esperienza – sofre in silenzio per le sue disinteresse per gli avvenimenti. Il 15 mag-
«battute insipide che si contano sulle dita di gio, mentre alcuni manifestanti prendono
una mano». Fortunatamente è Yves Mon- d’assalto il teatro Odéon, Françoise Hardy
tand che ha il ruolo principale, «così calo- ritorna a Parigi per l’inaugurazione dell’E-
roso, così divertente». Quando lui non c’è, sposizione internazionale dei diamanti,
lei si trascina dietro il suo malessere pensan- con addosso una nuova creazione di Paco
do a Jean-Marie, con il quale si sta lascian- Rabanne, «il vestitino più caro del mon-
do. Frankenheimer vuole averla sempre a do». Tutto in oro tempestato di brillanti di
disposizione e le dà, ma in extremis, solo il diversi carati. Ed è sempre con una creazio-
permesso di fare un viaggio in giornata per ne metallica irmata dallo stilista spagnolo
andare a sentire Bob Dylan, che lei adora, che fa un nuovo concerto a Londra, dove
all’Olympia. La sera del concerto, nell’inter- lei è più che mai «the toast of the town».
vallo, qualcuno viene a sussurrarle all’orec- La cotta di maglia di Paco pesa sedici chili,
chio: «Il signor Dylan dice che non farà la una prigione d’acciaio che limita ogni mo-
seconda parte a meno che lei non vada nel vimento. È il suo ultimo show, non salirà
suo camerino». Lei esegue – come fare al- mai più sul palcoscenico.
trimenti? – e si ritrova davanti «uno zombie, Cinquantacinque anni di carriera, ventot-
stremato, di una magrezza impressionante. to album, di cui l’ultimo Personne d’autre,
Di ianco a lui, io ero obesa», dice. Alla ine ennesima dichiarazione d’amore per Du-
dello spettacolo, segue Hugues Aufray e tut- tronc, è dell’aprile 2018. Françoise Hardy
ti quelli che Bob ha invitato nella sua suite senza trucco, senza vestiti di paillettes,
del George V. Dylan resta chiuso in camera sua, poi apre ap- ICONA POP senza artiici. Ci sarà un nuovo taglio di ca-
pena la porta «per Françoise». Le fa ascoltare due canzoni Françoise Hardy pelli, corto, agli inizi degli anni ’80 «giusto
che non sono ancora uscite in Francia: Just Like a Woman e mentre canta per vedere se Jacques se ne sarebbe accor-
I Want You. L’idea che il genio del folk-rock le stia mandando accompagnandosi to». Ci saranno altre richieste di aiuto mai
un segnale la siora appena. «Ho realizzato solo l’anno scor- alla chitarra, in una ascoltate, la tentazione di stare zitta per
fotografia del 1960.
so che lui aveva una sorta di issazione romantica per me, per sempre, dei periodi bui, dei grandi ritorni,
delle lettere che mi ha scritto senza mai spedirle». E che le so- come nel 1996 con l’album Le Danger. Ci
no arrivate di recente grazie a degli amici americani. Tutte le lettere sono inedite. sarà anche la gioia con il suo adorato iglio, Thomas. E
«Tutto quello che posso dire è che erano abbastanza confuse». momenti divertenti, come durante la registrazione, nel
2006, di Parenthèses, un album di dodici duetti, tra cui
Sotto i mattoni, i diamanti quello con Alain Delon, che diceva terrorizzato: «Ma
Nell’inverno del 1966 Françoise Hardy sprofonda in una profonda depressione. non so cantare!». «Lei gli dava dei colpetti per fargli

L E F OTO D EL S ERV IZIO S ON O DE LL’ A G EN ZIA P H OT O1 2. G ET TY IM A G E S

Non ha voglia di nulla, solo di piangere. Dai suoi primi passi nel mondo del- seguire il ritmo», racconta il produttore e ingegnere
la canzone, quattro anni prima, sono successe tante cose, troppe. Ha appena del suono Dominique Blanc-Francard. «E a Dutronc
compiuto 22 anni, è adulata dai paesini francesi ino a Chelsea, sta per diventa- diceva: “Riprendiamo dalla strofa, mio caro futuro
re una star, quasi un idolo. Non è mai stata tanto glamour – e forse tanto triste vedovo”». Ci saranno poi opere e programmi dedica-
– quanto sulla foto egiziana. Se potesse, manderebbe tutto all’aria. Gli obbli- ti all’astrologia, una delle sue passioni, proprio come i
ghi promozionali la disgustano. Preferisce leggere e conversare con i suoi amici misteri dell’inconscio. Ci saranno anche dei magniici
Emmanuel Berl, Patrick Modiano e Salvador Dalí. La sua fobia dell’aereo è saggi autobiograici «che confermano il suo talento co-
una tortura. I suoi problemi digestivi la obbligano a portarsi dietro degli omoge- me scrittrice», dice il suo editore Olivier Frébourg. E ci
nizzati ogni volta che prende il treno. In pubblico, il panico la prende alla gola. sarà poi il cancro contro cui lotta dal 2004 e che se la
Alla ine del 1966, annega la tristezza nelle discoteche più alla moda in com- stava per portare via nel 2015.
pagnia di altri single, tra cui un certo Jacques Dutronc. «Capelli rasati, pelle «Non ho rivoluzionato nulla nella canzone», conclude,
brufolosa, occhiali enormi», è così che le appare la prima volta che lo vede. Lei «il che è logico, visto che il mio unico criterio, anche se
soccombe di fronte ai suoi occhi azzurri. Dietro al suo «aspetto enigmatico» sembra pretenzioso, è l’atemporalità». E questa è l’uni-
si nasconde, se lo sente, «una grande sensibilità». Jacques, il teppista dal cuore ca concessione – e ancora con delle scuse – alla vanità.
tenero che vive ancora a casa della madre con un ghepardo addomesticato. E forse alla più profonda verità.
Dutronc, il mascalzone che preferisce le serate tra amici alle cene a lume di
candela e che neanche il matrimonio (nel 1981, «per ragioni iscali») riuscirà [traduzione di Valentina Mainelli]

170 I VANITY FAIR 17.10.2018

Made in Italy
 VANITY
RICERCA

LABORATORIO A LONDRA
Robin Carhart-Harris,
37 anni, capo della
Ricerca psichedelica al
dipartimento di
Scienze cerebrali della
facoltà di Medicina
dell’Imperial College
di Londra.

IL FUNGO
DELLA FELICITÀ
Studiava Freud, ma non gli bastava: voleva entrare nel cervello umano e scardinare
i meccanismi della depressione. Così Robin Carhart-Harris ha intrapreso un altro «viaggio».
E adesso con le droghe psichedeliche permette ai pazienti di «lasciar andare il dolore».
Un esperimento sorprendente (ma autorizzato) che siamo andati a veriicare sul campo
di DAVID AARONOVITCH foto TOM JACKSON
17.10.2018 VANITY FAIR I 173
A
West London, tra la porzione acquatica del Grand
Union Canal e la sopraelevata della Westway, si sta per
intraprendere un nuovo viaggetto allucinogeno. Alcu-
ni volontari si presenteranno in stanze appositamente
attrezzate nell’istituto di ricerca medica dell’Imperial
College, e prenderanno parte a quello che un esperto ha
deinito «forse il più ambizioso dei tentativi di analizzare
il mistero scientiico dell’esperienza psichedelica». Se gli
esperimenti andranno come ci si aspetta, sarà un grande
passo avanti lungo la strada dell’uso quotidiano di droghe allucino-
gene per curare la depressione.
L’ingresso degli uici del Gruppo di ricerca psichedelica è pianto-
nato da un burbero cerbero. Per fortuna, l’uomo che sono venuto a
incontrare appare da dietro le barriere elettroniche e mi porta in un
altro ediicio, da lì poi attraversiamo un ponte per tornare alla prima
palazzina.
Il mio uomo è il dottor Robin Carhart-Harris, capo della Ricerca
psichedelica, centro per la Neuropsicofarmacologia, dipartimento
di Scienze cerebrali, facoltà di Medicina, Imperial College di Lon-
dra. Malgrado il titolo così imponente, Carhart-Harris è un giova-
notto smilzo senza un briciolo di pomposità, vestito un paio di livelli
sotto l’informale. Ha una barbetta di tre giorni e una lunga frangia
che andava molto di moda qualche anno fa. Ha 37 anni, è serio, di-
sponibile, schietto e con luminosi occhi azzurri. Il suo sorriso, le rare
volte che lo mostra, ingentilisce la stanza piccola e disordinata in cui
facciamo la nostra chiacchierata.
Siamo nell’uicio di un pezzo grosso della psicofarmacologia ingle-
se, il leggendario professor David Nutt. Qualche mese fa, mi è stata
mandata una copia di How to Change Your Mind: The New Science
of Psychedelics (Come cambiare idea: la nuova scienza della psiche-
delia), di un autore americano serissimo che di solito scrive di cibo,
Michael Pollan. Nelle sue 450 pagine, Pollan guida il lettore lungo la
«VOLEVO CAPIRE ME STESSO E
LA PSICOLOGIA NON AIUTAVA»
1 74 I VANITY FAIR
storia delle droghe psichedeliche, la loro ascesa e caduta, e il ritorno
in auge. Ho iniziato a leggere pieno di pregiudizi contro le sostanze
che «alterano la mente», ma il libro mi ha fatto rilettere.
A questo punto entra in gioco Nutt. Se una delle ragioni della mia
diidenza era il presupposto che le droghe psichedeliche fossero pe-
ricolosissime, quale reazione ci poteva essere scoprendo che alcune
di loro non lo sono? La cosa ci rimanda a una crisi dell’ultimo gover-
no laburista. Nel 2009 David Nutt presiedeva il Comitato consultivo
contro l’abuso di droghe. In una relazione aveva ipotizzato che in
uno spettro di droghe pericolose, che vedeva l’eroina e la cocaina
in prima e seconda posizione, l’alcol e il tabacco alla quinta e alla
nona, la cannabis, l’Lsd e l’ecstasy si classiicavano all’11°, 14° e 18°
posto. Già in passato Nutt aveva spiegato che mentre i fantini pote-
vano aspettarsi un «incidente» ogni 350 uscite a cavallo, chi assu-
meva ecstasy ne rischiava uno ogni 10 mila esperienze. All’epoca fu
licenziato in tronco dal segretario di Stato per gli Afari interni Alan
Johnson. Un anno dopo, in uno studio pubblicato su The Lancet,
Nutt diede un altro punteggio alla nocività di varie sostanze. L’alcol
arrivava a 72, l’eroina era a meno di 55, le droghe psichedeliche cre-
avano danni minimi, con l’Lsd a 7. Io però ero sempre convinto che
questi «viaggetti» rappresentassero una pericolosa fuga dalla realtà,
che rischiava di portare la gente a buttarsi dalla inestra credendo di
saper volare.
Lo stesso anno in cui è stato licenziato perché «zar» delle droghe,
Nutt ha ottenuto la cattedra di Neuropsicofarmacologia all’Imperial
College ed è andato a dirigere il dipartimento. A quel punto aveva
già conosciuto un ragazzo parecchio volitivo: Robin Carhart-Harris,
che non ha iniziato a interessarsi al cervello e alla chimica studiando
medicina o scienze. C’è arrivato studiando Freud e la psicoanalisi.
«Volevo capire me stesso, e la psicologia mainstream non aiutava:
analizza le cose in modo asettico, senza mai occuparsi della ve-
ra condizione umana. Ovviamente nell’opera di Freud si parla a
CON LA PSICOLOGA
Carhart-Harris con
la dottoressa Rosalind
Watts, 37 anni,
psicologa clinica che
lavora sulla terapia
psichedelica.
17.10.2018
«MI SI È ACCESA UNA LAMPADINA: INFINE
CAPIRÒ COS’È L’INCONSCIO,
FORSE RIUSCIRÒ A VEDERLO»
volontà della condizione umana, ma non riuscivo a convincermi del
tutto se crederci o meno».
Il problema era: le osservazioni di Freud sull’operato dell’inconscio
hanno fondamenta concrete nel funzionamento isico del cervello?
Come si fa a mettere alla prova l’esistenza di un inconscio che agisce
in modo invisibile, per manifestarsi solo quando ricordiamo un so-
gno o facciamo uno sbaglio signiicativo nel pronunciare un nome?
La risposta, intuì Carhart-Harris, era nella psichedelia, in sostanze
che – secondo le migliaia di persone che ne avevano fatto uso – apro-
no una porta tra la mente conscia e quella inconscia. Con l’analisi
freudiana, mi dice, puoi ritrovarti «in lacrime» dopo tre anni di tera-
pia, «ma con le sostanze psichedeliche succede in modo quasi siste-
matico: capita spessissimo che la gente abbia profonde esperienze
catartiche». Ma anche lui ha fatto viaggi psichedelici? «Posso solo
dire che devi provare a leggere tra le righe». Non insisto. È però mol-
to probabile che sia stato introdotto alla psichedelia attraverso i fun-
ghi allucinogeni, che erano legali ino al Drugs Act del 2005. L’anno
prima, secondo una stima, più di 250 mila persone in Inghilterra ne
avevano fatto uso.
E
sistono tre tipi di droghe psichedeliche, che inducono diver-
si tipi di stati alterati. Il primo, fabbricato artiicialmente, è
l’Lsd – dietilammide dell’acido lisergico – costruito per la
prima volta in un laboratorio svizzero ai tempi della Seconda
guerra mondiale dallo scienziato Albert Hofmann. Il secondo
sono allucinogeni naturali che si trovano in animali e piante,
dai rospi ai cactus, solitamente in Sud e Centro America. Il
terzo è la psilocibina, prodotta in più di 200 specie di funghi e più
comunemente coltivata in Paesi come l’Olanda.
Una volta l’Lsd era visto come una sostanza meravigliosa. A detta
di Michael Pollan, tra il 1953 e il 1973, il governo americano ha speso
4 milioni di dollari per inanziare 116 studi diferenti su questa dro-
ga, su 1.700 soggetti. Nel frattempo Sandoz, l’azienda svizzera che
lo produceva, ne regalava discrete quantità ai ricercatori perché tro-
vassero un modo per usarlo, asserendone le proprietà psicoterapeu-
tiche. Era di moda: l’attore Cary Grant ne assumeva dosi durante
la sua terapia, animava gli eventi raccontati da Tom Wolfe nell’Acid
Test al Rinfresko Elettriko, aiutava i Beatles con Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band.
Ma alla ine degli anni ’60 arrivarono Timothy Leary, i brutti viaggi,
la paura provocata da casi come quello di Charles Manson (che sot-
to l’efetto di droghe uccise con i suoi adepti diverse persone, fra cui
l’attrice Sharon Tate). Quasi tutte le sostanze psichedeliche diventa-
rono illegali, e il loro uso ai ini della ricerca fu drasticamente ridotto.
A me, come a tutte le persone che conosco, il divieto di usare canna-
bis sembrava sciocco, ma vietare le sostanze psichedeliche mi sem-
brava giusto. Non era una cosa su cui mi ero mai fermato a rilettere.
Ma le sostanze psichedeliche sono tornate. In parte perché gli svilup-
pi della neuroscienza hanno alimentato l’interesse per la struttura e la
chimica del cervello, in parte grazie all’attività di chi si è impegnato a
promuoverle. «Non sapevo quasi nulla dell’uso dell’Lsd in psicotera-
pia negli anni ’50-60», dice Carhart-Harris. «E mi si è accesa in testa
176 I VANITY FAIR
una lampadina. Ho pensato: adesso capirò cos’è l’inconscio perché
forse riuscirò a vederlo. È diventata una specie di ossessione, e così
ho trovato Amanda Feilding, che dirige la Beckley Foundation». La
Beckley Foundation si descrive come un think tank di base in Inghil-
terra, che ha come scopo «aprire la strada alla ricerca psichedelica
e portare a una riforma della politica delle droghe basata su prove»:
la fondatrice è convinta che le sostanze psichedeliche facciano bene,
ma ha capito che l’unico modo per fare sì che non siano più vietate
sta nel produrre prove inconfutabili che dimostrino la loro relativa
sicurezza e i beneici concreti.
Il nome più celebre del suo comitato scientiico è quello del neuro-
scienziato professore Sir Colin Blakemore, la cui iglia Sarah-Jayne
è anche lei una neuroscienziata di fama internazionale. C’è anche
David Nutt.
Feilding è la contessa di Wemyss e March. Nata in una famiglia ari-
stocratica, si è appassionata al misticismo, si è battuta in favore delle
trapanazioni del cranio (per raggiungere l’illuminazione), a inizio
anni Settanta si è candidata in Parlamento con un programma che
prevedeva trapanazioni per tutti, si è fatta «bucare» lei stessa e ha
convinto il marito a seguire l’esempio. Ha chiamato i suoi due igli
Rock Basil e Cosmo Birdie (Basilico di roccia e Uccellino dell’uni-
verso). Negli ultimi due decenni si è dedicata alla riforma della poli-
tica delle droghe, ottenendo notevoli successi. Lei e Blakemore sono
diventati paladini della riforma, aiutando a trovare i inanziamenti
per progetti seri.
H
o chiesto a Carhart-Harris cosa penserebbe sua nonna di
Amanda Feilding. «Una tossica che vive in una casa sontuo-
sa con un buco in testa. Ma quella donna ne ha di caratte-
re!». Nel 2005, quando aveva 25 anni, «ho scritto a lei e a
Nutt; Amanda mi ha risposto per prima, e io ho usato quella
risposta per aprirmi la strada anche con David, facendogli
capire che Feilding mi avrebbe inanziato la ricerca». Se
Carhart-Harris si fosse portato dietro i soldi della Beckley, le cose si
sarebbero potute realizzare. Così ha ottenuto un colloquio con Nutt
e «lui mi ha aperto le porte del suo laboratorio».
Tredici anni di lavoro dopo, il piano di Carhart-Harris di sommini-
strare dosi di sostanze psichedeliche a volontari in situazioni protette
e poi studiare cosa immaginano i loro cervelli è già ben avviato. La
Beckley e i suoi donatori hanno trovato i soldi; il ministero degli Afari
interni ha dato le autorizzazioni. La sua squadra all’Imperial College
è composta da 33 scienziati e ricercatori, incluso il dottor Mendel
Kaelen, un neuroscienziato che fa ricerca sull’uso psicoterapeutico
della musica, e la dottoressa Rosalind Watts, 37 anni, una psicologa
clinica che vorrebbe aprire la prima clinica di terapia psichedelica in
Inghilterra. Nel primo studio gli è stato consentito di prendere sog-
getti depressi, somministrare due dosi di psilocibina, studiare i loro
cervelli attraverso risonanze magnetiche funzionali prima e dopo, e
vedere cosa succedeva.
Ho parlato con due di quei volontari. Craig ha 48 anni e nel 2011, do-
po la morte della madre, è diventato gravemente depresso. Ha preso
antidepressivi e ha fatto sedute di terapia cognitivo comportamentale,
17.10.2018

«POTEVO GUARDARE LA MIA DEPRESSIONE,
MA NON ERO PIÙ IO»
ma non funzionava. Allora ha contattato Nutt ed è entrato nel pro-
getto. Mi descrive i due esperimenti, condotti in una stanza di ospe-
dale cui erano state aggiunte luci e pannelli per farla sembrare acco-
gliente e anche un po’ mistica. Entrambe le volte c’erano altre due o
tre persone con lui. All’inizio ha provato un’«ansia tremenda», ma
l’atmosfera lo ha calmato e poi gli sono state date un paio di pillole da
5 mg in una ciotola di terracotta, «come un sacramento». Chi sorve-
gliava l’esperimento gli ha detto di non parlare e lasciare «che le cose
accadessero». Prima ha visto una scia scintillante che componeva
parole nell’aria che «sapeva» essere in sanscrito. Poi, con le cuie
alle orecchie, la musica ha guidato l’esperienza. È diventato gelido,
quindi nuovamente caldo, si è sentito come se volasse via tra le nu-
vole e dopo come un ruscello che scorreva «per unirsi a un grande
iume», inine come una grossa massa d’acqua.
Durante la seconda esperienza, con una dose maggiore, ha viaggiato
dentro un caleidoscopio «a 200 all’ora»; quando la musica è diven-
tata triste, è tornato alla madre e al momento in cui moriva di enise-
ma, e lì è riuscito a vedere che «il mio dolore era un’ulcera. Potevo
lasciarlo andare, senza lasciar andare lei». Non aveva più bisogno di
quel dolore. Da allora, Craig ha avuto alti e bassi di umore, ma non
è più stato depresso.
Sonia, 39 anni, madre single che ha vissuto una separazione compli-
cata, era anche lei gravemente depressa. Ingrassata, non riusciva più
a lavorare. Nessun farmaco funzionava e alla ine il medico di base le
ha suggerito di partecipare al programma terapeutico dell’Imperial.
Sonia ha avuto risultati straordinari. La prima seduta per lei era stata
una delusione. Era agitata, irritata dalla musica e da chi sorvegliava
l’esperimento. La seconda seduta è stata diversa. «Ho visto letteral-
mente la musica. Era chiarissima, creava dei motivi geometrici e poi
animali iabeschi come i draghi. Poi ho sentito che era come se ab-
bandonassi del tutto il mio corpo. Potevo vedere che la mia depres-
sione era una cosa che mi affliggeva, ma non ero più io. Potevo an-
dare ovunque volessi. Non dovevo più essere depressa». E da allora?
178 I VANITY FAIR
GRUPPO DI LAVORO
Carhart-Harris con una
collaboratrice, Bruna
Giribaldi: il suo team
di ricerca all’Imperial
College è composto
da 33 scienziati.
«È come se qualcuno mi avesse resettato il cervello. Mi ha cambiata
del cento per cento. Sono diventata molto più socievole. Ho deciso
di iscrivermi in palestra. Sono passata dalla taglia 48 alla 40. Ho ri-
preso a lavorare e riesco a interagire con il mio ex compagno».
L
a teoria di Carhart-Harris è che la droga riesce a spegnere la
«modalità di funzionamento predeinita» del cervello, «una
costellazione di regioni che occupano la linea mediana del cer-
vello: un sistema incredibile che consuma molta più energia
ed è molto più interconnesso di qualsiasi altro posto all’inter-
no del cervello. Le funzioni associate a questo sistema sono di
livello particolarmente alto e presumibilmente speciico della
specie, nel senso che solo gli esseri umani sono in grado di fare il tipo
di cose che questo sistema sembra permettere».
Questa modalità di controllo, «il candidato più probabile come sub-
strato biologico dell’io all’interno del cervello», crea le scorciatoie
necessarie per un funzionamento rapido, ed è temporaneamente
© 20 18 THE TIM ES . LE FOTO D EL S ERVIZ IO S ON O DEL L’ A G EN ZIA IP A
interrotto dalle sostanze psichedeliche. Il che rende possibili perce-
zioni diverse.
Afascinato, ho fatto domanda per partecipare a uno dei ine setti-
mana di ritiro della Società Psichedelica in Olanda, dove mangi cibo
vegano, lavori sul respiro e ingolli della psilocibina, in compagnia di
«facilitatori esperti». Ma mia moglie Sarah, citando un episodio di
psicosi che sette anni fa mi ha fatto inire in ospedale, è stata così
irremovibile nel proibirmi di andare che non farò più domanda. Non
sono uno scienziato, non so spiegare perché le allucinazioni si verii-
cano nel modo in cui si veriicano, non più di quanto sappia spiegare
il contenuto dei sogni. C’è qualcosa lì dentro, e di questo sono certo.
E come Robin Carhart-Harris, mi piacerebbe saperne di più. L’istin-
to mi dice che tra quarant’anni useremo le sostanze psichedeliche a
scopi sia medici che ricreativi.
[traduzione di Tiziana Lo Porto]
17.10.2018
 tronchetto PATTY
€ 89,99

bata.it
 VANITY
PARADISO PERDUTO

Via da THE
FUORI CONTROLLO
Turisti a Maya Bay,
la spiaggia dell’isola
di Ko Phi Phi Don
(Thailandia).
Il 1° ottobre la baia
è stata chiusa
dalle autorità:
i troppi visitatori
hanno danneggiato
il suo ecosistema.

180 I VANITY FAIR 17.10.2018

BEACH
La riconoscete? È proprio lei, la spiaggia thailandese dove Leonardo DiCaprio ci ha fatto
sognare nel ilm più turchese dai tempi di Laguna blu. E se al cinema il paradiso iniva
in inferno, la realtà non è da meno: con 10 mila turisti al giorno e l’80% del corallo distrutto,
la famosa baia è stata chiusa per danno ambientale. Ma non è detto che questo la salverà
testo e foto di GIANCARLO RADICE

17.10.2018 VANITY FAIR I 181


N
on sono bastati i quattro mesi di chiusura
totale, in vigore a titolo sperimentale da
giugno a settembre scorsi. L’illusione è
svanita. «Ci vorranno anni, forse anche
un decennio, prima che possa ricostituirsi
l’ecosistema naturale che è stato distrutto
da un lusso turistico ormai fuori control-
lo», ha spiegato Songtham Suksawang,
direttore dell’Uicio thailandese dei par-
chi nazionali. «Il livello di devastazione è profondo, riguarda sia
la barriera corallina e ogni altra forma di vita marina, sia la fore-
sta di mangrovie, sia la stessa spiaggia, gravemente erosa». Così,
di fronte all’emergenza, le autorità di Bangkok hanno deciso il
blocco totale, «a tempo indeterminato», di ogni accesso alla cele-
bre Maya Bay, la baia idilliaca dove Danny Boyle ha ambientato
200 BARCHE AL GIORNO
Gita in barca giornaliera con
snorkeling a Ko Phi Phi Don.
il ilm The Beach con
Sull’isola (in realtà sono due:
Leonardo DiCaprio. Phi Phi Don e Phi Phi Leh, unite
Niente più speedboat da una striscia di terra) arrivano
con motori da mille ca- circa 200 imbarcazioni al giorno.
valli che frantumano i
coralli. Niente più folle
di visitatori che, come ammette il capo del Dipartimento per le
risorse marine e costiere Watcharin Na Thalang, «vengono qui
in gruppi organizzati a passare mediamente un paio d’ore, nuo-
tando, facendo snorkeling, dando da mangiare qualsiasi cosa ai
pochi pesci rimasti e lasciandosi dietro una scia di riiuti».
E pensare che un paradiso naturale Maya Bay lo è davvero: un
aniteatro di acque turchesi chiuso da una corona di sabbia bian-
ca su cui incombono impressionanti pareti verticali di roccia ri-
coperte di foresta tropicale. Ma dal 2000, quando è uscito nelle
TUTTA COLPA DI LEO?
Tratto dal romanzo L’ultima spiaggia di Alex
Garland, il film The Beach di Danny Boyle,
con Leonardo DiCaprio ha rivelato al mon-
do la bellezza di Maya Bay, e quasi da subito
aperto la strada al disastro ambientale. Per i
tanti turisti in più, ma non solo: durante la la-
vorazione gli ambientalisti thai evidenziarono
che per esigenze di set la spiaggia era sta-
ta allargata e scavata causando una prima
erosione della spiaggia. L.F.

sale cinematograiche, The Beach ha innescato un processo di at-
trazione turistica poi cresciuto in modo esponenziale anno dopo
anno. Tanto che la scorsa alta stagione, da novembre a febbraio,
sono stati registrati fra i 5 e i 6 mila arrivi quotidiani. Ogni giorno,
già a metà mattina, la baia si trasforma in un gigantesco parcheg-
gio di motoscai e la spiaggia assomiglia alle tribune di uno stadio
gremito, con migliaia di persone in piedi, senza neanche lo spa-
zio per stendersi al sole. Quel che resta a ine giornata, quando
tutti se ne vanno, è uno specchio d’acqua invaso da sacchetti di
plastica che, come strane meduse bianche, luttuano fra bottiglie
vuote, laconi di crema solare, pannolini e chiazze di petrolio.
184 I VANITY FAIR
UNA VOLTA QUI ERA TUTTO CORALLO
Folla in un hotel a Ko Phi Phi.
A sinistra, bassa marea a Loh Dalun,
su Ko Phi Phi Don. Fino a vent’anni fa
gli alberghi erano capanne di legno per
backpackers, poi i resort hanno invaso le
isole. La distruzione del corallo, arrivata
all’80%, è dovuta agli alberghi,
agli ancoraggi delle barche e ai rifiuti.
Con le scimmie che scendono dalla fore-
sta per accaparrarsi gli avanzi di hambur-
ger e patatine fritte. «I controlli sono quasi
inesistenti, aidati ad appena una decina
di addetti dell’amministrazione locale»,
ammette uno dei più autorevoli scienziati
marini thailandesi, Thon Thamrongnawa-
sawatt, esponente del Comitato strategico
per lo sviluppo ambientale.
Ora è tutto inito. «Siamo arrivati a un
punto di non ritorno», dice Thon, «non
c’erano alternative al blocco degli accessi. Anzi, l’ideale sarebbe
una chiusura permanente. Uno stop per sempre». Ma Maya Bay,
gemma preziosa sull’isola di Phi Phi Leh, rappresenta solo una
piccola porzione di un arcipelago che si trova alle prese con gli
stessi problemi, se non più gravi, di sovrafollamento turistico. A
Phi Phi Don, l’isola maggiore e l’unica abitata, migliaia di giovani
backpackers da tutto il mondo, dall’Europa come dall’America,
arrivano qui anche loro attirati dalle suggestioni del ilm di Boyle
e vanno a riempire il labirinto di alberghi e guesthouse, bar, ri-
storanti, negozi costruiti senza alcun criterio dopo lo tsunami del
2004, quando il 75% di tutte le strutture fu spazzato via dal mare.
17.10.2018

Le loro giornate passano fra spiagge, immersioni, bar e “tattoo
parlour” aspettando i party pomeridiani nella piscina dell’Ibiza
Club e le nottate sulla baia di Loh Dalum a ballare con la musi-
ca house a tutto volume e gli immancabili «bucket», «secchielli»
colmi di bevande energetiche e alcol con cui tirare l’alba. E non
basta. La minaccia più grave, più ancora di quella rappresentata
dal popolo dei millennials globali, viene dal boom del turismo
asiatico esploso in questi ultimi anni, con il moltiplicarsi di fa-
miglie e gruppi organizzati, prevalentemente cinesi, indiani e co-
reani, che dalle vicine località di vacanza come Phuket, Krabi o
Koh Lanta partono su motoscai e yacht iperveloci per un mordi
e fuggi a Phi Phi.
Qualcuno si ferma un paio di giorni, la maggior parte appena
qualche ora. Un’invasione incontrollata. Il risultato è che, soprat-
tutto in alta stagione, a Phi Phi Don sbarcano ogni giorno fra le
10 mila e le 20 mila persone: un numero insostenibile per un’isola
di appena 10 chilometri quadrati, con meno di 3 mila abitanti.
Tanto più che non esiste rete fognaria, né un decente impianto di
smaltimento dei riiuti. E quasi tutti gli alberghi e i ristoranti so-
no privi di sistemi di depurazione delle acque. Tutto inisce dove
capita. Così, sulle rive delle baie gemelle di Loh Dalum e Tonsai
il turchese del mare si ricopre ogni sera di una patina di schiu-
ma biancastra su cui galleggiano gli scarichi, organici e chimici,
di un’umanità impazzita. E tutte le mattine dal molo di Tonsai
salpa una nave: trasporta, a seconda delle stagioni, tra le 25 e le
40 tonnellate di riiuti solidi verso l’inceneritore di Ao Nang o di
altre città sulla costa thailandese. Ma non basta. A Phi Phi Don la
spazzatura viene sparsa dappertutto. E a niente sono valsi inora
gli appelli delle organizzazioni ambientaliste. «I maggiori respon-
sabili non sono tanto i turisti quanto gli hotel e i ristoranti che li
186 I VANITY FAIR
SABBIA CHE VALE ORO
Lounge bar a Loh Dalum.
Le autorità thailandesi erano
accolgono», sottolinea state finora riluttanti a chiudere
Thon, «per loro il pro- il turismo in quest’area del Mar
itto continua a venire delle Andamane, che rende 400
prima della tutela del milioni di baht (oltre 10 milioni di
nostro patrimonio na- euro) l’anno in ricavi dal turismo.
turale».
Così, la chiusura deinitiva di Maya Bay rappresenta solo il pri-
mo passo, per radicale che sia, di un percorso che per il governo
thailandese appare molto diicile da compiere, ostacolato com’è
dalla forte opposizione delle lobby imprenditoriali e commercia-
li. L’accoglienza turistica rappresenta infatti il 12% dell’intero
prodotto interno lordo del Paese. Non a caso inora gli interventi
sono stati molto timidi. Nel maggio 2016 è stato chiuso tempo-
raneamente l’accesso all’isola di Tachai, al largo delle costa me-
ridionale del Paese, seguito poi da analoghi provvedimenti per
LE FOT O D E L S E RVIZ IO S O NO D ELL ’A G E NZ IA P A RA LLE LO Z ERO
altre tre isole, Koh Khai Nok, Koh Khai Nui e Koh Khai Nai,
nelle acque attorno a Phuket. «Anche qui servirebbe uno stop a
tempo indeinito», assicura Tunya Netithammakul, direttore ge-
nerale del Dipartimento per i Parchi nazionali. Secondo il Comi-
tato strategico per lo sviluppo ambientale, «quasi il 77% di tutte
le barriere coralline entro i conini thailandesi è da considerare
seriamente deteriorato, se non distrutto». Si tratta di un aumento
del 30% rispetto a dieci anni fa.
Ma il problema della devastazione ambientale dovuta al sovraf-
follamento turistico non riguarda ormai soltanto Bangkok. La
lista dei paradisi da cartolina minacciati continua ad allungarsi
in tutto il Sudest asiatico. Si va dalla baia di Boracay nelle Filippi-
ne, dichiarata of limits dal presidente Rodrigo Duterte lo scorso
aprile, ino all’emergenza immondizia annunciata dal governo
indonesiano per l’isola di Bali.
17.10.2018
 STYLE
MAKE-UP ANDREA COSTA@CLOSEUP MILANO USING MAC COSMETICS. HAIR MAURIZIO KULPHERK PER CRISTIAN CASTIGLIOLA IMPERIA. MANICURE ROBERTA RODI@CLOSEUP MILANO. MODEL GRACE ANDERSON@SPECIAL MANAGEMENT

Maculati, glitterati o iper colorati e decorati

con ricami o cristalli. Gli accessori di stagione
hanno carattere. Borsa di cavallino stampa
animalier, Gianni Chiarini. Pump con laccino
alla caviglia, Primadonna Collection. Pelliccia,
Sandro. Top, C-Clique. Cintura, vintage.
Anelli e bracciale, Aster Contemporary Jewellery.
Collant, Emilio Cavallini.

17.10.2018 di P I N A G A N D O L F I · foto J O H N - P A U L P I E T R U S VANITY FAIR I 189

REBEL Glitter, cappotti
di pelliccia super soft
e stivali di pelle
alti al ginocchio.
Torna il rock
anni Settanta.
Soprattutto
negli accessori
di PINA GANDOLFI
foto JOHN-PAUL PIETRUS
Due pochette Rivière
in poly-fabric con lycra,
Save My Bag. Pelliccia
ecologica, Guess Jeans.
Camicia, Gant.
Collana e bracciali
con finitura oro, Versace.
Gonna di pelle ecologica
con applicazioni,
Nenette.
Pagina accanto: stivali
di pelle con dettaglio
di pitone, Loriblu.
Cappotto di agnello
stampa pied-de-poule
con collo e maniche di
volpe e inserti di piumino
stampa fumetto,
Fabio Gavazzi. Guanti
di pelle, Sermoneta
Gloves. Gonna stretch
di paillettes, SoAllure.

REBEL

17.10.2018 VANITY FAIR I 191

 Tracolla di pelle
ricamata, The Bridge.
Stivali di suède,
Longchamp. Trench
di paillettes, Beatrice B.
Minigonna, Versus
Versace. Collant, Emilio
Cavallini.
Pagina accanto: abito
di raso con spalline
scolpite e collant di pizzo,
Gucci. Anello, Aster
Contemporary
Jewellery. Tronchetti
glitterati, Tata Italia.
Sandali con inserti
di pelliccia, Stuart
Weitzman.
Abito di georgette
con applicazioni gioiello,
Liu Jo.
Pagina accanto:
marsupio di pelliccia
ecologica, Carpisa
Kendall + Kylie.
Blusa in georgette
di viscosa e pantaloni
di crêpe stretch,
Annarita N. Occhiali
da sole gioiello
con montatura d’oro
bianco e argento,
Francis de Lara.
Bracciale d’argento,
Giovanni Raspini.
Texani di pelle
con borchie applicate,
Geox. Tailleur stampato
di crêpe e satin,
Quentin Jones
x Marella. Guanti
di pelle, Sermoneta
Gloves. Anello,
Aster Contemporary
Jewellery.
Pagina accanto:
borsa Sveva di pitone,
Orciani. Mini abito
e leggings in velluto di
seta stampato, Versace.
Orecchini Atena,
anello Acanthus Leaves
e anello Wrecked Apollo,
Ell Milano.
Tracollina Blondie Bag
di velluto effetto cocco,
Alviero Martini 1A
Classe. Stivali di cuoio
metallizzato, Pollini.
Maglia di lana,
Attic and Barn.
Guanti di pelle,
Sermoneta Gloves.
Gonna di seta stampata,
Kenzo. Collant,
Emilio Cavallini.
Pagina accanto: borsa
a mano Furla Artic, Furla.
Giacca di Mongolia
con piume di struzzo
applicate, Patrizia Pepe.
Pantaloni di pelle,
J Brand.
 Secchiello Clica di pelle
ecologica e vernice,
Manila Grace. Stivali
di satin stretch, Liu Jo.
Abito in maglia di lurex,
Circus Hotel. Occhiali
da sole gioiello
con montatura d’oro
e argento, Francis de
Lara. Orecchini, Sodini.
Pagina accanto:
borsa mini a mano
con ricami floreali
e borchie, Fracomina.
Pelliccia ecologica,
SH by Silvian Heach.
Camicia di seta,
Pennyblack.
Anelli, Swarovski.

HA COLLABORATO
LUDOVICA MISCIATTELLI.
MAKE-UP ANDREA COSTA@
CLOSEUP MILANO USING
MAC COSMETICS. HAIR
MAURIZIO KULPHERK
PER CRISTIAN CASTIGLIOLA
IMPERIA. MANICURE ROBERTA
RODI@CLOSEUP MILANO.
MODEL GRACE ANDERSON@
SPECIAL MANAGEMENT.
Non tenermi sulla corda STYLE
Impossibile avere dubbi quando si sceglie un orologio classico, d’acciaio,
magari impreziosito da punti luce o tocchi d’oro rosa

1.

2.

4.

3.

5.

1. D’acciaio lucido e pvd oro, Swatch Irony (¤ 110).

2. Con movimento al quarzo, numeri romani
e cristalli sugli indici, Jack&Co. (¤ 89).
3. Minimal, con cassa da 36 millimetri e pavé di cristalli
a ore 6, Fossil (¤ 159). 4. D’acciaio, con lunetta
tempestata di zirconi, Festina (¤ 119).
5. Con movimento giapponese al quarzo, quadrante argenté
e ghiera diamantata, Brosway (¤ 99).

di C A M I L L A G U S T I · foto E N R I C O S U À U M M A R I N O
 STYLE

L’essenziale
al potere
Fantasia check, sfumature autunnali
e montature extra large. L’understatement
è il mantra per la stagione fredda

2.

3.

4.

5.

1 — Gilet (€ 330) e pantaloni (€ 250) di jacquard

e T-shirt di jersey (€ 85), Pinko Jeans.
2 — Montatura di metallo, Fielmann (€ 23,50).
3 — Jazz O’ di pelle scamosciata con inserti di nylon,
1.
Saucony Originals (€ 109). 4 — Sfilata Balenciaga.
5 — Borsa di pelle a tracolla con applicazioni
di metallo, Campomaggi.

204 I VANITY FAIR di CAMILLA GUSTI 17.10.2018


Il coraggio
di cambiare rotta
Per dare una svolta alla propria vita o per aiutare
il Pianeta. Dee Caffari invita ad abbandonare
la comfort zone. A partire dalla plastica
di I L A R I A CH I AVACCI
P
er ben tre volte, e da sola, Dee Cafari ha com-
pletato la circumnavigazione del mondo in bar-
ca a vela. La prima donna a compiere un’im-
presa del genere ha anche partecipato alla Volvo
Ocean Race 2017/18 guidando un team dal no-
me eloquente: Turn the Tide on Plastic, letteral-
mente invertire la rotta della plastica. A bordo ha infatti ospita- ci. Al potersi fare una doccia con l’acqua calda».
to strumentazioni per la raccolta e l’analisi di campioni d’ac-
qua con l’obiettivo di mappare la presenza delle microplasti-
che nei nostri mari. L’abbiamo incontrata in occasione della
Milano Green Week, iniziativa a cui ha dato il suo contribu-
to anche North Sails, marchio di cui Dee è ambassador, e che
durante la manifestazione ha presentato la nuova giacca NSX
Recycled, composta al 100 per cento da ibre riciclate.
206 I VANITY FAIR
STYLE
Dee Caffari, 45 anni, velista
britannica, per prima ha
completato per tre volte
una navigazione in solitaria
non-stop intorno al globo.
Ambassador North Sails ha
partecipato alla Volvo Ocean
Race 2017/18 con il suo team
Turn the Tide on Plastic,
composto da molti under 30,
metà uomini e metà donne.
Cosa la colpisce di più, in mare?
«La verità è che è tutto molto visibi-
le: polistirolo, reti di plastica, contenito-
ri. Il Mediterraneo è un disastro, mentre
andando da Hong Kong alla Nuova Ze-
landa c’è un punto in cui da un lato del-
la barca si vedono isole paradisiache, e
dall’altra una specie di strada fatta total-
mente di riiuti».
Con le microplastiche è diverso, però.
«Ho capito quanto sia grave il problema
con alcuni dati che abbiamo raccolto
nell’Oceano Antartico: non ci vive e non
ci viaggia nessuno, ma le microplastiche
ci sono. Sono un veleno per l’intero eco-
sistema, vanno a inire nei pesci che man-
giamo».
Cosa pensa, quando è là in mezzo?
«Hai tantissimi pensieri, ma anche
non-pensieri, perché non sei immerso
nella vita di tutti i giorni: non hai distra-
zioni. Letteralmente tutto quello che devi fare è guidare la bar-
ca, guardare le previsioni, aggiustare quello che si rompe, co-
municare la tua storia, mangiare, bere e dormire: è un’esisten-
za semplice. Siamo abituati a vivere la vita in eccesso perché
possiamo, ma un’esperienza come la vela aiuta a ricalibrare le
priorità, dare valore al tempo passato con la famiglia e gli ami-
C’è qualcosa che le fa paura?
«Guardarmi indietro e chiedermi perché non ho fatto qualco-
sa. Coraggio per me signiica avere iducia in se stessi e spinger-
FED E RIC O G IROT TO
si oltre i conini della propria zona di comfort. Spesso si rima-
ne sorpresi di quello che si riesce a realizzare. A livello perso-
nale, ma anche per la comunità: impegnarsi a limitare la plasti-
ca nella propria vita, per esempio, è un punto di partenza».
17.10.2018
Come un foliage STYLE

decorate con borchie e catene di metallo dorato

Le borse si fanno mini, di nuance brillanti,
1

1. Con borchie e dettagli di metallo, Cromia (¤ 179). 2. Messenger di pelle effetto color block, Gherardini (¤ 590).
3. Di pelle con manico a catena dorata, Valentino di Mario Valentino (¤ 229).

208 I VANITY FAIR di C A M I L L A G U S T I · foto S I M O N E G A L B U S E R A 17.10.2018

 STYLE
Il fascino discreto
del nuovo
minimalismo:
forme e tessuti
maschili,
da abbinare
a una borsa
dalla linea
geometrica
di A NGE L IC A TOR E L L I
foto DA N I E L E M A R I

LESS
is MORE

Gilet di panno (€ 320)

e gonna plissé (€ 265),
Luisa Spagnoli.
Dolcevita di cashmere,
Falconeri (€ 207). Borsa
a mano, Liviana Conti
(€ 437). Stivaletti di pelle,
Church’s (€ 540).

17.10.2018 VANITY FAIR I 211

 1.

2.

1 — Camicia di cotone Oxford, Bagutta (€ 172). Pantaloni di lana,

PT Pantaloni Torino (€ 300). Slippers di nappa, Sergio Rossi
(€ 495). 2 — Shopping bag di pelle stampa coccodrillo, Tod’s. Orologio
d’acciaio con cinturino di pelle, Calvin Klein (€ 199). Tailleur di lana
stretch, Tagliatore (€ 680). 3 — Borsa di pitone con manico regolabile,
Orciani (€ 775). Pullover, 19.70 by Seventy. Gonna di ecopelle,
AnnaRitaN (€ 185). 4 — Stivaletti di pelle, Bata (€ 99,99).

3. 4.

212 I VANITY FAIR

 2 IN 1
24 ORE FONDOTINTA E
EXTRA CORRETTORE APPLICATORE DI PRECISIONE
ALTA COPRENZA M A D E I N I T A L Y

COVER ZERO IMPERFEZIONI

LUNGA TENUTA

DEBORAHMILANO.COM
 1.

MAKE-UP MICOL SALVIONI

USING YSL
TATOUAGE COUTURE@
GREENAPPLEITALY.COM.
HAIR EMILIANO RICCARDI@
GREENAPPLEITALY.COM.
MODEL PAULINA LACHNIK@
SPECIAL MANAGEMENT.
LOCATION SHOW-ROOM
2.
SUPERIOR MILANO.

3. 1 — Tracolla di pelle (€ 375)

e maglia senza maniche
(€ 188), Liviana Conti.
Camicia di cotone Oxford,
Bagutta (€ 172). Pantaloni,
Maryling (€ 320).
2 — Stivali di pelle stampa
cocco, Patrizia Pepe (€ 448).
Pullover con lacci, Maryling
(€ 385). Gonna di panno,
H&M Studio (€ 129).
3 — Maxi gilet di lana gessata
(€ 645) e pantaloni a palazzo
abbinati (€ 385), Maryling.
Camicia di cotone stretch,
Martino Toujours (€ 149).
Orecchini, Calvin Klein
(€ 59). Slippers di nappa,
Sergio Rossi (€ 495).
4 — Secchiello di pelle
stampa cocco con catena,
Gianni Chiarini (€ 250).

4.

214 I VANITY FAIR 17.10.2018

I feel lucky STYLE 3

Oro, ma anche bronzo, argento o acciaio placcato: l’importante è avere

almeno una collana con ciondoli portafortuna
1

1. Di bronzo bicolore, Stroili (€ 32,90). 2. Sautoir Piccole gioie con cuori in filo d’oro 18 carati, Marco Gerbella Orafi (€ 2.730). 3. Di metallo placcato oro con cristalli,
Swarovski (€ 149). 4. Con doppio cerchio, di bronzo placcato oro e cristalli, Rebecca (€ 69). 5. D’argento placcato oro rosa con spinelli neri, Kurshuni (€ 81).
6. Collezione Musa, d’argento con pavé di zirconi, Brosway (€ 74). 7. Doppia catena d’acciaio rose gold e pavé di glitter, Opsobjects (€ 45). 8. Collana Everyday
d’oro rosa (€ 260) e ciondolo Zodiaco dedicato al segno del Sagittario (€ 190), Dodo. 9. Cactus d’argento con pavé di zirconi, Mabina Gioielli (€ 39).

216 I VANITY FAIR di C A M I L L A G U S T I · foto S I M O N E G A L B U S E R A 17.10.2018

 STYLE

Vorrei
la pelle nera
Dal blouson alle scarpe alte,
dalla borsa stampa cocco al total look:
una scelta grintosa di classe

2.

3.

5.

4.

1 — Giacca di pelle con collo a contrasto (€ 3.200),

dolcevita di lana (€ 450), pantaloni di cotone (€ 395),
tracolla di pelle stampa cocco (€ 1.295) e scarpe
di pelle, tutto Bally. 2 — Maxi shopping bag di pelle
stampa cocco, Borbonese (€ 400). 3 — Orologio
1.
Tank Louis Cartier con cassa d’oro e cinturino
d’alligatore, Cartier (€ 9.800). 4 — Sfilata Loewe.
5 — Scarpe di vitello spazzolato, Church’s (€ 520).

218 I VANITY FAIR di CAMILLA GUSTI 17.10.2018

 STYLE

DESIGN MANIA
Pezzi da indossare
che si fanno notare con dettagli gioiello,
anelli incastonati nella pelle
e piping ultra chic 1

4
S I R ING RA ZIA G L OB AL A DVIS O RY

1. Borsa a tracolla con borchie, Tosca Blu (¤ 149). 2. Stivaletti Cheryl di nappa con profili di vernice, Racine Carrée (¤ 400).
3. Clutch rigida con applicazioni gioiello, Liu Jo (¤ 89). 4. Pump srMilano di camoscio con dettagli di metallo, Sergio Rossi (¤ 650).

220 I VANITY FAIR di C A M I L L A G U S T I · foto S I M O N E G A L B U S E R A 17.10.2018

STYLE

La luna
in un piumino
È una delle illustratrici
più apprezzate dell’editoria italiana
e, per gioco e per una buona causa,
Anna Godeassi ha prestato
la sua matita alla moda
di I LA R I A CH I AVACCI

L
universo onirico di Anna Godeassi passa dalla

’ carta ai piumini del marchio di alta gamma Mo-

orer, e va in scena nelle vetrine della boutique La
Tenda di Milano nell’ambito del progetto artisti-
co, culturale e allo stesso tempo beneico Enjoy
The Game, ino al 21 ottobre. L’illustratrice ha realizzato 22
tarocchi, di questi 3 sono stampati all’interno di altrettan-
ti modelli: il risultato è Tarot, una capsule dalla cui vendita
verrà ricavata una somma da devolvere a Dottor Sorriso on-
lus, che opera per rendere più serena la degenza dei bambi-
ni in ospedale.
Da dove nasce l’ispirazione per le sue rappresentazioni?
«Dalla quotidianità, dai sentimenti, dall’osservazione dei
rapporti umani, da rilessioni personali e magari anche da
un errore o una distrazione. A volte credo di vedere qualco-
sa che in realtà non c’è. Non sempre è un processo studiato,
a volte è molto istintivo».
In una società che ci bombarda di immagini, qual è il ruolo
dell’illustrazione?
«Aggiungere senso, creare un percorso narrativo parallelo
a un testo, o a qualcosa che c’è già. Per essere rilevanti biso-
gna trovare un punto di vista, una prospettiva diversa dalla
quale far vedere il mondo, il quotidiano. È di fondamenta-
le importanza essere empatici con chi guarda, coinvolgerlo
in un dialogo, che secondo me è una pratica in disuso. Ba-
sti pensare ai social: un grande megafono per la rappresen-
tazione di se stessi e di cosa si sta facendo».
Che rapporto ha con i tarocchi, se li è mai fatti leggere?
«No. Ma da appassionata di Alejandro Jodorowsky sono
sempre stata afascinata dal loro risvolto psicologico come
Dall’alto: la luna,
strumento di conoscenza interiore. Le carte fanno emergere
uno dei tarocchi
disegnati da Anna risposte che hai già dentro e di cui non eri consapevole. Pos-
Godeassi per il sono essere uno strumento di liberazione e analisi che trovo
progetto Enjoy molto interessante».
The Game della Gli amanti, la stella e la luna. Perché ha scelto questi tre per
boutique milanese le stampe all’interno dei piumini?
La Tenda. «C’è una motivazione estetica, ma anche semantica, mi
Un ritratto
piacciono i signiicati di questi tarocchi, che chi compra que-
dell’artista.
CH I ARA R OM AG N OL I

Un dettaglio di uno sti capi si porta addosso come un portafortuna. L’amore, in-
dei piumini Moorer teso in maniera universale, è una costante delle mie immagi-
decorato con ni, le stelle sono occasioni da cogliere, idee e ideali, mentre
una creazione la luna è la forza generatrice, colei che muove le maree, ma
dell’illustratrice. rende anche la notte misteriosa e piena di fascino».

17.10.2018
 STYLE

E LA STORIA CONTINUA
Squadra che vince,
non si cambia. Così, dopo
il successo della prima
collezione, Alexa Chung
firma una nuova capsule
per Superga. La storica
suola a carrarmato si adatta
a sabot e stivaletti; pelle
lucida, camoscio e velluto
si alternano alla tela; oltre
ai lacci troviamo le fibbie.

TUTTO VERO
Si chiama
Gold Collection
ed è la prima linea
in oro accessibile:
una vera e propria
rivoluzione, firmata
Stroili. Il lancio sarà
il 17 ottobre con
un evento a Milano.
Tema: il rapporto,
sovvertito, tra sacro
e profano, che ha ispirato
anche le quattro
collezioni (Beverly,
Poème, Toujours
e Holy).

NEWS
di PAOLA SALTARI

TRENCH DE VIE
«Racconta» emozioni
il trench dedicato
al settantesimo
anniversario
di Herno e che
reinterpreta il primo
modello ideato
dal fondatore
Giuseppe Marenzi.
In due versioni,
femminile
(accanto, € 950)
METTERCI IL CUORE
e maschile, sarà È un po’ questo il senso delle nuove Iconic Bag
venduto da fine di Motivi: più che borse, dettagli in grado
ottobre insieme di dare personalità a un look. Quattro i modelli,
a un altro capo dalla Baguette di misura media che si può usare giorno
icona del brand, e sera, fino alla maxi tracolla. In tutte il segno distintivo
il piumino. è il cuore di metallo arricchito dai cinque dots.

224 I VANITY FAIR 17.10.2018

 BEAUTY

LA CASSETTA DEGLI ATTREZZI

La forma della punta sfaccettata

a «cacciavite» suggerisce una nuova
gestualità, più tecnica e precisa
nel percorrere i bordi delle labbra.
La formula, invece, cambia le regole
del gioco. Il rossetto Le Phyto Rouge
di Sisley vanta pigmenti high-tech,
microsfere di acido ialuronico
e «microspugne» di konjac
che mantengono idratazione e colore
fino a 8 ore (€ 43,50).

17.10.2018 foto F E D E R I C O M I L E T T O • artwork C R I S T I N A D A L B E N VANITY FAIR I 227

 i
BEAUTY

P
nK
Angeles

I party esagerati, i milioni di follower e di tutorial make-up, il ritorno del rosa:

siamo andati in California, incubatore di tendenze beauty e sogni,
a incontrare la fondatrice del primo brand «grunge» della storia. Che ora sta cambiando rotta
di VALENTINA DEBERNARDI

228 I VANITY FAIR 17.10.2018

 PSICHEDELICA
Danno spettacolo
le venti tonalità
di ombretto,
tutte metalliche
e shimmer,
della Vice4
Palette di
Urban Decay
(€ 53).

VANITY FAIR I 229

C
L’agenda a
Beverly Hills
Gli indirizzi beauty più chic,
dove incontrare le celebrity
di Hollywood prima
del red carpet.

La city spa Jessica Alba e

Hilary Duff vengono qui per Pinky party a Hollywood
i rituali giappo, thai e cinesi Per Wende ogni lancio internazionale, che sia an-
come l’Iro Iro Massage per che solo un rossetto, è l’occasione per dare una fe-
recuperare l’energia (khi) sta, e questa volta era il turno della Naked Cherry
oppure l’Ofuro Bath, Collection, con ombretti dal rosa pallido al burgun-
un’immersione in vasche di
legno con incensi che
dy, rossetti ispirati alle ciliegie e matite occhi.
bruciano nell’aria. Mettendo insieme 400 californiani patiti di truc-
Tomoko Spa, Beverly Hills. co, il tema «ciliegia» e una location di Hollywood
tomokospa.com incastrata tra la Cnn e Scientology, il risultato si
Con 10 milioni di follower su Instagram, supera avvicina a scene da Grande Gatsby: un angolo per
ino a dieci volte le grandi irme del make-up. La facialist È la terapista di farsi veri tattoo a forma di ciliegie e rossetti, una
Senza contare i suoi 4 milioni di fan su Facebo- fiducia di Cindy Crawford, Cadillac rosa satura di maxi ciliegie in plexiglas,
Eva Mendes e Heidi Klum:
ok e i miliardi di like sulle piattaforme delle In- Cristina Radu, Beverly Hills.
giacchini Levi’s per tutti da personalizzare con
luencer beauty (tra cui Nikkie de Jager) che con cristinaradu.com scritte o toppe a caldo, dolci al cherry, maxi scher-
i loro prodotti girano video tutorial ogni ora. mi e lancio di glitter e stelle ilanti color amarena.
Urban Decay è un brand trucco nato vent’anni La ceretta Con un calice Sobrietà losangelina.
fa nei pressi di Los Angeles, a Newport, una pic- di champagne da Anastasia. Tra un cherry cocktail e una pizza americana, le
cola Portoino della costa ovest, all’interno di anastasiabeverlyhills.com chiedo se tutto questo rosa sarà il nuovo grunge,
un’ex oicina di motociclette. Ora conta 5 edi- visto che Urban Decay ha radici nel nero e nel vio-
Lo spinning Per imitare Amy
ici, oltre 200 dipendenti e un graito d’autore Schumer in Come ti divento la: «Sì, penso sia il colore di una nuova rivoluzio-
per scattarsi i selie (perché a Los Angeles se non bella. soul-cycle.com ne. Negli anni Novanta non mi piaceva perché era
ce l’hai, non sei nessuno). Il suo successo è frut- l’unico colore con cui le compagnie beauty vede-
to di un look anticonformista e no-gender: i pig- Manicure Sul Sunset vano le donne. Eravamo carine se lo indossava-
menti altamente scriventi, così come la tecnolo- Boulevard, la lista delle mo, altrimenti no. Rappresentava quello che ci si
gia dei suoi primer visti nei backstage moda, ne dive clienti di Jessica aspettava da noi. Ora c’è stato un cambio: basta
permettono l’utilizzo anche sulla pelle dei ma- Vartoughian è lunga: ci sono guardare la marcia delle donne per il women em-
Julia Roberts, Demi Moore,
schi che amano il trasformismo, tra cui molte powerment con i loro cappellini rosa, i graiti con
Scarlett Johansson.
drag queen. jessicatheclinic.com le ali fucsia di Colette a Melrose, o il muro pinky
Acquistata recentemente dal gruppo L’Oréal, di Paul Smith. Tutto ha un sapore diverso. Ecco
vanta nel curriculum party da sogno con star co- perché ho voluto tanto rosa quest’anno. Non so
me Gwen Stefani, Ruby Rose o Nicole Richie, e all’ultimo c’erava- neanche quante nuance abbiamo ora in gamma di rosa. Molte.
mo anche noi con Wende Zomnir, la fondatrice, Snoop Dogg alla Forse proprio perché, rispetto al nero, per indossarlo ci vuole co-
consolle, e una folla di paillettes, eyeliner e bocche truccate. raggio».

LE FOT O D E L S E RVIZ IO S O NO D ELL ’A G E NZ IA TRUNK A RC H IVE

Dream team
Presentata a Los Angeles,
la Cherry Collection di
Urban Decay è composta
dalla Naked Cherry
Palette con 12 ombretti
(€ 51), 3 Vice Lipstick
(pagina accanto, € 19,50),
2 matite occhi (€ 21) e
uno spray fissatore (€ 15).
In vendita da Sephora,
Coin e su urbandecay.it.

230 I VANITY FAIR 17.10.2018

 BEAUTY

Lo star system e il make-up

A fare da ispirazione a questo mondo di eccessi ci
sono i corsetti gioiello irmati The Blonds, un insie-
me di stecche, seta e pietre che hanno fasciato e
scolpito le curve di Beyoncé, Madonna, Jennifer Lo-
pez, Kylie Minogue e Katy Perry, tanto per dirne
alcune (theblonds.nyc). «Mi ispiro a loro per creare
look, così come a Gucci, Valentino, e ad alcuni spet-
tacoli della Disney. Ma la star che amo di più è La-
dy Gaga. Ribelle, senza paura di provare nuovi sti-
li», dice Steve Kassajikian, global make-up artist di
Urban Decay che sulle braccia si è tatuato Britney
Spears, le Spice Girls e la sigla del suo brand.
Certo è che, a Los Angeles, prima di iniziare a truc-
carsi, ci si chiede sempre quale sia il motivo: una
giornata qualsiasi, un post sui social, o ancora un
casting per sfondare nel cinema. «Qui siamo pazzi
per il make-up, i suoi colori e gli smokey eyes. I so-
cial media aiutano perché il trucco può trasformar-
ti in una regina di Instagram con primer, concealer,
fondotinta, da usare in quest’ordine, e con un con-
touring fatto col bronzer. È una tecnica nuova, per
dare più luce alla pelle e farla sembrare più sana.
Per il cinema, invece, less-is-more perché le inqua-
drature sono in alta deinizione ed è meglio stare leg-
geri. Il colore trendy è il royal blue, ma per sentirsi
a proprio agio e moderne è meglio un look mono-
cromatico, come quello che si ottiene con la Naked
Cherry Palette, per tutti i tipi di colori di pelle».
Sembra proprio che nella città degli angeli, sia faci-
le realizzare i propri desideri. Ma se non si ha il de-
naro? «Basta avere l’idea giusta», dice Wende, «e
potrai realizzare qualsiasi sogno. Anche rosa».

«Il rosa mi piaceva zero: ci si aspettava

che le donne lo indossassero.
Ora, invece, è una scelta di coraggio»
Wende Zomnir, socia fondatrice di Urban Decay

17.10.2018 VANITY FAIR I 231


Cucito per lei
Rooney Mara, 33 anni
(sopra), è il volto del nuovo
L’Interdit di Givenchy,
profumo nato come omaggio
a Audrey Hepburn (a destra,
con Hubert de Givenchy), e
ora rinnovato, dal flacone al
mix olfattivo: fiori bianchi
e un lato dark di patchouli
e vetiver. Un dolce contrasto,
un invito ad andare oltre
le convenzioni (da € 63,50).
BEAUTY
Il fascino
del proibito
Grandi emozioni e ricordi
alla presentazione dell’ultima fragranza
Givenchy, remake di una celebre
dedica olfattiva del 1957
di VA L E N T I NA DE BE R NA R DI
S Si salutarono dopo 40 anni di amicizia, sul lago di
Ginevra, mentre lei, molto malata, gli regalava un
cappotto marrone da uomo: «Quando ti sentirai tri-
ste, lo dovrai indossare come fosse un mio abbrac-
cio», gli disse. Ma la prima volta che si incontraro-
no fu a Parigi, nel 1954: Audrey Hepburn aveva so-
lo 24 anni e un Oscar in salotto per Vacanze roma-
ne; Hubert de Givenchy 26, una collezione moda
di successo amata da Lauren Bacall e Gloria Swan-
son, 20 anni in meno di Christian Dior, e oltre 30 ri-
«Jackie vuole
il tuo profumo»,
disse Hubert.
Ma Audrey
spetto a Coco Chanel e Cri-
stobal Balenciaga.
Lei scelse lui per gli abiti di
scena di Sabrina, Guerra e
pace e My Fair Lady, ma
anche per la sua vita priva-
ta, commissionandogli l’a-
bito da sposa (rosa) per le
rispose: «Je vous sue seconde nozze. Proprio
come Meghan Markle. Per
l’interdis!» ringraziare la sua musa,
Hubert crea insieme con
il fratello Jean-Claude una
fragranza solo per lei, diversa da tutte quelle in com-
ABI TI G I VEN CH Y. T HO MA S WH ITE S IDE @ G IVE NC H Y P ARFUM S , G E TT Y IM AG ES
mercio nel 1957. Dopo poche settimane, tutti la vo-
levano, compresa Jackie Kennedy. Così le chiese il
permesso di commercializzarla e lei, ironicamente,
rispose: «Je vous l’interdis!», te lo proibisco. L’Inter-
dit divenne un cult, ora introvabile perino su eBay.
Belli e famosi, la loro storia e quella del loro pro-
fumo ha commosso l’intera sala di giornalisti: mai
successo, da vent’anni a questa parte, che una pre-
sentazione scuotesse così gli animi. Ma le scene più
intime e la tenerezza con cui Eloy Martínez de la Pe-
ra Celada, curatore delle mostre del couturier, le ha
raccontate, non lasciavano scampo ai Kleenex. Tut-
to per introdurci a un bouquet inedito (ispirato a
un jus del passato) risvegliando le nostre emozioni,
usando foto vintage e un racconto parallelo sui fa-
sti che furono e sui grandi dolori universali, come la
malattia e i conlitti mondiali. La sala era incantata,
ansiosa di sentire il profumo proibito.
17.10.2018
 Istituto Ganassini S.p.A. di Ricerche Biochimiche, via P. Gaggia 16 - 20139 Milano
MULTIREPAIR H.A.
I D R ATA . R I N N O VA .
RIPETI.
Siero Detox Viso
ad alta concentrazione di acido ialuronico,
idratante e riempitivo.

GANASSINI
SOCIAL
RESPONSIBILITY

www.rilastil.com
 BEAUTY

ANNI ’90
Da sinistra, Fran
Summers, Kaia Gerber,
Emily Ratajkowski e Bella
Hadid: lo stile che
indossano in passerella
era in voga quando
erano bambine.

Prada Max Mara

L
anciati dalle serie tv americane, a cominciare da Brenda
Walsh in Beverly Hills 90210, passando per Sabrina, vita

Hair fiction
Le acconciature nate nei backstage televisivi
americani ora ricompaiono sulle passerelle dei grandi
stilisti, con dettagli haute couture d’oro e in pelle
di M A RT I NA M A N F R E DI
da strega e arrivando ino a Sex and the City, gli accesso-
ri per capelli degli anni ’90 sono tornati non nelle aule di
scuola, ma in passerella e in grande stile, sulle teste di In-
sta-models come Fran Summers, Kaia Gerber, Emily Ratajkowski
e Bella Hadid. Con Prada il cerchietto bombato è diventato maxi e
borchiato, da Max Mara la treccia è extra-lunga come quella di Lara
Croft con lo stesso laccio in pelle arrotolato, mentre Prabal Gurung
riprende il cerchietto a zig-zag. Inine Versace, che è riuscito nell’im-
presa più ardua: rendere le baby clips molto chic, abbinandole a ca-
pigliature super lisce e trasformandole in gioielli.

Prabal Gurung Versace

GORU NWA Y, G ET TY IM A G E S
 -2*361%>-32)49&&0-'-8%6-%
INNOVAZIONE ANTI-ETÀ

CAUDALIE A N T I - E TÀ
IN FRANCIA (4)

la rivoluzione anti-età
Grazie alla Crema Cashmere,
Caudalie diventa star dell’anti-età.
Effetto lifting,
Un successo planetario dovuto sensazione
cashmere.
a una scoperta senza precedenti...
A 40 anni, la nostra pelle perde il 50% di acido
ialuronico(1). La pelle si rilassa, le rughe diventano
più marcate. Per rispondere in modo efficace
a questo problema legato all’età, Caudalie e il
Professore di Genetica Dott. David Sinclair (Harvard
Medical School) hanno testato l’associazione inedita
HMHYIEXXMZMERXMIXkYPXVEIJ½GEGM 6IWZIVEXVSPSHM
Vite + Acido Ialuronico. Un’intuizione geniale e
YREWGSTIVXEWIR^ETVIGIHIRXM UYIWXSMRRSZEXMZS
cocktail anti-età triplica la produzione(2) di acido
ialuronico naturale da parte della pelle!

Questa associazione esclusiva e brevettata è la

chiave dell’efficacia straordinaria della Crema
Cashmere Ridensificante Resveratrol [LIFT],
composta al 93% da ingredienti di origine naturale.
Leggera e al tempo stesso nutriente, corregge le
rughe e ridisegna l’ovale del viso. Applicando questa
crema ultra sensoriale al mattino su viso e collo, la
pelle apparirà più giovane, morbida e piacevolmente
nutrita in poco tempo.
Resveratrolo di Vite Acido Ialuronico

ANTI-RUGHE + RASSODANTE RIMPOLPANTE + IDRATANTE

Brevetto n° PCT/IB2015/054257 (depositato da Caudalie e Harvard University)

TESTATO E PROVATO (3)

6IWZIVEXVSP?0-*8AEWWSGMEMP6IWZIVEXVSPSHM:MXIEYRGSQTPIWWS
di Acidi Ialuronici Micro. Questo duo agisce in sinergia per risultati straordinari,
4)00)6%773(%8% aumentando la produzione di acido ialuronico da parte della pelle.
2EXYVEPQIRXITVIWIRXIRIMXIWWYXMGYXERIMP´EGMHSMEPYVSRMGS
100 % preserva l’idratazione della pelle e distende rughe e rughette.

)**)8830-*8-2+
93 %
4)00)6-()27-*-'%8%
88 %
IN FARMACIA E SU CAUDALIE.COM
(1) Proprietà meccaniche della pelle: valutazione comparativa su 300 donne e uomini. S. Luebberding, N. Krueger e M. Kerscher, 25/07/2013. (2) Test in vitro - espressione genica.
(3) Studio clinico, 84 giorni, % di soddisfazione, 42 donne. (4) IQVIA - Pharmatrend - mercato anti-età viso ed occhi in farmacia in Francia - CMA Marzo 2018 - in valore.
 BEAUTY
Intervallo strategico
L’ allenamento con mini sessioni ad alta intensità e brevi pause
è vincente in palestra, ma anche nello skincare
DOPPIO BOOSTER
Protegge la pelle dallo stress
grazie al fungo reishi,
immunostimolante: Ultimune
Power Infusing Concentrate,
Shiseido (¤ 130). Grazie a
particelle di lievito di agave
blu preserva l’idratazione
cutanea Hydra Global
Serum, Sisley (¤ 199,50).
236 I VANITY FAIR
di RO S SE L L A F IOR E
C’
è chi pensa che sia addirit-
tura divertente. Di sicuro è
molto faticoso, ma è il suo
unico lato negativo. Tra quel-
li positivi, l’Interval Training
rimodella il isico in poche settimane e le
sessioni durano poco, al massimo 20 mi-
nuti (anche se possono sembrare ininiti).
Il suo successo sta proprio nella formula
«express»: è stato dimostrato, infatti, che
una sessione di Interval Training produce
efetti beneici sul metabolismo per almeno
24 ore successive all’allenamento, promuo-
vendo lo smaltimento dei grassi. Basta es-
sere pronti a routine toste in cui si alternano
ripetizioni di esercizi ad alta e altissima in-
tensità, come sollevamento delle kettlebell,
squat, lessioni, afondi e saltelli, intervalla-
ti da manciate di secondi di recupero. Per
restare motivati, basta guardare gli efetti
di questo allenamento sulla ex top model
Elle Macpherson, 54 anni, che è riuscita
a conservare il soprannome da passerella:
The Body.
SCENT TRAINING Alta infedeltà
Usando sempre lo Il principio dell’allenamento a inter-
stesso profumo, alla lunga valli non fa bene solo al isico, ma è
l’olfatto si impigrisce stato mutuato anche dallo skincare
e non lo «sente» più,
cosa che può portare
per promuovere beauty routine più
a eccedere con la eicaci soprattutto sul lungo perio-
quantità. do. «Un nostro studio ha dimostrato
l’utilità di alternare le creme viso, occhi
e corpo. La pelle, infatti, tende ad abituarsi
ai trattamenti e con il tempo a reagire me-
no. Intervallarne diversi tipi permette di
scongiurare l’efetto plateau e mantenere in
esercizio l’epidermide», spiega Lisa Gallo,
vice president ricerca e sviluppo di Avon.
Secondo altre ricerche, l’ideale sarebbe
cambiare prodotto ogni tre mesi, uno per
ogni stagione dell’anno.
FOCUS OCCHI STRATEGIE ANTIAGE
Scherma da raggi UV e smog Illumina e schiarisce la pelle
grazie alla vitamina E e ad attivi grazie all’estratto di caviale
antiossidanti: Advanced Night dorato, antimacchia: White
Repair Eye Supercharged Caviar Crème Extraordinaire,
ART + COM M E RCE
Complex Synchronized Recovery, La Prairie (¤ 609). Con
Estée Lauder (¤ 75). Lenisce attivi puri di rosa, rigenera e
e nutre grazie alla liquirizia e a idrata in profondità: Absolue
polisaccaridi idratanti: Refining La Crema Sublime Fondente,
Eye Serum, Kanebo (¤ 70). Lancôme (¤ 288,70).
foto RICHARD BURBRIDGE 17.10.2018
 La Natura, migliore aleata detox
per la mia pele.
*Proveniente dal Madagascar con approvvigionamento responsabile.
**Test in vitro

GIORNATE NOVITÀ
VISO ESTRATTO SUPERCONCENTRATO
DI APHLOIA* E MORINGA:
PELLE PURIFICATA E DETOSSINATA**
RUGHE VISIBILMENTE RIDOTTE
SENZA SILICONI – SENZA OLIO MINERALE
SENZA PARABENI – SENZA COLORANTI
SCOPRI LA PROMOZIONE DEDICATA
ALLA TUA ROUTINE VISO PRESSO I PUNTI VENDITA
E CONSULENTI DI BELLEZZA YVES ROCHER

yves-rocher.it
 BEAUTY

Rivelazioni graduali
Con i nuovi peeling non dobbiamo avere fretta. Grazie agli acidi light delle fragole,
alle formule plurisostanza e ai pH calibrati, i risultati sono dolci e duraturi
di E L EONOR A N EGR I

1.

2.

3.

Rituali a casa
1. Stimola il turnover COW PEEL
cellulare notturno L’esfoliazione amata
grazie ai polifenoli dalle coreane è con
del mirtillo: Idéalia gluconolattone PHA,
Peeling, Vichy ricavato dal latte
vaccino. Ha proprietà
(€ 35,50). 2. Agisce in
antiage ed è più
un minuto, con acido
delicato del
glicolico ed estratto
glicolico.
di litchi: Defence
Mask Instant Glow,
BioNike (€ 19,90).
3. Con sei diversi
acidi della frutta
esfolianti:
Masque Éclat
Double Peeling,
Lierac (€ 39,90).

L’
autunno è la stagione del peel of, della muta.
Gli esfolianti di ultima generazione rimuovono
discromie e piccole rughe, regalo poco gradito
dell’estate trascorsa, con calma e con risultati
eicaci nel lungo periodo: «Oggi l’approccio
è mindful perché si è scoperto che agendo gradualmente
si può arrivare a trattare la pelle ino al derma. Occorrono
Migliori, medico estetico e chirurgo plastico. Di tutt’altra
potenza sono, invece, quelli a uso domiciliare, più adatti a
un uso frequente: «Contengono acidi degli agrumi e beta-i-
drossiacidi dalla spremitura delle fragole», spiega Maria
Rosa Gaviglio, consulente Divisione Cosmétique Active
L’Oréal Italia. «I più utilizzati sono quello glicolico, il man-
delico, il lattico, il lattobionico e il salicilico. Quest’ultimo
BL A UB LUT- ED ITIO N. COM

però alcune sedute, perché il risultato varia con l’età e da
pelle a pelle», spiega Sergio Noviello, direttore sanitario di
Milano estetica cosmetic surgery & medical spa. «I nuovi
peeling sono “plurisostanza” e più delicati: agiscono sia
sulla supericie riducendo macchie e rughe, sia in profon-
dità stimolando la produzione di collagene», dice Ginevra
per legge non deve superare il 2% e per essere tollerato il pH
della formula non deve essere inferiore al 3,5%. Abbiamo
introdotto di recente l’LHA, un lipoidrossiacido aine alla
ghiandola sebacea: minimizza i pori dilatati e diminuisce
l’efetto lucido». Che il trattamento sia medico o domicilia-
re, la consulenza è fondamentale quanto la costanza.

238 I VANITY FAIR foto CALEB & GLADYS 17.10.2018

 BEAUTY

VERY BRIT
One woman show è il
titolo che meglio le si [PERSON OF INTEREST]
addice: Cara Delevingne
è il volto della nuova eau IN VIAGGIO VERSO IL FUTURO
de parfum di Burberry, Non è mai l’età a definire
Her (€ 82), e la voce della una persona, ma «il modo in cui
colonna sonora dello spot affronta la vita, soprattutto
televisivo, Maybe it’s se con un atteggiamento aperto
because I’m a Londoner. e positivo». Ne è convinto

NEWS
Non solo bellezza: alle James Long, direttore creativo
nuove icone è richiesto un di Iceberg che, per la creazione
talento multidisciplinare. delle fragranze per lui e per lei
In più, Cara, 26 anni, è la Iceberg since 1974, ha chiesto
londinese per eccellenza. al naso Alexandra Carlin un jus
di ROSSELLA FIORE «easy ma glamour, un mix di lusso
e di semplicità». Nascono così un
bouquet floreale e fruttato per lei
e uno legnoso speziato per lui, nel
perfetto stile del brand legato
alla tradizione, ma proiettato
verso il futuro: «Il mio obiettivo è
evidenziare questa connessione:
siamo un brand che ha una storia
pazzesca alle spalle, ancora poco
conosciuta, e voglio mostrare
al mondo quanto questa storia
sia amazing», dice Long. E i due
flaconi lo raccontano bene a
partire dal «vestito» di luxury
knitwear: «In un mercato saturo,
volevo risalire all’essenza, a
qualcosa che fosse identificativo
per il brand e per le persone che
lo vogliono indossare». Lo spirito
delle fragranze (€ 39) è
IL MESE ROSA incarnato dal modello Noah
Torna l’appuntamento con la Breast Cancer Campaign, Luis Brown e dalla modella e
la raccolta fondi a favore della lotta contro il cancro cantante Caroline Vreeland,
al seno ideata 26 anni fa da Evelyn H. Lauder, nuora pronipote di Diana Vreeland:
di Estée. Per l’acquisto di ogni prodotto selezionato «Una donna genuina con un
tra quelli di La Mer, Bumble and Bumble, Aveda, Darphin, patrimonio culturale alle
Origins, Clinique ed Estée Lauder verranno devoluti spalle. E, soprattutto,
5 euro all’Airc. Quest’anno, il nastro rosa sarà la persona con cui andrei più
in diverse forme e nuance per ricordarci che questo volentieri a un party!».
impegno riguarda ognuno di noi. CHIARA DALLA TOMMASINA

240 I VANITY FAIR 17.10.2018

Vivi ogni giorno lo spettacolo di Roadhouse in tutti i nostri ristoranti.

roadhouse.it
 LIVING

VOLI NOTTURNI SULLO SCILIAR

Martha Silbernagl, nota come «la Strega Martha», racconta storie e leggende
(anche in versione notturna: i bambini, giura, non si spaventano) di maghi
della sua zona, l’altopiano dello Sciliar (Bolzano). Qui è nella sala del camino
di Castel Prösels, a Fiè allo Sciliar, che tra il 1506 e il 1510 ospitò i processi
per stregoneria. Ci ha fatto da guida per il servizio in Alto Adige alle pagine seguenti.

17.10.2018 foto CARLO RAMERINO VANITY FAIR I 243

Viaggi

La montagna
che ti strega
A prima vista ti senti in una saga nordica di mille anni fa, poi ti accorgi che tutto,
dai salti a piedi nudi nella cascata al cuscino di cirmolo che rallenta il battito del cuore,
è per natura, da sempre, all’avanguardia. Oltre l’hygge, il benessere hipster scandinavo, alla scoperta
del nuovo ALTO ADIGE , il nostro grande Nord. Dove incontrare una vera maga, dormire
in una casa Bauhaus e trovarsi il bosco nel piatto è assolutamente normale
di LAURA FIENGO foto CARLO RAMERINO

244 I VANITY FAIR 17.10.2018

 OH CHE BEI CASTELLI
Castel Trostburg visto
da Barbiano
(Val d’Isarco). Datato
1173, si trova
nel «triangolo
d’oro dei castelli
d’Europa»: è uno
degli 800 tra edifici
antichi militari,
residenziali e fortezze
dell’Alto Adige.

17.10.2018 VANITY FAIR I 245

Viaggi
SIGNORA DEI BOSCHI
Johanna Fink,
la proprietaria dello
storico Hotel Briol
a Tre Chiese, che
si raggiunge a piedi
(a sinistra) o con la
jeep. Sotto, la piscina
all’agriturismo
Kräutererbe
Bacherhof.

C’
è un solo problema, qui sopra Bolzano: il se-
condo giorno ti svegli, emergi da un piumone di
morbidezza celestiale che ricorda il bagno di lat-
te fresco dell’albergo Romantik Hotel Turm di
Fiè (ne servono oltre 50 litri, c’è anche di ieno,
ma punge di più) e davanti a un prato verde vel-
luto srotolato ino all’orizzonte non sai come fa-
rai a tornare in città.
Senza il latte da bagno di Poppea, la biosauna an-
che nei bed and breakfast, il profumo del legno di
cirmolo con cui si imbottiscono i cuscini (abbas-
sa il battito del cuore), le frittelle di patate dell’hotel Gasthof Bad
Dreikirchen, lo speck nuovo, il signor Franz di Oberganatsch che
fabbrica ceste di legno e le vende ai viandanti di passaggio alla sua
fattoria come nei Pilastri della Terra di Ken Follett, o le castagne e
relativa birra sul tavolo della stube, la stanza conviviale di ogni maso nel bosco a piedi nudi, rigenerante). È per quest’aria tutta specia-
altoatesino, che ha sempre almeno 500 anni ma oggi anche tocchi le che ci troviamo in Alto Adige. Una terra rimasta antica in ogni
di design e avanguardia architettonica. E senza Jutta, la proprieta- dettaglio, in ogni balcone di gerani, in ogni castello (pare ce ne sia-
ria-maga delle erbe del Kräutererbe Bacherhof di Nalles, riserva- no 800) ma sempre più high tech e all’avanguardia del vivere civile.
to ai veri amanti della itoterapia e vacanze natur (si fanno anche ba- Come se un’illustrazione dei Fratelli Grimm avesse incontrato Mo-
gni alla lana) che mette in piedi in pochi minuti una colazione me- nocle – lo store della rivista aperta dal fondatore di Wallpaper Tyler
morabile a base di iori, pani pregiati, marmellata di rose, muesli ap- Brûlé, habitué della zona, è nel quartiere di Maia Alta, a Merano,
pena fatto. O senza Elmar Dorigoni dell’albergo Rösslwirt di Bar- e vale una sosta: raccoglie i prodotti dei brand alpini più rainati, si
biano e i suoi squisiti gelati al basilico e alle erbe bio prodotti con rischia di comprare tutto. Mentre al ristorante Zum Löwen di Tesi-
metodi certosini e Rosmarie Gafriller Rabanser, guida esperta mo, Anna Matscher, unica chef donna stellata dell’Alto Adige, ser-
di metodo Kneipp all’aperto nelle cascate di Barbiano (si procede ve cene a base di carni eccellenti in un luogo da vedere.

246 I VANITY FAIR 17.10.2018

Viaggi

E siamo qui anche per rubare alcuni degli indirizzi segreti del nuo-
vo stile alpino, partendo da un’idea: l’alternativa credibile ai cele-
brati Paesi scandinavi e al loro spirito hygge, la way of life tutta feli-
cità domestica e candele profumate che non ci dà tregua da un pa-
io d’anni, forse è vicina, è proprio il nostro grande Nord.
E siamo qui anche per rubare la ricetta della perfezione vacanzie-
ra. Che fa sì che la signora del tuo alloggio all’arrivo ti metta in ma-
no una tessera con cui non paghi i mezzi di trasporto, come sono
gratis altre iniziative, «perché sei ospite» (informazioni sul sito uf-
iciale suedtirol.info). Non importa dove dormi, può essere un ho-
tel storico (il Romantik Hotel Turm di Fiè, appunto) o un indiriz-
zo di charme dal design supercool (1477 Reichhalter del giova-
ne Klaus Dissertori, a Lana), la fattoria in cima al cucuzzolo (il
Gasthof Messnerhof, locanda deliziosa gestita da Lukas Gafril-
ler e da sua madre Michaela accanto alle tre chiesette gotiche di
Tre Chiese, di cui hanno le grosse chiavi. Il tipo di persone che ti fa
assaggiare l’acqua aromatizzata al legno, sempre cirmolo toccasa-
na, grazie a una sfera che chiude la brocca), o il vicino Hotel Briol,
gestito in allegria dalla carismatica signora Johanna Fink, erede di
una rainata antenata pioniera imprenditrice, che al posto di un
diamante chiese al marito un pezzo di montagna per ognuno dei
suoi (15!) igli.
Oggi la sua dote è un piccolo impero di case sulla montagna. Con
le sue scale di legno, la torta di grano saraceno il pomeriggio con il
tè, le coperte per gli ospiti che afrontano la veranda esterna e l’a-
ria da rifugio per intellettuali un po’ lâneur che accettano il bagno
in comune (immacolato) pur di occupare la dimora principale per
un vero soggiorno da Montagna incantata, il posto è unico.
Di certo unica è anche la «Strega Martha». Racconta ai fortunati
bambini in vacanza a Fiè allo Sciliar le leggende di cui la zona ab-
bonda, e li porta proprio dove le streghe secondo le mille leggen-
de contadine si radunano: sulla Bullaccia (2200 m). Con espres-
UNA PRO DU ZION E IN E SC LUS IVA P ER VA N ITY FA IR

sione luciferina nella penombra di Castel Prösels racconta anche

CLASSE NATURALE a noi storie molto gotiche, di voli sulle cime, di schiocchi di tuono
Franz Trockner fabbrica mentre le streghe atterrano chiassose. A bordo di ogni mezzo: ma-
cesti su richiesta
iali, mucche, e sì, anche scope, ma solo perché, vengo a sapere, la
a Oberganatsch
(Barbiano). In alto, scopa era lo strumento di lavoro delle levatrici che pulivano le ca-
una delle nove suite se prima della nascita. Uscivano da sole, di notte, spesso erano sin-
del 1477 Reichhalter, gle, conoscevano i segreti e le pratiche misteriose della nascita, e
raffinato eat & sleep avevano la scopa. Streghe. Martha racconta e non siamo più nel-
di design aperto a luglio
la leggenda ma nella storia, da brivido: molte delle donne accusate
in centro a Lana, e,
a destra, Castel Prösels, di stregoneria nei processi del 1500 erano levatrici. Proprio Castel
a Fiè allo Sciliar. Prösels ospitò i processi. «Per cui a Natale ricordate», sdramma-
tizza lei, «la Befana va rispettata: è un’ostetrica».

248 I VANITY FAIR 17.10.2018

 enso del Gu
il S sto

di LUCA GUADAGNINO

Omaggio allo chef del secolo

Un grande poeta della gastronomia, il rivoluzionario dell’alta cucina: JÖEL ROBUCHON
non c’è più, ma la ricetta dei suoi Atelier rimane. Semplice: tovagliette di carta, sgabelli vis-à-vis e amore

J
oël Robuchon è negli oggetti che lo com-
scomparso il 6 pongono.

L
agosto scorso, do-
po Paul Bocuse o shock è enorme,
un altro grande l’abitudine spazzata
chef del XX seco- via. Forse adesso,
lo che se ne va. retrospettivamente,
In realtà Robuchon è stato in questa intuizione
anche un enorme interpre- geniale e indefessa
te della cucina del XXI se- ricerca della con-
colo e anche uno dei suoi temporaneità futuribile,
agenti del cambiamento. Joël Robuchon ha antici-
Nato a Poitiers nel 1945, pato l’idea global e capi-
in dall’infanzia ha trovato talista delle sinistre rifor-
nella cucina, l’ambiente e miste ed elitarie: il lusso
l’arte, il motivo che ha in- travestito da prossimità
formato la sua vita. ed eguaglianza, il gusto
Talento speciale e preco- mutuato da sentimento
ce, a 31 anni viene insigni- pop difuso. Infatti, dopo
to della prestigiosissima l’apertura e il trionfo dei
onoriicenza di Meilleur primi Atelier, fateci caso
ouvrier de France, era il a quanti bar, tavole calde,
1976. ristoranti sono diventate
Nel 1990 la guida Gau- funebri e pretenziose sca-
lt-Millau lo elegge Chef tole di plastica nera… Tut-
del secolo. Nel 1995, al massimo picco della sua AL CUBO ta colpa di Joël? Direi di no perché, oltre all’idea
fama e del suo potere di cuoco, si ritira, appena In alto, l’Atelier de Jöel intellettuale feconda di Robuchon, che è stata mal
cinquantenne. Robuchon Singapore, uno interpretata, poi arriva il cibo, i piatti stupendi e or-
La vita sotto continuo stress delle cucine non face- degli 11 aperti nel mondo. mai leggendari che qualsiasi Atelier del mondo, da
Segno comune: il bancone
va più per lui e un certo disagio per cosa l’alta cuci- Las Vegas a Tokyo e in molti altri angoli del pianeta,
quadrato con gli sgabelli.
na stava diventando, così immersa nella pompa del Sopra, a destra, vi propone in un’esecuzione sempre eccellente. La
servizio e della gastronomia d’élite, portano Joël a barbabietola e mela con barbabietola con mela, dolce e pungente, il classi-
pensare che la Vita vada ripresa in mano. sorbetto di mostarda verde. cissimo caviale e granchio in gelatina, sontuoso e
Dopo aver speso quasi un decennio tra trasmissio- iodato, l’uovo in camicia con funghi, imitatissimo,
ni tv e viaggi nel mondo, in particolare in Giappone, il maestro l’agnello arrosto con aglio conit, un grande piatto mediterraneo, e
torna nel 2003 con una rivoluzione, aprendo una vera e propria ultimo, ma solo per brevità, il miglior purè di patate mai provato,
catena di ristoranti, gli Atelier de Joël Robuchon. tecnica e ingredienti estremi: una parte di patate una parte di burro!
Addio all’alta cucina come è stata concepita per un secolo: ades- Ma una volta nella vita fatelo.
so il cliente è prossimo allo chef, la sala è un susseguirsi di banconi Joël teorizzava che la cucina è amore, che per cucinare bisogna
dove, appollaiati su sgabelli, i commensali sono di fronte al cuo- amare, amare l’altro senza nemmeno conoscerlo, questa era la spin-
co che cucina davanti a loro esattamente come in un tipico sushi ta che imprimeva nei suoi chef. Un grande uomo e un grande poeta
bar giapponese. Nessuna possibilità di prenotare, no tovaglia ma della gastronomia, già manca in questa brutta Europa dell’odio e
tovaglietta di carta, décor tutto nero e uso di forti colori primari della separazione.

250 I VANITY FAIR 17.10.2018

 INDOVINATE
QUANTI ne abbiamo

VENDUTI
ESTATE
quest’
E ?
 Room service

QUESTA CASA NON È UN ALBERGO

Infatti questa è una suite: precisamente la Pacific
Suite. Ospita comodamente una famiglia intera
(2 adulti e 2 bambini) in 130 mq più 160 di patio
con vasca hot tub. Lusso moderno con tocchi locali
(moderati: niente stampe finto Pacifico). Curiosamente
non è la camera più lussuosa: la Penthouse, 300 mq,
ha una terrazza da cui si vede tutta l’isola di Oahu.

CERCANDO BARACK
Siamo nella costa
Ovest di Oahu
DA STAR WARS (O’ahu, in lingua
hawaiana). Selvaggia
AI GAMBERI ma «addomesticata»,
Le Hawaii non sono ha una lunga
certo il tipo di posto tradizione vacanziera
in cui ti chiudi e le avventure
in albergo tutto non mancano.
il tempo: cercare Dai circuiti
le location di Guerre a cavallo al sito
stellari, le mante di Pearl Harbor, le
oceaniche o uno gite sono memorabili
dei chioschi di come i paesaggi.
gamberi è d’obbligo, Un must, la spiaggia
ma anche imparare dove è cresciuto
a suonare l’ukulele. Barack Obama:
Lanikai, a Kailua.

Ci vediamo a Oahu
L’estate è finita? Dipende. Alle HAWAII , con 30 gradi e il vento giusto, la festa è appena iniziata.
Alla conquista del 50° Stato Usa, l’unico davvero tropicale, visto dal Four Seasons Resort Oahu,
l’indirizzo simbolo delle isole del sogno americano. L’abbiamo esplorato per voi
di LAURA FIENGO

VIETATO AI MINORI
Una piscina a sfioro sotto gli alberi aperta
sull’oceano. Tranquillissima, non solo nella
foto: è adult only, riservata ai non bambini.
Come spesso capita nei Four Seasons
del mondo, gli adulti hanno spazi in comune
con le famiglie ma anche, volendo, separati.
I gonfiabili però sono ammessi in entrambi.

TUTTI DICONO I POKE YOU

Grazie ai poke, le ciotolone
di pesce crudo che hanno invaso
le nostre città, la cucina
I NUOVI SCIAMANI hawaiana non è mai stata così
La tradizione di healing e terapie in auge. Ai ristoranti del FS
di benessere alle Hawaii è antica Oahu (Hokulea, Mina’s Fish
ed energetica come gli irrequieti House dello chef Michael Mina,
vulcani. Alla Naupaka Spa, La Hiki Kitchen, Noe e
trattamenti ancestrali come Waterman Bar & Grill) ordinare
il Mana ’Aina: saggezza tribale due volte lo stesso piatto
e piante che fanno bene da millenni. è un’impresa impossibile.

252 I VANITY FAIR 17.10.2018

 ZERO

Ogni anno, quando arriva l’estate, ritiriamo dal mercato le nostre specialità,
per evitare che il caldo possa danneggiare la loro straordinaria qualità. È una
scelta che facciamo perché la qualità per noi non ammette compromessi.

Adesso Ferrero Rocher, Mon Chéri e Pocket Coffee sono tornati.

Pronti per il primo assaggio.

LA QUALITà PRIMA DI TUTTO.

 Il giardino segreto

del bere da grande albergo, su strada». So-

no anni di ottimismo e controcultura, il sen-
so d’aggregazione miscela artisti, poliziotti,
industriali, banditi e intellettuali, e qui den-
tro la magia non è più cambiata.
Torniamo a Batman e Gotham City: «C’e-
ra un’idea del buio e della notte, un’estetica
monocroma alla Orson Welles». Il mondo
che ha fatto entusiasmare Maurizio, quan-
do la famiglia annuncia di trasferirsi da
Cortina a Milano: «Sognavo cinema e vita
notturna, avevo sei anni». Cos’è una città?
«Un posto dove persone con interessi diver-
si si uniscono per far vivere i propri sogni».
Lui ha unito il suo di Gotham con gli ingre-
Maurizio
dienti di tutti i luoghi, in un cocktail
Stocchetto, di amici, viaggi e capitali. Miscela
proprietario del Bar servita nella sua vibrante vita di
Basso, locale milanese drink-e-di-città. Città preferite?
cult che il 13 ottobre «Quelle che funzionano, ma che
compie 51 anni. Qui,
suo padre inventò il
sono anche un po’ in crisi. Con
Negroni Sbagliato. un tocco di nostalgia e voglia di ri-
emergere».
Sfumature urbane, come in quella di
Batman, in bilico tra bene e male. C’è nella
sua visione un punto preciso, da vivere ogni
giorno, in equilibrio tra passato, presente e
futuro. Prima lezione di equilibrio: «L’in-
canto degli ediici di Cortina irmati da

La città cocktail
Il Bar Basso di Milano festeggia un compleanno importante:
il proprietario MAURIZIO STOCCHETTO ne racconta l’anima legata
al culto delle metropoli. A cominciare dalla Gotham di Batman
di ANNAMARIA SBISÀ
Gellner e Carlo Scarpa. Legno, cemento e metallo, con
quegli angoli acuminati, in cui mi perdevo». Angoli no-
tati da un cultore dei dettagli, utile nell’arte dei cocktail,
e come si diventa leggendari? «Giorno dopo giorno, in-
teriorizzando gli stessi gesti, mentre si prendono gli stes-
si ingredienti, muovendosi come sui tasti di un pianofor-
te». Il suono cambia, a seconda di quanto la bottiglia è
piena o mentre si usa il dosatore: «Ogni volta è una co-

S
i dice che il futuro appartiene a chi crede nei propri sogni. Il sogno di
Maurizio Stocchetto, un nome simbolo di Milano con il suo leggenda-
rio Bar Basso, è legato ai fumetti di Batman, alle tinte cupe e agli edii-
ci slanciati di Gotham City, che a 5 anni fulminano il suo immaginario:
«Ho l’ossessione della città». Alle capitali dedica una parte delle sue va-
canze, per scoprirle oppure ritrovarle. Maurizio ha amici ovunque, il
suo charme è indubbio, la fama pure, e il timido Stocchetto che ama le
città, di Milano è ormai un’icona.
Come un piferaio magico, la scritta al neon del suo Bar Basso attira il mon-
do dell’arte, del design, della moda e i tanti fedelissimi e variegati amici-clien-
ti, la comunità che ora festeggia il Compleanno Sbagliato. Il Bar Basso compie
50 anni più uno: «Nel 2017 non era il momento giusto», ma la data sbagliata ga-
rantisce il titolo perfetto, con eco al Negro-
ni Sbagliato, la mitica variante con spuman-
te inventata dal padre negli anni ’70. In una «Una città è un luogo dove
storia che riprendiamo dal 1967, quando il
padre di Maurizio, insieme con il barman persone diverse si uniscono
dell’Harry’s Bar, apre un nuovo mondo:
«Con le esperienze di Venezia e dell’Hotel
per far vivere i propri sogni»
Posta di Cortina, la proposta era uno stile
struzione da eseguire perfettamente». Miscela precisa,
come lui. Che sa soprattutto come muoversi, ovvero re-
stando fermo, per mantenere l’atmosfera senza tempo
del locale, punto di riferimento delle tendenze che cor-
rono in rete: «È una scelta. Bisogna avere una linea e
preservarne l’identità». Ritualità e quotidianità che at-
tirano il loro rovescio, un viavai di vita e di bicchieri e
di tutto il mondo che interessa a Maurizio, cioè tutto.
Cos’è un cocktail? «Un momento frivolo, che ha un suo
perché se ci sono le condizioni per entrare in uno sta-
to mentale particolare e molto urbano». Una questio-
ne di atmosfera, che senza cambiare arredi o ingredien-
ti Stocchetto ha costruito con le amicizie, a lui aini co-
me i giovani Marc Newson, Jasper Morri-
son, Ross Lovegrove e James Irvine che co-
nosce negli anni ’80, tra i più appassionati
cultori dei bicchieri personalizzati del loca-
le, oggi ritrovo cult del Fuorisalone. Anche
quando c’è in troppa folla, Maurizio è sem-
pre più a suo agio, nel suo preciso e senti-
mentale sogno quotidiano.

254 I VANITY FAIR foto LEA ANOUCHINSKY 17.10.2018

NOVEMBRE/DICEMBRE
LIVE 2018
16-17/11 20-21/11 23/11
3-4/11
PALABAM
MANTOVA TORINO
27-28-29/11 1-2-3/12
6/11
PALA ALPITOUR
9-10/11 + 16/12
MEDIOLANUM FORUM
13/11
ZOPPAS ARENA
MILANO CONEGLIANO PADOVA
5/12 8/12
14/11
KIONE ARENA

11-12/12
MANDELA FORUM RDS STADIUM PALAPROMETEO ESTRA UNIPOL ARENA PALAFLORIO PALASELE PAL’ART HOTEL PALALOTTOMATICA
FIRENZE RIMINI ANCONA BOLOGNA BARI EBOLI ACIREALE ROMA

INFO E BIGLIETTI SU LIVENATION.IT

Food

P
rofumo di caldarroste nell’a-
ria? Il meglio del comfort fo-
od d’autunno è arrivato. È il
grande momento della ca-
stagna, e non solo perché è

Presi
da sempre il frutto simbolo
di una stagione: il 2018, an-
no in cui la natura è stata tanto ge-

in castagna
nerosa per le vendemmie e l’ab-
bondanza di funghi e tartui, festeg-
gia anche il ritorno sul mercato del-
le castagne italiane, a rischio estin-
Il frutto simbolo dell’ AUTUNNO è arrivato. Da mangiare zione negli ultimi anni a causa di
in purezza, come ingrediente di piatti salati e nei dolci. un insetto killer. Un evento da cele-
brare mangiando questo frutto così
Dove l’importante è «non fare il tunnel»
versatile in mille modi. In purezza,
di ANNA MAZZOTTI come caldarroste cotte nella classi-
ca pentola forata, al forno (con un
pentolino d’acqua sotto la teglia
per ottenerle croccanti ma non sec-
che) o semplicemente bollite in ac-
qua o in latte e zucchero.
Nella versione salata sono ottime
nei ripieni di ravioli e di arrosti o co-
me ingrediente di vellutate e di pri-
mi piatti, assieme a funghi, zucca,
salsiccia. Ma tra i diversi modi di
gustarle, il più difuso è nelle ricette
dolci, per le quali è meglio sceglie-
re i marroni, più grossi, zuccherini
e croccanti (e la pellicola tra frut-
to e buccia è più liscia e facile da ri-
muovere). Sono loro i prescelti per
realizzare i rainati marron glacé,
il cui scrigno glassato richiede gior-
ni di lavoro, per dessert come la Va-
nilla Chestnut Cake (a sinistra), ri-
uscitissima torta della food blogger
e star dei social Mimi Thorisson, o
per il re della pasticceria d’inverno,
il Mont Blanc, che, come dice Nan-
ni Moretti nel ilm Bianca, «si regge
su un equilibrio delicato». Quindi,
gustatelo evitando di «scavare sotto
e togliere la panna: non fate il tun-
nel!».

IL SEGRETO DEL MONT BLANC

Il Mont Blanc è il dessert perfetto per l’autunno e l’inverno, quando si trovano
le castagne migliori. Anzi, i marroni, più dolci e polposi delle castagne, ideali
in pasticceria. Alla base della preparazione di questo dessert ci sono le meringhe
e la crema di marroni. Lo chef Alessandro Comaschi della pasticceria Martesana
di Milano nel suo Mont Blanc (a destra) aggiunge crema pasticciera alla crema
ODDU R T HO RIS SO N

di marroni, preparata con i frutti ammorbiditi nel latte aromatizzato alla vaniglia,
colla di pesce, panna e poca acqua. Comaschi consiglia poi di sbriciolare qualche
marrone candito sulla torta per un tocco croccante, e di usare le meringhe
non solo come decorazione, ma anche mescolate nella crema.

256 I VANITY FAIR

 ESTETIC FORMULA
Nutri la tua bellezza

CAPELLI
UNGHIE
PELLE*

MSM
Alga rossa
Lithothamnium calcareum
Vitamina C
L-Lisina HCl
L-Prolina
Zinco
Rame

Gli integratori non vanno intesi come sostituti di una dieta variata, *Integratore alimentare. Lo zinco contribuisce al mantenimento di capelli, pelle e
equilibrata e di un sano stile di vita. unghie normali. La vitamina C contribuisce alla normale formazione del collagene
Non utilizzare in gravidanza e nei bambini o comunque per periodi per la normale funzione della pelle. Il rame aiuta a mantenere i tessuti connettivi
prolungati senza sentire il parere del medico. in buono stato e contribuisce alla normale pigmentazione dei capelli e della
pelle. La Vitamina C, lo Zinco e il Rame contribuiscono alla protezione delle
cellule dallo stress ossidativo. Adatto a Vegetariani e Vegani. Senza glutine.

I N FA R M A C I A PA R A FA R M A C I A E R B O R I S T E R I A solgar.it
 BUON COMPLEANNO TOPOLINO
90 anni ma non li dimostra:
per la prima volta Thun, lo storico
brand altoatesino del collezionismo, ha
collaborato con Disney,
per il compleanno
di Mickey Mouse:
ceramica e colori
sono quelli tipici
di Thun, Topolino
è di zio Walt.
La capsule
collection
si trova nei punti
vendita Thun
e su thun.com. L’ARTE DEL (VIDEO)GIOCO INVADE LONDRA
Gli scenari avventurosi di Minecraft, lo steam punk
di Bloodborne: Videogames: Design/Play/Disrupt,
la prima mostra dedicata all’arte dei videogiochi, è al Victoria
& Albert Museum di Londra (vam.ac.uk) fino al 24 febbraio
2019. Attenzione, non aspettatevi Pac-Man o Donkey Kong:
l’evento non è vintage, si parte dall’ultimo decennio.

NEWS
di LAURA FIENGO

BAMBINI, SI VA AL BRISTOL
Grandi alberghi e figliolanza: il binomio del momento. I migliori indirizzi
si sono adeguati al trend nesting (tutti insieme appassionatamente.
La tata? In caso viene anche lei) ma pensando anche alla pace degli altri.
Il leggendario Le Bristol di Parigi della Oetker Collection
(oetkercollection.com), per esempio, ha affidato il Kids Club al brand
culto parigino Bonpoint. Probabilmente il più chic del mondo.
I LOVE SHOPPING AL MOMA
Non ci sono dubbi, il design store
più ambito è quello del MoMA,
e si compra anche online, tra
edizioni limitate e offerte: questi
piatti graphic firmati
Marek Cecula, il Bruno Munari
polacco, li abbiamo appena scovati
a 77 euro (18 pezzi), roba da correre
a Manhattan (store.moma.org).

WEEKEND DA RE IN ANDALUSIA
Gli spagnoli di gran gusto
la conoscono: alla Finca Cortesin,
sotto Malaga, c’è una schiera di
cuochi pronti a tutto, il pata negra
appena tagliato, la buganvillea
rosa, il sole dell’Andalusia caldo
ancora a lungo sulla piscina, palme
e opere d’arte in uguale misura.
Il miglior resort del Sud della
Spagna è la meta perfetta
per una fuga speciale di ottobre.
Magari un weekend, ma da re
(fincacortesin.com).

258 I VANITY FAIR 17.10.2018

Oroscopo
10 - 16 OTTOBRE
Sagittario, tempo di bilanci
21.03 - 20.04
Ariete
In amore è tempo di riflessioni. Anche
per Emma Thompson che, a un passo
dai 60 anni, dichiara: «Se per lunghi periodi
la relazione non cambia, vuol dire
che vive nell’imitazione di ciò che è stata».
È così? Allora tu per prima non aver
paura di cambiare, tutto il resto ti seguirà.
Tra Ragione e sentimento.
21.04 - 20.05
Toro
Oltre al «taglia e cuci» con le colleghe, puoi
fare di più. Basta lamentele! Che si tratti
di un rinnovo o di un cambio di società,
è ora di ricamare i termini di un accordo
su misura per te. Vedi Donatella Versace,
che ha venduto l’amata maison
pur rimanendone regina. Solo così, ogni
decisione porterà la tua firma.
21.05 - 21.06
Gemelli
Chissà se va? Meglio un capitombolo
che non provarci mai. Che tu voglia
diventare campionessa di tuca tuca o regina
della tv, è ora di dare voce ai sogni
e alle idee. Scrivi in anticipo la letterina
da mettere sotto l’albero. Lì troverai anche
il nuovo album di Raffaella Carrà che esce
a Natale. Carràmba! Che sorpresa.
22 .06 - 22 .07
Cancro
Da brava spia, hai scoperto che il capo
va in pensione? Prima che qualcun altro
abbia la soffiata, gioca d’anticipo:
si liberano ambite posizioni di lavoro.
Cary Fukunaga è il nuovo regista
di Bond 25, dopo che Danny Boyle ha
lasciato il set per una lite con Daniel Craig.
Da True Detective a 007 il passo è breve.
23.07 - 23.08
Leone
«Mi si nota di più se vengo e resto
in disparte, o se non vengo per niente?».
Che sia una festa o un colloquio di lavoro,
dopo la «ritirata» è tempo di tornare
sotto i riflettori. Nanni Moretti presenterà
a Torino un documentario e prepara
il nuovo film per il 2019. Parola d’ordine:
faccio cose, vedo gente.
260 I VANITY FAIR
di SIMON & THE STARS
23.09 - 22 .10
Bilancia
È ora di metterci la faccia: dai libero sfogo
ai tuoi talenti per mostrare al mondo
quanto vali! Virginia Raffaele di facce
ce ne mette addirittura quattro, come
le donne che interpreta nella serie tv
che ha stregato la critica. Non rimanere
alla finestra, Come quando fuori piove,
e cala il tuo poker d’assi.
il Segno Fortunato
24.08 - 22 .09
Vergine
Quando il gioco si fa duro, i duri
cominciano a… sfilare. Come
Chiara Bordi, la Miss bionica che è
stata eletta terza più bella d’Italia, e
prima nei nostri cuori. Non ci vogliono
i superpoteri per risolvere i problemi
o raggiungere la vetta sul lavoro.
Con o senza led, tu ingrana la marcia
e arriverai lontano.
UN FILM PER TUTTI
I soliti sospetti (1995) Mercurio in
Scorpione è il «detective» dello Zodiaco.
Se qualcosa non quadra, se una scusa
non sta in piedi, accende dentro
una lampadina: meglio non fermarsi
alle apparenze, a pensar male, talvolta,
ci si indovina. La fiducia, dice Mercurio,
è l’architrave di ogni rapporto. Qualcuno
la merita, incondizionatamente,
qualcun altro, no.
23.10 - 22 .11
Scorpione
Ci vuole coraggio a far finire le cose proprio
sul più bello: è il caso di Alain Delon
che si ritira dalle scene per non rovinare
la sua carriera con un film di troppo.
Se un lavoro ha chiuso il suo ciclo, bisogna
saper mettere un punto. A capo
ce n’è sempre uno nuovo, pronto a farti
scattare come un Gattopardo.
23.11 - 21.12
Sagittario
Prima che Giove arrivi con i suoi doni,
bisogna saper esprimere i giusti desideri.
Ma ancor prima fare un po’ di «autoanalisi».
Come ha fatto Jane Fonda, rivedendo
la sua vita in un documentario. È tempo
di capire cosa ha funzionato in passato
e cosa no. Per migliorarsi, e tornare
a correre A piedi nudi nel parco.
22 .12 - 20.01
Capricorno
Non giocare alla principessa, falla!
Dopo un periodo di valutazioni, riprendi
in mano lo scettro del lavoro. Anche
Kate Middleton, terminato il congedo
di maternità, torna ai suoi «royal duties».
Per riconquistare la tua posizione, devi
essere determinata. Tra specchi e brame,
sei pronta a inaugurare il tuo reame?
21.01 - 19.02
Acquario
Il fiuto per gli affari non ti manca. Se vuoi
festeggiare la buona riuscita di una grande
impresa, tuttavia, non prendere sotto
gamba i dettagli. Non si possono fare
le nozze coi fichi secchi. E neanche
il prosecco fuori dall’Italia: a Paris Hilton
sono state bloccate 30 milioni di lattine.
Fake wine? No party.
20.02 - 20.03
Pesci
IL LU S TRAZ ION E E S TUD IO S E TA NTA
Sei single da troppo tempo ma non hai
voglia di uscire? La ricerca della felicità
non è sempre un viaggio a lunga distanza.
Persino un misantropo come
Michel Houellebecq ha trovato l’amore
a km 0 sposando la sua vicina di casa
cinese. A volte basta scendere al piano
di sotto: chimica delle Particelle elementari.
17.10.2018
Più cereali, più vitalità.
Naturalmente senza glutine.

Best in gluten free

 VF SOCIAL

VANITY SECONDO VOI

Dove ci leggi? Quando? Attraverso l’hashtag #meandmyvanity i lettori si raccontano Condé Nast International
Chairman and Chief Executive: JONATHAN NEWHOUSE
President: WOLFGANG BLAU

The Condé Nast International Group of Brands includes:

UK: Vogue, House & Garden, Brides, Tatler, The World of Interiors,
GQ, Vanity Fair, Condé Nast Traveller, Glamour, Condé Nast Johansens,
GQ Style, Love, Wired, Condé Nast College of Fashion
& Design, Ars Technica
France: Vogue, Vogue Hommes, AD, Glamour, Vogue Collections,
GQ, AD Collector, Vanity Fair
Italy: Vogue, Glamour, AD, Condé Nast Traveller, GQ, Vanity Fair,
Wired, La Cucina Italiana, Lisa
Germany: Vogue, GQ, AD, Glamour, GQ Style, Wired
Spain: Vogue, GQ, Vogue Novias, Vogue Niños, Condé Nast Traveler,
Vogue Colecciones, Vogue Belleza, Glamour, AD, Vanity Fair
Japan: Vogue, GQ, Vogue Girl, Wired, Vogue Wedding
Taiwan: Vogue, GQ, Interculture
Mexico and Latin America: Vogue Mexico and Latin America,
Glamour Mexico, AD Mexico, GQ Mexico and Latin America
India: Vogue, GQ, Condé Nast Traveller, AD

Published under Joint Venture:

Brazil: Vogue, Casa Vogue, GQ, Glamour
Russia: Vogue, GQ, AD, Glamour, GQ Style, Tatler, Glamour Style Book

@stefania_valletta:
«Il tempo di uno scatto...»
@darkananas: «Gaga, Bradley & coffee Published under License or Copyright Cooperation:
#astarisborn #relax #timeforme #vanityfair» Australia: Vogue, Vogue Living, GQ
Bulgaria: Glamour
China: Vogue, AD, Condé Nast Traveler, GQ, GQ Style,
Condé Nast Center of Fashion & Design, Vogue Me, Vogue Film
Czech Republic and Slovakia: Vogue, La Cucina Italiana
Germany: GQ Bar Berlin
Hungary: Glamour
Iceland: Glamour
Korea: Vogue, GQ, Allure, W
Middle East: Vogue, Condé Nast Traveller, AD, GQ, Vogue Café Riyadh
Poland: Vogue, Glamour
Portugal: Vogue, GQ, Vogue Café Porto
Romania: Glamour
Russia: Vogue Café Moscow, Tatler Club Moscow
South Africa: House & Garden, GQ, Glamour, House & Garden
Gourmet, GQ Style, Glamour Hair
The Netherlands: Vogue, Glamour, Vogue The Book, Vogue Man,
Vogue Living
Thailand: Vogue, GQ
Turkey: Vogue, GQ
Ukraine: Vogue, Vogue Café Kiev

Condé Nast USA

President and Chief Executive Officer:
ROBERT A. SAUERBERG, JR.
Artistic Director: ANNA WINTOUR
@priscav: @angelom: Vogue, Vanity Fair, Glamour, Brides, Self, GQ, GQ Style,
«Vanity è arte» «Vanity d’Autunno!» The New Yorker, Condé Nast Traveler, Allure, AD, Bon Appétit,
Epicurious, Wired, W, Golf Digest, Teen Vogue, Ars Technica,
Pitchfork, Backchannel, Them

Per partecipare mandateci le vostre foto
(e i commenti) attraverso i nostri account social:
Registro degli Operatori di Comunicazione con il numero 6571. Tutti
@vanityfairitalia
Art. 1, Cm. 1, DCB - MI. Distribuzione per l’Italia: SO.DI.P. “Angelo
@vanityfairIT
@vanityfairitalia
O all’indirizzo mail: lettere@vanityfair.it
E ricordatevi sempre di usare
# meandmyvanity
ERRATA CORRIGE
Nel n. 37 di Vanity Fair del 19/09/2018
nel servizio Ritratto di una Lady a pag. 178
gli orecchini Harry Winston di platino e diamanti
@_queen_eugenia_: sono della collezione Chandelier e il bracciale,
«#autumncolors» sempre di platino e diamanti, della collezione
Secret Cluster. Ci scusiamo con i lettori
e con gli interessati.
Direttore Responsabile: DANIELA HAMAUI. Copyright © 2018
per le Edizioni Condé Nast. Registrazione del Tribunale di Milano
N. 319 del 12-5-2003. La Edizioni Condé Nast S.p.a. è iscritta nel
i diritti riservati. Spedizione in abbonamento postale - D.L. 353/03
Patuzzi” S.p.a. via Bettola 18 - 20092 Cinisello Balsamo (Mi), tel.
02.660301, fax 02.66030320. Distribuzione Estero Sole Agent for
Distribution Abroad A.I.E. - Agenzia Italiana di Esportazione SpA,
Via Manzoni 12, 20089 Rozzano (Milano), tel. 02 5753911. fax 02
57512606. www.aie-mag.com. Stampa: N.I.I.A.G. S.p.a. Bergamo
- Printed in Italy • Numeri arretrati € 4,80. Inviare importo a IeO
Informatica e Organizzazione Srl Uicio Arretrati, a mezzo c/c
postale n. 56427453, tel. 039.5983886 - fax 039.9991551 - e-mail:
arretraticondenast@ieoinf.it. Per spedizioni all’estero maggiorare
l’importo di € 2,50 per le spese postali.
ACCERTAMENTI
DIFFUSIONE STAMPA
CERTIFICATO N. 8239
DEL 03-02-2017
SERVIZIO ABBONAMENTI
Il servizio clienti è a vostra disposizione al n. 199.133.199*
o inviando un fax al n. 199.144.199 o scrivendo a:
abbonati@condenast.it
*Costo chiamata: da telefono fisso (Italia) 11,88 centesimi
di euro al min. + IVA senza scatto alla risposta, da cellulare il costo
è legato all’operatore utilizzato.

262 I VANITY FAIR 17.10.2018

 il postino
di
L’IMPORTANZA
MASSIMO
GRAMELLINI DELLA SUPER-ZIA
Caro Massimo, essere circondato da amore: da
qualunque parte arrivi. Non so
Ho 27 anni e, dopo molto tem- quali siano i tuoi rapporti con la
po trascorso a convincermi che madre dei igli del tuo compagno.
ormai con l’amore avevo chiuso, Sarebbe in ogni caso sbagliato se
una persona mi ha fatto tornare tu ti sentissi in competizione con
a sorridere, a sognare, a imma- lei e sottoposta al giudizio suo e
ginare cose che ormai pensa- dei suoi igli. Chiarisci bene, an-
vo mi fossero precluse. So che zitutto a te stessa, la tua parte nel
mi ama, che mi vede per quella vostro rapporto: tu sei la compa-
che sono, e penso di aver trova- gna del loro papà. Niente di più,
to davvero l’uomo della mia vi- ma anche niente di meno. Una
ta. Eppure sono molto in ansia, vice-madre rispettosa dei diritti
perché lui ha avuto due figli da della titolare, ma titolare a sua
una precedente relazione; la mia volta di un ruolo fondamentale
paura è tale che non li ho ancora in commedia: quello di compo-
conosciuti in veste di «compagna nente femminile della famiglia
del papà» (anche se li ho già vi- con cui passeranno un paio di
sti quando io e lui eravamo solo weekend al mese e una parte delle
amici). vacanze estive. Ti spetta una fun-
Sono veramente combattuta, zione essenziale di supporto. Col
perché non ho un’esperienza po- tempo potresti diventare la loro
sitiva dei compagni dei genitori; conidente e alleata. Un’amica
non sono mai andata d’accordo speciale, una super-zia con cui in-
con quello di mia madre e so, la- trattenere relazioni meno ansioge-
vorando con i bambini, che difficilmente l’inserimento è positi- ne e morbose di quelle che si tendono ad avere con i consanguinei.
vo. Non voglio essere ulteriore motivo di disagio per questi bimbi Per arrivare a questo livello dovrai abbattere numerosi fantasmi: la
(7 e 4 anni), soprattutto sapendo che hanno già conosciuto una sensazione di inadeguatezza e la paura di essere respinta, trascu-
compagna del mio ragazzo e che le cose, forse perché fatte di rata, riiutata. Ma ricordati che si tratta di bambini. E, a meno che
fretta, non sono andate benissimo. Ma i miei tempi mentali sono la madre li monti contro di te, non vedo ragione per cui, superate
così lunghi da sembrare eterni... So che non posso andare avanti le inevitabili (e reciproche) titubanze iniziali, dovrebbero nutrire
così per sempre, ma se non riuscissi a essere adeguata? La solu- diidenza nei tuoi confronti. I bambini sono più pratici degli adul-
zione sarebbe lasciarsi. E il solo pensiero mi uccide. ti. Sanno andare al sodo, per trarre da ogni rapporto il massimo
— Elisa vantaggio. Una super-zia è una risorsa aggiuntiva che aumenta i
punti di riferimento disponibili e le sponde d’afetto a cui appog-
bambini chiedono tutti, e a tutti, la stessa cosa: amore. Vo- giarsi nel momento del bisogno. Sta a te proporti a loro con tutta la

I gliono essere osservati e messi al centro dell’attenzione in

un ambiente caldo e avvolgente. La mia infanzia di orfano
precoce non fu raggelata soltanto dalla scomparsa della
madre, ma dal fatto che non ci fu nessun’altra donna a
prenderne il posto, se non una tata anafettiva che mio padre por-
tò in casa perché, da uomo pratico, voleva qualcuno che sapesse
stirare e prepararmi la cena. Mentre io in quel momento avrei
preferito mangiare male e andare in giro stropicciato, ma essere
riempito di carezze e collocato su un piedistallo d’afetto come
naturalezza di cui (superati gli attacchi di panico…) sarai capace.
Non hai niente di cui vergognarti o per cui provare imbarazzo.
Loro non ti percepiscono come una rivale della madre, anche se
inconsciamente per qualche tempo tu continuerai a sentirti tale.
Il segreto, credo, è nel sapere stare al proprio posto, senza allar-
garsi, ma nemmeno restringersi troppo. Non avere paura a vole-
re loro bene, magari per timore di non venire ricambiata subito
come vorresti, interpretando la disparità di trattamento come un
riiuto. Se continuerai a dare il tuo amore a senso unico, dopo un
RIT RATT O E S TUD IO S E TA NTA

quello che aveva saputo costruirmi la mamma. po’ quel lusso diventerà circolare e ti tornerà indietro con una
Nelle famigliastre moderne i ruoli del padre e della madre biologi- tale veemenza che non mi stupirei se un giorno non lontano tu
ci rimangono fondamentali, però alla ine per un bambino conta chiedessi al tuo compagno di fare un altro iglio con te.

Scrivere e leggere — Scrivete (non oltre i 1.000 caratteri) a: ilpostino@vanityfair.it. Tutte le risposte di Massimo Gramellini su vanityfair.it

264 I VANITY FAIR i l l u st r a zi o n e L E O N A R D B E A R D 17.10.2018

RUGHE RIDOTTE
GIÀ DOPO 3 GIORNI
(1)

®
TIME-FILLER
CREMA CORREZIONE
RUGHE ASSOLUTA

1° LABORATORIO FRANCESE(2)
DI MEDICINA ESTETICA

filorga.it
(1) Studio strumentale realizzato dopo 2 applicazioni al giorno di Time-Filler per 3 giorni - 39 volontari dai 35 ai 60 anni. (2) Fondato nel 1978.