I

Domani LA VIDEOINTERVISTA
Enzo Bianchi
SUL COMODINO
Veronesi si cura Trent’anni fa
LA MEMORIA

tuttoLIBRI scava nei ricordi con i versi i libertini

tra falò e presepi della Dickinson di Tondelli
iPad Edition E la copertina di Houllebecq, le recensioni, le classifiche

NUMERO
ANNO XXXIV
1742
SABATO 4 DICEMBRE 2010 tuttoLIBRI Verso il centenario Il 2011 sarà l’anno di Emilio Salgari, il padre
più prolifico di eroi ribelli: diversamente da Kipling, inalberò
la bandiera anticoloniale e si schierò smisuratamente con i perdenti
NOIR

Con Sandokan
SERGIO
King, occhio CAMPAILLA

Il cosmo salgariano è
per occhio perennemente attraversato da
brividi, popolato da animali che
Nuove storie sono creature sacrali, energie
nel segno di Poe di una creatività primordiale: le

all’arrembaggio
tigri del Bengala, gli elefanti
BIANCHI P. II
con la loro poderosa massa
d’urto lanciati in corsa nella fo-
resta vergine, il pitone da cui
Tremal-Naik si salva stando
aderente a terra con rigidità ca-
daverica per non farsi avvolge-
re dalle mortali spire, il cobra-
capello, il bis cobra, i bufali, i ri-
noceronti, gli sciacalli, i bozza
gri, i gaviali, gli axis, i kirrik...
Salgari svolge il suo gioco il-
LIBRI D’ITALIA lusionistico esibendo a piene
mani apparizioni di un bestia-
La pelle rio meraviglioso o da incubo.
Per quanto riguarda poi la flo-
di Napoli ra, la giungla è un labirinto ine-
sauribile di manifestazioni in-
Malaparte, la peste cantate: ecco le colossali aren-
Verso il centenario di Emilio
morale, gli Alleati ghe saccarifere, i cavoli palmi- Salgari,che scompariva a Torino
sti, i pombo che producono nel 1911. Newton Compton lo
CILENTO P.IV
arance grosse come la testa anticipa pubblicando il 9
d’un bambino, i mangostani, gli dicembre nella collana «I
upas che sotto la corteccia oc- Mammut» Tutte le avventure
di Sandokan. I cicli completi
Un volume raccoglie della jungla e dei pirati della
Melesia, undici romanzi, da Le
tutte le avventure Tigri di Mompracem a La rivincita
di Yanez». Anticipiamo qui un
della tigre della Malesia, brano dalla introduzione del
con il suo opposto Yanez curatore Sergio Campailla.

e la perla di Labuan
PASOLINI
cultano il veleno che non perdo-
L’albero na, e ancora i pipal, i palas, i pal-
mizi tara...
della mamma Questa mitologia ha le sue
formule magiche e, naturalmen-
Dal Friuli al mondo te, ha i suoi eroi, le colonne por-
storia di famiglia tanti dell’edificio, che sono San-
dokan e Yanez. Questa coppia è
CAMON P.V
genetica, esprime le tendenze
fondamentali della fantasia sal-
gariana, i due protagonisti stan-
no insieme non solo come amici p Emilio Salgari
ma in un rapporto di differenza p TUTTE LE AVVENTURE
DI SANDOKAN
e complementarietà necessa-
p a cura di Sergio Campailla
rie, come Don Chisciotte e San- p Newton Compton
cho Panza, come il Gatto e la p pp. 2208, €19,90
Volpe, come - perché no? - il for-
zuto Bud Spencer e lo scanzo- Illustrazione di Alberto Della Valle per «Sandokan alla riscossa», Bemporad 1907 (da«L’occhio della Tigre» di Paola Pallottino, Sellerio, 1994)
nato Terence Hill.
DIARIO DI LETTURA Sandokan, che compare co-

Nove, la vita
me un dio in cima alla rupe di
Mompracem nel balenio della
Abbiamo chiesto a Ernesto
Ferrero di anticipare il ta-
Un romanzo biografia più fortunati (Newton Comp-
ton, Mondadori, Rizzoli, Einau-

è oscena
tempesta, è un uomo dotato di
superpoteri, un superuomo,
che però conserva un legame
Droga, sesso
e San Tommaso
con l’animalità elementare: è la
Tigre della Malesia, è una tigre
assetata di sangue, che vede
SERRI P. XI
sangue, che sparge sangue; ne
Le Tigri di Mompracem combat-
te corpo a corpo con la tigre ve-
ra e ne dedica la pelle all’amata
TUTTOLIBRI per cavalleresco omaggio. È
febbrile e spesso farneticante,
A cura di: proclama la sua invulnerabilità,
LUCIANO GENTA
con BRUNO QUARANTA
ad ogni istante inneggia a se
stesso come a un’ineluttabile
tuttolibri@lastampa.it forza della natura. Può soccom-
www.lastampa.it/tuttolibri/
bere, ma non morire: a lui sono
legati eventi eccezionali, come
LA STAMPA
p Continua a pag. VI
glio del romanzo che ha de-
dicato a Emilio Salgari,
«Disegnare il vento», an-
nunciato da Einaudi per la
primavera prossima.
ERNESTO
FERRERO
Il giornalista napole-
tano che la notte del Natale
1909 viene a Torino per inter-
vistare Emilio Salgari, che
con i suoi romanzi d'azione ha
infiammato la sua gioventù, ri-
parte sconcertato. Il famoso
scrittore vive in semipovertà
ai piedi della collina in due
stanze più cucina, con moglie,
quattro figli piuttosto turbo-
lenti, suocera e molti animali.
“Vi racconto in casa sua
l’ artigiano della fantasia”
E' sfiancato dal trentennale la-
voro di forzato della penna, de-
presso dai disturbi agli occhi,
emarginato dalla società lette-
raria, ma non rinuncia a presen-
tarsi come un lupo di mare che
ha molto viaggiato. I figli brandi-
scono per l'ospite la carabina
Remington con cui il padre so-
stiene di aver sparato agli squa-
li dei mari del Sud.
Da quindici anni sono diven-
tato un suo vicino di casa: vivo
nel caseggiato della Madonna
del Pilone che fu il suo ultimo
domicilio, insieme a lui passeg-
gio sull'argine del fiume in cer-
ca di idee. La convivenza mi ha
quasi imposto un romanzo che
cerca di esplorare quello che i
documenti dicono a metà: il
margine tra vita e scrittura, tra
immaginazione e realtà, tra
quello che siamo e quello che
vorremmo essere. Uscirà da Ei-
naudi per il centenario della
morte (25 aprile 1911), insieme a
varie riproposte dei suoi titoli
di). Il romanzo si intitola Dise-
gnare il vento perché a lui piace-
va schizzare brigantini, prahos
e golette in battaglia, e attraver-
so di quelli lo slancio vitale e li-
beratorio dell'avventura.
Oggi la nostra fantasia è tut-
ta appiattita su immagini pati-
nate e virtuali che lasciano poco
all'invenzione. Il grande artigia-
no ci insegna che si possono co-
struire interi mondi sui libri e
con i libri, senza muoversi di ca-
sa; che il coraggio più grande
non è quello un po' sventato di
Sandokan ma quello di Vittorio
Alfieri che si fa legare alla sedia,
che si impone regole e misure,
progetti da sviluppare con dedi-
zione rigorosa. Si può fare tanto
con poco, ancora e sempre.
 II Scrittori stranieri
GIUSEPPE
CULICCHIA
«Loro non cammina-
vano. Stavano lì. Fuori dalle sa-
le delle scommesse, fuori dai
pub, fuori dalla nuova bibliote-
ca. Dando le spalle a tutto: nien-
te gli apparteneva». E' a pagi-
na 290 di Una vita da eroe, il
nuovo romanzo di Roddy Doy-
le, quando le strade di Dublino
si riempiono improvvisamente
di disoccupati. Siamo nell'Irlan-
da dei primi Anni Ottanta, ma
potremmo essere in quella de-
gli Anni Venti, abbandonata in
gioventù dal protagonista Hen-
ry Smart per gli Stati Uniti, op-
pure in quella di oggi, sull'orlo
della bancarotta. Chi ama l'au-
tore irlandese si era già imbat-
tuto nel giovane Smart in Una
stella di nome Henry, all'epoca
in cui questi, adolescente, ab-
bracciava la causa di Michael
Collins, del Sinn Fein e dell'Ira.
Poi l'aveva ritrovato in Una fac-
cia già vista, il libro che narra
l'esilio e i gli anni americani, e
che si concludeva con il salva-
taggio del Nostro, gravemente
ferito a una gamba nella Monu-
ment Valley, da parte del regi-
sta John Ford. E con Una vita
da eroe la trilogia si chiude.
La storia di John Smart ri-
prende da dove l'avevamo la-
sciata, all'inizio degli Anni Cin-
quanta. Il protagonista torna
nella sua Irlanda (che nel titolo
originale del libro è significati-
vamente la «Dead Republic»)
in compagnia di una grande
stella hollywoodiana, John
Wayne. Sarà lui l'interprete
del film che John Ford, a sua
volta di origini irlandesi, ha de-
ciso di trarre dalla biografia
dell'uomo a cui ha salvato la vi-
ta, l'ex combattente della guer-
ra di indipendenza contro gli
inglesi che tra gli altri, negli
La macchina dei sogni
cinematografica
trasforma in commedia
romantica una vita
fuori ordinanza
Stati Uniti, aveva incrociato
sulla sua strada anche Louis
Armstrong. Ma il titolo della
pellicola, Un uomo tranquillo, è
fatalmente destinato a risulta-
re beffardo.
Vista dal finestrino dell'ae-
reo, la verde Irlanda sembra la
stessa. Ben presto però Henry
Smart scopre che così non è.
Della vecchia casa a Roscom-
mon, per esempio, bruciata po-
co prima della sua partenza,
non esiste più neppure un mu-
ro, e per lui doverne prendere
atto è come morire. E' il primo,
questo, di una serie di momenti
dolorosi. A cui Smart non può
sottrarsi, malgrado a tratti sof-
Roddy Doyle Il suo eroe torna con
John Wayne nell’ Irlanda Anni 50
L’Ira di Smart
un mito
per Hollywood
p Roddy Doyle
p UNA VITA DA EROE
p trad. di Silvia Piraccini
p Guanda, pp. 416, €18
fra di amnesie, visto che il regi-
sta l'ha fatto assumere dalla pro-
duzione in veste di co-sceneggia-
tore, cosa che lo costringe per
forza di cose a fare i conti con i
fantasmi del passato: l'infanzia
difficile e poverissima con la ma-
dre alcolizzata, gli anni segnati
dal suo ingresso nell'Ira, l'amore
con la giovane insegnante ideali-
sta abbandonata a Dublino e ri-
trovata dieci anni più tardi a Chi-
cago. Per giunta, a mano a mano
che la preparazione del film pro-
cede, Henry si rende conto di co-
me il meccanismo messo in moto
dall'industria cinematografica si
scontri con la realtà. La sua esi-
stenza, fagocitata dalla macchi-
na dei sogni hollywoodiana, di-
venta una specie di commedia
Roddy Doyle
conclude con
Una vita da
eroe» la
trilogia
irlandese con
protagonista
Henry Smart ,
combattente
dell’Ira per
l’indipendenza
della sua
patria
romantica. E' anche per questo
che a un certo punto Smart cer-
ca rifugio in una vita ordinaria. E
all'inizio degli Anni Sessanta è
ormai almeno in apparenza un
uomo qualunque con un impiego
da custode in una scuola, anche
se continua a coltivare dentro di
sé la tenue speranza di non esse-
re il solo superstite della sua fa-
miglia. Il destino tuttavia ha in
serbo ben altro. E il passato che
non passa torna a bussare alla
sua porta nel momento in cui
qualcuno lo riconosce e lo fa tor-
nare alla ribalta, sulle pagine dei
giornali e tra i membri della Pro-
visional Ira: è lui l'eroe di cui, sia-
mo ormai a metà degli Anni Set-
tanta, tutti sembrano avere biso-
gno, l'uomo che ha combattuto
al fianco di Michael Collins.
Così Smart scopre suo mal-
grado di essere di nuovo un per-
sonaggio, anziché una persona,
come quando a cercare di pla-
smarlo in base alle esigenze di
un determinato copione era un
regista americano. Sia Hol-
lywwod sia l'Ira si nutrono di mi-
ti. Solo che stavolta il film che
Smart vede scorrere davanti ai
propri occhi non è una comme-
dia romantica: tra attentati e
scioperi della fame, ha tra gli al-
tri protagonisti Bobby Sands e
Margareth Thatcher. Ed è in
questa seconda parte del libro
che Doyle dà il meglio di sé.
RUGGERO
BIANCHI
C'è qualcosa, forse
molto, di Andy Warhol in Ste-
phen King, sebbene la sua
factory non sia una fabbrica me-
tropolitana, una gigantesca
open house frequentata da giova-
ni artisti sperimentali, sempre
provocatori e spesso «maledet-
ti»; bensì una blindatissima fat-
toria del Maine a gestione fami-
gliare: un luogo dove moglie e fi-
gli scrivono tutti e tutti pubblica-
no, chi usando il suo cognome
chi facendo ricorso a uno pseu-
donimo; e dove il narratore ame-
ricano deve per forza aver stret-
to un patto col diavolo, strappan-
do al Maligno - come il protago-
nista di uno dei quattro romanzi
brevi raccolti in Notte buia, nien-
te stelle - uno straordinario sup-
plemento di tempo, fino ad am-
pliare lo spazio del lavoro quoti-
diano in una giornata di almeno
quarantotto ore. Questo vien da
supporre, se si pensa alla massa
di opere che ha scritto (magari
lui pure sotto un nom de plume,
come la serie di Richard Bach-
man) e soprattutto a quanto mo-
stra di aver visto al cinema e in
Tv e di aver letto in libri e gior-
nali, riviste e fumetti, cataloghi
e materiali pubblicitari, per tra-
lasciare Google e Wikipedia. Co-
me Warhol con Interview e la Po-
Ormai è una factory
alla Andy Warhol,
con un album
feticistico per i fans
e una serie di fumetti
laroid, la Campbell's Soup e i
multipli di Marilyn Monroe, an-
che King ha saputo fondere in
un tutt'uno industria e cultura,
azzerare lo scarto tra fonti clas-
siche e reperti di consumo, esa-
sperare quella poetica dell'
object trouvé sempre più in auge
ai nostri giorni, trasformare il
sensational thriller in pop art,
costruirsi in fenomeno (lo dimo-
strano anche il feticistico album
a lui dedicato da Bev Vincent e i
fumetti ispirati alle sue storie ).
The King ne è consapevole,
come risulta dalla lucida ma ap-
passionata «postilla» a com-
mento di questa fatica. Una no-
terella che val la pena di scorre-
re prima di immergersi nella let-
tura, nella quale sostanzialmen-
te riconosce che alla resa dei
conti anche il più fortunato au-
tore di bestseller è un uomo co-
me gli altri, con i suoi vizi privati
e le sue pubbliche virtù: incapa-
ce e anzi reticente a sottrarsi al-
le lusinghe e ai vantaggi della so-
cietà dei consumi e alle regole
seducenti ma tiranniche del
mercato editoriale; e tuttavia in-
disponibile a tradirsi, a dare alle
stampe uno scritto senza esser-
Stephen King
in una delle
immagini
nell’album
che raccoglie
tutto ciò che i
suoi fans
possono
desiderare di
conoscere sul
loro genio del
brivido:
«scritti
autografi,
lettere,
fotografie,
disegni inediti
e
memorabilia»
Notte buia, niente stelle Storie brevi
di un Fenomeno del brivido che corteggia
Poe ma non lo imita né lo saccheggia
Occhio per occhio
Stephen King
non perdona mai
ne pienamente soddisfatto come thos, dai più cupi abissi del cuore
primo lettore di se stesso: «La so- umano ai più arditi squarci meta-
la responsabilità dello scrittore è fisici, senza mai dare soluzioni de-
quella di cercare la verità nel pro- finitive ma costringendo ogni let-
prio cuore. Non sarà sempre la tore a cercarsi un proprio equili-
verità del lettore, e nemmeno brio tra lo psicologico e il metafisi-
quella del critico; ma finché sarà co. Ecco perché 1922, storia di un
la verità dello scrittore, tutto an- agricoltore «costretto» a uccide-
drà bene (…) Il mio scopo non è
far pensare i lettori mentre leggo- «Mio scopo non è far
no (…) il pensiero seguirà all'emo-
zione dopo la lettura…». pensare i lettori mentre
Forse anche per questo sulle leggono, il pensiero
quattro storie di Notte buia, niente
stelle sembra aleggiare l'ombra di seguirà all'emozione
E. A. Poe. E non solo perché il dopo la lettura...»
grande scrittore bostoniano fu
forse il primo a incrociare nelle re la moglie e a seppellirla in un
sue pagine citazioni di grandi clas- pozzo, sembra quasi proporsi co-
sici e ritagli di giornaletti di pro- me un remake in chiave splatter
vincia, letteratura alta e pulp fic- di Il cuore rivelatore o Il gatto nero;
tion; ma anche e soprattutto per- e Maxicamionista, con la sua fami-
ché fu lui a dimostrare che il thril- glia di giganti malati coinvolti in
ler di miglior fattura sa muoversi stupri e delitti, inizia alla Miss
senza soluzione di continuità dal Marple, allude a Psycho e precipi-
giallo al nero, dall'horror al pa- ta infine nei tenebrori di Il barilot-
 Tuttolibri
SABATO 4 DICEMBRE 2010
LA STAMPA III

Michael Connelly Torna con i suoi due protagonisti

preferiti: l’avvocato Mickey Haller e il detective Bosch Bloc notes
A CORREGGIO
PIERO
Per Tondelli

Giurato corrotto
SORIA

Michael Connelly ar- = E’ nel segno di Altri

p
p
p
p
Stephen King
NOTTE BUIA, NIENTE STELLE
Trad. di Wu Ming 1
Sperling & Kupfer, pp. 419, €20,90
p TUTTO SU STEPHEN KING
Alla scoperta di un genio: scritti
autografi, lettere, fotografie, di-
segni inediti e memorabilia
p a cura di Bev Vincent
p Sperling &Kupfer, €40
p LA BATTAGLIA DI JERICHO HILL
p direzione creativa di S. King
p trama di R. Furth
p sceneggiatura di P. David
p disegni di J. Lee e R. Isanove
p Sperling & Kupfer, €16,90
to di Ammontillado e I delitti della
rue Morgue; La giusta estensione
pare un sarcastico rovesciamen-
to di Non scommettere mai la testa
col diavolo; e Un bel matrimonio ha
il sapore di una perversa rivisita-
zione immoralista di altri raccon-
ti poeschi, a cominciare da Il crollo
della casa Usher.
Resta comunque il fatto che,
pur corteggiando Poe, King non
lo imita né lo saccheggia mai. Più
semplicemente, quando ci riesce,
ne ricolloca certe situazioni e cer-
ti personaggi nel contesto di una
nostra ancor più truculenta e an-
gosciata contemporaneità: un
mondo che, avendo dissipato
ogni concetto di valore, tende a
privilegiare il soggettivo della
vendetta e della punizione sull'as-
soluto della tolleranza e del per-
dono, rilanciando luttuosamente
e spesso gelidamente la mai se-
polta legge veterotestamentaria
dell'occhio per occhio.
riva come un sorso di sorgen-
te, zampillante nel gelido de-
serto nordico che quest’anno
ci ha assediato da tutte le
parti. Non che gli scandinavi
facciano brutte cose, ma or-
mai - per cogliere l’onda del-
la moda - le case editrici pub-
blicano ogni cosa purché ci
sia dietro una firma artica. E
il ritorno di un vero trhiller
californiano, forgiato con la
struttura e le cadenze di una
volta offrono una sorta di re-
frigerio ormai dimenticato.
La lista è infatti costruita
sugli echi moderni di un Per-
ry Mason più cinico (ma qua-
si indifeso) e di un Philiph
Marlowe meno romantico
(ma con maggiori fantasmi
con cui convivere). In com-
media le parti sono state affi-
date ai due personaggi seria-
li inventati da Connelly: ri-
«La lista»: dopo fin
troppi gialli nordici
ecco il noir californiano
a metà tra legal thriller
e detective story
spettivamente Mickey Hal-
ler, l’avvocato che riprende
finalmente il suo posto al ta-
volo della difesa dopo due an-
ni passati lontano dalle aule
a disintossicarsi anima e cor-
po. E Harry Hieronymus Bo-
sch, lo stupendo detective
tornato in servizio attivo - an-
che lui - in un ruolo che a lun-
go pare quello di un compri-
mario eccellente, ma che pro-
prio sul finale si riserva uno
stupefacente monologo da
prim’attore.
La storia s’apre, natural-
mente, con un omicidio. La
vittima è Jerry Vincent, un
ex bandiera della pubblica
accusa malamente sconfitta
proprio da Haller e per que-
sto passato ai lucrosi emolu-
menti di una professione pri-
vata esercitata con una certa
qual disinvoltura. La sua
morte - a causa di un codicil-
lo, nonostante tutto amicale,
inserito in ogni contratto -
costringe Mary Holder, giu-
dice capo della Corte supe-
riore di Los Angeles, ad affi-
dare l’intera clientela pro-
prio a Mickey. Tra i casi ere-
ditati spicca quello miliona-
rio con Walter Elliot, magna-
te della cinematografia hol-
liwoodyana, accusato di aver
ammazzato a sangue freddo
morte in agguato
p Michael Connelly
p LA LISTA
p trad. di Tettamanti e Traverso
p Piemme, pp. 420, €22
p Connelly sarà l’ospite d’onore al
Courmayeur Noir in Festival che
gli ha assegnato il Raymond
Chandler Award. Al Festival pro-
porrà il suo film preferito tratto
da Chandler, The Long Good
Bye di Robert Altman.
Michael Connelly riceverà a Courmayeur il «Raimond Chandler Award»
moglie ed amante tendendo lo-
ro un agguato nella splendida
villa affacciata all’oceano. Il di-
battimento si dipana con ritmo
quasi frenetico, tra improvvisi
colpi di genio e vorticose cadu-
te. Quello che però salta agli
occhi è la totale indifferenza
dell’imputato per quanto suc-
cede intorno a lui: continua a
AL COURMAYEUR NOIR IN FESTIVAL
Courmayeur noir in festival, diretto da Giorgio Gosetti, Marina Fabbri,
Emanuela Cascia, celebra, dal 7 al 13 dicembre, la ventesima edizione.
Ospite d’onore, Michale Connelly, vincitore del Raymond Chandler
Award. La rassegna oscilla tra cinema e letteratura. Dieci i film che
partecipano al concorso internazionale, fra cui la giuria sceglierà il
«Leone nero». Cinque i finalisti del premio Giorgio Scerbanenco, in
collaborazione con La Stampa» ( presidente della giuria letteraria Cecilia
Scerbanenco): Maurizio De Giovanni (Il giorno dei morti, Fandango);
Marilù Oliva (Tu la pagaras!,Elliot); Elisabetta Bucciarelli (Ti voglio
credere, Kowalski); Gian Mauro Costa (Il libro di legno, Sellerio),
Gianluca Morozzi(Cicatrici, Guanda). I 5 autori saranno protagonisti
degli incontri di Pagina buia con, fra gli altri, Giorgio Faletti, che
presenterà il nuovo romanzo Appunti di un venditore di donne
(B.C.Dalai), R.J. Ellory (Vendetta, Giano), Anne Holt (La vendetta,
Einaudi), Iain Pears (L’uomo caduto dal tetto del mondo, Longanesi)
Tito Topin (Fotofinish, E/O), Christian Mork (Darling Jim, Marsilio), Wulf
Dorn (La psichiatra, Corbaccio), Gerard Roero di Cortanze (Il colore
della paura, Garzanti), Maj Sjöwall (La camera chiusa, Sellerio).
Il Festival renderà omaggio a Felice Laudadio (fondatore del MystFest nel
1980) e a Lorenzo Mattotti (sua l’immagine del Noir nel 1998).
Una mostra fotografica di Francesco Galli, Ritratti segreti, accoglie gli
scrittori italiani di «noir» osservati nel loro naturale luogo di lavoro.
nusata l’avvenuta corruzione,
avverte Haller che sta corren-
do gli stessi rischi del suo pre-
decessore. Quel qualcosa che
ha provocato il delitto è anco-
ra nell’aria e Mickey, pur in-
consapevole o quasi, è di sicu-
ro il prossimo bersaglio. A me-
no che non faccia da esca.
A questo punto tutti i fili si
intrecciano, l’orizzonte cambia
di continuo, i colpi di scena si
susseguono: nuovi morti, anche
il Fbi in campo, in tribunale le
Un Perry Mason più
cinico (ma quasi
indifeso) e un Marlowe
meno romantico
(ma con più fantasmi)
carte vengono sparigliate inter-
rogatorio dopo controinterro-
gatorio, fuori c’è sempre una
trappola in cui cadere. Il finale
è un triplo salto mortale, con-
leggere copioni e a stilare note dotto con grande logica ed abili-
mentre accusa e difesa si acca- tà. Si diceva all’inizio del vec-
pigliano. Di colpo Haller capi- chio, sano giallo californiano:
sce il perché: un giurato è sta- già, anche questa volta Connel-
to comprato. E sarà il suo uni- ly non delude ed è davvero una
co voto a dichiarare l’innocen- gradita invenzione questa sua
za o la non colpevolezza. ubriacante miscela di detective
Parallelamente Harry Bo- story e legal thriller. Sembra
sch conduce l’indagine sull’as- quasi un moderno cammeo fir-
sassinio di Jerry Vincent e, an- mato Erle Stanley Gardner.
libertini - l’esordio trent’anni fa
nella narrativa di Pier Vittorio
Tondelli -, la rassegna
«Giornate Tondelli» il 10-11
dicembre a Correggio, paese
natale dello scrittore.
A quell’opera prima sarà
dedicata anche una mostra
documentaria, a cura della
famiglia e di Fulvio Panzeri,
curatore testamentario di
Tondelli.
A ROMA CON «PIÙ LIBRI»
Per Elvira
= «Più libri più liberi», nona
edizione nazionale della
piccola e media editoria, si
inaugura oggi a Roma e
proseguirà fino all’8 dicembre.
All’Eur, Sala Diamante, (nel
pomeriggio, h.18)Andrea
Camilleri e Adriano Sofri
ricorderanno Elvira Sellerio.
Tra le numerose altre iniziative,
sempre oggi, si presenta il
premio «Nati per leggere»,
seconda edizione, con una
novità: saranno gli stessi
bambini (di Bologna, Roma,
Torino) a scegliere, in veste di
piccoli giurati. il miglior libro
per i loro coetanei, di età
compresa fra i tre e i sei anni.
FIERA A TRIESTE
Per Bazlen
= Dedicata a Roberto
Bazlen, si svolge a Trieste
(17-19 dicembre) la terza fiera
dell’editoria di progetto. Come
scenario il Caffè San Marco,
caro a Claudio Magris. Qui, nel
ricordo di Bazlen, che fece
scoprire Svevo, Freud, Musil,
Kafka al lettore italiano, si
aduneranno alcune case
editrici di idee. Da Kelller, che
ha pubblicato Il paese delle
prugne verdi del Nobel Herta
Müller a Quodlibet, a Giuntina,
specializzata in cultura ebraica.
PREMI
Volponi-Agosti
= Nicola Lagioia, autore di
Riportando tutto a casa
(Einaudi), tra i conduttori su Rai
3 di «Pagina 3», ha vinto il
premio Volponi 2010.
Ad Ada Vigliani è stato
assegnato il premio Nini Agosti
Castellani per la migliore
traduzione dell’anno (Gli anelli
di saturno di W.G. Sebald,
Adelphi). Cerimonia a Torino il
16 dicembre, h. 16, via delle
Rosine, 14.

ELISABETTA essere lette in maniera non solo

BARTULI Rapsodia irachena L’esule Antoon diversa ma addirittura antiteti-
Rapsodia irachena di ca. E’ così che nel racconto di
Sinan Antoon raccontal’Iraq e l’era di Saddam, tra lingua e potere Furat la lezione di Cultura Na-
dando la parola a Furat, un ra- zionale potrebbe anche essere

Com’è loffio
gazzo poco più che ventenne intesa come un corso di Iattura
che studia Letteratura Ingle- nazionale, invece di Leader si
se all’Università di Baghdad potrebbe leggere Loffio e la ce-
verso la fine degli Anni Ottan- lebrazione della democrazia po-

quel leader
ta, cioè nel pieno del regime trebbe diventare niente meno
ba'athista di Saddam Hussein che la sua contraffazione.
e durante la guerra Iran-Iraq p Sinan Antoon Sinan Antoon (1967), poeta
(1980-1988). Il Paese che p RAPSODIA IRACHENA e traduttore iracheno che da
p trad. di Ramona Ciucani

emerge dalle parole dell’intel-
ligente, ironico e disilluso Fu-
rat è fatto di manifestazioni
forzate a supporto del regi-
me, di iscrizioni altrettanto
forzate al partito, di coscrizio-
ne obbligatoria, di arbitrari
arresti e violenta repressione
di qualsivoglia opposizione.
Ma è anche - ed essenzialmen-
te - il sopravvivere, a dispetto
di tutto, delle banalissime co-
se che, di Furat, fanno bella la
vita: gli affetti (splendida la fi-
gura della nonna, donna sem-
plice e confusa ma decisamen-
te controcorrente), le adole-
di Baghdad
scenziali pulsioni sessuali che
trovano sfogo durante i raduni
politici, le aspirazioni intellet-
tuali e letterarie, la voglia di ri-
dere e di far ridere, il primo
amore pienamente vissuto in ri-
va al Tigri e, last but not least,
un’indomita passione per lo
Zawra, la squadra di calcio che
sfiderà in un derby il Rashid di
proprietà del figlio del Presi-
dente. Un romanzo solare,
quindi, questo Rapsodia irache-
na, a dispetto della cupezza de-
gli argomenti che tratta.
A renderlo ancora più inte-
ressante, inoltre, almeno due
costanti che corrono in paralle-
lo alla descrizione del quotidia-
no vivere in un Paese sotto dit-
tatura e delle strategie di so-
pravvivenza dei singoli: una me-
ditazione, forse di kunderiana
ma sicuramente di orwelliana
p Feltrinelli, pp. 103, €10
memoria, sui meccanismi di
funzionamento dell’oppressio-
ne e, leit motiv non solo della
storia narrata ma del tessuto
stesso dell’intero romanzo, una
riflessione sul rapporto tra lin-
gua e potere. Nella sua forma
più scontata, cioè nell’uso politi-
co delle parole - aspetto ben evi-
denziato, nel romanzo, in alcu-
ni esilaranti passi che ricalcano
il linguaggio della propaganda
Sinan Antoon
di regime riuscendo a metterne
a nudo la totale assurdità - ma
anche in un’accezione più sotti-
le e universale che sottolinea
l’incertezza intrinseca a ogni
espressione verbale. Tutto Rap-
sodia irachena, infatti, poggia
su una sorta di gioco con le let-
tere dell’alfabeto arabo per cui
le parole possono, per uno slit-
tamento di significato dovuto
all’ambiguità di alcune grafie,
vent’anni vive e insegna negli
Stati Uniti, ci consegna, aven-
do scelto di non scrivere questo
suo romanzo in inglese, un rac-
conto di ambientazione araba
che si rivolge a un pubblico ara-
bo. Il che, per noi che leggiamo
in traduzione ma non siamo i
destinatari primi del narrato, è
francamente un gran sollievo
perché non ci costringe a subi-
re le spiegazioni, contestualiz-
zazioni, semplificazioni stori-
che e politiche cui siamo abitua-
ti, ma ci catapulta tout-court in
un contesto altro, sia sociale
che letterario.
 IV Scrittori italiani
PAROLE
IN CORSO
GIAN LUIGI BECCARIA
La lingua
di tutti
gli Iddii
tiamo per celebrare i
S 150 anni dell'Unità,
e quanto alle questio-
ni della lingua ben sappia-
mo quanto abbia contato
l'autorevolezza delle pro-
poste del Manzoni. Il mo-
dello fiorentino conquista-
va grazie a lui una posizio-
ne molto forte, non solo in
opere narrative (penso al-
la viva toscanità di Collo-
di e di Fucini) ma anche
nella manualistica (l'Artu-
si, per citare uno dei best-
seller del secondo Ottocen-
to, andrà a Firenze a cer-
care la conferma delle sue
voci gastronomiche). Un
fatto minimo, ma indicati-
vo: come precettore del
principe Vittorio Emanue-
le si sceglie il manzoniano
Luigi Morandi, e fiorenti-
no era il cameriere Casimi-
ro Casaglia, che spesso gli
«serviva da vocabolario».
L'esempio dei Promes-
si sposi aveva in concreto
aiutato a stabilizzare tan-
te oscillazioni: pensiamo
alla riduzione del dittongo
uo a o (non campagnuolo
ma campagnolo), alla
semplificazione di varian-
ti (non più dee o debbe
ma deve; non veggo o veg-
gio ma vedo), pensiamo a
lui e lei per egli, ella, al co-
sa interrogativo in luogo
di che o che cosa?, alla 1ª
persona dell'imperfetto in-
dicativo in -o anziché in -a
(amava/amavo).
Però, quanto al lessico,
nella maggior parte dei ca-
si la forma toscana esce
sconfitta, anche perché cer-
ti sinonimi non toscani
erano diffusi in modo più
compatto nel resto d'Ita-
lia: vedi il caso di anello/
ditale, infreddatura/raf-
freddore, gattoni/orec-
chioni, il tocco/l'una, biz-
ze/capricci, levarsi/al-
zarsi, cencio/straccio,
granata/scopa ecc. Vince
la seconda opzione. Era
stato profetico il grande
Ascoli a pensare che sol-
tanto il concorso di tutte
le parlate regionali avreb-
be costituito una unità di
lingua, raggiunta attra-
verso la compartecipazio-
ne di tutte le forze della
Penisola. Così del resto
tanti profetici e illuminati
non toscani avevano pole-
micamente tuonato nei lo-
ro scritti: contro il Tom-
maseo per esempio che in
Fede e Bellezza, secondo
Cattaneo, aveva cercato
di sollevare le «ortolane»,
le «pettègole» e i «raccat-
toni da Fièsole e da
Camàldoli contro la lin-
gua di una nazione».
«Il patrimonio della lin-
gua - scriveva ancora Cat-
taneo - deve raccogliersi da
tutti i libri, da tutti i lab-
bri, senza distinzione di se-
coli e di provincie»; e Carlo
Dossi nelle Note azzurre:
«Riguardo alla unità della
lingua, io mi dico fautore
del sistema di unificazione
politico dei romani che non
distruggeva gli Iddii delle
altre nazioni, sostituendo-
vi a forza i propri, ma ag-
giungeva i propri agli al-
trui - tutti accogliendo in
un unico tempio».
GLI «AMORI INFELICI» DI GILBERTO SEVERINI
Le lettere dell’addio
= «Le cose belle finiscono. Sempre»: lo scrive il
protagonista senza nome di A cosa servono gli amori
infelici (Playground, pp.122, €11). E come si può
sopravvivere in una città della provincia italiana,
impegolato in uno smagante lavoro impiegatizio, con
questa convinzione irrimediabilmente piantata in
testa? La risposta ce la da Gilberto Severini, nelle righe
di questo suo nuovo romanzo bello e garbato - il
nono, se non si sbaglia il conto - breve e struggente
come gli altri. Si vive tenendosene lontano: dalla
bellezza, dall'amore, dalle passioni. Dalle cose troppo
ANTONELLA
CILENTO
Che libro scomodo,
fuori da ogni politically correct,
denso e fastidioso, arrogante
eppure visionario è La pelle di
Curzio Malaparte. Fa uno stra-
no effetto rileggerlo dopo qual-
che anno - una prima volta a
scuola, erano gli Anni Ottanta,
una seconda all’università e il
decennio stava finendo -, un ef-
fetto di conclusione: il Nove-
cento, appena trascorso, è già
così lontano. Dubito che un
nuovo Malaparte oggi trove-
rebbe editore, mentre questo
libro riesce da Adelphi: gli toc-
cherebbe più modestamente
(molto più modestamente) tra-
sformarsi in un Houellebecq e,
comunque, in Italia, non lo pub-
blicherebbe nessuno. Fuori dai
canoni, fuori dalle finzioni edi-
toriali che abitiamo, violento,
implacabile, colto. Quanti letto-
ri giovani coglierebbero oggi
l’ironia nel definire i bostoniani
in base alle loro letture (prefe-
rire Thoreau a Simonide),
quanti conoscono l’ormai
Un’opera che
ci inchioda tutti
come popolo incapace
di dignità: sottomessi,
vinti, sopravvissuti
scomparsa tradizione della «fi-
gliata», nel romanzo rappre-
sentata a Torre del Greco, ov-
vero il parto dei cosiddetti fem-
minielli: tracce di quest’antica,
pagana usanza, in cui gli uomi-
ni partoriscono feticci, restano
nel parto delle bambole di un
meraviglioso racconto di Fa-
brizia Ramondino, Il fratello di
Enzino, e nelle foto scattate po-
chi anni fa - anzianissimo il pro-
tagonista, altro che il giovane
Cicillo di Malaparte - da John-
nie Shand Kydd e esposte al
MADRE di Napoli.
Kurt Erich Suckert, in arte
Curzio Malaparte, uscì con La
pelle contemporaneamente in
Italia e in Francia nel 1949: il ro-
manzo narra l’ingresso ameri-
cano a Napoli. Malaparte né è
voce diretta, tramite il suo al-
ERNESTO OLIVERO
I ta di attribuirne all’amore
I ON
Z
E DI ENO E
2 M ES
IN 1 M
DI
www.priulieverlucca.it
intense e meravigliose, la cui fine potrebbe farci a pezzi. forma preferita dallo scrittore marchigiano, quella
Si vive sfiorandole solamente, guardandole da una
distanza di sicurezza, lasciandole morire prima che
epistolare. Chi dice io nel romanzo è intorno ai
sessant'anni. Dopo un problema cardiaco, in un letto
diventino malattia dell'anima. E la provincia aiuta: basta
costruirsi un'aura da signore riservato, beneducato, un
d'ospedale, in attesa che le sue condizioni si stabilizzino
e consentano l'operazione risolutiva, scrive tre lunghe
po' dandy, fare qualche viaggio, leggere buoni libri, lettere. Lettere che rivisitano, ripensano e sistemano
vedere buoni film, mantenere un piccolo circolo di amici definitivamente l'adolescenza desiderante,
altrettanto appartati e colti, e si verrà lasciati in pace.
Nulla accadrà. Perché è sufficiente rimanere lì, nella
provincia appunto, dove il mondo è altrove. Per chi
l'omosessualità lambita, la religione abbandonata e, più
di ogni altra cosa, il commovente processo di
costruzione del proprio immaginario attraverso radio,
conosce Severini sarà facile riconoscere in tutto questo i
temi a lui cari, già presenti nei primi romanzi di fine Anni
cinema, teatro, libri e, naturalmente, vita. Una vita,
viene da dire, forse influenzati dalle nebbie di stagione,
Ottanta e nel magistrale Congedo Ordinario. Qui, in A
cosa servono gli amori infelici, tornano insieme alla
autunnale anche durante la sua primavera.
Piersandro Pallavicini
O far più terrore il monito che ri-
150
La locandina
spagnola suona da queste pagine: la pelle
per il film conta più dell’anima e tutto si fa
della Cavani per salvare la pelle, tutto si fa in
«La pelle», funzione della pelle, tutto per il
tratto dal libro presente e niente per l’eterno.
di Malaparte, La bellezza è scomparsa agli
interpretato occhi di chi non la cerca più.
da Marcello Restano allora le indimentica-
Mastroianni, bili descrizioni delle nane del
Burt Pendino a Santa Barbara: nane
Lancaster, baffute, calve e sdentate, vec-
Claudia
Cardinale Libri d’Italia chie bambine, paragonate alle fi-
gure di Goya, di Bosch, di
Velázquez, pronte a costruire
Verso il 2011 fantasie hoffmaniane e ortesia-
ne, che il narratore Malaparte of-
fre in sposa ai giovani americani
per «migliorare la razza».
Resta la peste morale che
Malaparte guarda dilagare per
le strade di Napoli, in tutto simi-
Ritorni Malaparte e il romanzo le alla peste bubbonica, alle epi-
demie dei secoli passati: e fa an-
del 1949 sull’arrivo degli Alleati cora più impressione oggi rileg-
gerne le descrizioni mentre la
Napoli-Italia,
Una città della peste
p Curzio Malaparte
p LA PELLE morale in cui i corpi
p A cura di C. Guagni e G. Pinotti
si vendono per fame,
dove la pelle p
p
Adelphi, pp. 379, €20
Il romanzo uscì nel 1949 con il-
sottotiolo «Storia e racconto».
Il protagonista, alter ego dello
scrittore, e un giornalista e uffi-
uno scrittore scandaloso
ben più di un Houellebecq
conta sempre ciale di collegamento con gli Al-
leati, impegnato a far conosce-
re la città di Napoli ai liberatori
anglo americani. Dal libro, la re-
gista Liliana Cavani trasse nel
spazzatura ci ricopre e i respon-
sabili si rimpallano le scelte, for-
tunati che non è estate o sarem-
mo già in piena virulenza, mora-
le (ma questa è collettiva, è ita-
più dell’anima 1981 il film omonimo, interpreta-
to da Marcello Mastroianni.
liana) e fisica. Povera Napoli, si
legge in più d’un punto. Sì, po-
vera perché, anche oggi, vendu-
ta al migliore offerente e inca-
ter ego, giornalista e ufficiale di tà, sia essa la decadente e vec- za in indifferenza? I bambini si pace di dire: basta.
collegamento con gli Alleati, im- chia Europa o la troppo antica vendono in questo romanzo: si L’indegnità narrata ne La pel-
pegnato a far conoscere la città Asia giainista. vendono i maschi e le femmine, le ci riguarda: sottomessi, vinti,
ai liberatori. Ma i buoni america- Ed anche la Napoli liberata costano meno di un chilo di car- sopravvissuti, oggi che non ab-
ni, gli americani cristiani e one- de La pelle è oggi, nella realtà, ne d’agnello. biamo né conflitti né salvatori co-
sti, i salvatori ritratti da Mala- troppo lontana, molto meno inge- C’è ancora scandalo, in Mala- me scusa, questo romanzo ci in-
parte, hanno vestito panni così nua e misteriosa: conserva, sì, parte, per la vendita collettiva chioda tutti come popolo (che pa-
diversi nella seconda metà del se- declinati in altri tempi, i tratti in- del corpo per fame: chissà se rola desueta) incapace di una ve-
colo che ormai si stenta a ricono- fernali del Dopoguerra, alcuni, l’Italia di oggi si scandalizza più ra tenuta morale. E poiché la ve-
scerli e a rileggere La pelle sem- noi che ci abitiamo, li viviamo di questo, quando la vendita del ra letteratura parla al di là del
bra quasi d’essere fra i capitoli di tutti i giorni, ma sono diventati corpo è continua (adulti e bambi- tempo le gambe delle ragazze in
Henry James: l’ultimo america- meno epici, più ordinari. Sarà ni, maschi e femmine) e non av- vendita, oggi più velate e depila-
no ingenuo ed onesto della lette- poi vero che, come scrive Mala- viene per disperazione e per te, esposte in televisione o nelle
ratura odierna abita forse Pasto- parte, venti secoli di dominazio- mancanza ma per l’ottenimento feste private dei potenti, uccise
rale americana di Philip Roth, ne ci hanno resi pazienti a tutto e disonesto del superfluo. La vio- da mariti, stalker e fidanzati ab-
l’onestissimo Svedese, il buon la- che Cristo era napoletano? O il lenza di cui si spaventano alcuni bandonati, ancora si richiudono
voratore, il self made man non tempo globalizzato e indifferen- soldati nel romanzo oggi l’abbia- «come tenaglie di bruni granchi
compromesso in alcun modo te, di cui siamo scontenti inquili- mo assunta come abitudine e for- marini, come le valve di una ro-
con la corrotta contemporanei- ni, ha appiattito anche la pazien- se anche per questo dovrebbe sea conchiglia».
MIA
PELUSO Melissa P. «Tre», una ripetitività
Il tre è numero perfet-
to per eccellenza, il numero mi- sbiadita, l’abbraccio sterile del sesso
stico che esprime la pienezza
da varie personalità tra le quali: Arafat,
Madre Teresa di Calcutta, Norberto Bobbio,
Card. Martini, Massimo D’Alema, Gianni Agnelli.
Candidato al Premio Nobel per la Pace
Questa specie
dell’amore non esaurentesi nel-
la costrizione della dualità, chiu-
sura e segno della finitudine. E
Tre è infatti il titolo della quinta
di poliamore
fatica di Melissa P., ideale segui-
to del fortunato Cento colpi di
spazzola che le ha regalato la no-
torietà con i suoi tre milioni di
è un pappagallo
copie vendute, a indicare
l’espansione del sesso inteso co-
me forma principe della comuni-
cazione in una società che si pre-
figura libera e priva di chiusure
dogmatiche. Non è nuova la scel- ti, per reggerne il peso occorrono sino Apollinaire, la conoscenza
spalle larghe al melissa-pensiero, dei balletti del primo Novecento
l’espressione più alta: basti pen- che denuncia la propria tensione per l’impianto del suo romanzo e
sare a Simone de Beauvoir che, al mistico anche se dissacrante, addirittura l’ispirazione di Ovidio
nel solco tracciato da Socrate e già nel fotomontaggio del suo blog e Orazio per la scrittura. E in un
Diotima nel Simposio, parlava con il proprio volto sul corpo della certo senso la struttura è quella di
dell’eros come via d’accesso al Madonna e in quel numero tre, un anomalo balletto, viste le am-
divino «che permette ai signifi- più volte presente nella sua vita e mucchiate ricche di variazioni del-
cati e ai fini di venire al mondo e caro all’amata cartomanzia. le copule sullo sfondo musical dis-
conduce gli individui nella ricer- Tante le ambizioni di questa sonante dei sospiri e degli ansiti.
ca delle ragioni dell’esistere». ventiquattrenne che dichiara let- Romanzo a tesi sul poliamore?
Distribuzione PDE Se sono questi i suoi antena- ture come Sade, Miller, Nin e per- Certo, come armonia totale nel-
 Tuttolibri
SABATO 4 DICEMBRE 2010
LA STAMPA V

UN TIPOGRAFO PER BIBLIOFILI RACCONTATO DA ANNA CUNEO
La favola di Garamond
= Un libro da non perdere per i bibliofili e soprattutto per
chi ama la bellezza dei caratteri di stampa è Il maestro di
Garamond, romanzo storico della scrittrice italo-svizzera
Anna Cuneo, ma parigina di origine, uscito in Francia nel
2002, ora edito da Sironi (pp. 479, €19,90). Accurata e
puntigliosa la ricostruzione storica, frutto di anni di ricerche
negli archivi, un po' meno la traduzione di Gaia Amaducci,
troppo disinvolta e aggiornata.
Il narratore e protagonista della vicenda è Claude Garamond,
che intorno al 1530 darà il nome al carattere tipografico
latino, più tondo e meglio leggibile del gotico, anche se forse
FERDINANDO
CAMON
bisognerebbe attribuirne la paternità al suo maestro,
Antoine Augereau. Figlio di un mercante di stoffe e nato alla
fine del ’400, vuol diventare stampatore e a quattordici anni
va a fare l'apprendista nella bottega di Antoine. Nel 1513, in
compagnia del suo maestro e di Odino, un simpatico e
gigantesco saltimbanco tuttofare, fa un viaggio a piedi da
Parigi a Neuchâtel e Venezia per conoscere le novità delle
stamperie. Sarà questa l'esperienza decisiva della sua vita,
che gli permette di entrare nella bottega di Aldo Manuzio,
stampatore di testi greci e latini e creatore dei libri da tasca,
ideali per i mercanti e gli studenti, e di conoscere l'incisore
bolognese Francesco Grifo, inventore del corsivo italico.
Antoine Augereau sposa Françoise, la bella e giovane madre
di Garamond, rimasta vedova, e Claude è felice perché, oltre
al maestro, ritrova un padre. Diventa un abile incisore e ha la
possibilità di conoscere il monaco François Rabelais, non
ancora medico e autore del Gargantua e Pantagruel,
DIALOGHI
Margherita di Navarra, sorella di Francesco I e futura autrice
dell'Eptameron, Erasmo e Calvino.
IN VERSI
Le guerre insanguinano l'Europa e a Parigi si moltiplicano MAURIZIO CUCCHI
le vessazioni dei teologi della Sorbona contro le
corporazioni dei librai e degli stampatori. Il più
intransigente e accanito nelle persecuzioni è maestro
Beda, che considera gli umanisti come luterani e eretici e
Angeli
vieta i testi scritti in francese, in greco e in ebraico.
Augereau verrà imprigionato, impiccato e bruciato in
quasi
place Maubert nel 1534 sotto gli occhi del suo allievo.
Massimo Romano in Paradiso
a poesia di Giorgio Pre-

Per onestà, avverto il

Ricordi La stirpe dei Colussi: la madre
di Pasolini ricostruisce l’albero delle radici
vamente sarà Pier Paolo) si senti-
va morire: diventa ragazzo, il pa-
dre gli regala un cavallo, con
L stinoni (Varese, '57) si
può certamente far an-
cora rientrare in una delle ca-
lettore che la mia lettura di que- quel cavallo si presenta all’eserci- tegorie più apparentemente
sto libro non può essere imper- to di Napoleone, accampato in facili e in realtà di complesse
turbata e serena, perché trop- Lombardia, e viene arruolato co- da praticare, quella, sabia-
pi ricordi mi riportano all’autri-
ce. Di lei so troppe cose, che un
lettore normale non sa. L’autri-
ce è la madre di Pier Paolo Pa-
solini. Quindi l’ho vista più vol-
Caro figlio mio, me dragone (eran tutti alti, que-
sti Colussi, ma allora da dove
vien fuori Pier Paolo?). Parte per
la campagna di Russia, 1812. Na-
poleone è sconfitto. Visèns fa
na, della «poesia onesta».
Lo conferma il suo secon-
do libro, Venne l'angelo bo-
xeur (Lietocolle, pp. 80,
€13), dove l'autore non cerca
alonature, non gioca a effet-

te, a casa sua all’Eur. Io parla-
vo con Pier Paolo e lei stava di
là, silenziosa, discreta ma in-
combente. Pier Paolo le aveva
dedicato una poesia, bellissi-
ma, intitolata A mia madre, in
cui con sorprendente lucidità
(in lui, che aveva fatto solo 7-8
sedute di analisi con Musatti,
poi si ritirò: troppa sofferenza),
In 21 quaderni
da quinta elementare,
la storia di un secolo,
da Napoleone al Friuli,
da Roma alla California
mostra di capire che la fonte
della sua omosessualità stava
in sua madre: troppo amata,
per poter amare un’altra don-
na, troppo intoccabile, per po-
ter toccare una donna.
Pasolini è sepolto a Casar-
sa, a un’ora d’auto da casa mia.
Una volta ero lì, alla sua tomba,
ed arrivò un ragazzo con un li-
bro e uno sgabello: si sedette
accanto a Pier Paolo (che sta in-
sieme con la madre, fianco a
fianco, in una «tomba coniuga-
le»), e a mezza voce lesse tutta
A mia madre. Ho pensato: un al-
tro omosessuale che spiega al-
la propria madre l’origine della
propria omosessualità.
Girando il film Il Vangelo se-
condo Matteo, Pier Paolo aveva
bisogno di una Madonna che
piange ai piedi del figlio croci-
fisso, e scelse sua madre dicen-
dole: «Piangi come quando hai
visto tuo figlio partigiano ucci-
so». Susanna pianse un pianto
incontenibile, sorretta per le
braccia, a destra e a sinistra.
Qui c’è un coacervo di significa-
ti che nessuna critica ha mai ti-
rato fuori: la madre del fratello
come la madre di Cristo? Il fi-
p Melissa P.
p TRE
p Einaudi Stile Libero, pp. 164, €16
l’abbraccio del sesso, che peraltro
si contraddice in quanto è spesso
annegato nella vacuità delle espe-
rienze. Ma questa è una carta che
Melissa non si è giocata appieno.
Una cosa è l’aspirazione, un’altra
il saperla tradurre sulla pagina in
maniera godibile.
La storia è semplice. L’alleva-
tore di pappagalli sul terrazzo,
sporadicamente poeta, Gunther e
il parigino errante George, vero
via da Casarsa
glio come Gesù Cristo? Come po-
teva il figlio Pier Paolo rinnovare
un dolore così totale per un film?
Io vidi il film a Padova, Franco
Fortini lo vide a Firenze, ci telefo-
nammo, e Fortini mi disse che
era uscito prima della fine: non
aveva retto all’angoscia. Ora, ec-
co qui un libro, «il» libro della ma-
dre, Il film dei miei ricordi. La ma-
dre valeva questo amore? Chi è
Susanna? È possibile capire che
madre, che donna era, vedendo
che autrice è?
Vedendo il libro, noi vediamo
qualcosa che Pasolini non ha mai
visto. Questo libro infatti riuni-
sce 21 quaderni da quinta ele-
mentare, scritti a penna (quella
col pennino, che s’intingeva nel
calamaio), in cui Susanna rac-
Melissa in una foto per il lancio di
«Tre» (da blog.graziamagazine.it)
uomo alpha pure nella sua dolce
fragilità, sono stretti da una pro-
fonda amicizia suggellata da un fe-
condo rapporto sessuale. Si uni-
scono a Larissa, poetessa dall’ani-
mo inquieto, in un legame aperto
che non esclude esperienza veru-
na e che troverà il proprio comple-
tamento in una maternità sacra-
le, da cui non è esclusa la possibile
responsabilità di un passato amo-
re di stanza a Buenos Aires.
p Susanna Colussi Pasolini
p IL FILM DEI MIEI RICORDI
Con poesie in dialetto friulano
di Pier Paolo Pasolini
p a cura di Graziella Chiarcossi
p Archinto, pp. 520, €18
p Quaderni manoscritti della ma-
dre di Pasolini, la storia della
sua famiglia, tra ‘800 e ‘900
Tranne che per il tutto som-
mato lieto finale, il rimando a Ju-
les e Jim di Roché, mirabilmente
tradotto in film da Truffaut è d’ob-
bligo. Come i due protagonisti del
romanzo prima di trovare in Ka-
the la loro donna ideale, anche
Gunther e George godono di mol-
te esperienze. Ma Larissa è ben
lungi dal possedere la statura in-
contaminata di Kathe, la cui ricer-
ca della totalità nell’autodistruzio-
ne è lontana miglia e miglia dalla
sofferta insoddisfazione per una
ripetitività sbiadita.
La scelta di Gunther per il suo
atteggiamento protettivo fondato
su una naturalità acquietante e di
George per la sua tenera irrequie-
tezza sono a loro modo credibili,
mancano però di quel mordente
che rendeva ancora vivo Cento col-
pi di spazzola, con quel suo senso
d’innocenza violata. Se a Melissa
P. riesce facile sguazzare nella
pornografia come nel bacino d’ac-
qua che le è proprio, le difetta pe-
rò l’avvincente respiro dell’eroti-
smo e, con esso, quella tensione
che tiene legati alla pagina.
Pier Paolo
Pasolini
con la madre
sul set del film
«Il Vangelo
secondo
Matteo»:
il regista
la scelse per
interpretare
il ruolo della
Madonna che
piange ai piedi
del figlio
crocifisso,
dicendole:
«Piangi come
quando hai
visto tuo figlio
partigiano
ucciso»
conta la stirpe dei Colussi (suo
cognome da nubile), per circa un
secolo, dal tempo di Napoleone fi-
no alla gioventù sua e dei suoi fra-
telli. I quaderni sono ora pubbli-
cati a cura di Graziella Chiarcos-
si, nipote di Pier Paolo, affeziona-
ta e scrupolosa custode della sua
memoria. Vorrebbero essere sto-
ria. Ma Susanna fa storia come
Erodoto: tutto quello che viene a
sapere è storia. Nella civiltà con-
tadina funziona così, tutto quello
che si tramanda a voce è nostro
ed è verità, quello che sta scritto
è degli altri ed è inganno.
Susanna è una affabulatrice
portentosa. Comincia dalla vita
di Visèns (Vincenzo), che nel pae-
setto di Casarsa (centro di tutta
l’epopea, a sradicarsene definiti-
parte della cavalleria sbaraglia-
ta, nella fuga si perde, resta solo
in un deserto di neve, è ferito, pri-
ma di svenire ammazza il caval-
lo, lo sventra con la spada, e si na-
sconde nella sua pancia.
È l’apice del mito. Visèns è il
personaggio più memorabile rie-
vocato-reinventato da Susanna
(che usa i racconti della nonna).
Passa di lì una slitta, sopra c’è
una ragazza che deve sposarsi
entro la settimana, con un uomo
ricco che lei non ama, vede il ca-
vallo stramazzato, lei col padre
tira fuori Visèns, e insomma fac-
ciamola breve: i due si amano,
scappano in Italia, nel viaggio si
sposano, e da loro discendono al-
tri personaggi successivi.
I protagonisti sono Visèns,
Beputi, Cenci, un altro Beputi
Nei meandri della
civiltà contadina, dove
tutto quello che
si tramanda a voce
è nostro ed è verità
(Beppino), Minuti (Domenico),
Centin. Le loro storie oscillano
fra la distilleria dei Colussi a Ca-
sarsa, e le fughe in Piemonte, a
Roma, in California. Susanna
ama più di tutti l’ultimo, Centin.
Che, generoso scialacquatore, fa-
cile preda di donne «perdute»,
sparisce in California e non sap-
piamo che ne sarà di lui.
Finito il libro avventurosissi-
mo, ti domandi: «E poi?». Non
vorresti mai che finisse. Sì, c’è
qualche vena retorica, qualche
romanticheria, ma se a sentire
queste storie tu, lettore qualsia-
si, resti legato, come può sentirsi
(mettiamoci nei panni di Pier Pa-
olo) un figlio, un figlio piccolo? In-
cantato. Senza scampo.
fercamon@alice.it
to, non crea ambigue sugge-
stioni. Si esprime sulla base
di un solido equilibrio di os-
servazioni e memoria, su una
lingua molto corposa e prosa-
stica, su una chiarezza di in-
tenti che diviene anche forte
chiarezza comunicativa a be-
neficio del lettore. Ma il suo è
un procedere sottile, raffina-
to, tanto che, come osserva
Tiziano Rossi nella prefazio-
ne, in lui «il tono parlato di
base ammette solo qualche
frattura, ellisse o reticenza»,
ma pure le ammette, e «la
sprezzatura è il suo marchio
più rappresentativo».
Prestinoni racconta, pro-
duce un campionario rilevan-
te di situazioni e personaggi
(«Jack ha quindici anni /
gambe magre da mulinare»,
«La Piera è una ladra di om-
brelli / e di canzoni legger-
mente stonate», «Pietro abi-
ta la montagna / e pratica
strade strette, tornanti / a
precipizio fino al faro»). Si
muove anche con lievità ironi-
ca, come nelle belle quartine
che dedica a un Fornicatore
impeccabile.
Paolo Mazzocchini, di Ca-
stelfidardo, si affida, al con-
trario di Prestinoni a un liri-
smo di stampo discretamente
tradizionale, con uso ancora
da rivedere del verso, scandi-
to essenzialmente per unità
di senso. Introducendo a vol-
te elementi di una concretez-
za fisica sui quali lo consiglio
di insistere: «Angeli approda-
ti alla riva /[…] /sgusciano
via /[…] /dalle pieghe miste-
riose del cuscino, /tra fram-
menti di capelli bifidi /e tepi-
de briciole /di pelle morta».
Anche la ventisettenne
Barbara Bracci, di Perugia,
potrebbe lavorare di più sull'
unità verso. Qualche immagi-
ne ardita, qualche residuo di
realtà quotidiana dà più
mordente al suo testo: «Il fu-
mo grigio della centrale /
[…]/il docile fiore, /sordo al
grido spettrale /della natu-
ra, sua madre. //Un raggio
di sole. /Nel caffè tiepido /è
una goccia di limone. /Paral-
lela alla mia /una mano toz-
za /porta alla bocca /un caffè
bollente».
Si firma Filippo Elle e
manda versi, diciamo così,
brillanti, sotto il titolo di Ci-
nema scemo. Giocare è pos-
sibile anche in poesia, purché
non si esageri sfiorando trop-
po il banale: «Umanizzazio-
ne della natura, /naturaliz-
zazione dell'uomo/[…]/Quasi
un paradiso; vero? / Una so-
la volta l'ho intravisto: /
quando Mary Poppins / i due
bambini e lo spazzacamino /
vengono serviti a tavola / da
un ossequioso pinguino». Pro-
vi allora anche con un cine-
ma di genere più impegnati-
vo. Chissà …
dialoghi@lastampa.it
 VI Idee
«LEZIONI DI PROPAGANDA» DI EDOARDO NOVELLI
Da Aristotele a Malcolm X
= Si parla ormai di una «nuova scena pubblica
mediatizzata», nel senso che i media hanno assunto la
capacità d'imporre alla politica logiche e linguaggi del
mondo della comunicazione. Questo è certamente vero,
ma guardando al presente non si deve commettere
l'errore di trascurare le radici lontane di tali fenomeni,
senza distinguere ciò che, da sempre, è presente nel
mondo del potere da ciò che è realmente nuovo e
inedito. Per esempio, la persuasione e la ricerca del
consenso sono universali, non sono cioè degli specifici
Malcolm X della democrazia, ma appartengono ad ogni tempo
(almeno nella cultura occidentale). Per dimostrarlo
Edoardo Novelli ha composto un gustoso manualetto,
Lezioni di propaganda (Mondadori Education, pp.
XVI-240, €18), in cui ha antologizzato i «grandi
persuasori» della storia, da Aristotele a Malcolm X.
Non si tratta però dei grandi discorsi da questi proferiti;
gli autori e i testi «sono stati inseriti per la loro
conoscenza della pratica della propaganda», precisa
Novelli. Non è un'annotazione marginale: ciò che rende
interessante il lavoro, infatti, è lo sviluppo storico che il
curatore rende visibile. Nell'antichità, dopo la Sofistica, il
consenso è affidato all'arte retorica, di cui Aristotele
offre la prima sistematizzazione; a partire dal Medioevo
si ha la prima trasformazione, là dove la Chiesa prende a
contrastare le eresie attraverso la propaganda fide.
La Prima guerra mondiale, da un lato, i totalitarismi del
XX secolo, dall'altro, cambiano ancora una volta lo
scenario: hanno spazio così le tecniche comunicative più
aggressive, per cui il concetto di «propaganda» diventa
sinonimo di manipolazione (anche occulta) delle
coscienze. Arriviamo infine all'oggi, in cui marketing e
pubblicità sono applicati al mondo commerciale e, non
di meno, alla comunicazione politica.
Ma - osserva Novelli - «fatte salve le rispettive differenze,
retorica, propaganda e comunicazione politica si
pongono lungo un unico asse evolutivo che conduce
dall'antica Grecia ai giorni nostri».
Davide G. Bianchi

GIANNI MARCO
VATTIMO AIME

Non è certo un libro di Chi l’avrebbe mai det-

lettura «comoda», l'ul-
timo lavoro di Danilo Zolo, Tra-
monto globale. La fame il patibo-
lo la guerra, ma per molteplici
ragioni è il testo che ci sentia-
mo di raccomandare più di tut-
ti, in questo momento in cui
non sappiamo più bene in che
mondo viviamo. Per esempio:
non sappiamo se davvero stia-
mo in Afghanistan per garanti-
re la pace e i diritti umani, per
difenderci (come membri della
Nato) dalle minacce del «terro-
rismo internazionale» e per
condurre una «guerra umani-
taria», e cioè giusta e meritevo-
le di ogni sacrificio anche finan-
ziario ai danni della nostra
scuola e della nostra previden-
za sociale.
I tre termini che fanno da
sottotitolo, «fame patibolo
guerra», non sono scelti a ca-
so, per suscitare orrore emoti-
vo verso questi cavalieri del-
l’Apocalisse. Sono i fenomeni
che, secondo Zolo, giustificano
il suo pessimismo, enunciato
esplicitamente nell’introduzio-
ne: «L’ottimismo è viltà. Il pes-
to che il termine «creatività»
sia stato coniato solo negli An-
ni Venti del Novecento? E per
chi? Per noi occidentali, natu-
ralmente, perché gli altri, i
«primitivi» sono succubi delle
tradizioni e pertanto non pos-
sono che ripetere meccanica-
mente sempre gli stessi gesti.
Se qualcosa accade in quegli
angoli di mondo, è sempre per
merito o per colpa nostra. Sia-
mo noi a portare le novità, sia-
mo noi a indurre trasformazio-
Due vignette di Pat Carra da «Annunci di lavoro», pubblicato da EDIESSE ni a distruggere le culture.
Noi, noi, noi.
Non è così, ci spiega Adria-
Filosofia Contro gli ottimisti che no Favole, che dalla sua lunga
esperienza di ricerca in ambi-
giurano sullo sviluppo automatico to oceanista ci lancia una qua-
si provocazione: anche gli al-
tri, gli abitanti di quello ster-
E’ globale minato arcipelago che è l’Oce-
ania, sanno innovare, inventa-
re come e più di noi, tanto che
si potrebbe parlare di un «ri-
nascimento oceaniano». Le so-
l’assedio cietà non stanno ferme e non
per forza adottano le novità
che giungono dall’esterno in
modo supino e ossequioso.

ai diritti umani
simismo è coraggio». Da stu-
E universale è
il tramonto delle
nostre speranze:
l’analisi di Zolo
nel solco di Bobbio
dioso di scienze politiche (pro-
fessore a Firenze e in varie uni-
versità straniere) e anche da
osservatore «impegnato» del-
la storia contemporanea, Zolo
- che si richiama molto fre-
quentemente a Bobbio e al suo
L’età dei diritti, senza però di-
menticare la lezione di Carl
Schmitt - dedica le tre sezioni
del libro ai temi che sono stati
al centro di quella riflessione
di Bobbio, e cioè a un bilancio
dei diritti umani, dello svilup-
po della democrazia e del desti-
no della pace, nel mondo in cui
viviamo e che, secondo gli otti-
misti, non necessariamente vi-
li, in virtù della globalizzazio-
ne, avrebbe finalmente la pos-
sibilità concreta di realizzare
quei valori.
Proprio la globalizzazione,
invece, non solo non garanti-
Naturalmente, gli ottimisti
credono alla tesi dello sviluppo au-
tomatico della globalizzazione (co-
sì un sociologo come Bauman, ci-
tato da Zolo) e sono convinti che
essa determinerà una diffusione
di democrazia, pace, diritti, pro-
prio per i suoi benefici effetti eco-
nomici. Questi teorici, western glo-
balists come Zolo ci insegna a chia-
marli, includono nelle loro file pen-
satori del calibro di Jürgen Haber-
p Danilo Zolo mas, Amartya Sen, Ralf Dahren-
p TRAMONTO GLOBALE dorf, oltre a Bauman, a Michael
La fame il patibolo la guerra Walzer, Michael Ignatieff, Ulrich
p Firenze UniversityPress Beck. E’ utile fare questi nomi per-
p p.226, €17,90
ché sono l'élite del progressismo
democratico. Le cui aspettative
sono tragicamente smentite ap-
punto dal realistico bilancio di Zo-
lo, che proprio in questo realismo
si mostra vero discepolo dell’ulti-
mo Bobbio.
Se l’esplosione delle disegua-
glianze economiche smentisce le
speranze nella globalizzazione, il
riconoscimento dei diritti umani è
sempre più pesantemente minac-
ciato dalla diffusione delle pretese
Molto più spesso le metaboliz-
zano, le rielaborano e le fanno
proprie, ma a questo punto so-
no qualcosa di nuovo, qualco- Creatività La lezione dell’Oceania: un conti
Un viaggio di Adriano le società non stanno mai ferme, intrecciano t
Favole ci dimostra
come la specie umana
viva grazie alla sua
capacità di trasformarsi
sa che è loro. I rituali tradizio-
Com’è “prim
il Rinascimen
nali sopravvivono, ma si rimo-
dellano nel tempo, adattando-
si alle nuove forme economi-
che e alle nuove relazioni so-
ciali, le strutture politiche mu-
tano per rispondere a nuove
esigenze e i cantieri della cul-
tura rimangono sempre aper- tempo forme di resistenza e di gliano spesso al prodotto uscito
ti, non chiudono mai. Ecco al- innovazione. Infatti, a guardare dalle mani di un bricoleur, che
lora che anche quella serie di con occhi più attenti, ci si accor- mette assieme pezzi anche di-
fatti che chiamiamo globaliz- ge che, come dice Favole, il tes- versi, smonta e rimonta, inca-
zazione e a cui attribuiamo un suto sociale di quelli che dovreb- stra, magari con qualche colpet-
potere omogeneizzante, teso bero subire passivamente, al to di martello e alla fine riesce a
ad appiattire tutte le realtà contrario «appare abbastanza fare funzionare il suo aggeggio.
culturali, inizia a scricchiolare resistente da domesticare, inte- «Nessun uomo è un’isola» scri-
di fronte a queste forme di cre- grare». Le culture non sono dei veva John Donne e neppure nes-
atività indigena che sono a un meccanismi coerenti, assomi- suna isola è sola, isolata, ma vi-

Salgari alla riscossa

sce quegli sviluppi positivi
che gli ottimisti si attendeva-
no, ma ne minaccia in modo
fatale la realizzazione dei di-
ritti. «Oggi le venti persone
più ricche del mondo dispon-
gono di una ricchezza com-
plessiva pari a quella del mi-
liardo più povero» (p. 111, che
richiama molti studi sul tema
di Luciano Gallino).
E non si tratta solo di diffe-
renze percentuali, che potreb-
bero messere mitigate dall’au-
mento della ricchezza comples-
siva. «La verità è che le spese
militari, le vittime civili dei con-
flitti e le morti per denutrizio-
ne sono aumentate negli ultimi
due decenni in tragica sinto-
nia» (p. 17): Joseph Stiglitz, ri-
corda Zolo, ha calcolato che in
questo periodo sono aumenta-
te di almeno cento milioni le
persone che vivono in estrema
povertà, mentre il reddito
mondiale globale cresceva del
2,5% all'anno.
Ma come, non lo sapevamo
già, tutto questo? Certo che sì,
le statistiche su cui lavorano
Zolo, Stiglitz, Gallino sono pub-
bliche; noi stessi ne leggiamo
spesso nei giornali, ce lo dice
persino la tv. Non possiamo
certo pensare a un immane
complotto, del tipo di quello sa-
tireggiato dall’ultimo romanzo
di Eco. Solo che per Zolo è an-
cora più difficile credere che la
globalizzazione sia un proces-
so avvenuto da sé, per lo svilup-
po casuale di forze anonime
(scoperte, nuove tecnologie,
ecc.). Essa è l'esito delle scelte
consapevoli delle maggiori po-
tenze del pianeta, che, dando
via libera alla concorrenza glo-
bale in nome di una dogmatica
fede (non certo disinteressata)
nel mercato, costringono gli
Stati nazionali a limitare i dirit-
ti dei lavoratori, a tagliare la
spesa sociale, ad aumentare le
spese militari.
universalistiche del common sense
morale occidentale che, implicita-
mente per molti ed esplicitamen-
te per alcuni come Walzer, non ha
bisogno di giustificazioni, è l'etica
universale tout court (vedi p. 162).
A cui ricorrere per decidere su
guerre giuste, azioni di polizia in-
ternazionale, interventi umanita-
ri richiesti o anche no dalle Nazio-
ni Unite, e gestiti sempre più auto-
nomamente dalla Nato. Anche sul
tema della pace, perciò, il nostro
mondo ormai, e per ora, unipola-
re, è molto meno sicuro che ai
tempi della Guerra fredda.
Zolo non pretende ovviamen-
te di suggerire ricette contro que-
sto tramonto globale delle nostre
speranze. Si spinge solo a dire che
se l’Europa riuscisse a diventare
un vero soggetto politico autono-
mo, anzitutto dagli Stati Uniti, po-
tremmo sperare in una più vivace
multipolarità, magari un po’ più
conflittuale ma capace di risve-
gliarci dal letargo e riaprire le fine-
stre del futuro.
SERGIO CAMPAILLA
p Segue da pag. I
la resurrezione e il risveglio in
mare dopo aver inghiottito un
liquido che dà la morte appa-
rente; e la lotta col pesce mar-
tello, durante una nuotata not-
turna con l’angoscia degli
squali alle calcagna. È un pira-
ta terribile, che semina distru-
zione e raccoglie e dissipa te-
sori immensi, ma è anche un
vendicatore, della sua fami-
glia e del suo popolo.
Salgari così coglie i van-
taggi della trasgressione -
egli sa che bisogna mettersi
dall’altra parte, dalla parte
proibita - e insieme della giu-
stizia superiore: Sandokan è
un vendicatore contro i Thugs
malefici, contro il perfido rajah
dell’Assam, ma al di sopra di
tutto contro l’imperialismo in-
glese e olandese. Diversamen-
te da Kipling, Salgari inalbera
la bandiera anticoloniale e si
schiera dalla parte dei perden-
ti. Alla fine de Le due tigri la vi-
cenda personale di Sandokan
si innesta e culmina nell’avveni-
mento storico dell’insurrezio-
ne indiana del 1857 e nel capito-
lo vergognoso dell’assedio di
Delhi: «Povera Delhi! Quanto
sangue! Qui l’esercito inglese
lascerà il suo onore».
Ma il superuomo Sandokan
procede per automatismi, non
ha facoltà di autocontrollo, e il
suo controllo si chiama Yanez
de Gomera, il suo opposto, il per-
sonaggio ironico e flemmatico,
che fuma l’eterna sigaretta nel-
le situazioni disperate, potentis-
simo anche lui ma scaltro come
Ulisse. Yanez è un grande atto-
re: si traveste da ufficiale di ma-
rina, da lord, da ambasciatore,
suscita universale simpatia ed
Sandokan-Yanez,
un rapporto di differenza
e complementarietà
necessarie, come
il Gatto e la Volpe
escogita i trucchi più rocambo-
leschi. Sandokan è di alta casta
bornese, mentre Yanez è porto-
ghese e in tal modo riscatta l’Eu-
ropa e, una volta tanto al di so-
pra dei pregiudizi e conflitti di
razza, tra loro sono «fratellini».
 Tuttolibri
SABATO 4 DICEMBRE 2010
LA STAMPA VII

DA STURZO A MORO: UN’INTERVISTA CON BEPPE DEL COLLE
I cattolici non silenziosi
= Unlibro lo si può scrivere anche per questo, per capire
se si è combattuta la paolina «buona battaglia». Beppe Del
Colle, direttore di Il nostro tempo, nonché editorialista
affilato di Famiglia Cristiana, scruta in una lunga intervista
con Pasquale Pellegrini l’orma cattolica nella città
dell’uomo, misurandola con la sua testimonianza. Dal non
expedit (ma non scordando l’ansia unitaria di Rosmini e
Gioberti) al partito popolare, dalla Democrazia cristiana alla
diaspora. Cattolici dal potere al silenzio (Edizioni San
Paolo, pp. 346, €18) è il titolo che parrebbe contraddire la
quarta di copertina: «150 anni di cristiani in politica».
Sovviene Julien Green, là dove confessa: «Diventando
cristiano, cessavo di essere cattolico». Così vaticinando, fra
l’altro, il cristiano senza partito, che non necessariamente
coincide con il cristiano senza chiesa di Silone (non è il caso,
certo, di Del Colle), ma che lo richiama.
Don Sturzo, De Gasperi, Moro. Don Sturzo, ovvero il partito
di cattolici, non dei cattolici, il sacerdote che votava Dc non
essendovi iscritto. De Gasperi che auspicava l’abbattimento
di ogni steccato fra Chiesa e Stato, cittadino e credente,
libertà e religione. Moro, «sinceramente “laico” nella
tradizione sturziana e degasperiana, disponibile al
confronto con le altre tradizioni politiche, con una
mediazione “alta”, di contenuti, non di mero potere».
Ecco le tre bussole di Beppe Del Colle, del cattolicesimo
democratico. Di sicuro non in auge, in gran dispitto com’è
alla gerarchia ecclesiale, arenata in una dimensione politica,
svanita o accantonata la possanza profetica («Non si svende
la testimonianza per un piatto di lenticchie» ha ammonito
padre Sorge riferendosi all’era ruiniana).
Ma, da cattolico adulto qual è, Beppe Del Colle sta di qua del
Tevere, non si fa velo delle tonache, si rivolge ai laici,
spronandoli a «farsi sentire e a contare», liberi da
«sudditanze “carismatiche” e da timidezze indegne» di un
«nobile passato».
Incamminati, i laici non silenziosi come lui, sulla strada
infinita di Emmaus, magari non sempre risconoscendoLo,
epperò mai scambiandoLo per l’idolo di turno.
Bruno Quaranta Aldo Moro

to...». Queste parole contengo- LELIO

no tutto il racconto, proposto in
questo suo Mente e bellezza, un
libro in cui si intrecciano diver-
si approcci culturali, perché, ci
dice l’autore, non si può parlare
dell’essere umano solo con l’an-
gusta prospettiva di una disci-
plina accademica. La nostra
mente si nutre di relazioni, sia-
mo perché ci relazioniamo con
l’altro e con il mondo che ci cir-
p Adriano Favole conda. È sull’esperienza del dia-
p OCEANIA logo, che la mente si forma, si
p Laterza, pp. 220, €19 modella, vive, crea e si evolve.
Creare, significa spezzare un
orizzonte dato, superarlo, ma la
creatività è anche «ciò che con-
sente agli esseri umani di stare
al mondo» e di continuare ad ali-
mentare quel lunghissimo pro-
cesso chiamato «evoluzione».
Sono le emozioni estetiche,
quelle che ci spingono a mutare
a superare i limiti e a diventare
DE MICHELIS
Prima citazione:
«L’i-gnoranza è un’erbaccia
che i dittatori possono coltiva-
re fra i gonzi, ma che nessuna
democrazia può permettere
fra i suoi cittadini. Per sradicar-
la occorre un immenso pro-
gramma di costruzione di scuo-
le, preparazione e impiego di in-
segnanti, assegnazione di bor-
se di studio per dar modo al ta-
lento dei giovani, ovunque si ce-
li, di manifestarsi».
Seconda citazione: «Il mer-
cato del lavoro dovrebbe essere
sempre un mercato favorevole Altri due «Annunci di lavoro» della fumettista Pat Carra, libro con dvd a 12 €
al venditore» (il lavoratore) «an-
ziché al compratore» (l’impren-
ditore), perché se non trova la-
voratori il padrone subisce solo
Economia Perché è attuale il pensiero
una riduzione di profitti, men-
tre il lavoratore senza lavoro vi-
di Beveridge, padre dello Stato sociale
ve «una catastrofe personale».

Illustrazione di Octavia Monaco
inuo bricolage culturale,
tradizione e innovazione
p Ugo Morelli
p MENTE E BELLEZZA
p Allemandi & C., pp. 300, €35
me la specie umana viva grazie
alla sua capacità di trasformar-
si. A ricordarcelo sono le splen-
dide parole di Jean-Marie Tjiba-
ou, intellettuale della Nuova Ca-
ledonia, che Favole riporta nel
sempre più umani. In un lungo e
continuo cammino irto di con-
fronti e di enigmi che ci spingo-
no a metterci ogni volta in gio-
co, noi umani troviamo il modo
di realizzare ciò che non c’è, riu-
sciamo a produrre simboli.
«Ad ogni viaggio reinventar-
Tra «Mente e bellezza»
con Morelli: sono
le emozioni estetiche
che ci spingono a mutare,
a superare i limiti
Fatte queste citazioni, cosa
penserebbe l’autore - sir Wil-
liam Beveridge, padre dello sta-
to sociale moderno, lui liberale
(ma liberale «radicale») - nel ve-
Ha fatto crac
dere i liberali di oggi «coltivare»
l’ignoranza tagliando fondi a
scuola e cultura, producendo in-
dustrialmente «ignoranza per i
il liberismo
non il Welfare
gonzi»; e insieme, costruire un
mercato del lavoro (tra flessibi-
lità e deroghe contrattuali), fa-
vorevole solo all’impresa?
William Beveridge (1879 -
1963). Intellettuale, ricercato- Beveridge e il Welfare: oggi
re sociale, funzionario gover- sorpassati e antiquati, rispetto
nativo, politico liberale. Vici- alla globalizzazione e alla rete?

mitivo” suo libro: «Il ritorno alla tradi-

zione è un mito. Nessun popolo
l’ha mai vissuto. Per me la ricer-
ca d’identità e del modello è da-
vanti, mai dietro. E direi che la
nostra lotta attuale è finalizzata
si un mito a ogni incontro ridise-
gnare il mondo, e perdersi nel
gusto del proibito sempre più in
fondo...». Queste parole France-
sco Guccini le mette in bocca al
suo Ulisse, colui che più di ogni
no alla Fabian Society e a
Keynes. Direttore della Lon-
don School of Economics dal
1919 al 1937. Liberale, ma se-
condo il principio per cui solo
i diritti sociali possono garan-
Due libri, simili ma diversi nei
testi ripubblicati - La libertà soli-
dale (Donzelli) e Alle origini del
Welfare state (Franco Angeli -
Bicocca) - ci riportano al suo
pensiero radicale. E a renderlo

ento
ve e si ridefinisce, mutando nel
tempo.
In un’epoca in cui da noi pre-
valgono tribalismi sempre più
evidenti e sempre più insistenti
richiami alle radici e alla tradi-
zioni, come se questa fosse un
dato immutabile, la lezione che
ci viene dall’Oceania e dal sud
del mondo tutto, ci dimostra co-
Ritratto di Salgari (da «Scrivere
l’avventura», Città di Torino 1980,
Extrastudio/Ceste+Torri)
Un’altra concessione filoeu-
ropea timidamente patriottica
nel personaggio della fanciulla
dai capelli d’oro, la Perla di La-
buan, quella giovanissima Lady
Marianna di cui Sandokan si in-
namora perdutamente, che è in-
a poter mettere il maggior nu-
mero possibile di elementi ap-
partenenti al nostro passato, al-
la nostra cultura nella costru-
zione del modello d’uomo e di
società che noi vogliamo per
l’edificazione della nostra polis.
La nostra identità è davanti a
noi».
Lo pensa anche Ugo Morelli,
studioso irrequieto delle scien-
ze della mente, quando scrive:
«Con l’esperienza estetica noi
esseri umani realizziamo in mo-
do evidente la nostra distinzio-
ne a tendere verso la disconti-
nuità e la creazione dell’inedi-
glese sì, ma di madre italiana e
lei stessa nata sotto il bel sole di
Napoli. Del resto, già la bella
Elena aveva scatenato la guer-
ra di Troia; e già Romeo aveva
scoperto quanto possa essere
seducente Giulietta, nella faida
tra Montecchi e Capuleti. Una
più consistente concessione na-
zionalistica nel Corsaro Nero,
cavaliere di Ventimiglia, e in Jo-
landa sua figlia.
Sulla sponda opposta stan-
no le figure del male: lord Guil-
lonk e lord James Brooke, il
capo dei Thugs, Suyodhana, e
il figlio di Suyodhana, che ser-
vono a mettere in moto la
macchina e a tenere alta la
tensione narrativa ed emoti-
va. Tuttavia bene e male talo-
ra si stancano di farsi la guer-
ra e celebrano degli armistizi,
i personaggi hanno atti reci-
proci di magnanimità che ri-
cordano i cavalieri arioste-
schi, lord Guillonk si scopre
parente di Sandokan e abbrac-
altro ha affrontato il nuovo, lo
ha cercato, per, appunto, ridise-
gnare il mondo.
L’essenza dell’uomo, ci dice
Morelli, non è fatta né di sola
materia, né di sola mente e nep-
pure possiamo trattare questi
due aspetti separatamente, oc-
corre intrecciarli, perché l’uno
influenza l’altra in un processo
dialettico, che non si arresta
mai. Fissare concetti come cul-
tura, identità, società con defini-
zioni troppo rigide, significa
condannarle a morire oppure,
più semplicemente, significa
non parlare di nulla.
cia platealmente il «nipote», il
figlio di Suyodhana getta i
panni di sir Moreland ma alla
fine de Il Re del Mare rinuncia
alla sua vendetta per amore
della figlia del nemico.
Yanez è l’attore più meta-
morfico, ma tutti sono un po’ at-
tori, si travestono, si inseguono
e si assomigliano. Non manca-
no esempi di teatro nel teatro:
laddove Ada è pazza per il trau-
ma subito, e Sandokan per gua-
rirla ricorre all’espediente di
sceneggiare la sequenza degli
eventi che hanno determinato
quella pazzia; e l’altro episodio,
di clamorosa imitazione shake-
speariana, in Alla conquista di
un impero, in cui Yanez, da atto-
re trasformatosi in regista am-
letico, fa recitare alla compa-
gnia di teatranti, dinanzi agli oc-
chi del perverso Sindhia, la sce-
na raccapricciante del tiranno
che per impadronirsi del potere
stermina tutti i membri della
propria famiglia.
tire una vera democrazia.
Ideatore di quei sistemi di
Welfare - parola che Beverid-
ge non amava, perché non
amava che lo Stato si occu-
passe di tutto e di tutti, ridu-
cendo tutti a mera passività -
nati nel Dopoguerra e che og-
gi, invece altri sé-dicenti libe-
rali cercano di eliminare.
Il suo Rapporto del 1942
è oggi in piena sintonia
con quello della Caritas
sulla povertà e con
le proposte di Yunus
Compromettendo anche i di-
ritti sociali (e quindi anche la
democrazia).
Nel 1941, Beveridge venne
nominato, dal governo britan-
nico, presidente della Commis-
sione governativa incaricata
di mettere ordine nella legisla-
zione sociale. Ma Beveridge -
uomo di idee e dal carattere in-
dipendente - capì che non ba-
stava «mettere ordine»: biso-
gnava innovare. Liberando gli
uomini dal «bisogno», inteso
come «insufficienza di reddito
per ottenere i mezzi di una sa-
na sussistenza». E per liberar-
li dal bisogno occorreva libera-
re la società dai «sei mali gi-
ganteschi» di allora: l’indigen-
za, lo squallore, la malattia,
l’ignoranza (appunto), l’inatti-
vità forzata, la guerra.
Quando il Rapporto Beverid-
ge vide la luce, nel 1942 (ed era
un testo di non facile lettura) in
pochi giorni ne andarono a ruba
70 mila copie. Nel 1945, si arrivò
a 500mila copie. Altri tempi: og-
p William Beveridge
p LA LIBERTÀ SOLIDALE
Scritti 1942 - 1945
p A cura e con introduzione
di Michele Colucci
p Donzelli, pp. 193, €17,50
p William Beveridge
p ALLE ORIGINI
DEL WELFARE STATE
p Con saggi di U. Ascoli,
D. Benassi, E. Mingione
p FrancoAngeli, pp. 175, €22
p Caritas Italiana
Fondazione E. Zancan
p IN CADUTA LIBERA
Rapporto 2010 su povertà
ed esclusione sociale in Italia
p il Mulino, pp. 351, €24
p Muhammad Yunus
p SI PUÒ FARE
p trad. di Pietro Anelli
p Feltrinelli, pp. 255, €16
gi c’è il Grande Fratello e X
Factor; un nuovo Rapporto Beve-
ridge resterebbe invenduto e per
di più tacciato di «estremismo».
Il suo obiettivo era la piena occu-
pazione, per evitare ogni «guerra
tra lavoratori» alla ricerca di un
«posto» (oggi accade il contra-
rio). Per questo obiettivo era di-
sposto anche - se necessario - ad
abolire la proprietà privata.
attuale ecco il nuovo Rapporto
Caritas-Fondazione Zancan, su
povertà ed esclusione sociale in
Italia - una mappa dettagliata e
drammatica del problema, in
Italia e in Europa - dal titolo più
che esplicito: In caduta libera (il
Mulino). La povertà non diminu-
isce, anzi. E aumentano le disu-
guaglianze. Fallimento del vec-
chio stato sociale? No, del liberi-
smo dominante.
Molte le proposte nel Rappor-
to Caritas, da un’angolazione cat-
tolico-solidaristica. Da una visua-
le diversa, il «business sociale»
di Muhammad Yunus, economi-
sta e premio Nobel per la pace
nel 2006. Perché i poveri sono
poveri non per colpa loro, dice
Yunus (e Beveridge sarebbe
d’accordo). I poveri sono un «po-
polo di bonsai che non ha nulla di
sbagliato nel proprio Dna. Per af-
francarli dalla povertà basta of-
frire loro uno spazio adeguato e
favorevole», scrive in Si può fare
(Feltrinelli). Ad esempio, appun-
to, il business sociale: evoluzione
(tra successi e problemi) di quel
microcredito che proprio Yunus
aveva contribuito a creare. Suffi-
ciente? Bisogna ri-orientare
l’economia e il nostro modo di vi-
vere, scrive Yunus. Ricordando-
ci nuovamente che senza diritti
sociali non esistono neppure i di-
ritti politici e civili. Anche se lo
stesso Yunus è stato ora accusa-
to di gestire in modo poco «socia-
le» i fondi delle sue «banche» e di
essere duro coi debitori.
Con il che, da Yunus e dalla
Caritas, si torna a sir William
Beveridge. Troppo in fretta ri-
mosso. Attualissimo, invece,
per i nostri nuovi/vecchi «sei
mali giganteschi».

3ª edizione
3ª edizione
Maria Pia Ammirati
SE TU FOSSI QUI
Una giovane donna muore e il marito, sconvolto,
viene trascinato in un vortice di incredibili
rivelazioni. Un libro sulla paura e sull’incapacità
di amare, sulla mancanza di coraggio e sulla
difficoltà di vivere appieno la propria vita.
Marina Nemat
DOPO TEHERAN
Quando esce dal carcere di Teheran Marina ha
18 anni e dopo 800 giorni di prigionia vuole
solo dimenticare le torture e il terrore. E si
costruisce attorno un muro di silenzio, un muro
destinato a crollare 16 anni dopo. Il giorno in cui
il passato irrompe di nuovo nella sua vita.
SABATO 4 DICEMBRE 2010 LA STAMPA VIII
Disponibile anche
in edizione regalo
3ª edizione
Fabiana Giacomotti
LA MODA È UN ROMANZO
L’abito da ballo di Angelica nel Gattopardo, gli
stivali di Lisbeth Salander, il tubino nero di Holly
Golightly in Colazione da Tiffany. Uno sguardo
incantevole e inedito sulla moda nei grandi
romanzi dal Settecento fino a oggi.

Visioni
GIUSEPPE
MARCENARO
Ai fantasmi intanto
bisognerebbe credervi. E
credendovi aver la certezza
di poterli agguantare in
qualche modo: con l'udito,
l'olfatto, il tatto e la vista.
Inoltre, per condividere con
qualcuno il fatto d'averne
sorpreso uno, non limitando-
si a evocarlo come allucina-
zione individuale, trovare
qualche maniera per «docu-
mentare» l'apparizione. In-
somma, tentare di convince-
re non soltanto a parole. Ma-
gari con qualche prova alla
mano, rendendo concreta
una «materia» labile e im-
prendibile. E qui, quale pos-
sibile supporto di allucinate
visioni, irrompe la fotogra-
fia, almeno dal 1839, da
La moda di fornire
visioni chimeriche
per diffondere
certezze raccontata
da John Harvey
quando fu inventata, e che
da allora raddoppia ossessi-
vamente ogni cosa e fatto
della nostra esistenza, impo-
nendo, quale convinzione ge-
nerale, che ogni cosa o per-
sona fotografata esista, e si-
tuazione fermata con l'obiet-
tivo sia realmente avvenuta.
Per cui l'immagine fotografi-
ca sarebbe la prova «concre-
ta» dell'esistenza di qualun-
que cosa caduta sotto l'at-
tenzione della camera e im-
pressa sulla lastra.
Sull'obiettività della foto-
grafia bisogna però fare atto
di fede. Ricordare che è an-
che e giustamente definita il
testimone infedele perché è
capace, nel suo autonomo e
sublime specifico, di «inven-
tare» i più abbaglianti artifi-
ci. Si fa strada comunque,
tra fantasmi e fotografia, l'il-
lusoria ipotesi di poter coniu-
gare due labilità parasensibi-
li, dando luogo a uno dei più
gioviali e spericolati esercizi
d'inganno connessi alla per-
cezione e allo sguardo.
GIANFRANCO
MARRONE
Di solito, quando si
parla di immagini, ci si riferi-
sce alle raffigurazioni della
storia dell’arte (dipinti, scul-
ture, incisioni) o alle visioni
dei mass media (pubblicità,
stampa, televisione), talvolta
includendo le figure prodotte
sinteticamente dal computer.
Vengono fuori argomenti or-
mai secolari riguardanti l’evi-
denza dell’immagine rispetto
a ciò che rappresenta, la sua
intuitività, la sua immediatez-
za. Tutti capiscono ciò che è
raffigurato, non c’è nulla da
decifrare, nulla da dire, nulla
da intendere. Scopo dell’im-
magine sarebbe quello di as-
somigliare il più possibile a
ciò che rappresenta, di modo
che il cammino dell’arte sa-
rebbe la storia della conqui-
sta del realismo assoluto (l’im-
pressionismo, la fotografia) e
della sua programmatica,
successiva cancellazione (le
avanguardie, l’astrattismo).
Il senso comune dimenti-
ca tuttavia che c’è un altro do-
minio del sapere e dell’espe-
rienza in cui la presenza delle
immagini è fondamentale:
quello delle scienze. Le dottri-
Paranormale Fotografia e spiriti: esercizi
spericolati d’inganno, un vero filone artistico
Questi fantasmi
aspettano un flash
Pensata sublime quella di
riuscire a «far vedere» un fan-
tasma con la macchina foto-
grafica. Che è come voler cat-
turare un passero mettendo-
gli il sale sulla coda. Fortuna
vuole che «mette a fuoco» il
disequilibrante teorema il
saggio Fotografare gli spiriti,
Il paranormale nell'epoca della
sua riproducibilità tecnica di
John Harvey - specialista in
relazioni tra religiosità e pun-
ti di vista, con particolare at-
tenzione all'immagine e all'im-
maginario - che, in duecento
pagine fitte, «documenti alla
mano», pubblicando una para-
de di fotografie, dimostra co-
me l'esistenza «concreta» del
fantasmatico (ovverosia la
turbe spaventagente sotto
forma di ombre, presenze e
apparizioni) sia stata scientifi-
camente provata con l'ausilio
della macchina fotografica. A
questo punto, di fronte all'
obiettività della fotografia, se-
condo convinzione diffusa, ve-
dendo i fantasmi fotografati,
bisognerebbe rivedere i pro-
pri individuali dubbi. E accet-
tare tout court, e senza batter
ciglio, che gli spiriti esistono e
la fotografia è il loro testimo-
ne oggettivo.
Il fantasma fotografato,
come ognuno intuisce, è in re-
altà il risultato di effetti in-
gannevoli provocati da fonda-
li, sfocature, mossi voluti e
montaggi; e trovò terreno
fertilissimo specialmente in
un tempo, la seconda metà
del XIX secolo, in cui l'acri-
bia di provare scientifica-
mente ogni fenomeno para-
normale si coniugò alla diffu-
sa voga delle sedute spiriti-
che pubbliche e private. Sen-
za tener conto del profluvio
delle apparizioni di Madon-
Scienza e arte Le immagini come
pensiero, non come rappresentazione
E’ il cervello
o la caricatura
di un fumetto?
ne fisiche e le discipline della
natura, si dice, maneggiano
concetti e categorie, numeri e
statistiche, dati e fenomeni,
propongono o confutano leggi.
Eppure, basta pensarci un atti-
mo in più per accorgersi che
non si dà testo scientifico che
non includa accanto alle parole
o ai calcoli anche e soprattutto
un considerevole numero di im-
magini. Tabelle, fotografie,
schemi, diagrammi, profili, ri-
costruzioni e risoluzioni elettro-
niche di vario genere impazza-
no in relazioni, report, resocon-
ti di esperimenti in laboratorio,
manuali, progetti di ricerca e si-
mili. Per quale ragione? Non
certo, come si potrebbe suppor-
re, per rendere visibile ciò di
cui si parla, per rappresentare
le cose del mondo che si stanno
Edouard Buguet, «Spirito del poeta Gerard de Nerval, con il signor Dumont»
p John Harvey
p FOTOGRAFARE GLI SPIRITI
Il paranormale nell'epoca della
sua riproducibilità tecnica
p Bollati Boringhieri, pp. 202, €34
studiando. Molto diversamen-
te, come spiega un recente li-
bro di Olaf Breidbach e Federi-
co Vercellone, per pensare que-
Breidbach e Vercellone:
provando a unificare,
nella scia di Goethe,
la sperimentazione
e la creazione
ste stesse cose, per costruire la
possibilità della loro conoscen-
za rigorosa: ossia, appunto,
scientifica.
Prendiamo l’immagine oggi
assai di moda del cervello, quel-
la specie di sostanza grigiastra
e molliccia virata in rosso in al-
cune sue parti variabili. Bene,
quelle forme che sembrano la
ne, Santi ecc., con in sovrap-
più l'avvento modaiolo e la
diffusione della fotografia
che, vissuta come ineccepibi-
le documento, fece il resto
giacché, «nata» dall'unione
tra scienza e valenze alche-
miche, era proprio un «ideal
specifico» per agglutinare le
pulsioni misteriosofiche di
una società ammaliata da po-
sitivismi portati all'eccesso e
fedi coniugate con l'isteria.
Individuali e collettive.
La moda di fornire visioni
chimeriche per diffondere
certezze, con la supposta ine-
quivocabile autenticità della
p Olaf Breidbach
e Federico Vercellone
p PENSARE PER IMMAGINI
Tra scienza e arte
p Bruno Mondadori, pp. 154, €15
caricatura di un fumetto non
assomigliano affatto alla no-
stra materia cerebrale reale,
ma provano a renderne l’idea
di plasticità, l’adattabilità dei
neuroni alle situazioni esterne;
analogamente quel colore ver-
miglio non è la tinta effettiva di
alcune zone encefaliche ma
prova a mostrare il fatto che es-
se si attivino in determinate
condizioni, rispondendo a de-
terminati stimoli da laborato-
rio. Del resto, per poter vedere
quelle figure, per percepirne
forme e significati, occorre pos-
sedere un occhio professiona-
le, esattamente come quello
del radiologo che riconosce in
una lastra per noi muta una se-
rie di parti e fenomeni del no-
stro corpo interno.
Ne viene fuori che le imma-
fotografia - raccontata da
Harvey con profluvi di esem-
pi e spericolate quanto godibi-
li situazioni, con storie, tre-
scatori col mistero e maestri
eminenti d'argomento - indus-
se allora un bel girone di foto-
grafi a riconvertirsi in subli-
mi falsari dell'immagine.
Individuati facilmente i
trucchi che il procedimento
fotografico consentiva, nac-
que un vero e proprio filone
«artistico»: la fotografia spi-
ritistica rituale alla quale, co-
me soggetti d'esperimenta-
zione, si sottoponevano fidei-
stici gonzi. Messi in posa nel-
lo studio del fotografo, appo-
sitamente allestito con sceno-
Effetti ingannevoli
provocati da fondali,
sfocature, “mossi” voluti
e montaggi: una moda
di metà Ottocento
grafie tra la camera mortua-
ria e il cabinet occultista, sta-
vano immobili in attesa dell'
evento che si palesava sul
fondale alle loro spalle. Even-
to sovrannaturale che pote-
vano contemplare soltanto
quando il soddisfatto fotogra-
fo, paraninfo dell'aldilà, con-
segnava loro il cartoncino,
con il loro ritratto e spettro
incombente, suscitando tre-
more e meraviglia.
Si vedevano così estatici,
sovrastati dall'ombra evane-
scente di chissà quale zio de-
funto o protetti dall'ala di un
angelo di passaggio. Il miraco-
lo era avvenuto. La fotografia
aveva catturato il fantasma
che, fissato, conferiva il valo-
re di evento soprannaturale
alla seduta fotografica. Di fat-
to le immagini specializzate
in ectoplasmi divennero dei
veri e propri santini di un bell'
ingorgo di creduloni, preda di
fideismi d'accatto e gabbati
da autentici trescatori con
l'occulto.
Insomma, tra inganni otti-
ci orditi da furbastri, alla me-
moria passò un vero e pro-
prio genere: la fotografia dei
fantasmi, impronta di una
bella schiera di creduloni, in-
consci contributori di un cu-
rioso settore della storia del-
la fotografia.
Un cervello in stile Simpson
gini scientifiche (e forse, sosten-
gono gli autori, le immagini in
generale) non solo non hanno
nulla di evidente, poiché richie-
dono appunto una precisa com-
petenza visiva per comprender-
le, ma soprattutto non rappre-
sentano nulla di già esistente.
Esse, semmai, costruiscono la
realtà che devono conoscere,
ipotizzano come essa probabil-
mente è fatta, ne delineano fat-
tezze e regolarità.
Cade così la separazione tra-
dizionale tra scienza e arte, co-
noscenza e bellezza. Non a caso
uno dei nomi più ricorrenti nel
libro è quello di Goethe, che con
la sua teoria morfologica aveva
provato a unificare in nome del-
l’esperienza visiva la sperimen-
tazione e la creazione, l’intellet-
to e l’intuizione.
Tuttolibri
SABATO 4 DICEMBRE 2010
LA STAMPA IX
FIGURE
PER RAGAZZI
ROBERTO DENTI
Che furbo
il bruco
di Lionni
a prima lettura diretta
L nella prima infanzia è
quella dell'immagine,
quando le «storie» vengono
ascoltate dalla voce dell'adul-
to. Il bambino inizia a leggere -
verso il primo anno di vita - le
figure semplici per passare ver-
so i tre anni, all'illustrazione
complessa e particolareggiata.
E' quindi indispensabile sotto-
porgli immagini sempre diver-
se per evitare che anziché poten-
ziare l'immaginazione si svilup-
pi invece lo stereotipo, come ac-
cade purtroppo con l'eccessivo
uso dei libri di Walt Disney per
le fiabe tradizionali.
Breve e necessaria questa
premessa per sottolineare l'im-
portanza dei libri di «figure»
che hanno avuto in Leo Lionni
un esponente fondamentale se
non unico per le sue proposte in-
novative. Nel 1959 il suo Picco-
lo blu piccolo giallo segnò una
svolta decisiva nel campo del li-
bro di immagini per la prima
infanzia: non più, come prota-
gonisti, coniglietti, uccellini,
farfalle, bambini biondi o bru-
ni, ma due semplici bolli colora-
ti di poco più di un centimetro
di diametro.
Oltre al centenario della na-
scita, l'occasione felice per par-
lare di Lionni è la ristampa di
un suo capolavoro (assente da
troppi anni in Italia): Il bruco
misuratutto (Babalibri, cm.
23x28, pp. 26 €12).
Il racconto è strettamente le-
gato alla iconografia: un bruco
riesce a non farsi mangiare da
un pettirosso dicendogli di pos-
sedere una dote particolare: sa
misurare ogni cosa. Così gli mi-
sura la coda: allora il pettiros-
so lo porta a misurare il collo
del fenicottero, il becco del tuca-
no, le zampe dell'airone, la co-
da del fagiano e tutto un coli-
brì. Poi il bruco misura il canto
del pettirosso: furbizia che gli
permetterà di scappare fra l'er-
ba di un prato. Facile l'identifi-
cazione del bambino lettore: il
«piccolo» è in grado di raggira-
re il «grande».
La caratteristica del Bruco
misuratutto è data dal rappor-
to testo-immagine: è l'unico li-
bro per bambini nel quale le fi-
gure sono riportate nelle esatte
dimensioni rispetto a quelle re-
ali. Pettirosso e bruco sono raf-
figurati nella loro reale gran-
dezza, del fenicottero vediamo
soltanto il muso e un pezzo del
collo, del tucano la testa e il bec-
co, dell'airone il muso e una
parte delle zampe, del fagiano
la lunga coda. Il colibrì è conte-
nuto tutto (e ne avanza) in una
pagina. Siamo così di fronte al
solo libro per la prima infanzia
in cui le immagini sono precisa-
mente aderenti alla realtà.
E' evidente che questo mo-
do di illustrare non può essere
esteso a tutto il mondo dei li-
bri, dove le immagini hanno
una funzione determinante
(un elefante o un cavallo non
hanno certo la possibilità di es-
sere rappresentati nelle loro
esatte proporzioni), ma l'in-
venzione di Lionni risponde a
uno scopo preciso: far notare
(senza che il lettore se ne accor-
ga, come nelle fiabe) che la rap-
presentazione della realtà ha
modi diversi di essere avvicina-
ta e che dipende dalle nostre
capacità raffrontarla con le di-
mensioni esistenti oltre che con
quelle immaginarie.
 Tuttolibri
X Classifica SABATO 4 DICEMBRE 2010
LA STAMPA

S
e ne stanno in quattro al vertice della classifica in
AI PUNTI una forchetta di poco più di un migliaio di copie, tra
LUCIANO GENTA le 12 e le 11 mila copie. Ciò significa che il valore dei
100 punti nel nostro campione di sole librerie è ancora sce-
so - di circa 4 mila copie rispetto a sabato scorso - ed Eco,
Benedetto fa pur mantenendo il primato, si vede quasi agguantato da
Ammaniti, ora secondo, mentre Faletti scivola quarto, su-
perato dalla Parodi. Cuoca Benedetta balza al terzo posto
luce, Benedetta con le nuove ricette, questa volta pure condite con zucche-
rosi pensierini di famiglia per il Guinness del «chissenefre-
Clerici, gemella rivale. Per chi ha un palato da slow food
meglio un bicchiere di vino con Maigret (nei tascabili),
montare telai con il meccanico Landru di Vitali (fra gli ita-
liani), rabbrividire con Stephen King o dipingere vetrate
con le ragazze di Tiffany (fra gli stranieri), ripassare la
storia patria con Fruttero & Gramellini (in saggistica).
La seconda novità della settimana sta in fondo alla li-
sta dei primi 10 ed è ben altro nutrimento: Luce del mon-
do, il dialogo di Benedetto XVI con il giornalista Seewald,
che già aveva firmato i dialoghi Dio e il mondo e Il sale
larizzata e si spera che i lettori siano attratti dal bisogno
di confrontarsi su questi temi, non solo dal clamore sull’
uso del preservativo. Qui, più che le caute sottigliezze del
professor Ratzinger, preferiamo la spudorata maestrina
Littizzetto, pronta per la corsa natalizia con I dolori del
giovane Walter. Da leggere oggi non certo in alternativa
a Goethe ma in compagnia di Ernesto Ragazzoni e del suo
Werther che «un giorno si fece saltar le cervella, / con tutte
le storie che c’erano dentro». Per sorridere, come avrebbe
voluto Monicelli. Avendo imparato con Hillman (Il suici-

fa cucina ga», e replica il successo del longseller Cotto e mangiato,

presente da 52 settimane e qui appaiato ai piattini di Casa
della terra, entrambi San Paolo, 2001 e 2005). Si conti-
nua a ragionare sul rapporto tra fede, Chiesa, società seco-
dio e l’anima, Adelphi) che non sempre congedarsi dal
mondo (Barbagli, il Mulino) è «una mossa contro la vita».

I PRIMI DIECI INDAGINE NIELSEN BOOKSCAN

100 90 54
1 2 97
3 4 89
5
Il cimitero Io Benvenuti Appunti di Il sorriso
di Praga e te nella mia un venditore di Angelica
AMMANITI cucina di donne
EINAUDI
ECO PARODI FALETTI CAMILLERI
BOMPIANI VALLARDI B.C. DALAI SELLERIO

53 52 39 34 33
6 7 8 9 10
Le ricette Cotto La caduta Torment Luce del
di Casa Clerici e mangiato dei giganti mondo. Il Papa,
la Chiesa...
CLERICI PARODI FOLLETT KATE BENEDETTO XVI
RIZZOLI VALLARDI MONDADORI RIZZOLI LIBRERIA VATICANA

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Il cimitero di Praga 100 1. La caduta dei giganti 39 1. Luce del mondo. Il Papa, la Chiesa... 33 1. Benvenuti nella mia cucina 90 1. La solitudine dei numeri primi 19 1. Il mare dei mostri 13
ECO FOLLETT BENEDETTO XVI; SEEWALD PARODI GIORDANO RIORDAN
19,50 BOMPIANI 25,00 MONDADORI 19,50 LIBRERIA EDITRICE VATICANA 14,90 VALLARDI 13,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI

2. Io e te 97 2. Torment 34 2. La patria, bene o male 27 2. Le ricette di Casa Clerici 53 2. Gomorra 16 2. Sesto viaggio nel regno... 11
AMMANITI KATE FRUTTERO & GRAMELLINI CLERICI SAVIANO STILTON
10,00 EINAUDI 17,00 RIZZOLI 18,00 MONDADORI 15,90 RIZZOLI 10,00 MONDADORI 23,50 PIEMME

3. Appunti di un venditore... 89 3. Solar 26 3. I segreti del Vaticano. Storie... 25 3. Cotto e mangiato 52 3. Il piccolo principe 16 3. Rapunzel. L’intreccio della torre 7
FALETTI MCEWAN AUGIAS PARODI SAINT-EXUPERY -
20,00 B. C. DALAI 20,00 EINAUDI 19,50 MONDADORI 14,90 VALLARDI 7,50 BOMPIANI 3,50 WALT DISNEY

4. Il sorriso di Angelica 54 4. Notte buia, niente stelle 20 4. Il cuore e la spada 24 4. L’oroscopo 2011 29 4. Maigret e il produttore di vino 13 4. Addio, Fairy Oak 7
CAMILLERI KING VESPA FOX SIMENON GNONE
14,00 SELLERIO 20,90 SPERLING & KUPFER 22,00 MONDADORI 10,00 CAIRO 9,00 ADELPHI 15,90 DE AGOSTINI

5. Momenti di trascurabile felicità 27 5. Limit 18 5. La manomissione delle parole 24 5. I dolori del giovane Walter 16 5. La bellezza e l’inferno 10 5. Harry Potter e i doni della morte7
PICCOLO SCHÄTZING CAROFIGLIO LITTIZZETTO SAVIANO ROWLING
12,50 EINAUDI 23,50 NORD 13,00 RIZZOLI 18,00 MONDADORI 10,00 MONDADORI 23,00 SALANI

6. Canale Mussolini 22 6. L’uomo inquieto 17 6. Viva l’Italia! 21 6. Tutto quello che non vi ho detto 13 6. La regina dei castelli di carta 9 6. Arriva Babbo Natale 7
PENNACCHI MANKELL CAZZULLO BRIGNANO LARSSON D’ACHILLE; WOLF
20,00 MONDADORI 19,00 MARSILIO 18,50 MONDADORI 19,90 RIZZOLI 13,80 MARSILIO 3,50 DAMI

7. XY 21 7. L’esecutore 15 7. La pancia degli italiani 19 7. È facile smettere di fumare... 10 7. Uomini che odiano le donne 9 7. Harry Potter e i doni della morte7
VERONESI KEPLER SEVERGNINI CARR LARSSON ROWLING
19,50 FANDANGO 18,60 LONGANESI 16,00 RIZZOLI 10,00 EWI 13,80 MARSILIO 14,80 SALANI

8. Il meccanico Landru 21 8. Una ragazza da Tiffany 13 8. Fratelli coltelli. 1943-2010 19 8. Instant English 10 8. La ragazza che giocava con il fuoco 9 8. Babbo Natale. Libro sonoro 6
VITALI VREELAND BOCCA SLOAN LARSSON WOLF
18,60 GARZANTI 18,00 NERI POZZA 19,00 FELTRINELLI 16,90 GRIBAUDO 13,80 MARSILIO 8,90 DAMI

7. Un karma pesante 20 9. Mangia prega ama 11 9. Profumo di lavanda. Medjugorje 18 9. L’unica cosa che conta 9 9. Il giorno in più 9 9. Dlin dlin dlin è Natale. Libro pop-up 6
BIGNARDI GILBERT BROSIO MORELLI VOLO MATTHEWS
18,50 MONDADORI 18,50 RIZZOLI 19,50 PIEMME 17,50 MONDADORI 12,00 MONDADORI 14,90 DE AGOSTINI

10. Le luci nelle case degli altri 18 10. Le valchirie 10 10. Terroni 17 10. Siamo uomini o giornalisti? 8 10. L’ombra del vento 8 10. Il mio primo dizionario. Nuovo MIOT 6
GAMBERALE COELHO APRILE FORATTINI RUIZ ZAFÓN -
20,00 MONDADORI 18,00 BOMPIANI 17,50 PIEMME 18,50 MONDADORI 13,00 MONDADORI 9,90 GIUNTI JUNIOR

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALLA SOCIETÀ NIELSEN BOOKSCAN, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 900 LIBRERIE.
SI ASSEGNANO I 100 PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 21 AL 27 NOVEMBRE.

L N
antana, pianta origina-
ria del sudamerica, orna-
mentale quanto invasiva.
L’aver chiamato così la sua na-
scente sigla indipendente, va let-
to come una specie di «avverti-
mento» lanciato al mercato edi-
toriale da Alessandra Gambet-
ti, neo direttrice e socia di mag-
gioranza? «Le motivazioni che
mi hanno spinto hanno a che fa-
re soprattutto con un modo di in-
tendere l’editoria e il libro, con-
trario all’omologazione, all’ap-
piattimento».
Tutto ciò farebbe pensare ad
un percorso ideologicamente co-
struito. Lantana, che arriverà
in libreria alla fine di gennaio, si
annuncia piuttosto un campo
aperto alle suggestioni di testi
«fuori ordinanza», a un pro-
grammatico sconfinamento, uni-
ci imperativi qualità e leggerez-
za, tra romanzi, memorie, sag-
gi, video legati all’arte, alla
scienza, al cinema. «Ci sta a cuo-
re - spiega la Gambetti forte di
un curriculum di tutto rispetto,
PROSSIMA
MENTE
MIRELLA APPIOTTI
Lantana
la biblio
diversità
da Castelvecchi a Einaudi Stile
Libero a Vivalibri - un concetto
mutuato dal mondo naturale:
quello della bibliodiversità. Ispi-
randosi alla biodiversità, questo
concetto fa riferimento alla diver-
sificazione del prodotto editoriale
messo a disposizione del lettore».
Coerenza confermata dai tito-
li d’esordio. Tempestiva apertura
con Gazprom-Il nuovo impero di
Stefano Grazioli per la collana di
saggistica «Gazometro», geopoli-
tica, Oriente/Occidente, comuni-
cazione. Come dappertutto, mag-
gior impatto in partenza con la
narrativa nella collana Le stelle
subito qualificata dai tre primi ro-
manzi: Musica e orologi della
ebrea Alicia Steimberg, mai tra-
dotto in Italia, in Argentina un
classico (l’indimenticabile perso-
naggio della nonna); Il tutù, di un
ignoto fine ‘800 che si firma Prin-
cipessa Saffo, una sorta di antici-
po del surrealismo, «delirante e
bello, dove tutto si deforma come
sotto la pressione di un sogno»;
Non ci lasceremo mai di Federi-
ca Tuzi, storia di una transgen-
der pentita, ovvero la libertà di
cercare se stessi, «vero, ironico,
spassoso». Ed è l’ironia la sotto-
traccia dell’intero progetto della
Gambetti che già arriva al 2012
(«pianificare, il grande vantag-
gio»). Scelta tutt’altro che facile
nel Paese del melodramma (e del
dramma).
on parlarmi mai più dei
miei libri; ho scritto per
uscire di prigione, non
per salvare la società; ho salva-
to la pelle applicandomi come
un buono scolaro, ecco tutto».
Gli anniversari provocano
cortocircuiti strani. Costringo-
no a parlare tutti insieme di
una stessa persona nello stesso
momento: e il momento dipende
dalla casualità di una remota
nascita, o di una morte.
Jean Genet nacque il 19 di-
cembre del 1910, cento anni fa.
E non è forse un male che la
Francia sarkoziana delle espul-
sioni e delle proteste sociali,
debba occuparsi proprio adesso
di uno scrittore irregolare, sen-
za fissa dimora e in insurrezio-
ne permanente, omosessuale,
vagabondo, ladro, disertore,
carcerato, filofascista, antise-
mita, zeppo di barbiturici,
quanto di più estraneo al
benpensantismo, uno figlio di
padre ignoto e di madre che lo
abbandonò alla nascita, uno
CHE LIBRO FA
...IN FRANCIA
GIOVANNA ZUCCONI
Ben Jelloun
narra l’amico
Genet
che amò Jean (partigiano, fucila-
to dai tedeschi) e che amò Abdal-
lah (funambolo, suicida), uno che
malato di cancro alla gola morì
per una caduta, chissà quanto ac-
cidentale, giù dalle scale di un al-
berghetto del tredicesimo arron-
dissement, a Parigi. Quando la
sua bara viaggiò da Parigi a La-
ranche, a un centinaio di chilome-
tri da Tangeri, dov’è sepolto, sul-
l’etichetta c’era scritto: «Lavora-
tore emigrato».
Ovvero: scrittore. «Non par-
larmi mai più dei miei libri», dis-
se Genet a Tahar Ben Jelloun,
amico dal 1974 (uno aveva 64 an-
ni, l’altro 30) fino alla morte nel
1986. Anche se libri dei quali non
voleva più parlare, il teatro so-
prattutto, continuano a vendere
trentamila copie all'anno, e per
questo centenario saranno forse
ancora di più.
Ben Jelloun pubblica ora
Jean Genet, menteur sublime,
magnifico ritratto affettuoso.
Gallimard manda in libreria otto
titoli, due dei quali inediti. Ma
forse la maniera migliore per ce-
lebrarlo è guardare, sul sito del
Magazine Litteraire, il cortome-
traggio Un chant d’amour gira-
to da Genet nel 1950 e proibito
perché osceno. Lo è, ma è soprat-
tutto, appunto, un canto d’amo-
re: e di fronte all'amore, e al can-
to, neppure il «sublime mentito-
re» è più tale.

Diario di lettura
MIRELLA
SERRI
Picari del sesso si
nasce o si diventa (magari
leggendo)? Come si diventa
vagabondi dell’eros, tra bon-
dage, manette, mistress con
calze a rete, schiaffoni, umi-
liazioni, incontri multipli?
Un vero nomade di tante
violazioni, il 43 enne Aldo
Nove da Viggiù, da poco in
libreria con la bellissima pe-
ripezia autobiografica La vi-
ta oscena (Einaudi stile Li-
bero). Gran guitto, arrocca-
to nel piccolo studio milane-
se vicino ai Navigli, ingegno
proteiforme tra divertisse-
ment e livore, oscena-mes-
«Alle medie avevo
già fatto due incontri
fondamentali: la poesia
contemporanea
e i giornalini porno»
sa in scena, sputi di sper-
ma, guanti di lattice, visite
a lucciole grasse, basse e
con la ricrescita bianca
(«mi disse “hai fatto bene a
venire, anche un giovane co-
me te deve divertirsi”») che
i clienti li intrattengono sul-
la pasta al sugo («anche le
puttane fanno il sugo, cosa
credi bello? e quella frase
mi lasciò interdetto»), No-
ve, al secolo Antonio Satta
Centanin, è un vero combat-
tente. Come dimostra il suo
pseudonimo «partigiano»,
ricavato dal messaggio che
preparò l’ insurrezione di
Milano nel ’45, «Aldo dice
26x1» (Nove è la somma di
2, 6 e 1). Fin dai tempi del
suo primo parto letterario,
Woobinda, sollevò un gran
scalpore per poi diventare
un militante della falange
armata della «gioventù can-
nibale», con Tiziano Scar-
pa, Niccolò Ammaniti e Isa-
bella Santacroce.
Da allora le sue lance let-
terarie le usa per infilzare e
«Scomparsi i miei,
decisi di fare come
Trakl, uccidermi
con la coca, ne sortì solo
un’eccitazione erotica»
anche per pescare nell’alto
e nel basso, nei «sottosuoli»
e nelle somme vette, nelle
Confessioni di Sant’Agosti-
no e in Sodoma e Gomorra,
nei gironi dei cocktail più
velenosi, delle benzodiaze-
pine, dell’alcol, degli accop-
piamenti a go-go.
Un riccioluto e trasgres-
sivo dio Pan della letteratu-
ra italiana, vero self made
man - rara avis tra i lettera-
ti italiani -, badante di at-
tempati signori maniaci del
sesso («me ne occupavo
presso una struttura reli-
giosa, ci voleva un uomo
perché facevano avances a
tutto spiano anche a me e
bisognava esser robusti e
pronti a difendersi»), auto-
re di testi per una linea a lu-
ci rosse («lavoro molto sti-
molante e creativo, stilavo
brani che creassero un cli-
max in crescendo, tipo Bole-
ro di Ravel, che però duras-
sero non più di 8 minuti,
giusto il tempo di arrivare
all’apice») e poi operaio alla
fresa. Un tipo fragile e co-
riaceo, Nove, per il quale le
letture non sono occasioni
effimere e gli autori che
evoca non sono arredo ma
pezzi di vita: con gli scritto-
ri percepiti come consan-
guinei è stato compagno di
strada, di orrore e di errore
Aldo Nove
Il cannibale
La vita. Aldo Nove e è nato nel 1967 a Viggiù, piccolo paese al confine con la
Svizzera. Il suo è lo pseudonimo di Antonio Centanin, ricavato dal messaggio che
preparò l' insurrezione di Milano nel' 45, «Aldo dice 26x1» (Nove è la somma di 2,
6 e 1). Si è laureato in Filosofia morale alla Statale di Milano.
Le opere. E’ appena uscito da Einaudi «La vita oscena» (pp. 160, €15,50).
Esordì nel 1996 con «Woobinda» (Castelvecchi). Un suo racconto è apparso
nell'antologia (sempre per Einaudi) «Gioventù cannibale». Il suo più ampio
volume di poesia è «Fuoco su Babilonia!» (Crocetti 2003).
La «vita oscena» di un dio Pan della letteratura,
un picaro del sesso, nomade di tante violazioni,
un nome di battaglia attinto nella lotta partigiana
“San Tommaso
e Hegel più
forti della droga”
perché tutti hanno punti di
contatto con la sua particola-
re biografia.
Ecco Antonio-Aldo, un ra-
gazzino biondo dai grandi e
miopi occhi azzurri, uno che
se ne stava molto apparta-
to: le sue prime strade lette-
rarie? E quelle per arrivare
lontano, agli Inferi?
«Timidissimo, leggevo per
colmare il vuoto. Balbettavo,
con gli altri bambini non mi
trovavo. Mio padre, Mario
Centanin, era di origini vene-
te; mia madre, Gianna Satta,
veniva dalla Sardegna. Ave-
vano aperto un’edicola: libre-
ria, profumi, giocattoli. Nel
giro di due anni, fra i 16 e i 17,
perdo entrambi i genitori.
Ero bravissimo a scuola e già
cominciavo per conto mio a
tradurre poeti greci e latini.
Da piccolo consumavo tanta
tv e tanti libri. Verne e Salga-
ri i primi: a otto anni avevo
già divorato una cinquantina
di tomi. A spasso ci andavo
portandomi dietro pesanti
volumi come la coperta di Li-
nus. Un giorno uno degli an-
ziani che sostavano al bar mi
chiede: “Non sarai mica un
testimone di Geova? Giri
sempre con i libri sotto il
braccio”. Alle medie avevo
già fatto due incontri fonda-
mentali: la poesia contempo-
ranea e i giornalini porno».
Pietre miliari nella sua com-
plicata «educazione senti-
mentale», li evoca in queste
sue ultime pagine, sono
l’opera del gran Marchese,
De Sade, la rivista «Private»
e George Trakl?
«”Private” raccontava sem-
pre la stessa storia. Una ra-
gazza bellissima che si accop-
pia con due o tre giovanotti e
nel finale c’è la fanciulla che
sorride al lettore con il liqui-
do seminale che le cola dalla
I PREFERITI
f ne che più di tutte fu vittima
TIZIANO SCARPA
Groppi d'amore
nella scuraglia
Einaudi, pp. 109, €9,80.
«Ricco di inventiva,
meraviglioso, aggressivo,
insolito. Ci spiazza e ci
appaga»
f pio di Thomas De Quincey, mi
SANT'AGOSTINO
Le Confessioni
Garzanti, pp. 446, €8,26
«Sono pagine che si
possono leggere e rileggere
più volte, così intense e
vere. Scritte centinaia di
anni fa sembrano “fresche
di stampa”».
f portò fuori dalla tossicodipen-
MICHAIL BULGAKOV
Il maestro
e Margherita
Garzanti, pp. 427, €7,65
«Fu Eugenio Montale a
definre questo romanzo
"un miracolo che ognuno
deve salutare con
commozione”»
bocca. Trakl, invece, era il po-
eta maledetto innamorato
della sorella cocainomane,
morto suicida. Decisi di fare
come lui, dopo la scomparsa
dei miei genitori, comprai
una dose massiccia di polve-
re bianca. Ma era stata taglia-
ta con le anfetamine e scate-
nò in me solo una terribile ec-
citazione erotica. De Sade, in-
vece, lo leggevo secondo le in-
dicazioni di Roland Barthes
in Sade, Fourier e Loyola, co-
me un “catalogo” di situazio-
ni molto particolari».
Però, poi, ecco un nuovo ten-
tativo di farla finita.
«Espedienti goffi, maldestri, cra-
vatte annodate, corde sbaglia-
te... nessuna efficienza organiz-
zativa da parte mia. Solo un ge-
sto per un po’ di attenzione... Mi
sono trovato proprio come Pri-
mo Levi tornato dal campo di
concentramento o come il poeta
ebreo Paul Celan sfuggito an-
che lui alla soluzione finale: tra
la necessità dell’oblio e l’impossi-
bilità di dimenticare. La lettera-
tura non aiuta, entrambi sono
morti suicidi».
Un’altra volta «inciampa» in
un atto mancato, una bom-
bola di gas che esplode.
«Niente di più facile se la ma-
neggi quando sei ubriaco e ti
sei preso pure qualche pozio-
ne micidiale. Questa storia
che mi è saltata in aria la casa
l’avevo anche scritta in Woo-
binda e tutti quelli che la legge-
vano, ridevano... non credeva-
no fosse vera. Nella tragedia
c’è sempre un risvolto comico.
Tuttolibri
SABATO 4 DICEMBRE 2010
LA STAMPA XI
Tra le mie letture preferite di
liceale c’è stato Noi, ragazzi
dello zoo di Berlino di Christia-
ne F., simbolo della generazio-
dell’eroina. Tutti questi libri
mi evitavano la solitudine, era-
no una condivisione di espe-
rienze. Oggi non esiste più la
figura del tossico monotemati-
co: c’è il politossico che si im-
bottisce di più sostanze men-
tre allora l’eroina sembrava
una forma di vita alternativa a
differenza della cocaina che
aiuta a integrarti, a lavorare.
C’era anche la musica a farmi
compagnia: i Joy Division,
The Cure, Lou Reed e David
Bowie. Ascoltavo e mi immer-
gevo nei Paradisi artificiali di
Charles Baudelaire, nelle Con-
fessioni di un mangiatore d'op-
gustavo Timothy Francis Le-
ary, il guru delle droghe psi-
chedeliche, e Aldous Huxley,
«Da adolescente davo
le mie poesie alle
ragazze. Alcune
le copiavo da Montale
e dicevo che erano mie»
gran sostenitore degli alluci-
nogeni e “padre spirituale”
del movimento hippie. Però
ero anche innamorato della fi-
losofia di Hegel, della sue bel-
lissime pagine sulla natura. E
proprio questo interesse mi
denza».
In che modo?
«Mi iscrivo alla facoltà di Filo-
sofia alla Statale di Milano. La-
scio la droga per Hegel. Mi aiu-
ta anche l’impegno al patrona-
to cattolico e il mio prof, Lucia-
no Parinetto. Anche la politi-
ca. Al liceo mi vestivo tutto di
nero con le borchie e mi ac-
compagnavo a neofascisti stra-
fatti che ingaggiavano batta-
glie con i china (si pronunciava
all’inglese i “ciaina”) di sini-
stra, barbuti, con i capelli
sporchi e i maglioni sdruciti.
Poi però, quando ai camerati
ponevo interrogativi del tipo
“Vabbè, gli ebrei li dobbiamo
far tutti fuori, ma mi spiegate
perché?”, mi dicevano
“Rompi, fai troppe domande”.
Così ho capito che avevo sba-
gliato parte e ho indirizzato la
bussola verso i compagni».
Una vita difficile anche se
«Ultima vicenda
passional-intellettuale?
“I Demoni” allestiti
da Peter Stein,
intenso, meraviglioso»
con i libri-amici, ancore di
salvataggio, a volte, per non
morire: li ha usati anche co-
me arma di seduzione?
«Da adolescente davo le mie
poesie alle ragazze. Alcune le
copiavo da Montale e dicevo
che erano mie. Loro erano am-
mirate. A una puttana russa
ho regalato L'idiota di Dostoe-
vskij: era colta, frequentava
l’università».
E quando diventa capore-
dattore della rivista «Poe-
sia» di Crocetti?
«Regalavo versi altrui senza
più addebitarmeli».
Ultima vicenda passional-in-
tellettuale?
«La visione dei Demoni di Do-
stoevskij nell’allestimento di
Peter Stein, uno spettacolo
che “lordo” dura 12 e “netto” 8
ore (due pause per mangiare e
due per la pipì), meraviglioso,
un’esperienza intensa come
con i libri: come leggere la
Summa teologica di Tommaso
d’Aquino alternata a Hegel, co-
sa desiderare di più?».