80

Jehanne e Georges Méliès nel loro negozio di giocattoli alla Gare Montparnasse di Parigi (fine anni Venti)
Da: Cinémathèque française
81
Il Cinema Bologna
22-30
Ritrovato
XXXIII edizione
giugno
2019

Il Cinema Ritrovato 2019 è dedicato alla memoria di

Bernardo Bertolucci, Luigi Di Gianni, Stanley Donen,
Jonas Mekas e Agnès Varda
SOSTENITORI MAIN SPONSOR CON IL CONTRIBUTO DI

SPONSOR

IN COLLABORAZIONE CON

OFFICIAL OFFICIAL MEDIA DIGITAL

AIRLINE CAR PARTNER PARTNER
Promosso da / Promoted by FONDAZIONE Staff
Fondazione Cineteca di Bologna CINETECA DI BOLOGNA Ricerca film e movimentazione pellicole
Ente Mostra Internazionale del Cinema Libero Presidente / President: Marco Bellocchio / Film research and traffic coordinators:
Consiglio di amministrazione / Board of Silvia Fessia, Giovanni Gatto, Eleonora
Sostenitore / Supporter Directors: Valerio De Paolis, Alina Marazzi Muzzi, Paolo Pellicano, Andrea Peraro con
The Film Foundation Direttore / Director: Gian Luca Farinelli l’assistenza di / with Sebastiano Lo Bello
Pathé Fondatore / Founder: Comune di Bologna Ospitalità e accrediti / Guest office: Gloria
Sostenitore / Supporter: Gruppo Hera Bettoni, Barbara Bulf, Cinzia Iovino,
Con il sostegno di / With the support of Marcella Natale
Comune di Bologna ENTE MOSTRA INTERNAZIONALE Prenotazioni alberghiere a cura di / Hotel
BE Bologna Estate DEL CINEMA LIBERO reservations by: Bologna Welcome
Ministero per i Beni e le Attività Culturali – Fondatori / Founders: Cesare Zavattini, Ufficio stampa / Press office: Andrea
Direzione Generale per il Cinema Leonida Repaci, Bruno Grieco Ravagnan con l’assistenza / with Giulia
Regione Emilia-Romagna – Consiglio direttivo / Board of Directors: Taurino
Assessorato alla Cultura Gian Paolo Testa (Presidente / President), Sito web / Web-site: Alessandro Cavazza
Fondazione Cassa di Risparmio in Bologna Chiara Segafredo (Vice Presidente / Vice (webmaster) e / and Matteo Lollini
Fondazione del Monte di Bologna e Ravenna President), Luciano Pinelli (Vice Presidente / (caporedattore live coverage) con l’assistenza
Europa Creativa – Programma MEDIA Vice President) di / with Valentina Arena, Ylenia Caputo,
Consiglieri / Advisors: Gina Agostini, Marco Alessandro Diele e / and Massimo Finistrella
Main sponsor Bellocchio, Adriano Di Pietro, Marco Social media manager: Matteo Lollini con
Gruppo Hera Marozzi l’assistenza di / with Ylenia Caputo
Affari generali / General affairs: Rossana
Sponsor Mordini con l’assistenza di / with Sara
Unicredit IL CINEMA RITROVATO 2019 Gitto, Dianora Hollmann
Mare Termale Bolognese Relazioni internazionali / International
Motul Direttori / Directors relations: Cecilia Cenciarelli
Cecilia Cenciarelli, Gian Luca Farinelli, Segreteria generale / Secretariat: Eva
Con la collaborazione di / Ehsan Khoshbakht, Mariann Lewinsky Lorenzoni
In collaboration with Promozione e Fundraising / Promotion and
Fondazione Teatro Comunale di Bologna Comitato scientifico / Artistic Committee Fundraising: Alice Marzocchi, Sara Rognoni
Alma Mater Studiorum – Università di Bologna Richard Abel, Peter Bagrov, Peter Becker, (Cineteca di Bologna), Paola Abruzzese,
L’Immagine Ritrovata Janet Bergstrom, Kevin Brownlow, Patrizia Semeraro (MEC&Partners)
Bologna Welcome Gian Piero Brunetta, Ian Christie, Lorenzo Ufficio editoriale / Publishing department:
Alliance Française Bologna Codelli, Eric de Kuyper, Bryony Dixon, Alice Autelitano, Alessandro Cavazza, Paola
SUB-TI Limited London Jean Douchet, Shivendra Singh Dungarpur, Cristalli con l’assistenza di / with Chiara
Dynamo Bernard Eisenschitz, Alexander Horwath, Checcaglini, Gianluca De Santis
Cotabo Aki Kaurismäki, Dave Kehr, Hiroshi Formazione professionale/Professional
T-per Komatsu, Martin Koerber, Miguel Marías, training: Enrica Serrani, Elena Geri, Laura
Nicola Mazzanti, Mark McElhatten, Berrini con l’assistenza di / with Francesca
Con il contributo di / With the support of Olaf Möller, Alexander Payne, Chema Tesi
Istituto Culturale Coreano in Italia Prado, Elif Rongen-Kaynakçi, Jonathan Supervisione allestimenti Piazza Maggiore,
Ottica Garagnani Rosenbaum, Thelma Schoonmaker, Martin Teatro Auditorium Manzoni e Cantiere
Scorsese, Jon Wengström Modernissimo / Set-up supervision: Enrica
Official Airlines Serrani, Laura Berrini
American Airlines Comitato di programmazione / Amministrazione / Administration: Beatrice
Programming Committee Lorenzini, Anna Rita Miserendino (Ente
Auto ufficiale del festival / Guy Borlée, Roberto Chiesi, Paola Cristalli, Mostra Internazionale del Cinema Libero),
Festival official car Anna Fiaccarini, Goffredo Fofi, Andrea Maria Paola Chiaverini, Claudia Menzella,
Volvo Cars Meneghelli, Paolo Mereghetti, Emiliano Silvia Pagani, Davide Pietrantoni, Anna
Morreale, Davide Pozzi, Elena Tammaccaro Zucchini (Cineteca di Bologna)
Digital partner Il Cinema Ritrovato Kids e Young: Narges
Craq Design Studio Coordinatore del festival / Bayat, Simone Fratini, Elisa Giovannelli,
Festival Coordinator Cristina Piccinini, Giuliana Valentini
Media partner Guy Borlée Visite guidate / Guided tours: Roberto
Rai Radio 3 Chiesi, Elena Correra, Anna Fiaccarini,
Michela Zegna Cau, Luca Miu, Renato Zorzin NON SOLO FILM
Stagisti / Interns: Julia Dorigny, Evelin Coordinamento traduzioni / Translation NOT ONLY FILMS
Lopez, Carlotta Rampoldi coordinator: Silvia Zoppis, Eleonora Muzzi
Festival Trailer: Stefano Lorusso Sottotitoli elettronici cinema Arlecchino, Mostra Mercato dell’Editoria
Documentazione video / Video: Luca Jolly e Piazza Maggiore / Electronic Cinematografica /
Palestini subtitling: Cristiana Querzè per SUB-TI Il Cinema Ritrovato Book Fair
Documentazione fotografica / Festival Limited London Coordinamento / Coordinator: Davide Badini
photographers: Lorenzo Burlando, Sottotitoli elettronici Cinema Lumière, Supervisione / Supervision: Anna Fiaccarini
Margherita Caprilli Modernissimo e Auditorium – DAMSLab Collaboratori / With the collaboration of:
Responsabile autisti / Drivers coordinator: / Electronic subtitling: Francesca Amicucci, Marco Persico, Monia Malaguti, Mariangela
Giuseppe Catania Ester Biasizzo, Andrea Cattabriga, Francesca Martelli, Antonio Rojas Perez
Accoglienza / Reception: Bernardo Galasso Pelliccia, Viola Scaioli, Cecily Siobhan
Coates, Beatrice Sterza (Università di Forlì); Europa Cinemas Audience Development
Coordinamento personale di sala / Theatre Matilde Mosso (Università di Bologna); & Innovation Lab
personnel coordinator: Nicoletta Elmi Laura Contemori, Carlotta Cristiani, Ada Getting into the Generation Z mindset
Coordinamento Cinema Arlecchino / Caterina Nanni, Lucia Tasini, Gabriella Seminario di formazione per esercenti
Coordinators: Claudia Giordani, Andrea Waibel, Jamie Watkins, Giulia Zappaterra europei / Training Sessions for European
Ponzecchi con l’assistenza di / with Federico Supporto alle traduzioni / Translations Exhibitors condotto da / led by Madeleine
Benuzzi support: Anna Baratta, Eva Benichou, Daria Probst (Watershed) con / with Hrvoje
Coordinamento Cinema Jolly / Butler, Matteo Ciambella, Judy Cohen, Laurenta (Kino Europa), Daniel Sibbers
Coordinators: Mattia Ricotta con l’assistenza Julia Dorigny, Daniela Gennaro, Claudia (Yorck Kinogruppe)
di / with Andrea Pedrazzi, Valentina Parrilli Grimaldi, Inez Karssen, Oriane Gumschian, A cura di / Organised by Fatima Djoumer
Coordinamento Sala Mastroianni / Evelin Lopez, Mary Raso, Julia Schmitt, (Europa Cinemas), Elisa Giovannelli
Coordinators: Andrea Peraro con l’assistenza Alice Tafuri, Lindsay Zanatta (Cineteca di Bologna) in collaborazione
di / with Maddalena Bianchi Coordinamento traduzioni simultanee / con / with Narges Bayat, Giuliana Valentini
Coordinamento Sala Scorsese / Simultaneous interpretors coordinator: Maura (Cineteca di Bologna), Sonia Ragone
Coordinators: Elena Correra, Valentina Vecchietti (Europa Cinemas)
Ceccarani, Andrea Alessandro La Bozzetta Traduzioni simultanee / Simultaneous
Coordinamento Auditorium – DAMSLab / interpretation: Donatella Baggio Betti, Cinefilia Ritrovata
Coordinators: Eleonora Muzzi, Antonino Di Stefania Del Buono, Paola Paolini, Elisa Blog a cura di / Blog curated by: Roy Menarini
Prinzio con l’assistenza di / with Renata Fai Serra, Elena Tomassini, Maura Vecchietti
Coordinamento Sala Cervi / Coordinator: CATALOGO
Nicola Di Battista Assistenza film e video / Film and Video Il catalogo della XXXIII edizione del
Coordinamento Piazza Maggiore / Assistance: Microcine di Andrea Piccinelli Cinema Ritrovato è un progetto editoriale
Coordinators: Silvia Fessia, Paolo Pellicano Service audio e luci Piazza Maggiore / Sound della Fondazione Cineteca di Bologna
Coordinamento Piazzetta Pasolini e Teatro and Light Service: BH Audio Supervisione / Supervising editor:
Auditorium Manzoni / Coordinator: Service audio Piazzetta Pasolini / Audio Gian Luca Farinelli, Mariann Lewinsky,
Alessandro Zanella service: 56 Service Cecilia Cenciarelli, Ehsan Khoshbakht
Coordinamento Cantiere Modernissimo Service traduzioni simultanee / Simultaneous Cura editoriale / Editors: Alice Autelitano,
/ Coordinators: Paola Regano, Armando Translation Service: Videorent Alessandro Cavazza, con la collaborazione di
Comini Allestimento schermo / Screen set-up: CPI / in collaboration with Chiara Checcaglini,
Personale di sala / Theaters staff: Marco Tagliati Gianluca De Santis
Coppi, Ignazio di Giorgi, Valentina Parrilli, Allestimenti / Set-up: AMG International srl Revisione dei testi in inglese / English proof
Vania Stefanucci Responsabile sicurezza di cantiere / Site reading: Pamela Hutchinson
Safety Manager: Galileo Ingegneria Ricerche immagini / Images search:
Coordinamento operatori / Projectionists Security Piazza Maggiore: Magnum Service Alessandro Cavazza, Rosaria Gioia,
coordinator: Antonino Di Prinzio Emiliano Lecce, Giuliana Cerabona,
Operatori / Projectionists: Alessandra Eleonora Muzzi
Beltrame, Stefano Bognar, Alessio Bonvini, Ricerche bibliografiche / Bibliographic
Giampaolo Carozzo, Matteo Ferrantino, researches: Cesare Ballardini, Roberto Chiesi,
Eugenio Marzaduri, Marco Morigi, Valeria Dalle Donne, Michela Zegna
Pietro Plati, Massimiliano Rossi, Cristian Postproduzione immagini / Photo
Saccoccio, Irene Zangheri postproduction: Giuliana Cerabona e Bianca
Revisione pellicole / Film revision: Alfredo Simoni
Si ringraziano per la collaborazione alla Frédéric Bonnaud, Céline Ruivo, Emilie (Filmmuseum München); Mariona Bruzzo
ricerca delle immagini / Special thanks for Cauquy (Cinémathèque française); Nicola Llaberia (Filmoteca Catalunya); Mercedes
images search to: Cinémathèque suisse, Mazzanti, Bruno Mestdagh, Arianna de la Fuente Torre (Filmoteca Española);
Cinémathèque Royale de Belgique, BFI Turci, Jean-Pierre Dorchain, Jan Bollen Ronald Chammah (Les Films du Camélia);
– National Archive, EYE Filmmuseum, (Cinémathèque Royale de Belgique); Jérôme e Sophie Seydoux, Stéphanie Tarot,
Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, Museo Frédéric Maire, André Schaublin, Stéphanie Salmon (Fondation Jérôme
Nazionale del Cinema di Torino, Academy Caroline Fournier, Eve-Lauren Haftgoli Seydoux-Pathé); Fulvio Macciardi, Mauro
Film Archive, Archivio Maurizio Baroni, (Cinémathèque suisse); Peter Conheim Gabrieli, Giuliano Guernieri, Francesca
Fox, MoMA, Cinémathèque française, (Cinema Preservation Alliance); Riccardo Pivetta, Silvano Olivieri, Valentina
Institut Lumière Costantini (Cinema Zero); Eric Le Roy, Brunetti (Fondazione Teatro Comunale
Traduzioni / Translations: Pierre Hodgson, Béatrice De Pastre, Caroline Patte (CNC di Bologna); Fabian Gaffez, Laurence
Alex Marlow-Mann, Alexandra Tatiana – Centre national du cinéma et de l’image Millereux (Forum des images); Donatello
Pollard, Eoghan Price, Manuela Vittorelli animée); Luigi Saronni (COE Milano); Fumarola (Fuori Orario); Olivia Colbeau-
Un ringraziamento a / Thanks to: Antti Tim Lanza (Cohen Film Collection); Justin (Gaumont); Manuela Padoan, Agnès
Alanen e / and Janet Bergstrom Francesca Bruni, Felice Monaco (Comune Bertola (Gaumont Pathé Archives); Nikolay
Grafica / Graphic Design: Mattia Di Leva, di Bologna); Lelio Camilleri (Conservatorio Malakov, Yulia Belova, Oleg Bochkov
Davide Zomer per LOstudio G. B. Martini di Bologna); Peter Becker, (Gosfilmofond of Russia); Paolo Simoni,
Fumiko Takagi, Lee Kline (Criterion Mirco Santi (Homemovies); Sara Ricciardi
Collection); Felice Laudadio, Daniela (INAF – OAS Osservatorio di Astrofisica
RINGRAZIAMENTI Currò, Laura Argento, Maria Coletti e Scienza dello Spazio di Bologna);
Ringraziamo tutti quelli che ci hanno (CSC – Cineteca Nazionale); Marie Bro Emilie Boucheteil, Amelie Garin-Davet,
aiutato nella preparazione del festival / (Dansk Tegnefilm); Thomas C. Christensen, Véronique Joo Alsenberg (Institut français
We wish to thank all those who have helped us Marianne Jarris (Danske Filminstitut); – Cinémathèque de l’Afrique); Thierry
in the festival’s preparation: Ralf Schenk, Stefanie Eckert, Philip Zengel Frémaux, Maelle Arnaud (Institut Lumière);
Schawn Belston, Victoria Stevenson (DEFA-Stiftung); Thomas Worschech, Fabrizio Campioni, Roberto Cicutto
(20th Century Fox); John Bailey, Michael Markus Wessolowski, Julian Bodewig (Istituto Luce – Cinecittà); Ben Crossley-
Pogorzelski, Heather Linville, May (Deutsches Filminstitut); Martin Koerber, Marra (Janus Films); Mike Mashon, Rob
Haduong, Randy Haberkamp (Academy Anke Hahn, Diana Kluge (Deutsche Stone, Lynanne Schweighofer (Library of
Film Archive); James Mockoski (American Kinemathek – Museum für Film und Congress); Clément Verrier (Light Cone);
Zoetrope); Bob Geoghegan (Archive Fernsehen); Shivendra Singh Dungarpur Serge Bromberg, Eric Lange, Maria Chiba
Film Agency); Iris Elezi (Arkivi Quendor (Dungarpur Films); Claude-Éric Poiroux, (Lobster Films); Anthony Gartland, Alice
Shteteror I Filmit); Florence Dauman, Lisa Püscher, Charlotte Wenskierski Lea (LUX); György Ráduly (Magyar
Ellen Schafer (Argos); Phippe Quinsac (Europa Cinemas); Elif Rongen-Kaynakçi, Nemzeti Filmarchívum); Marianne Khoury,
(Armor Films); James White (Arrow Marleen Labijt (EYE Filmmuseum); Ahmed Sobky (MISR International Films);
Films); Gary Vanisian (Arsenale); Kate Christophe Dupin (FIAF); Eddie Muller Dave Kehr, Josh Siegel, Katie Trainor
Guyonvarch (Association Chaplin); (Film Noir Foundation); Nikolaus (MoMA); Stella Dagna, Claudia Gianetto
Bryony Dixon, Hannah Prouse, George Wostry, Anna Dobringer (Filmarchiv (Museo Nazionale del Cinema, Torino);
Watson (BFI – National Archive); Austria); Rosa Cardona (Filmoteca de Michal Bregant, Jeanne Pommeau (Národni
Patrik Romano, Giovanni Arata, Alice Catalunya); Ana Gallego, Carlos Reviriego filmový archiv); Bent Bang-Hansen, Kjetil
Brignani, Stefano D’Aquino, Vittoria (Filmoteca Española); Elżbieta Wysocka, Kvale Sørenssen (Nasjonalbiblioteket);
Donini, Simona Floris, Loredana Acito, Iga Harasimowicz (Filmoteka Narodowa); Paul Gordon, Tina Harvey, Steve Moore
Silvia Ropa, Caterina Cavicchi (Bologna Laurence Braunberger (Les Films du (National Archives of Canada); Yoshiro
Welcome); Adelheid Heftberger, Stephanie Jeudi); Margaret Bodde, Jennifer Ahn, Irie, Nino Dzandzava (National Archives
Müller, Justus Wörmann (Bundesarchiv Kristen Merola, Rebecca Wingle (The Film of Georgia); Prakash Magdum, Arti
Filmarchiv); Liliana Cupido (Canicola Foundation); Ernst Szebedits, Carmen Karkhanis (National Film Archive of India);
associazione culturale); Mohamed Challouf Prokopiak, Anne Siegmayer (Friedrich- Masaki Daibo, Chizuru Usui (National
(Caravanes production); Bruno Deloye Wilhelm-Murnau-Stiftung); Carmen Film Archive Japan); Elīna Cire (National
(Cine+); Clément Lafite (Ciné-Archives); Hof (Goethe-Institut); Hans Peter Wüst, Film Centre of Latvia); Shona Gonnella,
Sara Moreira (Cinemateca Portuguesa); Christine Danziger (Günter-Neumann- Fergus Mason (National Library of
Véronique Mondet (Cinémathèque de Stiftung); Antti Alanen, Boris Vidovic Scotland); Dorothy Bradley (Niles Essanay
Grenoble); Claude Bertemes, Georges (Kansallinen audiovisuaalinen instituutti); Museum); Stas Menzelevskyi (Oleksandr
Bildgen (Cinémathèque de Luxembourg); Jin Hyunjin Cho (Korean Cultural Centre); Dovzhenko National Center); Raoul
Francesca Bozzano (Cinémathèque de Minwha Jung (Korean Film Archive); Schmidt (Österreichisches Filmmuseum);
Toulouse); Costantin Costa-Gavras, Stephan Droessler, Stephanie Hausmann Paolo Freschi (Panottica); Andrea Kalas,
Laura Thornburg (Paramount Pictures); Creativa Media dell’Unione Europea, I volontari del Cinema Ritrovato 2019
Mark Hirzberger-Taylor, Jack Bell, Gareth Fondazione del Monte di Bologna e Il Cinema Ritrovato 2019 Volunteers
Tennant (Park Circus); Tessa Pontaud Ravenna, Fondazione Carisbo, senza i Ringraziamo di cuore tutta la squadra di
(Pathé); Angelo Draicchio (Ripley’s Films); quali questo festival non si sarebbe potuto volontari che ha offerto tempo e passione
Michael Rogosin (Rogosin Heritage); Shion realizzare / without whom this festival would alla nostra causa e ha reso migliore Il
Komatsu (Shochiku); Mark McElhatten not have been possible Cinema Ritrovato / Our deepest thanks
(Sikelia Productions); Isabelle Piechaczyk to a great team of volunteers who devoted
(Sixpack Film Vienna); Grover Crisp, Il Cinema Ritrovato ringrazia inoltre per their time and passion and made Il Cinema
Rita Belda (Sony Columbia); Eugenia la collaborazione Le Giornate del Cinema Ritrovato better
Gaglianone, Andrea Pagliardi (Sottodiciotto Muto, Festival Lumière, le sezioni classici Coordinamento volontari / Volunteers
Film Festival & Campus); Yann Le del Festival de Cannes e della Mostra coordinators: Marcella Natale, Cinzia Iovino,
Prado, Jean-Pierre Boiget (StudioCanal); Internazionale del Cinema di Venezia, Nicoletta Elmi, Alice Marzocchi, Paolo
Jon Wengström, Camille Blot-Wellens Toute la mémoire du monde, Cinema Pellicano, Mattia Ricotta
(Svenska Filminstitutet – Cinemateket); Rediscovered, Midnight Sun Film Festival Volontari / Volunteers: Chiara Accettura,
Pierre Olivier, Dieynaba N’Diaye (TF1); ed un ringraziamento particolare al Festival Alessandra Addabbo, Alessandra Agate,
Chris Horak, Todd Wiener, Steven Hill de La Rochelle Cinéma Domenico Agrizzi, Claudia Aguilera,
(UCLA Film & Television Archive); Lorenzo Aimo, Matilde Alvino, Giulia
Peter Schade, Janice Simpson, Cassandra Desideriamo esprimere il nostro più Amadio, Riccarda Amigoni, Laura Anselmi,
Wiltshire (Universal Pictures); Alessandro caloroso ringraziamento ai Sostenitori Il Veronica Antonelli, Carmen Antonuccio,
Buttà, Anna Masecchia (Università degli Cinema Ritrovato / Cristina Apuzzo, Marco Aronica, Vasiliki
Studi di Napoli Federico II); Giacomo We would like to extend our warmest thanks Avramidi, Zeynep Ayasligil, Valeria Azario,
Manzoli (Università di Bologna); Rachele to Il Cinema Ritrovato’s Supporters Sara Baccanelli, Henri Backmund, Cristina
Antonini, Danio Maldussi (Università di Bagnasco, Barbara Baingiu, Sara Baldari,
Forlì); Cristina D’osualdo (Viggo); Silvia Sostenitori Jean Gabin Francesco Balletti, Anna Baratta, Chiara
Voser (Waka Films); George Feltenstein, Jean Gabin Supporters Bardella, Maria Chiara Basili, Francesca
Ned Price, Richard Flynn (Warner Bros.); Matthew H. Bernstein, Natalie H. Basili, Silvia Battocchio, Eva Benichou,
Marjan Vujovic (Yugoslav Film Archives); Bernstein, Jean-Pierre Berthomé, Robert Francesca Bertinato, Jenny Bertoldo, Marta
Jannik Hastrup; Marino Neri; Beatrice Byrne, Miguel De Freitas Correia da Silva, Bettucci, Giuditta Bignami, Mirko Bonezzi,
Pucci; Saul Saguatti; François Ede; Maurizio Kate Guyonvarch, Austin Kennedy, Jean Marianna Bonina, Jacopo Arnoldo Bovino,
Baroni; Aboubakar Sanogo; Nicholas Laughton, Nicola Mazzanti, Jean Pierre Sara Bravi, Maria Teresa Brintazzoli, Diane
Varley; Scott Foundas. Neyrac, Jennifer Ormson, Jedrzej Sablinski, Brugiere, Ambra Bruno, Sarah Budriesi,
David Stenn, Anna Von Bagh, Cynthia Marta Buscemi, Daria Butler, Diletta
Un caloroso ringraziamento per la Walk, Ryan Werner Caimmi, Erica Callegaro, Egidio Candela,
disponibilità e la professionalità allo staff di / Gianluca Caprara, Federica Carbone,
Our warmest thanks to the efficient and truly Sostenitori Musidora Claudia Carcione, Sonia Caristi, Irene
professional staff of: laboratorio L’Immagine Musidora Supporters Carraro, Daniela Carrelli, Daniel Carrozza,
Ritrovata, Settore Cultura e Settore Turismo Antti Alanen, Paolo Benvenuti, David Chiara Casalone, Alice Casanova De Marco,
del Comune di Bologna; Cinema Arlecchino Bordwell, Oksana Bulgakowa, Elena Dario Casciaro, Giorgia Caspani, Maria
(Giorgio Ferrero, Margherita Vita, Manuele Dagrada, Federica Dini, Herve Dumont, Cavrini, Romina Cesarano, Muzio Andrea
Marini, Claudio Cioffi); Cinema Jolly Yvon Dupart, Donatello Fumarola, Amy Chinca, Matteo Ciambella, Benedetta
(Giorgio Gambetti, Andrea Romeo, Heller, Lionel Ithurralde, Roland Joffe, Ciasullo, Domenico Cicerone, Erik Cilia,
Enrico Baraldi, Andrea Cimatti, Fabrizio Clément Lafite, Lucien Logette, Richard Igor Colussi, Chiara Comi, Marianna
Caravona); DAMSLab e Dipartimento Nordahl, Margaret Parsons, James Quandt, Congiatu, Giulio Contino, Angela
delle Arti – Università di Bologna (Roberta Antony Rayns, Imogen Sara Smith, Contour, Paolo Contu, Ada Corrado,
Paltrinieri, Bruno Soro, Massimo Vaccari); Barbara Sträuli, Kristin Thompson, Katie Ennio Giuseppe Cretella, Anna Cristofaro,
Articolture (Fabrizio Cabitza, Valentina Trainor, Casper Tybjerg, Nicholas Varley, Alessia Cuna, Martina Cuzzucoli, Amanda
Ferretti, Stefania Marconi) Ugo Baistrocchi, Alan Bayersdorfer, D’Eliseo, Chiara D’Agostino, Francesco
Michael Campi, Pierre Carrel, Michela D’Aiuto, Lorenzo D’Alessandro, Olga
Ringraziamo anche i funzionari di / Fornasini, Geoffrey Gardner, Martin Girod, Darcel, Gerardo D’Avanzo, Filippo De
We would also like to thank Ministero per Antonia Guerrero, Peter Hourigan, Lucia Maria, Federica Debernardis, Bianca
i Beni e le Attività Culturali – Direzione Manganaro, dedicato a Anna Nataloni, Degli Esposti, Elvira Del Guercio, Chiara
Generale per il Cinema, Regione Emilia- Zach Rait, Peter H Rist, Bernardo Rondeau, D’Emma, Gaia Di Cicco, Marianna Di
Romagna – Assessorato alla Cultura, Anna Luisa Ruoss Girod, Costanza Salvi, Filippo, Alessia Di Girolamo, Roberto Di
Comune di Bologna, Programma Europa Simon Taaffe Lao, Sara Di Lieto, Roberto Di Matteo,

6
Rossella Di Venere, Luiza Diniz Lara, Rossi, Silvia Rotondo, Nadia Carmela
Annalisa Dondi, Luca Driol, Jahnvi Duggal, Russo, Zofia Sablinska, Tiziana Salomone,
Beatrice Elespini, Elisa Tascone, Sara Maria Sarakostidi, Giada Sartori, Rocco
Facchini, Marien Falconi, Eleonora Fasano, Savino, Matteo Savino, Daria Sazonova,
Isabella Favero, Bianca Ferrari, Fabio Alessandra Scampoli, Davide Scarciello,
Ferraro, Miriam Ferrieri, Gemma Ferriero, Marlene Schwarz, Bianca Scolamiero,
Laura Ferrini, Emanuele Filice, Flaminia Claudia Scurria, Virginia Serikpa Crivellaro,
Fiocco, Claudia Fontana, Giulia Franceschi, Serena Sessa, Roberta Sestito, Sheri Shahaj,
Valentina Freda, Gabriele Galasso, Francesca Susan Patricia Sierra Lorenzana, Giulia
Galasso, Alice Galletti, Alessia Gandini, Silano, Viviana Simoni, Davide Soriente,
Vittorio Gargiuolo, Louise Gateaud, Silvia Emanuela Sortino, Giuseppe Spadaro,
Gatti, Daniela Gennaro, Alberto Ghezzi, Giorgio Spedicati, Francesco Stampati,
Maddalena Ghiara, Maddalena Ghiotto, Vaiva Statkaitytė, Beatrice Stefanini, Alice
Amanda Giangiorgi, Claudia Gioia, Cesare Tafuri, Janka Takács, Elisa Tascone, Vanessa
Giordano, Marta Girabal, Nicola Giraldo, Tavano, Marie Termignon, Linda Ayelen
Nicole Giuliattini, Costanza Gorick, Terrafino, Giulia Torrisi, Edoardo Tosato,
Claudia Grimaldi, Anna Chiara Gueraldo, Claudia Toto, Sara Treviglio, Francesca
Francesco Guerroni, Oriane Gumuschian, Trivisano, Alessio Tropea, Chiara Tropiano,
Serena Iannantuono, Ruta Kairyte, Daniele Vaccai, Francesca Valdinoci, José
Marianna Kaplatzi, Inez Karssen, Karol Valldecabres Soler, Alice Vassura, Antonio
Katryński, Pauline Kraatz, Lisa Camilla La Pio Venza, Alessandra Vietina, Sara Vignini,
Colla, Augusta Lanzafame, Gabriele Lazzari, Daria Vita Fede, Anna Luisa Vitullo, Elina
Chloé Le Brech, Christelle Le Turnier, Volodchenko, Dominik Vontor, Charlotte
Vittoria Leardini, Joséphine Lemonnier, Wuillai, Vito Alberto Zaccheo, Paola Zaffiri,
Eleonora Leone, Claire Macary, Carlotta Lindsay Zanatta, Alessandro Zanchi, Lena
Magistris, Ilaria Magri, Silvia Maiaru, Zechner, Federica Zerbo, Lucy Zimanglini,
Arianna Manicone, Enrico Maria Manzo, Alice Zucchini, Eleonora Zuelli
Francesca Marabini, Monica Marcasciano,
Pablo Marchitto, Monica Marcotulli,
Andrea Margiocco, Andrea Marino,
Stefano Marseglia, Kateřina Maršíková, LEGENDA
Mariana Muriel Martínez Herrera, [traduzione letterale / literal translation]
Alessandro Marzo, Sara Masini, Helene T. it.: titolo italiano / Italian title
Mazzetti Dobson, Ravi Meijer, Giulia T. int: titolo internazionale /
Memoli, Edoardo Milan, Andrea Milesi, international title
Camilla Miolato, Giorgio Monoriti, Giusy T. ing.: titolo inglese / English title
Montedoro, Iside Mora, Matilde Morara, T. alt.: titolo alternativo / alternative title
Jacopo Moretto, Francesca Moro, Karile Sog.: soggetto / story
Mozeryte, Alessandra Muratori, Susanna Scen.: sceneggiatura / screenplay
Muratori, Sara Musiello, Margherita F.: fotografia / cinematography
Odasso, Francesca Orsato, Matilde Orsi, M.: montaggio / editing
Bianca Pacini, Nicole Pagani, Nina Scgf.: scenografia / set design
Pallanti, Elisabetta Seconda Palomba, Paola Mus.: musica / music
Paradiso, Claudia Pia Pasquandrea, Aurora Ass. regia: assistente alla regia /
Passarini, Angela Pastore, Raffaella Perri, assistant director
Nina Pesavento, Margherita Petti, Michele Int.: interpreti / cast
Piatti, Rossella Piazzese, Samuele Picarelli Prod.: produzione / production
Perrotta, Eleonore Pilzecker, Francesca L.: lunghezza / length
Pinto, Angela Polito, Alessandra Pontorno, (l. orig.: lunghezza originale / original length)
Marina Pratesi, Nadia Ragusa, Eleonora D.: durata / running time
Ranno, Claudia Ranocchia, Shunyu Rao, f/s: fotogrammi al secondo / frames per second
Claudio Renzetti, Martina Resta, Gloria Bn.: bianco e nero / black and white
Ridolfi, Alessandra Rinaudo, Ruggero Col.: colore / color
Rizzuto, Silvia Rizzuto Ferruzza, Giulia Da: provenienza / from

7
INDICE
CONTENTS

Guida al Cinema Ritrovato 2019 / A guide to Il Cinema Ritrovato 2019 . . . . . . . . . . 11

LA MACCHINA DEL TEMPO / THE TIME MACHINE

1899: cinema anno quattro / 1899: Year Four of Cinema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20

Cento anni fa: 1919 / A Hundred Years Ago: 1919 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32

“Rendez-nous Musidora!”
“Ridateci Musidora!” / “Give Us Back Musidora!” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68

Buster Keaton! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90

Documenti e documentari / Documents and Documentaries . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102

LA MACCHINA DELLO SPAZIO / THE SPACE MACHINE

Chahine: glamour, musica e rivoluzione. L’ultimo degli ottimisti arabi

Youssef Chahine – The Last Arab Optimist . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140

“Siamo gli indigeni della Trizonia”:

l’invenzione del cinema della Germania Ovest, 1945-49
“We Are the Natives of Trizonia”:
Inventing West German Cinema, 1945-49 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150

Cinemalibero. Fespaco 1969-2019 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162

Sotto i cieli di Seul: l’epoca d’oro del cinema sudcoreano

Under the Skies of Seoul: The Golden Age of South Korean Cinema . . . . . . . . . . . 178

IL PARADISO DEI CINEFILI / THE CINEPHILES’ HEAVEN

Ritrovati e Restaurati / Recovered and Restored . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190

Jean Gabin, dagli occhi azzurri

Jean Gabin, the Man with Blue Eyes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264

William Fox presenta: riscoperte dalla Fox Film Corporation – Parte II

William Fox Presents: Rediscoveries from the Fox Film Corporation – Part II . . . 284

Anima e mestiere: un ritratto di Henry King

Soul and Craft: A Portrait of Henry King . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296
Napoletano a Cinecittà, Eduardo De Filippo cineasta
A Neapolitan at Cinecittà, Eduardo De Filippo the Filmmaker . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314

Alla ricerca del colore dei film: Technicolor & Co.

In Search of Color: Technicolor & Co. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 326

Breve, violento e cattivo: il noir di Felix E. Feist

Brutal, Nasty, and Short: The Noir of Felix E. Feist . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348

Georges Franju: il documentario oltre il reale

Georges Franju: Documentary Beyond the Real . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 356

16mm – Piccolo grande passo

16mm – Great Small Gauge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 368

Il Cinema Ritrovato Kids & Young . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 376

I colori del Cinema Ritrovato 2019 / Il Cinema Ritrovato’s colors 2019 . . . . . . . . 385

NON SOLO FILM / NOT ONLY FILMS

Il Cinema Ritrovato Dvd Awards – XVI edizione

Il Cinema Ritrovato Dvd Awards – 16th Edition . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 402

XVII Mostra mercato dell’editoria cinematografica

17th Il Cinema Ritrovato Book Fair . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 405

I musicisti / The Musicians . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 406

In mostra / Exhibitions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410

Europa Cinemas Audience Development & Innovation Lab . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 412

Friends of the Cineteca di Bologna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 414

Indice dei film / Film Index .............................................................. 416

Indice dei registi / Directors Index . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 418

Marcello Mastroianni in 8½
Foto di Gideon Bachmann © Cinemazero Images – Pordenone
GUIDA AL
CINEMA RITROVATO 2019
A guide to Il Cinema Ritrovato 2019

Cecilia Cenciarelli, Ehsan Khoshbakht, Mariann Lewinsky, Gian Luca Farinelli

Notre-Dame Gabin Chaplin Notre-Dame Gabin Chaplin

Non erano effetti speciali. Inattese e quasi irreali nella loro An unexpected and almost unreal image, but it was not due to
concretezza, si possono dimenticare le immagini del rogo special effects. Will we ever be able to forget seeing Notre-Dame
della Cattedrale di Notre-Dame? Una parte della cultura in flames? A part of human culture went up in smoke right
umana stava andando in fumo sotto in nostri occhi. L’e- before our eyes. The eternal, monotonous and malleable present
terno presente sempre uguale e manipolabile dell’età del of the selfie era vanished; there was a glimmer of truth in this
selfie era svanito; nella sventura, abbiamo avuto diritto a catastrophe. All of a sudden reality, with its tragic and unfore-
uno spiraglio di verità: di colpo la realtà, con le sue svolte seen turn of events, reappeared. The past is not polished like the
inattese e tragiche, è riapparsa. Il passato non è liscio come eternal present; instead it is a web of constant changes. It will
l’eterno presente, è, invece, un groviglio di continui cam- do us good to see Georges Franju’s Notre-Dame, cathédrale de
biamenti. Ci farà bene vedere il cortometraggio di Geor- Paris, which Bernard Eisenschitz opened our eyes to. In 1957,
ges Franju Notre-Dame, cathédrale de Paris, che ci ha fatto before a number of restoration projects, the great cathedral of
scoprire Bernard Eisenschitz, e capire che, nel 1957, prima Paris looked a lot different from how we have come to know
dei molti interventi che si sono susseguiti, la grande catte- it in recent decades. A fragile, human art that also risks disap-
drale parigina appariva ben diversa da quella che abbiamo pearing, cinema from the past shows us that time does not stop
conosciuto negli ultimi decenni. Il cinema del passato, arte and that nothing is forever – not even stones.
umana, fragile, essa stessa sempre a rischio di scomparire, ci Films from the past are always at the ready to surprise us and
aiuta a capire che il tempo non si ferma, nulla è per sempre, contradict our convictions. For example, Jean Gabin can aspire
nemmeno le pietre. to being eternal. The face, body and smile of France’s Popular
I film del passato sono sempre pronti a sorprenderci, a con- Front, of a Europe that hoped for a better world but instead
traddire ogni nostra certezza. Ad esempio, Jean Gabin, può was rewarded with bloody wars. Like a handful of other ac-
aspirare all’eternità. Faccia, corpo, sorriso della Francia del tors, Gabin became part of history at a very young age and
Fronte Popolare, di un’Europa che sperava in un mondo mi- reappeared after the war; he was changed, not young any more,
gliore e che, invece, ha avuto in premio guerre sanguinose. with white hair and in love with Marlene Dietrich, who, even
Lui, che come pochi altri attori era entrato, giovanissimo, if she had run away from Hitler, would always still be German.
nella Storia, riappare dopo la guerra, diverso, non più giova- Gabin’s losses were the foundation of his loner legend, which
ne, coi capelli imbiancati, innamorato di Marlene Dietrich, in the 1950s went obstinately in the opposite direction of his
che, anche se era fuggita da Hitler, era pur sempre tedesca. times. He found refuge in the countryside (what star of the post-
Gabin saprà costruire, sulle proprie sconfitte, un mito soli- war era left the city to be a farmer?) and in his acting roles. He
tario che, dagli anni Cinquanta, andrà ostinatamente nella became unpopular to those who wanted everything to change at
direzione opposta ai suoi tempi: rifugiato nella sua campa- that time and he was adored by anyone who wanted everything
gna (quale divo del dopoguerra abbandona la città, per fare to stay the same. Today we can watch his films and be moved by
il contadino?) e nei suoi ruoli, diventerà indigesto per chi his fragile, unique (and unrepeatable?) art.
voleva, in quegli stessi anni, cambiare tutto e sarà adorato As we work on the final touches of Il Cinema Ritrovato we
da chi voleva che tutto restasse uguale. Oggi possiamo guar- feel akin to Chaplin in the tightrope sequence of The Circus
dare i suoi film e commuoverci davanti alla sua arte fragile, (1928). The Tramp thinks he has a bulletproof act with a clever
unica, (irripetibile?). gimmick, a rope that will stop him from falling and transform
Mentre lavoriamo agli ultimi dettagli del Cinema Ritrovato him from an incapable newbie into an artist unafraid of dan-
ci sentiamo come Charlot, sul filo, nella sequenza del Circo ger. All of a sudden, the rope is gone. Great comedians are also
(1928). Il vagabondo pensa di essere invincibile, sicuro gra- great philosophers. Could there be a more brilliant representa-

11
zie a un imbroglio, a una corda che lo dovrebbe proteggere tion of the human condition than that sequence? The words of
dalle cadute e trasformarlo, da incapace, in artista sprezzante Ophüls and Maupassant at the end of Le Plaisir (1952) come
del pericolo. All’improvviso, la corda lo abbandona. I grandi to mind: “Le bonheur n’est pas gai”. This is the most bittersweet
comici sono anche grandi filosofi. Non è, quella sequenza, film at the festival this year, a treatise on the levity and drama
una delle più lucide rappresentazioni della nostra condi- of life that still resonates with viewers of today. Likewise, we
zione umana? “Le bonheur n’est pas gai”, dicono Ophüls will be amazed by hearing our own laughter in unison with the
e Maupassant nel finale del film più crudele e tenero del laughter of thousands of friends and strangers while watching
festival di quest’anno, Le Plaisir, 1952, un trattato sulla leg- The Cameraman (1929) and The Circus in Piazza Maggiore.
gerezza e il dramma della vita, che fa vibrare noi spettatori Two consummate films, made magnificently without dialogue
di oggi. Ugualmente, saremo tutti meravigliati nell’ascoltare when sound film had already arrived and was the road to the
le nostre risate che si uniranno a quelle di migliaia di amici future. In our high-tech times, when all of us are worried about
e sconosciuti durante le proiezioni in Piazza Maggiore di our destiny, shouldn’t we be filled with joy when we rediscover
The Cameraman (1929) e Il circo (1928). Due film assoluti, ourselves as human beings among other human beings, bathed
meravigliosamente senza parlato, quando il cinema parlato in the brilliance of Keaton and Chaplin? Laughing at gags in-
già esisteva ed era già il futuro. In quest’epoca, così tecno- vented almost a hundred years ago with an art that even at that
logica, dove siamo tutti preoccupati per il nostro destino, time was no longer modern? Every year human beings fill up
ritrovarci esseri umani tra gli esseri umani, illuminati dal the cinemas, Piazza Maggiore and Piazzetta Pasolini. Doesn’t
genio di Keaton e Chaplin, a ridere di gag immaginate quasi that seem to say that there is a basic need for being together and
cento anni fa, usando un’arte che già all’epoca pareva non leaving behind the isolation of our parallel realities?
più moderna, non ci deve riempire di felicità? Le sale, Piazza
Maggiore, piazzetta Pasolini, che ogni anno si riempiono di Miracles in Bologna
esseri umani, non ci suggeriscono che esiste un bisogno pri- Gabriel García Márquez thought Miracolo a Milano was a
mario di stare assieme, di uscire dall’isolamento della realtà one-off film: there were fables with special effects such as Thief
parallela? of Bagdad or Walt Disney movies and then the complete op-
posite, neorealist films such as Germany, Year Zero or Bicycle
Miracoli a Bologna Thieves. Realist fables with special effects had never been seen
Secondo Gabriel García Márquez Miracolo a Milano è un before (and they would continue to be a rare occurrence). Vitto-
film unico: prima c’erano le favole con gli effetti speciali rio De Sica called the greatest special effects expert at that time,
come Thief of Bagdad o i film di Walt Disney e, all’opposto, Ned Mann. He had worked on the big hits of the 1920s with
i film neorealisti, come Germania anno zero o Ladri di bici- Douglas Fairbanks and then on Alexander Korda’s productions;
clette. Ma favole realiste, con effetti speciali, non si erano mai at Il Cinema Ritrovato we will see his art at work in the flood
viste (e resteranno una rarità anche dopo). Vittorio De Sica sequence of Henry King’s The Winning of Barbara Worth
chiamò il massimo esperto di effetti speciali dell’epoca, Ned (1926). The cost of the special effects and the time needed to
Mann (che aveva lavorato nei grandi film degli anni Venti make them discouraged De Sica, who also produced the film.
con Douglas Fairbanks e poi nelle produzioni di Alexander All the more so because the wires of the flying broomsticks were
Korda; al Cinema Ritrovato vedremo la sua arte nelle scene clearly visible in the final scene. Today, with digital technology
dell’inondazione di The Winning of Barbara Worth, 1926, di it would be easy to remove them, but we decided not to do that
Henry King). De Sica, anche produttore del film, si disperò and to leave the film’s story unchanged. This minor technical
per il costo degli effetti e per il tempo necessario per realiz- mistake illustrates the distance between our time and the Italy
zarli. Ancor più per il fatto che nel volo finale si vedevano of the early 1950s, when not all images could be edited, not
chiaramente i fili, che facevano volare le scope. Oggi, con il even for a miraculous film. It demonstrates the gap between
digitale, quei fili si possono facilmente far scomparire, ma artistic creation then and today.
abbiamo deciso di non farlo, di non cambiare la storia del Film history, however, is full of miracles. How else could we
film. Quel piccolo errore tecnico ci racconta della distanza explain the four film noir gems by Felix Feist, discovered by
tra la nostra epoca e quella in cui il film fu realizzato, dell’I- Eddie Muller and superior to the rest of his production. Do not
talia dei primi Cinquanta, di quando, ancora, non tutte le miss the wild and furious The Devil Thumbs a Ride (1947)
immagini erano manipolabili, nemmeno per un film mira- with Lawrence Tierney (we all remember him, 40 years later,
coloso, della distanza tra la creazione artistica oggi ed allora. as mob boss Joe Cabot in Tarantino’s Reservoir Dogs, 1991).
Tuttavia la storia del cinema è ricca di miracoli. Come spie- As Dave Kehr tells us, on the evening of July 9th 1937 the
gare altrimenti i quattro gioielli noir di Felix Feist, scoperti DeLuxe lab in Little Ferry, New Jersey, went up in flames: that
da Eddie Muller, così superiori al resto della sua produzione. night the negatives of 1,173 Fox films made between 1915 and
Da non perdere il rabbioso e selvaggio The Devil Thumbs a 1935 disappeared, apparently for good. Thanks to the efforts of
Ride (1947), interpretato da Lawrence Tierney (lo ricordia- film archives, 20th Century Fox Film Corporation and MoMA’s

12
mo tutti, quarant’anni dopo, nei panni del malavitoso Joe Film Department, for the second consecutive year we can enjoy
Cabot in Le iene (1991) di Tarantino). seeing dazzling prints of the films produced by William Fox and
Come racconta Dave Kehr, la notte del 9 luglio del 1937 a directed by some of the greatest American filmmakers between
Little Ferry, nel New Jersey, andò a fuoco il laboratorio De- the late 1920s and early 1930s. Henry King stands out among
Luxe: quella notte scomparvero i negativi di 1173 titoli pro- them, and our special programme dedicated to him illustrates
dotti dalla Fox tra il 1915 e il 1935. Si pensava per sempre, the high quality of his work, equally as excellent whether from
ma grazie al lavoro degli archivi cinematografici, della 20th the silent or sound era.
Century Fox Film Corporation, del Film Department del Another miracle: what according to some is the most beautiful
MoMA, possiamo gioire della visione, per il secondo anno colour process in all of film history, Chronochrome Gaumont
consecutivo, di copie splendenti dei film prodotti da Wil- (1912), would never have been available to use if Léon Gaumont
liam Fox e diretti da alcuni dei maggiori autori del cinema had not sent several examples to George Eastman. All productions
statunitense, tra la fine degli anni Venti e l’inizio dei Trenta. were burned in a fire, and only the reels preserved in Rochester
Tra questi eccelle la figura di Henry King, a cui dedichiamo by the George Eastman House survived; today they reappear with
un omaggio che mostrerà le qualità della sua opera, ugual- such unrealistic colour that they seem to breathe the air of the era
mente eccellente nell’epoca muta e in quella sonora. when they were shot, the last years of the Belle Époque. Huston
Altro miracolo: quello che secondo molti è il più bel siste- and Oswald Morris chased after those same colours in Moulin
ma di riproduzione del colore di tutta la storia del cinema, Rouge (1952), pushing the limits of Technicolor as no one had
il Chronochrome Gaumont (1912), non sarebbe arrivato a before, transforming the technique into a language and telling
noi se Léon Gaumont non ne avesse inviato alcuni esempi a the story of Toulouse-Lautrec and his era through colours.
George Eastman. Tutta la produzione è bruciata nell’incen-
dio, solamente le bobine conservate a Rochester dalla Ge- From Musidora to Varda, from Mangini to Stöckl,
orge Eastman House sono sopravvissute e oggi riappaiono, from Jane Campion to...
con colori così poco realistici che sembrano trattenere l’aria For years Il Cinema Ritrovato has sought to rewrite film history
di quando sono stati girati, gli ultimi anni della Belle Époq- from a women’s perspective. Musidora’s work in the archives,
ue. Quei colori che Huston e Oswald Morris inseguiranno especially at Cinémathèque française where Langlois had hired
in Moulin Rouge (1952), forzando, in modo inedito, i limiti her to interview stars of the silent era, gives us another opportu-
e le possibilità del Technicolor, per trasformare la tecnica nity to get to know anew this extraordinary artist, icon, muse,
in un linguaggio e raccontare, attraverso i colori, Toulou- actress, director, producer and archivist. Today we can fully ap-
se-Lautrec e la sua epoca. preciate her disruptive power and artistic freedom; these were
her guiding force and they bring her closer to us.
Da Musidora a Varda, da Mangini a Stöckl, We have been lucky to have had Agnès Varda in Bologna with
da Jane Campion a... us a number of times. She infected us with her boundless vital-
Da molti anni Il Cinema Ritrovato cerca di riscrivere una ity, for which there is no cure. We will present her Varda par
storia del cinema al femminile. Il lavoro degli archivi, in Agnès, which provides us with a key to this unique artist’s work
particolare della Cinémathèque française, dove Musidora so it may have new life. Jane Campion will be our guest this
era di casa e fu incaricata da Langlois di intervistare i pro- year for the first time, holding a much anticipated Film Lesson.
tagonisti dell’epoca muta, ci consente di ritornare in modo With Neun Leben hat die Katze (The Cat Has Nine Lives),
nuovo su questa straordinaria artista, icona, musa, attrice, a colourful gem, we can relive the utopia of ‘68 through Ula
regista, produttrice, archivista, di cui oggi possiamo cogliere Stöckl’s feminist point of view, while Cecilia Mangini will be
appieno la forza dirompente, la libertà artistica che l’ha sem- here in Bologna to present Essere donne, the first investiga-
pre guidata e che ce la rende così vicina. tive report on the everyday life of women in 1965 Italy. Three
Abbiamo avuto la fortuna di accogliere varie volte a Bologna recent documentaries on Anna Magnani, Claudia Cardinale
Agnès Varda e la sua vitalità senza limiti ci ha contagiati in and Romy Schneider (this last one based on Alice Schwarzer’s
maniera non curabile. Presenteremo il suo Varda par Agnès, interview and work) offer us three authentic and nuanced por-
con il quale questa artista unica ci consegna le chiavi del- traits of the lives and choices, even the painful ones, of three
la sua opera, perché abbia una nuova vita. Accoglieremo, women who were also three extraordinary actresses.
per la prima volta, Jane Campion, che potremo ascoltare in
un’attesa Lezione di Cinema. The Art of Performance
Neun Leben hat die Katze (Il gatto ha nove vite), un gioiello When we return from a festival, the actors and characters we
pieno di colori, ci farà respirare l’utopia del ‘68 attraverso lo liked the most come along with us. No festival has a cast that
sguardo femminista di Ula Stöckl, mentre Cecilia Mangini can compare with Il Cinema Ritrovato. We will name just a
sarà a Bologna e ci presenterà Essere donne, la prima inchie- few: Connie Veidt, who stars in the first gay film in the history
sta sulla vita quotidiana al femminile, nell’Italia del 1965. of cinema, seizing upon a brief censorship-free period in Ger-

13
Tre documentari recenti, su Anna Magnani, Claudia Car- many (Richard Oswald’s Anders als die Andern, 1919); Fritz
dinale, Romy Schneider (quest’ultimo basato sull’intervista Kortner, Louise Brooks’ unforgettable groom in Die Büchse
e sul lavoro di Alice Schwarzer) ci restituiscono tre ritratti der Pandora, whom we will see in an autobiographical role
credibili, pieni di sfumature sulla vita e sulle scelte, anche as a professor who returns to Germany after the war and exile
molto dolorose, di tre donne che sono state anche tre stra- in California but discovers that little has changed (Der Ruf,
ordinarie attrici. 1949); Henry Fonda, in the perfect supporting role in Henry
King’s Jesse James (1939), and his son Peter, fifty years later,
L’arte della performance the icon of a new age in Easy Rider (1969). Jack Nicholson
Quando si torna da un festival, accanto a noi ci accompa- makes a sensational appearance in that film, as does Jimmy
gnano gli attori e i personaggi che abbiamo preferito. Nes- Stewart in the saloon where Marlene Dietrich works in Destry
sun festival può presentare un cast all’altezza del Cinema Rides Again (1939). There’s the trio of giants in Husbands
Ritrovato. Ne citiamo alla rinfusa alcuni, Connie Veidt che (1970), Ben Gazzara, Peter Falk and John Cassavetes; the leg-
interpreta, approfittando di una breve abolizione della cen- endary couple Omar Sharif and Faten Hamama invented by
sura in Germania, la prima storia gay della storia del cine- Youssef Chahine in Serâa fil al-wadi (Struggle in the Valley,
ma (Anders als die Andern, 1919, di Richard Oswald), Fritz 1954); another unforgettable duo, Bekim Fehmiu and Olivera
Kortner, l’indimenticabile sposo di Louise Brooks in Die Vučo, in Aleksandar Petrović’s Skupljači perja (I Even Met
Büchse der Pandora, che vedremo in un ruolo autobiogra- Happy Gypsies, 1967). We’ll also see a young Armin Muel-
fico, quello di un professore che torna in Germania dopo ler-Stahl very much in love in one of his first roles, Frank Beyer’s
la guerra e dopo l’esilio in California, e scopre che poco è East German film Königskinder (1962), and John Camer-
cambiato (Der Ruf, 1949), Henry Fonda, perfetto compri- on Mitchell’s stirring performance in Hedwig and the Angry
mario in Jesse James (1939) di Henry King, e suo figlio Peter, Inch (1998). Ursula Andress emerging from the water (no need
cinquant’anni dopo, icona di una nuova epoca in Easy Rider to name the film); Marina Vlady as the ineffable queen bee of
(1969). Nello stesso film l’apparizione folgorante di Jack Ape regina, Marco Ferreri’s first and highly censored Italian
Nicholson, o quella di Jimmy Stewart (Destry Rides Again, film (1963); the roughest Hollywood actor of all time, Sterling
1939) nel saloon dove lavora Marlene Dietrich, l’immen- Hayden (reinterpreted by Philippe Garnier this year); Eduardo
so trio di Husbands (1970), Ben Gazzara, Peter Falk, John De Filippo, alone and with his siblings Titina and Peppino,
Cassavetes, la mitica coppia Omar Sharif-Faten Hamama an acting giant of Neapolitan theatre but also an excellent film
inventata da Youssef Chahine in Serâa fil al-wadi (Cielo director. And, of course, the faces that cannot be forgotten, the
infernale, 1954), un’altra coppia indimenticabile, Bekim actors without names, the homeless in Miracolo a Milano, the
Fehmiu e Olivera Vučo, in Ho incontrato anche zingari felici Spanish and, especially, the Italian migrant workers in Toni
(Skupljači perja, 1967) di Aleksandar Petrović, un giovane e (Jean Renoir’s 1935 film that sparked Italian neorealism), the
innamoratissimo Armin Mueller-Stahl, in una delle sue pri- kids in Los olvidados, the dancers in Moulin Rouge…
me interpretazioni, nel film della Repubblica democratica
tedesca, Königskinder (1962) di Frank Beyer, la travolgente Time and Space
performance di John Cameron Mitchell in Hedwig and the When Buster Keaton in The Cameraman receives the much
Angry Inch (1998). L’uscita dalle acque di Ursula Andress awaited phonecall from his beloved, he leaves the receiver hang-
(inutile ricordare il film), Marina Vlady ineffabile Ape re- ing while she is talking to him and runs to her, instantly get-
gina nel primo, censuratissimo, film italiano di Marco Fer- ting across the city; when he is right behind her, the intertitles
reri (1963), il più ruvido attore hollywoodiano di sempre, says: “I’m sorry if I’m a little late”. At Il Cinema Ritrovato, for
Sterling Hayden (che quest’anno sarà riletto da Philippe eight days we too can have super powers like Buster Keaton,
Garnier), Eduardo De Filippo, da solo e con i fratelli Titina travelling though time (three centuries) and space (dozens of
e Peppino, un attore gigantesco della tradizione napoleta- countries) at full speed. Like Keaton, you will have sensational
na, ma anche eccellente regista di cinema. E poi i volti che encounters. At no other festival in the world will you be able
proprio non si possono dimenticare, gli attori senza nome, to meet in the space of a few days the Countess Élisabeth Gr-
i clochard di Miracolo a Milano, i lavoratori migranti spa- effulhe, the woman who inspired Proust and Alfred Dreyfus
gnoli e, soprattutto, italiani di Toni (1935, di Jean Renoir, who, in 1899, entered the court of Rennes for his second trial.
che sarà la scintilla per la nascita del neorealismo italiano), i Nowhere else could you watch the crowds at Rosa Luxemburg’s
ragazzi di Los olvidados, i ballerini del Moulin Rouge… funeral 100 years ago in June of 1919, six months after her
assassination, or listen to the words of one of the most char-
Tempo e Spazio ismatic figures of the 20th century, the president of Burkina
Quando nel Cameraman Buster Keaton riceve l’attesa chia- Faso, Thomas Sankara, who talks about a Pan African utopia
mata dell’amata, mentre lei continua a parlare, lui lascia la at the Pan African Film and Television Festival of Ouagadou-
cornetta e corre da lei, attraversando in un attimo la città; gou. These are figures who stand out in the history of humanity

14
quando sarà alle sue spalle, la didascalia reciterà, “Scusa se and whom we have read about, but whom we most likely have
sono arrivato un po’ tardi”. Ecco, durante Il Cinema Ritro- never seen. Two sections explore time, 1899: Year Four of Cin-
vato, per otto giorni tutti possiamo dotarci di super pote- ema, A Hundred Years Ago: 1919, and three time and space
ri ed essere come Buster Keaton, attraversare il tempo (tre “We Are the Natives of Trizonia”: Inventing West German
secoli) e lo spazio (decine di paesi) di corsa. Farete, come Cinema, 1945-49, Cinemalibero. Fespaco 1969-2019 and
Keaton, incontri sensazionali. In nessun festival del mon- Under the Skies of Seoul: The Golden Age of South Korean
do potete incontrare, in pochi giorni, la Contessa Élisabeth Cinema (the 1960s). You will hear many different languages
Greffulhe, la donna che ispirò Proust, Alfred Dreyfus che, spoken on the screen and in the cinemas. Il Cinema Ritrovato
nel 1899, entra al tribunale di Rennes per il suo secondo weaves together threads of memory that have been broken by
processo, vedere la folla ai funerali di Rosa Luxemburg, che time and also brings us closer to ideas and perspectives we have
avvennero cento anni fa, nel giugno del 1919, sei mesi dopo forgotten. Now that some of their films have been restored, the
la sua uccisione, o sentire le parole di una delle figure più work of masters including Gaston Kaboré, Med Hondo, Sou-
carismatiche del Novecento, il presidente del Burkina Faso, leymane Cissé and Djbril Diop Mambéty must be seen again,
Thomas Sankara, che parla al Festival panafricano del cine- perhaps leading us to the discovery that film was born in Africa.
ma e della televisione di Ouagadougou dell’utopia panafri-
cana. Figure che attraversano la storia dell’umanità, di cui Big and Small
abbiamo letto, ma che difficilmente possiamo dire di avere At our festival, different sizes can coexist: from films lasting
visto. Due sezioni esplorano il tempo, 1899: Cinema anno half a minute (the Lumières, the Mutoscope & Biographs) to
quattro, Cento anni fa: 1919, tre il tempo e lo spazio “Siamo those lasting over seven hours – such as Shivendra Singh Dun-
gli indigeni di Trizonia”: l’invenzione del cinema della Ger- garpur’s CzechMate: In Search of Jiří Menzel, for which the
mania Ovest, 1945-49, Cinemalibero – Fespaco (1969-2019) filmmaker, cinephile and champion of Indian cinema history
e Sotto i cieli di Seul: l’epoca d’oro del cinema sudcoreano (gli followed one of the most distinguished filmmakers of the Czech
anni Sessanta). Sentirete parlare molte lingue diverse, sullo Nová vlna, Jiří Menzel for several years. Our documentaries on
schermo e in sala. Il Cinema Ritrovato cerca di riannodare cinema are ever more numerous and wide-ranging, in terms of
fili della memoria che il tempo ha spezzato, ma anche di both style and duration. Shivendra’s work pursues a different
avvicinarci a idee e sguardi che abbiamo dimenticato. Mae- course, however – that of depth. It constitutes an act of love
stri come Gaston Kaboré, Med Hondo, Souleymane Cissé, towards the cinema that formed Shivendra and to the genius
Djbril Diop Mambéty... devono tornare a essere visti, ora of Menzel, who lays himself bare, keeping no secrets as with a
che parte dei loro film sono stati restaurati, per scoprire che, sense of irony, he recounts both his and his country’s victories,
forse, il cinema è nato in Africa. failures and mistakes. Tavernier is no less utopian in his Voy-
age à travers le cinéma français. The title is fitting because the
Piccolo Grande eight episodes (of which we will screen two this year) constitute
Nel nostro festival convivono anche le dimensioni più di- a very personal story of a very special traveller, who has been on
verse. Film di mezzo minuto (i Lumière, i Mutoscope&- this voyage his whole life.
Biograph) e di oltre sette ore, CzechMate: In Search of Jiří Alongside these epics you’ll find the section dedicated to 16mm –
Menzel di Shivendra Singh Dungarpur dove il cineasta, Great Small Gauge, in which the format’s reduced dimensions
cinéphile, difensore della storia del cinema indiano, ha guarantee great freedom of expression to the artists that choose
tallonato per vari anni uno dei più autorevoli cineasti del- to work with it. You will be surprised by virtually unknown
la Nová vlna cecoslovacca, Jiří Menzel. I documentari sul gems by Maria Lassnig, Peter Hutton and Margaret Tait. The
cinema sono sempre più numerosi e formattati, nello stile range of formats, of film stocks, and of projection systems across
e nelle durate. Il lavoro di Shivendra segue un’altra strada, the festival is incredibly diverse. Study the programme and
quella della profondità, ed è un atto d’amore al cinema che you will discover digital projections with laser lamps, 35mm
lo ha formato, al genio di Menzel, che si mostra con ironia projections with carbon arc lamps, 16mm projections, vintage
e senza segreti, raccontando le vittorie, le cadute, gli errori Technicolor prints...
suoi e del suo paese. Non meno utopico è Tavernier, con il
suo Voyage à travers le cinéma français. Titolo azzeccato, per- On the subject of size, Apocalypse Now – Final Cut
ché gli otto episodi (ne mostreremo quest’anno due) sono It is perhaps the last over-sized film, a step towards a different
il racconto molto personale di un viaggiatore speciale, che kind of cinema, the film which invented a new conception of
fa questo viaggio da tutta la vita. Accanto a questi ‘mostri’, sound, a work so lacking in limits that not even its astonishing
la sezione 16mm. Piccolo grande passo, dove la ridotta di- numbers can explain the immensity of the challenge Coppola
mensione del formato assicura un’ampia libertà d’espressio- and his collaborators set themselves.
ne agli artisti che lo scelgono. Gemme quasi sconosciute di Colonialism and the Vietnam War, drugs and American and
Maria Lassnig, Peter Hutton e Margaret Tait vi sorprende- French imperialism, a new mode of production, a visionary

15
ranno se sceglierete di vederle. Le diversità saranno anche way of directing and inventing. Will the 270m2 of the Piazza
nei formati, nei supporti, nei sistemi di proiezione, studiate Maggiore screen be sufficient?
il programma e scoprirete proiezioni digitali con lanterne We can’t wait to see the film in its third version, the Final Cut
laser, proiezioni 35mm con lanterna al carbone, proiezioni (which follows on the heels of the Classic and Redux cuts) in-
16mm, copie vintage Technicolor... troduced and described by Francis Ford Coppola’s own voice.

A proposito di misure, Apocalypse Now – Final Cut Federico, the Circus and... Welcome!
Forse l’ultimo film smisurato, passaggio verso un altro ci- It is difficult to imagine two more different conceptions of film
nema, il film che inventa un nuovo modo di concepire il sound than those of Fellini and Coppola, even if they both
suono, un’opera così priva di limiti, che nemmeno i suoi worked with Nino Rota. Fellini didn’t believe in technology
numeri strabilianti, possono spiegare l’enormità della sfida and detested direct sound. In his documentary, I clowns, which
intrapresa da Coppola e dai suoi collaboratori. is an extremely valuable document on the circus, he represents
Colonialismo e guerra del Vietnam, droghe e imperialismo a fake film crew in which the sound man, played by Alvaro
yankee e francese, un nuovo modo di produrre, una capacità Vitali, wanders around the set with a microphone that is nev-
visionaria di dirigere e inventare. Saranno sufficienti i 270 er actually used. When he was almost 50, between 1969 and
mq dello schermo di Piazza Maggiore? 1970, Fellini shot two documentaries, A Director’s Notebook,
Già pregustiamo di vederlo nella sua terza versione, la Final, which was produced by the American TV network NBC, and I
dopo quella Classic e la Redux, introdotto e raccontato diret- clowns, which was produced by RAI and released on Christmas
tamente dalla voce di Francis Ford Coppola. Eve in black-and-white, both on TV and in the cinema – both
with little success. We are now nearing Federico Fellini’s cen-
Federico, il Circo e... Benvenuti! tenary, which will take place on the January 20th 1920. It is
Anche se entrambi hanno lavorato con Nino Rota, difficile nice to think that next year the whole world will celebrate the
pensare a due idee così antitetiche sul suono cinematografi- great man from Rimini and rewatch his films. We pay homage
co come quella di Fellini e di Coppola. Fellini non credeva to him, with a restoration of Roma and with various films on
nelle tecnologie e detestava la presa diretta. Nel suo docu- his love for the Circus.
mentario, I clowns, che è pieno di documenti preziosissimi
sul circo, mette in scena una finta troupe, dove il fonico, Seated on my father’s knee, in the middle of the fiery lights,
interpretato da Alvaro Vitali, si aggira sul set trascinando the cries, the roars and the thunderous applause, I had the
un microfono che non verrà mai veramente usato. Sulla so- sensation that I had discovered something that was always
glia dei cinquant’anni, tra il 1969 e il 1970, realizza due in me, but which also represented my future, my work, my
documentari, Block-notes di un regista, prodotto dalla rete life. It was a prophecy. For is the cinema – that way of living
televisiva americana NBC, e I clowns, prodotto dalla RAI, in a community of artists dedicated to the realisation of a
che verrà trasmesso la vigilia di Natale, in bianco e nero, in film – not the same thing as being part of a circus?
televisione e il giorno di Natale uscirà in sala, con scarso
successo in entrambe le occasioni. Ci stiamo avvicinando al For Fellini, the circus is the cradle of all forms of showbusiness,
centenario di Federico Fellini, sarà il 20 gennaio del 1920. a metaphor for life, the deep-seated reason behind his love for
È bello pensare che il prossimo anno in tutto il mondo si the early masters, Chaplin and Keaton. Both men are repeat-
celebrerà il grande riminese e si rivedranno i suoi film. Noi edly referenced in I clowns, which features a splendid, youthful
gli rendiamo omaggio con il restauro di Roma, e con diversi Victoria Chaplin and her husband, Jean-Baptiste Thiérrée, at
film sul suo amore per il Circo. work on an entirely new idea for a poetic circus.
We will present the book Polidor e Polidor (Edizioni Cineteca
Seduto sulle ginocchia di mio padre, in mezzo alle luci ru- di Bologna, out now) in which Marco Giusti recounts the fasci-
tilanti, alle grida, ai ruggiti e sotto l’uragano degli applausi, nating story of the two Polidor brothers: that is to say Ferdinand
ho provato la sensazione di aver trovato qualcosa che era in and Edouard Guillaume, circus and film pioneers in America
me da sempre, ma che rappresentava anche il mio avvenire, il and Italy, where the elderly Ferdinand was invited to work for
mio lavoro, la mia vita. Era una profezia. Perché il cinema, Fellini on four separate occasions (The Nights of Cabiria, La
questo modo di vivere in comunità con gli artisti impegnati dolce vita, 8½, Spirits of the Dead). Thanks to Pathé, who
nella realizzazione di un film, non è la stessa cosa che far parte restored it in record time, was can also screen Carlos Vilardebó’s
di un circo? extremely rare Le Cirque de Calder, 1961. It features the fa-
mous Cirque Calder, a miniature circus made out of wood, wire
Per Fellini il circo è la culla di tutte le forme di spettacolo, la and cloth by Alexander Calder between 1926 and 1931: as it is
metafora della vita, la ragione profonda del suo amore per i hand-animated by the artists with the help of mechanical devic-
primi Maestri, Chaplin e Keaton, che sono spesso citati nei es, an astonishing spectacle unfolds before our very eyes.

16
Clowns, dove appare anche una giovanissima e splendente We dedicate our finale to two figures very close two Fellini, two
Victoria Chaplin con il marito Jean-Baptiste Thiérrée, che proper anti-stars: Vincenzo Mollica and Gideon Bachmann. Il
stavano lavorando a un’idea tutta nuova di circo poetico. Cinema Ritrovato does not have red carpets and does not award
Presenteremo il volume Polidor e Polidor (Edizioni Cineteca prizes but, on this occasion, we will betray our own principles
di Bologna, fresco di stampa), nel quale Marco Giusti ha and award the Cinema Ritrovato Prize to Vincenzo Mollica.
ricostruito la storia appassionante dei due fratelli Polidor, In a country that over the past 40 years has ceased to believe in
ovvero Ferdinand ed Edouard Guillaume, pionieri del cir- the cinema, he was the face of cinema in television. More a poet
co e del cinematografo tra l’America e l’Italia, dove l’ormai than a journalist, capable of saying very complicated things in
anziano Ferdinand sarà chiamato quattro volte a lavorare the light and ironic way of someone who knows who to com-
per Fellini (Le notti di Cabiria, La dolce vita, 8½, Tre passi municate, he was one of Federico Fellini’s most faithful friends.
nel delirio). Grazie alla disponibilità di Pathé, che lo ha re- Unfortunately, Gideon Bachmann discovered Il Cinema Ritro-
staurato in tempi record, potremo presentare il rarissimo Le vato only in the final years of his life. Immediately after the
Cirque de Calder, 1961, di Carlos Vilardebó, con il famoso elections of 1933, his parents took him out of Nazi Germany
Cirque Calder, un circo in miniatura, realizzato con legno, and he got to know Palestine during the Second World War.
fil di ferro e stoffe tra il 1926 e il 1931 da Alexander Cal- Obsessed by memory, throughout his life he captured interviews
der, animato a mano e con l’aiuto di congegni meccanici with filmmakers around the world, recording audio and, occa-
dall’artista che crea, davanti ai nostri occhi, una performan- sionally, also images. Thanks to the collaboration of Pordenone’s
ce strabiliante. Cinemazero, which conserves his archive, this year we will be-
gin to present his work, most of which is unknown. We begin by
Dedichiamo il finale a due figure molto vicine a Fellini, due screening his films on Fellini, essential documents for revealing
vere antistar, Vincenzo Mollica e Gideon Bachmann. Il Ci- the maestro’s genius.
nema Ritrovato non ha tappeti rossi e non dà premi, ma,
per una volta, tradiamo i nostri principi e attribuiamo il Welcome to Il Cinema Ritrovato 2019, which, like the circus,
Premio Il Cinema Ritrovato a Vincenzo Mollica. Nel paese is the fruit of the lengthy, collective labours of many enlightened
che da quarant’anni non crede più nel cinema, è stato il individuals and institutions. Five hundred films, 500 acts of
volto del cinema in televisione. Più poeta che giornalista, generosity, await you, seeking your gaze to entertain and move
capace di dire cose complicatissime col passo ironico e leg- you and help you to understand better who we are. It is a col-
gero di chi sa trasmettere, è stato uno degli amici più fedeli lective experience, which takes place over nine days in Bologna,
di Federico Fellini. Italy. If you come, you will be surprised by the greatness of the
Gideon Bachmann ha scoperto, purtroppo, Il Cinema Ri- cinema and its (our) history.
trovato solo negli ultimi anni della sua vita. I suoi genitori,
subito dopo le elezioni del ‘33, lo portarono via dalla Ger- Enjoy Il Cinema Ritrovato 2019!
mania nazista, ha conosciuto la Palestina durante la Secon-
da guerra mondiale. Ossessionato dalla memoria, per tutta
la vita ha realizzato interviste ai cineasti del mondo intero,
registrandone l’audio, e, a volte, anche le immagini. Grazie
alla collaborazione con Cinemazero di Pordenone, che ne
conserva gli archivi, da quest’anno iniziamo a presentarne il
lavoro, in gran parte sconosciuto, mostrando i suoi film su
Fellini, documenti essenziali per svelarne il genio.

Benvenuti a Il Cinema Ritrovato 2019, un festival per tutti,

frutto, come il circo, di un lungo lavoro collettivo di molte
persone e istituzioni illuminate. Vi attendono cinquecen-
to film, cinquecento atti di generosità, che cercano i vostri
sguardi per divertirvi, emozionarvi, aiutarvi a conoscere me-
glio chi siamo. Un’esperienza collettiva, che si svolge in nove
giorni a Bologna, in Italia. Se ci sarete vi sorprenderete della
grandezza del cinema e della sua (nostra) storia. .

Buon Cinema Ritrovato 2019!

17
18
LA MACCHINA
DEL TEMPO
The Time Machine

19
1899: CINEMA ANNO
QUATTRO
1899: Year Four of Cinema

Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Mariann Lewinsky

20
Mi chiedo se gli spettatori del 1899 andassero in visibilio I wonder if people in 1899 marvelled at seeing moving images
davanti alle immagini in movimento del loro presente. Pro- of their world. Probably not very much. Cinematography
babilmente no. Il cinema era solo un piacevole divertimento had come as a nice little extra, while the sewing machine, the
in più, mentre la macchina da cucire, la bicicletta, il treno e bicycle, the railway and electricity were the real life-changing
l’elettricità avevano davvero cambiato le loro vite. Pur sen- inventions. Though having grown in quality, size (the Mutoscope
sibilmente cresciuti in qualità (il 68mm del Mutoscope & & Biograph 68mm films offered a beautiful screen image) and
Biograph offriva immagini di grande bellezza) e lunghezza scope (Méliès produced a Cendrillon in 20 tableaux) films
(Méliès realizzava quell’anno una Cendrillon in venti qua- were still not that impressive in 1899. Six minutes of filmed
dri), i film del 1899 non dovevano sembrare poi gran cosa. féerie, mostly black-and-white, compares poorly with the real
Sei minuti di una féerie cinematografica, perlopiù in bianco thing: the splendid stage spectacle, all-singing, all-dancing, and
e nero, sfiguravano davanti alla vera féerie, ovvero allo splen- gorgeously colourful.
dido spettacolo teatrale, con le sue canzoni, i suoi balletti e In 2019, however, films made in 1899 are a marvel. If you
i suoi sgargianti colori. are into film history these are your incunables, monuments of
Ma per noi spettatori del 2019, i film girati nel 1899 sono 19th century cinematography. For others, seeing documents that
una meraviglia. Se ci interessa la storia del cinema questi sono capture moments from 120 years ago in living pictures amounts
i nostri incunaboli, i testimoni del cinema del Diciannovesi- to a mystical experience.
mo secolo. Se ci interessa la realtà, poter vedere documenti Four of the six programmes present films by the most impor-
che catturano le immagini viventi di un passato lontano cen- tant producers of the year, Star Film, Mutoscope & Biograph
tovent’anni assume il valore di un’esperienza mistica. (including the Dutch, French and German branches) and
Quattro dei sei programmi presentano film delle principali Lumière Brothers. The remaining two are made up of films
produzioni attive nel 1899, ovvero Star Film, Mutoscope & never screened in public at the time. The first is a selection
Biograph (incluse le filiali danese, francese e tedesca) e Frères of films by Auguste Baron, who brought a system of synchro-
Lumière. Gli altri due programmi si compongono di film che nised sound and image recording to an experimental stage (the
all’epoca non ebbero proiezioni pubbliche. Il primo è una se- sound recordings on wax cylinders unfortunately no longer
lezione di film di Auguste Baron che lavorò, senza superare exist). The second is a selection of aristocratic home movies,
la fase sperimentale, a un sistema di registrazione sincrona di made by the Greffulhe and Gramont families. Both the Baron
suono e immagine (i cilindri di cera della registrazione sonora and the Greffulhe-Gramont collections have been preserved by
sfortunatamente non esistono più). Il secondo è una selezione CNC-AFF in Paris. I have decided to postpone showing films
di film di famiglia di una schiatta di conti, principesse e du- by Pathé frères and Gaumont until our programme for 1900,
chi, le famiglie Greffulhe e Gramont. Sia la collezione Baron the year of the Paris International World Exhibition, which
sia la collezione Greffuhle-Gramont sono conservate presso il is an appropriate frame for their entry into our film history.
CNC-AFF di Parigi. Ho deciso di rimandare le produzioni 1899 was the last year of a century, fin-de-siècle. The world
Pathé e Gaumont al 1900, l’anno dell’Esposizione Universale was preparing itself for a bright future. Delegates of 27 states
di Parigi, cornice più appropriata per la loro prima apparizione met for the First International Peace Conference in The Hague
in questa nostra storia del cinema attraverso i film. “with the object of seeking the most effective means of ensuring
Il 1899 è l’ultimo anno di un secolo. Fin-de-siècle. Il mondo to all peoples the benefits of a real and lasting peace, and, above
si prepara a un radioso futuro. I delegati di ventisette stati all, of limiting the progressive development of existing arma-
si incontrano per la prima conferenza di pace all’Aja, “con ments”. However, one discovers that “all peoples” were not all
l’obiettivo di cercare i mezzi più efficaci per assicurare a tutti people, only the ‘civilized’ ones, which included China, Japan,
i popoli i benefici di una pace reale e duratura, e, soprat- Thailand, Iran and Turkey, but not the people of India and
tutto, di limitare la progressiva corsa agli armamenti”; ma Africa. In 1899, Europeans felt entitled by their supposed su-
poi si scopre che “tutti i popoli” non sono tutti, sono solo periority to enact ruthless economic exploitation, perpetrating
quelli ‘civilizzati’, inclusi Cina, Giappone, Thailandia, Iran unprecedented atrocities in the Free State of Congo owned by
e Turchia. Ma non i popoli dell’India e dell’Africa, luoghi Leopold II of Belgium, and letting millions starve in British
dove gli europei del 1899 si sentivano autorizzati dalla loro India. Their heritage is the divided world we live in.
presunta superiorità culturale a uno spietato sfruttamento
economico, a perpetrare atrocità senza precedenti (come Mariann Lewinsky
nello Stato Libero del Congo, il possedimento privato di
Leopoldo II del Belgio) e a lasciar morire di fame milioni di
persone nell’India britannica. L’eredità di tutto questo è il
mondo lacerato nel quale viviamo.

Mariann Lewinsky

21
 CAPITOLO 1: INTERNATIONAL MUTOSCOPE & BIOGRAPH:
FIN DE SIÉCLE IN UN CLIMA DI SVAGO
CHAPTER 1: INTERNATIONAL MUTOSCOPE & BIOGRAPH:
FIN-DE-SIÈCLE IN A LEISURE MOOD

Cinéma pur: un film cinque volte più

lungo dello standard della Mutoscope
& Biograph, così da poter dare al pub-
blico un brivido speciale e condurlo da
un’estremità all’altra del ponte. L’espe-
rienza ha ispirato la famosa sequenza
di 2001: Odissea nello spazio.
Ritorno al futuro: i delegati di tutto il
mondo arrivano ad Haarlem per parte-
cipare alla prima conferenza sulla pace
dell’Aia. Nel Ventesimo secolo la guerra
sarà abolita e le nazioni risolveranno i
loro conflitti per via diplomatica. Pas de
progrès dans le plaisir: la gioia di tuffar-
si in acqua non migliora nel tempo, è
da sempre perfetta. La grande bellezza,
I e II: sono i nostri occhi di spettatori
che leggono tanta grandezza in queste
vedute, o sono state davvero pensate
per essere monumenti del capitalismo
e del bolscevismo, celebrando entrambe
il lavoro e i suoi prodotti? Magical My- In a German Bath
stery Tour: altri viaggi fantasma, please!
“Perché filmare i maiali?” ha chiesto una Back to the Future: Delegates from all to EYE Filmmuseum, the other slightly to
mia amica vedendo questi film. Perché over the world arrive in Haarlem to at- the east, to Tolhuis, a short ten minutes
i quadri viventi e le fotografie animate tend the First Hague Peace Conference. walk to the EYE building. This ferry was
richiedono il movimento e veri attori, e In the 20th century, war will be abolished there in 1899; the Filmmuseum not.
sei maiali e qualche gallina funzionano and nations will resolve their conflicts by Mariann Lewinsky
alla grande. Divertirsi sulle dune: un film diplomacy. Pas de progrès dans le plai-
dove ci si diverte sulle dune. Oggi ci sono sir: The joy of jumping into the water
due traghetti che partono lasciandosi alle cannot be improved, it is and has always Across Brooklyn Bridge
spalle la stazione di Amsterdam. Uno ti been perfect. The Great Beauty, I+II: USA, 1899
porta dritto all’EYE Filmmuseum, l’al- Does the eye of the beholder impart gran- █
35mm. D.: 4’. Bn Da: BFI – National Film
█

tro leggermente a est, a Tolhuis, dieci deur to these two views or were they made and Television Archive
minuti a piedi dall’EYE. Il ferry c’era to be monuments of both capitalism and
già, nel 1899; il Filmmuseum invece no. bolshevism, celebrating work and its Aankomst der
Mariann Lewinsky product? Magical Mystery Tour: More vredesconferentie te Haarlem,
ghost rides please. “Why film pigs?” asked 4 juni 1899
Cinéma pur: They made this film five my friend. Because living pictures or an- Olanda, 1899 Regia: Emile Lauste
times the standard length, so as to give imated photographs need the movement █
35mm. D.: 4’. Bn Da: EYE Filmmuseum
█

the audience the full thrill and take it of live actors, and six pigs and some hens
from one end of the bridge to the oth- will do just fine. Fun on a Sandhill: A In a German Bath
er. The experience has inspired Stanley film about having fun on a sandhill. To- Germania, 1899
Kubrick to create the famous sequence in day there are two ferries leaving behind █
35mm. D.: 2’. Bn Da: EYE Filmmuseum
█

2001: A Space Odyssey. Amsterdam station. One takes you right

22
Tapping a Blast Furnace – An Irish Peasant Scene –
Newcastle Feeding Pigs
Gran Bretagna, 1899 Gran Bretagna, 1899
█
35mm. D.: 2’. Bn Da: EYE Filmmuseum
█
Regia: William Kennedy-Laurie Dickson
█
35mm. D.: 1’. Bn Da: EYE Filmmuseum
█

Launch of the ‘Oceania’

Gran Bretagna, 1899 Fun on a Sandhill
Regia: William Kennedy-Laurie Dickson Germania, 1899
█
35mm. D.: 2’. Bn Da: EYE Filmmuseum
█ █
35mm. D.: 1’. Bn Da: EYE Filmmuseum
█

In der Friedrichstrasse Naar ‘t Tolhuis Naar ‘t Tolhuis

Germania, 1899 Olanda, 1899 Regia: [Emile Lauste]
█
35mm. D.: 2’. Bn Da: EYE Filmmuseum
█ █
35mm. D.: 45’’. Bn Da: EYE
█

Filmmuseum

CAPITOLO 2: LA NOTIZIA DEL SECOLO AL CINEMA

CHAPTER 2: SCREENING THE NEWS STORY OF THE CENTURY

Come tutti sanno, nel 1894 una corte dell’evento. […] Il maggior contribu- evidence had both confessed and com-
marziale francese condannò per alto to della Biograph all’affaire Dreyfus mitted suicide and the real culprit had
tradimento l’innocente capitano Al- […] sono attualità filmate all’esterno been found, the army refused to review
fred Dreyfus. La pena stabilita era il del tribunale di Rennes durante il se- the judgement until it was forced to do
confino a vita sull’Isola del Diavolo. I condo processo Dreyfus […]. I film so by the Supreme Court in 1899. In the
comandi dell’esercito si rifiutarono di sono testimonianze straordinarie, non retrial Dreyfus was again found guilty,
riaprire il processo anche dopo la con- solo perché documentano eventi rea- with the military tribunal preferring to
fessione e il suicidio di un falsificato- li, ma perché lo fanno con uno stile repeat a miscarriage of justice rather than
re di prove e l’identificazione del vero di ripresa che ci sembra oggi assolu- admit it. There was then a public outcry
colpevole. Furono obbligati a farlo solo tamente moderno. Una macchina da and Dreyfus was immediately offered a
dopo la pronuncia della Corte Supre- presa che incalza la notizia, che osserva pardon by the French president.
ma nel 1899. Ma nel processo d’appel- con attenzione la storia nel suo farsi, Luke McKernan has investigated how
lo Dreyfus venne di nuovo giudicato che fa di tutti noi dei voyeur, là dove le filmmakers recorded the Dreyfus af-
colpevole, poiché il tribunale militare chiediamo di garantirci ogni possibile fair and turned it into entertainment:
preferì confermare il proprio insulto spiraglio di visione sulle personalità “Georges Méliès documented the Dreyfus
alla giustizia piuttosto che ammettere coinvolte […]. Il momento più ecla- affair creating a multi-part drama that
l’errore. Ci fu una sollevazione generale tante sono i pochi secondi di Dreyfus demonstrated great fidelity to genuine in-
e Dreyfus ottenne immediatamente la nel cortile del carcere […] colti dall’o- cident and appearance. […] He did not
grazia dal Presidente della Repubblica. peratore al volo e quasi per caso”. consider filming actuality – he got nearer
Luke McKernan ha condotto una ri- Lo spazio a disposizione ci consente to his idea of the truth through dramatic
cerca su come i cineasti documentaro- di riportare solo queste due brevi ci- recreation. He took great care to replicate
no l’affaire Dreyfus e lo trasformarono tazioni. Raccomandiamo vivamente la locations, using newspaper illustrations
in spettacolo: “Georges Méliès realizzò lettura dell’intero eccellente testo su and photographs as reference, and employ-
un film a episodi di grande fedeltà ai [Link]. ing performers who looked like the leading
fatti reali. […] Non filmò nulla dal Mariann Lewinsky players in the real-life drama. […] Bio-
vero – la ricostruzione drammatica graph’s major contribution to the Dreyfus
serviva meglio la sua idea di verità. It is a well known fact that in 1894 a affair […] are effectively news reports
Riprodusse ambienti e situazioni con French court-martial wrongly convicted filmed outside the courtroom at Rennes
grande cura, usando come fonte le capt. Alfred Dreyfus of treason. He was during Dreyfus’ second trial […]. The
illustrazioni dei giornali e utilizzando sentenced to solitary confinement for life films are extraordinary to witness, not just
attori somiglianti ai veri protagonisti on Devil’s Island. Even after a forger of because they document the actuality, but

23
Capt. Alfred Dreyfus

because they do so with a camera style that The American Biograph at the Amann, the Great
comes across as all too modern. This is the Palace Impersonator
inquisitive news camera, eagerly gazing Gran Bretagna, 1899 Gran Bretagna, 1899
on history in the making, making us news █
Prod.: British Mutoscope & Biograph █ █
Prod.: British Mutoscope & Biograph █

voyeurs, as we urge the camera to give us 35mm. D.: 1’ Da: EYE Filmmuseum
█
35mm. D.: 45’’ Da: EYE Filmmuseum
█

whatever glimpse it can of the personali-

ties involved. […] The most remarkable Capt. Alfred Dreyfus L’Affaire Dreyfus
achievement was to capture a few seconds Francia, 1899 Francia, 1899 Regia: Georges Méliès
of Dreyfus in his prison yard […] snatched █
Prod.: French Mutoscope & Biograph █ █
Prod.: Star Film DCP. D.: 15’ Da: CNC
█ █

by the ingenuity of the operator”. 35mm. D.: 8’ Da: EYE Filmmuseum

█
– Centre national du cinéma et de l’image
As space only allowed us these two short animée
quotations, we recommend you read the
full, excellent report on [Link].
Mariann Lewinsky

24
 CAPITOLO 3: IL CINEMA COME ARTE DELLO SPETTACOLO
CHAPTER 3: CINEMA AS A PERFORMING ART

Tanti scienziati, industriali, tecnici e

fotografi, più una schiera di produtto-
ri, operatori e registi, ebbero una par-
te importante nell’invenzione e nello
sviluppo della cinematografia. Ma c’è
stato un solo Méliès. Come il magi-
co homme-orchestre di sua invenzione,
Méliès ricoprì tutti i ruoli artistici e ma-
nageriali necessari a dirigere un teatro
di posa, a realizzare film e a venderli.
Forse il punto non è tanto che intro-
dusse la soi-disant finzione nel cinema,
e viceversa, o che inventò trucchi fon-
damentali – come il cambio di scena
per dissolvenza in Cendrillon –, o che i
suoi film sono divertenti. Forse le ope-
re di questo singolare artista sono solo
la testimonianza superficiale e incom-
pleta di un’inesauribile energia creati-
va. Eppure, questi film ci conducono
dentro la realtà del 1899 tanto da ren-
dere possibile un vero incontro con
Méliès e da trasportarci nel suo regno, Cendrillon
l’evanescente impero dello spettacolo
del Diciannovesimo secolo. and development of cinematography. you can simply marvel at how he packed
Se vi piace pensare che i primi film But there has been only one Georges an evening’s extravaganza into less than
‘servono’ a qualcosa, allora Cendrillon Méliès. Like the magic homme-or- six minutes and still included four ballets
vi servirà per riflettere sulla féerie e sul chestre of his own invention he played – aristocratic Rococo, uncanny clocks and
cinema delle attrazioni. Diversamente, all the parts of artistic and managerial clock-spirits, idyllic youth with their on-
accomodatevi e strabiliatevi davanti functions necessary to run a theatre and stage violinist and a classic ballerina’s solo
all’abilità di qualcuno che sa mettere to make and sell films. Maybe the point – several transformations and a spectacu-
insieme una mirabile extravaganza in is not so much that he introduced soit- lar apothéose. Méliès appears too, unrecog-
meno di sei minuti, e godetevi i quat- disant fiction to cinematography and nisable in his disguise as the clock sprite.
tro balletti (l’aristocratico-rococò, gli vice versa or invented fundamental tech- Mariann Lewinsky
orologi animati e i loro spiritelli, gio- nical tricks such as the scene change by
vani festanti al suono d’un violinista e dissolve in Cendrillon or that his films
un assolo di ballerina), le varie trasfor- are fun. Maybe the films of this singular Le Portrait mystérieux
mazioni e una spettacolare apoteosi. artist are only a superficial and very in- Francia, 1899 Regia: Georges Méliès
Appare anche Méliès in persona, irri- complete record of a prodigal productive █
Prod.: Star Film (n. 196) 35mm. D.: 1’. Bn
█

conoscibile nel suo costume da barbu- energy. But they channel enough reality █
Da: BFI – Film and Television Archive
to folletto dell’orologio. of 1899 to make a tangible encounter
Mariann Lewinsky with Méliès possible and to transport us Cendrillon
into his realm, the evanescent empire of Francia, 1899 Regia: Georges Méliès
So many scientists, industrialists, me- 19th century entertainment. █
Prod.: Star Film (n. 219-224) 35mm.
█

chanics and photographers, plus a num- If you need early films to be useful you may D.: 10’. Bn Da: BFI – Film and Television
█

ber of producers, camera operators and find Cendrillon a cue to talk about fair- Archive
directors played a part in the invention ground cinema or the féerie. Otherwise

25
L’Illusioniste fin de siècle Danse du feu
Francia, 1899 Regia: Georges Méliès Francia, 1899 Regia: Georges Méliès
█
Prod.: Star Film (n. 183) █
DCP 4K █
Prod.: Star Film (n. 188) DCP. D.: 1’. Col.
█ █

restaurato. D.: 1’. Bn Da: Cinémathèque

█
Da: Lobster Films
française

CAPITOLO 4: INDOCINA OCCUPATA

CHAPTER 4: INDOCHINA OCCUPIED

Gabriel Veyre, esempio perfetto dell’o- piantagioni e i cantieri, dove i lavo-

peratore Lumière lanciato ai quattro ratori erano malnutriti e sottoposti a
angoli del mondo, organizzò proiezio- condizioni di lavoro intollerabili. Da
ni e filmò vues a New York e in Messi- bambina mi veniva detto che la gente
co, Guadalupa, Cuba, Venezuela, Mar- in Asia viveva con una ciotola di riso
tinica, Colombia, Canada, Giappone e al giorno: l’informazione implicava
Cina. Trascorse la maggior parte del che erano abituati così e non avevano
1899 nell’Indocina francese, e ritornò bisogno di niente di più.
a Parigi in tempo per l’Esposizione Mariann Lewinsky
universale del 1900, dove un program-
ma di suoi film venne presentato (“per Gabriel Veyre, epitome of the far-flung
ricreare l’illusione della vita in Indoci- Lumière operator, organised screenings
na”) come contorno a uno spettacolo and the filming of vues in New York,
di diorami dipinti; sede dell’evento fu il Mexico, Guadeloupe, Cuba, Venezuela,
tempio sotterraneo in cemento armato Martinique, Colombia, Canada, Japan
sotto il padiglione-pagoda cambogiano and China. He spent most of 1899 in
progettato da Alexandre Marcel. French Indochina, returning to Paris in
Oggi il catalogo della sezione colo- time for the 1900 Exposition where a se- © Marion et Philippe Jacquier (Coll. Gabriel Veyre)
niale dell’Esposizione di Parigi può ries of his films was screened (“to create
essere letto come un manuale di fake the illusion of life in Indochina”) as a Cambodia and Laos was under colonial
news, pensato per rassicurare l’opi- side-dish to a programme of painted dio- rule. The French imposed forced labour
nione pubblica del fatto che l’occu- ramas. The venue was a cave-like temple and ever-increasing per capita taxes,
pazione fosse quanto di meglio per of reinforced concrete underneath the which robbed the peasant population of
le popolazioni occupate, vivamente Cambodian pagoda-pavilion designed land and crops, transforming them into
desiderose di essere colonizzate. “Nes- by Alexandre Marcel. a landless labour force for the mines,
suna segreta ostilità trapela dalle facce Today, the catalogue of the colonial sec- plantations and building sites, where
dei vietnamiti, abituati per secoli a un tion of the 1900 Paris Exhibition reads they were suffering unbearable working
tale terribile servaggio che non posso- like a textbook example of fake news, conditions and malnutrition. As a child
no che vedere in noi i loro liberatori. assuring the public that occupation is I was told that people in Asia lived on
Sarà facile farsi amare da loro” (Albert for the best of the occupied people and one bowl of rice a day, with the impli-
Quantin, L’Exposition du siècle, 1900). explaining how much they enjoy being cation that they were born this way and
L’occupazione dell’Indocina ebbe inizio colonised. “No secret hostility appears on did not need any more.
nel 1857; nel 1893 l’intero ampio ter- the face of the [Vietnamese] people, used Mariann Lewinsky
ritorio che oggi comprende Vietnam, for centuries to such terrible servitude
Cambogia e Laos era sotto il tallone that they cannot help but see in us their
coloniale. I francesi imposero il lavoro liberators. It will be easy to make them
forzato e tasse insostenibili, che espro- love us”, wrote Albert Quantin in L’Ex- In collaborazione con /
priavano la popolazione contadina position du siècle (1900). In collaboration with Institut Lumière
della terra e dei raccolti, trasforman- The occupation of Indochina started in
dola in forza lavoro per le miniere, le 1857; by 1893 what is today Vietnam,

26
 Le Village de Namo: panorama pris d’une chaise à porteurs

Le Village de Namo: panorama Promenade du dragon à La Ferme Vaudelet et Faraud.

pris d’une chaise à porteurs Cholon, III Sortie de l’étable
n. 1296, Gabriel Veyre, Namo, 1900 n. 1282, Gabriel Veyre, Saigon, 1900 n. 1277, Gabriel Veyre,
Phnom Penh, 1899
Transport des bois par radeaux Déchargement du four à
n. 1285, Gabriel Veyre, Hanoi, 1900 briques Le Gouverneur général se
n. 1276, Gabriel Veyre, Hanoi, 1899 rendant à bord de “La Tamise”
Mandarins venant saluer le roi pour assister aux courses
n. 1291, Gabriel Veyre, Hué, 1899 Les Tirailleurs de régates
n. 1264, Gabriel Veyre, Saigon, 1900 n. 1287, Gabriel Veyre, Saigon, 1900
Danseuses cambodgiennes du
roi Norodom, I Coolies à Saigon Enfants annamites ramassant
n. 1293, Gabriel Veyre, Phnom Penh, 1899 n. 743, Constant Girel, Saigon, [1896] des sapèques devant la
pagode des dames
Danseuses cambodgiennes du Les Mines de charbon de n. 1274, Gabriel Veyre, [Annam], 1899
roi Norodom, II Hon Gay
n. 1294, Gabriel Veyre, Phnom Penh, 1899 n. 1278, Gabriel Veyre, Hon Gay, 1899 La Sortie de l’arsenal
n. 1279, Gabriel Veyre, Saigon, 1899
Courses d’ensemble des Passage en chaises à porteurs
régates (rameurs assis) au col des Nuages (Annam) █
35mm. Bn Da: Institut Lumière
█

n. 1288, Gabriel Veyre, Saigon, 1900 n. 1298, Gabriel Veyre,

Col des Nuages, 1900

27
 CAPITOLO 5: UNA BATTUTA DI CACCIA AL BOIS-BOUDRAN
CHAPTER 5: A BATTUE AT BOIS-BOUDRAN

Molte delle trentacinque vues attribuite nostro sollievo, Élisabeth Greffuhle Bánffy belonged to the same class as the
a Louis Lumière (quasi tutte girate tra non partecipa al massacro e, come Greffulhe-Gramonts – and the distance
il 1895 e 1896) hanno l’aria di film di sempre, eclissa chiunque altro. Quel of a great writer.
famiglia, mostrano bambini e animali, collo rialzato! Quel cappello! Ladies of the highest nobility hunted
fissano la memoria visiva di pomeriggi Su raccomandazione di Béatrice de too, and with relish – observe the Grand
in giardino o sulla spiaggia. Tuttavia Pâstre, un film più tardo della stessa Duchess Wladimir, she of the famous
non possono essere considerati veri e collezione, donata da Henri de Gra- tiara. To our relief, Élisabeth Greffulhe
propri home movies poiché venivano mont, è stato incluso nel programma does not participate in the massacre and,
proiettati in pubblico, davanti a spet- come bonus. as always, outshines everybody. The up-
tatori anonimi che non erano a cono- Mariann Lewinsky turned collar! The hat!
scenza né si curavano del fatto che bébé Following recommendations of Béatrice de
fosse la nipotina dell’operatore. Per Many of the 35 vues attributed to Lou- Pâstre, a later film from the same collection
queste e altre ragioni, non possiamo is Lumière (most of them from 1895- donated by Henri de Gramont has been
dare il nome di home movies ai film 1896) now look like home movies. They included as a bonus to the programme.
presentati in questo programma. Sì, star babies and pets or capture memo- Mariann Lewinsky
sono inédits, destinati a visioni private, ries of afternoons in the garden or on
ma è improbabile che siano stati girati the beach. However, they do not qual-
da qualcuno della famiglia. Peter Elfelt ify as genuine home movies since they PHOTOGRAPHING
filmò i reali danesi in qualità di foto- were screened in public, to anonymous THE ROYAL FAMILY
grafo di corte. Chi potrebbe aver filma- audiences who neither knew nor cared Danimarca, 1899 Regia: Peter Elfelt
to la battuta di caccia al Bois-Boudran, that the bébé was the niece of the person █
DCP. D.: 1’30’’. Bn █
Da: Det Danske
la sterminata proprietà del conte Gref- operating the camera. Nor do the films Filminstitut
fulhe? La contessa sua moglie si faceva in this programme qualify. Yes, they are
fotografare negli studi più rinomati di inédits, intended for private viewing,
Parigi, da Nadar, Otto, Reutlinger. Un but it is unlikely that they were shot by
operatore professionale sembra un’ipo- a family member. Peter Elfelt filmed the [Chasseurs à Bois Boudran]
tesi di gran lunga più probabile di un Danish Royals in his function as the Francia, 1899 L.: 22m
█

membro della famiglia. court photographer. Who might have

Le battute di caccia al Bois-Boudran filmed the battue at Bois-Boudran, the [Le Grand-Duc Nicolas /
erano famose, gli inviti molto ambiti, immense estate of Comte Greffulhe? His La Comtesse de Greffulhe,
re e principi erano ospiti regolari e il wife had her photographic portraits tak- le Grand-Duc Wladimir, la
Granduca Wladimir di Russia un ha- en in the top studios of Paris, by Nadar, Grande-Duchesse Wladimir]
bitué. Una guida sarà utile per capire Otto, Reutlinger, so it seems far more Francia, 1899 L.: 30m
█

questi film, e infatti ce n’è una: nel se- likely that these films were shot by a pro-
condo volume della sua trilogia tran- fessional than a member of the family. [Le Grand-Duc Wladimir
silvana (pubblicato nel 1937), il conte The hunts in Bois-Boudran were fa- en battue / Le Grand-
Miklós Bánffy offre l’ampia descrizio- mous. Invitations were highly coveted, Duc Wladimir et Élisabeth
ne di una di queste battute, senza tra- kings and princes were among the invit- Greffulhe]
lasciare i colori e i suoni, scritta con ed guests and Grand Duke Wladimir of Francia, 1899 L.: 22 m
█

l’impagabile conoscenza dei fatti di un Russia was a regular presence. You will
insider – Bánffy apparteneva alla stessa need a guide to understand these films, [Le Comte Greffulhe en battue
classe dei Greffulhe-Gramont – e con and there is one. In the second volume à Villefermoy]
la distanza di un grande scrittore. of his Transylvanian Trilogy (1937) Francia, 1899 L.: 22 m
█

Nobildonne del più alto rango caccia- Count Miklós Bánffy gives a panoram-
vano a loro volta, e con vero gusto – ic description of a battue, including the [Scène de chasse No 2 ]
basta guardare la Granduchessa Wla- colours and sounds, written with the Francia, 1899 L.: 44 m
█

dimir, quella della celebre tiara. Con invaluable knowledge of an insider –

28
[La Duchesse de Noailles en battue] [La Grande-Duchesse Wladimir à la chasse] [Le Comte Greffulhe en battue à Villefermoy]

[Le Grand-Duc Nicolas [Chenil de Bois-Boudran] [La Comtesse Greffulhe

en battue] Francia, 1899 L.: 31 m
█
en robe de soir]
Francia, 1899 L.: 29 m]
█
Francia, 1899 L.: 22 m
█

[Arrivée en chaise de poste

[Scène de chasse No 3] et chiens au grand étang] [Famille Gramont, terrasse
Francia, 1899 L.: 39 m
█
Francia, 1899 L.: 42 m
█
de l’avenue Henri-Martin]
Francia, 1917 L.: 96 m
█

[La Duchesse de Noailles [Le Comte Greffulhe en battue]

en battue] Francia, 1899 L.: 22 m
█ █
35mm. Bn Da: CNC – Centre national du
█

Francia, 1899 L.: 49 m

█
cinéma et de l’image animée
[La Comtesse Greffulhe
[La Grande-Duchesse Wladimir et Mademoiselle]
à la chasse] Francia, 1899 L.: 22 m
█

Francia, 1899 L.: 43 m

█

CAPITOLO 6: UNO SPETTACOLO NELLO STUDIO DI ASNIÈRE

CHAPTER 6: A SHOW AT THE STUDIO IN ASNIÈRES

Tutti coloro con una competenza in français du film del CNC, molti in tecnico delle ‘proiezioni luminose’ al
materia, da Léon Gaumont a Laurent 50mm, un formato mai usato né pri- Casino de Paris. Conosceva bene lo
Mannoni, eminente studioso di storia ma né dopo, con una sola perforazione show business, dunque abbiamo or-
tecnica del cinema, concordano nel per fotogramma. ganizzato il nostro programma come
riconoscere che Auguste Baron ebbe Se volete saperne di più, Laurent uno spettacolo.
un’idea rivoluzionaria. Fin dal 1895 Mannoni e Giusy Basile-Pisano hanno Mariann Lewinsky
lavorò a un sistema di sincronizzazio- pubblicato uno studio approfondito
ne del suono e dell’immagine in mo- sulla vita e l’opera di Auguste Baron I film sopravvissuti di August Baron
vimento per mezzo di un ‘grafo-fono- (“1895. Revue d’histoire du cinéma”, sono entrati nelle collezioni del CNC
scopio’. Non ci fu mai una proiezione n. 26, 1998). Guardando i suoi film, dalla sua creazione (1969) grazie al
pubblica, per cui gli esperti dubitano la maggior parte brevissimi, sono stata suo primo direttore, Jean Vivié, uno
che Baron abbia mai raggiunto risul- colpita dalla qualità dei danzatori, dei dei primi grandi storici della tecnica
tati soddisfacenti. Lui stesso ammise cantanti, degli attori e dalle loro vive, cinematografica. Per celebrare i cin-
un punto debole: i cilindri di cera usati incantevoli performance. Le ricerche quanta anni di queste acquisizioni, il
per registrare il suono non potevano di Mannoni e Basile-Pisano hanno ri- CNC ha restaurato digitalmente i film
essere riprodotti. Quel che rimane è velato che Berthe Théodore, la moglie di Baron selezionati per Il Cinema Ri-
un’imponente collezione dei suoi dise- di Baron, era un’attrice professionista trovato. Laddove possibile (Chanteuse
gni, circa settecento, una piccola par- e una musicista, e che lo stesso Baron en robe longue sur scène e Danseuse en
te dei macchinari e una settantina di aveva occasionalmente lavorato come robe longue sur un tapis) i negativi ori-
film, ora conservati presso gli Archives musicista ed era stato responsabile ginali 35mm sono stati scansionati in

29
[Danseuse en robe longue sur un tapis]

30
8K. Per gli altri film, a causa della loro
fragilità, gli interpositivi o controtipi
safety 35mm sono stati scansionati in
2K. La velocità di proiezione è stata
fissata a 16 f/s.

Everybody who had a say in the matter,

from Léon Gaumont to Laurent Man-
noni, the eminent historian of technical
history of cinema, agreed that Auguste
Baron had a revolutionary idea. He
worked, starting in 1895, on a system
to record sound and moving image syn-
chronically by means of a ‘graphophonos-
cope’. There was never a public screening,
however, which makes experts doubt that
he ever achieved satisfying results. Baron
himself admitted to one weak point: the
wax cylinders used for recording sound
could not be reproduced. What remains [Femme récitant sur scène IV]
is an impressive collection of his draw-
ings, about 700 of them, some pieces of acquisitions, CNC has digitally restored [Petit marin sur scène I / A
the machinery and some 70 films now the Baron films selected for Il Cinema cabaret artist singing and
in the Archives français du film of the Ritrovato. Where possible (Chanteuse performing a sailor’s dance]
CNC, many of them in a unique 50mm en robe longue sur scène and Dan- Francia, 1899 D.: 25’’
█

format, with one perforation per frame. seuse en robe longue sur un tapis), the
If you read French and are interested in original 35mm negatives were scanned [Danseuse de French cancan /
learning more, Laurent Mannoni and in 8K. Due to the fragile state of the oth- The same artist in a long dress,
Giusy Basile-Pisano have published an er films, the 35mm interpositives or safe- singing and dancing]
exhaustive study on the life and work ty duplicates were scanned in 2K. The Francia, 1899 D.: 40’’
█

of Auguste Baron (“1895. Revue d’his- projection speed has been set at 16 fps. 
toire du cinéma”, n. 26, 1998). View- [Chanteuse en robe longue
ing his films, most of them very short, I sur scène / Woman singing on
was struck by the quality of the dancers, [Femme récitant sur scène II stage, Auguste Baron enters
singers, actors, and of their charming, / The curtain opens. Berthe the image for a second]
lively performances. The research by Ba- Théodore reads a text] Francia, 1899 D.: 20’’
█

sile-Pisano and Mannoni revealed that Francia, 1899 D.: 23”

█

Berthe Théodore, Baron’s wife, was a [Ballet de l’Etoile / What

professional actress and musician and [Femme récitant sur scène IV Degas saw]
that Baron himself occasionally worked / Berthe Théodore recites in a Francia, 1899 D.: 1’40’’
█

as a musician and in the Casino de Paris charming manner a text]

as an electrician for the ‘projections lu- Francia, 1899 D.: 22”
█
[Enfants au bois]
mineuses’. He knew show-business well, Francia 1896 Regia: Ernest Normandin
and so our programme is organised as a [Danseuse en robe longue sur █
D.: 10’’ (triple loop)
spectacle. un tapis]
Mariann Lewinsky Francia, 1899 D.: 1’
█
[Petit marin sur scène I ] e [Danseuse
de French cancan] saranno proiettati
August Baron’s surviving films entered [Monsieur Lagrange des anche in 35mm / [Petit marin sur scène I
into the CNC collection upon its crea- Théâtres de Paris dans le récit ] e [Danseuse de French cancan] will be
tion (1969) thanks to Jean Vivié, its first du Songe d’Athalie] screened also in 35mm
director and one of the first great histo- Francia, 1899 D.: 25’’
█

rians of cinematographic technology. To █

DCP Da: CNC – Centre national du
█

celebrate the 50th anniversary of these cinema et de l’image animee

31
CENTO ANNI FA: 1919
A Hundred Years Ago: 1919

Programma a cura di / Programme curated by Mariann Lewinsky e Karl Wratschko

Note di / Notes by Peter Bagrov, Gyöngyi Balogh, Annette Förster, Øivind Hanche, Adelheid Heftberger,
Samantha Leroy, Mariann Lewinsky, Denis Lotti, Andrea Meneghelli, Dan Nissen, Shivendra Singh Dungarpur,
Jon Wengström, Karl Wratschko

32
Il 1919, primo anno dopo la Grande guerra, è anche il pri- 1919 is the first year of the A Hundred Years Ago strand for
mo della serie Cento anni fa per il quale esiste un canone which a certain canon exists. Widely known films such as Blind
stabilito. Celebri film come Blind Husbands di Eric von Husbands by Erich von Stroheim, J’accuse by Abel Gance,
Stroheim, J’accuse di Abel Gance, Giglio infranto di D.W. Broken Blossoms by D.W. Griffith and Madame Dubarry by
Griffith e Madame du Barry di Ernst Lubitsch si affacciano Ernst Lubitsch immediately spring to the cinephile’s mind when
subito alla mente di ogni cinefilo. Mettendoli in fila sarem- considering the first year after the Great War. Putting them to-
mo arrivati a comporre un programma fenomenale in non gether we could have arrived at a rather impressive programme
più di dieci minuti. Ma l’opzione più semplice non sembrava in 10 minutes. But the easiest option seemed not to be the most
la più interessante, e abbiamo deciso, come ogni anno dal interesting one, and we decided, as in every year since 2004, to
2004, di andare in pellegrinaggio negli archivi e vedere il go on a pilgrimage to the archives and view as many films from
maggior numero possibile di film del 1919. Abbiamo quasi 1919 as possible. We would almost ignore the canonised classics
ignorato i classici riconosciuti dal canone; quasi ma non del of 1919, but not entirely: our selection includes films by Carl
tutto: nella nostra selezione trovano posto film di Carl Th. Th. Dreyer and Mauritz Stiller. Declared a masterpiece as early
Dreyer e di Mauritz Stiller. Considerato un capolavoro fin as 1935 (by Bardèche and Brasillach), mentioned in every book
dal 1935 (da Bardèche e Brasillach), citato in ogni storia del on film art or film history and widely screened, Stiller’s Herr
cinema e ampiamente proiettato, Il tesoro di Arne di Stiller dà Arnes Pengar gives the measure of film art in 1919, and more-
la misura dell’arte cinematografica nel 1919, ed è inoltre un over is a case of a great film that has become greater with time.
grande film che il tempo ha reso ancora più grande. We also decided at an early stage to include as many short films
Abbiamo altresì deciso subito di inserire quanti più corto- as possible, and to accompany the features with newsreels, ad-
metraggi possibile, e di accompagnare i film a soggetto con vertising films, travelogues, short comedies and educational
newsreel, film pubblicitari, travelogue, comiche e film edu- films, to give an impression of what a cinema show looked like
cativi, per restituire lo spirito di uno spettacolo cinemato- in 1919 and to give a more complete idea of the scope of film
grafico dell’epoca, e per dare un’idea più completa della va- production. This type of film hardly ever leaves the vaults of the
stità della produzione di quell’anno. Film di questo genere archives, being difficult to programme and a hassle to screen.
lasciano di rado le celle degli archivi, poiché programmarli è But they bring the given year back to life and sometimes offer
un problema e una sfida. Ma sono loro che riportano davve- glimpses of real beauty. For all these reasons we feel our respon-
ro in vita l’anno di cui ci occupiamo, e qualche volta offrono sibility to screen them in our programme.
spiragli di autentica bellezza. Per queste ragioni ci è sem- The focus is on films from Germany and Scandinavia. This was
brato fosse nostra responsabilità accoglierli nel programma. not planned but simply happened as a result of the fact that in
Il focus è sui film tedeschi e scandinavi. Non era previsto, 1919 the most interesting films were made there. The quanti-
semplicemente è andata così perché i film che più ci hanno ty of ‘good’ films from Germany was remarkably high, and it
sorpreso del 1919 provengono da questi paesi. La quantità would have been no problem to do a convincing A Hundred
di ‘buoni’ film realizzati in Germania è singolarmente alta, Years Ago with German films only. We are aware of risking
e non sarebbe stato difficile mettere insieme un convincente criticism for our Germanophile tendencies, and heap injustice
Cento anni fa con i soli film tedeschi. Siamo consapevoli del upon injury by sneaking an additional German production
rischio che le nostre tendenze germanofile suscitino qualche from 1919 into the festival: a brand new 35mm copy of the
critica, e così, per rincarare la dose, abbiamo fatto scivola- completely unknown Tötet nicht mehr! by Lupu Pick, a won-
re nel programma del festival un’altra produzione tedesca derful complement to Sylvester (1923) by the same director,
del 1919: una nuova copia 35mm dello sconosciuto Tötet scheduled to be screened in a special event in honour of Enno
nicht mehr! di Lupu Pick, splendido complemento a Sylve- Patalas (1929-2018) in the Piazzetta Pier Paolo Pasolini.
ster (1923), che sarà presentato in Piazzetta Pasolini come The long festival days will take care of connecting all the strands
evento speciale in onore di Enno Patalas (1929-2018). of Il Cinema Ritrovato. Perhaps, however, you will stop for a
Le lunghe giornate del Cinema Ritrovato sapranno pro- moment and think of Georges Méliès (58) who in 1919 was
durre connessioni tra tutte le sezioni del festival. Ma forse running a variété theatre in his former film studio, of Musido-
potremo fermarci un momento e pensare a Georges Méliès ra (30) who was working on her second film Vicenta, and of
che nel 1919, a cinquantotto anni, dirigeva un teatro di va- Georges Franju (7) who was presumably going to school in
rietà in quello che era stato il suo studio cinematografico; a Fougères.
Musidora che a trent’anni stava lavorando al suo secondo Mariann Lewinsky and Karl Wratschko
film da regista, Vicenta; e a Georges Franju che, a sette anni,
presumibilmente andava a scuola a Fougères.

Mariann Lewinsky e Karl Wratschko

33
 CAPITOLO 1: VECCHIO E NUOVO
CHAPTER 1: OLD AND NEW

Lo storico Eric Hobsbawm aveva ragio- The historian Eric Hobsbawm was right, PRÆSIDENTEN
ne, il diciannovesimo secolo non finì il the 19th century did not end on New Danimarca, 1919 Regia: Carl Th. Dreyer
31 dicembre del 1899, ma con le guerre Year’s Eve 1899 but in the wars and
e le rivoluzioni degli anni 1914-1918. revolutions of 1914-1918. The old em- █
T. it.: Il presidente. T. int.: The President.
I vecchi imperi andarono in frantumi; pires crumbled; new nations emerged; Sog.: dal romanzo Der Präsident (1884) di
nuove nazioni videro la luce; il Vente- the short 20th century began. Looking Karl Emil Franzos. Scen.: Carl Th. Dreyer.
simo secolo (breve) ebbe inizio. Guar- back from our 2019 vantage point, F.: Hans Vaagø. Scgf.: Carl Th. Dreyer, Jens
dando indietro dal nostro privilegiato what are the important shifts of the past G. Lind. Int.: Halvard Hoff (Karl Victor von
punto di vista del 2019, quali sono sta- 100 years? What can we still call ‘New’ Sendlingen, presidente del tribunale),
te le mutazioni fondamentali di questi in hindsight? The revolutions? The wash- Elith Pio (Franz Victor von Sendlingen,
ultimi cent’anni? Che cosa, col senno ing machine? suo padre), Carl Meyer (governatore di
di oggi, possiamo ancora definire ‘nuo- I’m a concerned party, admittedly, when Sendlingen, suo nonno), Olga Raphael-
vo’? Le rivoluzioni? La lavatrice? declaring the most important achieve- Linden (Victorine, sua figlia), Betty Kirkeby
So di essere di parte quando dichiaro ment of the last century to be the pro- (la madre di Victorine), Richard Christensen
che la più importante conquista del se- gress made towards equal civil rights (l’avvocato Berger), Peter Nielsen (il
colo scorso è stata il progressivo rico- for women (the right to vote and to be pubblico ministero), Jacoba Jessen
noscimento dei diritti civili alle donne elected was not granted until 1971 in (Maika), Hallander Hellemann (Franz, il
(in Svizzera, il diritto a votare ed essere Switzerland) and towards their social domestico), Fanny Petersen (Brigitta), Jon
elette è stato garantito solo nel 1971) e and sexual self-determination by contra- Iversen (Weiden, il fidanzato di Victorine),
il diritto alla loro autodeterminazione ception, and by the legalisation of abor- Christian Engelstoft (un giornalista).
sociale e sessuale attraverso la contrac- tion (in many European countries in the Prod.: Nordisk Films Kompagni 35mm. █

cezione e la legalizzazione dell’aborto 1970s, in Ireland 2018) and of divorce L.: 1673 m. D.: 83’ a 18 f/s. Imbibito e virato
(negli anni Settanta in molti paesi eu- (in Italy since 1970). / Tinted and toned. Didascalie danesi e
ropei, nel 2018 in Irlanda) e del divor- In the Old film narrative, the pregnan- inglesi / Danish and English intertitles Da:
█

zio (in Italia, nel 1970). cy of a seduced and abandoned girl is a Cineteca di Bologna, Danske Filminstitut
Nel racconto cinematografico classico mechanical device to produce a victim
la gravidanza di una ragazza sedotta e heroine. But Præsidenten, the drama of Il 1919 fu l’anno del debutto alla re-
abbandonata è l’espediente narrativo a judge and his illegitimate daughter, on gia di colui che sarebbe divenuto il
che produce un’eroina-vittima. Ma trial for infanticide, is something entire- più grande nome internazionale del
Præsidenten, il dramma di un giudice ly new and breathtaking: a moral and cinema danese. Carl Th. Dreyer, gior-
e della figlia illegittima processata per social treatise conveyed by a great visual nalista e pilota di mongolfiere, all’e-
infanticidio, è qualcosa di talmente artist and film author with compelling poca aveva già lavorato sei anni per
nuovo che mozza il respiro: un trattato compositions and camera angles. It is la Nordisk Films Kompagni, prima
morale e sociale, che un grande auto- the directorial debut of Carl Th. Dreyer. come assistente sceneggiatore e auto-
re e artista visivo affida a straordinarie Genina, in comparison a stylistic oppor- re di didascalie, poi come sceneggia-
composizioni figurative e implacabili tunist, still earns an honourable ‘New’ tore. Aveva lavorato a una ventina di
angoli di ripresa. Il film è il debutto for filming with such brio and gusto the progetti facendosi le ossa anche nel
alla regia di Carl Th. Dreyer. Augusto first adult Commedia all’italiana, La montaggio. Così, quando si propose
Genina, che al confronto è un oppor- maschera e il volto, and for the brazen- anche come aspirante regista, non in-
tunista dello stile, si guadagna tuttavia ness of making it a silent talkie with 150 contrò eccessive difficoltà. La sua ope-
un’onorevole medaglia alla ‘novità’ per dialogue titles. ra prima fu Præsidenten, tratto da un
aver diretto con tanto brio e gusto la Mariann Lewinsky romanzo dello scrittore austriaco Karl
prima commedia all’italiana adulta, La Emil Franzos. Dreyer aveva lavorato
maschera e il volto, e per l’audacia di alla sceneggiatura del film eliminan-
averne fatto, con le sue centocinquan- do tutti gli argomenti politici e sociali
taz didascalie, un talkie muto. presenti nel romanzo, ricco di riferi-
Mariann Lewinsky menti alla struttura delle classi sociali

34
e alla situazione politica austriaca. Ciò
che interessava Dreyer era la storia dei
protagonisti, tre uomini di generazio-
ni differenti, i quali non riescono a far
fronte alle proprie responsabilità nei
confronti di donne appartenenti a una
diversa classe sociale e madri dei loro
figli. La storia è incentrata sulla figu-
ra di un giudice che deve scegliere se
salvare la propria rispettabile posizio-
ne sociale o la propria figlia illegittima,
accusata di aver ucciso il suo bambino,
a sua volta figlio illegittimo.
Il film ha sempre fatto parte della col-
lezione Dreyer del Danske Filminsti-
tut, ex Danske Filmmuseum. Ma la
copia d’archivio stampata negli anni
Cinquanta dal negativo originale del
film è in bianco e nero. Sappiamo che
la Nordisk Films, a partire dal 1907,
distribuiva i propri film in versioni co-
lorate, utilizzando un proprio metodo
per contraddistinguere le varie colo-
razioni. Molte di queste indicazioni
andarono perdute nella ristampa degli
anni Cinquanta. Nel 1998 l’archivio, Præsidenten
con la collaborazione della storica da-
nese Marguerite Engberg, ha deciso di first as a script consultant and writer archive’s print, which was made in the
tentare una ricostruzione della versione of intertitles, then as a scriptwriter. He 1950s from the original negative, is in
colorata del film a partire dal negativo had worked on some 20 projects and had black and white. We know that Nordisk
montato negli anni Cinquanta, insieme also tried his hand at editing. So when Film had released its films in tinted ver-
alle didascalie, al manoscritto della sce- he suggested that he would also like to sions since 1907, and that the company
neggiatura e a un copione di montaggio try directing, there was little objection. had a method for marking the different
parzialmente conservato. Le 224 inqua- His debut was Præsidenten, based on a colours. Many of those indications were
drature sono state registrate contrasse- novel by the Austrian writer Karl Emil lost during the restoration in the 50s. In
gnando i 116 spazi per le didascalie. Per Franzos. Dreyer had worked on the script 1998 the archive and the Danish film
ricostruire le colorazioni è stato utiliz- and had cut away all the political and historian Marguerite Engberg decided to
zato il copione di montaggio, che con- social material from the novel, which try to reconstruct a tinted version. The
teneva informazioni dalle quali è stato dealt quite a lot with class structure and negative, re-edited in the 50s, was used,
possibile desumere quali scene presen- the political situation in Austria. What together with the intertitles, the manu-
tassero le stesse colorazioni. Le indica- interested Dreyer was the story of three script and a partially surviving editing
zioni sono state confrontate a preceden- men of different generations, failing to script. The 224 takes were registered and
ti esperienze di colorazione della Nordi- fulfil their responsibility toward women spaces for the 116 intertitles marked. The
sk Films Kompagni. Il restauro è stato of a different class, bearing their chil- editing script was used for reconstruction
ultimato nel febbraio 1999. dren. At the centre of the story is a judge of the tinting: it contained information
Dan Nissen in a dilemma about whether to save his about the different takes from which it
honourable name and social position or was possible to conclude which were to
1919 was the year of the directorial de- his illegitimate daughter, who is to be have the same tinting. These indications
but of the man who was to become the prosecuted for having murdered her own were compared to previous examples of
greatest international name in Danish illegitimate infant child. tinting from Nordisk. The restoration
film. The journalist and balloon navi- The film was always part of the Dreyer was finished in February 1999.
gator Carl Th. Dreyer had worked for collection at the Danske Filminstitut, the Dan Nissen
Nordisk Films Kompagni for six years, former Danske Filmmuseum. But the

35
LA MASCHERA E IL VOLTO
Italia, 1919 Regia: Augusto Genina

█
T. int.: The Mask and the Face. Sog.: dalla
pièce omonima (1916) di Luigi Chiarelli.
Scen.: Luciano Doria. Int.: Italia Almirante
Manzini (Savina Grazia), Vittorio Rossi
Pianelli (Paolo Grazia), Ettore Piergiovanni
(l’avvocato), Leone Papa, Ginette Riche.
Prod.: Itala Film 35mm. L.: 1799 m. D.: 85’
█

a 18 f/s. Bn. Didascalie spagnole / Spanish

intertitles Da: Fondazione Cineteca di
█

Bologna / Filmoteca de la UNAM

Cosa ci aspettiamo da una grande

commedia? Ipotesi: gettarci addosso
tutto lo schifo del mondo e farci usci-
re più leggeri. Se siamo d’accordo su
questo, La maschera e il volto è una
grande commedia.
Genina anche stavolta dà prova della
tante volte declamata ‘modernità’ del
suo cinema, con quel suo tipico equi- La maschera e il volto
librio che gli consente di fare un passo
avanti a tutti gli altri anche quando teatrino, l’aula di tribunale diventa lo cinema, with that typical balance of his,
sembra rifugiarsi dietro scelte conser- spazio di una recita: l’avvocato è un which allows him to be one step ahead
vatrici. Il film sembra giocare sul si- campione di retorica, l’imputato è as- of other directors, even when seemingly
curo. Alla base c’è un lavoro teatrale solto per aver commesso il fatto giusto, hiding behind conservative choices. The
in tre atti di Luigi Chiarelli andato in il sedicente assassino diventa un divo. film appears to play it safe. It is based
scena a partire dal 1916, un successo Poi viene pescato un cadavere nel on a three-act play by Luigi Chiarelli,
strepitoso che dà il via a una nuova lago di Como. Per quanto sfigura- first staged in 1916 – a resounding
tendenza nazionale: quella del ‘teatro to, si dà per certo che sia quello del- success that gave birth to a new national
grottesco’, votato all’esasperazione dei la presunta vittima. La quale, per un theatrical movement: ‘grotesque theatre’,
contorni della commedia borghese. po’, decide più prudente starsene a which staged the exasperations of
E non c’è nulla di più pedantemente guardare nell’ombra (Pirandello non bourgeois comedy.
borghese di una storia di corna. Ge- è lontano), per palesarsi in seguito al And there is nothing more pedantically
nina la trasforma in un cinema che al presunto vedovo e riprenderselo con bourgeois than a story of betrayal.
tempo stesso ci pare gioioso e crude- una seconda luna di miele clandestina. However, Genina transforms it into a
le, denso e lieve. Lei tradisce il marito La banda suona la marcia funebre di film that is joyful yet cruel, dense yet light.
con l’avvocato, senza rimorsi, perché sotto. Una marcia funebre che mai è An unremorseful woman cheats on her
le va. Bada ai fatti. Lui, ancora igna- parsa così nuziale. Ennesimo segnale husband with a lawyer, simply because
ro, si fa bello davanti alla bella società di come Genina, anche ai tempi del she wants to. She cares only for herself.
giurando che non esiterebbe a spedire muto, avesse un orecchio eccezionale. Still unaware, the husband boasts in
la consorte all’altro mondo, in caso di Andrea Meneghelli public how he would not hesitate to kill
infedeltà. Ma sta badando alla forma, his wife should she be unfaithful to him.
e alle parole che la forma esige. Quan- What can we expect from a great comedy? But what he cares for is appearance, and
do il tradimento gli si palesa davanti Here’s a suggestion: to have all the saying the right things.
agli occhi, inventa un delitto da me- problems of the world thrown at us, yet to When her betrayal is revealed to him, he
lodrammone italiano che vive solo nel walk out of the theatre in a better mood. invents a most melodramatic of Italian
suo racconto di finzione. La frottola If we can agree on this, then La maschera crimes, but one which only exists in
del maschio concreto e della femmi- e il volto is indeed a great comedy. his recounting of events. The lie of the
na persa in astrazioni si sbriciola. La Once again, Genina gives further proof down-to-earth male and the female lost
società perpetua il proprio ipocrita of the acclaimed ‘modernity’ of his in her reveries crumbles to dust. Society

36
plays out its hypocritical drama and the
courtroom becomes its stage: the lawyer, a
master of rhetoric, the accused acquitted
for having done what was right, the
presumed murderer now a star.
Then, a corpse is fished out of Lake
Como. Although disfigured, it is taken
for granted that it is the alleged victim,
who, for the moment, considers it more
prudent to watch from the shadows
(Pirandello isn’t far away). She then
reveals herself to the supposed widower
and takes him back, with a second,
hidden honeymoon. In the background,
the band plays the funeral march, which
never before sounded so matrimonial. Yet
another sign of how Genina, even during
the silent era, had an exceptional ear.
Andrea Meneghelli

DITJA ČUŽOGO (TO NADEŽDA, Ditja čužogo (to nadežda, to revnost’ slepaja)
TO REVNOST’ SLEPAJA)
Russia, 1919 Regia: Jakov Protazanov muore per il metallo, diretto da Jakov delle tematiche trattate (tradimento,
Protazanov e da Alexandre Volkoff), gelosia, un figlio illegittimo, un duel-
█
T. int.: The Child of Another. T. francese: sono assenti dalle cronache dell’epoca lo fatale e tre suicidi). È insomma un
L’Enfant d’un autre. F.: Fëdor Burgasov. e ci sono quindi giunti privi di qual- film nella media rispetto alla produzio-
Scfg: Alexandr Lošakov. Int.: Ol’ga sivoglia dato sulla produzione o sugli ne russa della fine degli anni Dieci del
Južakova (Ol’ga Bazanova), Nicolaj incassi. Novecento. In questo Protazanov era
Rimskij (Boris Lukomskij), Evgenij Ciò vale anche per Ditja čužogo, un molto bravo. Di solito dava il meglio
Gajdarov (Vladimir), Iona Talanov, Andrej film abbastanza misterioso nonostante di sé solo se il soggetto rivestiva per
Brej. Prod.: Iosif Ermol’ev per Ermolieff- i grossi nomi in cartellone. Probabil- lui un particolare interesse, e questo
Film 35mm. L.: 763 m. D.: 37’ a 18 f/s
█
mente non uscì in Russia prima del accadeva di rado. Ma quando accadde
[incompleto]. Bn. Didascalie olandesi / 1924, quando fu trattato come un Protazanov fu capace di girare Pikovaja
Dutch intertitles Da: EYE Filmmuseum
█
film straniero poiché l’intero cast e la dama (La dama di picche), Otec Sergij
█
Restaurato nel 1996 da EYE presso il troupe erano emigrati poco dopo la (Padre Sergio) o Gorničnaja Dženni (La
laboratorio Haghefilm / Restored in 1996 fine delle riprese. Quest’ultime si svol- cameriera Jenny), film che cambia-
by EYE at Haghefilm laboratory sero a Jalta, non solo per il clima mite rono il cinema russo. Dirigere invece
e i magnifici paesaggi della Crimea, un tranquillo melodramma su un gio-
Gli anni compresi tra il 1918 e il 1920 ma anche perché da lì era facile imbar- vane archeologo e sua moglie, pittrice
sono il periodo più confuso della sto- carsi per l’Europa. infedele (tra l’altro né l’archeologia né
ria del cinema russo, un interregno Si tratta probabilmente dell’ultimo la pittura svolgono alcun ruolo nella
tra le produzioni private di coloro che film girato da Protazanov in Russia, trama), e farlo in un paese martoriato
non erano ancora emigrati e le produ- ma non è un film a tesi né un canto dalla guerra civile, non lo ispirava. Po-
zioni di stato finanziate dal nuovo go- del cigno. La macchina da presa è quasi chi mesi dopo avrebbe iniziato a girare
verno sovietico. Dato che all’epoca la statica, il chiaroscuro ‘corretto’, il con- L’Angoissante aventure, le cui riprese
stampa cinematografica era pressoché troluce impiegato qua e là, ci sono al- proseguirono durante il suo viaggio da
inesistente, spesso sappiamo pochissi- cune belle riprese in esterni, le imbibi- Costantinopoli a Marsiglia e che, te-
mo di trame e cast dei film, per non zioni sono modeste; dominano i piani maticamente ed esteticamente, avreb-
parlare dei giudizi sulla loro qualità ar- sequenza, ma in una scena si fa ricorso be inaugurato un nuovo affascinante
tistica. Perfino i capolavori superstiti, al montaggio incrociato; la recitazione capitolo: ‘il cinema russo in esilio’.
come Ljudi gibnut za metall (La gente è abbastanza misurata se si tiene conto Peter Bagrov

37
1918-1920 is the most confusing period his unfaithful painter bride (by the way, allenta la presa solo quando i peccati
of Russian film history, the interregnum neither painting nor archeology has any commessi vengono espiati. Le anime
between private productions made by role in the plot), and doing that in a tormentate del capo dei mercenari e
those who have not yet emigrated and country stricken by the civil war was della giovane Elsalill, combattuta tra
the state productions supported by the not something that would inspire him. lutto e amore, sono la prova che è im-
new Soviet government. There was prac- Just a few months later he would start possibile sfuggire al proprio passato.
tically no film press at the time – so in L’Angoissante aventure, the filming of Stiller crea composizioni visive straor-
most cases we hardly know the plots and which continued throughout his journey dinarie per mezzo di elaborate forme
casts of the films, let alone the informa- to Constantinople and Marseille and geometriche, trovando un’espressione
tion about their artistic quality. Even which, both in its subject and aesthetics, cinematografica all’intensa mesco-
the surviving masterpieces, such as Ljudi would become the beginning of a new lanza di realismo e perturbante che
gibnut za metall (People Die for Metal, fascinating chapter, ‘Russian cinema in caratterizza le opere di Lagerlöf e che
directed either by Jakov Protazanov and exile’. qui è magnificamente resa dal diretto-
Alexandre Volkoff) had no coverage and Peter Bagrov re della fotografia Julius Jaenzon. Al-
thus have no production or box-office re- cuni dei pezzi forti del film sono tra
cords whatsoever. i momenti migliori del cinema muto
This also refers to Ditja čužogo – a rath- svedese, come l’incendio nella canoni-
er mysterious piece of film in spite of the HERR ARNES PENGAR: ca e l’infinita teoria di donne in lutto
big names in the credits. It is very like- EN VINTERBALLAD I 5 AKTER che camminano sul ghiaccio. La scena
ly that it was not released in its native Svezia, 1919 Regia: Mauritz Stiller ricorda da vicino il modo in cui Ėjz-
country until 1924 – and by that time enštejn gestirà composizioni simili in
it was treated as a foreign picture, for █
T. it.: Il tesoro di Arne. T. int.: Sir Arne’s Aleksandr Nevskij.
almost the entire cast and crew had emi- Treasure. Sog.: dal romanzo Heir Arnes Precedenti restauri analogici si erano
grated soon after the film was made. The penningar di Selma Lagerlöf. Scen.: basati su un controtipo negativo in
shooting took place in Yalta, not only Mauritz Stiller, Gustaf Molander. F.: Julius bianco e nero ridimensionato e in for-
because of the comfortable climate and Jaenzon. Scgf.: Alexander Bakó. Mus.: mato academy prodotto alla fine degli
the magnificent Crimean landscapes, Helmer Alexandersson. Int.: Richard Lund anni Settanta, con molte aggiunte man
but also one could always catch a boat (Sir Archie), Hjalmar Selander (Sir Arne), mano che affioravano nuovi elementi.
to Europe. Concordia Selander (la moglie di Sir Arne), Le fonti principali per il restauro digi-
Ditja čužogo must be the last film Pro- Mary Johnson (Elsalill), Wanda Rothgardt tale eseguito nel 2017 sono state una
tazanov did in Russia, but it is neither (Berghild), Axel Nilsson (Torarin), Erik copia nitrato imbibita con didascalie
a statement nor a swan song. The cam- Stocklassa (Sir Filip), Jenny Öhrström- olandesi conservata alla Deutsche Ki-
era is almost static, chiaroscuro is “on Ebbesen (la madre di Torarin). Prod.: AB nemathek di Berlino e una copia ni-
the level”, backlighting is applied now Svenska Biografteatern DCP. D.: 109’. Bn.
█
trato in bianco e nero con didascalie
and then, there are a few beautiful lo- Didascalie svedesi con sottotitoli inglesi / svedesi. Sono state inoltre prelevate
cation shots, the tinting is modest; long Swedish intertitles with English subtitles █
sezioni da due elementi safety di pre-
takes dominate, but cross-cutting is Da: Svenska filminstitutet Restaurato nel
█
cedenti preservazioni per sostituire le
used in one of the scenes; the acting is 2017 da Svenska Filminstitutet / Restored fonti nitrato originali oggi perdute. Il
rather restrained, particularly consid- in 2017 by Svenska Filminstitutet restauro digitale comprende scene e
ering the subject (betrayal, jealousy, an inquadrature assenti nelle precedenti
illegitimate child, a fatal duel and three Herr Arnes pengar fu il primo adatta- versioni restaurate del film.
suicides). In short, it is an average Rus- mento di Mauritz Stiller di un’opera Jon Wengström
sian film of the late 1910s. Protazanov della grande scrittrice svedese Selma
was good at this. But he would only go Lagerlöf, cui sarebbero seguiti Gunnar Herr Arnes pengar was the first ad-
all-out if the subject was of particular Hedes saga (1923) e Gösta Berlings saga aptation of Mauritz Stiller of a work
interest to him. That rarely happened. (I cavalieri di Ekebù, 1924). L’azione by the great Swedish writer Selma La-
When it did, he would make Pikovaja principale si svolge nel XVII secolo gerlöf – later on, Gunnar Hedes saga
dama (The Queen of Spades), Otec sulla costa occidentale della Svezia (The Blizzard, 1923) and Gösta Ber-
Sergij (Father Sergius) or Gorničnaja (all’epoca sotto il dominio danese) lings saga (The Saga of Gosta Berling,
Dženni (Chambermaid Jenny), films durante un rigido inverno. In questa 1924) would follow. The main part of
that would change the face of Russian storia di infausti presagi, leggende, the action is set on the west coast of Swe-
film. But directing an easy-paced melo- avidità e omicidio, l’ira vendicativa den (then under Danish rule) during a
drama about a jealous archeologist and della Natura perseguita i malfattori e severe winter in the 17th century. In this

38
Herr Arnes pengar

tale of ominous premonitions, legends, lights of Swedish silent cinema, such as earlier preservations, where the original
greed and murder, the vengeful wrath the fire at the vicarage, and the endless nitrate sources are now lost. The digital
of Nature pursues human ill-doers, and line of grieving women on the ice. The restoration includes scenes and addition-
loosens its grip only when the sins com- letter scene bears a strong resemblance al frames missing from previous restored
mitted are atoned for. The tormented to some of Ėjzenštejn’s compositions in versions of the film.
souls of the leader of the mercenaries and Aleksandr Nevskij. Jon Wengström
of young Elsalill, torn between love and Previous analogue restorations emanat-
grief, give evidence of the impossibility of ed from a downsized, academy ratio
escaping from one’s past. b/w duplicate negative made in the late
Stiller creates stunning visual composi- 1970s, with various additions as new SÅNGEN OM DEN ELDRÖDA
tions with elaborate geometrical patterns elements surfaced. The main sources for BLOMMAN
and he found cinematic expressions for the digital restoration, carried out in Svezia, 1919 Regia: Mauritz Stiller
Lagerlöf ’s powerful blend of realism and 2017, were a tinted nitrate print with
other-worldly eeriness. This is beautifully Dutch intertitles from the Deutsche Ki- Vedi pag. / See p. 194
captured by the ingenious camerawork of nemathek and a b/w nitrate print with
cinematographer Julius Jaenzon. Some Swedish intertitles. Sections were also
of the film’s setpieces are among the high- taken from two safety elements from

39
 CAPITOLO 2: L’ABOLIZIONE DELLA CENSURA. FILM TEDESCHI DI ‘VIZI ED EDUCATIVI'
CHAPTER 2: CENSORSHIP ABOLISHED. GERMAN ‘VICE AND ENLIGHTENMENT FILMS’

Il Sittenfilm, letteralmente ‘film di vizi’, anche se talvolta rivoluzionari nel loro gandistic, although sometimes they can
è un film che con pretesti educativi e impegno sociale, come nel caso di An- be revolutionary in their social concern
informativi affronta argomenti tabù ders als die Andern. as in the case of Anders als die Andern.
principalmente legati alla sessualità. Karl Wratschko Karl Wratschko
Il genere, molto diffuso in Germania
dopo la Prima guerra mondiale, pro- A vice film (in German: Sittenfilm) is a
sperò anche perché tra il novembre del film that, under the mantle of ‘enlight- ANDERS ALS DIE ANDERN
1918 e il maggio del 1920 nel paese enment’, deals with taboo subjects mostly Germania, 1919 Regia: Richard Oswald
non fu in vigore la censura. Per quanto from the field of sexuality. The genre was
riguarda la sceneggiatura, la maggio- widespread in Germany after the First █
T. alt.: Paragraph hundertfünfundsiebzig.
ranza di questi film si basava su storie World War, and flourished because there T. int.: Different from the Others. Scen.:
poliziesche e melodrammi. La trama, was no film censorship in the country be- Magnus Hirschfeld, Richard Oswald. F.: Max
tuttavia, serviva in sostanza da pretesto tween November 1918 and May 1920. Fassbender. Scgf.: Emil Linke. Int.: Conrad
per la presentazione di tematiche chia- In their dramaturgical structure, the ma- Veidt (Paul Körner), Fritz Schulz (Kurt
ve. Tra queste, situazioni solitamente jority of these movies were based on crime Sivers), Reinhold Schünzel (Franz Bollek),
tabù sullo schermo come seduzione, stories and melodramas. The plot, howev- Anita Berber (Else Sivers), Leo Connard
nudo, stupro, feticismo e varie per- er, served mostly just as a motor for the (padre di Paul), Ilse von Tasso (sorella
versioni sessuali. Allo stesso tempo, presentation of key topics. These includ- di Paul), Alexandra Wiellegh (madre di
governo ed enti privati finanziarono ed – usually unfilmable – subjects such Paul). Prod.: Richard-Oswald-Produktion
anche i cosiddetti Aufklärungsfilm, a as seduction, nudity, rape, fetishism and █
35mm. L.: 1028 m (incompleto). D.: 50’
scopo educativo e moralizzatore. Dalla various sexual perversions. At the same a 18 f/s . Bn e imbibito / B&W and tinted.
prospettiva odierna è talvolta difficile time official government and private Didascalie tedesche / German intertitles
distinguere nettamente i due generi, initiatives financed enlightenment films █
Da: UCLA Film & Television Archive █

perché anche nella maggior parte di (Aufklärungsfilm), which aimed to edu- Restaurato da UCLA, con il sostegno di
questi film pedagogici i temi legati al cate the people and improve their morals. The Andrew J. Kuehn Jr. Foundation e
sesso (per esempio le malattie veneree) Sometimes it is hard from today’s point- da Outfest UCLA Legacy Project presso i
svolgevano un ruolo importante. In li- of-view to draw a strict line between laboratori YCM a partire da un controtipo
nea di massima, i Sittenfilm hanno un these two genres, because also in most positivo acetato 35mm / Restored by
carattere più voyeuristico e sensazio- enlightenment films topics related to sex UCLA Film & Television Archive with
nalistico degli Aufklärungsfilm. (eg sexually transmitted diseases) played funding provided by The Andrew J. Kuehn
Agli spettatori moderni questi film an important role. In general Sittenfilm Jr. Foundation and Outfest UCLA Legacy
della fine degli anni Dieci del Nove- have a more exploitative and voyeuristic Project at YCM laboratories from a 35mm
cento offrono molte sorprese: le te- character than Aufklärungsfilm. acetate fine grain master positive
matiche affrontate rispunteranno nel For modern viewers these films from the
cinema mainstream solo mezzo secolo end of the 1910s offer many surprises: Anders als die Andern è con tutta pro-
dopo. Ci propongono inoltre un pun- the subjects of vice and enlightenment babilità il primo film della storia del
to d’osservazione sulle sottoculture films pop up again in mainstream cin- cinema a tematica gay. Fu concepito
dell’epoca (o sulla loro rappresenta- ema only half a century later. They of- dal regista e sceneggiatore Richard
zione), come la cultura giovanile, la fer us insights into – or imaginations Oswald e dallo psicologo Magnus
comunità omosessuale, gli ambien- of – subcultures from the late 1910s Hirschfeld con l’obiettivo di combat-
ti della prostituzione o della droga e including youth culture, the gay scene, tere la persecuzione legale degli omo-
via dicendo, informandoci anche sui the red light district and drugs. They can sessuali e il disprezzo dell’opinione
problemi medici e morali di allora. also teach us about medical and moral pubblica nei loro confronti. Il ‘para-
In molti casi questi film hanno un ca- problems of the time. In many cases these grafo 175’ del codice penale tedesco,
rattere ibrido che coniuga finzione e films are hybrids, combining fiction and promulgato nel 1871, rese illegali gli
non-fiction. Una cosa è certa: hanno non-fiction elements. One thing is cer- atti omosessuali tra uomini (i rapporti
tutti un approccio propagandistico, tain: all these movies are highly propa- sessuali tra donne non erano proibiti

40
dalla legge). Migliaia di uomini omo-
sessuali finirono così in carcere, con
conseguenze devastanti per la loro
vita e posizione sociale. Oswald e Hir-
schfeld forniscono argomentazioni ra-
zionali contro il disumano ‘paragrafo
175’. Quando il film uscì in Germania
nel 1919 la censura era stata abolita.
L’accoglienza fu discorde: alcuni criti-
ci e parte del pubblico apprezzarono
l’impegno del film, in altri casi il rifiu-
to fu totale e i giornali dell’epoca ri-
feriscono perfino di disordini durante
le proiezioni. Il film afferma con vee-
menza che il vero flagello sociale non
è l’omosessualità bensì l’omofobia, ma
gran parte dell’opinione pubblica fu
scandalizzata dal fatto che i protago-
nisti della storia d’amore (Conrad Vei-
dt e Reinhold Schünzel) fossero due
uomini. Gli ambienti conservatori e
nazionalisti usarono questo film per Anders als die Andern
chiedere la reintroduzione della censu-
ra. E molto rapidamente la ottennero. strong and logical arguments against the UNHEIMLICHE GESCHICHTEN
La censura fu ristabilita già nel 1920 inhumane law. The film was released in Episodio 1: Die Erscheinung
e Anders als die Andern fu subito mes- Germany in 1919, at a time when there Germania, 1919 Regia: Richard Oswald
so al bando. Si ha motivo di credere was no film censorship. The reception was
che negli anni Trenta i nazisti abbiano heavily divided: some critics and part of █
T. it.: Un affare misterioso. T. int.: Eerie
distrutto gran parte del materiale su- the audience appreciated the concern of Tales. T. alt.: Grausige Nächte. Sog.: dal
perstite di questo importante film, che the film, but at other screenings the film racconto omonimo (1912) di Anselma
dopo la guerra fu considerato perduto was rejected totally and there are even Heine. Scen.: Richard Oswald, Robert
per oltre quarant’anni. La copia pur press reports of riots in cinemas. The film Liebmann. F.: Carl Hoffmann. Scgf.: Julius
frammentaria giunta fino a noi è una argues vehemently that homophobia and Hahlo. Int.: Conrad Veidt (lo straniero),
delle preziose rarità del cinema muto. not homosexuality, is the real scourge of Anita Berber (la donna), Reinhold
Ci mostra un film modernissimo e un society, but some people were simply scan- Schünzel (l’ex marito). Prod.: Richard
appello perenne alla tolleranza. dalised because the two romantic leads Oswald per Film AG 35mm. L.: 542 m.
█

Karl Wratschko (Conrad Veidt and Reinhold Schün- D.: 24’ a 20 f/s. Bn. Didascalie tedesche /
zel) were men. Rightwing conservative German intertitles Da: Bundesarchiv
█

Anders als die Andern is probably the and nationalist circles used Anders als
first gay-themed film in the history of cin- die Andern as a reason to advance the Nel 1919 Richard Oswald girò
ema. It was created by the director and re-introduction of censorship, and they Unheimliche Geschichten, composto
screenwriter Richard Oswald and the psy- succeeded very rapidly. Censorship was da cinque episodi e da un’introduzio-
chologist Dr Magnus Hirschfeld with the re-established in 1920 and Anders als ne-cornice. Gli attori principali sono
goal of liberating homosexuals from pub- die Andern was banned immediately. It gli stessi di Anders als die Andern: Con-
lic discrimination and legal persecution. seems likely that in the 1930s the Nazis rad Veidt, Reinhold Schünzel e Anita
The German law Paragraph 175, enacted destroyed most of the surviving material Berber. Nei vari episodi i tre interpre-
in 1871, made homosexual acts between from this important movie. After the war, tano ruoli diversi. Il primo episodio,
males a crime (sexual acts between wom- the film was considered to be lost for more Die Erscheinung (tratto da un racconto
en were not prohibited). Therefore thou- than 40 years. The incomplete version di Anselma Heine), è caratterizzato da
sands of gay men were sent to jail, which that exists today is one of the jewels of si- una modernità stupefacente grazie alle
often resulted in the demolition of their lent filmmaking. It is extremely modern ellissi narrative, all’atmosfera sinistra e
social life and status. In Anders als die and a timeless appeal for tolerance. all’uso di una struttura e di immagini
Andern, Oswald and Hirschfeld advance Karl Wratschko oniriche. Potremmo parlare di ‘cinema

41
proto-surrealista’. Visionando questo
primo episodio ho sperato che tutto
Unheimliche Geschichten fosse così, ma
sono rimasto deluso. Il primo episo-
dio è decisamente il migliore. Perciò
quest’anno saremo un po’ irriverenti
e ci limiteremo a presentare l’introdu-
zione e il primo episodio del film.
Karl Wratschko

In 1919 Richard Oswald shot an an-

thology film, Unheimliche Geschicht-
en, compiled of five parts and a frame
story. The main cast is the same as in
Oswald’s Anders als die Andern: Con-
rad Veidt, Reinhold Schünzel and Anita
Berber. These three performers take on
different roles in each episode. The first of
these, Die Erscheinung (from the novel-
la written by Anselma Heine), is charac-
terised by an astonishing modernity due
to its elliptical storytelling, the odd at-
mosphere and use of dreamlike imagery Der Mädchenhirt
and structure. One could easily mention
the term ‘proto-surrealist cinema’ in con- m. D.: 70’ a 18 f/s. Imbibito e virato / romanzo di Egon Erwin Kisch, noto
nection with this episode. While watch- Tinted and toned. Didascalie tedesche / come ‘il reporter scatenato’, famoso
ing Die Erscheinung on the viewing German intertitles Da: Österreichisches
█
per aver svelato la scandalosa vicenda
table I really hoped that Unheimliche Filmmuseum di spionaggio in cui fu coinvolto il co-
Geschichten would continue in the lonnello Redl. La sceneggiatura, molto
same vein, but no. The first episode is Nel 1919 in Germania con il termi- fedele al reportage sociale di Kisch, fu
definitely the best. So we are being a lit- ne ‘Mädchenhirt’ (che alla lettera può scritta dal regista con la futura moglie
tle outrageous this year: we will present essere tradotto come ‘il pastore di ra- Beate Schach. Grune riesce a rendere
just the introduction and the first episode gazze’) si designava comunemente il il clima sordido dei bassifondi di una
of Unheimliche Geschichten. protettore. Der Mädchenhirt, girato in metropoli di inizio secolo con i suoi af-
Karl Wratschko esterni a Praga, fu il primo film diretto fari loschi e i suoi locali equivoci, e lo
da Karl Grune. Sorprende con il suo fa usando quasi sempre ambientazioni
ritratto della cultura giovanile, che ai praghesi autentiche. Il tono è dunque
nostri occhi può risultare un po’ ana- molto realistico, e gli spettatori posso-
DER MÄDCHENHIRT cronistico perché non siamo abituati no godere della visione di alcuni scorci
Germania, 1919 Regia: Karl Grune a vedere adolescenti e giovani adulti di vita nella città vecchia in un’epoca
che si comportano così in un film de- in cui non esisteva ancora il turismo di
[Il protettore / The Pimp] Sog.: dal
█
gli anni Dieci: li vediamo gironzolare massa.
romanzo omonimo (1914) di Egon Erwin in una Praga splendidamente fotogra- Karl Wratschko
Kisch. Scen.: Karl Grune, Beate Schach. fata, e il nostro pensiero va subito ai
F.: Felix Xaver. Scgf.: Karl Grune. Int.: Vitelloni di Fellini. La sola grande dif- In 1919, the term ‘Mädchenhirt’ (some-
Magnus Stifter (il commissario di polizia), ferenza è che Der Mädchenhirt affronta thing like ‘the shepherd of girls’) was a
Fritz Richard (Chrapot), Lotte Stein (sua argomenti tabù come la prostituzione common name for a pimp in Germany.
moglie), Henri Peters-Arnolds (Jaroslav), e le malattie veneree, che sicuramente The feature-length Der Mädchenhirt
Lo Bergner (Betka Dvorak), Roma Bahn portarono alla decisione di vietarlo ai was Karl Grune’s first film as a direc-
(Luise Heil), Rose Liechtenstein (Illonka minori e di classificarlo come film per tor, which he shot in several locations in
Serenity), Paul Rehkopf (Albert Wessely), soli adulti. Questa storia melodram- Prague. The film achieves an impressive
Franz Kneisel (Anton Novotny). Prod.: matica e assai pessimista sulla riabili- portrayal of youth culture, one that can
Künstlerfilm GmbH █
35mm. L.: 1430 tazione dei criminali era tratta da un feel surprisingly anachronistic, because we

42
Tötet nicht mehr!

are not used to seeing young people like Redl. The screenplay, which adheres very TÖTET NICHT MEHR!
this in films from the 1910s. The youths closely to Kisch’s reportage, was written by Germania, 1919 Regia: Lupu Pick
wander around in a beautifully photo- Karl Grune and the woman who would
graphed Prague in such a manner that later become his wife, Beate Schach. █
T. alt.: Misericordia – Tötet nicht mehr!.
they could easily turn a corner into I vitel- Grune evoked the atmosphere of the seedy Scen.: Gerhard Lamprecht, Lupu Pick. F.: Ivar
loni by Fellini. The only big difference is underbelly of an early 20th century me- Petersen. Scgf.: Willi A. Herrmann. Int.: Lupu
that Der Mädchenhirt deals with taboos tropolis by filming in sordid bars and Pick (Erik Paulsson), Edith Posca (Karin),
such as prostitution and venereal disease. shady businesses. Because almost all of the Johannes Riemann (Sebald Brückner), Fritz
As a result, young audiences were banned film was shot on location, Der Mädchen- Schulz (figlio di Erik), Albert Patry (pubblico
from seeing the film – it was designated hirt has a very realistic tone and can give ministero Brückner), Eduard Rothauser
‘adults only’. The melodramatic story, modern spectators some impressions of the (l’avvocato difensore Lundt), Bernhard
which takes a very pessimistic view of the old city of Prague, in the times long before Goetzke (governatore), Rudolf Klein-Rhoden
rehabilitation of criminals, was written these days of ‘overtourism’. (il direttore del teatro Costi). Prod.: Lupu
by Egon Erwin Kisch. He was known as Karl Wratschko Pick per Rex-Film GmbH 35mm. L.: 2600
█

The Racing Reporter, who uncovered the m. D.: 127’ a 18 f/s. Bn. Didascalie tedesche /
notorious spy scandal involving Colonel German intertitles Da: Bundesarchiv
█

43
Tötet nicht mehr! è al contempo un come Rosa Luxemburg. Il film dà un er Sebald Brückner, the son of the state
accorato appello contro la pena di volto umano a idee politiche astratte e prosecutor, who indicted Paulsson and is
morte e un melodramma familiare. usa l’impatto emotivo sugli spettatori a staunch advocate of the death penal-
Il protagonista Erik Paulsson, inter- per veicolare argomentazioni ragione- ty. The conflict between the fathers does
pretato dal regista e co-sceneggiatore voli a favore dell’abolizione. not impair the relationship of the young
Lupu Pick, perde l’adorato figlio in Una nuova copia di proiezione 35mm couple. However, when Sebald’s long-de-
seguito all’irruzione delle forze zariste in bianco e nero è stata stampata nel sired success on the stage is threatened by
durante una lettura di poesie pacifica 2018 nel laboratorio del Bundesarchiv a vengeful theatre director who had sex-
ma critica nei confronti del potere. usando un controtipo negativo pro- ually harassed Karin, he is enraged and
Paulsson, musicista di professione, dotto nel 1981 all’ex Staatliches Fil- kills the other man in a fight. The pros-
fuori di sé dal dolore, uccide l’ufficiale marchiv della Repubblica Democra- ecutor now must face the blow of losing
responsabile ed è condannato all’erga- tica Tedesca. La documentazione esi- his own son to the death penalty.
stolo, ma viene rimesso in libertà per stente non dice quali elementi fossero It can’t be a coincidence that Pick’s na-
buona condotta dopo diciotto anni stati usati per creare questo controti- tive Romania unlike most European
di carcere. Per uno strano scherzo del po, ma gli indizi presenti sul materiale countries, had abolished the death pen-
destino sua figlia Karin (interpretata suggeriscono una copia nitrato imbi- alty in 1865. The fight to end it was a
dalla moglie di Pick, Edith Posca) si bita. Uno degli indizi è un’alternante cause taken up by the labour movement
è intanto innamorata dello scrittore mancanza di definizione in alcune sce- and communists like Rosa Luxemburg.
Sebald Brückner, il quale è figlio del ne, che potrebbe essere causata dall’ap- The film gives the political and abstract
pubblico ministero strenuamente fa- plicazione di diversi colori sulla copia claim a human face and uses the emo-
vorevole alla pena di morte che aveva nitrato duplicata su pellicola in bianco tional impact on the viewers to make its
fatto condannare a suo tempo Pauls- e nero. argument.
son. Il conflitto tra i padri non intacca Adelheid Heftberger e Dirk Förstner A new 35mm black-and-white projec-
l’amore tra i due giovani. Quando il tion print has been struck at the Bun-
successo teatrale lungamente atteso Tötet nicht mehr is both a passionate desarchiv lab in 2018 using a duplicate
di Sebald sfuma per colpa del vendi- plea to end the death penalty, and a fam- negative produced in 1981 at the former
cativo impresario che aveva molestato ily drama. The director and co-writer Staatliches Filmarchiv der DDR. The
Karin, il giovane Brückner lo uccide e Lupu Pick plays musician Erik Paulsson, records do not reveal which material was
finisce condannato a morte. Suo padre who loses his beloved son after a peaceful used in order to make this duplicate neg-
prova ora lo strazio di perdere un figlio yet critical poetry reading is raided by ative, but there are hints in the material
a causa della pena capitale. the tsarist forces. Paulsson, beside him- that point at a tinted cellulose nitrate
La Romania, che aveva dato i natali a self with grief, kills the officer responsible print. One hint is the varying intensity
Pick, era stata guarda caso il primo pa- and is sentenced to life, which will mean of fogginess in some scenes, which could
ese europeo ad abolire la pena di mor- 18 years in prison before he is free again. be caused by different tinting colors ap-
te nel 1865. A lottare contro la pena While he is inside, by a strange quirk of plied to the cellulose nitrate print, du-
capitale in Germania erano il movi- fate, his daughter Karin (played by Pick’s plicated on black-and-white film stock.
mento dei lavoratori e i comunisti wife Edith Posca) falls in love with writ- Adelheid Heftberger and Dirk Förstner

CAPITOLO 3: CINEMA INDIANO

CHAPTER 3: INDIAN CINEMA

KALIYA MARDAN Patil. Prod.: Hindustan Cinema Film Co. █

del primo lungometraggio, Raja Ha-
India, 1919 35mm. L.: 1353 m (incompleto). D.: 60’ a 20 rishchandra di D.G. Phalke. In quel-
Regia: Dhundiraj Govind Phalke f/s. Bn Da: National Film Archive of India
█
lo stesso anno R. Nataraja Mudaliar
di Madras girò Keechaka Vadham, il
█
T. alt: The Childhood of Krishna. Scen., F.: Il 1919 vide inasprirsi i moti naziona- primo film prodotto nell’India me-
Dhundiraj Govind Phalke. Int.: Mandakini listi nell’India Britannica e fu anche ridionale, e uscì anche Bilwamangal,
Phalke (Krishna), Anna Salunke (Yashoda), un anno importante per il cinema in- riscoperto recentemente e considerato
Neelkanth, Sahadevrao Tapkire, Baburao diano, a soli sei anni dalla proiezione il primo film muto dell’industria ci-

44
 dras made Keechaka Vadham, the first
silent feature film from South India, and
the recently discovered Bilwamangal,
considered the first silent film of the Ben-
gal film industry, also released the same
year. In 1919, Baburao Painter used the
first indigenously made film camera to
shoot his first film Sairandhri and was
given the title of ‘Cinema Kesari’ by the
freedom fighter Lokmanya Tilak after he
watched the film.
It was at this time that Phalke released the
film Kaliya Mardan, which tells the story
of the Hindu deity Lord Krishna’s child-
hood, starring his seven-year-old daugh-
ter Mandakini Phalke as Krishna. In
1910, Phalke watched a film on the life
of Christ, which left a deep impression,
moving him to write, “Could we, the sons
of India, ever be able to see Indian imag-
es on the screen?”. Kaliya Mardan was a
Dhundiraj Govind Phalke further expression of this desire to capture
Indian mythology in cinema, following
nematografica bengalese. Sempre nel luce la sua benevolenza. Il film è degno on from his earlier films Lanka Dahan
1919 Baburao Painter usò la prima di nota anche per gli effetti speciali, in and Shri Krishna Janma.
macchina da presa di fabbricazione in- particolare l’emblematica sequenza su- The film opens interestingly with what
diana per girare il suo film d’esordio, bacquea che illustra la vittoria di Kri- appears to be a screen test after an inter-
Sairandhri. Lokmanya Tilak, leader del shna sul serpente Kaliya dopo un’epica title that reads “Study in facial expres-
movimento indipendentista indiano, battaglia. La scena culminante è una sions by a little girl of seven”: Manda-
ne fu così colpito da conferire a Painter celebrazione trionfale durante la quale kini is shown enacting different moods.
il titolo di ‘Cinema Kesari’. pare che il pubblico intonasse canti de- The narrative of the film unfolds with
Fu in questo periodo che uscì Kaliya vozionali e scandisse slogan nazionali- scenes of Krishna’s mischievous pranks
Mardan di Phalke, sull’infanzia della sti. La vittoria di Krishna sul serpente as well as his benevolence. The film was
divinità induista Krishna, interpreta- demone è stata interpretata come un also remarkable for its special effects, es-
to dalla figlia di sette anni del regista, simbolo del movimento nazionalista pecially the iconic underwater sequence
Mandakini Phalke. Nel 1910, dopo e della lotta per rovesciare il dominio depicting Krishna’s victory over the ser-
aver visto un film sulla vita del Cri- coloniale britannico. Il film ebbe un pent Kaliya after an epic battle. The cli-
sto ed esserne rimasto molto colpito, grande successo e rimase in cartellone max is a triumphal celebration during
Phalke aveva scritto: “Potremo mai, noi per dieci mesi. Questo è l’unico film di which it has been said that the audience
figli dell’India, vedere sullo schermo Phalke a essersi conservato quasi intat- would break out into devotional songs
immagini indiane?”. Kaliya Mardan è to grazie al lavoro dell’archivista P.K. and raise nationalist slogans. Krishna’s
un ulteriore passo verso la rappresenta- Nair, che per ricostruirlo mise fatico- vanquishing of the demon snake has
zione cinematografica della mitologia samente insieme diversi frammenti been interpreted as being symbolic of
indiana dopo i suoi precedenti Lanka basandosi sulle note scritte dallo stesso the nationalist movement and the fight
Dahan e Shri Krishna Janma. Phalke nel suo diario. to overthrow the colonial British rule.
Interessante è l’inizio del film, con Shivendra Singh Dungarpur The film was a great success and ran for
quello che sembra essere un provino: 10 months in cinemas. This is the only
dopo un cartello con la scritta “Studio 1919 saw an upsurge in the nationalist Phalke film that is almost intact, thanks
delle espressioni facciali di una bam- movement in British India and was also to the efforts of the archivist P.K. Nair,
bina di sette anni”, vediamo Manda- an important year in Indian cinema – who painstakingly reassembled the film
kini che mima vari stati d’animo. La just six years after the first feature film, from fragments based on Phalke’s nota-
trama si dipana poi tra le birichinate D.G. Phalke’s Raja Harishchandra, was tions in a diary.
di Krishna ed episodi che mettono in screened. R. Nataraja Mudaliar of Ma- Shivendra Singh Dungarpur

45
 CAPITOLO 4: TRE ATTRICI O DAGLI STATI UNITI CON AMORE
CHAPTER 4: THREE ACTRESSES OR FROM THE US WITH LOVE

Il modo di raccontare la storia del ci- mentre Mary McLaren e Ruth Sto- Alla Nazimova, an actress of immense
nema è molto cambiato negli ultimi nehouse furono creature dello studio talent and expressivity, born and trained
decenni, dilatandosi nello spazio e nel system. I tre film presentati qui sono in Russia, was maybe the only real diva
tempo: oggi include anche i primi 25 stati tutti riscoperti in Europa ed of the goldene medine of the US, while
anni, dal 1895 al 1920, e l’approccio esemplificano la travolgente ondata both Mary McLaren and Ruth Stone-
è diventato globale, non più nazionale di film americani giunti nel Vecchio house’s persona were formed within the
(o nazionalistico). A dire il vero, però, Mondo dopo la guerra. studio system. All three films presented
il mercato cinematografico è sempre Mariann Lewinsky here have been rediscovered in Europe:
stato globale: iniziato con l’impresa three representatives of the overwhelm-
dei fratelli Lumière e le società mul- The narrative of film history has un- ing export wave arriving from the US to
tinazionali Mutoscope e Biograph di dergone considerable change in recent Europe after the war.
Dickson, è proseguito con l’immenso decades. It has expanded in space and Mariann Lewinsky
successo americano delle produzioni time, now including its first 25 years
della Star Film di Méliès e della Pathé from 1895 to 1920 and being under-
Frères. Le aride cifre non sono una let- stood as a global, not a national(istic) CREAKING STAIRS
tura entusiasmante, ma esprimono con affair. In fact the film market has always USA, 1919 Regia: Rupert Julian
chiarezza cristallina ciò che accadde sul been a global affair, from the Lumière
mercato cinematografico dopo la Pri- frères’ business and Dickson’s multi-na- █
T. copia: Les Marches qui craquent. Sog.:
ma guerra mondiale. Guardiamo per tional Mutoscope and Biograph compa- Evelyn Campbell. Scen.: Rupert Julian.
esempio le importazioni nel neutrale nies through to the immense success of F.: Edward A. Kull. Int.: Mary MacLaren
Giappone. Nel 1914 furono importati the productions of Méliès’ Star Film and (‘Dearie’ Lane), Herbert Prior (Mark
714 titoli dall’Europa e 170 dagli Stati of Pathé Frères in the US. Dry figures do Winfield), Jack Mulhall (Fred Millard),
Uniti. Nel 1924 le importazioni dagli not make a good read, but can tell you in Lucretia Harris (Elsie). Prod.: Universal
Stati Uniti ammontavano a 631 titoli a crystal-clear way what happened to the Film Manufacturing Company █
35mm.
e quelle dai paesi europei a 41; 23 di film market after the First World War. L.: 217 m. D.: 10’ a 20f/s. Imbibito / Tinted.
quei film provenivano dalla Germania, Let’s look at the imports to neutral Japan Didascalie francesi / French intertitles █

6 dall’Italia, 4 dal Regno Unito, 3 dalla as an example. In 1914, 714 titles were Da: CNC – Centre national du cinéma et
Francia e 4 da “altri” (Mariann Lewin- imported to Japan from Europe and de l’image animée
sky, Eine verrückte Seite, Stummfilm 170 from the US. In 1924 the imports
und filmische Avant-Garde in Japan from the US amounted to 631 titles and Sembra che questo sia il solo rullo (su
1997: pp. 402-403). In poche paro- those from European contries to 41; of sei) sopravvissuto di Creaking Stairs di
le, la Francia e l’Italia erano fuori, la these 23 films came from Germany, six Rupert Julian. È il nitido frammen-
Germania era dentro, e gli Stati Uniti from Italy, four from the UK, three from to di un mistery con Mary McLaren
erano ovunque, in grandi quantità, e ci France and four from “others” (Mari- (attrice di culto per chi conosce la sua
sarebbero restati. ann Lewinsky, Eine verrückte Seite, intensa performance in Shoes di Lois
Negli ultimi anni le dive italiane han- Stummfilm und filmische Avant-Gar- Weber) e i dieci minuti di suspense,
no occupato un posto d’onore nella de in Japan 1997: pp 402-403). To put paura e occultamento d’un cadavere,
sezione Cento anni fa, ma con l’uscita it another way: France and Italy went con il loro tocco sorprendentemente
di scena di Lyda Borelli e l’affievolirsi out, Germany went in and the US went hitchcockiano, sono forse ancora più
del genere nel 1919 è giunto il mo- everywhere, in large quantities, and godibili senza sapere quel che succede
mento di guardare a Ovest e di dare stayed for good. prima e dopo. La produzione Uni-
un occhiata alle nuove star. La fiera e Italian divas have had pride of place in versal dei tardi anni Dieci ebbe larga
indipendente Alla Nazimova, attrice the Cento anni fa section in previous diffusione in Europa, come provano le
espressiva e d’immenso talento nata years, but with Borelli retired and the tante copie uniche e i frammenti rin-
e formatasi in Russia, fu forse l’unica genre petering out in 1919, it is time venuti negli archivi di Parigi, Amster-
vera diva della goldene medine, la ter- to turn west and take a look at a new dam e Stoccolma.
ra d’oro degli Stati Uniti d’America, firmament of stars. Fiercely independent Mariann Lewinsky

46
This seems to be the only reel out of six to
have survived from the Creaking Stairs by
Rupert Julian. It is a neat fragment of a
mystery movie starring Mary McLaren (a
cult actress for those who know her compel-
ling performance in Shoes by Lois Weber,
1916) and these ten minutes of suspense,
fear and the disposal of a body with a sur-
prisingly Hitchcockian touch are all the
more enjoyable without the long narrative
that came before and after. Universal films
of the late 1910s were a great success in Eu-
rope, as the many unique prints and frag-
ments that have turned up in the archives
of Paris, Amsterdam and Stockholm prove.
Mariann Lewinsky

ROSALIND AT REDGATE Rosalind at Redgate

USA, 1919 Regia: Ruth Stonehouse
Un interessante articolo intitolato The sere un’attrice famosa… per un po’…
█
Sog.: dal romanzo omonimo (1907) Directing Microbe e pubblicato su Mo- ma poi voglio diventare una regista,
di Meredith M. Nicholson. Scen.: Giles ving Picture Stories (13 aprile 1917) una produttrice; voglio occuparmi
Warren. Int.: Ruth Stonehouse (Rosalind), descrive l’esordio alla regia della “picco- della parte materiale del cinema, che
Lawrence Peyton, Claire McDowell, la brillante attrice”. L’articolo paragona poi è anche la sua parte artistica”.
Martha Mattox. Prod.: Universal Film l’ambizione della regia a un microbo Ma Rosalind at Redgate era destinato a
Manufacturing Company 35mm. L.: 500
█
che ha iniziato a contagiare varie figure essere la sua ultima regia e l’unico di
m [incompleto]. D.: 25’ Imbibito / Tinted. impegnate a tutti i livelli della produ- tutti i suoi film a conservarsi (in par-
Didascalie inglesi / English intertitles Da:
█
zione cinematografica. Sottolineando te). Ruth Stonehouse si ritirò nel 1928
Svenska Filminstitutet █
Restaurato nel quando sia “incredibile” che un’attri- dopo aver recitato in quasi duecento
2019 da Svenska Filminstitutet a partire da ce come Stonehouse possa essere “così film. Era una cuoca molto apprezzata
una copia nitrato bianco e nero e imbibito brava a dominare una banda di attori (in particolare per il suo soufflé d’aspa-
/ Restore in 2019 by Svenska Filminstitutet impetuosi”, l’articolo suggerisce come ragi) e una zelante giardiniera.
from a b/w and tinted nitrate print l’ingresso delle donne nella regia sia una (La maggior parte delle informazioni
minaccia agli “uomini che hanno passa- di questa scheda proviene dal libro di
Nata a Denver, Colorado, nel 1892, to una vita a perfezionare la loro arte”. Steve Massa Slapstick Divas e dalla
Ruth Stonehouse si trasferì con la Dopo una serie di regie per la Uni- voce redatta da Michelle Koerber per il
madre a Chicago negli anni dell’ado- versal, nel 1916 Stonehouse recitò in Women Film Pioneers Project. A loro
lescenza e fece amicizia con Gertrud un film della Triangle, ma fece presto va la mia riconoscenza)
Spoor, figlia di quel Georg Spoor che ritorno alla Universal, che in una pub- Mariann Lewinsky
aveva fondato con Gilbert M. Ander- blicità così la presentava: “Ruth Sto-
son (‘Bronco Bill’) la Essanay nel 1907. nehouse, autrice, regista e attrice delle Born in Denver, Colorado in 1892,
Nel 1910 Stonehouse entrò alla Essa- seguenti produzioni: Mary Ann Series, Ruth Stonehouse moved with her moth-
nay, dove interpretò ruoli sia comici Rosalind at Redgate, Dorothy Dares, er to Chicago as a teenager and became
che drammatici, come The Gilded Cage Tacky Sue, Little Miss Moonshine, A friends with Gertrud Spoor, daughter of
(1915). Nel 1916 passò alla Universal Loveable Thief. Oggi in una serie di George Spoor who had launched Essanay
Film Manufacturing Company, dove commedie in cinque rulli, tra cui The with Gilbert M. Anderson (‘Bronco Bill’)
le fu presto offerta la possibilità di di- First Assistant Wife”. in 1907. Stonehouse joined Essanay in
rigere Puppy Love (1917), il primo di Interrogata sulle sue ambizioni in 1910, acting in both dramas – such as
una serie di cortometraggi che sce- un’intervista del “Motion Picture Ma- The Gilded Cage (1915) – and come-
neggiò, diresse e interpretò nel ruolo gazine”  (febbraio 1919), Stonehouse dies. In 1916, she moved from Essanay to
della protagonista, Mary Ann Kelly. rispose: “Be’, naturalmente voglio es- Universal Film Manufacturing Compa-

47
The Red
48
Lantern
ny, where she was soon given the oppor- THE RED LANTERN bianca Blanche. Il film sottolinea l’in-
tunity to direct Puppy Love (1917). This USA, 1919 Regia: Albert Capellani sensibilità e il disprezzo con cui Mahlee
was the first of a series of shorts, which she viene respinta dai bianchi, conoscenti e
wrote, directed and starred in as the lead █
Sog.: dal romanzo omonimo di Edith parenti. Mahlee cercherà un appoggio
character Mary Ann Kelly. A fascinating Wherry. Scen.: June Mathis, Albert sull’altro fronte, dai cinesi, dove verrà
article, The Directing Microbe, pub- Capellani. F.: Tony Gaudio. Int.: Alla tuttavia strumentalizzata dai ribelli. Ri-
lished in “Moving Picture Stories” (April Nazimova (Mahlee/Blanche Sackville), tornerà incarnata nella dea della Lanter-
13th 1917) highlights the entrance of the Frank Currier (Philip Sackville), Noah Beery na Rossa e inciterà alla battaglia contro
“bright little actress” into filmmaking. The (Sam Wang) Yukio Ao Yama, Edward gli stranieri. La rivolta fallirà, l’uomo
article figures the desire to direct as an in- J. Connelly, Darrell Foss. Prod.: Metro che amava morirà e lei si toglierà la vita.
fectious microbe that has begun to attack Pictures Corporation 35mm. L.: 1731 m. D.:
█
Mariann Lewinsky
individuals involved in film production at 84’ a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English
every level. Emphasising how “incredible” intertitles Da: Cinemathèque royale de
█
As stage actress and director, Alla Naz-
it is that an actress such as Stonehouse can Belgique Restaurato da Cinémathèque
█
imova was a great promoter of modern,
“be so masterful as to dominate a band of Royale de Belgique a partire da una copia realistic European theatre in the USA:
fiery photoplayers”, the article goes on to nitrato conservata presso Gosfilmofond. her performances as Nora, Hedda Gabler
suggest that the entrance of women into / Restored by Cinémathèque Royale de and other characters in plays by Ibsen,
directing is a threat to “men who have Belgique from a nitrate print preserved at Schnitzler and Chekhov were unrivalled.
spent a lifetime perfecting their art”. Gosfilmofond In 1918 she signed a contract with Met-
After a series of directorial projects with ro, with top star terms: $13,000 a week,
that studio in 1916 Stonehouse starred Come attrice e regista di teatro Alla her own choice of scripts and directors,
in a Triangle production, but soon re- Nazimova ha fatto conoscere il moder- no restriction on her theatrical activity
turned to Universal. One Universal ad- no e realistico teatro europeo negli Sta- (Vittorio Martinelli, Le dive del silen-
vert read: “Ruth Stonehouse, Authoress, ti Uniti e, come grandiosa interprete zio, 2001, p. 196). Martinelli considers
Directress and Featured Player of the fol- di Nora, Hedda Gabler e di tanti altri the three films Nazimova made with Al-
lowing productions: Mary Ann Series, personaggi femminili di Ibsen, Sch- bert Capellani to be her best. In Eye for
Rosalind at Redgate, Dorothy Dares, nitzler e Čechov, era pressoché inarri- an Eye (1918) she plays Hassouna, the
Tacky Sue, Little Miss Moonshine, A vabile. Nel 1918 stipulò un contratto daughter of a desert sheikh, in Out of
Loveable Thief. Now being starred in a con la Metro con condizioni da top the Fog (1919) a girl who is brought up
series of five-reel comedy dramas includ- star: 13.000 dollari a settimana, libera by her uncle in a lighthouse and isolated
ing The First Assistant Wife”. scelta delle sceneggiature e dei registi, from all human contact.
Asked about her ambitions in a “Motion prosecuzione senza vincoli dell’attività In Red Lantern she takes the dual role of
Picture Magazine” interview (February teatrale” (Vittorio Martinelli, Le dive the half-Chinese Mahlee and her white sis-
1919) Ruth Stonehouse replied: “Well, del silenzio, 2001). Martinelli ritiene ter Blanche Sackville. Red Lantern takes
of course I do want to be a star… for che i tre film girati in collaborazione place in China in 1900-1901, during the
a while… but eventually I want to be con Capellani siano i migliori della Boxer Rebellion, led by Chinese militias
a directress, a producer; I want to be Nazimova: in Eye for Eye (L’occidente, and supported by the Chinese government,
in the business end of it, that is, at the 1918) recita la parte di Hassouna, fi- against the American, European and Jap-
same time, the artistic end of it”. But glia di uno sceicco del deserto; in Out anese colonial powers. It ended with the
Rosalind at Redgate would be her last of the Fog (1919) è una ragazza cresciu- defeat of China. Mahlee falls in love with
film as a director – and the only one of ta dallo zio e relegata all’interno di un the young American, Templeton, who
all her films that has (partly) survived. faro, lontana da ogni contatto umano. prefers her white sister, Blanche. The film
Stonehouse retired in 1928 after having In The Red Lantern interpreta il doppio forcefully expresses society’s unfeeling atti-
acted in about 200 films. She was much ruolo della cinese mezzosangue Mah- tude to Mahlee and the obvious contempt
appreciated as a cook (especially of aspar- lee e della sua bianca sorella Blanche with which her white friends and relatives
agus soufflé) and a dedicated gardener. Sackville. Il film è ambientato nella reject her. She goes over to the other side,
Grateful acknowledgement: most of Cina degli anni 1900-1901, durante la to the Chinese, where she is exploited by
the information in this note has been Rivolta dei Boxers, condotta da milizie the rebels: she appears as the incarnation
sourced from Steve Massa’s book Slap- cinesi appoggiate dal governo contro of the goddess of the Red Lantern and
stick Divas and from Michelle Koerber’s l’influenza coloniale delle potenze euro- incites the Chinese to rise up against the
entry on Stonehouse at the Women Film pee, Stati Uniti e Giappone. Mahlee si foreigners. The rebellion fails, the man she
Pioneers Project. innamora del giovane americano Tem- has loved dies, and she takes her own life.
Mariann Lewinsky pleton, che preferisce però sua sorella Mariann Lewinsky

49
 CAPITOLO 5: CINEMA INDIPENDENTE
CHAPTER 5: INDEPENDENT CINEMA

L’espressione ‘cinema indipendente’ occasioni in cui questi film (che non ten meant shooting outdoors. In those
non viene usata spesso per la produ- potevano contare su una vera e pro- movies actors are recorded on location
zione degli anni Dieci. Solitamente si pria struttura distributiva) godettero in a frame filled with natural details
cita la United Artists, che fu fondata di un’ampia circolazione. Inoltre le and snippets from daily life. These films
proprio nel 1919. Non c’è dubbio che società indipendenti avevano gene- can give us a more valuable view into
questa compagnia abbia rappresentato ralmente vita breve. Malgrado tutto the world of 1919 than most produc-
una svolta fondamentale nel processo ciò, queste iniziative introdussero tions by major studios. Filmmakers were
che avrebbe portato i registi a ottene- una maggiore varietà nel mondo del also able to take more risks and explore
re un maggiore controllo sulle scelte cinema e permisero a paesi come il new artistic territory (such as the use
creative. Ma possiamo parlare di vero Canada e la Norvegia di affermare più of nudity in Back to God’s Country).
cinema indipendente per una società saldamente la propria presenza sulla Distribution was also difficult, and it
di produzione fondata da quattro dei scena cinematografica internazionale. was rare for independent films to have
più grandi nomi di Hollywood? Karl Wratschko a wide release. Additionally most of
Il ‘cinema indipendente’ che presen- these independent companies only lasted
tiamo in questo capitolo è una cosa It is not very common to use the term for a short time. Despite all of that, the
diversa: mostriamo infatti film di pa- independent cinema in relation to film- initiatives of independent filmmakers
esi che nel 1919 non si trovavano al making of the 1910s. Most often United brought a wider diversity to the film
centro della scena cinematografica. Artists is named, which was – surprise, world and placed countries such as
Ciò nonostante, in alcune di queste surprise – formed in 1919. Without a Canada and Norway more firmly on
nazioni esisteva una forma di indu- doubt this company was a milestone in the map of movie production.
stria (per esempio l’UFA in Germa- the process of giving filmmakers more Karl Wratschko
nia) con tanto di registi a libro paga. control over creative decisions. But was
Nel 1919 per i nuovi arrivati era già it really independent cinema, when four
difficile farsi strada nell’industria ci- well-established film artists set up a pro- BACK TO GOD’S COUNTRY
nematografica locale. Ed era altrettan- duction company? Canada, 1919 Regia: David Hartford
to difficile far passare certe tematiche, What we present in this chapter as in-
come la critica della religione (è il dependent cinema is a different case: █
T. it.: Il ritorno al paradiso terrestre.
caso di Die Teufelskirche, della società we are showing films from countries Sog.: dal racconto Wapi, the Walrus
di produzione Lucifer Film, che vi that were not the key players in silent (1918) di James Oliver Curwood. Scen.:
raccomandiamo caldamente pur non film production in 1919. Nevertheless Nell Shipman, David Hartford. F.: Dal
figurando in questo programma). Fu there was still a kind of film industry Clawson, Joseph Walker. M.: Cyril Gardner.
così che i registi e i loro sodali furono (like UFA in Germany) in some of Int.: Nell Shipman (Dolores LeBeau),
costretti a mettersi in proprio fondan- these countries, and a stock of resident Charles Arling (‘Sealskin’ Blake), Wheeler
do piccole compagnie in grado di dare directors. In 1919 it was already be- Oakman (Peter Burke), Wellington A.
corpo alle loro ambizioni artistiche. Il coming hard for new talent to enter the Playter (capitano Rydal). Prod.: Shipman-
più delle volte i ‘film indipendenti’ di- local film industry. The same problem Curwood Producing Company █
35mm.
sponevano di un budget limitato che appeared when someone tried to make L: 1497 m. D: 73’ a 18 f/s. Col. Didascalie
rendeva necessario girare in esterni. films on difficult or unusual topics, such inglesi / English intertitles Da: National
█

Perciò quei film sono ricchi di dettagli as criticising religion (e.g. Die Teufel- Archives of Canada Restaurato da Library
█

realistici e quotidiani, e ci offrono una skirche from the production company and Archives of Canada a partire da due
visione del mondo nel 1919 molto Lucifer Film, which is not in the pro- copie 35mm provenienti da American
più di quanto possano fare le grandi gramme, but highly recommended). So Film Institute e dalla collezione privata di
produzioni girate in teatro di posa. I filmmakers and their allies were forced J.D. Cunningham / Restored by Library
registi erano poi maggiormente di- to form their own small companies to and Archives of Canada from two 35mm
sposti a rischiare e a esplorare nuovi realise their artistic visions. Most of the prints from American Film Institute and the
territori artistici (è il caso del nudo in time independent films were obliged to private collection of J.D. Cunningham
Back to God’s Country). Furono rare le work with a limited budget, which of-

50
Back to God’s Country

Back to God’s Country è la versione ci- e nel materiale pubblicitario figurava più di una decina di animali, tra cui
nematografica di un racconto d’avven- solo come attrice senza che si facesse un procione e un gufo, un alano, un
tura di James Oliver Curwood ambien- cenno ai suoi altri contributi profes- cucciolo d’orso e un orso adulto. Non
tato nelle terre selvagge. Ad adattarlo sionali. Nell Shipman si separò anche sono semplici oggetti di scena silvestri:
per lo schermo fu l’attrice principale, dal marito, che continuò a lavorare ciascuno di essi svolge un ruolo narra-
Nell Shipman, che era anche un’affer- con Curwood nella nuova compagnia tivo più o meno importante. Il procio-
mata sceneggiatrice. Per produrlo fu Curwood-Carver Productions, nome ne e il gufo accolgono il nuovo inna-
fondata la Shipman-Curwood Produ- che figura sulle copie di distribuzione morato di Dolores, il cucciolo d’orso
cing Company, nella quale il marito del film e sul materiale stampato. “ruba la scena” (parole di Shipman) e
di Nell, Ernest Shipman, ricopriva Il film fu campione internazionale di l’orso adulto ridicolizza il cattivo dal-
le mansioni di amministratore e di incassi, ma a quanto risulta Shipman le brame voyeuristiche. Il ruolo più
responsabile delle vendite. Nell Ship- non beneficiò dei profitti. Ciò che consistente spetta al cane, che come
man scelse personalmente il diretto- guadagnò fu la consapevolezza che la ragazza subisce l’assalto del cattivo
re della fotografia, il regista e il cast, le scene di vita animale elevavano il (anzi, dei cattivi). Il legame tra umano
ma in seguito a divergenze con Cur- melodramma avventuroso al di sopra e animale ispira al cane e alla ragazza
wood si ritirò dalla società prima che il della media, intuizione che avrebbe appassionanti atti d’eroismo.
montaggio del film fosse completato. ispirato molti dei suoi film successivi. Annette Förster
Di conseguenza, sulla copia del film In Back to God’s Country ci compaiono

51
 Hedemark (il nostromo), Emil Schibbye
(il capitano del Bella Rosa), Arthur
Barking (il poliziotto), Lila Lykke-
Seest (la madre di Esben). Prod.:
Christiania Film Co. █
35mm. L.: 987 m
(incompleto / incomplete). D.: 54’ a 16
f/s. Bn. Didascalie norvegesi / Norvegian
intertitles█
Da: Nasjonalbiblioteket –
National Library of Norway Restaurato
█

da Nasjonalbiblioteket a partire da una

copia nitrato conservata da Filmoteka
Narodowa – Instytut Audiowizualny /
Restored by Nasjonalbiblioteket from
a nitrate print preserved by Filmoteka
Narodowa – Instytut Audiowizualny

Historien om en gut fu girato duran-

te l’estate del 1918 e proiettato per
la prima volta in Norvegia nell’aprile
del 1919. Il regista e produttore Pe-
ter Lykke-Seest (1868-1948) era un
famoso scrittore norvegese che aveva
Historien om en gut esordito con una raccolta di poesie nel
1896 per poi cimentarsi in vari gene-
Back to God’s Country is an adapta- gathered from the experience, was the ri letterari. All’inizio degli anni Dieci
tion of a wilderness adventure tale by realisation that animal scenes elevated cominciò a scrivere sceneggiature, so-
James Oliver Curwood. The short story the adventure melodrama – an idea that prattutto per le maggiori compagnie
was reworked into a scenario for a fea- would inform many of her subsequent cinematografiche di Svezia e Danimar-
ture-length film by the lead actress, Nell films. Back to God’s Country contains ca. Da alcune di esse trassero i loro film
Shipman, who was also an established scenes with over a dozen different species, i grandi registi svedesi Victor Sjöström
scriptwriter. For the production, the including a raccoon and an owl, a Great e Mauritz Stiller. Nel 1916 Lykke-Se-
Shipman-Curwood Producing Com- Dane, a cub and an adult bear. They est fondò la prima casa di produzio-
pany was incorporated, in which Nell’s are not simply sylvan props, but each ne norvegese, la Christiania Film Co.
husband Ernest Shipman acted as the plays a role in the narrative. The raccoon Primo e unico produttore norvegese
business manager and sales agent. Nell and the owl welcome Dolores’ new lover, prima del 1935, costruì anche i propri
Shipman herself selected the cinematog- the cub bear goes about “scene stealing” teatri di posa a Oslo. Negli anni com-
rapher, director and cast. After a disa- (Shipman’s words) and the adult bear presi tra il 1916 e il 1919 produsse e in
greement with Curwood, Nell Shipman makes the voyeuristic villain look ridic- parte diresse nove lungometraggi e al-
withdrew from the company before the ulous. The largest role is for the dog who, cuni cortometraggi documentari. Nel
editing of the film was finished. The like the girl, is assaulted by the villain(s). 1919 smise di produrre e di dirigere e
result was that on the print and in ad- This inter-species bonding inspires both tornò a dedicarsi alla scrittura.
vertisements she was only credited as the dog and girl to captivating heroism. Historien om en gut è il suo unico
actress, not for her other professional Annette Förster lungometraggio a essersi conserva-
input. Nell Shipman also split with her to. Fu uno dei tre film prodotti dal-
husband, who continued working with la compagnia ad avere un ragazzino
Curwood for his new company, Cur- come personaggio principale. Il figlio
wood-Carver Productions. This explains HISTORIEN OM EN GUT del regista, Esben, che nel 1918 ave-
why this company’s name came to figure Norvegia, 1919 va tredici anni, interpreta il ruolo del
prominently on the release prints and in Regia: Peter Lykke-Seest protagonista ingiustamente accusato
the press. di aver rubato l’orologio del suo inse-
The film was an international box-office █
T. int.: The Story of a Boy. Scen.: Peter gnante: a causa di ciò il ragazzo decide
success, but Shipman seems not to have Lykke-Seest. F.: Carl Alex Söderström. di scappare sia da scuola che da casa.
shared in the profit. What she instead Int.: Esben Lykke-Seest (Esben), Hans Nella sua odissea incontra tante per-

52
 a quarter of it is probably still missing.
There is no further information availa-
ble about the missing scenes and how the
story originally developed when the film
premiered in 1919.
Øivind Hanche

LA FÊTE ESPAGNOLE
Francia, 1919 Regia: Germaine Dulac

█
T. int.: Spanish Fiesta. Scen.: Louis Delluc.
F.: Paul Parguel. Scgf.: Gaston David. Int.:
Ève Francis (Soledad), Gaston Modot
(il regista), Jean Toulout (Miguélan),
Robert Delsol (Juanito), Anna Gay (la
vecchia Paguien). Prod.: Louis Nalpas
per Les Films Louis Nalpas 35mm. L.:
█

171 m (frammento). D.: 8’ a 18f/s █

Da:
Cinémathèque française

La Fête espagnole La Fête espagnole è un film d’atmosfe-

ra. Più che sulla trama, l’attenzione
sone e vive molte situazioni pericolose Mauritz Stiller. In 1916 Lykke-Seest es- si concentra sui luoghi, i paesaggi, i
prima di fare ritorno in seno alla fa- tablished his own film company, Chris- gesti e i volti, che producono le emo-
miglia sano e salvo. Il film ebbe una tiania Film Co., in Norway. As the first zioni più contrastanti. È un dipinto
distribuzione limitata al di fuori della and only Norwegian film producer prior vivace e concreto elaborato con toc-
Norvegia, e una sua copia fu rinvenu- to 1935 he also built his own studio in chi e impressioni. Le rare immagini
ta molti anni dopo in Cecoslovacchia. Oslo. During the years from 1916 to che restano del film si rivelano tanto
Anche se oggi appare quasi completo 1919 he produced and partly directed più singolari, ipnotiche e poetiche in
e la storia è facile da seguire, manca nine feature films and some short doc- quanto sono gli unici frammenti di
probabilmente una parte, corrispon- umentaries. After he ceased producing questa tragedia malinconica. Soledad
dente a un terzo o un quarto del film. and directing films in 1919, he returned è una donna violentemente passionale
Non abbiamo informazioni sulle scene to writing books. e nostalgica che annega la noia nella
mancanti e sullo sviluppo della storia Historien om en gut is the only of his seduzione. Abbandonandosi sensual-
nella versione che fu proiettata per la feature films that still exists. It was one of mente tra le braccia di Juanito, trasci-
prima volta nel 1919. three films made by the company to fea- na con indifferenza e disprezzo i suoi
Øivind Hanche ture a child as the main character. The due pretendenti in una lotta brutale
director’s son Esben, who was 13 years e funesta.
Historien om en gut was filmed during old in 1918, plays the leading role of a Del film non resta che un frammento
the summer of 1918 and premiered in boy who is falsely accused of stealing his in bianco e nero, senza didascalie, di
Norway in April 1919. The director and teacher’s watch. Subsequently, he decides 171 metri (dei 1671 metri originari),
producer Peter Lykke-Seest (1868-1948) to run away both from school and from preservato nel 1948 a partire da un
was a well-known Norwegian author home. On his travels he meets a lot of frammento di negativo nitrato e stam-
who had written books in various genres people and experiences many dangerous pato nel 1970 a partire dal controtipo
since making his debut with a collection situations before he can return safely preservato. Ad oggi, si tratta dell’unico
of poetry in 1896. At the beginning of home. The film reached a limited dis- elemento noto e conservato.
the 1910s he started to write film scripts, tribution outside Norway, and a copy Samantha Leroy
mainly for the larger film companies of the film was found many years later
in Sweden and Denmark. Some of his in Czechoslovakia. Even though the film Dalla collaborazione Dulac-Delluc è
manuscripts were filmed by the leading looks almost complete today and the sto- nato un film senza precedenti, un film
Swedish directors Victor Sjöström and ry is easy to follow, between a third and che non si può descrivere. Bisogna ve-

53
derlo per capire l’importanza di que- and impressions is exceptionally lively Working in conjunction, Dulac and
sta collaborazione e dell’arte musicale and specific. Indeed, these few surviving Delluc produced a piece unlike any oth-
del montaggio di Dulac. La sua unità images are all the more striking, all the er, a film almost impossible to describe.
è data dalla molteplicità delle inqua- more haunting and poetic for being the You have to see it to understand how
drature, ancora molto semplici e prive last scraps of what was once a mournful much it owes to the combination of their
di angolazioni ricercate. Si susseguono tragedy. Soledad is fiery and passionate talents and especially to Germaine Du-
con rapida cadenza, scorrono senza and full of nostalgia: she deals with her lac’s musical editing: the whole emerges
indugiare. A emozionare è il modo boredom by seducing men and by giving from a dizzying quantity of shots, but
di tornare su certi leitmotiv senza dar- herself up entirely to Juanito. Contemp- the angles themselves are unfussy; they fly
lo a vedere, di isolare e di circondare tuously, or perhaps out of mere indiffer- by; they never pause. And this is what
i personaggi con una corrida, con un ence, she provokes her admirers to bru- does it: the discreet repetition of some of
paesaggio, con coppie di ballerini con tal, to lethal combat. the leitmotifs, the way in which some of
funzione di contrappunto o a rinforzo All that remains of this production is a the characters stand out and others come
dei protagonisti. short black-and-white fragment without framed by a bullfight, a landscape or a
Henri Langlois intertitles (171 metres of the original couple of dancers, designed to stand ei-
length of 1,671 metres), conserved in ther in contrast to, or on the contrary in
La Fête espagnole is a quintessentially 1948 from a fragment of the original support of the protagonists to heighten
atmospheric film. The places and land- nitrate negative. In 1970, a print was emotion.
scapes, the gestures and faces are the struck from this duplicate negative. No Henri Langlois
thing that counts, stirring a wider pal- other element is known to exist.
ette of emotions than the storyline. The Samantha Leroy
way they are depicted through details

CAPITOLO 6: RIVOLUZIONE!
CHAPTER 6: REVOLUTION!

Il 1919 fu uno degli anni più rivoluzio- Italia le sconfitte prepararono l’ascesa un’amara verità ma ignorando il fatto
nari del Ventesimo secolo. I fermenti del fascismo. che in Europa durante i tumulti rivo-
insurrezionali agitarono molti paesi Negli archivi cinematografici trovia- luzionari nessuna parte si mantenne al
europei, e anche l’Egitto. Il caos segui- mo una grande varietà di materiali su di sopra delle critiche. C’è senz’altro
to alla Prima guerra mondiale, il crollo quegli eventi: ci sono cortometraggi una ragione per il celebre detto “solo
degli imperi e la nascita di vari stati di propaganda come Waarschuwing la verità è rivoluzionaria!”.
nazionali sfociarono in lunghe lotte Tegen de Revolutie, che mettono in Karl Wratschko
per il potere politico. In molte nazio- guardia contro i mali del comuni-
ni i comunisti e gli anarchici capirono smo. Dall’Ungheria, dove i comunisti 1919 was one of the most revolution-
che era il momento ideale per realizza- guidati da Béla Kun proclamarono la ary years in the 20th century. In this
re la ‘rivoluzione mondiale’. Gli eventi Repubblica sovietica, arriva un poeti- year there was revolutionary activity
del 1917 in Russia avevano dimostrato co cortometraggio filo-comunista di in many different countries of Europe,
alla classe operaia che era possibile ro- Mihály Kertész (destinato a diventa- as well as in Egypt. The chaos after the
vesciare il capitalismo, e i sovietici so- re famoso come Michael Curtiz). In First World War, the fall of empires and
stennero gruppi rivoluzionari in varie Germania troviamo alcuni notiziari the formation of several new nations led
parti d’Europa. In Germania, Austria, che documentano i sanguinosi scontri to long-winded struggles for political
Ungheria e Italia le lotte politiche era- a Berlino tra rivoluzionari e governo e power. In many countries, communists
no iniziate già nel 1918. Nel 1919 gli un breve servizio sul funerale di Rosa and anarchists understood that it was
scontri si fecero più violenti causando Luxemburg. Nel frattempo la Russia the ideal moment to realise the ‘world
molte vittime. Alla lunga, nonostante sovietica conquistava Kiev, e un film revolution’. The events of 1917 in Rus-
qualche parziale affermazione, tutti i tedesco di propaganda anticomunista sia had shown the working class that
movimenti rivoluzionari dell’estrema conservato al Bundesarchiv mostra it was possible to overturn capitalism
sinistra fallirono, e in Ungheria e in la brutalità dei bolscevichi rivelando completely and the Soviets supported

54
revolutionary groups across Europe. In
Germany, Austria, Hungary and Italy
political struggles had already started
during 1918. The fighting continued in
earnest in 1919, incurring many deaths
and achieving measure of victory the rev-
olutionaries. However, in the long run
all revolutionary activities from the far
left in 1919 would fail. In Hungary and
Italy the losses led to the fascists taking
power just a short time later.
In film archives we find a large variety
of artefacts from these political incidents.
For example, there are short propaganda
movies such as Waarschuwing Tegen de
Revolutie, which warn the people of the
evil of communism. In Hungary, where
communists led by Béla Kun proclaimed
the Hungarian Soviet Republic, we have
a poetic pro-communist short film by
Mihály Kertész (later to be famous un-
der his own name and as Michael Cur-
tiz). From Germany we have newsreels
that document the bloody fights in Berlin
between revolutionaries and the govern-
ment as well as a short report on the fu-
neral of the important revolutionary Rosa
Luxemburg. Meanwhile Soviet-Russia
conquered Kiev and an anti-communist
propaganda film from the Bundesarchiv
shows the crucial role played by the bol-
shevists. Beyond doubt the film shows a
bitter truth, but it also forgets that no
party in Europe during revolutionary
struggles was above criticism. There is
certainly a reason for the famous quote:
“Only the truth is revolutionary!”.
Karl Wratschko

Jön Az Öcsém
JÖN AZ ÖCSÉM
Ungheria, 1919 intertitles Da: Hungarian National Film
█
stati ritrovati altri due Curtiz unghere-
Regia: Mihály Kertész [Michael Curtiz] Fund – Magyar Nemzeti Filmarchívum █
si: A tolonc / The Undesirable del 1914
Restaurato da Hungarian National Film e Az utolsó hajnal / The Last Dawn del
█
T. int.: My Brother Is Coming. Sog.: da Fund a partire da una copia nitrato / 1917).
una poema di Antal Farkas. Scen.: Iván Restored by Hungarian National Film Questo cortometraggio propagandi-
Siklósi. Int.: Oszkár [Oscar] Beregi (il Fund from a nitrate print stico, uscito appena due settimane
fratello minore), József Kürthy (il fratello dopo la proclamazione della seconda
maggiore), Ilonka Kovács [Lucy Doraine] Nel 1999, quando questa copia fu re- repubblica comunista al mondo, era
(la donna), Ferenc Szécsi (il bambino). staurata, Jön Az Öcsém era l’unico film l’adattamento di un poema rivoluzio-
Prod.: Phönix Filmgyár Rt. █
35mm. L.: ungherese completo di Mihály Kertész nario i cui versi scritti in rosso si alter-
227 m. D.: 11’ a 18 f/s. Imbibito / Tinted. nelle collezioni del Magyar Nemzeti nano alle immagini. Il ‘fratello’ atteso
Didascalie ungheresi / Hungarian Filmarchívum. (Nel frattempo sono dalla famiglia che vive in un tipico

55
ambiente operaio è un soldato che but after escaping from prison, he be- cortometraggi di questo tipo (mentre
combatteva al fronte e che, dopo esse- comes a revolutionary. The political negli Stati Uniti il melodramma propa-
re stato ferito e catturato, è evaso ed è slogan “Proletariat of the world, unite!” gandistico Bolshevism on Trial assunse
diventato un rivoluzionario. Lo slogan appears as a vision on the prison wall. perfino la forma del lungometraggio).
politico “Proletari di tutto il mondo, The attractive flag-waving is a recurring Waarschuwing tegen de revolutie fu
unitevi!” appare come una visione su element of the choreography (as in Miklós proiettato nelle sale olandesi nel mag-
una parete del carcere. Le belle imma- Jancsó’s Fényes szelek / The Confronta- gio del 1919. Il cortometraggio, che si
gini della bandiera sventolata dal gio- tion, 50 years later). The directions of compone interamente di testo scritto,
vane rivoluzionario sono l’elemento movement have a special meaning: the mette in guardia il pubblico contro
ricorrente della coreografia (come in people are moving upwards ponderously tutti i problemi che accompagnano le
Fényes szelek / Venti lucenti, di Jancsó in the red-tinted battle scenes, but they rivoluzioni. Waarschuwing tegen de re-
cinquant’anni dopo). Particolare si- are moving downward, irresistibly, like a volutie tenta di suggerire un’alternativa
gnificato riveste la direzione e la natu- flood, in the revolutionary scenes. The fi- argomentando a favore delle riforme
ra del movimento: i soldati arrancano nal scene in which the revolutionist now pacifiche e contro l’anarchia.
pesantemente nelle scene di battaglia living in a palace is looking at the rev- Karl Wratschko
colorate di rosso, mentre i rivoluziona- olutionary crowd marching in the street
ri avanzano irresistibili come un fiume like an outsider also refers to Kertész’s po- During the year 1919 revolutionary ac-
in piena. L’ultima scena, in cui il pro- litical attitude. Despite being an elected tivity took place throughout Europe, as
tagonista che ormai vive in un palazzo member of the Art Committee Kertész leftwing and communist parties were
assiste dalla finestra alla marcia della was an outsider as well. He was the mas- galvanised following the Russian Revo-
folla rivoluzionaria, allude anche alla ter of dream-factory type movie and the lution of 1917. Therefore propaganda
posizione politica di Kertész, che pur art policy of the new regime was against films warning against a ‘socialist revo-
essendo membro della Commissione the ‘bourgeois-style films’ so he went to lution’ were often shown in the cinemas
artistica rimase un outsider. Lui era il Vienna during the revolution when he of that time. Today one can find many
maestro della fabbrica dei sogni, e la received an offer from Sascha Kolowrat. short supporting films with this propa-
politica artistica del nuovo regime era After the breakdown of the communist gandist concern in European archives
contraria ai ‘film di stampo borghese’. dictatorship, the film was confiscated (the US even made a feature-length
Così il regista partì per Vienna duran- and has survived in the police archive. propagandistic melodrama called Bol-
te la rivoluzione e ricevette un’offerta Gyöngyi Balogh shevism on Trial). Waarschuwing te-
da Sascha Kolowrat. Dopo il fallimen- gen de revolutie was screened in cine-
to della dittatura comunista il film fu mas in the Netherlands in May 1919,
confiscato e si conservò negli archivi and consists entirely of written text,
della polizia. WAARSCHUWING TEGEN DE which warns the audience of all the
Gyöngyi Balogh REVOLUTIE worries that come hand-in-hand with
Paesi Bassi, 1919 a revolution. Waarschuwing tegen de
The restored print was made in 1999 revolutie offers an alternative sugges-
when this film was the only complete █
T. int.: Warning About the Revolution. tion: it argues for peaceful reforms and
Hungarian film of Mihály Kertész in Prod.: Neerlandia Film Onderneming the avoidance of anarchy.
the collection of the Magyar Nemzeti █
DCP. D: 3’. Bn. Didascalie olandesi / Karl Wratschko
Filmarchívum. (In the years since then Dutch intertitles Da: EYE Filmmuseum
█ █

two of his Hungarian silent films: A to- Restaurato in 2K nel 2012 da EYE a partire
lonc / The Undesirable, 1914, and Az da un duplicato fine grain / Restored in 2K
utolsó hajnal / The Last Dawn, 1917, in 2012 by EYE from a fine grain duplicate [DIE BOLSCHEWISTISCHEN
have been found). GREUEL VOM 21.8.1919 ODER
This short agitprop film released bare- Nel 1919 l’ondata rivoluzionaria si KIEWS SCHRECKENSTAGE]
ly two weeks after the proclamation of espande in tutta Europa. Sulla scia del- Germania, 1919
the world’s second communist repub- la Rivoluzione russa i partiti comunisti
lic is an adaptation of a revolutionary e di sinistra divennero molto attivi in █
35mm. L.: 287 m. D.: 12’ a 20 f/s . Bn.
poem, whose lines appear, written in tutto il continente. Per questa ragione, Didascalie russe / Russian intertitles Da:
█

red, among the sequences. The ‘brother’ nei cinema dell’epoca venivano spesso Bundesarchiv
missed by his family in a typical work- proiettati film propagandistici con-
ing-class milieu is a soldier fighting on tro la ‘Rivoluzione socialista’. Negli Kiev e Charkov nel 1919: corpi alli-
the front. He is wounded and captured, archivi europei sono conservati molti neati in un cortile, cadaveri esumati,

56
il tutto sotto gli occhi di una folla di EXTRA-AUSGABE DER in Berlin, which was accompanied by
persone. Queste immagini sconvol- MESSTER-WOCHE armed battles. These incidents (here pre-
genti che risalgono ai primi giorni Germania, 1919 sented nearly in ‘real time’ and there-
della rivoluzione socialista nei territori fore very similar to today’s rolling news)
orientali dell’Europa non sono facili █
Prod.: Messter-Film GmbH 35mm. L.: 120
█
resulted in the defeat of the uprising.
da digerire. Ritraggono i membri della m. D.: 6’ a 18 f/s. Bn. Didascalie tedesche / On the 13th January, the day after the
Čeka pan-ucraina uccisi dai bolscevi- German intertitles Da: Bundesarchiv
█
release of this newsreel, the government
chi per mantenere il potere. Il film, announced that law and order was once
il cui titolo originale non è noto, era Questo è un cinegiornale atipico. È more established in Germany.
un prodotto della propaganda antiri- un’edizione speciale (un supplemento) Karl Wratschko
voluzionaria intenta a presentare una del cinegiornale tedesco Messter-Woche,
controstoria e a colpire e influenzare uscita il 12 gennaio 1919. Quel giorno
l’opinione pubblica in funzione anti- a Berlino giunse al culmine la ‘rivolta
sovietica. Visto con gli occhi di oggi di gennaio’, anche detta ‘rivolta spar- MESSTER-WOCHE 25/1919
è ancora di grande impatto. Le deva- tachista’. Parte dei moti rivoluzionari Germania, 1919
stazioni della guerra civile e gli scon- postbellici in Germania, era essenzial-
tri tra diversi gruppi politici vengono mente una lotta di potere tra il mode- █
Prod.: Messter-Film GmbH 35mm. L.: 189
█

rappresentati attraverso le macabre rato Partito socialdemocratico (SPD) m. D.: 9’ a 18 f/s . Bn. Didascalie tedesche /
immagini di cadaveri in vari stadi di di Friedrich Ebert e il radicale Partito German intertitles Da: Bundesarchiv
█

decomposizione. Possiamo però anche comunista (KPD) di Karl Liebknecht e

goderci, più o meno a metà film, le Rosa Luxemburg, che avevano fondato Abbiamo deciso di mostrarvi un intero
rare immagini di un cosiddetto agitpo- e guidato la Lega spartachista (Sparta- cinegiornale tedesco del 1919: il modo
ezd, vale a dire un treno agit-prop che kusbund). Il supplemento mostra gli migliore per farvi capire come venivano
doveva servire a diffondere il messag- ultimi sviluppi della rivolta, che fu ac- presentate le notizie nei cinema tede-
gio bolscevico. compagnata da scontri armati a Berli- schi di cento anni fa. Questo cinegior-
Adelheid Heftberger no. Tali incidenti (presentati qui quasi nale Messter fu proiettato nell’estate del
in tempo reale, tanto da ricordare le 1919. Abbiamo trovato particolarmen-
Kiev and Charkov in 1919: rows of dead moderne dirette televisive) si concluse- te interessante le immagini del funerale
bodies in a courtyard, exhumed corps- ro con la sconfitta degli spartachisti. Il di Rosa Luxemburg. Il 15 gennaio del
es, while a crowd looks on. These deeply 13 gennaio, il giorno successivo all’u- 1919 l’influente rivoluzionaria fu as-
moving images from the early days of the scita del notiziario, il governo annun- sassinata assieme al sodale Karl Liebk-
Socialist revolution in eastern Europe are ciò il ripristino della legge e dell’ordine necht dai paramilitari, che gettarono
not easy to digest. They depict members pubblico in Germania. poi i loro corpi nel Landwehrkanal di
of the All-Ukrainian Cheka who were Karl Wratschko Berlino. Al funerale, che si tenne nel
killed by the Bolsheviks in order to main- gennaio del 1919 in un cimitero ber-
tain their power. The film, the original This is not a typical newsreel. It is a spe- linese, era stata sepolta una bara vuota.
title of which is not known, was pro- cial edition (an extra) of the German Il corpo di Rosa Luxemburg fu trova-
duced as anti-revolutionary propaganda newsreel Messter-Woche, which was re- to solo il 31 maggio. Il ‘vero’ funerale,
dedicated to presenting a counter history, leased on the 12th January 1919. On this quello mostrato nel servizio d’attuali-
and was clearly made to impress and in- day the climax of the January uprising tà, si svolse il 16 giugno del 1919. C’è
fluence the audience against the Soviets. (also known as the Spartacist uprising) qualcosa di molto inquietante in questo
Seen today it still leaves a strong impres- took place in Berlin. Part of the postwar cinegiornale. Oltre al funerale, tutti gli
sion. The ravages of the civil war and the revolutionary events in Germany, the altri servizi riguardano fatti più o meno
battles between different political groups uprising was primarily a power struggle banali: nuotatori nel Wannsee, una par-
are conveyed through the gruesome im- between the moderate Social Democratic tita di calcio, un torneo di tennis, una
ages of dead bodies in various states of Party of Germany (SPD) led by Frie- splendida forra in Svizzera, tiro al piat-
decay. Viewers today can, however, enjoy drich Ebert, and the radical communists tello a Berlino, una partita di hockey
the rare footage of a so-called agit-train of the Communist Party of Germany femminile, i tram berlinesi. C’è solo
with its onboard printing press used to (KPD), led by Karl Liebknecht and un altro servizio serio, che riguarda una
help spread the Bolshevist message, which Rosa Luxemburg, who had previously nuova cura per la tubercolosi. Il filmato
appears around the midpoint of the film. founded and led the Spartacist League su Rosa Luxemburg sembra comple-
Adelheid Heftberger (Spartakusbund). This extra newsreel tamente fuori posto tra le altre notizie
reports on the final clashes of this revolt dell’‘ultim’ora’. Si ha la sensazione che

57
sia stato messo lì intenzionalmente, per 1919 vigilantes murdered the famous see scenes of bathing in the Wannsee,
mostrare quanto insignificanti fossero and influential revolutionary Rosa a soccer game, a tennis championship,
questa donna e le sue idee. Luxemburg together with her associate a report showing a beautiful gorge in
Karl Wratschko Karl Liebknecht. After the assassina- Switzerland, trap shooting in Berlin, a
tions their corpses were thrown in the women’s hockey game and a story about
We have decided to show one entire Landwehrkanal (a canal) in Berlin. At Berlin’s trams plus one other serious re-
German newsreel from the year 1919. the end of January, an empty coffin for port about a new treatment for tuber-
This will give you a valuable insight Luxemburg had been buried in a cem- culosis. The report on Rosa Luxemburg
into the way the news was presented etery in Berlin. Luxemburg’s body was seems completely displaced among this
in German movie theatres 100 years not found until 31st May. Her real fu- other ‘breaking news’. One gets the feel-
ago. This newsreel from Messter was neral, which is shown in this newsreel, ing that it was placed there with an in-
shown in Germany cinemas in the took place on 16th June 1919. There tention: to show how unimportant this
summer of 1919. One report on the is something very haunting about this woman and her ideas were.
funeral of Rosa Luxemburg especially newsreel. Aside from the funeral, all the Karl Wratschko
piqued our interest. On 15th January reports are more or less banalities. We

CAPITOLO 7: NATURA, RISATE, SCIENZA

CHAPTER 7: NATURE, HUMOUR, SCIENCE

I film che troviamo citati nei libri o scala ridotta. E per gli spettatori era register; variety guaranteed entertain-
che incontriamo negli archivi ci arri- cosa normale e attesa vedere i trave- ment for everybody, an advantage of
vano isolati dal loro contesto, ovvero logues e i documentari sugli animali, these programmes that should not be
dagli altri film insieme ai quali veniva- farsi una risata con le comiche e ave- overlooked. They addressed and satisfied
no proiettati al tempo della loro prima re un’idea di che cosa succedeva nel audiences from all age groups and social
distribuzione. Fino alla Prima guerra mondo. Quest’anno non abbiamo vo- classes.
mondiale, dunque per quasi due de- luto, come in passato, ricostruire uno Later, when feature films would become
cenni, andare al cinema non signifi- specifico programma, ma escludere the main part of a cinema show, as in
cava assistere a una sola storia di lun- i cortometraggi dalla sezione 1919 1919, they were still accompanied by
ga durata (la “grande sintagmatica”, avrebbe voluto dire negare al nostro an array of short films, summarily pub-
secondo la definizione di Christian stimato pubblico informazioni impor- licised as “Nature, Humour, Science” or
Metz), ma a dieci o quindici brevi tanti sulla produzione cinematografica “das schöne Beiprogramm”, basically a
film di molti generi diversi, e di gran- dell’anno, nonché momenti di grande cinema show on a reduced scale. And
de varietà quanto a impatto estetico e piacere. Per la gioia di tutti, diamo il cinemagoers expected as a matter of
registro emotivo; la varietà assicurava via alla nostra ordinata rinfusa di venti course to see travelogues or non-fiction
divertimento per tutti, un vantaggio e più film brevi con un appetiser, alcu- films about animals, to have a good
di questi programmi che non andreb- ni frammenti sul cinema e le sue star. laugh and to learn what was going on
be trascurato. Si rivolgevano e davano Mariann Lewinsky in the world. We are not attempting to
soddisfazione a un pubblico d’ogni età reconstruct a specific show as in past edi-
e d’ogni classe sociale. Films mentioned in books or encoun- tions of the A Hundred Years Ago, but
Anche quando, più tardi, i lungome- tered in archives come to us isolated excluding short films from 1919 would
traggi divennero l’ingrediente princi- from their context – the films that they be withholding important information
pale dello spettacolo cinematografico were screened with at the time of their about cinema and film production in
(come avveniva già nel 1919), essi first release. Up to World War I, for that year and robbing our esteemed cli-
venivano comunque ancora accom- nearly two decades, going to the cinema entele of great pleasures. For their sake,
pagnati da una selezione di corti, meant not seeing a long story (Christian let’s begin the disorderly order of over
sommariamente raccolti sotto la voce Metz’s definition of cinema), but some 20 short films in the catalogue with an
“Natura, Risate, Scienza” o “Das 10 to 15 short films from a wide range appetiser, some items related to cinema
schöne Beiprogramm”, di fatto un of genres and with maximum diversi- and its stars.
vecchio spettacolo cinematografico su ty in aesthetic impact and emotional Mariann Lewinsky

58
 [Signing of United Artists Contract of Incorporation]

[SIGNING OF UNITED May, Richard Hutter, Wilhelm Roellinghoff, [SCREENTEST NAZIMOVA]

ARTISTS CONTRACT OF Ruth Goetz. F.: Werner Brandes. Scgf: Otto USA, 1919
INCORPORATION] Hunte, Martin Jacoby-Boy, Erich Kettelhut,
USA, 1919 Karl Vollbrecht. Mus.: Ferdinand Hummel. █
DCP. D.: 1’ Da: Library of Congress
█

Int.: Mia May (Maud Gregaards), Michael

█
DCP. D.: 4’. Bn Da: Association Chaplin
█
Bohnen (Consul Madsen), Henry Sze (Dr.
Kien-Lung), Hans Mierendorff (Murphy).
Prod.: May-Film GmbH. █
35mm. L.: 60 [MARIAGE: SORTIE DE
m. D.: 3’ a 18 f/s. Col. Didascalie olandesi L’ÉGLISE – ARRIVÉE DE
[TRAILER: DIE HERRIN DER / Dutch intertitles Da: EYE Filmmuseum
█
SASCHA GUITRY – PIQUE-
WELT] █
Restaurato da EYE presso il laboratorio NIQUE EN ÉTÉ]
Germania, 1919 Regia: Joe May Neyrac a partire da una copia nitrato / Francia, 1919
Restored by EYE at Neyrac laboratory
█
T. it.: La signora del mondo. T. int.: from a nitrate print █
35mm. L.: 86 m. D.: 4’ a 20 f/s Da: CNC
█

Mistress of the World. Sog.: dal romanzo – Centre national du cinéma et de l’image
omonimo (1919) di Karl Figdor. Scen.: Joe animée

59
 If there is one sort of film in archives Kholodnaya 35mm. L.: 50 m. D.: 2’ a 20 f/s.
█

that nowadays seldom finds its way to Bn. Didascalie russe / Russian intertitles
Non-fiction, cinegiornali, the big screen, it is definitely non-fiction. █
Da: EYE Filmmuseum Restaurato
█

scienza e natura It is a real pity, because cans containing nel 2009 da EYE presso il laboratorio
Non-Fiction, Newsreels, non-fiction films are piled to the ceiling Haghefilm a partire da materiali d’archivio
Science and Nature in archives around the world. Non-fic- conservati presso Gosfilmofond /
tion titles are mostly examined by his- Restored in 2009 by EYE Filmmuseum
Se negli archivi c’è un genere che vie- torians and scholars, but film curators at Haghefilm laboratory from archival
ne oggi raramente proiettato sul gran- often ignore them, because it’s not easy materials preserved at Gosfilmofond
de schermo, è decisamente quello dei to programme them and to communicate
film non-fiction. È un peccato, perché their entertainment or aesthetic value.
gli archivi di tutto il mondo straripa- Generally speaking there is one problem
no di queste pellicole. A occuparsene with non-fiction films: most of them are ÉPANOUISSEMENT DE
sono soprattutto gli storici e altri stu- really very long. It is remarkable that in QUELQUES FLEURS
diosi, ma i curatori spesso le ignora- the late 1910s so much expensive film Francia, 1919
no perché non è facile programmarle stock was available to realise this vast Regia: Emile Labrély, Jean Comandon
e comunicare il loro valore estetico quantity of very long non-fiction films.
o spettacolare. In linea di massima il For today’s audience, most silent movies █
Prod.: Pathé Frères 35mm. L.: 122 m. D.:
█

problema del genere non-fiction è che are in general too slow and most non-fic- 5’ a 20 f/s. Col. (Pathécolor) Da: CNC –
█

la maggior parte dei film è molto lun- tion films are even slower. So in our case Centre national du cinéma et de l’image
ga. Colpisce che alla fine degli anni one criterion in film selection is – un- animée
Dieci fosse disponibile una tale quan- fortunately – always length. Another one
tità di costosa pellicola per realizzare is the beauty of the camerawork and the
una mole così rilevante di immagini. aesthetic value of filmmaking techniques
Per il pubblico di oggi la maggior par- (e.g. shots through a microscope). And of TANGER
te dei film muti è troppo lenta, e la course, the historical significance of the Francia, 1919
maggior parte dei film non-fiction lo è content and its relation to our modern
ancora di più. Dunque nel nostro caso life. So in this subchapter you will find █
Prod.: Pathé Frères 35mm. L.: 140 m.
█

un criterio di selezione è purtroppo beautifully photographed travelogues D.: 7’ a 18 f/s. Col. (Pathécolor). Didascalie
sempre rappresentato dalla lunghezza. from Morocco, simply astonishing col- francesi e inglesi / French and English
Un altro è la bellezza della fotografia e our work in a film about a bouquet of intertitles Da: CNC – Centre national du
█

la qualità estetica delle tecniche di ri- flowers, a newsreel reporting the death of cinéma et de l’image animée
presa (come quelle realizzate attraverso the famous Russian actress Vera Cholod-
un microscopio). Poi ovviamente c’è il naja, another newsreel about a motor-
valore storico del contenuto e il suo ised scooter called Skootamota (which
rapporto con i nostri tempi. In questa reminds us that every ‘vehicle of tomor- FAISONS LA GUERRE AUX
sottosezione troverete perciò travelo- row’ will soon be a ‘vehicle of yesterday’) RATS
gue sul Marocco splendidamente fo- and an educational film-newsreel hybrid Francia, 1919 Regia: Jean Comandon
tografati, gli stupefacenti colori di un from Czechoslovakia, which demon-
film su un bouquet di fiori, il servizio strates how newsreels were made back █
35mm. L.: 232 m. D.: 11’ a 18 f/s. Bn.
sulla morte della celebre attrice russa in 1919. And be aware, there are more Didascalie francesi / French intertitles █

Vera Cholodnaja, un servizio su uno non-fiction films (related to politics) and Da: CNC – Centre national du cinéma et
scooter chiamato ‘Skootamota’ (che ci newsreels in the chapter Revolution! de l’image animée
ricorda come ogni ‘veicolo del futu-
ro’ sia pronto a diventare un ‘veicolo Karl Wratschko
del passato’), un ibrido cecoslovacco
nato dall’incrocio tra film didattico e À TRAVERS LE MAROC.
servizio d’attualità sulla realizzazione POCHORONY KINOAKTRISY SÉFROU ET LES LAVEUSES DE
dei cinegiornali nel 1919… Altri film VERY CHOLODNOJ LAINES
non-fiction e cinegiornali sono pre- Russia, 1919 Francia, 1919
senti nel capitolo Rivoluzione!
Karl Wratschko █
T. alt.: Begrafenis van filmactrice Vera █
35mm. L.: 128 m. D.: 6’ a 18 f/s. Imbibito
Cholodnaja. T. int: The Funeral of Vera / Tinted. Didascalie francesi / French

60
 Pubblicità
Advertising
Nel nostro programma Cento anni
fa i film d’animazione sono sempre i
benvenuti. Alla fine degli anni Dieci
le tecniche d’animazione erano utiliz-
zate molto spesso nei film pubblicitari
e scientifici. Quest’anno ci concentre-
remo esclusivamente sui film pubbli-
citari, soprattutto perché nel 1919 il
francese Robert Lortac, considerato
un pioniere dell’animazione, girò una
serie di pubblicità animate di squisita
fattura. Questi brevissimi film sono
nel loro genere quanto di meglio si
possa trovare nell’epoca del muto. Pri-
ma di aprire un proprio studio di ani-
mazione a Parigi, Lortac lavorò con il
celebre animatore Émile Cohl. Lo stu-
dio rimase attivo a lungo, dal 1916 al
1944. Dopo la Seconda guerra mon-
Smrtelny let aeroplánu pod prazskym mostem diale Lortac passò ai fumetti cartacei
(come il celebre Tétar-Zan). Ma tor-
intertitles Da: CNC – Centre national du
█ █
T. int.: Fatal Flight of an Aeroplane under niamo al 1919: con i suoi filmati pub-
cinéma et de l’image animée the Prague Bridge. Int.: Jindřich Brichta, blicitari Lortac ci illustra le abitudini
Karel Degl. Prod.: Bratři Deglové 35mm.
█
di consumo alla fine degli anni Dieci.
L.: 136 m. D.: 6’ a 20 f/s. Bn. Didascalie Almeno quelle francesi…
ceche / Czech Intertitles Da: Národní
█
Come bonus offriamo l’incantevole
BADEVERGNÜGEN IN filmový archiv pubblicità olandese Een avontuurtje in
HOSENA O.L. AM 3.8.1919 ‘t luchtruim realizzata da Alex Benno
Germania, 1919 per promuovere “la prima esposizio-
ne sul traffico aereo” che si tenne il 1°
█
35mm. L.: 115 m. D.: 6’ a 18 f/s. Bn. UN NOUVEAU MODE DE agosto 1919 ad Amsterdam. L’esposi-
Didascalie tedesche / German intertitles LOCOMOTION: LA MOTO zione fu visitata da 500.000 persone
█
Da: Bundesarchiv PATINETTE SKOOTAMOTA e portò alla fondazione della KLM, la
Francia, 1919 più antica compagnia aerea del mon-
do ad essere ancora operativa.
█
DCP. D.: 26’’ Da: Gaumont Pathé
█
Karl Wratschko
LA PAIX Archives
Francia, 1919 Animated films are always very wel-
come in our A Hundred Years Ago
█
35mm. L.: 84 m (frammento). D.: 4’ programme. By the end of the 1910s
a 20 f/s. Didascalie francesi / French RENCONTRE DES SOCIÉTÉS animation techniques were heavily used
intertitles Da: Bundesarchiv
█
SPORTIVES FEMINA ET in advertising and scientific films. This
ACADEMIA year we focus exclusively on advertise-
Francia, 1919 ment films, mainly because the French
animation pioneer Robert Lortac re-
SMRTELNY LET AEROPLÁNU █
DCP. D.: 37’’ Da: Gaumont Pathé
█
alised a group of well-made animated
POD PRAZSKYM MOSTEM Archives commercials in 1919. These very short
Cecoslovacchia, 1919 supporting films rank among the best

61
 █
35mm. L.: 15 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn.
Didascalie francesi / French intertitles █

Da: CNC – Centre national du cinéma et

de l’image animée

EEN AVONTUURTJE IN ‘T
LUCHTRUIM
Paesi Bassi, 1919 Regia: Alex Benno

█
T. int: An Adventure in the Atmosphere.
T. alt: ELTA, Amsterdam. 35mm. L.: 40
█

m. D: 2’ a 18 f/s. Bn. Didascalie olandesi /

Dutch intertitles Da: EYE Filmmuseum
█

█
Restaurato da EYE Filmmuseum presso
il laboratorio Haghefilm a partire da
una copia nitrato / Restored by EYE at
Haghefilm laboratory from a nitrate print

Risate
Humour
Een avontuurtje in ‘t luchtruim
Dal nostro punto d’osservazione,
ads that one can find during the silent LION NOIR: CIRAGE CRÈME guardiamo 125 anni di storia del ci-
film period. Before he opened his own IMPERMÉABLE nema e una trentina di Cinema Ritro-
animation studios in a suburb of Paris, Francia, 1919 Regia: Robert Lortac vato, e quel che vediamo è una valle di
the cartoonist Lortac worked with the lacrime. È infinitamente più facile far
famous animator Émile Cohl. Lortac’s █
Prod.: Atelier Lortac 35mm. L.: 13 m. D.:
█
piangere che far ridere, e questo spie-
own studio existed for a good stretch of 1’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French ga il fatto che, tanto per cominciare,
time, between 1916 and 1944. After intertitles Da: CNC – Centre national du
█
i drammi dell’anno 1919 siano tanto
World War II and his lengthy career in cinéma et de l’image animée più numerosi delle commedie. Inoltre,
filmmaking, he switched his profession il comico non viaggia bene nel tempo,
successfully to printed comics (includ- e solo in piccola parte funziona anco-
ing Tétar-Zan). But back to 1919: the ra cent’anni dopo. Infine, la comicità
commercials that Lortac made during ÉDITIONS PLON-NOURRIT: è un raccolto locale e stagionale, che
this year give us a deep insight into the LIVRE – PETIT POISSON cresce splendidamente in certi luoghi
consumer culture of the late 1910s, at DEVIENDRA GRAND e periodi e langue in certi altri. Dov’è
least in France. Francia, 1919 Regia: Robert Lortac andato tutto il divertimento meravi-
As an extra we offer the charming Dutch glioso d’anteguerra? Le mirabolanti
advert Een avontuurtje in ‘t luchtruim █
35mm. L.: 37 m. D.: 2’ a 18 f/s. Bn. assurdità delle prime scènes comiques
made by Alex Benno, which promotes Didascalie francesi / French intertitles █
Pathé e Gaumont, e più tardi, intorno
the “First Air Traffic Exhibition”, which Da: CNC – Centre national du cinéma et al 1910, l’inesausta inventiva di Cre-
took place on 1st August 1919 in Am- de l’image animée tinetti, Kri-kri, Rosalie, Prince, Max,
sterdam. This exhibition was visited by Léontine, Tontolini, Valentina? Krik-
500,000 people and led to the founda- ri riappare in incognito (ha assunto
tion of the KLM, the now oldest – still il nome di Dandy) in una comica del
existing – airline in the world. GLOBÉOL: PARAPHARMACIE – 1919, ma è difficile dire se a far ridere
Karl Wratschko TITRE OBLIGE… sia lui o la foca che lo insegue.
Francia, 1919 Regia: Robert Lortac Mariann Lewinsky

62
From our vantage point we look back at
125 years of film history and some 30
years of Il Cinema Ritrovato and behold a
vale of tears. It is infinitely easier to make
good drama than good comedy, so there
was probably little of the latter to start
with. Plus, humour does not time-travel
very well, so a century later, only a frac-
tion of it still works. Moreover, comedy is
a seasonal and local crop, which flourishes
in certain places and periods and is not to
be found in others. Where has all the won-
derful prewar fun gone? The hair-raising-
ly absurd early scènes comiques of Pathé
and Gaumont, and later, around 1910,
the amazing inventiveness of Cretinetti,
Kri-kri, Rosalie, Prince, Max, Léontine,
Tontolini, Valentina? Kri-kri reappears
incognito (having assumed the name
Dandy) in a 1919 comedy, but it is hard
to say if he or the seal chasing him is really
the funny one.
Mariann Lewinsky

SEFF KOSTET 24,50 DOLLAR

GROTESKE VON SEFF
Austria, 1919

█
35mm. L.: 205 m. D.: 10’ a 18 f/s. Imbibito
/ Tinted. Didascalie francesi e tedesche
/ French and German intertitles █
Da:
Filmarchiv Austria █
Restaurato da
Filmarchiv Austria in collaborazione
con Cinémathèque suisse presso il
laboratorio Haghefilm a partire da una
copia nitrato positiva conservata presso
la Cinémathèque suisse / Restored
by Filmarchiv Austria in collaboration
with Cinémathèque suisse at Haghefilm
laboratory from a 35mm nitrate positive
print held at Cinémathèque suisse

Seff kostet 24,50 Dollar

DANDY PREND DES VACANCES [À QUI LES JOLIES JAMBES?]

Francia, 1919 Regia: Georges Rémond USA, 1919?

█
Prod.: Éclair. Int.: Raymond Frau 35mm.
█ █
35mm. 280 m. D.: 12’ a 20 f/s Da: CNC –
█

L.: 237 m. D.: 10’ a 20 f/s. Bn. Didascalie Centre national du cinéma et de l’image
francesi / French intertitles Da: CNC –
█
animée
Centre national du cinéma et de l’image
animée

63
 CAPITOLO 8: MUTIFLIX
CHAPTER 8: MUTIFLIX

“Per tutte le vie, sui muri di tutte le 321’ a 16 f/s. Bn. La busta nera (L.: 632 m. I topi grigi, serial in otto puntate pro-
case è un continuo vedere topi grigi D.: 35’), La tortura (L.: 743 m. D.: 41’), Il dotto dalla Tiber Film di Roma, fa
che attirano l’attenzione e l’occhio covo (L.: 682 m. D.: 37’), La rete di corda parte della complessa saga di Za la
del pubblico. Non è però il caso di al- (L.: 590 m. D.: 32’), La corsa al milione (L.: Mort, apache e fuorilegge, protagoni-
larmarsi perché Za la mort ha trovato 762 m. D.: 42’), Aristocrazia canaglia (L.: sta di dodici film, quattro serial, tre
modo di renderli assolutamente inno- 826 m. D.: 45’), 6.000 Volts (L.: 760 m. D.: romanzi e vari spettacoli teatrali creati
cui e inoffensivi. Basta andare al Mo- 42’), Mezza quaresima (L.: 874 m. D.: 48’) █
tra il 1914 e il 1930 da Emilio Ghione
dernissimo per sincerarsi dell’artistica Da: Fondazione Cineteca di Bologna (1879-1930).
e magnifica battaglia che ha con loro Grazie al suo alter ego Za, Ghione
ingaggiato Emilio Ghione” (“L’Avve- Restaurato da Cineteca di Bologna, diviene nel tempo un vero e proprio
nire d’Italia”, 25 giugno 1919). Fondazione Cineteca Italiana, Milano divo popolare. Da un lato, mentre in-
Una nuova invasione di topi a Bolo- e Cinémathèque Royale de Belgique carna il ruolo di giustiziere indomito,
gna! In occasione del Cinema Ritrova- grazie al contributo di Proyecto Lu- è l’emblema di una mascolinità forzu-
to 2019, I topi grigi torna al Cinema mière a partire da un negativo came- ta, dall’altro diventa interprete natura-
Modernissimo, dove venne proiettato ra nitrato senza didascalie, recuperato le del dandy rifratto in numerosi mélo
la prima volta esattamente cento anni da Cineteca Italiana presso l’archivio ambientati nei salotti della nobiltà
fa, nel 1919. Pittaluga, e una copia positiva safety, decadente coeva, soggetti debitori del
stampata negli anni Cinquanta dal- clima dannunziano.
“Public attention is drawn to a prolifer- lo stesso negativo e depositata presso Il serial risulta composto di espedienti
ation of grey rats on the streets and the la Cinémathèque Royale de Belgique narrativi di origini eterogenee e potreb-
walls of buildings. There is no cause for contenente scene oggi decomposte be essere definito un grande polittico,
alarm, however, because Za la mort has nel nitrato. In mancanza di materiale che espone al pubblico saggi derivanti
found a way to render them completely d’epoca, per l’episodio La busta nera dal racconto nero, dal poliziesco, dall’e-
innocuous and inoffensive. All you have le didascalie sono state inventate sulla sotico salgariano e farandolesco, dove
to do is take a trip to the Modernissimo base dello svolgimento dell’azione. Per l’improbabile e l’inverosimile si con-
for proof of the magnificent, artistic battle tutti gli altri episodi le didascalie sono fondono a tratti naturalisti, al bisogno
Emilio Ghione has waged against them” state ricostruite utilizzando le liste del- oraziano dell’angolo al quale il protago-
(“L’Avvenire d’Italia”, 25 June 1919). la casa di produzione conservate dalla nista tende, soprattutto dopo ogni tra-
A new rat invasion in Bologna! On the Cineteca Italiana. sformazione che le mirabolanti avven-
occasion of Cinema Ritrovato 2019, I ture e disavventure richiedono a Za la
topi grigi returns to the Cinema Mod- Restored by Fondazione Cineteca di Bo- Mort. Talvolta coesistono anche in uno
ernissimo, where it was first screened logna, Cineteca Italiana – Milano and stesso episodio generi differenti, in cui
exactly one hundred years ago, in 1919. Cinémathèque Royale de Belgique with rientrano senza particolari preamboli
funding provided by Proyecto Lumière stereotipie di diversa derivazione let-
from the original nitrate negative without teraria (d’appendice, avventurosa, per
I TOPI GRIGI intertitles, recovered by Cineteca Italiana ragazzi…), che Ghione sembra captare
Italia, 1918 Regia: Emilio Ghione at Pittaluga Archive, and a safety posi- e inserire per distogliere dall’esile trama
tive copy printed in the Fifties from the la parte di pubblico affamata di colpi
█
8 episodi / 8 episodes. Sog.: Pio Vanzi. F.: same negative preserved at Cinémathèque di scena. Le avventure e disavventure
Cesare Cavagna. Int.: Emilio Ghione (Za la Royale de Belgique with scenes decompo- portano lo spettatore a sfiorare i quattro
Mort), Kally Sambucini (Za la Vie), Alfredo sed in the nitrate print. Intertitles of La angoli del mondo rivelando un inedito
Martinelli (Pierino), Alberto Francis busta nera have been invented based on Za la Mort in versione ulissiaca.
Bertone (Grigione), Nello Carotenuto the plot proceeding since no materials of I topi grigi è a tutt’oggi l’unico serial della
(Musoduro), Ida Carloni Talli (duchessa that period was available. For the other saga di Za conservato quasi integralmen-
Giovanna di Saint Valentin), H. Fiorin, B. episodes intertitles have been recon- te rispetto al metraggio originario. Altri
Pasquali, Oreste Bilancia (il poliziotto). structed based on the production company testimoni lacunosi ma leggibili sono i
Prod.: Tiber-Film 35mm. L.: 5869 m. D.:
█
lists held by Cineteca Italiana. lungometraggi Anime buie (1916) e il

64
I topi grigi

film girato a Berlino L’incubo di Za la misteriosa busta nera. Za riconosce lo III. Il covo. Sfuggito alla gogna, Za si
Vie (Der Traum der Zalavie, 1924); sono zampino dei Topi grigi, una banda di aggira disperato tra le rovine della pro-
noti tre frammenti di diversa entità: Il ladri guidata da Grigione, perciò esco- pria casa, ma intuisce che Za la Vie è
triangolo giallo (1917), Dollari e fracks e gita un piano per recuperare la busta, ostaggio dei Topi grigi. Nel frattempo
S.E. la Morte (entrambi del 1919) posse- riuscendo infine nel proprio intento. Leo, Za la Vie e zia Camilla riescono a
duti da archivi pubblici e privati. fuggire, mentre i malviventi vengono
Denis Lotti II. La tortura. I topi grigi, sempre più arrestati grazie alla soffiata di Za, con
insospettiti, tengono sotto control- due eccezioni: Musoduro e Grigione,
I. La busta nera. Za la Mort si è ritira- lo Za, che per precauzione nasconde che si danno alla fuga. Rintracciato
to a vivere in campagna, nei pressi di la busta nera e il denaro. In seguito i da Za, Musoduro lo convince che con
Parigi, assieme a Za la Vie e all’anziana Topi Grigi catturano Za. Questi viene Grigione, fuggito in America, ci sia
zia Camilla. Un giorno scorge alcuni tradotto al cospetto di Grigione, che anche Za la Vie. L’apache l’indomani
uomini che stanno malmenando un mette in scena un processo farsesco con salpa per Diamond City.
ragazzo vestito di cenci; lo soccor- l’intento di farlo confessare per recupe-
re e lo invita in casa. Il ragazzo dice rare il maltolto. Za si dichiara innocen- IV. La rete di corda. A Diamond City
di chiamarsi Leo e racconta di essere te, ma la sedicente giuria lo condanna Za incontra una banda di cowboy, ai
stato rapito da bambino. Del proprio alla tortura per mezzo di una gogna. quali chiede aiuto per catturare Gri-
passato non ricorda null’altro: la veri- In quegli stessi istanti la sua abitazione gione, che nel frattempo è divenuto
tà sulle sue origini è custodita in una viene data alle fiamme dai malviventi. noto come il ‘miliardario Novedita’,

65
 somma. Capito l’inganno, Grigione
tenta di eliminarla, ma interviene Za
la Mort: Grigione cade sconfitto.
Denis Lotti

I topi grigi, an eight-part serial pro-

duced by Tiber Film in Rome, is part
of the complex saga of Za la Mort, an
apache and outlaw who was the pro-
tagonist of 12 films, four serials, three
novels and various theatrical shows cre-
ated between 1914 and 1930 by Emilio
Ghione (1879-1930).
Thanks to his alter ego Za, Ghione would
eventually become a genuinely popular
star. On one hand he incarnated the role
of fearless hero and was the emblem of
muscular masculinity. On the other he
was also a natural performer in the role
of a dandy in several melodramas set in
the salons of the decadent, contemporary
nobility – a setting reflecting the D’An-
nunzio-inspired atmosphere of the period.
I topi grigi The serial is made up of diverse narra-
tive ingredients. It could be defined as
mancandogli l’indice della mano sini- malcapitati vengono rinchiusi in una a broad polyptych, presenting the public
stra. Grigione infine gli sfugge, mentre cassa poi caricata sul mercantile Val- with stories derived from crime fiction;
Za la Mort scopre che Leo e Za la Vie paraise diretto a Singapore. Nel con- the exotic settings of Emilio Salgari and
sono a Parigi. Ai due nemici non resta tempo Za la Vie riesce a impossessarsi the farandole in which the fantastical
che tornare in Francia, anche se a bor- dell’assegno e a nascondere il denaro goes hand-in-hand with the naturalistic;
do di transatlantici diversi. incassato. and Za la Mort’s desire for a Horatian
peaceful retirement following the trans-
V. La corsa al milione. A Parigi Za ri- VII. 6000 Volt. In un’isola misterio- formations demanded by his extraordi-
trova la sua famiglia. Tempo dopo, ap- sa gli antropofagi Simil recuperano il nary adventures. Sometimes different
prende che la madre di Leo è morta. Si naufrago Za. Ma l’ospite, prossimo a genres coexist in the same episode, with
apre quindi la questione dell’eredità, essere divorato, grazie a un espediente Ghione inserting stereotypical digres-
consistente in un milione di franchi viene creduto il dio della Folgore ed sions and details from different literary
che rischiano di finire nelle mani della è liberato. Nel frattempo Musoduro currents (feuilletons, adventure stories,
duchessa Giovanna, che per imposses- muore folgorato nel tentativo di ap- children’s fiction, etc.) in order to dis-
sarsene ha ucciso la sorella. Za, con un propriarsi del denaro di Za la Vie. In tract audiences hungry for dramatic rev-
espediente, riesce a farsi ricevere dalla seguito a una segnalazione anonima elations from the slender plot. The serial
nobildonna: le offre tre giorni per la- (opera della duchessa) la polizia tro- takes spectators to the four corners of the
sciare a Leo l’eredità della madre, vice- va il cadavere di Musoduro con un world, revealing a hitherto unseen, Ul-
versa sarà costretto a sporgere denuncia. biglietto che incastra Za: non appena ysses-like Za la Mort.
questi torna a Parigi è arrestato. I topi grigi is still the only one of Za’s
VI. Aristocrazia canaglia. La duches- serials to be conserved more or less in-
sa e Grigione, nel frattempo alleatisi, VIII. Mezza quaresima. Za viene assol- tact in relation to its original length. In-
stanno preparando una trappola per to e rivela a Za la Vie che Leo è mor- complete but still legible traces of Za re-
Za, che con Leo si reca a pranzo dal- to. Grigione si impossessa del denaro. main in the feature-length Anime buie
la nobildonna. Quest’ultima scambia Giunti a una festa Za e Za la Vie atten- (1916) and the Berlin-shot L’incubo
l’assegno con la lettera e al momento dono che Grigione si ubriachi; Za la di Za la Vie (Der Traum der Zalavie,
del commiato offre agli ospiti sigaret- Vie mascherata si fa portare sul luogo 1924) while fragments of Il triangolo
te che si rivelano narcotizzanti. I due nel quale l’antagonista ha nascosto la giallo (1917), Dollari e fracks and S.E.

66
 is return to France, albeit on-board sep-
arate ocean liners.

V. The Hunt for a Million Francs. Par-

is. Za locates his family. Sometime lat-
er, he learns that Leo’s mother has died,
raising the question of who will inherit
the million Francs she left behind. This
sum risks ending up in the hands of
Duchess Giovanna, who has killed her
sister in order to secure the inheritance.
Thanks to a ruse, Za is received by the
noblewoman and offers her three days to
leave the inheritance to Leo, or else he
will report the matter to the police.

VI. Crooked Aristocracy. The Duchess

and Grigione, who have now teamed
up, set a trap for Za who, together with
Leo, attends a lunch at the Duchess’
home where she switches the cheque for a
letter and, before they depart, offers them
cigarettes secretly laced with drugs. The
I topi grigi two unfortunates are locked in a trunk
and loader onto the Valparaise freighter,
la Morte (both 1919) are known to exist ill-gotten gains. Za declares himself inno- destined for Singapore. Meanwhile, Za
in public and private archives. cent, but the so-called jury sentences him to la Vie manages to get hold of the cheque
Denis Lotti torture in the stocks. At that very moment, and hide the money she collects after
a band of criminals set fire to his home. cashing it.

I. The Black Envelope. Za la Mort has III. The Hideaway. Having escaped the VII. 6000 Volts. On a mysterious is-
retired to the countryside on the outskirts stocks, Za wanders desperately through the land, the cannibal Simil tribe recover
of Paris, together with Za la Vie and the ruins of his house and realises that Za la the shipwrecked Za. Before they can
elderly Aunt Camilla. One day he no- Vie is being held hostage by the Grey Rats. consume him, however, Za manages to
tices several men manhandling a young At the same time Leo, Za la Vie and Aunt trick them into believing he is the Thun-
boy dressed in rags; he goes to his aid and Camilla manage to escape, while all the der God and letting him go. Meanwhile,
invites him home. The boy says that his criminals are arrested thanks to Za’s tip Musoduro is killed while trying to get
name is Leo and that he was kidnapped off, with the exception of Musoduro and hold of the money from Za la Vie. Fol-
as a child but that he doesn’t remember Grigione, who take flight. Tracked down lowing an anonymous tip-off (actually
anything else about his past: the truth by Za, Musoduro convinces him that Gri- by the Duchess), the police discover Mu-
about his origins is hidden in a mysterious gione has escaped to America taking Za soduro’s body with a note framing Za. As
black envelope. Za recognises the handi- la Vie with him. The following day, the soon as he returns to Paris, he is arrested.
work of the Grey Rats, a band of thieves Apache sets sail for Diamond City.
led by Grigione, and sets in motion a plan VIII. Lent Festival. Za is acquitted and
to recover the envelope, an endeavour in IV. The Rope Net. Diamond City. Za reveals to Za la Vie that Leo is dead. Gri-
which he is ultimately successful. meets a band of cowboys and enlists their gione gets hold of the money. At a party,
help to capture Grigione, who in the Za and Za la Vie wait until Grigione gets
II. The Torture. Given that the Grey Rats meantime has become well-known as the drunk, so that he will lead a disguised
are suspicious, Za hides the black envelope ‘Billionaire Nine Fingers’, given that he Za la Vie to the place where he hid the
and the money. Subsequently, the Grey lacks the index finger of his right hand. money. When he discovers the ruse, Gri-
Rats capture Za and take him to Grigione, Grigione ultimate slips free, while Za la gione tries to kill her, but Za la Mort in-
who stages a farcical trial in an attempt Mort discovers that Leo and Za la Vie tervenes. Grigione is defeated and killed.
to make him confess and to recapture the are in Paris. All the two enemies can do Denis Lotti

67
“RENDEZ-NOUS
MUSIDORA!”
“Ridateci Musidora!” / “Give Us Back Musidora!”

Programma a cura di / Programme curated by Émilie Cauquy e Mariann Lewinsky

Note di / Notes by Rob Byrne, Émilie Cauquy, Marie-Claude Cherqui, Bernard Eisenschitz, Annette Förster,
Marién Gómez Rodríguez, Mariann Lewinsky, Laurent Mannoni, Céline Ruivo, Elodie Tamayo

68
 A differenza dei libri gialli, ci tocca vivere senza risposte. Unlike in detective stories, we have to live without answers.
David Grann, The Devil and Sherlock Holmes David Grann, The Devil and Sherlock Holmes

Stando a Robert Desnos, André Breton e Louis Aragon, Robert Desnos, André Breton and Louis Aragon, called Irma
Irma Vep è il cinema totale, e forse la grande realtà del se- Vep total cinema. Perhaps the great reality of the century, she
colo: fata moderna, enigma di carne che si manifesta sen- was a fairy for the modern age. A flesh-and-blood enigma that
za essere invitato, definizione moderna della notte in quel burst back into the mind without so much as a by-your-leave;
tessuto feticcio che è la seta nera, amore dell’ombra felino a modern conceit of night itself, clad in black, fetishistic silk;
e indocile. Ma Jeanne Roques? E Musidora? Colette aveva a shadowy, feline, unquiet love. But what of Jeanne Roques?
trovato la formula per descriverla: “Da piccolo, uno dei miei What of Musidora? Colette caught the spirit of her with an
fratelli voleva assolutamente che il buon Dio gli inventasse un anecdote: “One of my brothers”, she said, “as a little boy, was
bastone con una sola estremità. Ma tu hai creato il bastone convinced that the Good Lord might make him a stick with
con tre estremità: una di esse reca un pennello, l’altra una only one tip. Well, you made us a stick with three tips: a brush,
penna felice e la terza una matita per le sopracciglia”. In or- a pretty scrap of feather and an eyebrow pencil”. In no par-
dine sparso, l’attrice dallo sguardo che affascina è anche una ticular order, those fascinating eyes signalled: an independent
cineasta indipendente che scrive, produce, interpreta e gira woman filmmaker who wrote, produced, shot and starred in
una trilogia ambientata in una cronotopica Spagna degli anni a chronotope trilogy set in 1920s Spain; a painter trained in
Venti, una pittrice allieva dello studio di François Schommer François Schommer’s studio and at the Académie Julian; a
e dell’Académie Julian, musa e madrina di guerra per i sol- muse and fairy-godmother to WWI French air-force soldiers;
dati dell’aviazione francese, saggista e romanziera, attrice di a writer of fiction and non-fiction; a theatre actor and a chan-
teatro e cantante, mima e artista di varietà, il frutto acerbo di teuse; a mime and music-hall artist, Colette’s unripe fruit (“pet-
Colette (“petit Musi” interpreta e gira le prime sceneggiatu- it Musi” shot and performed her first screenplays, making up a
re della scrittrice e compone uno strano trio con Marguerite strange trio with Marguerite Moreno and Annie de Pène). She
Moreno e Annie de Pène). Va inoltre ricordato che è la prima was also the Cinémathèque française’s first archivist, fully ac-
donna archivista della Cinémathèque française: a chiamarla cepted in that gang. Between 1942 and 1957, Musidora, who
e ad affidarle l’incarico nel 1942 è lo stesso Langlois, e fino had been head-hunted by Langlois, worked three days a week
alla fine, nel 1957, Musidora lavora tre giorni alla settimana as Head Librarian and Head of the Press Department at the
come responsabile del servizio di documentazione e dei rap- Cinémathèque. She founded the Cinémathèque’s Commission
porti con la stampa e partecipa alla Commission de recherche de recherche historique, a unique combination of film lectures
historique, straordinaria iniziativa fatta di riunioni, interviste and interviews and gatherings of protagonists from the first
e conferenze con i protagonisti del cinema dei primi tempi, years of the moving picture era, which massively encouraged
a cui fanno seguito le consistenti donazioni che andranno a those people to leave their archives to the Cinémathèque and
costituire le collezioni dell’istituzione. thus laid the foundations for its great collections.
Per celebrare Musidora non c’è bisogno di anniversari, di No anniversary, no pretext is needed to justify celebrating
inviti, né di bussare prima di entrare, ma è forse giunto il Musidora. The time has come to fill in the gaps in our vision
momento di completare il ritratto dell’anagramma Irma of that anagram, Irma Vep, and her classic performance as a
Vep, ladra indispensabile e immagine immortale. Come spiderwoman burglar. Desnos said, “Musidora, you were beau-
scrisse Desnos: “Musidora, com’era bella in Les Vampires! Sa tiful in Les Vampires. Did you know you haunted our dreams?
che noi la sognavamo e che al calar della sera lei con la sua That at night, you entered our rooms in your black body-stock-
calzamaglia nera entrava senza bussare nella nostra camera, ing without knocking; and that when we woke the next morn-
e l’indomani al risveglio cercavamo le tracce del conturbante ing we would search for a sign that the fascinating cat-burglar
topo d’albergo che ci aveva fatto visita?”. had been and gone?”.
Il titolo del programma è tratto da Robert Desnos, Propagande, This programme borrows its title from an article by Robert
“Le Soir”, 8 luglio 1928. Desnos entitled Propagande, in “Le Soir”, July 8th, 1928.

Émilie Cauquy Émilie Cauquy

Un ringraziamento sentito a Patrick Cazals, Marie-Claude Our heartfelt thanks go to Patrick Cazals, Marie-Claude Cher-
Cherqui, Yvon Dupart e Michel Saussol (Les Amis de Musi- qui, Yvon Dupart and Michel Saussol (Les Amis de Musidora),
dora), Agnès Bertola e Manuela Padoan (Gaumont), Elodie Manuela Padoan and Agnès Bertola (Gaumont), Elodie Im-
Imbeau, Sébastien Ronceray e Olivier Vallet (Compagnie des beau, Sébastien Ronceray and Olivier Vallet (Compagnie des
Rémouleurs), Jacques Malthête e Anne-Marie Quevrain. Rémouleurs), Jacques Malthête e Anne-Marie Quevrain.

69
 APERTURA / OPENING

LA VAGABONDE
Francia, 1931 Regia: Solange Bussi

█
Sog.: dal romanzo omonimo (1910)
di Colette. Scen.: Colette. F.: Rudolph
Maté, Louis Née. M.: Solange Bussi. Scgf.:
Claude Dauphin. Mus.: Charles Borel-
Clerc, Saint-Granier. Ass. regia: Colette
de Jouvenel. Int.: Marcelle Chantal (Renée
Néré), Fernand Fabre (Maxime), Jeanne
Fusier-Gir (Margot), Jean Wall (Adolphe),
Magdeleine Bérubet (Blandine), Christiane
Delyne (Marthe), Robert Quinault (Brague-
Wague). Prod.: Les Exclusivités Artistiques
█
35mm. D.: 66’. Bn. Versione francese /
French version Da: Cinémathèque Royale
█

de Belgique

Colette e Henri Gauthier-Villars (me-

glio noto come Willy) divorziarono il
21 giugno 1910, un mese dopo l’ini-
zio della pubblicazione a puntate di
La Vagabonde sul settimanale “La Vie
parisienne”. Al pari di Renée Néré, la
protagonista del suo romanzo, Colette
si era guadagnata la vita come balleri-
na di music hall e mima fin dalla se-
parazione de facto da Willy, nel 1906.
Nella Vagabonde la scrittrice osserva
come la timida adorazione (maschi-
le) si trasformi in smania di possesso Solange Bussi sul set di La Vagabonde (coll. Cinémathèque française)
e come l’indipendenza (femminile) sia
insidiata dalla solitudine e dalle diffi- La Vagabonde, Colette propose Musi- sezione Colette di due anni fa e in aper-
coltà di un’esistenza precaria; ritrae i dora per il ruolo di Renée, e fu presen- tura della sezione Musidora. La copia è
suoi colleghi come un’amabile congre- te sul set a Roma (abbiamo i suoi scrit- riapparsa alla Cinémathèque Royale de
ga di artisti di varietà sempre affamati, ti che descrivono le riprese). Il primo Belgique; è stata trovata da Didier Ber-
stanchi e resistenti a ogni avversità; adattamento di La Vagabonde, diretto trand, cinefilo e da molti anni spetta-
in pochi terribili paragrafi, smaschera da Ugo Falena, risulta perduto, e così tore del nostro festival, sostenuto nelle
e denuncia il suo ex marito come un risultava anche la seconda versione ci- sue ricerche dai sodali cinefili Jacques
impostore, un bugiardo, un manipola- nematografica, la Vagabonde del 1931 Lourcelles e Marc Leparquier. Grazie
tore e seduttore compulsivo. diretta da Solange Bussi. Nel 2017, a loro e alla Cinémathèque Royale de
Il 1910 vide anche il debutto sul pal- preparando per Il Cinema Ritrovato il Belgique per questa straordinaria ri-
coscenico di Musidora; probabilmente programma di Colette e il cinema, sia- scoperta. Il film d’esordio di Solange
scelse di essere un’artista di music hall mo riusciti a trovare e proiettare sol- Bussi (che aveva allora ventiquattro
proprio seguendo l’esempio di Colette, tanto il trailer del film. anni e nel dopoguerra sarebbe diven-
il suo idolo. Le due si incontrarono e Ed ecco ora invece, all’improvviso, la tata una prolifica sceneggiatrice con il
furono amiche per tutta la vita. Quan- seconda versione completa della Vaga- nome di Solange Terac) ci incanta per
do nel 1917 la F.A.I. acquisì i diritti di bonde, che presentiamo come coda alla la sommessa eleganza dell’immagine (la

70
fotografia di Rudolf Maté), il particola- gry, tired and resilient stage artists and, strand and opening of the Musido-
re uso del suono e il nitido moderni- in a few terrible paragraphs, indicts her ra programme. The print turned up in
smo dei personaggi: Marcelle Chantal former husband as a fraud, a liar and a the Cinémathèque Royale de Belgique;
come una Garbo androgina, Fernand manipulative compulsive seducer. it was found by Didier Bertrand, ciné-
Fabre con un improponibile rossetto e, 1910 moreover saw the stage debut of phile and spectator of our festival for
nel ruolo di Brague-Wague, il magnifi- Musidora; very likely she chose to be a many years, helped in his search by fel-
co ballerino Robert Quinault. music hall artist following the example low cinéphiles Jacques Lourcelles and
Mariann Lewinsky of Colette, her idol. The two met and Marc Leparquier. We thank them and
became life-long friends. When in early the Cinémathèque Royale de Belgique
Colette and Henri Gauthier-Villars 1917 F.A.I. aquired the film rights of La for an extraordinary rediscovery. The
(aka Willy) were divorced on June 21, Vagabonde Colette proposed Musidora debut film by Solange Bussi (who then
1910, one month after the instalments for the role of Renée Néré, and she was was 24 years old and would become a
of La Vagabonde started running in the present on the set in Rome (we have her prolific scenario writer after the war as
weekly magazine “La Vie parisienne”. texts describing the shooting). This first Solange Terac) gets us hooked through
Like Renée Néré, the heroine of her adaption of La Vagabonde, directed by the understated elegance of the image
novel, Colette had been earning her life Ugo Falena, seems lost, and the same (camera: Rudolf Maté), the particular
as a music hall dancer and mime ever was presumed to be the case of the second use of sound and the cool modernism of
since the de facto separation from Willy film version, the 1931 Vagabonde by the characters: Marcelle Chantal looking
in 1906. In La Vagabonde she observes Solange Bussi. In 2017, for the Cinema like a masculine Garbo, Fernand Fabre
how shy adoration (male) turns into Ritrovato programme Colette and Cin- with a preposterous lipstick and, in the
possessiveness and how independence (fe- ema, nothing could be found for screen- role of Brague-Wague, the wonderful
male) is undermined by loneliness and a ing but the trailer. dancer Robert Quinault.
precarious existence; she portrays her col- Here now, out of the blue, the complete Mariann Lewinsky
leagues as a lovable bunch of ever hun- second Vagabonde, coda to the Colette

CAPITOLO 1: MUSIDORA ATTRICE

CHAPTER 1: MUSIDORA ACTS

Non c’è niente di più bianco del suo servirla. E ho imparato il mio mestiere sentazione perfetta, diviene icona; il
bianco viso incipriato, se non le brac- come un artigiano. primo piano e tutta la grammatica
cia scoperte, il collo nudo, il bianco Musidora, citata da Francis Lacassin, del cinema sembrano inventati per
dei suoi occhi. Ogni volta che guardo “Anthologie du cinéma”, n. 59, lei. Musidora ha suonato il suo corpo
i suoi occhi, la memoria mi sussurra novembre 1970 come una lira per esprimere tutte le ri-
questa frase di Charles-Louis Philippe: sorse che il piacere pagano, nelle sue
“Aveva occhi di grande estensione”. Una vedette delle Folies Bergère che ambiguità, può fornire all’immagina-
Neri i capelli e nere le ciglia, la sua declama e improvvisa Bruant? È que- zione. Il parossismo della sua audacia,
bocca scura socchiusa su denti bian- sto in fin dei conti il ritratto parados- servito da uno stile incomparabile,
chi – è già identica alla sua immagine sale di Louise di Les Misères de l’aiguille esile, aereo, associato a una permanen-
cinematografica. e successivamente di Irma Vep di Les te ironia. L’improbabile vamp della
Colette, Paysages et portraits, l’Envers Vampires, l’infrequentabile crimina- Gaumont mandata a negoziare con
du Cinéma, 1917-1958 le, a un tempo comunarda oppressa la censura e che rifiuta le controfigu-
e Fantômas-Fantômette, erotica pio- re, l’amica degli artisti di Montmartre
Poi ho letto Fortunio di Théophile niera transgender, splendida figura in e degli stilisti degli Champs-Elysées
Gautier. Ho scelto il nome della pro- calzamaglia e cappuccio di magia nera (Paul Poiret, che taglia la seta del suo
tagonista, Musidora, e ho iniziato a vi- entrata nell’immaginario collettivo, celebre costume), la star moderna ed
vere nel sogno. Sono stata toccata dalla testimone della relazione complicata emancipata, il viso affilato come un
fede. La scena, il sipario che si alza, la e mutevole tra moda e cinema. Nuda, disegno di Spat, la zampa di velluto
ribalta, il trucco e la scenografia, tutta e invece no, ed è ancora peggio. Im- che gira la manovella di Colette e che,
la religione del ‘fittizio’. Io ho voluto preziosita dall’allusione, dalla rappre- dal 1915, pubblica i suoi pareri sulla

71
Musidora in Judex © Gaumont (coll. Cinémathèque française)

stampa specializzata pur scegliendo di hair, the black of her eyelashes, the dark Les Misères de l’aiguille and of Irma
realizzare i propri progetti in completa mouth parted around white teeth – she Vep in Les Vampires, a disreputable
indipendenza. Per Musi fare cinema is identical to the way appeared on film. criminal, part unconscious activist of
è fare tutto (impersonare, recitare, Colette, Paysages et portraits, l’Envers the Commune, part Fantômas or rath-
fare la funambola ma anche scrivere, du Cinéma, 1917-1958 er Fantômette; an erotic and transgen-
girare, produrre, occuparsi di tutte le der pioneer; astonishing silhouette, in
difficoltà tecniche, far parte di una Then I read Théophile Gautier’s For- black-magic body-stocking and cowl, the
corporazione) e soprattutto non la- tunio. I borrowed his heroine’s name, main thing the popular imagination re-
sciare mai la scena. Quando il cinema Musidora, I began to live the dream. tains; an embodiment of the complicated
diventa sonoro lei lo abbandona, a soli I had faith. A stage, a curtain rising, and ever-changing relationship between
quarant’anni, preferendo ritornare alla limelight, make-up, sets, make-believe fashion and motion pictures: the reveal-
performance live come attrice e can- as a creed. I chose to enter into service. ing costume showing or nearly showing
tante. And I learnt my craft as craftsmen learn her body – which is worse. Embellished
Émilie Cauquy theirs. by suggestion, by iconic representation,
Musidora, in Francis Lacassin, Musidora became just that: an icon.
Nothing is so white as her white, pow- “Anthologie du cinéma”, n. 59, Close-ups, and the entire grammar of
dered face, save for her bare arms, her November 1970 cinema seemed made for her. She played
neck without necklace; save for the her body like a poet’s lyre, to express every
whites of her eyes. Every time I look into A musical hall star from Paris’ Folies aspect of the way in which the equiv-
her eyes, my mind whispers a quote from Bergères, covering or reciting Aristide ocal nature of pagan pleasure fuels the
Charles-Louis Philippe, “Her eyes were Bruand and improvising? It’s indeed imagination. The paroxystic quality of
a wide open space”. The black of her the paradoxical portrait of Louise in her boldness, underpinned by peerless

72
stylishness, is featherlight, gracious and il regista sindacalista Clamour (collega grande passo, e il Cinéma du Peuple
always witty. This is Musidora: an un- di Musidora al Théâtre du Chatelet) non rimpiangerà lo sforzo compiuto
likely vamp from the house of Gaumont, affida il compito di promuovere cause per produrre Les Misères de l’aiguille.
dispatched to bargain with the censors, sociali, solidali e femministe. Il 18 gen- Questo dramma non è che un episodio
never wanting stuntmen or understud- naio 1914 il Cinéma du Peuple presenta dei drammi del lavoro. Domani noi fa-
ies, equally familiar with the bohemian questo primo film all’Hôtel des sociétés remo sfilare sullo schermo la vita dei
underworld of Montmartre and with savantes di rue Danton, a Parigi. La pro- lavoratori. Ogni mestiere costituisce
the fashion houses of the Champs-Elysées iezione è accompagnata dal commento per noi un campo di studio. Potremo
(Paul Poiret cut the silk for that famous di Charles Marck della CGT e da una attingervi soggetti a nostro piacimen-
body-stocking); an emancipated star for conferenza di Lucien Descaves, scrittore to. Non dimenticheremo la Storia. Fa-
modern times with a face out of Gabriel libertario ed ex comunardo. remo rivivere i morti eroici della classe
Spat; a velvet paw winding up Colette, Émilie Cauquy operaia, i Varlin, i Millière, i Flourens,
who, as early as 1915, published her ecc. Al Cinéma du Peuple vogliamo
own points of wiew in the trade press. Il Cinéma du Peuple ha voluto, all’i- esaltare il Lavoro, perché solo questo
Filmmaking, Musi thought, meant do- nizio della sua esperienza, presentare conta ai nostri occhi.
ing it all, embodying a part, acting it, al pubblico un dramma sociale che ri- Descrizione del film tratta da un
walking the high-wire, shooting, pro- guarda la donna. Checché se ne dica, opuscolo d’epoca della cooperativa,
ducing, understanding the technical is- nella società attuale la donna si trova stampato dalla tipografia comunista
sues, joining the corporation and under in una condizione di molto inferiore di Parigi L’Émancipatrice e conservato
no circumstances giving up the stage. all’uomo. Si è detto, a ragione, che la presso gli archivi dell’International
When the talkies came, she quit, still donna è doppiamente sfruttata: sfrut- Institute of Social History di
only 40, going back to live performance tata come forza produttiva e spesso Amsterdam
as an actress and singer. sfruttata in seno alla famiglia. Ci sono,
Émilie Cauquy a Parigi, oltre 300.000 donne che si Though some sources list Musidora ap-
trovano costrette ad affittare le loro pearances as early as Louis Feuillade’s
braccia a prezzi umilianti. Ogni mat- L’Esclave, 1908, or Étienne Arnaud’s
LES MISÈRES DE L’AIGUILLE tina, migliaia di ‘Louise’ sbarcano nelle La Main noire, 1910, these claims are
Francia, 1913 grandi stazioni di Parigi provenienti hard to verify. Musidora’s first official ap-
Regia: Raphaël Clamour dalla periferia e si riversano in tutti i pearance on screen is regarded as Louise,
negozi e le sartorie della capitale. Con a young and exploited working girl in
█
F.: Armand Guerra. Int.: Musidora, Lina il Cinéma du Peuple abbiamo voluto Les Misères de l’aiguille, co-directed by
Clamour, Armand Guerra, Michelet. Prod.: mettere in luce tutte le miserie della Raphaël Clamour and Armand Guerra
Le Cinéma du Peuple 35mm. L.: 272 m.
█
donna moderna, di colei che sgobba (formerly of Éclair), shot at the Lux Stu-
D.: 13’ a 18 f/s. Bn Da: Cinémathèque
█
un po’ ovunque per salari da fame. dios for Le Cinéma du Peuple film co-op,
française ‘L’angelo del focolare’ tanto esaltato dai an original and libertarian experiment
poeti non esiste più! Non restano che in propaganda and pioneering activist
Sebbene alcune filmografie riportino povere infelici bistrattate dalla sorte. film outfit. The film’s cast, including
sue apparizioni fin dal 1908 in film di Il nostro femminismo consiste soprat- Musidora, came from the theatres and
Louis Feuillade (L’Esclave) o di Étienne tutto nell’innalzare la donna, nel darle music halls. This proved a charismatic,
Arnaud (La Main noire, 1910), dati dif- il posto che le compete nella società, if an acrobatic choice. Clamour, a lead-
ficilmente verificabili, la prima incarna- nel renderla uguale all’uomo in tutti ing trade unionist who had partnered
zione cinematografica di Musidora resta gli aspetti sociali. Vogliamo soprattut- Musidora at the Châtelet theatre, turned
Louise, giovane operaia sfruttata di Les to che la donna si interessi di più alle them into a company of tragedians in-
Misères de l’aiguille, diretto da Raphaël questioni sociali che possono un gior- tent on promoting social, fraternal and
Clamour e Armand Guerra (che aveva no trasformare la condizione materiale feminist causes. Le Cinéma du Peuple
lavorato per Éclair) e girato nei teatri e morale di tutti gli oppressi. Se tutte showed this film, its first, at the Hôtel
di posa della Lux per la cooperativa Le le ‘Louise’ accetteranno di riflettere des sociétés savantes in the rue Danton,
Cinéma du Peuple, originale e liberta- sul loro infelice destino, usciranno dal Paris, on January 18th, 1914, with com-
rio esperimento di propaganda, gesto loro isolamento mortale; si raggruppe- mentary by Chalres Marck of the CGT
pionieristico del cinema militante. Il ranno in organismi di difesa. Se tutti trade union. Lucien Descaves, a liber-
cast proviene, come lei, dal teatro e dal i militanti che vogliono liberare la tarian Paris-Commune veteran, spoke
varietà: si tratta di una scelta legata al ca- donna ci assisteranno, la causa dell’e- after the show.
risma, al funambolismo degli attori, cui mancipazione femminile avrà fatto un Émilie Cauquy

73
As its first offering, Le Cinéma du Peu- away with her lethal isolation; she mi- JEUNES FILLES D’HIER ET
ple has decided to release a social drama ght gather with others and organise in D’AUJOURD’HUI
about women. However one looks at it, her own defence. If every activist inte- Francia, 1915 Regia: Louis Feuillade
women find themselves in today’s society rested in setting women free would only
very inferior to men. It is said, with some join us, the cause of women’s liberation █
Prod.: Société des Établissements L.
justice, that women are doubly exploi- would leap forward and Le Cinéma du Gaumont █
DCP. D.: 10’ Bn. Didascalie
ted: both as work forces and often in the Peuple would have no cause to regret francesi / French intertitles Da: Gaumont
█

home too. More than 300,000 women the effort involved in releasing Les Mi- Pathé Archives
are forced to hire themselves out as la- sères de l’Aiguille. This tale is only one,
bourers in Paris for paltry wages. Every among all the tales of hardship at work. Nei giorni passati (hier) le ragazze fa-
morning, thousands of ‘Louises’ make Tomorrow, we intend to show working cevano quel che volevano: perdevano
their way through the railway terminals lives on the big screen. Every profession tempo ballando e flirtando, o peggio
of the city, coming in from the suburbs. is to us a field of study. We will find a ancora, leggevano libri e intrattene-
They pour into the shops and workshops wealth of subject matter there. We shall vano discussioni filosofiche con spa-
of the capital. Our intention has been to not forget our history. We shall bring the simanti che si mostrassero all’altezza.
use cinema as means of illustrating the heroes of the working class to life, the Musidora, seducente e androgina in
tribulations of today’s women, who must Varlins and the Millières, the Flourens camicia e cravatta, appare nel ruolo
work in every sector for a pittance. “The and many others. We, at Le Cinéma du d’una studentessa che cerca di ave-
Angel of the Hearth” that poets used to Peuple, intend to place work on a pede- re una conversazione seria con un
sing of old no longer exists. Today, there stal because only work, we believe, deser- uomo, da pari a pari. Al giorno pre-
are only unfortunate women, ill-treated ves to stand there. sente (aujourd’hui) la guerra ha fatto
by fortune. Our feminism is about rai- Story as related in a Le Cinéma du piazza pulita di simili stravaganze, e
sing women, returning women to their Peuple cooperative pamphlet of the ha richiamato le ragazze al compi-
rightful position in society, as men’s so- day, printed by L’Emancipatrice, a mento del loro vero scopo nella vita
cial equals. Above all, we wish women communist printing company in Paris, – la femminilità. Che si manifesta
to concern themselves with social issues, now preserved in the archives of the nel loro inginocchiarsi in preghiera
and thus help change the material and International Institute of Social History, per l’uomo che va in guerra, e nell’as-
moral condition of the oppressed. If every Amsterdam servire se stesse al superiore destino
‘Louise’ would only consent to reflect on virile.
her own unfortunate fate, she might do Negli anni di guerra, Musidora, che
nella vita era un’attiva madrina di
guerra dei soldati in trincea, apparve
in numerosi film patriottici prodot-
ti da Gaumont e diretti da Feuillade
e Ravel. In Le Grand souffle (non in
programma) un giovane sfugge a una
vita di modesti crimini e diventa un
cittadino responsabile scegliendo di
ascoltare la chiamata alle armi e di ar-
ruolarsi. Il film si chiude con Musido-
ra in una trascinante interpretazione
della Marsigliese.
Mariann Lewinsky

In the days of yesteryear (hier) young

girls did as they pleased: wasted time
dancing and flirting, or much worse,
read books and forced philosophical dis-
cussions upon worthy suitors. Musidora,
wearing a fetchingly masculine shirt
and tie, appears in the role of a female
student who tries to have a serious con-
Jeunes filles d’hier et d’aujourd’hui versation with a man as if she were his

74
equal. These days (aujourd’hui) war has interpreta gli stereotipi aggiungono un Mistinguett. La collaborazione con
done away with such whimsies and has tocco ironico all’insieme. Musidora si sviluppa attorno a una
called for the fulfillment of the young la- Annette Förster “serie sensazionale” che diventerà in-
dy’s true purpose in life – womanhood. vece per lei il primo lungometraggio:
This manifests itself in her falling on her Musidora plays a revue star who is the Chacals, pellicola avventurosa di 1750
knees to pray for the man who goes to object of a married man’s infatuation. metri. Con i capelli tinti di biondo,
war and being in thrall to the superior To him, she play-acts every cliché at- Musidora vi interpreta la corteggia-
male endeavour. tributed to revue stars: that they are easy tissima Dolorès. La donna sposa Sir
During the war years, Musidora, who in and somewhat vulgar, that they sponge Hampton, britannico appassionato di
real life was an active penpal of soldiers off their admirers and take lovers only caccia grossa, respingendo le avance
in the trenches, appeared in several pa- for their money. To his wife and her del cubano Goldoya interpretato da
triotic films produced by Gaumont and brother, on the other hand, she plays René Carrère, pittore di Montmartre,
directed by Feuillade and Ravel. In Le the modern woman of the world who all’epoca compagno di Musidora e in
Grand Souffle (not in the programme) a believes that women should help one futuro suo collaboratore in Pour Don
young man escapes from the life of petty another and who advises the wife how Carlos. Durante il viaggio di nozze
crime and becomes a responsible citizen to win her husband back. The contrast nell’insidiosa Havana, gli sposi af-
by choosing to heed the call to arms and was most likely derived from the scenario frontano Goldoya e i suoi debosciati
enlist in the army. The film ends with by Nora Januxi, but the sardonic smiles ‘sciacalli’ cercatori d’oro nel corso di
Musidora’s uplifting performance of La with which Musidora play-acts the cli- una rissa in una locanda. Ardori, lotte
Marseillaise. chés lend them an ironic touch. e desideri sono esaltati da un montag-
Mariann Lewinsky Annette Förster gio espressivo. Furono elogiati i pae-
saggi aridi, contrastati e in controluce,
quasi un western d’ombre, e le scene
notturne arroventate dal fuoco. Per
TRIPLE ENTENTE CHACALS Musidora-Dolorès questo film (gira-
Francia, 1915 Regia: Gaston Ravel Francia 1917 Regia: André Hugon to in realtà nel Mediterraneo e non
a Cuba per problemi di budget) fu
█
Scen.: Nora Januxi, Louis Feuillade. █
Sog.: dal romanzo omonimo di Arnold una prima esposizione al sol y sombra
Int.: Musidora, Suzanne Vallier, Marcel Day. Scen.: Armand Du Plessy, Albert dell’immaginario iberico.
Lévesque, Gaston Michel, Maurice Dieudonné, André Hugon. F.: Karémine Elodie Tamayo
Poitel, Jean Signoret. Prod.: Société des Mérobian. Int.: Musidora (Dolorès Melrose),
Établissements L. Gaumont █
35mm. André Nox (Gervisi), Louis Paglieri André Hugon was a filmmaker steeped
L.: 393 m. D.: 19’ a 18 f/s. Bn. Didascalie (Higgins), M. Byon (James Hampton), in popular culture. He haunted Mont-
francesi / French intertitles Da: CNC –
█
Marc Gérard (Benedictus), René Carrère martre with its boxing clubs, its bars, its
Centre national de la cinématographie et (Goldoya), Maggy Delval. Prod.: Les artists’ salons and its cabarets where, in
de l’image animée Productions André Hugon 35mm. D.: 80’.
█
1917, Musidora was to be found boldly
Bn Da: Cinémathèque française
█
doing her stuff. In flesh-and-blood and
Musidora interpreta una stella del in light and shade, she boosted conscript
varietà oggetto dell’infatuazione di Il cineasta André Hugon, amante morale, a disreputable queen of the seri-
un uomo sposato. Con lui manifesta della cultura popolare, frequenta la al, performing her dangerously exciting
tutti i cliché attribuiti a questo tipo di Butte Montmartre con le sue pale- one-woman routines, daring in front of
attrici: il fatto che siano compiacenti stre di boxe, i suoi bar, i suoi saloni the camera and behind it, with Colette.
e un po’ volgari, che sfruttino i loro di pittori e i cabaret dove si esibisce Hugon stole Musi from Gaumont, of-
ammiratori e che scelgano gli aman- l’audace Musidora. Creatura di car- fering her a spectacular contract, just as
ti solo in funzione dei soldi. Con la ne e di luce, quest’ultima passa dallo his firm was drawing crowds by showing
moglie dell’uomo e con suo fratello, schermo alla sala: al contempo madri- Mistinguett’s exploits on screen. The idea
d’altro canto, si comporta da donna di na di guerra, regina sulfurea del serial, was to work with Musidora on a “sen-
mondo convinta che le donne dovreb- interprete di sketch, intrepida anche sational series”, which soon became her
bero aiutarsi a vicenda e offre consigli dietro alla macchina da presa, con first feature film, Chacals, a 1,750-me-
utili a riconquistare il marito. Molto Colette. È questa Musi che Hugon tre adventure reel. Musidora dyed her
probabilmente il contrasto era già dato ruba alla Gaumont facendole ‘ponti hair blonde to play the much courted
nella sceneggiatura di Nora Januxi, ma d’oro’, forte del successo che la sua so- Dolorès. She marries Sir Hamptvon, a
i sorrisi sardonici con cui Musidora cietà sta ottenendo grazie ai film con British big-game hunter, rejecting the

75
advances of a Cuban named Goldoya,
played by her boyfriend of the time, a
Montmartre painter named René Car-
rère, who was to assist in the making
of her own Pour Don Carlos (In the
Name of Don Carlos). On honeymoon
in the thrilling city of Havana, the cou-
ple confront Goldoya and his ban of
gold-digging ‘jackals’, whom they win
over in a bar-brawl. Daringly expressive
edits convey the feverishness, the violenc-
es and the seediness of the location. The
film was praised for its arid settings and
shadowy lighting, for its shadowy ap-
proach to the western; and its fiery red
night scenes. And for Musidora/Dolorès,
this production, shot near the Mediter-
ranean not Cuba (for financial reasons),
meant a first foray into the heightened
Hispanic fantasy-world of sol y sombra,
or sun and shade.
Elodie Tamayo

MUSIDORA
Francia, 1920 ca.

█
Prod.: Pathé DCP. D.: 40’’. Bn
█ █
Da:
Gaumont Pathé Archives

LA MI-CARÊME À PARIS
Francia, 1926

█
DCP. D.: 1’. Bn █
Da: Gaumont Pathé
Archives

Les Vampires © Gaumont

76
 CAPITOLO 2: IRMA VEP MAGICA IMMAGINE
CHAPTER 2: MAGIC IMAGE IRMA VEP

“Nel mio prossimo film vuole inter- dell’avventura’, ‘lo spirito d’iniziativa’, Rouge had gone up in flames. The fire
pretare il ruolo dell’ingenua o quello eccetera. Si vendevano cartoline dove might have been a catastrophe for thou-
della cattiva? Le lascio la scelta. L’inge- Musidora in costume era graffiata da sands of young men’s sex-lives. What re-
nua muore nel primo episodio. La cat- una grande firma brutale. Mi piace- mained to shape and to seal the sensual-
tiva dura dodici episodi”. Senza esitare rebbe che si censissero tutti coloro la ity of a people in the making? Musidora’s
rispondo: “La cattiva”. cui confessione dovrebbe menzionare black body-stocking was indispensable to
Musidora, Souvenirs d’une vamp quella magica cartolina. Oh, non è providing France with family men, with
française, citata da Patrick Cazals, certo una statua greca senza braccia, rebels. This magnificent creature of the
Musidora la dixième muse, 1978 né la silfide o succuba delle fantasti- night was to become our Venus and our
cherie romantiche, che venne a visi- Goddess of Reason. She appeared in the
Notte sconcia, notte di fiori, notte di tare le nostre notti. È questa forse la blank pages of students’ and schoolchil-
rantoli, notte inebriante, notte sorda, ragione di una delle incomprensioni dren’s notebooks, when the mind and
la cui mano è un aquilone abietto trat- radicali che ci allontanano dai nostri the hand began to wander, an inkblot
tenuto da fili per tutti i lati, fili neri, anziani. I nostri sensi hanno avuto crudely re-modelled by licentious memo-
fili vergognosi. una preda senza precedenti nella storia ry. Her singular fate: she belonged to all
André Breton, Dictionnaire abrégé du umana. Non siamo amanti come gli that was most impure in the dreams of
surréalisme, “Definizione della notte”, altri, quelli di un tempo. C’è un’idea those who were to be killed or stunned or
1938 della voluttà che ci è propria, e che ci è mutilated – and those who were to sur-
giunta per questa via di luce, tra le im- vive with a guffaw. Imagine what this
A questa magia, a questa attrazione, si magini dell’omicidio e dell’imbroglio, mysterious power meant to us and you
aggiungeva il fascino di una grande ri- mentre altrove si crepava senza che noi will know what a thousand awkward
velazione sessuale. I teatri erano chiusi vi prestassimo la minima attenzione. minds have tried to convey by clum-
o al più socchiusi. Il Moulin Rouge era Louis Aragon, Projet d’histoire littéraire sy expressions such as ‘modern women’,
appena andato in fiamme. In quell’in- contemporaine, 1923 ‘the taste of adventure’, ‘a sense of ini-
cendio che poteva essere un disastro tiative’ and so on. Postcards were sold
per la vita sessuale di migliaia di gio- “Would you rather play the ingenue or showing Musidora in her body-stocking
vani, cosa restava a dare forma e sigil- the wicked woman in my next produc- striped with a giant brutal signature. I
lo ai desideri di un popolo nascente? tion? The choice is yours. The ingenue would love to number the men whose
Spettava alla calzamaglia nera di Mu- dies in the first episode. The wicked wom- confessions must include a mention of
sidora preparare alla Francia i padri di an appears in all twelve”. Without hes- this magical card. Oh, it was no arm-
famiglia e gli insorti. Quella magnifica itation I replied, “The wicked woman”. less Greek statue, no sylph or succubus of
bestia d’ombra fu così la nostra Venere Musidora, Souvenirs d’une vamp the Romantic imagination that we saw
e la nostra dea Ragione. Nelle ultime française, quoted in Patrick Cazals, at night. Perhaps that is why we were
pagine dei quaderni di scuole e facoltà, Musidora, la dixième muse, 1978 so radically unable to understand our el-
ella appariva quando le mani si face- ders, so divorced from them. Our senses
vano sognanti, macchia d’inchiostro Filthy night, night of flowers, night of preyed on a victim unprecedented in hu-
modellata grossolanamente rincorren- heavy breathing, heady night, muted man history. We were not lovers as lovers
do un ricordo scabroso. Destino senza night, the hand of which is an abject had been before. Our idea of voluptu-
pari: mescolata a tutto ciò che vi fosse kite strung on every side, black threads, ousness was our own and it came to us
di più impuro nei sogni di coloro che shameful threads. on a beam of light, a path among images
furono uccisi, abbrutiti o mutilati e di André Breton, Dictionnaire abrégé of murder and fraud, while others were
coloro che sopravvissero con una gran du surréalisme, “Definition of Night”, sent ruthlessly to their deaths elsewhere
risata. Bisogna fermarsi a prendere 1938 and we took not a bit of notice.
coscienza di questo regno misterio- Louis Aragon, Projet d’histoire
so per capire ciò che mille maldestri There was the magic, the seduction, the littéraire contemporaine, 1923
vogliono dire con le loro goffe espres- charm of sexual revelation. The theatres
sioni: ‘la donna moderna’, ‘il piacere were closed or barely open. The Moulin

77
ZIGOMAR PEAU D’ANGUILLE acrobatiche – l’attrice era un’intrepi- LES VAMPIRES
Francia, 1913 da sportiva. E tutto questo ben prima Francia, 1915 Regia: Louis Feuillade
Regia: Victorin-Hippolyte Jasset che Musidora, nel suo leggendario
catsuit, scivolasse dentro il ruolo di █
T. it.: I vampiri. Scen.: Louis Feuillade,
█
Sog.: dal romanzo Zigomar (1910) di Irma Vep. Georges Meiers. F.: Georges Guérin. Prod.:
Léon Sazie. Scen.: Victorin-Hippolyte Mariann Lewinsky Société des Établissements L. Gaumont
Jasset. F.: Ravet. Int.: Alexandre Arquillière
(Zigomar), André Liabel (Paulin Broquet), A quiz question for film buffs: in a su- Episodio 3:
Josette Andriot (La Rosaria), Attilio Maffei perbly entertaining early French serial, Le Cryptogramme rouge
(l’aviatore), Paul Guidé, Émile Keppens, a fascinating actress wearing a black ca- █
T. it.: Il crittogramma rosso. T. int.: The
Henri Gouget, Camille Bardou, Édouard tsuit appears in the role of a wicked fe- Red Cypher. Int.: Édouard Mathé (Philippe
Pinto, Marise Dauvray. Prod.: Éclair 35mm.
█
male sidekick of the criminal male lead. Guérande), Marcel Lévesque (Oscar
D.: 45’ Bn Da: BFI – National Archive per
█
What are the names of the dark-eyed Mazamette), Musidora (Irma Vep/Anne-
concessione di Marc Sandberg actress and film director? Marie Le Goff), Jean Ayme (il Grande
Victorin Jasset began working in the se- Vampiro), Maurice Luguet (il direttore
Un quiz per cinefili: in uno splendido ries format in 1908 and continued with del giornale), Delphine Renot (Madame
avvincente serial francese, un’affasci- it until his untimely death in 1913. In Guérande), Louis Leubas (il padre Silence)
nante attrice in calzamaglia nera ap- Peau d’anguille, the third and best in- █
DCP. D.: 48’. Bn. Didascalie francesi /
pare nel ruolo della malvagia complice stalment of his Zigomar series, La Ro- French intertitles █
Da: Gaumont Pathé
dell’eroe criminale. Chi sono l’attrice saria (Josette Andriot), an accomplice of Archives
dagli occhi scuri e il regista? the bandit Zigomar (Alexandre Arquil-
Victorin Jasset cominciò a dedicarsi al lère) has been promoted from her secon- Episodio 6:
formato seriale nel 1908 e continuò dary role to the lead. At the very begin- Les Yeux qui fascinent
fino alla morte prematura, nel 1913. ning, Andriot, in a black catsuit, glides T. it.: Mazamette milionario. T. int.: The
In Peau d’anguille, terzo e miglior epi- out of a coffin – a slim, mesmerising Hypnotic Gaze. Int.: Édouard Mathé
sodio della serie Zigomar, La Rosaria silhouette. And we remain mesmerised (Philippe Guérande), Marcel Lévesque
(Josette Andriot), complice del ban- long after the last scene of the film. (Oscar Mazamette), Musidora (Irma Vep/
dito Zigomar (Alexandre Arquillère), Her final devilish smile reveals to us il visconte Guy de Kerlor), Jean Ayme (il
viene promossa dal ruolo di spalla how much she is going to enjoy turning Grande Vampiro/conte de Kerlor), Fernand
alla parte di protagonista. All’inizio imprisonment into an opportunity to Herrmann (Enrique Moréno/Brichonet/
Andriot, nella sua calzamaglia nera, hoodwink Detective Broquet and make Manuel Irriga), Gaston Michel (Benjamin),
scivola fuori da una bara – silhouette a fool of him yet again. For no prison Miss Edith (la contessa de Kerlor), Laurent
snella e conturbante. Resteremo tur- cell in the world is likely to detain a Morlas (l’ufficiale napoleonico), Renée Carl
bati, ipnotizzati, ben oltre l’ultima in- woman who, dressed as an oriental dan- (l’Andalusa) DCP. D.: 72’. Bn. Didascalie
█

quadratura del film. cer, can deploy a circus elephant to rip francesi / French intertitles Da: Gaumont
█

Il suo diabolico sorriso finale antici- a safe box full of cash out of a wall and Pathé Archives
pa il piacere che l’eroina proverà nel make off with it unharmed (L’Éléphant
trasformare la prigionia in occasione cambrioleur) or, disguised as an elegant Les Vampires offre piaceri che trascen-
d’ingannare il detective Broquet e di tourist, handle explosives and fly aero- dono l’interpretazione dei surrealisti, i
farsi gioco di lui ancora una volta. planes (Le Brigand de l’air). In Jasset’s quali vi videro – per citare Louis Ara-
Perché non c’è cella al mondo che subsequent series, Josette Andriot played gon – “una rivelazione sessuale” e una
possa trattenere una donna capace di the eponymous heroine, the shape-shi- celebrazione della criminalità. Il serial
usare un elefante da circo travestita da fting, reality-defying spy Protéa, perfor- era pensato per divertire e distrarre gli
danzatrice orientale per scardinare da ming amazing stunts – the actress was spettatori preoccupati per il trascinarsi
un muro una cassaforte e filarsela via an intrepid sportswoman. All this went della guerra e per i loro cari al fronte.
come se nulla fosse (L’Éléphant cam- on well before Musidora, in her famous Perciò il racconto di imprese criminali
brioleur), o di maneggiare esplosivi catsuit costume, stepped into the role of era condito di elementi comici e di una
e pilotare aeroplani, questa volta nei Irma Vep. scherzosa sfida alle autorità. Nel ruolo
panni di un’elegante turista (Le Bri- Mariann Lewinsky del finto tonto Mazamette, ex-Vampi-
gand de l’air). Nelle serie successive di ro divenuto aiutante del giornalista in
Jasset, Josette Andriot interpreta l’e- lotta contro i banditi, il celebre attore
roina eponima, Protéa, spia camale- comico Marcel Lévesque supera bril-
ontica, mirabolante, esperta in fughe lantemente in astuzia i suoi compagni

78
Les Vampires

d’un tempo, avventura dopo avventu- guardando Irma Vep, e lo faceva rivol- Les Vampires offers pleasures beyond
ra. I vampiri, dal canto loro, sembra- gendo alla macchina da presa il celebre the surrealist interpretation of – in the
no un vispo incrocio tra la famigerata sguardo obliquo e ponendo le mani words of Louis Aragon – “a sexual re-
Banda Bonnot e gli intriganti Apache, sui fianchi nella posa degli Apache. velation” and the glamorisation of cri-
e ciò conferisce un gusto anarchico e Questi espedienti rendevano giocosa e minality. The series was meant to en-
ribelle alle loro malefatte. Con trucchi ironica l’altrimenti misteriosa e scon- tertain and to distract people from their
fantastici e chiaramente improbabili certante Irma Vep, creando così una worries about the war and their loved
smascherano l’incompetenza dei rap- complicità fondamentale tra Musidora ones at the front. To this end, the crime
presentanti del potere, come i poli- e il pubblico, come indicò l’attrice in story was sprinkled with comedy and a
ziotti e i paladini della giustizia, che un’intervista a Radio Suisse Romande teasing defiance of authority figures. In
tendono a prenderli troppo sul serio. (18 novembre 1947): “Penso che tra the role of the ostensibly silly Mazamet-
Nei panni dell’inafferrabile e sensuale me e il pubblico ci fosse una certa in- te, an ex-vampire and assistant to the
Irma Vep anche Musidora contribuì tesa. È un’assassina, ci si diceva, ma lo journalist who persecutes the bandits,
agli aspetti ironici del serial. Indossan- fa per divertirci, non per spaventarci. the star comedian Marcel Lévesque ze-
do un nuovo travestimento in ciascun Perché alla fine si rideva…”. stfully outwits his former mates time and
episodio, l’attrice era incaricata di Annette Förster again. The Vampires themselves seem an
‘informare’ gli spettatori che stavano agile mix of the notorious Bonnot Gang

79
 de (18 November 1947): “I believe that
my audiences and I both feel the same
way. We found ourselves thinking, ‘She’s
killing people to amuse us, not to fri-
ghten us. By the end, we were laughing’”.
Annette Förster

LE PIED QUI ÉTREINT

(estratto dal finale)
Francia 1916 Regia: Jacques Feyder

█
Scen.: Jacques Feyder. Int.: Musidora
(Irma Vep), André Roanne (Clarin Justel),
Kitty Hott (Eliane). Prod.: Société des
Établissements L. Gaumont DCP. D.: 5’.
█

Bn. Didascalie francesi / French intertitles

█
Da: Gaumont Pathé Archives

Le Pied qui étreint è chiaramente un

esempio di riciclaggio della figura di
Irma Vep da parte della Gaumont e di
Musidora stessa. Uscito nel maggio del
1916, il film era una parodia del popo-
lare serial con Pearl White e Musidora.
Ad aprile Musidora aveva dato il via al
riutilizzo del personaggio indossando
la celebre tuta nera in una rivista alla
Scala. Quello stesso anno seguì il film
di Feuillade Lagourdette Gentleman
Cambrioleur che promuoveva l’im-
minente uscita del romanzo tratto da
Les Vampires. E nel 1917 ripresero le
apparizioni nei teatri di varietà di Mu-
sidora vestita da Irma Vep...
Annette Förster

With Le Pied qui étreint Gaumont and

Musidora were able to recycle the Irma
Les Vampires Vep figure. Released in May 1916, it
was a spoof of the popular serials star-
and the appealing Apache-gangs, which the actress was in charge of ‘informing’ ring Pearl White and Musidora herself.
counterbalances their frightening exploi- spectators that they were watching Irma In April that year, Musidora had kicked
ts with an anarchistic and rebellious fla- Vep: for this she deployed her trademark off the re-use by performing in the suit
vour. Their fantastic and evidently im- sidelong glance at the camera and the in a revue at the Scala. Feuillade’s
probable tricks expose the incompetence Apache-pose of placing her hands on her Lagourdette Gentleman Cambrioleur,
of the authorities, including the police hips. These devices added a playful irony which promoted the novelisation of Les
and crime fighters who tend to take them to the otherwise mysterious and discon- Vampires, followed later that year, and
too seriously. As the elusive and sensual certing Irma Vep, and likewise created a Musidora resumed appearing in the suit
Irma Vep, even Musidora contributed to crucial understanding between Musido- in stage revues in 1917.
the amusing aspects of the series. Appea- ra and the public, as the actress suggested Annette Förster
ring in each episode in a new disguise, in an interview on Radio Suisse Roman-

80
 CAPITOLO 3: LA SOCIÉTÉ DES FILMS MUSIDORA: SCENA DIETRO UNA GRATA CHIUSA*
CHAPTER 3: LA SOCIÉTÉ DES FILMS MUSIDORA: SCENE BEYOND PADLOCKED GATE*

In tutte le passeggiate che ho fatto per Palais Moderne di Parigi nel 1919, le Spain is Europe’s reservoir of passion, a
la Spagna, un po’ stanco di cattedrali, danze spagnole di La Argentina e Vi- place of heightened feelings and flash-
di pietre morte e di paesaggi pieni d’a- cente Escudero e il successo di Raquel ing colours, of brilliant dancing and
nima, mi sono messo a cercare gli ele- Meller, attualizzano la mistificazione entrenched traditions that together con-
menti vivi, duraturi, nei quali l’istante che sfiora sempre la produzione artisti- stitute a fascinating Bakhtinian chrono-
non si congela e che vivono un presente ca francese e contribuiscono all’affer- tope. The taste for Spain goes back, in
tremante. Tra il loro infinito numero, mazione del cinema come arte. Que- France, to the first travel writers of the
ne ho rincorsi due: le canzoni e i dolci. sto mezzo espressivo trova nella Spa- 16th century, who brought home impres-
Federico García Lorca, Las Nanas gna andalusa e flamenca un territorio sions from across the Pyrenees. In the Ro-
infantiles, dicembre 1928 di luce, di festa, di ruralità e di sensua- mantic age, the discrepancy between this
lità in cui ambientare le proprie storie, archaic and bohemian place and the rest
Va’ a vedere il cielo e la terra della tua ma soprattutto scopre un territorio di of Europe attracted painters travelling
Andalusia. Andalusia rima con gelosia. movimento (le danze, il flamenco, i from the north of the continent at the
Perfettamente legittimo da parte mia, tori) che gli permetterà di spingere al peak of its industrial boom. Spain offered
ma essere gelosa di una terra!… massimo le proprie possibilità espres- a proximate Orient, with its Moorish
Musidora, lettera del 5 marzo 1923 ad sive e le proprie fantasie. Compiendo remains imparting antique exoticism.
Antonio Cañero il percorso inverso di Sorolla, Zuloaga, In 1887 and 1900, Universal Exhibi-
Picasso o anche di Dalí e Buñuel, che tions strengthened the stereotypical idea
‘Riserva passionale dell’Europa’, la scelgono invece Parigi, Musidora è in- of Andalusian and Saracen folklore. And
Spagna, con i sentimenti esagerati, i cantata dal fascino della Spagna come naturally, Mérimée, Gautier – whose
colori vivaci, le danze esuberanti e ra- Dulac, Delluc e L’Herbier, e gira i suoi Fortunio provided Musidora with her
dicate tradizioni che la caratterizzano, tre film principali, vagabondaggi di pseudonym – and Bizet’s adaptation of
costituisce un cronotipo suggestivo. cineasta, in territorio iberico e con il Carmen fuelled the imagination, with
L’infatuazione dei francesi risalirebbe popolo spagnolo a fare da comparsa. help from Velázquez, Goya and Manet.
ai primi scrittori-viaggiatori, che sin Marién Gómez Rodríguez Spain was unchanged by WWI; it was
dal Cinquecento riportano le loro im- not wounded. Primo de Rivera’s dicta-
pressioni del paese che si estende ol- *titolo tratto dal 12° capitolo di La torship entrenched a conservative spirit.
tre i Pirenei. Poi in epoca romantica Femme et le pantin, Pierre Louÿs, 1898 An exhibition entitled Modern Span-
lo scarto con quel territorio primitivo ish Painting at Paris’ Palais Moderne
e bohémien attira gli artisti-viaggiato- Every time I travel across Spain, having in 1919, the success of La Argentina
ri del Nord Europa in piena crescita had my fill of cathedrals, of dead stones and Vicente Escudero’s Spanish Danc-
industriale. Un Oriente a portata di and soulful landscapes, I seek out the liv- es, the appearance of Raquel Meller,
mano, la persistenza di vestigia more- ing and the lasting, where the moment updated the myth and gave it its place
sche che impregnano il paese di un eso- does not freeze and where the present in French artistic production, which
tismo antico. Le Esposizioni Universa- vibrates. Among the infinite number of actually helped to affirm cinema as an
li del 1887 e del 1900 cristallizzano gli such things. I set my sights on two: songs artform. For film found in Andalusia
stereotipi concentrandosi sull’Anda- and sweets. and in flamenco a theatre of light, of
lusia folklorica e saracena. Mérimée, Federico García Lorca, Las Nanas celebration, of rural and sensuous forms,
Gautier (il suo Fortunio ispira il nome infantiles, December 1928 in which to set its tales and above all to
d’arte Musidora) e l’adattamento della establish a locus of movement (dance,
Carmen di Bizet contribuiscono sicu- See the sky and the earth of Andalusia flamenco, bullfighting), and give vent
ramente a quell’immaginario, insieme where you were born. In French, An- to its fantasies and expressive potential.
a Velázquez, Goya e Manet. Una terra dalusia rhymes with jealousy. Which is Unlike Sorolla, Zuloaga, Picasso or Dalí
immutata malgrado il primo conflitto quite right as far as I’m concerned. But and Buñuel who had made their way to
mondiale, senza reduci sfigurati, anco- to be jealous of a place! Paris, Musidora travelled alongside fans
rata in un conservatorismo sostenuto Musidora, letter to Antonio Cañero of Spain including Dulac, Delluc and
dalla dittatura di Primo de Rivera. La March 5th, 1923 L’Herbier. Her three principal works of
mostra Pittura spagnola moderna al cinema were shot there, the travels of a

81
filmmaker on Spanish soil with the peo-
ple of Spain as her extras.
Marién Gomez Rodriguez

*The title is a quote from Pierre Louÿs,

La Femme et le pantin, 1898

POUR DON CARLOS

Francia, 1921
Regia: Musidora, Jacques Lasseyne

█
Sog.: dal romanzo omonimo (1920)
di Pierre Benoît. Scen.: Musidora. F.:
Frank Daniau-Johnston, Léonce Crouan.
Scgf.: René Carrère. Int.: Musidora
(Allegria Petchart), Stephen Weber
(Olivier de Préneste), Abel Tarride (il
generale Gelimar), Marguerite Greyval (la
governante), Jean Daragon (il comandante
Ibanes), Simone Cynthia (Conchita),
Henri Janvier (il vecchio pastore), Jean
Signoret (Arquillo), Paul Clérouc (il conte
di Magnoac), René Carrère. Prod.: Société
des Films Musidora █
DCP. D.: 90’. Bn. Pour Don Carlos
Didascalie francesi / French intertitles
█
Da: Cinémathèque de Toulouse █
per l’estero, incompleta e senza dida- (consulente tecnico per il film), ragio-
Restaurato nel 2019 da Cinémathèque scalie, conservata alla Cinémathèque ne sentimentale che fino al 1926 spin-
de Toulouse, Cinémathèque française e française. Diverse didascalie perdute gerà Musidora a cercare di realizzare in
San Francisco Silent Film Festival, con sono state ricostruite grazie ai docu- Spagna tutti i suoi nuovi progetti. Il
il sostegno di Filmoteca Vasca, Museo menti d’archivio del fondo Musidora film esce nel dicembre 1921 a Parigi e
del Carlismo, Amis de Pierre Benoît e della Cinémathèque française. a Madrid in versione ridotta, poiché le
Amis de Musidora presso i laboratori Francesca Bozzano tre ore inizialmente previste lo rendo-
Hiventy (scansione 4K e grading) e no non programmabile all’epoca.
L’Immagine Ritrovata (restauro digitale) Pour Don Carlos è la produzione più Marién Gómez Rodríguez
/ Restored in 2019 by Cinémathèque de importante della Société des Films
Toulouse, Cinémathèque française and Musidora (fondata il 10 dicembre Thanks to Annette Förster who is re-
San Francisco Silent Film Festival, with 1919). Tratta da un romanzo di Pierre sponsible for initiating Cinémathèque
the support of Filmoteca Vasca, Museo Benoît, questa prima opera all’insegna de Toulouse’s reconstruction of this film,
del Carlismo, Amis de Pierre Benoît and della libertà creativa narra il conflitto which used only its remaining elements:
Amis de Musidora at Hiventy laboratory tra carlisti e borboni nella Spagna di an incomplete French distribution ni-
(4K scan and grading) and L’Immagine fine Ottocento. Per la cessione dei di- trate print, preserved at Cinémathèque
Ritrovata laboratory (digital restoration) ritti, Benoît impone come condizione de Toulouse, and an incomplete work
la partecipazione alla regia di Jacques print without intertitles for foreign dis-
Un ringraziamento va ad Annette Förs- Lasseyne, un Grande di Spagna, che tribution, preserved at Cinémathèque
ter, che ha fatto sì che la Cinémathèque contribusce anche al finanziamento. française. Many of the missing intertitles
de Toulouse avviasse questo progetto Girato nel Paese basco spagnolo nel were reconstructed using archive materi-
di ricostruzione del film, per il quale 1920, il film segna una svolta decisiva als of Cinémathèque française’s Musido-
sono stati utilizzati i soli elementi ri- nella carriera di Musidora: fa scattare ra Collection.
masti: la copia di distribuzione fran- un amore folle per un paese e una cul- Francesca Bozzano
cese in nitrato, lacunosa, conservata tura che la accolgono come una gran-
alla Cinémathèque de Toulouse, e una de star, ma soprattutto determina l’in- Pour Don Carlos was the biggest pro-
copia di lavorazione della versione contro con il torero Antonio Cañero duction by Société des Films Musidora

82
(est. December 10, 1919). Based on a
novel by Pierre Benoît, Musidora’s first
creatively autonomous work is set dur-
ing the conflict between Carlists and
Bourbons in late 19th century Spain.
Benoît insisted that Jacques Lasseyne, a
Spanish grandee who put money into
the production, should co-direct. The
film was shot in 1920, in the Spanish
Basque Country. It represents a turning
point in Musidora’s career, sparking her
passionate love affair with a country and
a culture that welcomed her as a great
star. Above all, though, she encountered
Antonio Cañero, a bullfighter who act-
ed as her technical adviser on the film.
Because of him, she did all she could to
ensure that her succeeding productions,
until 1926, were shot in Spain. Pour
Don Carlos was released in Paris and in
Madrid in December 1921, in a short-
ened version because its original, three-
hour length made it impossible to release
in the market of the time.
Marién Gómez Rodríguez
Soleil et ombre (coll. Cinémathèque française)

française and San Francisco Film Festival XIII, riprende la Spagna folklorica dei
SOLEIL ET OMBRE at Hiventy laboratory (digitisation and miti romantici pur restando ancorato
Francia, 1922 colour-grading) and Fontibula (image alla realtà e alla Spagna contadina de-
Regia: Musidora, Jacques Lasseyne restoration), laboratories. A 35mm film gli anni Venti. Un appassionato trian-
print of the digital restoration was colour- golo amoroso tra un torero, Antonio
█
Sog.: dalla novella L’Espagnole di tinted by the Jan Ledecký Lab Cañero, e due donne (una straniera e
Maria Star. F.: Frank Daniau-Johnston. una spagnola, entrambe interpretate
M.: Nini Bonnefoy. Scgf.: Musidora. Mus.: Oggi, dopo pranzo ho parlato molto. da Musidora, che si abbandona feli-
Jacques Roques. Int.: Musidora (Juana/ Ho parlato molto dell’Andalusia. cemente alle fantasie e alla confusio-
la straniera), Antonio Cañero (Antonio Come posso. Come amo fare. Come ne). Una storia tragica e crudele sotto
de Baena), Simone Cynthia (l’amica di te, amore mio. l’intenso sole castigliano, nella quale
Juana), Paul Vermoyal (l’antiquario), Musidora, lettera a Antonio Cañero, Musidora conferma il proprio stile
Miguel Sánchez (il segretario). Prod.: 31 ottobre 1922 cinematografico per sempre legato al
Société des Films Musidora 35mm. L.: 891
█
paesaggio spagnolo. Il film esce nel lu-
m (incompleto, l. orig.: 1325 m). D.: 43’ a Tratto dal racconto L’Espagnole di glio del 1922 in Spagna (nell’ambito
18 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie francesi Maria Star, fu girato da Musidora nel di uno spettacolo della stessa Musido-
/ French intertitles █
Da: Cinémathèque 1922, ancora una volta con la collabo- ra) e nell’ottobre successivo in Francia,
française Restaurato in 4K nel 2019 da
█
razione di Jacques Lasseyne. Malgrado senza successo commerciale.
Cinémathèque française e San Francisco l’iniziale riluttanza di Musidora, che Marién Gómez Rodríguez
Film Festival presso i laboratori Hiventy con lui intratterrà una relazione perso-
(digitalizzazione e colour-grading) nale molto ambigua, Jacques Lasseyne Soleil et ombre, prodotto dalla Société
e Fontibula (restauro immagine). La la affianca nei suoi primi due film e des Films Musidora, raggiungeva nel
copia 35mm ottenuta con il ritorno su partecipa economicamente alla pro- 1922 una lunghezza originale di 1325
pellicola è stata colorata direttamente sul duzione. Soleil et ombre, considerato metri. Solo due copie nitrato sono
supporto dal laboratorio Jan Ledecký / “assolutamente spagnolo e nello spi- sopravvissute e sono conservate dalla
Restored in 4K in 2019 by Cinémathèque rito spagnolo” perfino dal re Alfonso Cinémathèque française. La copia più

83
completa in bianco e nero misura 828 mantic legend, while remaining rooted LA TIERRA DE LOS TOROS
metri e proviene dalla distribuzione in the realities of 1920s farm life. The Francia-Spagna 1924
spagnola. L’elemento contiene solo story focuses on a passionate love trian- Regia: Musidora
una brevissima lista di personaggi e gle between bullfighter Antonio Cañero
interpreti; sul positivo non sono state and two women (one foreign, one na- █
T. int.: Land of Bulls. Int.: Musidora,
montate altre didascalie. Una seconda tive, both played by the one and only Antonio Cañero. Prod.: Société des Films
copia colorata e catalogata con il tito- Musidora, a deliberate and confusing Musidora 35mm. D.: 59’. Bn. Didascalie
█

lo The Spanish Girl è stata identificata fantasy). The plot is tragic and cruel, francesi / French intertitles Da: CNC –
█

nel 2017 alla Cinémathèque française. steeped in the light of Castille. Musidora Centre national de la cinématographie et
Questa copia sembrava riservata alla here affirms her manner as a filmmak- de l’image animée
distribuzione inglese (stando alle di- er showing herself wedded to the land-
dascalie). Tuttavia è incompleta. Le scapes of Spain. The film was released Mio caro Cinémagazine,
didascalie della copia inglese sono sta- in July 1922 in Spain (as an element of Eccomi nella Tierra de los toros di cui
te tradotte in francese, mentre quelle Musidora’s live show) and in October of sto terminando il montaggio, più
trovate nella sceneggiatura cartacea the same year in France, where it failed complicato di un rompicapo cinese.
conservata negli archivi Musidora to find an audience. Spero di uscirne vittoriosa. La regia è
della Cinémathèque française hanno Marién Gómez Rodríguez tra le più ardue e pericolose. Le nuove
permesso di colmare le lacune narra- star (dei magnifici tori) che interpreta-
tive. Non trattandosi della versione fi- Soleil et ombre, produced by Société no il mio film esprimono tutti i pos-
nale della sceneggiatura, essa contiene des films Musidora, was released in a sibili movimenti e gesti. Ho io stessa
scene diverse o assenti dalle due copie 1,325-metre version in 1922. Only ‘toreato’ e provo una fierezza indescri-
35mm. Il restauro 4K è stato esegui- two nitrate prints survive, both con- vibile perché non si potrà dire che mi
to mediante la scansione integrale del served at the Cinémathèque française. sono fatta sostituire nelle scene in cui
positivo in bianco e nero proveniente The most complete of the two, a black- il gentil sesso sarebbe legittimato a
dalla versione spagnola, utilizzando la and-white print, runs to some 825 me- sottrarsi. Il che potrà forse in futuro
copia inglese come riferimento per il tres. Its provenance is a Spanish release assicurarci un diritto di voto. Chissà?
reinserimento dei colori e di due in- print. It includes a brief cast and credit Caro Cinémagazine, a presto con altre
quadrature mancanti. I caratteri tipo- sequence. The remaining intertitles were notizie.
grafici dei cartelli sono stati ricreati not cut into the positive print. A second, Musidora, “Cinémagazine”, n. 15,
prendendo come riferimento una co- colour-tinted copy, catalogued as The 11 aprile 1924
pia nitrato destinata alla distribuzione Spanish Girl, was identified in 2017,
francese di Pour Don Carlos. also in the Cinémathèque collection. Per il suo ultimo film, La tierra de los
Céline Ruivo e Rob Byrne This seems to be an English release print toros, Musidora concepisce una for-
(judging by the intertitles). The latter mula innovativa che coniuga cinema e
Today, after lunch, I spoke a great deal. print is however incomplete. The interti- teatro: una sorta di ‘spettacolo totale’
I spoke about Andalusia. As I can. As I tles, translated from the English version, nel quale regna come attrice cinema-
love to. Like you, my love. have been translated into French and tografica, cantante e attrice teatrale,
Musidora, letter to Antonio Cañero, incorporated into the digitised version. sullo schermo e sulla scena, privile-
October 31st, 1922 Others, originating from a paper version giando la modalità comica e la mise
of the screenplay, found in the Musidora en abîme, l’autofiction e l’autoironia.
Soleil et ombre is based on a screenplay Archive at the Cinémathèque, fill in gaps Giocando con la propria immagine,
by Maria Star originally called L’Es- in the story. The screenplay in question is Musidora regola i conti con il cine-
pagnole (The Spanish Woman). It was not a shooting script: some scenes appear ma, la stampa e lo star system, ma an-
directed by Musidora in 1922, again in modified from the two 35mm prints or che con il pubblico. Con umorismo,
collaboration with Jacques Lasseyne. De- omitted altogether. The 4K restoration naturalezza e sincerità, senza alcuna
spite her initial reticence, Lasseyne, with was based on a scan of the entire Spanish amarezza. Il film si suddivide inizial-
whom Musidora entered into an equiv- black-and-white print, using the English mente in cinque parti: La vida de un
ocal relationship, worked on both of her print as a colour-tinting guideline and ganadero, La víspera de una corrida, El
first two films, subsidising production as a source for two missing shots. The rejoneador, La fea, Metamorfosis e un
costs. The film was considered by King typography of the intertitles was copied epilogo. Una aventura de Musidora en
Alfonso XIII himself to be “absolutely from a French nitrate release print of España, versione breve ed elementare
Spanish, in the very spirit of Spain”. It Pour Don Carlos. del film, viene inserita sin dal 1922
references the Spanish folk-culture of Ro- Céline Ruivo and Rob Byrne nei suoi spettacoli sui palcoscenici

84
spagnoli. Scritto insieme all’amante
Antonio Cañero – che è anche copro-
tagonista – e insieme a lui finanziato,
La Tierra de los toros è il solo film in cui
Musidora si presenta come unica regi-
sta nonché autrice della sceneggiatura
originale. Libero come la sua artefice,
il film mescola immagini documenta-
rie e finzione allontanandosi di molto
dalle norme del cinema commerciale
dell’epoca, caratteristica che ne impe-
dirà la normale diffusione nelle sale.
È stato proiettato sporadicamente
nel febbraio del 1924 in Spagna e ri-
sulta difficile trovare notizie sulla sua
circolazione in Francia al di là di una
proiezione avvenuta il 3 giugno 1924
a Lione.
Marién Gómez Rodríguez

Per questa retrospettiva viene

proposto uno spettacolo scandito
da tre interruzioni, a ricalcare lo La tierra de los toros (coll. Archives françaises du film)
spettacolo concepito da Musidora
tra il 1922 e il 1924. Interpreti, Los matico è del tutto consapevole. Non for those scenes that my sex entitles me to
Musidoros: Émilie Cauquy, Marién si tratta di interpretare Musidora ma turn down. Perhaps this will help us ob-
Gómez Rodríguez, Clément Lafite, piuttosto di farla apparire con diversi tain, who knows, the right to vote some
Frédéric Tabet, Elodie Tamayo. mezzi, con tutta la precisione e la gof- day. Dear Cinémagazine, more soon.
faggine degli archivisti-studiosi che si Musidora, “Cinémagazine”, n. 15,
Il bello della vita è fare progetti e vede- improvvisano saltimbanchi. Questa April 11th, 1924
re che si realizzano, seppur lentamen- fantasmagoria è realizzata sulla base di
te. Niente si presta a fare progetti più documenti privati (lettere), archivistici For the last of her films, Musidora came
del cinema, vasto campo di idee nel (sceneggiatura originale, dichiarazioni up with an innovative scheme that was
quale si cerca, si classifica, si decide. di intenti), ufficiali (pubblicazioni, part live performance, part cinema: a
Musidora, “Le Film”, 15 gennaio 1920 articoli, registrazioni radiofoniche) total spectacle over which she reigned as
o completamente inventati (carte da film actress, chanteuse and theatre per-
Sebbene non vi sia alcuna fonte diretta gioco, il tutto punteggiato da zapateos, former, a performance on screen and on
che documenti le esibizioni dal vivo di jaleos e palmas di flamenco, merletti, stage, in comic mode, a set of Russian
Musidora (nessuna registrazione, nes- ventagli, mantiglie e scatola musicale dolls, a self-deprecatingly fictionalised
suna indicazione precisa sulla struttura Polyphon). Parole, suoni, proiezioni account of herself. Playing on her own
dello spettacolo, improvvisato in fun- che fanno battere il cuore. image, Musidora settles her scores, with
zione dei luoghi), sappiamo però che Émilie Cauquy filmmaking as an art, with the press,
le apparizioni in carne e ossa di Mu- with the star system and with her au-
sidora e Antonio Cañero si ispiravano Dearest Cinémagazine, dience. She does so wittily, sincerely,
liberamente alla sceneggiatura origina- Here I am in the La tierra de los toros, quite naturally, with no sort of bitter-
le, come evidenziato dall’apparizione finishing the edit, which is more compli- ness. Initially, the story was divided into
di un direttore di scena nella copia di cated than the hardest Chinese puzzle. I five chapters: La vida de un ganadero
distribuzione. La nostra ambizione è hope I come out on top. This is the hard- (Life of a Breeder), La vispera de una
di ricreare un’atmosfera, di ricostruire est and riskiest of productions. My latest corrida (The Eve of a Bullfight), El re-
un folle amore geografico (Andalusia, stars (which are magnificent bulls) move joneador (Bullfighter on Horseback),
Siviglia, Cordoba) e di fantasticare and perform expressively. I “fought” them La fe Metamorfosis (Ugly Metamor-
una Musi stravagante, libera, cinea- myself and I am proud of this beyond ut- phosis) and Epilogue. After 1922, a
sta e innamorata. Il carattere fanto- terance. No one can say I used a stand-in short and unsubtle version of the film

85
entitled Una Aventura de Musidora en performed here by Los Musidoros: an ambience, to retrace a geographical
España, was included in her live Span- Émilie Cauquy, Marién Gómez passion (Andalusia, Seville, Córdo-
ish performances. The story was written Rodríguez, Clément Lafite, Frédéric ba) and to imagine Musi’s fantastical,
together with her love, Antonio Cañero, Tabet, Elodie Tamayo. free-spirited presence as a filmmaker and
and co-funded by both. La Tierra de los as a woman in love. The ghostly nature
toros is the only film in which Musidora It is a great thing in life to come up with of that presence is intended. Our idea
is presented as sole director and author of projects and see them happen, even if this was not to offer an interpreted version of
an original drama. The film – starring takes time. And there is nothing more Musidora’s persona but rather to depict
Musidora and Cañero – is formally free, likely to generate projects than cinema, the nature of her presence by a variety of
as free as its director, combining docu- which offers a vast reservoir of ideas, means, with the clumsy precision of the
mentary and drama. For this reason, it wherein to search and sift and choose. archivists and researchers turned travel-
remained a far cry from the commercial Musidora, “Le Film”, January 15th, ling players that we are. This fantasy is
standards of its time, a fact that proved 1920 based on intimate records (letters), on
an obstacle in distributing the film. It archival matter (original screenplay, di-
was shown in Spain in February 1924. Though no actual source testifies to rector’s notes), official publications (in-
We have been hard pushed to discover Musidora’s live performances (no record- cluding articles and radio broadcasts)
any screenings at all in France, aside ings survive, nor a detailed cue-sheet for as well as entirely invented material
from one in Lyon on June 3rd, 1924. a show improvised on a location-by-lo- (playing cards, rhythmical punctuations
Marién Gómez Rodríguez cation basis), we do know that Musidora such as flamenco zapateos, jaleos and
and Antonio Cañero’s live appearances palmas, not to mention fans, mantillas
On the occasion of this retrospective, were based on an original screenplay, as and music-boxes). Words, sounds and
a screening interrupted three times evidenced by the appearance of a stage projected images to make the heart beat
by a live performance, modelled on manager in the release print. Generally faster.
Musidora’s 1922 to 1924 shows, and speaking, we have felt free to reproduce Émilie Cauquy

CAPITOLO 4: VITA NELL’ALDILÀ

CHAPTER 4: AFTERLIFE

INTERVIEW DE JEAN AYME cinéma (1972); Louis Feuillade, maître real. This research generated major, illu-
PAR FRANCIS LACASSIN des lions et des vampires (1995); Alfred minating books that remain unrivalled
Francia, 1963 Machin, de la jungle à l’écran (2002); to this day: Pour une contre-histoire du
À la recherche de Jean Durand (2004). cinéma (1972); Louis Feuillade, maî-
█
DCP. D.: 6’. Bn. Versione francese / French Lacassin è stato ovviamente il primo tre des lions et des vampires (1995);
version Da: Gaumont Pathé Archives
█
a pubblicare (nel 1970) una ricerca Alfred Machin, de la jungle à l’écran
storica in grado di rendere giustizia a (2002); À la recherche de Jean Durand
Francis Lacassin (grande amico del Ci- Musidora in quanto cineasta. (2004). It is not surprising therefore that
nema Ritrovato), scomparso nel 2008, Laurent Mannoni Lacassin was also the first person to pub-
era un mostro d’erudizione che tutto lish a historical investigation (1970)
sapeva, tutto aveva visto e tutto ave- Francis Lacassin (a great friend of Il into the merits of Musidora as a female
va letto. I suoi studi sul cinema, come Cinema Ritrovato) died in 2008. He filmmaker.
quelli sulla letteratura, si orientarono was a man of great erudition. He knew Laurent Mannoni
verso la controcultura, verso i generi everything. He had seen everything
popolari e disprezzati, verso il cinema and read everything. His research into
impuro. I territori del sogno, del fan- the history of film, much like his liter-
tastico, dell’immaginazione sfrenata, ary research, focused on counterculture, JUDEX
del surrealismo poetico e dell’assurdo popular or despised forms, the so-called Francia-Italia, 1963
erano quelli che amava esplorare e impure cinema. He loved nothing better Regia: Georges Franju
abitare. La mole dei suoi studi diede than to occupy a world of dreams and
vita a libri fondamentali e tuttora ine- fantasy, where unbridled imagination █
T. it.: L’uomo in nero. Sog.: dalla
guagliati: Pour une contre-histoire du meets a poetics of the absurd and the sur- sceneggiatura di Arthur Bernède e Louis

86
Judex © Jacques Champreux

Feuillade per il film a episodi Judex (1917). far emergere l’insolito dalle situazioni finzione! È la scienza che mi interessa.
Scen.: Jacques Champreux, Francis più quotidiane. Quando gli propongo- Ecco: l’essenziale, in Feuillade, era la
Lacassin. F.: Marcel Fradetal. M.: Gilbert no di girare una nuova versione di Judex, magia della pellicola ortocromatica;
Natot. Scgf.: Robert Giordani. Mus.: Maurice risponde che avrebbe preferito Fantôm- voglio ritrovare quella, a tutti i costi.
Jarre. Int.: Channing Pollock (Judex/ as. Mentre Fantômas e Les Vampires era- Voglio fare un film onirico, di pura
Vallières), Francine Bergé (Diana Monti/ no composti da storie quasi autonome, forma: sono alla ricerca di un certo
Marie Verdier), Edith Scob (Jacqueline), Judex è un vero serial: una trama unica cerimoniale, di un certo lusso. Tut-
Michel Vitold (Favraux), Théo Sarapo sviluppata in dodici capitoli, alla quale to questo lo trovo in Edith Scob e in
(Morales), Sylva Koscina (Daisy), Jacques gli sceneggiatori Francis Lacassin, gran- Francine Bergé: la bianca e la nera. In
Jouanneau (Cocantin), René Génin (Pierre de riscopritore di Feuillade, e Jacques loro si riassume il cinema”.
Kerjean), André Méliès (il dottore). Prod.: Champreux, nipote del cineasta, si Alla propria iconografia – gli uomi-
Robert de Nesle per Comptoir Français du mantengono piuttosto fedeli. Lo Judex ni-uccello – Franju aggiunge quella di
Film 35mm. D.: 93’. Bn. Versione francese
█
del 1917 ha avuto per molto tempo Feuillade, che fa sua: i banchieri truf-
/ French version █
Da: Cinémathèque una cattiva reputazione: dopo i geni fatori e criminali, il ballo avvelenato,
française per concessione di Jacques del crimine, il suo giustiziere somiglia le calzamaglie nere e l’acrobata senza
Champreux a un poliziotto. Ma ciò che interessa a mistero, la finta annegata che galleggia
Franju sta altrove, e la relativa indiffe- a pelo d’acqua, le figure che si arram-
Franju ha sempre visto in Feuillade un renza per il soggetto è un trampolino picano sul muro come insetti. Edith
cineasta essenziale, per la genialità nel per la sua ispirazione: “Al diavolo la Scob è al quarto film con lui; Francine

87
Bergé, da poco rivelatasi nel ruolo di
cameriera criminale in Les Abysses di
Nicos Papatakis, è una Diana Monti
diversa, ma non indegna di quella di
Musidora.
Il cartello finale precisa: “in omaggio
a Feuillade, in ricordo di un’epoca che
non fu felice: il 1914”. Il lieve anacro-
nismo riporta alla guerra, che tormen-
tava Franju, come dimostra il suo film
seguente, un adattamento di Thomas
l’imposteur.
Bernard Eisenschitz

Franju considered Feuillade a pivot-

al director because of his genius for
identifying the eerie in the mundane.
When he was asked to direct a new
version of Judex, he responded that he
would have preferred to do Fantômas.
Whereas Fantômas and Les Vampires
were composed of practically independ-
ent narratives, Judex is a proper serial,
a single plot divided into 12 chapters.
The screenwriters, Francis Lacassin (who
played a major part in the rediscovery
of Feuillade) and Jacques Champreux
(Feuillade’s grandson) produced a fun-
damentally faithful adaptation. The
1917 version of Judex never enjoyed a
good reputation: after Feuillade’s previ-
ous criminal masterminds, this righter of
wrongs was too much like a policeman.
Franju’s interest may have laid elsewhere, Musidora con Henri Langlois
but his comparative indifference to the
subject matter spurred his inspiration: water, people scaling walls like insects. MUSIDORA: LA DIXIÈME MUSE
“To hell with fiction, science is what I’m Judex was Edith Scob’s fourth film with Francia, 2013 Regia: Patrick Cazals
interested in. For instance, the thing that Franju; while Francine Bergé, recently █
F.: Frank Gautier, Jacques Malnou. M.:
matters in Feuillade is the magic of his discovered as a criminal housemaid in Eric Beaufils. Mus.: Eric Lesachet. Prod.:
orthochromatic photography, and that is Nico Papatakis’ Les Abysses, here inter- Les Films du Horla, Ciné Cinéma Classic,
what I want to recapture at any cost. I prets Diana Monti in a different, though Région Midi-Pyrénées DCP. D.: 65’. Col.
█

want to make a dreamlike picture that equally effective manner to Musidora’s Versione francese con sottotitoli inglesi /
is about form: a ceremony of sorts, with original performance. The closing title French version with English subtitles Da:
█

a sense of luxury. And this is what Edith states: “In homage to Feuillade, and in Les Films du Horla
Scob and Francine Bergé, the fair and memory of an unhappy time: 1914.”
the dark lady, bring me. Together, they A slight anachronism, emphasising the Con il film La Dixième muse Patri-
are an embodiment of cinema”. unexpressed presence of the war, that ob- ck Cazals resuscita Musidora per la
Franju complements his own imagery – session of Franju’s, just as his next film, seconda volta. La prima era stata
birdmen, etc – with Feuillade’s, which Thomas l’imposteur, would show. nel 1978, con il libro pubblicato da
he makes his own: fraudulent bankers Bernard Eisenschitz Henri Veyrier che resterà l’opera di
and criminals, a poisoned costume ball, riferimento sull’artista, perché il suo
black tights, a down-to-earth acrobat, a autore – seguendo le tracce di Francis
woman falsely drowned floating on the Lacassin – è stato il primo a percorrere

88
le gesta di questa donna, pioniera del ti, le storie nelle storie, la musica delle nal form. This film too contains many
cinema e artista totale, ma anche per- note, delle parole, del ritmo del mon- previously unknown images found and
ché contiene documenti inediti oggi taggio: tutto questo fa sì che la beata selected by Patrick Cazals. Above all,
non più disponibili nella loro forma Musidora giunga infine a noi, e brilli it offers the animated image of a beau-
originale. più che mai nel paradiso della magica ty in a close-fitting black suit, and her
Per il suo film Patrick Cazals ha avu- immagine. voice that speaks directly to us, along-
to accesso ad altre immagini, in molti Marie-Claude Cherqui side the voices of all those the director
casi esclusive. E soprattutto c’è l’im- has brought together to establish a sub-
magine animata del corpo fasciato di Patrick Cazals’ film, La Dixième Muse, tle bond with Musidora and bring her
nero della bella Musidora, la sua voce brings Musidora to life for the second into our own age. As a great documen-
e quelle di tutti coloro che il regista ha time. The first occasion was the publi- tary filmmaker, Patrick Cazals does not
riunito e davanti ai quali scompare per cation of his earlier book on the same seek, he finds. He is a visual troubadour:
costruire – con quanta grazia e raffina- subject with Henri Veyrier in 1978. The the knight and his adventures are here
tezza! – la catena dei viventi che uni- latter remains an essential work of refer- at one with his lady. Horses, wild bulls,
sce definitivamente Musidora a noi. ence because its author was the first per- bleeding hearts, stories within stories, the
Come i più grandi documentaristi, son since Francis Lacassin to have sur- music of his notes, the words, the pace
Patrick Cazals non cerca, trova. È un veyed Musidora’s career as a pioneering of his editing, conjure up Musidora the
trovatore dell’immagine. Il Cavaliere e filmmaker and total artist. It includes Blessed before our eyes, a shining star in
la Dama sono tutt’uno. Ci sono anche previously undiscovered documents that the firmament of magical images.
i cavalli, i tori scatenati, i cuori spezza- are no longer accessible in their origi- Marie-Claude Cherqui

CAPITOLO 5: ESPOSIZIONE “COS’È LEI?”

CHAPTER 5: AN EXHIBITION ENTITLED “WHAT IS SHE?”

Cos’è lei? Lo chiede Nadja (André What is she? asks André Breton and Le-
Breton/Léona Delcourt). E anche ona Delcourt’s Nadja. And Jacques Riv-
Céline et Julie (Jacques Rivette). Op- ette’s Céline et Julie. Or we could have
pure avremmo potuto prendere in borrowed our title from Max Ernst’ La
prestito il titolo di Max Ernst, La For- Forme de tes yeux ne m’apprend pas
me de tes yeux ne m’apprend pas à vivre à vivre (1925). What is Musidora? Let
(1925). Cos’è Musidora? Per tentare us attempt an answer, let us drape the
una risposta vestiamo i tre ingressi del- Cineteca’s three entrances in her colours:
la Cineteca con i colori di Musidora: let us cover them in posters, in photo-
un percorso di manifesti, di fotogra- graphs (many of them strikingly unusu-
fie originali talvolta insolite, di suoi al), in pen-and-ink drawings, in private
disegni a penna, di corrispondenza correspondence, in contemporary reviews
privata, di rassegne stampa d’epoca, di and unexpected objects. In other words,
oggetti inattesi. In ordine sparso: gli in no particular order: those fascinat-
occhi che affascinano, l’icona immor- ing eyes, the lasting image of a black
tale in calzamaglia nera, la vamp Gau- body-stocking, Gaumont’s vamp, the
mont, la musa surrealista, ma anche surrealist muse, and also her first steps
gli esordi (Académie Julian, Cinéma (Académie Julian, Cinéma du Peuple,
du Peuple, cabaret e music-hall), la fe- cabaret and music-hall memorabilia),
sta spagnola dei film, fino all’archivista the Spanish fiesta of the Musidora Film
pioniera della Cinémathèque française Company productions and her pioneer-
(corrispondenza, inventario, conferen- ing archival work at the Cinemathèque
ze, Commission des recherche histori- française (correspondence, inventory,
que). lecture, Commission des recherche histo-
Émilie Cauquy rique).
Émilie Cauquy

89
BUSTER KEATON!
Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Cecilia Cenciarelli

90
l nostro programma di quest’anno varca l’oggetto e il ‘peri- Our programme this year goes beyond the scope and the ‘tempo-
metro temporale’ del progetto Keaton, trenta piccoli e grandi ral perimeter’ of the Keaton Project: 30 great, major or minor
film interpretati e diretti da Buster Keaton (in tandem con films, starring and directed by Buster Keaton (in tandem with
Eddie Cline, Malcolm St. Clair, Clyde A. Bruckman, Charles Eddie Cline, Malcolm St. Clair, Clyde A. Bruckman, Charles
Reisner…) tra il 1920 e il 1928. Oltre ai nuovi titoli restaurati Reisner...) between 1920 and 1928. In addition to the new ti-
insieme a Cohen Film Collection, presentiamo il frutto della tles restored in partnership with the Cohen Film Collection, we
recente collaborazione con Warner Bros e The Criterion Col- are presenting the complex yet essential restoration of The Cam-
lection: il restauro complesso quanto imprescindibile di The eraman – Keaton’s first film for MGM and his last masterpiece
Cameraman, primo film girato da Keaton per la MGM, ulti- – the result of a recent collaboration with Warner Bros. and the
mo capolavoro consegnato alla storia del cinema. Per otto anni Criterion Collection. For eight years Keaton had worked in-
Keaton aveva lavorato incessantemente in un clima di fervore cessantly in an atmosphere of artistic fervour, experimentation
artistico, sperimentazione e libertà creativa “quando facevamo and creative freedom. “When we made pictures,” he would say
cinema – avrebbe detto Keaton ricordando quella stagione ir- of those unique times, “we ate, slept and dreamt ’em”.
ripetibile – mangiavamo, dormivamo e sognavamo cinema”. This was a freedom that Keaton clearly cherished but also nev-
Una libertà dalla quale Keaton non poteva chiaramente pre- er really fought for, neither at the beginning of his career – it
scindere, ma per la quale non lottò mai veramente, né ai was his staggering talent that stood out – nor during his fatal
suoi esordi, quando fu piuttosto il suo prodigioso talento move to MGM, orchestrated by Joseph Schenck and signed in
a imporsi, né durante il fatidico passaggio alla MGM, or- January of 1928. Keaton docilely went along with the course
chestrato Joseph Schenck e siglato nel gennaio del 1928. of events.
Keaton seguì docilmente il corso degli eventi. Everyone knows about what happened next: the alleged 22
Quello che accadde in seguito è noto a tutti: i presunti ven- gagmen lined up by MGM, a young and ambitious producer’s
tidue gagman schierati dalla MGM, le irruzioni sul set di un rampages on the set, a script that was difficult to develop and
produttore giovane e ambizioso, la difficile gestazione di una with too many writers, which Keaton viewed as an obstacle
sceneggiatura a troppe mani che Keaton percepiva come un to his creative process. It is hard to believe that a marvel such
ostacolo al suo processo creativo. Difficile credere che da que- as The Cameraman was born in such a stifling atmosphere.
sto clima asfittico sia nato un miracolo come The Cameraman, Another declaration of love for cinema and ‘making cinema’
ennesima dichiarazione d’amore nei confronti del cinema e del (and reflecting on the paradoxes of success), this film abounds
‘fare cinema’ (e riflessione sui paradossi del successo), ancora with brilliant comic ideas and genuinely epic moments. But
generoso di grandi trovate comiche e autentici momenti epici. perhaps it’s in its very success that lay the beginning of Keaton’s
Ma è forse proprio nel suo successo che si insidia la fine di Ke- downfall. In having been able to stoically overcome, just like in
aton, nell’aver dimostrato cioè di poter superare stoicamente, his films, all the obstacles on his path. Yet, in retrospect, we can
proprio come accade nei suoi film, tutti gli ostacoli posti sul feel that something is changing.“He’s not yet entirely a character
suo cammino. Eppure, a posteriori, il cambiamento si avverte: in someone else’s movie, but he is no longer a drifter within his
“Non è ancora un personaggio nel film di qualcun altro, ma own universe,” wrote Andrew Sarris, “The Cameraman is to
non è più un esploratore del suo universo – scrive Andrew Sar- Steamboat Bill, Jr. what A Night at the Opera is to Duck
ris – The Cameraman sta a Steamboat Bill, Jr. come A Night at Soup for the Marx Brothers. In both instances, Metro-Gold-
the Opera sta a Duck Soup dei fratelli Marx. In entrambi i casi wyn Mayer managed to domesticate anarchic talent for a larger
MGM è riuscita nel suo intento di addomesticare un talento and more sentimental constituency”.
anarchico a favore di un elettorato più vasto e romantico”. So let us celebrate a still “undomesticated anarchic talent”,
Celebriamo quindi tutto il talento anarchico non ancora which permeates scenes of ghostly manifestations and an as-
addomesticato di cui forte si avverte la presenza nella casa cent to heaven in The Haunted House (one of the many fatal
stregata e nell’ascesa in paradiso di The Haunted House (una abodes built by Keaton), at the family dinner in My Wife’s
delle tante dimore fatali costruite da Keaton), alla cena di fa- Relations and his athletic failures in College....
miglia in My Wife’s Relations, nei disastri atletici di College…
Our sincere thanks to Kevin Brownlow and Livio Jacob for
Un sincero ringraziamento a Kevin Brownlow e a Livio Jacob reminding us of the extraordinary amateur film shot on the set
per averci aiutato a recuperare un incredibile filmato amatoria- of The Cameraman; and to Serge Bromberg and Eric Lange
le girato sul set di The Cameraman; a Serge Bromberg ed Eric for believing in the uniqueness of our audience and allowing us
Lange per aver creduto nell’unicità del pubblico del Cinema show My Wife’s Relations original ending found in the Lob-
Ritrovato consentendoci di mostrare il finale originale di My ster Films collection
Wife’s Relations ritrovato nella collezione di Lobster Films
Cecilia Cenciarelli
Cecilia Cenciarelli

91
THE HAUNTED HOUSE
USA, 1921 Regia: Buster Keaton,
Edward F. Cline

█
T. it.: La casa stregata. Scen.: Buster
Keaton, Edward F. Cline. F.: Felgin Lessley.
M.: Buster Keaton. Scgf.: Fred Gabourie.
Int.: Buster Keaton (l’impiegato di banca),
Virginia Fox (la figlia del direttore della
banca), Joe Roberts (il cassiere), Edward
F. Cline (un cliente della banca), Natalie
Talmadge (la cliente che sviene), Dorothy
Cassil (la cliente ammiccante), Mark
Hamilton (un fantasma). Prod.: Joseph
M. Schenck DCP. D.: 21’. Bn. Didascalie
█

inglesi con sottotitoli italiani / English

intertitles with Italian subtitles Da: Cohen
█

Film Collection Restaurato nel 2019 da

█

Cineteca di Bologna in collaborazione con

Cohen Film Collection presso il laboratorio
L’Immagine Ritrovata / Restored in 2019
by Cineteca di Bologna in collaboration
with Cohen Film Collection at L’Immagine
Ritrovata laboratory.

Quest’opera, una delle più famose del

suo autore, si compone di due parti che
si svolgono entrambe in luoghi chiusi.
Nel primo ambiente, la banca in cui
lavora, Keaton è artefice e poi vittima
di un incollamento generalizzato dello
spazio. La stanza finisce per assomi-
gliare a una gigantesca carta moschi-
cida sulla quale i personaggi, incollati
al pavimento e tra loro, gesticolano in
pose pateticamente comiche da anne-
gati. Successivamente Keaton, a causa
dei suoi pasticci, viene cacciato dal
direttore e si rifugia in una casa stre-
gata nella quale si nascondono anche i
banditi, che ne azionano i meccanismi The Haunted House
segreti, nonché un attore teatrale tra-
vestito da Mefistofele e inseguito dagli alla fine dei suoi film, Keaton nega e provenienti dall’archivio di Colum-
spettatori incolleriti. Questa volta la ogni definizione statica dell’uomo. bus (Ohio). Il primo rullo presentava
situazione è rovesciata. Keaton cade Vivere per lui è cambiare, e cambiare un montaggio coerente tra tutti gli
vittima della trappola prima di capirla, significa imparare a vivere. elementi tranne per il posizionamen-
e dunque prima di poterla neutralizza- Jean-André Fieschi, “Cahiers du to di una didascalia. Il secondo rullo
re. […] Da uno spazio all’altro, da una cinéma”, n. 130, 1962 presentava invece importanti diffe-
stanza all’altra, arricchito da un’espe- renze di montaggio tra i vari elemen-
rienza sempre assimilata, passa quindi Per il restauro di The Haunted House ti. Grazie a uno studio approfondito
dall’impotenza alla lucidità cogliendo sono stati ispezionati, digitalizzati e di tutti i materiali a disposizione, si è
semplicemente il gioco delle apparen- comparati dieci elementi messi a di- potuto stabilire che il positivo 16mm
ze. Mai identico a se stesso dall’inizio sposizione da Cohen Film Collection fosse l’elemento più attendibile. Per

92
la ricostruzione sono stati considera- An in-depth analysis of all the available le questo recensore abbia mai visto al
ti cinque elementi, tutti provenienti materials allowed us to ascertain that magistrale trattamento che Charles
da Cohen Film Collection: due du- the 16mm positive print was the most Chaplin riserva alla commedia umana,
plicati negativi di quarta generazione reliable element. For the reconstruction, con pesanti sottintesi e rapide implica-
(DN_RR3030 e DN_RR14563), un five elements have been taken into ac- zioni. Alcuni diranno che Charlie è un
duplicato positivo di terza generazio- count, all from the Cohen Film Collec- maestrino che insegna loro come me-
ne (DP_RR31461), un positivo di tion: two 4th generation dupe negatives glio cimentarsi nella scienza e nell’arte
quinta generazione (POS_RR2143) (DN_RR3030 and DN_RR14563), della pantomima nel cinema. E altri
e un 16mm (POS_RR3068) solo per a 3rd generation dupe positive (DP_ diranno il contrario.
un’inquadratura mancante in tutti gli RR31461), a 5th generation positive Quel che conta è che My Wife’s Rela-
altri elementi. (POS_RR2143), and a 16mm (POS_ tions di Buster Keaton è una comica a
RR3068) for a scene that is missing in due rulli strepitosa.
One of Buster Keaton’s most famous all other elements. Carl Sandburg, The Movies Are: Carl
works, this movie is designed in two parts, Sandburg’s Film Reviews and Essays
both closed environments. The first is the 1920-1928, Lake Claremont Press,
bank where Keaton’s character works, a Chicago 2000
place thrown into complete chaos by his MY WIFE’S RELATIONS
antics, until such time as he falls victim USA, 1922 Regia: Buster Keaton, Per il restauro di My Wife’s Relations
to his own mischief. The banking hall Edward F. Cline sono stati ispezionati, digitalizzati e
ends up looking like a giant fly-trap, comparati sei elementi messi a dispo-
actors stuck to the floor or to each other, █
T. it.: I genitori di mia moglie. Scen.: Buster sizione da Cohen Film Collection e
pathetically and comically gesticulating. Keaton, Edward F. Cline. F.: Elgin Lessley. provenienti dall’archivio di Columbus
When Keaton’s hopeless cack-handedness M.: Buster Kearon. Scgf.: Fred Gabourie. (Ohio). Dalla comparazione non sono
results in his being fired, he takes refuge Int.: Buster Keaton (il marito), Kate Price emerse differenze di montaggio. Come
in a haunted house inhabited by bandits (la moglie), Monte Collins (il suocero), elemento principale per il restauro è
who manipulate a series of secret clock- Joe Roberts, Tom Wilson, Harry Madison, stato utilizzato un controtipo negativo
work mechanisms. He also finds there an Wheezer Dell (i fratelli della moglie). Prod.: di seconda generazione (PDN_50028)
actor dressed as Mephistopheles, whom a Joseph M. Schenck █
DCP. D.: 24’. Bn. che presenta tuttavia titoli di coda e
hostile audience has hounded out of the Didascalie inglesi con sottotitoli italiani didascalie non originali. Questi sono
theatre. Keaton remains trapped in this / English intertitles with Italian subtitles stati sostituiti utilizzando un secondo
place, until such time as he can penetrate █
Da: Cohen Film Collection Restaurato
█
controtipo negativo di seconda ge-
its workings and thus make the trap not a nel 2018 da Cineteca di Bologna in nerazione (PDN_TITLES_2186). Il
trap. […] He passes, in other words, from collaborazione con Cohen Film Collection titolo del film invece è stato ricostru-
one room-space to the next, unfailingly presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata ito prendendo spunto dai film coevi
assimilating every experience, moving / Restored in 2018 by Cineteca di Bologna provenienti dalla stessa casa di distri-
from foolishness to wisdom as gradually it in collaboration with Cohen Film Collection buzione. Abbiamo infine avuto accesso
dawns that appearances are not what they at L’Immagine Ritrovata laboratory al frammento (18m ca) di una copia
seem. From beginning to end, the story diacetato stampata dal negativo came-
operates a profound alteration in Keaton’s Quella di My Wife’s Relations è una ra parte della collezione Lobster Films,
character and as always, his point is that comicità mordace e volgare, di una contenente il finale originale del film.
people do not remain static. Life is about volgarità vitale e sostanziosa come un
change. Changing is learning to live. Roquefort di prima qualità. […] In My Wife’s Relations, Buster Keaton
Jean-André Fieschi, “Cahiers du È la volgarità dei bifolchi, di gente che has achieved comedy, pungent, vulgar
cinéma”, n. 130, 1962 non sa stare al mondo, indescrivibile, comedy, wherein the vulgarity has vital
priva di un pedigree che non sia quello power, the nutriment of first-rate Roque-
For the restoration of The Haunted delle bestie nelle stalle, e con la salute che fort cheese. […]
House ten elements from the Cohen accompagna quelli che Ezra Pound chia- Here is vulgarity, working-class vulgarity,
Film Collection were inspected, digitised ma “gli indistruttibili figli dei poveri”. people of bad manners, as the phrase goes,
and compared. The editing of reel one Un po’ come il McTeague di Frank people whose behavior is far from such,
appeared consistent in all elements, with Norris, questi sono i bulli, i grulli e i beyond words, without pedigree, except
the exception of one intertitle, unlike citrulli che attraversano i tremolii della among the animals of the barns and the
reel two, which presented considerable pellicola tra zuffe e ruzzoloni. health that goes with what Ezra Pound
differences in all the compared elements. L’impostazione è quanto di più simi- calls “the unkillable infants of the poor”.

93
My Wife’s Relations

A little like Frank Norris’ McTeague, For the restoration of My Wife’s Re- COLLEGE
people are the dummies, mummies and lations six elements from the Cohen USA, 1927 Regia: James W. Horne,
rummies that shamble, scramble and Film Collection were inspected, digi- Buster Keaton
slide on their bottom ends across the tised and compared. No differences in
flickers of this picture. the film editing were detected during █
T. it.: Tuo per sempre. Scen.: Carl
This is the nearest approach this reviewer comparison. A 2nd generation dupe neg- Harbaugh, Bryan Foy. F.: Dev Jennings,
has witnessed to the master handling of ative (PDN_50028) was used as main Bert Haines. M.: Sherman Kell. Scgf.: Fred
Charles Chaplin in presentation of hu- element for the restoration despite the Gabourie. Int.: Buster Keaton (Ronald),
man comics, with massive overtones and lack of original end title and intertitles Anne Cornwall (Mary), Flora Bramley
rapid implications. There will be those say- which were replaced using another 2nd (l’amica di Mary), Florence Turner (la
ing Charlie is a little schoolmaster show- generation dupe negative (PDN_TI- madre di Ronald), Harold Goodwin (Jeff,
ing them how to better find themselves in TLES_2186). The film title was recon- il rivale), Snitz Edwards (Dean), Carl
the pantomimic art science of the cinema. structed according to the style of films Harbaugh (l’allenatore), Sam Crawford
And there will be others who say otherwise. from the same time period and same (l’allenatore di baseball). Prod.: Joseph
The main point is that Buster Keaton’s distributor. Finally, the restoration used M. Schenck DCP. D.: 66’. Bn. Didascalie
█

My Wife’s Relations is a hummer of a a fragment (roughly 60 ft) of a diacetate inglesi con sottotitoli italiani / English
comic two reeler. print struck from the original camera intertitles with Italian subtitles Da: Cohen
█

Carl Sandburg, The Movies Are: Carl negative part of the Lobster Films’ Col- Film Collection Restaurato nel 2018 da
█

Sandburg’s Film Reviews and Essays lection and featuring the film’s original Cineteca di Bologna in collaborazione con
1920-1928, Lake Claremont Press, ending Cohen Film Collection presso il laboratorio
Chicago 2000 L’Immagine Ritrovata / Restored in 2018

94
by Cineteca di Bologna in collaboration
with Cohen Film Collection at L’Immagine
Ritrovata laboratory

Ecco Buster Keaton con il suo ultimo

e notevole film: College. Asettico. Di-
sinfettato. Liberato dalla tradizione, il
nostro occhio si rinvigorisce a contatto
con il mondo giovanile e temperato di
Buster, grande specialista contro ogni
genere di infezioni sentimentali. Il
film è bello come una sala da bagno,
vitale come una Hispano-Suiza. Bu-
ster non cercherà mai di farci piangere
perché sa che le lacrime facili sono su-
perate. Non è tuttavia il clown che ci
farà sbellicare. Non smettiamo di sor-
ridere per un solo istante, di sorridere
della salute e della forza olimpica.
Al cinema preferiremo sempre l’e-
spressione monocorde di un Keaton a
quella infinitamente sfaccettata di un
Jannings. I cineasti ne abusano mol-
tiplicando per n la più impercettibile College
contrazione dei suoi muscoli facciali.
Il dolore di Jannings è un prisma dalle parati. In base a qualità fotografica e In cinema, we always contrast Keaton’s
cento facce… completezza, sono stati in seguito se- monotonous expression with the infinites-
In Keaton, invece, l’espressione è sem- lezionati per il restauro due elementi: imal variations of a Jannings. Filmmak-
plice come quella di una bottiglia, ad un controtipo positivo safety di terza ers overdo it with Jannings, multiplying
esempio; sebbene sulla pista rotonda e generazione – utilizzato come elemen- his slightest facial contractions to the nth
chiara delle sue pupille piroetti la sua to principale per il restauro, inclusi degree. For him, suffering is a prism cut
anima asettica. Ma la bottiglia e il viso tutti i cartelli – e un controtipo ne- into a hundred facets. […]
di Keaton possiedono punti di vista gativo safety di seconda generazione. Buster Keaton’s expressions are as modest
infiniti. Quest’ultimo è stato impiegato per so- as, for example, a bottle’s; the dance floor
Sono elementi rari cui è affidato il stituire tutte quelle parti del film che of his pupils is round and clear, but there
compimento della missione nell’in- mostravano, in stampa, segni visibili his aseptic spirit does pirouettes. The bot-
granaggio ritmico e architettonico del di decadimento fisico. tle and Buster’s face have infinite points
film. Il montaggio, chiave di volta del of view.
film, combina, commenta e unifica tut- Here is Buster Keaton with his latest Few are those who know how to accom-
ti questi elementi. Ci si può attendere film, the wonderful College. Asepsis. plish their mission in the rhythmic, ar-
una maggiore capacità cinematografi- Disinfection. Freed from tradition, chitectural workings of a film. It is the
ca? our gaze revels in the juvenile, tem- editing – film’s golden key – that com-
Luis Buñuel, “Cahiers d’Art”, n. 10, pered world of Buster, the great special- bines, comments on, and unifies all these
1927, in Il cinema di Buster Keaton, ist in fighting sentimental infections of elements. Can greater cinematic virtue
a cura di Piero Arlorio, Samonà e all kinds. The film is as beautiful as a be reached?
Savelli, Roma 1972 bathroom, as vital as a Hispano-Suiza. Luis Buñuel, “Cahiers d’Art”, n. 10,
Buster never tries to make us cry, for he 1927, in An Unspeakable Betrayal.
Per il restauro di College sono stati knows that cheap tears are outdated. He Selected Writings of Luis Buñuel,
ispezionati ed analizzati nove elementi. is not, however, a clown who makes us University of California Press, Oakland
Cinque di questi, messi a disposizione roar with laughter. Not for a minute do 2000
da Cohen Film Collection e depositati we stop smiling, not at him but at our-
presso i suoi archivi di Columbus e del selves – smiling at health and Olympian For the restoration of College, nine el-
CNC, sono stati digitalizzati e com- force. ements were carefully inspected and an-

95
alysed. Five of them – from the Cohen storie che assomigliano a sogni a occhi za che sta per annegare, scena che gli
Film Collection deposited in Columbus aperti. La sorte gli è costantemente permetterà di trionfare sul suo rivale,
and at the CNC – were digitized and avversa, la vita quotidiana lo inibisce. da una parte sta a indicare l’assurdità
compared. Based on their photographic Ecco un uomo che non sa vivere. del successo dovuto, in fondo, al caso
quality and completeness, two elements Solitario assume un’aria di grande (cioè alla scimmia); dall’altro anticipa
were selected for restoration: a third gen- rassegnazione. Ignorando le formule, l’invenzione critica del film nel film e
eration safety dupe positive and second gli usi, le mode si trova a proprio del film sul film, vari decenni prima
generation safety dupe negative. Whereas agio solo in mezzo al panico. Solo di Godard e di Antonioni. Keaton,
the former served as main elements and grazie alle catastrofi riesce a fornire insomma, già allora aveva dei dubbi
included the original main and end ti- la sua vera misura. I disastri non sul rapporto che passa tra l’artista e la
tles as well as all intertitles, the latter preoccupano quest’uomo di un altro realtà, tra il mezzo e il messaggio. Stra-
was used to replace several sections of mondo. L’amore guida costantemente ordinario, profondo Keaton!
the dupe positive showing visible printed i suoi tentativi di soccorso; riesce solo Alberto Moravia, L’inventore di
chemical decay. in situazioni disperate; fa l’impossibile Godard, “L’Espresso”, 31 gennaio 1971
senza neppure rendersene conto.
Paul Gilson, Ciné-Magic, André I invite you to watch The Cameraman
Bonne, Parigi 1951, in Il cinema di again in which Buster Keaton – after
THE CAMERAMAN Buster Keaton, a cura di Piero Arlorio, having been an athlete and a devoted
USA, 1928 Regia: Edward Sedgwick, Samonà e Savelli, Roma 1972 extra – becomes a news cameraman for
Buster Keaton love. Only an acrobat could fake clumsi-
Lo schema è quello solito che è pro- ness at that level; only a poet could fake
█
T. it.: Il cameraman. Scen.: Clyde prio anche di molti film di Chaplin e a drowsy mind concealing brilliant dis-
Bruckman, Lew Lipton. F.: Elgin Lessley, di moltissimo cinema americano degli traction. As extraordinary as a ghost at
Reggie Lanning. M.: Hugh Wynn. Scgf.: anni del muto. […] Si osserverà che noon, he soberly strolls across stories like
Fred Gabourie. Int.: Buster Keaton questi schemi fissi sono sempre del daydreams. Fate works against him, and
(Buster), Marceline Day (Sally), Harold genere comico. Essi sono fissi perché daily life puzzles him. He is a man who
Goodwin (Stagg), Sidney Bracy (Edward), sono l’espressione di miti sociali pre- does not know how to live. A loner, he
Harry Gribbon (il poliziotto), Josephine dominanti; e sono comici, perché ap- becomes completely resigned. Ignoring
(la scimmia). Prod.: Metro-Goldwyn- punto, sono degli schemi cioè qualche formulas, customs and fashions, he feels
Mayer. DCP D.: 69’. Bn. Didascalie inglesi
█
cosa di morto e di esanime che, preso at ease only in the midst of mayhem.
con sottotitoli italiani / English intertitles sul serio, rivelerebbe irrimediabilmen- Catastrophes bring out his true capac-
with Italian subtitles Da: The Criterion
█
te il proprio carattere di fossile. Ma ity. Disasters do not unsettle this man
Collection per concessione di Warner lo schema della commedia all’italia- from another world. Love inspires all his
Bros. International Limited Restaurato nel
█
na è ristretto e povero; quello di The rescue attempts; he only succeeds in the
2019 da the Criterion Collection, Cineteca Cameraman è invece nientemeno che most desperate scenarios; he does the im-
di Bologna e Warner Bros. International l’ultimo rimbalzo della concezione ca- possible without even knowing it.
Limited. presso il laboratorio L’Immagine pitalista (e calvinista) del successo pro- Paul Gilson, Ciné-Magic, André
Ritrovata / Restored in 2019 by The fessionale come prova e premio di una Bonne, Paris, 1951
Criterion Collection, Cineteca di Bologna condotta giusta e morale. Che questa
and Warner Bros. International Limited at concezione già al tempo di Keaton fos- It is the usual formula, which was also
L’Immagine Ritrovata laboratory se ridotta a schema comico sta a dimo- used in many Chaplin films and much
strare che la vecchia ‘american way of of American cinema during the silent
Vi auguro di rivedere The Cameraman life’ era ormai defunta. Ciò che due se- era. […] These set formulas are always
dove Buster Keaton – dopo essere coli prima era serio, adesso diventava, comedic. They are set because an expres-
stato sportivo e comparsa per amore infatti, comico pur restando identico. sion of predominant social myths; and
– diventa, per amore, cineoperatore La comicità di Keaton in The Came- they are comic because they are formu-
d’attualità. Solo un acrobata può raman contiene pure una riflessione las, that is, something dead and lifeless
fingere una goffaggine di quel calibro; altamente intellettuale sulla macchina that irrevocably reveals its outdated
solo un poeta può fingere un simile da presa come strumento di rapporto nature when taken seriously. The for-
sonno dell’intelligenza dietro cui si cela con il reale e come mezzo di verifica. mula of Italian comedy is limited and
il genio della distrazione. Incredibile L’invenzione geniale della scimmia meagre; instead, the formula of The
come un fantasma a mezzogiorno, che rifà il verso al fotografo e riprende Cameraman is nothing less than the last
passeggia con sobrietà attraverso la scena in cui Keaton salva la ragaz- resounding echo of the capitalist (and

96
The Cameraman

Calvinist) concept of professional suc- decades before Godard and Antonioni. concessione di Bruce Lawton e della
cess as a sign of and award for fair and In other words, Keaton at that time had Malkames Collection; e un controti-
ethical behaviour. That this concept was his own doubts about the relationship po positivo 35mm dell’antologico Big
already a comic formula during Keaton’s created between artist and reality, be- Parade of Comedy della MGM. Gli
day demonstrates that the old ‘American tween means and the message. How ex- elementi sono stati scansionati presso
Way of Life’ was already obsolete. What traordinary and deep Keaton was! Warner Bros. Motion Picture Imaging
two centuries earlier was serious became Alberto Moravia, L’inventore di di Burbank e il restauro digitale è stato
comic despite being identical. Godard, “L’Espresso”, 31 January 1971 eseguito presso il laboratorio L’Imma-
Keaton’s comedy in The Cameraman gine Ritrovata.
also contains an intellectual observation Il restauro di The Cameraman Per rintracciare i 291 piedi di pellicola
on the camera as a tool for reporting re- mancanti sono stati setacciati archivi
ality and as a means of verification. The Il restauro digitale in 4K di The Ca- FIAF e collezioni private di tutto il
brilliant idea of the monkey imitating meraman è il risultato della felice col- mondo, purtroppo senza esito.
the photographer and filming the scene laborazione tra Criterion Collection, In una lunga intervista del 1958 a Kea-
in which Keaton rescues the drowning Cineteca di Bologna e Warner Bros. ton, l’autorevole curatore della George
girl, the scene that makes him trium- Per il restauro sono stati utilizzati tre Eastman House Charles Pratt dice a
phant over his rival, shows the absur- elementi: un interpositivo 35mm Buster: “Purtroppo c’è una lacuna nel-
dity of success ultimately happening by stampato dai laboratori MGM nel la nostra copia. Pare che il negativo si
chance (thanks to the monkey); it also 1957 a partire dal negativo camera sia deteriorato. È la parte in cui lei esce,
anticipates the invention of the film originale 35mm; una copia 16mm il primo giorno, e va tutto storto. Ne
within a film and the film about film, della Library of Congress, per gentile rimane solo un pezzetto…”. E Keaton

97
risponde: “È un peccato, perché alcune City della MGM alla Kodak nel feb- bank, and the digital restoration was
delle principali gag stanno proprio lì”. braio del 1951: dopo aver ispezionato il carried out at L’Immagine Ritrovata
Per fortuna nel rullo 3 mancano solo negativo, la Kodak informò la George laboratory.
30 inquadrature, così descritte nel con- Eastman House e la MGM del mate- FIAF archives and private collections
tinuity script originale della MGM: riale mancante nel rullo 3. Non ci sono around the world were combed to find
dati che confermino quando andò di- the 291 feet of missing footage, unfortu-
EST Albergo: Buster sistema la mac- strutto il negativo camera originale, ma nately without success.
china da presa di fronte all’albergo. presumibilmente fu nell’incendio del In a lengthy 1958 interview with Kea-
Il portiere esce dall’albergo, seguito deposito della MGM nel 1965. ton, George Eastman House’s influential
dall’Ammiraglio e dal suo staff che sal- Nel 1968 i film di Keaton erano molto curator George Charles Pratt tells Bust-
gono sull’automobile. Buster riprende richiesti. Nell’impossibilità di trovare er: “There’s one unfortunate gap in our
il portiere. Buster si allontana, poi si l’interpositivo degli studios, la MGM print. Apparently the negative has dete-
rende conto che dovrebbe riprendere produsse un controtipo 35mm gonfia- riorated. It’s the part where you go out
l’Ammiraglio. to da una copia 9,5mm proveniente da the first day and everything goes wrong.
CM Panfilo in bacino di carenaggio, [Link] rintracciò il controtipo There’s just a bit of that left…” and Kea-
gente in primo piano. Ragazza accan- solo nel 1991 – acquisito dallo storico e ton replies: “That’s a shame because some
to alla prua con una bottiglia in mano collezionista David Shepard all’interno of the biggest gags are there”. Fortunate-
pronta per il varo. Buster sistema la della vasta collezione di Robert Youn- ly, only 30 shots are missing from reel
sua macchina da presa per riprendere gston, tuttavia i rulli 1A, 2A, 3A e 4A 3, described as follows in the original
la scena. La barca scivola nell’acqua, presentavano delle lacune. Gran parte MGM script continuity:
Buster e la macchina da presa si tro- del materiale mancante dal controtipo
vano su un’asse legata alla barca e sci- era stato utilizzato per creare il docu- EXT Hotel: Buster sets up his camera in
volano anch’essi nell’acqua insieme ad mentario MGM’s Big Parade of Comedy. front of Hotel. Doorman exits Hotel, fol-
essa (dissolvenza). La ricostruzione del film eseguita dal- lowed by Admiral and his staff and get
la Warner Bros ha usato Big Parade into car. Buster takes pictures of the door-
PP di cannone che spara, Buster ri- per recuperare il più possibile le parti man, Buster walks away, then realizes he
prende (dissolvenza). mancanti. La copia in 16mm apparte- should be photographing the Admiral.
nente allo storico del cinema e colle-
CM: Sede del cinegiornale della zionista Bruce Lawton è stata usata per MS Yacht in dry dock, people in fore-
MGM: Buster entra con la sua macchi- sostituire le sezioni ingrandite e tutto ground. Girl standing by bow of boat
na da presa, mostra una scatola di pel- il materiale non trovato in Big Parade. with a bottle in hand to christen boat.
licola alla ragazza al banco, il direttore La copia Lawton era stata prodotta per Buster sets up his camera to capture im-
accoglie Buster che gli dà il rullo di pel- la George Eastman House nel 1951 e age. The boat slides into water Buster
licola e dice (didascalia) “Roba grossa, stampata dallo stabilimento Eastman and camera are on a plank tied to the
Signore! Spero che le darà un’occhia- Kodak di Rochester. boat and slide into water along with the
ta”. La porta dell’ufficio si apre e col- boat (fade out).
pisce Buster, la porta si chiude mentre The Restoration of The Cameraman
sta passando un altro cameraman, che CU of cannon firing, Buster photographs
rompe il vetro con il treppiede. The 4K digital restoration of The Cam- (fade out).
eraman is the result of a unique partner-
CL Sala di proiezione: Il direttore sta ship between Criterion Collection, Cine- MS: MGM News Reel office: Buster en-
parlando con una ragazza, arriva Buster teca di Bologna and Warner Bros. ters carrying camera, shows a can of film
che va a sedersi in prima fila. Inqua- For this restoration, three elements were to girl at desk, editor greets Buster who
dratura del Direttore arrabbiato e del- used: a 35mm MGM second-generation gives him reel of film and says (interti-
la ragazza contrariata. CM di uomini fine grain manufactured by MGM labs tle) “It’s great stuff, Sir! I hope you’ll look
a cavallo in una gara di salto. Buster in 1957 from the 35mm original cam- at it”. Office door opens and hits Buster,
aveva girato la manovella al contrario era negative; a 16mm print from the door closes as another cameraman comes
e quindi i cavalli saltano all’indietro. Library of Congress, courtesy of Bruce through the door, breaking glass with his
PA di Buster in sala di proiezione con Lawton and the Malkames Collection; tripod.
espressione molto triste. and a 35mm duplicate positive from
MGM’s Big Parade of Comedy. The LS Projection Room: Editor is talking
Secondo i documenti d’archivio, il ne- film elements were scanned at Warner with girl, Buster walks to foreground
gativo fu spedito dagli studios di Culver Bros Motion Picture Imaging in Bur- and sits in front row of the screening

99
The Cameraman

room. Shot of Editor looking mad and According to the archival records, the neg- camera negative was destroyed, and it is
girl looking disappointed. MS of men ative was shipped from MGM Culver thought that it might have been in the
on horses in a jumping meet. Buster had City to Kodak on February 1951: upon 1965 MGM vault fire.
cranked camera backward, so horses are inspection of the negative, Kodak notified In 1968 Keaton films were in high de-
jumping in reverse. MCS of Buster in George Eastman House and MGM of mand and when MGM was unable to lo-
screening room looking very sad. the missing footage from reel 3. There are cate the studio fine grain it made a 35mm
no records confirming when the original blow-up dupe from a 9.5mm print from

100
[Link] finally located the fine grain solitamente sono appannaggio della Since this score was written for an en-
in 1991 – when film historian and col- musica sinfonica. Inoltre, comporre semble of just under 20 players, it affor-
lector David Shepard found it in Robert per un ensemble di poco meno di ven- ded me the chance to utilize the greatest
Youngston’s vast collection he had acquired ti elementi offre una grande risorsa: la asset a chamber orchestra has to offer:
– though it was missing footage from sin- flessibilità! Consente di passare rapi- flexibility! Musicians can, from one mo-
gle reels 1A, 2A, 3A and 4A. The majority damente da momenti musicalmente ment to another, produce the most inti-
of footage removed from the fine grain was intimi, o carichi di tenerezza, al caos mate sounds and tenderest of moments,
used to create the documentary MGM’s sfrenato di una guerra di quartiere and around the corner find themselves
Big Parade of Comedy. tra bande rivali cinesi con cinquecen- in the middle of a 500-strong Chinese
Film reconstruction carried out by War- to persone. The Cameraman richiede gang war. The Cameraman requires
ner Bros. used Big Parade to recover questo tipo di flessibilità. È anche this kind of malleability. It is also pro-
as much of the cut section as possible. probabilmente la più romantica delle bably the most romantic of all my Kea-
Film historian/collector Bruce Lawton’s mie partiture keatoniane, ma non me ton scores, and I make no apologies for it.
16mm print was used to replace the ne pento. Keaton mi è sempre apparso I’ve always considered Keaton one of the
blow-up sections and any of the footage come uno dei più esilaranti protago- most exhilarating leading men in Hol-
not found in MGM’s Big Parade of nisti di Hollywood, anche da lontano. lywood, even at a distance.
Comedy. This 16mm print was made
for the George Eastman House in 1951 Partitura per ottavino, flauto, oboe, cla- The score calls for piccolo, flute, oboe,
and was printed by the Eastman Kodak rinetto, clarinetto basso, fagotto, corno, clarinet, bass-clarinet, bassoon, horn,
plant in Rochester. pianoforte, 2 percussionisti e archi. pianoforte, two percussionists and strings.
Timothy Brock Timothy Brock
La partitura di The Cameraman:
comporre per un ensemble The score to The Cameraman:
composing for an ensemble
La partitura di The Cameraman mi è Sul set di The Cameraman,
stata commissionata da The Los Ange- I wrote The Cameraman score on a com- riprese amatoriali (1928)
les Chamber Orchestra nel 2010, ed è mission from The Los Angeles Chamber The Cameraman, On-The-Set
stata l’ultima che ho diretto per Peter Orchestra in 2010, and it was the last Home Movies (1928)
von Bagh al Midnight Sun Film Festi- score I conducted for Peter von Bagh at
val un anno prima della sua scomparsa the Midnight Sun Film Festival one year █
DCP. D.: 6’. Bn. Muto / Silent █
Da.:
nel 2014. before his passing in 2014. Collezione privata Camillo Moscati
In alcuni casi accade che conoscere Some scores emerge from a composer
bene le caratteristiche dei musicisti che whose content is directly influenced by È il 1928, una giovane coppia di Mi-
eseguiranno una partitura ne influenzi the original commissioning musicians. lano va in viaggio di nozze negli Stati
la scrittura. All’epoca avevo diretto la At the time I had conducted the Los Uniti. Nel filmato amatoriale girato
Los Angeles Chamber Orchestra per Angeles Chamber Orchestra every year durante il viaggio in cui si vede la nave,
quindici anni consecutivi e conosce- for 15 straight years, and I had got to i paesaggi del New Jersey, e le strade
vo i suoi punti di forza (quelli debo- know their strengths (but not so much di New York. Lì, vicino a un’entrata
li erano trascurabili) che ho tenuto a their weaknesses, which were too few della metropolitana, stanno girando
mente in fase di scrittura. L’elemento to recognize), which I dutifully exploi- un film, si vede una folla di curiosi at-
virtuosistico era presente in ogni se- ted. There was virtuosity in each section torno alla troupe, diverse macchine da
zione dell’orchestra, cosa che ha posto of the ensemble, and this has presented presa in azione e il regista: è Buster Ke-
tuttavia qualche problema nelle ese- some challenges to ensembles who have aton che sta girando The Cameraman.
cuzioni successive. Qualcosa di simile played the score since then. This is also
accade quando compongo una parti- true when writing scores specifically for 1928, a young couple from Milan is
tura che verrà eseguita dall’Orchestra the Orchestra del Teatro Comunale di honeymooning in the United States. A
del Teatro Comunale di Bologna, cosa Bologna, which I have done many times home-movie shows their boat, the land-
che ho avuto la fortuna di fare diver- over the years. Knowing that I had Paolo scape of New Jersey and the streets of
se volte, nel corso degli anni. Sapere Mancini or Francesco Parazzoli in the New York. Here, someone is making a
che avevo Paolo Mancini o Francesco orchestra allowed me to compose deep film: we see a crowd gathering around
Parazzoli nell’orchestra mi ha consen- and inherently more musical passages for the crew, several cameras and the direc-
tito di comporre passaggi più intrin- violin or violoncello that would, by any tor in action: it’s Buster Keaton shooting
secamente complessi e profondi che other standard, be considered concerti. The Cameraman.

101
DOCUMENTI E
DOCUMENTARI
Documents and Documentaries

Programma a cura di / Programme curated by Gian Luca Farinelli

102
Mai come oggi il cinema e la sua storia sono narrati da un Today, more than ever before, cinema and its history are told
numero crescente di documentari e diventano soggetti per through a growing number of documentaries and inspiring
nuovi film: C’era una volta a... Hollywood di Tarantino e new films: Quentin Tarantino’s Once Upon a Time… in
They Shall Not Grow Old di Peter Jackson ne sono gli esempi Hollywood and Peter Jackson’s They Shall Not Grow Old
più eclatanti. In questa sezione presentiamo il meglio che, are the most sensational examples. With restored works and
attraverso il restauro e le scoperte degli archivi, emerge tra discoveries made in archives, in this section we are presenting the
i documenti e i documentari del passato e i più interessanti best of documents and documentaries of the past and the most
documentari sul cinema realizzati negli ultimi mesi. interesting documentaries about film made in recent months.
Tra i film recenti, molti i ritratti emozionanti, dal dimentica- Current films include a number of moving portraits, of figures
to Rino Lupo a Jean Gabin e Dario Argento, allo statista che including the forgotten director Rino Lupo, Jean Gabin and
amava il cinema, Winston Churchill, al maestro dell’animazio- Dario Argento; also the statesman who loved cinema, Winston
ne Jiří Trnka. E poi quattro grandi dive (Musidora, Anna Ma- Churchill; and the master of animation, Jiří Trnka. There are
gnani, Claudia Cardinale, Romy Schneider) che con i loro film also four great stars (Musidora, Anna Magnani, Claudia Car-
hanno delineato figure femminili forti in grado di affermare dinale and Romy Schneider) who portrayed on film strong fe-
la propria identità e libertà. A proposito di libertà, rendiamo male characters that asserted their own identity and freedom.
omaggio ad Agnès Varda, che ha voluto chiudere il suo per- Speaking of freedom, we are paying tribute to Agnès Varda,
corso d’artista con un autoritratto pieno di profondità e ironia who decided to end her journey as an artist with a self-portrait
(Agnès par Varda), e a Cecilia Mangini, grande umanista e ci- full of insight and humour (Agnès par Varda), and to Cecilia
neasta, al festival per presentare il restauro del suo Essere donne. Mangini, a great humanist and filmmaker, who will be at the
Tra le riscoperte del passato, A Bigger Splash di Jack Hazan, festival presenting the restoration of her Essere donne.
folgorante ritratto d’artista con un David Hockney lette- Our rediscoveries of the past include Jack Hazan’s A Bigger
ralmente messo a nudo, un inedito Kazan raccontato da Splash, a stunning portrait of the artist in which David Hock-
André S. Labarthe e Annette Michelson, una travolgente ney literally reveals everything; Elia Kazan as you have never
puntata del Dick Cavett Show con Peter Falk, Ben Gazzara e seen him before in the work of André S. Labarthe and Annette
John Cassavetes, un’allucinata intervista a Sterling Hayden, Michelson; a compelling episode of the Dick Cavett Show with
un ritratto profondo e libero di uno dei grandi artisti nel Peter Falk, Ben Gazzara and John Cassavetes; a trippy inter-
cinema, Bernardo Bertolucci sul set di Partner. E un film view with Sterling Hayden; and a profound and poetic portrait
su commissione, O Pão, dove Manoel de Oliveira racconta of one of film’s great artists, Bernardo Bertolucci, on the set of
magistralmente l’odissea del pane e dell’uomo, ricostruendo Partner. We also have a commissioned film, O Pão, in which
il dialogo tra gli umani e la terra, tra Dio e le stagioni. Manoel de Oliveira masterfully captures the odyssey of bread
L’incontro con la storia del Novecento è l’altro tema che attra- and man, reconstructing the dialogue between humans and the
versa i film selezionati a cominciare da Crisis: A Film of a Nazi earth, between God and the seasons.
Way con il quale Herbert Kline nel 1939 cercava di aprire gli Encounters with the history of the 20th century is the other theme
occhi del popolo americano sui veri obiettivi di Hitler. In What running through the selected films, starting with Crisis: A Film
We Left Unfinished la giovane cineasta Mariam Ghani schiude of a Nazi Way with which Herbert Kline tried, in 1939, to open
le porte dell’archivio afgano e ci fa scoprire i film, rimasti in- the American public’s eyes to Hitler’s true objectives. In What
compiuti, realizzati durante gli anni ‘sovietici’. E poi due docu- We Left Unfinished the young filmmaker Mariam Ghani opens
mentari ‘impossibili’: Memphis Belle. A Story of a Flying Fortress, the doors of the Afghan archives and shows us unfinished films
realizzato da William Wyler, a rischio della vita, su una fortezza made during the ‘Soviet’ years. There are two ‘impossible’ docu-
volante in azione sui cieli della Germania nel 1944, e Arab Isra- mentaries: Memphis Belle: A Story of a Flying Fortress, made
eli Dialogue (Lionel Rogosin, 1974), diventati per Erik Nelson by William Wyler, risking his own life, about a heavy bomber
e Michael Rogosin lo spunto di due nuovi documentari. in action over Germany in 1944, and Arab Israeli Dialogue
Si inaugura quest’anno, grazie alla collaborazione con Ci- (Lionel Rogosin, 1974), both of which inspired Erik Nelson and
nemazero, il Progetto Gideon Bachmann che ci consente di Michael Rogosin to make two new documentaries.
mostrare i più bei documentari mai realizzati su Fellini. Thanks to a partnership with Cinemazero, this year we are also
Del grande riminese mostreremo due ‘falsi documentari’: inaugurating the Gideon Bachmann Project with the finest doc-
Block-notes di un regista e I clowns. Secondo Federico solo la umentaries ever made about Fellini. We will also be screening two
finzione poteva consentire al documentario di cogliere ap- ‘mockumentaries’ by the great director from Rimini: Fellini: A Di-
pieno la ricchezza del reale. Martin Scorsese, cinquant’anni rector’s Notebook and The Clowns. Federico believed that docu-
dopo, sembra dirci qualcosa di analogo nel suo folgorante mentaries needed fiction to fully capture the intensity of reality. Fifty
Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story. years later, Martin Scorsese seems to be sending us a similar message
with his dazzling Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story.
Gian Luca Farinelli
Gian Luca Farinelli

103
CRISIS: A FILM OF THE
NAZI WAY
USA, 1939 Regia: Herbert Kline,
Hans Burger, Alexander Hackenschmied

█
Scen.: Vincent Sheean. F., M.: Alexander
Hackenschmied (Alexander Hammid). Mus.:
H.W. Susskind, Jaroslav Harvan. Int.: Leif
Erickson (voce narrante). Prod.: Herbert
Kline DCP. D.: 70’. Bn. Versione inglese /
█

English version Da: MoMA – The Museum

█

of Modern Art, New York █

Restaurato
da MoMA e The Film Foundation con
il sostegno di George Lucas Family
Foundation / Restored by MoMA and The
Film Foundation with funding provided by
George Lucas Family Foundation

Uscito nel 1939, Crisis: A Film of the

Nazi Way fu il primo reportage docu-
mentaristico sull’incombente catastro-
fe europea realizzato da Herbert Kline
e Alexander Hackenschmied (fu segui-
to nel 1940 da Lights Out in Europe,
incentrato sull’invasione della Polonia,
restaurato dal MoMA e proiettato al
Cinema Ritrovato nel 2018). Affiliato
al gruppo di sinistra americano Film
and Photo League, Kline sperava di
sfruttare la forza persuasiva del docu-
mentario per risvegliare la solidarietà
degli americani nei confronti della Crisis: A Film of the Nazi Way
piccola repubblica che aveva lottato
per opporsi all’invasione tedesca, ma “Kline ha realizzato una concisa, com- and Alexander Hackenschmied (the sec-
che dovette soccombere quando il 29 pleta, ovviamente autentica e straor- ond, centered on the invasion of Poland
settembre 1938 l’Accordo di Monaco dinariamente esplicita testimonianza in 1940, was Lights Out in Europe,
consegnò i Sudeti a Hitler. su un evento tragico e significativo, il restored by MoMA and screened at Il
Il film di Kline ricostruisce gli even- che è eccellente dal punto di vista do- Cinema Ritrovato in 2018). Affiliated
ti che portarono al tradimento della cumentaristico. Ma ha anche – e que- with the leftist Film and Photo League
Cecoslovacchia da parte degli allea- sto è altrettanto importante – creato in the US, Kline hoped to use the power
ti democratici, e alterna scene di vita un film drammatico, splendidamente of non-fiction cinema to enlist American
quotidiana – raccolte nei dodici mesi fotografato e molto interessante. La sympathies on behalf of the small repub-
trascorsi dai registi sul posto – a gra- trama è ovviamente assurda: come po- lic that had struggled to stand up to Ger-
fici che illustrano la crescente bellige- teva un dittatore dire all’Inghilterra e man aggression, but ultimately failed
ranza tedesca e agli appelli che i nazisti alla Francia che stava per invadere un when the Munich Agreement effectively
rivolgevano ai residenti germanofoni paese libero?” (Frank S. Nugent, “The delivered the Sudetenland to Hitler on
dell’area occidentale del paese. Ci sono New York Times”, 13 marzo 1939). September 29, 1938.
anche immagini girate in una colonia Dave Kehr Kline’s film builds up to that moment of
estiva per figli di rifugiati, due lunghe betrayal by Czechoslovakia’s democratic
esibizioni degli artisti di cabaret politi- Released in 1939, Crisis: A Film of the allies by interspersing scenes from daily
camente impegnati Voskovec e Werich Nazi Way was the first documentary life – captured over the 12-month period
e manifestazioni inscenate dal Partito report on the approaching catastrophe the filmmakers spent in Czechoslovakia –
tedesco dei Sudeti. in Europe by filmmakers Herbert Kline with graphics illustrating the rise of Ger-

104
man belligerence and Nazi appeals to the diere B-17 a portare a termine venti- 75 years ago, my father completed a film
German-speaking residents of the coun- cinque missioni nella guerra aerea nei that Steven Spielberg recently referred to
try’s western district. Included are scenes cieli della Germania. Per creare questo as “one of the greatest things I have ever
filmed at a summer camp for refugee capolavoro mio padre rischiò la vita e seen”. It told the story of the first B-17
children, two extended performances by partecipò a cinque missioni per girare bomber to complete 25 missions in the air
the politically engaged cabaret performers il materiale necessario per raccontare war over Germany. In order to create his
Voskovec and Werich, and rallies staged quella storia. Uno dei suoi operatori, masterpiece, my father risked his life and
by the fascist Sudeten German Party. Harold Tannenbaum, fu abbattuto e flew 5 combat missions to gather the foot-
“Kline has achieved, in brief, a con- morì durante le riprese. age he needed to tell that story. One of his
cise, complete, obviously authentic and Quando uscì, nel 1944, The Memphis cameramen, Harold Tannenbaum, was
extraordinarily graphic record of a sig- Belle ridefinì il concetto di film ‘belli- shot down and killed during the filming.
nificant and tragic event – all of which co’, e ancor oggi è giustamente consi- Upon its release in 1944, The Memphis
is excellent from a documentary point derato uno dei più grandi documen- Belle immediately redefined the war film
of view. But he has also – and this is of tari della storia del cinema. Ma c’era and is justly heralded as one of the great-
equal importance – created a dramat- un grosso problema, che è andato ac- est documentaries ever made. But there
ic, beautifully photographed and highly quendosi nel corso degli ultimi settan- has been one huge problem, a problem
interesting motion picture. Its plot, of tacinque anni. Tutte le copie disponi- that has been greatly compounded over
course, is absurd: how could any dictator bili si erano deteriorate rischiando di the past 75 years. Every single available
tell England and France where to head far cadere il film nell’oblio, e i graffi print has deteriorated into something
in and take over a free country?” (Frank inflitti al negativo nel 1943 erano ri- close to oblivion, and scratches inflicted
S. Nugent, “The New York Times”, masti, intaccando gravemente la forza on the negative in 1943 have remained,
March 13, 1939). e l’impatto narrativo del film. greatly diminishing the film’s narrative
Dave Kehr Ma le cose sono cambiate. Nel 2017 il power and impact.
documentarista Erik Nelson ha scoper- No longer. In 2017, documentarian
to negli US National Archives le quin- Erik Nelson discovered the 15 hours of
dici ore del girato originale. Dopo un all of the original raw footage that had
THE MEMPHIS BELLE: anno di trattative ha ottenuto di poterle been shot for the film stored deep with-
A STORY OF A FLYING masterizzare in 4K. Ha poi rimontato in the US National Archives. After a
FORTRESS completamente il film, accompagnan- year of negotiation, they allowed him to
USA, 1944 Regia: William Wyler do ogni singola inquadratura alla co- transfer this master footage to 4K. Then,
lonna sonora esistente e non limitan- Nelson was able to completely re-edit the
█
T. it.: La bella di Memphis. Scen.: Edwin dosi a ripristinare la qualità originale, film, replacing every single shot over the
Gilbert, Lester Koenig. F.: William C. ma – grazie alle più recenti tecniche di existing soundtrack, not just restoring
Clothier, William Skall, Harold Tannenbaum. restauro digitale – cancellando i difet- the film to its original quality, but, as
M.: Lynn Harrison. Mus.: Gail Kubik. Int.: ti del materiale di partenza. Questo è he was able to use state-of-the-art digital
John Beal, Eugene Kern (commento). dunque un restauro senza precedenti: a technology, he removed all of the defects
Prod.: U.S. 8th Air Force Photographic quanto ci risulta, nessun classico del ci- embedded in the original footage. This
Section DCP 4K. D.: 45’. Col. Versione
█
nema è mai stato rimontato a partire dal represents an unprecedented restoration,
inglese / English version █
Da: Creative girato originale. Per questo motivo, The as to our knowledge, no classic film has
Differences Productions █
Restaurato Memphis Belle oggi è più bello che mai, ever been recut from the original raw
in 4K nel 2018 da Creativa Differences perfino più di quanto lo fosse quando footage. For this reason, The Memphis
Production a partire dagli elementi uscì, settantacinque anni fa. Rimaste- Belle now looks better than it ever has,
originali del 1943 conservati presso The rizzato in 4K, ha un effetto incredibile even on its day of release 75 years ago.
US National Archives / Restored in 4K in sul grande schermo, per il quale del re- Mastered to 4K, the film looks incredi-
2018 by Creative Differences Productions sto mio padre lo aveva sempre pensato. ble on the big screen, which is where my
from 1943 original elements preserved at Parlando a nome della famiglia Wyler, father always intended it to be shown.
The US National Archives ci emoziona profondamente sapere che Speaking for the Wyler family, we are
questo film, per il quale nostro padre beyond thrilled that this film that our
Settantacinque anni fa mio padre ha rischiato la vita, sia stato catapultato father risked his life to make has been
completò un film che Steven Spielberg in una nuova era, giusto in tempo per il catapulted into a new era, just in time
ha recentemente definito “una delle 75° anniversario della sua uscita e il 75° for the 75th anniversary of its original re-
cose più belle che abbia mai visto”. anniversario del D-Day. lease and the 75th anniversary of D-Day.
Racconta la storia del primo bombar- Catherine Wyler Catherine Wyler

105
 fore-seen documentary footage directed by
William Wyler. To accompany the remix
of Wyler’s work, The Cold Blue features
brand new accounts of that unforgettably
harrowing experience by surviving “great-
est generation” Eighth Air Force veterans,
one for each position of the standard 10-
man B-17 flight crew: pilot, co-pilot, waist
gunner, bombardier etc. Supporting these
first-person accounts, Wyler’s footage and
Erik Nelson’s stunningly immersive edit,
the film boasts an original surround-sound
mix designed by David Hughes (Black
Panther, Star Wars) and an original or-
chestral score by Richard Thompson.

Testimoni oculari:
i film amatoriali tra
guerra e pace
Cold Blue Eyewitnessing:
Amateur Films,
COLD BLUE in cui i reduci della “generazione più War and Peace
USA, 2018 Regia: Erik Nelson eroica” della Eighth Air Force – uno
per ciascuna postazione del B-17, che Una compilation di film privati con-
█
M.: Paul Marengo, Robert Erickson. tipicamente ospitava un equipaggio di servati presso Archivio Home Movies
Mus.: Richard Thompson. Prod.: Peter dieci uomini: pilota, copilota, mitra- per ‘guardare’ la Storia, tra scene di
Hankoff per Creative Differences, Vulcan gliere, bombardiere, ecc. – ricordano guerra e pace, dal fascismo al suo
Productions DCP 4K. D.: 72’. Col. Versione
█
quell’esperienza straziante e indimenti- apice alla fine della guerra. Saranno
inglese / English version █
Da: Creative cabile. A valorizzare i racconti in prima mostrate, integrali o in estratti, pelli-
Differences Productions persona, il girato di Wyler e il montag- cole inedite, amatoriali e di famiglia,
gio straordinariamente coinvolgente di provenienti da tutta Italia. In pro-
Mentre Peter Jackson stava lavorando Nelson. Il missaggio audio surround è gramma: scene di un ballo durante
al suo restauro di filmati della Prima firmato da David Hughes (Black Pan- una crociera nel Mediterraneo, quasi
guerra mondiale pensato per il gran- ther, Star Wars), mentre la partitura ori- l’istantanea di una nazione ‘felice’; la
de schermo, Erik Nelson, iniziava un ginale per orchestra è stata composta vita militaresca in Etiopia, tra violen-
viaggio parallelo dentro le quindici ore da Richard Thompson. za e banalità del quotidiano; la visita
di scene scartate e da poco riscoperte di una fiera industriale che incrocia
del documentario di William Wyler At the same time that Peter Jackson was orgoglio autarchico e mire espan-
The Memphis Belle (1944), tutte gira- creating his big-screen-worthy restoration sionistiche alla vigilia della guerra;
te nel periodo più drammatico della of WWI footage, Erik Nelson embarked on le partenze dei soldati e i ritorni (a
guerra aerea nei cieli della Germania. a parallel journey into 15 hours of new- casa) dal fronte; il viaggio, carico
Ne è risultato un documentario che ly discovered out-takes of William Wyler’s di promesse, di un ufficiale verso il
l’autore definisce appropriatamente 1944 documentary The Memphis Belle. fronte russo; l’ironica messa in scena
“una via di mezzo tra Dunkirk e Koyaa- The footage is from the deadliest period of della caduta del regime (e dei muta-
nisqatsi”. The Cold Blue è un autentico aerial combat over Germany. ti simboli del potere) in un ospedale
restauro a colori che ricostruisce – inte- The resulting film, The Cold Blue, a militare; l’ambigua convivialità tra
grandovi filmati assolutamente inediti documentary Erik Nelson rather aptly gli invasori tedeschi e la popolazione
– il film che William Wyler diresse per describes as “Dunkirk meets Koyaanis- locale; i giubili e i balli liberatori della
documentare il periodo più tragico del- qatsi”. By way of description, The Cold primavera del 1945.
la guerra aerea. The Cold Blue completa Blue is an authentic, full-color restoration/ Episodi che compongono un quadro
il lavoro di Wyler con nuovi materiali remix of both celebrated and never-be- storico denso e ambivalente, lontano

106
dagli stereotipi e carico di interroga- journey to the east, towards the Russian
tivi. I cineamatori cronachisti incon- front, full of hope; the ironic staging of
sapevoli del loro tempo? Immagini the fall of the regime (and the changing
‘spontanee’ come testimonianze ocu- symbols of power) in a military hospital;
lari di un’altra storia? Frammenti di the ambiguous conviviality of the Ger-
sguardi e microstorie s’intrecciano – man invaders and the local population;
resistendo e per certi versi opponen- the jubilations and free dancing in the
dosi – alle grandi narrazioni. L’atten- spring of 1945. These episodes form a
zione di archivisti, curatori, storici e dense and nuanced historical picture,
registi negli ultimi anni si è focalizza- far from stereotype and rich in ques-
ta con sempre maggiore attenzione su tions. Home-movie reporters oblivious to
fonti come queste: produzioni mar- the times? The ‘spontaneous’ images they [Viaggio verso il fronte orientale]
ginali, locali e periferiche di cinema produced serving as eyewitnesses to an
in formato ridotto, la cui circolazio- alternative history? Fragmented glances
ne, tranne rare eccezioni, fu limitata and micro-stories intertwine with great
a una cerchia privata o assai ristretta narratives, resisting and sometimes con-
(la famiglia, le associazioni, i club, i tradicting them. In recent years, the at-
circuiti underground). Oggi queste tention of archivists, curators, historians
immagini sono pubbliche e vengono and directors has been directed towards
fruite al di fuori del contesto d’ori- such sources: marginal, local and periph-
gine: ci si interroga dunque su come eral productions in small gauges, whose
vederle e come mostrarle. circulation – with very few exceptions –
A partire dal tema di questo pro- was extremely limited and exclusively pri-
gramma, agli spettatori del festival vate (families, associations, clubs, under-
poniamo la questione più ampia ground circuits). Today, these images are [Girotondo di primavera]
del recupero e della presentazione al public and shown beyond their original
pubblico di immagini fragili, spesso context: we question how they should be
narrativamente deboli e tuttavia ric- watched and how they should be shown.
chissime di suggestioni. Ai confini tra Starting from the programme’s theme,
visibile e invisibile, queste fonti sono then, festival spectators are asked broad-
sempre più necessarie: controcampo er questions about the recovery and pub-
e contrappunto delle rappresentazio- lic presentation of fragile images, often
ni ufficiali. lacking in narrative yet richly suggestive.
Paolo Simoni On the borderline between the visible
and the invisible, these sources are ever
This compilation of private films allows more necessary: a counterpoint or a re-
us to ‘watch’ history unfold – scenes of verse shot to the official representations
war and peace, from the rise of Fascism of history. [I partigiani e la festa]
to its culmination at the end of the war. Paolo Simoni
We will show previously unseen amateur
and home movies shot throughout Italy [Visita alla fiera Campionaria
from the Home Movies Archive, either [Crociera del Dopolavoro] di Milano]
in excerpts or in their entirety. The pro- Italia, 1934 Regia: Nicolò La Colla Italia, 1940 Regia: Fratelli Chierici
gramme will include: a virtual snapshot █
8mm. Bn. D.: 2’ █
8mm. Bn. D.: 8’
of a ‘happy’ nation in dance scenes on
a Mediterranean cruise; military life [Partenza per l’Etiopia] [Estate e saluti]
in Ethiopia, in both its violence and Italia, 1935 Regia: Nicolò La Colla Italia, 1941 Regia: Giuseppe Bacigalupo
the banality of everyday life; the arriv- █
8mm. Bn. D.: 4’ █
9,5mm. Bn. D.: 2’
al of an industrial fair that professes
both pride in economic self-sufficiency [La guerra d’Etiopia] [Viaggio verso il fronte
and expansionistic goals on the eve of Italia, 1935-36 Regia: Giuseppe Ferro orientale]
the war; the departure of soldiers and █
8mm. Bn. D.: 8’ Italia, 1941-42 Regia: Adolfo Franzini
their return from the front; an officer’s █
16mm. Bn. D.: 5’

107
[Ritorno a casa] mondo”. Qui, nel mondo dei Berto- Here is a 16mm fragment, a first, pri-
Italia, 1942 Regia: Giuseppe Toschi lucci, un giorno il ventenne Antonio mal scene, of that day and that memory.
█
16mm. Bn. D.: 1’ Marchi va a trovare l’amico Attilio, That’s what we see when we look upon
recando con sé la sua cinepresa, una the face of a child enchanted by the film
[Girotondo di primavera] macchina prodigiosa che fa ritornare camera, or the proliferation of gazes as
Italia, 1943 Regia: Raffaele Stagni indietro il tempo. Attilio and Antonio pass that magic de-
█
16mm. Col. D.: 2’ Di quella giornata, di quel ricordo, ecco vice between them, filming each other in
un frammento in 16mm, una prima turn. We like to think that it was this
[La caduta del fascismo] scena, una scena originaria. Così ci ap- same film camera that the adolescent
Italia, 1943 pare nel mistero del volto di un bimbo Bernardo Bertolucci would pick up some
Regia: Giuseppe Bacigalupo rapito dalla cinepresa e nel gioco degli ten years or so later, again in Casarola, to
█
9,5mm. Bn. D.: 2’ sguardi intimi che presto si amplifica, shoot his first two – mythic and now lost
quando Attilio e Antonio si scambia- – films on the cable car and the slaughter
[Riprese di un soldato tedesco no quell’oggetto magico filmandosi a of a pig. For it is said that it was precisely
nel Nord Italia] vicenda. Ci piace pensare che fu pro- Antonio Marchi – a young and brilliant
█
8mm. Bn. D.: 5’ prio la stessa cinepresa che più di dieci protagonist (director, producer, critic) of
anni dopo impugnò Bernardo Berto- Italian cinema who was too-soon forgot-
[I partigiani e la festa] lucci adolescente, proprio a Casarola, ten – who gave him a camera. As Berto-
Italia, 1945 Regia: Antonio Marchi per girare i suoi primi due film, mitici lucci would later write in a note: he was
█
16mm. Bn. D.: 4’ e perduti, sulla teleferica e l’uccisione “my first erotic cinematic impulse. If I
del maiale. Perché a passargliela – così became a film director, it was to imitate
█
Ricerche, selezione ed edizione: Paolo si narra – fu proprio Antonio Marchi, Antonio Marchi”.
Simoni, Michele Manzolini. Digitalizzazione: giovane e brillante protagonista del Paolo Simoni
Mirco Santi. Prod.: Archivio Home Movies cinema italiano (regista, produttore e
█
DCP. D.: 40’ Da: Archivio Home Movies
█
critico) tra gli anni Quaranta e Cin-
quanta, troppo presto dimenticato.
Proprio lui, che come scriverà in una
nota Bernardo, “fu la mia prima pul- O PÃO
Film di famiglia: Attilio e sione erotica cinematografica. Se sono Portogallo, 1959-1963
Bernardo Bertolucci a Casarola diventato regista di film è stato per Regia: Manoel de Oliveira
durante la guerra imitare Antonio Marchi.”
Home Movie: Attilio and Paolo Simoni Vedi pag. / See p. 228
Bernardo Bertolucci in Casarola
during wartime The constant return to Casarola: at a
certain point in the film, we see little
Italia, 1943 Regia: Antonio Marchi DCP.
█
Bernardo running after a hen. We are on LE CIRQUE DE CALDER
D.: 5’. Bn Da: Archivio Home Movies
█
the cusp of 1943/44. It is wartime, but Francia, 1961 Regia: Carlos Vilardebó
in Casarola, a district of Monchio delle
Corti on the Appennines near Parma, █
Scen.: Alexandre Calder. F.: André Bac,
Eterno ritorno a Casarola: nel film a life goes on as if suspended in a different, Patrice Pouget. M.: Anne-Marie Cotret.
un certo punto si vede il piccolo Ber- peaceful dimension. The Germans will Mus.: Pierre Henry. Prod.: S.N.P.C. – Société
nardo correre dietro a una gallina. Sia- arrive to sow terror soon enough. The Nouvelle Pathé Cinéma DCP. D.: 29’. Bn.
█

mo tra il 1943 e il 1944. C’è la guerra, Bertoluccis have retreated to the fami- Versione francese / French version Da: █

ma a Casarola, frazione di Monchio ly home in the mountains, to the place Pathé █

Restaurato nel 2019 da Pathé
delle Corti, sull’appennino parmen- where – in Attilio’s poetry – a vision presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata
se, si vive come sospesi in un’altra opens up of “a fairy-tale place, detached a partire dai negativi originali / Restored
dimensione, di pace. Arriveranno pre- not only from the lowlands below, but in 2019 by Pathé at L’Immagine Ritrovata
sto i tedeschi a seminare il terrore. I also from the world”. Here, in the Ber- laboratory from the original negatives
Bertolucci si sono rifugiati nella casa toluccis’ world, one day the 20-year-old
di famiglia in montagna, nel luogo Antonio Marchio goes to visit his friend Realizzato nei primi anni della sua
che – nella poesia di Attilio – si apre Attilio, bringing his film camera, a pro- permanenza a Parigi, il circo di Calder
alla visione come “un paese favoloso, digious device that functions like a time occupa due valigie ed è costituito da
staccato non solo dalla pianura ma dal machine. una pista sulla quale le piccole creature

108
realizzate in materiali poveri e colora-
ti si articolano a creare vari numeri.
Calder tiene le rappresentazioni nel
suo appartamento di rue Daguerre.
Ben prima dei mobile e degli stabile,
i suoi animali e i suoi circensi, con-
cepiti come giocattoli, rispondono a
un’espressione plastica dell’equilibrio.
“Calder, che aveva investito in que-
sto numero un’ingegnosità inaudita,
non aveva dimenticato niente, né la
rete tesa sotto i trapezi, né il gioco dei
fazzoletti, né il minuscolo sacco che
doveva avvolgere la testa dell’omino
per il salto mortale” (Michel Seuphor,
Douce Province, 1941).
Vent’anni dopo rue Daguerre, Hans
Richter filma alcuni personaggi in
Dreams that Money Can Buy, poi Jean
Painlevé realizza nel 1955 Le Grand
cirque de Calder 1927. Carlos Vilar-
debó dedica allo scultore tre corto-
metraggi: Le Cirque de Calder (1961),
Les Mobiles (1968) e Les Gouaches de
Sandy (1973). In quegli anni gira an-
che un film su Jean Tinguely (1971). Le Cirque de Calder
Quando quest’ultimo aziona le sue
sculture con i motori, Calder, sot- ity in devising this number. Nothing was ESSERE DONNE
to lo sguardo di spettatori invisibili, missing, not the net under the trapezes, Italia, 1964 Regia: Cecilia Mangini
interpreta con il suo circo il ruolo di nor the play of handkerchiefs, nor the
Monsieur Loyal, mettendo egli stesso minute bag to cover a doll’s head when he █
Scen.: Felice Chilanti. F.: Luciano
in movimento le proprie sculture, che was to perform a giant somersault”. (Mi- Graffigna. M.: Marco Menenti. Mus.: Egisto
non possono essere apprezzate se non chel Seuphor, Douce Province, 1941). Macchi. Prod.: Unitelefilm DCP. D.: 28’.
█

quando a manipolarle è colui che le ha Twenty years after the era of the rue Bn. Versione italiana / Italian version
inventate, e Vilardebó, filmandole da Daguerre, Hans Richter filmed some of █
Da: AAMOD – Archivio Audiovisivo
vicino, riproduce il gesto della creazio- Calder’s figurines in Dreams that Mon- del Movimento Operaio e Democratico
ne e della vita. ey can Buy; then in 1955 Jean Painlevé █
Restaurato da Cineteca di Bologna
Stéphanie Salmon shot Le grand cirque de Calder, 1927. presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata
Carlos Vilardebó made three shorts / Restored by Cineteca di Bologna at
Alexander Calder made his Cirque about the sculptor, Le Cirque de Calder L’Immagine Ritrovata laboratory
Calder during his very first years in Par- (1961), Les Mobiles (1968) and Les
is. The whole thing fits into two suitcas- gouaches de Sandy (1973). He also Come accade sempre con i lavori che
es. It consists of a ring and a set of tiny made a film about Jean Tinguely (1971). sono stati un’esperienza forte e una
figurines made out of cheap, brightly But whereas the latter uses motors to scoperta di valore esistenziale, sono
coloured materials, which move in such propel his sculptures, Calder performs molto legata a Essere donne. L’espe-
a way as to replicate various numbers. his circus before an invisible audience, rienza è stata la fabbrica, e nella fab-
Calder performed his circus in his own playing the MC himself and setting his brica la catena di montaggio, la par-
apartment in the rue Daguerre, in Par- sculptures in motion by hand. They must cellizzazione, i tempi stretti, la verifica
is. Long before the mobiles and the sta- approve of the fact of being manipulated della lezione gramsciana sul fordismo.
biles, these circus animals and human by their creator. Indeed, Viladerbó shoots La scoperta è stato l’incontro con le
figurines, originally intended as toys, so close that his images seem to conjure donne ‘agite’ dalla fabbrica, dal lavo-
were equally about the physics of balance. the very act of creating life. ro contadino, dalla famiglia, dal rap-
“Calder had exercised incredible ingenu- Stéphanie Salmon porto con la loro condizione negata,

109
Essere donne

nel momento iniziale del loro (e mio) motivazioni. Le donne sono incon- social problem, rather than simply and
confuso interrogarsi sulla necessità del sciamente in gestazione del loro essere uselessly trumpeting Communist Party
cambiamento. interamente donne. propaganda. For the section on women’s
Negli anni Cinquanta e nei Sessanta la Questa situazione magmatica mi ri- work, they called me in via delle Botte-
fabbrica è stata il tema caldo, a volte guarda, riguarda tutte, riguarda anche ghe Oscure. […]
anche rovente, al centro dell’interes- chi si rifiuterà di crescere. Certo è per Everywhere, in both the north and the
se, delle diagnosi e delle profezie della il senno di poi, e dipende da una lettu- south, I met women convinced that
cultura di sinistra. Entrare in fabbrica ra attuale di Essere donne se oggi penso they would be saved by the economic
con la beneamata Arryflex era il mio che istintivamente sono stata spinta a independence they were seeking. I, too,
sogno che più sogno non si può, ma identificarmi in tutte loro, in Puglia believed it. I, too, clung to this simple,
anche il più proibito. [...] entrando nel filmato come raccogli- linear, consolatory conviction. However,
Finalmente, la svolta si verifica nella trice di olive, al Nord come operaia al reality is complex, convoluted and of-
primavera del 1964: per le elezioni controllo dei telai. fers little satisfaction. For the first time
la Unitelefilm chiede ai registi della Cecilia Mangini my “look around, listen, think” ran up
sinistra italiana non di ‘suonare il pif- against the “look around, listen, think”
fero’ della propaganda per il Partito As is always the case with works that of other women.
Comunista, ma l’approfondimento di constituted a powerful experience and a I discovered that women are restless, of-
un problema sociale, collettivo. Per il discovery of an existential nature, I re- ten openly dissatisfied with the existen-
tema del lavoro femminile, mi chia- main very close to Essere donne. In this tial burden that weighs upon them, and
mano a Botteghe Oscure. […] case, the experience was that of the facto- secretly driven to understand what is not
Dovunque, al Sud e al Nord incontro ry, and within the factory the production working and how to free themselves of
donne convinte che l’indipendenza line, the compartmentalisation, the short the endless penalties imposed on them
economica da conquistare le salverà. timescales, the confirmation of Grams- since their childhood. A full awareness of
Lo credo anch’io, anch’io mi cullo in ci’s teachings on Fordism. The discovery the system that penalises them – its caus-
questa convinzione, semplice, lineare, was that of the women ‘worked’ by the es, its reasons – is still lacking. The wom-
consolatoria, invece la realtà è com- factory, of peasant work, of families, of en are unconsciously still only becoming
plessa, contorta, avara di gratificazio- their relationship to their hopeless situa- complete women.
ni. Il mio “guardati intorno, ascolta, tion, in the initial moment of their (and This embryonic situation applies to me;
pensa” si incontra per la prima volta my) confused questioning of the need for it applies to all of us; it even applies to
con il “guardati intorno, ascolta, pen- change. those who refuse to grow. It is undoubt-
sa” delle altre. In the 50s and 60s, the factory was a hot edly down to hindsight and to a contem-
Scopro che le donne sono inquiete, – sometimes red-hot – topic at the heart porary reading of Essere donne that I
spesso apertamente insoddisfatte del of the concerns, diagnoses and prophecies now believe that I was instinctively driv-
peso esistenziale che le limita, e sotto- of leftwing culture. Entering a factory en to identify myself with all of them –
traccia oscuramente motivate a capire with my much-loved Arryflex was my entering into the film as an olive-picker
che cosa non funziona, e come rifiu- dream, and it couldn’t have been more in Apulia or as a weaver at the loom in
tarsi di pagare le penali introiettate remote, or more forbidden. […] the north.
nell’infanzia, tutte a scadenza illimi- Finally, the opportunity came in the Cecilia Mangini
tata. Ancora manca la consapevolez- spring of 1964. For the elections,
za del sistema penalizzante nella sua Unitelefilm asked Italian leftwing film-
interezza, nelle sue cause, nelle sue makers to investigate fully a collective,

110
JAKOB IL REALE E SOSIA
IL VERO
Italia, 1968 Regia Paola Rispoli

█
Prod. Corona Cinematografica DCP. D.: 11’.
█

Col. Versione italiana / Italian version Da:

█

Cineteca di Bologna

In questo piccolo documentario mi-

sterioso e magnifico, pochissimo visto
e ancor meno distribuito, entriamo
nell’officina creativa di uno dei massi-
mi registi del Novecento. Aprile 1968.
Bernardo Bertolucci gira Partner. Lo
cogliamo sul set a provare, riprovare,
discutere, indicare. Assieme a lui, il
direttore della fotografia Ugo Piccone
e gli attori Pierre Clémenti, Tina Au-
mont, Ninetto Davoli... Capiamo che
il cinema, per Bertolucci, è un conti-
nuo interrogare e interrogarsi. Rispon-
de alle domande di un intervistatore
che si esprime per cartelli. In breve:
non sa bene cosa sia questo film, in
gran parte lo assiste nascere sul mo-
mento. Lo sta però girando come se
fosse l’ultimo della sua vita. Insisterà
sul piano-sequenza, il montaggio gli
pare banalizzante. In quanto alla mo-
rale: uno più uno non fa due. E i poeti?
Individualisti, e individualisti si muo-
re. Conclusione: ci vuole una molotov.
Andrea Meneghelli

In this mysterious and magnificent small

documentary – hardly ever seen or dis-
tributed – we enter the creative work-
shop of one of the greatest 20th-century
directors. It is April 1968 and Bernar-
do Bertolucci is shooting Partner. We
see him doing takes, retakes, discussing
and giving directions. With him are the
director of photography Ugo Piccone, as
well as actors Pierre Clémenti, Tina Au-
mont, Ninetto Davoli... We can see that
cinema for Bertolucci is constant explo- Jakob il reale e sosia il vero
ration and self-exploration. He answers
the questions of an interviewer who uses it. As for the moral of the story: one plus DICK CAVETT SHOW
cue cards. In short, he doesn’t know what one does not equal two. And the poets? USA, 1970
this film is and mostly helps it come to Individualists, and individualists until
life on the spot. He’s filming it as if it the very end. Conclusion: we need a Mo- █
DCP. D.: 35’. Col. Versione inglese /
were his last. The sequence shot is very lotov cocktail. English version Da: Sony Columbia per
█

important, the editing seems to trivialise Andrea Meneghelli concessione di Daphne Productions

111
A questo momento famigerato della many TV viewers would be hooked to Nel 1974 ho girato Arab Israeli Dia-
storia della televisione si assiste con di- the sports channel. The first episode to logue, un film su una tematica che mi
vertimento misto a imbarazzo. Le in- follow this new format, featuring the stava a cuore da molto tempo avendo
terviste di Dick Cavett alle personalità leading talents of Husbands, made for a io forti legami con Israele fin dalla
del cinema sono spesso preziose: pos- disastrous start. Everything that could go fondazione dello stato nel 1948. Mio
sono essere informali (con momenti wrong with an interview (including the padre vi aveva avviato un’importante
esilaranti in presenza di certi ospiti) ma unlikely possibility of the guests taking azienda tessile nel 1957 su mio in-
anche profonde. Il programma ha due off their socks on camera, rolling on the coraggiamento, e io avevo tentato di
anni quando nel 1970 Cavett inaugu- floor and wrestling) did go wrong. mettere insieme un film a basso costo
ra un nuovo formato, più lungo, per Seemingly intoxicated, Falk, Cassavetes, per il decimo anniversario di Israele.
fare concorrenza agli eventi sportivi and Gazzara refused to talk and when Quando vivevo laggiù, all’inizio degli
sugli altri canali. Il primo episodio del they did, it was in incomprehensible anni Sessanta, ho partecipato alle atti-
nuovo formato, dove gli intervistati half-lines – the spirit of the Three Stooges vità dei pacifisti legati alla rivista “New
sono i protagonisti di Husbands (Ma- channelled via three figures of the New Outlook” e ho iniziato a lavorare a una
riti), è disastroso. Tutto quel che può American Cinema. Cavett leaves the set sceneggiatura per un film intitolato
andare storto in un’intervista (com- in protest, returning later with the au- The Semites che doveva tracciare i rap-
presa l’improbabile evenienza che gli dience clamouring, “We want Dick!”. porti tra gli arabi e gli ebrei nella sto-
ospiti si tolgano i calzini e si azzuffino The three bad boys kneel in front of him, ria. Ancora una volta non sono stato in
rotolandosi sul pavimento) accade. seemingly apologetic. Yet, five seconds grado di finanziare il progetto, ma die-
In apparente stato d’ebbrezza, Falk, later, the mischief resumes to a madden- ci anni dopo a New York ho assistito a
Cassavetes e Gazzara si rifiutano di ing intensity. Towards the end it becomes un’appassionata conversazione tra due
parlare e quando lo fanno si limitano clearer to see that it’s all more of an act miei amici, il poeta palestinese Rashid
a frasi sconnesse: in sostanza tre figu- than actual intoxication. It’s up to you Hussein e il giornalista israeliano Amos
re del Nuovo cinema americano tra- whether to see it as a mean attack on Kenan, e ho deciso di girare Arab Isra-
sformate davanti ai nostri occhi nei the shallowness of such TV shows, or a eli Dialogue.
Tre Marmittoni. Cavett abbandona sign of troubling immaturity. (For fur- Il film – le cui riprese sono durate due
lo studio in segno di protesta per farvi ther drunk interviewees at Il Cinema pomeriggi, mentre il montaggio mi ha
ritorno quando il pubblico lo reclama Ritrovato 2019, see Sterling Hayden in preso un paio di settimane – era com-
(“Vogliamo Dick!”). I tre ragazzacci si Leuchtturm des Chaos). posto da un’altra conversazione spon-
inginocchiano ai suoi piedi fingendo Ehsan Khoshbakht tanea tra Hussein e Kenan e da filmati
di chiedere scusa, ma cinque secondi da me girati in Israele nel 1953. Era
dopo riprendono le loro provocazioni un film molto semplice, molto crudo
con esasperante intensità. Verso la fine ma anche molto onesto e molto diver-
si intuisce che è più finzione che ubria- Progetto Rogosin so da quello che si faceva all’epoca. Fu
chezza molesta. Sta a voi decidere se Rogosin Project criticato dagli estremisti di entrambe
vedervi un attacco alla vacuità di simili le parti, ma a molti piacque perché era
show televisivi o un segno di preoccu- diverso. La televisione pubblica me lo
pante immaturità. (Per altri intervistati ARAB ISRAELI DIALOGUE rimandò indietro, manco fosse stato
in stato di ubriachezza al Cinema Ri- USA, 1974 Regia: Lionel Rogosin una bomba.
trovato 2019, si veda Sterling Hayden Lionel Rogosin
in Leuchtturm des Chaos). █
F., M.: Louis Brigante. Int.: Rashed Hussein, (estratto dall’autobiografia)
Ehsan Khoshbakht Amos Kenan. Prod.: Shunmugam A. Pillay,
Lionel Rogosin per Impact Films DCP. D.:
█
In 1974 I made Arab Israeli Dialogue,
A notorious moment in television histo- 40’. Bn / Col. Versione inglese e ebraica / which was a film about a subject that
ry, and one which is both funny and em- English and Jewish version Da: Rogosin
█
had long been on my mind since I had
barrassing to watch. Dick Cavett’s inter- Heritage Restaurato da Rogosin Heritage
█
long standing ties with Israel, going back
views with film personalities are usually e Cineteca di Bologna presso il laboratorio to the founding of the state in 1948. My
precious: they can be casual (resulting L’Immagine Ritrovata a partire da una father had started a major textile opera-
in some hilarious moments with certain copia positiva 16mm proveniente da tion there in 1957 on my impetus and
guests) but at the same time focused. In Anthology / Restored by Rogosin Heritage I had tried to pull together a low-bud-
1970, two years into its run, Cavett and Cineteca di Bologna at L’Immagine get feature for Israel’s tenth anniversary.
introduced a new, longer format show Ritrovata loboratory from a 16mm positive When I was living there in the early
to coincide with football fixtures, when print preserved at Anthology 60s, I became involved with the peace

112
activists associated with the magazine
New Outlook and started working on a
scenario for a film called The Semites
that was to trace Arab-Jewish relations
throughout history. I was once again
unable to finance the project, but ten
years later, an impassioned dinner-ta-
ble conversation in New York between
my two friends, Palestinian poet Rashid
Hussein and Israeli journalist Amos Ke-
nan, inspired me to make Arab Israeli
Dialogue.
This film, shot in two afternoons and ed-
ited in as many weeks, consists of another
spontaneous conversation between Hus-
sein and Kenan with some additional
footage that I had shot in Israel in 1953.
It was a very simple film, very crude,
but very honest and very different from
what was being made at the time. It was
criticized by extremists on both sides, yet
many people liked it because it was dif-
ferent. Public television gave it back to Arab Israeli Dialogue
me as if it were a bomb.
Lionel Rogosin (1973), la vertiginosa follia surreale di (1972), the struggles of the lumberjack
(excerpt from Autobiography) Oyster Are in Season e How Do You Like cooperatives in Mississippi and Alabama
Them Bananas (1966). Crediamo che in Woodcutters of the Deep South
La Cineteca di Bologna è orgogliosa di ognuno di questi titoli potrà lasciare (1973), and the vertiginously surreal
riprendere, con Arab Israeli Dialogue, un segno profondo. fantasy of Oysters Are in Season and
un discorso brevemente interrotto. L’o- Andrea Meneghelli How Do You Like Them Bananas
biettivo è quello di recuperare integral- (1966). We believe that each of these ti-
mente l’opera di Lionel Rogosin, in col- With Arab Israeli Dialogue, the Cineteca tles will leave an indelible mark.
laborazione con gli eredi. I film che ab- di Bologna is proud to return to a subject Andrea Meneghelli
biamo restaurato negli anni passati (On that had been briefly interrupted. Our
the Bowery, Come Back Africa, Good goal is to reclaim the entirety of Lionel
Times, Wonderful Times, Black Roots), Rogosin’s ouput, in collaboration with
e su cui torneremo per realizzare nuo- his heirs. The films which we have re- IMAGINE PEACE
vi master digitali, hanno ampiamente stored in previous years (On the Bow- USA, 2019 Regia: Michael Rogosin
dimostrato l’enorme valore del cinema ery, Come Back Africa, Good Times,
di Rogosin, e hanno permesso una sua Wonderful Times, Black Roots), and █
DCP. D.: 79’. Col. Versione inglese /
necessaria riscoperta internazionale. to which we will return to create new English version Da: Rogosin Heritage
█

Rogosin è un regista segnato da un digital masters, have amply demonstrat-

profondissimo umanesimo e mosso ed the great value of Rogosin’s cinema Nel 1973 Lionel Rogosin, il pionieri-
da una curiosità incessante. Il suo è un and have led to a much-needed interna- stico cineasta indipendente americano
cinema che intende gettarsi a capofit- tional rediscovery of his work. autore di On the Bowery e Come Back
to nella vita senza partiti presi, e che Rogosin was a director characterised by Africa, realizzò il primo documentario
per questo rinnova le sue forme a ogni a profound humanity and driven by an su un dialogo israelo-palestinese, quel-
nuova esperienza. Nei prossimi anni incessant curiosity. His cinema dives into lo tra il giornalista/pacifista/patriota
ci aspetteranno grandi cose: l’amore life headfirst, without taking sides, and iconoclasta Amos Kenan e il poeta/
interraziale venato di psichedelia di as a result its form is renewed with each portavoce dell’OLP Rashid Hussein.
Black Fantasy (1972), le lotte coopera- new film. In the coming years we can Fu anche l’ultimo film di Rogosin.
tive tra i boscaioli in Mississippi e Ala- expect great things: the psychedelically Suo figlio, Michael, ha girato un film
bama di Woodcutters of the Deep South tinged inter-racial love of Black Fantasy commovente e stimolante su quel film

113
e l’ha intitolato Imagine Peace. Di re- free”. Kenan’s daughter Shlomzion says famosi, compreso Hockney stesso, lo
cente ha proiettato le immagini del that “Kenan introduced the term ‘occu- stilista Ossie Clark e la designer di tes-
film originale sul muro della sede del pation’ into the Israeli lexicon”. suti Celia Birtwell (i soggetti di uno
“Palestine-Israel Journal” a Gerusa- Lionel Rogosin was clearly inspired by dei dipinti più noti di Hockney, Mr
lemme Est, l’unica testata israelo-pa- American optimism, the belief that all and Mrs Clark and Percy, inquadrato
lestinese, e ha raccolto i commenti dei conflicts can be resolved. His son Michael brevemente nel film), mentre altri –
redattori, alcuni dei quali conoscevano follows in his father’s footsteps, and tries come l’ex amante di Hockney, Peter
Kenan e Hussein, sul dialogo del 1973 to understand whether this is still possi- Schlesinger, e l’assistente e confidente
e la situazione odierna. Vediamo Hus- ble today. Film critic Janine Euvrad who Mo McDermott – erano sconosciuti al
sein dire “le vittime sono diventate was involved in the creation of the origi- di fuori delle loro cerchie.
carnefici” e Kenan osservare che “tutti nal film, says that “films can’t bring peace C’è molto materiale interessante per gli
dovrebbero essere liberi”. La figlia di or war, but they can inform”. Imagine ammiratori attuali di Hockney, non da
Kenan, Shlomzion, racconta che “Ke- Peace is a must for anyone concerned ultimo le lunghe sequenze che lo ritrag-
nan introdusse il termine ‘occupazio- with the fate of Palestinians and Israelis gono mentre crea e rielabora il quadro
ne’ nel lessico israeliano”. and the quest for peace in the Middle del 1971 Portrait of an Artist (Pool with
Lionel Rogosin era chiaramente ispi- East. Two Figures), nel quale Schlesinger
rato dall’ottimismo americano, dalla Hillel Schenker è una delle due figure. Altri soggetti,
convinzione che tutti i conflitti possano come l’artista Patrick Procktor e il cu-
essere risolti. Suo figlio Michael segue ratore newyorkese Henry Geldzahler,
le orme del padre e tenta di capire se appaiono incorniciati e presentati in
ciò oggi sia ancora possibile. La criti- A BIGGER SPLASH modo da riflettere i rispettivi ritratti.
ca cinematografica Janine Euvrad, che Gran Bretagna, 1974 Regia: Jack Hazan Tuttavia Hazan voleva anche che il
aveva partecipato alla creazione del film suo film rappresentasse, per coloro che
originale, dice che “i film non possono █
Scen.: Jack Hazan, David Mingay. F.: non conoscevano Hockney o la sua
portare la pace o la guerra, ma possono Jack Hazan. M.: David Mingay. Mus.: opera, una semplice storia sulla fine di
informare”. Imagine Peace è un film es- Patrick Gowers. Int.: David Hockney, una relazione, sebbene il fatto che si
senziale per chiunque abbia a cuore il Peter Schlesinger, Celia Birtwell, Henry trattasse di una relazione omosessuale
destino dei palestinesi e degli israeliani Geldzahler, Mo McDermott, Kasmin, Mike rendesse il film molto più insolito per
e la ricerca della pace in Medio Oriente. Sida, Ossie Clark, Patrick Procktor. Prod.: l’inizio degli anni Settanta di quanto
Hillel Schenker Jack Hazan per Buzzy Enterprises Ltd. lo sarebbe oggi, non da ultimo perché
█
DCP. D.: 105’. Col. Versione inglese / l’omosessualità è trattata in maniera
In 1973, Lionel Rogosin, the pioneer- English version Da: Les Films du Camélia,
█
molto diretta, senza l’angoscia melo-
ing independent American filmmaker Contemporary Films drammatica che caratterizza film di
– On the Bowery, Come Back Africa finzione come Victim (1961) di Basil
– made the first ever documentary film Benché vi figurino persone vere con i Dearden o Sunday Bloody Sunday (Do-
about an Israeli-Palestinian dialogue, loro veri nomi ed eventi che in linea menica, maledetta domenica, 1971) di
held between Israeli journalist/peace ac- di massima corrispondono a fatti rea- John Schlesinger. Gli interludi omo-
tivist/iconoclastic patriot Amos Kenan li, il film d’esordio di Jack Hazan deve erotici sono efficacemente integrati
and Palestinian poet/PLO spokesperson alla finzione almeno tanto quanto al nella storia principale: una scena con
Rashid Hussein. This was also Rogosin’s documentario nel suo tentativo di tra- quattro giovani e una piscina è diret-
last film. His son Michael has made a smettere la vita interiore di un uomo tamente ispirata al quadro del 1967 da
moving and thought-provoking film che era già allora uno degli artisti bri- cui il film prende il titolo.
about the film, called Imagine Peace. tannici più celebrati. Trattandosi di un Convinto di aver aperto una nuova
He recently screened the original film on film che mette a nudo così tanto (fin via per il documentario, Hazan usò
the wall of the “Palestine-Israel Journal” troppo letteralmente, in una scena), lo la stessa tecnica in Rude Boy (1980),
offices in East Jerusalem, the only joint Is- stesso David Hockney nutriva senti- dopo il quale la sua carriera entrò in
raeli-Palestinian publication, and heard menti contrastanti riguardo al risulta- stallo, anche se è possibile distingue-
the editors, some of whom knew both to finale, tanto che propose all’autore re molti echi dei suoi film nei tanti
Kenan and Hussein, make observations di acquistare il negativo. odierni reality televisivi che vedono
about the 1973 dialogue, and comments Il film non tenta nemmeno di identi- la partecipazione di celebrità e dove
about where we are today. We see Hussein ficare i suoi personaggi al di là dei ti- la distanza tra personaggio e persona è
say “the victims have become victimisers”, toli di testa con sullo sfondo i disegni altrettanto difficile da misurare.
and Kenan say that “all people should be di Hockney. Alcuni erano già nomi Michael Brooke, “BFI Screenonline”

114
Though it features real people under
their own names, and its events broadly
parallel ones that happened in real life,
Jack Hazan’s feature debut owes at least
as much to fiction as documentary in its
attempt at conveying the inner life of a
man who was already one of Britain’s
most fêted artists. Perhaps unsurprising-
ly, because this film seems to bare so much
(all too literally in one scene), David
Hockney himself was highly ambivalent
about the end result, even to the point of
making an offer for the negative.
The film makes no attempt at identi-
fying its characters beyond opening
credits backed by Hockney drawings.
Some were already household names,
including Hockney, fashion designer
Ossie Clark and textile designer Celia
Birtwell (the subjects of one of Hock-
ney’s best-known paintings, Mr and
Mrs Clark and Percy, briefly featured
here), while others such as Hockney’s
ex-lover Peter Schlesinger and assis-
tant-cum-confidant Mo McDermott
would have been unknown outside
their immediate circles. A Bigger Splash
There is plenty of fascinating materi-
al for Hockney’s existing admirers, not four young men and a swimming pool PAR DESMIT MINŪTĒM
least long sequences of him creating and is directly inspired by the 1967 painting VECĀKS
reworking the 1971 canvas Portrait of that gives the film its title. Lettonia, 1978 Regia: Herz Frank
an Artist (Pool with Two Figures), Convinced that he had invented a viable
one figure being Schlesinger. Models for new documentary form, Hazan repeated █
T. int.: Ten Minutes Older. F.: Juris
other paintings, including artist Patrick the technique with Rude Boy (1980), Podnieks. Mus.: Ludgards Gedravičus.
Procktor and New York curator Henry after which his career stalled – though Prod.: Riga Film Studio █
DCP. D.: 10’.
Geldzahler, are framed and posed in one can clearly see many echoes of his Bn █
Da: Nacionālais kino centrs per
such a way as to echo their immortalisa- films in the recent plethora of celebri- concessione di Reinis Norkārkls
tion on canvas. ty-based reality television programmes,
However, Hazan also intended those where the gap between manufactured Il film non contiene parole; si limita
with no prior knowledge of Hockney or persona and reality is equally hard to a osservare dei bambini che assistono
his work to approach the film as a sim- judge. a uno spettacolo di burattini. In dieci
ple story about the end of a relationship. Michael Brooke, “BFI Screenonline” intensi minuti gran parte dei senti-
Though the fact that it’s a gay relationship menti umani prende vita sui quei vol-
made the film considerably more unusu- ti: gioia, spavento, pietà e felicità. Sul
al in the early 1970s than would be the palcoscenico i burattini combattono e
case today, not least because it’s treated KING OF THE MOVIES il viso del bimbo riflette l’eterna lotta
completely matter-of-factly, with none Gran Bretagna, 1978 tra bene e male, la sua anima.
of the melodramatic anguish of fiction Regia: Philip Chilvers Par desmit minūtēm vecāks è composto
films such as Victim (Basil Dearden, da un’unica sequenza. Juris Podnieks
1961) or Sunday Bloody Sunday (John Vedi pag. / See p. 313 lo ha girato senza stacchi, non c’è stato
Schlesinger, 1971). Homoerotic inter- bisogno di montarlo! Però questo pez-
ludes are effectively integrated into the zo di vita non è caduto dal cielo. Avevo
central narrative: one sequence featuring lavorato quattro anni alla preparazione

115
 into his nostrils the breath of life; and
man became a living soul”. And exactly
this is what we shot in the darkness of
the theatre – an image of an invisible
living soul!
It’s simple – during the whole film we
see the face of a child who is observing a
puppet show. We see how his soul reacts
to a battle between good and evil. We do
not see how Dr Dolittle fights with evil
pirates, but we observe the swordfight
on the child’s face. We had to grow into
this simplicity. To see ready-made film
subjects in life, their artistic value, you
should be in touch with life, with heart
and soul.
Lev Tolstoj said: “You can’t write a sto-
ry without leaving a piece of flesh and
blood in the inkpot”. To rework those
great words, it’s not possible to make an
emotional film without leaving traces of
the soul on the screen. Perhaps those soul
traces are connections to our heroes, no
matter if they are children, sinners or
Par desmit minūtēm vecāks prophets, making our old documentaries
still up-to-date.
di questo film, o forse per tutta la vita. zare un film pieno d’emozione senza Herz Frank
Sin dall’infanzia ricordo le parole della lasciare tracce di anima sullo schermo.
Sacra Bibbia: “il Signore Dio plasmò Forse quelle tracce sono legami con
l’uomo con polvere del suolo e soffiò i nostri eroi – poco importa se siano
nelle sue narici un alito di vita e l’uo- bambini, peccatori o profeti – che LEUCHTTURM DES CHAOS
mo divenne un essere vivente”. Ed è rendono i nostri vecchi documentari Germania Ovest, 1983 Regia: Manfred
proprio questo che abbiamo filmato ancora attuali. Blank, Wolf-Eckart Bühler
nel buio della sala: l’immagine di un Herz Frank
essere vivente, di un’anima! T. int.: Pharos of Chaos. Scen.: Hella
È semplice: per tutto il film vediamo The film contains no words; it just ob- Kothman. F.: Bernd Fiedler. M.: Manfred
il volto di un bambino che sta osser- serves some children watching a puppet Blank. Int.: Sterling Hayden. Prod.:
vando uno spettacolo di burattini. Ve- show. In 10 intense minutes, most hu- Wolf-Eckart Bühler per Bühler Films,
diamo il modo in cui la sua anima re- man feelings appear on the open faces of Red Harvest Film █
DCP. D.: 114’. Col.
agisce a una battaglia tra bene e male. children – joy, fright, pity and happiness. Versione inglese / English version Da:
█

Non vediamo il combattimento del On the stage puppets fight, while the face Filmmuseum München per concessione
dottor Dolittle con i pirati malvagi, of the child reflects the eternal battle di Wolf-Eckart Bühler Restaurato nel
█

ma osserviamo la battaglia a colpi di between good and evil, the invisible hu- 2017 da Filmmuseum München presso il
spada sul volto del bambino. Però ab- man soul. laboratorio Alpha Omega Digital a partire
biamo dovuto arrivarci a questa sem- The whole film is composed of one shot. dai negativi camera 16mm / Restored in
plicità. Per trovare soggetti già pronti Juris Podnieks shot it all in one take, 2017 by Filmmuseum München at Alpha
nella realtà, per vederne il valore arti- no editing needed! Yes, but this piece of Omega Digital laboratory from 16mm
stico, bisogna essere in contatto con la life did not fall from heaven. I had been camera negatives
vita, con il cuore, con l’anima. preparing for this for 4 years or perhaps
Disse Lev Tolstoj: “Non si può scrive- the whole my life. From my childhood I Comunque ci si ponga nei confronti
re una storia senza lasciare un pezzetto remember words from the sacred book: della vita e delle meditazioni di Sterling
di carne nel calamaio”. Parafrasando il “And the Lord God formed man from Hayden – attore, ribelle, abitante di una
grande autore, non è possibile realiz- the dust of the ground, and breathed chiatta fluviale nei Paesi Bassi – questo

116
Leuchtturm des Chaos

film autobiografico tedesco è percorso un autoritratto singolarmente sincero, ed esprimere con pacata ma tesa la-
da un candore umano e spesso dolo- nel quale di tanto in tanto Hayden conicità le sue riflessioni sull’alcol e il
roso. […] recita la parte del grande guru in una tormento per aver tradito gli amici da-
Una giovane troupe di documentaristi sorta di parodia di Ernest Hemingway. vanti alla Commissione per le attività
tedeschi salì sulla pittoresca chiatta di Ma in Leuchtturm des Chaos (è il nome antiamericane nel 1951. […]
Hayden ormeggiata sulla sponda ver- della chiatta) c’è un mettersi a nudo Il produttore e co-regista Wolf-Eckart
deggiante di un fiume olandese, pun- così insistente e penetrante che la Bühler non stacca mai da Hayden se
tò la macchina da presa su di lui e, per confessione finisce per assumere una non per dare spazio ai flashback hol-
usare l’espressione preferita di Hayden valenza universale. Chi ha letto l’au- lywoodiani in bianco e nero. Ripren-
nel film, “avanti tutta”. Ne derivò tobiografico Wanderer, nome mutuato dere Hayden mentre cammina come
un’affascinante confessione inframez- dallo yacht sul quale Hayden salpò per Mosè sulla riva di un fiume fiammin-
zata da immagini, filmati e titoli urlati andare a rifugiarsi a Tahiti con i suoi go e staccare su un vecchio titolo del
sulla delazione ai tempi della caccia quattro figli alla fine degli anni Cin- “Los Angeles Examiner” – Quattro
alle streghe, tutto materiale attinto quanta, troverà qui una continuità. In stelle per Hayden! Fa i nomi dei comuni-
dalla carriera dell’attore, per lo più di un momento particolarmente dram- sti – è una scelta che conserva la forza
serie B, nella Hollywood degli anni matico, gli autori intervengono per schiacciante delle contraddizioni.
Cinquanta. [...] raccontare off-screen come Hayden, la Loyn., “Variety”, 27 aprile 1983
L’attore, filmato a bordo della sua bar- sera prima, fosse così ubriaco da cade-
ca in abiti di juta, con la barba lunga e re in acqua, e come suo figlio (quello Whatever predisposition you may have
l’inseparabile bottiglia di Ballantine’s, che ancora vive con lui) avesse dovuto to the life and ruminations of actor-reb-
parla ai suoi intervistatori con solleci- portarlo in salvo. Vediamo Hayden af- el-latterday-Dutch bargeman Sterling
tudine quasi paterna. Ciò si traduce in frontare l’argomento il giorno dopo, Hayden, this German-made, autobi-

117
ographical film is the stuff of human, DARIO ARGENTO, SOUPIRS solute narrative and emotive necessity of
often painful candour. […] DANS UN CORRIDOR LOINTAIN his directorial choices, all the while tire-
A young German documentary crew Francia, 2001 lessly defending the expressive primacy of
climbed aboard Hayden’s colourful Regia: Jean-Baptiste Thoret his caméra stylo. Thoret’s commentary is
barge on a leafy river in Holland, point- densely theoretical to an extent rare in
ed a camera in his direction, and, to use █
Scen.: Jean-Baptiste Thoret. F.: Laurent such documentaries, and it illuminates
Hayden’s favourite phrase in the film, Brunet. Mus.: Jean-Baptiste Thoret. M.: Paul the interviews, proposing the point-of-
“let her rip”. The result is a fascinating Gauthier, David Parra Braceli. Prod.: Aqua view of a passionate and competent spec-
confessional, intercut with stills, clips, Alta, Les Films du Camélia, Ciné + DCP.
█
tator complemented by sumptuous film
and garish Commie-hitman headlines D.: 97’. Col. Versione italiana e francese extracts. We also see enticing images of
from Hayden’s largely B-movie Holly- con sottotitoli francesi / Italian and French Argento on the set of his new film, Non
wood career of the 1950s. [...] version with French subtitles █
Da: Les ho sonno, which recuperates both the
Hayden, filmed on his boat in sackcloth Films du Camélia giallo theme and the Turin setting of
and beard and alternately swigging from Deep Red.
a fifth of Ballantine’s, talks to his film- Dario Argento, soupirs dans un corri- Serge Chauvin, Dario Argento
makers with almost a paternal urgency. dor lointain, firmato da Jean-Baptiste “Les [Link]”, 2001
This translates to a remarkably honest Thoret, alterna riflessione critica, pa-
self-portrait. Indeed, Hayden occasion- role, immagini del maestro al lavoro.
ally plays the great guru, a self-parodic Come sempre, nelle interviste Argento
Ernest Hemingway. si rivela sornione e sfuggente, in equi- MUSIDORA: LA DIXIÈME MUSE
But Leuchtturm des Chaos (the name of librio come il suo cinema tra ingenuità Francia, 2013 Regia: Patrick Cazals
his barge) is so full of the cutting edge of e consapevolezza del proprio stile, dei
self-revelation that there’s a universality in propri effetti, della propria condizione Vedi pag. / See p. 88
the human spill. Those who have read his di manierista tardivo, celebrando al
autobiographical Wanderer, named for contempo la spontaneità delle proprie
the yacht on which he absconded with his visioni e l’assoluta necessità narrativa
four kids to sail to Tahiti in the late 1950s, ed emotiva delle proprie scelte di re- CONVERSATION AVEC
will find more updates here. During one gia e difendendo instancabilmente il ROMY SCHNEIDER
dramatic moment in the film, the film- primato espressivo della caméra stylo. Francia, 2017 Regia: Patrick Jeudy
makers interrupt the proceedings to re- Il commento di Thoret, d’una densità
count off-screen how Hayden, the evening teorica rara per questo genere di docu- █
Scen.: Charlie Buffet. F.: Jérôme
before, had come aboard his barge so mentari, illumina le interviste offrendo Krumenacker. M.: Christine Marier. Mus.:
drunk that he fell into the water and had il punto di vista di uno spettatore com- Laurent de Nanteuil. Int.: Denis Podalydès
to be rescued by his son (one of his four petente e appassionato e avvalendosi (voce narrante). Prod.: Loïc Bouchet per
who still lives with him). We see Hayden di sontuosi estratti. Si scoprono infine Les Bons Clients, ARTE France, RTS –
deal with this when he regroups the next immagini allettanti di Argento sul set Radio Télévision Suisse, Ciné+ DCP. D.:61’.
█

morning, and his thoughts on alcohol, del suo nuovo film, Non ho sonno, che Col. Versione francese / French version █

like his haunted feelings about betraying recupera allo stesso tempo le atmosfere Da: Les Bons Clients
friends before the House Un-American gialle e la Torino di Profondo rosso.
Activities Committee during the Red Serge Chauvin, Dario Argento, 12 dicembre 1976. Fiocchi di neve
Scare in 1951, are voiced with calm but “Les [Link]”, 2001 volteggiano sopra la cattedrale di
tense laconic struggle. […] Colonia. Pochi passi più in là, in un
German producer and co-director Dario Argento, soupirs dans un cor- piccolo ufficio che ricorda la cabina di
Wolf-Eckart Bühler never takes the ridor lointain, directed by Jean-Bap- una nave, Romy Schneider si confida a
camera off Hayden except for black- tiste Thoret, alternates critical reflection una donna: Alice Schwarzer, la femmi-
and-white Hollywood flashbacks. To with words and images of the maestro nista tedesca più combattiva di quegli
see Hayden walking like Moses along a at work. As ever, in interviews Argento anni, fondatrice della rivista “Emma”.
Flemish riverbank and then to cut to an comes across as benevolent and elusive. Lontana dai set e non più disponibile
old “Los Angeles Examiner” headline Like his cinema, he balances naivety a concedere interviste, l’attrice tren-
– Four Stars for Hayden! He Names with a conscious awareness of his style, tottenne è all’apice della fama. Vuole
Commies – is a job that keeps the con- its effects and his status as a latterday che la giornalista le faccia da portavoce
tradictions overwhelming. mannerist, simultaneously celebrating per ciò che non è mai riuscita a dire.
Loyn., “Variety”, 27 April 1983 the spontaneity of his visions and the ab- “Voglio che il tuo articolo stupisca

118
tutti”, ripete in francese. Ripercorren-
do la propria vita, trascorsa facendo la
spola tra Francia e Germania, l’attrice
si abbandona a confessioni talvolta do-
lorose. Chiede a più riprese di inter-
rompere la registrazione, soprattutto
quando ricorda Magda, sua madre, at-
trice adulata sotto il Terzo Reich da lei
sospettata di avere avuto una relazione
con Hitler. Allude anche al patrigno,
che ha abusato di lei.
Quarant’anni dopo, Alice Schwarzer
affida a Patrick Jeudy gli estratti della
registrazione sonora della sua conver-
sazione con Romy Schneider e rievoca
davanti alla macchina da presa quella
notte straordinaria.
Spaziando dalla piccola Sissi all’ico-
na degli anni Settanta, questo ritrat-
to senza tabù svela l’intimità di una
donna piena di contraddizioni che
ci appare qui coraggiosa e impaurita, Conversation Avec Romy Schneider
ribelle e conformista, geniale e tor-
mentata dai dubbi. Ricco di rare im- yours to stun people,” she says in French. tionship with the two different countries
magini d’archivio, come il film privato Retracing her life step by step, alternat- she considered her own: Germany, the
di Eva Braun nel quale la madre di ing between France and Germany, she land of childhood trauma, and France,
Romy appare tutta sorridente accanto sometimes evokes painful experiences. forever associated with Alain Delon and
al Führer, questo prezioso documen- At times, she asks Alice to switch off the her first heartbreak. “I am French now,”
tario getta nuova luce sul complesso tape recorder, especially when she talks she says, “everything German is pain-
rapporto dell’attrice con i suoi due pa- about her mother, Magda, a star under ful”. But when anger rises, it is German
esi. Se la Germania risveglia i traumi the Third Reich, suspected of having had words that come back, flooding out the
dell’infanzia, la Francia resta il luogo an affair with Hitler. She suggests too, language of her heart.
di un primo amore tormentato, quello without actually saying so, that her step-
con Alain Delon. Dirà: “Adesso sono father abused her.
francese. Tutto ciò che è tedesco mi Forty years later, Alice Schwarzer, entrusts
fa male”. Durante l’intervista, però, recorded extracts of this conversation to UN FRANÇAIS NOMMÉ GABIN
nei momenti di collera è il tedesco a Patrick Jeudy. In front of his camera, she Francia, 2017 Regia: Yves Jeuland
prendere il sopravvento sulla lingua recalls this extraordinary night, painting
del cuore. a no-holds-barred portrait of a young Vedi pag. / See p. 278
Austrian actress, famous for playing Sissi,
December 12th, 1976. Snowflakes dance who became a huge star in the 1970s,
above Cologne Cathedral. Nearby, in a and emphasises the many conflicting
small office that looks like a ship’s cabin, sides to Romy Schneider’s nature: brave VOYAGES À TRAVERS LE
Romy Schneider confides to a woman, but fearful, rebellious yet conventional, CINÉMA FRANÇAIS
Alice Schwarzer, the most committed immensely talented and undermined by Episodio 3 – Les Chansons,
German feminist of the era, and founder huge self-doubt. And that is how Romy Julien Duvivier
of the journal “Emma”. No cameras are Schneider appears in this film, which is Episode 6 – Les Oubliés
present. Romy Schneider is 38 years of packed with rare archive material, in- Francia, 2017 Regia: Bertrand Tavernier
age and at the height of her fame. She cluding private footage belonging to Eva
has stopped giving interviews, but she Braun that shows Romy’s mother Mag- Int.: André Marcon (voce narrante). Prod.:
wants to use this journalist as a mouth- da smiling beside Hitler. The result is a Ciné Classic DCP. D.: 120’. Col. Versione
█

piece, to say everything that she has nev- precious documentary film that throws francese / French version Da: Gaumont
█

er been able to say. “I want this piece of a new light on the star’s complex rela-

119
Questa serie di film, un progetto per I have been fighting to make these films CLAUDIA LA MYSTÉRIEUSE
il quale mi sono battuto per più di for more than four years. They are in- Francia, 2018 Regia: Christopher
quattro anni, vuole essere un viaggio, tended as a journey, a wander, through Jones, Marie-Dominique Montel
un vagabondaggio attraverso il cinema French cinema. The approach is neither
francese. Qui non c’è un approccio academic nor chronological. The aim █
T. int: Claudia Cardinale: The Ultimate
storico o universitario, ma un atto di is to offer thanks and gratitude to all Mystery. Scen.: Christopher Jones,
riconoscenza e di gratitudine verso those works and their authors that have Marie-Dominique Montel. F.: Christian
tutti coloro che mi hanno appassiona- touched me, upset me and enriched me Carmosino, Frederic Zamochnikoff. M.:
to, scosso, arricchito. Tutti coloro che too; to all those who have struggled on Frederic Zamochnikoff. Mus.: Pierre-
si sono battuti per il cinema e grazie ai behalf of cinema and because of whom I Antoine Winter Savary. Int.: Claudia
quali esercito questo mestiere. Faccio found myself as a film-worker. My trav- Cardinale, Vito Zagarrio, Anna Maria Mori,
partire i Voyages agli inizi del cinema els begin with the birth of the talkies, Gianni Bozzacchi, Jacques Perrin, Jacques
sonoro con René Clair e li interrompo with René Clair and end in 1970, the Sorel, Laurence Schifano, Massimo
nel 1970, l’anno in cui sono passato year I became a director, to avoid any Cristaldi. Prod.: Christopher Jones, Marie-
alla regia (come Scorsese nel suo film conflict of interest (in this I follow Mar- Dominique Montel per Ciné + Classic,
sul cinema americano), per evitare tin Scorsese’s film on American cinema). Zoulou, Università Roma Tre DCP 4K.
█

conflitti d’interesse. In questa lunga Through these four years of cinema-far- D.: 52’. Col. Versione francese e italiana /
traversata il film si è costantemente ing, this project has altered as unexpect- French and Italian version Da: Archive
█

reinventato sul filo delle scoperte, dei ed discoveries have been made, as sudden des films de Marie-Dominique Montel e
colpi di fulmine e dell’accessibilità del passions have flared and also according Christopher Jones
materiale senza che le scelte iniziali – to availability of material. But the
fare un film di gratitudine, d’ammira- initial premise, to make a film that is Nel firmamento delle stelle del cinema
zione, personale, soggettivo – fossero admiring, grateful, personal and subjec- Claudia Cardinale è un’eccezione, per
messe in discussione. tive, has remained unchanged. la sua ricca carriera (oltre centocin-
Parlo ancora una volta di cineasti che Again, I speak of filmmakers whom quanta film) ma soprattutto per la qua-
ho conosciuto bene, Resnais, Gran- I have known well, such as Resnais, lità di una filmografia che comprende
gier, Autant-Lara; con cui e per cui Grangier, or Autant-Lara; and others molti capolavori indimenticabili. Nata
ho lavorato (Rohmer, Deville, Deray, with whom or for whom I have worked in Tunisia, scoperta a diciott’anni, fa-
Giovanni) o che ho sfiorato (Chenal, (Rohmer, Deville, Deray, Giovanni) or mosa a venti, gira con i più grandi re-
Tati) personalmente o attraverso i met (Chenal, Tati) personally or through gisti. Fellini, che la chiama “Claudia
loro collaboratori (Trauner, Aurenche, others who worked with them (Trauner, la misteriosa”, Visconti e Sergio Leone
Prévert, Audiard). Ma anche di tutti Aurenche, Prévert, Audiard); and also che le portano la fama internazionale.
coloro che rimpiango di non aver in- all those whom I wish I had met: Jean Sugli schermi, Il gattopardo e C’era una
contrato: Jean Grémillon, Henri De- Grémillon, Henri Decoin, Anatole Lit- volta il West impongono il suo viso e
coin, Anatole Litvak, Maurice Tour- vak, Maurice Tourneur, Charles Spaak. il suo stile inedito. Rispetto agli stan-
neur, Charles Spaak. Tento di farli My aim is to bring these men back to dard hollywoodiani incarna donne di
rivivere, di trasmettere i sussulti che life, to give a sense of the shock expe- carattere, prefigurando un femmini-
mi hanno procurato i loro film, di rin- rienced when I saw their films and to smo non ancora dichiarato.
graziarli per avermi illuminato la vita. thank them for having illuminated my Nella vita, tuttavia, l’attrice custodi-
Lo ripeto, non sono né uno storico né existence. sce un segreto: le ci vorranno anni per
un professore. Non posso né voglio es- Again, I am not a historian nor a teach- confessarlo. Il suo percorso, privato e
sere esaustivo. Voglio semplicemente er. I cannot be nor wish to be exhaustive. cinematografico, si inscrive nell’evolu-
far scoprire o riscoprire opere intense I only want to discover or help others dis- zione degli anni Sessanta. Come spesso
caratterizzate da soggetti e toni sem- cover vibrant works, whose subject-mat- accade, la settima arte rispecchia e anti-
pre attuali, che ci parlano al presente, ter and tone is still relevant today; that cipa le trasformazioni sociali. Claudia e
e i registi che mi hanno toccato pro- speak to us of our own times; by film- la sua bellezza provocante annunciano
fondamente. Far amare quel che ho makers who have changed my life. I e accompagnano le prese di coscienza
amato. Come dice un proverbio cine- want to help others love what I have my- della ‘condizione femminile’.
se, “quando ti disseti a un pozzo, non self loved. As the Chinese proverb goes: Christopher Jones è americano, è nato
dimenticare colui che l’ha scavato”. “When you quench your thirst at a well, nell’ambiente del cinema, i suoi geni-
Bertrand Tavernier do not forget the person who dug it”. tori hanno lavorato con Walt Disney.
Bertrand Tavernier Marie-Dominique Montel è una stori-
ca e giornalista francese. Nel corso di

120
 that has led to Claudia la mystérieuse.
Following her, they lead us on a tour of
the most magical years of Italian pro-
duction, showing the splendour, the
glamour, the dazzling brilliance of the
directors, the dangerous interconnections
between private and professional life.
And they take us backstage, showing
the mechanisms of stardom through the
eyes of those actors, directors, producers
and photographers who were Cardinale’s
partners and colleagues and whose wit-
ness-accounts illuminate, like banks of
lights, the film of her life.

CZECHMATE: IN SEARCH OF
JIŘÍ MENZEL
CzechMate: In Search of Jiří Menzel India, 2018
Regia: Shivendra Singh Dungarpur
un sodalizio decennale hanno realizza- with the greatest. Fellini called her “The
to vari film sul cinema: La Naissance de Mysterious Claudia”. And then there █
Scen.: Shivendra Singh Dungarpur. F.:
“L’Ange bleu”, Babelsberg, l’âge d’or du Luchino Visconti and Sergio Leone, who David Čálek. M.: Irene Dhar Malik. Prod.:
cinéma allemand, Vittorio De Sica, Fel- brought her international acclaim. Dungarpur Films █
DCP. D.: 429’. Col.
lini/Visconti, duel à l’Italienne e Ciao The Leopard and Once Upon a Time Versione ceca e inglese / Czech and
Cinecittà. in the West made her face and her un- English version Da: Dungrapur Films
█

È in occasione degli ultimi due film che usual style popular with audiences. Un-
Jones e Montel hanno iniziato a lavo- like many more conventional Hollywood Dopo quasi un anno di telefonate e di
rare con Claudia Cardinale al progetto types, she embodied determined female email, Shivendra Singh Dungarpur ha
di Claudia la mystérieuse. Seguendo le characters, a feminist ahead of her time. convinto Jiří Menzel a incontrarlo in
orme dell’attrice ci trascinano negli In real life the actress was hampered by a un caffè di Praga il 19 ottobre 2010.
anni magici del cinema italiano, con i secret which took her many years to accept. Si è così avviata una conversazione, e
suoi fasti e il suo glamour, le grandiose Her personal and professional history form con essa un’amicizia culminata in un
epifanie dei registi, le relazioni peri- an inseparable part of the 1960s and the documentario di sette ore che non solo
colose tra lavoro e vita privata. Ma il changes they wrought. As so often, cinema esplora l’ingannevole eccentricità dei
documentario ci mostra anche il rove- reflects social change and even anticipates film comici di Jiří Menzel, ma va an-
scio della medaglia portandoci dietro it. Cardinale provocative beauty both her- che alla scoperta dell’affascinante mon-
le quinte del mestiere di star, con gli alded and accompanied a growing aware- do della Nová vlna, la nouvelle vague
attori, i registi, i produttori, i fotografi ness of the female condition. cecoslovacca, un movimento animato
che di Claudia furono partner o colle- Christopher Jones is American, born to cin- da brillanti artisti che paradossalmente
ghi e le cui testimonianze illuminano ema – his parents worked with Walt Dis- girarono film finanziati da un regime
come riflettori il film della sua vita. ney. Marie-Dominique Montel is French, oppressivo, mascherando la loro vena
a journalist and historian. Working to- sovversiva con l’umorismo e la qualità
Claudia Cardinale remains an excep- gether for more than ten years, they have artistica.
tion in that special firmament inhabited produced many films about cinema: La Girato nell’arco di sette anni, il docu-
by movie stars, because of the length of Naissance de “L’Ange bleu”, Babels- mentario passa in rassegna oltre quat-
career (more than 150 films) and, even berg, l’âge d’or du cinéma allemand, tro decenni, dalla nazionalizzazione
more, the quality of the movies she has Vittorio De Sica, Fellini/Visconti, dell’industria cinematografica cecoslo-
starred in, which include several unfor- duel à l’Italienne and Ciao Cinecittà. vacca nel 1948, alla nascita della Nová
gettable masterpieces. The latter two productions brought them vlna all’inizio degli anni Sessanta, pe-
Born in Tunis, discovered at the age of into contact with Claudia Cardinale riodo segnato da grandi eventi storici
18, famous by the age of 20, she worked and began the process of collaboration come l’effimera Primavera di Praga nel

121
1968 e l’invasione sovietica dello stes- peopled by brilliant artists paradoxically MY NAME IS ELIA KAZAN
so anno, cui seguirono ventuno anni making films funded by an oppressive Francia, 2018 Regia: André S.
di ‘normalizzazione’ sotto il regime co- regime, beautifully disguising their sub- Labarthe, Danielle Anezin
munista sfociati nella Rivoluzione di versiveness through humour and artistry.
velluto del 1989. Il mutato clima po- Filmed over seven years, the documenta- █
Scen.: Philippe-Emmanuel Sorlin. F.:
litico si tradusse in un controllo sem- ry looks at a period of over four decades Jacques Wasselot. M.: Danielle Anezin,
pre più rigido della libertà creativa di from the nationalisation of the Czecho- Danielle Anezin. Mus.: Tim Dormbusch.
questi artisti. Tuttavia, spesso metten- slovakian film industry in 1948, to the Prod.: Kidam, Ciné+ DCP. D.: 60’. Col.
█

do a rischio i propri mezzi di sosten- birth of the Nová vlna in the early 60s – Versione francese e inglese / French and
tamento e perfino le proprie vite, essi a period that was marked by major his- English version Da: Kidam Productions
█

continuarono a fare film all’insegna di torical events including the short-lived

una sommessa ribellione. Prague Spring in 1968 and the Sovi- Nel 1972 André S. Labarthe e la sua
Menzel ci accompagna alla scoperta et-led invasion of Czechoslovakia in the troupe incontrarono Elia Kazan nel-
di questo universo straordinario che same year followed by 21 years of ‘nor- la sua casa del Connecticut e nel suo
comprende Věra Chytilová, Miloš malisation’ under the Communist regime ufficio di New York. In seguito all’in-
Forman, Vojtěch Jasný, Ivan Passer, culminating in the Velvet Revolution in terruzione della serie Cinéastes de notre
Evald Schorm, Jan Schmidt, Pavel 1989. The changing political landscape temps le riprese restarono allo stadio di
Juráček, Juraj Jakubisko, Dušan Hanák, resulted in an ever-tightening strangle- giornalieri.
Elo Havetta, Štefan Uher, Jan Němec, hold on the creative freedom of these art- Dopo la digitalizzazione dei gior-
Drahomíra Vihanová e Miroslav ists. Yet they continued to make films that nalieri del 1972, eseguita grazie alla
Ondříček. Per il documentario whispered rebellion, often at the risk of Cinémathèque française, nel 2017
sono state intervistate ottantacinque their livelihood, even their lives. André S. Labarthe ha deciso di mon-
personalità, compresi alcuni grandi While Menzel was the key that opened tare il film su Kazan. Sarà la moglie
nomi del cinema mondiale: Woody the door, the film encompasses the Danielle Anezin, che è stata anche la
Allen, Ken Loach, Emir Kusturica, constellation of stars that dotted the sua montatrice, a portare a termine
Raoul Coutard, István Szabó e Andrzej firmament of this extraordinary universe il lavoro. Elia Kazan, intervistato da
Wajda. including Věra Chytilová, Miloš Annette Michelson, parla a lungo dei
Il film ha profondità e proporzioni ine- Forman, Vojtěch Jasný, Ivan Passer, suoi film e in particolare dell’impor-
dite per uno studio sulla Nová vlna: vi Evald Schorm, Jan Schmidt, Pavel tanza che ha avuto per la sua opera la
si trovano le circostanze sociopolitiche Juráček, Juraj Jakubisko, Dušan Hanák, realizzazione di Viva Zapata!, ma an-
che diedero vita a questo movimen- Elo Havetta, Štefan Uher, Jan Němec, che del suo esordio nel Group Theatre,
to unico, l’influenza di scrittori come Drahomíra Vihanová and Miroslav il collettivo teatrale che influenzerà in
Bohumil Hrabal, Milan Kundera e Ondříček. 85 personalities have been misura rilevante il teatro e il cinema
Josef Škvorecký, l’intensità di una ge- interviewed for the documentary, americani alla fine degli anni Trenta.
nerazione scomparsa e la gioia di risco- including some of the most prominent
prire artisti che il mondo ha dimenti- filmmakers from across the globe such Pensavo che quei giornalieri fossero
cato. Dato l’ampio respiro dell’opera, as: Woody Allen, Ken Loach, Emir andati perduti per sempre. Ma nel
sorprende l’intimità con cui il film Kusturica, Raoul Coutard, István Szabó caldo torrido di un’estate intermina-
rivisita queste immagini del vecchio and Andrzej Wajda. bile dovevo classificare delle bobine
mondo. The film has a depth and scale that is un- nell’immenso cafarnao che mi fa da
Teesha Elizabeth Cherian paralleled in the study of the Czechoslova- archivio in campagna. E così ho ritro-
kian New Wave: the socio-political cru- vato alcune bobine di pellicola 16mm
After almost a year of phone calls and cible that created this unique movement, bianco e nero, con su scritto in penna-
emails, Shivendra Singh Dungarpur the influence of writers like Bohumil rello nero “New-York/Connecticut”.
convinced Jiří Menzel to meet him Hrabal, Milan Kundera and Josef Šk- Contenevano in effetti varie interviste
in a café in Prague on October 19th, vorecký, the poignancy of a generation of con Elia Kazan. Kazan era stato ripre-
2010. And so began a conversation and filmmakers who fell off the map and the so prima nel suo ufficio di Broadway
a friendship that has culminated in a joy of discovering artists that the world e poi nella sua casa di campagna nel
seven-hour long film, which not only forgot. Given its large canvas, the film Connecticut. Quando eravamo arriva-
explores the deceptively whimsical comic has a surprising intimacy as it revisits ti stava giocando a tennis. Molti anni
films of Jiří Menzel, but also discovers these pictures from the old world. dopo ho filmato Nanni Moretti, an-
the fascinating world of the Czechoslova- Teesha Elizabeth Cherian che lui nel bel mezzo di una partita di
kian New Wave. This was a movement tennis. Così ho immaginato un trailer

122
per Cinéma de notre temps in cui Kazan
giocava a tennis con Nanni Moretti,
anche se non si erano mai incontrati!
Campo-controcampo, è la definizione
stessa del tennis. Se si accetta che la
ghigliottina ha inventato il primo pia-
no, bisogna accettare che il tennis ha
inventato il campo-controcampo…
André S. Labarthe, 2011

In 1972, André S. Labarthe recorded

film interviews with Elia Kazan at his
Connecticut home and at his New York
office. Following the cancellation of La-
barthe’s Cinéastes de notre temps series,
the rushes were never cut into an edit.
This footage dating back to 1972 was
digitized by the Cinémathèque française,
then in 2017, André S. Labarthe decided
to edit his film about Elia Kazan at last.
Danielle Anezin, his wife and film edi-
tor, was able to complete this last episode
of Cinéastes de notre temps, in which
Annette Michelson is shown interviewing My Name Is Elia Kazan
Elia Kazan. The discussion on Kazan’s
films is especially detailed and turns on as a forerunner to the close-up, then it svolse un ruolo essenziale in uno dei
the importance of Viva Zapata, as well as follows that tennis must have provided drammi più cruciali del Novecento,
on his early days with the Group Theatre, inspiration for the reverse shot... la Seconda guerra mondiale, e le sue
a company that profoundly influenced André S. Labarthe, 2011 azioni sono state spesso immortala-
American theatre production and mo- te sullo schermo. Scavando nella sua
vie-making towards the end of the 1930s. immaginazione, questo documentario
rivela cosa lo ispirò durante quei tempi
I thought these rushes had been lost fore- CHURCHILL AND difficili e illustra come il suo rapporto
ver, but one long, hot summer, during a THE MOVIE MOGUL con un produttore britannico di ori-
heatwave, I found myself having to tidy Gran Bretagna, 2019 Regia: John Fleet gini ungheresi contribuì a cambiare il
cans of film in the great mess that passes corso della storia.
for my archives at my home in the coun- █
T. it.: Il regista di Churchill. F.: Colin Clarke. Ho letto molto di quel periodo, e ho
try. There I found a few cans of black- Mus.: Michael J. McEvoy. Int.: Charles Barr, visto molti film. La sorpresa più gran-
and-white 16mm-film, marked “New- Charles Drazin, Stephen Fry, David Lough, de è stata scoprire fino a che punto
York/Connecticut” in black ink. They Jonathan Rose, David Thomson, Lady Churchill fosse ossessionato dalla nar-
turned out to contain several interviews Jane Williams. Prod.: January Pictures █
razione. La sua intera vita sembra esse-
with Elia Kazan, shot first at his office DCP. D.: 62’. Col. Versione inglese / English re stata caratterizzata da un profondo
on Broadway, then in his country-home version Da: January Pictures
█
interesse per la storia e dal tentativo di
in Connecticut. He was playing a game raccontarla dandole un senso. Chur-
of tennis when we arrived. Much later, I Durante gli anni Trenta, i suoi cosiddetti chill scrisse molte biografie di perso-
shot Nanni Moretti also playing a game “anni selvaggi”, Churchill lavorò in qua- naggi storici e vinse il Premio Nobel
of tennis. I devised a title sequence for lità di sceneggiatore e di consulente sto- per la letteratura, anche se avrebbe pre-
Cinéma de notre temps, my next series, rico per il produttore Alexander Korda. ferito quello per la pace. Tutto questo
in which Kazan was seen playing tennis Il film rivela come la lunga passione di alimentò il suo amore per il cinema.
with Nanni Moretti – even though they Churchill per il cinema e la narrazione Sono rimasto sorpreso anch’io dal
never in fact met! abbiano influenzato il suo approccio modo in cui Korda sfidò l’immagine
Shot-reverse-shot! The essence of tennis. If alla politica e – in maniera decisiva convenzionale del magnate del ci-
you can accept that the guillotine stands – la sua strategia militare. Churchill nema, forse con la sola eccezione dei

123
 hoped it would be the peace prize. That
all fed into his love of cinema.
I was surprised too at how Korda defied
almost all the clichés of the movie mogul,
except perhaps for the cigars. Most of the
other moguls appear to have been tyrants
who showed little interest in the world
beyond west-coast America.
Korda is described as a sensitive, worldly
man, endlessly interested in other people’s
problems. Churchill said that he was
“the only honourable man in the world
of film”, which I can understand.
Almost all of more than a thousand bo-
oks about Churchill have neglected his
relationship with Korda. This is under-
standable as there is a lot to cover, but
they missed a trick, I think. After all, it
was his talent for storytelling and his lar-
ger-than-life persona that enabled him
to rally people in the war. In addition,
films played a vital role in waking Ame-
rica up to the need to aid Europe, and
Churchill and the Movie Mogul Korda’s cinema is central to that.
John Fleet, Alexander Korda and
sigari. Sembra che gli altri grandi pro- During Churchill’s “wilderness ye- Winston Churchill: how the producer
duttori fossero per lo più dirigenti de- ars” in the 1930s, he was employed by and the politician changed British
spotici poco interessati al mondo che the film producer Alexander Korda as cinema, interview by Josephine Botting,
si estendeva al di là della California. a screenwriter and historical advisor. [Link], 20 December 2018
Korda viene descritto come un uomo This film reveals how Churchill’s life-
di mondo, sensibile, sempre interes- long passion for cinema and storytelling
sato ai problemi dell’altro. Churchill influenced his approach to politics and
disse che era “il solo uomo onesto del crucially his wartime strategy. Churchill DUTCH ANGLE:
mondo del cinema”, e posso capirlo. played a vital role in one of the most de- CHAS GERRETSEN &
Gli oltre mille libri scritti su Churchill fining dramas of the 20th century, the APOCALYPSE NOW
hanno quasi sempre trascurato il suo Second World War, and his actions have Paesi Bassi, 2019 Regia: Baris Azman
rapporto con Korda. È comprensibi- been immortalised on screen many times
le, perché c’è già tanto da scrivere, ma since. By delving into his imagination, █
Scen.: Baris Azman. Mus.: Julian Edwardes.
secondo me si sono lasciati sfuggire this documentary reveals what really in- F.: Richard Spierings. Int.: Chas Gerretsen,
qualcosa. In fin dei conti furono il suo spired him during these difficult times Jan de Vries, Züleyha Azman, Baris Azman,
talento per la narrazione e la sua per- and shows how his connection with an Martijn van den Broek. Prod.: Züleyha
sonalità straordinaria a permettergli di Hungarian-born, British film producer Azman, Baris Azman per KINO Rotterdam,
compattare la popolazione durante la helped to change the course of history. Nederlands Fotomuseum DCP. D.: 40’. Col.
█

guerra. E poi il cinema fu fondamen- I read widely about the period too and Versione inglese e olandese con sottotitoli
tale quando si trattò di sensibilizzare watched a great many films. The grea- inglesi / English and Dutch version with
l’America riguardo alla necessità di test surprise was to discover the extent English subtitles █
Da: Kino Rotterdam
aiutare l’Europa, e in questo i film di to which Churchill was obsessed with Cinema
Korda svolsero un ruolo essenziale. storytelling. His whole life seems to have
John Fleet in Alexander Korda and been characterised by a fascination with All’inizio di quest’anno in cui ricorre il
Winston Churchill: how the producer history and trying to fashion it into a 40° anniversario di Apocalypse Now, il
and the politician changed British meaningful story. He wrote many hi- cinema KINO Rotterdam e il Neder-
cinema, intervista di Josephine storical biographies and won the Nobel lands Fotomuseum hanno unito le for-
Botting, [Link], 20 dicembre 2018 Prize in Literature, even though he had ze per riportare alla luce l’archivio del

124
fotografo olandese Charles ‘Chas’ Ger-
retsen. Negli anni Settanta Gerretsen
diventa improvvisamente famoso in
tutto il mondo, anche se la sua produ-
zione è ancora esigua. Nel 1973 scatta
la sua foto più celebre e pubblicata,
ritraendo il generale e dittatore cileno
Pinochet. Con questa e altre immagini
scattate prima, durante e dopo il colpo
di stato e la morte del presidente Sal-
vador Allende, vince il premio Robert
Capa Gold Medal nel 1974. Gerretsen,
che ha iniziato a viaggiare da ragazzo,
continuerà a farlo per tutta la vita. Tra Dutch Angle: Chas Gerretsen & Apocalypse Now
il 1965 e il 1972 vive nel Sud-Est asia-
tico facendo il fotografo di guerra in in south-east Asia and worked there as Un regista torna a Praga per cerca-
Vietnam, Cambogia e Laos. Nel 1975 a war photographer in Vietnam, Cam- re una copia del primo film visto
si trasferisce a Hollywood, dove lavora bodia, and Laos. In 1975, he moved to quand’era piccolo, Princ Bajaja (Il
come fotografo per vari studios fino al Hollywood, where he worked as a pho- principe Bajaja) di Jiří Trnka. È l’occa-
1989. Nel 1976 Francis Ford Coppola tographer for various film companies un- sione per rivisitare la vita e le opere del
gli chiede di fotografare tutto quello til 1989. Gerretsen was asked in 1976 by grande animatore, morto esattamente
che accade sul set del suo nuovo film. director Francis Ford Coppola to capture cinquant’anni fa. Jiří Trnka avrebbe
Quel lavoro è rimasto in gran parte everything on the set of his new film. voluto restare tutta la vita nascosto
inedito. Il documentario racconta la Most of his work on the set of Apocalypse sotto la sottana della madre, giocare
storia di Gerretsen e allo stesso tempo Now has never been seen before. This con i pupazzi, dormire in un negozio
mostra il suo lavoro suggestivo e visce- documentary tells the story of Gerretsen di balocchi e quindi, in un certo senso,
rale sul set offrendo un nuovo straor- himself, while at the same time exhib- sfuggire al caos del Ventesimo secolo.
dinario punto di vista sul capolavoro iting his haunting and visceral work on La storia fu crudele con lui: suo padre
coppoliano. Il documentario una lun- the film set that provides a fresh new an- partì per il fronte e tornò a casa trau-
ga intervista con Gerretsen e oltre 150 gle on what is widely regarded as one of matizzato.
istantanee di quel cast stellare. Mostra the best films ever made. The documen- Nato nel 1912 a Plzeň, fin da piccolo
inoltre personaggi e perfino alcune sce- tary contains an in-depth interview with Trnka desiderò diventare burattinaio.
ne scartate nelle versioni finali del film. Gerretsen and more than 150 pictures of Realizzò il suo sogno oltre ogni im-
the stellar cast. It even features characters maginazione. Fu il caso a farlo entrare
Early in the year that Apocalypse Now and even some scenes that did not make nel mondo del cinema d’animazione.
celebrates its 40th anniversary, Rotter- it to the final cut. Per ordine di Hitler e Goebbels, che
dam-based cinema KINO Rotterdam ammiravano i film di Disney, lo studio
and the Nederlands Fotomuseum joined cinematografico della famiglia Dodal a
forces to unearth the long-dormant ar- Praga fu requisito e i nazisti assunsero
chive of Dutch photographer Charles JIŘÍ TRNKA, L’AMI RETROUVÉ apprendisti animatori con il compito
‘Chas’ Gerretsen. In the 1970s, Ger- Repubblica Ceca-Francia, 2019 di fare meglio degli americani. Igno-
retsen suddenly became world famous, Regia: Joël Farges, Tereza Brdečková ravano che la produzione di un film
even though his oeuvre was still small. In d’animazione richiedesse molti anni
1973, he took his most well-known and Scen.: Tereza Brdečková, Joël Farges. Int.: di lavoro: i tedeschi persero la guerra
published photo, of Chilean dictator Gen- Reginald Huguenin, Tereza Brdečková, e non videro realizzarsi i loro desideri.
eral Pinochet. With this photo and other Jérôme Carret, Arkaitz Basterra Zalbide. Intanto, però, gli apprendisti animato-
ones taken before, during, and after the Prod.: Vladimir Lhotak, Olga Prud’homme- ri cechi avevano imparato il mestiere.
Chilean coup that led to President Sal- Farges, Alena Mullerova, Bruno Deloye Alla liberazione lo studio fu naziona-
vador Allende’s death, he won the Robert per Hausboot – Kolam productions, lizzato. Trnka, che si era distinto con
Capa Gold Medal Award in 1974. Ger- Czech Televize, Ciné + DCP. D.: 80’. Col.
█
le sue illustrazioni e il suo teatro di
retsen started travelling at a young age Versione ceca e francese / Czech and burattini, fu nominato direttore. Nel
and continued to do so throughout his French version █
Da: HausBoot Films, 1946 decise di vendicarsi dei nazisti
life. Between 1965 and 1972, he lived Kolam Production producendo un film satirico, Pérák

125
 Trnka fu messo al bando dalla scuola
in cui insegnava. Due anni dopo Pra-
ga cadde sotto i carri armati sovietici e
Trnka morì dimenticato da coloro che
da piccoli erano rimasti incantati dai
suoi film.

A film director returns to Prague in

search of a copy of the first film he saw as
a child, Princ Bajaja (Prince Bayaya), a
film by Jiří Trnka who died exactly 50
years ago. During his quest, he revisits
the life and the work of Trnka. All his
life, Jiří Trnka would have wanted to
stay in his mother’s skirts, to play with
puppets, sleep in a toyshop and so, in a
way, escape the chaos of the 20th century.
History was traumatic for him as his
father left for the war and came back
much affected.
Born in 1912 in Plzeň, Trnka wanted,
from a very young age, to become a pup-
peteer, but he realised his dream beyond
what he could have imagined. He en-
tered the world of animation film only
by chance. On the orders of Hitler and
Goebbels, who admired Disney films,
the Dodal family studio of Prague was
plundered and the Nazis hired appren-
tice animators, ordering them to do bet-
ter than the Americans. They were ignor-
ing the fact that producing an animation
film requires many years. The Germans
lost war and their will could never be
fulfilled, but meanwhile, the Czech ap-
prentice animators had learned the job.
After the Liberation, the studio was na-
tionalised. Trnka, who had distinguished
himself with his illustrations and his
Jiří Trnka, l’ami retrouvé puppet theatre, was appointed to become
the director. In 1946, he decided to take
a SS (Springman and the SS). Il film Trnka visse sotto due regimi totalitari, revenge on the Nazis by producing a sar-
ebbe un discreto successo e vinse vari il nazismo e il comunismo sovietico. I castic film: Pérák a SS (Springman and
premi. Ma quel che Jiří Trnka voleva suoi film erano ammirati in Europa e le the SS). This film met a fair success and
veramente era realizzare film di pu- sue illustrazioni erano vendute a peso won several awards. However, what Trn-
pazzi. Fondò così un proprio studio d’oro, ma durante la Guerra fredda si ka wanted the most was to make movies
d’animazione e divenne il maestro sentì ostaggio dei burocrati comunisti. with puppets. He created his own studio
indiscusso di quest’arte con capola- Non volendo diventare a sua volta un and asserted himself as the undisputed
vori come Císařův slavík (L’usignolo burattino, denunciò la propria situa- master of this art with masterpieces such
dell’imperatore), Princ Bajaja, Staré zione in un cortometraggio, Ruka (The as Císařův slavík (The Emperor’s Night-
pověsti české (Old Czech Legends), Sen Hand), che fu premiato al festival di ingale), Princ Bajaja, Staré pověsti české
noci svatojánské (Sogno di una notte Annecy nel 1965. Le copie del film (Old Czech Legends) and Sen noci sva-
d’estate). furono immediatamente sequestrate e tojánské (Midsummer Night’s Dream).

126
Trnka lived under two totalitarian-
isms: Nazism and Soviet communism.
Although his films were admired in
western Europe, and his drawings were
selling for gold, during the Cold War
he soon found himself in the hands of
communist apparatchiks. He could not
accept being used as a toy himself, and
he denounced his situation by making a
short film, Ruka (The Hand), that won
the Grand Prize at the Annecy Festival
in 1965. Copies of the film were imme-
diately seized and Trnka was banished
from the school where he was teaching.
Two years later, Prague fell under the So-
viet tanks and Trnka passed away, for-
gotten by those who had been enthralled Lupo
by his films when they were children.
in Danimarca; era a Mosca durante la to. Italian by birth, European by design,
Rivoluzione comunista e in Polonia he was an extraordinary figure in film
quando quest’ultima dichiarò la pro- history. Lupo directed movies all over
LUPO pria indipendenza. La vita di Lupo Europe during the golden age of silent
Portogallo, 2019 Regia: Pedro Lino riunisce tutti gli elementi di un film: film, from Rome to Paris, Berlin, Mo-
avventura, azione, amore e mistero. scow and Portugal, up to his mysterious
█
Scen.: Pedro Lino. F.: João Pedro Plácido. Così ho intrapreso un lungo viaggio disappearance in 1934.
M.: Pedro Lino, Carlos Madaleno, João che mi ha portato in molti luoghi in He was in Paris during the Belle Époq-
Nicolau, Pedro Paiva. Mus.: Buddy Peace. cui Lupo visse e lavorò: Parigi, Berli- ue, moved to Berlin during World War
Int.: Tiago Alves (voce narrante), Giacomo no, Roma, Porto e Lisbona. Così fa- I, shot erotic films in Denmark; he was
Scalisi (voce di Rino Lupo), João Nicolau cendo ho scoperto personaggi e con- in Moscow during the Communist Revo-
(voce del giornalista). Prod.: Pandora da testi che sono stati fondamentali per lution and in Poland when the country
Cunha Telles, Pablo Iraola per Ukbar Filmes le origini della settima arte. Ho avuto declared independence. Lupo’s life brings
█
DCP. D.: 74’. Col. Versione portoghese / anche la fortuna di conoscere persone together all the elements of a film: ad-
Portuguese version Da: Ukbar Filmes
█
che hanno anch’esse dedicato la loro venture, action, romance and mystery.
vita al cinema, come il signor Artur, So I embarked on a long journey that led
La storia più affascinante di Lupo, re- ex proiezionista di vari cinema di Li- me to many of the same locations where
gista unico, era la sua. Oggi, a un se- sbona, o il signor António, proiezio- Lupo once worked and lived: Paris, Ber-
colo di distanza, è giunto finalmente nista ambulante ancora attivo e con lin, Rome, Porto and Lisbon. In doing so
il momento di raccontarla. Narratore oltre cinquant’anni di esperienza. Si I discovered many characters and contex-
con un lato ribelle, regista inquieto e è colpiti dalla dedizione incarnata da ts that were fundamental for the begin-
amante dell’avventura, ambizioso so- questi personaggi: una dedizione a una ning of the Seventh Art.
gnatore costantemente alla ricerca di forma d’arte la cui morte è spesso stata I also had the good fortune of meeting pe-
nuove sfide, Rino Lupo non si com- annunciata, ma che continua a esistere ople who, like Lupo, dedicated their lives
portò mai come la società si aspettava. e a incantare tutti noi. to cinema, such as Mr Artur, a former
Italiano di nascita, europeo per men- Pedro Lino projectionist of several cinemas in Li-
talità, fu una figura straordinaria della sbon, or Mr António, a mobile projectio-
storia del cinema. Prima della miste- He was a filmmaker like no other, and nist with over 50 years experience still
riosa scomparsa nel 1934, Lupo girò Lupo’s most intriguing story was his own. active today. The dedication to cinema
film in tutta Europa all’epoca d’oro Now, a century later, it’s time to final- these characters personify is striking – a
del muto, passando da Roma a Parigi, ly tell it. A storyteller with a rebellious devotion to an artform whose death has
Berlino, Mosca e il Portogallo. streak, a restless filmmaker with a sense been often announced, but that conti-
Fu a Parigi negli anni della Belle Époq- of adventure, an ambitious dreamer in nues to exist and enchant us all.
ue, si trasferì a Berlino durante la Pri- constant pursuit of new challenges, Rino Pedro Lino
ma guerra mondiale, girò film erotici Lupo never acted as society expected him

127
128 La passione di Anna Magnani
LA PASSIONE DI straordinaria modernità. Nel film l’au- her interviews, testimonies of the great
ANNA MAGNANI tore dialoga con l’attrice in una lettera characters who have crossed her career
Italia-Francia, 2019 immaginaria che ci guida attraverso le and memories of her son Luca. Based on
Regia: Enrico Cerasuolo sue interpretazioni cinematografiche, the creative use of archives (including the
le sue interviste, le testimonianze dei family archives), the film contains exclu-
█
T. int.: The Passion of Anna Magnani. grandi personaggi che hanno incro- sive audio from an interview with jour-
Scen.: Enrico Cerasuolo. F.: Marco ciato la sua carriera e i ricordi del fi- nalist and writer Oriana Fallaci.
Pasquini. M.: Marco Duretti. Prod.: Zenit glio Luca. Basato sull’utilizzo creativo
Arti Audiovisive, Les Films du Poisson, di materiali d’archivio (tra cui alcuni
Arte France DCP. D.: 60’. Col. Versione
█
provenienti dall’archivio di famiglia) il
italiana, inglese e francese / Italian, film contiene un’intervista audio ine- POLIDOR
English and French version Da: Zenit Arti
█
dita fatta all’attrice dalla giornalista e Italia, 2019 Regia: Marco Giusti
Audiovisive scrittrice Oriana Fallaci.
█
Scen., M.: Marco Giusti, Claudio Del
Un ritratto intimo della grande attrice This is an intimate portrait of the great Signore, Alessia Lionello. Prod.: Rai Teche
italiana, emblema del neorealismo e Italian actress, a symbol of neorealism █
DCP. D.: 33’ Bn e Col. Versione italiana
icona del cinema mondiale: la corsa di and an icon of the world’s film industry. con sottotitoli inglesi / Italian version with
Anna interrotta dagli spari dei nazisti The scene in Rome, Open City whe- English subtitles Da: Rai Teche, Rai Digital
█

in Roma città aperta porta alla ribalta re Anna is gunned down by the Nazis,
del mondo intero le lacerazioni della brought the horrors of the war to cinema Diciamo che è la storia di Ferdinand
guerra e diventa il simbolo di una nuo- screens around the world and became the Guillaume (Bayonne, 1887 – Viareg-
va idea di cinema che scende in strada symbol of a new genre of film, which took gio, 1977), rampollo di ben sei gene-
per raccontare il reale. to the streets to tell the facts of real life. razioni di circensi, star comica dei pri-
Anna è unica, rivoluziona la rappre- Anna is unique in the sense that she repre- mi anni del muto, detto Tontolini alla
sentazione della donna al cinema, sents women in film, embodying a femi- Cines (1909-1911) e Polidor quando
incarnando un modello femminile nine model that differed from all the other si spostò alla Pasquali Film (1911-
diverso da tutte le dive che l’hanno celebrities who came before and after her. 1915). Un nome che lo seguì anche
preceduta e da quelle che verranno. È She is a symbol of the true woman, in op- quando lasciò il cinema per il teatro,
icona dell’italianità e della donna vera, position to those moulded by male desire. e che riprese quando Federico Fellini
in opposizione a quelle finte modella- Thanks to her great skills as an actress, lo volle per Le notti di Cabiria e La
te sul desiderio maschile. Attraverso Magnani bolstered the realism of passions dolce vita, rilanciandolo come vecchio
la sua immensa capacità attoriale ‘la and feelings, and inspired some of the caratterista felliniano.
Magnani’ dà corpo al realismo delle greatest European and American direc- Ma è anche la storia di suo fratello Na-
passioni e dei sentimenti, ispirando tors: Roberto Rossellini, Luchino Visconti, tale (Genova, 1888 – Napoli, 1920),
i grandi registi del cinema europeo e Federico Fellini, Pier Paolo Pasolini, Jean col quale formò un duo comico a te-
americano: Roberto Rossellini, Lu- Renoir, Sidney Lumet, Daniel Mann, atro, Les Guill Guill, che lo seguì alla
chino Visconti, Federico Fellini, Pier George Cukor and Stanley Kramer. She Cines, che poi diventò Cocciutelli e
Paolo Pasolini, Jean Renoir, Sidney was awarded an Oscar in 1956 (the Florindo alla Milano Films (1911) e
Lumet, Daniel Mann, George Cukor, only Italian actress to win one with an morì tragicamente a Napoli nel 1920
Stanley Kramer. Hollywood, che le English-speaking film to this day), and durante le riprese aeree di un lungo-
conferisce l’Oscar nel 1956 (l’unica Hollywood tried in vain once again to metraggio diretto dallo stesso Polidor
attrice italiana ad averlo vinto con un pin a stereotype on her that didn’t suit con la donna forzuta Astrea. E in tutto
film girato in lingua inglese fino ad her fiery and volcanic personality. il mondo venne divulgata la notizia
oggi), tenterà invano di chiuderla nuo- A free woman, a single mother, and che era invece morto proprio Polidor.
vamente in uno stereotipo che non si deeply attached to Rome and the ‘spirit Ed è infine la storia del loro fratello
addice alla sua esuberante e vulcanica of Rome’, Anna lived her friendships, minore Edouard (Carcassone, 1892
personalità. relationships and passions with a risky – Trenton, New Jersey, 1965), gran-
Donna libera, madre single, profonda- and vital intensity, which she expressed de clown del Ringling Bros & Bar-
mente legata a Roma e alla ‘romani- through her art, giving her a unique, num and Bailey Circus dal 1923 al
tà’, Anna vive con pericolosa e vitale original and extremely modern style. 1950 proprio col nome di Polidor the
intensità le amicizie, gli amori, le pas- The author talks with the actress in an Clown, generando non poca confusio-
sioni, portandoli nella sua arte, incar- imaginary conversation that guides us ne. Édouard, emigrato in Sudamerica
nando uno stile unico per originalità e through her cinematic interpretations, nel 1913 per non fare la guerra, prese

129
 cinema for the theatre, and retained it SEGRETARIE – UNA VITA
when Federico Fellini called him up for PER IL CINEMA
Nights of Cabiria and La dolce vita, Italia, 2019
relaunching the comic star as an ageing, Regia: Raffaele Rago, Daniela Masciale
Fellinian character actor.
However, it is also the story of his broth- █
T. int.: Secretaries – A Life for Cinema.
er, Natale (Genova, 1888 – Napoli, Scen.: Raffaele Rago, Daniela Masciale.
1920), with whom he formed a come- F.: Vincenzo Taranto. M.: Raffaele Rago,
dy duo on stage, Les Guill Guill. Na- Giacobbe Gamberini. Int.: Cesarina
tale followed his brother to Cines and Marchetti, Paola Quagliero, Liliana
subsequently worked for Milano Films Avincola, Anna Maria Scafasci, Resi
(1911) under the names Cocciutelli and Bruletti, Fiammetta Profili. Prod.: Andrea
Florindo. He died tragically in Naples Petrozzi per World Video Production █

in 1920 while filming aerial scenes for DCP. D.: 64’. Col. Versione italiana / Italian
a feature-length film starring the strong- version Da: World Video Production
█

woman, Astrea, and directed by none

other than his brother, Polidor. News Sei segretarie (Cesarina Marchetti,
Polidor spread throughout the world erroneously Paola Quagliero, Liliana Avincola,
stating that it was Polidor who had died. Anna Maria Scafasci, Resi Bruletti e
il nome di Polidor nel dicembre del Finally, it is also the story of their young- Fiammetta Profili) fanno un tuffo nel
1920 col circo cubano Santos&Arti- er brother Edouard (Carcassone, 1892 passato per raccontarci cosa ha signi-
gas, proprio quando in tutto il mondo – Trenton, New Jersey, 1965), a great ficato lavorare nel mondo del cinema
venne divulgata la ‘falsa’ notizia della clown for the Ringling Bros & Barnum italiano quando le nostre pellicole fa-
morte di Polidor. Con lo stesso nome and Bailey Circus between 1923 and cevano incetta di premi, da Venezia a
arrivò in America diventando l’idolo 1950, where his use of the name ‘Polidor Los Angeles, passando per Cannes. Il
dei bambini. the Clown’ generated notable confu- documentario è un vero e proprio fla-
Ma il 10 ottobre del 1961, Polidor the sion. Édouard, who emigrated to South shback della loro vita, dentro e fuori
Clown, vecchio e malato, uccise con America in 1913 to avoid taking part dal set, impreziosito da aneddoti, ri-
due colpi d’ascia e cinquanta coltel- in the war, adopted the name Polidor in velazioni, fotografie inedite e curiosi-
late la sua compagna, Elena Gabriel- December 1920 when working for the tà relative ad alcuni grandi classici. A
le Nelson, che non lo voleva più, e il Cuban circus Santos y Artigas, at exactly distanza di anni le protagoniste hanno
nome di Polidor ritornò tragicamente the same time that fake news about the negli occhi la stessa passione e la stes-
alla ribalta. Così Lello Bersani andò a death of Polidor was spreading around sa grinta di quando hanno iniziato la
intervistare il ‘nostro’ Polidor, che in the world. He then arrived in America loro avventura nel mondo del cinema,
quei giorni stava girando con Fellini under the same name, soon becoming an un mondo dove la parola ‘impossibile’
Boccaccio 70 e non vedeva il fratello da idol to children everywhere. non esiste.
più di cinquant’anni. Grazie al mate- However, on October 10th 1961, the In un’era in cui tutti vogliono appari-
riale conservato negli archivi della Rai, name Polidor re-entered the spotlight re, costruiscono profili social patinati
come il documentario che gli dedicò when Polidor the Clown, now old and e celebrano i propri piccoli successi
Ennio Flaiano nel 1973, è lo stesso ill, murdered his partner, Elena Gabri- lavorativi come fossero imprese eroi-
Ferdinand a raccontarci la sua storia. elle Nelson, who no longer wanted to be che, vogliamo raccontare di donne che
Marco Giusti with him, with 50 stab wounds and two hanno costruito la loro carriera (“ma
blows from an axe. Thus Lello Bersani la chiami carriera?” dice Paola, segre-
Let’s say that this is the story of Ferdi- went to interview ‘our’ Polidor, who was taria di Franco Cristaldi) rimanendo
nand Guillaume (Bayonne, 1887 – in the middle of shooting Boccaccio 70 nell’ombra, in ufficio (“un posto me-
Viareggio, 1977), the product of six with Fellini and hadn’t seen his broth- raviglioso”, dice Cesarina, segretaria di
generations of circus performers and a er for more than 50 years. Thanks to Goffredo Lombardo) senza mai esige-
comedy star in the early years of silent material conserved in the Rai archives, re di essere in prima fila. Attraverso le
cinema. He was known as Tontolini at including the documentary that Ennio loro voci, i loro ricordi, abbiamo volu-
Cines (1909-1911) and Polidor when Flaiano dedicated to him in 1973, it is to ricostruire quello che ha significato
he subsequently moved to Pasquali Ferdinand himself who tells us his story. per queste donne vivere al fianco di
Film (1911-1915). He took the latter Marco Giusti uomini potenti e illuminati, cultori di
name with him when he abandoned un cinema importante, produttori, re-

130
 retary to Goffredo Lombardo), without
ever demanding to be in the front row.
Through their voices and memories, we
wanted to reconstruct what it meant for
these women to work alongside power-
ful and enlightened men, lovers of great
cinema, producers, directors and man-
agers who made Italian cinema history,
a cinema which today remains famous
the world over.
They did not stand by their sides in pri-
vate, as wives or partners, but they assist-
ed them in the daily battles of those busy
and lively offices where the careers of di-
rectors, screenwriters, actors and actresses
would be determined. Our protagonists
dedicated their lives to cinema, but few
are aware of this. In our documentary,
we wanted to acknowledge and remem-
ber them.
Raffaele Rago and Daniela Masciale

VARDA PAR AGNÈS

Francia, 2019 Regia: Agnès Varda

█
T. int.: Varda by Agnès. Scen.: Agnès
Varda. F.: François Décréau, Claire Duguet,
Segretarie – Una vita per il cinema Julia Fabry. M.: Agnès Varda, Nicolas
Longinotti. Int.: Agnès Varda, Sandrine
gisti, manager che hanno fatto la storia used to clean up at award ceremonies, Bonnaire, Nurith Aviv, Hervé Chandès.
del cinema in Italia, quel cinema per from Venice to Los Angeles, via Cannes. Prod.: Rosalie Varda per Ciné-Tamaris,
cui siamo famosi ancora oggi in tutto The documentary is a revealing flash- HBB26, Scarlett Production, MK2 Flms,
il mondo. back of their lives, both off and on-set, Ciné + DCP. D.: 115’. Col. Versione francese
█

Non erano al loro fianco come mogli o enriched by anecdotes, revelations, un- / French version Da: Ciné-Tamaris
█

compagne nel privato, ma li assisteva- published photographs and other curi-

no nelle loro battaglie di ogni giorno osities related to some of the great clas- Nel 1994, in coincidenza con una
tra le stanze di quegli uffici trafficati e sics. Years later, the protagonists of the retrospettiva alla Cinémathèque fran-
festosi in cui si determinava la carriera documentary still have the same passion çaise, ho pubblicato un libro intitola-
di registi, sceneggiatori, attori e attrici. and determination in their eyes as when to Varda par Agnès. Venticinque anni
Le nostre protagoniste hanno dedicato they started out on their adventures into dopo, lo stesso titolo viene dato al mio
la loro vita al cinema, ma in pochi lo the world of cinema, a world where the film fatto di immagini in movimento
sanno. Lo abbiamo voluto ricordare in word ‘impossible’ doesn’t exist. e di parole. Il progetto è lo stesso: for-
questo documentario. In an era when everyone wants to be nire le chiavi della mia opera. Do le
Raffaele Rago e Daniela Masciale seen, to construct glossy social profiles mie chiavi, i miei pensieri, niente di
and to celebrate every little work success pretenzioso, solo le chiavi.
Six secretaries (Cesarina Marchetti, as a heroic undertaking, we want to tell Il film si divide in due parti, una per
Paola Quagliero, Liliana Avincola, the stories of women who built their own secolo. Il Ventesimo secolo va dal mio
Anna Maria Scafasci, Resi Bruletti and careers (“but would you call it a career?” primo lungometraggio La Pointe courte
Fiammetta Profili) delve into the past to asks Paola, secretary to Franco Cristaldi) nel 1954 all’ultimo del 1996, Les Cent
tell us what it was like to work in the remaining in the shadows, in the offices et une nuits de Simon Cinéma (Cento e
world of Italian cinema when our films (“a wonderful place”, says Cesarina, sec- una notte). Nel mezzo ho girato docu-

131
 film La Pointe courte in 1954 to the
last one in 1996, Les Cent et une nuits
de Simon Cinéma (One Hundred and
One Nights). In between, I made docu-
mentaries, features, short and long. The
second part starts in the 21st century,
when the small digital cameras changed
my approach to documentaries, from the
Les Glaneurs et la glaneuse (Gleaners
and I) in 2000 to Visages, Villages
(Faces Places), co-directed with JR in
2017. But during that time, I mostly
created art installations, the Triptyques
atypiques, the Cabanes de Cinéma
and I kept making documentaries, such
as Les Plages d’Agnès (The Beaches of
Agnès). In the middle of the two parts,
there is a little reminder about my first
life as a photographer.
I’ve made a wide variety of films in my
life. So I need to tell you what led me
to do this work for so many years. […]
It could be called a ‘masterclass’, but
I don’t feel like a master and I never
taught. I don’t like the idea. It is not
so much about retelling the stories, but
more about the structure and the inten-
Varda par Agnès tion and my sources. But I didn’t want
it to be very boring. So it’s in a theatre
mentari, film, sia lunghi che brevi. La ne. Ma non volevo farne una cosa no- with people, or in a garden, and I try
seconda parte inizia nel Ventunesimo iosa. Così si svolge in un teatro pieno to be myself and communicate the ener-
secolo, quando le piccole cineprese di- di gente, o in un giardino, e cerco di gy or the intention or the feeling I want
gitali hanno cambiato il mio approc- essere me stessa e di trasmettere l’e- to share. It’s what I call cine-writing,
cio al documentario, da Les Glaneurs et nergia o l’intenzione o il sentimento in which all the choices participate in
la glaneuse nel 2000 a Visages, Villages che voglio condividere. È quello che something you could call ‘style’. But style
diretto con JR nel 2017. Ma in quel chiamo ‘cinescrittura’, in cui le scelte is a literary word. So cine-writing is all
periodo ho creato soprattutto installa- partecipano a qualcosa che si chiama the elements I think we have to think of,
zioni d’arte, i Triptyques atypiques, le ‘stile’. Ma stile è un termine letterario. or choose, or use, to make a film.
Cabanes de Cinéma, e ho continuato Quindi ‘cinescrittura’ sono tutti gli Agnès Varda
a fare documentari, come Les Plages elementi che credo vadano considera-
d’Agnès. Tra le due parti c’è un piccolo ti, o scelti o usati, per fare un film.
promemoria della mia prima vita di Agnès Varda
fotografa. WHAT WE LEFT UNFINISHED
Nella mia vita ho fatto una grande va- In 1994, with a retrospective at the USA-Afghanistan-Qatar, 2019
rietà di film. Quindi devo dirvi cosa French Cinémathèque, I published a Regia: Mariam Ghani
mi ha portato a fare questo lavoro per book entitled Varda by Agnès. 25 years
così tanti anni. […] Potremmo chia- later, the same title is given to my film █
F.: Adam Hogan. M.: Ian Olds. Mus.:
marla ‘lezione magistrale’, ma non mi made of moving images and words, Qasim Naqvi. Prod.: Mariam Ghani, Alysa
sento una maestra e non ho mai in- with the same project: to give keys to my Nahmias per Indexical Films, Ajna Films
segnato. Non mi piace l’idea. Non si body of work. I give my own keys, my █
DCP 4K. D.: 71’. Col. Versione dari con
tratta tanto di raccontare nuovamente thoughts, nothing pretentious, just keys. sottotitoli inglesi / Dari version with
le storie, è più una questione di strut- The film is in two parts, two centuries. English subtitles █
Da: Wide House per
tura e di intenti e di fonti d’ispirazio- The 20th century from my first feature concessione di Indexical Films

132
What We Left Unfinished

Ho visitato per la prima volta l’Afghan afghana, forse perché certi fatti sono ing on that thread led me on a five-year
Films, l’istituto nazionale afghano di più tollerabili se presentati come fin- journey that extends far past what is
cinematografia, nel 2011. I film con- zioni. E What We Left Unfinished parla contained in this feature film. As I reas-
servati nei suoi archivi erano soprav- di film di finzione in cui il confine tra sembled film fragments and people who
vissuti alla guerra civile, ai Talebani e fiction e non-fiction è spesso sfumato: had been scattered by war, I realized
all’invasione statunitense. Erano però soldati veri che mettono in scena as- that the process of making the film was
disorganizzati e sull’orlo del deterio- sedi inventati, veri proiettili in pistole mirroring a larger process still happen-
ramento. Nel corso di molte visite ho finte, conseguenze reali di falsi eventi. ing in Afghanistan, whereby the fraught,
lavorato con l’Afghan Films e altri par- Anche il mio film gioca sui vuoti tra unsettled, and contested histories of the
tner (National Film Board of Canada, film e storia, ideale e realtà, Afghani- Communist period are gradually surfac-
EMPAC, Doha Film Institute) per stan del passato e del presente. È an- ing into public discourse. […]
preservare, ricatalogare, digitalizzare che un film sulle storie non raccontate When my surviving great-uncles left the
e diffondere quei film. What We Left fino in fondo, sulle contraddizioni e Pul-e-Charki prison under the Soviet
Unfinished è nato da questa relazione le omissioni nei resoconti che popoli amnesty in 1979, they saw their own
lunga e complicata, composta in parti e nazioni fanno del proprio passato. names printed on the lists of the dead
uguali da affetto e frustrazione. What We Left Unfinished è stato co- that were pinned weekly to the prison
Tutto è iniziato da voci insistenti che struito per evidenziare questi vuoti, gates. To me, this story has always sound-
indicavano l’esistenza nell’archivio di accompagnando i filmati d’archivio ai ed like a cross between a dark fairy tale
film incompiuti. Per me un proget- luoghi di oggi e cercando enigmatiche and an even darker Afghan joke – per-
to incompiuto è come una questione corrispondenze tra immagini d’archi- haps because certain facts are still easier
storica lasciata in sospeso, una pista da vio e interviste audio. to face when presented as fictions. And
seguire. Ne è risultato un viaggio di Mariam Ghani What We Left Unfinished is about
cinque anni che va ben oltre i conte- fiction films that often blurred the line
nuti di questo lungometraggio. Men- I first visited Afghan Films, the national between documentary and fiction – real
tre radunavo pezzi di film e persone film institute of Afghanistan, in 2011. soldiers enacting fictional sieges, real
che la guerra aveva disperso, mi sono The films in its archive had survived the bullets in prop guns, real consequences
resa conto che il processo di creazione civil war, the Taliban years, and US in- for fake events.
del film rispecchiava un processo più vasion. But they were disorganized and Likewise, my film plays on the gaps be-
ampio ancora in atto in Afghanistan, on the brink of deteriorating. Over many tween film and history, ideal and reality,
dove le storie problematiche, discusse visits since, I have worked with Afghan and past and present Afghanistans. It is
e contese del periodo comunista stan- Films and other partners (National Film also a film about the histories left untold:
no gradualmente riaffiorando nel di- Board of Canada, EMPAC, Doha Film the contradictions and omissions in the
battito pubblico. […] Institute) to preserve, re-catalogue, digi- stories both people and nations tell about
Quando lasciarono il carcere di Pul- tize, and disseminate those films. What their pasts. What We Left Unfinished
e-Charki grazie all’amnistia sovietica We Left Unfinished was born from that was constructed to highlight these gaps,
del 1979, i miei prozii videro i propri long, complicated relationship, made up by matching archival film with pres-
nomi sulle liste dei morti che venivano of equal parts affection and frustration. ent-day locations and finding uncanny
appese ogni settimana ai cancelli della It began with an irresistible rumor: the resonances between archival images and
prigione. Questa storia mi è sempre existence of unfinished films in the ar- interview audio.
sembrata un incrocio tra una fiaba chive. For me, an unfinished project is Mariam Ghani
cupa e un’ancor più cupa barzelletta like a loose thread in history – and pull-

133
 OMAGGIO A GIDEON BACHMANN
TRIBUTE TO GIDEON BACHMANN

CIAO, FEDERICO!
Italia-USA-Svezia, 1969
Regia: Gideon Bachmann

█
Scen.: Gideon Bachmann. F.: Gideon
Bachmann, Mario Masini. M.: Regine
Heuser. Int.: Max Born, Capucine, Alain
Cuny, Hiram Keller, Giulietta Masina,
Magali Noël, Roman Polanski, Martin
Potter, Salvo Randone, Sharon Tate.
Voci: Claudia Cardinale, Franco Fabrizi,
Ida Fellini, Alberto Lattuada, Marcello
Mastroianni, Sandra Milo, Barbara Steele,
Lina Wertmuller. Prod.: Victor Herbert
Porductions, Cinemages of New York,
Sveriges Television █
DCP. D.: 58’. Col.
Versione italiana e inglese / Italian and
English version Da: Cinemazero
█

Gideon Bachmann cattura l’atmosfera

magica del rutilante set del Satyricon
di Fellini, nell’unico backstage dav- Ciao, Federico!
vero completo e ricco sul modo di la-
vorare del grande Federico. C’è tutto della carriera del regista riminese, in Ciao, Federico!, canta Bachmann, per-
dell’inimitabile macchina cinemato- cui sembra cercare una nuova strada, ché intuisce che la strada intrapresa da
grafica di Fellini: ironia, risate, urla, un nuovo modo di rapportarsi con il Fellini non si sa dove lo porterà... Quel
scherzi e battute salaci, direzione degli racconto e con la realtà. che è certo è che per colpa di questo
attori spietata pur di raggiungere l’ob- Bachmann ci consente di entrare nel- documentario, forse troppo diretto,
biettivo, scenografie e costumi spetta- la psicologia felliniana senza bussare, troppo privato, troppo rivelatorio, Fel-
colari, intuizioni geniali, la creatività spingendo la sua macchina da presa e lini non parlerà a Bachmann – amico
inarrestabile e camaleontica del regista i suoi microfoni addosso al regista in di lungo corso – per diversi anni.
in dialogo/contrasto costante con le modo che ogni filtro e ogni distanza Riccardo Costantini
problematiche del set e della produ- di cortesia saltino. Appaiono contra-
zione... sti profondi: tutto ruota attorno al Gideon Bachmann captures the magical
Poi, l’eccezionale atmosfera del film ‘demiurgo’, tutto dipende da lui, ma atmosphere of Fellini’s Satyricon and its
calata nell’epoca: l’unicità assoluta di la sua solitudine e irrequietezza per- glittering set in the only behind-the-
un set di Fellini, mondano, atteso, mangono come malinconica nota di scenes documentary  that fully demon-
partecipato e visitato da tutti (appaio- bordone. Dalla collera all’entusiasmo, strates  how the  great Federico worked..
no perfino Roman Polanski e Sharon dall’essere costantemente istrionico All the pieces of Fellini’s unique filmmak-
Tate), un cast ammantato di un’aura per celare le proprie debolezze, il fare ing machine are present: irony, laughter,
post-sessantotina, una ‘tribù’ umana cinema di Fellini non ha – come sem- yelling, jokes and salacious one-liners,
variopinta e per certi versi incontrolla- pre – compromessi e si offre come ruthless directing of actors until the de-
bile... Bachmann, con verve autoriale, un profondo ‘dramma creativo’. Un sired result is achieved, spectacular sets
– lavorando molto sul montaggio, ac- tributo cinematografico, dunque, de- and costumes, brilliant ideas, the direc-
costando interviste posate e materiale licatamente dolente, che è anche un tor’s unstoppable and chameleon-like
d’archivio (documenta Fellini inin- meraviglioso documentario su cosa creativity in constant dialogue/conflict
terrottamente dal 1956) – racconta significhi fare cinema e creare artisti- with set and production issues...
senza fronzoli un momento delicato camente. And also the exceptional atmosphere of a

134
film made during those years: the absolute
uniqueness of a Fellini set, a worldly, an-
ticipated and participatory occasion visit-
ed by everyone (even Roman Polanski and
Sharon Tate show up on the set), a cast
cloaked in a post ’68 aura, a colourful
and in some ways uncontrollable human
‘tribe’... Bachmann had been document-
ing Fellini non-stop since 1956, and with
a filmmaker’s verve – working hard on
editing, placing together composed inter-
views and archive materials – he offers a
no-frills account of a delicate stage in the
Rimini director’s career when he seemed
to be looking for a new path, a new way
of confronting a story and reality.
Bachmann lets us enter Fellini’s frame of
mind without having to knock, pushing
his camera and microphones towards
the director, undermining any filter or
respect for personal space. Striking con-
trasts emerge: everything revolves around
the ‘demiurge’, everything depends on
him, but his solitude and restlessness
add a melancholic tone. From anger to
enthusiasm, from being constantly his-
trionic to concealing weaknesses, Fellini’s
filmmaking is – as always – uncompro-
mising and presents itself as a deep ‘cre-
ative drama’. A delicately heartrending
film tribute but also a wonderful docu-
mentary about what ‘making films’ and
artistic creativity mean.
Ciao, Federico!, sings Bachmann,
because he senses that no one knows
where the road taken by Fellini will take
him... What is certain is Fellini would
not speak to Bachmann – a long-time
friend – for several years because of this
documentary, which perhaps was too
direct, too private and too revealing.
Riccardo Costantini

Gideon Bachmann sul set di Il Fiore delle mille e una notte © Roberto Villa

FELLINIKON Satyricon di Federico Fellini. Produzione: e le riprese di alcune scene – in interno

USA-Italia, 1969 Cinemages DCP. D.: 43’. Col. Versione
█
ed esterno – del Satyricon di Federico
Regia: Gideon Bachmann italiana e inglese / Italian and English Fellini. Diversi sono gli inserti con in-
version Da: Cinemazero
█
terviste al regista (di altri e di Bach-
Int.: Federico Fellini, Martin Potter, Hiram mann stesso), in cui Fellini rivela alcu-
Keller, Max Born, Donyale Luna, Salvo Gideon Bachmann documenta, in un ni retroscena produttivi e di creazione
Randone, Giuseppe Rotunno, Danilo film di montaggio, ritmato ed eccen- del film. Un piccolo gioiello per com-
Donati e altri attori e maestranze sul set di trico per effetti visivi, la preparazione prendere il genio di Fellini in azione.

135
Del film Bachmann aveva originaria- FELLINI: A DIRECTOR’S ni) – per poi proseguire con interventi
mente montato una versione di 33 NOTEBOOK di medium e sedicenti storici, un pro-
minuti, che includeva anche alcune USA, 1969 Regia: Federico Fellini vino reinventato di Mastroianni per
ampie riprese e interviste a Fellini a Mastorna, un altro provino (anch’esso
casa con Giulietta Masina. Ha poi cir- T. it.: Block-notes di un regista. Scen.: meravigliosamente falso) al mattatoio
colato quasi sempre una versione va- Federico Fellini, Bernardino Zapponi, di Roma per il Satyricon, una sfilata di
gliata da Bachmann come definitiva – dialoghi inglesi Eugene Walter. F.: comparse e generici fra i quali il regista
probabilmente per ingerenze e richie- Pasqualino De Santis. M.: Ruggero cerca le facce più adatte.
ste di taglio da parte di Fellini – di 17 Mastroianni. Mus.: Nino Rota. Int.: Nel film si inserisce a sorpresa anche
minuti, quasi la metà della precedente. Federico Fellini, Giulietta Masina, Marcello un brano di una sequenza delle Notti
Questa copia, recentemente ritrovata e Mastroianni, David Maumsell, Cesarino, di Cabiria che fu tagliata da De Lau-
mai vista prima, è più ricca di ulteriori Lina Alberti, Caterina Boratto, Marina rentiis su pressione del Vaticano. Que-
10 minuti, e corrisponde al montato Boratto, Bernardino Zapponi, Alvaro ste annotazioni in forma filmica han-
originale creato da Bachmann. Il film Vitali. Prod.: Peter Goldfarb per National no il fascino di una confessione affa-
completo si apre con una significativa Broadcasting Company (NBC) DCP. D.:
█
bulatoria dove la bugia diviene, come
dichiarazione di Bachmann: “Fellini 50’. Col. Versione inglese / English version sempre, una chiave essenziale della
segue quotidianamente il nostro la- █
Da: Cineteca di Bologna per concessione verità. Unico film felliniano destinato
voro, con gran curiosità. Sospettoso, di Compagnia Leone Cinematografica esclusivamente alla televisione, in Ita-
facendo le fusa come un gatto, mette lia fu trasmesso dalla Rai soltanto nel
gli occhi più su di noi che noi su di lui. Nel 1966 accadde a Federico Fellini di 1972 e ingiustificatamente tagliato di
Fellin...ikon: gli occhi del gatto!” vivere nella realtà la stessa angosciante un quarto d’ora. Al Cinema Ritrovato
Riccardo Costantini situazione immaginata tre anni prima viene presentata l’edizione integrale.
in 8½: annichilito da una crisi psicolo- Roberto Chiesi
In a compilation film with rhythmic gica e creativa, il regista rinunciò a re-
and eccentric visual effects, Gideon alizzare il suo nuovo film, Il viaggio di In 1966, Federico Fellini experienced
Bachmann documents the preparation G. Mastorna, anche se erano già state in real life the distressing reality he had
and shooting of some scenes – in studio allestite le scenografie e firmati i con- imagined three years before in 8½: dev-
and on location – of Federico Fellini’s tratti. Due anni più tardi, quando ha astated by a psychological and creative
Satyricon. There are several cutaway già presentato l’episodio Toby Dammit crisis, the director backed out of making
scenes with interviews of the director (by e si sta accingendo all’impresa del Sa- his new film, Il viaggio di G. Mastor-
others and Bachmann himself ) in which tyricon, riceve l’invito di una Tv sta- na, even though the sets were already in
Fellini reveals background information tunitense, la NBC, a farsi intervistare place and the contracts signed. Two years
about the film’s production and cre- per un programma dedicato alla sua later, when he had already presented the
ation. A little gem for understanding the opera: da quella proposta nasce invece Toby Dammit segment and was getting
genius of Fellini in action. un nuovo film di Fellini, A Director’s ready for the great enterprise of Satyricon,
Bachmann had originally made a 33 Notebook, il primo dove il Mago mo- he was invited by the American Tv com-
minute version, which included a lot of stra, con leggerezza divagatoria, il cir- pany NBC for an interview, which was to
footage of Fellini at home with Giulietta co del cinema nel suo farsi, un ‘dietro be part of a programme about his work.
Masina. The definitive version that was le quinte’ che in realtà è una messa in The invitation sparked a new film by Fell-
distributed was edited down by Bach- scena dove si simula la spontaneità di ini, A Director’s Notebook, the first film
mann – probably due to Fellini inter- riprese documentarie. where ‘The Magician’ shows, with digres-
fering and asking for it to be cut – to 17 Inizia proprio nel set abbandonato del sive frivolity, the circus of film as it is being
minutes, almost half of the original. progetto non realizzato, dove Fellini si made, a behind-the-scenes movie that is
Never seen before, this recently found aggira fra sagome scenografiche e co- actually staged, simulating the spontaneity
print has an extra 10 minutes and cor- stumi, rivelando la sua (effimera) sim- of documentary filmmaking.
responds with Bachmann’s original cut. patia per i giovani hippy e soprattutto It starts on the abandoned set of the film
The complete film begins with a signif- girando alcune scene del Mastorna, he never made, where Fellini wanders
icant statement by Bachmann, ‘Fellini quasi come un esorcismo liberatorio. around scenery and costumes, revealing
follows our work every day with great Subentrano poi cortocircuiti fra passa- his (ephemeral) fondness for young hippies
curiosity. Suspicious, purring like a cat, to e presente in cui vengono rievocate and shooting some scenes of Mastorna,
his eyes are on us more than ours on him. le sale fumose e selvagge degli anni almost like an exorcism. Combinations
Fellin...ikon: the eyes of a cat!’ Venti – dove si proietta un bellissimo of the past and present take over with
Riccardo Costantini film muto italiano (dello stesso Felli- the reconstruction of the smoky and

136
wild cinemas of the 1920s – where a I CLOWNS ve, ambizioni, nonché il senso genera-
beautiful Italian silent film (by Fellini Italia-Francia-Germania Ovest, 1970 le del progetto nel particolare momen-
himself ) is being screened – and then Regia: Federico Fellini to storico.
continues with excerpts from mediums Riccardo Costantini
and phony historians, a re-invented Vedi pag. / See p. 245
audition of Mastroianni for Mastorna, Two unusual interviews on the set of
another (brilliantly fake) audition at the Ginger and Fred. Giulietta Masina by
slaughterhouse in Rome for Satyricon, a herself and then Federico Fellini and
parade of extras and background artists FMM: FELLINI, MASTROIANNI, Marcello Mastroianni in a delightful
from which the director chooses the most MASINA – Interviste sul set di duet talk to Gideon Bachmann – who
suitable faces. Ginger e Fred had documented them throughout their
The film also surprisingly includes an Italia, 1985 Regia: Gideon Bachmann partnership – about the production
excerpt of a sequence from Nights of of the film that brought them together
Cabiria, which was cut by De Lauren- █
Int.: Federico Fellini, Marcello Mastroianni, again after so many years. The experi-
tiis due to pressure from the Vatican. Giulietta Masina DCP. D.: 13’. Col. Versione
█
ence draws out their mutual expecta-
These notes in film form have the charm italiana e inglese / Italian and English tions, ambitions as well as the project’s
of a confession told as a story, in which version Da: Cinemazero
█
meaning at that particular moment in
a lie, as usual, is the key to the truth. time.
The only Fellini film made exclusively Due interviste inedite sul set di Ginger Riccardo Costantini
for television, it was not broadcast in e Fred. Giulietta Masina da sola, poi
Italy by Rai until 1972 and was un- Federico Fellini e Marcello Mastroian-
justifiably cut by a quarter of an hour. ni in un gustoso duetto, raccontano a
The full version will be presented at Il Gideon Bachmann – che molto li ha
Cinema Ritrovato. documentati durante tutto il loro so-
Roberto Chiesi dalizio – la produzione del film che li
vede di nuovo riuniti dopo molti anni.
Ne emergono le reciproche aspettati-

137
LA MACCHINA
DELLO SPAZIO
The Space Machine
138
139
CHAHINE:
GLAMOUR, MUSICA
E RIVOLUZIONE
L’ULTIMO DEGLI OTTIMISTI ARABI
Youssef Chahine – The Last Arab Optimist

Programma e note a cura di / Programme and note curated by Tewfik Hakem

in collaborazione con / in collaboration with Cinémathèque française e Association Youssef Chahine

140
Youssef Chahine è stato un uomo-cinema, nel senso che Youssef Chahine was a true man of the movies, in the sense that
del cinema ha fatto praticamente tutti i mestieri: il regista, he took on almost every job in the business: he was a director,
certo, ma anche il produttore, l’attore, il cantante, il mon- of course, and a producer too, as well as an actor, a singer and
tatore. Quando riuscì miracolosamente a guadagnare un po’ a film editor. Whenever by some miracle his films made a bit of
di soldi li reinvestì subito nei film successivi o li usò per money, he reinvested it immediately in subsequent productions,
comprare una sala cinematografica nel centro del Cairo, per or in the purchase of a cinema in downtown Cairo, where he
diffondere il cinema mondiale di qualità. could show good films from around the world.
In poco più di cinquant’anni di carriera Chahine si è cimen- For more than 50 years, he tried his hand at every genre, from
tato in tutti i generi, passando dal peplum al documentario, movies set in the ancient world to straight documentary and
dal dramma intimista alla commedia musicale senza dimen- from intimate drama to musicals, not omitting historical sagas
ticare le saghe storiche e i film autobiografici. A tale riguar- and autobiography. The truth is that he did not so much pass
do va osservato che Chahine, più che passare da un genere from one genre to the next as combine genres with every film.
all’altro, era solito mescolare vari generi nei suoi film. Per Thus, to use Bab el-Hadid (Gare centrale, 1958), one of his
esempio, Bab el-Hadid (Stazione centrale, 1958), una delle most famous pictures, as an example, the story may qualify as a
sue opere maggiori, non è semplicemente un film dramma- drama, but it borrows from film noir, from social comedy and
tico ma anche un noir, una commedia di costume, un’opera politically committed filmmaking too.
d’impegno politico. Like his contemporaries, the novelists Albert Cossery and Nagu-
Come i romanzieri suoi contemporanei Albert Cossery e ib Mahfouz, Chahine was passionately in love with the people
Nagib Mahfuz, Youssef Chahine amava profondamente il of the Nile, with the ordinary working people of Egypt, but he
popolo del Nilo, la gente comune d’Egitto, senza peraltro never lost a taste for the old-fashioned stars of the silver screen.
sacrificare i divi dell’industria dei sogni. Qualcuno ricorda Who remembers, these days, that it was Chahine who discov-
ancora che fu proprio Chahine a scoprire e a lanciare Omar ered Omar Sharif and set him on his way? The legendary screen
Sharif? La mitica coppia Omar Sharif-Faten Hamama fu couple of Omar Sharif and Faten Hamama was launched for
un’invenzione del regista nello splendido Serâa fil al-Wadi the first time in the director’s splendid Serâa fil al-Wadi (Strug-
(Cielo infernale, 1954). gle in the Valley, 1954).
Nell’epoca d’oro dello studio system egiziano, Chahine fu Yet, even during the golden age of the Egyptian studio system,
il primo a privilegiare le ambientazioni naturali per filma- Chahine was the first to prefer location shooting as a means of
re l’Egitto e gli egiziani in tutta la loro diversità, tanto che representing Egypt and ordinary Egyptians in all their diversity.
dall’alto dei suoi quaranta titoli è possibile ripercorrere la Indeed, the 40 films he produced offer a commanding view of
storia dell’Egitto del Ventesimo secolo. the history of 20th century Egypt.
Per quanto radicato nella realtà egiziana, il cinema di Youssef Rooted as it is in the realities of his own nation, though, Youssef
Chahine è universale. Nutritosi di film francesi e inglesi negli Chahine’s film-making has a universal appeal. He grew up
anni Trenta e Quaranta e formatosi a Hollywood, Chahine watching French and British films of the 30s and 40s. He
è stato anche profondamente influenzato dal neorealismo learned his craft in Hollywood and was deeply influenced by
italiano. La sua cultura globale gli permetteva di parlare a Italian neorealism. His culture was global and his films spoke
tutti, tanto più che padroneggiava varie lingue come tutti to the world. Like most of the inhabitants of the cosmopolitan
i figli della cosmopolita Alessandria della sua giovinezza. Il city of Alexandria, where he grew up, he was fluent in many
grande critico francese Serge Daney ricordava giustamente languages. The great French critic Serge Daney pointed out with
che Chahine è stato “l’ultimo interlocutore” arabo dell’Oc- some justice that Chahine was the West’s last great Arab inter-
cidente. Dieci anni dopo la morte del grande cineasta egi- locutor. Ten years after his death, his friend Jean-Luc Godard
ziano, in Le Livre d’image il suo amico Jean-Luc Godard cita quoted from several of his films in The Image Book to emphasise
varie scene dei film di Chahine e constata che il dialogo con that the dialogue with the Arab world has come to an end.
il mondo arabo si è ormai interrotto. Chahine was a Levantine, though the term is no longer in
Nato levantino (per usare un termine oggi desueto) nel vogue, born into a Greek Catholic family in 1926. He died
1926 ad Alessandria in una famiglia di confessione gre- in Cairo on 27th July 2018, an Egyptian citizen. He had put
co-cattolica, Chahine è morto egiziano, il 27 luglio 2008 Egypt on the map of world cinema. And to his dying day, he re-
al Cairo. L’uomo che ha reso famoso l’Egitto sulla scena ci- mained an ardent opponent of dictatorship, of fanaticism and
nematografica internazionale ha combattuto fino all’ultimo populism. He was lucid, but he never allowed his lucidity to
contro le dittature, i fanatismi, i populismi. In lui la lucidità undermine a thoroughly cheerful and contagious optimism.
non ha mai intaccato un ottimismo allegro e contagioso,
decisamente senza frontiere. Tewfik Hakem

Tewfik Hakem

141
 Serâa fi al-wadi

SERÂA FI AL-WADI in collaborazione con Cinémathèque Dopo tre anni d’assenza, un giovane
Egitto, 1954 Regia: Youssef Chahine française e MISR International Films grazie marinaio fa ritorno ad Alessandria,
al sostegno di CNC – Centre national de la dove nell’umile casa in cui è cresciu-
T. it.: Cielo infernale. T. int.: Ciel d’enfer, cinématographie et de l’image animée e di to ritrova sua madre e la bella cugina
Struggle in the Valley. Sog., Scen.: Ali Archives audiovisuelles de Monaco presso Amal. Con i soldi messi da parte spera
Al-Zorkani, Helmi Halim. F.: Ahmed il laboratorio Hiventy a partire da una di poter finalmente sposare Amal, ma
Khorshed. M.: Kamal Abou el-Ela. Scgf.: copia nitrato negativa conservata presso si trova di fronte a nuove realtà che ri-
Maher Abdel-Nour. Mus.: Fouad El- Archives audiovisuelles de Monaco / schiano di compromettere tutto.
Zaheri. Int.: Faten Hamama (Amal), Omar Restored by Association Youssef Chahine Intrighi nel porto d’Alessandria e in-
Sharif (Ahmed), Zaki Rostom (Taher in collaboration with Cinémathèque seguimenti su un mare in burrasca
Pasha), Abdelawarès Assar (il padre di française and MISR International Films with sullo sfondo di una rovente storia d’a-
Ahmed), Farid Chawki (Riad), Hamdy the support of CNC – Centre national de more: questo film in bianco e nero ha
Gheith (Selim). Prod.: Gabriel Talhami la cinématographie et de l’image animée segnato generazioni di cinefili arabi,
per Films Gabriel Talhami DCP. D.: 117’.
█
and Archives audiovisuelles de Monaco at in particolare per la torrida scena del
Bn. Versione araba con sottotitoli inglesi Hiventy laboratory from a negative nitrate bacio tra il marinaio e la cugina. Un
/ Arab version with English subtitles █
print preserved by Archives audiovisuelles bacio violento, non consenziente e allo
Da: MISR International Films Restaurato
█
de Monaco stesso tempo prova di una passione di-
nel 2018 da Association Youssef Chahine vorante tra il giovane proletario e l’a-

142
mata, sospettata a torto di preferirgli
il suo ricco amico d’infanzia, il nuovo
direttore del porto.
Girato nella città natale di Youssef
Chahine, questo melodramma socia-
le illustra lo stile del regista egiziano
formatosi a Hollywood e appassionato
di Shakespeare. Uno stile che unisce
l’impegno politico e il glamour, l’in-
transigenza artistica della regia e la ge-
nerosità di rivolgersi al grande pubbli-
co nel senso più nobile del termine. Il
regista offre qui l’occasione a un altro
figlio di Alessandria, un certo Michel
Chelhoub, di diventare celebre con il
nome di Omar Sharif (un nome più
inclusivo, un’idea di Youssef Chahi-
ne). Sottolineando la sensualità del
giovane Omar Sharif, Youssef Chahi-
ne gli permette di formare con la star
Faten Hamama la coppia glamour per
eccellenza degli anni d’oro del cine-
ma egiziano. Dopo le riprese del film
Omar e Faten si sposarono.
Bab al-hadid
A young sailor returns home to Alexan-
dria after three years’ absence to find his the highest artistic standards, both in (Abou Serib). Prod.: Gabriel Talhami per
mother and his pretty cousin, Amal, still camerawork and in the generosity with Films Gabriel Talhami DCP. D.: 74’. Bn.
█

living in the small house he grew up in. which he made his films accessible to Versione araba con sottotitoli inglesi /
Now that he has saved up some money, a wide audience. This production also Arab version with English subtitles Da:
█

there is nothing to stop him from mar- launched the career of another native MISR International Films Restaurato nel
█

rying Amal. New developments, though, Alexandrian, Michel Chelhoub, who 2018 da Association Youssef Chahine in
threaten his plans… achieved Hollywood star status as Omar collaborazione con MISR International
Wheeling and dealing in the port of Al- Sharif, a more catchier name devised by Films presso il laboratorio Rotana a
exandria, boat chase sequences through Chahine himself. The sensuous manner partire dal negativo originale / Restored
raging seas, a torrid love affair… this in which Chahine filmed Sharif set him by Association Youssef Chahine in
black-and-white film left an indelible and Faten Hamama, the biggest Egyp- collaboration with MISR International
mark on generations of Arab film buffs, tian star of her day, at the pinnacle of Films at Rotana laboratory from the
notably for its ardent movie kiss between glamour in the golden age of Egyptian original negative
the sailor and his cousin: a brutal kiss cinema. They married after the shoot.
taken without consent to illustrate the Alla stazione centrale del Cairo, Kena-
devastating effects of this working class oui, un vagabondo zoppo che si gua-
sailor’s passion for his beloved, whom he dagna da vivere come venditore ambu-
suspects, wrongly, of preferring a child- BAB AL-HADID lante di giornali, osserva con sguardo
hood friend, the prosperous new harbour Egitto, 1958 Regia: Youssef Chahine concupiscente tutte le belle ragazze.
manager. La sua preferita, che gli ispira una
Shot in Youssef Chahine’s native Alex- T. it.: Stazione centrale. T. int.: Gare passione irrefrenabile, è Hanouma, la
andria, this social melodrama estab- centrale, Cairo Main Station. Sog., Scen.: bella e procace venditrice di bibite che
lished his style, underpinned by a stint Abdel Hay Adib, Mohamed Abou Youssef. però preferisce rivolgere le proprie at-
in Hollywood learning the business and F.: Alvise Orfanelli. M.: Kamal Abul Ela. tenzioni a un facchino bello e aitante,
an obsession with Shakespeare. It was to Scgf.: Gabriel Karraze. Mus.: Fouad El- rappresentante sindacale dei lavorato-
be a style that combined political com- Zaheri. Int.: Youssef Chahine (Kenaoui), ri più umili della stazione. Accecato
mitment and a love for glamour with Hind Rostom (Hanouma), Farid Chawki dal proprio amore impossibile e dalle

143
 tary (the inner life of the station is pos-
ited as a microcosm of Egyptian society
torn between modernity and tradition),
to social realism (the porters’ strike) and
the cop thriller. Youssef Chahine loved to
say that it was television that made this
film: the elites of Egyptian cinema may
have hated it, but ordinary Egyptians
loved it.

DJAMILA
Egitto, 1958 Regia: Youssef Chahine

T. it.: Jamila l’algerina. T. int.: Djamila

l’Algérienne, Jamila, the Algerian. Sog.,
Scen.: Naguib Mahfouz, Abderrahmane
Cherkaoui, Ali El-Zorkani, Waguih Naguib,
Youssef El-Sebaï. F.: Abdel Aziz Fahmi.
M.: Mohammed Abbas. Scgf.: Antoine
Polizois, Habib Khoury. Int.: Magda
al-Sabahi (Djamila), Ahmed Mazhar
Djamila (Youssef), Salah Zulfikar (Azzam), Rushdy
Abaza (generale Bigeard), Zahret el-Ola
proprie ossessioni sessuali, l’agognante al-hadid: il pubblico ha amato un film (Bou-Azza). Prod.: Les Films Magda D.:█

Kenaoui non sopporterà a lungo l’in- che l’élite del cinema egiziano aveva 123’. Bn. Versione araba e francese / Arab
differenza dell’amata, facendo precipi- violentemente rifiutato. and French version
tare il film nel dramma. In Cairo’s Central Station, a crippled
Girato nella vera stazione centrale del beggar named Kenaoui works as a news- In piena guerra d’Algeria, Chahine
Cairo, questo grande film fu fischia- paper seller, while lusting after pretty accetta di girare un film impegnato
to durante la prima in Egitto, dove girls. He is most violently obsessed with che esalta la figura eroica di Djamila
Chahine fu preso a male parole per- Hanouma, a lovely and curvaceous lem- Bouhired, icona della guerra d’indi-
fino dai suoi familiari. Mettendosi onade seller. But she prefers a handsome, pendenza algerina. Arrestata durante
personalmente in scena nel ruolo di well-built porter, the shop steward for all la battaglia di Algeri dai paracadutisti
uno zoppo povero e lascivo del Cai- the lowest paid workers in the station. francesi del generale Bigeard, Djamila
ro, Youssef Chahine firma un’opera Kenaoui’ is blinded by unrequited love (in egiziano Gamila) Bouhired fu con-
in rottura totale con i film d’amore e i and his lubricious obsession soon rebels dannata a morte e difesa dall’avvocato
melodrammi all’acqua di rose sfornati against rejection, tipping the story into Jacques Vergès.
in serie dall’industria cinematografica tragedy. Voluto dal presidente Nasser come se-
egiziana. In seguito il film è diventa- Shot on location in Cairo’s Central Sta- gno di solidarietà nei confronti della
to il grande classico del cinema arabo, tion, this great film was booed at its Rivoluzione algerina, Djamila fu pro-
quello che ha segnato ufficialmente la Egyptian premiere, including by Cha- dotto dalla star Magda, che interpreta
nascita del neorealismo all’egiziana. In hine’s own family members. Playing the il ruolo della protagonista.
realtà Bab al-hadid mescola brillan- poor, sexually obsessed beggar of Cai- Quest’atto d’accusa contro il colonia-
temente vari generi: il documentario ro himself, Chahine severely disrupted lismo francese è di un’audacia folle:
(la vita all’interno della stazione come Egyptian cinema’s tradition of sugary Youssef Chahine non esita a filmare
microcosmo della società egiziana love stories and melodramas. Over time, Djamila come una novella Giovanna
combattuta tra modernità e conserva- the film has become a major classic of d’Arco, e nella sua esaltazione dell’e-
zione), il film sociale (lo sciopero dei Arab cinema, the embodiment of a na- roina della causa algerina il film è an-
facchini), il film poliziesco di suspen- scent Egyptian neorealist style. The truth che una forma di omaggio al capola-
se… Youssef Chahine amava ricordare is that Bab al-hadid offers a brilliant voro di Carl Th. Dreyer. In origine la
che è stata la televisione a salvare Bab combination of genres, from documen- regia doveva essere affidata ad Azzed-

144
dine Zulficar, il grande maestro degli Robert Charfenberg, Antoine Polizois. glorificati, allora io dissi agli uni e agli
studios egiziani. È lo stesso Zulficar a Mus.: Angelo Francesco Lavagnino. Int.: altri che avrei fatto del mio meglio, ma
convincere Magda a ingaggiare Yous- Ahmed Mazhar (Saladino), Salah Zulfikar solo per calmarli perché per il resto il
sef Chahine al suo posto, persuaso che (Issan Alauwam), Nadia Lofti (Louise film si avvicina il più possibile a ciò
il giovane cineasta saprà trasformare de Lusignan), Leila Faouzi (Virginia, che è accaduto”, dichiarò anni dopo
un film su commissione in un’opera principessa di Kerak), Mahmoud El-Meligui Youssef Chahine. “Nasser mostrava il
cinematografica. (Corrado del Monferrato), Tawfik El Deken film a tutti i presidenti che venivano a
Questo film raro e prezioso, fu a lungo (principe di Akka), Omar El-Hariri (Filippo fargli visita. Ma non credo di aver fat-
vietato in Francia. II di Francia), Hemdi Geiss (Riccardo I Cuor to un film per celebrare Nasser come è
di Leone). Prod.: Assia Dagher per Les stato detto”, precisò.
In the middle of the Algerian War, Films Assia, Lotus Films, Organizzazione Effettivamente le vittorie militari e
Youssef Chahine agreed to direct this po- Generale del Cinema Egiziano DCP. D.:
█
strategiche degli eserciti di Saladino
litical film about Djamila Bouhired, an 186’. Col. Versione araba con sottotitoli contro i Franchi danno a Chahine
iconic heroine of the movement for Al- inglesi / Arab version with English subtitles l’occasione non tanto di glorificare il
gerian independence. Arrested by French █
Da: Cineteca di Bologna Restaurato da
█
grande condottiero, quanto di soffer-
paratroopers during General Bigeard’s Cineteca di Bologna in collaborazione marsi sulla storia d’amore tra Issan e
Battle of Algiers, Djamila (or in Egyp- con MISR International Films presso il Louise de Lusignan, una delle prigio-
tian dialect, Gamila) was condemned to laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire niere di Saladino.
death and defended by Jacques Vergès, a dal negativo immagine e dal negativo
famous French lawyer. suono originali provenienti da Deluxe During the Second and Third Crusades,
This movie was supported by President / Restored by Cineteca di Bologna in Saladin beat the Franks in battle partly
Nasser in solidarity with the Algerian collaboration with MISR International because he was helped by an Arab Chris-
Revolution. It was produced by Magda, Films at L’Immagine Ritrovata Laboratory tian named Issan. Thus he was able to
a major star, who plays Djamila. It is from the camera and sound negatives reconquer Jerusalem and take many
also a polemical work, attacking French preserved at Deluxe prisoners, including Guy de Lusignan, a
colonialism. With great artistic daring, Christian King.
Youssef Chahine chooses to represent Durante la seconda e la terza Crocia- This big budget production, promoted
Djamila as a new Joan of Arc. The film ta, il sultano Saladino vince la batta- by Assia, a well-known female producer,
thus pays tribute not just to the move- glia contro i Franchi anche grazie a enabled Chahine to offer an Arab per-
ment for Algerian independence, but also un arabo cristiano, Issan. Riconquista spective on the history of the Crusades
to Carl Theodor Dreyer’s classic The Pas- allora Gerusalemme e cattura un gran such as presented by Hollywood and
sion of Joan of Arc (1927). It was orig- numero di prigionieri, tra cui il re cri- Cinecittà. In order to obtain Egyptian
inally intended as a project for Azzedine stiano Guy de Lusignan. army’s logistical support and also admin-
Zulficar, a major Egyptian studio direc- Film a grosso budget voluto dalla ce- istrative clearances, Chahine cunningly
tor, who persuaded Magda to hire Cha- lebre produttrice Assia, permetterà a persuaded Nasser, the charismatic ruler
hine, in the belief that the young film- Youssef Chahine di offrire un contro- of Egypt, that the film was being made
maker would be able to transmute such a canto arabo alla storia delle Crociate as a tribute to him. The result is an epic
commission into a work of cinema. raccontata da Hollywood e da Ci- work, showing Saladin at the height of
It is worth noting that this rare and pre- necittà. Per poter disporre dei mezzi his victories during the Second and Third
cious production was banned for many dell’esercito egiziano e ottenere le ne- Crusades, in which Chahine achieves
years in France. cessarie autorizzazioni statali, Youssef brilliantly striking setups that avoid the
Chahine fece astutamente credere al need to show onscreen violence. “Before
carismatico raìs Nasser che gli avrebbe the shoot, the Coptic community was
reso omaggio attraverso la storia del afraid that this film might provoke ten-
AL NASSER SALAH AD-DIN Saladino. In questo grande film epi- sion between Christians and Muslims.
Egitto, 1963 Regia: Youssef Chahine co, che mostra il Saladinio vittorioso The latter feared that the film would
durante le Crociate, Youssef Chahine not show them in a sufficiently glorious
T. it.: Saladino. T. int.: Saladin, Saladin realizza composizioni folgoranti che light. I told each that I would do my best,
the Victorious. Sog.: Naguib Mahfouz, evitano di mostrare scene di violenza. really just to relax things, although the
Youssef El-Sebaï. Scen.: Youssef Chahine, “Prima delle riprese i copti temevano truth is that the film offers as accurate
Abderrahmane Cherkaoui, Azzedine che il film potesse riaccendere le ten- a depiction as possible of what actually
Zulficar. F.: Wadid Serry. M.: Rachida sioni con i musulmani, e questi ulti- happened”, Chahine was to explain years
Abdel Salam. Scgf.: Habib Khoury, mi temevano di non essere abbastanza later. “Nasser showed it to every president

145
 to. Barâk, un adolescente nubiano, e
Nikolaj, un giovane ingegnere di Le-
ningrado, si bagnano per l’ultima vol-
ta in quel braccio di fiume. Tra i due si
stabilisce un legame mentre riaffiora-
no immagini del loro passato.
In questa coproduzione sovietico-egi-
ziana, un lavoro su commissione che
dovrebbe celebrare l’edificazione della
diga, Youssef Chahine si trova con-
tro entrambi i paesi committenti: sia
i sovietici che gli egiziani rifiutano il
risultato finale proposto dal regista e
gli impongono un nuovo montaggio
(uscito con il titolo Les Gens du Nil),
che Chahine disconosce. L’unica copia
dell’opera originale viene segretamen-
te consegnata su richiesta di Chahine
alla Cinémathèque française diretta da
Henri Langlois, grazie alla complicità
dell’addetto alla cultura dell’Amba-
sciata francese al Cairo, che accetta di
far uscire dal paese la pellicola in una
valigia diplomatica. Non poteva che
essere la Cinémathèque française, con
la supervisione dello stesso Chahine,
a restaurare nel 1996 un film che si
credeva perduto per sempre. Rive-
dendo il film si capisce perché i so-
vietici e gli egiziani avessero rifiutato
la versione di Chahine. In An-Nil Fi
Al-Ayat il regista inventa una forma
che moltiplica gli intrecci paralleli e
i flashback e, lungi dal magnificare le
Al Nasser Salah Ad-Din grandi opere del socialismo trionfan-
te, insiste sui disagi esistenziali di in-
who came to see him. I do not believe, T. it.: Gente del Nilo. T. int.: Un jour, le Nil, gegneri russi che soffrono di nostalgia,
however, that this film should be seen as People and the Nile. Scen.: Youssef Chahine, di donne troppo istruite che vengono
a tribute to Nasser, as people have called Nikolai Figourovski, A. El-Charkawi. F.: escluse dal lavoro e dell’operaio nu-
it”, he added. Saladin’s military and Alexander Shelenkov, You-Lan Chen. M.: biano cosciente del fatto che il nuovo
strategic victories against the Franks are Rachida Abdel Salam. Scgf.: Maher Abdel- tracciato del fiume sommergerà le sue
used here as an opportunity not to glorify Nour. Mus.: Aram Khachaturian. Int.: Salah terre e farà scomparire la sua cultura
Saladin but as a backdrop to the story of Zulfikar, Seif El Dine, Imad Hamdi, Ezzat ancestrale.
the love affair between Issan and Louise El-Alaili, Igor Vladimirov, Vladimir Ivachov,
de Lusignan, one of the sultan’s prisoners. Tawfik El Deken, Inna Fyodorova. Prod.: On May 15th, 1964, Egypt’s Aswan Dam
Cairo Film, Mosfilm 35mm. D.: 109’. Col.
█
is lavishly inaugurated after 30 years of
Versione araba con sottotitoli francesi / colossal works. Barâk, a Nubian teenager
Arab version with French subtitles Da: █
and Nikolaj, a young engineer from Len-
AN-NIL FI AL-AYAT / Cinémathèque française ingrad, swim in one part of the river for
AL-NAS VA AL-NIL the last time. There grow a bond between
Egitto-URSS, 1968 Il 15 maggio 1964, dopo anni di la- the two and images of their past sprang.
Regia: Youssef Chahine vori titanici, viene inaugurata in pom- This Egyptian-Soviet coproduction was
pa magna la diga di Assuan in Egit- commissioned to celebrate the comple-

146
Al-ard

tion of the dam. Both parties turned rejected the director’s cut. The story is AL-ARD
against Youssef Chahine, with Soviet formally innovative, with its parallel in- Egitto, 1969 Regia: Youssef Chahine
and Egyptian officials agreeing in their trigues and flashbacks that scarcely glo-
rejection of the director’s cut and insist- rify triumphant socialism’s infrastructure T. it.: La terra. T. int.: La Terre, The Land.
ing on a new version, called People of achievements, focusing instead of the Sog.: dal romanzo omonimo (1953) di
the Nile, which Chahine refused to sign. existential anguish of homesick Russian Abderrahmane Cherkaoui. Scen.: Hassan
The only existing print of the original cut engineers, their overqualified female en- Fouad. F.: Abdelhalim Nasr. M.: Rachida
was secretly transported, at Chahine’s re- gineers who are not allowed to take part Abdel Salam. Scgf.: Salh Gaber, Gabriel
quest, to Henri Langlois’ Cinémathèque in the project and a Nubian worker who Karraze. Mus.: Ali Ismail. Int.: Mahmoud
française, with the help of the French knows that the new course of the river Al-Méligui (Mohamed Abou Swelam),
cultural chargé in Cairo, who agreed will flood his land and make his ances- Hamdy Ahmed (Mohammad Effendi),
that the cans might travel in the dip- tral traditions disappear for ever. Yehia Chahine (Hassuna), Ezzat El-Alaili
lomatic bag – which explains why the (Abd El-Hadi), Nagwa Ibrahim (Wassifa),
film, long considered lost, was restored Ali El Scherif (Diab), Salah El-Saadany
at the Cinémathèque in 1996, under (Elwani), Tawfik El Deken (Khedr). Prod.:
Chahine’s own supervision. With hind- Organizzazione Generale del Cinema
sight, it is not hard to see why both sides Egiziano DCP. D.: 130’. Col. Versione araba
█

147
con sottotitoli inglesi / Arab version with In a village in the Nile Delta in the Yehia Chahine, Leila Faouzi. Prod.: MISR
English subtitles Da: MISR International
█
1930s, a few major landowners exploit International Films, O.N.C.I.C. █
DCP. D.:
Films Restaurato nel 2018 da Association
█
the impoverished peasants. When fam- 125’. Col. Versione araba con sottotitoli
Youssef Chahine in collaborazione ine threatens, a petition is drawn up. A inglesi / Arab version with English subtitles
con MISR International Films presso il peasant named Abou Swelam is charged █
Da: MISR International Films Restaurato
█

laboratorio Rotana a partire dal negativo with bringing it to Cairo. Swelam is nel 2018 da Association Youssef Chahine
originale / Restored by Association also the father of a pretty girl and there in collaborazione con MISR International
Youssef Chahine in collaboration with are many competing for her hand. But Films presso il laboratorio Aura a partire
MISR International Films at Rotana latent conflicts soon reach an uncontrol- da controtipo negativo / Restored
laboratory from the original negative lable height when the cotton fields are by Association Youssef Chahine in
hit by drought and the poorest farmers collaboration with MISR International
In un villaggio del delta del Nilo, du- find that their water allowances have Films at Aura laboratory from a dupe
rante gli anni Trenta, alcuni grossi pro- been arbitrarily reduced. Instead of the negative
prietari terrieri sfruttano spietatamen- usual ten days’ irrigation they will only
te la miseria di una massa di piccoli be able to irrigate for five days, so that L’altro grande film di Youssef Chahi-
agricoltori. Minacciati dalla carestia, a politician can divert a road in order ne dopo Bab al-Hadid e prima opera
questi ultimi firmano una petizione to be able to reach his luxury villa more cinematografica del mondo arabo a
e incaricano Swelam, uno di loro, di easily. carattere autobiografico, Iskanderija...
portarla al Cairo. Abou Swelam è an- The Arab left – thriving at the time lih? è la cronaca agrodolce di un’infan-
che il padre di una bella giovane che – saw this film as a manifesto against zia nella cosmopolita Alessandria du-
molti uomini vorrebbero in sposa. Ma major landholders and an ode to the rante la Seconda guerra mondiale. Al
i conflitti latenti si acuiscono in seno green revolution. Chahine was proud centro di un dispositivo narrativo in
alla comunità e diventano rapidamen- of the fact that he had turned a highly cui convivono varie storie e vari generi
te incontrollabili quando la siccità mi- urban actor (Mahmoud Al-Méligui, at cinematografici c’è Yahia, un sedicen-
naccia i campi di cotone e i contadini the height of his cop-movie fame) into ne affascinato dai film hollywoodiani
si vedono arbitrariamente ridurre da the epitome of a poor Egyptian farmer, che sogna di fare l’attore. A scuola
dieci a cinque giorni il permesso di a fellah. This powerful agrarian story Yahia si fa notare recitando appassio-
irrigazione: il sopruso è frutto dell’avi- found new audiences for Egyptian cin- natamente Shakespeare.
dità di un uomo politico che ha deciso ema at Cannes in 1969. Even though Prima parte di una tetralogia autobio-
di far deviare una strada per poter ac- the story betrays the influence of Bond- grafica proseguita con Hadduta misrija
cedere più facilmente alla sua lussuosa arčuk-style Soviet cinema, Al-ard re- (La memoria), Iskanderija kaman ove
villa. mains a profoundly Egyptian film, with kaman (Alessandria ancora e sempre) e
La sinistra araba – che all’epoca esi- a dramatic intensity and a depth of Iskanderija... New York, questo grande
steva ancora – vide in questo film un human emotion that far outclass mere film di Chahine è anche l’inizio della
manifesto delle proprie lotte contro activist cinema. sua appassionata relazione con il gio-
i proprietari terrieri e un’ode alla ‘ri- vane attore Mohsen Mohieddine. Alla
voluzione agraria’. Per Chahine fu so- sua uscita Iskanderija... lih? fu proibito
prattutto il film in cui trasformò un in tutti i paesi arabi, i quali accusaro-
attore urbano (la star dei polizieschi ISKANDERIJA… LIH? no il regista di sostenere la politica di
Mahmoud Al-Méligui all’apice della Egitto, 1978 Regia: Youssef Chahine Sadat che aveva appena firmato sotto
fama) nell’incarnazione del contadi- l’auspicio degli Stati Uniti gli accordi
no, il fallah dell’Egitto profondo. È T. it.: Alessandria perché?. T. int.: di pace di Camp-David riconoscendo
grazie a questa possente epopea rurale Alexandrie pourquoi?, Alexandria... Why?. lo stato d’Israele. Forse dietro il divie-
che l’Europa ha scoperto il cinema egi- Sog., Scen.: Youssef Chahine, Mohsen to c’erano altri inconfessabili motivi,
ziano in occasione della presentazione Zayed. F.: Mohsen Nasr. M.: Rachida in particolare il fatto che per la prima
del film al Festival di Cannes del 1969. Abdel Salam. Scgf.: Nehad Bahgat, Abdel volta in un film arabo figurava espli-
Pur risentendo dell’influenza del cine- Fattah Madbouly. Mus.: Fouad El-Zaheri. citamente l’omosessualità. In questo
ma sovietico alla Bondarčuk, Al-ard è Int.: Naglaa Fathi (Sarah), Ahmed Zaki film d’inaudito coraggio, un militante
un film profondamente egiziano, per- (Ibrahim), Mohsen Mohieddine (Yahia), nazionalista arabo s’innamora del sol-
vaso da una forza e da un umanismo Moshena Tawfiq (Mohsen), Farid Chawki dato britannico che avrebbe dovuto
che trascendono il classico film di de- (il padre di Mohsen), Mahmoud El-Meligui tenere in ostaggio. Mescolando imma-
nuncia. (Qadri), Ezzat El-Alaili (Shaker), Gerry gini d’archivio e di finzione, musical
Sundquist (Thomas ‘Tommy’ Friskin), e affresco storico, racconto intimista

148
Iskanderija… lih?

e grande epopea, Chahine firma con cosmopolitan Alexandria during WWII, Camp David agreement policies, includ-
Iskanderija... lih? il suo film più per- which combines several genres. ing recognising Israel. But perhaps other,
sonale e il più riuscito della sua lunga Iskanderija... lih? stands as the first less publicly acknowledgeable motives
carriera. part of a four-part autobiography, be- lay behind the ban, first among which
side Hadduta misrija (An Egyptian might be the first explicit reference to ho-
Along with Bab al-hadid, this is Youssef Story), Iskanderija kaman ove ka- mosexuality in Arab cinema. In this un-
Chahine’s other masterpiece and the first man (Alexandria Again and Forever) believably brave film, an Arab national-
ever autobiographical movie to come out e Iskanderija... New York (Alexan- ist activist falls in love with the British
of the Arab world. Yahia, a 16-year-old dria... New York). This great film is soldier whom he is meant to be keeping
boy obsessed with Hollywood movies also remembered as marking the start of hostage. The film combines archival ma-
wants to act. At school, everyone no- Chahine’s emotional connection with a terial and drama, musical comedy and
tices the furious energy with which he young actor, Mohsen Mohieddine. When historical chronicle, intimate confession
performs Shakespeare’s great lines. And it was released, it was banned by almost and epic scenes. Iskanderija... lih? is
it’s his story that lies at the heart of this every Arab country who felt the director both his most personal and the most suc-
bittersweet chronicle of growing up in supported Sadat’s American-influenced cessful of all his films.

149
“SIAMO GLI INDIGENI
DELLA TRIZONIA”:
L’INVENZIONE DEL CINEMA DELLA
GERMANIA OVEST, 1945-49
“We Are the Natives of Trizonia”:
Inventing West German Cinema, 1945-49

Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Olaf Möller

150
L’11 novembre 1948 Karl Berbuer intonò per la prima volta On November 11th 1948, Karl Berbuer performed for the first
in pubblico una canzone destinata a colpire l’immaginazione time in public a song that would soon grab the German imag-
dei tedeschi: Wir sind die Eingeborenen von Trizonesien (‘Sia- ination: Wir sind die Eingeborenen von Trizonesien (‘We
mo gli indigeni della Trizonia’). Di solito le canzonette del are the natives of Trizonia’). Normally, Cologne carnival ditties
carnevale di Colonia rimangono rigorosamente confinate alla remain a rigorously regional thing. But this one was special:
loro dimensione regionale. Ma questa era speciale: è un inno It’s nothing short of a national anthem, a declaration of inde-
nazionale bello e buono, la dichiarazione di indipendenza pendence by an occupied people sensing that freedom and new
di un popolo sotto occupazione che percepisce l’imminenza statehood are near. Sure, it is all delivered in a funny tone and
della libertà e di un nuovo stato. Certo, il tutto è comunicato full of jest, but if one analyses the lyrics closely it’s fascinating to
in tono buffo e scherzoso, ma analizzando più attentamente see how much in terms of hopes and fears Berbuer stuffed into
il testo si nota quante paure e quante speranze Berbuer riesca just a few lines: how he’s busy calming fears of German violence
a far stare in quei pochi versi: e come si preoccupi di placare while stressing the locals’ generally jolly good nature.
le apprensioni suscitate dalla violenza dei tedeschi sottoline- By the autumn of 1948 it had also become clear that occupied
ando la bonarietà di fondo della popolazione. Germany consisted of two parts: on the one hand the Soviet-oc-
Nell’autunno del 1948, inoltre, era ormai chiaro che la cupied zone (which would become the German Democratic
Germania era divisa in due: da un lato la zona occupata Republic), on the other the US-, British- and French-occupied
dai sovietici (la futura Repubblica Democratica Tedesca), zones which at some point joined administrative forces by form-
dall’altro le zone occupate da statunitensi, britannici e fran- ing the Trizone (out of which the Federal Republic of Germany
cesi, che a un certo punto unirono le forze creando un’entità developed).
amministrativa chiamata Trizona (dalla quale nacque la Re- Over the decades, a lot of misleading stuff has been written
pubblica Federale Tedesca). about film production in first the Trizone then Adenauer-era
Nei decenni si sono scritte molte cose fuorvianti sulla pro- FRG, mainly because it all got lumped together; and if a closer
duzione cinematografica della Trizona prima e della Germa- look at the latter shows that FRG cinema between 1949 and
nia federale adenaueriana poi, soprattutto perché si tendeva 1963 consists of at least three distinctly different periods, then
a considerarle come un tutt’uno; e se a un attento esame si it should be very clear that 1945-49 must again be a context
scopre che il cinema della Repubblica Federale tra il 1949 apart. Generally film history also focuses its presentation of
e il 1963 consiste di almeno tre periodi nettamente distin- immediate postwar cinema on a small corpus of realist works
ti, dovrebbe risultare evidente che anche gli anni compre- referred to as Trümmerfilme (‘Rubble Films’). In hindsight,
si tra il 1945 e il 1949 formano un contesto a sé stante. another perspective suggested by a remark in a 1956 issue of
Gli storici del cinema tendono a presentare la produzione the magazine “Das Schönste” seems more productive: there,
dell’immediato dopoguerra concentrandosi su un piccolo fi- these years were called the avant-garde days of (West) German
lone di opere realiste chiamato Trümmerfilme (‘cinema delle cinema. And it is true: between 1945 and 1949 an astonish-
macerie’). Con il senno di poi sembra più stimolante un’al- ing amount of formally unusual, even daring, films were pro-
tra prospettiva, suggerita in un articolo pubblicato nel 1956 duced. Some of these belong to the Trümmerfilme-corpus and
sulla rivista “Das Schönste” che definiva quegli anni l’avan- are at least well-known in Germany (In jenen Tagen, Helmut
guardia del cinema della Germania (Ovest). Ed è vero: tra Käutner, 1947; Film ohne Titel, Rudolf Jugert, 1948; Berli-
il 1945 e il 1949 fu prodotto un numero impressionante di ner Ballade, Robert Adolf Stemmle, 1948). Others have been
film formalmente insoliti e finanche audaci, alcuni dei quali widely ignored, such as the fairy-tale meta-movie Der große
rientrano nel filone Trümmerfilme e sono, almeno in Ger- Mandarin (Karl Heinz Stroux, 1949), the found footage-col-
mania, molto conosciuti (In jenen Tagen, Helmut Käutner, lage-cabaret-cocktail Herrliche Zeiten (Erik Ode, 1949-50),
1947; Film ohne Titel, Rudolf Jugert, 1948; Berliner Ballade, or two essays in documentary-driven narratives, Lang is der
Robert Adolf Stemmle, 1948), mentre altri sono stati per lo Veg (Marek Goldstein and Herbert Bruno Fredersdorf, 1948)
più ignorati, come il fiabesco metafilm Der große Mandarin and Asylrecht (Rudolf Werner Kipp, 1949). There’s much
(Karl Heinz Stroux, 1949), il collage di found footage d’i- more, but this should give a first impression of the cinema one
spirazione cabarettistica Herrliche Zeiten (Erik Ode, 1949- can discover – a modern cinema, brainy, sensual and free-spir-
50) o due saggi narrativi di stampo documentaristico, Lang ited.
is der Veg (Marek Goldstein e Herbert Bruno Fredersdorf,
1948) e Asylrecht (Rudolf Werner Kipp, 1949). C’è molto Olaf Möller
altro, ma questo dovrebbe già dare una prima idea di questo
cinema tutto da scoprire: un cinema moderno, intelligente,
sensuale e libero.

Olaf Möller

151
[KÖLN NACH EINEM [Köln nach einem Bombenangriff (Elisabeth Buschenhagen), Hans Nielsen
BOMBENANGRIFF 1944] 1944] is an assemblage of newsreel (Wolfgang Grunelius). Prod.: Helmut
[BERLIN NACH EINEM footage from Cologne. We see a church Käutner per Camera-Filmproduktion
BOMBENANGRIFF 1944] erected during the 14th and 15th century GmbH █
35mm. D.: 103’. Bn. Versione
Germania, 1944 (as a sign says) that is now destroyed, ru- tedesca con sottotitoli inglesi / German
ined restaurants (including Die Bastei, version with English subtitles Da: Goethe
█

█
35mm. D.: 22’. Bn. Versione tedesca an architectural landmark), as well as Institut per concessione di Beta Cinema
/ German version █
Da: Bundesarchiv the bombed-out offices of eau de cologne
Filmarchiv company 4711 on the Glockengasse. In jenen Tagen è tra le primissime pro-
Nuns wander among the rubble; corpses duzioni tentate nella futura Trizona.
[Köln nach einem Bombenangriff 1944] lie by the wayside. In a chalk scribble on Käutner offre un panorama storico in
è un montaggio di filmati di cinegior- a wall someone wonders about the fate sette aneddoti che descrivono la pena,
nali su Colonia. Vediamo una chiesa of another – who knows what became le sofferenze e l’inattesa bonarietà dei
distrutta risalente al XIV e al XV seco- of these people? If this is your hometown, tedeschi durante il regime nazista,
lo (come riporta un’insegna), ristoran- these scattered impressions add up to a raccontati da una vecchia automobi-
ti in rovina (come Die Bastei, gioiello highly condensed, symbolic narrative. le (cui dà voce l’autore). Il tutto può
architettonico), gli uffici bombardati apparire sulle prime poco invitante:
della ditta sulla Glockengasse che pro- [Berlin nach einem bombenangriff com’è possibile che i tedeschi a quel
duceva l’acqua di colonia 4711. Mo- 1944] is even more of a patchwork, punto non si sentissero colpevoli? La
nache che vagano tra le macerie; cada- but with several revealing moments and risposta sta probabilmente in un’altra
veri lungo il ciglio della strada. Parole surreal sights from Berlin. One shows a domanda: come avrebbero potuto tor-
scribacchiate con il gesso su un muro church with a sign promising “reopening nare alla vita senza almeno un barlume
per chiedere informazioni su qualcu- soon”, another people carrying a piano di bontà? In realtà è tutta una questio-
no: cosa ne è stato di quella gente? among the rubble. One ruin is identified ne di misura, perché Käutner, il genio
Se Colonia è la vostra città natale, le as the former seat of the “Presse-Abtei- dei mezzi-toni e dei piccoli gesti, non
impressioni sparse ricavate da queste lung der Reichsregierung im Reichsmi- parla mai di cose grandiose e gloriose
immagini si uniscono a creare una nisterium fur Volksaufklärung und Pro- ma solo di piccole azioni che finiscono
narrazione estremamente condensata paganda. Abteilung Ausland”; following per far del bene a una o due persone.
e simbolica. this, posters advertising 1943 releases Käutner sapeva fin troppo bene che
such as ...und die Musik spielt dazu. questa è la dimensione giusta: perché
In [Berlin nach einem bombenangriff Saison in Salzburg (Carl Boese) or Ein di certo molte persone cercavano di
1944] l’effetto mosaico è ancora più glücklicher Mensch (Paul Verhoeven) comportarsi bene, anche se con piccoli
accentuato, ma non mancano i mo- look even more unreal. Pity the dead gesti quasi privati. In jenen Tagen non
menti rivelatori e le immagini surreali animals in a bombed-out zoo; wonder sfida mai il mito del nazismo come
di Berlino: una chiesa con un cartello at Göring contemplating the capital’s orrore assoluto. Inoltre non suggerisce
che promette una “Prossima riapertu- devastation. mai che il regime del terrore funzionò
ra”, gente che trasporta un pianoforte solo perché quasi tutti scesero a com-
tra le macerie, un edificio distrutto promessi con esso (una verità scomoda
identificato come ex sede della “Pres- che la Germania Ovest ha ancora diffi-
se-Abteilung der Reichsregierung IN JENEN TAGEN coltà ad accettare). Käutner dice inol-
im Reichsministerium für Volksauf- Germania Ovest, 1947 tre molto chiaramente che le buone
klärung und Propaganda. Abteilung Regia: Helmut Käutner azioni da lui mostrate erano eccezioni:
Ausland”. In contrasto con queste im- pochi atti di sfida individuali più che
magini, i manifesti che pubblicizzano █
T. it.: In quei giorni. T. int.: Seven Journeys. forme di resistenza. È la visione di un
film usciti nel 1943 come ...und die Scen.: Helmut Käutner, Ernst Schnabel. F.: borghese illuminato consapevole che
Musik spielt dazu. Saison in Salzburg di Igor Oberberg. M.: Wolfgang Wehrum. un popolo ridotto a vivere tra le ma-
Carl Boese o Ein glücklicher Mensch di Scgf.: Herbert Kirchhoff. Mus.: Bernhard cerie può capire meglio una cosa pic-
Paul Verhoeven appaiono ancora più Eichhorn. Int.: Helmut Käutner (voce cola come un sasso o un frammento
surreali. Rattristatevi per gli animali dell’automobile), Erich Schellow (Karl), di mattone; è mettendo insieme questi
morti in uno zoo bombardato; stupi- Gert Schaefer (Willi), Winnie Markus pezzi che si inizia a ricostruire la vita, la
tevi alla vista di Göring che contempla (Sybille), Werner Hinz (Steffen), Karl società, la cultura. Probabilmente que-
la devastazione della capitale. John (Peter Kaiser), Franz Schafheitlin sto spiega anche perché In jenen Tagen
(Wolfgang Buschenhagen), Alice Treff è raccontato in episodi: non solo per

152
sottolineare quanto anomali fossero
questi singoli gesti, ma anche per ren-
derli simili a schegge e a brandelli. È
facile scambiare In jenen Tagen per un
tentativo di giustificazione. Tutt’altro:
Käutner prova semplicemente a tenere
acceso un debole barlume di vita.

In jenen Tagen is among the very first

productions ventured in the future Tri-
zone. Käutner offers a historical panora-
ma in seven anecdotes, detailing Ger-
man sorrow, suffering and unexpected
benevolence during the Nazi regime,
with a car wreck as narrator (given a
voice by l’auteur). All of which sounds
initially unappealing: how could Ger-
mans not see themselves as the guilty
party at that point in time? The answer
is probably: how where they supposed to
find a way back into the world without
at least a glimpse of goodness? It’s all a
matter of size, really, for Käutner, the
genius of demi-tones and small gestures, In jenen Tagen
never talks about anything grand and
glorious, only about minute deeds end- stand In jenen Tagen as an attempt at che accadeva come fosse inevitabile
ing in something good for one or two exculpation. Far from it: Käutner merely (e neanche poi così male). Potremmo
people. Käutner knew only too well that tries to keep a faint flicker of life burning. definirlo una versione cinematografica
this is the proper dimension: for certainly delle visite ai vicini campi di concen-
many people did try to behave decently, tramento che i tedeschi in alcune parti
albeit in tiny, almost private ways. In del territorio furono costretti a fare, e
jenen Tagen never challenges the myth DI TOIT MILEN che anche qui intravediamo, scorgen-
of Nazism as an all-encompassing hor- Germania Ovest, 1946 do l’odio su alcuni di quei volti… Ini-
ror. It also never suggests that this terror Regia: Hanuš Burger zialmente pensato come un lungome-
regime functioned only because almost traggio che doveva mescolare finzione
everybody made their compromise-laden █
T. it.: I mulini della morte. T. int.: Death e documentario, il film per ragioni
peace with it (an uncomfortable truth Mills. T. alt.: Die Todesmühlen. Scen.: di convenienza politica fu ripensato
the FRG still has trouble accepting). Hanuš Burger, Oskar Seidlin. M.: Sam come cortometraggio esplicitamente
Käutner is also clear about the fact that Winston, Billy Wilder (supervisione). Int.: rieducativo, più facile da usare e più
the good deeds he shows were exceptions Rita Karpinowicz (commento). Prod.: immediato. Ne proietteremo la versio-
to the rule – a few individual acts of de- Information Control Division (ICD) 35mm.
█
ne più rara, quella in yiddish.
fiance more than resistance. It’s the view D.: 22’. Bn. Versione yiddish / Yiddish
of an enlightened bourgeois who under- version Da: Bundesarchiv Filmarchiv per
█
One of the first major efforts to confront
stands that an audience living in rubble concessione di USIA – Embassy of the the German public with the monstrosity
can best relate to something that is as USA in Berlin of the crime against humanity they were
small as a pebble or a bit of broken brick; involved in, either actively by betraying
it’s with these pieces that you begin to re- Uno dei primi grandi tentativi di met- people or working/serving in the camps,
build life, society, culture. That is proba- tere i tedeschi di fronte alla mostruosi- or passively by turning a blind eye, ac-
bly another reason why In jenen Tagen tà del crimine contro l’umanità in cui cepting things as inevitable (maybe even
is told in episodes: not only to stress how furono coinvolti, attivamente con le not bad at all…). You could call it a cin-
uncharacteristic each of these acts was, delazioni o lavorando/prestando ser- ematic version of those visits to nearby
but to also to make them feel similar to vizio nei campi, oppure passivamente concentration camps that Germans in
shards and shreds. It’s easy to misunder- facendo finta di nulla, accettando ciò some parts of the territory were forced to

153
Film ohne Titel

undertake, which we also get a glimpse Scgf.: Robert Herlth, Gerhard Ladner, Max tura delle eventuali questioni trattate?
at here – and look at the hatred in some Seefelder. Mus.: Bernhard Eichhorn. Int.: Sorge poi spontanea la domanda: chi
of these faces. Originally envisaged as a Hans Söhnker (Martin Delius), Hildegard potrebbero o dovrebbero essere i prota-
feature-length mix of fiction and docu- Knef (Christine Fleming), Irene von gonisti? Le storie d’amore sono sempre
mentary, the production was for reasons Meyendorff (Angelika Rösch), Willy Fritsch interessanti, naturalmente, soprattutto
of political expediency re-conceived as (se stesso), Fritz Odemar (l’autore), Peter se contengono un elemento di antago-
a straightforward re-education short – Hamel (il regista), Erich Ponto (il signor nismo di classe come accade con i per-
easier to use, and more immediate. We’re Schichtholz), Carsta Löck (la signora sonaggi principali Martin (il borghese
screening the work’s rarest version: the Schichtholz), Annemarie Holtz (Viktoria del momento Hans Söhnker) e Chri-
one in Yiddish. Luise Winkler), Margarete Haagen (Emma, stine (la diva del ‘cinema delle macerie’
la governante). Prod.: Helmut Käutner per Hildegard Knef ). La loro storia inizia
Camera-Filmproduktion GmbH █
35mm. durante la guerra e prende una brutta
D.: 99’. Bn. Versione tedesca / German piega dopo la capitolazione del Reich,
FILM OHNE TITEL version █
Da: Friedrich-Wilhelm-Murnau- ma come continua se continua? Dun-
Germania Ovest, 1948 Stiftung que, sì, Film ohne Titel è un film sulla
Regia: Rudolf Jugert realizzazione di un film, un film come
Come parlare del passato, del presente il paese che la Germania dovrebbe di-
[Film senza titolo] T. int.: Film Without a
█
e del futuro? Che genere di film si può ventare, per intenderci. Vale a dire che
Title. Scen.: Helmut Käutner, Ellen Fechner, girare due o tre anni dopo la fine della le discussioni che compongono gran
Rudolf Jugert. F.: Igor Oberberg. M.: Luise Seconda guerra mondiale? Andrà bene parte del film sono effettivamente ten-
Dreyer-Sachsenberg, Wolfgang Wehrum. una commedia? E quale sarebbe la na- tativi di ragionare sul tipo di stato che

154
la nazione nascente dovrebbe diven- Titel as producer and screenwriter, while
tare. Non ci sono qui riflessioni tor- his erstwhile assistant Rudolf Jugert was
mentate su stati gemelli antagonisti; o given ample opportunity here to showcase
meglio, le lezioni del film sono appli- his perplexingly versatile craft. Among
cabili in generale. Helmut Käutner era the major directors of the period he’s the
la forza trainante di Film ohne Titel, in one who could do everything with equal
qualità di produttore e di sceneggiato- reliability, yet never with genuine genius.
re; mentre al suo assistente di un tem- One of the many lovely meta-movie ideas
po, Rudolf Jugert, venne data la possi- that Käutner and Jugert play with is the
bilità di esibire tutto il suo mestiere di casting of star Willy Fritsch as himself –
sconcertante versatilità: tra i principali maybe the once and future Germany in-
registi dell’epoca era il solo a saper fare carnate? It’s perhaps telling that the same
tutto con pari affidabilità, sebbene mai Willy Fritsch would in play the average
con autentica genialità. Uno dei tanti German of the 20th century’s first half in
deliziosi spunti metacinematografici Erik Ode’s 1949 Herrliche Zeiten.
con cui Käutner e Jugert si dilettano
vede il divo Willy Fritsch impersonare
se stesso, possibile incarnazione del-
la Germania del passato e del futuro. NÜRNBERG UND SEINE LEHRE
Forse non a caso, nel 1949 Willy Frit- Germania Ovest, 1948
sch interpreterà il tedesco medio della Regia: Stuart Schulberg
prima metà del Ventesimo secolo in
Herrliche Zeiten di Erik Ode. [Norimberga e la sua lezione] T. int.:
█
lebre processo intentato da pubblici
Nuremberg: Its Lesson for Today. Scen.: ministeri e giudici di tutte e quattro
How to talk about the past, the present Stuart Schulberg. M.: Joseph Zigman. le forze d’occupazione alleate: quello
and the future? What kind of a film can Mus.: Hans-Otto Borgmann. Prod.: Pare contro figure di spicco dell’ammini-
you make two, three years after the end Lorentz per OMGUS 35mm. D.: 76’. Bn.
█
strazione, dell’industria e delle forze
of WWII? Is it okay to make a comedy? Versione tedesca / German version Da: █
armate naziste. Nürnberg und seine
If you deal with problems, what would Bundesarchiv Filmarchiv per concessione Lehre comprende soprattutto estratti
be their nature? And it follows: who di USIA – Embassy of the USA in Berlin da The Nazi Plan (1945) e Nazi Con-
could or should be the protagonists? A centration Camps (1945), film che fu-
love story is always interesting, of course, Nürnberg und seine Lehre non è un rono presentati come prove durante il
especially when it contains an element film tedesco ma un film per la Germa- processo. Fu un’idea brillante: in pri-
of class antagonism, as it does here with nia, e ciò è dimostrato almeno in parte mo luogo perché fu così che il pubbli-
Martin (bourgeois of the hour Hans dal fatto che non conobbe mai una co tedesco poté vedere alcune di quelle
Söhnker) and Christine (‘Rubble Films’ grande (né piccola) distribuzione negli immagini, e prendere atto in prima
diva Hildegard Knef ) as the main char- Stati Uniti che ne avevano finanziato persona delle prove accumulate; in se-
acters. Their story begins during the war, la produzione attraverso l’OMGUS condo luogo perché tacitamente con-
and takes a hard turn after the Reich’s (Office of Military Government of feriva alla produzione cinematografica
capitulation – but how will it contin- United States for Germany) e aveva- alleata un ruolo di arbitro morale. Il
ue if it continues? So, yes, Film ohne no messo a disposizione i talenti cre- film fu probabilmente giudicato utile
Titel is a film about the making of a ativi (alcuni dei quali, come Michael anche per ristabilire una fondamen-
film – a film like the country Germa- Gordon, si sarebbero presto ritrovati tale fiducia nei confronti dei giudici:
ny should become, so to speak. Which is personae non gratae). Il film faceva par- gli abusi di Roland Freisler e di alcuni
to say that the discussions that comprise te del piano di rieducazione alleato: suoi colleghi avevano spinto i tedeschi
the best part of the film are effectively at- spiegare all’opinione pubblica locale a diffidare della giustizia… Ciò detto,
tempts at making an argument for the lo scopo e il senso dei processi di No- ci si chiede come mai Nürnberg und
kind of state the nascent nation should rimberga (ancora in corso quando uscì seine Lehre uscì solo nel novembre del
be. There are no doubt-riddled thoughts il film), e dimostrare che non erano un 1948 pur essendo pronto fin dagli
here about antagonistic twin states, or esempio di giustizia del vincitore ma inizi dell’autunno 1947 (il 27 settem-
to be more precise, the film’s lessons are un primo passo verso la costruzione bre di quell’anno era stato proiettato
generally applicable. Helmut Käutner di una nuova Germania. Schulberg si in anteprima a Washington). Il ritar-
was the driving force behind Film ohne concentra sul primo, unico e più ce- do fece anche sì che uscisse dopo che

155
l’Unione Sovietica ebbe presentato il courts. All that said, one wonders why Goldstein). Ma allora perché non è
suo punto di vista sul procedimento Nürnberg und seine Lehre was only re- famoso come Morituri di Eugen York,
giudiziario attraverso il film Sud na- leased in November 1948 if it had been uscito anch’esso nel 1948 e dedicato
rodov di Roman Karmen ed Elizaveta ready since early autumn 1947 (on Sep- allo stesso tema? Una ragione molto
Svilova (1947). Molto era cambiato in tember 27th that year a preview-premiere semplice potrebbe essere che Morituri
quei quattordici mesi: i rapporti tra i had been held in Washington, DC). The fu prodotto da Artur Brauner, che a
tre alleati occidentali e l’URSS erano delay also ensured that it appeared after cent’anni suonati continua a ricordar-
andati di male in peggio, sfociando the Soviet Union had presented its view ne l’esistenza alla Germania. Un’altra
nel Blocco di Berlino; Nürnberg und of proceedings through Roman Karmen ragione, più complessa, ha a che fare
seine Lehre era diventato materia di di- and Elizaveta Svilova’s Sud narodov con gli aspetti formali e linguistici di
scussione nella battaglia di idee della (1947). A lot had changed in these 14 Lang is der Veg. Goldstein e Freders-
Guerra Fredda. months: relations between the three dorf girarono il film principalmente in
Western Allies and the USSR had gone yiddish e in polacco, e questo alienò
Nürnberg und seine Lehre is not a from bad to worse, escalating with the loro il pubblico tedesco; ma almeno
German film but a film for Germany, Berlin Blockade. Nürnberg und seine fornirono dei sottotitoli, mentre Jo-
proved at least in part by the fact that it Lehre had become an argument in the seph von Báky lasciò esclusivamente
never had a major (or even minor) re- Cold War battle of ideas. in inglese il lungo discorso centrale di
lease in the US, which had bankrolled Der Ruf (1949), scelta che a quanto
its production through OMGUS (Of- pare fa ancora infuriare gli spettato-
fice of Military Government of United ri... Inoltre Goldstein e Fredersdorf
States for Germany) and provided the LANG IS DER VEG intrecciarono le scene di finzione con
creative talents (some of whom, like the Germania Ovest, 1948 molto materiale documentario, in-
blacklisted Michael Gordon, would soon Regia: Herbert B. Fredersdorf, fondendo al tutto una sensazione di
find themselves persona non grata there). Marek Goldstein urgenza e di immediatezza totalmen-
The film was made as part of the Allied te differente dall’estetica composta e
re-education effort: to explain to the local [Lunga è la strada] T. int.: Long Is the
█
quasi glaciale di Morituri. Lang is der
public the purpose and meaning of the Road. T. ted..: Lang ist der Weg. Sog.: Israel Veg appare dunque un po’ sfilacciato,
Nuremberg trials (still going on at the Beker. Scen.: Karl Georg Külb, Israel Beker. frammentario piuttosto che completo;
time of the film’s release), and show that F.: Franz Koch. M.: Herbert B. Fredersdorf. ma c’è una dignità particolare in quel-
they’re not an example of victor’s justice Scgf.: Carl Ludwig Kirmse. Mus.: Lothar la sensazione di cose che si rifiutano
but a first step in making a new Ger- Brühne. Int.: Israel Beker (David Jelin), di quadrare, di incompiutezza, di un
many. Schulberg focuses on the first, most Bettina Moissi (Dora Berkowicz), Berta navigare a vista senza luoghi sicuri né
famous and only trial examined by pros- Litwina (Hanne Jelin), Jakob Fischer ben definiti, di transitorietà. Se Mori-
ecutors and judges from all four Allied (Jakob Jelin), Otto Wernicke (il primario), turi è un cenotafio di marmo, Lang is
occupation forces: the one against lead- Paul Dahlke (il medico), Aleksander der Veg è simile a una bandiera strap-
ing figures of the Nazi administration, Bardini (il contadino), David Hart (signor pata perduta nel vento dell’epoca. Una
industries and armed forces. Nürnberg Liebermann), Max Nathan (il partigiano), bandiera bianca e celeste, perché sono
und seine Lehre comprises mostly ex- Heinz Leo Fischer (Chodezki). Prod.: le speranze sioniste a muovere i pro-
cerpts from The Nazi Plan (1945) and Abraham Weinstein per Internationale fughi-sopravvissuti del film: vogliono
Nazi Concentration Camps (1945): Filmorganisation GmbH (IFO) 35mm. D.:
█
andarsene dal campo di sfollati cui è
films that were presented during this tri- 73’. Bn. Versione yiddish, tedesca, polacca ancorata la narrazione e salpare verso
al as evidence. That was a smart idea. e inglese con sottotitoli francesi / Yiddish, uno stato ebraico che non esisteva an-
Firstly because this was how German German, Polish and English version with cora quando iniziò la lavorazione, ma
public got to see some of these images, French subtitles █
Da: CNC – Centre che era ormai nato quando il film uscì
and through them a first-hand idea of national du cinéma et de l’image animée in sala.
the evidence amassed; secondly because
it ever so tacitly established an authority Di Lang is der Veg si è letto molto ma è Lang is der Veg is a film more read
for the Allied film production as a mor- stato poco visto, nonostante la sua im- about than seen despite its historical im-
al arbiter. The film was also probably portanza storica: è tra i primi film di portance: as one of the first German-pro-
deemed helpful for re-establishing some finzione prodotti dalla Germania che duced fiction-feature attempts at narrat-
basic trust in the judicial profession – the tentano di narrare l’Olocausto, e sicu- ing the Holocaust, and definitely the first
excesses of Roland Freisler and certain of ramente il primo che vede collabora- co-directed by a survivor (Marek Gold-
his colleagues had left Germans wary of re alla regia un sopravvissuto (Marek stein). So why is it not as well known as

156
Lang is der Veg

Eugen York’s Morituri, the other 1948 almost glacial aesthetic of Morituri. BERLINER BALLADE
release on the subject? One simple reason Yes, Lang is der Veg is also a tad rag- Germania Ovest, 1948
might be that Morituri was produced by ged-looking because of that, more frag- di Robert A. Stemmle
Artur Brauner, who keeps reminding the mentary than complete; but there’s a par-
FRG of the film’s existence, and good for ticular dignity to that feeling of things Vedi pag. / See p. 215
him. Another, more complicated one has refusing to add up – of incompleteness,
to do with Lang is der Veg’s languages being in transit, nowhere clear and safe,
and the form. Goldstein and Fredersdorf of transience. If Morituri is a marble
shot the film mainly in Yiddish and Pol- cenotaph, then Lang is der Veg resem- DER GROßE MANDARIN
ish, which alienated German audiences, bles a tattered flag lost in the age’s wind. Germania Ovest, 1949
but they did provide subtitles, in con- A sky-blue and white flag, for Zionists Regia: Karl Heinz Stroux
trast to Joseph von Báky who left that hopes are driving the film’s survivor-ref-
long central lecture in Der Ruf (1949) ugees on: they want to leave the displaced [Il grande Mandarino] T. int.: The Great
█

English-only, which still seems to anger persons camp the narrative is anchored Mandarin. Scen.: Karl Heinz Stroux. F.:
viewers. Also, Goldstein and Fredersdorf in, and embark on a journey towards a Werner Krien. M.: Erwin Niecke. Scgf.:
mixed their fiction scenes with lots of Jewish state that didn’t yet exist when the Paul Markwitz, Herta Böhm. Mus.: Hans-
documentary footage, imbuing the whole production commenced, but was found- Otto Borgmann. Int.: Paul Wegener (il
with an urgency and immediacy total- ed by the time the film opened. Mandarino), Käthe Haack (la madre),
ly different from the clearly composed, Christiane Felsmann (la figlia), Carsta Löck

157
 blica federale. Va inoltre ricordato che
Der große Mandarin non è l’unica ope-
ra orientaleggiante di quegli anni: Der
verlorene Gesicht (1948), film tutt’altro
che canonico di Kurt Hoffmann, si in-
centra su una strana donna che parla
una sorta di tibetano, mentre Bettina
Moissi in Epilog – Das Geheimnis der
Orplid (1950) di Käutner interpreta
una pittrice malese. Il realismo delle
macerie era un rifugio dalle molteplici
possibilità rappresentate dalle fantasti-
cherie e dalle storie narrate al congiun-
tivo? I tedeschi hanno forse paura dei
sogni?

Another splendid stab at meta-movie

glory, one so bizarre that it makes Film
ohne Titel look almost plain and sim-
ple! Set partly in the postwar present and
partly in a weird fantasy world that is
half Wilhelminian Reich, half opium
Der große Mandarin pipe-dream China (yes, Germans with
queues and wide-brimmed straw hats),
(la scrittrice), Hubert von Meyerinck (il dare le donne come gli uomini, e alla Stroux’s masterpiece tackles three of
funzionario cinese). Prod.: Georg Fiebiger pari. Fu subito chiaro a tutti che Der the period’s most urgent current topics:
per Nova-Film GmbH 35mm. D.: 102’. Bn.
█
große Mandarin avrebbe lasciato inter- black-marketing, fears of falling again
Versione tedesca / German version Da:█
detti gli spettatori, e infatti il film ini- for totalitarian promises, and gender
Deutsches Filminstitut per concessione zia avvisando gentilmente il pubblico relations. The latter, from a modern
di Schorcht International Filmproduktion che la faccenda potrebbe farsi qua e là perspective, might be the most fasci-
und Filmvertriebs, Munich complessa e che ci vorrà un po’ di pa- nating aspect of Der große Mandarin,
zienza. Il tutto elegantemente masche- as emancipation becomes the key to its
Altro splendido e glorioso tentativo rato da omaggio allo spirito di Paul anti-totalitarian argument: to fend off
di metafilm, così bizzarro da far sem- Wegener, morto poco dopo la fine all dictatorial threats, women and
brare Film ohne Titel quasi sempli- delle riprese. Viene da chiedersi come men alike have to be in power, and on
ce e lineare! Ambientato in parte nel mai la storia del cinema tedesco non equal terms. That Der große Mandarin
presente postbellico e in parte in uno abbia mai veramente accolto Der große would flummox audiences was obviously
strano mondo di fantasia che è metà Mandarin e altre tre fantasie d’im- clear to everybody involved, because it
Impero guglielmino e metà una Cina pronta sperimentale uscite più o meno opens with a sweetly phrased warning
fantasticata sotto l’influsso dell’oppio nello stesso periodo: la satira dai toni that things may be a bit complex so pa-
(con tanto di tedeschi con il codino e cabarettistici di Helmut Käutner Der tience is needed, all elegantly disguised
cappelli di paglia a tesa larga), il capo- Apfel ist ab (La mela è caduta, 1948), as a tribute to the spirit and legacy of
lavoro di Stroux affronta tre pressanti la commedia fantascientifica Der Herr Paul Wegener who died shortly after
tematiche dell’epoca: il mercato nero, vom andern Stern (1948) di Heinz shooting’s end. One wonders why neither
il timore di lasciarsi nuovamente in- Hilpert e l’esempio di ‘Heimat hor- Der große Mandarin nor three other
gannare da promesse totalitarie e le ror’ Die seltsame Geschichte des Bran- experimentation-prone fantasies un-
relazioni tra i sessi. Queste ultime, dner Kasper (1949) di Josef von Báky. leashed around the same time – Helmut
viste con gli occhi di oggi, sono forse O come mai le allegorie di vario tipo, Käutner’s cabaret-groomed satire Der
l’aspetto più interessante, giacché l’e- come il musical di Paul Martin am- Apfel ist ab (The Original Sin, 1948),
mancipazione diventa fondamentale bientato nell’antica Grecia Die Frauen Heinz Hilpert’s science-fiction comedy
per l’assunto antitotalitaristico di Der des Herrn S. (Due mogli per ogni uomo, Der Herr vom andern Stern (1948),
große Mandarin: per neutralizzare le 1951), non se la passarono meglio and Josef von Báky’s exercise in Heimat
minacce dittatoriali devono coman- presso i critici della giovane Repub- horror Die seltsame Geschichte des

158
Der Ruf

Brandner Kasper (1949) – were ever Geheimnis der Orplid (The Orphid M.: Wolfgang Becker. Scgf.: Fritz Lück,
really embraced by German film his- Mystery, 1950) plays a Malay painter. Fritz Maurischat, Hans Sohnle. Mus.: Georg
tory. For the same matter, allegories in Was rubble realism a refuge from all the Haentzschel. Int.: Fritz Kortner (professor
general such as Paul Martin’s ancient possibilities offered by reveries and stories Mauthner), Rosemarie Murphy (Mary),
Greece-set musical comedy Die Frauen told in a subjunctive mood? Do Ger- Johanna Hofer (Lina), Lina Carstens
des Herrn S. (1951) didn’t fair better mans dread dreams? (Emma), William Sinningen (Elliot), Michael
with critics in the young FRG. Remem- Murphy (Spencer), Ernst Schröder (Walter),
ber also that Der große Mandarin is not Paul Hoffmann (dottor Fechner), Arno
the only film of its time with an Ori- Assmann (Kurt), Charles Regnier (Bertram).
entalist edge: Kurt Hoffmann’s also far DER RUF Prod.: Josef von Báky per Objectiv-Film
from canonical Der verlorene Gesicht Germania Ovest, 1949 GmbH █
35mm. D.: 105’. Bn. Versione
(Secrets of a Soul, 1948) is centred on Regia: Josef von Báky tedesca e inglese / German and English
a strange woman who speaks something version Da: Bundesarchiv Filmarchiv per
█

that sounds like Tibetan, while Betti- [La chiamata] █

T. int.: The Last Illusion. concessione di Schorcht International
na Moissi in Käutner’s Epilog – Das Sog., Scen.: Fritz Kortner. F.: Werner Krien. Filmproduktion und Filmvertriebs

159
Difficile non intravedere nel professor It is difficult not to see Der Ruf’s profes- ASYLRECHT
Mauthner di Der Ruf un autoritratto sor Mauthner as a self-portrait of Fritz Germania Ovest, 1949
di Fritz Kortner, che è qui attore e sce- Kortner, who writes and stars here: both Regia: Rudolf Werner Kipp
neggiatore: entrambi hanno lasciato il left Germany when the Nazis ascended
Reich con l’ascesa al potere dei nazisti, to power, lived in exile in California, [Diritto di asilo] T. int.: Report on the
█

hanno vissuto in esilio in California and came back after the war to Western Refugee Situation, January 1949. Scen.:
e sono poi tornati nei territori tede- Allies-occupied German territory. What Rudolf Werner Kipp. F.: Hans Böcker,
schi occupati dagli Alleati occidentali. the actor/director Kortner experienced Erich Stoll, Rudolf Werner Kipp. M.: Marcel
Quel che l’attore/regista Kortner visse on his return he probably relates here Cleinow. Prod.: Deutsche Dokumentarfilm
al suo rientro in Germania lo racconta through the vicissitudes of Mauthner, an GmbH, Institut für Film und Bild in
probabilmente qui attraverso le vicis- academic. Little had changed. Although Wissenschaft und Unterricht (FWU)
situdini di un docente universitario. Mauthner is invited back to continue in █
35mm. D.: 37’. Bn. Versione tedesca
Poco è cambiato. Benché Mauthner his former position as the head of depart- / German version █
Da: Bundesarchiv
sia stato invitato a riprendere la carica ment, he’s not exactly welcomed. Those Filmarchiv per concessione di Transit Film
di capo del dipartimento, non è esat- who ran the place during the Nazi years
tamente il benvenuto. Chi comandava and have now been demoted don’t feel Asylrecht è un film curioso: mediome-
durante il nazismo e si ritrova adesso the need to hide their hostile feelings to- traggio, inclassificabile incrocio tra do-
degradato non sente il bisogno di na- wards him. Anti-semitism is still ram- cumentario e finzione, commissionato
scondere la propria ostilità nei suoi pant. When Mauthner, in a show of de- dalla British Film Section, presentato
confronti. L’antisemitismo è ancora fiance, confronts students and co-work- in anteprima alla Mostra di Venezia,
dilagante. Quando Mauthner sfida ers alike by giving a lecture in English, proiettato per la prima volta nella Re-
studenti e colleghi tenendo una le- people go berserk. Kortner stayed despite pubblica federale in occasione di un
zione in inglese, la gente impazzisce. all the disdain and hate he faced, where- congresso sui rifugiati e mai regolar-
Kortner rimase in Germania nono- as Mauthner… Der Ruf remains one mente distribuito, ma grazie a un cir-
stante l’odio e il disprezzo che dovette of the most unsparing and brutal films cuito non commerciale disponibile in
affrontare, mentre Mauthner… Der about postwar Germany on the brink varie versioni per decenni. Potremmo
Ruf resta uno dei film più brutali e of (semi-)independent statehood: in definirlo un criptoclassico, come varie
implacabili sulla Germania postbellica this film, shot in the last months of oc- altre opere di Rudolf Werner Kipp,
sull’orlo della (semi-)indipendenza: in cupation-rule but released in the newly maestro del cinema educativo che nei
questo film girato negli ultimi mesi di founded FRG, Kortner talks about his- momenti migliori fece onore alla sua
occupazione ma uscito nella neonata torical continuities of the vilest kind. It principale e dichiarata fonte d’ispira-
Repubblica Federale Kortner descrive is a four-handed labour of political de- zione: John Grierson. Kipp filmò con
il tipo più ignobile di continuità stori- votion and dedication, for Der Ruf is veri rifugiati, in veri campi; sebbene in
ca. È un’opera di devozione e dedizio- certainly as much producer-director Josef molti casi le scene fossero concordate,
ne politica: un’opera a quattro mani, von Báky’s work as it is Kortner’s. Both, alcuni dei momenti più drammatici
perché Der Ruf è frutto dell’impegno one has to add, would never fare as well furono girati con una cinepresa na-
tanto del produttore-regista Josef von again, if in completely different ways. scosta. I rifugiati di cui seguiamo le
Báky quanto dello sceneggiatore-at- Von Báky would make many more films, vicende cercano soprattutto di lascia-
tore Kortner. A entrambi, va detto, le even if none of them were remotely as re le aree occupate dai sovietici e di
cose non andranno mai più altrettanto good as the two he released in 1949 (the raggiungere la Trizona, ma non tutti
bene, seppure in modo completamen- other being Die seltsame Geschichte riescono a entrarci. Il che è strano, vi-
te diverso: von Báky girerà molti altri des Brandner Kasper, a fascinating sto che la Repubblica Federale aveva
film, anche se di gran lunga meno buo- companion piece to Der Ruf), while bisogno di chiunque fosse in grado di
ni dei due usciti nel 1949 (il secondo Kortner would give directing a film in lavorare (successivi cortometraggi sui
è Die seltsame Geschichte des Brandner the FRG a try once with Die Stadt ist rifugiati sottolineeranno proprio que-
Kasper, che fa da affascinante pendant voller Geheimnisse (1955), but when sto come principale motivo per esse-
a Der Ruf ), mentre Kortner girerà un this minor masterpiece failed to perform re meno ostili verso gli stranieri). Le
unico film nella Repubblica Federale, at the box office, he didn’t persist. scene più pregnanti sono quelle in cui
Die Stadt ist voller Geheimnisse (1955), gruppi di rifugiati camminano come
ma il mancato successo commerciale spettri lungo boschi e prati avvolti nel-
di questo capolavoro minore lo con- la nebbia: perduti al mondo, caduti in
vincerà a non insistere. una crepa dello spazio e del tempo.

160
Asylrecht is a curious production: me- version Da: Bundesarchiv Filmarchiv per
█
perché la gente colpevolmente intuiva
dium-length, an unclassifiable cross concessione di Nachlass Agentur – Ms. che avrebbe dovuto?). Finì che andò
between documentary and fiction, com- Annette Thewes così male al botteghino che la società
missioned by the British Film Section, di produzione Comedia (di proprietà
premiered at the Venice Film Festival, Uno dei film più bizzarri del 1949 è della superstar Heinz Rühmann) do-
shown for the first time in the FRG on questa mescolanza di found footage e vette dichiarare fallimento.
the occasion of a refugee congress, and cabaret. Guardando Herrliche Zeiten
never regularly released but by way of qualcuno si chiederà forse: ma non One of the oddest works attempted in
non-commercial distribution available ho già visto qualcosa di simile? Be’, 1949 is this mix of found-footage col-
in various versions for decades. You c’è Wir Wunderkinder (Finalmente lage and cabaret. Some might wonder
could call it a crypto classic, as you could l’alba, 1958) di Kurt Hoffmann, uno while watching Herrliche Zeiten, ha-
several other works of Rudolf Werner dei pochi film tedeschi degli anni ven’t I seen something like this before?
Kipp, a master of educational filmmak- Cinquanta a essere stati applauditi e Well, there is Kurt Hoffmann’s Wir
ing who in this his finest achievement premiati sulla scena internazionale, Wunderkinder (1958), one of the few
did honour to his professed main inspi- tratto da un soggetto del geniale ispi- 50s FRG films celebrated and garlanded
ration, John Grierson. Kipp filmed with ratore di Herrliche Zeiten, l’artista di internationally back in the day, which
real refugees, in actual camps; while in cabaret Günter Neumann. Dal punto was co-written by Herrliche Zeiten’s
many cases scenes were arranged with di vista strutturale i film sono simili: original genius, cabaret artist Günter
their participation, some of the most entrambi seguono un uomo qualun- Neumann. Structurally, the films are
dramatic moments were shot using a que – chiamato qui August Schulze similar: both follow an everyman char-
hidden camera. The refugees whose (interpretato dal Willy Fritsch di Film acter called here August Schulze (played
plight we learn about here mainly try ohne Titel) e lì Hans Boeckel – in più by Willy Fritsch, also seen in Film ohne
to leave the Soviet occupied areas for the o meno mezzo secolo di storia tedesca Titel), and there Hans Boeckel, through
Trizone, but not everybody could enter. dai tempi dell’ultimo imperatore del roughly half a century of German histo-
This is curious considering that the FRG Reich, Guglielmo II, alla fine della Se- ry, from the days of the Reich’s last Em-
would need every person able to work conda guerra mondiale. Ci sono alcu- peror, Wilhelm II, to the end of WWII.
(in fact, later shorts about refugees stress ne fondamentali differenze: in primo There are some major differences: first,
exactly this as the main argument for luogo, Neumann e Ode presentano Ode presents history through compila-
being less hostile towards the strangers). la Storia attraverso un collage di film tions of already existing films (provided
In the film’s most haunting shots, groups preesistenti (forniti dal collezionista by Albert Fidelius, a private collector)
of refugees walk like spectres through Albert Fidelius) mentre Hoffmann whereas Hoffmann made everything of
misty woods and meadows – lost to the gira un film tutto di finzione, com- one fictional piece, including some key
world, having fallen through a crack in presi alcuni cruciali spezzoni di ‘cine- ‘newsreel’ footage. Second, Schulze has
space and time. giornale’; in secondo luogo, Schulze no unpleasant foil that would make
non ha un contraltare sgradevole che him look less guilty, while Boeckel fre-
lo faccia sembrare meno colpevo- quently encounters Janus-faced infla-
le, mentre Boeckel di tanto in tanto tion-profiteer turned Nazi turned eco-
HERRLICHE ZEITEN si imbatte in Bruno Tiches, subdolo nomic miracle-mover-and-shaker Bru-
Germania Ovest, 1949-50 speculatore divenuto nazista e poi no Tiches. Third, Ode and Neumann
Regia: Günter Neumann, Erik Ode pezzo grosso del miracolo economico; certainly have fewer hopes for Schulze
infine, Ode e Neumann hanno sicu- then Hoffmann allows for Boeckel – the
█
T. it.: Tempi magnifici. T. int.: Wonderful ramente meno speranze per Schulze first FRG elections proved the former’s
Times. Sog.: Günter Neumann. Scen.: di quante Hoffmann ne nutra per scepticism right, while Hoffmann’s rosy-
Günter Neumann, Fritz Aeckerle, Hans Boeckel: le elezioni nella Repubblica eyed view was carried by developments
Vietzke. F.: Fritz Arno Wagner. M.: Walter Federale diedero ragione allo scettici- since. Herrliche Zeiten is a strange
Wischniewsky. Mus.: Werner Eisbrenner. smo dei primi, mentre la visione rosea in-between film: a prime piece of occu-
Int.: Willy Fritsch (August Schulze), Bruno di Hoffman fu travolta dagli svilup- pation-era spirit dropped into a young
Fritz (il presentatore), Edith Schollwer pi successivi. Herrliche Zeiten è uno FRG that didn’t care for it (maybe be-
(cantante), Erik Ode (cantante), Tatjana strano film di mezzo: un bell’esempio cause people guiltily sensed that they
Sais (cantante), Ewald Wenck (cantante). dello spirito che caratterizzava l’epoca should?). Thus, it did so badly at the
Prod.: Alf Teichs, Heinz Rühmann per dell’occupazione, ma abbandonato in box office that the production company
Comedia-Filmgesellschaft mbH 35mm. █
una giovane Repubblica Federale che Comedia (owned by superstar Heinz
D.: 95’. Bn. Versione tedesca / German di quello spirito non si curava (forse Rühmann) was forced to close down.

161
CINEMALIBERO
FESPACO 1969-2019

Programma a cura di / Programme curated by Cecilia Cenciarelli

Note di / Notes by Mohamed Challouf, Léa Morin, Rasha Salti, Aboubakar Sanogo

162
Sul finire degli anni Sessanta, a più di dieci dall’inizio del At the end of the 60s, more than ten years after the complex pro-
complesso processo di decolonizzazione dell’Africa subsaha- cess of decolonising sub-Saharan Africa had begun, the nascent
riana, la nascente ideologia panafricana trova nel cinema un Pan African ideology found an extraordinarily powerful medi-
mezzo di straordinaria potenza. La riappropriazione dell’iden- um in the cinema. Re-appropriation of cultural identity was
tità culturale è al centro di iniziative che segnano una svolta, at the heart of landmark initiatives, like the Festival Mondial
come il Festival Mondial des Arts Nègres – ideato nel 1966 des Arts Nègres – conceived by poet and Senegalese independ-
proprio dal padre dell’indipendenza senegalese, il poeta Léop- ence leader Léopold Sédar Senghor in 1966 – or the Journées
old Sédar Senghor – o le Journées Cinématographiques de Cinématographiques de Carthage, launched the same year by
Carthage, fondate nello stesso anno dal regista Tahar Cheriaa. director Tahar Cheriaa.
La ‘decolonizzazione dello schermo’ si propaga anche dal basso: ‘Decolonisation of the screen’ also spread at a grassroots level:
luogo d’incubazione del futuro Fespaco, il cineclub del Centre birthplace of the future Fespaco, the film club of the Centre
Culturel Franco-Voltaïque di Ouagadougou (capitale dell’allo- Culturel Franco-Voltaïque in Ouagadougou (capital of the
ra Repubblica dell’Alto Volta) organizza, nel febbraio del 1969, then Republic of Upper Volta) organised the first Semaine
la prima edizione dalla Semaine du cinéma africain. Il cinema du cinéma africain in February of 1969. Cinema filled
entra in tutti i luoghi della città: le sale Nadar e Olympia, le every venue of the city: the Nadar and Olympia cinemas,
scuole, i licei, gli uffici, la Casa del Popolo e l’Hôtel Indépend- schools, offices, the People’s House and Hôtel Indépendance,
ance, leggendario quartier generale dei cineasti. Oltre cinquan- the legendary filmmakers’ headquarters. Over 50 films made
ta film realizzati in Senegal, Niger, Alto Volta, Camerun, Bénin in Senegal, Niger, Upper Volta, Cameroon and Benin by di-
da registi come Sembène, Samb, Traoré, Alassane, Sita-Bella… rectors like Sembène, Samb, Traoré, Alassane and Sita-Bella
Nel 1970 – anno della fondazione della Federazione Pana- were screened.
fricana dei Cineasti (Fepaci), futuro motore e anima del fe- In 1970 – the year the Pan African Federation of Filmmak-
stival – le autorità voltaiche nazionalizzano il Fespaco, che ers (Fepaci) was founded, which would become the festival’s
due anni dopo prende il nome attuale (Festival panafricano driving force – Upper Volta nationalised Fespaco, which two
del cinema e della televisione di Ouagadougou) e introduce years later received its current name (Pan African Film and
il meccanismo del concorso. L’enorme e inatteso successo Television Festival of Ouagadougou) and introduced a compe-
popolare del Fespaco innesca una serie di cambiamenti: dal- tition into its programme. Fespaco’s unexpected and enormous
la nazionalizzazione del settore della distribuzione (domi- success triggered a series of changes: nationalisation of distri-
nato nell’Africa nera francofona dalle compagnie coloniali bution (dominated in French-speaking sub-Saharan Africa by
Secma e Comacico); alla creazione di un fondo a sostegno the colonial companies Secma and Comacico); to the creation
dell’industria cinematografica, una scuola di cinema (1976), of a fund supporting the film industry, a film school (1976),
un centro per la cinematografia nazionale (1977), una cine- National Film Centre (1977) and film archive (1989). Be-
teca (1989). Tra il 1985 e il 1987 la rivoluzione di Sankara tween 1985 and 1987, Sankara’s revolution transformed Fes-
trasformerà il Fespaco nel più rilevante evento culturale del paco into the most significant cultural event on the continent.
continente. Accusato di aver tradito, nel corso del tempo, Accused of gradually betraying its militant spirit to become a
la sua identità militante per diventare una kermesse spetta- splashy carnival, Fespaco is considered “the screen on which the
colare, il Fespaco è ancora considerato “lo schermo su cui è history of Africa has been projected for 50 years” as claimed in
stata proiettata per cinquant’anni la storia dell’Africa” come the presentation of the festival’s last edition.
si legge nella presentazione dell’ultima edizione. This programme is a tribute to the African and diaspora film-
Questo programma è un omaggio ai cineasti africani e della makers who through the Pan African Federation have placed
diaspora che, attraverso la Federazione Panafricana, hanno memory and the archival question at the centre of debate;
riportato la questione della memoria e degli archivi al cen- to the plural filmmaking of this continent that we feel closer
tro del dibattito; alla pluralità delle cinematografie di questo to than ever before; to its pioneers, its masters (celebrated or
continente che mai abbiamo sentito così vicino; ai suoi pio- kept in the shadows too long) and to the emblematic works of
nieri, ai maestri (celebrati o troppo a lungo rimasti nell’om- Fespaco’s canon as well as films on the fringes of the festival.
bra) e alle opere emblema di un canone definito dal Fespaco 11 films, 8 brand new restaurations to shed light on Africa’s
così come a quelle rimaste ai suoi margini. Undici film, otto film heritage on all its latitudes.
nuovissimi restauri per illuminare il patrimonio africano di
ogni latitudine. Sincere thanks to Mohamed Challouf and Aboubakar Sanogo
for their help and generosity.
Un ringraziamento sentito a Mohamed Challouf e
Aboubakar Sanogo per l’aiuto e la generosità. Cecilia Cenciarelli

Cecilia Cenciarelli

163
LE RETOUR D’UN AVENTURIER
Niger, 1966 Regia: Moustapha Alassane

█
T. int.: Return of an Adventurer. Scen.:
Moustapha Alassane. F.: Moustapha
Alassane. M.: Philippe Luzuy. Mus.:
Amelonlon Enos. Int.: Souna Boubakar
(John Kelly), Maiga Djingarey (Jimi),
Moussa Harouna (Casse-Tout), Yacouba
Ibrahim (Black Cooper), Abdou Nani (Billy
Walter), Souley Zalika (Reine Christine).
Prod.: IFAN (Niamey), Consortium
Audiovisuel International █
DCP. D.: 34’.
Col. Versione francese e hausa / French
and Hausa version █
Da: CNC – Centre
national du cinéma et de l’image animée
█
Restaurato in 4K nel 2019 da CNC in
collaborazione con Institut Français e
Argos Films presso il laboratorio L’Image
Retrouvée a partire dal negativo originale
16mm / Restored in 4K in 2019 by CNC,
in collaboration with Institut français
and Argos Films at L’Image Retrouvée Le Retour d’un aventurier
laboratory from the original 16mm negative
contesto africano non c’è nulla di più else from danger, but in the final analy-
Il modo in cui Le Retour d’un aven- abominevole. sis, this proves to be an act of selfishness,
turier affronta la questione dell’inva- Wilson Mativo, Cultural Dilemma at this somebody else always becomes his
sione culturale si presta facilmente ad of the African Film, “Ufahamu: A follower, his possession. In an African
essere frainteso dalle ‘masse’ africane e Journal of African Studies”, vol. 1, context nothing is more abominable.
americane, ma sarà sicuramente com- n. 3, inverno 1971 Wilson Mativo, Cultural Dilemma
preso dai diretti interessati. Il fatto che of the African Film, “Ufahamu: A
al suo ritorno l’avventuriero porti con Le Retour d’un aventurier handles the Journal of African Studies”, vol. 1,
sé armi, strumenti di distruzione e di question of cultural invasion in a man- n. 3, Winter 1971
morte, dimostra quanto sia malsano ner likely to be misunderstood by the
tutto ciò che ha preso in prestito. La African and the American ‘masses’, but
‘civiltà’ occidentale ha un costo trop- a manner certainly understood by con-
po alto per la vita umana. In Africa ha cerned people. The fact that the adven- LA FEMME AU COUTEAU
portato con sé atomi di distruzione turer brings back guns, instruments of Costa d’Avorio, 1969
culturale, separando le cosiddette ‘per- destruction and death, indicates the poi- Regia: Timité Bassori
sone istruite’ dal popolo, insegnando sonous nature of ‘borrowed robes’. West-
loro a ingannare e a derubare gli altri ern ‘civilization’ has proved to be a little █
T. int.: The Woman with the Knife. Scen.:
in modo subdolo sotto le false pre- too expensive for human life. In Africa Timité Bassori. F.: Ivan Baguinoff. M.: Guy
messe del ‘lavoro duro’. Il fatto che it has brought with it atoms of cultural Ferrant. Scgf.: Timité Bassori. Int.: Timité
Moustapha Alassane usi il linguaggio wreck, separating the so-called ‘educat- Bassori (il ragazzo/l’uomo in smoking),
del western per illustrare i propri argo- ed’ from their own people, teaching them Marie Vieyra (la donna con il coltello),
menti è significativo, nel senso che nel how to cheat and rob others in a subtle Danielle Alloh (la ragazza), Tim Sory,
western si è eroi quando si è in grado way commonly misnamed ‘hard work’. Emmanuel Diaman, Bertin Kouakou. Prod.:
di vivere a scapito di altri. L’uomo del The fact that Moustapha Alassane uses Société Ivoirienne de Cinéma DCP. D.:
█

Far West uccide fingendo di protegge- the ‘Westerner’ to illustrate his point is 77’. Bn. Versione francese con sottotitoli
re qualcuno dal pericolo, ma in ultima only too relevant in the sense that in the inglesi / French version with English
analisi il suo si rivela un atto egoistico, ‘Westerner’ one is a hero by virtue of his subtitles █
Da: The Film Foundation █

perché quel qualcuno diventa sempre ability to live at the expense of others. He Restaurato in 4K nel 2019 da Cineteca
un suo seguace, gli appartiene. In un kills in the guise of protecting somebody di Bologna e The Film Foundation’s

164
World Cinema Project con il sostegno di
George Lucas Family Foundation presso il
laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire
dai negativi originali preservati presso
i laboratori Éclair. Con la supervisione di
Timité Bassori / Restored in 4K in 2019
by Cineteca di Bologna and The Film
Foundation’s World Cinema Project at
L’Immagine Ritrovata laboratory from
the 35mm original camera and sound
negatives preserved at Éclair laboratories.
Funding provided by the George Lucas
Family Foundation. Restoration supervised
by Timité Bassori

Questo restauro fa parte dell’African

Film Heritage Project, creato da The
Film Foundation, Fepaci e Unesco –
in collaborazione con Cineteca di Bo-
logna – a sostegno del restauro e della
diffusione del cinema africano.

La Femme au couteau si erge indiscuti- La Femme au couteau

bilmente come l’opera più riuscita di
Timité Bassori. È la storia di un giova- un riflesso del protagonista, anch’egli traditional African healing and mod-
ne ivoriano occidentalizzato che tenta intrappolato tra i costumi tradiziona- ern Western psychoanalysis. According to
di placare la propria angoscia esisten- li africani e la modernità occidentale. Bassori, the film is “a personal experience
ziale e le proprie paure sessuali alluci- […] Insistendo sull’aspetto simbolico and the result of multifarious observa-
natorie attraverso tradizionali metodi della propria opera, Bassori afferma tions of life”. La Femme au couteau is
di guarigione africani e moderna psi- che La Femme au couteau è la vecchia the cyclical interweaving of two stories
coanalisi occidentale. Secondo Basso- Africa tradizionale che si sente abban- which take place in a climate of psycho-
ri il film è “un’esperienza personale e donata dai suoi figli e si trasforma in logical incertitude made to misdirect and
il risultato di molteplici osservazioni una madre stizzosa e possessiva dispo- puzzle viewers. The main plot concerns a
della vita”. La Femme au couteau è il sta a ricorrere alle minacce per riap- young Ivorian bourgeois who suffers psy-
ciclico intrecciarsi di due storie che propriarsi della prole smarrita. chotic nightmares while enduring visual
si svolgono in un clima d’incertez- Françoise Pfaff, Twenty-five Black resurgence of a woman with a knife.
za psicologica concepito per sviare e African Filmmakers. Greenwood This schizophrenic ailment generates a
disorientare lo spettatore. La trama Press, New York 1988 seemingly incurable social and psycho-
principale riguarda un giovane bor- logical estrangement. The subplot of this
ghese ivoriano che soffre di incubi psi- This restoration is part of the African film revolves around an older African
cotici nei quali ricorre l’immagine di Film Heritage Project, an initiative creat- man wearing a tuxedo (no doubt a car-
una donna con un coltello. Il disturbo ed by The Film Foundation’s World Cin- icature of the solemn and artificial grab
schizofrenico produce un’alienazione ema Project, the Fepaci and Unesco – in of Western civilization) who aimlessly
sociale e psicologica apparentemente collaboration with Cineteca di Bologna strolls about the streets and bars of Abid-
incurabile. L’intreccio secondario ruo- – to help locate, restore and disseminate jan. […] The man in the tuxedo met-
ta attorno a un africano più anziano in African cinema. aphorically illustrates psychological and
smoking (senza dubbio una caricatura cultural alienation. He is but a reflection
dell’appropriazione solenne e artificia- La Femme au couteau stands unques- of the main protagonist, who also finds
le della civiltà occidentale) che passeg- tionably as Timité Bassori’s most accom- himself caught between traditional Afri-
gia senza meta nelle strade e nei caffè plished work. It focuses on the story of can mores and Western modernity. […]
di Abidjan. […] L’uomo in smoking a young Westernized Ivorian who seeks Insisting on the symbolic aspect of his
illustra metaforicamente l’alienazione appeasement for his existential anguish work, Bassori states La Femme au cou-
culturale e psicologica. Non è altro che and hallucinatory sexual fears through teau is old traditional Africa who feels

165
abandoned by her children and becomes Riprendendo le tematiche di Soleil Ô, disfare e talvolta superare sia il cinema,
as peevish as a possessive mother who uses Les Bicots-nègres analizza le condizioni sia la storia. Formalmente agnostica,
threat to retrieve her stray offspring. di vita dei lavoratori africani emigrati rifiuta la falsa dicotomia tra documen-
Françoise Pfaff, Twenty-five Black in Francia alla metà degli anni Settan- tario e finzione accogliendoli entram-
African Filmmakers, Greenwood Press, ta. Il film può essere considerato un bi con perfetta equanimità. In dissen-
New York 1988 classico esempio di ‘sovradetermina- so con l’implicita ingiunzione contro
zione’ cinematografica composto da l’intento pedagogico nel cinema (“se
sette sequenze che esplorano rispetti- vuoi mandare un messaggio c’è la
vamente: le possibilità di rappresen- Western Union”), Hondo ne convoca
LES BICOTS-NÈGRES, tazione cinematografica in Africa (se- creativamente il fascino discreto e lo
VOS VOISINS quenza iniziale), la dissonanza storica dispiega proficuamente in forma sag-
Mauritania-Francia, 1974 attraverso la dialettica tra passato e gistica, respingendo ogni tentativo di
Regia: Med Hondo presente (la sequenza dopo i titoli di emarginarlo.
testa), un flashback ambientato alla vi- Fedele allo sperimentalismo, Les Bi-
█
T. int.: Arabs and Niggers, Your gilia dell’indipendenza africana (il ri- cots-nègres evidenzia una qualità antici-
Neighbours. Scen.: Med Hondo. F.: Jean cevimento immaginario in giardino), patrice che paradossalmente denuncia
Boffety, François Catonné. M.: Michel le difficoltà del post-colonialismo, la la tirannia del nuovo e sollecita la di-
Masnier. Mus.: Catherine Le Forestier, ricognizione delle condizioni di vita struzione del vecchio. Chiaro e convin-
Mohamed Ou Mustapha, Frank Valmont, dei lavoratori immigrati e delle azio- cente nella sua analisi della dominazio-
Louis Zavier. Int.: Armand Abplanalp, Jean ni intraprese per trasformarle, e una ne nella storia e nel cinema, il film oc-
Berger, Claude Debord, Ahmed Hasmaou, sequenza finale che si chiude circolar- cupa il presente. Assumendo la forma
Sally N’dongo, Mohamed Ou Mustapha, mente ritornando alle sue premesse. della storia stessa, mette in discussione
Jacques Thébault, Bachir Touré, Frank In Les Bicots-nègres, Med Hondo in- la storia come dominazione, la storia
Valmont. Prod.: Les Films du Soleil █
terviene sul duplice fronte di cinema e della dominazione e la dominazione
35mm. D.: 100’. Bn. Versione francese / storia tramite la produzione di quella storica delle modalità cinematografiche
French version Da.: Ciné-Archives (Fonds
█
che potremmo definire un’immagine prestabilite. Si potrebbe affermare che
Audiovisuel du Parti communiste français) indocile. Nel cinema di Med Hondo, alcune delle vie tracciate quattro decen-
l’immagine indocile si propone di fare, ni fa da questo film devono ancora esse-
re sfruttate appieno o superate.
Aboubakar Sanogo

Arguably an outgrowth of Soleil Ô, Les

Bicots-nègres analyses the living con-
ditions of African migrant workers in
France in the mid-1970s. The film has
the potential to be a classic case study
of cinematic over-determination. It
comprises seven sequences exploring, re-
spectively, the conditions of possibility of
cinematic representation in Africa (the
opening sequence), historical dissonance
through the dialectic of past and present
(the post-credit sequence), a flashback
to the eve of African independence (the
imaginary garden party sequence), the
predicaments of the post-colony, an as-
sessment of the living condition of mi-
grant workers and the actions taken to
transform these conditions, and a final
sequence in a circular mode, which re-
turns to the new cinema.
In Les Bicots-nègres, Med Hondo en-
Les Bicots-nègres, vos voisins gages the dual front of cinema and histo-

166
ry through the production of what might
be referred to as an indocile image. In
the cinema of Med Hondo, the indocile
image purports to do, undo and some-
times outdo both cinema and history.
Formally agnostic, it rejects the false
choice between documentary and fiction
by embracing both in full equanimity.
Dissenting from the implicit injunction
against the pedagogic in cinema (“if you
have a message, send it through Western
Union”), it seeks to creatively muster its
discreet charm and deploy it productive-
ly in an essayistic form, thereby rejecting
efforts to marginalise it.
Committed to experimentalism, it dis-
plays an anticipatory quality, which
paradoxically exposes the tyranny of the
new and calls for the destruction of the
old. Clear and cogent about its analy-
sis of cinematic and historical domi- De quelques événements sans signification
nance, it enrobes itself with the drape
of time. Taking the shape of history it- Collectif de Casablanca, Arab Fund for Art libertà d’espressione in Marocco, fu
self, it makes history as dominance, the and Culture (AFAC), Akademie Schloss finanziata con la vendita dei dipinti di
history of dominance, and the histor- Solitude e Kibrit, a partire dai negativi vari artisti contemporanei.
ical dominance of established modes of originali 16mm / Restored in 2019 by Il film fu girato in 16mm e sviluppato
filmmaking tremble. It might be argued Filmoteca de Catalunya, with the support nel laboratorio spagnolo Fotofilm. Il
that some of the avenues it opened four of L’Observatoire, the Musée Collectif de montaggio fu effettuato in Marocco
decades ago are yet to be fully exploited Casablanca, the Filmoteca de Catalunya, e il materiale fu poi portato da Ma-
or surpassed. the Arab Fund for Art and Culture (AFAC), drid a Barcellona, dove fu gonfiato
Aboubakar Sanogo Akademie Schloss Solitude and Kibrit, da 16mm a 35mm. Nel 1975 il film
from the original 16mm negatives fu presentato a un festival cinemato-
grafico a Parigi. Da allora ne furono
Per le strade e nei bar popolari del por- vietate la proiezione e l’esportazione,
DE QUELQUES ÉVÉNEMENTS to di Casablanca un gruppo di registi e la distribuzione si limitò a visioni
SANS SIGNIFICATION discute con la gente del posto delle clandestine. I negativi originali anda-
Marocco, 1974 Regia: Mostafa Derkaoui speranze e delle aspirazioni per il na- rono perduti in seguito al fallimento
scente cinema marocchino. Quando del laboratorio Fotofilm nel 1999.
█
T. int.: About Some Meaningless Events. un lavoratore scontento uccide per Nel 2016 la ricercatrice Léa Morin
Scen.: Mostafa Derkaoui. F.: Mohamed sbaglio il suo capo l’attenzione del li ha rinvenuti presso la Filmoteca de
Abdelkrim Derkaoui. M.: Mostafa Derkaoui. gruppo si sposta sul contesto e sul mo- Catalunya, dove il film è stato restau-
Mus.: Noureddine Gounajjar, Nahorny vente dell’omicidio. rato per essere finalmente riscoperto a
Jazz Band. Int.: Abdellatif Nour, Abbas Al centro di De quelques événements livello internazionale.
Fassi-Fihri, Hamid Zoughi, Mostafa Dziri, sans signification c’è un’indagine sul Rasha Salti e Léa Morin
Aïcha Saâdoun, Mohamed Derham, ruolo sociale del cinema (e dell’arte),
Salah-Eddine Benmoussa, Abdelkader sul rapporto tra documentario e reale e In the popular bars and the streets near
Moutaâ, Khalid Jamaï, Chafik Shimi. Prod.: su quali siano le questioni più pressan- the port in Casablanca, a group of film-
Basma Production █
DCP. D.: 78’. Col. ti per un cinema nazionale nascente. makers conduct discussions with people
Versione araba con sottotitoli inglesi / Questa straordinaria esperienza filmi- about their expectations of, and aspira-
Arabic version with English subtitles █
ca, nata come lavoro indipendente e tions for, the emerging Moroccan nation-
Da: Filmoteca de Catalunya Restaurato
█
collettivo di registi, attori, musicisti, al cinema. When a disgruntled worker
nel 2019 da Filmoteca de Catalunya con poeti e giornalisti militanti in un pe- kills his superior accidentally, their in-
il sostegno di L’Observatoire, Musée riodo di maggiore repressione della quest shifts focus, and they begin to probe

167
the killing’s context and motives. Restaurato in 4K nel 2019 da Cinete- schiacciato dal duplice peso del passa-
At the heart of De quelques événe- ca di Bologna e The Film Foundation’s to coloniale e del presente neocolonia-
ments sans signification is an interroga- World Cinema Project con il sostegno le. Possiamo credere a Dikongué-Pipa
tion on the role of cinema (and art) in di George Lucas Family Foundation quando afferma di aver espresso nel
society, documentary and the real, and presso il laboratorio L’Immagine Ritro- suo film “solo un quinto di ciò che
what constitutes an urgency for a nation- vata. Restaurato a partire dai negativi aveva dentro”. Tra espresso e inespres-
al cinema that is being born. This unique originali e un controtipo negativo di so, tra successi e difetti, Muna Moto
filmic experience was conceived as an in- seconda generazione preservati, rispet- dimostra che con il cinema l’Africa ha
dependent and collective effort of militant tivamente, presso i laboratori Éclair e una testimonianza originale da offrire,
filmmakers, actors, musicians, poets and LTC. A causa della presenza invasiva ma che i suoi portavoce sono spesso
journalists at a time of increased suppres- di muffe, il negativo camera è stato imbavagliati dal potere del denaro, o
sion of freedom of expression in Morocco scansionato sotto liquido e, in alcune dal potere tout court. Chi dirà quanti
and was funded by the sale of paintings by porzioni, sostituito dal controtipo ne- Mozart del popolo ogni anno vengono
several contemporary painters. gativo. Seguendo le indicazioni fornite assassinati, almeno spiritualmente?
The film was shot in 16mm and devel- dal regista Jean-Pierre Dikongué-Pipa, Guy Hennebelle, Muna Moto,
oped in the Spanish laboratory Fotofilm. quest’ultimo elemento è stato inol- “Écran 76”, n. 49, 15 luglio 1976
The editing was done in Morocco and tre utilizzato per i titoli di testa e di
the material then moved from Madrid coda. Una copia d’epoca 35mm è stata Restored in 4K in 2019 by Cineteca di
to Barcelona, where it was blown up utilizzata per la correzione colore. Un Bologna and The Film Foundation’s
from 16mm to 35mm. In 1975 the film ringraziamento speciale alla Cinémat- World Cinema Project at L’Immagine
was shown at a film festival in Paris. hèque Royale de Belgique . Ritrovata laboratory. Funding provided
Since then it was neither allowed to be Questo restauro fa parte dell’African by the George Lucas Family Foundation.
shown or exported, its distribution from Film Heritage Project, creato da The Restored from the original camera and
then on was restricted to secret screen- Film Foundation, Fepaci e Unesco – sound negative and a second-generation
ings. The original negatives went missing in collaborazione con Cineteca di Bo- internegative preserved, respectively, at
after the Fotofilm lab declared insolven- logna – a sostegno del restauro e della the Éclair laboratories and LTC. Despite
cy in 1999. In 2016 film scholar Léa diffusione del cinema africano. wet-gate scanning to minimise mould
Morin discovered the negatives in the damage, some sections of the camera neg-
Filmoteca de Catalunya where the film Muna Moto (espressione duala che si- ative had to be replaced by the dupe neg-
was restored and finally available to be gnifica ‘il figlio dell’altro’) è uno dei ative. Following Jean-Pierre Dikongué-
discovered internationally. primi due lungometraggi camerunen- Pipa’s suggestion, the dupe negative was
Rasha Salti and Léa Morin si. […] Malgrado alcune convenzioni also used for the opening and closing titles.
che appesantiscono il film in alcuni A vintage 35mm print was used as a ref-
punti, Muna Moto rivela un regista di erence for picture grading. Special thanks
talento che probabilmente sarebbe sta- to the Cinémathèque Royale de Belgique.
MUNA MOTO to capace di definire ulteriormente le This restoration is part of the African
Camerun, 1975 problematiche politiche se la censura Film Heritage Project, an initiative cre-
Regia: Jean-Pierre Dikongué-Pipa imposta nel paese dal regime di Ahma- ated by The Film Foundation’s World
dou Ahdjo fosse stata meno oppressiva. Cinema Project, the Fepaci and Unes-
█
T. int.: L’Enfant de l’autre. Scen.: Jean- Occorre infatti capire che Muna Moto co – in collaboration with Cineteca di
Pierre Dikongué-Pipa. F.: Jean-Pierre non è semplicemente una requisitoria Bologna – to help locate, restore and dis-
Dezalay, Jean-Luc Léon. M.: Andrée contro il sistema della dote, ma anche, seminate African cinema.
Davanture, Dominique Saint-Cyr, Jules e forse soprattutto, una riflessione sul
Takam. Mus.: A. Gastyl, Georges Anderson. potere nell’Africa nera. È evidente Muna Moto is one of the two earliest
Int.: Philippe Abia (M’bongo), Arlette Din che attraverso l’orrendo personaggio feature films produced in Cameroon.
Bell (N’domé), David Endéné (N’gando), di M’bongo, Dikongué-Pipa pone la The title means ‘the child of the other in
Gisèle Dikongué-Pipa (la bambina), questione della legittimità di quel po- Douala’.[…] Though in some ways con-
Jeanne Mvondo. Prod.: Cameroun tere. E anche la sterilità delle tre spose strained by the film-making conventions
Spectacles █
DCP. D.: 89’. Bn. Versione ha un carattere simbolico. Per molti upon which it rests, this film remains the
francese e duala con sottotitoli inglesi / versi si può dire che N’gando (e che work of an inspired director, who would
French and Douala version with English dire di N’domé?) rappresenti la gio- probably have approached his political
subtitles Da: The Film Foundation
█
ventù africana che aspira a un mondo material with a more refined touch if
migliore ma che vede il proprio futuro censorship had not been so strict under

168
Muna Moto

the Ahmadou Ahidjo regime. Of course, ing and what it is unable to show, in its Alassane DCP. D.: 14’. Col. Versione
█

Muna Moto is not just a polemic against achievements and in its failures, Muna francese con sottotitoli inglesi / French
the dowry system but also and perhaps Moto shows the extent to which African version with English subtitles █
Da.:
mainly an essay about power in Black cinema is able to chronicle reality, how- La Cinémathèque Afrique de l’Institut
Africa. Dikongué-Pipa’s evil M’bongo ever its representatives may be gagged Français Restaurato in 2K nel 2019 da
█

character is clearly used to raise the is- by the power of money and by those in Moving Image Archiving and Preservation
sue of political legitimacy. Clearly, also, power. How many Mozarts of the people Program (New York University), La
the fact that the three wives are sterile is have thus been spiritually if not physi- Cinémathèque Afrique de l’Institut
intended as a symbol. In many ways, the cally slain? Français, CNC – Centre national du cinéma
character of N’gando (not to mention Guy Hennebelle, Muna Moto, et de l’image animée e il dipartimento
N’domé!) represents a younger Africa, “Écran 76”, n. 49, 15 July 1976 culturale dell’Ambasciata Francese a New
aspiring to a better future, despite the York in accordo con Razak Moustapha
combined effects of an undigested coloni- / Restored in 2K in 2019 by New York
al past and a neo-colonial present, which University’s Moving Image Archiving and
present a fearsome hurdle. Dikongué- SAMBA LE GRAND Preservation program, La Cinémathèque
Pipa is to be taken at his word when he Niger, 1977 Regia: Moustapha Alassane Afrique de l’Institut Français, CNC – Centre
says that he was able to say in this film national du cinéma et de l’image animée
“only one fifth of what he felt at heart”. █
T. int.: Samba the Great. Int.: Jean and the Cultural Services of the French
Nonetheless, in what it succeeds in show- Rouch (voce narrante). Prod.: Moustapha Embassy in New York in agreement with

169
 Lamine Konté. Int.: Balla Moussa Keïta
(Makan Sissoko), Baba Niare (il facchino
Balla Diarra), Boubacar Keïta (l’ingegnere
Balla Traoré), Oumou Diarra (moglie
dell’ingegnere), Ismaïla Sarr (il decano
dei lavoratori), Oumou Koné (Djénéba),
Fanta Diabaté, Ibrahim Traoré. Prod.: Les
Films Cissé 35mm. D.: 91’. Col. Versione
█

bambara con sottotitoli italiani / Bambara

version with Italian subtitles Da.: COE
█

(Centro Orientamento Educativo)

Credo che l’interesse del film derivi

soprattutto dalla capacità di descri-
vere i problemi di una classe operaia
in formazione. Mi è sembrato impor-
tante affrontare una questione cruciale
per il futuro del nostro paese. Come
si articoleranno i rispettivi problemi
dei contadini e del futuro proletaria-
to? Dobbiamo interrogarci sul modo
Samba le Grand in cui questa classe sociale parteciperà
allo sviluppo del nostro paese.
Razak Moustapha re-advocates the value of the spoken word Per me il personaggio centrale non è
Samba le Grand, apparso a soli dieci to African leaders in particular. The re- veramente l’ingegnere, sebbene svolga
anni dalle indipendenze africane, riaf- newed demands of Analiatou Bari could un ruolo importante perché ha una
ferma il valore della parola data, allu- easily be a symbol for Western econom- coscienza politica. Il personaggio cen-
dendo in particolare ai leader africani. ic structures extolling sacrifices, tighter trale è il facchino. Appartengono alla
Le continue richieste di Analiatou Bari regulation of the economy in agreement stessa generazione, ma uno ha avuto la
possono essere viste come un simbolo after agreement, forever delaying various fortuna di ricevere una buona istruzio-
delle strutture economiche occidentali promises made. It could also stand for ne, l’altro no. Però si somigliano, ed è
che impongono sacrifici, regolamenta- the broken promises of nationalist lead- per questo che ho dato loro lo stesso
zioni economiche sempre più severe, ers, constantly making more promises to nome. Nel nostro paese il divario tra
un accordo dopo l’altro, rimandando hold their own demise at bay. Composed intellettuali e massa non è molto pro-
costantemente le varie promesse fatte. of drawings made directly on celluloid fondo. […] Ho scritto la sceneggiatura
Potrebbero però anche simboleggiare films and photographed puppets, Samba in carcere, durante il caso Den Muso.
gli impegni non rispettati dai leader le Grand combines the rudimentary yet Souleymane Cissé, “Jeune cinéma”,
nazionalisti, sempre pronti a fare nuo- precise artistry of a puppet show with n. 115, 1978
ve promesse per rimandare la propria the elaborate drawings of a cartoon. It is
caduta. Composto da disegni fatti di- also the first African animation entirely Baara propone una critica del sindaca-
rettamente su pellicola e da pupazzi in color. lismo che non era mai stata tentata dal
fotografati, Samba le Grand coniuga Sada Niang, Nationalist African cinema africano, un po’ come Finye
l’arte rudimentale ma precisa di uno Cinema: Legacy and Transformations, offre uno sguardo sui regimi militari
spettacolo di burattini con i tratti ela- Lexington Books, New York 2014 dell’Africa. Realizzato con il sostegno
borati di un cartone animato. È anche dell’Institut National de l’Audiovisuel
il primo film africano d’animazione francese, Baara compie un’incursione
interamente a colori. cinematografica a Bamako, osservan-
Sada Niang, Nationalist African BAARA do la vita quotidiana con un’attenzio-
Cinema: Legacy and Transformations, Mali, 1978 Regia: Souleymane Cissé ne estrema per i dettagli. […] I vari
Lexington Books, New York 2014 elementi che operano nel film vengo-
█
T. int.: Work. Scen.: Souleymane Cissé. F.: no unificati dalla strategia narrativa
Alassane’s Samba le Grand, coming just Étienne Carton de Grammont, Abdoulaye adottata, specificamente connessa alla
a decade after African independence, Sidibé. M.: Andrée Davanture. Mus.: visione marxista della storia come es-

170
senzialmente collettiva. Per esempio,
pur non scartando il senso d’identità
individuale, Baara esprime la forza so-
lidale della collettività. Quest’ultima
è la prospettiva più vasta a cui il film
aspira, e anche quando le motivazioni
e le reazioni sono analizzate attraverso
singoli personaggi l’impegno colletti-
vo non viene mai sacrificato.
Nwachukwu Frank Ukadike,
Black African Cinema, University of
California Press, Berkeley 1994

The point, I believe, is that this film

offers a sketch for a description of the
problems of a working-class in the mak-
ing. I felt at the time that it was im-
portant to address an issue so central
to our country’s future. How would the
problems of poor farmers relate to those
of this proletariat-to-be? The issue of how
working people might be integrated into
our country’s development process seemed
more than worthy of attention. Baara
To me, the engineer is not really the cen-
tral character, though his part is very Marxist notion of history as essentially Martine Ouedraogo (Timpoko), Boucare
significant, because he is steeped in po- collective. For example, while Baara Ouedraogo (Razougou). Prod.: Direction
litical awareness. The central character does not discard the sense of individual du Cinéma de Haute Volta █
DCP. D.:
is the porter. They belong to the same identity, it expresses the congeniality of 75’. Col. Versione mooré con sottotitoli
generation, but one was lucky enough a collective force. The latter is the larger inglesi / Mooré version with English
to have received an education, while perspective the film aspires to, and even subtitles █
Da: Cinémathèque Royale
the other did not. Yet they have much in when motivations and responses are ex- de Belgique Restaurato in 4K nel 2017
█

common, which is why I gave them the amined through individual characters, da Cinémathèque Royale de Belgique
same name. The gap between intellectu- this collective endeavor is never sacri- in collaborazione con Gaston Kaboré /
als and the mass of working people is not ficed. Restored in 4K in 2017 by Cinémathèque
in our country very wide. […] I wrote Nwachukwu Frank Ukadike, Royale de Belgique in collaboration with
this screenplay in jail, during the Den Black African Cinema, University of Gaston Kaboré
Muso affair. California Press, Berkeley 1994
Souleymane Cissé, “Jeune cinema”, Lei e io abbiamo entrambi ereditato
n. 115, 1978 una cultura, un rapporto con il rac-
conto e con la narrazione che si è co-
Baara introduces a critical view of trade WEND KUUNI struito nei millenni. Non siamo nuovi
unionism never before explored in Afri- Burkina Faso, 1982 alle forme di racconto. Basta ricordare
can cinema, in the same way that Finye Regia: Gaston Kaboré le storie della nostra infanzia per ve-
offers insight into Africa’s military re- dere come venivano narrate, la manie-
gimes. Made with the help of France’s █
T. it.: Wend Kuuni – Il dono di Dio. T. ra specifica in cui gestivano il tempo,
Institut National de l’Audiovisuel, int.: God’s Gift. Scen.: Gaston Kaboré. F.: convocavano i personaggi nella storia
Baara conducts a film foray into Bam- Issaka Thiombiano, Sékou Ouedraogo. M.: e incorporavano la mitologia costrui-
ako, cinematically examining daily life, Andrée Davanture. Mus.: René B. Guirma. ta attorno alle nostre lingue, al nostro
with exquisite attention to detail. […] Int.: Serge Yanogo (Wend Kuuni), Rosine vissuto e alla nostre credenze, ai nostri
The various elements operating in the Yanogo (Pognere), Joseph Nikiema valori e alla nostra razionalità. Non
film are unified by the narrative strate- (Tinga), Colette Kaboré (Lale), Simone nego che ciò che viene dall’Occidente
gy employed – specifically related to the Tapsoba (Koudbila), Yaya Wima (Bila), sia interessante, ma ha raccontato le

171
 hood and think about how they were
told: how specific they were in the way
they dealt with time, the way they set
characters within history and incorpo-
rated myths built around our languages,
our experience, our beliefs, our values
and our way of thought. I am not saying
that what comes to us from the West is
uninteresting, only that it speaks in its
own, specific way, according to a specific
narrative tradition. My preoccupation
has been to find a filmmaking form to
address my own people enshrined in both
cinematic language and the legacy of our
own story-telling tradition.
Gaston Kaboré, masterclass held at
the Journées Cinématographiques de
Carthage, November 2017

Kaboré’s Wend Kuuni is a prototype

of creative candor for its definitive ad-
vancement in the effort to utilize specif-
ically African cultural elements to create
Wend Kuuni indigenous cinematic aesthetics. This
lyrical film, which shows a boy being
cose a suo modo, a partire dalla pro- struttura lineare, ma la sua trasposizio- abandoned in the bush and becoming
pria tradizione narrativa. Io mi sono ne cinematografica ricorre a una divi- mute, employs multiple narrative voices.
interrogato sulla forma da utilizzare sione in episodi sequenziali per intro- Using the story-within-a-story strategy
nel cinema per parlare alla mia gente, e durre tre storie che confluiscono in un to further this design, Wend Kuuni not
ho cercato di creare una congiunzione unico racconto. […] Tale strategia non only shows the tragedy that renders the
tra il linguaggio del cinema e i racconti solo trasmette alla struttura un senso boy mute but also uses another tragedy
della tradizione. di esplorazione consapevole delle tec- to restore his speech and open him up
Gaston Kaboré, masterclass alle niche di narrazione orale intrecciate to society, to whom he then relates the
Journées Cinématographiques de a convenzioni cinematografiche, ma experience. In simple oral narrative, this
Carthage, novembre 2017 dà al film la dignità di un’opera spe- could take form of linear structuring,
rimentale. […] Questa però non è la but in its cinematic rendering, episodic
Wend Kuuni di Kaboré è un modello sola qualità che determina il fascino sequential units introduce three stories
di sincerità creativa che compie un del film; il melodramma costruito sul- that merge into one. […] This strate-
decisivo passo avanti nella creazione la tragedia di Wend Kuuni cattura la gy not only saturates the structure with
di un’estetica cinematografica africa- nostra attenzione evocando nel corso an air of confident exploration of oral
na tramite elementi culturali specifi- della racconto abissi di disperazione, storytelling techniques mixed with cin-
camente africani. Questo film lirico suspense crescente, un momento cul- ematic conventions, it makes this film
su un ragazzo che viene abbandonato minante e la risoluzione finale. a dignified work of experimentation.
nella savana e diventa muto utilizza Nwachukwu Frank Ukadike, […] But this is not the only quality that
molteplici voci narranti. Usando la Black African Cinema, University of gives this film its captivating power; the
strategia del racconto nel racconto California Press, Berkeley 1994 melodrama built on Wend Kuuni’s trag-
per promuovere questa scelta formale, edy catches our attention as we follow
Wend Kuuni non solo mostra la trage- We are, you as well as I, the inheritors the plot through the invocation to new
dia che rende muto il ragazzo ma usa of a thousand-year-old story-telling cul- depths of despair, mounting suspense,
un’altra tragedia per ridargli la parola ture, that shapes the way we tell and re- climax and resolution.
e aprirlo alla società, con cui condivi- ceive stories. We are not a blank page, as Nwachukwu Frank Ukadike,
derà la sua esperienza. Nella narrativa far as narrative is concerned. Remember Black African Cinema, University of
orale la storia avrebbe assunto una the folk tales and nursery stories of child- California Press, Berkeley 1994

172
KOKOA
Niger, 2001 Regia: Moustapha Alassane

█
Prod.: Tahoua Productions 35mm. D.:
█

15’. Col. Versione francese / French version

█
Da: La Cinémathèque Afrique de l’Institut
Français

Kokoa è un tour de force in stop-mo-

tion in cui Alassane trasforma lo stile
di combattimento tradizionale del Ni-
ger, detto kokowa, in un campionato
tra animali lottatori: in un’arena sof-
focante, davanti a una folla di placi-
di spettatori, si battono rospi, uccelli,
iguane e un camaleonte, con una rana
a fare da concitata cronista. Anche
quando i volti dei pupazzi restano
immobili, le movenze dinamiche (spe-
cie quelle dell’arbitro granchio) e i
commenti faceti ricontestualizzano lo
sport celebrandone le emozioni elet-
trizzanti; antropomorfizzandolo, ma
senza facili allegorie.
Steve Macfarlane, “Filmmaker Kokoa
Magazine”, primavera 2017
Int.: Dieye Ma (Marigo), Aminata Fall lo formato. Il progetto prevedeva tre
Kokoa is a stop-motion tour de force. (l’affittuaria), Demba Bâ (il nano). Prod.: mediometraggi che avrebbero, in se-
In it, Alassane transforms Niger’s tra- Silvia Voser per Waka Films, Scolopendra guito, formato un lungometraggio, un
ditional style of kokowa wrestling into Productions, Maag Daan █
DCP. D.: 45’. film da girare ogni anno: Le Franc nel
a championship of animal combatants Col. Versione wolof con sottotitoli inglesi 1994, La Petite vendeuse de soleil nel
– toads, birds, iguanas, and a chame- / Wolof version with English subtitles 1995, per celebrare il centenario della
leon – in a sweltering arena, goaded █
Da: Waka Films, Institut français █
nascita del cinema, e L’Apprenti voleur
by a lavender-voiced frog announcer Restaurato in 2K nel 2019 da Waka nel 1996. Mambéty, purtroppo, riu-
and a crowd of placid onlookers. Even Films con il sostegno di Institut français, scirà solo a chiudere il premontaggio
when the puppets’ faces remain frozen, Cinémathèque Afrique e CNC – Centre di La Petite vendeuse de soleil, che Silvia
the dynamic movements (particularly of national du cinéma et de l’image animée, Voser completerà nel 1999, un anno
the crab referee) and droll commentary in accordo con Teemur Mambéty, presso dopo la sua morte […].
re-contextualize the sport while celebrat- i laboratori Éclair a partire dal negativo In “un’epoca di incertezze”, come an-
ing its thrills – anthropomorphized, but originale / Restored in 2K in 2019 by Waka nuncia la radio nel film, che invita la
without easy allegory. Films with the support of the Institut popolazione, impoverita dalla svaluta-
Steve Macfarlane, “Filmmaker français, Cinémathèque Afrique and zione del franco CFA, a tentare la sorte
Magazine”, Spring 2017 CNC – Centre national du cinéma et de con la lotteria, Mambéty viaggia al di
l’image animée, in agreement with Teemur là della semplice constatazione e subli-
Mambéty, at Éclair laboratories from the ma il suo desiderio anarchico e ribelle,
original negative creando il personaggio antisociale di
LE FRANC Marigo. L’andatura scanzonata, l’abbi-
Senegal-Svizzera-Francia, 1994 Dopo l’avventura di Hyènes (1992), gliamento chapliniano, già dalle prime
Regia: Djibril Diop Mambéty immensa ed estenuante, che ha preso immagini Marigo esprime il suo carat-
ben sette anni della sua vita, con la tere irriverente: sputa sul pavimento
█
Scen.: Djibril Diop Mambéty. F.: Stéphan serie Histoires de petites gens Mambéty della capanna e si soffia il naso nell’a-
Oriach. M.: Stéphan Oriach. Mus.: Issa torna a raccontarci storie urbane di sciugamano come un adolescente riot-
Cissokho, Dieye Ma, Moussa N’Diaye. un’Africa contemporanea, in picco- toso. La sua comicità si fa arte come

173
Le Franc

nel cinema muto di Chaplin, quasi that together would form a feature film, to the bad luck that seems to chase him.
senza parole. Marigo comunica con one film being shot per year: Le Franc in Like Chaplin, there is always a glimpse
l’espressione del volto e non soccom- 1994, La Petite vendeuse de soleil in of optimism: the strength of Mambéty’s
be alla malasorte che sembra perse- 1995, to celebrate the centenary of cin- characters lies in their dignity, courage
guitarlo. Come Chaplin lascia sempre ema, and L’Apprenti voleur in 1996. and rejection of fatalism and resignation.
uno spiraglio all’ottimismo: la forza Unfortunately, Mambéty only completed They are parables of hope in contrast with
dei personaggi di Mambéty sta nella up to the first cut of La Petite vendeuse Afro-pessimism, the lack of faith in the
dignità, nel coraggio e nel rifiuto del de soleil, which Silvia Voser finished in continent’s capability to develop, which
fatalismo e della rassegnazione. Sono 1999, a year after his death […]. was emerging at that same time.
lezioni di speranza in controtendenza In “a time of uncertainty” – quoting the Alessandra Speciale, Djibril Diop
rispetto all’afro-pessimismo, a quella radio announcement inviting people im- Mambéty o Il viaggio della Iena,
mancanza di fiducia nelle capacità di poverished by the CFA franc’s devalua- L’Harmattan Italia, Torino 2019
sviluppo del continente, che stava na- tion to try their luck playing the lottery
scendo in quegli anni. – Mambéty went beyond mere observa-
Alessandra Speciale, Djibril Diop tion and elevated his anarchic and re-
Mambéty o Il viaggio della Iena, bellious vision by creating the anti-social LA PETITE VENDEUSE DE
L’Harmattan Italia, Torino 2019 character of Marigo. With his easy-going SOLEIL
walk and Chaplinesque clothes, Marigo Senegal, 1999
After Hyènes (1992), an immense and immediately expresses his irreverent na- Regia: Djibril Diop Mambéty
exhausting adventure that took seven ture: he spits on the floor of his shack and
years of his life, Mambéty returned to blows his nose on a towel like an unruly █
T. int.: The Little Girl Who Sold the Sun.
telling stories about contemporary urban teenager. His comic nature turns into an Scen.: Djibril Diop Mambéty. F.: Jacques
Africa in a smaller format with the se- art like in Chaplin’s silent films, almost Besse. M.: Sarah Taouss-Matton. Mus.:
ries Histoires de petites gens. The pro- without words. Marigo speaks through Wasis Diop. Int.: Lissa Baléra (Sili Laam),
ject included three medium-length films facial expressions, and he does not give in Moussa Baldé (il bambino in sedia a

174
La Petite vendeuse de soleil

rotelle), Dieynaba Laam (la nonna), Tairou tradizione orale. Come dico sempre ai della “piccola gente” presa nella morsa
M’Baye (Babou Seck), Oumou Samb bambini, per fare un film basta chiude- di un’economia globale che, per dirla
(la donna pazza). Prod.: Silvia Voser per re gli occhi e visualizzare le immagini. con le sue parole, è “impazzita”. Il film
Waka Films, Cephéide Productions, Maag Quando apri gli occhi il film è già lì. fu girato nell’ultimo anno di una lun-
Daan DCP. D.: 45’. Col. Versione wolof
█
Voglio che questi bambini capiscano ga e debilitante malattia, con finanzia-
con sottotitoli inglesi / Wolof version with che l’Africa è una terra di immagini, menti scarsi o nulli, e alla morte del
English subtitles Da: Waka Films, Institut
█
non solo perché le immagini delle ma- regista, il 23 luglio 1998, si trovava an-
français Restaurato in 2K nel 2019 da
█
schere africane hanno rivoluzionato cora in sala di montaggio. Fu comple-
Waka Films con il sostegno di Institut l’arte mondiale, ma anche come con- tato e inserito nel circuito distributivo
français, Cinémathèque Afrique e CNC – seguenza, semplice e paradossale, della dei film africani da un gruppo di fedeli
Centre national du cinéma et de l’image tradizione orale. La tradizione orale è collaboratori che comprendeva anche
animée, in accordo con Teemur Mambéty, una tradizione di immagini. Ciò che si il fratello musicista, Wasis Diop [e la
presso i laboratori Éclair a partire dal racconta è più forte di ciò che si scrive; produttrice Silvia Voser]. Eppure La
negativo originale / Restored in 2K in 2019 la parola si rivolge all’immaginazione, Petite vendeuse è un film pieno di vita
by Waka Films with the support of the non all’orecchio. L’immaginazione crea che riversa sugli spettatori tutto il suo
Institut français, Cinémathèque Afrique l’immagine e l’immagine crea il cine- amore, riservando ai cechi, ai paraple-
and CNC – Centre national du cinéma ma, e noi siamo dunque in linea diretta gici e ai disabili uno sguardo di rispet-
et de l’image animée, in agreement with i progenitori del cinema. toso affetto. Vi prendono parte attori
Teemur Mambéty, at Éclair laboratories Nwachucwu Frank Ukadike, devastati dall’alcolismo e perfino po-
from the original negative Conversation with Djibril Diop liziotti corrotti dipinti sotto una luce
Mambéty, “Transition 78”, n. 2, 1999 benevola. Nel suo ultimo gesto creati-
Il cinema è nato in Africa perché in vo Djibril Diop Mambéty riafferma i
Africa è nata l’immagine. Gli strumen- La Petite vendeuse de soleil è la seconda tratti dominanti del cinema senegalese
ti, certo, sono europei, ma la logica e la parte di una trilogia pensata da Djibril degli anni Novanta e orchestra due
necessità creativa risiedono nella nostra Diop Mambéty come una celebrazione delle tematiche più pervasive della sua

175
Mohamed Challouf e Tahar Cheriaa

opera: il destino dei bambini di strada lineage as cinema’s parents. Djibril Diop Mambéty reasserts the dom-
e il valore dell’esperienza musicale in Nwachucwu Frank Ukadike, inant features of Senegalese filmmaking
tutte le sue declinazioni. Conversation with Djibril Diop of the 1990s and choreographs two of the
Sada Niang, Histoires de petites gens: Mambéty, “Transition 78”, n. 2, 1999 most pervasive topics in his films: the fate
La petite vendeuse de soleil, “African of street children in the city, and the value
Studies Review”, n. 1, aprile 2001 La Petite vendeuse de soleil is the second of musical experiences of all kinds.
part of a trilogy Djibril Diop Mambéty Sada Niang, Histoires de petites gens:
Cinema was born in Africa, because had intended as a celebration of the “little La petite vendeuse de soleil, “African
the image itself was born in Africa. The people” in the grips of a global economy, Studies Review”, n. 1, April 2001
instruments, yes, are European, but the which, in his words, had “gone mad”. The
creative necessity and rationale exist in film was shot in the last year of a long and
our oral tradition. As I always tell the debilitating illness, with little or no fund-
children, in order to make a film, you ing, and it was still on the editing tables OUAGA, CAPITALE DU
must only close your eyes and see the when he died, on July 23, 1998. It was CINEMA
images. Open your eyes, and the film is completed and placed on the distribution Burkina Faso-Italia-Tunisia, 2000
there. I want these children to under- circuit for African films by a group of his Regia: Mohamed Challouf
stand that Africa is a land of images, not longtime collaborators, including his mu-
only because images of African masks sician brother, Wasis Diop [and producer █
T. it.: Ouaga, Capitale del cinema. Scen.:
revolutionized art throughout the world Silvia Voser]. Yet, La Petite vendeuse is a Mohamed Challouf. F.: Nara Keo Kosal.
but as a result, simply and paradoxically, film teeming with life, extending to its au- M.: Dario Cavalleri, Mirka Fanti. Mus.:
of oral tradition. Oral tradition is a tra- diences a bounty of love, showing affection Colombes de la révolution, Alpha Blondy,
dition of images. What is said is stronger for the blind, the paraplegic and the disa- Les Petits Chanteurs au poing levé,
than what is written; the word address- bled in general. It features actors ravaged Oger Kabore. Int.: Ousmane Sembène,
es itself to the imagination, not the ear. by alcohol abuse, and even corrupt police Souleymane Cissé, Férid Boughedir, Idrissa
Imagination creates the image and the officers portrayed in a sympathetic light. In Ouédraogo, Abderrahmane Sissako. Prod.:
image creates cinema, so we are in direct fact, in this last creative gesture of his life, Caravanes Productions DCP. D.: 60’. Col.
█

176
Versione francese con sottotitoli inglesi/ Gerima and Roberto Silvestri, decided Fespaco 1979. Pillole di festival
French version with English subtitles Da:
█
to protest by not going back to Ouaga- Snapshots from Fespaco 1979
Caravanes Productions dougou and Fespaco. Along with Djibril
Diop Mambéty, Taieb Louhichi and █
DCP. D.: 10’. Col. Versione francese /
Dopo la tragedia dell’assassinio di Tho- many others, we continued our biennial French version Da: Archivio privato
█

mas Sankara avvenuto il 15 ottobre pilgrimage to Burkina Faso’s capital, but Mohamed Challouf
1987, numerosi cineasti e giornalisti, we boycotted the film festival’s opening
come Haile Gerima e Roberto Silvestri, and closing ceremonies with the new Estratto dal materiale girato da Ga-
decisero in segno di protesta di non tor- president, Blaise Compaoré, orchestrator ston Kaboré durante l’edizione 1979.
nare più a Ouagadougou e al Fespaco. of Sankara’s death and guilty of ending a Con interventi di Souleymane Cissé,
Insieme a Djibril Diop Mambéty, Taieb great Pan-African utopia. We used those Ousmane Sembène, Babakar Sine,
Louhichi e molti altri, continuammo official occasions to gather around the Félix Samba N’Diaye e Noël Ebony.
il nostro pellegrinaggio biennale nella murdered president’s family and express
capitale del Burkina Faso, boicottando our gratitude and solidarity with them. Footage shot by Gaston Kaboré at the
però le cerimonie di apertura e chiu- For more than a decade, my frustration Fespaco 1979. With Souleymane Cissé,
sura del festival presenziate dall’allora grew as I saw Fespaco change from being Ousmane Sembène, Babakar Sine, Félix
nuovo presidente, Blaise Compaoré, a great meeting place for Pan-African Samba N’Diaye and Noël Ebony.
orchestratore della morte di Sankara cinema to an immense carnival of tour-
e colpevole della fine di una grande ism, business and entertainment, dimin-
utopia panafricana. Approfittavamo di ishing the domain of film.
quei momenti ufficiali per raccoglier- In 1999, for the festival’s 30th anni- Interviste di Mohamed Challouf
ci intorno alla famiglia del presidente versary, I decided to pick up the camera a Djibril Diop Mambéty nella
assassinato, per esprimere loro tutta la and tell the story of Fespaco’s roots using sua casa di Dakar (1990) e al
nostra riconoscenza e solidarietà. rare archive materials. The hard work fratello Wasis Diop (2008)
Per oltre un decennio ho sentito la mia of Ousmane Sembène, Tahar Chériaa, Interviews with Djibril Diop
frustrazione crescere nel vedere che il Oumarou Ganda, Lionel Ngakane and Mambéty in his home in Dakar
Fespaco, da grande luogo di incontro many other pioneers brought into being (1990) and his brother Wasis
per il cinema panafricano quale era, this event, which over the years became Diop (2008) by Mohamed
si stava trasformando in un’immensa an important occasion for reflecting on Challouf
kermesse di turismo, commercio e di- the birth, identity and resilient spirit of
vertimento, lasciando sempre minor African cinema. Using the testimony of █
DCP. D.: 13’. Bn. Versione francese /
spazio al cinema. its founders and materials from the peri- French version Da: Archivio privato
█

Nel 1999, in occasione del trentesimo od, I tried to tell the story of my Ouaga- Mohamed Challouf
anniversario del festival, ho deciso di dougou and my Fespaco.
prendere in mano la macchina da presa Mohamed Challouf
e di raccontare, attraverso rari materia-
li d’archivio, le origini di questo gran- Intervista a Med Hondo, 1975
de festival, nato grazie all’impegno di Interview with Med Hondo, 1975
maestri come Ousmane Sembène, 1969, la nascita del Fespaco
Tahar Chériaa, Oumarou Ganda, Lio- 1969, The Birth of Fespaco █
DCP. D.: 4’. Col. Versione francese /
nel Ngakane e tanti altri pionieri, che French version Da: Institut National de
█

negli anni è diventato un importan- █

DCP. D.: 2’. Bn. Versione francese / l’Audiovisuel
tissimo momento di riflessione sulla French version Da: Institut National de
█

nascita, l’identità e l’animo resistente l’Audiovisuel Intervista realizzata in occasione

del cinema africano. Attraverso molte dell’uscita di Les Bicots-nègres, vos voi-
testimonianze dei fondatori e materia- Montaggio realizzato da Catherine sins per France 3/JT Montpellier.
li d’epoca, ho cercato di raccontare la Ruelle e Jules Hidrot a partire dai ma-
mia Ouagadougou e il mio Fespaco. teriali d’archivio fotografici e radiofo- Interview by France 3/JT Montpellier
Mohamed Challouf nici dell’INA. network after the French release of Les
Bicots-nègres, vos voisins.
After Thomas Sankara’s tragic assassina- Montage by Catherine Ruelle and Jules
tion on 15 October 1987, many film- Hidrot from INA stills and radio archive.
makers and journalists, including Haile

177
SOTTO I CIELI DI SEUL:
L’EPOCA D’ORO DEL
CINEMA SUDCOREANO
Under the Skies of Seoul:
The Golden Age of South Korean Cinema

Programma a cura di / Programme curated by Cho Hyun Jin e Jung Minhwa

in collaborazione / in collaboration with Korean Film Archive
con il contributo di / with the support of Istituto Culturale Coreano in Italia
Note di / Notes by Cho Hyun Jin, Kim Jong-won, Kim Ki-ho, Jung Minhwa,
Mark Morris, Park Sunyoung, Park Yuhee

178
La prima grande rassegna del Cinema Ritrovato dedicata Il Cinema Ritrovato’s first major survey of South Korean cine-
al cinema sudcoreano presenta alcune opere fondamentali ma showcases key works from the 1960s, a decade in which the
degli anni Sessanta, decennio in cui i primi autori coreani first Korean auteurs created films that were both hugely popular
diedero vita a film enormemente popolari e al contempo and cinematically daring.
artisticamente audaci. The reasons behind the emergence of this golden age are com-
Le ragioni della nascita di quest’epoca d’oro sono complesse. plex. Whilst technological developments such as new colour
Progressi tecnologici come il colore o il formato widescreen and widescreen formats played their part, the wider political
rivestirono un ruolo importante, ma anche il contesto politi- context is also important to consider. Between the April Rev-
co ebbe il suo peso. Tra la Rivoluzione d’aprile del 1960 e il olution of 1960 and the military coup of May 1961, govern-
colpo di stato militare del maggio 1961 la censura governativa ment-led censorship lessened considerably. Later, the Motion
si allentò sensibilmente. Le leggi sul cinema tentarono poi di Picture Laws attempted to strengthen domestic film produc-
rafforzare la produzione nazionale imponendo un limite rigi- tion through imposing a strict limit on the import of foreign
do alle importazioni di titoli stranieri, determinando così un films, resulting in a boom in national cinema. Not only were
boom di film sudcoreani. Non solo il numero delle produzio- the sheer number of productions and the audience attendance
ni e l’affluenza nelle sale aumentarono notevolmente, ma ci fu figures impressive, but there was also an increase in the variety
anche una significativa diversificazione dei generi e vennero of new genres and the introduction of numerous innovative
introdotte numerose tecniche cinematografiche innovative. cinematic techniques.
La rassegna si incentra su cinque registi tra i più prolifici This programme centres around five of the most prolific direc-
dell’epoca. Iniziamo con Kim Ki-young, noto per il suo tors of the era. We begin with Kim Ki-young, who was known
approccio estremamente originale al cinema indipendente. for his fiercely inventive approach to independent filmmaking.
Per commemorarne il centenario della nascita presentiamo To mark the centenary of his birth, we present his interna-
il suo film più famoso a livello internazionale, Hanyeo (La tionally best-known work Hanyeo (The Housemaid, 1960)
cameriera, 1960), insieme alla prima mondiale della versione alongside the world premiere of the newly restored classic Go-
restaurata del classico Goryeojang (1963). Entrambi i film ryeojang (1963). Both films reflect the political instability of
riflettono l’instabilità politica dell’epoca attraverso personaggi the time, employing acutely allegorical characters and distinct
profondamente allegorici e un preciso stile visivo. Primo visual language. Shin Sang-ok’s first colour CinemaScope film
film a colori in CinemaScope, Seong Chun-hyang (La storia Seong Chun-hyang (The Story of Chunhyang, 1961) marked
di Chunhyang, 1961) di Shin Sang-ok segnò la nascita di un the beginning of a film empire – Shin Films – that would
impero cinematografico – la Shin Films – destinato a segnare il come to define Korean cinema for the remainder of the de-
cinema coreano per la restante parte del decennio, producendo cade, producing over 150 titles. The brief period of creative
oltre centocinquanta titoli. Il breve periodo di libertà freedom during the early 1960s was also witness to another
creativa all’inizio degli anni Sessanta accompagnò l’uscita critically lauded work, Yu Hyun-mok’s Obaltan (Aimless
di un altro film esaltato dalla critica, Obaltan (La pallottola Bullet, 1961), which captures the desperate living conditions
vagante, 1961) di Yu Hyun-mok, che descriveva le disperate of Seoul’s Haebangchon neighbourhood following the Korean
condizioni di vita nel distretto di Haebangchon a Seul dopo War. Kim Soo-yong’s Hyeolmaek (Bloodline, 1963) – set in
la guerra di Corea. Hyeolmaek (Generazioni, 1963) di Kim the same district – raised the bar for early realist filmmaking
Soo-yong – ambientato nel medesimo quartiere – impose un in Korea with its compassionate account of the residents’ lives.
salto di qualità al nascente cinema realista coreano con la sua Angae (Mist, 1967) applies a radically different approach in
toccante descrizione delle vite degli abitanti. Nell’adattare un adapting a celebrated short story and is, alongside Lee Man-
celebre racconto, Angae (Nebbia, 1967) utilizza un approccio hee’s Hyuil (A Day Off, 1968, banned and unseen until
radicalmente diverso e, insieme a Hyuil (Giorno libero, 1968, 2005), one of the few fully fledged modernist films to have
messo al bando e scomparso dalla circolazione fino al 2005) di emerged from the era. If the decade opened with the optimism
Lee Man-hee, costituisce uno dei pochi film compiutamente of the April Revolution, the second half of the 1960s brought
modernisti dell’epoca. Se il decennio si aprì con l’ottimismo with it a feeling of despair and resentment. These films capture
della Rivoluzione d’aprile, la seconda metà degli anni Sessanta the mood of this volatile time.
portò con sé un senso di disperazione e di risentimento. Questi
film colgono alla perfezione lo spirito di quell’epoca precaria. This programme wouldn’t have been possible without the gener-
ous support of the Korean Film Archive, providing us with the
La rassegna non sarebbe stata possibile senza il generoso so- film prints and fine restorations.
stegno del Korean Film Archive, che ci ha messo a disposi-
zione le copie dei film ed eccellenti restauri. Cho Hyun Jin and Jung Minhwa

Cho Hyun Jin e Jung Minhwa

179
HANYEO
Corea del Sud, 1960
Regia: Kim Ki-young

[La cameriera] T. int.: The Housemaid.

█

Scen.: Kim Ki-young. F.: Kim Deok-jin. M.:

Oh Young-keun. Scgf.: Park Seok-in. Mus.:
Han Sang-ki. Int.: Kim Jin-kyu (Dong-sik),
Ju Jeung-ryu (la moglie di Dong-sik),
Lee Eun-sim (la cameriera), Um Aing-
ran (Kyung hui), Ahn Sung-ki (Chang-
sun). Prod.: Korean Munye Films Co., Ltd.
█
35mm. D.: 110’. Bn. Versione coreana
con sottotitoli inglesi / Korean version
with English subtitles Da: Fondazione
█

Cineteca di Bologna Restaurato in 2K

█

nel 2008 da Korean Film Archive con il

sostegno di The Film Foundation’s World
Cinema Project presso il laboratorio HFR-
Digital di Seul / Restored in 2K in 2008
by Korean Film Archive with the support
of The Film Foundation’s World Cinema Hanyeo
Project at the HFR-Digital Film Laboratoy
in Seoul di Kim a evidenziare l’ossessione del A lungo ritenuto perduto, il negativo
regista per il femminile, interesse che originale di Hanyeo è stato ritrovato
Un insegnante di musica e la sua bel- approfondì ulteriormente in Hwanyeo nel 1982 con due rulli mancanti (5 e
la e diligente moglie vivono con i due (Donna di fuoco, 1971), Chungnyeo 8). Lunghe ricerche hanno consentito
figli in una casa a due piani di recente (La donna insetto, 1972) e Hwanyeo di individuare, nel 1990, un’unica co-
costruzione completa di pianoforte e ’82 (Donna di fuoco ’82, 1982). Tut- pia d’epoca, che nonostante le cattive
televisore. Un giorno in questa atmo- te opere profondamente segnate dal- condizioni e la presenza di sottotitoli
sfera di ‘felicità domestica’ fa la sua la paura per le donne, che vengono inglesi, è stata utilizzata per comple-
comparsa una cameriera. L’economia rappresentate come mostri ma che tare il film. Il complesso processo di
familiare si regge su accorgimenti pra- tuttavia sono lasciate libere di agire, restauro ha richiesto l’utilizzo di uno
tici e finanziari; mentre la moglie por- senza che la loro identità venga negata speciale software per la rimozione dei
ta a casa i soldi con l’aiuto della sua o alterata, ed è questo che conferisce sottotitoli e portato a un lungo lavoro
macchina da cucire, la manodopera a al cinema di Kim la sua affascinante di stabilizzazione, pulizia, attenuazio-
basso costo rappresentata dalla came- complessità. Da questa prospettiva, il ne della grana e color grading.
riera permette alla famiglia di sbrigare personaggio della moglie con la sua
i lavori domestici. A un certo punto natura dominante è problematico A music teacher and his beautiful and
però la cameriera seduce il marito, quanto quello della cameriera se con- diligent wife, together with their two
resta incinta e inizia a minacciare la frontati con gli stereotipi dell’epoca. children, live in a newly built two-sto-
famiglia. Mentre l’uomo è incapace La moglie lotta contro l’amante del rey house complete with piano and tele-
di agire, la moglie prova a salvare le marito per difendere il suo sogno di vision set. One day a housemaid enters
apparenze anziché proteggere gli altri una ‘famiglia perfetta’; e a questo ide- into this ‘domestic bliss’. The household is
membri della famiglia, ma la camerie- ale è disposta a sacrificare sia il mari- maintained through both financial and
ra si fa sempre più esigente. to che i figli. La ‘cameriera’, nella sua practical means; whilst the wife brings
Hanyeo descrive le trasformazioni che valenza simbolica, servirà da modello money home with the help of her sewing
investirono lo status sociale, il lavoro e per il cinema coreano d’autore del machine, cheap labour, in the form of
i costumi durante la rapida moderniz- XXI secolo, riaffiorando in titoli come the housemaid, allows the family to keep
zazione della Corea postbellica, ed è a Hanyeo (The Housemaid, 2010) di Im on top of the household chores. However,
questo materiale che Kim Ki-young Sangsoo e Agassi (Mademoiselle, 2016) when the housemaid seduces the hus-
applica la sua spietata visione dell’u- di Park Chan-wook. band and becomes pregnant, she begins
manità. Hanyeo è anche il primo film Park Yuhee to threaten the family. With the husband

180
paralysed by temptation, his wife en- OBALTAN economici e psicologici prodotti sul-
deavours to keep up appearances rather Corea del Sud, 1961 la società dall’evento più atroce della
than protect the other family members. Regia: Yu Hyun-mok storia coreana moderna.
Yet still the housemaid demands more Obaltan non è semplicemente un film
and more. [La pallottola vagante] T. int.: Aimless
█
antimilitarista perché abbraccia l’esi-
Hanyeo is a depiction of the shift in Bullet. Sog.: dal romanzo omonimo di stenza umana in tutto il suo caotico
class status, work and habitus that took Lee Beom-seon. Scen.: Lee Jong-gi, Lee splendore, mostrando come la dis-
place during the rapid period of mod- I-ryeong. F.: Kim Hak-seong. M.: Kim Hee- soluzione dei rapporti umani rifletta
ernisation of post-war Korea, materi- su. Scgf.: Baek Nam-jun, Lee Su-jin. Mus.: un sistema sociopolitico che infligge
al to which Kim Ki-young applies his Kim Seong-tae. Int.: Kim Jin-kyu (Cheol- sofferenze su larga scala. Cheol-ho e la
ruthless conceptualisation of humanity. ho), Choi Moo-ryung (Yeong-ho), Seo sua famiglia sono intrappolati in una
Hanyeo is also the first of Kim’s films Ae-ja (Myeong-suk), Kim Hye-jeong (Miri), struttura sociale potente, inamovibile.
to expose his obsession with femininity Noh Jae-sin (la madre di Cheol-ho), Moon L’immagine di Cheol-ho che canta tra
– a fascination that he further pursued Jung-suk (la moglie di Cheol-ho). Prod.: sé e sé la popolare ballata Sa-ui Chan-
through Hwanyeo (Woman of Fire, Daehan Films Corp. DCP 2K. D.: 112’. Bn.
█
mi (Preghiera della morte) rappresen-
1971), Chungnyeo (Insect Woman, Versione coreana con sottotitoli inglesi / ta l’epitome dell’odio verso se stessi e
1972) and Hwanyeo ’82 (Woman Korean version with English subtitles Da:
█
dello sconforto che hanno afflitto la
of Fire ’82, 1982). In these works, the Korean Film Archive Restaurato in 2K
█
società coreana dai tempi dell’occu-
fear of women is deep-rooted: they are nel 2015 da Korean Film Archive a partire pazione giapponese e della sua cultura
represented as monsters. However, these da una copia 35mm e da un controtipo del dominio e dello sfruttamento.
women become neither merely othered negativo / Restored in 2K in 2015 by Kim Ki-ho
or appropriated, but rather sustain their Korean Film Archive from a 35mm print
agency, something that grants Kim’s cin- and a 35mm dupe negative Obaltan is Yu Hyun-mok’s most exem-
ema its multi-faceted appeal. From this plary work and a key work of Korean
point of view, the dominant nature of Obaltan è il titolo più emblematico realist cinema. The film captures the
the wife character is as problematic as di Yu Hyun-mok e un’opera fonda- collective anxiety of post-war Korea
the housemaid when contrasted with mentale del cinema realista coreano. through clerk Cheol-ho and his family
female stereotypes of the time. Like any Il film coglie l’ansia collettiva della – his mentally ill mother, his sex-work-
other woman, she fights her husband’s Corea postbellica attraverso le vicen- er sister and his bank-robber brother.
lover to hold onto her dream of an ‘ideal de dell’impiegato Cheol-ho, anima Cheol-ho is a tortured soul and often
family’; she is willing to sacrifice both her inquieta che a notte fonda si ritrova ends up wandering around the streets
husband and even her children in the spesso a vagare per le strade di Seul, e of Seoul late at night. The film has long
process. The ‘housemaid’ as a symbol has della sua famiglia: la madre malata di been considered a cursed masterpiece.
become a blueprint for 21st-century Ko- mente, la sorella prostituta e il fratel- A commercial failure upon its ini-
rean auteur genre films, with the motif lo rapinatore di banche. Il film è sta- tial release, it was soon banned by the
resurfacing in titles such as Im Sangsoo’s to a lungo considerato un capolavoro military government, finally receiving
Hanyeo (The Housemaid, 2010) and maledetto: insuccesso commerciale its due recognition when presented at
Park Chan-wook’s Agassi (The Hand- all’uscita in sala, fu messo al bando the San Francisco International Film
maiden, 2016). dal governo militare e ottenne il me- Festival in 1963. Yet with the loss of
Park Yuhee ritato riconoscimento solo nel 1963, the original film negative, the only re-
quando venne presentato al San Fran- maining print was the English subtitled
Long considered lost, the original nega- cisco International Film Festival. Il copy of the film screened at SFIFF. All
tive of Hanyeo was found in 1982 with negativo originale è andato perduto e of these factors helped the film to gain
two missing reels, 5 and 8. In 1990, l’unica copia superstite è proprio quel- its legendary status in Korea as a clas-
extensive research lead to the location of la proiettata al SFIFF. In patria tutti sic awaiting rediscovery. The true value
one original release print which, despite questi fattori determinarono la sua of this film, however, lies in its candid
being highly damaged and presenting fama leggendaria di classico da risco- dissection of the devastating decade that
English subtitles was used to complete the prire, ma il suo merito principale sta followed the Korean War, re-appropri-
film. The long and complex restoration nella schietta analisi del decennio de- ating filmic techniques developed in the
process has involved the use of a special vastante che seguì la guerra di Corea, West to show how the most atrocious
subtitle-removal software and included nella rappresentazione, fatta appro- event in Korea’s modern history ravaged
flicker and grain reduction, scratch and priandosi di tecniche cinematografi- society both economically and psycho-
dust removal, color grading. che occidentali, degli sconvolgimenti logically.

181
Obaltan

Obaltan is not simply an anti-war film, (Bang-ja), Lee Yea-chun (Byeon Hak-do), 1961 di Shin Sang-ok – come primo
rather it extends to the wider context of Han Eun-jin (Wolmae). Prod.: Shin Films film coreano a colori e in CinemaSco-
human existence in all its chaotic glory. Co., Ltd. DCP 4K. D.: 144’. Col. Versione
█
pe. Da allora c’è stata un’altra ventina
The film shows how damaging human coreana con sottotitoli inglesi / Korean di versioni, tra cui il Chunhyangjeon
relationships reflect the socio-political version with English subtitles Da: Korean
█
(Chunhyang) di Im Kwon-taek presen-
system that inflicts suffering on a larg- Film Archive Restaurato in 4K nel 2018 da
█
tato al Festival di Cannes nel 2000.
er scale. Cheol-ho and his family are Korean Film Archive a partire dal negativo Shin Sang-ok è uno dei registi più
trapped in the prison of a powerful, un- originale 35mm e da una copia 35mm / importanti dell’epoca d’oro del cine-
yielding social structure. We witness Restored in 4K in 2018 by Korean Film ma coreano. Seong Chun-hyang batté
Cheol-ho singing the popular ballad Sa- Archive from the 35mm original negative tutti i record al botteghino e fu una
ui Chanmi (Praise of Death) to himself and a 35mm print delle tante collaborazioni con la mo-
and this epitomises the feeling of self-ha- glie, l’attrice e diva Choi Eun-hee.
tred and hopelessness that has been cen- Basato su un famosissimo racconto Casualmente, anche un’altra coppia
tral to Korean society since the Japanese popolare coreano, Chunhyangjeon (La regista-attrice – Hong Seong-ki e Kim
occupation instituted a culture of domi- storia di Chunhyang), il film narra Ji-mi – girò un film tratto dalla stessa
nation and exploitation. l’amore tra la figlia di una cortigiana storia, più o meno nello stesso periodo.
Kim Ki-ho e il figlio di un nobile. Inizialmente Fu però la versione di Shin e Choi a
rappresentata sotto forma di pansori essere considerata quella definitiva. Il
(tradizionale spettacolo musicale co- film fa un uso dinamico e creativo del
reano) nell’era Joseon, la storia è poi formato widescreen, delle luci e della
SEONG CHUN-HYANG entrata nella letteratura popolare ed colonna sonora pansori accuratamente
Corea del Sud, 1961 Regia: Shin Sang-ok è stata adattata per lo schermo più scelta per accompagnare le scene chia-
di ogni altro racconto coreano. Ogni ve; tutte queste tecniche, insieme a una
[La storia di Chunhyang / The Story of epoca e ogni progresso tecnologico trama ben strutturata, alle magnifiche
Chunhyang] Scen.: Lim Hee-jae. F.: Lee
█
hanno condotto alla produzione di prove degli interpreti e ai momenti co-
Hyung-pyo. M.: Kim Young-hee. Scgf.: una nuova versione cinematografica mici ben congegnati che danno ritmo
Gang Seong-beom. Mus.: Jeong Yoon-joo. di Chunhyangjeon. Apparve la prima al film, fanno di Seong Chun-hyang una
Int.: Choi Eun-hee (Seong Chun-hyang), volta come film muto nel 1923, poi testimonianza della grandezza del cine-
Kim Jin-kyu (Lee Mong-ryong), Do Kum- come primo talkie coreano nel 1935 e ma coreano degli anni Sessanta.
bong (Hyang-dan), Heo Chang-kang in seguito – in questo adattamento del Park Sunyoung

182
Based on one of Korea’s most cherished Park Seok-in. Mus.: Han Sang-ki. Int.: Kim tarlo in anteprima mondiale al Cinema
love stories, Chunhyangjeon (The Story Jin-kyu (Gu-ryeong), Ju Jeung-ryu (la Ritrovato. Purtroppo, di due rulli – il
of Chunhyang), this is about a courte- vedova), Kim Bo-ae (Gat-nan). Prod.: terzo e il sesto – è rimasto soltanto il
san’s daughter and nobleman’s son falling Korean Arts Film Co. DCP 4K. D.: 87’. Bn.
█
sonoro. È stata perciò usata la sceneg-
for each other. The tale was originally Versione coreana con sottotitoli inglesi / giatura originale per fornire una descri-
performed as a pansori (traditional Ko- Korean version with English subtitles Da:
█
zione delle scene mancanti. Malgrado
rean musical drama) during the Joseon Korean Film Archive Restaurato in 4K nel
█
tale incompletezza, Goryeojang si col-
era, later as popular literature and fi- 2019 da Korean Film Archive a partire dal loca accanto a Hanyeo come perfetto
nally adapted to the screen more than negativo originale 35mm / Restored in 4K esempio del cinema audace e singolare
any other story in Korea. Each era and in 2019 by Korean Film Archive from the di Kim Ki-young, guidato da un desi-
each technological advancement in the 35mm original negative derio quasi chirurgico di scavare sot-
cinema led to the production of a new to la pelle dell’umanità per mettere a
Chunhyangjeon. It first appeared as a Goryeojang è un termine usato per de- nudo la verità sottostante.
silent feature in 1923, then as Korea’s scrivere la mitica usanza di abbando- Cho Hyun Jin
first talkie in 1935, and later as Shin nare i propri genitori sulle montagne
Sang-ok’s 1961 adaptation, which was quando invecchiano. Il film del 1963 Goryeojang is a term used to describe
the first CinemaScope colour film in Ko- di Kim Ki-young così intitolato è am- the mythical custom of abandoning one’s
rea. There have been some 20 other ad- bientato in un villaggio in preda a una parents in the mountains once they reach
aptations of the story since, including Im carestia causata da una grave siccità, old age. Kim Ki-young’s 1963 film of the
Kwon-taek’s Chunhyangjeon presented e osserva tutta una serie di personag- same name is set in a famine ravaged vil-
at the Cannes Film Festival in 2000. gi e la loro lotta per la sopravvivenza. lage that practices this custom; the film
Shin Sang-ok was one of the most prom- Lungo tutto il film Kim sonda i limiti explores a variety of characters and their
inent directors of the golden age of Ko- di quello che è considerato accettabi- struggle for survival. Throughout the
rean cinema. Seong Chun-hyang broke le dalla società quando i suoi membri film Kim scrutinises the limits of what
all box office records at the time, and sono sul punto di morire di fame. Lad- is deemed acceptable by society when
was one of many collaborations with his dove l’etica e la razionalità iniziano a its members are perched on the edge of
wife, the actress and star Choi Eun-hee. incrinarsi, la gente si dedica a pratiche starvation. Where established ethical and
Coincidentally, another star director-ac- sciamaniche e soprannaturali. rational practices begin to break down,
tor couple, Hong Seong-ki and Kim Ji- Il personaggio centrale del film è people turn to the shamanistic and super-
mi, also produced a film based on the Gu-ryeong (il Kim Jin-kyu di Hanyeo), natural.
same story, at around the same time. rimasto invalido da bambino in seguito The central character of the film is
However, Shin and Choi’s film came to a un incidente, che subisce continui in- Gu-ryeong (Hanyeo’s Kim Jin-kyu).
be seen as the definitive version. The film sulti e forme di ostracismo. Il pubblico Permanently injured as the result of a
makes dynamic use of the widescreen di oggi assiste a queste situazioni con un childhood accident, he endures ceaseless
format, inventive lighting, and the pan- senso di disagio, ma Kim non si sottrae insults and ostracism. This makes for
sori soundtrack carefully selected for key davanti al lato grottesco e brutale del- uncomfortable viewing for a contem-
scenes. These techniques combined with la natura umana decidendo invece di porary audience, yet Kim does not shy
a well-structured plot, magnificent per- accoglierlo col suo caratteristico umo- away from the brutal and grotesque side
formances from the cast, and even well- rismo nero. Malgrado il respiro epico, of human nature, but rather embraces it
timed moments of comic relief which gran parte delle scene fu girata in teatro with typical black humour. Despite the
lend a sense of rhythm, make Seong di posa, catturando l’atmosfera clau- epic scale, most scenes were shot on set,
Chun-hyang a testament to the great- strofobica della vita del villaggio con capturing the claustrophobic atmosphere
ness of 1960s Korean cinema. le sue regole e le sue usanze. Sebbene of village life with its strict rules and cus-
Park Sunyoung Goryeojang ci appaia come una finestra toms. Although Goryeojang appears to
su un passato lontano, il film funziona us as a window into a remote past, the
anche come allegoria del caos sociale. film also works as an allegory for societal
Nelle interviste Kim sottolineò che la turmoil. In interviews, Kim has point-
GORYEOJANG riorganizzazione della società cui assi- ed out how the eventual restructuring of
Corea del Sud, 1963 stiamo nel finale è un riferimento indi- society that we witness at the end of the
Regia: Kim Ki-young retto alla Rivoluzione d’aprile del 1960. film refers obliquely to the April Revolu-
Per celebrare il centenario della nascita tion of 1960.
█
Scen.: Kim Ki-young. F.: Kim Deok-jin. di Kim Ki-young, il Korean Film Ar- In celebration of the centenary of Kim
M.: Kim Ki-young. Scgf.: Kim Hyeon-gyun, chive ha restaurato il film per presen- Ki-young’s birth, the Korean Film Ar-

183
chive has restored the film for its world Hyeolmaek si svolge in una Corea di- impoverished lives of Korea’s lower class-
premiere at Il Cinema Ritrovato. Unfor- visa, nel distretto di Haebangchon es, films such as Jeo Haneul-edo Seul-
tunately, for two of the reels – the third (Villaggio della Liberazione) di Seul, peum-i (Sorrow Even Up in Heaven,
and sixth – only the sound survives. dove vivono gli sfollati provenienti 1965), Sanbul (Burning Mountain,
However, the original screenplay has dalla Corea del Nord. Il film segue 1977), Sagyeokjang-ui Aideul (Chil-
been utilised to provide a textual de- le vicende di un vedovo povero (Kim dren in the Firing Range, 1967) and
scription of the missing scenes. Despite its Seung-ho), che tira a campare lavoran- Dosi-lo Gan Cheonyeo (The Maiden
regrettable incompleteness, Goryeojang do come agente immobiliare, e di suo Who Went to the City, 1981).
stands alongside Hanyeo as a prime figlio (Shin Seong-il), che se le inventa Hyeolmaek is set in a divided Korea
example of Kim Ki-young’s unique and tutte per guadagnare qualche soldo in and unfolds in Haebangchon (Libera-
bold filmmaking, driven by an almost più. Il vicino di casa è un padre di fa- tion Village) in Seoul, where many of
anatomical desire to get under the skin of miglia (Shin Young-kyun) che con il those displaced from North Korea have
humanity and expose the truth beneath. suo misero lavoro di spazzino, appena settled. The film follows an indigent
Cho Hyun Jin sufficiente a sopravvivere, deve prov- widower (Kim Seong-ho) who gets by
vedere al sostentamento della moglie working as a housing agent, and his son
malata, dell’anziana madre e della fi- (Shin Seong-il), who uses every trick in
glia disabile. Suo fratello minore (Choi the book to earn some extra cash. Liv-
HYEOLMAEK Moo-ryong), un idealista, si è intanto ing next to them is the breadwinner of a
Corea del Sud, 1963 innamorato di una yanggongju (una family of four (Shin Young-kyun), who,
Regia: Kim Soo-yong ‘principessa occidentale’, cioè una pro- though his job as a litter picker barely
stituta che lavora prevalentemente con gives him enough to live on, must sup-
[Generazioni] T. int.: Bloodline. Sog.:
█
soldati stranieri, interpretata da Kim port his ailing wife, elderly mother and
dalla pièce omonima di Kim Yeong-su. Ji-mee). disabled daughter. His younger broth-
Scen.: Lim Hee-jae. F.: Chun Jo-myuong. Kim offre una rappresentazione rea- er (Choi Moo-ryong), meanwhile, is
M.: Yu Jae-won. Scgf.: Park Seok-in. Mus.: listica delle difficoltà affrontate dagli an idealist who has fallen in love with
Jeong Yoon-joo. Int.: Kim Seung-ho (Kim abitanti della baraccopoli, ma il film a yanggongju (a ‘western princess’ – a
Deok-sam), Shin Seong-il (Geo-buk), Um illustra queste esistenze precarie non female sex worker who primarily serves
Aing-ran (Bok-sun), Hwang Jung-seun da un punto di vista ideologico ben- foreign soldiers, played by Kim Ji-mi).
(madre di Bok-sun), Kim Ji-mee (Ok- sì in una prospettiva umanista. La Kim provides a realistic representation of
hui), Choi Nam-Hyun (padre di Bok-sun), sensibilità registica di Kim Soo-yong the struggles faced by the people living in
Shin Young-kyun (il vicino), Choi Moo- si manifesta in molti modi. Ciascun this poor shanty town, yet the film doesn’t
ryong (suo fratello). Prod.: Hanyang Film personaggio ha un ruolo e una per- paint the lives of these workers from an
Corporation DCP. D.: 83’. Bn. Versione
█
sonalità distinti e non mancano inte- ideological standpoint, but rather from
coreana con sottotitoli inglesi / Korean ressanti momenti teatrali; in partico- a humanist perspective. Kim Soo-yong’s
version with English subtitles Da: Korean
█
lare, la silhouette della finestra della directorial sensibility makes itself felt
Film Archive Restaurato in 2K nel 2011 da
█
casa in cui vive la coppia di anziani, in many different ways. Each character
Korean Film Archive a partire da una copia messa in scena sulle note di una ma- has a distinct role and personality, while
distribuzione 35mm / Restored in 2K in linconica ballata, e il corteo funebre there are also intriguingly theatrical mo-
2011 by Korean Film Archive from a 35mm nella seconda metà del film, ripreso ments: in particular, the silhouette cre-
release print utilizzando abilmente piani-sequenza ated by the window of the old couple’s
e primi piani. Inoltre Kim adotta un house set against a sad ballad, and the
Primo film realista di Kim Soo-yong, atteggiamento nettamente antieroico, funeral parade in the latter half of the
nonostante fosse il suo ventesimo evitando di concentrarsi troppo su un film which makes noteworthy use of long
dall’esordio come regista commerciale solo personaggio. Il cast comprende takes and close-up shots. Furthermore,
avvenuto cinque anni prima, Hyeol- molti degli attori più emblematici de- Kim employs a strongly anti-heroic ap-
maek inaugura una serie di opere che gli anni Sessanta. proach, refraining from relying too much
descrivono le vite indigenti delle classi Kim Jong-won on any one particular character. The cast
inferiori, come Jeo Haneul-edo Seul- includes many of the 1960s’ most em-
peum-i (Dolore in Paradiso, 1965), Hyeolmaek was Kim Soo-yong’s first blematic actors.
Sagyeokjang-ui Aideul (Bambini al po- realist film, even though it was his 20th Kim Jong-won
ligono, 1967), Sanbul (Montagna in feature in the five years since his debut as
fiamme, 1977) e Dosi-lo Gan Cheonyeo a commercial director. It paved the way
(La ragazza che andò in città, 1981). for his later realistic works reflecting the

184
Hyeolmaek

ANGAE tutto come pioniere del film mun-ye, dei sentimenti e l’identità scissa di Gi-
Corea del Sud, 1967 cioè tratto da opere letterarie. Molti dei jun, lacerato tra un passato di renitente
Regia: Kim Soo-yong titoli più celebri di Kim, come Angae, alla leva e uno sterile presente borghe-
Gaetmaeul (Il villaggio sul mare, 1965), se. Il vuoto interiore e il pessimismo di
[Nebbia] T. int.: Mist. Sog.: dal racconto
█
Yujeong (Affetto, 1966) e Sanbul, sono Gi-jun si fonde con l’atmosfera della
Diario di un viaggio a Mujin (1964) di Kim adattamenti di romanzi. Valorizzando cittadina. Quello che in apparenza è
Seung-ok. Scen.: Kim Seung-ok. F.: Jang al massimo storie già dotate di una so- un normale villaggio si trasforma nel
Seok-jun. M.: Yu Jae-won. Scgf.: Park lida struttura, Kim riuscì a creare film corso del film, trascendendo il contesto
Seok-in. Mus.: Choi Hyeong-rae. Int.: Shin che conservavano un senso di compiu- geografico coreano e giungendo a sim-
Seong-il (Yoon Gi-jun), Yoon Jeong-hee tezza narrativa e che ottennero successo boleggiare il disordine e la devastazione
(Hah In-suk), Kim Chung-chul (Mr. Park), critico e commerciale. Tuttavia l’im- della società moderna.
Lee Nak-hoon (Cho Han-su), Lee Bin- portanza di Kim nella storia del cine- Jung Minhwa
hwa (moglie di Gi-jun). Prod.: Taechang ma coreano non è dovuta solo alla sua
Heungeop Co. DCP. D.: 79’. Bn. Versione
█
fama di regista mainstream, ma anche Between 1958 and 1999 Kim Soo-yong
coreana con sottotitoli inglesi / Korean alla sua capacità di dar forma a uno sti- directed an astonishing number of over
version with English subtitles Da: Korean
█
le personale che intreccia modernismo 100 films. He was at his most active
Film Archive Restaurato in 2K nel 2011 da
█
cinematografico e una sensibilità e un during the 1960s, directing several fea-
Korean Film Archive a partire dal negativo senso di identità straordinari. tures per year, covering a diverse range of
originale 35mm / Restored in 2K in 2011 Angae è tratto dal celebre racconto di genres and styles, from comedy to melo-
by Korean Film Archive from the 35mm Kim Seung-ok Mujin-gihaeng (Diario drama. However, he is still most often
original negative di un viaggio a Mujin) ed è il primo referred to as the godfather of mun-ye
film in cui Kim fa proprio il linguag- (literature-based) film. Many of Kim’s
Tra il 1958 e il 1999 Kim Soo-yong gio del cinema moderno. La trama è most acclaimed works, such as Angae,
diresse un numero strabiliante di film, semplice: Gi-jun, che deve alla moglie Gaetmaeul (The Seashore Village,
più di cento. Fu particolarmente atti- il successo professionale come direttore 1965), Yujeong (Affection, 1966) and
vo negli anni Sessanta, girando diversi generale di una compagnia farmaceuti- Sanbul (Burning Mountain, 1967),
lungometraggi all’anno e cimentando- ca, si reca in visita a Mujin, il suo paese are adaptations of novels. By using sto-
si in una grande varietà di generi e di natale. Attraverso l’uso di flashback, ries that already possessed a solid nar-
stili, dalla commedia al melodramma. voce fuori campo e punti di vista di- rative structure, Kim was able to create
Tuttavia ancora oggi è ricordato soprat- scordanti, il film ritrae l’ambivalenza works that retained a feeling of narrative

185
Angae

completeness, resulting in both critical setting in Korea and symbolising the garette. Da questa materia prima Lee
and commercial success. However, Kim’s disorder and disruption symptomatic of Man-hee, il regista coreano più inven-
significance within the history of Korean modern society. tivo e visivamente originale degli anni
cinema arose not only from his reputa- Jung Minhwa Sessanta e Settanta, trae un piccolo ca-
tion as a popular mainstream director, polavoro in bianco e nero.
but also from his ability to craft his own In una carriera durata quindici anni
individual style, reflecting a unique sen- Lee ha esplorato molti generi: il thril-
sitivity and sense of identity carefully HYUIL ler, lo psicodramma hitchcockiano
woven into the fabric of his modernist Corea del Sud, 1968 (Ma-ui Gyedan, La scala del diavolo,
filmmaking. Regia: Lee Man-hee 1964), perfino il kimchi western (Soe-
Angae is adapted from Kim Seung-ok’s saseul-eul Kkeuneola, Spezza la catena,
much celebrated short story Mujin-gi- [Giorno libero] T. int.: A Day Off. Scen.:
█
1971). L’ultimo film, Sampo-ganeun
haeng (Record of a Journey to Mu- Baek Gyeol. F.: Lee Seok-gi. M.: Hyeon Gil (Una strada per Sampo, 1975), fu
jin) and is the first work in which Kim Dong-chun. Scgf.: Jeong Su-gwan. Mus.: completato sul letto di morte. Era il
wholeheartedly employed the language of Jeon Jeong-geun. Int.: Shin Seong-il suo personale omaggio a La strada, e
modernist cinema. The storyline is sim- (Huh Wook), Jeon Ji-youn (Ji-youn), Kim con esso Lee Man-hee inventò prati-
ple: Gi-jun, who owes his successful posi- Seong-ok (Ok-man), Kim Sun-cheol (Gyu- camente da solo il road movie sudco-
tion as managing director of a pharma- je). Prod.: Daehan Association Film Co. █
reano. In Hyuil coniuga la lezione del
ceutical company to his wife, pays a visit DCP. D.: 74’. Bn. Versione coreana con neorealismo italiano a una personalis-
to his hometown of Mujin. Using flash- sottotitoli inglesi / Korean version with sima visione tragica del melodramma
backs, voiceover and clashes of different English subtitles Da: Korean Film Archive
█
già messa in luce in film quali Manchu
perspectives, the film depicts Gi-jun’s █
Restaurato in 2K nel 2017 da Korean Film (Autunno inoltrato, 1966, da molto
feelings of ambivalence and his fractured Archive a partire dal negativo originale tempo perduto) e Gwiro (Ritorno a
identity, split between his past as a draft 35mm / Restored in 2K in 2017 by Korean casa, 1967).
evader and his sterile middle-class pres- Film Archive from the original 35mm La nostra giovane coppia s’incontra
ent. Gi-jun’s inner void and pessimism picture negative nei ventosi parchi pubblici di Namsan,
coalesces with the peculiar mood of his la grande collina a sud della capitale.
hometown. What appears as an ordinary Seul. Inverno. Domenica. Un giovane Sotto, a Myeongdong, ci sono caffè
village becomes transformed through dall’aria poco raccomandabile, una che i due non possono permettersi di
the film, transcending its geographical ragazza incinta e un pacchetto di si- frequentare, cliniche in cui abortire e

186
Hyuil

bar in cui smarrirsi nella propria ani- Seoul. Winter. Sunday. One fairly dodgy where you can get an abortion, and bars,
ma. Sul quartiere si erge la torre della young man, one pregnant young wom- where you can get lost inside your own
cattedrale di Myeongdong, indifferen- an, and a pack of cigarettes. From this soul. Over the neighbourhood looms the
te alle piccole vite dei personaggi che raw material Lee Man-hee, the most spire of Myeongdong Cathedral, indif-
incontriamo. Nel 1968 il film, con imaginative and visually inventive di- ferent to the little lives of the characters
la sua visione troppo realistica della rector of Korea’s 1960s and 70s, made a we meet. Back in 1968 the government
vita nella capitale, indignò la censura. small black-and-white masterpiece. censors hated the film and its too-realis-
Furono chieste delle modifiche. Lee In his 15-year career Lee explored many tic vision of life in the nation’s capital.
e colleghi rischiarono molto rifiutan- genres: the crime thriller, Hitchcocki- They demanded changes; Lee and col-
dole. Così il titolo non fu nemmeno an psychodrama (Ma-ui Gyedan, The leagues risked their necks by refusing. So
incluso nella sua filmografia ufficiale e Devil’s Stairway, 1964), even the kim- the film was not even listed on his official
scomparve dalla circolazione fino alla chi western Soesaseul-eul Kkeuneola filmography and shelved until its lucky
fortunata riscoperta nel 2005 ad opera (Break Up the Chain, 1971). His last rediscovery by the Korean Film Archive
del Korean Film Archive. film, Sampo-ganeun Gil (The Road in 2005.
Huh Wook, l’imbroglione, è interpre- to Sampo, 1975), was completed as Huh Wook, the grifter, is played by Ko-
tato dal più celebre attore coreano, he lay dying. It was his homage to La rea’s most famous male star, Shin Seong-
Shin Seong-il. Hyuil fu uno dei circa strada and with it Lee Man-hee almost il. Hyuil was only one of some 50 films
cinquanta film che girò nel 1968 – e single-handedly invented the South Ko- he made in 1968 – no wonder Huh/
questo spiega forse l’aria assonnata di rean road movie. In Hyuil he was able Shin looks short of sleep. So busy was
Huh/Shin. All’epoca Shin era così im- to blend lessons learned from Italian Shin in this era that it took two doppia-
pegnato che ci vollero due doppiatori neo-realism with his particular tragic tori to cover for him. For him there was
per rimpiazzarlo: non aveva tempo vision of melodrama, one displayed elo- no time for the patient work of the dub-
per il paziente lavoro in sala di dop- quently in earlier films such as Manchu bing studio. Hyuil featured in a major
piaggio. Hyuil è stato presentato nel (Full Autumn, 1966 but long lost) and 2017 retrospective co-hosted by the Ko-
2017 nell’ambito di una grande retro- Gwiro (Homebound, 1967). rean Film Archive and Busan Interna-
spettiva ospitata dal Korean Film Ar- Our young couple meet in wind-blown tional Film Festival.
chive e dal Busan International Film parks up on Namsan, the great hill south Mark Morris
Festival. of the city. Down below in Myeongdong
Mark Morris neighbourhood, you can find cafes –
which they can’t afford to enter – clinics,

187
188
IL PARADISO
DEI CINEFILI
The Cinephiles’ Heaven
189
RITROVATI E
RESTAURATI
Recovered and Restored

Programma a cura di / Programme curated by Gian Luca Farinelli

190
 "IL LIBRO VISIVO CHE TUTTI COMPRENDONO".
DUE FRAMMENTI DELLA FILMS MISSIONI DON BOSCO
"THE VISUAL BOOK THAT EVERYONE UNDERSTANDS":
TWO FRAGMENTS OF FILMS MISSIONI DON BOSCO

POPOLI E CIVILTÀ INDIANE

La misteriosa terra di fastosi
imperi e di superstizioni
stravaganti
Italia, 1928

█
Prod.: Films Missioni Don Bosco DCP.
█

D.: 9’ (incompleto). Bn e Col. Versione

italiana / Italian version █
Da: Museo
Nazionale del Cinema di Torino e CSC –
Archivio del Cinema di impresa (CIAN)
█
Restaurato in 4K nel 2019 da Museo
Nazionale del Cinema, Torino e CIAN
presso il laboratorio di CIAN a partire
da un nitrato positivo conservato presso
Museo Nazionale del Cinema, Torino. Un
controtipo negativo di conservazione
è stato stampato presso il laboratorio
L’Immagine Ritrovata / Restored in 4K
in 2019 by Museo Nazionale del Cinema,
Torino and CIAN at CIAN laboratory from
a nitrate positive preserved by Museo Terre magellaniche
Nazionale del Cinema, Torino. A storage
dupe negative was made at L’Immagine rimane un documento antropologico takes its cue from this perspective, alter-
Ritrovata laboratory importante, fondamentale per com- nating landscapes, moments of daily life,
prendere le politiche cinematografiche propitiatory dances, divinities and reli-
Il termine ‘esotico’ indica tutto ciò che dei salesiani, che nel 1928 potevano gious rituals common throughout some
viene da lontano, da paesi remoti. Per vantare una quindicina di titoli capaci regions of India, with intertitles that
estensione poi, il termine assume l’ac- di raccontare le molteplici attività mis- hardly conceal the Western view of those
cezione di stravagante, essendo spesso sionarie della congregazione in tutto il places. Aside from this, the film is an
considerato tale tutto ciò che deriva da mondo, dall’India alla Terra del Fuoco. important anthropological document as
terre lontane. In Italia, ma anche in al- Elena Testa well as a crucial work for understanding
tre parti d’Europa, la rappresentazione Salesian film strategy. In fact, in 1928,
esotica di un altrove distante irrompe The term ‘exotic’ indicates everything the Salesians owned roughly 15 films il-
nella quotidianità di fine Ottocento that comes from far away or from remote lustrating the congregation’s missionary
diffondendosi poi nel cinema. countries. By extension, the term carries activities around the world: from India to
Popoli e civiltà indiane, prodotto the connotation of extravagance since all Tierra del Fuego.
dall’Ufficio Films Missioni Don Bo- that comes from distant lands is often Elena Testa
sco, va in questa direzione, alternando considered exactly that. In Italy, as well
paesaggi, momenti di vita quotidiana, as in other parts of Europe, the exotic rep-
danze propiziatorie, divinità e ritua- resentation of a distant elsewhere erupted
li religiosi diffusi in alcune regioni into everyday life in the late 19th century, TERRE MAGELLANICHE
dell’India, a didascalie che mal celano eventually permeating cinema. [Terra del Fuoco]
l’immagine che l’Occidente aveva di Popoli e civiltà indiane, produced by Italia, 1928 [?]
quei luoghi. Al di là di questo, il film the Ufficio Films Missioni Don Bosco, Regia: Alberto Maria De Agostini

191
█
Prod.: Films Missioni Don Bosco DCP. D.:
█
(Selk’nam), una popolazione fueghi- performs with clear amusement the heal-
11’ (incompleto). Bn e Col. Versione italiana na nativa americana, oggi estinta e già ing practices he has perfected. The men
/ Italian version █
Da: Museo Nazionale all’epoca decimata dalla violenza dei of the community demonstrate their
del Cinema di Torino e CSC – Archivio del conquistatori e dalle epidemie. È forte archery skills. These are images of daily
Cinema di impresa (CIAN) █
Restaurato il contrasto con la seconda parte, in cui life in the Ona community (Selk’nam),
in 4K nel 2019 da Museo Nazionale del ci vengono mostrati gli indios nelle mis- an indigenous population of Tierra del
Cinema, Torino e CIAN presso il laboratorio sioni salesiane, in un’ottica che vorrebbe Fuego, today extinct and at the time of
di CIAN a partire da un nitrato positivo celebrarne la ‘civilizzazione’: le donne ai the film already decimated by the vio-
conservato presso Museo Nazionale del filatoi, col capo coperto da fazzoletti e lo lence of conquerors and disease. There
Cinema, Torino. Un controtipo negativo sguardo triste; gli uomini impegnati nei is a strong contrast with the second part
di conservazione è stato stampato lavori di disboscamento o nella gestione showing the Native Americans in the
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata di immensi greggi di pecore. Salesian missions, celebrating their ‘ci-
/ Restored in 4K in 2019 by Museo I filmati di De Agostini, figura ca- vilisation’: women at spinning wheels,
Nazionale del Cinema, Torino and CIAN rismatica di missionario ma anche with their heads covered with handker-
at CIAN laboratory from a nitrate positive esploratore, naturalista e fotografo, chiefs and a sad look in their eyes; men
preserved by Museo Nazionale del Cinema, sono stati soggetti a diverse riedizioni. engaged in deforestation or in managing
Torino. A storage dupe negative was made La copia qui presentata, purtroppo in immense flocks of sheep.
at L’Immagine Ritrovata laboratory stato di decadimento, potrebbe essere The films by De Agostini, a charismatic
un frammento di Terra del Fuoco, se- missionary but also an explorer, natural-
Terra del Fuoco, anni Venti del Nove- gnalato nel bollettino della Films Mis- ist and photographer, have been re-issued
cento. Un ragazzo indigeno guarda in sioni Don Bosco 1928-29. Molte del- many times. Unfortunately in a state of
macchina accarezzando un cucciolo le riprese sono presenti anche nel più decay, the print presented here could be
di guanaco. Pa-cek, lo ‘stregone’ della noto Terre magellaniche (1933). a fragment of Terra del Fuoco, listed
tribù, inscena palesemente divertito le Stella Dagna in the 1928-29 bulletin of the Films
pratiche di guarigione di cui è esperto. Missioni Don Bosco. Many of the shots
Gli uomini della comunità mostrano la Tierra del Fuego, 1920s. A native boy can also be seen in the more well-known
loro abilità con l’arco. Sono immagini looks in the camera while petting a chu- Terre Magellaniche (1933).
di vita quotidiana della comunità Ona lengo. Pa-cek, the ‘shaman’ of the tribe, Stella Dagna

FILM DI GRANDE FORMATO DALLA MUTOSCOPE & BIOGRAPH COMPANY 1897-1902

WIDE-GAUGE FILMS FROM THE MUTOSCOPE & BIOGRAPH COMPANY 1897-1902

La Biograph fu una compagnia molto contenuti per il grande schermo e per Una collezione di pellicole 68mm Bio-
importante nei primi anni del cinema. lo speciale dispositivo Mutoscope. La graph fu acquisita dal BFI - National
Il suo straordinario punto di forza era sua sala d’elezione fu il londinese Pa- Archive nel 1969 dalla vedova del dottor
la qualità delle immagini, nitide e sta- lace Theatre of Varieties, dove fino al Rolf S. Schultze, ex curatore del Kodak
bili, grazie al grande formato 68mm, 1902 l’American Biograph, come fu Museum di Harrow. Altri titoli Biograph
alla cinepresa motorizzata e all’elevata sempre conosciuta, mostrò in esclusi- erano stati rinvenuti nella sede di un
frequenza di fotogrammi. La Biograph va i suoi film ad alta definizione. Essi quotidiano all’Aia nel 1948 e sono oggi
garantì la fornitura di pellicole a sale erano caratterizzati da un respiro in- conservati presso EYE Filmmuseum.
dedicate, fondando una compagnia ternazionale, con un particolare inte- Un primo progetto di restauro condotto
a Londra e poi in altre città europee. resse per le celebrità, le famiglie reali negli anni Novanta dagli archivi olande-
W.K.L. Dickson, ingegnere britanni- e la gente di spettacolo, i viaggi, le si presso il laboratorio Haghefilm ha tra-
co, nel 1897 fece ritorno in Inghilter- manifestazioni sportive e le eccellenze sferito i film 68mm su pellicola 35mm.
ra dopo una lunga carriera negli Stati nel campo industriale e militare. Nel Nel 2018 il BFI - National Archive, in
Uniti proprio per stabilire questi con- 1898, durante un tour in Europa, Di- collaborazione con EYE e Haghefilm,
tatti ma, nonostante la sua formazione ckson filmò papa Leone XIII in Italia. ha intrapreso il restauro digitale dei film
tecnica, non si concentrò tanto sulle L’anno successivo andò in Sudafrica Biograph. Date le dimensioni delle copie
attrezzature quanto sulla fornitura di per documentare la Guerra boera. nitrato e le loro caratteristiche fisiche, in

192
particolare la mancanza di perforazioni
per il trascinamento, il banco ottico ver-
ticale si è rivelato il metodo migliore per
catturare ogni singolo fotogramma con
la macchina da presa digitale a 8K.
Bryony Dixon

The Biograph group of companies was

a remarkable venture in the formative
years of moving pictures. Its unique sell-
ing point was the quality of its sharp and
steady images provided by the large 68mm
format, motorised camera and high frame
rate. Biograph set up a company in Lon-
don and from there, other European cities
so guaranteeing the supply of films to its
premiere venues in each of the countries.
W.K.L. Dickson, one of the Company’s
founders, travelled back to England in
1897 after his long career in the US to
establish these links but despite being an
engineer focused very much on the supply Rudge-Whitworth – Britain’s Best Bicycle
of content, rather than hardware, for the
big screen and for its individual view- EYE. The size of the nitrate copies and Panoramic View of the
er, the Mutoscope. The chosen venue for their lack of transportation perforations, Vegetable Market at Venice
the American Biograph, as it was always made rostrum shooting the best method of Gran Bretagna, 1898
known, was London’s Palace Theatre of image capture of each individual frame █
D.: 33” Da: BFI – National Archive
█

Varieties where it had an exclusive resi- by a digital camera at 8K.

dency till 1902 for its premiere product. Bryony Dixon Neapolitan Dance at the
Dickson’s films were characterised by an Ancient Forum of Pompeii
international outlook with an interest in Gran Bretagna, 1898
celebrity, royalty and entertainers, travel, █
D.: 30” Da: BFI – National Archive
█

sporting fixtures and industrial and mil- █

DCP da un positivo nitrato 68mm / DCP
itary demonstrations. A European tour from a 68mm nitrate print Georgetown Loop
took Dickson to Italy in 1898 to film USA, 1901
Pope Leo XIII and in 1899 to South Af- █
D.: 2’14” Da: BFI – National Archive
█

rica to report directly from the Boer war. The 68mm Ritrovato
A collection of 68mm Biograph films was Time Travel
acquired by the BFI - National Archive The 68mm Ritrovato
in 1969 from the widow of Dr Rolf S. Time Travel L’Inghilterra quando
Schultze, formerly curator of the Kodak Chaplin aveva dieci anni
Museum in Harrow. Another cache of Bi- Conway Castle - Panoramic England when Chaplin
ographs were discovered in the offices of a View of Conway on the was ten
newspaper in the Hague in 1948 and is L.&N.W. Railway
now held at the EYE Filmmuseum. Gran Bretagna, 1898 Launch of the Oceania
A first restoration project in the 1990s led █
D.: 2’13” Da: BFI – National Archive $
█
Gran Bretagna, 1899
by the Dutch archive at Haghefilm lab Colorato a mano / Hand coloured █
D.: 1’20” Da: BFI – National Archive, EYE
█

transferred the 68mm films onto 35mm. Filmmuseum

In 2018, BFI - National Archive, again Irish Mail - L.& N.W. Railway -
in collaboration with Eye Filmmuseum Taking up Water at Full Speed The Wonderful Mutoscope
and Haghefilm, undertook the digital res- Gran Bretagna, 1898 Gran Bretagna, 1900
toration of the BFI’s Biograph films and █
D.: 1’30” Da: BFI – National Archive /
█ █
D.: 27” Da: BFI – National Archive, EYE
█

a selection of British made titles held at EYE Filmmuseum Filmmuseum

193
 He and She SÅNGEN OM DEN ELDRÖDA
Gran Bretagna, 1898 BLOMMAN
█
D.: 18” Da: BFI – National Archive
█
Svezia, 1919 Regia: Mauritz Stiller

Rudge-Whitworth - Britain’s █
T. it.: Il canto del fiore rosso. T. int.: Song
Best Bicycle of the Scarlet Flower. Sog.: dal romanzo
Gran Bretagna,1901-1902 Laulu tulipunaisesta kukasta (1905) di
█
D.: 33” Da: BFI – National Archive
█
Johannes Linnankoski. Scen.: Mauritz
Stiller, Harald B. Harald. F.: Ragnar Westfelt,
The Lane on Sunday Henrik Jaenzon. M.: Tom Bret. Scgf.:
Gran Bretagna, 1899 Axel Esbensen. Mus.: Armas Järnefelt.
Afternoon Tea in the Garden at Clarence House █
D.: 30” Da: BFI – National Archive
█
Int.: Lars Hanson (Olof Koskela), Greta
Almroth (Annikki), Lillebil Christensen
Charge of the Carabineers, (Elli), Louise Fahlman (madre di Olof),
Aldershot Axel Hultman (padre di Olof), Edith
Gran Bretagna, 1898 Erastoff (Kyllikki), Hjalmar Peters (padre
█
D.: 18” Da: BFI – National Archive
█
di Kyllikki), John Ekman (capo zatteriere).
Prod.: AB Svenska Filmindustri DCP. D.:
█

Afternoon Tea in the Garden 101’. Imbibito e virato / Tinted and toned.
at Clarence House Didascalie svedesi con sottotitoli inglesi /
Gran Bretagna, 1897 Swedish intertitles with English subtitles █

█
D.: 18” Da: BFI – National Archive
█
Da: Svenska Filminstitut Digitalizzato nel
█

2017 da Svenska Filminstitut a partire da

Agoust Family of Jugglers un controtipo negativo 35mm in bianco e
He and She Gran Bretagna, 1898 nero e un positivo nitrato imbibito e virato
█
.: 30” Da: BFI – National Archive, EYE
█
/ Digitazed in 2017 by Svenska Filminstitut
Filmmuseum from a 35mm b/w dupe negative and a
tinted and toned positive nitrate

Il film è tratto dal romanzo dello scrit-

L’Inghilterra in attesa tore finlandese Johannes Linnankoski
England Expects sul figlio di contadini Olof (Lars Han-
son) che, dopo essere stato cacciato di
Charge of the Carabineers, casa, trova lavoro come zatteriere ma
Aldershot non riesce dimenticare la ragazza della
Gran Bretagna, 1898 fattoria vicina. Fu girato nell’estate del
█
D.: 18” Da: BFI – National Archive
█
1918 sul fiume Faxälven nel Nord del-
Panoramic View of the Vegetable Market at Venice la Svezia e nei teatri di posa della Sven-
Battleship Odin Firing ska Biografteatern fuori Stoccolma.
All Her Guns Quello di Stiller resta probabilmente
The American Biograph in Gran Bretagna, 1900 il migliore tra gli adattamenti cinema-
Circus O. Carré █
Da: BFI – National Archive tografici del romanzo (gli altri furono
Gran Bretagna, 1898 diretti da Branner nel 1934, da Tulio
█
D.: 28” Da: BFI – National Archive
█
Four Warships in Rough Seas nel 1938 e da Molander nel 1956).
Gran Bretagna, 1900 Sången om den eldröda blomman ha
Iron Foundry Workers █
Da: BFI – National Archive tutte le caratteristiche dei film gira-
Gran Bretagna, 1900 ti nei cosiddetti anni d’oro del muto
█
D.: 1’30” Da: BFI – National Archive
█
Warships at Sunset svedese: è tratto da una famosa fonte
Gran Bretagna, 1900 letteraria, è una produzione a grosso
Tram Journey through █
Da: BFI – National Archive budget e sfrutta gli esterni per comu-
Southampton nicare l’interazione tra uomo e natura.
Gran Bretagna, 1900 L’atmosfera del film è pervasa dalla
█
D.: 1’20” Da: BFI – National Archive
█
natura, come nella scena iniziale del-

194
Sången om den eldröda blomman
195
la danza che rende liricamente la luce often referred to as the Golden Age: it is ROSALIND AT REDGATE
notturna delle notti d’estate. E la spet- based on a famous literary source, it was USA, 1919 Regia: Ruth Stonehouse
tacolare scena in cui Olof scende le a big-budget production and makes use
acque tumultuose di un fiume su un of outdoor settings to convey the inter- Vedi pag. / See p. 47
tronco d’albero è diventata emblema- action between man and nature. The
tica del cinema svedese di quel perio- film’s atmosphere is infused by nature, as
do. Nel ruolo dello spensierato Olof in the dance sequence in the beginning,
che infine trova dentro di sé la pace, with its lyrical rendering of the noc- TÖTET NICHT MEHR!
Lars Hanson offre una delle sue mi- turnal light of the summer nights. The Germania, 1919 Regia: Lupu Pick
gliori interpretazioni; non da ultimo spectacular scene when Olof rides down
nelle scene in cui, disilluso, visita i bar a wild river on a log of wood has become Vedi pag. / See p. 43
e i bordelli della città. Il dialogo con emblematic of the Swedish films of the
la sua immagine nello specchio di un period. As the carefree Olof who finally
bar è per regia e recitazione uno dei finds peace within himself, Lars Hanson
momenti salienti del film. gives one of the best performances of his SATANAS
Si tratta dell’unico muto svedese per career; not least in the scenes where a dis- Germania, 1919-1920
il quale esiste una partitura origina- illusioned Olof visits bars and brothels Regia: Friedrich Wilhelm Murnau

le, scritta da Armas Järnefelt (1869- in the city. The dialogue with his image
1958), il più importante e amato in the mirror of a bar is one of the high- █
T. it.: Satana. T. int. Satan. Scen.: Robert
compositore finlandese dopo Sibelius. lights of staging and acting in the film. Wiene. F.: Karl Freund. Scgf.: Ernst Stern.
Järnefelt diresse personalmente l’or- Sången om den eldröda blomman is Int.: Conrad Veidt (Hermit / Satanas), Fritz
chestra durante l’anteprima al cinema the only Swedish silent film for which Kortner (Amenhotep), Sadjah Gezza (Nouri),
Röda Kvarn di Stoccolma, nell’aprile an original score exists, written by Ar- Ernst Hofmann (Jorab), Margit Barnay
1919. In occasione del centenario del mas Järnefelt (1869-1958), the most (Phahi), Else Berna (Lucrezia Borgia), Kurt
film e dei 150 anni dalla nascita di important and beloved Finnish com- Ehrle (Gennaro), Jaro Fürth (Rustinghella),
Järnefelt, Sången om den eldröda blom- poser after Sibelius. Järnefelt conducted Ernst Stahl-Nachbaur (Alfonso d’Este), Martin
man può essere ammirato in una ver- the orchestra himself at the opening at Wolfgang (Hans). Prod.: Viktoria Film Co.
sione restaurata che comprende una the Röda Kvarn theatre in Stockholm in 1. Frammento da / Fragment from
colonna sonora con la musica origina- April 1919. In this centennial year of Filmoteca Española █
35mm. L.: 40
le eseguita dall’orchestra sinfonica di the film, and 150 years after Järnefelt’s m (l. orig.: 1996 m). D.: 2’ a 18 f/s. Col.
Gävle diretta da Jaakko Kuusisto, che birth, Sången om den eldröda blom- Didascalie spagnole / Spanish intertitles █

ha anche riorchestrato la partitura per man can be seen in a restored version, Restaurato da Filmoteca de Zaragoza in
un’orchestra completa. which includes a soundtrack of the origi- collaborazione con Filmoteca Española
Jon Wengström nal music, performed by the Gävle Sym- presso il laboratorio Iskra a partire da un
phony Orchestra, conducted by Jaakko frammento originale del nitrato 35mm
The film is based on the novel by Finn- Kuusisto, who also re-orchestrated the conservato presso Filmoteca de Zaragoza
ish writer Johannes Linnankoski about score for a full orchestra. / Restored by Filmoteca de Zaragoza in
a farmer’s son Olof (Lars Hanson) who Jon Wengström collaboration with Filmoteca Española at
after being expelled from home works as Iskra laboratory from a original fragment
a log driver but cannot get the daughter of the 35mm nitrate print preserved at
from the neighbouring farm out of his Filmoteca de Zaragoza
mind. The film was shot in the summer CREAKING STAIRS 2. Frammento da / Fragment from National
of 1918 by the river Faxälven in north- USA, 1919 Regia: Rupert Julian Film Archive Japan (Komiya Collection)
ern Sweden and in the studios of AB █
35mm. L.: 42 m. D. 2’ a 18 f/s. Imbibito /
Svenska Biografteatern outside Stock- Vedi pag. / See p. 46 Tinted. Didascalie inglesi / English intertitles
█

holm. Stiller’s version arguably remains Restaurato nel 1991 da National Film Archive
the best of the four adaptations made of Japan con il contributo di Kinoshita Group
for the screen (the others were directed presso il laboratorio Ikueisha, Inc. a partire
by Branner in 1934, Tulio in 1938 and HERR ARNES PENGAR da una copia nitrato imbibita / Restored in
Molander in 1956). Svezia, 1919 Regia: Mauritz Stiller 1991 by National Film Archive of Japan with
Sången om den eldröda blomman has funding provided by Kinoshita Group at
all the trademarks of the films made Vedi pag. / See p. 38 Ikuisha, Inc. laboratory from a tinted nitrate
during the era of Swedish silent cinema print

196
Di Satanas, il secondo film diretto in the late 80s, the other in Spain, in SYLVESTER
da F.W. Murnau, si sono conservati 1996 by Vittorio Martinelli. Both are Germania, 1923 Regia: Lupu Pick
solo due brevi frammenti; uno di essi from the first episode, set in ancient
è stato trovato in Giappone alla fine Egypt, of this work divided into three █
T. it.: La notte di San Silvestro. T. alt.:
degli anni Ottanta, l’altro in Spagna episodes. The Japanese fragment was dis- Sylvester – Tragödie einer Nacht. Scen.:
nel 1996 da Vittorio Martinelli. En- covered in the Komiya collection when Carl Mayer. F.: Karl Hasselmann, Guido
trambi appartengono al primo episo- I opened a can bearing the Japanese ti- Seeber. M.: Luise Heilborn-Körbitz. Scgf.:
dio, ambientato nell’antico Egitto, tle of Joe May’s Ihr großes Geheimnis Klaus Richter. Mus.: Klaus Pringsheim. Int.:
di un’opera che in origine di episodi (Your Big Secret). It contained a small Edith Posca (la donna), Eugen Klöpfer
ne contava tre. Il frammento giappo- roll of nitrate film without any lead. (l’uomo), Frida Richard (madre), Karl
nese è stato scoperto nella collezione When the image appeared I recognised Harbacher, Julius E. Herrmann, Rudolf
Komiya, dove ho aperto una scatola Conrad Veidt at once. This was not the Blümner. Prod.: Lupu Pick per Rex-Film AG
di pellicola che recava il titolo giap- Joe May film but a different, very im- █
35mm. D.: 59’. Didascalie inglesi / English
ponese di Ihr großes Geheimnis di Joe pressive Egyptian drama. Yes, it was intertitles Da: Deutsche Kinemathek per
█

May. Conteneva un piccolo rotolo di Murnau’s lost film. It ran for three or concessione di National Film Archive of
pellicola in nitrato sprovvisto di coda four minutes, and then the images on the Japan (Komiya Collection) █
Restaurato
di avviamento. Quando sono apparse Steenbeck screen switched to Ihr großes nel 2003 da National Film Archive of
le immagini ho subito riconosciuto Geheimnis. Did Mr Komiya use the Japan presso il laboratorio Imagica a
Conrad Veidt: dunque non si trattava Satanas fragment as a lead for the Joe partire da una copia nitrato / Restored in
del film di Joe May ma di un dramma May film? We do not know. In any case, 2003 by National Film Archive of Japan at
egiziano di grande impatto. Sì, era the rediscovered fragment of Satanas is a Imagica laboratory from a nitrate print
proprio il film perduto di Murnau. gem of the Komiya collection.
Ha continuato a scorrere per tre o The atmosphere is eerie, with extreme All’uscita dalla proiezione di Sylvester,
quattro minuti e poi le immagini sul- close-ups and the actor gazing directly a Pordenone nel 1992, Enno Patalas
lo schermo della Steenbeck sono pas- into the camera. era incantato da questo Kammer-
sate a Ihr großes Geheimnis. Komiya In her book on Murnau, Lotte Eisner spielfilm degli anni di Weimar, un ca-
usò il frammento di Satanas come gives a precise synopsis of the film and polavoro creduto perduto e da poco
coda di avviamento per il film di Joe its three episodes, The Tyrant, The Prince ritrovato in Giappone, nella collezio-
May? Non lo sappiamo. In ogni caso, (after Lucrezia Borgia by Victor Hugo) ne Komiya. All’unisono elogiavamo
il frammento riscoperto di Satanas and The Dictator (set during the revolu- la qualità vellutata della copia, e ben
è una vera gemma della collezione tion of February 1917). Eisner mentions presto Patalas cominciò a valutare
Komiya. L’atmosfera è sinistra, con Intolerance as a possible influence, but la possibilità di acquisirne una per il
primissimi piani e l’attore che fissa la Satana – Il dramma dell’umanità by Lu- München Filmmuseum. In onore di
macchina da presa. igi Maggi (Italy 1912), a film in four ep- Enno, scomparso nell’autunno del
Nel suo libro su Murnau, Lotte Ei- isodes set in different epochs, seems much 2018, il Cinema Ritrovato presenta la
sner fornisce un riassunto preciso del more likely as a source of inspiration. stessa copia di Sylvester che lui allora
film e dei suoi tre episodi, Il tiranno, Hiroshi Komatsu vide, ammirò e desiderò con tutta la
Il principe (ispirato al dramma in pro- sua passione di storico e di archivista.
sa Lucrezia Borgia di Victor Hugo) e Mariann Lewinsky
Il conquistatore (ambientato durante
la rivoluzione di febbraio del 1917). POUR DON CARLOS Invitammo Enno Patalas a Bologna
Eisner cita Intolerance come possibi- Francia, 1921 nel 1986, per la prima edizione del Ci-
le influenza, ma Satana – Il dramma Regia: Musidora, Jacques Lasseyne nema Ritrovato. Per me fu uno choc.
dell’umanità di Luigi Maggi (Italia, Dirigeva un piccolo archivio munici-
1912), un film in quattro episodi Vedi pag. / See p. 82 pale, molto simile per statuto e dimen-
ambientati in diverse epoche, sembra sioni a quello che allora era la Cineteca
essere una fonte d’ispirazione molto di Bologna, e faceva un lavoro straor-
più plausibile. dinario che noi non avevamo nemme-
Hiroshi Komatsu SOLEIL ET OMBRE no immaginato. Ricostruiva la storia
Francia, 1922 del suo paese, ricostruendo i film di
Of Satanas, the second film directed by Regia: Musidora, Jacques Lasseyne Lubitsch, Murnau, Lang. L’incontro
F.W. Murnau, only two short fragments con Enno fu una folgorazione e fu la
have survived; one was found in Japan Vedi pag. / See p. 83 mia vera università. Se decidemmo di

197
Sylvester

creare un laboratorio di restauro a Bo- uno sviluppo di Die Straße laddove la pico. La macchina da presa non assiste
logna fu perché Vittorio Boarini, Ni- descrizione della strada è simbolica- solo a una tragedia familiare durante la
cola Mazzanti e io scoprimmo, grazie mente soggetta alla rappresentazione notte di San Silvestro, ma entra dentro
a Enno Patalas, il valore e il senso pro- del tumulto interiore del protagonista. le cose e mostra infine il mondo stesso
fondo del restauro cinematografico. Entrambi i film rimandano in questo come ambiente, ciò che Lotte Eisner
Gian Luca Farinelli all’importanza del tema della strada chiamò “Umwelt”. Nell’animismo
nei film della Neue Sachlichkeit (Nuo- che percorre tutto il film, le cose e il
Sylvester – Tragödie einer Nacht è la va Oggettività). mondo sono visti come oggetti viven-
quarta collaborazione di Lupu Pick Nel Kammerspielfilm le piccole cose ti. Il protagonista muore ma in questo
e Carl Mayer dopo Der Dummkopf della vita quotidiana che i film norma- mondo vivente nasce una nuova vita.
(1920), Scherben (1921) e Grausige li non trattano sono osservate come at- Hiroshi Komatsu
Nächte (1921), e per Mayer è il ter- traverso un microscopio: le variazioni
zo Kammerspielfilm dopo Scherben e psicologiche diventano importanti, e At the Pordenone Silent Film Fes-
Hintertreppe. Mayer scrisse anche il sono rappresentate non per mezzo del- tival in 1992 Enno Patalas was left
soggetto originale per la sceneggiatura le didascalie ma attraverso i mutamen- spellbound by the screening of Syl-
di Die Straße (La strada, 1923), diretto ti anche minimi delle espressioni fac- vester, this masterpiece of a Weimar
da Karl Grune quasi nello stesso pe- ciali. Queste sperimentazioni danno Kammerspielfilm believed lost and
riodo. Sylvester è, in un certo senso, vita a un dramma forte, intenso, ati- then recently rediscovered in Japan,

198
in the Komiya Collection. In unison are observed as seen through a micro- Il guardiano della Torre Eiffel si sveglia
we praised the velvet-like texture of scope, and the psychological movements mentre Parigi, per la follia di uno scien-
the print, and soon Enno started to of the people become important, repre- ziato, si è immobilizzata. La città diven-
ponder the possibility or impossibility sented not through the intertitles but ta allora il parco giochi della sua fanta-
of aquiring a print for the Filmmu- through the subtle changes and move- sia e di quella dei suoi festosi compagni
seum München. In honour of Enno, ments of the actors’ expressions. A strong, sfuggiti al ‘raggio diabolico’. Opera
who passed away in autumn 2018, Il intensive and quite different drama is insieme irriverente ed elegante, piena
Cinema Ritrovato screens the print of born via these experiments. The camera di spirito e di poetica allegria, Paris qui
Sylvester he saw then, and admired not only witnesses the tragedy of a family dort porta un vento di libertà. Con que-
and desired with all his historian’s and over the course of one night in Sylvester, sto primo film René Clair osa, per cita-
archivist’s passion. but also finally shows the world itself as a re le sue parole, “riportare il cinema alle
Mariann Lewinsky living environment – Lotte Eisner called sue origini per liberarlo da tutta la falsa
it “Umwelt”. The objects and the land- arte che lo soffoca”. Il film è girato in
We invited Enno Patalas to Bologna in scape are shown almost as living objects. economia di mezzi durante l’estate del
1986 for the first edition of Il Cinema This is the animism that runs through- 1924. Una copia lavoro viene presenta-
Ritrovato. It was a shock for me. He out this work. The protagonist dies but ta alla stampa a novembre, ma l’uscita
managed a small municipal archive, in this living world a new life is born. del film tarda perché il cineasta è im-
which was very similar in terms of or- Hiroshi Komatsu pegnato con Entr’acte. Nel primo mon-
ganisation and size to Cineteca di Bo- taggio si vedono ancora circolare alcuni
logna at that time, and he was doing passanti. Un’altra versione, in cui tutto
extraordinary work that we hadn’t even appare immobile, sarà distribuita in
imagined. He was reconstructing the his- PARIS QUI DORT Inghilterra nel gennaio del 1925, poco
tory of his country by reassembling the Francia 1924 Regia: René Clair prima dell’uscita del film a Parigi.
films of Lubitsch, Murnau and Lang. Stéphanie Salmon
Meeting Enno was a revelation, and it █
T. it.: Parigi che dorme. T. int.: Paris
was my true education. The reason that Asleep. T. alt.: Le Rayon de la mort. Sog., Il primo film di René Clair è una fan-
we decided to create a restoration lab in Scen.: René Clair. F.: Maurice Desfassiaux. tasia comica che sintetizza buona parte
Bologna, was because Vittorio Boarini, M.: René Clair. Scgf.: André Foy. Mus.: della prassi dell’avanguardia narrativa
Nicola Mazzanti and I had discovered Jean Wiener. Int.: Henri Rollan (Albert), dell’epoca. […] Il suo carattere grez-
the value and deeper meaning of film Madeleine Rodrigue (Hesta), Albert zo attestava il desiderio del regista di
restoration thanks to Enno Patalas. Préjean (l’aviatore), Marcel Vallée (il resuscitare la “tradizione prebellica,
Gian Luca Farinelli ladro), Charles Martinelli (il professor vale a dire la tradizione delle comiche
X), Myla Seller (la nipote del professor francesi” e delle féeries di Méliès. An-
Sylvester – Tragödie einer Nacht is the X), Louis Pré Fils (il detective), Antoine che se con i registi dell’avanguardia
fourth collaborative work of Lupu Pick Stacquet (l’industriale miliardario). Prod.: narrativa condivideva l’attrazione per
and Carl Mayer following Der Dum- Henri Diamant-Berger per Les Films la ‘macchina cinematografica’, Clair
mkopf (The Blockhead, 1920), Scher- Diamant █
DCP. D.: 59’. Bn. Didascalie disapprovava ciò che considerava il
ben (Shattered, 1921) and Grausige inglesi / English intertitles Da: Fondation
█
loro eccessivo estetismo e orientò il
Nächte (Nights of Terror, 1921). And Jérôme Seydoux-Pathé Restaurato in 4K
█
dispositivo verso fini diversi. In Paris
for Mayer, it is the third Kammerspielfilm nel 2018 da Fondation Jérôme Seydoux- qui dort, quindi, il film d’avanguardia
after Scherben and Hintertreppe. Mayer Pathé presso il labatorio L’Immagine narrativa è messo esplicitamente al
also wrote the original idea for the script Ritrovata a partire da una copia nitrato servizio di una fantasia divertente e di
of Die Straße (The Street, 1923), which imbibita conservata presso BFI – una visione sociale brillante e satirica.
was directed by Karl Grune around the National Archive grazie al contributo di […] Come alcuni suoi predecessori,
same time. Sylvester is, in a sense, a work CNC – Centre national du cinéma et de Paris qui dort si inventa una mesco-
developed from Die Straße; here the street l’image animée / Restored in 4K in 2018 lanza di reale e fittizio, di realtà e fan-
becomes a landscape on which the protag- by Fondation Jérôme Seydoux-Pathé at tasia. L’insieme è però dissimile dagli
onist’s inner feelings are projected. The ex- L’Immagine Ritrovata laboratory from esiti di L’Herbier, Epstein e Dulac. E
pression of the street seen in these two films a tinted nitrate print preserved BFI – non comporta affatto la complessità
would further link to the importance of the National Archive with funding provided delle figure retoriche o delle relazio-
street in the films of Neue Sachlichkeit. by CNC – Centre national du cinéma et ni sintattiche che caratterizzano la
In the Kammerspielfilm, the tiny things de l’image animée produzione di quest’ultimi. Il film
in daily life that most films do not depict di Clair è composto in gran parte da

199
 concurrent commitment to Entr’acte
delayed its release. The first cut included
shots with a few passersby. But a later ver-
sion, in which the action is frozen, was
distributed in England in January 1925,
shortly before it came out in France.
Stéphanie Salmon

René Clair’s first film is a comic fan-

tasy that synthesises much of the then
current narrative avant-garde film
practice. […] Its roughness testified to
his desire to revive “the prewar tradi-
tion, that is, the tradition of the French
comic shorts” and of Méliès’s féeries.
Although he shared the narrative
avant-garde filmmakers’ fascination
with the ‘cinematographic machine’,
Clair disapproved of what he believed
to be their excessive aestheticism and
redirected the apparatus toward dif-
ferent ends. In Paris qui dort, con-
sequently, the narrative avant-garde
film practice is placed explicitly in the
service of an amusing fantasy and a
wittily satirical vision of society. […]
Like some of its predecessors, Paris qui
dort concocts a mixture of the real and
the unreal, of reality and fantasy. Its
combination of the two, however, is
quite unlike that of films by L’Herbi-
er, Epstein, or Dulac. And it involves
nothing like the complexity of rhetori-
cal figuring or syntactical relations that
characterise their work. Much of Clair’s
Paris qui dort film is documentary footage of Paris –
of its famous monuments, of the inhab-
riprese documentaristiche di Parigi, The security guard at the Eiffel Tower itants and vehicles traveling its streets.
dei suoi famosi monumenti, dei suoi wakes up as a scientist, in his madness, […] In reproducing that first moment
abitanti, dei veicoli che percorrono le brings the city of Paris to a stop. The when photographs ‘came to life’, Paris
sue strade. […] Riproducendo quel streets become a fantastical playground qui dort recovers the magic of the cine-
primo momento in cui le fotografie wherein he and a happy band of com- ma with a simplicity that reminds one
si animarono e ‘presero vita’, Paris qui rades who have escaped the effects of of Buster Keaton’s Sherlock Jr. (1924).
dort recupera la magia del cinema con the ‘Devilish Ray’ can come out to play. […] For all of its longueurs and flaws
una semplicità che ricorda Sherlock Jr. Paris qui dort is a cheeky and elegant, of execution, Clair’s film offers a tru-
(1924) di Buster Keaton. […] Nono- witty and bumptiously poetic film that ly fresh vision of another, marvellous
stante tutte le sue longueurs e i suoi di- breathes the spirit of freedom. It was René world.
fetti di esecuzione, il film di Clair offre Clair’s first work, designed, as he put it, Richard Abel, French Cinema. The
la visione originalissima di un altro, “to bring cinema back to its roots and rid First Wave 1915-1929, Princeton
meraviglioso mondo. it of all that stifling artistic fakery”. University Press 1984
Richard Abel, French Cinema. The It was shot on a low budget in the summer
First Wave 1915-1929, Princeton Uni- of 1924. A work print was given a press
versity Press 1984 screening in November, but René Clair’s

200
 russo Vladimir Majakovskij, lo scul-
tore costruttivista Ivan Kavaleridze, il
fotografo Danilo Demuc’kij, il regista
teatrale Les Kurbas, l’artista Aleksandr
Dovženko e i fratelli Kaufman).
Order na aresht fu girato da Heorhii
Tasin (capo dello studio cinemato-
grafico di Odessa, grande ammiratore
dell’espressionismo tedesco e regista
del primo film sovietico sui territori
orientali, Alim, sulla vita e le peripezie
dei Tatari della Crimea) in collabora-
zione con il direttore della fotografia
tedesco Albert Kyun e del celebre atto-
re teatrale Chajri Ėmir-Zade.
Anche se contiene elementi di intrat-
tenimento – trama spionistica, torture
psicologiche e romanticismo dei comi-
tati rivoluzionari – Order na aresht è an-
che una riflessione sull’emancipazione
delle donne e sul loro ruolo nei processi
storici e sociali delle guerre civili. L’in-
terrogatorio di Nadja Kargal’ska si tra-
Order na aresht sforma inoltre in una versione sovietica
del processo di La passione di Giovanna
ORDER NA ARESHT figlio e marito e perfino al suo equili- d’Arco che Carl Th. Dreyer girerà due
URSS, 1926 Regia: Heorhii Tasin brio mentale. anni dopo il film di Tasin.
Ispirato alla drammatica vita del rivo- Stas Menzelevsky
█
T. int.: Arrest Warrant. Scen.: Solomon luzionario anti-imperialista Egor So-
Lazurin. F.: Albert Kyun. Scgf.: Volodimir zonov, Order na aresht è il primo film The Red Army leaves the city. Chairman
Balljuzek. Int.: Vira Vareckaja (Nadja), ucraino-sovietico a trattare il tema del of the Revolutionary Committee Serhii
Chajri Ėmir-Zade (Serhii Kargal’skij), tradizionale silenzio femminile nella Kargal’skij asks his wife Nadja to stay
Nikolai Kutuzov (Valeriy), Nikolaj Panov, cultura patriarcale. Nadja viene tor- and hide a secret package with docu-
Alik Litoveckij. Prod.: VUFKU DCP. D.: 84’.
█
chiata, ma grazie alla sua capacità di ments. As soon as the White Army en-
Bn. Didascalie russe con sottotitoli inglesi tacere riesce a resistere al mondo razio- ters the city, they come to search Nadja’s
/ Russian intertitles with English subtitles
█
nale degli uomini e della guerra. apartment. Even though they do not find
Da: Dovzenkho Centre Order na aresht è uno dei primi film the package, Nadja is arrested. A White
di successo prodotti dalla VUFKU, Army counterintelligence officer holds a
L’Armata Rossa lascia la città. Il pre- l’Amministrazione ucraina per la fo- lengthy interrogation with her in their
sidente del Comitato rivoluzionario to-cinematografia fondata nel 1922 headquarters. Nadja resolves to say noth-
Serhii Kargal’skij chiede alla moglie come moderno monopolio di stato che ing and does her best not to reveal the
Nadja di restare e le affida un pac- controllava la produzione, la distribu- location of the package despite the black-
chetto contenente documenti segreti. zione e la proiezione dei film in Ucrai- mail and threats to her son, her husband
Non appena l’Armata Bianca entra in na. La VUFKU operò con successo and even her sanity.
città, i soldati perquisiscono l’appar- sul mercato internazionale, vendendo Inspired by a dramatic life story of an
tamento di Nadja. I documenti non i propri film in Francia, Germania, anti-imperialist revolutionary Egor So-
vengono scoperti ma Nadja viene Regno Unito, Stati Uniti e Canada e zonov, Order na aresht is the first Soviet
arrestata. Un ufficiale del controspio- firmando contratti con Kodak, Pathé, Ukrainian film that thematises the tra-
naggio ‘bianco’ la interroga a lungo Agfa, Artkino. Inoltre la VUFKU riu- ditional silence of the woman in patriar-
nel quartier generale. Nadja decide di scì a creare una piattaforma culturale chal culture. Nadja is forced to speak yet
non dire nulla e fa del suo meglio per multidisciplinare e a coinvolgere molti thanks to her ability to keep silent, she
non rivelare l’ubicazione del pacchet- artisti e intellettuali progressisti (l’o- manages to resist the rational world of
to malgrado i ricatti e le minacce a peratore tedesco Josef Rona, il poeta men and war.

201
Order na aresht is one of the first success- (cavallerizza), Allan Garcia (padrone del Varieté di André Dupont (1925). The
ful films made by All-Ukrainian Pho- circo), Harry Crocker (Rex, acrobata), Circus è anche, come osserva Peter von
to-Cinema administration (VUFKU), Henry Bergman (vecchio clown), Stanley Bagh, “un impressionante lavoro oni-
which was established in 1922 as a J. ‘Tiny’ Sandford (attrezzista capo), rico, in cui ricordi dell’infanzia e del
modern state monopoly that controlled George Davis (mago), Betty Morrissey palcoscenico trovano nuova espressio-
film production, distribution and exhi- (donna fantasma), John Rand (assistente ne”. Ma non è tutto: The Circus è un
bition in Ukraine. VUFKU successfully trovarobe, clown), Steve Murphy (ladro). vero e proprio ‘autoritratto d’artista’ a
operated on the international market, Prod.: Charles Chaplin DCP. D.: 71’. Bn.
█
cui Chaplin consegna il primo capito-
selling its films to France, Germany, Didascalie inglesi con sottotitoli italiani / lo di una riflessione sulle dinamiche
UK, USA and Canada, signing con- English intertitles with Italian subtitles █
alla base della creazione e sui meccani-
tracts with Kodak, Pathé, Agfa, Artkino. Da: Cineteca di Bologna Restaurato in 4K
█
smi della risata, che completerà quasi
Moreover, VUFKU managed to create a partire da un controtipo negativo full- venticinque anni dopo, con Luci della
an inter-disciplinary cultural platform frame di seconda generazione preservato ribalta.
and engage many progressive Kulturt- da Roy Export Company S.A.S. I titoli di “Il clown è colui che viene da un al-
rägers of that time (German camera- testa sono stati ricostruiti utilizzando tro luogo” scrive Jean Starobinski, “il
man Josef Rona, Russian poet Vladimir lo stesso elemento per l’immagine e signore di un passaggio misterioso, il
Majakovskij, constructivist sculptor la colonna di un secondo controtipo contrabbandiere che supera le frontie-
Ivan Kavaleridze, photographer Danilo negativo, conformemente all’ultima re proibite: e allora riusciamo a capi-
Demuc’kij, theatrical director Les Kur- versione licenziata da Chaplin per la re perché al circo e sul palcoscenico
bas, artist Aleksandr Dovženko and the riedizione del 1968. Lavorazioni eseguite si sia da sempre attribuita tanta im-
Kaufman brothers). nel 2019 presso il laboratorio L’Immagine portanza alla sua entrata”. L’entrata
Order na aresht was made by Heorhii ritrovata con il contributo di Academy di Charlot sul palcoscenico del circo,
Tasin (the head of the Odessa Film of Motion Pictures Arts and Sciences / e il successo travolgente decretatogli
Studio, a big admirer of German ex- Restored in 4K from a second generation dal pubblico che lo crede un clown,
pressionism and the director of the first full frame dupe negative preserved by Roy è solo all’apparenza una variazione
Soviet ‘eastern’ Alim about the life and Export Company S.A.S. The opening credit sul tema ricorrente dello scambio di
struggle of Crimean Tatars) in collabo- was reconstructed using the same elment persona (Charlot scambiato per un
ration with German DOP Albert Kyun for the image and a second dupe negative conte, un milionario, il leader di un
and famous Crimean theatrical actor for the soundtrack. Restoration works gruppo di operai manifestanti…).
Chajri Ėmir-Zade. were carried out at L’Immagine Ritrovata Qui sembra suggerire che la comicità
As a result, despite its narrative thrills laboratory with additional funding sia involontaria e inconsapevole, che
of cloak-and-dagger transformations, provided by Academy of Motion Pictures sia impossibile apprenderla, e quindi
psychological torture and the romance Arts and Sciences l’origine della risata rimanga un fatto
of revolutionary committees, Order na misterioso, e comunque non privo di
aresht is also a reflection on the eman- Non sappiamo se Chaplin avesse mai sofferenza.
cipation of women and their role in the visto sullo schermo gli strabilianti nu- Premonitrice delle infinite calami-
historical and social processes of civil meri degli acrobati Krémo, immorta- tà personali, tecniche e atmosferiche
wars. Moreover, the interrogation of Na- lati per cinquantacinque secondi da che intralciarono Chaplin durante le
dja Kargal’ska turns into a Soviet fore- un operatore Lumière nel 1899. Certo riprese, l’indimenticabile scena del
shadowing of the trial from The Passion è che The Circus guarda dritto al cine- funambolo assediato dalle scimmie
of Joan of Arc, which Carl Th. Dreyer ma delle origini, oltre a iscriversi na- (oltre trecento ciak), rimane una del-
would make two years after Tasin’s film. turalmente in una lunga tradizione di le più geniali metafore dell’esistenza
Stas Menzelevskyi genere che da sempre trae ispirazione umana viste al cinema.
dalla secolare arte circense. Dai melo- “C’è solo un posto dove il fenomena-
drammi danesi degli anni Dieci come le, l’eccesso e l’estremo esistono senza
The Flying Circus (1912) di Alfred volgarità – disse Federico Fellini –, nel
THE CIRCUS Lind, o The Clown (1917) del maestro circo equestre. Per me, resta il massimo
USA, 1928 Regia: Charles Chaplin A.W. Sandberg, alle opere coeve come del divertimento popolare. In questo
i capolavori di Sjöström e Browning mondo favoloso di colori, movimento
T. it.: Il circo. Scen.: Charles Chaplin. F.: – He Who Gets Slapped (L’uomo che ed emozione riscopriamo l’eterno va-
Roland Totheroh. M.: Charles Chaplin; prende gli schiaffi, 1924) e The Unk- gabondo da cui Chaplin prese in pre-
Scgf.: Charles D. Hall. Int.: Charles nown (Lo sconosciuto, 1927) con un gi- stito la sua faccia. Per metà angelo, per
Chaplin (il vagabondo), Merna Kennedy gantesco Lon Chaney, o il vertiginoso metà demonio, il vagabondo possiede

202
la saggezza del filosofo, la vitalità del
gatto, l’inopportuna grazia del son-
nambulo”.
Cecilia Cenciarelli

Eric James iniziò a lavorare alla par-

titura il 30 ottobre 1967, pagato
100 sterline a settimana più altre 20
per tutti i sabati e le domeniche che
si fossero resi necessari. Il lavoro con
Chaplin durò nove settimane, più le
sessioni di registrazione, per un totale
di 2800 dollari e 17 centesimi. Come
arrangiatore e direttore fu nuovamente
chiamato Lambert Williamson.
Mentre la compilation di brani del
1928 accentuava l’umorismo, la nuova
colonna sonora prende una piega de-
cisamente più sentimentale. Chaplin
spezza la tradizionale sequenza dei ti-
toli di testa anticipando le immagini
in cui Merna dondola in alto sul trape-
zio. Ad accompagnarla c’è una canzo-
ne dal titolo appropriato, Swing High, The Circus © Roy Export S.A.S.
Little Girl […].
Chaplin sostituisce il melodramma dei pagnata da Vesti la giubba dei Pagliacci their amazing routines, immortalised for
Pagliacci, presente tra i brani del 1928, nella compilation del 1928), anche se 55 seconds by a Lumière cameraman in
con una nuova composizione, Inciden- Chaplin trovava “eccessivo” il crescen- 1899. What is certain is that The Cir-
tal Music, il cui tema trascinante ac- do degli assoli di mandolino. Il ma- cus was directly influenced by early film
compagna i numeri sulla pista. trimonio di Merna e Rex deve più di as well as being part of a long genre tra-
Con la sua allegra energia, il tema di- qualcosa all’Ouverture del Tannhäus- dition that draws inspiration from the
venta la musica diegetica del circo stes- er di Wagner (e un po’ forse anche a age-old art of the circus: from Danish
so, come se ci fosse una banda che suo- Pomp and Circumstance di Elgar nella melodramas of the 1910s such Alfred
na fuori campo sotto il tendone. Di linea melodica). Blue Skies di Irving Lind’s The Flying Circus (1912) or
solito il tema accompagna le esibizioni Berlin concludeva la versione del 1928 A.W. Sandberg’s The Clown (1917) to
degli acrobati, i numeri di magia del con Charlot che resta solo quando il contemporary works such as the master-
prof. Bosco, Merna e la chiromante circo se ne va. pieces by Sjöström and Browning – He
e Charlie equilibrista. Ma di tanto in Per la nuova colonna sonora Chaplin Who Gets Slapped (1924) and The
tanto il Fa maggiore può essere inter- compose un nuovo tema, adeguata- Unknown (1927) – with acting giant
pretato in chiave ironica, come quan- mente intitolato Sadness, nel quale la Lon Chaney, or André Dupont’s frenetic
do il tema, che probabilmente fa parte fanfara del circo è ora vista come qual- Varieté (1925). The Circus is also, as Pe-
della musica sentita sotto il tendone, cosa di diabolico, con terzine di ottoni ter Von Bagh observed, “a striking dream-
contrasta la crudeltà del padrone del in minore. Gli archi gravi singhiozza- like work in which memories of childhood
circo nei confronti di Merna. […] no mentre i fiati e i violini, i sassofoni and the stage find new expression”. But
Il delicato Tight-Rope Waltz per Rex e infine l’orchestra al completo sciol- that is not all: The Circus is a genuine
sottolinea la sua elegante agilità sul gono il cuore. Secondo Chaplin il fi- “self-portrait of the artist” and the first
filo. L’escursione sul filo di Charlie nale aveva “una tromba leggermente chapter of Chaplin’s thoughts on the dy-
è accompagnata da una resa umpapà eccessiva”. namics of creation and the inner work-
dell’Incidental Music al ritmo di tre Jim Lochner, The Music of Charlie ings of laughter, which he would finish
quarti. Lo struggente valzer per man- Chaplin, McFarland, Jefferson 2018 almost 25 years later with Limelight.
dolino del tema Dreaming sottolinea “The clown is he who comes from an-
la sequenza in cui Charlie sogna di We do not know if Chaplin ever saw a other place,” wrote Jean Starobinski, “a
prendere a calci Rex (che era accom- screening of the Krémo acrobats and man with a mysterious journey, a smug-

203
gler who crosses forbidden borders: for ing her is a song entitled, appropriately
this reason we can understand why so enough, Swing High, Little Girl […].
much importance has always been given Chaplin replaces the Pagliacci melodra- Danzando con Catherine
to his entrance in the circus and on the ma of the 1928 compilation score with Hessling: due storie di
stage”. The Tramp’s entrance on the cir- the newly composed Incidental Music, Jean Renoir
cus stage and the wild success he receives the rousing main theme that accompa- Dancing with Catherine
from an audience that believes he is a nies the acts in the ring. Hessling: Two Tales by
clown are on the surface a variation of With its joyful energy, the theme becomes Jean Renoir
the recurring theme of mistaken identity the background source music for the
(the Tramp mistaken for a count, a mil- circus itself, as if there is a circus band “Adoro andare a cavallo e ballare” di-
lionaire, the leader of protesting work- playing in the tent off-screen. Usually the chiarava Catherine Hessling in un’in-
ers…). Here he seems to suggest that theme plays as straight accompaniment tervista per “Minerva” nell’aprile del
comedy is involuntary and unintention- to the acrobats, Prof. Bosco Magician’s 1926, quando stava per uscire Nana di
al, impossible to learn; as a result, the act, Merna and the fortuneteller, and Renoir che la vedeva nel ruolo princi-
origin of laughter is a mystery and not Charlie on the tightrope. But occasion- pale. “Per ora studio danza classica, ma
without hardship. ally the F-major key can be interpreted attendo il ritorno del jazz negro a Pari-
Like a prophecy of the countless personal, ironically as when the theme, probably gi per poter ballare le danze esotiche”.
technical and atmospheric disasters that part of the music heard out in the tent, Sur un air de Charleston e La Petite
would interfere with Chaplin’s filming, plays against the Ring Master’s cruelty to marchande d’allumettes mostrano Hes-
the unforgettable scene of the tightrope Merna. […] sling impegnata in due tipi opposti di
walker being attacked by monkeys (over The delicate Tight-Rope Waltz for Rex danza. In Charleston esibisce le pro-
300 takes) is one of the most brilliant underscores his graceful agility atop the prie doti atletiche, mentre in La Petite
metaphors of human existence ever seen highwire. Charlie’s excursion on the wire marchande d’allumettes si muove con la
on film. is accompanied by a raw oom-pah-pah delicata grazia di un mimo in un pae-
“There is only one place where wonder, rendition of the Incidental Music in saggio fiabesco e mutevole, precisando
excess and the extreme exist without three-quarter time. The poignant man- in minimi gesti espressivi il proprio
vulgarity,” said Federico Fellini, “at the dolin waltz of the Dreaming theme personaggio.
equestrian circus. I think it is popular underscores Charlie’s dream sequence Niente può spiegare la stranezza di Sur
entertainment at its best. In this splen- of him kicking Rex in the pants (scored un air de Charleston, compresa l’affer-
did world of colours, movement and with Pagliacci’s Vesti la giubba melody mazione di Renoir che tanto valeva fare
emotion we rediscover the eternal tramp in the compilation score), though Chap- qualcosa con la pellicola avanzata da
whose face Chaplin borrowed. Half an- lin felt the mandolin solos “swell too Nana. Fu Jacques Becker, conoscitore
gel, half devil, the tramp has the wisdom much”. Merna and Rex’s wedding owes del jazz americano e vecchio amico di
of a philosopher, the vitality of a cat and more than a little bit to Wagner’s over- Renoir prima di diventarne l’aiuto re-
the ill-timed grace of a sleepwalker”. ture to Tannhäuser (and perhaps a bit of gista, a persuadere Johnny Hudgins a
Cecilia Cenciarelli Elgar’s Pomp and Circumstance in the partecipare a questa fantasia sull’in-
melodic line). Irving Berlin’s Blue Skies versione dei ruoli razziali? Hudgins,
Eric James started work on the score on originally ended the film with the Tramp ballerino afro-americano della Revue
October 30th 1967, at the rate of £100 being left behind. nègre a Parigi, interpreta uno scienzia-
per week, and an additional £20 for For the reissue, Chaplin composed a new to africano che attraversa lo spazio per
any Saturdays or Sundays that were re- theme, appropriately named Sadness, in atterrare in una Parigi distrutta e sco-
quired. James worked with Chaplin for which the circus fanfare is now seen as prire una selvaggia (Hessling) in abiti
nine weeks, plus the recording sessions, something diabolical, with minor-key succinti. I due si studiano con curiosi-
for a total of $2,800.17. Lambert Wil- brass triplets. Low strings sigh while the tà reciproca e priva di sfumature ses-
liamson was once again on board as ar- winds and violins, saxophones, and fi- suali: lei gli mostra il Charleston e lui,
ranger and conductor. nally the full orchestra tugs at the heart- in giacca e cravattino e in blackface,
Instead of the humor that was empha- strings. Chaplin thought the end had “a si unisce alla danza. Dopo tre giorni
sized in 1928, the new score has a de- shade too much trumpet”. il film fu lasciato incompiuto, senza la
cidedly more sentimental bent. Chaplin Jim Lochner, The Music of Charlie musica composta per tutte quelle dan-
breaks up the traditional main title se- Chaplin, McFarland, Jefferson 2018 ze. Stando a Renoir non erano presenti
quence with shots from later in the film didascalie.
of Merna swinging on the trapeze bar La Petite marchande d’allumettes è un
high above the tent floor. Accompany- film perfetto, tipicamente renoiriano:

204
la fiaba di Andersen vi assume toni
ancora più cupi, come spesso è il caso
nei film di Renoir degli anni Trenta.
Nell’originale troviamo una bambina
vittima della povertà e dell’indiffe-
renza che nel tentativo di sfuggire al
gelo accende qualche fiammifero per
scaldarsi: per ogni fiammifero acceso
le appare una visione che la incanta.
Nella seconda parte del film di Reno-
ir, Hessling attraversa una soglia dallo
sfondo bianco che la conduce in una
dimensione di felicità presto interrot-
ta dalla Morte, che uccide i giocattoli
animatisi per lei. Due cavalli attraver-
sano il cielo a galoppo disputandosi la
sua vita, ma il soldato che sta tentando
di salvarla finisce ucciso. La morte cat-
tura così la giovane, e si torna a una
sorta di realtà. Renoir amava esplorare
le possibilità della pellicola pancroma-
tica e sperimentare con effetti speciali
artigianali insieme all’operatore Jean
Bachelet, al mago della tecnologia Sur un air de Charleston
Raleigh e al co-creatore Jean Tedesco
usando la soffitta del Vieux Colom- ing her character in a changing fairytale is doomed by poverty and indifference,
bier, il teatro di quest’ultimo. Stando landscape. unable to escape the freezing cold. When
a Renoir, il film era pensato per essere Nothing can explain the strangeness of she lights matches to warm herself, imag-
proiettato senza didascalie. Sur un air de Charleston, including es appear that delight her. In the second
Janet Bergstrom Renoir’s claim that he might as well do part of Renoir’s version, Hessling crosses
something with film stock left over from a white background threshold into hap-
Janet Bergstrom terrà una presentazio- Nana. Was it Jacques Becker, Ameri- piness cut short by Death, killing the toys
ne illustrata sulla carriera di Catherine can jazz connoisseur and Renoir’s close that have come alive for her. Two horses
Hessling per contrastare la teoria se- friend for years before he became his as- gallop across the sky racing for her life,
condo cui la presenza scenica di Hes- sistant director, who persuaded Johnny but the soldier trying to save her loses.
sling sarebbe stata troppo anticonven- Hudgins to join this racial role-reversal Death takes her body and we return to
zionale per risultare redditizia. fantasy? Hudgins, an African American some kind of reality. Renoir loved dis-
dancer with the Revue nègre in Paris, covering what he could do with Pan-
“I’m crazy about riding and dance”, plays an African scientist who crosses chromatic film and home-made special
Hessling told an interviewer for “Min- the skies to find Paris in ruins and the effects with cameraman Jean Bachelet,
erva” in April 1926, the month Renoir’s scantily dressed Hessling. With non-sex- technical wizard Raleigh and co-creator
Nana would be released with Hessling ual curiosity uniting them, she demon- Jean Tedesco, using the attic of Tedesco’s
in the title role. “Right now, I’m study- strates the Charleston and Hudgins, in Vieux Colombier theater. According to
ing classical dance, but I’m waiting for a suit and minstrelsy blackface, joins the Renoir, the film was meant to be shown
the return of negro jazz to Paris so I can jazz dance. After three days, the film without intertitles.
dance the exotic dances”. was left unfinished, without the music Janet Bergstrom
Sur un air de Charleston and La Petite written for all that dancing. According
marchande d’allumettes show Hessling to Renoir, there were no intertitles. Janet Bergstrom will give an illustrated
performing opposite kinds of dance. In La Petite marchande d’allumettes presentation on Catherine Hessling’s ca-
Charleston she shows off athletic skills, is a perfect film, typically Renoirian reer to counter the view that her screen
whereas in La Petite marchande d’allu- in the way Andersen’s fairytale turns presence was too unconventional to be
mettes she moves with the delicate grace even darker, as Renoir often does in his commercially viable.
of a balletic mime, every gesture defin- 1930s films. In the original, a little girl

205
SUR UN AIR DE CHARLESTON
Francia, 1927 Regia: Jean Renoir

█
T. int.: Charleston. Sog.: André Cerf. Scen.:
Pierre Lestringuez. F.: Jean Bachelet.
Mus.: Clément Doucet. Int.: Catherine
Hessling (danzatrice), Johnny Hudgins
(l’esploratore), Pierre Lestringuez, Pierre
Braunberger, Jean Renoir, André Cerf
(angeli). Prod.: Pierre Braunberger per
Néo-Films █
DCP. D.: 16’. Bn. Didascalie
francesi / French intertitles █
Da:
StudioCanal Restaurato in 4K nel 2019
█

da StudioCanal grazie al contributo di

CNC – Centre national du cinéma et de
l’image animée / Restored in 4K in 2019
by StudioCanal with funding provided by
CNC – Centre national du cinéma et de
l’image animée

LA PETITE MARCHANDE
D’ALLUMETTES
Francia, 1928 Regia: Jean Renoir,
Jean Tedesco

█
T. it.: La piccola fiammiferaia. T. int.:
The Little Match Girl. Sog.: dal racconto
omonimo (1848) di Hans Christian
Andersen. Scen.: Jean Renoir. F.: Jean
Bachelet. M.: Jean Renoir. Scgf.: Erik Aaes.
Int.: Catherine Hessling (Karen), Jean Storm
(Axel Ott/soldato), Amy Wells (la bambola
meccanica), Eric Barclay. Prod.: Jean
Renoir, Jean Tedesco per Les Films Jean Ein werktag
Renoir DCP. D.: 29’. Didascalie francesi
█

/ French intertitles █
Da: StudioCanal █
Hankinson, Basil Wright, Len Lye, Nelly suisse rinviene una scatola recante l’eti-
Restaurato in 4K nel 2019 da StudioCanal van Doesburg DCP 4K. D.: 16’. Bn Da:
█ █
chetta Every Day e contenente una bo-
grazie al contributo di CNC – Centre Cinémathèque Suisse Restaurato in 4K
█
bina in nitrato in cui le inquadrature,
national du cinéma et de l’image animée / nel 2019 da Cinémathèque Suisse presso il messe una accanto all’altra, non sono
Restored in 4K in 2019 by StudioCanal with laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire tutte montate. Questa copia lavoro,
funding provided by CNC – Centre national da un nitrato 35mm grazie al contributo depositata da un laboratorio svizzero,
du cinéma et de l’image animée di Memoriav / Restored in 4K in 2019 risale probabilmente al soggiorno in
by Cinémathèque Suisse at L’Immagine Svizzera di Richter alla fine degli anni
Ritrovata laboratory from a 35mm nitrate Trenta. Si tratterebbe, secondo lo stato
print with funding provided by Memoriav attuale delle ricerche, dell’unico mate-
riale nitrato esistente. Pur mettendo in
EIN WERKTAG Hans Richter inizia a lavorare al film evidenza il carattere incompiuto dell’in-
Gran Bretagna-Svizzera, 1929 (interpretato da Sergej Ejzenštejn) nel sieme, la ricostruzione digitale presenta
Regia: Hans Richter 1929 e continua a rimontarlo per tutta uno stato dell’opera coerente che col-
la vita, com’è sua pratica abituale, la- pisce lo spettatore con la sua forza e il
T. int.: Every Day. Scen.: Hans Arp, Hans sciando molte versioni mute o sonore suo ritmo, forse proprio perché si sente
Richter. Mus.: Robert Naughton. Int.: delle quali si conoscono solo varianti ancora la mano dell’artista al lavoro.
Sergej Ejzenštejn (poliziotto), Michael in 16mm. Nel 2012 la Cinémathèque Caroline Fournier

206
Hans Richter began working on this
film (starring Sergej Ejzenštejn) in 1929
and recut it on and off for the rest of
his life, as was his way, leaving a range
of different versions, some silent, some
sound, of which only the 16mm variet-
ies have survived. In 2012, the Swiss
Cinémathèque discovered a can marked
Every Day, containing a reel of nitrate
film, an assembly of sometimes unedited
shots. This work print was deposited by a
Swiss lab and probably dates back to the
time when Richter was based in Switzer-
land, towards the end of the 30s. Accord-
ing to current research, it would seem to
be the only nitrate element in existence.
A digital reconstruction now highlights
the unfinished nature of the work while
also showing a coherent piece, whose
pace and power will perhaps strike au-
diences all the more, because the artist’s
own hand is still visibly at work here.
Caroline Fournier
Finis terræ

non fosse un attore! Non si era compre- In the Russian theory of the non-actor,
FINIS TERRÆ sa la sottigliezza della tecnica sovietica Epstein, who detested the actor-actor,
Francia, 1929 Regia: Jean Epstein che faceva poggiare il film sia sulla reci- found a stimulus. This theory came to
tazione sapiente di interpreti esperti, sia be taken literally in the West: it was be-
Sog.: Jean Epstein. F.: Joseph Barth, sulle espressioni dei volti scelti nella fol- lieved, for instance, that Inkijinoff was
Joseph Kottula, Louis Née, Raymond Tulle. la. Anche Epstein ci cascò? È possibile, not an actor! The subtlety of the Soviet
Int.: lavoratori e pescatori dell’arcipelago perché Finis terræ è l’inverso della scuola technique, which made the film rely both
di Ouessant. Prod.: Société Générale de russa: non vi si trova nessun attore pro- on the knowing acting of expert actors,
Films DCP. D.: 80’. Bn. Didascalie francesi
█
fessionista. L’influenza russa è nella scel- and on the expressions of faces chosen
con sottotitoli inglesi / French intertitles ta del soggetto deliberatamente nudo, from the crowd, was not understood.
with English subtitles █
Da: Gaumont █
nella scelta dell’ambiente. Finis terræ è Did Epstein fall for it too? It is possible,
Restaurato in 4K nel 2019 da Gaumont in stato girato dal maggio 1928 al gennaio because Finis terræ is the inverse of the
collaborazione con CNC – Centre national 1929, il suo soggetto, praticamente ine- Russian school: no professional actor is
du cinéma et de l’image animée presso il sistente, è un semplice fatto di cronaca found in it. The Russian influence is in
laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire da giornale locale: due amici lavorano the choice of a deliberately spare story,
dal negativo nitrato conservato presso insieme al raccolto del goemon, litigano and the choice of environment. Finis ter-
Cinémathèque française / Restored in 4K per un futile motivo, ma uno dei due ræ was filmed between May 1928 and
in 2019 by Gaumont in collaboration with è malato, e l’altro lo mette su una bar- January 1929, its story, almost non-ex-
CNC – Centre national du cinéma et de ca e riesce, malgrado la calma piatta, a istent, is a simple news item from the
l’image animée at L’Immagine Ritrovata raggiungere la barca partita dalla terra- local paper: two friends work together
laboratory from the nitrate negative held at ferma con il dottore. È esattamente l’an- collecting wrack. They quarrel for some
Cinémathèque française titesi di La Chute de la maison Usher. “È futile reason, but one of the two is sick
la ricerca di una specie di meraviglioso and the other puts him in a boat and
Nella teoria russa del non-attore, molto più reale, certamente sotto l’in- manages, despite the calm and windless
Epstein, che […] detesta l’attore-attore, fluenza dei film sovietici, i primi che si sea, to join the ship leaving the mainland
trova uno stimolo. Questa teoria veni- siano visti in quel momento”. with the doctor. It is exactly the antithesis
va presa alla lettera in Occidente: si era Henri Langlois, Jean Epstein, “Cahiers of La Chute de la maison Usher. “It is
persuasi, per esempio, che Inkijinoff du cinéma”, n. 24, giugno 1953 the quest for a much more realistic kind

207
of marvellous, certainly under the influ-
ence of Soviet films, the first of which had
been seen at that moment”.
Henri Langlois, Jean Epstein, “Cahiers
du cinéma”, n. 24, June 1953

L’ÂGE D’OR
Francia, 1930 Regia: Luis Buñuel

█
Sog., Scen.: Luis Buñuel, Salvador Dalí.
F.: Albert Duverger. M.: Luis Buñuel. Scgf.:
Pierre Schildknecht. Mus.: Georges Van
Parys. Int.: Lya Lys (la donna), Gaston Modot
(l’uomo), Max Ernst (capo dei banditi),
Pierre Prévert (Péman, il bandito), Caridad
de Laberdesque (la cameriera), Lionel
Salem (duca di Blangis), Germaine Noizet
(marchesa di X), Bonaventura Ibáñez
(marchese di X), Josep Llorens Artigas (il
governatore). Prod.: Charles de Noailles,
Marie-Laure de Noailles DCP 4K. D.: 75’.
█

Bn. Versione francese / French version █

Da: Cinémathèque française Restaurato

█
L’Âge d’or
2019 da Cinémathèque française, Centre
Pompidou e MNAM-CCI/Service du cinéma te, il deserto e la città, la cattedrale e con la serie di cose, persone, animali e
expérimental grazie al sostegno di Pathé il palazzo. vegetali scagliati dalla finestra, fra cui
e Maison de Champagne Piper-Heidsieck Ma se sotto questo aspetto L’Âge d’or una giraffa, l’animale ‘naturalmente’
presso il laboratori Hiventy (immagine) e è già uno dei grandi film di Buñuel, surrealista, protagonista di un’opera
L.E. Diapason (suono) / Restored in 2019 paragonabile per ambizione teorica e quasi teorica di qualche anno dopo.
in 4K by Cinémathèque française, Centre respiro storico solo a La via lattea di È un vero e proprio catalogo illustrato
Pompidou and MNAM-CCI/Service du quarant’anni dopo, e in ogni caso è il del surrealismo, di cui forse però quel
cinéma expérimental with funding provided suo primo film professionale, esso è buttare annuncia già la liquidazione.
by Pathé and Maison de Champagne Piper- anche il suo ultimo film surrealista, al- Alberto Farassino, Tutto il cinema
Heidsieck at Hiventy (image) and L.E. meno in senso stretto e militante. Ben- di Luis Buñuel, Baldini & Castoldi,
Diapason (sound) laboratories ché rifiuti ancor più visibilmente del Milano 2000
precedente Un chien andalou la ma-
L’Âge d’or è anche – e soprattutto – un niera del cinema d’avanguardia e i suoi L’Âge d’or is also – and above all – a
film sull’amour fou, sull’impulso irresi- vezzi stilistici, esso resta per molteplici film about amour fou, the irresistible
stibile che, in ogni circostanza, spinge aspetti, dalla produzione mecenatesca urge that, in every circumstance, pushes
l’uno verso l’altra un uomo e una don- alla proclamata libertà espressiva che a man and a woman who can never be
na che non possono mai unirsi. lo caratterizza, un film estraneo a ogni together toward each other.
Luis Buñuel genere e convenzione, e anche a ogni Luis Buñuel
legge, civile e morale. [...] Il surreali-
L’Âge d’or è dunque un film storico, smo lo penetra a ogni livello, a partire L’Âge d’or is a landmark film, even a De-
anzi un kolossal alla DeMille, e aveva dalla serie ricchissima di associazioni Mille-style blockbuster, and Dalí was right
ragione Dalí a osservare, compiaciuto, paradossali e di immagini assurde: i ve- when he smugly observed that it looked
che sembrava un film hollywoodiano: scovi officianti sulla scogliera, la muc- like a Hollywood film: it contains Jesus
ci sono Gesù Cristo e l’antica Roma, ca in camera da letto e il carro agricolo Christ and ancient Rome, bishops, gover-
vescovi, governatori e ministri, amori in salone, l’ostensorio sull’auto e i pre- nors and ministers, love and crime. And its
e delitti. E il suo paesaggio è il mondo ti nell’orchestra, le persone che porta- landscape is the whole world: the sea and
intero: il mare e le montagne inneva- no una pietra sul capo […], per finire snowy mountains, the desert and the city,

208
the cathedral and the centre of power. nei laboratori Éclair – è stato eseguito the context in which the film was made
If this is what makes L’Âge d’or one of dallo studio L.E. Diapason. Si è voluto and the experimentalism of the original
Buñuel’s great films, comparable in terms rispettare il formato sonoro originale, shoot. The Cinémathèque française also
of theoretical ambition and historical 1,20, conservando i difetti insiti nelle restored two other films by Luis Buñuel,
scope only to The Milky Way 40 years riprese: aloni, velature, effluvi di svi- Un chien andalou and Las hurdes.
later, and in any case his first profession- luppo, peli e rigature in fase di ripresa, Hervé Pichard and Céline Ruivo
al film, it was also his last surrealist film, sovraesposizioni. Alcune inquadrature
at least in a strict and militant sense. provenienti da filmati di repertorio
Although it rejects avant-garde cinema sono più granulose e rigate rispetto
style and its quirks more visibly than alla bellezza di certe sequenze girate ex FAUBOURG MONTMARTRE
his previous film Un chien andalou, it novo. La visibilità di questi difetti sul- Francia, 1931 Regia: Raymond Bernard
is still a film that defies every genre and la versione restaurata mantiene chiaro
convention, every civil and moral law, il contesto di lavorazione e la voglia █
T. int.: Montmartre. Sog.: dal romanzo
from its patronage-based production di sperimentazione dell’autore. La omonimo (1914) di Henri Duvernois. Scen.:
to its blatant expressive freedom. […] Cinémathèque française sta lavoran- Raymond Bernard. F.: Victor Arménise.
Surrealism penetrates it at every level, do al restauro di altri due film di Luis Scgf.: Jean Perrier. Mus.: André Roubaud.
starting with the lavish series of para- Buñuel, Un chien andalou e Las hurdes. Int.: Gaby Morlay (Ginette Gentilhomme),
doxical associations and absurd images: Hervé Pichard e Céline Ruivo Line Noro (Céline Gentilhomme), Charles
bishops officiating on a cliff, a cow in the Vanel (André ‘Dédé’ Marco), Pierre Bertin
bedroom and a farm wagon in the ball- The 4K restoration was undertaken (Frédéric Charençon), Florelle (Irène),
room, a monstrance in a car and priests drawing on the original nitrate camera Pauline Carton (zia Aurélie), Ketty
in the orchestra, people carrying a stone negatives and other conservation ele- Pierson (Louise ‘Loulou’), Antonin Artaud
on their heads [...], ending with a series ments. Given that certain frames of the (Follestat). Prod.: Pathé-Natan DCP. D.:
█

of things, people, animals and vegetables nitrate elements were decomposing and 115’. Bn. Versione francese con sottotitoli
thrown out of a window, including a therefore unusable, it is only thanks to inglesi / French version with English
giraffe, the ‘obviously’ surrealist animal the analogue restoration carried out in subtitles Da: Pathé Restaurato nel 2018
█ █

that would be the main character of a 1993 by the Centre Pompidou that these da Pathé grazie al sostegno di CNC –
quasi-theoretical work a few years lat- scenes could be recovered and substitut- Centre national de la cinématographie et
er. It is a genuine illustrated inventory ed into the new restoration. A projection de l’image animée presso il laboratorio
of surrealism, whose end is perhaps an- copy from the era was also used as a ref- L’Immagine Ritrovata a partire dai negativi
nounced by that throwing out. erence for calibration. A wet-gate scan originali / Restored in 2018 by Pathé with
Alberto Farassino, Tutto il cinema was performed on the original camera the support of CNC – Centre national de la
di Luis Buñuel, Baldini & Castoldi, negative while the sound was restored cinématographie et de l’image animée at
Milan 2000 to reflect the original, still imperfect L’Immagine Ritrovata laboratory from the
post-synchronisation techniques used original negatives
Il restauro in 4K è stato eseguito a par- in 1930. The restoration of the varia-
tire dai negativi nitrato scena e suono ble density soundtrack – recorded at the Nel 1931, quando firma con la Pathé
originali e da elementi di conservazio- time in the Films Sonores Tobis Paris Natan, Raymond Bernard si trova a
ne. Alcuni fotogrammi dell’elemen- studios, located in the Éclair laborato- un bivio come tutti i grandi registi del
to nitrato in stato di decomposizione ries – was carried out in the L.E. Dia- muto. Deve inventarsi una storia che
sono stati sostituiti grazie al precedente pason studio. Both institutions wanted unisca suono e immagine. Tralascian-
restauro analogico realizzato nel 1993 to restore the film respecting the original do i grandi film storici, trova un sog-
daL Centre Pompidou. È stata usata sound format, 1.20, and conserving the getto contemporaneo in un romanzo
anche una copia di proiezione d’epoca defects introduced during the filming di Henri Duvernois pubblicato nel
come riferimento per la calibrazione. Il process: haloes, dark patches, develop- 1914, Faubourg Montmartre, nel quale
negativo nitrato scena originale è sta- ment marks, superimpositions and hairs due sorelle rischiano di precipitare nel
to scansionato mediante immersione, and scratches introduced during the losco mondo della droga e della prosti-
e il negativo suono è stato restaurato shoot. The decision was made not to cor- tuzione. Bernard ne trae un film d’at-
rispettando il sistema ancora imperfet- rect these. Several shots taken from rep- mosfera, sperimentando con rigore la
to di post-sincronizzazione del 1930. Il ertory footage appear grainier and more registrazione dei rumori, dei dialoghi
restauro della colonna sonora a densità scratched when compared to the beauty e della musica e creando un affresco
variabile – registrata all’epoca negli stu- of newly shot sequences. The visibility of intimista su un quartiere popolare di
di Films Sonores Tobis Paris, con sede such defects in the restored copy reflects Parigi.

209
 microphones had only just arrived on
‘sound stages’.
Faubourg Montmartre is a comedy dra-
ma, full of fabulous numbers by Florelle,
a leading music-hall chanteuse, and by
the singer Frehel and Antonin Artaud in
a luminous charivari of a scene. The cast
of music-hall and theatre performers is
remarkable.
Marcel Carné, then working as a critic,
wrote in “Cinémagazine” (n. 1031-10)
that this film was “a long-drawn-out cry
of pity and love” adding that “though it
ends on a hopeful note, it also contains
moments of poignant emotion of the
highest order and is exceptionally inter-
esting overall”.
Lenny Borger

TONI
Faubourg Montmartre Francia, 1935 Regia: Jean Renoir

Bernard è consapevole che “il suo ruo- Like many established silent movie di- █
Scen.: Jean Renoir, Carl Einstein. F.:
lo era stato sminuito dal parlato. Una rectors of his day, Raymond Bernard Claude Renoir. M.: Marguerite Renoir,
parola può fare effetto quanto un’im- found himself at a crucial juncture in his Suzanne de Troeye. Scgf.: Léon Bourrely.
magine, se non di più”. Ma non la- career when he joined the Pathé Natan Mus.: Paul Bozzi. Ass. regia: Luchino
sciandosi ostacolare dal suono, utilizza company in 1931: the time had come to Visconti. Int.: Charles Blavette (Antonio
con intelligenza i rumori del traffico, develop a new kind of narrative, appro- ‘Toni’ Canova), Jenny Hélia (Marie), Célia
coglie l’atmosfera dei music-hall e dei priate to sound cinema. Giving up his Montalvan (Josépha), Edouard Delmont
bistrot popolari, l’eloquio esplicito previous large-scale historical sagas, he (Fernand), Max Dalban (Albert), Andrex
delle prostitute. Nel 1931 è un lavoro turned to contemporary subject-matter (Gaby), Michel Kovachevitch (Sébastian),
complesso, poiché l’uso del microfono in the shape of a novel by Henri Duver- Paul Bozzi (chitarrista). Prod.: Marcel
è stato introdotto solo di recente nei nois, entitled Faubourg Montmartre Pagnol per Films d’aujourd’hui █
DCP
teatri di posa. and published in 1914, which describes 4K. D.: 84’. Bn. Versione francese con
Commedia drammatica, Faubourg how two sisters plunge into the shady sottotitoli inglesi / French version
Montmartre comprende stupende and perilous world of drugs and sex with English subtitles █
Da: Gaumont █

esibizioni della vedette Florelle, della work. He gave the film a special atmo- Restaurato in 4K nel 2019 da Gaumont in
cantante Fréhel e di Antonin Artaud, sphere by experimenting with rigorous collaborazione con CNC – Centre national
in risalto nella scena dello charivari. Il recording of sound effects, dialogue and de la cinématographie et de l’image
cast, proveniente dal teatro e dal mu- music to create an intimate portrait of a animée presso il laboratorio L’Immagine
sic-hall, è perfettamente azzeccato. working-class Paris neighbourhood. Ritrovata / Restored in 4K in 2019 by
In “Cinémagazine” (n.1031-10), l’al- Bernard was aware that sound would Gaumont in collaboration with CNC –
lora critico Marcel Carné definisce il “diminish his role”. As he put it, “a word Centre national de la cinématographie et
film “Un lungo grido di pietà e d’a- can now have as much impact or more de l’image animée at L’Immagine Ritrovata
more. Pur chiudendosi su un raggio di than an image”. Yet he does not allow laboratory
speranza, raggiunge a tratti un’emo- sound to become a constraint. He uses
zione struggente della migliore qualità the noise of traffic astutely, captures the Jean Renoir fu un vero innovatore,
ed è, nel suo insieme, di un interesse atmosphere of music halls and popular più volte capace di creare nuovi tipi di
eccezionale”. drinking-spots, as well as the crude slang film. Un esempio supremo è rappre-
Lenny Borger of sex workers. Working with sound in sentato da Toni, ispirato dall’amicizia
this way was not easy in 1930, when e dalla comunanza di idee con Car-

210
Toni

tier-Bresson e dalla consapevolezza nascere solo da una profonda com- basavano sull’imitazione del teatro di
di girare in un certo senso “un docu- prensione e presa d’atto dei tratti ca- boulevard con la loro gestualità ecces-
mentario sugli attori”. Renoir era dieci ratteristici di ogni nazionalità. Renoir siva. “Era normale che volessi opporre
anni avanti rispetto alla sua epoca, e avrebbe presto sviluppato questa idea a simili artifici la rappresentazione di
oggi vedere Toni è una rivelazione: il in La grande illusione. un fatto di cronaca nel suo ambiente
neorealismo nasce qui. Uno dei film più ‘musicali’ di Reno- autentico. […] Sarei felice se riusciste
Basato su un fatto di cronaca riferito ir, con la sua tematica amorosa Toni a intuire almeno un po’ del mio gran-
dal commissario di polizia di Marti- mette in luce uno schema familiare di de amore per la comunità mediterra-
gues, pur narrando la tragedia dei la- relazioni e sviluppa in dimensioni filo- nea di cui Martigues è un concentra-
voratori immigrati, Toni è un film ot- sofiche un arco narrativo che abbrac- to. Quei lavoratori di origini e lingue
timista, perché contempla nuovi mo- cia l’amicizia, l’amore, la gelosia e la diverse, venuti in Francia alla ricerca
delli di convivenza per una comunità morte causata dal malinteso, materia di una vita migliore, sono gli eredi più
multinazionale che potrà così creare poi rielaborata in La Règle du jeu. autentici della civiltà greco-romana
“una nuova vita sotto altre stelle”. Toni Nel suo articolo “Toni” et le classici- che ha fatto di noi ciò che siamo.
presenta un’intuizione fondamentale sme (“Cahiers du Cinéma 60”, 1956) […] Tutto era stato pensato in modo
della dialettica tra nazionale e interna- Renoir scrisse che i grandi successi del tale che il risultato si avvicinasse il più
zionale: il vero internazionalismo può cinema francese contemporaneo si possibile al documentario. Era no-

211
stra ambizione dare al pubblico l’im- their exaggerated gestures. “It was merely (KAVI) per con cessione di Erkka
pressione che una macchina da presa normal that I was to defy any such arti- Blomberg Restaurato in 4K nel 2019 da
█

invisibile avesse filmato le fasi di un fice by telling a true story in an authen- KAVI a partire dai negativi originali e dai
conflitto senza che gli esseri umani tic milieu. […] I would be happy if you nitrati originali / Restored in 4K in 2019 by
inconsciamente coinvolti nell’azione could fathom even just a little bit of my KAVI from the original negatives and the
ne fossero essi stessi consapevoli. Non love for this Mediterranean community original nitrate prints
ero probabilmente il primo a tentare concentrated in Martigues. These work-
una simile avventura, e neanche l’ul- ers from different origins and languages I tre spiriti più originali del cinema fin-
timo. In seguito il neorealismo italia- who have come to France in search of a landese sono probabilmente Nyrki Ta-
no avrebbe spinto questo metodo alla better life are the most authentic heirs of piovaara, Risto Jarva e Aki Kaurismäki.
perfezione”. the Greco-Roman civilization which has Durante la sua breve carriera Tapiovaa-
Peter von Bagh, Elokuvan historia made us what we are. ra si cimentò brillantemente sia in film
[History of the Cinema] (1975/2004), […] Everything had been set to work so su tematiche intrinsecamente finlande-
traduzione di Antti Alanen that our efforts would be as close as pos- si, sia in commedie musicali satiriche
sible to the documentary. Our ambition di stile modernista. Varastettu kuolema
Jean Renoir was a true avant-gardist, was that the audience would be able to fu il suo film più ambizioso, un irreve-
able to create new types of film again imagine that an invisible camera had rente thriller ambientato all’epoca della
and again. A supremely apt case in point filmed the phases of a conflict without resistenza che mette in luce un giovane
is Toni, inspired by Renoir’s friendship the human beings unconsciously drawn spirito ribelle. Il registro di Tapiovaara
and shared wisdom with Cartier-Bres- into this action being aware of it them- era aperto a influenze sperimentali che
son and a conviction that he was in a selves. I was probably not the first to at- spaziavano dal cinema francese, tede-
way making “a documentary on actors”. tempt a similar adventure, nor the last. sco e sovietico al dadaismo (Entr’acte)
Renoir was ten years ahead of his time, Later, Italian neorealism would push the e al surrealismo (Un chien andalou),
and watching Toni is a revelation: method to perfection”. tutte rielaborate con eleganza.
neo-realism begins here. Peter von Bagh, Elokuvan Trasposizione di un racconto di Runar
Based on a fait divers remembered by historia [History of the Cinema] Schildt che trattava l’argomento tabù
the police commissioner of Martigues, (1975/2004), translated by Antti della guerra civile finlandese del 1918,
it is a tragedy about migrant workers, Alanen il film ambienta l’azione durante la
who optimistically envisage new ar- guerra russo-giapponese che aprì la
rangements by which a multinational strada alla rivoluzione del 1905. All’e-
community can live together, creating poca la Finlandia faceva parte dell’Im-
“a new life under different stars”. Toni VARASTETTU KUOLEMA pero russo, e in Varastettu kuolema
displays a fundamental insight into the Finlandia 1938, Regia: Nyrki Tapiovaara seguiamo le vicende di alcuni combat-
dialectics of the national and the inter- tenti per la libertà che gestiscono una
national: true internationalism can only █
T. int.: The Stolen Death. Sog.: dal tipografia clandestina e si riforniscono
stem from a profound understanding racconto Lihamylly di Runar Schildt. di armi per condurre la lotta armata.
and acknowledgement of characteris- Scen.: Erik Blomberg, Eino Mäkinen, Nel 1954 il film uscì nuovamente nel-
tic national traits. This is the idea that Matti Kurjensaari. F.: Olavi Gunnari, Erik le sale in una versione ridotta a 90 mi-
Renoir would soon develop further in La Blomberg. M.: Erik Blomberg, Nyrki nuti che privilegiava la trama princi-
Grande Illusion. Tapiovaara. Scgf.: Kaarlo Oksanen, Ilmari pale. Con il ripristino dei 102 minuti
One of the most ‘musical’ of Renoir’s Tapiovaara. Mus.: George de Godzinsky. originali, nel 2017 è emersa tutta una
films, Toni’s love theme reveals a famil- Int.: Tuulikki Paananen (Manja), Ilmari serie di dettagli bizzarri e di digressio-
iar pattern of relationships and develops Mänty [Ralph Enckell] (Robert Hedman), ni umoristiche. Sebbene la trama del
a narrative arc about friendship, love, Santeri Karilo (Jonni Claesson), Annie thriller non manchi di suspense e di
jealousy and death caused by a misun- Mörk (signora Johansson), Bertha elementi romantici e spionistici, Ta-
derstanding in a philosophical direction. Lindberg (madre di Robert), Hertta piovaara non sembra troppo coinvolto
That is the very fabric later reworked in Leistén (la zia), Gabriel Tossu (calzolaio), in qualità di narratore: Varastettu kuo-
La Règle du jeu. Jalmari Parikka (guardiano della prigione), lema trae la sua forza soprattutto dalla
In his article “Toni” et le classicisme (in Aku Peltonen (guardiano dell’obitorio). verve, dallo stato d’animo e dall’irresi-
“Cahiers du Cinéma 60”, 1956) Renoir Prod.: Erik Blomberg DCP 4K. D.: 104’. Bn.
█
stibile gioia di fare cinema.
claimed that the big contemporary suc- Versione finlandese con sottotitoli inglesi / La fuga finale via mare verso la liber-
cesses of the French cinema were based on Finnish version with English subtitles Da:
█
tà è simbolica su vari piani, compre-
imitations of the boulevard theatre with Kansallinen audiovisuaalinen instituutti so quello dell’agognata liberazione da

212
 society had been closed after harassment
from the secret police.
The female lead, the wonderful Tuulikki
Paananen, an American citizen, had to
return to Hollywood after World War II
broke out. Behind the pseudonym Ilmari
Mänty was Ralph Enckell, Finland’s fu-
ture UN Ambassador during the Cold
War. The producer-cinematographer
Erik Blomberg was in an early stage of
a long and distinguished film career –
while Nyrki Tapiovaara himself died in
the frontline of the Winter War in 1940.
Antti Alanen

DESTRY RIDES AGAIN

USA, 1939 Regia: George Marshall

█
T. it.: Partita d’azzardo. Sog.: dal romanzo
Varastettu kuolema omonimo (1930) di Max Brand. Scen.:
Felix Jackson, Gertrude Purcell, Henry
un clima repressivo (il primo studio tal influences from French, German and Myers. F.: Hal Mohr. M.: Milton Carruth.
cinematografico finlandese aveva do- Soviet cinema to dadaism (Entr’acte) Scgf.: Jack Otterson. Mus.: Frank Skinner.
vuto chiudere dopo essere stato og- and surrealism (Un chien andalou), all Int.: Marlene Dietrich (Frenchy), James
getto delle persecuzioni della polizia reworked with panache. Stewart (Thomas J. Destry Jr.), Mischa
segreta). La protagonista femminile, The film is based on a short story by Auer (Boris Callahan), Charles Winninger
la splendida Tuulikki Paananen, ave- Runar Schildt on the taboo subject of (Washington Dimsdale), Brian Donlevy
va la cittadinanza americana e dovette Finland’s 1918 civil war, but the nar- (Kent, il proprietario del saloon), Allen
tornare a Hollywood dopo lo scoppio rative was transferred to the time of the Jenkins (Gyp Watson), Warren Hymer
della Seconda guerra mondiale. Dietro Russian-Japanese war leading to the (Bugs Watson), Irene Hervey (Janice
lo pseudonimo di Ilmari Mänty si cela revolutionary year of 1905. At the time Tyndall), Una Merkel (Lily Belle Callahan),
Ralph Enckell, il futuro ambasciatore Finland belonged to the Russian Empire, Billy Gilbert (‘Loupgerou’). Prod.: Joe
finlandese alle Nazioni Unite durante and in Varastettu kuolema we follow Pasternak per Universal Pictures Co. █

la Guerra fredda. Il produttore e di- freedom activists operating a clandestine DCP 4K. D.: 95’. Bn. Versione inglese /
rettore della fotografia Erik Blomberg printing press and smuggling weapons English version Da: Universal Pictures e
█

era agli inizi di una lunga e brillante for the armed resistance. The Film Foundation per concessione di
carriera nel cinema. Nyrki Tapiovaa- In 1954 the film was re-released in a cut- Park Circus Restaurato in 4K nel 2018 da
█

ra morì invece al fronte, nella Guerra back 90-minute version that privileged Universal Pictures in collaborazione con
d’inverno del 1940. the main plot. When it was restored to its The Film Foundation presso NBCUniversal
Antti Alanen original 102-minute length in 2017, a StudioPost a partire da una copia nitrato
wealth of lost bizarre details and humorous 35mm. Un ringraziamento speciale a Martin
Arguably, the three most original spir- digressions emerged. While the thriller plot Scorsese e Steven Spielberg / Restored
its in the history of Finnish cinema are is not lacking in suspense, romance and es- in 4K in 2018 by Universal Pictures in
Nyrki Tapiovaara, Risto Jarva, and Aki pionage, Tapiovaara as a storyteller is not collaboration with The Film Foundation
Kaurismäki. During his short career terribly compelling here. Instead, Varastet- at NBCUniversal StudioPost from a 35mm
Tapiovaara mastered both all-Finnish tu kuolema is driven by wit, mood, and nitrate composite print. Special thanks to
subjects and modernist musical satires. an irresistible joy in the cinema. Martin Scorsese and Steven Spielberg
Varastettu kuolema was his most ambi- The final escape to freedom at sea is
tious film, an irreverent resistance thrill- symbolic on many levels, including as Ben prima dello slogan hippy “fate l’a-
er displaying a youthful rebel spirit. Tap- a vision of liberation from a repressive more, non fate la guerra”, questo we-
iovaara’s register was open to experimen- atmosphere in which Finland’s first film stern spassosissimo si fece portatore di

213
Destry Rides Again

un messaggio pacifista proprio mentre ma i cambiamenti furono così drastici spazio e della composizione, specie
le truppe tedesche invadevano la Polo- che di quel film rimase solo il titolo. nelle scene del saloon. Qui il rapporto
nia. Ma non occorre un messaggio per A prevalere fu una sana dose di im- tra l’azione e il luogo è sempre estre-
farsi sedurre dalla storia di Frenchy, ci- provvisazione. La sceneggiatura era mamente inventivo, e la baraonda nel
nica ballerina di saloon che si innamo- tutt’altro che completa mentre la pro- locale viene filmata alternando inqua-
ra di Tom Destry, garbato e pacifista duzione avanzava ai ritmi frenetici di drature dall’alto e campi medi con una
aiutante dello sceriffo nella violenta e un film di serie B. Il risultato? Il più profondità di fuoco degna di un altro
selvaggia cittadina del West chiamata bel western comico di sempre. A giu- western classico del 1939, Ombre rosse.
Bottleneck. dicare da questo film e da You Can’t Il film è esaltato dalle stellari presenze
Quando un film offre uno spettacolo Cheat an Honest Man, il 1939 è forse di Marlene Dietrich e James Stewart.
così gratificante ci si dimentica del ta- l’anno migliore della carriera sessan- Lui era un divo in ascesa, lei una figura
lento con cui è stato realizzato. George tennale di Marshall. Il regista tenterà tormentata che mancava dallo scher-
Marshall mise insieme la lezione im- di bissare il successo con il remake mo da due anni. Per Dietrich era un
parata con Laurel & Hardy e l’espe- shot-for-shot Destry (La storia di Tom rischio da correre, se voleva liberarsi
rienza fatta dirigendo Tom Mix. De- Destry, 1954). Una delle principali dell’immagine di eterea bionda berli-
stry Rides Again si basava proprio sul differenze tra l’intramontabile origi- nese cristallizzata dalle collaborazioni
primo talkie di Tom Mix, del 1932, nale e la noiosa copia è il senso dello con Josef von Sternberg. Erano lonta-

214
ni i giorni dell’illuminazione dall’alto of the ethereal Berliner blonde establi- La vera protagonista del film, tutta-
e dei filtri diffusori. Era giunto il mo- shed by her collaborations with Josef von via, è proprio la città di Berlino. Mal-
mento delle zuffe da saloon! Sternberg. Long gone were the days of grado fosse poco più che un enorme
Ehsan Khoshbakht overhead lighting and diffusion filters. cumulo di macerie, era già diventata
Now it was time for barroom fights! il giocattolo delle grandi potenze, che
Long before the hippy slogan “Make Ehsan Khoshbakht (come suggerisce il film in una scena
Love, Not War”, this wildly funny we- di grande impatto) rischiavano di dare
stern carried a pacifist message as Ger- fuoco al mondo. Berliner Ballade tenta
man troops entered Poland. But you di guardare con occhio critico e sati-
don’t need a message to fall for the story BERLINER BALLADE rico alla situazione sociopolitica della
of Frenchy, a hardboiled dancehall girl Germania Ovest, 1948 Germania all’indomani della Seconda
in the funky and gun-crazy town of Regia: Robert A. Stemmle guerra mondiale.
Bottleneck who falls for mild-mannered Inspirandosi alla celebre rivista di caba-
deputy sheriff Tom Destry, who never █
T. it: Ballata berlinese. T. int.: The Berliner. ret berlinese dello stesso Günter Neu-
wears a gun. Scen.: Günter Neumann. F.: Georg mann intitolata Schwarzer Jahrmarkt
When a film is so satisfyingly entertai- Krause. M.: Walter Wischniewsky. Scgf.: (gioco di parole su ‘Schwarzmarkt’,
ning, one often forgets the artistry with Gabriel Pellon. Mus.: Werner Eisbrenner, mercato nero, dunque letteralmente
which it was crafted. George Marshall Günter Neumann. Int.: Gert Fröbe (Otto ‘luna park nero’), Berliner Ballade im-
blended what he had learned from di- Normalverbraucher), Aribert Wäscher piega gli strumenti della parodia e del-
recting Laurel & Hardy with his expe- (Anton Zeithammer), Tatjana Sais (Ida la satira per divertire il suo pubblico e
rience of directing Tom Mix. The latter’s Holle), Ute Sielisch (Eva Wandel), O.E. farlo riflettere. La prospettiva insolita
first talkie from 1932 being the film on Hasse (il reazionario), Werner Oelschläger in cui il film coinvolge lo spettatore è
which Destry was based, even if in the (il saccente), Hans Deppe (Emil Lemke). ancora più importante per creare un
process everything was drastically altered Prod.: Heinz Rühmann, Alf Teichs per distacco ironico e umoristico: come
except for the title. Comedia-Film GmbH █
DCP. D.: 89’. spiega un autorevole narratore all’ini-
A healthy dose of improvisation prevai- Bn. Versione tedesca con sottotitoli zio del film, noi guardiamo la Berlino
led. The script was nowhere near comple- inglesi / German version with English del 1948 trovandoci nella Berlino del
tion as the production proceeded at the subtitles Da: Günter-Neumann-Stiftung
█
2048, “la Berlino che conoscete, la
frenetic pace of a B-movie. The result? █
Restaurato nel 2019 da Studio Hamburg Berlino che vedete ogni giorno dai vo-
The greatest comic western ever made. Postproduction GmbH grazie al contributo stri elicotteri”, che è, come illustrano
On the evidence of Destry and You di FFA Filmforderungsanstalt a partire le sensazionali immagini futuristiche
Can’t Cheat an Honest Man, 1939 da un controtipo negativo conservato del film, una metropoli vasta e vitale.
might be the best year of Marshall’s 60- presso Bundesarchiv / Restored in 2019 Berliner Ballade, che allora fu un suc-
year career. He would try to repeat the by Studio Hamburg Postproduction cesso soprattutto al di fuori della Ger-
success of this satire with Destry (1954), GmbH with funding provided by FFA mania (vinse il Premio internazionale
which resorts to shot-for-shot restaging in Filmforderungsanstalt from a dupe per la miglior fotografia alla Mostra
some scenes. One of the major differen- negative preserved at Bundesarchiv di Venezia nel 1949), in seguito cad-
ces between the timeless original and the de più o meno nell’oblio. Grazie alla
stodgy remake is the sense of space and Berliner Ballade appartiene al gruppo Günter-Neumann-Stiftung, che ha
composition, particularly in the saloon di film tedeschi risalenti all’immedia- acquistato i diritti del film nel 2017,
scenes. Here the relation between action to dopoguerra e noti con il nome di questa interessante testimonianza ci-
and place remains highly imaginative, Trümmerfilme, o ‘film delle macerie’. nematografica di un’epoca può oggi
alternating between high-angle shots Tratto da una sceneggiatura di Günter essere riscoperta in un nuovo restauro
of the setting and medium shots of the Neumann e diretto da Robert A. Stem- digitale.
mayhem on the floor, with a depth of mle, fu girato nel 1948 in autentici Christine Danziger
field matching another classic 1939 we- esterni berlinesi. Narra la storia del re-
stern, Stagecoach. duce Otto Normalverbraucher (Otto Berliner Ballade belongs to the group of
The film is exalted by the star presences of ‘qualunque’ o ‘consumatore medio’), German films from the immediate post-
Marlene Dietrich and James Stewart – interpretato dal giovane Gert Fröbe, war period often referred to as Trüm-
the latter a rising star; the former a trou- impegnato nella lotta quotidiana per merfilme or ‘Rubble Films’. Based on
bled figure who hadn’t appeared on scre- la sopravvivenza nella città devastata e a screenplay by Günter Neumann, and
en for two years. For Dietrich, it was a alle prese con i problemi pressanti che directed by Robert A. Stemmle, the film
risk she needed to take, to shed the image affliggevano tutti nel dopoguerra. was shot in 1948 on location in Berlin.

215
Berliner Ballade

It tells the story of the returning soldier market: literally ‘black funfair’), Ber- matic testimony of its time is now avail-
Otto Normalverbraucher (Otto ‘every- liner Ballade uses parody and satire to able to be rediscovered in a new, digitally
man’ or ‘average consumer’), played by entertain its audience as well as provoke restored version.
the young Gert Fröbe, and his daily reflection. Even more important for es- Christine Danziger
struggle to survive in the devastated city, tablishing its humorous and ironic dis-
dealing with the pressing problems every- tance is the unusual perspective the film
one was facing in the direct postwar era. draws the spectator into: we are, as we
The movie’s real main character, how- learn from an authoritative narrator at LOS OLVIDADOS
ever, is the city of Berlin itself, a place the film’s opening, looking back at the Messico, 1950 Regia: Luis Buñuel
which – although not being much more Berlin of 1948 from the Berlin of 2048
than a huge pile of rubble – had already (“the Berlin you know, the Berlin you see █
T. it.: I figli della violenza. Sog., Scen.:
become the plaything of the great powers, daily from your helicopters”), which as Luis Alcoriza, Luis Buñuel. F.: Gabriel
who, as the movie suggests in a powerful the film illustrates in impressive futuris- Figueroa. M.: Carlos Savage. Scgf.: Edward
scene, risk setting the world on fire. Thus, tic images, is a vast and vital metropolis. Fitzgerald. Mus.: Gustavo Pittaluga.
Berliner Ballade tries to turn a critical Berliner Ballade was a success especially Int.: Alfonso Mejía (Pedro), Estela Inda
and satiric eye on the general sociopoliti- outside of Germany (it won the Interna- (Marta, madre di Pedro), Miguel Inclán
cal conditions and events in Germany in tional Prize for Best Cinematography at (don Carmelo, il cieco), Roberto Cobo
the aftermath of World War II. the Venice International Film Festival in (‘El Jaibo’), Alma Delia Fuentes (Meche),
Originating from Günter Neumann’s 1949) but later fell more or less to obliv- Efraín Arauz (‘El Cacarizo’), Mario Ramírez
own, at the time famous, Berlin caba- ion. Thanks to the Günter-Neumann- (‘Ojitos’), Francisco Jambrina (direttore
ret programme Schwarzer Jahrmarkt Stiftung, which acquired the rights to del riformatorio), Javier Amezcua (Julián),
(derived from ‘Schwarzmarkt’ or black the film in 2017, this interesting cine- Jesús Navarro (padre di Julián). Prod.:

216
Los olvidados

Óscar Dancigers, Sergio Kogan, Jaime Cineteca Nacional México and Filmoteca impiego studiò attentamente Città del
Menasce per Ultramar Films █
DCP. D.: de la UNAM with funding provided by The Messico e decise di concentrarsi sulle
81’. Bn. Versione spagnola con sottotitoli Material World Foundation condizioni dei bambini abbandonati.
inglesi / Spanish version with English Non c’è niente di ovvio nel modo in
subtitles █
Da: The Film Foundation’s I loro sogni sono la misura dei loro cui Buñuel racconta la povertà, e del
World Cinema Project █
Restaurato nel destini. resto detestava il sottotitolo Pitié pour
2019 da The Film Foundation’s World André Bazin eux affibbiato al film in alcuni paesi.
Cinema Project presso il laboratorio Basò Los olvidados su osservazioni di-
L’Immagine Ritrovata in collaborazione Luis Buñuel riuscì a scomparire dalla rette e documenti ufficiali, ma sfidò
con Fundación Televisa, Cineteca storia del cinema dopo aver creato due il neorealismo ritraendo i suoi pro-
Nacional Mexico e Filmoteca de la UNAM, scandalosi film surrealisti e un docu- tagonisti come figure complesse gui-
grazie al contributo di The Material World mentario girato in una delle zone più date dai propri impulsi inconsci. Lo
Foundation / Restored in 2019 by The povere della Spagna. In Messico rice- psicoanalista Mikael Enckell ha visto
Film Foundation’s World Cinema Project vette poi l’incarico di girare in veloci- in Un chien andalou “cronache da un
at L’Immagine Ritrovata laboratory in tà due film d’intrattenimento a basso ricettacolo di tentazioni represse”, e
collaboration with Fundación Televisa, costo. Nei successivi tre anni senza lo stesso vale per Los olvidados. La di-

217
mensione inspiegabile non è mai as-
sente, e il concetto stesso di ‘realtà’ è
costantemente messo in discussione.
Non c’è via d’uscita, se non attraverso
il vicolo cieco della morte. L’umanità
è sottoposta a una prova estrema nel
personaggio di Jaibo, che ha visto sua
madre solo una volta, “e forse è stato
un sogno”. Un cieco accarezza con
una colomba la schiena nuda di una
bambina per trasferire all’animale la
sua malattia. Nessuno ha saputo cre-
are simili situazioni come Buñuel. Nel
suo stile unico, sesso e violenza, ragio-
ne e pazzia, bene e male si distinguo-
no a fatica, e questa è la caratteristica
più autentica della poesia buñueliana.
“La porta del sogno sembra chiusa per
sempre. Solo le ferite restano aperte”,
scrisse Octavio Paz. Ma le rivelazioni
oniriche di Buñuel sembrano trascen-
dere la nostra comprensione e accede-
re a territori che parrebbero preclusi al
cinema. Journey into Light
Peter von Bagh, Elämää suuremmat
elokuvat [Films Bigger Than Life], the repository of repressed temptations”,
Otava, Helsinki 1989 and the same goes for Los olvidados.
The inexplicable dimension is never Sterling Hayden
absent, and the very concept of ‘reality’ l’irregolare
Their dreams are the measures of their is constantly questioned. Nobody can The Anomalous
destinies. escape except through the blind alley of Sterling Hayden
André Bazin death. Humanity is put to an extreme
test in the character of Jaibo, who has JOURNEY INTO LIGHT
Luis Buñuel managed to vanish from seen her mother only once, “and maybe USA, 1951 Regia: Stuart Heisler
the history of the cinema having creat- it was a dream”. A blind man caresses
ed two scandalous surrealistic films and the bare back of a girl with a dove in █
T. alt.: Skid Row. Sog.: Anson Bond.
one documentary from the poorest cor- order to transfer her sickness onto the Scen.: Stephanie Nordli, Irving Shulman. F.:
ner of Spain. Suddenly he got an assign- bird. Nobody was able to create such Elwood Bredell. M.: Terry O. Morse. Scgf.:
ment in Mexico for two entertainment moments like Buñuel. In his unique Charles D. Hall. Mus.: Emil Newman, Paul
quickies. During the three following blend sex and violence, madness and Dunlap. Int.: Sterling Hayden (reverendo
years of unemployment he conducted a sanity, good and evil are hard to tell John Burrows), Viveca Lindfors (Christine
thorough study of Mexico City and de- apart, and that is the most authentic Thorssen), Thomas Mitchell (Gandy),
cided to focus on abandoned children. distinction of Buñuelian poetry. “The Ludwig Donath (‘Doc’ Thorssen), H.B.
There is nothing obvious in Buñuel’s ac- threshold of the dream seems closed for- Warner (Wiz the Wino), Jane Darwell
count of poverty, and he hated the sub- ever. Only wounds remain open”, wrote (Mack), John Berkes (Racky), Peggy
title Pitié pour eux given to the film in Octavio Paz. But Buñuel’s oneiric rev- Webber (Jane Burrows). Prod.: Joseph
certain countries. He based his account elations seem to transcend our ordinary Bernhard per Bernhard Productions,
on first-hand observations and official understanding and trespass into territo- Inc. 35mm. D.: 87’. Bn. Versione inglese
█

records but defied neorealism by por- ries that might seem impossible for the / English version █
Da: UCLA Film &
traying his protagonists as complex fig- cinema to reach. Television Archive per concessione di Park
ures driven by their unconscious urges. Peter von Bagh, Elämää suuremmat Circus e The Film Foundation Restaurato
█

The psychoanalyst Mikael Enckell saw elokuvat [Films Bigger Than Life], da UCLA Film & Television Archive grazie
in Un chien andalou “reportages from Otava, Helsinki 1989 al contributo di Hollywood Foreign Press

218
Association e The Film Foundation /
Restored by the UCLA Film & Television
Archive with funding provided by
Hollywood Foreign Press Association and
The Film Foundation

Nel suo libro Wanderer, Hayden si ri-

ferisce a Skid Row (uscito poi con un
titolo più edificante) usando l’espres-
sione “film di merda”, ma quando
iniziò a girare questa pellicola indi-
pendente, a metà marzo del 1951, era
ben contento di lavorare. Da più di un
anno non riceveva offerte e aveva gra-
vi problemi personali, sia in famiglia
(con un divorzio incombente) sia con
i cacciatori di streghe di Washington.
Si trovava nello spaccio degli studios
dove si svolgevano le riprese, a Hol-
lywood, quando uno sceriffo federale
gli consegnò un mandato di compa-
rizione che gli ingiungeva di recarsi a Crime Wave
Washington per rendere testimonian-
za sulle sue affiliazioni comuniste. e Jane Darwell) interpretare il ruolo di “Skid Row Consultant” is either doing
In Journey into Light Hayden inter- vagabondi nelle strade di Los Angeles. something right or has a problem. In this
preta un pastore della East Coast che H.B. Warner, che nel 1927 aveva in- case it was just a publicity stunt. Direc-
scivola nell’alcolismo e diventa un va- terpretato Cristo in Il re dei re, qui è tor Stuart Heisler later said he “neither
gabondo. La sua deriva esistenziale lo Wiz the Wino, l’unico ubriacone in- liked or disliked the picture”, but he had
porta a Los Angeles tra i senzatetto e correggibile della missione. to contend with a lead actor who was
nelle celle per ubriachi, ma anche alla Philippe Garnier out of his depth with such a complex
‘Midnight Mission’ del predicatore di part (and understandably not focused as
strada ‘Doc’ Thorssen e infine alla re- In his book Wanderer, Hayden refers to he should have). Still, the film is a more
denzione. Skid Row (released under this more up- than a curio, a Capra story told by a dry-
Quando un film cita nei titoli il ce- lifting title) only as a “shit-ass picture”, eyed director. It is also a treat to see these
lebre fotografo di scene del crimine but when he started this independent old silent film actors from Chaplin or
Weegee (The Naked City) come “con- film in mid-March 1951 he was glad of DeMille’s companies (or from Ford and
sulente per i bassifondi”, due sono le the work. He hadn’t had an offer in over Capra, like Thomas Mitchell or Jane
possibilità: o sta facendo la cosa giusta a year and had serious personal problems, Darwell) playing bums in real streets.
o ha un problema. In questo caso era both at home (divorce looming) and with H.B. Warner, who in 1927 played
una semplice trovata pubblicitaria. Il the witch-hunters in Washington. He was Christ in The King of Kings, here plays
regista Stuart Heisler disse poi che il in the commissary of the Hollywood stu- Wiz the Wino, the only unrepentant
film “non gli era né gradito né sgradi- dio where they were making Skid Row drunk in the mission.
to” ma che aveva dovuto lottare con when a US Marshall served him with a Philippe Garnier
un attore non all’altezza di un ruolo subpoena to go to Washington and testify
così complesso (e comprensibilmente about his Communist affiliations.
non abbastanza concentrato). Eppure Hayden plays an East Coast pastor who
il film non è un semplice oggetto biz- becomes a drunk and a bum. His drift- CRIME WAVE
zarro, ma una storia alla Capra raccon- ing brings him to Los Angeles’ skid row USA, 1954 Regia: André De Toth
tata da un regista privo di sentimenta- and drunk tanks, and eventually to Doc
lismo. È anche una bella sorpresa ve- Thorssen’s midnight mission, and re- █
T. it.: La città è spenta. T. alt.: The City
dere vecchi attori del muto che aveva- demption. Is Dark. Sog.: dal racconto Criminal’s Mark
no lavorato con Chaplin e DeMille (o Any picture that credits crime photog- (1950) di John e Ward Hawkins. Scen.:
Ford e Capra, come Thomas Mitchell rapher Weegee (The Naked City) as Crane Wilbur, Bernard Gordon, Richard

219
Wormser. F.: Bert Glennon. M.: Thomas aveva problemi con l’alcol ed era a di- MIRACOLO A MILANO
Reilly. Scgf.: Stanley Fleischer. Mus.: David sagio di fronte alla macchina da presa. Italia, 1951 Regia: Vittorio De Sica
Buttolph. Int.: Sterling Hayden (detective Me ne sono servito. Lo stuzzicadenti lo
tenente Sims), Gene Nelson (Steve infastidisce come l’idea di distruggere la █
T. int.: Miracle in Milan. Sog.: dal romanzo
Lacey), Phyllis Kirk (Ellen Lacey), Ted de vita di quelle persone. Dopo aver fatto Totò il buono (1943) di Cesare Zavattini.
Corsia (‘Doc’ Penny), Charles Buchinsky l’unico gesto umano, alla fine, sfila una Scen.: Cesare Zavattini, Vittorio De Sica,
[Bronson] (Ben Hastings), Jay Novello sigaretta dal taschino e l’accende. Quan- Suso Cecchi D’Amico, Mario Chiari,
(Otto Hessler), Nedrick Young (Gat do se ne rende conto la accartoccia e sor- Adolfo Franci. F.: Aldo Graziati. M.: Eraldo
Morgan), James Bell (Daniel O’Keefe), ride per la prima volta nel film”. Da Roma. Scgf.: Guido Fiorini. Mus.:
Dub Taylor (Gus Snider), Timothy Carey Philippe Garnier Alessandro Cicognini. Int.: Francesco
(Johnny Haslett). Prod.: Bryan Foy per Golisano (Totò), Emma Gramatica
Warner Bros. Pictures, Inc. DCP. D.: 74’.
█
André De Toth shot one of the grittiest and (Lolotta), Paolo Stoppa (Rappi), Guglielmo
Bn. Versione inglese / English version █
best crime pictures of the 50s in 13 days on Barnabò (Mobbi), Brunella Bovo (Edvige),
Da: Warner Bros. International Limited per the streets of downtown Los Angeles. Ex- Arturo Bragaglia (Alfredo), Anna Carena
concessione di Park Circus con Gene Nelson and his wife Phyllis Kirk (Marta), Alba Arnova (la statua che prende
want to go straight, but a gang of prison vita), Flora Cambi (l’innamorata infelice),
De Toth girò uno dei migliori e più escapees comes knocking, immediately Virgilio Riento (il sergente delle guardie).
duri polizieschi degli anni Cinquanta bringing Detective Sims to their door. Prod.: Vittorio De Sica per Produzioni
in soli tredici giorni nelle strade del Hayden plays this cynical, hardened cop De Sica, ENIC - Ente Nazionale Industrie
centro di Los Angeles. L’ex pregiudi- just as he had played hoodlum Dix Hand- Cinematografiche █
DCP. D.: 100’. Bn.
cato Gene Nelson e sua moglie Phyllis ley in The Asphalt Jungle. He doesn’t con- Versione italiana con sottotitoli inglesi /
Kirk vogliono rigare dritto, ma alla done beatings, but has no qualms about Italian version with English subtitles Da:
█

loro porta bussa una banda di evasi using human beings as bait for the escaped Cineteca di Bologna per concessione di
che ha alle calcagna il detective Sims. hoods, and ruining their lives. Mediaset e Compass Film Restaurato nel
█

Hayden interpreta il duro e cinico po- De Toth pushed Bert Glennon to shoot 2019 da Cineteca di Bologna e Compass
liziotto nello stesso modo in cui aveva in a highly kinetic guerilla style reminis- Film in collaborazione con Mediaset, Infinity,
interpretato il delinquente Dix Hand- cent of Joseph H. Lewis’ Gun Crazy. He Arthur Cohn e Variety Communications
ley in Giungla d’asfalto. Non tollera i introduced newcomers such as Charles presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata
pestaggi, ma non si fa scrupoli a usare (not yet Bronson) Buchinsky and Timo- a partire dal negativo camera e da un
degli esseri umani come esche e a di- thy Carey, who can be seen hamming it controtipo positivo d’epoca / Restored by
struggere le loro vite. De Toth dovette up and blowing smoke rings like a Chey- Cineteca di Bologna and Compass Film,
quasi costringere Bert Glennon a gi- enne, even if De Toth tried to keep him in collaboration with Mediaset, Infinity,
rare senza permessi con un energico safely in the background. Arthur Cohn and Variety Communications
‘guerilla style’ che ricorda Gun Crazy Ex-tap dancer Gene Nelson is neatly cast at L’Immagine Ritrovata laboratory from
(La sanguinaria) di Joseph H. Lewis. against type, and Hayden excels at his cop the original camera negative and a vintage
Impiegò volti nuovi come Charles part, constantly chewing a toothpick – a dupe positive
(non ancora Bronson) Buchinsky e Ti- prop that fascinated Jean-Pierre Melville
mothy Carey, che vediamo gigioneg- (see Jean Dessailly in Le Doulos). Hayden Miracolo a Milano è un’opera lirica nella
giare e sbuffare anelli di fumo come was not sure he could chew and deliver quale la lotta per l’alloggio di un gruppo
uno cheyenne, anche se De Toth cercò his lines at the same time. De Toth: “Sims di vagabondi viene presentata come una
di mantenerlo sullo sfondo. chews the pick because he’s trying to stop fantasia. Gli abitanti proletari della ba-
L’ex ballerino di tip tap Gene Nelson in- smoking. Hayden had a drinking prob- raccopoli sono in costante conflitto con
terpreta con esito felice un ruolo diverso lem, and was uncomfortable in front of un potente capitalista. La forma è sia
da quello con il quale era identificato, e the camera. I used this. He was bothered marcatamente realista sia aperta a tocchi
Hayden è un eccellente piedipiatti: il suo by the pick, just as he was bothered about surrealisti. Nei loro film più significativi
stuzzicadenti masticato rabbiosamente ruining these people’s lives. When he does Vittorio De Sica e Cesare Zavattini sep-
affascinò Jean-Pierre Melville (si veda that one human thing at the end, he pulls pero animare il dramma degli oggetti
Jean Dessailly in Lo spione). Hayden a cigarette and lights it. When he realizes come era stato fatto raramente dopo i
non sapeva se sarebbe stato in grado di it, he crumples it and smiles for the first film tedeschi degli anni Venti sceneg-
dire le battute continuando a masticare time in the movie”. giati da Carl Mayer. Qui gli oggetti ap-
lo stuzzicadenti. De Toth commentò: Philippe Garnier paiono spesso inspiegabilmente strani,
“Sims mastica lo stuzzicadenti perché sta fuori posto: una macchina da cucire, un
cercando di smettere di fumare. Hayden divano, una fisarmonica.

220
Miracolo a Milano (Archivio Giuditta Rissone – Emi De Sica / Cineteca di Bologna)

221
In Miracolo a Milano la fiaba è uno written by Carl Mayer. Here items are Morris. M.: Ralph Kemplen. Scgf.: Paul
strumento di cristallizzazione e un are often inexplicably strange, displaced: Sheriff, Marcel Vertès. Mus.: Georges
veicolo d’evasione. La commedia della a sewing machine, a sofa, an accordion. Auric. Int.: José Ferrer (Henri de Toulouse-
cittadinanza: virtù scomparse, che nel- The fairytale here is both a means of crys- Lautrec), Zsa Zsa Gabor (Jane Avril),
le difficili circostanze del periodo po- tallization and a vehicle of evasion. The Suzanne Flon (Myriamme Hyam), Claude
stbellico trovano posto e sopravvivono comedy of citizenship: vanishing virtues Nollier (contessa Adèle de Toulouse-
solo nella fantasia. Nella straordinaria whose place in the harsh circumstances Lautrec), Katherine Kath (Louise Weber,
corrente d’ispirazione che anima De of the post-war world survives only in ‘La Goulue’), Muriel Smith (Aicha), Walter
Sica e Zavattini, la descrizione del fantasy. Cruel irony is inherent in an ac- Crisham (Valentin le Désossé), Harold
mondo contiene in sé un’ironia crude- count of a world: a profound comment Kasket (Charles Zidler), Georges Lannes
le. La fantasia offre rifugio agli angeli from De Sica and Zavattini, who were (Balthazar Patou), Christopher Lee
buoni della nostra natura che aleggia- riding an extraordinary current of inspi- (Georges Seurat). Prod.: Romulus Films,
no sulla fredda quotidianità. ration. Fantasy provides a refuge for the Ltd., Moulin Productions, Inc. █
DCP D.:
La visione è pervasa da una comicità better angels of our nature hovering over 120’. Col. Versione inglese / English version
di fondo e originale. Il racconto della the chilly everyday. █
Da: Park Circus Restaurato nel 2019 da
█

malattia, della fame, della disabilità e The vision is comic in quite a fundamen- The Film Foundation in collaborazione
della povertà non scade mai nella fal- tal and original sense. The account of con Park Circus, Romulus Films e MGM
sa poesia. È invece illustrato mediante sickness, hunger, disability and poverty is grazie al contributo di Franco-American
gag creative e originali, come il povero entirely without fake poeticism. Instead it Cultural Fund, Directors Guild of America
così magro da volare in cielo portato is portrayed through creative and original (DGA), Motion Picture Association of
dai palloncini. L’accumulo di situa- gags: a poor person so light that he rises to America (MPAA), Société des Auteurs,
zioni grottesche e surreali, ‘felliniane’, the sky carried by an air balloon. More Compositeurs et Editeurs de Musique
passa in affettuosa rassegna un’uma- than ever before, the accumulated ‘Fell- (SACEM) e Writers Guild of America, West
nità straordinariamente versatile. La inian’ grotesques build into an affection- (WGAW) presso il laboratorio Cinéric Inc.
visione comica assume a sua volta di- ate survey of the extraordinary versatility a partire dal negativo nitrato Technicolor
mensioni politiche e storiche perfino of humanity. The same comic vision as- tricolore / Restored in 2019 by The Film
più vaste. Abbondano usi e ornamenti sumes even wider historical and political Foundation in collaboration with Park
dell’era mussoliniana. Alla burocrazia dimensions. Mussolini-era ornamental- Circus, Romulus Films and MGM with
– sempre disprezzata da De Sica – vie- isms and customs abound. Bureaucracy funding provided by Franco-American
ne riservato un trattamento speciale, e – always an object of particular contempt Cultural Fund, Directors Guild of America
lo stesso vale per lo scontro fisico tra i for De Sica – gets special treatment, as (DGA), Motion Picture Association of
poveri e i poliziotti (sicuramente pove- does the often physical confrontation be- America (MPAA), Société des Auteurs,
ri diavoli pure loro). tween the poor and the police (who are, Compositeurs et Editeurs de Musique
Il tono è tenero ma non mitigato: so- undoubtedly, poor devils themselves). (SACEM), and Writers Guild of America,
stanzioso come nelle vere fiabe, non The tone is gentle and yet unmitigat- West (WGAW) at Cinéric Inc. laboratory
sdolcinato né annacquato. Tante sono le ed: substantial like a true fairytale, not from the original Technicolor trichrome
affinità che vengono in mente, da Fran- squishy in the current sense of the word, negative nitrate
cesco d’Assisi alla Gelsomina di Fellini. where it is often watered-down, regressed.
Dagli appunti postumi di Peter von Affinities emerge with figures from Fran- Due aneddoti, tra i tanti che circon-
Bagh (2014), traduzione di Antti cis of Assisi to Fellini’s Gelsomina. dano Moulin Rouge, riassumono il
Alanen Peter von Bagh’s posthumous notes felice esito che il film rappresentò per
(2014), translated by Antti Alanen molte delle persone coinvolte nella
Miracolo a Milano is a lyrical work in sua realizzazione. Huston raccontò in
which the struggle for a home is presented un articolo di “Esquire” come il pro-
as a fantasy. We find ourselves in a shan- duttore James Woolf avesse insistito
tytown whose inhabitants are in constant MOULIN ROUGE perché leggesse il romanzo, subito
battle with a powerful capitalist. The Gran Bretagna-USA, 1952 dopo aver terminato le riprese di La
form is both markedly realistic and open Regia: John Huston regina d’Africa. Quando decise di gi-
to subtle surrealist touches. In their most rare il film gli attori presero subito a
significant films, Vittorio De Sica and █
Sog.: dal romanzo Moulin Rouge: A Novel contattarlo, e quando propose la parte
Cesare Zavattini were able to animate Based on the Life of Henri de Toulouse- di Tolouse-Lautrec a José Ferrer, lui ri-
objects in a way that had seldom been Lautrec (1950) di Pierre La Mure. Scen.: spose che aveva già comprato i diritti
seen since the German films of the 1920s Anthony Veiller, John Huston. F.: Oswald di rappresentazione a teatro. Il ritratto

222
Moulin Rouge

minuziosamente calibrato che Ferrer confronti del Technicolor. Huston e Morris volevano, e aggiunse ‘Fotte-
fa dell’impassibile partecipante-osser- disse che il Technicolor gli faceva tevi, signori’.
vatore è in effetti ciò che dà coesio- pensare “alle pubblicità della birra… Pare che Elisofon avesse collabora-
ne all’esuberante ricostruzione della dove tutto è sempre troppo limpido”. to alla scelta dei colori, scegliendo il
Montmartre della belle époque: “de- Con l’incoraggiamento del regista e i ‘verde-azzurro assenzio’ per il pittore,
cisamente l’illustrazione più vivace ed consigli del fotografo Eliot Elisofon, il viola per la prostituta Marie con cui
esaltante della Parigi bohémienne mai Morris desaturò volutamente il colore ha una relazione tumultuosa e il rosa
schiaffata sullo schermo” esultò Bosley mediante filtri e fumo sul set perché per Myriamme, l’altra donna di questa
Crowther sulle pagine del “New York “sembrasse che fosse stato Toulou- versione condensata e inevitabilmen-
Times”. se-Lautrec a dirigere il film” come te censurata della tempestosa vita di
L’altro aneddoto, particolarmente voleva Huston. La Technicolor fu così Toulouse-Lautrec. Ma altrettanto im-
interessante trattandosi di presenta- allarmata dai risultati che mandò un portante fu il contributo dell’artista di
re questo nuovo restauro digitale, ri- gruppo di dirigenti a lamentarsi che origini ungheresi Marcel Vertès, che fu
guarda l’accordo tra Huston e il suo il film avrebbe nuociuto all’immagine accreditato solo per la scenografia e i
direttore della fotografia Ossie Mor- del procedimento. Huston spiegò che costumi. Non solo quella che vediamo
ris sull’atteggiamento da adottare nei l’effetto era esattamente quello che lui all’opera è la mano di Vertès (pare fos-

223
se stato un buon falsario di Lautrec), rie with whom he has a stormy relation- e le attività culturali from three color
ma l’autenticità della Montmartre del ship, and pink for Myriamme, the other positives separation matrices preserved
film, con lunghe riprese notturne in woman in this condensed and inevitably at Studio Cine
esterni e a Shepperton, doveva sicu- bowdlerised version of Toulouse-Lau-
ramente molto alla sua frequentazio- trec’s tempestuous life. But equally im- Mario Camerini (che c’entra sempre
ne giovanile degli ambienti parigini portant was the contribution of the quando si parla di cinema italiano) ha
dell’arte e della moda. Hungarian-born artist Marcel Vertès, avuto la genialità di costruire due triadi
Ian Christie credited only for set decoration and cos- di aiuti-registi: nel suo rossiniano Figa-
tume design. Not only is it Vertès’ hand ro e la sua gran giornata Raffaello Ma-
Among the many anecdotes surrounding that we see sketching (he had apparently tarazzo, Giuseppe Fatigati e Mario Sol-
Moulin Rouge, two sum up the happy been a successful Lautrec faker), but the dati; in Il documento, recentemente ri-
achievement that the film marked for authenticity of the Montmartre settings, trovato dalla Cineteca del Friuli, Mario
many of those involved. John Huston with extensive night filming on location Monicelli, Giulio Morelli e Clemente
told in an “Esquire” article how the as well as at Shepperton, must have owed Fracassi; l’ultimo dei tre sempre nel
producer James Woolf had pressed the much to his own early experience in Pa- ruolo di ciacchista (in una catena per
novel on him, shortly after The African risian art and fashion circles. cui è il ciacchista Soldati a introdurre
Queen, whereupon actors immediate- Ian Christie come ciacchista Fracassi nel secondo
ly started contacting him. And when film). Fatigati prima e Fracassi poi
he asked José Ferrer, his choice to play diventeranno uomini affidabili della
Toulouse-Lautrec, the actor replied that macchina produttiva del cinema italia-
he’d already bought the stage rights. Fer- AIDA no, entrambi specializzati nei film-ope-
rer’s minutely calibrated portrayal of the Italia, 1953 Regia: Clemente Fracassi ra, con il secondo, però, capace anche
impassive participant-observer is indeed di ritagliarsi importanti ruoli produtti-
what anchors the vivid recreation of █
Sog.: dall’opera lirica omonima (1871) vi nell’immenso Sissignora di Poggioli e
belle époque Montmartre, hailed by the di Giuseppe Verdi. Scen.: Clemente poi nei più memorabili Fellini prodotti
“New York Times”’ Bosley Crowther as Fracassi, Carlo Castelli, Anna Gobbi, da Rizzoli. Però Fracassi, pur schivo
“unquestionably the most vivacious and Giorgio Salviucci. F.: Piero Portalupi. M.: quando si alludeva alle sue regie, aveva
exciting illustration of bohemian Paris Mario Bonotti. Scgf: Flavio Mogherini. Int.: un’indubbia tempra d’autore: se il pri-
ever splashed upon the screen”. Sophia Loren (Aida, con la voce di Renata mo e l’ultimo dei suoi soli quattro film
The other anecdote that’s especially rele- Tebaldi), Lois Maxwell (Amneris, con hanno un che di derivativo dal mélo in
vant to anticipating this new digital res- la voce di Ebe Stignani), Luciano Della costume, seppur interessanti (Romanti-
toration concerns the agreement between Marra (Radames, con la voce di Giuseppe cismo e Andrea Chénier), gli intermedi
Huston and his cinematographer Ossie Campora), Afro Poli (Amonasro, con la Sensualità e Aida risplendono per sin-
Morris about their attitude to Technicol- voce di Gino Bechi), Antonio Cassinelli golarità nel panorama del cinema ita-
or. Huston felt most contemporary uses (Ramfis, il Gran Sacerdote, con la voce liano, paragonabili solo a qualche Ma-
of the process resembled “beer ads…with di Giulio Neri), Enrico Formichi (il tarazzo (Giuseppe Verdi o La risaia; al
everything coming out too clear”. With faraone), Marisa Valenti (ancella, con primo lo unisce il Ferraniacolor, che è
the director’s encouragement, and advice voce di Giovanna Russo). Prod.: Gregor stato tra i più affascinanti marchi di co-
from the photographer Eliot Elisofon, Rabinovitch, Federico Teti per O.S.C.A.R. lore della storia del cinema). Allora sia
Morris deliberately desaturated the co- Film DCP. D.: 99’. Col. Versione italiana
█
detto chiaramente che per La dolce vita
lour, using filters and smoke on set, to con sottotitoli inglesi / Italian version Fracassi non era un ragazzo di botte-
achieve Huston’s ambition that the film with English subtitles █
Da: Cineteca di ga, bensì il catalizzatore del suo spirito
would look “as if Toulouse-Lautrec had Bologna per concessione di Surf Film █
cosmopolita. In Sensualità non solo in-
directed it”. So alarmed was Technicolor Restaurato in 4K nel 2019 da Cineteca di troduceva la vicenda dell’esodo istriano
by the results that a group of executives Bologna e Surf Film presso il laboratorio (come La città dolente di Bonnard cui
arrived to complain that it would bring L’Immagine Ritrovata grazie al contributo collaborò Fellini) ma la traduceva in
their process into disrepute. Huston ex- del Ministero per i beni e le attività un turgore da mélo ispano-messicano.
plained that the effect was exactly what culturali a partire da tre matrici positive Aida ben rinnova il fascino egizio che
he and Morris wanted, adding famously, di separazione colore conservate presso fece nascere l’opera di Verdi, inven-
“Fuck you, gentlemen”. Studio Cine / Restored in 4K in 2019 by tando una diva (Loren) doppiata dal-
Elisofon seems to have helped guide the Cineteca di Bologna and Surf Film at la diva Tebaldi (mentre nei Gallone le
colour coding of ‘absinthe blue-green’ for L’Immagine Ritrovata laboratory with voci erano spesso meno auratiche).
the painter, purple for the prostitute Ma- funding provided by Ministero per i beni Sergio M. Grmek Germani

224
Mario Camerini (always involved when
we talk about Italian cinema) had the
genial idea of creating two separate trios
of assistant directors. In his Rossini-esque
Figaro e la sua gran giornata (Figaro
and His Great Day), it was Raffaello
Matarazzo, Giuseppe Fatigati and Mario
Soldati; whereas in Il documento (The
Document), recently rediscovered by
Cineteca del Friuli, Mario Monicelli, Gi-
ulio Morelli and Clemente Fracassi. The
last component of each trio was always the
clapper loader (this chain of production
sees clapper loader Soldati introduce Fra-
cassi as clapper loader on the second film).
First Fatigati and then Fracassi became
trusted men of the Italian cinema produc-
tion machine, both specialising in opera
films, with the latter also able to carve out
important production roles for himself in
Poggioli’s immense Sissignora and subse-
quently the most memorable Fellini films
of the Rizzoli era. Aida
However Fracassi, although evasive when
discussing his directorial career, had with- THE WAR OF THE WORLDS Barron at Technicolor & Skywalker Sound
out doubt the temperament of an auteur: USA, 1953 Regia: Byron Haskin laboratory from the original Technicolor
of the four films he directed, although the camera negative
first and last, which have the feel of cos- █
T. it.: La guerra dei mondi. Sog.: dal
tume melodramas (Romanticismo and romanzo omonimo (1898) di H.G. Wells. Per organizzare un efficace attacco a
Andrea Chénier), are themselves of some Scen.: Barré Lyndon. F.: George Barnes. sorpresa bisogna conoscere il nemico.
interest, it is his two middle films, Sensu- M.: Everett Douglas. Scgf.: Hal Pereira, Prima di essere invasa, la Terra è stata
alità and Aida, that hold a unique spot Albert Nozaki. Mus.: Leith Stevens. Int. tenuta sotto osservazione, a lungo. Ap-
in Italian cinema history, comparable Gene Barry (dottor Clayton Forrester), pena dopo i titoli di testa, la vediamo
only to certain films by Matarazzo (Gi- Ann Robinson (Sylvia Van Buren), Les sospesa nel cosmo, come se fosse nel
useppe Verdi or Rice Girl; with the for- Tremayne (generale Mann), Robert mirino di un telescopio marziano. The
mer shot in Ferraniacolor, one of the most Cornthwaite (dottor Pryor), Sandro War of the Worlds, anche se mostra il
fascinating colour systems in the history Giglio (dottor Bilderbeck), Lewis Martin volto degli alieni solo fugacemente,
of cinema). Therefore, it must clearly be (pastore Matthew Collins), Houseley insiste a più riprese sull’importanza
stated that on La dolce vita Fracassi was Stevenson Jr. (aiutante del generale strategica dello sguardo (notoriamen-
not an errand boy; rather he was the cat- Mann), William Phipps (Wash Perry), te, la guerra come logistica della per-
alyst for its cosmopolitan spirit. In Sensu- Vernon Rich (colonnello Ralph Heffner), cezione). Le piccole astronavi extrater-
alità (Barefoot Savage) not only does he Jack Kruschen (Salvatore). Prod.: George restri somigliano ad occhi di metallo
recount the Istrian exodus - like Bonnard Pal per Paramount Pictures Corp. DCP.
█
con sottili iridi verdi e tentacolari pro-
in La città dolente (City of Pain), on D.: 85’. Col. Versione inglese / English tuberanze che non solo guardano, ma
which Fellini collaborated -, he also gives version █
Da: Paramount Pictures per anche riprendono e proiettano. Dalla
it the overblown feel of a Spanish-Mex- concessione Park Circus █
Restaurato prospettiva degli alieni, i terrestri sono
ican melodrama. Aida successfully rein- in 4K nel 2018 da Paramount Pictures figure oblunghe e deformate, una spe-
vigorates the Egyptian charm that gave in collaborazione con Ben Burtt e Craig cie di creature da incubo.
birth to Verdi’s opera and invents a star Barron presso il laboratorio Technicolor Questo è uno dei rari film degli anni
(Loren), with songs dubbed by opera diva & Skywalker Sound a partire dal negativo Cinquanta a farci condividere, per
Tebaldi (while in the films of Gallone, the camera originale Technicolor / Restored quanto a tratti, il punto di vista extra-
voices were often less auratic). in 4K in 2018 by Paramount Pictures in terrestre, permettendoci di rispecchiar-
Sergio M. Grmek Germani collaboration with Ben Burtt and Craig ci nella relativa mostruosità umana.

225
The War of the Worlds

Oltre a ciò, è fra le poche pellicole a The War of the Worlds, uno dei film di emphasises the strategic importance of
raccontare un assalto di massa (mol- fantascienza più spettacolari di sem- vision (as is noted, war involves logistics
to più frequentemente gli invasori, in pre, è il primo episodio del felice soda- of perception). The small extraterrestri-
quegli anni, sono una sparuta pattuglia lizio tra Pal e Haskin. Gran parte del al spaceships resemble metallic eyes with
mandata in perlustrazione). I terrestri suo successo è da addebitare alla ric- thin green irises and a tentacle-like ex-
rispondono compatti e concordi, no- chezza degli effetti speciali di Gordon tremity that not only can see, but can
nostante un fallimento dietro l’altro e Jennings, premiati con l’Oscar. also film and project. From the aliens’
momentanei cedimenti al panico. La fi- Andrea Meneghelli point of view, earthlings are oblong,
gura del prete, che nel romanzo di Wel- deformed beings, a kind of nightmarish
ls farneticava di apocalissi dando pes- For an effective surprise attack, you have creature.
simo spettacolo di sé, nel film avanza to know your enemy. So before the in- This is one of the rare 1950s pictures
fiducioso verso il marziano, rimanen- vasion, Earth was observed for a long that, at moments, offers us the extra-
do arrostito. Ad ogni modo, Dio sarà time. Just after the opening credits we terrestrial’s point of view, making us see
con noi, come in tutta la fantascienza see Earth suspended in the cosmos as if ourselves as monstrous beings. In addi-
dell’epoca (talvolta lo manifesta però in in the viewfinder of a Martian telescope. tion, it is one of the few movies depicting
forme eccessive: in Red Planet Mars, fa Even though it fleetingly shows us the a mass invasion (at that time, invaders
addirittura un annuncio alla radio). face of the alien, The War of the Worlds were more often portrayed as a scant

226
Ride Lonesome

group sent off to patrol an area). Earth- Lane), Pernell Roberts (Sam Boone), litaria. Sul suo cammino il protagoni-
lings respond in unison, despite continu- James Best (Billy John), Lee Van Cleef sta incontra rozzi teppisti, donne in
ous failures and momentarily caving in (Frank John), James Coburn (Wid), Dyke pericolo e predoni indiani, e incrocia
to panic. The character of the priest, who Johnson (Charlie), Boyd Stockman (capo le spade con fuorilegge intelligenti,
in H.G. Wells’ novel raves on about the indiano). Prod.: Budd Boetticher per seducenti e moralmente ambigui che
apocalypse and ultimately makes a fool Ranown Pictures Corp. rappresentano di volta in volta alleati e
out of himself, gets burned. At any rate, minacciosi rivali. Tutta questa gente si
God is with us, as in all science-fiction Tra il 1956 e il 1960 Budd Boetticher destreggia per ottenere una posizione
of the period (sometimes in extravagant diresse sette western con Randolph di vantaggio, si scruta a vicenda alla
forms such as the radio announcement Scott, i migliori dei quali, compreso ricerca di moventi e di punti deboli
in Red Planet Mars). Ride Lonesome (1959), furono sce- affrontando lunghi dialoghi e faticose
One of the most spectacular sci-fi films neggiati da Burt Kennedy. Noti come cavalcate in una tensione crescente,
of all time, The War of the Worlds was ciclo Ranown dal nome della casa di interrotta da repentine e sorprendenti
the first act of a flourishing partnership produzione (anche se non furono tutti esplosioni di violenza.
between George Pal and Byron Haskin. prodotti dalla Ranown Pictures), sono Ride Lonesome è il più cupo e magi-
Much of its success was due to Gordon capolavori a basso costo che concilia- stralmente malinconico dei film del
Jennings’ lavish special effects, for which no dialoghi seccamente poetici e au- ciclo. Girato nei dintorni di Lone
he won an Oscar. stero classicismo con la scarna energia Pine, in California, si svolge in una
Andrea Meneghelli dei western di serie B. desolazione ultraterrena fatta di rocce
Questi kammerspiel girati in esterni se- frastagliate, scolorite dune di sabbia e
guono piccole bande di uomini attra- aride pianure circondate da montagne
verso territori desolati e ostili ed esa- distanti. Le presenze umane sono in-
RIDE LONESOME minano le complesse dinamiche che si dicate da segnali di fumo o nuvole di
USA, 1959 Regia: Budd Boetticher instaurano in gruppi tenuti assieme da polvere in lontananza, e dalle rovine di
fini conflittuali e da un solo obiettivo sperduti ranch e stazioni di posta. Lo
█
T. it.: L’albero della vendetta. Sog., Scen.: comune, la sopravvivenza. Kennedy spazio vuoto domina le composizioni
Burt Kennedy. F.: Charles Lawton Jr. M.: seppe comporre molteplici variazioni in widescreen, rimpicciolendo i perso-
Jerome Thoms. Scgf.: Robert Peterson. su un tema inesauribile, con Scott nel naggi e mostrandone la spietata fragi-
Mus.: Heinz Roemheld. Int.: Randolph ruolo dell’uomo ostinato e taciturno lità. Il loro viaggio è segnato da im-
Scott (Ben Brigade), Karen Steele (Carrie che persegue una ricerca privata e so- magini da incubo: una diligenza piena

227
di cadaveri, un albero degli impiccati lessly exposed. Their journey is haunted abbigliamento e quando macinano un
in fiamme. Il protagonista, stordito by nightmare images: a stagecoach filled altro ancora, e così via fino al panettie-
dal trauma e ossessivamente deciso a with corpses, a hanging tree in flames. re che alla fine distribuisce pagnotte in
vendicare il passato, caratterizza il film The hero, numbed by trauma and sin- giro per la città. […] L’idea di questo
come western noir: l’elegia sfuma in gle-mindedly obsessed with avenging the film è che il pane è come la corrente di
uno stato d’animo sfinito e inconsola- past, qualifies this as a noir western, in un fiume che passa per luoghi diversi,
bile, che ha il gusto amaro della cenere which the genre’s elegiac mood shades mani diverse, diversi abiti o uniformi
e della solitudine. into something burned-out and incon- (chiamiamole uniformi per semplifi-
Imogen Sara Smith solable, bitter as the taste of ashes or care).
loneliness. Manoel de Oliveira, intervista di
Between 1956 and 1960, Budd Boet- Imogen Sara Smith João Bénard da Costa, in Manoel de
ticher directed seven westerns starring Oliveira – Cem Anos, Cinemateca
Randolph Scott, the best of which, in- Portuguesa, 2008
cluding Ride Lonesome (1959), were
scripted by Burt Kennedy. Known as O PÃO Presentato in anteprima al Cork Film
the Ranown Cycle (though not all were Portogallo, 1959-1963 Festival in Irlanda, il film sul pane […]
released under the banner of Ranown Regia: Manoel de Oliveira non piacque ai committenti, i tipi-
Pictures), they are economical master- ci uomini d’affari che parlano a voce
pieces, balancing tersely poetic dialogue T. it.: Il pane. Scen., F., M.: Manoel de troppo alta in stanze opulente piene
and austere classicism with the stripped- Oliveira. Prod.: Manoel de Oliveira per di fumo. Loro avrebbero preferito che
down punch of B westerns. Federação Nacional dos Industriais de Oliveira filmasse un ministro, e lui
These outdoor chamber dramas follow de Moagem (FNIM) █
DCP. D.: 59’. Col. rispose che non avrebbe potuto farlo
small bands of travelers through starkly Versione portoghese con sottotitoli perché nel film c’era già un Cristo...
inhospitable terrain, and dissect the com- inglesi / Portuguese version with English (L’Ultima cena che appare sullo scher-
plex dynamics of groups bound together subtitles █
Da: Cinemateca Portuguesa mo apparteneva alla collezione di arte
by conflicting goals and one shared aim – Museu do Cinema per concessione religiosa popolare di José Régio). […]
– survival. Kennedy composed variations di Manuel Casimiro █
Restaurato nel Malgrado fosse un lavoro su commis-
on an inexhaustible theme, with Scott as 2018 da Cinemateca Portuguesa – sione, questa è un’opera intensamente
a stiff-backed, taciturn man pursuing Museu do Cinema presso il laboratorio lirica. Il pane fa da filo conduttore per
a solitary and secretive quest. He cross- Cineric Portugal a partire da una copia un grande ritratto del Portogallo dell’e-
es paths with brutish thugs, endangered distribuzione 35mm / Restored in 2K in poca, dai campi alla città, nelle sue va-
women, and marauding Indians; and he 2018 by Cinemateca Portuguesa – Museu rie componenti sociali. L’emozione di
crosses swords with intelligent, charm- do Cinema at Cineric Portugal from 35mm poter tornare a girare mette le ali alla
ing, morally ambiguous outlaws who are distribution print fantasia del regista. Sentiamo qui la po-
alternately allies and threatening rivals. esia delle Georgiche ma anche la poesia
All these people are constantly maneu- Quando ho girato O pão avevo fame futurista delle macchine, una visione
vering for position, probing each other’s di cinema. Volevo usare tutti i mezzi del Portogallo di allora ma anche di un
motives and weak spots, in long stretches e andare ovunque. Quella fame di ci- paese senza tempo. Proseguendo e am-
of talk, hard riding and mounting ten- nema mi ha permesso di mostrare e di plificando sotto molti aspetti la visione
sion that are broken by sudden, startling mescolare molte cose: la cooperativa, di O Pintor e a Cidade (Il pittore e la
bursts of violence. il lavoro nei campi, i panificatori ne- città, 1956), O Pão incorpora l’uomo
Ride Lonesome is the darkest and most gli stabilimenti, molte cose particola- in un’immagine globale e trascendente
majestically bleak entry in the cycle. ri di quell’epoca, molti mezzi diversi. del mondo e della natura. “Personal-
Filmed around Lone Pine, California, Ho visto i vari modi in cui si vestono mente vorrei suggerire, nel film docu-
it is set in an otherworldly wasteland i lavoratori. Per esempio quando rac- mentario, una certa trascendenza verso
of jagged rocks, bleached sand dunes, colgono il grano indossano uniformi la spiritualità filmando eventi normali
and parched plains closed in by dis- con le maniche di cuoio per non farsi in modo molto semplice” confessò
tant mountains. Human presences are male, perché il grano è molto aggres- Manoel de Oliveira in un’intervista su
marked by smoke signals or dust clouds sivo. Portano cappelli per proteggersi “Filme” (n. 3, giugno 1959). Si sarà
in the distance, and by the ruins of iso- dal sole. Quando mostro gli addetti al già intuito, in quel “modo molto sem-
lated stage posts and corrals. Empty space carico e allo scarico del grano mostro plice”, il rigetto – che sempre caratte-
dominates the wide-screen compositions, anche lì un’uniforme diversa. Quan- rizzerà il regista – degli effetti facili e
making people look dwarfed and piti- do riempiono i sacchi hanno un altro sfavillanti. È il rispetto per una realtà

228
senza manipolazioni, senza distrazioni, viewed as a common thread in a great Jacques Doniol-Valcroze (1920-1989)
senza effetti speciali. picture of Portugal of those times, from iniziò a scrivere di cinema come critico
Jacques Parsi, Manoel de Oliveira: the fields to the city, in its different so- fin dagli anni Quaranta, per “Ciném-
Cinéaste portugais du XXe siècle, cial components. The excitement of be- onde”, “La Revue du cinéma”, “Le
Centre Culturel Calouste ing able to film again gives new wings Nouvel Observateur”. Animò il celebre
Gulbenkian, Parigi 2002 to the director’s imagination. Here, we cineclub Objectif 49, quindi fu uno
can feel the poetry of Georgics but also dei fondatori dei “Cahiers du cinéma”
I was hungry for cinema when I did O the futurist poetry in these machines, a nel 1951, negli anni in cui si preparava
Pão. I wanted to use every means and vision of Portugal of that time but also la nascita della nouvelle vague. Capo-
go to all places. That hunger for cin- an immemorial Portugal. In more than redattore dei “Cahiers” fino al 1961,
ema made me show and blend many one sense, the film continues and ampli- pubblicò un romanzo, Les Portes du
things: the co-op, the work in the fields, fies the vision of O Pintor e a Cidade Baptistère, nel 1955 e iniziò ad affian-
the factories with bread workers, many (The Artist and the City, 1956). O care all’attività critica quella di attore
particular things from that time and Pão incorporates man in a global and occasionale (per Jean Cocteau, Pierre
era, many different and diverse means. transcendent image of the world and Kast, Jacques Rivette e in seguito per
I showed different ways in which many nature. “Personally, I’d like to suggest, Alain Resnais, Alain Robbe-Grillet,
workers dress. That is, when harvesting in documentary film, a certain tran- Jean-Daniel Pollet, Claude Lelouch e
wheat, they have their own uniforms scendence towards spirituality, filming Michel Deville) e di regista di cortome-
with leather sleeves so that they don’t get ordinary events in a very plain way”, traggi. Nel 1959, lo stesso anno dell’u-
hurt, because wheat is very aggressive. said Manoel de Oliveira in an interview scita di I 400 colpi e delle riprese di
They wear hats to protect themselves with “Filme”, number 3, June 1959. Fino all’ultimo respiro, girò il suo primo
from the sun. When I show wheat load- One can sense, in those words “a very lungometraggio, L’Eau à la bouche, pro-
ers and unloaders, I also show a different plain way”, the concern the director will dotto da Pierre Braunberger, che uscì
uniform. When they’re filling bags, they always have in refusing easy, brilliant l’anno dopo ed è considerato, con Le
have another set of clothes and when and sparkling effects. It is the respect for Cœur battant (1961) e La Maison des
they’re milling they have a different one, a reality with no manipulation, no dis- bories (The House of the Bories, 1970), il
and so on, until there’s a baker who dis- tractions, no technical effects. suo film più riuscito.
tributes loaves of bread throughout the Jacques Parsi, Manoel de Oliveira: Alla morte della signora Henriette, i
city in the end. […] The idea for this Cinéaste portugais du XXe siècle, tre giovani eredi, Miléna, Séraphine
film is that bread is like a current in a Centre Culturel Calouste Gulbenkian, e Jean-Paul, vengono convocati dal
river that goes through different places, Paris 2002 notaio nel castello barocco della de-
different hands, and different clothes funta a Céret (Pirenei Orientali). Ma
or uniforms (let’s call them uniforms to Robert, amante di Séraphine e amico
make it easier). di Jean-Paul, si spaccia per quest’ulti-
Manoel de Oliveira, interview by L’EAU À LA BOUCHE mo (che tarda ad arrivare) per sedurre
João Bénard da Costa, in Manoel de Francia, 1960 Miléna. Intanto il goffo maggiordomo
Oliveira – Cem Anos, Cinemateca Regia: Jacques Doniol-Valcroze César (Michel Galabru) corteggia la
Portuguesa, 2008 giovane domestica Prudence che sco-
█
T. it.: Le gattine. Scen.: Jacques Doniol- pre la vera identità di Robert, men-
Premiered at the Cork Film Festival Valcroze, Jean-José Richer. F.: Roger tre Séraphine incoraggia le attenzioni
in Ireland, the film about bread […] Fellous. M.: Nadine Marquand. Mus.: Serge del notaio. Con qualche eco di On ne
did not please its commissioners, who Gainsbourg. Int.: Françoise Brion (Miléna), badine pas avec l’amour di de Musset,
appeared to be businessmen who speak Alexandra Stewart (Séraphine ‘Fifine’), Doniol-Valcroze orchestra una ronde
loudly in opulent rooms filled with Paul Guers (Jean-Paul), Jacques Riberolles libertina che scivola sui sentimenti con
smoke. They would have preferred that (Robert), Gérard Barray (Miguel), Michel una grazia e una leggerezza che trova-
Oliveira filmed a minister, to which Galabru (César), Bernadette Lafont no nell’atmosfera sensuale del Midi e
Oliveira answered by saying he couldn’t (Prudence), Florence Loinod (Florence). negli spazi labirintici e incantati del
have done that because there was already Prod.: Pierre Braunberger per Les Films de castello l’ambientazione ideale. A esse-
a Christ in his film… (the Last Supper la Pléiade DCP. D.: 95’. Versione francese
█
re privilegiati, come sarà abituale nei
painting shown onscreen belonged to / French version Da: Les Films du Jeudi
█ █
suoi film successivi, sono i personaggi
José Régio’s collection of popular religious Restaurato nel 2015 da Les Films du Jeudi femminili (interpretati dalle radiose
art). […] Despite being a commission, / Restored in 2015 by Les Films du Jeudi Françoise Brion, Bernadette Lafont e
this work is heavily lyrical. Bread is Alexandra Stewart), di cui esalta il fa-

229
L’Eau à la bouche

scino, la malizia e la bellezza. Determi- a novel, Les Portes du Baptistère, in yer to the deceased’s baroque château in
nante per l’atmosfera del film la canzo- 1955, began acting occasionally along- Céret (Pyrénées-Orientales). Howev-
ne omonima di Serge Gainsbourg: “Je side his work as a critic (for Jean Cocte- er, Robert, Séraphine’s boyfriend and a
t’en prie, ne sois pas farouche / Quand au, Pierre Kast, Jacques Rivette and then friend of Jean-Paul, pretends to be the
me vient l’eau à la bouche” (Per favore, for Alain Resnais, Alain Robbe-Grillet, latter (who is late in arriving) to seduce
non essere timido / Quando mi viene Jean-Daniel Pollet, Claude Lelouch and Miléna. Meanwhile, the clumsy but-
l’acquolina in bocca). Michel Deville) and directed short films. ler César (Michel Galabru) woos the
Roberto Chiesi In 1959, the same year as the release young maid Prudence, who discovers the
of The 400 Blows and the filming of real identity of Robert, while Séraphine
Jacques Doniol-Valcroze (1920-1989) Breathless, he shot his first feature film, courts the attention of the lawyer. Echo-
started his career as a cinema critic in L’Eau à la bouche, produced by Pierre ing to some extent Musset’s On ne ba-
the 1940s, writing for “Cinémonde”, Braunberger, which was released the fol- dine pas avec l’amour, Doniol-Valcroze
“La Revue du cinéma” and “Le Nou- lowing year and is considered, alongside orchestrates a riotous dance that glides
vel Observateur”. He helped set up the Le Cœur battant (1961) and La Mai- along on sentiments with grace and
renowned film society Objectif 49 and son des bories (1970), his most success- lightness in the sensual atmosphere of the
then went on to co-found “Cahiers du ful film. Midi region and in the labyrinthine and
cinéma” in 1951, in the years leading up After the death of Lady Henriette, the enchanted rooms of the château, the ide-
to the French New Wave. Editor-in-chief three young heirs, Miléna, Séraphine al setting. The female characters (played
of “Cahiers” until 1961, he published and Jean-Paul, are summoned by a law- by the brilliant Françoise Brion, Berna-

230
dette Lafont and Alexandra Stewart) biamo selezionato qualche perla per pani, one of the gurus of Italian tele-
are given centre stage, as would become mostrarvela. vision entertainment. The films made
common in his subsequent films, bring- Sempre a quanto riferisce Bottani, le for Cinebox sometimes bordered on the
ing out their charm, mischief and beau- riprese venivano effettuate negli stu- grotesque and the insane. They regularly
ty. A crucial part of the film’s mood is the di di Cinelandia, e la regia era rego- made a virtue out of a lack of resources.
Serge Gainsbourg song “Je t’en prie, ne larmente di Enzo Trapani, uno dei Two pieces of furniture and a window
sois pas farouche / Quand me vient l’eau guru dell’intrattenimento televisivo drawn on a wall were enough to create
à la bouche” (“Please do not be shy when italiano. I film per Cinebox a volte a melodrama. They made a novel out of
my mouth waters”). sconfinavano nel grottesco e nel folle. a public telephone. A couple of beds and
Roberto Chiesi Regolarmente, facevano della povertà behold – a dormitory where girls could
dei mezzi una virtù. Due mobili e una go wild doing the twist. No bar needed
finestra disegnata alla parete erano ab- to re-create a saloon in the Old West.
bastanza per creare un melodramma. You’ll see beautiful things. You’ll see stu-
Cinebox: la canzone Con un telefono pubblico costruivano pid things. And both together.
italiana in una scatola un romanzo. Qualche letto ed ecco Andrea Meneghelli
Cinebox: Italian Music una camerata dove le ragazzine pote-
in a Box vano scatenarsi nel twist. Per fare un
saloon del vecchio West non c’era ne-
Restaurati dalla Cineteca di Bologna a anche bisogno del bancone del bar.
partire da copie positive 35mm provenienti Ci trovi cose molto belle. Ci trovi cose UN, DEUX, TROIS, QUATRE
dalla collezione di Renato Ballabeni molto stupide. Anche tutte e due as- OU LES COLLANTS NOIRS
Restored by Cineteca di Bologna from sieme. Episodio Deuil en 24 heures
35mm positive prints from the Renato Andrea Meneghelli Francia, 1961 Regia: Terence Young
Ballabeni’s collection
The Cinebox was a device created for █
T. int.: Black Tights. Sog., Scen.: Roland
Il Cinebox era un apparecchio pensa- bars: a jukebox that, when you put in Petit. F.: Henri Alekan. M.: Françoise Javet.
to per i bar: un juke-box che, se met- a coin, would play a song and show Scgf.: Antoni Clavé. Mus.: Maurice Thiriet.
tevi una moneta, oltre a farti sentire you the singer, dancers, a tiny set, may- Int.: Cyd Charisse (la moglie), Roland Petit
la canzone ti faceva anche vedere il be even the sketch of a story. Here are (il seduttore), Hans Van Manen (il marito),
cantante, le ballerine, una striminzita some facts reported by Michele Bovi, the Gérard Lemaître (cameriere), Maurice
scenografia, magari un abbozzo di rac- leading expert in the field: it was created Chevalier (narratore). Prod.: Joseph
conto. Riporto qualche dato riferito by two brothers, Angelo and Giovanni Kaufman per Talma Films 35mm. D.: 24’.
█

da Michele Bovi, massimo esperto del Bottani, in Cologno Monzese in 1959; Versione francese / French version Da: █

settore: lo creano due fratelli, Angelo e it contained 40 films; it drove bartenders Cineteca di Bologna
Giovanni Bottani, a Cologno Monze- crazy because the film would often break
se nel 1959; conteneva 40 film; faceva and the machine would get stuck for a Una donna alta, sottile, a lutto...
imbestialire i baristi perché la pelli- long time. It wasn’t as successful as ex- agile e nobile con la sua gamba di
cola si rompeva spesso e la macchina pected, but the following year, the Scopi- statua.
restava bloccata a lungo. Non ebbe il tone arrived from France, which would
successo sperato. L’anno dopo, dalla have much better luck. I versi di A una passante di Charles
Francia arriva lo Scopitone, che avrà Recently, some 50 songs filmed for Cine- Baudelaire potrebbero aver ispirato
ben altra fortuna. box arrived at Cineteca di Bologna’s questo Deuil en 24 heures di Roland
Recentemente, la Cineteca di Bologna storage vaults – all 35mm films from Petit, che come coreografo non si è
ha visto arrivare nei propri depositi Renato Ballabeni’s collection. Some well- mai lasciato intimidire dai grandi au-
una cinquantina di canzoni filma- known and some lesser-known names: tori? Da Victor Hugo a Marcel Proust,
te per il Cinebox, in pellicole 35mm Tony Renis, Peppino di Capri, Romano dal suo tritatutto è passato di tutto.
provenienti dalla collezione di Rena- Villi, Os Brasileiros, I Brutos, Antonio Roland Petit è un fenomeno intrigan-
to Ballabeni. Qualche nome, noto e Basurto, Clem Sacco, Betty Curtis, Pet- te della danza francese del dopoguer-
meno noto: Tony Renis, Peppino di ula Clark, Sandy, Ricky Gianco, Johnny ra, che ha dominato insieme alla sua
Capri, Romano Villi, Os Brasileiros, Dorelli... We have selected a few gems to interprete principale, Zizi Jeanmaire.
I Brutos, Antonio Basurto, Clem Sac- show you. I due hanno perfino occupato i pal-
co, Betty Curtis, Petula Clark, Sandy, According to Bottani, filming took place coscenici di Broadway e i set di Hol-
Ricky Gianco, Johnny Dorelli... Ab- at Cinelandia, directed by Enzo Tra- lywood in un’epoca in cui il musical

231
 ECHTE CLICHÉS
Paesi Bassi, 1991 Regia: Eric de Kuyper

█
F.: Stef Tijdink. M.: Ton de Graaff. Scgf.:
Eric de Kuyper, Jan Klatter. Int.: Pauline
Daniëls, Arnold Goores, Patrice Kennedy,
Helga Langen, Angela Linssen, Margie
Smit, Emile Poppe, Gérard Lemaitre,
Henk van Dijk, Ruud Matthijssen. Prod.:
Suzanne van Voorst DCP. D.: 28’. Col e
█

Bn. Versione francese e olandese / French

and Dutch version Da: EYE Filmmuseum
█

per concessione di Ariel Films

All’inizio degli anni Novanta un en-

semble di danza olandese, ’t Concern,
mi chiede di creare uno spettacolo
insieme. Sono interpellato in quanto
cineasta, perché ’t Concern vuole al-
lestire una coreografia che includa im-
magini cinematografiche. La compa-
gnia è composta da cinque ballerine e
da un ballerino! Con questo cast inso-
Un, deux, trois, quatre ou les collants noirs lito propongo di prendere come tema
il lavoro quotidiano della casalinga
hollywoodiano era al culmine… Cosa shied away from using literary master- modello degli anni Cinquanta, e di
ci vedevano gli americani? Forse una pieces? Everything was grist to Roland porlo in contrasto con le musiche dei
fragranza iper-‘french’ il cui cosiddet- Petit’s mill, from Victor Hugo to Marcel balletti, da Delibes a Glazunov passan-
to buon gusto faceva loro difetto? Il Proust. Petit was an intriguing phenom- do per Čajkovskij. (Avevo una zia che
trionfo del cattivo gusto stilizzato si enon of the postwar French dance scene, senza conoscere i rudimenti della dan-
ritrova nel lavoro del meraviglioso sce- over which he reigned with his favou- za svolgeva i detestati lavori domestici
nografo Clavé. rite dancer, Zizi Jeanmaire. Together, su musiche per balletto). La regola era
Ciò detto, in Deuil en 24 heures ritrovo they went as far as Broadway and the di accoppiare ogni ballerina professio-
un po’ della mia storia familiare grazie sound-stages of Hollywood, at a time nista a un ballerino non professionista.
alla bella fotografia di Henri Alekan, when American musicals were at their Dello spettacolo restano solo gli inter-
con il quale ho lavorato in A Strange height. What was it that Americans saw ludi filmati in 16mm, presentati qui
Love Affair, e al danzatore Gérard Le- in them? Could it a super-French touch, con il titolo Echte Clichés. Perché ogni
maître (il capocameriere di Maxim’s), whose supposedly good taste they lacked? cliché non comporta forse un nucleo
con il quale avevo già collaborato in The pinnacle of stylised bad taste can in d’autenticità da riscoprire?
Casta Diva e Naughty Boys. A Lemaître fact be found in the work of the wonder- Eric de Kuyper
ho poi riservato un cammeo in Echte ful stage designer, Antoni Clavé.
Clichés, dove allude ai tempi in cui era Having said which, this film is a bit of a De Kuyper iniziò a girare film negli
uno dei ‘boys’ nel numero di varietà personal thing for me, a part of my fami- anni Ottanta, con studenti e amici;
di Zizi Jeanmaire, Mon truc en plumes. ly history. It has Henri Alekan’s beautiful all’epoca insegnava all’Università di
Eric de Kuyper camerawork, which I was able to use in Nimega, e il suo dipartimento di arti
A Strange Love Affair and dancer Gé- dello spettacolo divenne enormemen-
Tall, thin, in full mourning… rard Lemaître (the maître at Maxims), te influente presso le nuove genera-
Agile and noble, with a leg of stone… whom I worked with for Casta Diva, zioni. Vice direttore del Nederlands
Naughty Boys and, just for a cameo, in Filmmuseum dal 1987 al 1992, De
Might these verses drawn from Charles Echte Clichés, where he recalls his time Kuyper sviluppò insieme al regista
Baudelaire’s A Woman Passing have as one of the boys in Zizi Jeanmaire’s mu- Hoos Blotkamp una pratica archivi-
inspired this Deuil en 24 heures by Ro- sic-hall number, Mon truc en plumes. stica sulla quale si basano ancora oggi
land Petit, who as a choreographer never Eric de Kuyper molte attività di EYE Filmmuseum. I

232
 to 1992, and together with director Hoos
Blotkamp he developed an archive policy
that still serves as a basis for many activ-
ities of the EYE Filmmuseum today. His
curatorial work and writings have been
crucial for a new appraisal of silent cine-
ma of the 1910s and of directors such as
Léonce Perret, Alfred Machin and Ev-
genij Bauer. Now, De Kuyper is active
as writer and director and especially as
actor, most recently in Rain Anyway by
Gust van den Berghe (2019).
His feature films were digitised and re-
stored by EYE Filmmuseum in 2018 and
2019. During this project the film parts
of Echte Clichés were ‘rediscovered’ and
reconstructed as an autonomous work.
The film parts were scanned 2K from
16mm colour and black and white neg-
ative elements, re-edited and completed
with new credits. The sound was captured
from the original magnetic mix tape.
Mark Paul Meyer
Echte Clichés

suoi scritti e il suo lavoro di curatore The company consisted of five female
sono stati cruciali per la rivalutazione dancers and one male dancer. This un-
del cinema muto degli anni Dieci e di usual combination led me to suggest KÖNIGSKINDER
registi quali Léonce Perret, Alfred Ma- basing the show on the archetypal 1950s Germania Est, 1962 Regia: Frank Beyer
chin ed Evgenij Bauer. Attualmente de housewife and her everyday chores. And
Kuyper è attivo come autore, regista e setting this against the ballet music of █
T. int.: Star-Crossed Lovers. Scen.:
anche come attore: la sua apparizione Delibes, Čajkovskij and Glazunov. (I Edith Gorrish, Walter Gorrish. F.: Günter
più recente è in Rain Anyway di Gust had an aunt who had never been a ballet Marczinkowsky. M.: Anneliese Hinze-
van den Berghe (2019). dancer but who listened to ballet music Sokolowa. Scgf.: Alfred Hirschmeier.
Nel 2018-2019 i suoi lungometraggi as she went about doing her housework). Mus.: Joachim Werzlau. Int.: Annekathrin
sono stati digitalizzati e restaurati da The idea was to match each professional Bürger (Magdalena), Armin Mueller-Stahl
EYE Filmmuseum. Nel corso del pro- female dancer with a non-professional (Michael), Ulrich Thein (Jürgen), Marga
getto gli interludi filmati di Echte Cli- male dancer. Legal (Mutter Seifert), Betty Loewen
chés sono stati ‘riscoperti’ e ricostruiti The only surviving trace of this show re- (Hanna Batels), Monika Lennartz (Katja)
come opera autonoma: scansionati a mains its 16mm entr’actes, shown here Gertraud Kreißig (Ursula), Natalja J. Iljina
risoluzione 2K da elementi 16mm a under the title Echte clichés. Does not (Wera). Prod.: Deutsche Film (DEFA) █

colori e in bianco e nero, sono stati ri- every cliché contain a grain of truth to DCP 4K. D.: 89’. Bn. Versione tedesca e
montati e completati con nuovi cartel- be rediscovered? russa con sottotitoli inglesi / German and
li dei titoli. Il suono è stato trasferito Eric de Kuyper Russian version with English subtitles Da:
█

dal nastro magnetico originale. DEFA-Stiftung Restaurato in 4K nel 2018

█

Mark Paul Meyer De Kuyper started making films in the da DEFA-Stiftung grazie al contributo di
1980s with his students and friends; at Die Beauftragte der Bundesregierung für
In the early 90s, a Dutch dance compa- the time he was teaching at Nijmegen Kultur und Medien presso il laboratorio
ny, ‘t Concern, asked me to join its mem- University, and his newly established L’Immagine Ritrovata a partire dal
bers in devising a show. They came to me performing arts department became in- negativo camera originale conservato
as a filmmaker, because the aim was to credibly influential for a young genera- presso Bundesarchiv / Restored in 4K
come up with a dance-performance that tion. De Kuyper was deputy director of in 2018 by DEFA-Stiftung with funding
would include moving images. the Nederlands Filmmuseum from 1987 provided by Die Beauftragte der

233
Königskinder

Bundesregierung für Kultur und Medien stilizzato linguaggio visivo di König- rincontrarsi. Alcuni aspetti della sto-
at L’Immagine Ritrovata laboratory from skinder, che attinge all’espressività del ria si basano sulle esperienze personali
the original camera negative preserved at cinema sovietico e polacco dell’epoca, dello sceneggiatore Walter Gorrish, ex
Bundesarchiv merita una menzione speciale ed è membro delle Brigate internazionali
considerato unico nel contesto delle durante la Guerra civile spagnola. Nel
Frank Beyer (1932-2006) fu uno dei produzioni DEFA. 1940 Gorrish fu accusato di tradimen-
registi più importanti della DEFA, Il filo conduttore metaforico del film to e incarcerato dai nazionalsocialisti.
l’ente cinematografico di stato del- è la ballata popolare Es waren zwei In seguito fu assegnato a un batta-
la Repubblica democratica tedesca. Königskinder (C’erano una volta due glione di disciplina e disertò passando
Alcuni dei suoi film più noti a livel- figli di re), che parla di un amore reso nell’Armata rossa.
lo internazionale – tra cui Fünf Pa- irrealizzabile da un ambiente ostile. Philip Zengel
tronenhülsen (Five Cartridges, 1960), Qui i ‘figli di re’ sono due adolescenti
Königskinder e Nackt unter Wölfen proletari nella Berlino degli anni Tren- Frank Beyer (1932-2006) was one of
(Naked Among Wolves, 1963) – si in- ta: Magdalena e Michael. Quest’ulti- East Germany’s most important DEFA
centrano sulla resistenza comunista mo viene arrestato dai nazisti per aver film directors. Some of his international-
al nazionalsocialismo. I tre film sono combattuto il regime; condannato al ly best-known films – including Fünf Pa-
accomunati dalla presenza del cele- carcere, viene poi assegnato a un bat- tronenhülsen (Five Cartridges, 1960),
bre attore Armin Mueller-Stahl e dal taglione di disciplina sul fronte orien- Königskinder and Nackt unter Wölfen
direttore della fotografia Günter Mar- tale. Intanto Magdalena continua a (Naked Among Wolves, 1963) – focus
czinkowsky, che fu legato a Beyer da operare nella resistenza comunista. I on the communist resistance against
un lungo sodalizio professionale. Lo due innamorati sperano un giorno di National Socialism. All three of these

234
films feature the famous actor Armin (Riccardo), Achille Majeroni (zia Mafalda), Prima delle riprese, la sceneggiatura di
Mueller-Stahl and share the same cine- Vera Ragazzi (zia Jolanda), Pietro Tattanelli L’ape regina era stata sottoposta al giu-
matographer – Günter Marczinkowsky, (zio don Giuseppe), Melissa Drake (Maria dizio della Divisione Produzione della
with whom Beyer had a long-standing Costanza), Ferdinand Guillaume (frate Direzione Generale dello Spettacolo,
professional relationship. The stylised vi- Lorenzo). Prod.: Henryk Chroscicki, Alfonso che, il 7 settembre 1962, emise una
sual language of Königskinders, which Sansone per Sancro Film, Cocinor, Films valutazione cauta ma prevalentemen-
draws on the expressive style of contem- Marceau DCP. D.: 93’. Bn. Versione italiana
█
te positiva. Questo non impedì alla
porary Soviet and Polish cinema, de- / Italian version Da: Cineteca di Bologna
█
Commissione di revisione di primo
serves special mention and is regarded as per concessione di TF1 e Compass Film █
grado, il 14 gennaio 1963, di proibire
unique among DEFA productions. Restaurato nel 2019 da TF1 e Cineteca di il film perché “decisamente contrario
The metaphorical leitmotif is the Ger- Bologna in collaborazione con Compass al buon costume”. Pochi giorni prima,
man folk ballad Es waren zwei König- Film presso il laboratorio L’Immagine inoltre, era accaduto che due anonimi
skinder (There Were Two Royal Chil- Ritrovata con il sostegno di CNC – Centre avessero denunciato per vilipendio alla
dren), which is about a love that cannot national du cinéma et de l’image animée religione gli autori e l’editore del libro
be fulfilled because of a hostile environ- / Restored in 2019 by TF1 and Cineteca di contenente la sceneggiatura e saggi sul
ment. Here, the “royal children” are two Bologna in collaboration with Compass film, Matrimonio in bianco e nero – L’a-
working-class teenagers in Berlin in the Film at L’Immagine Ritrovata laboratory pe regina edito da Carucci nella collana
1930s: Magdalena and Michael. Mi- with the support of CNC – Centre national di “Cinema 60”, che fu sequestrato
chael is arrested by the Nazis for fight- du cinéma et de l’image animée l’11 gennaio. Il 23 gennaio la Sancro
ing against the regime; he is sentenced to Film fece ricorso in appello ma anche
prison and later sent to a penal battalion L’ape regina è una donna che con dol- la Commissione di secondo grado –
at the eastern front. Meanwhile, Mag- cezza implacabile ammazza il marito, nonostante le dimissioni per protesta
dalena continues working in the com- vittima consenziente, a forza di fargli di uno dei membri, il produttore Gof-
munist resistance. They hope to be re- fare l’amore, perché per lei il fine del fredo Lombardo – negò il nulla osta.
united one day. Some aspects of the story matrimonio non è il godimento dei Il 16 febbraio iniziò il processo contro
are based on personal experiences of the rapporti col marito, ma la procreazio- l’editore Beniamino Carucci e Ferreri:
screenwriter Walter Gorrish, a former ne. Così, quando è finalmente incinta, il sostituto procuratore Pasquale Pedo-
member of the International Brigades in del marito non ha più bisogno, e intan- te (lo stesso che si accanirà contro La
the Spanish Civil War. He was accused to lui crepa di consunzione. La storia ricotta di Pasolini) chiese la loro con-
of treason and imprisoned by the Na- l’ho scritta con Parise, ma poi lui l’ho danna a due mesi di reclusione e al pa-
tional Socialists in 1940. Later he was perso di vista, e il film è stato bloccato gamento di ottantamila lire di multa
sent into a penal battalion and deserted dalla censura per otto mesi per via di per offese al pudore.
to the Red Army. una inquadratura in cui c’era una ca- Una settimana più tardi, la Sancro
Philip Zengel micia da notte lunga fino ai piedi, con Film sottopose alla censura una se-
un buco attorno al quale era ricamata conda edizione del film con dieci tagli
questa massima: “Non lo fo per piacer (per un totale di circa cinque minu-
mio ma per far piacere a Dio”. La fa- ti) e sette modifiche nei dialoghi per
UNA STORIA MODERNA – miglia è un caposaldo della società in edulcorarne le allusioni maliziose. Fra
L’APE REGINA Italia, e allora, parlo del ’62-’63, del i tagli, le due sarcastiche sequenze ini-
Italia-Francia, 1963 divorzio non si parlava neanche alla ziali, dove Alfonso viene visitato da
Regia: Marco Ferreri lontana, c’era solo la Sacra Rota. Per padre Mariano che lo incita a sposarsi
la Marina Vlady dell’Ape regina la fa- e l’incontro con Regina nel chiostro
█
T. int.: The Conjugal Bed. Sog.: Rafael miglia è solo il mezzo per assolvere alla del convento; alcune scene che mo-
Azcona, Marco Ferreri dall’atto unico sua concezione della donna, alla ma- strano i rapporti fisici fra i due coniu-
La moglie a cavallo di Goffredo Parise. ternità, che è la cosa per la quale è stata gi; due brani, di magistrale humour
Scen.: Rafael Azcona, Marco Ferreri, allevata dentro una funzione chiarissi- nero, della sequenza della traslazione
Diego Fabbri, Pasquale Festa Campanile, ma del potere familiare. L’uomo però della salma della madre di Alfonso. In-
Massimo Franciosa. F.: Ennio Guarnieri. non è una vittima, è corresponsabile di fine fu imposto a Ferreri l’inserimento
M.: Lionello Massobrio. Scgf.: Massimiliano tutto il rapporto fin dall’inizio. di un’epigrafe iniziale, dove venne co-
Capriccioli. Mus.: Teo Usuelli. Int.: Ugo Marco Ferreri, L’avventurosa storia del stretto a esaltare i “solidi e immutabili
Tognazzi (Alfonso), Marina Vlady (Regina), cinema italiano. 1960-1969, a cura principi della morale e della religione”.
Walter Giller (padre Mariano), Linda Sini di Franca Faldini e Goffredo Fofi, Dopo avere subìto queste (e altre) mo-
(la madre superiora), Riccardo Fellini Feltrinelli, Milano 1981 difiche il film ottenne il nulla osta il

235
Una storia moderna – L’ape regina

28 marzo 1963. Il 12 novembre 1963 ry with Parise, but then I lost track of for the whole relationship right from the
Ferreri e Carucci furono assolti dalla him, and the film was held up for eight very beginning.
quarta sezione del tribunale perché “il months by the censorship board because Marco Ferreri, L’avventurosa storia del
fatto non costituisce reato” ma venne- of a shot of a long nightgown with a hole cinema italiano. 1960-1969, edited
ro condannati a pagare quindicimila in it, around which was embroidered the by Franca Faldini and Goffredo Fofi,
lire di penale per “pubblicazione con- maxim, “I don’t do it for my pleasure but Feltrinelli, Milan 1981
traria alla pubblica decenza”. to please God”. The family was a corner-
Roberto Chiesi stone of Italian society, and at that time, Before shooting, the screenplay of L’ape
I’m talking about 1962-63, divorce was regina was submitted for approval to
L’ape regina is a woman who, with un- not even remotely talked about, there the Production Department of Director-
wavering sweetness, kills her husband, a was only the Roman Rota. For Marina ate General for Cinema, which, on Sep-
consenting victim, by inducing him to Vlady in L’ape regina, the family is only tember 7th 1962, issued a cautious, but
make love; for her, enjoying sex with her a means for fulfilling her conception of generally positive, verdict. This did not
husband is not the purpose of marriage, woman, motherhood, which is what she stop the Review Commission from ban-
procreation is. So when finally pregnant, was raised for within a very clear func- ning the film on January 14th 1963 on
she no longer needs her husband, who tion of family power. The man, however, the grounds that it was “certainly con-
dies from consumption. I wrote the sto- is not a victim; he is jointly responsible trary to good morals”. A few days earlier,

236
moreover, two anonymous individuals
had denounced the author and publish-
er of a book containing the screenplay
and essays on the film, Matrimonio in
bianco e nero – L’ape regina, edited
by Carucci as part of the series “Cin-
ema 60”, for blasphemy and the book
was consequently seized on January
11th. On January 23rd, Sancro Film
appealed against the verdict, but the
Second Review Commission confirmed
the ban, despite the fact that one of its
members, producer Goffredo Lombardo,
had resigned in protest.
On February 16th, the trial against
Ferreri and the publisher Beniamino
Carucci began. The deputy prosecutor,
Pasquale Pedote (who had previously
persecuted Pasolini’s La ricotta), request-
ed a sentence of two months in prison
and an 80,000-Lira fine for having of-
fended common dignity. One week later,
Sancro Film submitted to the censorship
board a second version of the film with
ten cuts (totalling about five minutes) The Masque of the Red Death
and seven modifications to the dialogue
to soften its more salacious allusions. THE MASQUE OF THE Foundation / Restored by the Academy
Among the cuts were: the two sarcastic RED DEATH Film Archive and The Film Foundation with
opening scenes in which Alfonso receives Gran Bretagna-USA, 1964 funding provided by the George Lucas
a visit from his father, Mariano, who Regia: Roger Corman Family Foundation
pushes him to get married, and Alfon-
so’s meeting with Regina in the convent T. it.: La maschera della morte rossa. Benché Roger Corman avesse conce-
cloisters; several scenes depicting physical Sog.: dal racconti The Masque of the Red pito The Masque of the Red Death quat-
relations between the couple; and two Death (1842) e Hop-Frog; Or, the Eight tro anni prima di inaugurare con I vivi
wonderful blackly comic extracts from Chained Ourang-outangs (1849) di Edgar e i morti la serie di adattamenti di Ed-
the sequence depicting the removal of Allan Poe. Scen.: Charles Beaumont, R. gar Allan Poe, il film segnò il momen-
Alfonso’s mother’s corpse. Finally, Ferreri Wright Campbell. F.: Nicolas Roeg. M.: Ann to culminante del ciclo e valse al mae-
was forced to include an initial epigraph Chegwidden. Scgf.: Daniel Haller. Mus.: stro dell’exploitation un nuovo tipo di
exalting the “solid and immutable prin- David Lee. Int.: Vincent Price (principe apprezzamento da parte della critica.
ciples of morality and religion”. Prospero), Hazel Court (Juliana), Jane Come nel caso di altre produzioni AIP,
After being subjected to these (and other) Asher (Francesca), David Weston (Gino), la sceneggiatura era un insieme com-
modifications, the film received a cen- Patrick Magee (Alfredo), Nigel Green posito: prendeva il titolo e l’idea cen-
sorship visa on the March 28th 1963. (Ludovico), Paul Whitsun-Jones (Scarlatti), trale dal racconto di Poe ma attingeva
On November 12th 1963, Ferreri and John Westbrook (uomo in rosso), Verina anche ad altri autori e materiali (com-
Carucci were absolved by the fourth sec- Greenlaw (Esmeralda). Prod.: Roger preso un racconto di Villiers de l’Isle
tion of the court because “the action did Corman per Alta Vista Productions, Anglo- Adam). Cosa insolita per l’AIP, il film
not constitute a crime” but were obliged Amalgamated Productions, American fu girato non a Hollywood ma negli
to pay a 15,000-Lira penalty for “pub- International Pictures DCP. D.: 89’. Col.
█
studi di Borehamwood in Inghilterra,
lishing something contrary to public de- Versione inglese / English version █
Da: e affiancò molti attori britannici alla
cency”. Academy Film Archive per concessione di star consolidata di Corman, Vincent
Roberto Chiesi Park Circus Restaurato da Academy Film
█
Price. Poté così beneficiare dei ristorni
Archive e The Film Foundation, grazie al della ‘Eady Levy’, la tassa sugli incassi
contributo di The George Lucas Family al box office. Aspetto ancora più im-

237
portante, l’utilizzo di pluripremiate authors (including a story by Villiers de Pinter. M.: Mirjana Mitić. Scgf.: Veljko
scenografie d’epoca, originariamente l’Isle Adam). Unusually for AIP, it was Despotović. Mus.: Aleksandar Petrović.
create da John Bryan per Becket e il suo filmed not in Hollywood but at Bore- Int.: Bekim Fehmiu (Bora), Olivera Vučo
re di Peter Glenville, conferì al film un hamwood studios in Britain, making (Lenče), Gordana Jovanović (Tisa), Velimir
valore qualitativo superiore alla nor- use of a wide range of British actors, Bata Živojinović (Mirta), Mija Aleksić
ma, e diede al direttore della fotografia alongside Corman’s established Poe star (Pavle), Rahela Ferari (Igumanija). Prod.:
Nicolas Roeg la sua prima opportunità Vincent Price. This allowed it to qual- Avala Film DCP. D.: 94’. Col. Versione
█

di usare colori vistosamente espressivi. ify for British ‘Eady’ subsidy. But most serba con serba con sottotitoli inglesi /
Il riconoscimento di critici attenti significantly, the use of award-winning Serbian version with English subtitles █

come Eugene Archer e Tom Milne period sets, originally created for Peter Da: Jugoslovenska Kinoteka Restaurato
█

sembrò mettere un po’ a disagio Cor- Glenville’s Becket by John Bryan, lent nel 2019 da Jugoslovenska Kinoteka a
man, tanto più che il film incassò ap- it higher production values than usual – partire dal negativo originale / Restored in
parentemente meno di precedenti hor- and also gave cinematographer Nicolas 2019 by Jugoslovenska Kinoteka from the
ror dell’AIP, forse anche a causa della Roeg his earliest opportunity to film in original negative
competizione al botteghino con i gialli luridly expressive colour.
italiani sempre più sensazionalistici di The new recognition by perceptive critics L’esperienza mi ha insegnato a non fi-
Bava e altri. Corman raccontò poi di such as Eugene Archer and Tom Milne darmi dei film con un cosiddetto ‘mes-
aver ritardato la realizzazione del film seems to have caused Corman some un- saggio’: è per questo che il mio ultimo
perché temeva che lo si vedesse come ease, especially as the film apparently film Skupljači perja, una volta termi-
una dozzinale imitazione del Settimo performed less well that previous AIP nato, non mi dice niente di preciso.
sigillo di Bergman, e anche perché ave- shockers, perhaps also due to competi- Per me è solo un pezzetto di vita, e poi,
va voluto approfondire gli aspetti psi- tion at the box-office from increasingly come succede nella vita, a partire da
cologici del materiale di Poe. Tuttavia sensational Italian gialli by Bava and questo materiale trarremo associazioni
il film uscì in un periodo caratterizzato others. He would later claim that mak- di tutti i tipi, una comprensione par-
da una crescente preoccupazione per ing it had been delayed due to anxiety ticolare e immaginata delle vite degli
l’uso della violenza sessuale nel cinema over being seen as a cheap imitation of zingari della Voivodina, i raccoglitori
popolare (The Masque of the Red Death Bergman’s The Seventh Seal, and also di piume. Cosa c’è alla base di tutto
era coprodotto dall’Anglo-Amalgama- that that he was becoming increasingly questo? È meglio che ciascuno di noi
ted, già responsabile del controverso interested in psychological aspects of the lo decida mentre guarda il film. Per
L’occhio che uccide di Michael Powell), Poe material. However, its release coin- quanto riguarda me, che del film sono
e per questo fu abbondantemente ta- cided with rising concern about sexual il primo spettatore, è l’incubo fatto di
gliato dalla censura. Le parti tagliate violence in popular cinema (the Brit- sogno e realtà in cui i miei eroi zingari
sono state ripristinate, come quel- ish co-producer Anglo-Amalgamated vivono da secoli; ed è sicuramente il
le dell’incursione più tarda di Price was previously responsible for Michael motivo per cui ho scelto questo tema.
nell’horror britannico d’ambientazio- Powell’s controversial Peeping Tom), Questi uomini vivono una vita d’arte,
ne storica Witchfinder General (Il gran- which led to extensive censor cuts. These il loro atteggiamento aperto/incom-
de inquisitore, Michael Reeves, 1968), have since been restored, as have those piuto nei confronti della vita è simile
permettendo allo spettatore di godersi in Price’s later foray into British period all’atteggiamento dell’arte e della vita!
a pieno quelli che sono forse i più bei horror, Witchfinder General (Michael Perché ai margini della società, sem-
ruoli dell’attore in questo genere. Reeves, 1968), allowing these to be seen pre alla ricerca di qualcosa, sfiorano
Ian Christie as perhaps his finest performances in the l’assoluto! E subito, proprio accanto
genre. a loro, appare il mistero della morte
Although conceived four years earlier, Ian Christie che per i raccoglitori di piume è alla
before The House of Usher launched base del loro particolare atteggiamen-
Roger Corman’s series of Edgar Allan Poe to nei confronti della religione; loro
adaptations, The Masque of the Red non sono né favorevoli né contrari alla
Death marked the climax of the cycle, SKUPLJAČI PERJA religione. Per gli zingari la religione è,
and brought the exploitation director Jugoslavia, 1967 come il resto, un comma della vita:
a new level of critical appreciation. As Regia: Aleksandar Petrović che è maestosa e terrificante, dolce e
with earlier films from AIP’s production amara, seducente e vendicativa, libera
line, the script was a composite, taking █
T. it.: Ho incontrato anche zingari felici. e inebriante come il film vuole mo-
its title and central idea from Poe’s no- T. int.: I Even Met Happy Gypsies. Sog., strarla.
vella, but drawing on other stories and Scen.: Aleksandar Petrović. F.: Tomislav Aleksandar Petrović

238
Gli scoppi violenti di colore, le im-
magini di vecchie rugose che fuma-
no la pipa, l’esplosione della danza e
del canto quando le ombre della sera
avvolgono il paesaggio e si riempiono
le bettole, i chiassosi litigi pubblici e
privati, il pittoresco vecchio monaco
che vende le lenzuola del suo giaci-
glio, la ronda folle e testarda delle
oche tra la sinfonia variopinta delle
catapecchie, ecco la poesia delle ap-
parenze. Il partito preso di Petrović,
se c’è, sta nel suo modo di cogliere ‘al
volo’ certi volti, certi atteggiamenti.
Tentare di sorprendere un uomo nel
momento di massima esaltazione,
di crudeltà, una donna al culmine
dell’orrore, della disperazione, cer-
cando di sposare il ritmo di un liti-
gio, il crescendo di una rissa, è questo
l’obiettivo perseguito. Petrović non Skupljači perja
ha imbrogliato: lo spettatore non si
sente mai un voyeur. Il successo pla- they touch the absolute! And right away, cheated: at no point does the audience
stico non ha soffocato la vita di que- right next to them appears the mystery feel like a voyeur. The material success
sto film: e allora è fatta. of death that, for these feather-gather- hasn’t killed the life of this film: he has
Jean-Loup Passek, “Jeune Cinéma”, ers, is at the origin of their special atti- therefore won.
n. 24, luglio 1967 tude towards religion; they are neither Jean-Loup Passek, “Jeune Cinéma”,
for nor against religion. For Gypsies, n. 24, July 1967
The experience has taught me not to be- religion is a part of life: majestic and
lieve films that have what we call ‘mes- terrifying, sweet and sour, seductive and
sages’: that is why my last film Skupljači vindictive, free and intoxicating, as this
perja, after it is finished, personally does film wants to show it. SPRING NIGHT, SUMMER
not tell me anything definite. For me, Aleksandar Petrović NIGHT
it is only a little bit of life, then, as in USA, 1967 Regia: Joseph L. Anderson
life itself, from this footage, we will be The violent bursts of colour, the shots
seized with all sorts of associations, a spe- of old wrinkled women smoking cigars, █
T. alt.: Jessica; Miss Jessica Is Pregnant.
cial and imagined understanding of the the explosion of dance and music when Scen.: Joseph L. Anderson, Franklin
lives of the Gypsies from Vojvodina – the the night falls on the drowning land- Miller, Doug Rapp. F.: Brian Blauser, David
feather-gatherers. What is at the basis of scape, the full taverns, the public and Prince, Art Stifel. M.: Joseph L. Anderson,
all of this? private screaming quarrels, the vivid- Franklin Miller. Scgf.: Dennis Livingston.
It is better for each of us to decide that ness of an old monk who sells the sheets Int.: Larue Hall (Jessica), Ted Heim (Carl),
as we watch the film. As far as I am from his mattress, the crazy and stub- Marj Johnson (la madre), John Crawford
concerned, as the film’s first spectator, it born flock of geese among the multico- (il padre), Tracy Smith (la sorella di
would be the nightmare of the dream loured symphony of cottages, here is the Jessica), David Ayres (il benzinaio).
and the reality in which my heroes, poetry of appearances. Petrović’s bias, if Prod.: Joseph L. Anderson, Franklin Miller
Gypsies, have constantly lived in for there is really a bias, is in his way of per Triskele DCP. D.: 84’. Bn. Versione
█

centuries; and that is certainly why I capturing certain faces ‘in flight’, cer- inglese con sottotitoli italiani / English
have chosen this theme. These men live tain attitudes that we find. Trying to version with Italian subtitles Da: byNWR
█

a life of art; their tragic and indefinite/ surprise a man at the peak of his efforts, █
Restaurato in 4K nel 2018 da byNWR in
unfinished attitude towards life is sim- of his cruelty, a woman at the peak of collaborazione con Peter Conheim e Ross
ilar to the attitude of the arts and life her distress, attempting to combine the Lipman/Cinema Preservation Alliance
itself! Because, at the margins of soci- rhythm of a dispute, the crescendo of presso Illuminate Studios and Post-
ety, always on the search for something, a fight, this is his goal. Petrović hasn’t Production a partire dal negativo camera

239
originali, tagli e una copia di distribuzione pubblico potrà ammirare i magnifici americana mai vista sugli schermi, fuori
conservati presso byNWR / Restored in dettagli del film, così come furono e dentro Hollywood. […]
4K in 2018 by byNWR in collaboration with fotografati nell’intenso 35mm bian- Ambientato nel Sudest rurale dell’Ohio,
Peter Conheim and Ross Lipman/Cinema co e nero, dato che la copia di distri- Spring Night, Summer Night narra una
Preservation Alliance at Illuminate Studios buzione originale fu vittima di un storia d’amore conflittuale dal retro-
and Post-Production from the original mediocre lavoro di laboratorio, oggi gusto rustico. La storia non è che un
camera negative, trims and a release print corretto. elemento di un paesaggio rurale e cul-
preserved byNWR Peter Conheim turale distintamente americano, nel
quale i personaggi sono intrappolati
‘Anello mancante’ del cinema indi- È stato Peter Conheim del Guild Ci- in una realtà più grande alla quale non
pendente americano, girato nella aree nema di Albuquerque a dirmi dell’esi- è forse possibile sottrarsi, neanche ri-
minerarie e rurali dell’Ohio, Spring stenza di un misterioso film del 1967 fugiandosi nella solitudine.
Night, Summer Night narra dell’incau- di J.L. Anderson intitolato Spring All’inizio Anderson e il co-sceneggia-
to amore tra un ragazzo e la sua sorel- Night, Summer Night. Non era sem- tore, produttore e montatore Miller
lastra, tra i quali non è detto vi sia un plicemente un buon film sconosciuto tentarono di adattare un racconto de-
effettivo legame di sangue. La dolorosa che avrebbe potuto interessare i cine- gli anni Venti di Wilbur Daniel Stee-
ambiguità è una componente essenzia- fili come noi, ma un dramma bello e le ambientato tra i monti Appalachi.
le di questo splendido film, profonda- coinvolgente degno del miglior cine- Trascorsero due anni a fare sopralluo-
mente ispirato dal neorealismo italia- ma indipendente. ghi nelle remote alture carbonifere
no e unico lungometraggio realizzato […] Mi ero gradualmente accorto che dell’Ohio, assorbirono modi di parlare
da questo regista. esisteva una produzione neorealista e dialetti e scrissero la sceneggiatura.
Il film, al quale il distributore origi- americana sconosciuta e completamen- Per i ruoli principali di Jessie e Carl
nario impose un nuovo montaggio e te casuale, ma singolarmente coeren- scelsero Larue Hall e Ted Heim, che
un nuovo titolo, è rimasto poi abban- te. Queste opere usavano attori non venivano dal teatro amatoriale e che
donato per quasi quarant’anni. Oggi professionisti che interpretavano se seppero esprimere la speranza tor-
è stato riportato alla forma originale stessi a fianco di attori professionisti o mentata della giovinezza. Il cast e la
grazie alla collaborazione dei suoi semi-professionisti, esterni fotografati troupe offrirono il loro lavoro in cam-
co-creatori, Joseph L. Anderson e con luce naturale e trame a dir poco va- bio di una percentuale sui profitti, che
Franklin Miller. Per la prima volta il ghe per ritrarre il lato oscuro di una vita com’era prevedibile non si materializ-
zarono mai.
Ross Lipman, Lost and Found: “Spring
Night, Summer Night”, “Sight &
Sound”, 6 giugno 2012

A ‘missing link’ of American indepen-

dent cinema, filmed in rural ‘coal coun-
try’ in Ohio, Spring Night, Summer
Night tells the story of an ill-advised
romance between a brother and half-sis-
ter, who may actually not be related by
blood at all. That aching ambiguity is
the key to this gorgeous film, deeply in-
spired by Italian neorealism of the era,
and the only feature film to be released
by its director.
Forced by its original distributor to be
brutally re-edited and re-titled, and
then abandoned for almost 40 years,
the film has been entirely reconstructed
to its original vision with the co-opera-
tion of its co-creators, Joseph L. Anderson
and Franklin Miller. For the first time,
Spring Night, Summer Night audiences can see the gorgeous detail as

240
photographed in vivid 35mm black and
white, as the original release suffered
from poor lab work, which is now elim-
inated.
Peter Conheim

It was Peter Conheim of the Guild Cin-

ema in Albuquerque who alerted me to
the existence of a mysterious 1967 film
by J.L. Anderson called Spring Night,
Summer Night. This wasn’t just a nice,
obscure film that would speak to a few
cinephiles like ourselves, but a compel-
ling and beautiful drama that held its
own with the very best of independent
cinema.[…]
I had gradually been realising the ex-
istence of an unknown and completely
accidental – but surprisingly coherent
– body of American neorealism. These
works used non-actors playing themselves
alongside trained or semi-trained actors,
location shooting with existing-light cin- L’impossibilità di recitare Elettra oggi
ematography, and loose-at-best storylines
to depict a gritty underbelly of American L’IMPOSSIBILITÀ DI RECITARE Marc’O interdetto dalla prefettura:
life unseen on screens on or off Holly- ELETTRA OGGI Marc’O, produttore di Traité de bave
wood. […] Italia, 1968 Regia: Róska, Dominique et d’eternité di Isidore Isou, agitatore,
Set in rural south-eastern Ohio, Spring Isserman, Marc’O, Manrico Pavolettoni inventore teatrale, poeta e cineasta
Night, Summer Night tells the story of (nel 1954 il suo primo film – un espe-
a conflicted love affair with a distinct- █
F.: Mario Chiari. Int.: Róska, Dominique, rimento lettrista – viene presentato a
ly hillbilly twist. The story becomes just Manrico, Corrado Costa. Prod.: Il collettivo Cannes da Cocteau e Buñuel), riuni-
one part of a landscape of Americana in di Fabbrico DCP. D.: 107’. Versione italiana
█
sce in un casale vicino a Fabbrico Do-
which the characters are engulfed by a e francese / Italian and French version █
minique Issermann, fotografa, Róska,
larger reality from which there might be Da: CSC – Archivio Nazionale Cinema vulcanica artista islandese, e Manrico
no escape, even in solitude. Impresa (CIAN) Restaurato nel 2019 da
█
Pavolettoni, artista romano. Corrado
Anderson and co-writer, producer and CIAN / Restored in 2019 by CIAN Costa, poeta della neoavanguardia,
editor Miller originally sought to adapt entra ed esce dal film, come uno dei
a 1920s story by Wilbur Daniel Steele L’impossibilità di recitare Elettra oggi è suoi versi saltimbanchi.
set in Appalachia. They spent two un diamante grezzo, come il suo pro- La storia di Elettra parte da lontano,
years scouting locations in the remote pulsore principale, Marc’O, sfuggito da un incontro avvenuto a Londra tra
coal-mining hills of Ohio, picking up alle storie e alle cronache del cinema, Marc’O e Daniel Cohn-Bendit e Je-
speech patterns and dialects, and writ- anche a quelle che hanno cercato di an-Luc Godard, che gli propongono
ing the script. For the lead roles of Jessie raccontare la produzione sregolata di partecipare alla realizzazione del
and Carl they cast Larue Hall and Ted (sperimentale, amatoriale, militan- film Vento dell’est. Marc’O accetta, ini-
Heim, who had backgrounds in com- te...) di quei film che a cavallo del ’68 zia a girare alcune scene in Italia, ma
munity theatre, and who convey all the hanno portato avanti pratiche e poeti- divergenze con i due lo spingono ad
tortured hope of youth. Cast and crew che fuori dai canoni in voga. abbandonare il progetto. Utilizzerà i
volunteered their time against a share of Il gruppo di persone che lo ha realizza- soldi datigli da Cohn-Bendit per rea-
future profits, which unsurprisingly nev- to converge nella campagna emiliana lizzare Elettra, che è un film piuttosto
er materialised. a seguito dell’occupazione del Teatro inaudito, una variante del “cinema nu-
Ross Lipman, Lost and Found: Spring municipale di Reggio Emilia da par- cleare” teorizzato da Marc’O vent’anni
Night, Summer Night, “Sight & te della popolazione locale, in difesa prima, la liberazione definitiva dal si-
Sound”, 6 June 2012 di uno spettacolo messo in scena da stema che gli aveva permesso nel 1967

241
Neun Leben hat die Katze

di girare Les Idoles, cupio dissolvi sulla Issermann, the dynamic Icelandic artist NEUN LEBEN HAT DIE KATZE
società dello spettacolo disintegrato, Róska and the Roman artist Manrico Germania Ovest, 1968
amatissimo da Jacques Rivette che Pavolettoni. Meanwhile, the neo-avant- Regia: Ula Stöckl
proprio in quel film scoprì una delle garde poet Corrado Costa drops into and
sue attrici feticcio, Bulle Ogier. out of the film like one of his acrobatic █
T. int.: The Cat Has Nine Lives. Scen.:
Donatello Fumarola verses. Ula Stöckl. F.: Dietrich Lohmann, Thomas
Elettra has a long history, dating back Mauch. M.: Wolfgang Schacht. Mus.: Bob
L’impossibilità di recitare Elettra oggi to an encounter in London between Degen, Fred Braceful, Manfred Eichler.
is a diamond in the rough, much like its Marc’O, Daniel Cohn-Bendit and Int.: Christine de Loup (Anne), Jürgen
principal driving force, Marc’O, a film- Jean-Luc Godard, who proposed that Arndt (Stefan), Antje Ellermann (Kirke),
maker who has largely disappeared from they participate in his film Wind from Alexander Kaempfe (Sascha), Elke
film history, including those accounts the East. Marc’O accepted and started Kummer (Ehefrau von Stefan), Hartmut
that attempt to recount the erratic (ex- shooting some scenes in Italy, but dis- Kirste (Manfred), Wolfgang von Ungern-
perimental, amateur, activist) produc- agreements between the two men led Sternberg (amico di Stefan), Heidi Stroh
tion around ’68 of films which made use him to abandon the project. He used (Gabriele). Prod.: Ula Stöckl, Thomas
of practices and poetics other than the the money that Cohn-Bendit had given per Mauch Filmproduktion Ula Stöckl,
dogmas then in vogue. him to make Elettra, a film with few Thomas Mauch, Arri Film & TV █
DCP.
The group of people who made it gath- precidents and a variant on the “nucle- D.: 91’. Col. Versione tedesca e francese
ered in the countryside of Emilia fol- ar cinema” that Marc’O had theorised con sottotitoli inglesi / German and
lowing the local population’s occupation 20 years earlier. It was this definitive French version with English subtitles █

of the Reggio Emilia municipal theatre liberation from the system that in 1967 Da: Deutsche Kinematek █
Restaurato
in defence of a show staged by Marc’O, had allowed him to direct Les Idoles, a nel 2014 da Deutsche Kinemathek grazie
which had been banned by the prefec- cupio dissolvi on the disintegrated so- al contributo di The Federal Government
ture. Marc’O, the producer of Isidore ciety of spectacle – a work much loved Commissioner for Culture and the Media
Isou’s Traité de bave et d’eternité was by Jacques Rivette who discovered one presso il laboratorio ARRI a partire
an agitator, a theatrical innovator, a of his fetish-actors, Bulle Ogier, precisely dal negativo originale Techniscope /
poet and cineaste (his first film, a Lettrist in that film. Restored in 2014 by Deutsche Kinemathek
experiment, was screened in Cannes with Donatello Fumarola with funding provided by the Federal
support from Cocteau and Buñuel). In Government Commissioner for Culture
a farmhouse near Fabbrico, he brought and the Media at ARRI laboratory from the
together the photographer Dominique original Techniscope negative

242
Monaco, estate 1967. La giornalista and attend parties. In conversations, Dennis Hopper (Billy), Jack Nicholson
Katharina riceve la visita dell’amica they explore the opportunities for female (George Hanson), Antonio Mendoza
francese Anne. Le due donne fanno emancipation in a male-dominated so- (Jesus), Phil Spector (Connection), Mac
gite, frequentano caffè, amici e feste. ciety. The essayistic feature film places Mashourian (guardia del corpo), Luana
In questi contesti e attraverso i loro five types of women at the center of the Anders (Lisa), Sabrina Scharf (Sarah),
discorsi esplorano una possibile eman- episodic plot. According to Christa Mae- Luke Askew (hippy sull’autostrada),
cipazione delle donne in una società rker, this is the first feminist film in the Warren Finnerty (il proprietario del
dominata dagli uomini. Al centro di Federal Republic of Germany, while for ranch). Prod.: Peter Fonda per Raybert
questo film dalla narrazione episodi- Frieda Grafe the film shows “how much Productions, Inc., The Pando Company,
ca ci sono cinque differenti tipologie we are lived instead of living ourselves”. Inc. DCP. D.: 95’. Col. Versione inglese /
█

femminili. Secondo Christa Maerker Neun Leben hat die Katze did not make English version Da: Sony Columbia per
█

si tratta del primo film femminista it to the movie halls at the time – due concessione di Park Circus Restaurato
█

della Repubblica Federale Tedesca, to the insolvency of the distributor. The in 4K da Sony Pictures Entertainment in
mentre per Frieda Grafe il film mostra Deutsche Kinemathek re-released the collaborazione con Cineteca di Bologna
come “noi donne siamo vissute dagli film in the 1990s in collaboration with a partire dal negativo originale e dalle
altri, invece che da noi stesse”. All’e- Basis-Filmverleih in a version made matrici di separazione in bianco e nero
poca, a causa del fallimento della casa from the only surviving Technicolor in 35mm. Restaurato presso i laboratori
di distribuzione, Neun Leben hat die copy. A cinematic experience that is far L’Immagine Ritrovata (scansione 4K
Katze non fu distribuito in sala. La superior in reproducing the wild colors e restauro digitale immagine), Chace
Deutsche Kinemathek, in collabo- of the original, however, is the result of Audio e Deluxe Audio (restauro sonoro
razione con la casa di distribuzione the digitalization based on the original a partire dal master 35mm originale a
Basis-Filmverleihlo, l’ha riportato alla Techniscope negative, which was real- tre piste), e Roundabout Entertainment
luce negli anni Novanta, in una ver- ized at ARRI in 2014. (color grading, conforming e produzione
sione tratta dall’unica copia Technico- Martin Körber DCP) / Restored in 4K by Sony Pictures
lor conservata. In seguito, nel 2014, Entertainment in collaboration with
ARRI ha digitalizzato la pellicola par- Ula Stöckl is one of the most remark- Cineteca di Bologna from the 35mm
tendo dai negativi originali Technisco- able filmmakers of the Federal Republic original picture negative and 35mm
pe, preservando l’incredibile gamma of Germany. She directed over 20 films, black and white separation masters. 4K
dei colori originali. for which she almost always wrote the scanning and digital image restoration
Martin Körber scripts herself and which she mostly also by L’Immagine Ritrovata laboratory.
produced or co-produced. Audio restoration from the 35mm original
Ula Stöckl è una delle più eccezionali The early development of a pictorial lan- 3-track magnetic master by Chace
cineaste della Repubblica Federale Te- guage of her own found expression in a Audio and Deluxe Audio. Color grading,
desca. Ha realizzato più di venti film, multi-layered representation that tran- picture conform and DCP by Roundabout
della maggior parte dei quali è stata scends the boundaries of conventional Entertainment
anche sceneggiatrice, produttrice o cinematic narrative forms. Her style of
coproduttrice. Da subito padrona di editing, which gives room to fantasies Insieme all’altrettanto influente 2001:
un linguaggio pittorico che ha trovato and metaphors, the use of documentary Odissea nello spazio, Easy Rider fu
piena espressione in una rappresen- material and the collaboration of profes- uno dei grandi ‘trip movies’ dei tar-
tazione articolata e complessa, Ula sional and non-professional actors result di anni Sessanta, rendendo la musica
Stöckl supera i confini della narrazio- in an impressive reflection of a reality of più espressiva dei dialoghi e scavando
ne cinematografica convenzionale. Il which dreams, fears and things unspo- un solco generazionale che tagliava il
suo montaggio ricco di fantasie e me- ken are an integral part. pubblico in due. Come ha notato il
tafore, l’uso di materiale documenta- critico J. Hoberman, il film “era più
ristico, così come la collaborazione tra che altro alla moda” quando uscì “e
attori professionisti e non, riflettono quindi è diventato quasi subito data-
una realtà in cui sogni, paure e non EASY RIDER to”. Eppure probabilmente è proprio
detto svolgono un ruolo integrante. USA, 1969 Regia: Dennis Hopper il suo invecchiare (diversamente dal
caso di 2001) che costituisce gran
Munich in the summer of 1967. The █
Sog., Scen.: Peter Fonda, Dennis Hopper, parte del suo valore attuale, in quan-
journalist Katharina receives a visit Terry Southern. F.: Laszlo Kovacs. M.: to capsula del tempo che con la sua
from her French friend Anne. They go Donn Cambern. Scgf.: Jerry Kay. Int.: contrapposizione tra hippy e bifolchi
on excursions, visit cafés, meet friends Peter Fonda (Wyatt ‘Capitan America’), evoca parallelismi con la contrappo-

243
Easy Rider

sizione attuale che vede da un lato i New Orleans. E si potrebbe dire che Questo, oltre alla vera assunzione di
progressisti e le minoranze e dall’altro fu Terry Southern, l’autore principale stupefacenti da parte del cast, trasmet-
i trumpiani reazionari. della sceneggiatura, a delineare la so- te un senso di autenticità documenta-
Benché Easy Rider, in conformità con i stanza del personaggio di George che ristica che permette di sorvolare sulle
protocolli autoriali, sia principalmente lanciò la carriera di Jack Nicholson, pretese metafisiche e sui privilegi degli
associato al suo regista, co-protagoni- una figura a metà strada tra i buoni e eroi cowboy.
sta e co-sceneggiatore Dennis Hopper, i cattivi, fra Wyatt (relativamente cri- Jonathan Rosenbaum
fu Peter Fonda (produttore e a sua vol- stiano) e Billy (relativamente pagano),
ta co-protagonista e co-sceneggiatore) un avvocato alcolizzato di provincia Along with the equally influential 2001:
a far nascere il progetto lanciando l’i- che si aggrega ai due prima di finire A Space Odyssey, Easy Rider was one
dea di partenza: un western contem- ammazzato dagli abitanti ostili. of the key ‘trip’ movies of the late 60s,
poraneo con le motociclette al posto Le scene del Carnevale, girate in making its music more expressive than
dei cavalli e due eroi di nome Wyatt 16mm e montate in maniera più di- its dialogue and defining a generational
(Fonda) e Billy (Hopper), come Wyatt scontinua a suggerire i trip lisergici divide by polarising audiences. As critic J.
Earp e Billy the Kid, che dopo aver dei personaggi, furono improvvisate, Hoberman has noted, the film “was above
trasportato un carico di cocaina deci- così come l’incontro al bar tra Wyatt, all fashionable” when it first appeared
dono di puntare verso est e di attraver- Billy, George e la gente del posto, che “and hence it dated almost immediately”.
sare il paese per andare al Carnevale di fu invitata a esprimersi liberamente. Yet arguably it is this datedness (unlike

244
that of 2001) that defines much of its val-
ue today, as a time capsule in which the
conflict between hippies versus rednecks
offers a parallel with current struggles be-
tween progressives and minorities versus
reactionary Trump supporters.
Even though Easy Rider, according to
auteurist protocols, is mainly associated
with its director, costar, and co-writ-
er, Dennis Hopper, it was Peter Fonda
who actually originated the project by
pitching its basic premise – a contempo-
rary western with motorcycles replacing
horses as its two heroes, named Wyatt
(Fonda) and Billy (Hopper) to suggest
Wyatt Earp and Billy the Kid, emerge
from a drug score and drive east across
the country to attend the New Orleans
Mardi Gras. And it could be argued
that Terry Southern, the film’s principal
writer, provided most of the meat lodged
between the sandwich slices of Wyatt I clowns (Outtake)
(relatively Christian) and Billy (rela-
tively pagan). Namely, a figure standing Riccardo Billi, Tino Scotti Fanfulla, Gigi un mestiere scomparso, si erge a Wel-
halfway between the heroes and villains: Reder, Leopoldo Valentini, Carlo Rizzo tanschauung e a meditazione sul circo
Jack Nicholson’s career-producing role as (i clown), Nando Orfei (se stesso), Anita della vita con i suoi artisti consapevoli
George, an alcoholic small-town lawyer Ekberg (se stessa), Alvaro Vitali (il fonico), e inconsapevoli. In questa maniera I
who briefly joins them before he is mur- Lina Alberti (la sarta, madre del fonico). clowns si allarga – sempre con la me-
dered by hate-filled compatriots. Prod.: Ugo Guerra, Elio Scardamaglia per diazione di una visione soggettiva – a
The Mardi Gras material, shot in 16mm Rai – Radio Televisione Italiana, O.R.T.F., descrivere una società che ha bisogno
and edited more discontinuously than Bavaria Film DCP. D.: 92’. Col. Versione
█
dell’umorismo per nascondere e di-
the rest to suggest the characters’ LSD italiana con sottotitoli inglesi / Italian menticare per un attimo un orrore
trips, was improvised, as was an encoun- version with English subtitles Da: Cineteca
█
onnipresente.
ter between Wyatt, Billy, George and di Bologna per concessione di Compagnia Alcuni film di Fellini erano esplicite
several locals at a roadside café who were Leone Cinematografica █
Restaurato trasposizioni di incubi. Con esiti più
invited to speak for and as themselves. nel 2019 da Cineteca di Bologna in originali, Fellini si specializzò anche in
Along with the cast taking real drugs, collaborazione con Compagnia Leone affreschi improntati a uno stile perso-
this conveys a documentary authenticity Cinematografica presso il laboratorio nalissimo: a Satyricon, I clowns e Amar-
that helps one to overlook the metaphysi- L’Immagine Ritrovata / Restored in 2019 cord seguì uno dei suoi film più belli,
cal pretensions and rich-boy entitlements by Cineteca di Bologna in collaboration Il Casanova, nel quale la visione storica
of the cowboy heroes. with Compagnia Leone Cinematografica veicola una spietata sensibilità moderna
Jonathan Rosenbaum at L’Immagine Ritrovata laboratory e la consapevolezza dell’autoinganno.
Il documentario felliniano era una ca-
Nei suoi momenti migliori Federico tegoria a se stante che si addentrava nel
Fellini mescolò scenari reali e fantasie regno della finzione. Già in Bloc-notes
I CLOWNS soggettive. I clowns, Roma e Amarcord di un regista Fellini era affascinato
Italia-Francia-Germania Ovest, 1970 non si limitano a registrare impressio- dall’idea del ‘finto documentario’, che
Regia: Federico Fellini ni superficiali, ma diventano insiemi da quel momento divenne una mo-
di memorie del passato privato e col- dalità essenzialmente felliniana. Una
█
T. int.: The Clowns. Sog., Scen.: Federico lettivo (come gli anni Trenta fascisti), simile scelta era nell’aria: dopo Pasoli-
Fellini, Bernardino Zapponi. F.: Dario Di di fantasie e di paure. ni, Marker, ecc., venne F for Fake. Per
Palma. M.: Ruggero Mastroianni. Scgf.: I clowns, che sarebbe potuto essere qualche ragione, fu lì che ebbe inizio
Renzo Gronchi. Mus.: Nino Rota. Int.: una piccola rievocazione nostalgica di l’approccio ironico alla ‘verità’.

245
 Subjectivity was Fellini’s greatest talent,
even when he created baroque specta-
cles. I clowns became a film about the
horror of putting on a show and Fel-
lini’s recurrent theme of the has-been.
Straight records of performances were
intercut with gloomy tableaux of child-
hood and vignettes such as an old alco-
holic clown’s escape from an asylum to
a circus auditorium to die. Instead of a
joyous chronicle about the comeback of
the great funnymen, I clowns offers an
existential meditation about fame and
oblivion, truth and illusion, youth and
old age, life and death.
Peter von Bagh, Elokuvan historia
[History of the Cinema] (1975/2004)
and his posthumous notes (2014),
translated by Antti Alanen

El Topo EL TOPO
Messico, 1970
La soggettività rimase il più grande fears. I clowns, which could have been Regia: Alejandro Jodorowsky
talento di Fellini, anche quando creò a nostalgic little memoir about a trade
spettacoli barocchi. I clowns diven- that no longer exists, rises to a Weltan- █
Scen.: Alejandro Jodorowsky. F.: Rafael
ne un film sull’orrore di allestire uno schauung as a meditation on the circus Corkidi. M.. Federico Landeros. Scgf.: José
spettacolo e sul tema ricorrente degli of life, all stages of which have their vol- Durán. Mus.: Alejandro Jodorowsky, Nacho
artisti in declino. Le registrazioni fe- untary and involuntary entertainers. In Méndez. Int.: Alejandro Jodorowsky (El
deli degli spettacoli vi appaiono in- this way I clowns expands – always me- Topo), Brontis Jodorowsky: Miguel (il
frammezzate a malinconiche scene diated by a subjective vision – into an figlio di El Topo da piccolo), Robert John
d’infanzia e a episodi come quello del account of a society that needs humour (il figlio di El Topo da grande), Mara
vecchio clown alcolizzato che scappa to conceal and forget for a moment an Lorenzio (Mara), Jacqueline Luis (la nana),
dall’ospizio per andare al circo, dove omnipresent horror. Paula Romo (la donna in nero), David
muore. Anziché una cronaca gioiosa Certain films by Fellini were explicitly Silva (il colonnello). Prod.: Juan López
sul ritorno dei grandi comici, I clowns based on nightmares. More originally, Moctezuma, Moshe e Saúl Rosemberg,
offre una meditazione esistenziale su Fellini specialised in a fresco style of his Roberto Viskin per Producciones Panicas
fama e oblio, verità e illusione, giovi- own: Satyricon, I clowns and Amar- █
DCP. D.: 124’. Col. Versione spagnola con
nezza e vecchiaia, vita e morte. cord were followed by one of the finest, sottotitoli inglesi / Spanish version with
Peter von Bagh, Elokuvan historia Casanova, in which a historical vision English subtitles █
Da: Arrow Films per
[History of the Cinema] (1975/2004) channels a mercilessly modern sensibility concessione di Abkco Films Restaurato
█

e dagli appunti postumi (2014), and awareness of self-deceit. nel 2019 da Arrow Films in collaborazione
traduzione di Antti Alanen The Fellinian documentary was a cat- con Abkco Films presso il laboratorio
egory of its own, reaching far into the Silver Salt Restoration a partire dal
At his most rewarding, Federico Fellini realm of fiction. Already in Bloc-notes negativo originale / Restored in 2019 by
mixed factual backgrounds with sub- di un regista Fellini was fascinated by Arrow Films in collaboration with Abkco
jective fantasy. I clowns, Roma, and the idea of the ‘false documentary’ that Films at Silver Salt Restoration laboratory
Amarcord are not limited to recording became a quintessentially Fellinian mode from the original negative
surface impressions but grow into an from then on. Such an approach was in
exalted assembly of memories of the pri- the air: after Pasolini, Marker, etc., came Un uomo in nero cavalca nello scon-
vate and collective past (most memorably F for Fake. For some reason, an ironical finato deserto messicano con un bam-
about the Fascist 1930s), fantasies, and approach to ‘truth’ started there and then. bino nudo sulla sella davanti a sé.

246
Appaiono tre chiassosi pistoleri, che do e suscita una serie interminabile di derground hit in one New York theater
sghignazzando dicono di essere stati interpretazioni. Jodorowsky incorag- for months in 1970. Not the story, not the
mandati a ucciderlo. L’uomo sposta gia le speculazioni richiamando i libri performances, not the stars (Jodorowsky
con circospezione il bambino dietro di della Bibbia (I Salmi) nei titoli delle himself plays El Topo and the child is his
sé sulla sella. sezioni che compongono il film e fa- own son). The images. John Lennon and
Così inizia El Topo (1970) di Alejandro cendo di El Topo una sorta di figura Yoko Ono saw it, loved it, and convinced
Jodorowsky […]. Un cavaliere solita- cristologica […] Il film esiste come Beatles manager Allen Klein to buy and
rio di fronte a tre banditi non è una esperienza indimenticabile, ma non release it. The film went on to play all
situazione nuova in un western. Un comprensibile. over the world and engender countless
bambino nudo invece lo è, e aggiun- Roger Ebert, El Topo, “Chicago interpretations. Jodorowsky encourages
ge sfumature di disagio, rischio e tra- Sun-Times”, 6 ottobre 2004 such speculation by titling sections of the
sgressione. Jodorowsky trova il modo film after books of the Bible (‘Psalms’),
di evocare quel disagio per tutto il A man in black rides the desert vastness and making El Topo perhaps a Christ
film, e in tutta la sua opera. C’è sem- of Mexico with a naked child in front figure. […] The film exists as an unfor-
pre qualcosa di incongruo e di inaspet- of him on the saddle. Three hee-haw- gettable experience, but not as a compre-
tato, qualcosa che non torna. […] ing gunmen appear from out of hiding, hensible one.
Quando il film uscì scrissi nella mia laughing that they have been sent to kill Roger Ebert, El Topo, “Chicago
recensione: “Jodorowsky attinge ovun- him. The man carefully places the child Sun-Times”, 6 October 2004
que i suoi simboli e le sue mitologie: behind him on the saddle.
cristianesimo, filosofia zen, magia nera So opens Alejandro Jodorowsky’s El Topo
da bancarella e così via. Non fa il mi- (1970) […]. A lone rider confronted by
nimo tentativo di impiegarli in modo gunmen is nothing new in the Western. HUSBANDS
che si compongano producendo un si- A naked child is, and adds a queasy USA, 1970 Regia: John Cassavetes
gnificato logico. Al contrario, li usa in undertone of danger and transgression.
maniera volubile, prismatica, facendo sì Jodorowsky finds a way to evoke that █
T. it.: Mariti. Sog., Scen.: John Cassavetes.
che si illuminino reciprocamente anzi- uneasiness throughout the film, and all F.: Victor J. Kemper. M.: Peter Tanner.
ché far luce sulla conclusione del film. of his work. There is always something Scgf.: Rene d’Auriac. Mus.: Ray Brown.
L’effetto ricorda La terra desolata di incongruous, something unexpected that Int.: Ben Gazzara (Harry), Peter Falk
Eliot, e soprattutto il modo in cui Eliot does not belong. […] (Archie Black), John Cassavetes (Gus
puntella le rovine dell’era post-cristiana In my review when the movie opened, I Demetri), Jenny Runacre (Mary Tynan),
con frammenti di mitologia”. wrote: “Jodorowsky lifts his symbols and Jenny Lee Wright (Pearl Billingham),
Questo lo penso ancora, e non cre- mythologies from everywhere: Christi- Noelle Kao (Julie), John ‘Red’ Kullers
do che tutti quei simboli convergano anity, Zen, discount-store black magic, (Red), Meta Shaw (Annie), Leola Harlow
verso una conclusione. Ma avendo vi- you name it. He makes not the slight- (Leola), Delores Delmar (contessa).
sto nel frattempo altre opere di Jodo- est attempt to use them so they sort out Prod.: Al Ruban per Faces Music, Inc.
rowsky, penso che il suo metodo non into a single logical significance. Instead, █
DCP. D.: 142’. Col. Versione inglese /
manchi di finalità. Cosa cerca El Topo they’re employed in a shifting, prismat- English version Da: Sony Columbia per
█

nel deserto? Be’, cerca simboli, imma- ic way, casting their light on each other concessione di Park Circus Restaurato
█

gini, persone ed eventi bizzarri con cui instead of on the film’s conclusion. The in 4K da Sony Pictures Entertainment
riempire il film. effect resembles Eliot’s The Waste Land, presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata
Sono le immagini sconcertanti che and especially Eliot’s notion of shoring e Cineric a partire dal negativo camera
sfilano incessanti sullo schermo a fare up fragments of mythology against the originale e il master di separazione bianco
di El Topo un successo underground ruins of the post-Christian era”. e nero / Restored in 4K by Sony Pictures
nel cinema newyorkese che nel 1970 I still agree with that and do not think Entertainment at L’Immagine Ritrovata
lo tiene in programmazione per mesi. the symbols add up to a conclusion. But and Cineric laboratories from the original
Non la storia, non le interpretazioni, now having seen more of Jodorowsky’s camera negative and the B&W separation
non gli attori (Jodorowsky interpreta work, I think Jodorowsky’s method is not master
El Topo e il bambino è suo figlio). Le without a purpose. What is El Topo seek-
immagini. John Lennon e Yoko Ono ing in the desert? Why, he is seeking sym- Sottotitolato “Una commedia sulla vita,
lo vedono, se ne innamorano e con- bols, images, bizarre people and events, la morte e la libertà”, il film più poli-
vincono il manager dei Beatles, Allen with which to fill the film. ticamente scorretto e machocentrico di
Klein, ad acquistarlo e distribuirlo. Il The ceaseless shocking images on the John Cassavetes, realizzato dopo il gran-
film viene così diffuso in tutto il mon- screen, are what made El Topo an un- de successo commerciale di Faces (Volti,

247
 30, the film recounts what happens to
a trio of fortyish east-coast suburbanites
(Cassavetes, Peter Falk, and Ben Gaz-
zara) when their best friend dies and
they decide to play hooky from their lives
and families to recover their camarade-
rie and identities. But even though their
collective flight seemingly has something
to do with life, death, and freedom, there
isn’t a Huck Finn in the bunch; they’re
all Tom Sawyers, too desperate in their
frantic fun and games to be as comic as
they want to see themselves. Their fear
of female assertiveness and their periodic
brutality, as well as Cassavetes’ determi-
nation to follow the actors’ instincts and
movements wherever they go, without
chalk marks, are likely what inspired
Elaine May to co-opt Cassavetes, Falk,
Husbands and Husbands’ cinematographer Victor
J. Kemper for her masterpiece Mikey
1968) che garantì al regista il controllo de di andare a Londra, Gus (Cassave- and Nicky a few years later.
creativo e il sostegno della casa di pro- tes) e Archie (Falk) accettano di seguir- After Harry (Gazzara) has a violent al-
duzione, è probabilmente il suo lavoro lo. E quando i tre amici si procurano tercation with his wife and decides to fly
più improvvisato e laboratoriale. Ispira- tre donne al casinò e se le portano in to London, Gus (Cassavetes) and Archie
to in parte dalla scomparsa del fratello albergo, Husbands sostanzialmente ri- (Falk) agree to join him. And when the
maggiore di Cassavetes, Nick, morto a assume gli impacciati rituali di corteg- three pals, after a trip to a casino, bring
trent’anni nel 1957, il film narra cosa giamento che si svolgono all’inizio del women back to their adjoining hotel rooms,
accade a tre amici quarantenni della pe- primo lungometraggio di Cassavetes, Husbands virtually recaps the awkward
riferia newyorkese (lo stesso Cassavetes, Ombre, con risultati altrettanto disa- flirtation rituals at the beginning of Cas-
Peter Falk e Ben Gazzara) che dopo la strosi. Nel complesso si potrebbe per- savetes’ first feature, Shadows, with com-
morte del loro migliore amico decidono fino dire che le sequenze più forti ma parably disastrous results. On balance, it
di marinare vita e famiglia per recupera- anche più discutibili di Husbands sono could even be argued that the strongest as
re il vecchio cameratismo e le loro iden- quelle in cui figurano delle donne, sia- well as the most dubious sequences of Hus-
tità. Ma anche se in apparenza questa no esse vittime, antagoniste o amanti. bands are those in which women figure –
fuga collettiva ha a che fare con la vita, Cassavetes conosceva a malapena Falk as victims, antagonists, or lovers.
la morte e la libertà, tra loro non c’è e Gazzara quando li scelse come com- Cassavetes barely knew Falk and Gaz-
un Huck Finn; sono tutti Tom Sawyer, primari, ma durante le riprese diven- zara when he cast them as co-stars, but
troppo disperati nella loro frenesia di di- nero due dei suoi migliori amici non- over the course of the shooting they be-
vertimento e di gioco per essere comici ché preziosi collaboratori. came two of his closest friends and most
come vogliono rappresentarsi. La loro Jonathan Rosenbaum treasured future collaborators.
paura dell’assertività femminile e la loro Jonathan Rosenbaum
periodica brutalità, così come la deter- Subtitled “A Comedy about Life, Death
minazione di Cassavetes nel seguire and Freedom”, John Cassavetes’ most
ovunque gli istinti e i movimenti degli politically incorrect and machocentric
attori senza dare loro indicazioni, furo- movie, made after the huge commercial IL GATTO A NOVE CODE
no ciò che spinse pochi anni dopo Elai- success of his 1968 Faces and exercising Italia, Francia, Germania Ovest, 1971
ne May a coinvolgere Cassavetes, Falk e both the creative control and the stu- Regia: Dario Argento
il direttore della fotografia di Husbands dio support it suddenly made possible,
Victor J. Kemper nel suo capolavoro is arguably the most improvised and █
T. int.: The Cat o’ Nine Tails. Sog.: Dario
Mikey e Nicky. workshopped of his features. Inspired Argento, Luigi Collo, Dardano Sacchetti.
Quando Harry (Gazzara) in seguito a in part by the death of Cassavetes’ old- Scen.: Dario Argento. F.: Enrico Menczer.
un violento litigio con la moglie deci- er brother Nick in 1957 at the age of M.: Franco Fraticelli. Scgf.: Carlo Leva.

248
Mus.: Ennio Morricone. Int.: James
Franciscus (Carlo Giordani), Karl Malden
(Franco Arnò), Catherine Spaak (Anna
Terzi), Pier Paolo Capponi (commissario
Spimi), Horst Frank (dottor Braun), Rada
Rassimov (Bianca), Aldo Reggiani (dottor
Casoni), Carlo Alighiero (dottor Calabresi),
Vittorio Congia (fotografo Righetto), Tino
Carraro (professor Terzi). Prod.: Salvatore
Argento, Seda Spettacoli, Mondial [Link].
- Televisione Film, Labrador Films, Terra
Filmkunst █
DCP. D.: 112’. Col. Versione
italiana con sottotitoli inglesi / Italian
version with English subtitles Da: Arrow
█

Films per concessione di Intramovies

█
Restaurato nel 2017 da Arrow Films
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata
a partire dal negativo camera originale
conservato presso Intramovies / Restored
in 2017 by Arrow Films at L’Immagine
Ritrovata laboratory from the original
camera negative preserved at Intramovies

I primi film di Dario Argento – quelli Il gatto a nove code

appartenenti alla cosiddetta ‘trilogia
degli animali’ – andrebbero visti in figurativo, attraverso il gusto per certe mente usato per L’uccello dalle piume
una prospettiva più aderente all’epo- riprese stranianti che fanno dell’archi- di cristallo. Applicarla nuovamente per
ca in cui sono stati realizzati, e meno tettura, delle sue geometrie più algide, questo film è stato come proseguire un
dipendente dalla successiva canonizza- una sorta di metafora della solitudine mio percorso evolutivo. Il gatto a nove
zione del regista quale maestro inter- metropolitana. Sul piano narrativo, il code è un film di transizione perché mi
nazionale del thriller-horror. Il gatto a tema della solitudine costituisce l’ani- ha permesso di esaminare bene i miei
nove code non fa, sotto questo punto di ma sommersa del film, a partire dalla mezzi. Ho cercato di capire i miei limiti
vista, eccezione. Vi ritroviamo alcuni quale è possibile leggere in filigrana tut- e le mie possibilità, come un buon atle-
elementi destinati poi a fare la fortuna ta la vicenda. […] La società raccontata ta che sperimenta se riesce a reggere le
di Argento, configurandosi nel tempo da Argento è in sintesi attraversata da lunghe distanze e capire quindi la sua
come vere e proprie tracce autoriali: monadi umane le cui traiettorie si in- specialità.
in primo luogo le lunghe soggettive crociano in modo occasionale e quasi Dario Argento, Confessioni di un
dell’assassino in movimento, interval- sempre dettate da circostanze poco no- maestro dell’horror. Un libro intervista
late da primissimi piani della sua pu- bili: avidità, rancore, paura. di Fabio Maiello, Alacrán Edizioni,
pilla, che fungono da luogo d’innesco Leonardo Gandini, in Argento vivo. Milano 2007
ed elaborazione della suspense. Poi il Il cinema di Dario Argento tra genere
motivo metatestuale del rompicapo, e autorialità, a cura di Vito Zagarrio Dario Argento’s first films – those con-
del mistero da sciogliere [...]. Infine Marsilio, Venezia 2008 stituting the so-called ‘Animal Trilogy’
le citazioni hitchcockiane, che qui si – should be considered as works belong-
concretizzano in un preciso riferimen- La sequenza del cimitero è molto bella, ing to the era in which they were made,
to intertestuale alla celebre scena del tesa, sorprendente, ironica. Con quella more so than the successive canonisation
bicchiere di latte in Il sospetto (1941). scena ho inaugurato la serie di quel- of the director as an international maestro
Ma nel Gatto a nove code c’è di più, le che io definisco ‘sequenze lunghe’. of horror-thrillers. From this perspective,
molto di più. C’è, ad esempio, un senso Lunghe perché durano anche mezz’ora. Il gatto a nove code is no exception. We
acuto di alienazione urbana che attra- Sono costruite alla perfezione, con lun- find elements, subsequently developed over
versa il film da cima a fondo, facendo ghi ed estenuanti crescendo. […] time, that will become integral to Argen-
costantemente da sottotesto alla vicen- La tecnica della ripresa in soggettiva to’s fame, as well as marks of his auteur-
da. Emerge in primo luogo sul piano era un tipo di ripresa che avevo larga- ship: first, the subjective long shots of the

249
killer’s movements, intercut with extreme ROMA scendo pur sempre a sbalordire) am-
close-ups of his pupils, serving as a mech- Italia-Francia, 1972 bienti che potessero, scrissi, sollevare
anism to trigger suspense. Then, the meta- Regia: Federico Fellini sorpresa ed entusiasmo negli stranieri
textual role of the puzzle, the mystery to e non solo negli italiani – un passato
be solved [...]. And finally, the Hitchcock █
T. int.: Fellini’s Roma. Sog., Scen.: ‘archeologico’, una sfilata di moda va-
quotations, taking form here in a precise Federico Fellini, Bernardino Zapponi. ticana... Sì, mi dicevo, “è del poeta il
intertextual reference to the famous glass of F.: Giuseppe Rotunno. M.: Ruggero fin la meraviglia” (e mettevo insieme
milk scene in Suspicion (1941). Mastroianni. Scgf.: Danilo Donati Mus.: allora, in questo programma, Felli-
However, in Il gatto a nove code there Nino Rota. Int.: Peter Gonzales (Fellini ni e Kubrick come ultimi maghi alla
is much, much more. For example, the ragazzo), Fiona Florence (Dolores), Pia Méliès, da contrapporre agli eredi dei
acute sense of urban alienation found De Doses (principessa Domitilla), Marne Lumière, e mi stupivo che Fellini fosse
throughout the film, constantly adding a Maitland (la guida alle catacombe), stato l’allievo più diretto di Rosselli-
subtext to the narrative. It emerges on a Renato Giovannoli (cardinale Ottaviani), ni…). Ma c’è meraviglia e meraviglia,
figurative level, through alienating shots Elisa Mainardi (la moglie del farmacista), e quella che nasce da un’esperienza di-
of the architectural compositions and the Galliano Sbarra (il presentatore), Norma retta mi sembrava in Roma più forte di
cold geometric forms, a sort of metaphor Giacchero (l’intervistatrice), Alvaro Vitali quella immaginata, dilatata.
for cosmopolitan loneliness. Narrative- (il ballerino). Prod.: Turi Vasile per Ultra Insomma la Roma felliniana più vera
ly speaking, the theme of solitude is the Film, Les Productions Artistes Associés mi sembrava quella più vissuta, che
hidden soul of the film, permeating and █
DCP. D. : 130’. Col. Versione italiana con era infine anche quella del Bidone, di
unveiling itself as events unfold. […] In sottotitoli inglesi / Italian version with Cabiria, quella ‘vera’ scoperta da Mo-
short, as depicted by Argento, society is English subtitles Da: Cineteca di Bologna
█
raldo il provinciale, il vitellone rimi-
but the random crossing of trajectories of per concessione di Titanus Restaurato
█
nese, prima che diventasse il Marcello
human monads, almost always dictated in 4K nel 2019 da Cineteca di Bologna in reporter sconcertato e travolto dalla
by less than noble circumstances, such as collaborazione con Titanus e con il sostegno ‘Capitale’.
greed, resentment and fear. di Hollywood Foreign Press Association Nella recensione che scrissi a suo tem-
Leonardo Gandini, in Argento vivo. Il presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata po di Roma (il ’68 era ancora ben vivo)
cinema di Dario Argento tra genere / Restored in 4K in 2019 by Cineteca di scrissi della sequenza finale della tra-
e autorialità, edited by Vito Zagarrio, Bologna in collaboration with Titanus, with versata di inidentificabili giovani in
Marsilio, Venice 2008 funding provided by Hollywood Foreign moto attraverso i luoghi topici della
Press Association at L’Immagine Ritrovata Città detta Santa…, che era l’inquieta
The cemetery sequence is very beautiful, laboratory visione felliniana del futuro, che non
tense, surprising and humorous. With si trattava di “angeli sterminatori ed
that scene, I inaugurated what I call the Quando vidi Roma la prima volta – e estranei” ma di “futuri impiegati di
series of ‘long sequences’; long, as they can poco tempo prima, nei giorni in cui ministero che voteranno fiamma” (leg-
last as long as half an hour. They are con- stava girando, di notte, la ‘festa de no- gi, oggi, Di Maio o Salvini...). Quel
structed to perfection, with lengthy and antri’ a Trastevere, avevo potuto pas- che è venuto fuori è un misto che non
exhausting crescendos. […] The subjec- sare un intero pomeriggio o quasi a potevamo prevedere, né Fellini né,
tive shooting technique was something discutere apertamente con lui del suo nel mio piccolo, io. Resta ed è feroce
I had used in abundance in L’uccello cinema, nello studio che aveva allora la nostalgia di un artista che cercava e
dalle piume di cristallo (The Bird with in via Sistina – mi parve di assistere a talvolta anche sbandava, ma che scru-
the Crystal Plumage). Using it again due film diversi, divisi per blocchi, in- tava e cercava, che intuiva o capiva. E
in this film was simply me following trecciati per blocchi. Tornai a vederlo sbalordiva soprattutto per questa sua
my evolutionary path. Il gatto a nove due, tre volte, con insaziata avidità e straordinaria capacità.
code is a transition film, as it allowed voglia di ragionarci sopra, tal quale mi Goffredo Fofi
me to experiment with the means at my era accaduto per La dolce vita quando
disposal. I was trying to understand my avevo vent’anni. When I saw Roma for the first time I
limits and my potential, like a good ath- Si poteva distinguere Roma in due felt like I was watching two different
lete testing himself over long distances to parti. Un primo blocco riguardava films, divided in sections, intertwined in
understand his specialisation. una Roma che era finalmente quella sections. I went back to see it two, three
Dario Argento, Confessioni di carnale violenta volgare del Belli (non times, with an insatiable longing and
un maestro dell’horror. Un libro quella ‘buonista’ degli zavattiniani e a desire to think about it, as had been
intervista di Fabio Maiello, Alacrán post-zavattiniani), mentre il secondo the case for me with La dolce vita when
Edizioni, Milan 2007 affrontava immaginosamente (e riu- I was 20. Not long before that, while

250
Roma © Cineteca di Bologna / Reporters Associati & Archivi

Fellini was filming the ‘festa de noantri’ ni had been Rossellini’s most faithful stu- terminating and foreign angels” but
in Trastevere, I had spent a whole af- dent... But there is wonder and wonder, “future ministry employees who will
ternoon, or thereabouts, talking openly and in Roma the wonder created from vote for neo-fascism” (read, today, Di
with him about his cinema in his office direct experience seemed greater than Maio or Salvini). What came out of it
in Via Sistina. any imagined, expansive version. was a combination we could not have
You could divide Roma in two parts. In other words, it seemed to me that foreseen; not Fellini nor, in my small
The first section was about a Rome that the more genuine Fellinian Rome was way, myself. His nostalgia was and is
was finally the vulgar, carnal and vio- one marked by experience, which was untamed – this searching, sometimes
lent Rome of Belli (not the ‘good-heart- also the Rome of Il bidone, of Nights deviating, artist, who scrutinised and
ed’ version of Zavattinians and post-Za- of Cabiria, the ‘real’ one discovered by a searched, who sensed instinctively or
vattinians), while the second (which provincial Moraldo, the vitellone from understood. And who amazed with his
still managed to amaze) imaginatively Rimini, before he became the reporter extraordinary abilities.
dealt with scenes that could, I wrote, that Marcello bewildered and was swept Goffredo Fofi
create a sense of surprise and enthusiasm away by the ‘Capital’.
in foreigners and not just Italians – an In the review I wrote about Roma at
‘archaeological’ past, a Vatican fashion that time (the spirit of ’68 was still
show... Yes, I said to myself, “the end of very much alive) I wrote about the fi- LA MONTAÑA SAGRADA
the poet is to arouse wonder”. And then I nal sequence with unidentifiable young Messico-USA, 1973
put together, in this programme, Fellini people riding on motorcycles across the Regia: Alejandro Jodorowsky
and Kubrick as the last Méliès-type ma- landmark sites of the so-called Holy
gicians, in opposition with the heirs of City, which was Fellini’s unsettling █
T. it.: La montagna sacra. T. int.: The Holy
Lumière, and I was surprised that Felli- vision of the future: not about “ex- Mountain. Scen.: Alejandro Jodorowsky.

251
La montaña sagrada

F.: Rafael Corkidi. M.. Federico Landeros. rente sul consumismo, il militarismo abbandoneremo le nostre abitudini.
Mus.: Don Cherry, Ronald Frangipane, e lo sfruttamento occidentale delle Matt Zoller Seitz, Modern Life, in All
Alejandro Jodorowsky. Int.: Horacio culture del Terzo mondo. Si snoda Its Mystery and Madness, “New York
Salinas (il Ladro), Alejandro Jodorowsky come un trip psichedelico, il che non Times”, 18 aprile 2017
(l’Alchimista), Zamira Saunders (l’assistente sorprende dato che era stato preceduto
dell’Alchimista), Juan Ferrara (Fon), Adriana da un cult come El Topo. Tra i primati che La montaña sagrada
Page (Isla), Burt Kleiner (Klen), Valerie Le libere associazioni della trama se- può vantare, uno è certamente il più
Jodorowsky (Sel), Nicky Nichols (Berg), guono un personaggio cristico, il La- ambizioso: mettere in scena per la
Richard Rutowski (Axon), Luis Lomelí dro, che ci appare per la prima volta prima volta nella storia del cinema,
(Lut). Prod.: Roberto Viskin, Alejandro steso in una strada polverosa, coperto usando personaggi e pretesti narrati-
Jodorowsky per ABKCO Films, Inc. DCP. █
di mosche e inzuppato della propria vi, il mito alchimistico già affidato nei
D.: 115’. Col. Versione inglese / English urina. Viene salvato (forse resuscitato) secoli passati ad occulte raffigurazione
version Da: Arrow Films per concessione
█
da un nano senza braccia e da una ban- zoo-mitologiche. Jodorowsky dimo-
di Abkco Films Restaurato nel 2019 da
█
da di ragazzi nudi, poi vaga nella città stra nel film una precisa conoscenza
Arrow Films in collaborazione con Abkco osservando le follie della vita moder- di quella simbologia, sia nella scelta
Films presso il laboratorio Silver Salt na, tra cui un massacro di manifestanti dei protagonisti che nelle fasi del loro
Restoration a partire dal negativo originale per mano di poliziotti antisommossa itinerario verso l’Illuminazione.[...]
Techniscope / Restored in 2019 by Arrow (incidente fotografato da ricchi turisti) Situandosi alla confluenza tra mito-
Films in collaboration with Abkco Films at e un omaggio alla conquista spagnola logia e catastrofismo storico, simbo-
Silver Salt Restoration laboratory from the del Messico, rievocata da lucertole in logia esoterica e ricalchi artistici, tra
original Techniscope negative costume su un modello in scala delle il realismo magico della narrativa su-
piramidi azteche. damericana (García Márquez, Loyola
La montaña sagrada inizia in una stan- Nella seconda metà del film il Ladro si Brandão) e la visionarietà dei comics,
za misteriosa nella quale una figura aggrega a un gruppo di figure religiose La montaña sagrada è simile allo Zo-
sciamanica nota come l’Alchimista emblematiche riunite dall’Alchimista diaco. Per quanto completo, contiene
sveste due gemelle bionde, toglie loro per attaccare la fortezza in cima a una una tale diversità di segni da ipnotizza-
le unghie finte e i gioielli e rasa loro il montagna in cui vivono i dominatori re lo spettatore, come guardando fisso
capo. A quel punto il film si fa vera- della società, gli Immortali. La missione in un prisma luminoso a mille facce
mente bizzarro. si conclude con una battuta postmoder- ruotanti.
La pellicola Jodorowsky, che alla sua na in cui si suggerisce che anche i film Massimo Monteleone, La talpa e la
uscita fece scandalo, è una satira abba- sono sostanze stupefacenti, e che la rivo- fenice. II cinema di Alejandro Jodorowsky,
gliante, sconclusionata e spesso incoe- luzione non potrà aver luogo finché non Granata Press, Bologna 1993

252
La montaña sagrada starts in a mysteri- catastrophism, esoteric symbolism and La premessa è semplicissima, quasi
ous room where a shaman figure known artistic rubbings, between the magical re- una riproposizione del corto del 1975
as the Alchemist undresses blond female alism of South American fiction (García Two Solutions for One Problem. Ve-
twins, removes their false fingernails and Márquez and Loyola Brandão) and the diamo un insegnante disegnare sulla
jewelry and shaves their heads. From oneiric quality of comics, La montaña lavagna la sezione di un orecchio (di
there, the movie gets really outré. sagrada is similar to the zodiac. As com- qui il tema dell’ascolto/sorveglianza).
A scandal when first released, Jodorows- plete as it is, it contains such a diversi- Uno studente sbatte la penna sul ban-
ky’s movie is a dazzling, rambling, of- ty of signs that it hypnotises the viewer, co ogni volta che l’insegnante volge le
ten incoherent satire on consumerism, like staring into a gleaming prism with a spalle alla classe. L’insegnante chiede
militarism and the exploitation of third thousand rotating facets. agli allievi di fare il nome del colpe-
world cultures by the West. It unfurls like Massimo Monteleone, La talpa e vole. Loro rifiutano. L’insegnante
a hallucinogenic daydream, which is to la fenice. II cinema di Alejandro espelle sette ragazzi, avvertendoli che
be expected, considering that it’s the fol- Jodorowsky, Granata Press. Bologna, potranno tornare in classe solo se de-
low-up to Jodorowsky’s midnight movie 1993 nunceranno il colpevole. Il film viene
El Topo. interrotto da Kiarostami che mostra
The free-association narrative follows le immagini filmate dell’incidente ai
a Christ-like character, the Thief, first genitori degli studenti e ad alcuni po-
seen lying in a dusty street, covered with GHAZIEH-E SHEKL-E AVVAL, litici, artisti, scrittori – perfino ai capi
flies and marinating in his own urine. GHAZIEH-E SHEKL-E DOVVOM delle comunità ebraica e cristiana –
He is rescued (maybe resurrected) by a Iran, 1979 Regia: Abbas Kiarostami chiedendo il loro parere: gli studenti
partial-limbed dwarf and a gang of na- dovrebbero rimanere compatti o de-
ked boys, then wanders through the city █
T. it.: Primo caso, secondo caso. T. int.: nunciare il colpevole?
observing the madness of modern life, First Case, Second Case. Scen.: Abbas Le riprese iniziarono poco prima della
including a massacre of protesters by riot Kiarostami. F.: Houshang Baharlou. M.: rivoluzione e si conclusero nel perio-
soldiers (an event photographed by rich Abbas Kiarostami. Int.: Mehdi Azadbakht, do immediatamente successivo, dan-
tourists) and a tribute to the Spanish Mohammadreza Barati, Hedayat Matin do a Kiarostami l’idea di inserire nel
conquest of Mexico, re-enacted by cos- Daftari, Nader Ebrahimi, Gholamreza film le opinioni di membri del nuovo
tumed lizards on a scale model of Aztec Emami, Mahmoud Enayat, Ezzatolah regime. Il film ne acquisì profondità,
pyramids. Entezami, Ali Mousavi Garmaroudi, Ali trasformandosi in un discorso origi-
The second half finds the Thief joining Golzadeh Ghafouri, Sadegh Ghotbzadeh. █
nale sui dilemmi fondamentali della
a group of emblematic religious figures DCP. D.: 53’. Versione Farsi con sottotitoli rivoluzione iraniana: tradimento o
assembled by the Alchemist to attack the inglesi / Farsi version with English subtitles
█
cameratismo; valori morali o integrità
mountaintop fortress of society’s rulers, Da: MK2 Restaurato da / Restored by MK2
█
del gruppo; diritti umani o obiettivi
the Immortals. The mission ends with ideologici? Il destino degli intervistati
a postmodern punchline suggesting that Vietato per decenni e visto di rado, rivela la lungimiranza e la semplice e
movies are drugs too, and the revolution questo pseudo-documentario di Kia- profonda saggezza di Kiarostami, poi-
can’t happen until we kick our habits. rostami evidenzia la lucidità politica ché subito dopo alcuni di essi furono
Matt Zoller Seitz, Modern Life, in All del regista, spesso trascurata, e il suo arrestati per le loro idee politiche, e al-
Its Mystery and Madness, “New York punto di vista obiettivo e complesso meno uno fu giustiziato.
Times”, 18 April 2017 sugli sconvolgimenti che segnarono Ehsan Khoshbakht
l’Iran alla fine degli anni Settanta e
Of the firsts that La montaña sagrada can culminarono nella rivoluzione. Va This banned and rarely seen pseudo-doc-
claim, the most ambitious was depicting osservato che Kiarostami ottiene que- umentary by Kiarostami is a testimony
the legend of alchemy for the first time in sto risultato senza lasciare la comfort to his seldom acknowledged political
film history, with a narrative pretext and zone rappresentata dall’aula scolasti- shrewdness and his objective, complex
characters. In the past it had been por- ca e mantenendosi fedele al proprio perspective on the tumultuous events
trayed in occult zoo-mythological forms, stile indagatore, con la sua sottile e of the late 70s in Iran, culminating in
and in the film Jodorowsky demonstrates inventiva manipolazione della realtà the revolution. Remarkably, he achieved
accurate knowledge of that symbolism, documentata. Qui introduce inoltre this without leaving his comfort zone,
both in his choice of main characters and nella propria opera il formato dell’in- the classroom setting, and by staying
in the phases of their journey towards tervista, sentendo il polso della società faithful to his inquiring style, with its
Enlightenment [...] Positioned at the iraniana attraverso un collage di punti subtle, imaginative manipulation of re-
confluence of mythology and historical di vista contrastanti. corded reality. Here, he also introduced

253
 Blue Velvet non è un film per tutti. Ad
alcuni piacerà un sacco, ma abbiamo
anche assistito a reazioni estremamen-
te negative. Abbiamo fatto una proie-
zione in anteprima nella Valley ed è
stata un disastro. La gente lo ha tro-
vato disgustoso e morboso. E chiara-
mente lo è, ma ha due facce. Io credo
che i film debbano avere il potere del
bene e quello dell’oscurità, per poter
dare dei brividi e scuotere un po’ gli
animi. […]
Blue Velvet è un film molto americano.
Visivamente sono stato ispirato dalla
mia infanzia a Spokane, nello stato di
Washington. Lumberton è un nome
vero: ci sono molte Lumberton in
America. L’ho scelto in modo da avere
distintivi di polizia e cose del genere,
Blue Velvet perché era una cittadina vera. Poi la
mia immaginazione ha preso il volo e
the interview format into his body of logical goals? The fate of the interviewees così ecco i camion della legna che at-
work, putting his finger on the pulse of should tell us how right Kiarostami was traversano l’inquadratura e quel moti-
Iranian society by collaging conflicting in his usual wisdom and profound sim- vetto alla radio – “Al primo tonfo di
viewpoints. plicity, as some of them were soon after un albero...” – tutto questo è stato una
The premise is incredibly simple, al- imprisoned because of their political ide- conseguenza della scelta del nome.
most a variation on his 1975 short Two as, and at least one was executed. C’è una dimensione autobiografica.
Solutions for One Problem. A teacher Ehsan Khoshbakht Kyle veste come me. Mio padre faceva
is seen drawing a section of an ear on the il ricercatore scientifico per il Diparti-
blackboard (hence the theme of listening/ mento dell’Agricoltura a Washington.
surveillance). A student bangs his pen on Eravamo sempre nei boschi. Quando
the desk every time the teacher’s back is BLUE VELVET ce ne siamo andati ero stufo marcio
turned to the classroom. The teacher asks USA, 1986 Regia: David Lynch dei boschi, ma ancora oggi i tronchi,
the students to name the culprit. They i taglialegna... tutto questo per me è
refuse. The teacher expels seven of the pu- █
T. it.: Velluto blu. Sog., Scen.: David l’America, come le staccionate e le rose
pils, warning them that they will only Lynch. F.: Frederick Elmes. M.: Duwayne nella sequenza iniziale. Quell’immagi-
be allowed back if they name the guilty Dunham. Scgf.: Patricia Norris. Mus.: ne è talmente impressa nella mia me-
party. The film is interrupted by Kiaro- Angelo Badalamenti. Int.: Kyle MacLachlan moria, e mi rende così felice. Fa parte
stami showing footage of this incident to (Jeffrey Beaumont), Isabella Rossellini dell’infanzia di molti di noi. […]
the parents of the students and some poli- (Dorothy Vallens), Dennis Hopper (Frank Blue Velvet è un viaggio sotto la super-
ticians, artists, writers – even the leaders Booth), Laura Dern (Sandy Williams), ficie di una cittadina americana, ma è
of Jewish and Christian communities – George Dickerson (detective John anche una sonda lanciata nell’incon-
asking them whether the students should Williams), Hope Lange (signora Williams), scio o in un luogo in cui si affrontano
stick together or name the guilty party. Priscilla Pointer (signora Beaumont), cose che normalmente non incontri.
The shoot began shortly before the revo- Dean Stockwell (Ben), Jack Nance (Paul), Uno dei tecnici del suono l’ha defini-
lution and continued until its aftermath, Francis Bay (zia Barbara). Prod.: Fred to un incrocio fra Norman Rockwell e
giving Kiarostami the idea to include the Caruso per Blue Velvet Productions DCP.
█
Hieronymus Bosch. È un addentrarsi
opinions of some members of the new re- D.: 120’. Col. Versione inglese / English il più possibile in quella dimensione,
gime. This brought new depth to the film, version █
Da: Criterion per concessione per poi uscirne. C’è un punto di im-
turning it into a fresh discourse on the di Park Circus Restaurato in 4K nel 2019
█
mersione totale, e da lì si riaffiora.
key dilemmas of the Iranian revolution: da Criterion con la supervisione di David David Lynch, intervista di David
betrayal or camaraderie; moral values or Lynch / Restored in 4K in 2019 by Criterion Chute, Out to Lynch, in “Film
group integrity; human rights or ideo- under the supervision of David Lynch Comment”, vol. 22, n. 5, ottobre

254
1986, trad. it. in Perdersi è
meraviglioso. Interviste sul cinema, a
cura di Richard A. Barney, Minimum
Fax, Roma 2012

Blue Velvet is not a movie for everybody.

Some people are going to really dig it,
but we’ve experienced some extremely
negative reactions, too. We had a sneak
preview in the Valley that was a disas-
ter. People thought it was disgusting and
sick. I believe that films should have
power, the power of good and the power
of darkness, so you can get some thrills
and shake things up. […]
Blue Velvet is a very American movie.
The look of it was inspired by my child-
hood in Spokane, Washington. Lumber-
ton is a real name; there are many Lum-
bertons in America. I picked it because
we could get police insignias and stuff,
because it was an actual town. But then Oblako-raj
it took off in my mind and we started
getting lumber trucks going through the OBLAKO-RAJ (dove il film fu distribuito) e poi si
frame and that jingle on the radio – “At URSS, 1990 Regia: Nikolaj Dostal’ volatilizzò.
the sound of the falling tree...” – that all In un paesino nel quale non succede
came about because of the name. █
T. int.: Cloud-Paradise. Scen.: Georgij mai nulla, l’acquisto di un ombrello
There is an autobiographical level to the Nikolaev. F.: Jurij Nevskij. M.: Marija nuovo diventa un affare di stato per
movie. Kyle is dressed like me. My father Sergeeva. Scgf.: Aleksej Aksënov. Mus.: tutto il quartiere. Qui non c’è nulla
was a research scientist for the Depart- Aleksandr Gol’dštejn. Int.: Andrej Žigalov di post-apocalittico: ciascun perso-
ment of Agriculture in Washington. We (Kolja), Sergej Batalov (Fedja), Irina naggio ha davanti a sé una vita, ma
were in the woods all the time. I’d sorta Rozanova (Valja), Alla Kljuka (Natal’ja), non c’è modo di ‘impiegarla’, questo
had enough of the woods by the time I Anna Ovsjannikova (Tat’jana Ivanovna), è il problema. Così quando un giorno
left, but still, lumber and lumberjacks, Vladimir Tolokonnikov (Filomeev), Lev un tizio si lascia sfuggire che sta per
all this kinda thing, that’s America to me Borisov (Filipp Makarovič). Prod.: Alexandr trasferirsi a lavorare dall’altra parte del
– like the picket fences and the roses in Michajlov 35mm. D.: 79’. Col. Versione
█
paese, la notizia non solo è presto sulla
the opening shot. It’s so burned in, that russa / Russian version Da: Gosfilmofond
█
bocca di tutti, ma diventa una ragion
image, and it makes me feel so happy. █
Restaurato nel 2019 da Gosfilmofond d’essere, il “momento di gloria, ora lo-
That was in a lot of our childhoods. […] con la consulenza di Nikolaj Dostal’ e Jurij cale” (così fu inizialmente intitolata la
Blue Velvet is a trip beneath the surface Nevskij a partire da un controtipo negativo sceneggiatura). Il solo fatto che possa
of a small American town, but it’s also / Restored in 2019 by Gosfilmofond in cambiare qualcosa nella vita di una
a probe into the subconscious or a place consultation with Nikolaj Dostal’ and Jurij persona dà speranza a tutti. E così il
where you face things that you don’t nor- Nevskij from a dupe negative povero disgraziato non ha il coraggio
mally face. One of the sound mixers said di ammettere che si è inventato tutto.
it’s like Norman Rockwell meets Hier- Dal punto di vista del tasso di soprav- Difficile dire a quale tradizione Obla-
onymous Bosch. It’s a trip into that, as vivenza dei film, per la Russia gli anni ko-raj appartenga, se sia l’inchino
close as you can get, and then a trip out. Novanta possono essere paragonati finale del grande cinema sovietico o
There’s an innermost point, and from all’epoca del muto. Società di produ- la prima avvisaglia del nuovo cinema
then on it pulls back. zione e di distribuzione spuntarono russo. Forse sono vere entrambe le
David Lynch, interview by David come funghi e spesso scomparirono cose. Questo spiegherebbe perché, in
Chute, Out to Lynch, “Film altrettanto rapidamente. Oblako-raj è un paese dilaniato dalle lotte ideologi-
Comment”, vol. 22, n. 5, October 1986 una vittima di quella situazione: il suo che, il film fu elogiato da tutti. E non
negativo camera fu spedito in Francia solo lì. Con grande sorpresa del suo re-

255
gista, al Festival di Locarno Oblako-raj the country, it becomes not just the talk THE PIANO
fu accolto da un’ovazione e premiato of the town, but the reason for existence, Nuova Zelanda-Australia-Francia, 1993
con un Pardo d’argento. “È surreali- the “hour of triumph local time” (that Regia: Jane Campion
smo, questo?”, chiese un giornalista was the first title of the screenplay). The
alla conferenza stampa. “No, è la realtà very idea that something could possibly █
T. it.: Lezioni di piano. Sog., Scen.: Jane
russa”, rispose il regista. change in anybody’s life brings hope to Campion. F.: Stuart Dryburgh. M.: Veronika
Ma è proprio la capacità di Nikolaj everyone. And the poor fellow doesn’t Jenet. Scgf.: Andrew McAlpine. Mus.:
Dostal’ di distanziarsi da questa realtà have the nerve to admit that he made Michael Nyman. Int.: Holly Hunter (Ada
e di riconoscerne le qualità grottesche everything up. McGrath), Harvey Keitel (George Baines),
(a volte sembra puro teatro dell’as- It is hard to say which tradition Obla- Sam Neill (Alisdair Stewart), Anna Paquin
surdo) pur conservando la massima ko-raj belongs to: whether it is the last (Flora McGrath), Kerry Walker (zia Morag),
simpatia per i personaggi che colloca bow of the great Soviet cinema or the Geneviève Lemon (Nessie), Tungia Baker
Oblako-raj nel più vasto contesto del first sparrow of the new Russian one. (Hira), Ian Mune (il reverendo). Prod.: Jan
cinema classico con il suo messaggio Both, perhaps. That may explain why, Chapman per Jan Chapman Productions,
umanista. La splendida fotografia di in a country torn by ideological battles, CiBy 2000 DCP. D.: 121’. Col. Versione
█

Jurij Nevskij svolge qui un ruolo fon- it received unanimous praise. And not inglese / English version █
Da: TF1 per
damentale. I personaggi sono in gene- only there. Much to the director’s sur- concessione di Lucky Red █
Restaurato
re fotografati con un obiettivo gran- prise, Oblako-raj was met with an ova- nel 2018 da TF1 e StudioCanal con la
dangolare appena percepibile (questo tion at the Locarno Film Festival and supervisione di Jane Campion / Restored
accentua l’effetto surreale), mentre gli was awarded with a Silver Leopard. “Is in 2018 by TF1 and StudioCanal under the
esterni, che non sono molti, sono pre- this surrealism?” one of the journalists supervision of Jane Campion
valentemente ripresi con panoramiche asked at the press-conference. “No, it’s
verticali. Il contrasto fornisce una ten- the Russian reality,” the director re- Nell’ormai lontanissimo 1993, il fe-
sione molto efficace. sponded. stival di Cannes fu travolto dal gran-
I registi russi capivano benissimo il si- But it is exactly Nikolaj Dostal’s abil- de film di una giovane autrice – per
gnificato di quel periodo di transizio- ity to distance himself from this reality la verità abituata ad essere ben accolta
ne, e negli anni tra la fine degli Ottanta and acknowledge its grotesque features dai festival, da quando nel 1989 aveva
e l’inizio dei Novanta erano frequenti (at times it feels like Theatre of the Ab- presentato sulla Croisette lo sgradevo-
le parabole e le allegorie. Gli intenti surd) while still being highly sympathetic le e disturbante Sweetie. Accoglienza
di Dostal’ erano modesti: lui definisce towards his characters that puts Obla- trionfale e Leone d’argento anche nel
il suo film “una storiella”, anche oggi ko-raj in the broadest context of classic 1990, per un film nutrito di un di-
che questa storiella è sopravvissuta alla cinema with its humanist message. Jurij verso stato d’animo e di una diversa
maggior parte delle parabole. Nevskij’s superb camerawork plays a key cultura, Un angelo alla mia tavola, la
Peter Bagrov role here. Portraits are generally photo- biografia della scrittrice Janet Frame.
graphed with a barely tangible wide-an- Questa volta Jane Campion portava
In terms of the survival status of Rus- gle lens (this enhances the surreal effect), al festival una storia tutta sua, da lei
sian films, the 1990s might be compared while the location shots, of which there inventata, scritta e diretta, che la ono-
with the silent era. Private production aren’t too many, are mostly done by ver- rerà con la Palma d’Oro e tre Oscar.
and distribution companies mush- tical panning. Such a contrast provides a Non si trattava solo di una storia, ma
roomed and then often disappeared most effective tension. di una cosmogonia, dell’invenzione di
just as quickly. Oblako-raj is a victim Russian filmmakers perfectly realised un mondo sconosciuto – l’Est estremo
of that: its camera negative was sent to the significance of that transitional pe- del pianeta – a fare da pendant all’epo-
France (where the film was released) and riod of history, and the late 1980s-early pea del West.
eventually vanished. 1990s were rich in parables and allego- The Piano sin dal titolo attirava l’in-
In a little town where nothing ever ries. Dostal’s intentions were modest: he teresse dello spettatore su un impor-
happens, when someone buys a new calls his film “an anecdote” – even today, tante elemento narrativo e con la sua
umbrella it becomes a big event for the when this anecdote has outlived most of presenza al centro dello schermo farà
whole neighborhood. There is nothing the parables. emergere fin dalla prima scena del tu-
post-apocalyptic here: every character has Peter Bagrov multuoso sbarco in Nuova Zelanda al-
plenty of life, but there is nowhere to ‘em- cuni temi fondamentali: lo scontro tra
ploy’ it, that’s the trouble. So when one culture, la scoperta dell’altro, l’amore
day a guy blurts out that he is leaving to per l’arte, il difficile rapporto tra indi-
work somewhere in the opposite part of geni e colonizzatori.

256
The Piano

È il 1825. Spedita da suo padre, in- the great film of a young filmmaker, multuous landing in New Zealand: the
sieme alla figlioletta Flora (Anna Pa- who was accustomed to being well re- clash of cultures, discovery of the other,
quin), Ada (Holly Hunter), una giova- ceived by festivals ever since presenting love of art, and the difficult relationship
ne vedova che non parla dall’età di sei her eccentric Sweetie on the Croisette between natives and colonisers.
anni, approda sulle cupe spiagge della in 1989. She was triumphant again in It is 1825. Ada (Holly Hunter), a young
Nuova Zelanda dopo aver sposato per 1990, winning a Silver Lion at Venice widow who has not spoken since the age
procura un solitario e rozzo colono for a film made with a different frame of of six, has been sent with her daughter
(Sam Neill), che vorrebbe impedirle mind and a different culture, An Angel Flora (Anna Paquin) to the dark beaches
di usare il suo piano rimasto a disfarsi at My Table, a biography of the writer of New Zealand after being married by
sotto la pioggia battente. Nel frattem- Janet Frame. proxy to a lonely and crude colonialist
po Ada intreccia una storia segreta di This time Jane Campion brought a sto- (Sam Neill). He wants to stop her from
amore e sesso con George, un colono ry of her own to the festival – one she playing her piano, and leaves it to stand
mezzo maori (Harvey Keitel). Ma la had invented, written and directed. It in the pouring rain on the beach. Mean-
gelosia spinge la petulante ragazzina a would bring her the glory of the Palme while, Ada weaves a secret story of love
far sapere a suo marito che cosa suc- d’Or and three Oscars. It was more than and sex with George, a half-Maori settler
cede nel villaggio. Magnificamente just a story; it was a cosmogony and the played by Harvey Keitel. Out of jealousy,
interpretato da Holly Hunter, dal suo invention of an unknown world – the her petulant daughter lets the husband
silenzio eloquente, il piano diventa un easternmost point of the planet – as a know what is going on between Ada and
simbolo della cultura che riesce a par- companion to the epic of the West. George. With a magnificent performance
lare comunque e della capacità della The title The Piano immediately at- in eloquent silence by Holly Hunter, the
musica di avvicinare gli esseri umani. tracted the viewer’s attention to an im- film transforms the piano becomes a sym-
Irene Bignardi portant narrative element. The piano bol of culture that can communicate de-
occupies the centre of the screen and spite the odds, epitomising music’s ability
Some time ago in 1993, the Cannes draws out some of the film’s underlying to bring people together.
Film Festival was swept off its feet by themes from the very first scene of the tu- Irene Bignardi

257
 interazioni il regista non includa i rap-
porti sessuali, scegliendo invece di con-
centrarsi su conversazioni stimolate da
cibo, tè e oppio. Inoltre disperde la no-
stra attenzione tra vari bordelli, ragazze,
madame e clienti senza incoraggiarci a
soffermarci su una figura particolare.
Jonathan Rosenbaum

Hou Hsiao-hsien’s 1998 feature, his

13th, represents a bold departure from
his previous work. It’s his first film to
be set completely outside Taiwan, the
implicit or explicit subject of his earlier
movies – most noticeably in his trilogy
comprising City of Sadness (1989), The
Hai shang hua Puppetmaster (1993), and Good Men,
Good Women (1995), but also in the
HAI SHANG HUA bientato completamente al di fuori di bittersweet allegory of Son’s Big Doll, his
Taiwan, 1998 Taiwan, soggetto implicito o esplicito seminal contribution to the 1983 sketch
Regia: Hou Hsiao-hsien dei suoi titoli precedenti, in particolare feature The Sandwich Man. After focus-
quelli della trilogia composta da Città ing mostly on families and landscapes,
█
T. int.: Flowers of Shanghai. Sog.: dal dolente (1989), Il maestro burattina- Hou fashions a chamberpiece set exclu-
romanzo The Sing-song Girls of Shanghai io (1993) e Good Men, Good Women sively in the interiors of Shanghai broth-
(1892) di Han Bangqing. Scen.: Eileen (1995), ma anche l’allegoria agrodolce els in the late 19th century, adapted from
Chang, Chen Tien-wen. F.: Ping Bin Lee. di Son’s Big Doll, suo influente contri- a novel by Han Bangqing by his usual
M.: Ching-Song Liao. Scgf.: Wen-Ying buto al film a episodi The Sandwich screenwriter Chen Tien-wen.
Huang. Mus.: Yoshihiro Hanno. Int.: Tony Man (1983). Dopo essersi concentrato And after Hou showed striking stylistic
Chiu-wai Leung (Wang), Michiko Hada prevalentemente su famiglie e paesaggi, affinities with Yasujiro Ozu, here’s a film
(Crimson), Michelle Reis (Emerald), Hou confeziona un Kammerspiel tutto whose long takes, camera movements,
Carina Lau (Pearl), Jack Kao (Luo), Vicky ambientato nei bordelli della Shanghai and concentration on sex work suggest a
Wei (Jasmin), Hsuan Fang (Jade), Annie di fine Ottocento e adattato da un ro- Kenji Mizoguchi but without the melo-
Shizuka Inoh (Golden Flower), Ming manzo di Han Bangqing dal suo sce- drama. But insofar as Hou’s previous
Hsu (Tao). Prod.: Shozo Ichiyama, Yang neggiatore abituale, Chen Tien-wen. films deal with existential and historical
Teng-kuei per 3H Productions, Shochiku Hou ha già mostrato notevoli affinità questions of identity related to Taiwan
█
DCP. D.: 113’. Col. Versione cantonese stilistiche con Yasujiro Ozu. Qui ab- as a country, occupied and colonized at
con sottotitoli inglesi / Cantonese version biamo un film in cui i piani sequenza, various times and in various ways by
with English subtitles █
Da: Shochiku █
i movimenti di macchina e la temati- China, Japan, and the US, Hai shang
Restaurato in 4K nel 2019 da Shochiku in ca legata al mondo della prostituzione hua finds similar issues arising from in-
collaborazione con Shanghai International suggeriscono un Kenji Mizoguchi pri- teractions between prostitutes (the ‘flow-
Film Festival grazie al contributo di vo di melodramma. Ma nella misura er girls’), their madams (or ‘aunts’), and
Jager-LeCoultre presso il laboratorio in cui i film precedenti di Hou affron- their wealthy and powerful customers.
L’Immagine Ritrovata a partire dal tavano questioni di identità – storiche It’s characteristic of Hou’s distanced ap-
negativo originale 35mm / Restored in 4K ed esistenziali – legate al passato di proach to power, economics, and sen-
in 2019 by Shochiku in collaboration with Taiwan, Paese occupato e colonizzato timent that he doesn’t include actual
Shanghai International Film Festival with a più riprese da Cina, Giappone e Stati sex among these interactions, focusing
funding provided by Jaeger-LeCoultreat Uniti, Hai shang hua ritrova tematiche instead on conversations lubricated by
L’Immagine Ritrovata laboratory from the simili nelle interazioni tra prostitute food, tea, and opium. He also disperses
35mm original negative (le ‘ragazze fiore’), madame (o ‘zie’) e our attention between various brothels,
clienti ricchi e potenti. flower girls, madams, and patrons with-
Il tredicesimo film Hou Hsiao-hsien, È tipico dell’atteggiamento distaccato out persuading us to regard any of them
si discosta con audacia dai lavori prece- di Hou nei confronti di potere, econo- as primary.
denti. È il suo primo film a essere am- mia e sentimenti il fatto che tra quelle Jonathan Rosenbaum

258
HEDWIG AND THE ANGRY
INCH
USA, 2001
Regia: John Cameron Mitchell

█
T. it.: Hedwig – La diva con qualcosa in
più. Sog.: dal musical omonimo (1998) di
John Cameron Mitchell e Stephen Trask.
Scen.: John Cameron Mitchell. F.: Frank
G. DeMarco. M.: Andrew Marcus. Scgf.:
Thérèse DePrez, Nancey Pankiw. Mus.:
Stephen Trask. Int.: John Cameron Mitchell
(Hedwig), Michael Pitt (Tommy Gnosis),
Miriam Shor (Yitzhak), Andrea Martin
(Phylliss Stein), Stephen Trask (Skszp),
Theodore Liscinski (Jacek), Rob Campbell
(Krzysztof), Michael Aronov (Schlatko).
Prod.: Christine Vachon, Katie Roumel,
Pamela Koffler per Killer Films DCP. D.:
█

95’. Col. Versione inglese / English version Hedwig and the Angry Inch
█
Da: Criterion per concessione di Park
Circus e Warner Bros. Restaurato in 4K
█
oscilla tra vulnerabilità e rabbia. La rapturous energy and humor that points
nel 2019 da Criterion con la supervisione sua storia esaspera e commuove, ma è a way forward. What makes a man a
di John Cameron Mitchell e di Frank G. anche divertente, nella misura in cui man and a woman a woman, and what
DeMarco / Restored in 4K in 2019 by l’esagerazione della tragedia finisce per radiant possibilities might there be in
Criterion under the supervision of John produrre esiti comici. Ed è questo il se- between? Everyone suffers at one time or
Cameron Mitchell and Frank G. DeMarco greto dell’impresa: il cuore di Hedwig another; what will you do with that suf-
è stato spezzato più volte, ma lei si rial- fering? Will you let it destroy you or fortify
Il 1998, anno in cui l’esuberante musi- za e torna più combattiva che mai, e sa you? There are tragedy and betrayal in this
cal rock Hedwig and the Angry Inch di trarre il massimo effetto dalle proprie story of a chanteuse named Hedwig, born
John Cameron Mitchell e Stephen Trask disavventure. Altrettanto si può dire male but forced into a back-alley sex-re-
debuttò in un piccolo teatro del West di Mitchell. Come protagonista fa fa- assignment operation that is horribly
Village newyorkese, non è ancora storia ville; come regista si diletta tra glitter botched, whose bitterness is fueled when
recente. E il film che nacque nel 2001 e intensità emotiva: Hedwig non è un the man she loves steals her songs and be-
da quello spettacolo dal vivo è per gli film a grosso budget, ma la sua messa comes a raging rock-and-roll success. […]
anni che stiamo vivendo importante e in scena e il suo stile non hanno nulla Throughout Hedwig, the character
corroborante, un’opera piena di umori- di trascurato o di esitante. Hedwig e il swings between the poles of vulnerability
smo ed euforica energia che indica una suo gruppo – chiamato (ovviamente) and rage. Hedwig’s story is heartbreaking
via da seguire. Cosa fa di un uomo un Angry Inch in onore del suo residuo di and infuriating. But it’s also funny, the
uomo e di una donna una donna, e qua- mascolinità – passano da un ristoran- way any exaggerated tragedy can be fun-
li radiose possibilità possono esserci nel te economico all’altro, e la storia della ny. And that’s key to the whole enterprise:
mezzo? A tutti capita di soffrire, prima nostra eroina si arricchisce ogni volta Hedwig’s heart has been broken multiple
o poi, ma che fare di quella sofferenza? di un nuovo ricamo. times, but she always comes back fight-
Lasciare che ci distrugga o che ci renda Stephanie Zacharek ing, and she knows how to play the whole
più forti? C’è tragedia e tradimento in thing for maximum effect. And so does
questa storia su una cantante di nome 1998 – the year John Cameron Mitchell Mitchell. As a performer, he has lightning
Hedwig, nata maschio ma costretta a and Stephen Trask debuted their exuber- in his fingertips; as a director, he delights
sottoporsi a un pasticciato intervento il- ant rock musical Hedwig and the An- in both glitter and emotional grandeur –
legale di cambio di sesso. L’amarezza di gry Inch in a small theater in New York’s Hedwig may not be a big-budget film,
Hedwig si accentua quando il ragazzo West Village – is not yet ancient history. but there’s nothing stingy or half-heart-
di cui si innamora le ruba le canzoni e And the film that came to be made from ed about its staging or its style. Hedwig
diventa una star del rock-and-roll. […] that live show, in 2001, is both relevant and her band – called (what else?) the
Per tutta la durata del film Hedwig to our times and restorative, a work of Angry Inch, after her remaining nub of

259
manhood – move from one Bilgewater’s
to the next, adding more embroidery to
our heroine’s story at each stop.
Stephanie Zacharek

APOCALYPSE NOW –
FINAL CUT
USA, 2019 Regia: Francis Ford Coppola

█
Sog.: dal racconto Heart of Darkness
(1899) di Joseph Conrad. Scen.: John
Milius, Francis Ford Coppola. F.: Vittorio
Storaro. M.: Walter Murch, Gerald B.
Greenberg, Lisa Fruchtman. Scgf.: Dean
Tavoularis. Mus.: Carmine Coppola,
Francis Ford Coppola. Int.: Marlon Brando
(colonnello Walter E. Kurtz), Robert Duvall
(tenente colonnello Kilgore), Martin Sheen
(capitano Benjamin Willard), Frederic
Forrest (Jay ‘Chef’ Hicks), Albert Hall (Chief
Phillips), Sam Bottoms (Lance Johnson),
Laurence Fishburne (Tyrone ‘Mr. Clean’
Miller), Dennis Hopper (fotoreporter), Apocalypse Now – Final Cut
G.D. Spradlin (generale Corman), Harrison
Ford (colonnello Lucas). Prod.: Francis film non era strano come pensavo, ed Apocalypse Now Redux è stato trattato
Ford Coppola per Omni Zoetrope DCP █
era diventato più ‘contemporaneo’. con rispetto dalla critica e dal pubbli-
4K. D.: 183’. Col. Versione inglese / English Aggiungiamoci che molti (compreso co. […]
version Da: American Zoetrope e Studio
█
il distributore) pensavano che fosse In un’ottica che suona revisionista,
Canal █
Restaurato in 4K nel 2019 da stato scartato tanto ottimo materiale. il maestro spiega che Redux non era
American Zoetrope in collaborazione con Tutto questo ha condotto a quello che pensato come versione definitiva.
L’Immagine Ritrovata presso il laboratorio è stato poi chiamato Apocalypse Now Era semplicemente un’occasione per
Roundabout a partire dal negativo camera Redux […]. In quella versione veniva “rimettere tutto al suo posto”, nono-
originale / Restored in 4K in 2019 by ripristinato tutto ciò che era stato ta- stante si fosse reso conto che 202 mi-
American Zoetrope in collaboration with gliato. In seguito, quando mi chiede- nuti erano davvero troppi. Adesso ci
L’Immagine Ritrovata at Roundabout vano quale versione preferissi vedere è tornato su, e ha tenuto molte delle
laboratory from the original camera in circolazione, mi capitava spesso di aggiunte di Redux riducendo e ritoc-
negative pensare che l’originale del 1979 fosse cando qua e là: Apocalypse Now – Final
stato accorciato troppo brutalmente e Cut con i suoi 183 minuti (è mezz’ora
Dato che l’originale di Apocalypse che Redux fosse troppo lungo, così mi più lungo della versione del 1979) è
Now non era solo lungo ma anche in- sono deciso a favore di quella che mi pensato per essere “perfetto così” […].
solito nello stile e nella sostanza per sembrava la versione perfetta, che è È stata anche l’occasione per applicare
un film dell’epoca, abbiamo pensato intitolata Apocalypse Now – Final Cut. al film le moderne tecnologie, usando
di tagliare ove possibile non solo per Francis Ford Coppola i sistemi Dolby Vision e Atmos per
questioni di tempo ma anche per tut- renderlo quanto più possibile viscerale
to ciò che poteva sembrare ‘strano’. Come i suoi colleghi George Lucas e e coinvolgente. È un’esperienza senso-
Una quindicina di anni dopo lo da- (in minor misura) Steven Spielberg, riale straordinaria, con colori profondi
vano alla TV mentre mi trovavo in Francis Ford Coppola ha esitato a e un suono sfaccettato che amplifica
albergo, e dato che mi è sempre pia- chiudere il capitolo dei film che l’han- l’effetto ipnotico del film.
ciuto l’inizio mi sono messo a guar- no reso famoso. Ma mentre le revisio- John DeFore, “The Hollywood
darlo e ho finito per vedermelo tut- ni digitali di Star Wars e di E.T. sono Reporter”, 1 maggio 2019
to. Mi sono reso subito conto che il state disprezzate da molti, nel 2001

260
Given that the Apocalypse Now origi- That version had all that had been cut master explains that Redux was not
nal was not only long, but also unusual out, restored. Later on, once again, when meant to be a definitive version. It was
in style and substance for a film at that asked which version I personally wanted simply a chance to “put everything back”,
time, we tended to cut whenever possi- to be shown, I often felt that the original despite realizing that 202 minutes was
ble, not only in time but also in what 1979 was too abruptly shortened, and longer than the movie really needed to
then was considered ‘weirdness’. Maybe Redux was too long, and settled on what be. He has gone back again, keeping
15 years later I happened to catch a TV I now felt was the perfect version, which much of what Redux added but nip-
viewing of it in a hotel, and as I always is called Apocalypse Now – Final Cut. and-tucking throughout: His 183-min-
enjoyed seeing the beginning, started Francis Ford Coppola ute Apocalypse Now – Final Cut (a
watching and ending up seeing the whole half-hour longer than the 1979 version)
film. I realized that just with that time Like his peers George Lucas and (to a is meant to be “just right” […]. It’s also
elapsed, that the film was not as weird lesser extent) Steven Spielberg, Francis a chance to apply present-day tech ad-
as I had thought, and had become more Ford Coppola has been reluctant to close vances to the film, using Dolby Vision
‘contemporary’. The avant-garde art of the book on the films that made him fa- and Atmos to make it as viscerally af-
the present often becomes the ‘wallpaper’ mous. But while digital revisions to Star fecting as possible. This is an overwhelm-
(mainstream) art of the future. That plus Wars and E.T. were scorned by many, ing sensory experience, with deep colors
the opinion of many people (including Coppola’s Apocalypse Now Redux was and nuanced sound amplifying the film’s
the distributors) that so much great stuff treated respectfully by critics and audi- hypnotic effect.
had been cut out, led to what was later ences upon its 2001 release. […] John DeFore, “The Hollywood
called Apocalypse Now Redux […]. Now, in what feels like revisionism, the Reporter”, May 1st 2019

SOTTO LA PROPAGANDA SOVIETICA. UNA SELEZIONE DI CORTI GOERGIANI

BEYOND SOVIET PROPAGANDA: A SELECTION OF GEORGIAN SHORTS

TUJI una tipica giornata degli operai di his own background in music, to Soviet
URSS, 1964 Regia: Otar Ioseliani un’acciaieria, dove l’accostamento di documentaries about heavy industry. He
carne vulnerabile e violento metallo records a day in the life of the workers
█
T. int.: Cast Iron. Scen.: Otar Iosseliani. F.: fuso crea contrasti straordinari. Tuji si at a steel mill, where the juxtaposition
Shalva (Shio) Shioshvili. Prod.: Gruziya- apre con la sinfonia urbana delle im- of vulnerable flesh and raging, smelting
Film DCP. D.: 16’. Bn. Versione georgiana
█
magini delle ciminiere. Da lì, passan- iron creates striking images. Tuji opens
con sottotitoli inglesi / Georgian version do dalla luce al buio – transizione ripe- with city-symphony style shots of indus-
with English subtitles Da: Central Archive
█
tuta anche altrove nel film – si concen- trial chimneys. From there, in a move-
of Audio-Visual Documents of the National tra sull’acciaieria. Il suono aggiunto in ment from light to darkness – repeated
Archives of Georgia per concessione post-produzione, benché realistico, elsewhere in the film – it’s off to the mill.
di Otar Ioseliani █
Restaurato in 4K nel aggiunge una dimensione inquietan- The post-production sound, although re-
2019 da Central Archive of Audio-Visual te. Non mancano comunque i tocchi alistic, adds an eerie dimension. There
Documents of the National Archives umoristici: durante una pausa gli ope- are humorous touches, however: during a
of Georgia a partire da un interpositvo rai usano un’enorme ventola per asciu- lunch break a gigantic fan is used by the
35mm / Restored in 4K in 2019 by Central gare gli abiti inzuppati di sudore, che workers to dry their sweat-soaked clothes
Archive of Audio-Visual Documents of per effetto degli sbuffi d’aria assumono and the air blowing around the shirts
the National Archives of Georgia from a forme scultoree e si cuociono il pranzo turns gives them new sculptural forms.
35mm interpositive avvicinando gli spiedini al pavimento, And later, the workers are seen barbecu-
dove la temperatura è abbastanza alta ing by simply holding the skewers close
In Tuji, uno dei suoi primi film, Io- da grigliare la carne. to the ground, where the temperature is
seliani, l’ultimo dei grandi maestri Ehsan Khoshbakht high enough to grill their daily meal.
georgiani, mette in luce un interes- Ehsan Khoshbakht
sante insieme di influenze – dagli stu- This early film by Ioseliani, the last of
di di musica ai documentari sovietici the Georgian masters, shows a fascinat-
sull’industria pesante – per illustrare ing combination of influences – from

261
KHABAZEBI tic motifs of the Georgian documentaries innevati del Caucaso, probabilmente
URSS, 1970 shown here, an uncanny atmosphere is simile a quello in cui è nato. Si odo-
Regia: Bidzina Rachvelishvili created by the use of post-production no spari di fucile, cui seguono altri
sound and chiaroscuro lighting. In effect, suoni: gente che chiacchiera, cani che
█
T. int.: Bread Makers. Scen.: Gia Badridze. the removal of the bread from the oven is abbaiano. Non è visibile alcuna figura
F.: Giorgi Barnaveli, Tristan Kandelaki. M.: witnessed with the same sense of wonder umana. Poi ci sono primi piani di case,
Tsiuri Koberidze, Nutsa Shoshitaishvili. as would greet the appearance of a flying altre voci, ma ancora nessun segno di
Prod.: Liana Gogelia █
DCP. D.: 10’. Bn. saucer. When sticking the dough to the presenze umane. Quando la macchina
Versione georgiana con sottotitoli inglesi tandoor, the baker moves half of his body da presa inquadra i monti dalla fine-
/ Georgian version with English subtitles into this dungeon – an image at once stra di un rudere è chiaro che gli esseri
█
Da: Central Archive of Audio-Visual frightening and mesmerising. Nowhere umani non appariranno mai, perché
Documents of the National Archives of else has bread been seen like this, save questo è un villaggio abbandonato e
Georgia per concessione di Georgian perhaps for Night of the Living Bread quelli che stiamo sentendo sono i suo-
Television Film Studio Restaurato in 4K
█
(Kevin S. O’Brien, 1990). But this is ni del passato. La parata di suoni pro-
nel 2018 da Central Archive of Audio- hardly a parody: here the most essential segue: un matrimonio, un funerale. La
Visual Documents of the National Archives human foodstuff meets an expressionist perturbante poesia ci conduce poi in
of Georgia a partire dal negativo originale sensibility. In fact, along with Manoel una camera, e sull’immagine di un let-
e da una copia di proiezione / Restored de Oliveira’s O Pão (also showing this to di legno vuoto, sentiamo un uomo
in 4K in 2018 by Central Archive of Audio- year), Khabazebi presents some of the e una donna che sussurrano e fanno
Visual Documents of the National Archives most beautiful images of our daily bread l’amore – le ombre si sono allungate, il
of Georgia from a 35mm original negative on screen. giorno è quasi finito.
and a projection print Ehsan Khoshbakht Ehsan Khoshbakht

Questo cortometraggio restituisce la There is a thoroughly visual poetry to be

bellezza di un rito produttivo che esi- found in Georgian films. Opting for a
ste dall’età della pietra. L’uso del chia- MEKVLE wordless approach seems necessary, es-
roscuro e del suono post-prodotto, URSS, 1981 Regia: Goderdzi Chokheli pecially since in totalitarian regimes
motivo stilistico che ritroviamo anche words are stripped of meaning quickly.
negli altri documentari georgiani di █
T. int.: The First Foot. Scen.: Rezo Esadze, Chokheli shows a village on the edge of
questo programma, crea un’atmosfera Goderdzi Chokheli. F.: Demur Danelia. the snow-covered Caucasus Mountains,
perturbante. All’estrazione del pane Prod.: Grigol Tsikhiseli DCP. D.: 14’. Bn.
█
probably similar to the one in which he
dal forno si assiste con lo stesso stupo- Versione georgiana con sottotitoli inglesi was born. Over the images, the sound
re che si riserverebbe all’apparizione di / Georgian version with English subtitles of shotgun fire is heard. More sounds
un disco volante. Quando introduce █
Da: Central Archive of Audio-Visual follow: people chatting, dogs barking –
l’impasto nel tandoor, il panettiere si Documents of the National Archives of but no figure is in sight yet. There follow
infila con metà corpo in quell’antro, Georgia per concessione di Georgian close-ups of houses, more voices, but still
immagine insieme spaventosa e ipno- Studio of Popular Science & Documentary no sign of human beings. By the time the
tica. Il pane non è mai stato mostrato Films Mematiane Restaurato in 4K nel
█
camera frames the mountain view from
così, con l’eccezione forse di Night of 2019 da Central Archive of Audio-Visual the window of a ruin it is clear that no
the Living Bread (Kevin S. O’Brien, Documents of the National Archives of humans will ever appear – this is an
1990). Ma questa non è una parodia: Georgia a partire dal negativo originale abandoned village and we are listening
qui il cibo umano più essenziale incro- 35mm / Restored in 4K in 2019 by Central to the sounds of the past. The parade of
cia una sensibilità espressionista. Insie- Archive of Audio-Visual Documents of the sound continues: a wedding, a funeral.
me a O Pão di Manoel de Oliveira (an- National Archives of Georgia from the The haunting poem eventually takes us
ch’esso presente in questa edizione del 35mm original negative to a bedroom where, over a shot of an
festival), Khabazebi offre alcune delle empty wooden bed, we hear a man and
più belle immagini cinematografiche I film georgiani sono caratterizzati woman whispering and making love –
del nostro pane quotidiano. da un’intensa poesia visiva. La scelta the shadows have grown, and the day is
Ehsan Khoshbakht di un approccio privo di parole pare almost over.
necessaria, soprattutto perché nei regi- Ehsan Khoshbakht
This short film captures the beauty of a mi totalitari le parole vengono spesso
process that has persisted since the Stone private del loro significato. Chokheli
Age. Sharing one of the recurrent stylis- mostra un villaggio ai bordi dei monti

262
ARABESKEBI PIROSMANIS
TEMAZE
URSS, 1985 Regia: Sergei Parajanov

█
T. int.: Arabesques on the Theme of
Pirosmani. Scen: Kora Tsereteli. F.: Nodar
Paliashvili. M.: M. Ponomarenko. Int.: Lika
Kavzharadze, Lela Alibegashvili. Prod.:
Qronikalur-Dokumenturi Pilmebis Studia █

DCP. D.: 20’. Col. Versione spagnola con

sottotitoli inglesi / Spanish version with
English subtitles Da: Central Archive of
█

Audio-Visual Documents of the National

Archives of Georgia per concessione
di Georgian Studio of Popular Science
& Documentary Films Mematiane █

Restaurato in 4K nel 2018 da Central

Archive of Audio-Visual Documents of the
National Archives of Georgia a partire da
una copia 35mm da proiezione, un doppio
negativo e il negativo ottico / Restored in
4K in 2018 by Central Archive of Audio-
Visual Documents of the National Archives
of Georgia from a 35mm projection print,
double negative and optical negative
Arabeskebi Pirosmanis temaze
Nel documentario stilisticamente più
peculiare della rassegna, Parajanov ren- strate; in sottofondo, il suono di una region (to which other masters such as
de omaggio all’artista georgiano Niko pianola. Nell’ultima scena, con i binari Abbas Kiarostami returned), Parajanov
Pirosmani (1862-1918), un sant’uo- del dolly visibili all’interno dell’inqua- uses non-diegetic sound to give life to still
mo che dipinse re, plebei e animali dratura, la macchina da presa avanza images. A cut takes us to a photographer’s
con uno stile apparentemente infantile ed esce all’aperto, superando lo spazio studio in the early 20th century where
che appare ai nostri occhi modernis- monodimensionale per entrare nella models with chalk-white faces pose for
simo. Parajanov organizza liberamente Georgia del presente. Il suono di un the camera. Parajanov alludes to cinema
i dipinti attorno a soggetti e persone, duduk, probabilmente lo strumento as the mechanical reproduction of the
cogliendo la natura malinconica e me- più triste del mondo, accompagna un artworks shown; a mechanical piano is
tafisica dell’opera di Pirosmani, che si finale di ineffabile bellezza. cranking in the background. In the last
sottrae alle regole della prospettiva in Ehsan Khoshbakht scene, with the dolly tracks visible within
maniera stilisticamente affine ai qua- the frame, the camera is drawn forward,
dri ieratici che scandiscono i film di In the most stylistically distinctive Geor- through a doorway, beyond the one-di-
Parajanov. Usando la tecnica narrati- gian documentary in the series, Para- mensional set, and into modern-day
va dei trovatori-cantastorie delle case janov pays tribute to Georgia’s saintly Georgia. The sound of a duduk, proba-
da tè, che è caratteristica di quella re- artist Niko Pirosmani (1862-1918), bly the saddest instrument in the world,
gione e alla quale ricorreranno anche whose paintings of kings, commoners accompanies an ending of inexplicable
altri maestri come Abbas Kiarostami, and animals are seemingly childlike yet beauty.
Parajanov impiega il suono extradiege- remarkably modern. Parajanov arranges Ehsan Khoshbakht
tico per infondere vita a immagini sta- the paintings in a loose structure around
tiche. Entriamo in uno studio fotogra- subjects and people, capturing the mel-
fico di inizio Novecento, dove modelli ancholic and metaphysical nature of
dai volti bianchi come il gesso posano Pirosmani’s work; Pirosmani’s rejection
davanti alla macchina da presa. Paraja- of the rules of perspective is echoed by
nov allude al cinema quale riproduzio- Parajanov’s own tableau-style cinema.
ne meccanica delle opere d’arte mo- Using the teahouse storytelling of that

263
JEAN GABIN,
DAGLI OCCHI AZZURRI
Jean Gabin, the Man with Blue Eyes

Programma a cura di / Programme curated by Edouard Waintrop

Note di / Notes by Bernard Eisenschitz, Peter von Bagh, Edouard Waintrop

264
Rendere omaggio a Jean Gabin, stella gigante del cinema Designing an nine-movie tribute to Jean Gabin, that giant
francese, in nove film, un decimo della sua filmografia, si- French film star, has involved making drastic choices. After all,
gnifica fare scelte laceranti. Abbiamo deciso di escludere Gabin’s filmography contains ten times as many titles. We made
film splendidi ma ben noti e di esplorare i momenti della the decision to ignore many superb works that are shown fairly
sua carriera considerati (a torto) ‘minori’: l’inizio degli anni regularly and to focus instead on those parts of his career which
Trenta, l’immediato dopoguerra e il periodo successivo a are often, mistakenly, considered as low-points: the early 1930s;
Grisbì che ha ancora una cattiva reputazione presso alcuni the immediate post-war era; and the period after Touchez pas
cinefili. In cima alla selezione abbiamo comunque inserito au Grisbi (Don’t Touch the Loot) that is still looked down
uno dei suoi più grandi trionfi, Pépé le Moko. upon by some fans. Having said this, our selection does include
Figlio di artisti di varietà, Jean Alexis Moncorgé, detto Ga- Pépé le Moko, one of Gabin’s greatest all-time hits.
bin, lasciò agli inizi degli anni Trenta il palcoscenico del mu- The parents of Jean-Alexis Moncorgé, aka Gabin, were both cab-
sic-hall, e i suoi trionfi, per il cinema. Cœur de lilas, girato da aret performers. In the early 1930s, he gave up his own career as a
un giovane Anatole Litvak, è la prova che ebbe ragione. E fu music-hall star to go into film. Cœur de lilas, directed by a young
con Du haut en bas di Georg W. Pabst che iniziò a prendere Anatole Litvak, shows just what a good move this was. And with
da solo le redini di una storia. Georg W. Pabst’s Du haut en bas, he landed his first lead.
Grazie a Duvivier e a La Bandera, La bella brigata e Pépé le But it was Julien Duvivier who made Gabin a star, with La
Moko, il cui successo fu tale da spingere Hollywood meno Bandera (Escape from Yesterday), La belle équipe (They Were
di un anno dopo ad affidarne un remake a John Cromwell Five) and Pépé le Moko, the latter so successful that Hollywood
(Un’americana nella Casbah), Gabin divenne una star. Passò asked John Cromwell to direct a remake called Algiers, only a
da un capolavoro all’altro, interpretando alcuni dei miglio- year after the original film’s release. From that time on, Gabin
ri film di Renoir, Carné e Grémillon, prima dello scoppio appeared in a succession of masterpieces, including some of Re-
della guerra. noir, Carné and Grémillon’s best work – until war was declared.
Trascorse i primi anni del conflitto a Hollywood, al braccio Gabin spent the first part of World War II in Hollywood, dat-
di Marlène Dietrich e in film in cui lottava con il suo inglese ing Marlene Dietrich and struggling with his poor English.
stentato. Lasciò poi gli Stati Uniti per arruolarsi nelle Forze Eventually, he left the US, joined the Free French Forces and
francesi libere, dove prestò servizio in particolare come ca- rose to the rank of a tank commander, taking part in the cam-
pocarro, e fu con questa mansione che partecipò alla libera- paign to liberate France.
zione della Francia. Long gone was the look of the young rebel; his hair had turned
Il suo ritorno sugli schermi fu problematico. I capelli ormai white. Gabin’s comeback was not an easy one, though he did
bianchi, aveva perduto il fascino del giovane ribelle. Ebbe feature in a handful of hits including Au-delà des grilles, a
tuttavia qualche successo, come Au-delà des grilles, film fran- French-Italian co-production directed by René Clément and
co-italiano diretto da René Clément, e La Marie du port di La Marie du port, directed by Marcel Carné and co-star-
Marcel Carné, a fianco di Nicole Courcel e Julien Carette. ring Nicole Courcel and Julien Carette, not to mention Max
In quegli stessi anni illuminò con il suo franco sorriso Le Ophüls’ masterpiece, Le Plaisir, to which he brought his lumi-
Plaisir, capolavoro del maestro Max Ophüls. nously sincere grin.
Nel 1958, grazie a Grisbì, da tre anni Gabin era tornato a es- By 1958, three years after Touchez pas au Grisbi had tak-
sere il grande nome del cinema francese quando Jean Delan- en Gabin’s career to new heights, Jean Delannoy cast him as
noy gli propose di interpretare il famoso commissario creato Georges Simenon’s famous detective in Maigret tend un piège.
da Simenon in Maigret tend un piège. Con il suo accento His Parisian accent and laid-back style set a standard for per-
parigino e l’andatura bonaria divenne il perfetto prototipo forming France’s favourite detective with a heart. The same
del celebre ‘poliziotto umano’. Lo stesso anno, in En cas de year, Claude Autant-Lara cast his clear-eyed talent to play a
malheur, Claude Autant-Lara gli offrì l’occasione di prestare prosperous, fifty-year-old gentleman of the establishment pos-
il suo sguardo chiaro al personaggio di cinquantenne dell’al- sessed by sexual desire.
ta borghesia travolto dalla passione. Then five years before the end of his life, Jean Gabin was cast
Cinque anni prima di morire, Jean Gabin impersonò un as Simone Signoret’s embittered husband in Pierre Granier-De-
pensionato rancoroso in Le Chat di Pierre Granier-Deferre ferre’s Le Chat. This story about an elderly couple trapped in
a fianco di Simone Signoret: questa coppia imprigionata their own heartlessness struck a huge chord with audiences at
nell’incomunicabilità dei sentimenti commosse il festival di the Berlinale and in France, constituting yet another episode
Berlino e i francesi. E arricchì di un nuovo capitolo la leg- in the legend of Jean Gabin, before it drew to an end in 1976.
genda di Gabin, la cui vita si concluse nel 1976.
Edouard Waintrop
Edouard Waintrop

265
Jean Gabin, il mito e i suoi volti Jean Gabin, the Myth and Its Faces

Uomo di spettacolo, Jean Gabin approda al cinema come First known as a song-and-dance man, Jean Gabin began in
scanzonato monello parigino prima di trovare la propria ve- the cinema as a brash child of Paris before he came into his
rità, anzitutto con Julien Duvivier e La Bandera (caro a Jean own, first with Julien Duvivier and La Bandera (dear to Jean
Eustache, che si riconosceva in lui). Al contrario del puro Eustache, who identified with his character). The opposite of
entertainer alla Maurice Chevalier (che imita agli esordi), the pure entertainer such as Maurice Chevalier (whom he imi-
e del divismo di lusso di un Henry Garat (che spodesta), tated when he was starting out), and the superstar Henry Garat
Gabin inaugura una recitazione inedita al cinema, un misto (whom he dethroned), Gabin initiated a style of acting that
pressoché unico di totale maestria e di totale spontaneità. was unknown in the cinema, an almost unique combination
“Si è troppo spesso ridotto Gabin a una faccia da cinema” of total mastery and total spontaneity. “We have limited Gabin
dirà Jean Renoir. “Non c’è niente di più falso. È l’attore a far too much as a gueule de cinéma (a cinematic face),” Jean
comporre la faccia, nel più profondo di sé”. Renoir would say. “Nothing could be less true. That face, the
Con Duvivier, Carné, Grémillon, Renoir, Gabin fa entrare actor creates it from his inner depths”.
l’uomo comune nella finzione, e nella tragedia. I suoi tre With Duvivier, Carné, Grémillon and Renoir, Gabin gave the
film per Renoir lo vedono fuorilegge in Les Bas-fonds, porta- ordinary man a place in fiction, and in tragedy. His three films
tore di libertà e di solidarietà in La grande illusione, suicida with Renoir make him an outlaw in Les Bas-fonds, the em-
in La Bête humaine. Primo eroe del popolo, resta l’incarna- bodiment of freedom and solidarity in La Grande illusion, and
zione multiforme degli anni Trenta al tramonto, delle loro a suicidal murderer in La Bête humaine. As the first people’s
vittorie e delle loro sconfitte. hero, he remains a multifaceted incarnation of the 1930s as
Dopo un intermezzo hollywoodiano, nel quale non riesce a they were coming to an end, with their victories and defeats.
lavorare con i registi americani che ammira, e la coraggiosa After an interlude in Hollywood, where he was not allowed to
partecipazione ai combattimenti nelle Forze di liberazione work with the American directors he admired, and then his cou-
francesi, il ritorno è difficile. È vero, ci sono Carné, che cita rageous combat with the French Liberation Forces, his return
Tabù in La Marie du port, Renoir e la morale divorante dello was difficult. Of course there was Carné, who quoted Tabu in
spettacolo in French Cancan, Ophüls con il Gabin contadi- La Marie du port; Renoir and the all-consuming moral of the
no di Le Plaisir, Becker che gli dà la sua età in Grisbì, e casi spectacle in French Cancan; Ophüls, with Gabin the peasant
isolati come René Clément e Claude Heymann. in Le Plaisir; Becker, who built his age into Touchez pas au
Ma il ‘cinema di qualità’, realtà degli anni Trenta, diventa grisbi, and isolated cases: René Clément or Claude Heymann.
nel dopoguerra la caricatura di se stesso. Gabin si affida ora But the ‘cinema of quality’, the reality of the 1930s, became
a registi qualunque o a veterani stanchi. Si circonda “del a caricature of itself in the postwar era. From then on, Gabin
suo staff, di gente ai suoi piedi” (J.-L. Trintignant). Anche would put his trust in indifferent directors or tired veterans,
la sua immagine cambia: imborghesito, poliziotto, patriarca and surround himself “with his own staff of yes-men” (J-L Trin-
(in versione borghese o malavitosa). L’ultimo Gabin, “figura tignant). His image changed too: he became a bourgeois, a cop,
antierotica per eccellenza”, rifiuta il nuovo che sta nascendo: a patriarch (of the bourgeoisie or the crime world). The Ga-
“Quel che il cinema aveva da offrire a un ragazzo francese bin of later years, an “anti-erotic figure par excellence” (Serge
come me erano i suoi vecchi, i suoi nonnetti e le sue nonnet- Daney), rejected the new that was surging forth: “What this
te, indubbiamente magnifici ma abbastanza inaciditi, molto French cinema offered a French child like me,” Daney goes on,
anti-giovani” (Serge Daney). Non cessa di essere un grande “was his grandparents, his grandpas and grannies, impressive
attore, un “professionista del quale non si vede ormai altro of course, but embittered and very anti-youth”. Gabin never
che il mestiere” (Jacques Siclier). stopped being a great actor, but was “a great professional who
Ma il mito persiste, in tutte le sue sfaccettature. “Il nostro had only his craft to show” (Jacques Siclier).
caro popolo”, si chiede nel marzo del 2019 la storica Deborah Still the myth endures, under its different facets. “Our beloved
Cohen, “la Bastiglia, Jules Vallès, Germaine Montero, Jean people”, asked historian Deborah Cohen in March 2019, “the
Gabin, tutto questo… sta tornando? Sì, e no”. Non è l’ulti- Bastille, Vallès, Germaine Montero, Jean Gabin, all that... are
mo mistero di quest’uomo “poco conosciuto, estremamente they back? Yes, and no.” Which isn’t the least of the mysteries
complesso e perfino enigmatico” (Claude Gauteur), forte e about this man, “not well understood, extremely complex to the
fragile a immagine e somiglianza dei suoi ruoli migliori. point of being enigmatic” (Claude Gauteur), strong and fragile
in the image of his greatest roles.
Bernard Eisenschitz
Bernard Eisenschitz

266
 cambiare registro, passare dal comico
al tragico, animare con brio una paro-
dia di indagine giudiziaria e poi farsi
carico del dramma con una facilità
straordinaria.
E poi canta: La Môme caoutchouc, una
canzone di Maurice Yvain e di Serge
Veber, che viene ripresa subito dopo
da Fréhel, la grande cantante interpre-
te della chanson-réaliste: “La ragazza di
caucciù / Puoi farci di tutto e di più /
Se ti prende, tic e tac / Ti strapazza, è
un patatrac / Sì, è la verità! / A pezzetti
lei ti fa / La ragazza di caucciù”.
Edouard Waintrop

A young police inspector is convinced that

a man suspected of a murder on a Paris
waste-ground is innocent and launches
an enquiry of his own. He plunges into
an underworld of criminals, pimps and
Cœur de lilas prostitutes where he has to confront a
young thug and fall in love with a beau-
CŒUR DE LILAS Parigi Cœur de lilas il regista Anatole tiful if depressed lady of the night.
Francia, 1931 Regia: Anatole Litvak Litvak ha solo ventinove anni e due Anatole Litvak was only 29 years old
lungometraggi al suo attivo. Ha però when he came to Paris to shoot Coeur
T. int.: Lilac. Sog.: dalla pièce omonima lavorato nel cinema sovietico e succes- de lilas, though he had already directed
(1921) di Charles-Henry Hirsch e Tristan sivamente a Berlino-Babelsberg negli two feature films and worked both in
Bernard. Scen.: Dorothy Farnum, Anatole anni Venti, momento magico del ci- Soviet cinema and at Babelsberg Studi-
Litvak, Serge Véber. F.: Curt Courant. nema tedesco. os during the heyday of German cinema
Scgf.: Serge Piménoff. Mus.: Maurice Qui adatta una pièce di Tristan Ber- in the 1920s.
Yvain. Int.: Marcelle Romée (Cœur de nard e Charles-Henry Hirsch, che gli Adapted from a play by Tristan Bernard
lilas), Jean Gabin (Martousse), André permette di muoversi tra racconto and Charles-Henry Hirsch, this story
Luguet (André Lucot), Madeleine Guitty morale, storia poliziesca e melodram- appears to be part-fable, part-thriller,
(signora Charigoul), Carlotta Conti ma popolare. Con Curt Courant, il part-melodrama. Cameraman Curt
(signora Novion), Marcel Delaître (Jean suo direttore della fotografia già colla- Courant, who had worked with Curtis
Darny), Lydie Villars (‘La Crevette’), Fréhel boratore di Curtis Bernhardt e di Fritz Bernhardt and Fritz Lang, designed the
(‘La Douleur’), Paulette Fordyce (signora Lang, punta su un’atmosfera molto lighting for an especially sombre atmos-
Darny), Fernandel (il testimone di nozze). cupa. phere.
Prod.: Jean Hulswit per Fifra █
35mm Le attrazioni principali sono qui An- André Luguet and Marcelle Romée
D.: 90’. Bn. Versione francese / French dré Luguet e Marcelle Romée. A tren- starred, the former, a 39-year-old si-
version Da: Cinémathèque française per
█
tanove anni, già divo del muto e attore lent-cinema veteran who had worked
concessione di René Chateau di Louis Feuillade e Léonce Perret, with Louis Feuillade and Léonce Per-
Luguet è quasi un veterano del cine- ret. Marcelle Romée, known as Mar-
Persuaso che l’indiziato di un omici- ma. Marcelle Romée, alias Marcelle celle Arbant, who plays the title-role,
dio commesso a Parigi in un terreno Arbant (che interpreta la Cœur de li- was a member of the Comédie française.
abbandonato non sia il vero colpe- las del titolo), è invece un’attrice della She committed suicide shortly after the
vole, un giovane ispettore indaga in Comédie Française, e si suiciderà poco film’s release.
proprio. Si immerge nell’ambiente dopo l’uscita del film. Gabin does not appear until 25 min-
dei delinquenti, dei protettori e delle Quanto a Gabin, malgrado entri in utes into the film. Despite only playing a
prostitute. Si scontra con un piccolo scena solo al minuto venticinque e supporting role, he steals the show, skill-
criminale e si innamora di una ragazza non sia la star del film, buca lo scher- fully switching from comic to tragic and
di vita bella e depressa. Quando gira a mo fin dalla sua prima apparizione. Sa making this parody of a detective story

267
come alive before its dramatic twist with des Films Sonores Tobis DCP. D.: 80’. Bn.
█
è innamorata, l’avvocato decaduto Po-
astonishing ease. Versione francese con sottotitoli tedeschi deletz, la signora Binder, una borghese
He sings too; La Môme caoutchouc, a / French version with German subtitles grande collezionista di mariti, il suo
song by Maurice Yvain and Serge Veber, █
Da: Deutsche Kinemathek – Museum non troppo brillante quarto consorte,
that Fréhel, the great chanson-réaliste für Film und Fernsehen █
Restaurato un portinaio sboccato, un mendicante
star of the day was to cover: “Rubber nel 2015 da Deutsche Kinemathek – timido, uno spazzino alcolizzato, una
babe / Crazy what she makes you do / Museum für Film und Fernsehen in cuoca generosa… E Marie, figlia di un
She takes you and oh, oh /You go so low / collaborazione con Cinémathèque Suisse e medico, che cerca lavoro come dome-
It’s not for show / She leaves you in two, Cinémathèque royale de Belgique a partire stica.
oh / Rubber babe!”. da una copia nitrato / Restored in 2015 Attore ancora agli inizi, Jean Gabin
Edouard Waintrop by Deutsche Kinemathek – Museum für interpreta Charles Boulla, calciatore e
Film und Fernsehen in collaboration with seduttore, personaggio che diventa a
Cinémathèque Suisse and Cinémathèque poco a poco il protagonista di questa
royale de Belgique from a nitrate print storia complessa e corale. Ottimi Mi-
DU HAUT EN BAS chel Simon nel ruolo di un inquilino
Francia, 1933 Regia: Georg W. Pabst Tratto da uno spettacolo teatrale di moroso ma gran chiacchierone e Peter
Ladislaus [László] Bus-Fekete (autore Lorre in quello di un mendicante fin
T. it.: Dall’alto in basso. T. int.: High and di origini ungheresi che firmò tra le troppo elegante. Si incrociano anche
Low. Sog.: dalla pièce omonima (1932) di altre cose Birthday, racconto di una Margo Lion, Pauline Carton, Milly
Ladislaus Bus-Fekete. Scen.: Anna Gmeyner. vita in sei capitoli che fu adattato da Mathis, Vladimir Sokoloff, Mauri-
F.: Eugen Schüfftan. M.: Jean Oser. Scgf.: Ernst Lubitsch per Il cielo può attende- cet… Nei panni di Marie, Jeanine
Ernö Metzner. Mus.: Marcel Lattès, Herbert re), narra in tono di commedia la vita Crispin, attrice poco nota.
Rappaport. Int.: Jean Gabin (Charles Boulla), degli abitanti – inquilini e proprietari In realtà questo film, prodotto dalla fi-
Janine Crispin (Marie de Ferstel), Mauricet – di un immobile viennese, ponendo liale francese della germanicissima To-
(signor Binder), Margo Lion (signora Binder) un accento particolare sulle preoccu- bis, non è affatto tedesco. Innanzitutto
Vladimir Sokoloff (signor Berger), Milly pazioni di Marie, giovane in difficoltà ci sono gli attori, da Gabin a Pauline
Mathis (la cuoca Poldi), Michel Simon (signor in un mondo dominato dagli uomini e Carton passando per Michel Simon,
Podeletz), Peter Lorre (il mendicante), lacerato dalle divisioni sociali. in gran parte francesi. E poi la musica,
Catherine Hessling (Pola), Pauline Carton Incrociamo Charles Boulla, calciatore le luci, i costumi sono opera di profes-
(la sarta). Prod.: Georges Root per Société di successo, Pola, la sua vicina che ne sionisti fuggiti dalla Germania nazista,
tra cui il direttore della fotografia Eu-
gen Shüfftan, il compositore Herbert
Rappaport, lo scenografo Ernö Metz-
ner (di origine ungherese) e altri.
Edouard Waintrop

Du haut en bas is adapted from a play

by Hungarian author Ladislaus [László]
Bus-Fekete (whose Birthday, a slice-
of-life story in six chapters had been
adapted by Ernst Lubitsch as Heaven
Can Wait). It is a comic tale of life in
a Viennese apartment building with its
tenants and its landlords, and a special
concern for the trials and tribulations of
Marie, a young woman fallen on hard
times, struggling in a world both socially
stratified and dominated by men.
We are introduced to Charles Boul-
la, a successful football-player; Pola, a
neighbour who is in love with him; to
Podeletz, a lawyer who has been dis-
Du haut en bas barred and Madame Binder, a wealthy

268
lady with an appetite for serial marriag-
es; to her dim-witted fourth husband;
to a bad-tempered janitor, a shy beg-
gar, an alcoholic streetsweeper, a gener-
ous cook and of course Marie herself, a
doctor’s daughter now seeking work as a
house-servant.
Still a freshman actor, Jean Gabin here
plays Charles Boulla, the footballer with
a taste for the good life and for the ladies,
and he steals the show. Michel Simon is
remarkable as a tenant who cannot pay
rent but can talk the talk. And Peter
Lorre is engaging as a suspiciously ele-
gant tramp. And then there are Margo
Lion, Pauline Carton, Milly Mathis,
Vladimir Sokoloff, Mauricet and Jea-
nine Crispin, a little known actress in
the lead.
The truth is that the film, produced by
the French subsidiary of Tobis, a very
German company, is not German at
all. Nearly all the actors, from Gabin to Pépé le Moko
Pauline Carton and Michel Simon are
French. The music, the cinematography, francese con sottotitoli inglesi / French qui il fuorilegge, l’avventuriero messo
the costumes are all by German refugees version with English subtitles Da: Tamasa
█
al bando e maledetto disposto a sot-
fleeing the Nazis, including camera- Distribution tomettersi unicamente alla propria
man Eugen Shüfftan, composer Herbert passione. La coprotagonista Mireille
Rappaport, production designer Ernö Braccato dalla polizia, il pregiudicato Balin, che ritroverà Gabin in Gueule
Metzner (originally from Hungary) and Pépé le Moko si rifugia nella casbah di d’amour di Grémillon, è una perfetta
others. Algeri, un quartiere meticcio nel quale femme fatale.
Edouard Waintrop le autorità non osano entrare. Si inna- C’è anche Fréhel, che canta la nostal-
mora di una francese, una sofisticata gia di Parigi, nostalgia che si rivelerà
donna di facili costumi, Gaby, che lo fatale a Pépé: “Dirà rimpiangendo
attira fuori dalla sua tana, nella città Parigi / Dov’è il mio mulino di Place
PÉPÉ LE MOKO coloniale dove è possibile catturarlo. Blanche / Dov’è il mio bar, l’osteria
Francia, 1936 Regia: Julien Duvivier Nel 1937, aiutato dagli sceneggiato- del quartiere? / Per me era domenica
ri Henri Jeanson e Jacques Constant, tutti i giorni. / Dove sono gli amici, i
T. it.: Il bandito della Casbah. Sog.: dal Julien Duvivier adatta il romanzo di compagni? / Dove sono tutti i balli di
romanzo omonimo (1931) di Henri La Henri La Barthe. Regista elegante e un tempo? / Le baldorie al suono della
Barthe. Scen.: Jacques Constant, Julien capace, affermatosi all’inizio degli anni fisarmonica…”).
Duvivier, Henri Jeanson. F.: Marc Fossard, Trenta grazie al grande successo di La Il film, che mescola realismo poeti-
Jules Krüger. M.: Marguerite Beaugé. beffa della vita, con questo film miete co e stile ‘coloniale’, piacerà molto a
Scgf.: Jacques Krauss. Mus.: Mohamed un nuovo trionfo. Jean Gabin, che ha Hollywood dove sarà adattato due
Yguerbuchen. Int.: Jean Gabin (Pépé le già incrociato quattro volte il cammi- volte, dapprima dalla United Artists
Moko), Mireille Balin (Gaby Gould), Gabriel no del regista (in Il giglio insanguinato, nel 1938 e poi dalla Universal dieci
Gabrio (Carlos), Saturnin Fabre (il nonno), Golgota, La Bandera, La bella brigata) anni dopo: Un’americana nella Casbah
Line Noro (Inès), Lucas Gridoux (ispettore è al culmine della fama. Il successo di John Cromwell con Charles Boyer
Slimane), Gilbert Gil (Pierrot), Marcel di Pépé consoliderà il suo rango di e Hedy Lamarr e Casbah, affidato al
Dalio (Arbi), Fréhel (Tania), Paul Escoffier star del cinema francese. Come nella giovane regista John Berry con Tony
(commissario Louvain). Prod.: Robert maggior parte dei suoi film dell’epoca Martin e Yvonne De Carlo nei ruoli
Hakim, Raymond Hakim per Paris Film (con l’eccezione di Golgota dove inter- dei protagonisti.
Production █
DCP. D.: 94’. Bn. Versione pretava Ponzio Pilato), Gabin incarna Edouard Waintrop

269
Pépé le Moko is a criminal on the run. AU-DELÀ DES GRILLES – molto credibile nel ruolo del bandito
He takes refuge in the busy neighbour- LE MURA DI MALAPAGA sfinito che vuole credere per un istante
hood of Casbah in Algiers, a no-go area Francia-Italia, 1948 a una nuova possibilità.
for the police. There, he falls in love Regia: René Clément Clément, che ha appena firmato una
with a sophisticated French courtesan serie di notevoli successi (come Eroi
known as Gaby, who will entice him T. it.: Le mura di Malapaga. T. int.: The senz’armi e I maledetti), punta sui con-
out of his lair and lead him out into Walls of Malapaga. Scen.: Cesare Zavattini, trasti tra la strada italiana e il cargo
the French quarter, where the police can Suso Cecchi D’Amico, Alfredo Guarini francese, tra i marinai e i commercian-
capture him. (adattamento e dialoghi francesi: Jean ti, tra la polizia e i bambini… Tra un
This adaptation of Henri La Barthe’s Aurenche, Pierre Bost). F.: Louis Page. M.: uomo che ha perduto tutto e una don-
original novel was written by Duvivi- Mario Serandrei. Scgf.: Piero Filippone, na che non si aspetta più molto dalla
er himself with Henri Jeanson and Luigi Gervasi. Mus.: Roman Vlad. Int.: vita.
Jacques Constant. Duvivier had been Jean Gabin (Pierre Arrignon), Isa Miranda Au-delà des grilles sarà uno dei rari film
an established director since the begin- (Marta Manfredini), Vera Talchi (Cecchina del dopoguerra con Gabin a funziona-
ning of the 30s, following on the success Manfredini), Andrea Checchi (Joseph re in Francia. Farà oltre due milioni di
of David Golder. And Pépé le Moko Manfredini), Robert Dalban (il marinaio spettatori, e permetterà a Isa Miranda
was to be his next great hit. Jean Gabin della ‘Flora’), Ave Ninchi (Maria), Carlo di vincere il premio per la migliore at-
had worked with Duvivier four times Tamberlani (il commissario), Checco trice al festival di Cannes del 1949 e a
previously in Maria Chapdelaine, Gol- Rissone (il falsario), Renato Malavasi Clément quello per il miglior regista.
gotha, La Bandera and La Belle équi- (il dentista). Prod.: Alfredo Guarini per La riuscita coproduzione si vedrà asse-
pe. Pépé le Moko was to make him a Francinex, Italia Produzione 35mm. D.:
█
gnare anche l’Oscar per il miglior film
major star. As in most of his films of 104’. Bn. Versione francese / French version straniero nel 1951.
this period (except Golgotha, where he █
Da: Cinémathèque du Luxembourg per Edouard Waintrop
plays Pontius Pilate), Gabin is cast as a concessione di Compass Film
fugitive, a slave to passion. His co-star is Pierre, a Frenchman on the run, leaves a
Mireille Balin, a perfect femme fatale, Pierre, un francese in fuga, sbarca da cargo ship in Genoa with horrific tooth-
whom he will meet again in Grémillon’s un cargo a Genova con un violento ache. He meets Cecchina, a little girl,
Gueule d’amour). mal di denti. Incontra una ragazzina, and then Marta, her mother, a waitress
And of course, we have Fréhel, whose Cecchina, e la madre di lei, Marta, with whom he tryes to forget his being
songs voice Pépé’s yearning for Paris, una cameriera che gli farà dimenti- a criminal and a fugitive from the law.
which will bring about his downfall: care brevemente la sua condizione di Au-delà des grilles is an unjustly for-
“He shall say, missing Paris, / Where is fuggiasco e il crimine di cui si è mac- gotten film by René Clément, an un-
my windmill on the Place Blanche, / chiato. derestimated director. A Franco-Italian
My corner store and my neighbourhood Au-delà des grilles, in italiano Le mura co-production, it combines the best qual-
bar / Every day was Sunday / Where are di Malapaga, è un film ingiustamente ities of the two national film cultures of
my friends and my mates / Where are dimenticato di un regista sottovalu- its era. It offers a neorealist depiction of
the old dancehalls? / And the old danc- tato, René Clément. Coproduzione Genoa seen through Jean Gabin’s eyes as
ing accordion?”. franco-italiana, unisce le qualità delle he strolls through the streets, something
This film, steeped in French poetic real- due scuole cinematografiche di quel which is without doubt the result of
ism but also in Orientalist designs and periodo. C’è lo stile neorealista (ispi- working with Italian screenwriters Za-
mannerisms, struck a chord in Hol- rato probabilmente dalla sceneggiatu- vattini, Suso Cecchi d’Amico and Alfre-
lywood, where two adaptations were ra di Zavattini, Suso Cecchi d’Amico do Guarini. But this neorealist influence
produced, by United Artists in 1938 e Alfredo Guarini) che ci permette di was evident in Clément’s debut, Bataille
and then by Universal, ten years later. scoprire Genova seguendo i passi di du rail (Battle of the Rails).
The first was Algiers, directed by John Jean Gabin; stile che Clément, per The film also shows the influence of a
Cromwell with Charles Boyer and Hedy quanto francese, ha mutuato in parti- sometimes tart French poetic-realist style,
Lamarr and the second Casbah, directed colare in Operazione Apfelkern. E c’è il through its dialogue written by Jean Au-
by a young John Berry with Tony Martin realismo poetico, talvolta aspro, frutto renche and Pierre Bost. The result is at-
and Yvonne de Carlo. del lavoro di adattamento e dei dialo- tractively sinister, marked by Isa Miran-
Edouard Waintrop ghi di Jean Aurenche e Pierre Bost. È da’s luminous performance and Gabin’s
comunque un film cupo e adorabile, frailty. The latter is particularly effec-
con un’Isa Miranda luminosa e un tive as an exhausted exile who glimpses
Jean Gabin fragile. Quest’ultimo è briefly the possibility of a second chance.

270
Au-delà des grilles – Le mura di Malapaga

Clément had just produced a string of LA MARIE DU PORT Un borghese di provincia, Henri Cha-
success including Le Père tranquille and Francia, 1949 Regia: Marcel Carné telard, accompagna la sua donna, Odi-
Les Maudits (The Damned). Here he le, al funerale del padre di lei, in una
establishes an efficient contrast between T. it.: La vergine scaltra. T. int.: Marie of the piccola città portuale della Norman-
the streets of an Italian town and the Port. Sog.: dal romanzo omonimo (1938) dia. Non si amano più. Preferendo
inhabitants of a French cargo ship; be- di Georges Simenon. Scen.: Marcel Carné, evitare la famiglia acquisita, Chatelard
tween shopkeepers and sailors; between Louis Chavance, Georges Ribemont- si dirige verso il caffé del porto. Ap-
policemen and children; between a man Dessaignes. F.: Henri Alekan. M.: Léonide prende che un battello da pesca è in
who has lost everything and a woman Azar. Scgf.: Alexandre Trauner. Mus.: Joseph vendita, lo compra. Per la strada in-
who has run out of hope. Kosma. Int.: Jean Gabin (Henri Chatelard), crocia una ragazza dallo sguardo fiero.
Au-delà des grilles was one of Gabin’s Nicole Courcel (Marie Le Flem), Blanchette È Marie, la sorella di Odile, mai vista
few French hits in the immediate post- Brunoy (Odile Le Flem), Claude Romain prima…
war years. Two million people paid to (Marcel Viau), Julien Carette (Thomas Viau), Gabin, che conferisce al suo personag-
see the film. Isa Miranda won the Best René Blancard (Dorchain), Jane Marken gio un tocco popolare, è attorniato da
Actress prize at Cannes in 1949 and (signora Josselin), Louis Seigner (zio Jules). una bella squadra di attrici e di attori:
Clément the prize for Best Director. The Prod.: Sacha Gordine per Les Films Sacha la giovanissima Nicole Courcel (di-
picture went on to win the Best Foreign Gordine █
35mm. D.: 97’. Bn. Versione ciannovenne all’uscita del film), la dol-
Language Film Oscar in 1951. francese / French version Da: CNC – Centre
█
ce Blanchette Brunoy, Jane Marken,
Edouard Waintrop national du cinéma et de l’image animée per Louis Seigner e perfino Julien Carette,
concessione di René Chateau il bracconiere di La regola del gioco.

271
 Carné’s usual co-writer, was unable to
adapt this Simenon novel, even though
the screenplay and dialogue, officially
attributed in the credits to former sur-
realist Georges Ribemont-Dessaignes,
betray signs of Prévert’s input. Two oth-
er members of the Carné-Prévert team,
composer Joseph Kosma and production
designer Alexandre Trauner, (Prévert’s
great friend whom he hid from the
Nazis during the war) both appear in
the credits. The film was shot by Henri
Alekan, prior to his embarking on an
eclectic career working alongside Ter-
ence Young, Jean-Marie Straub, Rob-
ert Kramer, Amos Gitaï, Raoul Ruiz
and Wim Wenders. La Marie du port
was, beside Au-delà des grilles, one of
Gabin’s few successes in the immediate
post-war years, seen by some 2.6 million
people in France, a quarter of whom
were in Paris.
La Marie du port Edouard Waintrop

Va notato che Chatelard, oltre a essere circa due milioni e seicentomila spet-
proprietario di una birreria, possie- tatori in Francia, un quarto dei quali
de anche un cinema dove proiettano a Parigi. LE PLAISIR
L’idiota di Georges Lampin e Tabù di Edouard Waintrop Francia, 1951 Regia: Max Ophüls
Murnau (film che aveva entusiasmato
il giovane Carné). A provincial notable named Henri T. it.: Il piacere. T. int.: House of Pleasure.
All’epoca convalescente, Jacques Prév- Chatelard accompanies his lover, Odile, Sog.: dai racconti Le Masque (1889), La
ert, sodale di Carné, non partecipò to her father’s funeral in a fishing-port Maison Tellier (1881), La Modèle (1883)
ufficialmente all’adattamento del ro- on the coast of Normandy. The two have di Guy de Maupassant. Scen.: Jacques
manzo di Georges Simenon. Sembra fallen out of love. Chatelard drops by a Natanson, Max Ophüls. F.: Philippe
però che la sceneggiatura e i dialoghi, café on the harbour rather than having Agostini, Christian Matras. M.: Léonide
attribuiti all’ex surrealista Georges to confront his in-laws. Hearing that a Azar. Scgf.: Jean d’Eaubonne. Mus.: Joe
Ribemont-Dessaignes, rechino la sua fishing vessel is up for sale, he buys it. On Hajos. Int. Le Masque: Jean Galland
impronta. the way down to the harbour, he meets a (Ambroise), Claude Dauphin (il dottore),
Al film contribuiscono due collabo- girl with a proud look in her eye: Marie, Gaby Morlay (Denise); La Maison Tellier:
ratori abituali di Carné-Prévert: il Odile’s sister whom he has never seen. Madeleine Renaud (Madame Tellier),
musicista Joseph Kosma e Alexandre Gabin here lends his character a popular Danielle Darrieux (Rose), Jean Gabin
Trauner, il grande maestro delle sce- touch, playing opposite an ensemble cast (Joseph Rivet), Héléna Manson (Marie
nografie e grande amico del poeta, che of Nicole Courcel (just 19 when the film Rivet); La Modèle: Daniel Gélin (il
l’ha nascosto durante la guerra. was released), sweet Blanchette Brunoy, pittore Jean), Simone Simon (la modella
La luce è invece merito di Henri Jane Marken, Louis Seigner and even Joséphine), Jean Servais (l’amico/il
Alekan, che avrebbe poi intrapreso Julien Carette, the poacher in Jean Re- narratore). Prod.: Édouard Harispuru,
una carriera straordinaria con Teren- noir’s Rules of the Game. M. Kieffer, Max Ophüls per C.C.F.C. –
ce Young e Jean-Marie Straub, Robert It is worth noting that, as well as own- Compagnie Commerciale Française
Kramer, Amos Gitaï, Raoul Ruiz e ing a beer-hall, Chatelard also owns a Cinématographique, Stera Film DCP. D.:
█

Wim Wenders. cinema showing Georges Lampin’s The 93’. Bn. Versione francese con sottotitoli
La Marie du port fu con Au-delà des Idiot and F.W. Murnau’s Tabu (a film inglesi / French version with English
grilles uno dei rari Gabin del dopo- that Carné had adored as a young man). subtitles Da: Gaumont per concessione
█

guerra ad avere un buon successo, con Due to an injury, Jacques Prévert, di Stera Films Restaurato nel 2013 da
█

272
Gaumont in collaborazione con CNC –
Centre national du cinéma et de l’image
animée presso il laboratorio Eclair a
partire dal negativo originale / Restored
in 2013 by Gaumont in collaboration with
CNC – Centre national du cinéma et de
l’image animée at Eclair laboratory from
the original negative

Tre episodi compongono Le Plaisir,

film di Max Ophüls girato subito
dopo La Ronde, tre anni dopo il ri-
torno da Hollywood, e considerato da
molti un capolavoro.
Si inizia con Le Masque: un vegliardo
frequenta le sale da ballo, il volto co-
perto da una strana maschera che lo
fa sembrare uno spettro. Crolla nel
bel mezzo di una danza sfrenata. Un
dottore lo riporta privo di sensi alla
rassegnata moglie che gli racconta la
storia di suo marito. Segue La Maison
Tellier: le ‘pensionanti’ di una casa di Le Plaisir
tolleranza vengono condotte dalla loro
padrona, la dignitosissima Madame mere di un piacere appena accennato razione più approfondita del ruolo
Tellier, ad assistere a una prima comu- e subito fuggito. Dallo scontro incon- dell’autore: spettatore o partecipan-
nione in campagna. L’atmosfera cam- ciliabile tra due mondi, quello della te, umanamente presente e dunque
pestre, il candore delle comunicande campagna e quello ‘frusciante’ della anche responsabile? Sono questioni
e il ricordo dell’infanzia spingono le galanteria, nasce una profonda malin- fondamentali, sfiorate in maniera in-
pensionanti a esprimere emozioni conia. Qui, ancor più che negli altri diretta e lieve ma con la stessa tragica
che si rivelano contagiose. E infine La due episodi, Ophüls appare al meglio assolutezza che sarà presto evidente in
Modèle: una coppia di giovani artisti della sua forma di regista. Madame de…
si ama alla follia, poi si separa. Lui se Edouard Waintrop Le Modèle presenta in brevi sequenze,
ne va, lei minaccia di buttarsi dalla fi- precise come osservazioni scientifiche,
nestra, lui non le crede, lei passa dalle Crudele, eppure confezionato con le fasi dell’amore: innamoramento,
parole ai fatti. grande tenerezza: è lo schema di Le cristallizzazione, disillusione, rottura,
La scelta di Max Ophüls era caduta su Plaisir, in cui tre racconti di Guy de melodramma, il tutto poi saldato nel
tre racconti di Guy de Maupassant: Le Maupassant compongono un vero gran gioco di delusione, pentimento,
Masque, La Maison Tellier e La Fem- trittico, nel senso che il film è un uni- gelosia e possessività rappresentato dal
me de Paul. Per ragioni finanziarie co insieme che consiste di tavole tra matrimonio come contrappeso dell’a-
quest’ultimo fu sostituito all’ultimo loro connesse, non una semplice rac- more. È un racconto intenso, selvag-
momento con La Modèle. La voce del colta di episodi. gio, perfino brutale.
narratore, quella bella e profonda di Le Modèle è forse la migliore, non da Maupassant, un amico dell’artista
Jean Servais, serve a tessere legami sot- ultimo grazie al modo in cui Ophüls (Daniel Gélin), gli consiglia di lasciare
tili tra i tre episodi. introduce come protagonista Guy de la donna, divenuta un intralcio. “Era
Nel suo dizionario di cinema, Jacques Maupassant, cui attribuisce un ruolo amore? Era orgoglio? Lo cercò ovun-
Lourcelles ritiene che sia il secondo singolare di interfaccia tra il narrato- que”, dice l’autore-commentatore-os-
episodio, quello con Jean Gabin in un re e la sua storia. Il narratore del film servatore secondo il quale non vale
ruolo secondario, a richiamare mag- si è finora limitato a commentare gli la pena di prendere la vita così seria-
giormente l’attenzione. In esso Jules, episodi in maniera simile al meneur mente. Ma il suo intervento conduce
interpretato da Jean Gabin, perfetto de jeu di La Ronde, ma adesso “pre- alla catastrofe. L’artista si isola, rifiu-
nella veste di contadino goloso, sen- sta la sua voce” a “uno scribacchino tandosi di credere al carattere assoluto
suale e ingenuo, conosce le gioie effi- parigino”. Questo invita a un’esplo- dell’amore possessivo della moglie. Lei

273
dimostra di cos’è capace. Nella scena tales. In his Dictionnaire du Cinéma, cumbersome. “Was it love? Was it pride?
in cui una vertiginosa soggettiva segue Jacques Lourcelles considers that the sec- She pursued him everywhere”, says the
Simone Simon mentre sale le scale e ond episode, in which Jean Gabin plays author-commentator-observer who ad-
si getta nel cortile abbiamo il verdet- a supporting role, is the most convinc- vises that it does not pay to take life so
to firmato e sigillato su questo matri- ing. It shows Gabin at his best as a pleas- seriously. But his meddling leads to ca-
monio. Il gioco in cui ci si pente e si ure-loving and naïve country trencher- tastrophe. The artist withdraws, refusing
dipende. man enjoying the volatile delights of sex- to believe in the absolute commitment
Rimane solo una spiaggia deserta: la ual pleasure. The confrontation between of the woman’s love/possessiveness. She
coppia inseparabile, l’artista e sua mo- two irreconcilable worlds, the rural and proves herself. In the sequence in which
glie. L’autore è tagliato fuori. Non è the glamorous which generates deep mel- the dizzyingly subjective camera follows
più il benvenuto, ha troppe colpe sulla ancholy. And it is here, in this second Simone Simon up the staircase and out
coscienza. Tra la sua capacità di agire episode, more than in the others, that of the window to the courtyard we get
nell’interesse della vita e quella di ca- Ophüls is at his height. a signed-and-sealed mandate for mar-
pirla c’è un conflitto inconciliabile. Edouard Waintrop riage. The play of repentance and de-
Peter von Bagh, Le bonheur n’est pas pendence.
gai (2014), cura e traduzione di Antti Cruelty, yet honed with great tender- There remains only a deserted beach, the
Alanen ness, is the pattern of Le Plaisir. Here inseparable couple – the artist and his
short stories by Guy de Maupassant wife… The author is marginalised. He
Considered by many as a masterpiece, form a true triptych, in the sense that is no longer welcome. He has too much
Le Plaisir, composed of three separate the film is an integral whole consisting guilt on his shoulders. His capacity to
episodes, was made right after La Ronde of three related panels, not just a collec- understand life and act in its best inter-
and three years after Ophüls’s return to tion of episodes. ests are in irreconcilable conflict.
Europe. Le Modèle may be the greatest, partly Peter von Bagh, Le bonheur n’est pas
The first episode is Le Masque in which thanks to the way Ophüls introduces gai (2014), edited and translated by
an old man does the rounds of all the Guy de Maupassant as a protagonist Antti Alanen
balls he can find wearing a strange, spec- whose presence – and the interface be-
tre-like mask. He collapses in a moment tween the teller and the tale – is unique.
of frenzied dancing. A doctor brings him The narrator of the film has until now
home, still unconscious, and is treated merely commented on previous panels in MAIGRET TEND UN PIÈGE
to the wife’s resigned account of her hus- a manner similar to the meneur de jeu Francia-Italia, 1957
band’s past life. Next comes La Maison of La Ronde but now he “lends his voice” Regia: Jean Delannoy
Tellier, in which a group of ‘residents’ of to “a Parisian scribbler”. This evolves
a brothel are conducted by their madam, into the possibly deepest investigation T. it.: Il commissario Maigret. T. int.: Maigret
the dignified Madame Tellier, to a First of the role of the author: a bystander Sets a Trap. Sog.: dall’omonimo romanzo
Communion service in the countryside. or a participant, humanly present and (1955) di Georges Simenon. Scen.: Jean
Rustic surroundings, the innocence of the thus also responsible? These are funda- Delannoy, Michel Audiard, Rodolphe-
young girls taking communion for the mental questions, which are touched on Maurice Arlaud. F.: Louis Page. M.: Henri
first time and the memory of their own indirectly and lightly, yet with the same Taverna. Scgf.: René Renoux. Mus.: Paul
childhoods plunge all the young ladies tragic absoluteness which will be soon Misraki. Int.: Jean Gabin (commissario
into emotional reminiscence. The final evident in Madame de… Jules Maigret), Annie Girardot (Yvonne
episode is La Modèle, in which a couple Le Modèle presents in quick flashes, as Maurin), Jean Desailly (Marcel Maurin),
of young artists enjoy passionate love be- precise as scientific observations, the stag- Olivier Hussenot (ispettore Lagrume),
fore getting tired of each other. He runs es of love: falling in love, the crystalli- Lucienne Bogaert (Adèle Maurin), Jeanne
away. She threatens to throw herself out sation, the disappointment, the rupture, Boitel (Louise Maigret), Paulette Dubost
of the window. He doesn’t fail to believe the melodrama, and finally the welding (Mauricette Barberot), Alfred Adam
her, but she goes ahead. together in the great play of disappoint- (Émile Barberot), Gérard Séty (Georges
Each of the three stories is adapted from ment, repentance, jealousy and posses- ‘Jojo’ Vacher), Lino Ventura (ispettore
Guy de Maupassant: Le Masque, La siveness represented by marriage as coun- Torrence). Prod.: Jean-Paul Guibert per
Maison Tellier and La Modèle, which terweight to love. There is fierceness in Intermondia Films, Jolly Film 35mm. D.:
█

replaced La Femme de Paul at the last this account, a wild force, even brutality. 119’. Bn. Versione francese / French version
minute for financial reasons. The film Maupassant, a friend of the artist (Dan- █
Da: TF1 International per concessione di
is narrated by Jean Servais’s fine, bass iel Gélin), recommends that the artist Viggo e Unidis Jolly Films
voice which subtly connects the three should leave the woman who has become A Parigi, nel quartiere del Marais, qual-

274
cuno si è messo a uccidere donne sole Girò del resto altri due Maigret, uno a trap, but the bloodthirsty assassin gives
al calar della notte. Il commissario Mai- nel 1959 nuovamente con Delannoy, him a run for his money.
gret pensa che l’assassino stia cercando Maigret e il caso Saint-Fiacre (buono Jean Gabin was the seventh actor to
di provocarlo. Decide quindi di tendere quasi quanto Maigret tend un piège) e be cast as Inspector Maigret, after Abel
una trappola al suo sanguinario avver- l’ultimo nel 1963 con Gilles Grangier, Tarride in Le Chien jaune (The Yellow
sario, ma gli darà del filo da torcere. Maigret e i gangsters. Dog), directed by his son Jean Tarride;
Jean Gabin è il settimo commissario La sceneggiatura di Maigret tend un Pierre Renoir in Night at the Cross-
Maigret della storia dopo Abel Tarri- piège è scritta a più mani da Delannoy, roads directed by his younger broth-
de in Le Chien jaune diretto dal figlio Michel Audiard, dialoghista molto ce- er, Jean Renoir; Harry Baur in Julien
di Tarride, Jean; Pierre Renoir in La lebre e molto apprezzato da Gabin, e Duvivier’s La Tête d’un homme (A
Nuit du carrefour diretto dal fratello Rodolphe-Maurice Arlaud, critico e Man’s Neck); and Albert Préjean in
minore Jean Renoir; Harry Baur in Il giornalista ginevrino che collaborò più three films produced under German
delitto della villa di Julien Duvivier; volte con Delannoy e Granier-Deferre. Occupation: Picpus and Les Caves du
Albert Préjean in tre film girati sot- Annie Girardot è eccellente in uno dei Majestic (Majestic Hotel Cellars) di-
to l’occupazione; Picpus e Les Caves suoi primi grandi ruoli; due anni dopo rected by Richard Pottier and Cécile
du Majestic di Richard Pottier; Cécile lavorerà con Luchino Visconti in Roc- est morte (Cecile Is Dead), directed
est morte di Maurice Tourneur... Pri- co e i suoi fratelli, in seguito con Mario by Maurice Tourneur. Afterwards came
ma di lui c’erano stati anche Charles Monicelli in I compagni, poi con Mar- Charles Laughton in The Man on the
Laughton in L’uomo della Torre Eiffel co Ferreri in La donna scimmia, ecc. Eiffel Tower, directed by Burgess Mer-
di Burgess Meredith e infine Michel Nel ruolo di un ispettore incrociamo edith and finally Michel Simon in Les
Simon nell’episodio Les Témoignages anche Lino Ventura, amico di Gabin Témoignages d’un enfant de coeur, an
d’un enfant de cœur in Brelan d’as di dai tempi di Grisbì. episode in Henri Verneuil’s Brelan d’as.
Henri Verneuil. Edouard Waintrop Of all these, Gabin’s proved the most
Tra tutti i Maigret del grande schermo popular on the big screen. His manner
Gabin fu però il più popolare. Più fa- In the Marais quarter of Paris, single was more familiar than that of Baur
miliare di Harry Baur o Pierre Renoir, women are being murdered at dusk. or Renoir. He was more streetwise than
più uomo comune di Michel Simon, Divining that the murderer is playing Simon and more authoritative than
più autorevole di Albert Préjean… games with him, Inspector Maigret sets Préjean. Indeed, he went to perform the
part on two further occasions, in 1959,
again with Delannoy directing (Maigret
et l’affaire Saint-Fiacre, which is almost
as good as Maigret tend un piège); and
finally in 1963, in Maigret Sees Red,
directed by Gilles Grangier).
The screenplay is co-written by Jean
Delannoy, Michel Audiard – a popular
dialogue writer whom Gabin used to ad-
mire – and the Geneva-born film critic
Rodolphe-Maurice Arlaud, who had al-
ready collaborated with Delannoy and
Granier-Deferre. Annie Girardot gives a
remarkable performance in what is one
of her first major roles, two years before
Visconti’s Rocco and his Brothers. And
of course she would go to make The Or-
ganizer with Mario Monicelli and The
Ape Woman with Marco Ferreri. The
cast also includes Lino Ventura as an in-
spector. The two men had become friends
since shooting Touchez pas au Grisbi
together.
Edouard Waintrop
Maigret tend un piège

275
EN CAS DE MALHEUR Raoul Lévy, Ray Ventura per UCIL – Union prediletti, proseguono l’opera di de-
Francia-Italia, 1957 Cinématographique Lyonnaise, Iéna nuncia delle ipocrisie borghesi iniziata
Regia: Claude Autant-Lara Productions, CEI-Incom 35mm. D.: 121’.
█
negli anni Quaranta.
Bn. Versione francese / French version █
Film più, film meno, questo è il vente-
T. it.: La ragazza del peccato. T. int.: In Da: CNC – Centre national du cinéma et simo di Brigitte Bardot, che è diventa-
Case of Adversity. Sog.: dal romanzo de l’image animée per concessione di ta una star due anni prima con Piace a
omonimo (1956) di Georges Simenon. René Château troppi. Qui però il contesto è diverso.
Scen.: Jean Aurenche, Pierre Bost. F.: Lo dice la stessa Brigitte Bardot: “Ero
Jacques Natteau. M.: Madeleine Gug. La bella Yvette Maudet, ventiduen- terrorizzata all’idea di girare con Edwi-
Scgf.: Max Douy. Mus.: René Cloërec. Int.: ne prostituta occasionale, deruba e ge Feuillère e Jean Gabin… Era la pri-
Jean Gabin (avvocato André Gobillot), tramortisce la moglie di un gioiellie- ma volta in vita mia che avevo un ruolo
Brigitte Bardot (Yvette Maudet), Edwige re parigino. Affermato avvocato di importante in un film serio”. I rapporti
Feuillère (Viviane Gobillot), Nicole Berger mezz’età, André Gobillot accetta di tra Gabin e Bardot furono però buoni.
(Janine), Franco Interlenghi (Mazetti), difenderla. Se ne innamora. Fa di tutto Nel 1996 l’attrice scriverà in Initiales
Madeleine Barbulée (Bordenave), Julien e di più per farla scagionare. B.B., la sua autobiografia: “Grazie, Ga-
Bertheau (il commissario), Jacques In questo film il regista Claude Au- bin! Sotto quei modi ruvidi lei aveva
Clancy (Duret), Annick Allières (Noémie), tant-Lara e Jean Aurenche e Pierre una sensibilità immensa, e grazie a lei
Gabrielle Fontan (signora Langlois). Prod.: Bost, suoi sceneggiatori e dialoghisti mi sono sentita molto a mio agio in En

En cas de malheur

276
cas de malheur”. Sullo schermo seppe
effettivamente convincere. Nella vita,
durante le riprese, andò altrimenti:
tentò il suicidio per amore.
Gabin, che all’epoca conduceva una
vita perbene nelle campagne della
Normandia, fu invece scandalizzato
dal film e dal suo personaggio. Gobil-
lot, cinquantenne sofisticato alle prese
con la crisi di mezz’età, era molto lon-
tano dall’immagine che voleva dare di
sé al pubblico e ai suoi tre figli.
Edouard Waintrop

Beautiful Yvette Maudet, on-and-off

streetwalker aged 22, robs and knocks
out the wife of a Paris watchmaker. An
established, 50-year old lawyer named
André Gobillot agrees to act as her de-
fence attorney. He falls in love with her
spares no effort to clear her name.
Director Claude Autant-Lara, togeth-
er with usual co-writers Jean Aurenche
and Pierre Bost again prove intent on
denouncing the hypocrisy of the ruling
classes as they had done since the 40s. Le Chat
This picture is also Brigitte Bardot’s 20th
movie part, even if she turned into a star LE CHAT amano più e che anzi hanno smesso
only two years before with And God Francia-Italia, 1970 di parlarsi. La tenerezza di Julien, ti-
Created Woman. But something else Regia: Pierre Granier-Deferre pografo in pensione, sembra riversarsi
was at stake now. As Bardot admitted tutta sul suo gatto, del quale Clém-
herself, “I was terrified at the prospect of T. it.: Le Chat - L’implacabile uomo di ence, ex trapezista rimasta invalida, è
shooting with Edwige Feuillère and Jean Saint-Germain. T. int.: The Cat. Sog.: dal violentemente gelosa. Intorno a loro
Gabin, it was the first time in my life romanzo omonimo (1967) di Georges un mondo, quello delle piccole case di
that I had been offered a big part in a Simenon. Scen.: Pierre Granier-Deferre, periferia, che sta scomparendo per far
legitimate movie”. As it turned out, Ga- Pascal Jardin. F.: Walter Wottitz. M.: spazio a casermoni privi d’umanità.
bin and Bardot got on well. In her 1996 Jean Ravel. Scgf.: Jacques Saulnier. Mus.: Il film, tratto da un romanzo di Geor-
memoirs, Initiales B.B., Bardot wrote: Philippe Sarde. Int.: Jean Gabin (Julien ges Simenon adattato da Pascal Jardin
“Thanks, Gabin! You look like a rough Bouin), Simone Signoret (Clémence e diretto da Pierre Granier-Deferre,
diamond but you were immensely sensi- Bouin), Annie Cordy (Nelly), Jacques fu accolto molto bene dal pubblico
tive. Thanks to you, I excelled in En cas Rispal (il dottore), Florence Haguenauer nel 1971. In effetti la coppia terribi-
de malheur”. Unlike her performance, (Germaine), Nicole Desailly (l’infermiera), le formata da Simone Signoret e Jean
things in real life didn’t go that well for Harry-Max (il pensionato), André Rouyer Gabin funziona splendidamente. E la
her. A broken heart led her to a suicide (il delegato sindacale). Prod.: Raymond disperazione dei due è resa molto bene
attempt. Danon per Lira Films, Cinétel, Gafer Films, dai dialoghi e ancor più dai silenzi e
And Gabin, who was settling into a con- Compagnie Africaine Cinématographique dalla maniera discreta e insistente con
ventional life as a farmer in Norman- et Commerciale, Ascot-Cineraid 35mm.
█
cui la camera segue i due personaggi
dy, was put out by the story and by his D.: 86’. Col. Versione francese / French rivelandone le piccole abitudini e la
character, an established man upset by a version Da: Tamasa Distribution
█
meschinità.
mid-life crisis: this was a very long way È vero che, come osserverà Gra-
from the image he was cultivating for the Clémence e Julien convivono da ven- nier-Deferre, regista sottile e capace,
benefit of his fans and his children. ticinque anni in un villino di perife- basta che quei due appaiano sullo
Edouard Waintrop ria. Ma è da un bel pezzo che non si schermo e lancino uno sguardo per-

277
ché l’inquadratura prenda vita. Il loro UN FRANÇAIS NOMMÉ GABIN mografia come i tanti schiaffi che ha
coinvolgimento fu totale. D’un tratto Francia, 2017 Regia: Yves Jeuland assestato ai suoi partner... Un Gabin
quella storia asciutta e scabra divenne per tutti i gusti, spesso filmato in un
umanissima. █
Sog., Scen.: François Aymé, Yves Jeuland. bellissimo bianco e nero. Gli estrat-
Per questi ruoli i due grandi attori M.: Sylvie Bourget. Documentazione: ti dai film e i materiali d’archivio ci
vinsero un Orso d’argento al festival Aude Vassallo. Mus.: Eric Slabiak. Prod.: hanno permesso di nutrire il nostro
di Berlino. Gabin aveva trovato diffi- Michel Rotman, Marie-Hélène Ranc per romanzo, di dargli sostanza, di im-
cile girare questo suo ottantanovesi- Kuiv Productions █
DCP. D.: 104’ Bn. mergere lo spettatore nel clima di
mo film, ma scoprendolo imparò ad Versione francese con sottotitoli inglesi / ciascuna epoca. Bisognava che il pub-
amarlo, così come amò lavorare con ‘la French version with English subtitles Da:
█
blico vedesse o rivedesse con piacere
môme’ Signoret. Del resto, dopo En cas KUIV Production ed emozione le scene mitiche di Jean
de malheur non aveva più voluto girare Gabin, che riscoprisse le sue opere
storie d’amore. Ma fu solo vedendo Le Quarant’anni dopo la morte di Gabin più rare e il loro fascino immutato.
Chat sullo schermo che comprese, fino il suo romanzo continua, e il legame Bisognava fargli vivere la sua sto-
in fondo, il vero senso del film. con i francesi è sempre presente. La ria. Percorrendo la carriera e la vita
Edouard Waintrop filmografia di Jean Gabin si nutre pro- dell’attore, noi attraversiamo la storia
fondamente della storia del suo paese. del cinema e della Francia: storia po-
Clémence and Julien have been sharing Il percorso dell’uomo, come quello litica, sociale e urbana ma anche stra-
a modest, suburban house for 25 years. dell’attore, è permeato dalla geografia ordinaria storia intima.
But they are estranged and don’t speak. della Francia. Tanti suoi film risuo- François Aymé e Yves Jeuland
Julien is a retired typesetter and the nano ancor oggi nella nostra narra-
only creature he cares for is his cat. Clé- zione nazionale e potrebbero trovar Forty years after Gabin’s death, his tale
mence is former circus acrobat crippled posto nei manuali scolastici. È quindi continues to unfold and French audi-
by a fall. She is insanely jealous of the la storia di tutti i francesi quella che ences still feel a strong connection with
cat. Outside, giant and brutal housing abbiamo voluto raccontare immer- him. His filmography grows from the
complexes are devouring the world of de- gendoci nella vita di questo francese. history of his country. His journey as
tached homes which has been theirs. Un Jean Gabin emblematico, figura a man and as an actor followed with
The story is based on novel by Georges Si- storica e allegorica del Ventesimo the geography of his land. His films be-
menon, which Granier-Deferre himself secolo. Un attore del suo tempo, un long to the national story and they may
adapted with co-writer Pascal Jardin. It eroe normale e insieme straordinario, yet find their way into our textbooks.
was a huge hit in 1971. Simone Signoret un vero mito del cinema francese. La So this dive into Gabin’s life is also in-
and Jean Gabin made a superb and sav- presenza, la battuta sempre pronta, la tended as a history of ordinary French
age couple. The dialogue, with its long naturale autorevolezza, la recitazione people. Our Gabin is an emblematic,
silences, skilfully conveys their despair, as diretta, schietta e spontanea, i valori historic and allegorical 20th century fig-
does the way in which the camera moves di amicizia, lealtà e coraggio che ha ure: an actor who embodied the spirit of
in to detail their mean little habits. saputo incarnare, tutto questo ha su- his era, a normal yet extraordinary hero
The truth is, as Granier-Deferre, a sub- scitato l’attaccamento e l’affetto degli who became a legend of French cinema.
tle craftsman, was to say, that those two spettatori. His commanding presence, his sense of
actors only had to appear on screen and Un Français nommé Gabin, primo repartee, his natural and fresh acting
look up for the film to come to life. Their film interamente d’archivio dedicato style and the way in which he was able
total commitment injects a dose of hu- a Jean Gabin, attinge a documenti to embody values of friendship, faith-
manity into this tight and brutal tale. storici, familiari e cinematografici: fulness and courage made audiences
So both these great stars won Silver Bears fotografie, riviste, manifesti, canzoni, warm to him.
at the Berlinale for their performances. cinegiornali, cui si aggiungono quasi Un Français nommé Gabin is the first
And though Gabin had not enjoyed duecento estratti da oltre la metà dei entirely archival audiovisual portrait of
being on set he loved the film when he novantacinque film di Gabin. E poi, Jean Gabin. It uses historical, family
saw it, as he loved performing with ‘la naturalmente, la sua voce, le sue pa- and film archive material, as well as
môme’ Signoret. He had sworn never to role, le sue espressioni, i suoi sorrisi, photographs, magazines, posters, songs
shoot another love story after En cas de la sua foga... È con avido entusiasmo and newsreel footage, and nearly 200
malheur, but he only discovered the fi- che abbiamo montato molte sequen- extracts drawn from almost half of the
nal twist in Le Chat when he saw the ze: Gabin cantante, Gabin ballerino, films Gabin made. The archive footage
finished film. Till the bitter end. Gabin seduttore, Gabin attaccabri- depicts his own lively speech patterns,
Edouard Waintrop ghe... I baci più mitici della sua fil- his voice, his choice of words, his fa-

278
Un Français nommé Gabin

vourite phrases, his smile, his eruptions. our story, make it come to life and help relive Gabin’s story. By following his ca-
Many of the sequences were fun to plunge audiences into the ambience of reer and his private life we go through
choose: Gabin singing, Gabin dancing, each successive era. We wanted people the history of both cinema and France
Gabin flirting, Gabin fighting; the fa- to see Jean Gabin’s most famous scenes itself; the political, social and urban
mous kisses, the many slaps his partners – for the first time or not – with pleas- history of course, but also his exception-
received; a Gabin of many colours, seen ure and with emotion, and also to be ally intimate story too.
often in finest black and white. able to discover rarer films that remain François Aymé and Yves Jeuland
We have used all this material to fuel an utter delight. We wanted people to

279
L’idea stessa della Francia: Peter von Bagh su Jean Gabin The very idea of France: Peter von Bagh on Jean Gabin

Jean Gabin è stato il più grande divo francese degli anni Jean Gabin was not just the greatest French star of the 1930s,
Trenta e in una prospettiva più ampia “l’attore del secolo”, he was voted “the actor of the century”, in a poll conducted
come risultò da un sondaggio effettuato da “Le Parisien” ne- by “Le Parisien” in the 1990s, and described as “a sovereign
gli anni Novanta, e “un’espressione sovrana della Francia in expression of France in the full glory of its contradictions”
tutto lo splendore delle sue contraddizioni” (Pascal Jardin). (Pascal Jardin). It has sometimes been said that Gabin can
È stato detto che Gabin sa fare una cosa sola, “esistere sullo do only one thing, “exist on the screen quite like he is in real
schermo così com’è nella vita reale”. Secondo Jacques Prév- life”. According to Jacques Prévert he was “the incarnation of
ert era “la naturalezza incarnata”. Jean Piverd aggiunse che unaffectedness”; Jean Piverd added that he “was not really an
“più che un attore era una forza della natura”. actor but a force of nature”.
I film d’esordio di Gabin, nei primi anni Trenta, sono un The first films Gabin made in the 1930s were a continuation
proseguimento della sua carriera nella rivista e nell’operetta. of his operetta career, but with the director Julien Duvivier he
È con i film di Julien Duvivier che inizia l’evoluzione che lo began to develop into “the tragic hero of contemporary cinema”.
porterà a diventare “l’eroe tragico del cinema contempora- Since the middle of the 1930s, Gabin became the great actor of
neo”. A partire dalla metà degli anni Trenta Gabin diventa tragic populism – the dominant figure in the best movies of the
il grande attore del populismo tragico e la figura dominante era. His most glorious period was during 1935-1940. Gabin
dei migliori film della sua epoca. Il periodo più glorioso è turned down dozens of roles; he only wanted to film with his
quello compreso tra il 1935 e il 1940. Gabin rifiuta decine trusted friends, and the talent of the screenwriters and directors
di ruoli; vuole lavorare solo con gli amici fidati, e il talento close to him helped his star image achieve mythical status.
degli sceneggiatori e dei registi a lui vicini contribuiscono a 1930s French cinema boasted great stars on a level that has
cristallizzarne il mito. hardly been surpassed. Nevertheless Gabin rose higher than all
Gli anni Trenta in Francia sono un’epoca di grande divi- the others, both as a legend and as a star, and besides he was
smo, a livelli pressoché insuperati. Tuttavia la stella di Gabin also a great actor (the greatest, according to Renoir). Gabin
splende più luminosa e leggendaria di tutte le altre. Oltre was also an ‘auteur’ in the sense that he supported good pro-
a essere un grande attore (il più grande, secondo Renoir), jects – he staked his prestige, reputation and box-office status
Gabin è anche un auteur: sostiene i buoni progetti, spende to enable films by Renoir, Carné and Grémillon to be pro-
successo, prestigio e fama per far sì che i film di Renoir, duced in the first place. We may remember that all the biggest
Carné e Grémillon vengano prodotti. Ricordiamo che La producers rejected La Grande illusion, which was made only
Grande illusion, rifiutato dai principali produttori, viene re- thanks to Gabin’s patient networking.
alizzato solo grazie alla paziente mediazione di Gabin presso The populist mood and honesty of the era merged in a unique
la propria rete di conoscenze. fashion with the essence of the star/actor/myth who was wired
L’attore/divo/mito incarna con schiettezza lo spirito della like an electrical conductor to the themes and signs of the
sua epoca agendo come una sorta di conduttore elettrico per times. Gabin was equally grand as a soloist (La Bête hu-
le questioni fondamentali e i segni del suo tempo. Talento maine, Le Jour se lève), in love scenes (with Michèle Mor-
versatile, brilla come mattatore (La Bête humaine, Le Jour se gan in Le Quai des brumes), with a buddy (the escape with
lève), nelle scene d’amore (con Michèle Morgan in Le Quai Dalio in La Grande illusion), and in ensemble portraits (La
des brumes), in coppia (la fuga con Dalio in La Grande illu- Belle équipe). He was no different from the rest of us, but
sion) e in ritratti d’insieme (La Belle équipe). Non è diverso sprung from the common soil.
dagli altri, emerge da un terreno comune. At the start of the war, Gabin emigrated to Hollywood and
All’inizio della guerra Gabin emigra a Hollywood dove rie- made movies there, which are hardly ever played these days.
sce perfino a girare dei film, oggi per lo più caduti nell’oblio. The Hollywood atmosphere was incompatible with Gabin’s
Il clima hollywoodiano non è in sintonia con la sua essenza, essence, his need for independence, his convictions.
il suo bisogno di indipendenza, le sue convinzioni. Gabin’s career can be seen as a masterful reflection on two
La carriera di Gabin può essere vista come una riflessione completely contradictory social strata, each with a separate
magistrale su due strati sociali distinti e contrastanti, ciascu- challenge.
no dei quali rappresenta una diversa sfida. First Gabin embodied a worker or a marginalised citizen who
Dapprima impersona il proletario o l’emarginato che non cannot find peace in the world governed and manipulated by
riesce a trovar pace in un mondo governato e manipolato the bourgeoisie, the church and the army. He reflected the age
dalla borghesia, dalla chiesa e dall’esercito. Come divo ma of demoralisation both in his star persona and in his inner-
anche nella sua interiorità riflette una profonda crisi: ciò che most self – what happened to the working class, and also to
accade alla classe operaia, e anche alla borghesia, negli anni the bourgeoisie during the period that led to the humiliation
che conducono all’umiliazione del 1940. Nel rispecchiare of the year 1940. He was an actor-seismometer beyond com-

280
Jean Gabin nella sua fattoria (coll. Cinémathèque française)

la sostanza di questa crisi è uno straordinario sismometro pare, reflecting the inner substance of the crisis and recording
che registra il disorientamento di un’intera classe sociale. I the confused condition of an entire class. These portraits of
ritratti di emarginati degli anni Trenta – siano essi proletari, proletarian professions, the lonely petty criminals, the victims
delinquenti, vittime d’alcolismo ereditario, perdenti, suicidi of hereditary alcoholism, the suicidal losers and deserters of
o disertori – svaniscono dopo la guerra come se non fossero the 1930s vanished after the war as if they had never existed.
mai esistiti e vengono sostituiti da personaggi borghesi: il They were replaced by the upper echelon of the social order: the
banchiere (Les Grandes familles), l’industriale (La Vérité sur banker (Les Grandes familles), the industrialist (La Vérité
Bébé Donge), l’armatore (La Marie du port), il ricco agricol- sur Bébé Donge), the ship-owner (La Marie du port), the
tore, il medico, il chirurgo, l’avvocato, il criminale d’alto wealthy farmer, the doctor, the surgeon, the lawyer, and the
bordo che ha una famiglia da mantenere e gestisce le proprie high-end criminal who has a family to support and who con-
attività come un capitano d’industria. ducts his business like an industrial magnate.
L’‘imborghesimento’ di Gabin procede di pari passo con The ‘embourgeoisement’ of the latterday Gabin proceeded at
quello del suo pubblico. Il ribelle degli anni Trenta è adesso an even pace with his audience. The former rebel of the 1930s
un ‘patriarca’ di destra, a capo di grandi famiglie urbane o was now a patriarch of the right, the head of big families in
rurali, un uomo della grande borghesia. Che interpreti un the city or in the countryside, among the grande bourgeoi-
criminale o un poliziotto, il denominatore comune è il po- sie. Although he played both criminals and policemen, the

281
tere con cui domina le situazioni e l’ordine sociale. Se gli common factor was the power at his fingertips, with which he
altri attori recitano le loro parti, Gabin le incarna intuiti- dominated situations and society at large. When other actors
vamente, diremmo quasi senza filtri. Con lui i registi sono played parts in a plot, Gabin embodied things quasi-direct-
costretti a lavorare “contro l’immagine, non la narrazione”. ly and intuitively. With Gabin, directors were compelled to
Anche negli anni Cinquanta sono apparsi film straordinari work “against the image, not the narrative”.
con Gabin. Partiamo da due notevoli ruoli in costume: l’a- Even in the 1950s, some remarkable movies materialized.
gricoltore normanno in Le Plaisir e l’impresario teatrale in Two glorious roles for Gabin came from period pieces: the
French Cancan. Il ritratto del maturo uomo di campagna Norman peasant in Le Plaisir and the theatre producer in
che assiste all’inebriante arrivo sui suoi terreni di un grup- French Cancan. The ageing landowner whose fields are ener-
po di seducenti prostitute della Maison Tellier, invitate a gised by a swarm of charming sex workers on vacation from
una prima comunione, è pieno di vitalità e di buon senso: Maison Tellier to visit a relative’s First Communion is full of
l’episodio centrale del film tratto da Maupassant si svolge vitality and practical wisdom of life – the middle episode of
in uno stato di perfetta felicità e diventa una celebrazione the Maupassant movie takes place in a perfect state of hap-
dell’assenza di pregiudizi, pronta ad accogliere l’umanità in piness and grows into a hymn to open-mindedness, ready to
tutte le sue sfumature. accept humanity in all its shades.
Il presente, tuttavia, prevale. Il film di gangster Touchez pas Contemporary settings also prevailed. The crime film Touchez
au grisbi, definito da Jacques Lourcelles “decisamente il più pas au grisbi “undoubtedly the most Hawksian of all French
hawksiano tra tutti i film francesi”, è estremamente preciso films” (Jacques Lourcelles) is extremely precise, elegant in its
ed elegante nella sua cadenza meditativa e rilassata. contours and easy-going in a meditative way.
Degno di nota è anche La Traversée de Paris (1956) di Clau- Notable also is Claude Autant-Lara’s La Traversée de Paris
de Autant-Lara, ritratto di Parigi nel 1940-1944, per Gabin (1956), an account of Paris as it was during Gabin’s emigré
gli anni dell’emigrazione. Per alcuni autori come Raymond years in 1940–1944. For certain writers such as Raymond
Borde questo ruolo è “l’ultima grande creazione” dell’attore. Borde this role was “Gabin’s last true creation”.
Georges Simenon è una figura cruciale per la sua carriera: A key person is the writer Georges Simenon. In the 1950s Ga-
negli anni Cinquanta Gabin interpreta quattro film tratti bin acted four times in films based on his novels. The Maigret

282
dalle sue opere, e altri ne seguiranno nei decenni successivi. films and two others were followed by more in later decades.
Tra quei quattro film ci sono due Maigret, grazie ai quali This prestige helped Gabin establish his status as the best-
Gabin si guadagna l’indiscussa fama di interprete più noto known Maigret impersonator.
del celebre poliziotto. Around the year 1955 a kind of a routine spreads into
Intorno al 1955 tutto quello che Gabin fa sembra ormai im- everything that Gabin does. According to Autant-Lara, Ga-
prontato a una sorta di routine. Secondo Autant-Lara, Ga- bin was not any longer an actor but “a personality”, “always
bin non è già più un attore ma “una personalità”, “sempre the same”. This could not have been said in the 1930s.
uguale a se stesso”. Non si sarebbe potuta dire la stessa cosa The young François Truffaut quipped soon after The 400
del Gabin degli anni Trenta. Blows – his argument was about getting stuck in clichés –
Subito dopo I 400 colpi il giovane François Truffaut dice, a that there were five actors that he could not consider working
proposito del rischio di restare intrappolati nei cliché, che with. They were “too dangerous” in their habits: Fernandel,
non riesce a immaginare di lavorare con cinque attori da Michèle Morgan, Jean Gabin, Gérard Philipe, and Pierre
lui giudicati in tal senso “troppo pericolosi”: Fernandel, Mi- Fresnay.
chèle Morgan, Jean Gabin, Gérard Philipe e Pierre Fresnay. However – as time would tell – Gabin’s films would yet again
Ma, come sarà chiaro con il senno di poi, i film di Gabin act as an anthology of themes and genres in fashion. Ironical-
sono ancora una volta un’antologia di tematiche e di generi ly enough, it is a matter of record that he beat the ‘nouvelle
in voga. I freddi numeri ci dicono che questi film battono vague’, hardly any of whose movies were financially successful.
quelli della nouvelle vague, spesso poco redditizi. Per citare Pierre Billard said that Gabin had a special “power radar”
Pierre Billard, Gabin sembra essere dotato di una specie di with which he sensed dominant styles, genres and themes.
radar che gli permette di captare gli stili, i generi e le tema- Against the background of social themes, business and crime,
tiche dominanti. there was still room for private matters. A special phenome-
Sullo sfondo delle questioni sociali, degli affari e della mala- non of the 1950s was the psychological drama, characterised
vita si profila l’importanza del privato: un fenomeno tipico by a meticulous, accurate and logical development of emotions
degli anni Cinquanta è il dramma psicologico caratterizzato in the spirit of the traditional novel. This was emphatically a
da uno sviluppo, logico e particolareggiato delle emozioni domain of the actors’ cinema, especially for women. Furious
nello spirito del romanzo tradizionale. È l’occasione che wives incarnated by Danielle Darrieux, Michèle Morgan,
permette, in particolare alle attrici, di primeggiare in gran- Madeleine Robinson, and Edwige Feuillère were a counter-
di ruoli: le mogli furiose incarnate da Danielle Darrieux, weight equal to Gabin, who stood as tall as an oak amidst the
Michèle Morgan, Madeleine Robinson ed Edwige Feuillère morass of slackening manners and marital dramas.
fanno da perfetto contrappeso a Gabin, che si erge solido A well-known exception to the routine of the late period is Le
come una quercia sul pantano del rilassamento morale e dei Chat (1971), another Simenon adaptation, this time with
drammi coniugali. Simone Signoret as the co-star. The solitude and the horror of
Nota eccezione alla routine dell’ultimo periodo è Le Chat estrangement between wife and husband who hate each other
(1971), altro film tratto da Simenon, questa volta con Si- to a monstrous degree create an impression even more chilling
mone Signoret a fare da coprotagonista. La solitudine e l’or- than the 1930s movies about the self-destructive undertakings
rore dell’emarginazione che segnano il rapporto tra una mo- of 25-year-olds. But even Le Chat has its hooks: maybe it is
glie e un marito che si odiano a morte sono più raggelanti secretly a love story?
dei film degli anni Trenta sulle tendenze autodistruttive di When Gabin died in 1973, the instant response was that he
personaggi venticinquenni. Ma perfino Le Chat nasconde le embodied “the idea of France” – the only comparable figure
sue lusinghe: forse è segretamente una storia d’amore? would have been someone like De Gaulle. To quote Theodore
Alla morte di Gabin, nel 1973, l’istantanea rivelazione è che Zeldin: “Popular actors are as important as popular politi-
abbia incarnato – in questo paragonabile forse solo a una cians in expressing public opinion, perhaps more important,
figura come De Gaulle – “l’idea della Francia”. Per citare because the public is willing to pay to see them suffering the
Theodore Zeldin: “Gli attori famosi riflettono l’opinione dilemmas that confront everyone […] Gossip about film stars
pubblica al pari dei politici famosi e forse ancor di più, dato is neither frivolous nor irrelevant to a people’s view of them-
che gli spettatori sono disposti a pagare per vederli affronta- selves”.
re dilemmi che sono reali anche per loro […]. I pettegolezzi Peter von Bagh, Tähtien kirja [The Book of the Stars],
sui divi del cinema non sono né frivoli né irrilevanti per la Otava, Helsinki 2006, translated by Antti Alanen
visione che un popolo ha di sé”.
Peter von Bagh, Tähtien kirja [The Book of the Stars],
Otava, Helsinki 2006, tradotto da Antti Alanen

283
WILLIAM FOX PRESENTA
RISCOPERTE DALLA
FOX FILM CORPORATION – PARTE II
William Fox Presents: Rediscoveries from the
Fox Film Corporation – Part II

Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Dave Kehr

284
Una delle più grandi catastrofi della storia del cinema avven- One of the major catastrophes of film history occurred on July
ne il 9 luglio del 1937, quando a Little Ferry nel New Jersey 9, 1937, when a fire broke out in a film storage facility owned
scoppiò un incendio in un magazzino di pellicole di pro- by DeLuxe Laboratories in Little Ferry, New Jersey. Fueled by
prietà dei DeLuxe Laboratories. Alimentato dai gas emessi the gases emitted by decomposing nitrate film, the fire blew out
dalla decomposizione del nitrato, il fuoco fece esplodere le windows and launched a sheet of flame into the street, seriously
finestre e riversò sulla strada una cortina di fiamme causan- burning Anna Greeves and her two young sons, who happened
do gravi ustioni ad Anna Greeves e ai suoi due giovani figli to be passing by (one of the boys died from his injuries ten days
che si trovavano a passare di lì (uno dei ragazzi morì dieci later). Also lost were some 40,000 reels of negatives, fine grains,
giorni dopo per le ferite riportate). Andarono inoltre perdu- and prints belonging to the Fox Film Corporation, represent-
ti 40.000 rulli di negativi, controtipi e positivi appartenenti ing the entirety of the studio’s production from 1915, when it
alla Fox Film Corporation: si trattava dell’intera produzione was founded by the self-educated entrepreneur William Fox,
degli studios dal 1915, anno in cui furono fondati dall’im- to 1935, when the financially troubled company was merged
prenditore autodidatta William Fox, al 1935, quando la with Darryl Zanuck’s 20th Century Pictures and went out of
compagnia in difficoltà finanziarie fu assorbita dalla 20th existence.
Century Pictures di Darryl Zanuck e cessò di esistere. For decades, virtually all of the 1173 features produced by Fox
Per decenni praticamente tutti i 1173 film prodotti dalla Film were believed to be lost, with only a handful of random
Fox Film furono considerati perduti, con rarissime eccezio- exceptions. But in the early 1970s, fire inspectors discovered a
ni. Ma all’inizio degli anni Settanta, durante un’ispezione large cache of nitrate at the 20th Century Fox studio in Centu-
dei vigili del fuoco nella sede della 20th Century Fox a Cen- ry City, Los Angeles. Working with the producer Alex Gordon
tury City, Los Angeles, fu scoperto un gran numero di pel- and the historian William K. Everson, Eileen Bowser of the
licole in nitrato. Con la collaborazione del produttore Alex Museum of Modern Art managed to rescue the nitrate mate-
Gordon e dello storico William K. Everson, Eileen Bowser rial, which mainly consisted of release prints and work prints
del MoMA riuscì a mettere in salvo il materiale nitrato che from the late silent and early sound era. Here were major films
consisteva prevalentemente in copie di distribuzione e copie by Frank Borzage, Allan Dwan, John Ford, Howard Hawks,
di lavoro risalenti al periodo tra la fine del muto e gli inizi William K. Howard, Henry King, William Cameron Menzies,
del sonoro. Tra le pellicole che si erano credute perdute c’e- F.W. Murnau, Alfred Santell and Raoul Walsh, along with
rano grandi film di Frank Borzage, Allan Dwan, John Ford, many titles of lesser repute, that were thought to have been lost
Howard Hawks, William K. Howard, Henry King, William forever.
Cameron Menzies, F.W. Murnau, Alfred Santell e Raoul MoMA set to work creating new safety negatives and prints
Walsh, oltre a molti titoli di minor fama. from the nitrate material, most of which is now safely housed in
Il MoMA ha intrapreso un lungo lavoro per stampare ne- MoMA’s Celeste Bartos Film Preservation Center in Hamlin,
gativi safety e nuove copie a partire dal materiale nitrato, Pennsylvania. That work continues to this day, as the support
che è oggi in gran parte conservato presso il Celeste Bartos of The Film Foundation, The Louis B. Mayer Foundation, The
Film Preservation Center a Hamlin, in Pennsylvania. Un National Endowment for the Arts and other agencies has al-
lavoro ancora in corso, poiché i finanziamenti di The Film lowed ever more challenging restorations projects to see the light
Foundation, The Louis B. Mayer Foundation, The National of day. Most recently, generous support from 20th Century Fox
Endowment for the Arts e altre organizzazioni hanno reso has allowed new digital scans to be made directly from surviv-
possibile la realizzazione di progetti di restauro sempre più ing original elements, several of which were seen in the 2018
impegnativi. Più recentemente, il generoso sostegno della Fox Film program at Il Cinema Ritrovato, and seven more of
20th Century Fox ha consentito di eseguire nuove scansio- which will be screened in this year’s edition.
ni digitali direttamente dagli elementi superstiti originali:
alcuni di questi film sono stati presentati nella scorsa edi- Dave Kehr
zione del Cinema Ritrovato, altri sette saranno proiettati
quest’anno.

Dave Kehr

Tutti i film sono stati restaurati nel 2019 in 4K da 20th All the films were restored in 2019 in 4K by 20th Century Fox
Century Fox in collaborazione con MoMA – The Museum in collaboration with MoMA – The Museum of Modern Art
of Modern Art presso il laboratorio Cineric and Audio at Cineric and Audio Mechanics laboratory from a nitrate
Mechanics a partire da copie nitrato (e, per Quick Millions, composite print (and, for Quick Millions, from a composite
da un controtipo positivo) conservate presso MoMA. duplicate safety fine grain master) held at MoMA.

285
3 BAD MEN Il primo western epico di John Ford, lan Dwan, e J. Farrell MacDonald, il
USA, 1926 Regia: John Ford Il cavallo d’acciaio (1925), contribuì primo delle amabili canaglie irlandesi
all’affermazione della Fox tra le major di Ford) che decidono di proteggere
█
T. it.: I tre furfanti. Sog.: dal romanzo e di Ford tra i registi di prima gran- una giovane pioniera (Olive Borden) e
Over the Border (1917) di Herman dezza dell’epoca. Nel 1926 egli girò il suo fidanzato (George O’Brien) dal-
Whitaker. Scen.: John Stone. F.: George un altro western con un budget an- la violenza che accompagna l’apertura
Schneiderman. Int.: George O’Brien (Dan cora più consistente e una maggiore del Territorio del Dakota.
O’Malley), Olive Borden (Lee Carlton), Lou indipendenza creativa: con 3 Bad Men La giusta dose di cattiveria, nei panni
Tellegen (Layne Hunter), Tom Santschi, creò forse il suo muto più compiuto, del prepotente e corrotto sceriffo loca-
(‘Bull’ Stanley), J. Farrell MacDonald (Mike uno spettacolare affresco storico che le, è fornita dal pittoresco Lou Telle-
Costigan), Frank Campeau (‘Spade’ Allen), non soffoca mai i suoi personaggi di gen, attore di origini olandesi che nel
Priscilla Bonner (Millie Stanley), Otis primo piano. 1912 aveva esordito a fianco di Sarah
Harlan (Zach Little), Phyllis Haver (Lily), Fissando la tematica che definirà la sua Bernhardt nella produzione Film d’Art
Alec B. Francis (reverendo Benson). Prod.: opera per decenni – l’outsider che si La Dame aux camelias. Andando con-
William Fox per Fox Film Corporation sacrifica per il bene del gruppo che l’ha tro le convenzioni, Ford fa indossare
█
DCP 4K. D.: 91’. Bn e imbibito / B&W escluso – Ford crea tre fuorilegge ado- a Tellegen un vistoso cappello bianco
and tinted. Didascalie inglesi / English rabilmente eccentrici (interpretati da da cowboy, probabile allusione ironica
intertitles █
Da: 20th Century Fox per Tom Santschi, star dei primi western, alla stravagante tenuta di Tom Mix, il
concessione di Park Circus Frank Campeau, attore feticcio di Al- divo-cowboy in auge alla Fox.

3 Bad Men

286
Una successione di scene d’azione horses and 450 covered wagons – leads to gli sbuffi di nebbia nella baia di Napo-
– compreso un land rush girato con the first of Ford’s haunting diminuendo li, costituiscono uno dei momenti più
(almeno così sostennero gli studios) endings, which finds the young couple belli e struggenti del cinema muto.
2400 comparse, 1800 cavalli e 450 settled into an Edenic ranch with their “Un film di meravigliosa bellezza, inti-
carri – conduce al primo struggente fi- first child, still protected by the spirits of tolato Street Angel, è stato presentato ieri
nale in diminuendo di Ford, nel quale the baby’s three godfathers. sera da William Fox al Globe Theatre.
ritroviamo la giovane coppia insedia- Paradoxically, 3 Bad Men would prove Questa incantevole produzione è stata
tasi in un edenico ranch con il primo to be Ford’s last western until he returned diretta da Frank Borsage [sic], che ha
figlio, sotto la protezione spirituale dei to the genre, with far greater self-con- guidato i destini della versione cine-
tre padrini del bimbo. sciousness, with Stagecoach in 1939. matografica di Settimo cielo. I ruoli dei
Paradossalmente 3 Bad Men rimarrà protagonisti sono ben interpretati da
l’ultimo western di Ford fino al suo Janet Gaynor e Charles Farrell. Mai la
ritorno al genere, in maniera molto macchina da presa è stata impiegata così
più consapevole, con Ombre rosse nel STREET ANGEL efficacemente ed artisticamente come in
1939. USA, 1928 Regia: Frank Borzage questo caso, perché sullo sfondo oscu-
ro di Napoli si stagliano le incantevoli
John Ford’s first epic western, the 1925 █
T. it.: L’angelo della strada. Sog.: dalla ombre, le antiche arcate suggestive, le
The Iron Horse, helped to establish Fox pièce Cristilinda (1926) di Monckton sottili ringhiere di ferro su scalini con-
as a major studio and Ford as Fox’s most Hoffe. Scen.: Philip Klein, Henry Roberts sumati, e in molte scene aleggia una
prominent director. Granted an even Symonds. F.: Ernest Palmer, Paul Ivano. M.: soffice nebbia nella quale i personaggi
larger budget and creative independence Barney Wolf. Int.: Janet Gaynor (Angela), scompaiono lentamente […]. Tutte
for his 1926 return to the genre, 3 Bad Charles Farrell (Gino), Natalie Kingston queste scene sono fotografate così ma-
Men, Ford created perhaps the most ful- (Lisetta), Henry Armetta (Masetto), gnificamente che anche al di là della
ly achieved of his silent features, a histor- Guido Trento (il sergente Neri), Alberto storia e della recitazione rappresenta-
ical pageant that never overwhelms its Rabagliati (un poliziotto), Gino Conti (un no una fonte costante d’ammirazione.
foreground characters. poliziotto). Prod.: William Fox per Fox È invero un film che forse più di ogni
Establishing the theme that would define Film Corporation DCP 4K. D.: 102’. Bn.
█
altro rivela i progressi compiuti nel-
his work for decades to come – the outsid- Didascalie inglesi / English intertitles Da:
█
la regia cinematografica” (Morduant
er who sacrifices himself for the good of 20th Century Fox per concessione di Park Hall, “The New York Times”, 10 apri-
the group that has excluded him – Ford Circus le 1928).
creates three lovably eccentric outlaws
(played by the early western star Tom Dopo il fenomenale successo di Set- After the phenomenal success of 7th
Santschi; Allan Dwan regular Frank timo cielo, la Fox riunì nuovamente Heaven, Fox reunited director Frank
Campeau; and the first of Ford’s elfin il regista Frank Borzage e i divi Janet Borzage with stars Janet Gaynor and
Irishman, J. Farrell MacDonald) who Gaynor e Charles Farrell per questo Charles Farrell for this 1928 follow-up,
resolve to protect a young homesteader film che si rivela assolutamente all’al- which fully equals its predecessor in its
(Olive Borden) and her fiancé (George tezza del predecedente per intensità di intensity of feeling and spiritual mise-
O’Brien) from the violence surrounding sentimento e messa in scena spirituale. en-scène. Gaynor won the first Academy
the opening of the Dakota Territory. Gaynor vinse il primo Oscar alla mi- Award for Best Actress (which included
Villainy, in the form of the territory’s gliore attrice (che premiava anche le her work in 7th Heaven and Sunrise) for
gambling boss, is provided by the col- sue interpretazioni in Settimo cielo e her portrayal of Angela, a girl of the Ne-
orful Lou Tellegen, a Dutch-born actor Aurora) per il ruolo di Angela, ragaz- apolitan streets who becomes the model
who made his film debut opposite his ro- za di strada napoletana che incontra for a portrait painted by struggling art-
mantic partner Sarah Bernhardt in the il pittore vagabondo Farrell e posa per ist Farrell; fate forces them apart when
1912 Film d’Art production La Dame lui in un ritratto che ha per soggetto Janet is sent to prison, but reunites them
aux camelias. Ford costumes Tellegen la Madonna; il destino li separa quan- when, upon her release, she finds her
against convention in dazzling white do Janet finisce in prigione, ma li ri- portrait hanging in a church, reframed
with a 20-gallon hat, likely a sly refer- congiunge quando la giovane esce dal as a Madonna. Once again, Borzage
ence to the extravagant costumes of Fox’s carcere e ritrova il proprio ritratto in conflates the romantic and the religious
reigning cowboy star, Tom Mix. una chiesa. Ancora una volta Borzage to devastating effect. The final images,
A cascading series of action climaxes – unisce romanticismo e religiosità con in which Farrell carries Gaynor through
including a land rush filmed with (or so esiti travolgenti. Le ultime immagini, the swirling fog of the Bay of Naples,
the studio claimed) 2,400 extras, 1,800 in cui Farrell conduce via Gaynor tra constitute one of the most magnificent

287
Street288
Angel
and moving passages in all of silent film.
“A picture of wonderful beauty, entitled
Street Angel, was presented by William
Fox at the Globe Theatre last night. This
entrancing production was directed by
Frank Borsage [sic], who guided the
destinies of the pictorial version of 7th
Heaven. In it the leading roles are finely
portrayed by Janet Gaynor and Charles
Farrell. Never has the camera been used
quite so effectively and artistically as it
is in this subject, for in the background
of the sombre side of Naples there are
the compelling shadows, the inspiring
old arches, the slender iron railings over
the foot-worn steps and, in many of the
scenes, there hangs a soft mist through
which the characters fade gradually from
view […]. All these scenes are so marvel-
ously photographed, that even without
considering the story or the acting, they
are always a source of admiration. It is
indeed a picture which possibly more
than any other reveals the strides made
in motion picture camera work” (Mor- The Sea Wolf
duant Hall, “The New York Times”,
April 10, 1928). con il sistema Vitaphone per la sincro- dopo essere passato per Broadway, Sills
nizzazione del suono, il procedimen- divenne un grande divo del muto in-
to Movietone della Fox, di gran lun- terpretando eroi strenuamente virili in
ga superiore, permetteva ai registi di film come Adam’s Rib (1923) di Cecil
THE SEA WOLF esplorare location più complesse con B. DeMille e The Sea Hawk (1924) di
USA, 1930 Regia: Alfred Santell una sorprendente libertà di movimen- Frank Lloyd. Uomo di cultura, Sills
to. Questa produzione del 1930 è sia scrisse la voce sulla recitazione cine-
█
T. it.: Il lupo dei mari. Sog.: dal romanzo un ambizioso adattamento del roman- matografica per l’edizione del 1929
omonimo (1904) di Jack London. Scen.: zo di Jack London firmato dal regista dell’Enciclopedia Britannica; il suo
Ralph Block, S.N. Behrman. F.: Glen Alfred Santell (That Brennan Girl), sia articolo comprende un interessante
MacWilliams. M.: Paul Weatherwax. Scgf.: un tour de force tecnico, con lunghi approfondimento sulla recitazione nel
Joseph C. Wright. Mus.: R.H. Bassett. Int.: dialoghi registrati all’aperto a bordo di cinema muto che pochi storici hanno
Milton Sills (‘Wolf’ Larsen), Jane Keith, una nave-museo ancorata al largo di ripreso: “sebbene la normale velocità
(Lorna Marsh), Raymond Hackett (Allen Catalina Island, cosa che sarebbe stata della macchina da presa sia di 16 fo-
Rand), Mitchell Harris (‘Death’ Larsen), impensabile con il sistema Vitaphone. togrammi al secondo, o 60 piedi di
Nat Pendleton (Smoke), John Rogers Nel ruolo di Wolf Larsen c’è il divo pellicola al minuto, quando il film
(Mugridge), Harold Kinney (Leach), Sam del muto Milton Sills. Sills aveva ini- viene proiettato in sala è consuetudine
Allen (Neilson), Harry Tenbrook (Axel ziato la sua carriera come ricercatore impostare la velocità a 24 fotogram-
Johnson). Prod.: William Fox per Fox di filosofia all’Università di Chicago, mi al secondo, o 90 piedi al minuto.
Film Corporation █
DCP 4K. D.: 87’. Bn finché un attore teatrale, assistendo a Questo, unitamente al fatto che il film
e imbibito / B&W and tinted. Versione una sua lezione su Ibsen, non gli ave- non registra il movimento con la stes-
inglese / English version Da: 20th Century
█
va consigliato di tentare la fortuna sul sa precisione dell’occhio umano, fa sì
Fox per concessione di Park Circus palcoscenico (il che probabilmente fa che l’attore debba adottare un ritmo
di Sills il solo interprete di Wolf Lar- più ponderato rispetto a un’interpre-
Mentre la Warner Bros. era faticosa- sen ad avere davvero letto Nietzsche). tazione teatrale o alla vita reale. Deve
mente impegnata a girare statici mu- Nonostante il suo nome sia stato in imparare a regolare la sua recitazione
sical di impianto rigidamente teatrale seguito sostanzialmente dimenticato, in sintonia con le esigenze della mac-

289
china da presa, evitando di renderla
troppo veloce o troppo lenta – in un
processo di apprendimento che si ac-
quisisce tramite l’esperienza”.
Purtroppo questo fu l’ultimo film di
Sills: una settimana prima della sua
uscita in sala l’attore morì d’infarto
mentre giocava a tennis nella sua casa
di Santa Monica.

While Warner Bros. was struggling to

film static, stage-bound musicals with
their sound-on-disc Vitaphone system,
Fox’s far superior sound-on-film Movi-
etone system allowed filmmakers to ex-
plore difficult locations with an amazing
freedom of action. This 1930 production
is both an ambitious adaptation of the
Jack London novel by director Alfred
Santell (That Brennan Girl) and a tech-
nical tour-de-force, with extensive dia-
logue sequences recorded in the open air
aboard a fully rigged museum ship an-
chored off Catalina Island – something
unthinkable for Vitaphone.
Starring as Wolf Larsen is Milton Sills, Quick Millions
a silent-era star who began his career as
a fellow in philosophy at the University does not record movement as adequately (Daisy de Lisle), Bob Burns (‘Arkansas’
of Chicago, until a visiting stage actor as the eye, makes it necessary for the actor Smith), George Raft (Jimmy Kirk). Prod.:
heard his lecture on Ibsen and urged him to adopt a more deliberate tempo than William Fox per Fox Film Corporation
to try his luck in the theater (which may that of the stage or of real life. He must █
DCP 4K. D.: 70’. Bn. Versione inglese /
make Sills the only actor who played learn to time his action in accordance English version Da: 20th Century Fox per
█

Wolf Larsen to have actually read Ni- with the requirements of the camera, concessione di Park Circus
etzsche). making it neither too fast nor too slow –
Although he is largely forgotten today, a process of education only to be acquired Il classico saggio del 1948 di Robert
Sills rose from Broadway to become through experience in the studio”. Warshow intitolato The Gangster as
a major figure in silent film, starring Sadly, this was Sills’s last film – a week Tragic Hero sarebbe stato molto diver-
as staunchly masculine heroes in such before its release, he died of a heart at- so se l’autore avesse avuto accesso al
films as Cecil B. DeMille’s Adam’s Rib tack while playing tennis at his Santa vasto contributo della Fox Film al ge-
(1923) and Frank Lloyd’s The Sea Monica home. nere, a partire da Regeneration di Raoul
Hawk (1924). A thoughtful man, Sills Walsh nel 1915. Questo notevole
was the author of the entry on film acting film del 1931 – uno dei soli quattro
in the 1929 edition of the Encyclopedia titoli diretti dal burrascoso Rowland
Britannica; his article includes a fasci- QUICK MILLIONS Brown, sceneggiatore di successo (The
nating insight into silent performance USA, 1931 Regia: Rowland Brown Doorway to Hell) che aveva fama di
that few historians have picked up on: intrattenere legami con la malavita –
“While the normal speed of the camera █
Sog., Scen.: Rowland Brown, Courtenay accantona la piega tragico-romantica
in filming a performance is 16 pictures a Terrett. F.: Joseph H. August. M.: Harold dei gangster della Warner Bros. a fa-
second, or 60ft. of film per minute, when Schuster. Scgf.: Duncan Cramer. Int.: vore di una prospettiva singolarmente
the picture is projected in a theatre, it Spencer Tracy (Daniel J. ‘Bugs’ Raymond), moderna e neutrale narrando l’ascesa
is the custom to run it at the rate of 24 Marguerite Churchill (Dorothy Stone), di Danny Raymond (Spencer Tracy) da
pictures per second, or 90ft. per minute. John Wray (Kenneth Stone), Warner camionista a boss del crimine in una se-
This, together with the fact that the film Richmond (‘Nails’ Markey), Sally Eilers rie di scene scarne e bruscamente scan-

290
dite. Privati di psicologia e di motiva- cense plates with changing dates serves to chiese ed ottenne un extra alla Fox),
zioni sociologiche, i gangster di Brown bridge seven years of Tracy’s rise from petty Baxter intrattiene conversazioni filo-
diventano oggetti in movimento, al di hoodlum to power broker. He takes his sofiche mentre i due si contendono le
là di ogni possibile morale o significato. time over grace notes though – as when attenzioni della giovane castellana in-
Brown fa avanzare la trama soprattut- he cuts to an elegant, overhead shot to ob- terpretata da Leila Hyams. “Surrender
to per mezzo di ellissi (un montaggio serve George Raft (here in his first movie riveste un notevole interesse in quanto
di targhe automobilistiche scandito da appearance) performing a silky, vaguely è una sorta di ufficioso precursore del-
una progressione di date serve a col- sinister soft-shoe number. Brown’s gift la Grande illusione di Renoir. È meno
mare i sette anni dell’ascesa di Tracy for synecdoche pays off at the stunningly pacifista e più melodrammatico, ma
dalla piccola delinquenza al potere), abrupt ending, when two lines of dialogue le radici sono quelle, e il parallelismo
ma poi se la prende comoda con le resolve the main character’s fate: “Don’t tra il ruolo interpretato da Ralph Bel-
note di abbellimento – come quan- those society people have the big wed- lamy qui e quello interpretato da von
do passa a un’elegante inquadratura dings?” “Yeah, but us hoodlums have the Stroheim nel film di Renoir è molto
dall’alto per osservare George Raft best funerals”. The film’s failure at the box forte. Le due opere sono inoltre simi-
(qui al suo primo film) che esegue un office convinced Fox executives that their li dal punto di vista visivo, il che fa
sinuoso e vagamente sinistro numero new star, Tracy, was turning out to be a pensare che Renoir avesse visto questo
di tip tap. Il dono di Brown per la si- poor investment; today his performance film, benché dovesse conoscere anche
neddoche dà i suoi frutti nel brusco seems as clean and cold as ice water. l’opera teatrale francese da cui è tratto”
finale, quando due battute di dialogo (William K. Everson, New School Film
decidono il destino del protagonista: Series program notes, 25 luglio 1979).
“Quei riccastri sanno come organiz- In questo film Howard collaborò nuo-
zare bei matrimoni!” “Sì, ma noialtri SURRENDER vamente con il direttore della fotogra-
abbiamo i funerali migliori”. In segui- USA, 1931 Regia: William K. Howard fia James Wong Howe subito dopo la
to all’insuccesso commerciale del film, svolta stilistica realizzata insieme in
i dirigenti della Fox si persuasero che █
T. it.: Prigionieri. Sog.: dal romanzo Axelle Transatlantic; sebbene siano qui meno
il loro nuovo divo, Tracy, si stava ri- (1928) di Pierre Benoit. Scen.: S.N. Behrman, pronunciati, gli effetti di profondità
velando un cattivo investimento; oggi Sonya Levien. F.: James Wong Howe. M.: di campo comprendono immagini
la sua interpretazione appare fredda e Paul Weatherwax. Scgf.: Anton Grot. Mus.: straordinarie girate in una palude ri-
limpida come acqua ghiacciata. Carli Elinor, R.H. Bassett. Int.: Warner Baxter costruita in teatro di posa su due set
(sergente Dumaine), Leila Hyams (Axelle insonorizzati negli studios della Fox.
Robert Warshow’s classic 1948 essay The von Meirbach), C. Aubrey Smith (conte Sempre nelle parole di Everson, “come
Gangster as Tragic Hero would have Reichendorf), Ralph Bellamy (capitano tutti i film di Howard, anche questo
been much different if Warshow had Elbing), Alexander Kirkland (maggiore è ben composto e montato, con una
had access to Fox Film’s extensive con- Dietrich Reichendorf), William Pawley tecnica elegante ma discreta […]. Alla
tributions to the genre, beginning with (Gourrut), Howard Phillips (Claverie), fotografia di Howe si accompagnano
Raoul Walsh’s 1915 Regeneration. This George Beranger (Fichet), Bodil Rosing le scenografie e la direzione artistica
remarkable feature from 1931 – one of (Dominica), Bert Hanlon (Vandaele). di Anton Grot, che quello stesso anno
only four directed by the temperamental Prod.: William K. Howard per Fox Film firmò uno dei migliori lavori della sua
Rowland Brown, a successful screenwrit- Corporation DCP 4K. D.: 69’. Bn. Versione
█
carriera con Svengali di John Barry-
er (The Doorway to Hell) rumored to inglese / English version Da: 20th Century
█
more per la Warner”.
have underworld connections of his own Fox per concessione di Park Circus
– dismisses the romantic/tragic bent of William K. Howard’s ambitious yet com-
the Warner Bros. gangster films in favor L’ambizioso ma compatto film pacifi- pact anti-war drama from 1931 bears
of a strikingly modern, non-judgmental sta realizzato da William K. Howard a curious resemblance to Jean Renoir’s
perspective, portraying the rise of Dan- nel 1931 ricorda stranamente La gran- 1937 La Grande illusion, although it
ny Raymond (Spencer Tracy) from truck de illusione (1937) di Jean Renoir, pur was adapted from a 1928 novel by Pierre
driver to mob boss in a series of blunt, essendo l’adattamento di un romanzo Benoit, the author of L’Atlantide. War-
staccato scenes. Stripped of psychology or del 1928 di Pierre Benoît, l’autore di ner Baxter plays a French officer being
sociological motivation, Brown’s gang- L’Atlantide. Warner Baxter è un uffi- held in a Prussian castle that has been
sters become objects in motion, beyond ciale francese rinchiuso in un castello converted into a prisoner-of-war camp;
morals or meanings. prussiano convertito in campo di pri- Ralph Bellamy, with his head shaved to
As a director, Brown advances his plot gionia; con Ralph Bellamy, qui con un a close Stroheimian crop (he lobbied Fox
largely through ellipses: a montage of li- testa rasata alla Stroheim (per la quale for extra compensation for the haircut,

291
 constructed over two sound stages at the
Fox studio. To quote Everson again, “as
with all Howard films, it is well com-
posed and edited, and full of stylish but
unobtrusive technique […]. Howe’s pho-
tography is matched by the fine sets and
art direction of Anton Grot, who did
some of the best work of his career that
same year in designing John Barrymore’s
Svengali at Warners”.

HELLO, SISTER!
(WALKING DOWN BROADWAY)
USA, 1933 Regia: Erich von Stroheim,
Edwin Burke, Alfred Werker

█
T. it.: Scendendo lungo Broadway. T. alt.:
Walking Down Broadway. Sog.: dalla pièce
Walking Down Broadway (1931) di Dawn
Powell. Scen.: Erich von Stroheim, Leonard
Spigelgass, Edwin Burke. F.: James Wong
Howe, Arthur Miller. M.: Frank E. Hull. Scgf.:
William Darling. Mus.: Arthur Lange. Int.:
James Dunn (Jimmy), ZaSu Pitts (Millie),
Minna Gombell (Mona LaRue), Boots
Mallory (Peggy), Terrance Ray (Mac),
Will Stanton (Drunk), Henry Kolker (il
vicepresidente della banca Jamieson
Brewster), Walter Walker (Sedgwick).
Prod.: Winfield R. Sheehan per Fox Film
Corporation DCP 4K. D.: 62’. Bn. Versione
█

inglese / English version Da: 20th Century

█

Fox per concessione di Park Circus

Nel 1931 la Fox Film navigava in cat-

tive acque quando il capo produzione
Surrender Winfield Sheehan affidò a Erich von
Stroheim, regista dalla notoria strava-
and got it) with whom Baxter has phil- visual ‘look’ to both films, suggesting that ganza, lo sviluppo di Walking Down
osophical conversations, while both men Renoir saw this original, though he must Broadway, progetto tratto da un’ope-
compete for the attentions of the daugh- also have been aware of the French play ra teatrale di Dawn Powell mai mes-
ter of the castle, played by Leila Hyams. on which it is based” (William K. Ever- sa in scena. Sheehan pensò forse di
“Surrender also has considerable interest son, New School Film Series program comprare il talento Stroheim a prezzo
in being something of an unofficial fore- notes, July 25, 1979). scontato dopo le ben note difficoltà di
runner to Renoir’s La Grande illusion. Howard again collaborated with cine- The Wedding March (1926) e di Que-
It is less pacifist and more melodramatic, matographer James Wong Howe on this en Kelly (1928), offrendogli termini
but nevertheless the roots are there, and film, made directly after their stylistic modesti per un contratto che avrebbe
the parallel between the role played by breakthrough Transatlantic; although limitato la durata del film a 95 minuti.
Ralph Bellamy here, and that played by the deep-focus effects are less pronounced Imperterrito, Stroheim reclutò il gio-
Erich von Stroheim in the Renoir film, is here, they do include some stunning im- vane collaboratore Leonard Spigelgass
remarkably strong. There’s also a similar ages captured on an indoor swamp set, per scrivere i dialoghi, e i due finiro-

292
Hello, Sister! (Walking Down Broadway)

no per sottoporre, secondo il biogra- (62 minuti) e senza un regista accre- na Gombell nel ruolo della ‘modella’
fo di Stroheim Arthur Lenning, una ditato. Non si sa quanto del mate- che vive al piano di sopra).
prima stesura di novecento pagine. riale rimasto possa essere attribuito a
Ma Stroheim, desideroso di risalire la Stroheim (le stime variano dal 25 al Fox Film was in dire financial straits in
china, si sottomise alla disciplina de- 75 per cento) anche se colpisce quanto 1931 when head of production Winfield
gli studios e offrì una sceneggiatura di il film rifletta la sensibilità del regista Sheehan hired the famously extravagant
novantotto pagine che, dopo la solita malgrado le mutilazioni. Implacabil- Erich von Stroheim to develop Walking
maratona di riprese, girò rispettando mente sordido nonostante i tentativi Down Broadway, a project based on an
tempi e budget. Purtroppo, a quanto di Wurtzel di alleggerirne il tono, Hel- unproduced play by Dawn Powell. Shee-
pare, Stroheim fu vittima di una lot- lo, Sister! ricorda spesso Rapacità con han may have believed he was buying
ta di potere tra Sheehan e Sol Wurt- la sua storia intensamente naturalistica Stroheim’s talent at a discount after the
zel, che supervisionava la produzione di una giovane coppia idealista (James well-publicized difficulties of The Wed-
californiana degli studios. Wurtzel Dunn e l’esordiente Boots Mallory) il ding March (1926) and Queen Kelly
non gradiva i personaggi ‘realistici’ di cui amore viene compromesso dall’in- (1928), offering him modest terms for
Stroheim e impose tagli e il rifacimen- vidia (la pettegola e gelosa migliore a contract that would limit the finished
to di molte scene, che furono affida- amica della protagonista, interpretata film’s running time to 95 minutes. Un-
te ai registi Alfred Werker ed Edwin da ZaSu Pitts), dalla lussuria (il com- deterred, Stroheim enlisted a young col-
Burke. pagno di stanza del protagonista, un laborator, Leonard Spigelgass, to write
Il film uscì poi con il titolo di Hello, aspirante stupratore interpretato da the dialog, and the pair ended up sub-
Sister!, una durata insolitamente breve Terrance Ray) e dalla cupidigia (Min- mitting, according to Stroheim biogra-

293
The Warrior’s Husband

pher Arthur Lenning, a first draft that ning time (62 minutes) and without a Terrance Ray), and cupidity (Minna
ran to 900 pages. But Stroheim, eager to director’s credit. Estimates vary, from Gombell as the ‘model’ upstairs).
reclaim his damaged career, submitted to 25 to 75 percent, of how much of the
studio discipline, and eventually offered remaining footage can be attributed to
a 98-page script that – after his usual Stroheim, though it is still striking how
marathon shooting sessions – he brought much the film, despite its clearly man- THE WARRIOR’S HUSBAND
in on time and under budget. Unfortu- gled condition, reflects Stroheim’s sensi- USA, 1933 Regia: Walter Lang
nately, Stroheim was apparently caught bility. Relentlessly sordid despite Wurtz-
in a power struggle between Sheehan el’s attempts to lighten the tone, Hello, █
T. it.: La disfatta delle amazzoni. Sog.:
and Fox’s head of west coast operations, Sister! frequently suggests Greed with its dalla pièce omonima (1924) di Julian
Sol Wurtzel, who disliked Stroheim’s fervidly naturalistic story of an idealistic Thompson. Scen.: Ralph Spence, Sonya
‘realistic’ characters and insisted on cuts young couple (James Dunn and new- Levien. F.: Hal Mohr. M.: Ralph Dietrich.
and extensive reshoots, which were car- comer Boots Mallory) whose love is com- Scgf.: Max Parker. Mus.: Val Burton, Will
ried out by directors Alfred Werker and promised by contact with big city envy Jason, Arthur Lange. Int.: Elissa Landi
Edwin Burke. (the heroine’s gossipy, jealous best friend, (Antiope), Marjorie Rambeau (Hyppolita,
The film was eventually released as Hel- played by ZaSu Pitts), lust (the hero’s regina delle amazzoni), Ernest Truex
lo, Sister! with an unusually short run- roommate, a would-be rapist played by (Sapiens), David Manners (Theseus),

294
Helen Ware (Pomposia), Maude Eburne
(Buria), Claudia Coleman (Heroica),
Ferdinand Gottschalk (Sapiens il vecchio).
Prod.: Fox Film Corporation, Jesse L. Lasky
Productions DCP 4K. D.: 76’. Bn. Versione
█

inglese / English version Da: 20th Century

█

Fox per concessione di Park Circus

La ripresa a Broadway nel 1932 del-

la commedia del 1924 The Warrior’s
Husband di Julian F. Thompson tutta
giocata sullo scambio dei ruoli, viene
ricordata soprattutto come il trampo-
lino di lancio per il talento della ven-
ticinquenne Katharine Hepburn, che
fu scelta da Hollywood proprio grazie
alla sua interpretazione della spavalda
e baldanzosa Antiope, comandante
delle Amazzoni intorno all’800 a.C.
Hepburn andò alla RKO ma la com-
media finì alla Fox, dove Elissa Landi
assunse il ruolo che recava ancora im-
pressa la personalità di Hepburn. Fox Movietone City
Come molte opere dello stesso genere,
quali Les Résultats du féminisme (1906) dice abbondantemente allusive, com- pendent, men would necessarily become
di Alice Guy-Blaché e What’s the World preso l’incredibile momento in cui l’e- flightier and flouncier. In Walter Lang’s
Coming to? (1926) di Richard Wallace, sercito di Amazzoni saluta la regina al- 1932 film, the redoubtable Marjorie
la commedia di Thompson immagina- zando il dito medio. Benché si fatichi Rambeau plays Hippolyta, the Amazon
va i rapporti tra i sessi come un gio- a definirlo un classico, The Warrior’s queen, who for political reasons is forced
co a somma zero: se le donne fossero Husband è la divertente dimostrazione to marry Sapiens, a mincing example of
diventate più forti e indipendenti gli che le questioni di genere non sono un detoxified masculinity played by Ernest
uomini sarebbero necessariamente di- interesse esclusivo del XXI secolo. Truex, missing no opportunity to camp
ventati più frivoli e volubili. Nel film it up. Meanwhile, Antiope is confound-
del 1932 di Walter Lang la formidabi- The 1932 Broadway revival of Julian ed by her first encounter with the Greek
le Marjorie Rambeau è Hyppolita, la F. Thompson’s 1924 role-reversal farce warrior, Theseus (David Manners),
regina delle Amazzoni, che per ragione The Warrior’s Husband is remembered, whose strapping masculinity is some-
politiche è costretta a sposare Sapiens, when it is remembered at all, as a show- thing new to her: Antiope attacks him
effeminato esempio di mascolinità de- case for the talents of the 25-year-old with a sword; Theseus conquers her with
purata interpretato da Ernest Truex, Katharine Hepburn, who was recruited a kiss.
che non perde occasione di calcare la for Hollywood stardom on the basis of Director Lang, who would later helm
mano. Nel frattempo Antiope è turba- her performance as Antiope, the swag- many of 20th Century-Fox’s famously
ta dal primo incontro con il guerriero gering, self-confident leader, circa 800 garish Technicolor musicals, doesn’t ex-
greco Theseus (David Manners), la cui B.C., of the Amazon army. Hepburn actly treat this material with the irony
virilità la coglie di sorpresa: Antiope lo went to RKO but the play went to Fox, and restraint of a Lubitsch (as in the
attacca con la spada. Teseo la conqui- where Elissa Landi took over a role still master’s 1918 I Don’t Want to Be a
sta con un bacio. imprinted with Hepburn’s persona. Man), but he does effectively lob some
Il regista Lang, che dirigerà molti degli Like many examples of its genre, such as broadly suggestive pre-code gags, includ-
sgargianti musical in Technicolor della Alice Guy-Blaché’s 1906 Les Résultats ing a startling moment when the Ama-
20th Century-Fox, non tratta esatta- du féminisme and Richard Wallace’s zon army salutes their queen with raised
mente questo materiale con l’ironia e 1926 What’s the World Coming to?, middle fingers. Though hardly a classic,
la misura di un Lubitsch (per esempio Thompson’s play imagined gender re- The Warrior’s Husband is entertaining
in Non vorrei essere uomo, del 1918), lations as a zero-sum game: if women proof that gender issues are not exclusive-
ma mette a segno alcune gag pre-Co- were to become stronger and more inde- ly a 21st-century concern.

295
ANIMA E MESTIERE:
UN RITRATTO DI
HENRY KING
Soul and Craft: A Portrait of Henry King

Programma a cura di / Programme curated by Ehsan Khoshbakht

Note di / Notes by Kevin Brownlow, Ehsan Khoshbakht, Thierry Lemoine, Miguel Marías,
Jonathan Rosenbaum, Imogen Sara Smith

296
Il mondo di Henry King può essere decisamente paragona- Henry King’s world can be likened to the basement of Paradise,
to agli scantinati del Paradiso. I suoi film, spesso idilliaci, if ever there was one. His films are often idyllic, yet they are set
sono sovente ambientati in un angolo del Paradiso meno in a less comfortable corner of Paradise, one which falls short of
confortevole, che non riesce a raggiungere la perfezione e perfection, and even accommodates darkness. The lower aspects
può perfino accogliere l’oscurità. Gli aspetti più bassi dei of a higher plane fascinated King, and that’s where the real
piani più alti affascinano King, ed è lì che si dipanano le vere stories unfold. Telling graceful tales of Americana in an almost
storie. Il suo tratto distintivo è la delicata narrazione di vi- Chekhovian style became King’s signature. If small town USA
cende tipicamente americane in uno stile quasi cechoviano. was taken for Paradise, King’s gaze was directed at the fall
Se la provincia americana viene scambiata per il Paradiso, lo of this idealised world, at what happens when a dream ends.
sguardo di King è rivolto alla caduta di quel mondo idealiz- The dreamers become drifters and King remained faithful to
zato e a ciò che accade quando il sogno finisce. I sognatori the actors who portrayed them. Tyrone Power, King’s own dis-
a quel punto vanno alla deriva, e King rimane fedele agli at- covery, appeared in 11 films directed by his mentor; Gregory
tori che li incarnano. Tyrone Power, una sua scoperta, figura Peck in six.
in undici film del regista; Gregory Peck in sei. King was religious, or became so when he converted to Ca-
King è religioso, o almeno lo diventa quando si converte al tholicism during the making of Romola (1924) in Italy. Yet
Cattolicesimo durante le riprese di Romola (1924) in Italia. his films show a disdain for self-righteous bigotry and institu-
I suoi film mostrano però disprezzo per il moralismo ipo- tionalised religion. Nonetheless, many of his characters are like
crita e per la religione istituzionalizzata, anche se molti dei biblical figures – archetypal, determined, larger than life. The
suoi personaggi ricordano figure bibliche nel loro essere ar- two worlds – spiritual and material – co-exist in his films, and
chetipici, determinati, fuori del comune. Il mondo spiritua- the dialectic between the two, often manifesting in the form of a
le e quello materiale coesistono e il rapporto dialettico che clash between head and heart, or duty and humanity, remained
si instaura fra essi – che spesso si manifesta sotto forma di central until his very last film, made in 1962.
conflitto tra mente e cuore, o dovere e umanità – manterrà King lived long (96 years) and lived well. He made close to 120
un ruolo centrale fino all’ultimo film, realizzato nel 1962. films, starting in 1915. He even acted in some between 1913
King visse a lungo (morì a novantasei anni) e bene. Girò and 1917. He became a star director during the silent years
quasi centoventi film, il primo nel 1915. In alcuni di essi fu and started his own film company, Inspiration Pictures. When
anche attore, tra il 1913 e il 1917. Divenne un regista celebre sound arrived, King remained loyal to Fox, where he made the
negli anni del muto e fondò una propria compagnia cinema- majority of his films, including many of those in this retrospec-
tografica, la Inspiration Pictures. Con l’avvento del sonoro tive. He both borrowed from the studio system and standardised
rimase fedele alla Fox, per la quale girò la maggior parte dei it, establishing a new grammar. Throughout his career, he re-
suoi film, compresi molti titoli che figurano in questa retro- tained control over editing his films, guaranteeing that the final
spettiva. King attinse allo studio system e contribuì a stan- work would match his early vision of the story. (In an unparal-
dardizzarlo, definendo una nuova grammatica. Conservò leled collaboration, Barbara McLean edited twenty-nine of the
sempre il controllo sul montaggio, garantendosi una perfetta films.) Not surprisingly, the end of his career coincided with the
corrispondenza tra l’esito finale e l’idea iniziale. (In un rap- demise of the studio system.
porto di collaborazione senza precedenti, Barbara McLean This celebration of King is a celebration of cinema in all its
montò ventinove dei suoi film). Non a caso la fine della sua forms and shapes, and the way the collective and personal meet
carriera coincise con il tramonto dello studio system. and give birth to something that preserves the characteristics
Quest’omaggio a King è un omaggio al cinema in tutte le of both. Considering the sheer number of films he made and
sue forme e declinazioni e al modo in cui la sfera collettiva the scarcity of some, take this programme as a first glance into
e quella personale s’incontrano per dar vita a qualcosa che a profound world. King once said: “the director’s whole soul
conserva le caratteristiche di entrambe. A fronte dei tan- goes through the camera and there must be a little poetry in his
ti film realizzati, alcuni dei quali di difficile reperibilità, vi soul to be able to express things”. Hopefully, these eleven titles
invitiamo a vedere questa rassegna come una prima rico- reveal some of the poetry in King’s soul, and also his brilliant
gnizione di un mondo ricco e profondo. Come ebbe a dire craftsmanship.
King, “il regista riversa tutta la sua anima nella macchina da
presa, e in quell’anima deve esserci un po’ di poesia per per- Ehsan Khoshbakht
mettergli di esprimersi”. Speriamo che questi undici titoli
possano svelare la poesia dell’anima di King ma anche il suo
mestiere ricco di talento.

Ehsan Khoshbakht

297
TWIN KIDDIES
USA, 1916 Regia: Henry King

█
Scen.: Calder Johnstone. F.: William
Beckway. Int.: Marie Osborne (Bessie
Hunt/Fay Van Loan), Henry King (Jasper
Hunt), Ruth Lackaye (Mrs. Flannigan),
Daniel Gilfether (William Van Loan), R.
Henry Grey (Baxter Van Loan), Loretta
Beecker (Beatrice Van Loan), Edward
Jobson (Spencer), Mignon Le Brun (la
governante). Prod.: Balboa Amusement
Company 35mm. D.: 54’. Col. (Desmet).
█

Didascalie francesi / French intertitles █

Da: Cinémathèque française Restaurato

█

tra il 2014 e il 2017 dalla Cinémathèque

française a partire dai negativi originali.
Le imbibizioni sono state riprodotte
utilizzando il processo di colorazione
Desmet. Il negativo è stato digitalizzato
in 2K e le didascalie sono state riprodotte
a partire da una copia francese d’epoca
conservata dalla Cinémathèque de Twin Kiddies
Toulouse / Restored between 2014 and
2017 by Cinémathèque française from della composizione. All’inizio del film (1963) e Il padrino – Parte II (1974).
the original negatives. The tinting was c’è una scena (quando Fay, interpre- Quando morì, nel 2010, aveva novan-
reproduced using the Desmet coloration tata da Osborne, corre verso la mac- tanove anni.
process. The negative has been digitised in china da presa) ripresa con un’estesa Thierry Lemoine
2K, the intertitles have been reconstructed profondità di campo. In seguito, la
from a French vintage print of the same splendida veduta di una quieta valla- In March 1916, Pathé released a short
period held by Cinémathèque de Toulouse ta prefigura un altro classico muto di feature entitled Little Mary Sunshine,
King, Tol’able David (1921), mentre starring a four-year-old Marie Osborne.
Nel marzo del 1916 la Pathé distribuì lungo tutto il film, come in molte del- This was one of the first features ever di-
un corto intitolato Little Mary Sunshi- le opere più tarde del regista, sia mute rected by King and it was so successful
ne, nel quale la protagonista era inter- che sonore, la macchina da presa tor- that Pathé asked the original production
pretata da Marie Osborne che allora na a soffermarsi su esterni e paesaggi company, Balboa, for five more fea-
aveva solo quattro anni. Era anche lussureggianti. Un altro segno dei ra- tures with the same child wonder. All
uno dei primi film diretti da King, e pidi progressi di King è il montaggio were produced during the second half
il suo successo spinse la Pathé a chie- che intreccia azioni in parallelo senza of 1916, and only three of them survive
dere alla società di produzione Balboa eccedere in transizioni come nel caso today – one being Twin Kiddies, which
altri cinque titoli con la bambina pro- del primo film. Inoltre la recitazione è shows the amazing progress King had
digio. Solo tre di questi film prodotti naturale, cosa inconsueta per un film made since the first film in the series.
nella seconda metà del 1916 si sono del 1916. Marie rimane al centro del Of course, the story is thin, the ending
conservati. Uno di essi è Twin Kiddies, film con un momento culminante in quite abrupt, and the opening sequences
che evidenzia gli straordinari progres- cui viene usata la doppia esposizione. rather long. Yet, the direction is much
si compiuti da King rispetto al primo La fama di Marie Osborne fu di bre- more subtle, alternating between shots
film della serie. Naturalmente la trama ve durata e nel 1919 la sua stella era of different size, suggesting that King
è ancora esile, la conclusione è brusca già praticamente tramontata. Anni was mastering the art of composition.
e le sequenze d’apertura tendono a di- dopo King le diede un piccolo ruolo Even at the beginning of the film there
lungarsi. Tuttavia la regia è molto più in Carolina (1934) e in seguito Osbor- is a scene (when Fay, played by Osborne,
curata e alterna inquadrature di diver- ne divenne la controfigura di Ginger runs towards the camera) that is filmed
sa ampiezza, a dimostrazione che King Rogers e Betty Hutton. Lavorò poi nel in deep focus. Later, a beautiful view
stava acquisendo familiarità con l’arte reparto costumi di film quali Cleopatra of a peaceful valley predicts King’s clas-

298
The Winning of Barbara Worth

sic silent Tol’able David (1921) while Ginger Rogers and Betty Hutton. Later, Int.: Ronald Colman (William Holmes),
throughout the film, as in many of King’s she worked in the costume department Vilma Bánky (Barbara Worth), Gary
later works – both silent and sound – the of films such as Cleopatra (1963) and Cooper (Abe Lee), Charles Lane (Jefferson
camera returns to lush views of outdoor The Godfather: Part II (1974). When Worth), Paul McAllister (l’indovino), E.J.
spaces and landscapes. One other sign of she died in 2010, she was 99. Ratcliffe (James Greenfield), Clyde Cook
King’s rapid improvement is the editing, Thierry Lemoine (Tex), Jack Montgomery (il padre di Baby
which interlaces parallel action, without Peggy). Prod.: Samuel Goldwyn, Inc. █

an excess of transitions, as was the case 35mm. D.: 95’. Bn. Didascalie inglesi /
in the first feature. Furthermore, the English intertitles█
Da: Academy Film
acting is natural, something that can’t THE WINNING OF BARBARA Archive per gentile concessione di Park
be seen in many films of 1916. Marie WORTH Circus e The Library Trust del Samuel
remains at the centre of the film, with a USA, 1926 Regia: Henry King Goldwyn Jr. Family Trust
climax using double exposure. However,
Marie Osborne’s stardom was short-lived █
T. it.: Fiore del deserto. Sog.: dal romanzo La qualità della ricostruzione docu-
and virtually ended in 1919. Years lat- omonimo (1911) di Harold Bell Wright. mentaria di The Winning of Barbara
er, King gave her a small role in Caro- Scen.: Frances Marion, Rupert Hughes. F.: Worth è così alta da porre il film al li-
lina (1934), and then Osborne, now a George Barnes, Gregg Toland (assistente). vello di altre epopee western del muto
young woman, became the stand-in for M.: Viola Lawrence. Scgf.: Carl Oscar Borg. come I pionieri (1923) e Il cavallo d’ac-

299
The Winning of Barbara Worth

ciaio (1924). Ma quei film erano am- ni termiche – si passava dai cinquanta (Barba in the film) – based on El Cen-
bientati nell’Ottocento, mentre questa gradi diurni al gelo notturno – erano tro, California. A vast tent city housed
è un’epopea del Novecento. Che sor- accompagnate da trombe d’aria. Una the extras, and a mess hall, bakery and
presa vedere diligenze e carri che solca- di queste distrusse gran parte della cit- recreation centre were built. Once the
no il deserto lasciandosi alle spalle una tà-set di Kingston, causando danni per well had been drilled, hot water rose
Ford Model T in panne! 10.000 dollari. Che vi piacciano o no i from 185ft beneath the desert and fed
Il film guarda con disincanto miracoli western, The Winning of Barbara Wor- the showerbath system. Yet Henry King
moderni come il sistema di irrigazio- th è un film essenziale. felt that the company underwent greater
ne dell’Imperial Valley; agli investitori Kevin Brownlow hardship than the people who had settled
furono promessi profitti così sconvol- Imperial Valley. The fierce temperature
genti che per tenere sotto controllo la The documentary reconstruction of The changes – from 120 degrees during the
manodopera non si esitò a ricorrere Winning of Barbara Worth is of such a day to freezing at night – were accom-
alla malavita. La storia raggiunge il suo high standard that it places the film on a panied by baby tornadoes. One of these
climax con la ricostruzione della cata- level with the other silent western epics, destroyed most of the motion-picture
strofica inondazione che seguì lo stra- The Covered Wagon (1923) and The town of Kingston, doing $10,000 worth
ripamento del fiume Colorado deter- Iron Horse (1924). But whereas those of damage. Whether you like westerns or
minando la creazione del Lago Salton. films were set in the 19th century, this is not, The Winning of Barbara Worth is
Gli effetti speciali di Ned Mann (prin- an epic of 20th-century pioneering. How essential viewing.
cipalmente modelli in miniatura) sono startling to see buckboards and prairie Kevin Brownlow
eccezionali, e la scena è di un realismo schooners sweeping through the desert,
sconvolgente. Henry King e il location leaving in their wake an immobilised
manager Ray Moore trovarono gli sce- Model T Ford!
nari perfetti nel deserto Black Rock The film is frank about such modern mir- SHE GOES TO WAR
del Nevada. Lo scenografo Carl Oscar acles as the irrigation of Imperial Valley; USA, 1929 Regia: Henry King
Borg progettò le tre cittadine che do- financiers were promised such a stag-
vevano essere costruite nel deserto e la gering return on their investment that █
T. it.: Peggy va alla guerra. Sog.: dal
Western Pacific Railroad realizzò un gangsters were used to keep the workforce racconto omonimo (1929) di Rupert
binario per raggiungere la nuova città under control. The picture climaxes with Hughes. Scen.: Howard Estabrook, Fred
di Barbara Worth in Nevada (chiama- a catastrophic flood – when the Colorado De Gresac, John Monk Saunders. F.:
ta Barba nel film) e costruita sul mo- River burst its banks, flooded the valley John P. Fulton, Tony Gaudio. M.: Lloyd
dello di El Centro in California. Una and created the Salton Sea. Ned Mann’s Nosler. Scgf.: Albert S. D’Agostino, Robert
vasta tendopoli ospitava le comparse special effects (mostly miniatures) are M. Haas. Mus.: Modest Altschuler. Int.:
e furono allestiti un centro ricreativo, exceptional and the sequence has a ter- Eleanor Boardman (Joan), John Holland
una mensa e un panificio. Dai sessan- rifying reality. Henry King and location (Tom Pike), Edmund Burns (Reggie),
ta metri di profondità di un pozzo manager Ray Moore found the ideal Alma Rubens (Rosie), Al St. John (Bill),
appositamente scavato, salì in super- locations in Nevada’s Black Rock Des- Glen Walters (Katie), Margaret Seddon
fice un getto d’acqua calda che servì ert. Art director Carl Oscar Borg drew (madre di Tom), Yola d’Avril (Yvette).
ad alimentare bagni e docce. Tuttavia up plans for the three towns that had Prod.: Inspiration Pictures, Inc. DCP. D.:
█

secondo King la troupe patì difficoltà to be built in the desert, and the West- 50’. Bn. Versione inglese / English version
maggiori di quelle vissute dai pionieri ern Pacific Railroad built a spur line to █
Da: Niles Essanay Museum Digitalizzato
█

di Imperial Valley. Le feroci escursio- the new city of Barbara Worth, Nevada da Library of Congress a partire da una

300
copia 16mm conservata presso Niles
Essanay Museum / Digitised by Library of
Congress from a 16mm print held by Niles
Essanay Museum

Distribuita per la prima volta nel 1929

in due versioni, una muta e l’altra ac-
compagnata da canzoni ed effetti so-
nori sincronizzati, l’epopea di Henry
King sulla Prima guerra mondiale uscì
una seconda volta nel 1939 con l’ag-
giunta di un’introduzione sull’oppor-
tunità o meno di un nuovo intervento
statunitense in Europa. Dato che il
film offre una visione infernale della
guerra, la scelta appare tutt’altro che
neutra. La pellicola, che inizialmente
aveva una durata di cento minuti, fu
inspiegabilmente ridotta a una cin-
quantina di minuti e privata di tutte
le didascalie.
I recensori dell’epoca spiegano che
l’eroina (Eleanor Boardman) è una ra-
gazza snob della buona società che va She Goes to War
in Europa a lavorare in una mensa al
fronte e scopre che il ricco fidanzato è attenzioni moleste di St. John.). La se- canteen worker, discovers at the front
un codardo. Rivolge allora le proprie quenza più lunga e memorabile segue that her wealthy boyfriend is a coward,
attenzioni a un uomo di umili origini l’avanzare angosciante dei carri armati and turns instead to a working-class
che aveva in precedenza disdegnato. in mezzo alle fiamme e la sofferenza man she had previously scorned. When
Quando il fidanzato fifone si ubriaca dei soldati stipati all’interno, in un’o- the ‘yellow’ fiancé gets drunk just before
poco prima che il suo reparto entri scurità bruciante. Non sapremo mai se his unit is mustered, Boardman dons
in azione, Boardman indossa la sua nella versione originale il tutto riuscis- his uniform and gas mask and takes his
uniforme e la sua maschera antigas e se a formare un insieme coeso. Ciò che place in the ranks, witnessing combat
assiste in prima persona ai combatti- resta ci appare come il febbrile delirio first-hand.
menti. di un soldato ferito. The re-release cut is a jumble of frag-
La versione tagliata è un collage fram- Imogen Sara Smith ments, jumping from soldiers marching
mentario, che alterna bruscamente through seas of churned mud to the trag-
scene di soldati in marcia nel fango Originally released in 1929 in both a ic silent star Alma Rubens, all too clearly
alla diva tragica del muto Alma Ru- silent version and with a synchronised marked by the ravages of drug addic-
bens – sin troppo chiaramente segnata score of music, sound effects and a few tion, singing and playing the ukulele
dagli effetti devastanti della tossico- songs, Henry King’s World War I epic was with lugubrious cheer. Tender close-ups
dipendenza – che canta con lugubre re-released in 1939 with a new intro- and harrowing shots of injured soldiers
allegria accompagnandosi con l’ukule- duction posing the question of whether alternate jarringly with comic mugging
le. Commossi primi piani e strazianti Americans should again fight in Europe. by Al St. John, no more subtle here than
immagini di soldati feriti contrastano Given that King’s film presents a pow- he was a decade earlier in third-banana
con le smorfie comiche di Al St. John, erfully hellish vision of war, this hardly roles in Roscoe ‘Fatty’ Arbuckle shorts.
qui non più discreto di quanto lo fos- seems like a neutral gesture. Bizarrely, (At one point, our heroine flees a foxhole
se dieci anni prima in ruoli di terzo the 100-minute film was chopped down in the midst of a battle, evidently prefer-
piano nelle comiche di Roscoe ‘Fatty’ to roughly 50 minutes and stripped of all ring machine-gun fire to being molested
Arbuckle. (A un certo punto la nostra intertitles. by St. John.) The longest and most mem-
eroina fugge da una trincea nel mezzo Contemporary reviews explain that the orable sequence follows the agonising
di una battaglia, preferendo evidente- heroine (Eleanor Boardman) is a snob- progress of tanks through walls of flame,
mente il fuoco delle mitragliatrici alle bish society girl who goes overseas as a and the suffering of the soldiers packed

301
into the dark, broiling interiors. Wheth-
er all this might have hung together in
its original form is something we will
never know. What remains plays like a
wounded soldier’s feverish dream.
Imogen Sara Smith

OVER THE HILL

USA, 1931 Regia: Henry King

█
Sog.: dalle poesie Over the Hill to the
Poorhouse e Over the Hill from the
Poorhouse (1873) di Will Carleton. Scen.:
Tom Barry, Jules Furthman. F.: John F.
Seitz. M.: Frank E. Hull. Scgf.: Robert M.
Haas. Mus.: George Lipschultz. Int.: Mae
Marsh (Ma Shelby), James Dunn (Johnny
Shelby), Sally Eilers (Isabel Potter),
Edward Crandall (Thomas Shelby), Claire
Maynard (Phyllis Shelby), Olin Howland
(Isaac), Joan Peers (Susan). Prod.: Fox Over the Hill
Film Corporation █
DCP. D.: 93’. Bn.
Versione inglese / English version Da:
█
recchiature per la registrazione del salmente proprio l’America che con le
Niles Essanay Museum Digitalizzato nel
█
suono. King non si lasciò mai limitare sue promesse di grandezza intacca quei
2019 da Library of Congress a partire da dalla tecnologia; anzi, con spirito di valori contaminandoli con la vanità, la
una copia 16mm conservata presso Niles sperimentazione, realizzò film con- perdita di identità, la divisione. I per-
Essanay Museum / Digitised in 2019 by traddistinti da continui movimenti di sonaggi vivono in un mondo illusorio,
Library of Congress from a 16mm print macchina. Con esiti sorprendenti in che King riconosce ma non infrange
held by Niles Essanay Museum Over the Hill, le cui immagini iniziali mai. In fondo quella bugia è l’essenza
si collocano tra le scene di vita rurale dello spirito americano.
Il film – del quale era stata girata an- più riuscite del regista. Sono molti e Ehsan Khoshbakht
che una versione muta, Over the Hill memorabili i momenti in cui i mo-
to the Poorhouse (1920) – con la sua vimenti della cinepresa e il sonoro si This ‘honour thy mother’ story – of
storia edificante di una madre esem- integrano con esiti brillanti: il rumore which a silent version, Over the Hill to
plare prefigura Lo specchio della vita della macchina da cucire della madre the Poorhouse (1920), was also made
di Stahl e Cupo tramonto di McCarey. sfuma nel clangore dell’officina del – presages both Stahl’s Imitation of Life
Mae Marsh è una santa donna devota carcere, mentre le immagini della casa and McCarey’s Make Way for Tomor-
ai quattro figli e al marito, disoccupato e della prigione si sovrappongono en- row. Mae Marsh plays a saintly moth-
ma dedito al contrabbando con con- fatizzando il crollo del padre oppres- er of four children, living with a jobless
seguenze tragiche per la famiglia. Le so dai sensi di colpa. E il canto Silent husband whose bootlegging activities
motivazioni e le azioni dei personaggi Night (che accompagna l’immagine bring tragedy to the family. The char-
hanno qualcosa di biblico: si profila della vetrata della chiesa) si intreccia acters’ motivations and actions resemble
una dinamica Caino-Abele, mentre la allo scampanellio di una slitta mentre biblical stories; there is a Cain and Abel
madre assume il ruolo di Giobbe, pro- l’inquadratura si sposta efficacemen- dynamic at work, while the role of the
feta delle tribolazioni. te dalla chiesa alla finestra ghiacciata prophet of misery, Job, is given to the
Il nome di Henry King raramente vie- della casa per insinuarsi, tramite una mother.
ne citato fra quelli dei registi (come dissolvenza, nell’interno domestico. Unlike, say, Mamoulian and Lubitsch,
Mamoulian o Lubitsch) che, avva- In questa celebrazione dei valori King is seldom mentioned in discussions
lendosi di macchine da presa mobili, americani ai tempi della Depressio- of those directors who freed the ear-
liberarono i primi film sonori ameri- ne (l’importanza della famiglia, della ly American talking pictures from the
cani dai vincoli imposti dalle appa- comunità, del buon senso) è parados- chains of sound-recording, reclaiming

302
the mobile camera. He was never con-
strained by the technology at all. Rather,
in an act of experimentation, he made
films with continual camera movements,
achieving the most astounding results in
Over the Hill, whose opening shots rank
as some of King’s most mythic images of
country life. There are many memora-
ble scenes in which camera movement
and sound brilliantly complement each
other. The sounds of the mother’s sew-
ing machine transition to the raucous
sound of the prison workshop, where the
image follows this sonic suggestion and
superimposes the shots of the house and
the prison, marking the breakdown of
the guilt-ridden father. The carol Silent
Night (heard over a shot of a church
window) is mixed with the sound of
sleigh-bells while the camera econom-
ically pans from the church to the fro-
zen window of the family house, using
a dissolve to enter the house through the State Fair
window.
In this Depression-era glorification inglese / English version Da: 20th Century
█
nel 1945 e nel 1962 (diretti rispettiva-
of American values (the importance Fox per concessione di Park Circus █
mente da Walter Lang e José Ferrer).
of family, community, being down to Restaurato nel 2019 da / Restored in 2019 In State Fair King padroneggia ormai
earth), it is paradoxically America itself by 20th Century Fox il suo stile registico invisibile, quasi
that plagues those values with vanity, loss che la macchina da presa agisca incon-
of identity and division. The characters Seconda collaborazione di King con sciamente. Come Over the Hill, il film
live in an illusory world, which King ac- l’amabile Will Rogers nel ruolo di un narra la maturazione di una famiglia,
knowledges but never tears apart. After capofamiglia che si prepara ad anda- ma diversamente da esso è un’opera
all, it’s that lie that makes Americana. re alla grande fiera di stato con i suoi uniforme, cechoviana e statica. Non
Ehsan Khoshbakht cari. In quell’eccitante occasione i ci sono gli incessanti movimenti di
personaggi faranno nuove esperienze macchina di due anni prima. Avendo
(sessuali, emotive) prima di tornare a trovato il linguaggio più consono al
casa ciascuno con il suo bagaglio di suo senso della narrazione, King scol-
STATE FAIR ricordi e di nostalgie. King, con tono pì questa grammatica nel marmo per
USA, 1933 Regia: Henry King toccante seppur lieve, riassume la vita aderirvi fino alla fine della sua carrie-
in novanta minuti: “La fiera è come ra. Ciò gli consentì di creare momenti
█
T. it.: Montagne russe. Sog.: dal romanzo la vita: inizia di slancio, offre tutto… straordinari e completamente inedi-
omonimo (1932) di Phil Stong. Scen.: Paul e finisce troppo presto!”. In questo ti per il cinema americano di allora,
Green, Sonya Levien. F.: Hal Mohr. M.: quieto capolavoro, girato tre anni come nella scena del viaggio in auto
Robert Bischoff. Scgf.: Duncan Cramer. prima di Partie de campagne di Jean verso la fiera all’imbrunire, avvolto in
Mus.: Louis De Francesco. Int.: Will Rogers Renoir, non ci sono grandi tragedie, a un silenzio irreale interrotto solo alla
(Abel Frake), Janet Gaynor (Margy Frake), parte l’inesorabile passare del tempo. fine dalla madre, quasi fossero, dice la
Lew Ayres (Pat Gilbert), Sally Eilers Fu King a scoprire e a suggerire agli donna, gli ultimi esseri umani rimasti
(Emily Joyce), Norman Foster (Wayne studios il libro di Phil Stong. La ver- al mondo. King crea stati d’animo e
Frake), Louise Dresser (Melissa Frake), sione cinematografica, realizzata in un passa agilmente dall’uno all’altro. L’in-
Frank Craven (il negoziante), Victor periodo di difficoltà finanziarie per la treccio di semplicità e crescente inten-
Jory (l’ambulante del tiro coi cerchi). Fox (l’estate del 1932), fu un succes- sità emotiva fa di questo film uno dei
Prod.: Winfield R. Sheehan per Fox Film so di critica e di pubblico. Per questo gioielli del cinema degli anni Trenta.
Corporation 35mm. D.: 97’. Bn. Versione
█
ebbe due remake, in forma di musical, In Le nevi del Chilimangiaro Gregory

303
Peck dice che “il mondo è un mercato, jaro who said, “The world is a market, tastrofiche a un approccio più rapido
le emozioni sono la moneta di scam- emotions are the currency”. At this fair, e spensierato. L’esito – insieme al ca-
bio”. In questa fiera sono le emozio- emotions are the driving force of the nar- polavoro del 1938, il musical La gran-
ni la forza trainante della storia; anzi, rative; in fact they are the narrative. de strada bianca – è probabilmente il
sono la storia stessa. Ehsan Khoshbakht suo miglior film con Tyrone Power.
Ehsan Khoshbakht Entrambi offrono una vivace alternan-
za tra i personaggi e il loro ambiente
King’s second collaboration with the sociale, con uno sguardo nostalgico
effortlessly lovable Will Rogers, who IN OLD CHICAGO ma anche carico di attese per il futu-
stars as the head of a family anxiously USA, 1937 Regia: Henry King ro. King amava narrare la nascita delle
preparing for a state fair. In the event, città come microcosmi americani, ma
the family members will encounter new █
T. it.: L’incendio di Chicago. Sog.: Niven anche la loro caduta. Come in Berna-
experiences (sexual, emotional) before Busch. Scen.: Lamar Trotti, Sonya Levien. dette, l’evento centrale è un pretesto
returning home, each with their own F.: J. Peverell Marley. M.: Barbara McLean. per studiare le pratiche politiche e la
memories and a sense of longing. King, Scgf.: William S. Darling, Rudolph Sternad. corruzione della città (o del villaggio,
movingly yet lightly, encapsulates life in Mus.: Cyril J. Mockridge. Int.: Tyrone nel caso di Bernadette) vista come luo-
90 minutes: “A State Fair is life – be- Power (Dion O’Leary), Alice Faye (Belle go di opportunità, miracoli e tragedie.
gins lustily – offers everything… And too Fawcett), Don Ameche (Jack O’Leary), Questa è la versione completa del film,
soon, it’s all over!”. Made three years be- Alice Brady (Molly O’Leary), Andy circa venti minuti più lunga delle co-
fore Jean Renoir’s Partie de campagne, Devine (Pickle Bixby), Brian Donlevy (Gil pie solitamente proiettate.
in this quiet masterpiece there are no big Warren), Phyllis Brooks (Ann Colby), Tom Ehsan Khoshbakht
tragedies except the passing of time itself. Brown (Bob O’Leary), Sidney Blackmer
King discovered and suggested the Phil (generale Phil Sheridan), Berton Churchill Malgrado le pretese di storicità, questo
Stong book to the studio. The film ver- (senatore Colby). Prod.: Darryl F. Zanuck film epico della Fox costato due milioni
sion, made during a time of financial per Twentieth Century-Fox Film Corp. di dollari – un quarto del budget andò
problems at Fox (summer 1932), was █
35mm. D.: 111’. Bn. Versione inglese / nella messa in scena dell’incendio (che
a success, critically and commercially, English version Da: 20th Century Fox per
█
aveva provocato la morte di trecento
and so was remade twice, as a musical concessione di Park Circus persone e ben due milioni di danni) –
in 1945 and 1962 (directed by Walter appare a tratti piuttosto fantasioso. Ma
Lang and José Ferrer, respectively). By Quando la Warner Bros. rinunciò a Henry King, per il quale il Midwest era
this time King had already mastered his trasformare l’incendio di Chicago del materia mitica come il West per Ford
style of invisible direction, as if the cam- 1871 in un’impresa ad alto budget, la e il Medio Oriente per DeMille, rap-
era were operating unconsciously. Like Fox – che non aspettava altro – si im- presenta Chicago sia come un calde-
Over the Hill it’s the story of a fami- barcò nella propria versione dell’even- rone di malaffare (prefigurazione della
ly maturing over time but unlike that to, che stando alle voci doveva essere Chicago di Ben Hecht), sia come luo-
film, State Fair is settled, Chekhovian, il progetto più costoso mai realizzato go in cui mettere in scena il suo tema
and static. There are none of the ceaseless dagli studios. L’anno in cui entrò in ricorrente, la coesistenza di nichilismo
camera movements of two years earlier. produzione vi fu un altro incendio: e decoro, ribellione e vita domestica,
Having found the language which suit- quello degli archivi della Fox a Little rappresentato qui dalla dialettica Cai-
ed his sense of storytelling, King set this Ferry, nel New Jersey, nel quale morì no-Abele dei fratelli O’Leary (Tyro-
grammar in stone, and would adhere to un ragazzo e andarono perduti molti ne Power e Don Ameche) e delle due
it until the end of his career. This allows film. donne che li comandano a bacchetta,
for powerful moments hitherto unseen in Realizzato in un periodo tra i più fer- una soubrette capitalista (Alice Faye) e
American films, such as when the family tili della carriera di King, questo film la madre puritana (Alice Brady) che è
is driving up to the fair at dusk in eerie dalle cadenze epiche ma dal ritmo agi- anche la proprietaria della mucca recal-
silence, later broken by the mother, who le segnava il ritorno al genere che il citrante che farà scoppiare l’incendio di
says it feels like they are the last people regista aveva parzialmente inventato: Chicago. Non a caso è la reazione della
in the world. King establishes moods and il film catastrofico. Dopo essersi già mucca ai due chiassosi fratelli a scate-
moves swiftly from one to the next. The cimentato in passato con le scene elet- nare il fuoco, quando i ragazzi O’Leary
combination of simplicity and a rising trizzanti di un’eruzione vulcanica (The arrivano tardivamente alle mani. Vo-
emotional intensity makes this one of the White Sister) e di un’inondazione (The lendo rivaleggiare con le scene madri
crowning jewels of 1930s cinema. It was Winning of Barbara Worth), King unì del redditizio San Francisco (1936), la
Gregory Peck in The Snows of Kiliman- la maestria nel gestire le situazioni ca- Fox dispose che l’intervallo fosse col-

304
In Old Chicago

locato ottanta minuti dopo l’inizio del per la frustrata eroina alla Emma Bo- Made during one of the most fertile pe-
film, appena prima dell’istante in cui la vary di Wait till the Sun Shines, Nellie riods of King’s career, this epic yet swift
mucca scalcia la lanterna; così facendo (1952). work was a return to the genre that King
la mezzora fatale in cui la città viene Jonathan Rosenbaum had partly invented: the disaster mov-
distrutta funzionava come seconda ie. Having previously created thrilling
parte di un doppio spettacolo e la crisi After Warner Bros. dropped the idea of scenes of a volcanic eruption (The White
morale veniva risolta con una sontuosa turning the Chicago fire of 1871 into Sister) and a flood (The Winning of
spettacolarità alla D.W. Griffith. a big-budget venture, Fox – which was Barbara Worth), King combined his
Se nel film la città di Chicago appare waiting for this moment – embarked on mastery of directing calamitous scenes
inizialmente come una terra promessa its own take on the event, rumoured to with a more light-hearted, fast-mov-
in cui il padre-Mosè non può entrare be the studio’s most expensive project to ing approach. The result – along with
e si trasforma poi in una sorta di So- date. It went into production in the same King’s other 1938 gem, the musical Al-
doma e Gomorra per la sua famiglia, year as another fire – in the Fox vault in exander’s Ragtime Band – is probably
anni dopo la stessa città farà da oasi Little Ferry, New Jersey – took away the his best work with Tyrone Power. Both
culturale tragicamente irraggiungibile life of one young man and many films. films briskly alternate between charac-

305
ters and their milieu, in a nostalgic yet some version of Sodom and Gomorrah for caratterizzati, come John Carradine
forward-looking manner. King loved to his family, the same city would function nei panni di Bob Ford, perenne Giu-
narrate the building of cities as a mi- years later as a tragically unreachable da, Henry Hull in quelli del farneti-
crocosm of America, but he also told the cultural oasis for the frustrated, Emma cante giornalista dalla parolaccia faci-
stories of their fall. As in The Song of Bovary-like heroine of King’s Wait till le, e Randolph Scott nel ruolo dello
Bernadette, the main event is a pretext the Sun Shines, Nellie (1952). sceriffo comprensivo. Tuttavia il film
for a study of politics and corruption Jonathan Rosenbaum non è tanto un’analisi dei personaggi
in the city (or the village, in the case of quanto un resoconto di eventi con una
Bernadette), as the site of opportunities, precisione storica di cui King andava
miracles and tragedies. molto fiero. Se per Sfida infernale John
This is the complete version of the film, JESSE JAMES Ford si era fatto raccontare i fatti da
running some 20 minutes longer than USA, 1939 Regia: Henry King Wyatt Earp in persona, King parlò con
the more commonly seen prints. il figlio di Frank James, avvocato in
Ehsan Khoshbakht █
T. it.: Jess il bandito. Scen.: Nunnally pensione di Kearney, nel Missouri. Per
Johnson. F.: W. Howard Greene, George tutta la durata delle riprese il regista
Despite claims to being historical, this Barnes. M.: Barbara McLean. Scgf.: William si sforzò di conservare la fedeltà della
two-million-dollar Fox epic – a quarter S. Darling, George Dudley. Int.: Tyrone ricostruzione storica nella scelta degli
of whose budget went towards depicting Power (Jesse James), Henry Fonda (Frank oggetti di scena, nell’uso realistico del
the fire that had taken 300 lives and James), Nancy Kelly (Zerelda), Randolph colore e nelle location. In quest’ultimo
destroyed two million dollars’ worth of Scott (Will Wright), Brian Donlevy caso, essendo un pilota esperto, fece
property – is fanciful about some of its (Barshee), Donald Meek (McCoy), Henry personalmente i sopralluoghi in aereo:
facts. Henry King, as mythical about the Hull (maggiore Rufus Cobb), John il suo modo di dirigere le scene d’azio-
Midwest as Ford was about the West and Carradine (Bob Ford), Slim Summerville ne ne guadagnò una padronanza dello
DeMille was about the Middle East, (il carceriere), J. Edward Bromberg (Mr. spazio che contribuì enormemente ai
makes Chicago both a cauldron of cor- Runyan). Prod.: Darryl F. Zanuck per suoi film d’avventura.
ruption (the grandfather of Ben Hecht’s Twentieth Century-Fox Film Corp. 35mm.
█
Presumendo che i fatti storici non
Chicago) and the site of his recurring D.: 106’. Col. Versione inglese / English possano essere considerati spoiler,
theme – the coexistence of nihilism and version Da: BFI – National Archive per
█
pare innocuo ricordare che Jesse viene
decency, rebellion and domesticity. The concessione di Park Circus colpito alle spalle. Il finale era sgradi-
latter is represented both by the Cain- to al produttore Zanuck, che mentre
and-Abel dialectic of the O’Leary broth- Il western, come dimostrano le stati- King si trovava in ospedale chiese al
ers (Tyrone Power and Don Ameche) stiche, non era il punto forte di Henry regista John Cromwell di girarne uno
and the two women who lord it over King. A parte i primi film muti, poco alternativo. Per fortuna il risultato fu
them, a showgirl-capitalist (Alice Faye) conosciuti, i suoi contributi al genere deludente, e il finale originale fu ripri-
and their prudish mother (Alice Brady), furono pochissimi. Il revisionismo e il stinato. Il film, che registrò un grande
the latter of whom owns the recalcitrant rigore stilistico di King, tuttavia, rese- successo al botteghino, dimostrò che
cow who starts the fire of Chicago. Sig- ro quei rari western opere essenziali: “in certe occasioni è preferibile usare
nificantly, it’s the response of that cow to una romantica epopea pionieristica un po’ di buon senso anziché forti dosi
her obstreperous offspring that sets off the (The Winning of Barbara Worth), una di finzione”. Parola di Henry King.
fire, just after the O’Leary boys belated- storia di fuorilegge anticapitalisti (Jesse Ehsan Khoshbakht
ly come to blows. Hoping to top the cli- James), una tragedia antiviolenta (The
mactic earthquake of the profitable San Gunfighter), una riflessione sul tema The western, as far as the statistics show,
Francisco (1936), Fox even arranged della vendetta (The Bravados). was not Henry King’s forte. His mostly
for an intermission 80 minutes into the Qui il mito dei fratelli James è rappre- unseen early silents aside, he contribut-
picture, just before the cow kicks over the sentato con indulgenza, e già il titolo ed very few entries to the genre. How-
lantern, getting the climactic half-hour fa capire che il carismatico Frank Ja- ever, King’s revisionism and stylistic
of urban destruction to function like the mes, masticatore di tabacco splendida- rigour made his westerns essential works:
second part of a double-bill, and resolv- mente interpretato da Henry Fonda, è whether pioneer romance epic (The
ing the moral crisis with a spectacle in un personaggio secondario destinato Winning of Barbara Worth), anti-cap-
the grand manner of D.W. Griffith. a occupare il centro della scena solo italist outlaw western (Jesse James), an-
If Chicago in this film initially figures più tardi, nel sequel di Fritz Lang The ti-violence tragedy (The Gunfighter) or
as a Promised Land whose Moses-like Return of Frank James (1940). Ci sono anti-vengeance drama (The Bravados).
father can’t enter, before it evolves into altri personaggi secondari fortemente Here, the myth of the James brothers is

306
Jesse James

depicted sympathetically and as the title Frank James’ son, then a retired attorney an alternative ending. Fortunately the
suggests, the more charismatic, tobac- in Kearney, Missouri. Throughout the result was disappointing, and the origi-
co-spitting Frank James (superbly acted shoot, he tried to retain a sense of accu- nal was reinstated. Eventually a box-of-
by Henry Fonda) is a secondary char- racy – in the props, realist use of colour fice hit, the film proved that “on some
acter – pushed to the centre only later, and choice of locations. The latter also occasions it’s better to use a little common
in Fritz Lang’s sequel, The Return of involved King’s skill in aviation, using sense than a lot of manufactured fiction”,
Frank James (1940). There are other co- his aeroplane to scout locations, which as King himself put it.
lourful supporting characters, such as the brought a sense of command over the Ehsan Khoshbakht
perpetually Judas-like John Carradine space in his direction of action sequences,
as Bob Ford; the ranting, cussing Henry contributing enormously to his adven-
Hull as a newspaperman; and Randolph ture films.
Scott as the sympathetic sheriff. Yet, the If one doesn’t consider historical facts as TWELVE O’CLOCK HIGH
film is less a character study than a re- spoilers, then it would seem harmless to USA, 1949 Regia: Henry King
cord of events, whose historical accuracy point out that Jesse gets shot in the back.
King took great pride in. If John Ford got Producer Zanuck disliked this ending, so █
T. it.: Cielo di fuoco. Sog.: dal romanzo
the story straight from the horse’s mouth much so that while King was in hospital, omonimo (1948) di Sy Bartlett e Beirne
by meeting Wyatt Earp, King spoke to he asked director John Cromwell to shoot Lay Jr. Scen.: Sy Bartlett, Beirne Lay Jr.

307
F.: Leon Shamroy. M.: Barbara McLean.
Scgf.: Lyle R. Wheeler, Maurice Ransford.
Mus.: Alfred Newman. Int.: Gregory Peck
(generale Frank Savage), Hugh Marlowe
(tenente colonnello Ben Gately), Gary
Merrill (colonnello Davenport), Millard
Mitchell (generale Pritchard), Dean
Jagger (maggiore Stovall), Robert
Arthur (sergente McIllhenny), Paul
Stewart (capitano ‘Doc’ Kaiser), John
Kellogg (maggiore Cobb), Robert Patten
(tenente Bishop). Prod.: Darryl F. Zanuck
per Twentieth Century-Fox Film Corp.
█
35mm. D.: 132’. Bn. Versione inglese /
English version Da: 20th Century Fox per
█

concessione di Park Circus

I film di King con Gregory Peck pro-

pongono una critica dell’ultra-ma-
scolinità in condizioni avverse. Peck
aggiunge una dimensione ulteriore a
queste avventure. Mentre il primo film
d’aviazione di King, A Yank in the RAF
(1941), era ben poco interessante,
questo segna l’apice della sua carriera.
Magistrale riflessione sull’attitudine al Twelve O’Clock High
comando, le regole e la responsabilità,
si snoda mettendo in discussione cia- smo, dove espressioni come ‘massimo The films King made with Gregory Peck
scuno di questi principi e si conclude sforzo bellico’ e ‘integrità del gruppo’ offer a critique of ultra-masculinity in
in maniera ambigua e cupa. Narrato perdono ogni significato. Riappare il adverse conditions. Peck adds an extra
con la tecnica del flashback dal punto vecchio conflitto ‘kinghiano’ tra cuo- dimension to these ventures. Whereas
di vista di un maggiore (Dean Jagger, re e dovere: il comandante preceden- King’s first aviation film, A Yank in the
nel ruolo della sua vita), si svolge in te ha fallito perché per lui le vite dei R.A.F. (1941), was largely uninterest-
un campo di volo inglese dal qua- suoi uomini contavano più del suc- ing, this one marks the peak of his career.
le l’aviazione statunitense compie la cesso della missione, mentre il nuovo A masterpiece about leadership, order
sua prima serie di bombardamenti di comandante (Peck) decide di tenere and responsibility, it unfolds by ques-
precisione su obiettivi europei sotto sottochiave i suoi sentimenti. Riuscirà tioning each of these principles, ending
il comando del coriaceo e inflessibile a ristabilire un equilibrio in quel mon- on a sombre, ambiguous note. Told in
generale Savage (Peck). È un film di do (il dovere è compiuto, gli uomini flashback from the perspective of a major
guerra con una sola scena di combat- sono salvi), ma perderà il proprio. La (Dean Jagger, in the role of his lifetime),
timento, realizzata attingendo per lo tensione lo distrugge. Alla fine, sfian- it focuses on an airfield in England
più a materiali d’archivio. Il conflitto cato e a pezzi, giace sul letto come un where the US Air Force operates its first
non è particolarmente visibile o udi- gigante sconfitto. In King non c’è eroe series of daylight precision bombings over
bile. Il suo spietato bilancio sta tutto che esca di scena senza piegare la schie- European targets during WWII, under
nei gesti, nelle parole inespresse, nel na sotto il peso delle circostanze. Mag- the leadership of the tough, uncompro-
sudore sulla fronte di uomini balbet- giore è l’ordine che si instaura, più mising general Savage (Peck). It’s a war
tanti. Nessun altro film di finzione ha l’anima si incrina: a questo proposito film with just one combat scene, which
saputo tradurre con tanta precisione la Peter von Bagh ha parlato di micro- is mostly constructed using archival
guerra nel comportamento nevrotico cosmo e financo di profezia del futuro footage. We don’t see much of the war,
di soldati sofferenti. del mondo. or even hear about it. Instead, the con-
In questo film, uno dei più grandi Ehsan Khoshbakht flict’s heavy toll is revealed through ges-
mai realizzati, King esplora la linea tures, unspoken words, the sweat on the
sottile che separa il suicidio dall’eroi- forehead of stammering men. No other

308
fiction film has so precisely translated the
war into the neurotic behaviour of suf-
fering soldiers.
In this, one of the greatest films ever
made, King investigates the fine line
between suicide and heroism, where
military terms such as ‘maximum effort’
and ‘group integrity’ lose their mean-
ing. That old ‘Kingly’ conflict between
soul and duty re-emerges: the previous
commander has failed because he cared
more about the lives of his men than the
success of his mission while the new com-
mander (Peck) decides to keep his soul
under lock and key. Eventually, he brings
a balance to that world (duty is done,
lives are saved) but loses his own. The
strain pushes him to the edge. At the end,
burned out and shattered, he lies down
on a bed like a defeated giant. No King
hero leaves the screen without having his
back bent. The more order that is intro-
duced, the more the soul cracks from in-
side – leading Peter von Bagh to call this
a microcosm and almost a prophecy of
the future of the world.
Ehsan Khoshbakht

THE GUNFIGHTER
USA, 1950 Regia: Henry King

█
T. it.: Romantico avventuriero; Il
fuorilegge del Texas. Sog.: William Bowers,
André De Toth. Scen.: William Bowers,
William Sellers. F.: Arthur Miller. M.:
Barbara McLean. Scgf.: Lyle R. Wheeler, The Gunfighter
Richard Irvine. Mus.: Alfred Newman.
Int.: Gregory Peck (Jimmy Ringo), Helen che dal classico Le furie (1950). Ben- che ma si presentino come antitetiche
Westcott (Peggy Walsh), Millard Mitchell ché tenda a equiparare il tempo sul- dal punto di vista morale. In fondo
(sceriffo Mark Strett), Jean Parker (Molly), lo schermo al tempo reale, ma senza la sciocca immaturità dei ragazzi che
Mae Marsh (Mrs. O’Brien), Karl Malden l’enfasi retorica di Mezzogiorno di marinano la scuola nella speranza di
(Mac), Skip Homeier (Hunt Bromley). fuoco sugli orologi, il suo metodo è assistere a una resa dei conti – messa
Prod.: Nunnally Johnson per Twentieth il revisionismo storico e presuppone in atto con pretesti ancora più sciocchi
Century-Fox Film Corp. 35mm. D.: 85’.
█
un ‘vero’ West che tragicamente pre- da maschi adolescenti per battere sul
Bn. Versione inglese / English version Da:
█
giudica quello che accettiamo in altri tempo pistoleri più anziani di loro –
20th Century Fox per concessione di Park western. Esso conduce un complesso non è così dissimile dal fascino eser-
Circus doppio gioco con le aspettative del citato da molti western, che trattano
genere, esaudendone alcune e rimpro- queste situazioni con assoluta serietà.
Solitamente definito western ‘adul- verandocene non espressamente altre. Pare che l’idea del film fosse nata quan-
to’, The Gunfighter si differenzia sia Non è un caso che le prime e le ultime do un pugile in pensione, il peso mas-
dal freudiano Notte senza fine (1947) immagini del film siano quasi identi- simo Jack Dempsey, aveva raccontato

309
 the spell exerted by most westerns, which
take this sort of behaviour with utmost
seriousness.
This film was reportedly first suggested by
retired heavyweight boxer Jack Dempsey
telling screenwriter William Bowers that
kids kept trying to pick fights with him,
and the script’s original title, The Big
Gun, even stressed the sexual implica-
tions. But Henry King’s approach to
this material, scripted by several hands
(including Bowers, André De Toth,
William Sellers, producer Nunnally
Johnson and even future director Roger
Corman), is historical realism that strips
settings, costumes, props, and hairstyles
of most of their glamour. Gregory Peck’s
handlebar moustache even occasioned
some executive resistance at Fox for what
it did to his star image.
Speaking as someone who has always
disliked the inauthenticity of Peck’s per-
formances in Southern roles (notably in
The Gunfighter To Kill a Mockingbird and I Walk the
Line), I’ve tended to regard him as a spe-
allo sceneggiatore William Bowers di banche intrappolato nella propria cialist in mythic archetypes rather than
che i ragazzini continuavano ad at- fama, Peck risulta insolitamente con- an actor capable of creating believable or
taccar briga con lui. Il titolo origina- vincente nel ruolo di un simbolo che complex characters. Given Jimmy Rin-
le della sceneggiatura, The Big Gun, aspira a un’irraggiungibile normalità. go’s status as a gunman and former bank
conteneva perfino un’allusione ses- Jonathan Rosenbaum robber trapped in the prison of his own
suale. Ma l’approccio di Henry King reputation, Peck is unusually persuasive
a quel materiale, frutto di un lavoro Commonly described as an ‘adult’ west- as an icon aspiring to an unreachable
a più mani (oltre a Bowers si ricorda- ern, The Gunfighter differs from both ordinary existence.
no André De Toth, William Sellers, il the Freudian Pursued (1947) and the Jonathan Rosenbaum
produttore Nunnally Johnson e perfi- classical The Furies (1950). Though it
no il futuro regista Roger Corman), si comes close to equating screen time with
fonda su un realismo storico che ren- real time, without any rhetorical empha-
de molto meno eccitanti le ambienta- sis (as High Noon brings with clocks), WAIT TILL THE SUN SHINES,
zioni, i costumi, gli oggetti di scena its method is historical revisionism, NELLIE
e le acconciature. I baffi a manubrio postulating a ‘real’ West that tragically USA, 1952 Regia: Henry King
di Gregory Peck provocarono perfino undermines the ones we accept in oth-
qualche resistenza tra i dirigenti della er westerns. It plays an intricate double █
Sog.: dal romanzo I Heard Them Sing
Fox per il danno che arrecavano alla game with genre expectations, satisfying (1946) di Ferdinand Reyher. Scen.: Allan
sua immagine. some demands and implicitly chiding us Scott, Maxwell Shane. F.: Leon Shamroy.
Personalmente non ho mai amato l’i- for others. Significantly, the film’s first M.: Barbara McLean. Scgf.: Lyle R. Wheeler,
nautenticità delle interpretazioni di and final images are almost identical Maurice Ransford. Mus.: Alfred Newman.
Peck in ruoli da uomo del Sud (specie but register as antithetical in moral sig- Int.: David Wayne (Ben Halper), Jean
in Il buio oltre la siepe e Un uomo senza nificance. After all, the callow silliness of Peters (Nellie Halper), Hugh Marlowe
scampo), e tendo a considerarlo uno boys skipping school so they can witness (Ed Jordan), Albert Dekker (Lloyd
specialista di archetipi mitici più che a hoped-for shootout – occasioned by the Slocum), Helene Stanley (Eadie Jordan),
un attore capace di creare personaggi even sillier macho pretexts of adolescent Tommy Morton (Benny Halper Jr.), Joyce
credibili e complessi. Essendo Jimmy males for beating still older gunfighters MacKenzie (Bessie Jordan), Alan Hale Jr.
Ringo un pistolero e un ex rapinatore to the draw – is not so different from (George Oliphant), Richard Karlan (Mike

310
Kava). Prod.: George Jessel per Twentieth
Century-Fox Film Corp. 35mm. D.: 109’.
█

Col. Versione inglese / English version █

Da: 20th Century Fox per concessione di

Park Circus

“Capolavoro minore e praticamen-

te sconosciuto sulla nostalgia in tut-
ti i suoi aspetti”, come scrive Clive
Denton, il film riassume quasi cin-
quant’anni di vita a Sevillinois, narrati
in flashback dal punto di vista del bar-
biere della cittadina. È uno dei primi
casi in cui King offre un ritratto com-
pletamente maturo di un rapporto co-
niugale, e il barbiere e la sua bellissima
e tormentata moglie sono chiaramente
primi abbozzi che verranno sviluppa-
ti nei melodrammi in CinemaScope
dell’ultimo King, in particolare Tenera
è la notte.
Tratto da un romanzo inizialmente
opzionato dalla compagnia di Edward Wait Till the Sun Shine, Nellie
G. Robinson con l’idea di farlo inter-
pretare a quest’ultimo (cosa che, data allergico ai simboli dello stile di vita from the point of view of the town’s bar-
l’età di Robinson, avrebbe portato a americano – torta di mele, hot dog, ber. One of the first instances in King’s
un noir più che a un melodramma), chewing-gum, marshmallow, sciroppo cinema of a fully matured portrayal of
il film è una delicata variazione su un Aunt Jemima per pancake e caramelle a marital relationship, the barber and
tema ricorrente in King, l’incostanza Life Savers – probabilmente non riesce his beautiful and troubled wife are early
delle emozioni. Qui lo stoicismo del a cogliere in King la rivelazione mai character sketches for King’s late-period
regista, la sua passione per il processo troppo ottimistica del calore umano, CinemaScope melodramas, especially
di creazione delle società e il suo sguar- del senso dell’umorismo, della gene- Tender Is the Night.
do nostalgico a un’America perduta rosità, dell’amore e della resilienza dei Based on a novel that was original-
toccano il loro apice. Con un’atmosfe- suoi personaggi. ly optioned by Edward G. Robinson’s
ra più amara e cupa di gran parte dei Benché King sia stato etichettato company, with the plan being for him
film di questo autore, a dispetto della come ‘convenzionale’ e ‘conservato- to star (which, considering Robinson’s
seducente fotografia in Technicolor. re’, oso dire che nessun altro regista age, could have led to something closer
Ehsan Khoshbakht americano di quel periodo ha saputo to film noir than melodrama), the film
abbracciare mezzo secolo in un centi- is a subtle take on King’s recurring motif
Uno dei generi in cui Henry King ec- naio di minuti, ha avuto il coraggio (a of the fickleness of emotions. Here, King’s
celleva era il cosiddetto ‘Americana’, parte Hitchcock) di eliminare uno dei stoicism, his fascination with showing
scarsamente apprezzato fuori degli personaggi centrali a metà film e, con the process of building societies and his
Stati Uniti. Temo che tale affinità con l’eccezione di Joseph Losey, ha affida- yearning look back at a lost America
qualcosa che molti trovano poco inte- to a David Wayne il ruolo principale reach a climax that, in contrast with the
ressante se non irritante sarà sempre senza cercare di renderlo simpatico al alluring Technicolor cinematography,
destinata a ostacolare la comprensione pubblico. has a heavier heart and a darker mood
del cinema di King. Su oltre cento film Miguel Marías than most of his other films.
– almeno la metà dei quali dovrebbe Ehsan Khoshbakht
essere nota a chiunque abbia a che fare A “virtually unknown minor master-
con il cinema di Hollywood – sono piece of nostalgia in all its aspects”, ac- One of the genres in which Henry King
molti a rientrare nel genere ‘America- cording to Clive Denton, chronicling excelled was the very vaguely defined
na’, del quale Wait Till the Sun Shine, nearly 50 years of life in the small town ‘Americana films’, scarcely appreciat-
Nellie è la più pura espressione. Chi è of Sevillinois, narrated in flashback ed outside their country of origin. I’m

311
 Il revenge drama austero e moralmen-
te ambiguo The Bravados imbocca lo
stesso cammino accidentato di Ran-
cho Notorious (1952) di Fritz Lang,
di I due volti della vendetta (1961) di
Marlon Brando e di molti dei grandi
western degli anni Cinquanta di An-
thony Mann e di Budd Boetticher.
Tutti questi film seguono il destino di
uomini segnati da ferite psicologiche
infette e incrostate di stoica amarez-
za, i quali si illudono che la vendetta
li guarirà. La causa può anche essere
giusta – spesso, come in The Bravados,
è il tentativo di vendicare lo stupro e
l’omicidio di una donna – ma l’odio
ossessivo li deforma, trasformando
coraggio e integrità in nevrosi mono-
maniacale. In questi film la vendetta
non guarisce nessuno; l’eroe può solo
redimersi abbandonando l’impresa o
distruggersi portandola a compimen-
to. Qui King aggiunge un tocco in più
allo schema, insinuando ben presto
The Bravados il dubbio che i quattro fuorilegge cui
Jim Douglas (Gregory Peck) sta dan-
afraid that his affinity with something to cast David Wayne in the main role, do la caccia siano gli uomini sbagliati
that many find uninteresting if not re- without trying to make him sympathetic e che questo a lui nemmeno importi.
pellent will always hinder a fuller un- to the audience. Per King è il quinto dei sei film con
derstanding of King’s cinema. Of the Miguel Marías Peck, la cui consueta rettitudine mo-
more than 100 films that he directed – rale si irrigidisce in moralismo renden-
at least half of which should be known do tanto più sconvolgenti i suoi lampi
by anyone dealing with Hollywood cin- di sadismo. Douglas uccide un uomo
ema – a good number can be labeled THE BRAVADOS mentre striscia in ginocchio e ne fa
as Americana films, with Wait Till the USA, 1958 Regia: Henry King fuori un altro appendendolo a un al-
Sun Shines, Nellie as the most naked bero a testa in giù. I fuorilegge sono
and pure expression of this theme. People █
T. it.: Bravados. Sog.: dal romanzo stati già condannati a morte all’inizio
allergic to all things ‘American’ – apple omonimo (1958) di Frank O’Rourke. del film; dopo essere fuggiti uccidono
pie, hot dogs, chewing gum, marsh- Scen.: Philip Yordan. F.: Leon Shamroy. senza esitazione, e uno di essi rapisce
mallows, Aunt Jemima Pancake Syrup M.: William Mace. Scgf.: Lyle R. Wheeler, e aggredisce una giovane. Ha impor-
and Life Savers – would probably miss Mark-Lee Kirk. Mus.: Lionel Newman. Int.: tanza che siano innocenti di un crimi-
King’s never-too-optimistic uncovering Gregory Peck (Jim Douglas), Joan Collins ne quando ne hanno commessi molti
of warmth, humour, generosity, affection (Josefa Velarde), Stephen Boyd (Bill altri?
and resilience in his characters. Zachary), Albert Salmi (Ed Taylor), Henry Malgrado i paesaggi maestosi – le
King may often be labelled as ‘conven- Silva (Lujan), Kathleen Gallant (Emma pianure battute dal sole e le rocce a
tional’ and ‘conservative’, but I dare Steinmetz), Lee Van Cleef (Alfonso Parral), strapiombo degli stati messicani di
say that no other director in American Barry Coe (Tom), George Voskovec (Gus Michoacán e Jalisco – e la splendida
cinema of this period could cover half a Steinmetz), Herbert Rudley (sceriffo fotografia a colori di Leon Shamroy,
century in about 100 minutes, to have Sanchez). Prod.: Herbert B. Swope Jr. The Bravados è un film duro e asciutto,
the courage (with the exception of Hitch- per Twentieth Century-Fox Film Corp. privo della tenerezza mostrata da King
cock) to eliminate one of the central █
35mm. D.: 98’. Col. Versione inglese / nei suoi rustici ritratti dell’America
characters halfway through the picture English version Da: 20th Century Fox per
█
rurale. Denuncia un bisogno di reden-
and, with the exception of Joseph Losey, concessione di Park Circus zione e allude alla fede cattolica del re-

312
gista, ma resta il ritratto problematico portraits of rural America. It gestures secolo. Si apprendono molte cose, ma
di una certezza ottusa e arrogante, che toward redemption, with hints of the soprattutto si apprezzano alcune lezioni
Peck associò alla ricerca collettiva di director’s Catholic faith, but remains più personali, come quando King dice
un capro espiatorio incarnata dal mac- a troubling portrait of blinkered, over- “per me ogni emozione che si vede in
cartismo. bearing certainty, which Peck linked to un film è passata attraverso la sensibili-
Imogen Sara Smith the communal scapegoating of McCar- tà del regista, e quell’emozione c’è, che
thyism. egli decida di mostrarla oppure no”,
Henry King’s austere, morally ambigu- Imogen Sara Smith ricordandoci che il più delle volte egli
ous revenge drama The Bravados treads sentiva quel che filmava, e filmava quel
the same stony path as Fritz Lang’s che sentiva.
Rancho Notorious (1952), Marlon Ehsan Khoshbakht
Brando’s One-Eyed Jacks (1961), and KING OF THE MOVIES
many of the great 1950s westerns of An- Gran Bretagna, 1978 Regia: Philip Chilvers An interview-based documentary broad-
thony Mann and Budd Boetticher. All cast by the BBC in May 1978, made
these films track men whose festering █
F.: Bill Matthews. M.: Victor Jamison. to coincide with a season dedicated to
psychological wounds, scabbed over by Int.: Henry King (se stesso), Martin Jarvis King at London’s National Film Theatre
embittered stoicism, drive them to pur- (narratore). Prod.: Judy Lindsay per BBC █
(now BFI Southbank). The 90-year-old
sue a vengeance they imagine will make DCP. D.: 41’. Col. Versione inglese / English master was in attendance at the tribute
them whole again. Their causes may be version Da: BBC
█
event and was interviewed on camera.
just – often, as in The Bravados, they Film clips aside, King of the Movies
are seeking to avenge the rape and mur- Documentario-intervista trasmesso dal- relies almost entirely on the brilliance of
der of a woman – but obsessive hatred la BBC nel maggio del 1978, in coin- King’s storytelling, which entertains, il-
warps them, twisting courage and integ- cidenza con una retrospettiva dedicata luminates and charms. Elegantly dressed
rity into neurotic monomania. No one a King al National Film Theatre (oggi in his typical late-period style of bowtie
is healed by revenge in these movies; the BFI Southbank). Il maestro novanten- and horn-rimmed glasses, resembling a
hero is either redeemed by abandoning ne partecipò all’evento e fu intervistato professor of American history, King rem-
his quest or gutted by achieving it. Here, davanti a una macchina da presa. A par- inisces on half a century in “the strangest
King gives an extra twist to the pattern, te gli spezzoni di film, King of the Mo- business in the world”. He talks about
planting early on the suspicion that the vies si basa quasi per intero sui racconti his love for the rural American landscape
four outlaws that Jim Douglas (Gregory divertenti, illuminanti e affascinanti del (“I like the countryside of any country”);
Peck) is hunting down may be the wrong suo protagonista. Elegante con l’incon- discovering Tyrone Power and Alice
men – and that he might not even care. fondibile farfallino e gli occhiali con la Faye; overcoming the limitations of early
This was the fifth of King’s six films with montatura di tartaruga che lo facevano sound film by moving to Florida to shoot
Peck, whose usual upstanding decency assomigliare in quegli ultimi anni a un his first talkie Hell Harbour; Zanuck’s
shades into self-righteous inflexibility, professore di storia americana, King issues with his moustached heroes (Power
and makes his glints of sadism all the ricorda il mezzo secolo trascorso a fare and Peck); the translation of spirituali-
more shocking. Douglas kills one man as “il mestiere più strano del mondo”. ty in the movies through the use of light
he grovels on his knees, and dispatches Parla dell’amore per il paesaggio rura- (“I want a holy light here,” he asked the
another by stringing him upside-down le americano (“Mi piace la campagna, cameraman Arthur Miller in The Song
from a tree. The outlaws have already di qualsiasi paese”); della scoperta di of Bernadette); his years in Paris and
been sentenced to hang when the movie Tyrone Power e di Alice Faye; di come meeting Hemingway, which led to King
begins; after escaping, they kill without avesse superato le limitazioni dei primi directing a series of high-profile films
hesitation, and one kidnaps and assaults film sonori andando in Florida a girare focused around 20th-century American
a young woman. Does it matter if they Il porto dell’inferno, il suo primo talkie; authors. There are facts to learn but also
are innocent of one crime, when they are delle riserve di Zanuck sugli eroi baffuti more personal lessons to cherish, such
guilty of so many others? (Power e Peck); dell’uso della luce per as when King says, “I feel every emo-
Despite the grandeur of its landscapes trasmettere la spiritualità (“Qui ci vo- tion that you see in a picture has passed
– the sun-beaten plains and plunging glio una luce divina” disse al direttore through the director’s mind and wheth-
cliffs of Mexico’s Michoacán and Jalis- della fotografia Arthur Miller in Berna- er he shows it or doesn’t, the emotion is
co provinces – and the ravishing colour dette); degli anni a Parigi e dell’incontro there”, reminding us that, most of the
cinematography by Leon Shamroy, The con Hemingway, che lo portò a girare time, he actually felt what he filmed,
Bravados is lean and hard, with little un’ambiziosa serie di film incentrati and filmed what he felt.
of the tenderness found in King’s folksy sugli autori americani del Ventesimo Ehsan Khoshbakht

313
NAPOLETANO A
CINECITTÀ, EDUARDO
DE FILIPPO CINEASTA
A Neapolitan at Cinecittà, Eduardo De Filippo the Filmmaker

Programma a cura di / Programme curated by Emiliano Morreale

in collaborazione con / in collaboration with Università degli Studi di Napoli Federico II

314
Eduardo De Filippo è uno dei pilastri del teatro europeo del Eduardo De Filippo was a pillar of 20th-century European
Novecento, non solo italiano: erede della grande tradizione theatre, and not just in Italy: heir of the great Neapolitan tra-
partenopea (era figlio di Eduardo Scarpetta, il più celebre dition of theatre (he was the son of Eduardo Scarpetta, the most
rappresentante del teatro napoletano della sua epoca), l’ha famous exponent of Neapolitan theatre of his times), De Filippo
saputa innovare portandola a confronto con i temi e le forme knew how to bring it up to date, measuring it against twenti-
novecentesche, a cominciare da Pirandello. Il suo incontro eth-century themes and forms, starting with Pirandello. There
col cinema si è svolto soprattutto in due tempi. Dapprima are two phases of his experience in film: the eve and early years
alla vigilia e nei primi anni della Seconda guerra mondiale, of the Second World War, and later from the postwar period to
e poi dal dopoguerra alla metà degli anni Cinquanta: ed è in the mid-50s. His encounter with cinema as a director yielded
questa seconda fase che, come regista, l’incontro ha gli esiti its happiest results during this second stage. The interval be-
più felici. In mezzo, tra il ’45 e il ’48, c’è l’esplosione dei tween these two periods, from 1945 to 48, was the birth of
suoi capolavori teatrali: Napoli milionaria, Questi fantasmi, his theatre masterpieces: Napoli milionaria, Questi fantasmi,
Filumena Marturano, Le voci di dentro. C’è la rottura col Filumena Marturano and Le voci di dentro. There was a rift
fratello Peppino, e la ricerca di soldi per il suo progetto del between him and his brother Peppino, and he was looking for
Teatro San Ferdinando. Il cinema gli serve per guadagnare, funding for the Teatro San Ferdinando project. He needed film
ma diventa un terreno di sperimentazione. Comincia realiz- to earn money, but it was also a testing ground. He started by
zando una memorabile versione cinematografica di Napoli making a memorable film version – shot in studio – of Napoli
milionaria, in studio, che è già una riflessione sul neoreali- milionaria, which was also an early reflection on neorealism
smo in crisi. Dal ’51 al ’53, in pratica, lascia il teatro per il in crisis. From 1951 to 53, he basically left theatre for cine-
cinema: ma, a parte gli adattamenti di sue commedie, è in ma; aside from adaptations of his comedies, De Filippo created
alcuni titoli ideati appositamente per il grande schermo che works specifically for the big screen that went in original direc-
Eduardo indica strade originali, precorrendo la futura com- tions, anticipating commedia all’italiana (Ragazze da marito
media all’italiana (Ragazze da marito e soprattutto Napole- and especially Napoletani a Milano) or inventing a new black
tani a Milano) o inventando una commedia nera originale comedy with unparalleled ferocity (Marito e moglie).
(Marito e moglie), di una ferocia senza paragoni. There is nothing theatrical about De Filippo’s films; they have
Non c’è nulla di teatrale, in questi film di De Filippo: c’è inventive camerawork, an airy or concentrated rhythm, and a
un uso inventivo della macchina da presa, un ritmo arioso fiercer tone than his works for the stage. According to scholars,
o concentrato, un tono feroce più accentuato che nei lavori this was the height of his bitterest period, before he returned to
per il palcoscenico. È questo, secondo gli studiosi, il culmine theatre in 1954 as Pulcinella and began a more peaceful phase.
della sua stagione più acre, prima del ritorno a teatro nel ’54 It was a short period in film in which this director revealed new
nei panni di Pulcinella, in una fase più riconciliata. Ed è una paths that had been little explored or explored later on in Ital-
breve stagione in cui il regista sembra indicare strade nuove ian cinema – a small legacy worth reviving. Later, De Filippo
poco seguite, o seguite successivamente, dal nostro cinema. tried his hand at some more eccentric and not always successful
Un piccolo patrimonio da recuperare. In seguito, si proverà films (a kind of apocryphal Fellini, Fortunella, a dreamlike
in operazioni eccentriche e non sempre riuscite (una specie pop comedy, Spara forte, più forte… non capisco) but would
di Fellini apocrifo, Fortunella, una commedia pop onirica, find new fertile terrain in television. In fact, he restaged his
Spara forte, più forte… non capisco), ma troverà un nuovo works for TV, discovering a new national audience and invent-
terreno congeniale con la televisione. Lì rimetterà in scena le ing his own personal style for the medium.
sue opere trovando un nuovo pubblico nazionale, ma anche An extraordinary showman on stage, Eduardo didn’t have
inventandosi uno stile personale adatto al nuovo mezzo. much luck on the big screen (unlike his brother and sister Pep-
Straordinario uomo di palcoscenico, Eduardo non ha avuto pino and Titina, who gave memorable film performances, es-
molta fortuna sullo schermo (diversamente dai fratelli Pep- pecially in comic roles). Unlike his siblings he had an acting
pino e Titina, che offrirono interpretazioni memorabili in style that did not transfer well to film. But the impact of his
numerosi film, soprattutto comici). Il suo stile di recitazio- theatre on Italian cinema is enormous: Pasolini and Carmelo
ne era difficilmente esportabile al cinema, diversamente da Bene would have liked having him in their projects, and Fellini
quello dei fratelli. Ma l’eredità del suo teatro nel cinema ita- dreamed of giving him the part of Trimalcione in Satyricon.
liano è stata enorme: Pasolini e Carmelo Bene lo avrebbero In the end, every time a family gathers around a table in an
voluto in loro progetti, Fellini sognava di affidargli la parte Italian movie (from Amarcord to Reality by Garrone) there is
di Trimalcione nel Satyricon, e in fondo, ogni volta che in always a pinch of Eduardo.
un film italiano una famiglia si mette a tavola (da Amarcord
a Reality di Garrone) c’è sempre un pizzico di Eduardo. Emiliano Morreale

Emiliano Morreale

315
IL CAPPELLO A TRE PUNTE della modernità, a cura di Arnaldo There was also a scene dealing with the
Italia, 1935 Regia: Mario Camerini Colasanti e Ernesto Nicosia, Edizioni family tax, which I had also studied in
Festival del Cinema di Roma, Roma Benedetto Croce. And there was a scene
█
T. int.: Three Cornered Hat. Sog.: dal 2011 with convicts who had demonstrated
romanzo omonimo (1874) di Pedro against the government and are placed in
Antonio de Alarcón. Scen.: Ercole Patti, Per dare il giusto tocco di napoletani- stocks. […] At this point, Mussolini got
Ivo Perilli, Mario Soldati. F.: Massimo tà sono sufficienti Eduardo e Peppino up, threw a chair on the floor and stormed
Terzano. M.: Fernando Tropea. Scgf.: Piero (“Ho visto quel mugnaio che dicono out furiously saying: “What political sen-
Filippone. Mus.: Ernesto Tagliaferri, Nicola che ti somigli”, dice la governatrice al sitivity, after 13 years of Fascism!”
Valente. Int.: Eduardo De Filippo (don proprio consorte) e con loro una scar- Mario Camerini, interview by Jean A.
Teofilo), Peppino De Filippo (Luca), Leda migliata e smargiassa Tina Pica al suo Gili, in Mario Camerini: la nascita
Gloria (Carmela), Dina Perbellini (donna esordio nel cinema sonoro alla bella età della modernità, edited by Arnaldo
Dolores), Enrico Viarisio (Garduña), Arturo di cinquant’anni (era apparsa nel 1916 Colasanti, Ernesto Nicosia, Edizioni
Falconi (capitano della guardia), Giuseppe in due film muti di Elvira Notari), che Festival del Cinema di Roma, Roma
Pierozzi (Pasqualino), Cesare Zoppetti s’accapiglia con la mugnaia invidiata 2011
(Salvatore), Tina Pica (Assunta), Gorella per la bellezza e le arti seduttive.
Gori (Concettina). Prod.: Giuseppe Amato […] Gli accenni di spagnolismo desi- Eduardo and Peppino were sufficient to
per Lido Film 35mm. D.: 73’. Bn. Versione
█
gnano assai meno una determinazione create the right tone of Neapoliteness (“I
italiana / Italian version Da: CSC – Cineteca
█
formale profferta in omaggio all’origi- saw that miller whom they say resembles
Nazionale per concessione di Viggo srl nale e alle scelte ambientali, e molto di you”, the governess says to her spouse). They
più, invece, un’accentuazione condot- were flanked by a dishevelled and blustery
Il cappello a tre punte cominciava con ta a ditirambeggiare e ironizzare sulle Tina Pica, here making her sound cinema
delle immagini ispirate alla Storia di stramberie e sulla pomposità del pote- debut at the ripe old age of 50 (in 1916
Napoli di Benedetto Croce, un’opera re. Tant’è che il governatore Teofilo im- she had appeared in two silent films di-
che avevo studiato con Perilli. Il film personato da Eduardo (in traduzione rected by Elvira Notari) as she comes to
era tratto da un’opera spagnola di Alar- nostrana dell’alarconiano Conegidor), blows with the female miller, whose beau-
cón. Noi abbiamo rappresentato Napo- fa scialo di un cincischiato e biasciante ty and seductive wiles she envies.
li sotto la dominazione spagnola. C’era- fraseggio tra il dialetto e la lingua. […] The allusions to Spain are less a
no all’inizio delle guardie spagnole che Gualtiero De Santi, La biblioteca stylistic choice in homage to the source
bastonavano un individuo dalle mani di Camerini, in Mario Camerini: text and its setting than an accentuation
legate e che lo portavano in prigione. la nascita della modernità, a cura di designed to comment and ironise on the
Può immaginare questa scena vista da Arnaldo Colasanti e Ernesto Nicosia, eccentricity and pomposity of the power-
Mussolini che ignorava tutto del conte- Edizioni Festival del Cinema di ful. In point of fact, in his interpretation
nuto del film. [...] Senza vedere il film, Roma, Roma 2011 of Governor Teofilo (the Italian transla-
De Feo, appena saputo che era finito, tion of Alarcón’s Conegidor), Eduardo
è andato a trovare Peppino Amato, il Il cappello a tre punte began with a has fun with a mumbled and muddled
produttore, per dirgli: “Dammi Il cap- series of images inspired by Benedetto mixture of Neapolitan dialect and stan-
pello a tre punte, lo porto a Villa Tor- Croce’s History of Naples, a book that dard Italian.
lonia per mostrarlo al Duce”. La Villa I had studied with Perilli. The film was Gualtiero De Santi, La biblioteca di
Torlonia aveva una sala di proiezione: based on a Spanish text by Alarcón. We Camerini, in Mario Camerini: la
tutta la famiglia di Mussolini assisteva. depicted Naples under Spanish rule. At nascita della modernità, edited by
[…] C’era un’altra scena sulla tassa di the start of the film, Spanish guards beat Arnaldo Colasanti, Ernesto Nicosia,
famiglia, ancora una cosa studiata in a handcuffed individual and lead him to Edizioni Festival del Cinema di Roma,
Benedetto Croce. C’era ancora una sce- prison. You can imagine how Mussolini, Roma 2011
na di gogna con dei condannati, con- who completely ignored the film’s content,
testatori che avevano manifestato con- viewed such a scene […] As soon as he
tro il governo. […] Arrivato a questo heard that the film was completed, and
punto, Mussolini si è alzato, ha gettato without having seen it, De Feo went to the NAPOLI MILIONARIA
una sedia per terra ed è uscito dalla sala producer, Peppino Amato, to say: “Give Italia, 1950 Regia: Eduardo De Filippo
furioso dicendo: “Bella sensibilità poli- me Il cappello a tre punte and I’ll take it
tica, dopo tredici anni di fascismo”. to Villa Torlonia to screen for the Duce”. █
T. int.: Side Street Story. Sog.: dalla
Mario Camerini, intervista di Jean Villa Torlonia had a screening room and pièce omonima (1945) di Eduardo De
A. Gili, in Mario Camerini: la nascita all of Mussolini’s family were present. […] Filippo. Scen.: Eduardo De Filippo, Piero

316
Napoli milionaria

Tellini, Arduino Majuri. F.: Aldo Tonti. M.: dopoguerra, come interprete, regista, di un proprio testo. Già il set ibrido,
Douglas Robertson, Giuliana Attenni. coproduttore, con i larghi mezzi messi quinta teatrale ricostruita in studio ma
Scgf.: Piero Filippone, Piero Gherardi, a disposizione da Dino De Laurentiis. popolata di veri abitanti dei ‘bassi’, è
Achille Spezzaferri. Mus.: Nino Rota. Int.: La pièce del 1945 è anche un’opera un elemento di cortocircuito, accen-
Eduardo De Filippo (Gennaro Jovine), fondativa della temperie neorealista: tuato da movimenti quasi virtuosistici
Leda Gloria (Amalia), Delia Scala (Maria nelle settimane in cui Eduardo la scri- in piano-sequenza. Il risultato è più
Rosaria), Gianni Musy Glori (Amedeo), ve e la mette in scena, Rossellini lavora corale del testo di origine, più spostato
Totò (Pasquale Miele), Carlo Ninchi (il a Roma città aperta. Oggi il lavoro di sul vicolo che sull’interno.
brigadiere), Dante Maggio (il pizzaiolo), Eduardo appare imprescindibile per Ed è inevitabile scorgere nel film il
Titina De Filippo (donna Adelaide), Laura comprendere il cinema di quegli anni, senno del poi, in maniera particolar-
Gore (signora Spasiani), Mario Soldati e in particolare l’intreccio di comme- mente evidente nell’epilogo, con il
(ragionier Spasiani). Prod.: Eduardo De dia e mélo. Cinque anni dopo, il film montaggio alternato tra le manifesta-
Filippo, Dino De Laurentiis per Teatri della arriverà in piena risacca del neoreali- zioni elettorali del dopoguerra. Totò
Farnesina 35mm. D.: 102’. Bn. Versione
█
smo, e si troverà davanti modelli chiari (‘doppio’ del personaggio di De Fi-
italiana / Italian version █
Da: CSC – e prestigiosi. Lo si vede subito, dalla lippo, e grande elemento di forza del
Cineteca Nazionale per concessione di classica voce over neorealistica, vero film), preso in affitto dai democristiani
Filmauro marchio di fabbrica di tanto cinema per proteggere il vero rappresentante
di quegli anni. Ma Napoli milionaria del partito dalle contestazioni dei co-
Napoli milionaria segna il ritorno in è forse il film in cui Eduardo va più munisti, improvvisa un piccolo mo-
grande stile di Eduardo al cinema nel a fondo nella rilettura cinematografica nologo dichiarandosi “un cavallo che

317
 ulism, which distances him from both
Fascism and Achille Lauro, and open to
the positive elements of the mass parties,
but also wary of them.
Emiliano Morreale

FILUMENA MARTURANO
Italia, 1951 Regia: Eduardo De Filippo

█
Sog.: dalla pièce omonima (1946) di
Eduardo De Filippo. Scen.: Eduardo De
Filippo, Piero Tellini. F.: Leonida Barboni.
M.: Gisa Radicchi Levi. Scgf.: Piero
Filippone. Mus.: Nino Rota. Int.: Titina De
Filippo (Filumena Marturano), Eduardo De
Filippo (Domenico Soriano), Tamara Lees
(Diana), Tina Pica (Rosalia), Gianni Musy
Glori (Riccardo), Carlo Pennetti (Alfredo),
Aldo Giuffrè (Luigi), Rosita Pisano (Lucia),
Marina Campo Re (Giulia), Domenico
Modugno (avvocato Nocella). Prod.: Luigi
Filumena Marturano De Laurentiis per Arco Film 35mm. D.:
█

98’. Bn. Versione italiana / Italian version

si affitta”. Tra Democrazia Cristiana e the real trademark of so much of the cin- █
Da: CSC – Cineteca Nazionale per
Partito Comunista, Eduardo rimane ema of the period. But Napoli milionar- concessione di Ripley’s Film
ancorato a un populismo democratico ia is perhaps the film in which Eduardo
di fondo, che lo rende distante soprat- goes furthest towards a cinematic rewrit- Versione cinematografica di una delle
tutto dal fascismo e da Achille Lauro, e ing of one of his theatrical texts. Already commedie più celebri di Eduardo da
disposto a considerare l’elemento po- the hybrid set, a theatrical backdrop cui Vittorio De Sica trarrà nel 1964
sitivo dei grandi partiti di massa, ma recreated in the studio but populated Matrimonio all’italiana, con Marcello
anche a guardarli con disincanto. by real inhabitants of Neapolitan ‘bassi’ Mastroianni e Sophia Loren. Filume-
Emiliano Morreale (ground-floor apartments), is a kind of na, ex prostituta e amante di Dome-
short circuit, accentuated by the almost nico Soriano per decenni, quando
Napoli milionaria is Eduardo’s magnif- virtuoso camera movements and long- scopre che l’uomo ha intenzione di
icent, postwar return to the cinema, as takes. The result is more choral than the prendere moglie si finge in punto di
actor, director and co-producer and with source text, more oriented towards the morte e si fa sposare. Domenico, sco-
significant means placed at his disposal street than the interior of the apartment. perto l’inganno e l’esistenza di tre figli
by Dino De Laurentiis. The source play A sense of hindsight is unavoidable in di Filumena (dei quali uno sarebbe
dates from 1945 and is a foundation- the film, particularly in the epilogue, suo) non trova pace.
al work of the neorealist era: during with its cross-cutting between the post- “Eduardo De Filippo ha definitiva-
the very weeks that Eduardo was writ- war electoral campaigns. Totò (who mente vinto la sua battaglia di regista
ing and staging the play, Rossellini was ‘doubles’ De Filippo’s character and is cinematografico. E dobbiamo esser-
working on Rome Open City. Today, the most powerful element in the film) gliene sinceramente grati. Film come
Eduardo’s text is essential for under- is hired by the Christian Democrats to questo Filumena Marturano, con cer-
standing the cinema of those years, and protect the party’s real candidate from te asprezze, con certe fratture – poca
in particular the mixing of comedy and the Communist demonstrations and he roba comunque – e, invece, con tanto
melodrama. Five years later, the film improvises a short monologue defining vigore, tanto impegno sentimentale,
emerged at the height of the neorealist himself as a “horse for hire”. Caught be- tanta poesia, capitano davvero di rado
movement, alongside clear and presti- tween the Christian Democrats and the sugli schermi. Con questa sua opera,
gious models. This is immediately appar- Communist Party, Eduardo remains an- Eduardo De Filippo s’inserisce valida-
ent from the classic neorealist voice-over, chored to an underlying democratic pop- mente nel ristretto numero dei nostri

318
maggiori registi: Visconti, Rossellini,
De Sica. Ricordavamo l’entusiastica
accoglienza del pubblico milanese alla
prima del lavoro teatrale; ricordavamo
quegli applausi commossi, quelle la-
crime vere, e temevamo un poco per
questo film, temevamo che questa pel-
licola smorzasse in qualche modo l’eco
di quegli applausi, in qualche modo
li limitasse, presentandoci lo sfrutta-
mento d’un successo operato dallo
stesso autore del fortunatissimo lavo-
ro. Eduardo De Filippo non ha sfrut-
tato se stesso, non ha imitato se stesso,
ma ha creato un’opera nuova, ricca e
vitale” (Oreste Del Buono, “Milano
sera”, 29 novembre 1951).
Emiliano Morreale

This films is an adaptation of one of

Eduardo’s most celebrated plays, on
which Vittorio De Sica also based his
1964 Marriage Italian Style, starring
Marcello Mastroianni and Sophia Lo- Ragazze da marito
ren. Filumena, an ex-prostitute and for
decades Domenico Soriano’s lover, dis- Eduardo De Filippo has neither exploit- Oreste Mazzillo (Eduardo De Filippo)
covers that he intends to get married and ed nor imitated himself; instead he has è impiegato in un ministero, stimato
so pretends to be on the verge of death in created a new work, which is both rich dai superiori ma non dalla moglie (Ti-
order to get him to marry her instead. and vital” (Oreste Del Buono, “Milano tina De Filippo). Per elevare il tenore
Domenico, having discovered the trick sera”, 29 November 1951). di vita della famiglia, si lascia coin-
and learned of the existence of Filume- Emiliano Morreale volgere da un amico in affari avven-
na’s three children (one of whom is his), tati e in illeciti (Peppino De Filippo).
can no longer find peace. Organizza anche una gita a Capri per
“Eduardo De Filippo has definitively le figlie (Delia Scala, Lianella Carell e
won his battle as film director. And we RAGAZZE DA MARITO Anna Maria Ferrero), sperando di pro-
must be sincerely grateful. Films such as Italia, 1952 Regia: Eduardo De Filippo curar loro un buon partito, ma le cose
Filumena Marturano – marred only non andranno come previsto.
by a few (minor) ruptures and some █
Sog.: Age e Scarpelli. Scen.: Age e Scarpelli, In certi film di Eduardo degli anni
unevenness, but nonetheless displaying Eduardo De Filippo. F.: Leonida Barboni. Cinquanta, a rivederli oggi, appare
great vigour, great emotional commit- M.: Mario Serandrei. Scgf.: Piero Filippone. particolarmente evidente la cattiveria
ment, great poetry – only rarely reach Mus.: Nino Rota. Int.: Eduardo De Filippo del suo mondo, una cattiveria che ten-
the screen. With this work, Eduardo (cavalier Oreste Mazzillo), Titina De Filippo de al grottesco e che sembra nutrire al-
De Filippo can truly be included in the (Agnese), Peppino De Filippo (Giacomino cuni elementi dell’imminente comme-
short list of our greatest directors: Viscon- Scognamiglio), Anna Maria Ferrero (Anna dia all’italiana. In questa chiave si pos-
ti, Rossellini, De Sica. We remembered Maria Mazzillo), Delia Scala (Gabriella sono vedere i due film scritti con Age
the enthusiastic reception the Milanese Mazzillo), Lianella Carell (Gina Mazzillo), e Scarpelli. In Ragazze da marito De
audience gave the play’s opening night; Carlo Campanini (Cipriani), Carlo Croccolo Filippo in apparenza si ammorbidisce,
we remembered the emotional applause, (Salvatore), Rosario Borelli (Carlo), Laura in atmosfere da commedia balneare e
those honest tears, and we worried about Gore (signora Rosa). Prod.: Produzione D. da neorealismo rosa giovanilista, ma
the film, worried that it might damp- Forges Davanzati per Titanus 35mm. D.:
█
al fondo c’è sempre la figura del padre
en the echoes of that applause, worried 92’. Bn. Versione italiana / Italian version buono e inetto che abbiamo imparato
that the play’s author might limit himself █
Da: CSC – Cineteca Nazionale per a conoscere da Natale in casa Cupiello
to exploiting his own play’s success. But concessione di Viggo srl (1931). E al centro ci sono sempre una

319
Marito e moglie

famiglia patetica e crudele, e l’ipocrisia a good match or two, but things don’t go the Rome-based government. Above all,
della piccola borghesia, stavolta in ver- according to plan. in this film Eduardo returns to direct
sione ministeriale romana. E soprat- Re-watching some of Eduardo’s films of Peppino, who, it is by now clear, func-
tutto, nel film Eduardo torna a dirige- the 50s today, the cruelty of their world tions much better on the screen than his
re Peppino, che, è ormai chiaro, come becomes obvious – a cruelty which tends more illustrious brother.
attore sullo schermo funziona meglio towards the grotesque and seems to pre- Emiliano Morreale
del più illustre fratello. figure certain elements of the soon-to-
Emiliano Morreale emerge commedia all’italiana. The two
films written with Age and Scarpelli
Oreste Mazzillo (Eduardo De Filippo) can be read in this way. In Ragazze da MARITO E MOGLIE
works for the ministry and is respected by marito, with its atmosphere of seaside Italia, 1952 Regia: Eduardo De Filippo
his superiors, but not by his wife (Titina comedy and youthful pink neorealism,
De Filippo). To raise the family’s stan- De Filippo has apparently softened, but █
T. int.: Husband and Wife. Sog.: dal romanzo
dard of living, he allows a friend (Pep- underneath it retains the figure of the Toine (1885) di Guy de Maupassant e dalla
pino De Filippo) to involve him in risky good but inept father already familiar pièce Gennariello (1932) di Eduardo De
and illicit business. He also organises a from Natale in casa Cupiello (1931). Filippo. Scen.: Eduardo De Filippo, Turi
trip to Capri for his daughters (Delia And at the centre, as always, is a cruel Vasile, Diego Fabbri. F.: Enzo Serafin. M.:
Scala, Lianella Carell and Anna Ma- and pathetic family, the hypocrisy of the Gisa Radicchi Levi. Mus.: Nino Rota. Int.:
ria Ferrero) in the hope of engineering petit-bourgeoisie, this time in the garb of Eduardo De Filippo (don Matteo Cuomo/

320
Gennarino Imparato), Tina Pica (donna
Rosalia/zia Fedora), Titina De Filippo
(Concetta Imparato), Luciana Vedovelli
(Anna Maria), Ellida Lorini (Teresinella),
Giuseppe Pica (il figlio). Prod.: Paolo Moffa
per Film Costellazione Produzione DCP. █

D.: 91’. Bn. Versione italiana / Italian version

█
Da: Viggo srl

I SETTE PECCATI CAPITALI

Episodio Avarizia e ira
Italia-Francia, 1952
Regia: Eduardo De Filippo

█
T. int.: The Seven Deadly Sins. T. alt.: Les
Sept péchés capitaux. Sog.: dal racconto
Acte de probité (1951) di Hervé Bazin.
Scen.: Diego Fabbri, Charles Spaak,
Eduardo De Filippo. F.: Enzo Serafin. M.:
Louisette Hautecoeur. Scgf.: Ugo Bloettler.
Mus.: Yves Baudrier, René Cloërec. Int.: I sette peccati capitali
Eduardo De Filippo (Eduardo Germini),
Paolo Stoppa (Alvaro), Isa Miranda in un altro grande film di quell’anno, incubate eggs. Gennaro, a middle-aged
(Elisa, moglie di Alvaro). Prod.: Film Due soldi di speranza di Renato Castel- dreamer, innocently courts the young girl
Costellazione, Franco London Film █
lani, girato sempre nell’area vesuviana” who lives opposite, unleashing his wife’s
DCP. D.: 30’. Bn. Versione italiana / Italian (Goffredo Fofi, Dove sta Zazà, puntata anger. The first episode, adapted from
version Da: Viggo srl
█
su Marito e moglie, Radio 3, 2016). Maupassant’s Toine and featuring an
Compone un trittico ideale con i due irresistible Tina Pica, is one of the hid-
Marito e moglie è un film in due episo- episodi quello contenuto nel film col- den gems of Italian cinema of the period,
di, che sfugge, per la sua bizzarria e la lettivo I sette peccati capitali, che era an unexpected and grotesque twisting of
sua crudeltà, alla voga della commedia stato inizialmente ideato al posto del familiar Eduardian scenes.
a episodi dell’epoca. Don Matteo, co- secondo. Una moglie (Isa Miranda) “Eduardo walks through streets populat-
stretto a letto da una malattia, è vessa- vessa il marito (Paolo Stoppa) per la ed by locals in almost neorealist fashion,
to dall’avara moglie, che giunge fino a sua eccessiva onestà nei confronti del in this film that is a cinematic jewel. It
utilizzare la sua immobilità per fargli loro povero inquilino (Eduardo), un is a very mobile film, with the camera
covare le uova. Gennaro, sognatore di professore di clarinetto: “La sceno- always in motion, an enormous chorus
mezza età, fa una corte innocente alla grafia e l’atmosfera di un neorealismo of characters, and an explosive vitali-
giovane dirimpettaia suscitando le ire allo stato puro servono da cornice a un ty of the kind that we can also find in
della moglie. Il primo episodio, tratto racconto drammatico in cui una certa another great film shot in the vicinity
da Toine di Maupassant e con un’ir- ‘fantasia, popolare e ingenua’ ricorda of Vesuvius that same year, Renato Cas-
resistibile Tina Pica, è una delle perle più o meno direttamente Miracolo a tellani’s Due soldi di speranza (Two
nascoste del cinema italiano dell’epo- Milano” (Jean-José Richer, “Cahiers Cents Worth of Hope).” (Goffredo
ca, una torsione grottesca e imprevista du cinéma”, 13 giugno 1952). Fofi, Dove sta Zazà, episode on Mari-
delle scene familiari eduardiane. Emiliano Morreale to e moglie, Radio 3, 2016). The film
“Eduardo gira per le strade, con la gen- forms an ideal triptych with the episode
te del posto, in maniera quasi neoreali- A film in two episodes, Marito e moglie from the collective film I sette peccati
sta, questo film che è il suo gioiello ci- transcends the era’s vogue for episodic capitali, which was initially conceived
nematografico: un film molto mobile, comedy by virtue of its strangeness and to take the place now occupied by the sec-
la macchina sempre in movimento, un its cruelty. Bedridden by illness, Don ond episode. A wife (Isa Miranda) tor-
coro di personaggi enorme, una vitali- Matteo is oppressed by his mean wife, ments her husband (Paolo Stoppa) over
tà esplosiva che è la stessa che troviamo who even makes use of his immobility to his excessive honesty towards their im-

321
poverished tenant (Eduardo), a clarinet prio in questa dimensione di incer- which the mixture of tragedy and farce
teacher. “The set design and atmosphere tezza e di equilibrio da modelli este- is striking: the film was inspired by a
of pure neorealism serve as a frame for a tici diversi. La voce over già presente real building site collapse in which five
dramatic tale in which a certain ‘popu- in Napoli milionaria qui assume toni people died and depicts the protagonists’
lar and unsophisticated fantasy’ more or più problematici, distanziando e qua- attempts to benefit from this through
less explicitly calls to mind Miracolo a si ironizzando sulla presenza di attori fraudulent tactics. And yet they are the
Milano” (Jean-José Richer, “Cahiers du presi dalla strada e sulla dimensione film’s ‘goodies’, who must humanise an
cinéma”, 13 June 1952). complessiva da ‘teatro della vita’. Si industrial and technocratic Milan. The
Emiliano Morreale tratta di una voce ormai post o anti- strongest image in the film is that of the
neorealista, in cui colpisce l’unione di Neapolitans who wander through the
tragedia e farsa: il film trae spunto da fog and end up in a factory: an image
un crollo di cantiere che causa cinque that will become reality for many in just
NAPOLETANI A MILANO morti e mostra i tentativi dei protago- a few years’ time.
Italia, 1953 Regia: Eduardo De Filippo nisti di trarne profitto con espedienti Emiliano Morreale
truffaldini. Eppure sono loro i ‘buo-
█
T. int.: Neapolitans in Milan. Sog., Scen.: ni’ del film, che devono umanizzare
Eduardo De Filippo, Age e Scarpelli. F.: una Milano tecnocratica e industriale.
Leonida Barboni. M.: Franco Fraticelli. Scgf.: L’immagine forte del film è proprio IL CILINDRO
Piero Filippone. Mus.: Renzo Rossellini. quella dei napoletani che vagano nel- Italia, 1978 Regia: Eduardo De Filippo
Int.: Eduardo De Filippo (don Salvatore la nebbia, e che finiranno in fabbrica:
Aianello), Anna Maria Ferrero (Nannina), un’immagine che diventerà realtà di █
Sog.: dalla pièce omonima di Eduardo
Frank Latimore (ingegner Enrico Parenti), massa solo qualche anno dopo. De Filippo. Scen.: Eduardo De Filippo.
Vittorio Sanipoli (Giovanni), Laura Gore Emiliano Morreale Int.: Monica Vitti (Rita), Luca De Filippo
(Rosetta), Francesco Penza (Tommaso (Rodolfo), Eduardo De Filippo (Agostino
Piccirillo), Guido Zacchetti (Alberto Di The inhabitants of a working-class dis- Muscariello), Pupella Maggio (Bettina),
Gennaro), Baldassare Caruso (Antonio trict in Naples are forced to abandon the Ferruccio De Ceresa (Attilio Samueli),
Capasso), Tina Castigliana (donna area in which they live after a building Vincenzo Salemme (Antonio), Franco
Irene), Eugenio Maggi (Antonio). Prod.: collapses causing several deaths. A dele- Angrisano (Don Roberto), Franco Folli
Produzione Volonteri, Virtus Film 35mm.
█
gation turns up at the company which (Michele), Sergio Solli (Don Arturo), Linda
D.: 98’. Bn. Versione italiana / Italian bought the buildings demanding com- Moretti (Donna Fortunata). DCP. D.: 92’.
█

version Da: CSC – Cineteca Nazionale per

█
pensation and are unexpectedly offered Col. Versione italiana / Italian version Da:
█

concessione di Viggo srl jobs. So they have to move to Milan. Rai Teche
“The most vital force of our theatre also
Gli abitanti di un quartiere popolare gives the best of himself in the cinema: Caro Eduardo, l’altra domenica avevo
di Napoli devono abbandonare la zona Filumena Marturano, for example, is visto Il cilindro nel piccolo schermo, a
in cui vivono, dopo un crollo che ha even better than the original play; and cominciare dal giorno dopo ti avevo
causato dei morti. Recatisi in delega- Napoletani a Milano, has an almost ripetutamente cercato al telefono, ma
zione all’industria che aveva acquistato excellent first half, set in the Neapolitan il tuo numero di Roma non rispon-
gli edifici, per chiedere un risarcimen- slums of the ‘Corno’, with its typically deva, per questo mi decido a scriverti.
to, viene loro offerto inaspettatamente impoverished inhabitants inspired by […] Se per caso tu consideri Il cilindro
un posto di lavoro. Dovranno dunque the slum dwellers of Miracolo a Mila- come una cosa minore, scusami; non
ambientarsi a Milano. “La forza più no” (Guido Fink, “La Nuova scintilla”, ti deve addolorare sentirti dire che Il
viva del nostro teatro non è venuta 1 October 1953). cilindro mi ha non soltanto entusia-
meno a se stessa nel cinema: Filumena The film presents various interesting smato ma sorpreso: ce l’hai fatta a sor-
Marturano, per esempio, è anche più elements deriving from the uncertain- prendermi ancora una volta! Il cilindro
bello di Filumena commedia; e Na- ties created by its balancing of different mi è parso una cosa perfetta, esem-
poletani a Milano ha una prima parte aesthetic models. The voice-over already plare, classica: di una fulmineità nel
quasi eccellente, nella borgata napo- evident in Napoli milionaria here as- susseguirsi di scene, tutte essenziali,
letana del ‘Corno’, con i suoi tipici e sumes a more problematic tone, distanc- che non esito a chiamare molieresca.
miseri abitanti, ispirati ai baracchesi di ing itself and almost ironizing on the use Tante cose mi piacciono nel Cilindro
Miracolo a Milano” (Guido Fink, “La of actors taken from the street and the che non so da che parte incomincia-
Nuova scintilla”, 1 ottobre 1953). overall atmosphere of ‘theatre of life”. It re. […] Dunque, scelgo un punto a
Il film ha vari motivi di interesse, pro- is a post- or anti-neorealist voice-over, in caso. Con Il cilindro, tu hai inventato

322
Napoletani a Milano

un genere nuovo. Possiamo chiamar- È probabile che si tratti del più lungo and so I have decided to write to you
lo come vogliamo, le definizioni non primo piano della storia non soltanto instead. […] If you happen to consider
contano. Commedia televisiva; film del cinema televisivo ma del cinema Il cilindro a minor work, please excuse
televisivo; tv-racconto; televisione tout court. […] Ora, un primo piano me. Do not bemoan the fact that Il cil-
d’arte; arte televisiva. Ma insomma, di quella durata eccezionale, dove si af- indro both excited and surprised me; you
abbiamo visto uno spettacolo pensato fannano intorno a un solo volto tante have managed to amaze me once more!
e creato proprio per il video, e che sol- mani e tante voci, sarebbe stato possi- Il cilindro seems to me to be perfect, ex-
tanto attraverso il video raggiunge il bile, accettabile, espressivo, unicamen- emplary, classic; I wouldn’t hesitate to
massimo della propria possibile bellez- te in televisione. describe the lightning-like progression of
za. Ecco, potremmo chiamarlo: ‘teatro Mario Soldati, “La Stampa”, the scenes, all of which are essential, as
da camera’. 18 novembre 1978, poi in Lettere di being worthy of Molière. I like so many
Sarei in grado di citare infiniti episodi, Mario Soldati, Mondadori, Milano things about Il cilindro that I do not
trovate, dettagli, e potrei anche ordi- 1979 know where to begin. […] So, I will
narli in un elenco statistico, secondo pick one random element. With Il cil-
la moda d’oggi, e farci sopra un com- Dear Eduardo, last Sunday I saw Il cil- indro you have invented a new genre.
plicato ragionamento: Ma basterà un indro on television. The morning after, Call it what you will, definitions don’t
esempio: lo straordinario primo piano I repeatedly tried to telephone you in matter: television-play; television-film;
dell’attore Ferruccio De Ceresa […]. Rome, but there was never any answer, television-story; art-television; televisual

323
 L’ORO DI NAPOLI
Episodio Il professore
Italia, 1954 Regia: Vittorio De Sica

█
T. int.: The Gold of Naples. Sog.: dal
racconto Don Ersilio Miccio vendeva
saggezza (1947) di Giuseppe Marotta.
Scen.: Cesare Zavattini, Giuseppe Marotta,
Vittorio De Sica. F.: Carlo Montuori.
M.: Eraldo Da Roma. Scgf.: Gastone
Medin, Virgilio Marchi. Mus.: Alessandro
Cicognini. Int.: Eduardo De Filippo (don
Ersilio Miccio), Tina Pica (cliente), Nino
Imparato (Gennaro), Gianni Crosio (duca
Alfonso). Prod.: Dino De Laurentiis, Carlo
Ponti per Ponti-De Laurentiis 35mm. D.:
█

13’. Bn. Versione italiana / Italian version

█

Da: Filmauro

Nell’immediato dopoguerra Eduar-

do viene coinvolto in una serie di
cortometraggi di propaganda di area
governativa. Si tratta di operazioni
in cui l’attore e regista evita sempre
di schierarsi direttamente a favore di
L’oro di Napoli un partito politico, insistendo sulla
necessità di andare a votare (l’asten-
art. In short, we witnessed a show de- MONOLOGO sionismo colpiva in maniera più forte
signed and created specifically for video, Italia, 1949-50 un partito come la DC) o spiegando
and which could only achieve the limit agli italiani i benefici del Piano Mar-
of its beauty through this means. So, we █
F.: Aldo Tonti. M.: Pino Giomini. Int.: Eduardo shall, il piano di aiuti economici ame-
could call it ‘chamber theatre’. De Filippo. Prod.: Antonio Jannotta per ricani del dopoguerra. Sogno o realtà,
I could cite an infinite list of episodes Telefilm DCP. D.: 11’. Bn. Versione italiana
█
realizzato per le elezioni del 18 aprile
and details and I could even place them / Italian version █
Da: CSC – Cineteca 1948, non fu utilizzato perché poco
in a statistical list, according to today’s Nazionale efficace propagandisticamente, ed è
fashion, and construct from that list a stato ritrovato dalla Cineteca Nazio-
complex argument, but a single example CENTO ANNI D’AMORE nale nel 2012. Fu invece proiettato
will suffice: the extraordinary close-up of Episodio Purificazione Considerazioni di Eduardo (1948),
the actor Ferruccio De Ceresa […] It is Italia, 1953 Regia: Lionello De Felice realizzato sul modello del monolo-
probably the longest close-up, not only go della commedia Questi fantasmi!
in the history of the television-film, but █
T. int.: 100 Years of Love. Sog.: dalla pièce Il titolo più rilevante è però quello
in the history of cinema. […] Such an omonima (1916) di Guido Rocca. Scen.: noto come Monologo, ritrovato an-
exceptionally lengthy close-up, in which Giorgio Prosperi, Lionello De Felice. F.: ch’esso in anni recenti e di scarsa o
so many hands and so many voices flut- Aldo Tonti. M.: Mario Serandrei. Scgf.: nulla circolazione all’epoca. Eduardo
ter around a single face would be pos- Franco Lolli, Ottorino Volpi. Mus.: Teo ancora una volta replica il suo mo-
sible, acceptable and expressive only on Usuelli. Int.: Eduardo De Filippo (Vincenzo nologo al balcone, rivolgendosi a un
television. Pagliero), Angiola Maria Faranda (Ester dirimpettaio, e commenta sornione la
Mario Soldati, “La Stampa”, 18 Fiorelli), Titina De Filippo (zia Matilde), prospettiva degli aiuti americani, ma
November 1978, reprinted in Lettere Giulietta Masina (la dirimpettaia). Prod.: con toni tutt’altro che trionfalistici:
di Mario Soldati, Mondadori, Milan Carlo De Felice per Cines 35mm. D.: 14’.
█
“Professo’, ma ditemi sinceramente, è
1979 Bn. Versione italiana / Italian version Da:
█
vero, tra me e voi possiamo parlare.
CSC – Cineteca Nazionale per concessione Secondo voi, questo Piano Marshall
di Ripley’s Film funziona o no?”.

324
Tra il 1953 e il 1954, dopo aver so-
stanzialmente esaurito la fase prin-
cipale di regista cinematografico in
qualche anno, Eduardo partecipa
invece ad alcuni film a episodi, voga
del momento. Si trattava di un filone
fortunato, spesso di derivazione let-
teraria, che univa film ambientati in
varie epoche. E se in gran parte delle
sue interpretazioni cinematografiche
per altri registi Eduardo ha quasi sem-
pre interpretato ruoli di contorno, in
questi casi, spesso da protagonista,
lascia una testimonianza di una forte
varietà di toni. In Purificazione, tratto
da un atto unico di Gino Rocca, è un
reduce che deve comunicare il decesso
di un commilitone alla sua donna, ma
si accorge che lei l’ha già dimenticato.
E, soprattutto nell’episodio dell’Oro di
Napoli ci regala uno dei suoi classici
‘monologhi’: nel ruolo di saggio del
quartiere dispensa consigli a pagamen-
to, tra cui una celeberrima “lezione di
pernacchio”.
Emiliano Morreale

In the immediate postwar period, Edu-

ardo got involved in the making of a se-
ries of government propaganda shorts. It
was an operation in which the actor-di-
rector carefully avoided taking sides with
a political party, instead insisting on the
necessity of voting (abstentionism hit a
party like the Christian Democrats par-
ticularly hard) and explaining to Ital- Eduardo De Filippo sul set di Marito e moglie
ians the benefits of the Marshall Plan,
the economic assistance provided by the with apparent innocence on the prospects but in these episodes, he is often the
Americans after the war. Sogno o realtà, of American assistance, but with a tone protagonist and displays a strong vari-
made for the elections of 18 April 1948, that is anything but triumphant: “Pro- ation in tone. In Purificazione, based
was never used because it was ineffective fessor, tell me honestly; you and I can on the one act play by Gino Rocca he
as propaganda, and was only discovered talk openly. Do you think this Marshall is a war veteran who has to commu-
by the Cineteca Nazionale in 2012. On Plan will work, or not?”. nicate the death of a fellow soldier to
the other hand, Considerazioni di Edu- Between 1953 and 1954, after having the man’s wife, only to discover that she
ardo (1948), a short modelled on the essentially exhausted the main phase of has already forgotten him. Above all,
monologue of the play Questi fantasmi!, his career as a film director in just a few in the episode from L’oro di Napoli he
was screened. The most notable of these years, Eduardo participated in several presents us with one of his classic ‘mono-
shorts, however, is Monologo, which episode films, which were then fashion- logues’: as a neighbourhood expert, he
was also rediscovered only recently hav- able. It was a successful formula, often dispenses advice for money, including a
ing been little screened, if at all, at the drawn from literature, which drew to- widely celebrated “blowing-a-raspberry
time. Once again, Eduardo replicates his gether films set in different eras. When lesson”.
monologue addressed from a balcony to acting for other directors, Eduardo al- Emiliano Morreale
the person living opposite, commenting most always played supporting roles,

325
ALLA RICERCA
DEL COLORE DEI FILM:
TECHNICOLOR & CO.
In Search of Color: Technicolor & Co.

Programma a cura di / Programme curated by Gian Luca Farinelli

Note di / Notes by Philip Concannon, Paola Cristalli, François Ede, Pamela Hutchinson,
Ehsan Khoshbakht, Mariann Lewinsky, Andrea Meneghelli, Jeanne Pommeau, Tony Rayns,
Elif Rongen-Kaynakci, Imogen Sara Smith, Jon Wengström, Karl Wratschko

326
Ogni anno il nostro orizzonte sui colori dei film nella storia Each year our experience with the colours of cinema through-
del cinema si allarga e si approfondisce grazie a nuovi restau- out film history is broadened by new restorations and a new
ri e a una sensibilità che, continuamente, si arricchisce di sensitivity, in constant expansion with new achievements.
nuove conquiste. Quest’anno possiamo presentare restauri This year we are presenting new restorations of hand-coloured
di film colorati a mano effettuati dagli archivi di Amster- films from the archives of Amsterdam, Berlin, Bologna, Pra-
dam, Berlino, Bologna, Praga, Stoccolma; ascoltare la con- gue, Stockholm; holding a conference with Stéphanie Salmon
ferenza di Stéphanie Salmon della Fondation Jérôme Sey- from Fondation Jérôme Seydoux-Pathé who will show us inside
doux-Pathé che ci aprirà le porte dell’atelier di Mme Tuiller Mme Tuiller’s atelier and the work of early 20th century pochoir
e del lavoro delle maghe del pochoir di inizio Novecento; whizzes; and showing the most beautiful colour process of all
vedere il più bel sistema a colori di sempre, il Chronochro- time, Chronochrome Gaumont, which in the 1910s could only
me Gaumont, che negli anni Dieci si poteva ammirare solo be seen at two cinemas in Paris and today, thanks to digital
in due sale parigine e oggi, grazie al digitale, può essere mo- technology, can be shown on screens around the world.
strato in tutti i cinema del mondo. At this extraordinary edition of the festival, thanks to the work
In quest’anno straordinario, grazie al lavoro di un grande of the great historian and technician François Ede, we will see the
storico e tecnico, François Ede, vedremo il primo esempio first example of the Keller-Dorian-Berthon process in the delight-
del procedimento Keller-Dorian-Berthon (1926) nel deli- ful 1926 film about the Sonia and Robert Delaunay’s work on
zioso film dedicato al lavoro di Sonia e Robert Delaunay textiles and colours, and the colour version of Max Fleischer’s
sulle stoffe e sui colori, e il corto d’animazione Vacation di animated short Vacation, found at last by the Národní filmový
Max Fleischer, finalmente ritrovato nella versione a colori archiv.
dal Národní filmový archiv. The main attraction this year is once again Technicolor. First
Il piatto forte sarà, come sempre, quello offerto dai Techni- up is the earliest feature film with actors to use the three-strip
color. Si comincia con il primo lungometraggio con attori process, Becky Sharp, magnificently restored by our friends at
girato con il procedimento a tre strisce, Becky Sharp, magni- Paramount. The three colours of the new process were so beau-
ficamente restaurato dagli amici della Paramount. I tre co- tiful they transcended reality. Not only had cinema reached the
lori del nuovo sistema erano così belli da superare la realtà. coveted achievement of colour reproduction, but the process also
Non solo il cinema aveva raggiunto la meta più agognata, made such brilliant and explosive colours that it perhaps was
riprodurre i colori, ma il procedimento consentiva di otte- the most dazzling technology that audiences had ever experi-
nere cromatismi così luminosi ed esplosivi che, forse, mai enced.
gli spettatori furono così sorpresi e incantati da una nuova Thanks to the efforts of the Academy’s archive and the BFI, we
tecnologia. will see six vintage Technicolor prints from very different peri-
Grazie al lavoro dell’archivio dell’Academy e del BFI, vedre- ods on the screen of the Arlecchino cinema, including Under
mo all’Arlecchino sei copie vintage Technicolor, di epoche Capricorn, one of the most misunderstood Hitchcock films (ac-
molto diverse, tra cui Under Capricorn, uno degli Hitchcock cording to Jacques Lourcelles also one of the finest Technicolor
più incompresi, (secondo Jacques Lourcelles uno dei più bei pictures of film history); Gigi, which won nine Oscars, includ-
Technicolor della storia del cinema), Gigi, premiato con ing for Joseph Ruttenberg’s cinematography; Dr. No, in which
ben nove Oscar, compreso quello alla fotografia di Joseph colour is the scenery; and The Wild Bunch, whose deep blacks
Ruttenberg; e poi Dr. No, dove la scenografia è il colore, e are as important as the blues of the sky looming over Way of a
Wild Bunch, in cui i neri profondi sono importanti quanto Gaucho, an ‘Argentine’ western by Jacques Tourneur.
gli azzurri dei cieli che dominano anche Way of a Gaucho, Two digital restorations round off this section. First Moulin
western ‘argentino’ da Jacques Tourneur. Rouge, a groundbreaking film for its use of colour by John
Completano la sezione due restauri digitali: Moulin Rouge, Huston and Oswald Morris, a fearless duo of experimenters.
un film che segna una svolta nel concepire l’uso del colore Then Clemente Fracassi’s Aida, with Sophia Loren dubbed by
firmato da John Huston e Oswald Morris, coppia di spe- Renata Tebaldi, shot in Ferraniacolor but printed in Techni-
rimentatori senza paura, e Aida di Clemente Fracassi, con color. The colours live up to the greatest pulp-fiction moments
Sophia Loren doppiata da Renata Tebaldi: fu girato in Fer- of this one-off and surprising work.
raniacolor, ma le copie furono stampate in Technicolor; i
colori sono all’altezza dei vertici pulp di quest’opera unica Gian Luca Farinelli
e sorprendente.

Gian Luca Farinelli

327
 COLORI RITROVATI: DIECI FILM 1896-1916
COLOURS REFOUND: TEN FILMS 1896-1916

I dieci film che compongono questo per dare struttura e ritmo, come si The 10 films that make up this pro-
programma provengono da archivi di- può vedere in Paris élégant: le Bois de gramme come from different archives
versi e sono stati restaurati nell’ambito Boulogne (1907). Ben presto, le squi- and have been restored in projects not
di progetti non collegati; tuttavia, dopo site colorazioni policrome del pochoir connected to each other. It was only
essere stati selezionati per il festival, si divennero l’orgoglio della ditta, l’inar- after they passed the selection for the
sono raggruppati naturalmente, come rivabile Pathécolor usato per i travelo- festival individually that they clustered
per produrre una lezione-lampo sulle gue, le féerie e i drammi in costume. together to form a crash course about
tecniche usate nel cinema muto per co- Possiamo ammirarlo in Phèdre (1910) the techniques used in silent cinema to
lorare le copie positive in bianco e nero. e Le Port de Marseille (1912). Le altre colour black-and-white positives.
Già negli ultimi anni del Diciannove- case di produzione s’accontentavano In the latter years of the 19th century
simo secolo i film venivano colorati a perlopiù di semplici imbibizioni e vi- films were coloured by hand, in work-
mano, nei laboratori specializzati nel raggi o della loro combinazione. shops that specialised in colouring pho-
colorare le fotografie e le lastre per lan- Nessuna delle copie che presentiamo tographs and slides for magic lanterns.
terna magica. Il più famoso degli atelier è stata ritrovata nel suo paese d’origine The most famous of the Paris ateliers
parigini era diretto da Elisabeth Thuil- e sono dunque tutte versioni in lingua was run by Élisabeth Thuillier (do
lier (non perdete la lezione di restauro straniera, a dimostrazione di quanto il not miss the conference dedicated to
a lei dedicata!), e Madame et Monsieur cinema sia sempre stato internazionale. her!), and Madame et Monsieur sont
sont pressés (1901) è uno dei rari film Mariann Lewinsky pressés (1901) is one of the rare Pathé
Pathé di cui possiamo dire con certez- films that we know for certain was co-
za essere stato colorato dal suo labo- P.S. My Little Baby è un falso film breve, loured in the Thuillier workshop.
ratorio. è il frammento di una commedia con In early black-and-white productions
Nelle prime produzioni Pathé in Francesca Bertini appena riapparso a by Pathé frères, the intertitles were usu-
bianco e nero le didascalie venivano Berlino, il tassello che all’ultimo minu- ally tinted in orange-red to give struc-
solitamente imbibite in rosso-arancio to ha completato questo programma. ture and rhythm, as can be seen in Paris
élégant: le Bois de Boulogne (1907).
Soon, the exquisite polychrome stencil
colouring became the pride of the com-
pany. The unrivalled Pathécolor, used
for travelogues, féeries and costume dra-
mas, can be admired in Phèdre (1910)
and Le Port de Marseille (1912). The
other companies mostly had to make do
with simple tinting and/or toning.
None of the prints in this programme
was rediscovered in its country of
production, and all of them are for-
eign-language versions, which just il-
lustrates how international cinema has
always been.
Mariann Lewinsky

P.S. My Little Baby is a fake short film;

this fragment of a Francesca Bertini co-
medy turned up in Berlin and was added
at the last moment to the programme.

Paris élégant: le Bois de Boulogne

328
Le Port de Marseille

BICHE AU BOIS PARIS ÉLÉGANT: CUPID AND THE COMET

Francia, 1896 LE BOIS DE BOULOGNE (DIE LIEBE SIEGT)
█
Prod.: Gaumont DCP da nitrato 60mm.
█
Francia, 1907 USA, 1911 Regia: Alice Guy
Colorato a mano / Hand colored. L.: 1’ Da█ █
T. int.: Fashionable Paris DCP. D.: 6’. Col.
█ █
DCP. D:: 13‘. Imbibito e virato / Tinted
BFI – National Archive Didascalie inglesi / English intertitles Da:
█
and Toned. Didascalie tedesche / German
Archive Film Agency Restaurato nel 2017
█
intertitles █
Da: Filmuseum München █

MADAME ET MONSIEUR da Archive Film Agency a partire da una Restaurato nel 2018 da Filmmuseum
SONT PRESSÉS copia nitrato / Restored in 2017 by Archive München presso il laboratorio CK TV
Francia, 1901 Film Agency from a nitrate print. & Film a partire da una copia positiva
█
T. int.: In a Hurry to Catch the Train DCP
█
35mm / Restored in 2018 by Filmmuseum
4K. D.: 2’. Colorato a mano / Hand colored PHÈDRE München at CK TV & Film laboratory from
█
Da: Filmoteca de Catalunya Restaurato
█
Francia, 1910 a 35mm positive print
in 4K nel 2019 da Filmoteca de Catalunya █
DCP. D.: 9’. Col. Didascalie olandesi /
in collaborazione con Eukadiko Filmategia Dutch intertitles Da: Cineteca di Bologna
█
LE PORT DE MARSEILLE
presso Centre de Conservació i Restauració █
Restaurato da Cineteca di Bologna Francia, 1912
de Filmoteca de Catalunya a partire da un presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata █
DCP. D.: 6’. Col. Didascalie inglesi /
copia nitrato / Restored in 4K in 2019 by a partire da una copia nitrato proveniente English intertitles █
Da: Archive Film
Filmoteca de Catalunya in collaboration da EYE Filmmuseum / Restored by Agency Restaurato nel 2017 da Archive
█

with Eukadiko Filmategia at Centre de Cineteca di Bologna at L’Immagine Film Agency a partire da una copia nitrato
Conservació i Restauració de Filmoteca de Ritrovata laboratory from a nitrate print / Restored in 2017 by Archive Film Agency
Catalunya from a nitrate print preserved at EYE Filmmuseum from a nitrate print

329
VENETIE stessa Bertini, sotto lo pseudonimo
Italia, 1910? sospetto Frank Bert. Ma cosa ci rac-
█
DCP. D.: 7’. Col. Didascalie olandesi / conterebbe, esattamente? Leggiamo Perduti e ritrovati:
Dutch intertitles Da: Cineteca di Bologna
█
le recensioni d’epoca pubblicate sul due film di Alfred Machin
█
Restaurato da Cineteca di Bologna Martinelli-Bernardini. Più che chia- da EYE Filmmuseum
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata rirci le idee, ne usciamo più confusi. Believed Lost: two films
a partire da una copia nitrato proveniente Non sappiamo neanche bene come by Alfred Machin from
da EYE Filmmuseum / Restored by chiamare il film, che sappiamo aver EYE Filmmuseum
Cineteca di Bologna at L’Immagine conosciuto titoli diversi (My Little
Ritrovata laboratory from a nitrate print Baby, Little Baby, Baby l’indiavolata, Nel 1912 il regista francese Alfred
preserved at EYE Filmmuseum L’educanda monella). E lo stato del Machin (1877-1929) fu incaricato
frammento superstite, massacrato dalla compagnia per cui lavorava, la
dal decadimento chimico, non aiuta Pathé Frères, di aprire nuove filiali in
certo a illuminarci. In realtà, però, Olanda e in Belgio, la Hollandsche
MY LITTLE BABY una cosa certa la possiamo affermare: Film e la Belge-Cinéma, e di assumer-
Italia, 1916 Regia: Giuseppe De Liguoro Francesca Bertini è un’attrice brillan- ne la direzione artistica. L’Histoire de
█
T. alt.: Baby l’indiavolata, Little Baby, te irresistibile. Serve davvero capire Minna Claessens, con le splendide im-
L’educanda modella. Sog.: Francesca Bertini altro? magini girate in esterni a Bruxelles, e
[Frank Bert]. F.: Alberto Carta. Int.: Francesca Andrea Meneghelli De Droppel Bloed, sullo sfondo del pit-
Bertini (Little Baby), Camillo De Riso (il toresco villaggio di Volendam, sono
gaudente), Carlo Benetti (il viveur infelice), After seeing what’s left of it, what did opere che ben illustrano il compito
Alfredo De Antoni (il sindaco). Prod.: we learn about this movie? Camillo De svolto da Machin: i film promuovono
Caesar Film DCP. D.: 10’. Imbibito / Tinted.
█
Riso and Francesca Bertini pretend to con le loro ambientazioni facilmente
Didascalie olandesi con sottotitoli italiani be the princes of something. They lau- riconoscibili i marchi delle filiali da
ed inglesi / Dutch intertitles with Italian and gh to themselves while accepting the poco fondate in Olanda e in Belgio.
English subtitles Da: Cineteca di Bologna
█
tribute of the city’s stiff notables. They Entrambi erano stati considerati per-
█
Restaurato in 2K nel 2019 da Cineteca di are both in love with someone. They duti fino al 2018, quando EYE Film-
Bologna in collaborazione con Deutsche throw a party and appear dressed up museum ha ricevuto da un collezio-
Kinemathek – Museum für Film und as a vizier and an odalisque, and she nista privato una piccola donazione
Fernsehen presso il laboratorio L’Immagine lazily dances in that way that makes composta da alcune scatole di film e
Ritrovata a partire da un frammento nitrato you adore her. Bertini herself seems to un proiettore Bing. I film erano stati
donato da Deutsche Kinemathek – Museum have written the storyline under the tagliati in brevi rulli, probabilmente
für Film und Fernsehen / Restored in 2K in rather suspicious pseudonym Frank per adattarli a una macchina da pro-
2019 by Fondazione Cineteca di Bologna Bert. But what exactly does it tell us? iezione giocattolo. L’Histoire de Mina
in collaboration with Deutsche Kinemathek We read reviews from that period pub- Claessens rimane incompleto; per col-
– Museum für Film und Fernsehen at lished in Martinelli-Bernardini’s tome mare le lacune sono state aggiunte
L’Immagine Ritrovata laboratory from a on silent italian film. Instead of mak- didascalie esplicative. Entrambi i film
nitrate fragment donated by Deutsche ing things clearer, we end up more con- sono stati duplicati su pellicola 35mm
Kinemathek – Museum für Film und fused. We don’t even know what to call dal laboratorio Haghefilm Digitaal
Fernsehen the film, which we know has several nel 2019.
different titles (My Little Baby, Little Elif Rongen-Kaynakci
Dopo aver visto ciò che ne rimane, Baby, Baby l’indiavolata, L’educanda
cosa abbiamo capito di questo film? monella). Damaged by chemical de- In 1912, French director Alfred Ma-
Camillo De Riso e Francesca Bertini cay, the surviving fragment certainly chin (1877-1929) was charged by
giocano a fare i principi di qualcosa. does not help to enlighten us. In reality, his employer Pathé Frères to open two
Ridendo sotto i baffi, accolgono il however, there is one thing we can say new branch companies in Holland and
tributo dei rigidissimi notabili della about it: Francesca Bertini is an irre- Belgium (Hollandsche Film and Bel-
città. Sono entrambi innamorati di sistible, brilliant actress. Do you really ge-Cinéma) and act as their artistic di-
qualcuno. Danno una festa presen- need to know anything else? rector. L’Histoire de Minna Claessens,
tandosi conciati da visir e da odali- Andrea Meneghelli with its beautiful use of exterior shots
sca, e lei accenna a uno di quei passi of Bruxelles and De Droppel Bloed
di danza svogliati che te la fanno ado- which uses the picturesque village of
rare. Il soggetto parrebbe essere della Volendam as a backdrop, are represen-

330
 ration. Both films were duplicated to
35mm print at Haghefilm Digitaal in
2019.
Elif Rongen- Kaynakci

L’HISTOIRE DE MINNA
CLAESSENS
Belgio, 1912 Regia: Alfred Machin

Scen.: Alfred Machin. F.: Jacques Bizeuil.

Scgf.: Raoul Morand. Int.: Combes (Minna
Claessens), Émile Milo (il giovane scultore),
Jean Liezer (il vecchio scultore), Willekins
(l’oste), Fernande Dépernay (Mme Henne
Kens), Germaine Lécuyer (Mimi-Pinson).
Prod.: Belge-Cinéma Film 35mm. L.: 170
█

m (l. orig.: 460 m). D.: 8’ a 18 f/s. Imbibito

/ Tinted. Didascalie olandesi / Dutch
intertitles Da: EYE Filmmuseum
█

DE DROPPEL BLOED
Paesi Bassi, 1913 Regia: Alfred Machin
De Droppel Bloed
█
T. it.: La goccia di sangue. T. int.: The Re
tative works of how Machin fulfilled a private collector, consisting of a few Stain. Scen.: Alfred Machin. F.: Jacques
this mission. By using familiar loca- film cans and a Bing Kinematograph. Bizeuil. Scgf.: Raoul Morand. Int.: Pierre
tions, the films promoted the brands of The films had been cut into short re- Bressol. Prod.: Pathé frères, Hollandsche
the newly established production com- els, probably to fit the toy projection Film 35mm. L.: 252 m (incompleto, l. orig.:
█

panies. Both of these films were consi- machine. L’Histoire de Mina Claessens 270 m). D.: 12’ a 18 f/s. Imbibito / Tinted.
dered lost, until in 2018 a small dona- remains incomplete; explanatory titles Didascalie olandesi / Dutch intertitles Da:
█

tion arrived to Eye Filmmuseum from have been added to complete the nar- EYE Filmmuseum

FILM DELLE ORIGINI DALLE COLLEZIONI DEL SVENSKA FILMINSTITUTET

EARLY FILMS FROM THE COLLECTIONS OF THE SVENSKA FILMINSTITUTET

Programma a cura di / ginali sono giunte nel corso degli anni – che di colorazione come il viraggio, l’im-
Programme curated by non siamo in grado di precisare quando bibizione, il pochoir, una combinazione
Camille Blot-Wellens e e da dove – nel nostro archivio. Fa ecce- di diversi metodi e, naturalmente, il
Jon Wengström zione l’acquisizione più recente, Ronneby bianco e nero. La mescolanza di non-fi-
– Ville de la Suède méridionale, deposita- ction, dramma e commedia ricorda la
Al Cinema Ritrovato 2016 lo Svenska to nel 2017 dal Politecnico federale di varietà dei programmi cinematografici
Filminstitutet ha presentato quattordici Zurigo (ETH) grazie all’intervento della dell’epoca e testimonia del carattere di-
corti delle origini che erano stati recen- Cinémathèque Suisse. La stessa Ciném- versificato e giocoso del cinema delle ori-
temente identificati nelle sue collezioni e athèque Suisse ha finanziato il restauro gini. Si va dallo splendido ritratto della
preservati fotochimicamente nel labora- di Sur le Lac Léman e ha contribuito vita in una città di mare di Au Maroc:
torio di Rotebro. I nove film presentati all’identificazione del film. Tanger alla vivace fantasia di La Fée des
quest’anno in nuove copie 35mm non I nove film sono stati prodotti tra il 1897 fontaines al drammatico Un attentat sur
provengono da un’unica fonte o da una e il 1913, sei di essi dalla Pathé Frères. la voie ferrée con il suo gran finale che
specifica collezione; le copie nitrato ori- Forniscono un ricco campione di tecni- prefigura La Roue di Abel Gance.

331
 The reproduction of the tining and ton-
ing in the original nitrate prints has
been done by duplication to B/W du-
plicate negatives from which Desmet
prints have been struck, whereas sten-
cil-coloured films have been duplicated
by way of colour duplicate negatives. No
additional restoration such as recreating
lost intertitles or inserting explanatory
texts when footage is missing has been
carried out. Two films have proved dif-
ficult to identify with certainty, and de-
spite research into catalogues and paper
archives, the identification of Le Faux
serment and La Fée des fontaines re-
mains unconfirmed.
Jon Wengström

UN ACCIDENT
Francia, 1897
█
Prod.: Pathé Frères █
35mm. L.: 12 m. D.:
1’ a 18 f/s. Bn
[La Fée des fontaines]
TERREUR EN RUSSIE
Per ricreare i viraggi e le imbibizioni years, and little is known about when and Francia, 1907
dai nitrati originali sono stati realizza- from where they entered the collection, ex- █
Prod.: Pathé Frères 35mm. L.: 157 m.
█

ti dei controtipi negativi in bianco e cept for the most recent acquisition, Ron- D.: 8’ a 16 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie
nero dai quali sono state stampate le neby – Ville de la Suède méridionale. svedesi / Swedish intertitles
copie positive con il metodo Desmet, This film was deposited in 2017 by ETH
mentre i film colorati a pochoir sono (Swiss Federal Institute of Technology in PASSAGE DE RIVIÈRE
stati duplicati per mezzo di controtipi Zurich), thanks to the intervention of Francia, 1907
negativi a colori. Non è stato apporta- Cinémathèque Suisse. Cinémathèque Su- █
Prod.: Pathé Frères 35mm. L.: 101 m. D.:
█

to nessun altro intervento di restauro, isse also financially supported the preser- 5’ a 16 f/s. Bn
come la ricreazione di didascalie per- vation of Sur le Lac Léman, and helped
dute o l’inserzione di testi esplicativi in the identification of the film. UN ATTENTAT SUR
per le scene mancanti. Non è stato The production years of the 9 films range LA VOIE FERRÉE
possibile identificare con certezza due from 1897 to 1913; 6 of them were Francia, 1906
film, e malgrado l’impegno profuso e produced by Pathé Frères. They pro- █
Prod.: Pathé Frères 35mm. L.: 145 m.
█

le ricerche, l’identificazione di Le Faux vide a rich sample of various colouring D.: 8’ a 16 f/s. Imbibito e pochoir / Tinted.
serment e de La Fée des fontaines rima- techniques such as tinting, toning and Didascalie svedesi / Swedish intertitles.
ne non confermata. stencils, as well as black-and-white.
Jon Wengström The mixture of non-fiction, drama and AU MAROC: TANGER
comedy resembles the common practice Francia, 1908
At Il Cinema Ritrovato 2016, the Svens- of combined cinema programmes of that █
Prod.: Pathé Frères 35mm. L.: 161 m. D.:
█

ka Filminstitutet presented 14 early shorts period, and displays the diversity and 9’ a 16 f/s. Bn e imbibito / B&W and tinted.
that had recently been identified in its playfulness of early cinema; from the Didascalie svedesi / Swedish intertitles.
collections and photochemically preserved stunningly beautiful record of harbour
at its Rotebro laboratory. The 9 films pre- life in Au Maroc: Tanger and the co- [LE FAUX SERMENT]
sented in new 35mm prints this year do lourful fantasy of La Fée des fontaines Francia, 1908
not come from a single source or specific to the dramatic Un attentat sur la voie █
Prod.: Lion Films 35mm. L.: 187 m. D.:
█

collection. The original nitrate prints en- ferrée with its climactic finale prefigur- 9’ a 18 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie
tered the Filminstitutet’s archive over the ing events in Abel Gance’s La Roue. tedesche / German intertitles

332
[LA FÉE DES FONTAINES] RONNEBY – VILLE DE LA SUR LE LAC LÉMAN
Francia, 1908 SUÈDE MÉRIDIONALE Svizzera, 1913
█
Prod.: Lux Films 35mm. L.: 112 m. D.: 6’
█
Francia, 1912 █
Prod.: Société Générale des
a 16 f/s. Bn e pochoir / B&W and pochoir █
Prod.: Pathé Frères 35mm. L.: 52 m. D.:
█
Cinématographes Radios 35mm. L.: 91 m.
█

3’ a 16 f/s. Imbibito e pochoir / Tinted and D.: 5’ a 16 f/s. Imbibito e virato / Tinted and
stencil. Didascalie tedesche / German toned. Didascalie danesi / Danish intertitles
intertitles
█
Da: Svenska Filminstitutet

GAUMONT CHRONOCHROME 1912

Quando gli storici rivali della Pathé costantemente ritarate durante la ripre- phie en couleur) was patented in Feb-
Frères raggiunsero un livello di perfe- sa e la proiezione, e nonostante lo splen- ruary 1911 and first presented in Paris
zione meccanica e una larghissima dif- dore dei colori il sistema non ebbe mai on November 15th 1912. A sophisticated
fusione nella colorazione a pochoir, nello una vera diffusione commerciale e, per three-colour additive system incorporating
stesso momento in cui i film in Kine- tutto il suo breve periodo di vita, rimase the blue that Kinemacolor lacked, it cre-
macolor della Natural Colour Kinema- un esperimento. I documenti sul Chro- ated seemingly natural colours deserving
tograph Company di Charles Urban nochrome oggi accessibili sono molto of the label: they are simply marvellous.
facevano la loro clamorosa apparizione, scarsi, e non disponiamo di cifre sicure There is no fringing; both camera and
la Gaumont cominciò a lavorare seria- né sui film realizzati né su quelli soprav- projector were equipped with three lenses
mente a un suo sistema di film a co- vissuti. La Kodak acquistò i diritti per to record simultanously three film images
lori. Il risultato, detto Chronochrome gli Stati Uniti nel luglio 1913; il solo exposed through the three colour filters. In
(ma anche Trichromie, Gaumontcolor materiale di cui oggi abbiamo la fortu- projection, the three images were reunited
o semplicemente cinématographie en na di disporre sono copie con didascalie on the screen as a single colour image in an
couleurs) venne brevettato nel febbraio inglesi dalla George Eastman House in- elegant panoramic format. (The reduced
1911 ed ebbe la sua première a Parigi il viati da Leon Gaumont a George East- frame height helped in achieving the nec-
15 novembre 1912. Sofisticato sistema man, probabilmente nel 1912-1913. essary triple projection speed of 48f/s, but
additivo a tre colori, compreso quel blu Verreries de Venise, Fleurs e Fruits sono even so wear and tear on the prints due
che mancava al Kinemacolor, il Chro- vues tournantes, chiaramente realizzate to the excessively fast sprocket transport
nochrome creava sullo schermo colori per dimostrare la spettacolare qualità seems to have been a major problem.) To
che ben si meritavano l’appellativo di nella resa dei colori; Deauville-Trouvil- achieve good results, the lenses had to be
‘naturali’: sono semplicemente mera- le la plage et le front de mer, Enghien-des constantly readjusted during shooting and
vigliosi, e le immagini non presentano Bains, Venise la reine de l’Adriatique e La projection, and the system never achieved
alcuna sbavatura: cinepresa e proiettore Grece pittoresque sono panorami, ovve- commercial viability, its gorgeous colours
erano entrambi attrezzati con tre lenti, ro travelogues, genere che più di tutti notwithstanding. It remained experimen-
per registrare simultaneamente tre im- chiede a gran voce il colore come anche tal throughout its lifetime.
magini, ciascuna esposta a un diver- la presentazione dei cappelli di ultima Accessible documents are few, and we do
so filtro colorato. In proiezione, le tre moda parigina. not know how many films were produced
immagini si riunivano sullo schermo a Mariann Lewinsky by this system and how many of them are
formare un’unica immagine a colori, di still existing. Kodak bought the U.S. rights
elegante formato panoramico. (L’altez- When arch-rival Pathé Frères brought in July 1913; and the only material we are
za ridotta del fotogramma rendeva più stencil-colouring to mechanized perfection lucky enough to have at present are English
semplice ottenere la necessaria tripla ve- and extensive use, and the Kinemacolor version prints in the collection of George
locità di proiezione di 48 f/s, ma anche films of the Natural Color Kinematograph Eastman House sent by Léon Gaumont
così sembra che gli strappi e l’usura delle Company of Charles Urban made their to George Eastman, probably in 1912-
copie, dovuti a un trascinamento trop- impact, Gaumont started to work se- 1913. Verreries de Venise (Venetian
po rapido, fossero un vero problema). riously on a colour system. The result, Glassware), Fleurs (Flowers) and Fruits
Per arrivare a un buon risultato, le com- called Chronochrome (also Trichromie, are so-called vues tournantes, clearly pro-
plicate apparecchiature dovevano essere Gaumontcolor or simply cinématogra- duced to demonstrate the amazing quality

333
Proiettore Chronochrome © coll. Cinémathèque française

of colour rendition. Deauville-Trouville separated according to their original color LE CARNAVAL DE NICE
la plage et le front de mer, Enghìen-des filter. Blue, green and red filters were then Francia, 1913
Bains, Venise la reine de l’Adriatique associated, digitally, with their corre- █
Prod: Gaumont DCP. D.: 8’.
█

and La Grèce pittoresque are panora- sponding densities. Once the colour filters Chronochrome (Trichromie)
mas, that is travelogues, a genre crying out had been applied the individual frames
for colour as does the presentation of chic were superimposed and aligned manual- ENGHIEN-LES-BAINS
hats in the latest fashion of Paris. ly to provide a greater degree of accuracy. Francia, 1912-1913
Mariann Lewinsky The restoration was carried out at L’Im- █
Prod: Gaumont DCP. D.: 9’.
█

magine Ritrovata laboratory in 2019. Chronochrome (Trichromie)

Il restauro è stato realizzato a partire
dalla scansione di copie positive nitrato LA MODE DE PARIS
d’epoca bianco e nero originali. Le scan- LA GRÈCE PITTORESQUE Francia, 1912-1913
sioni 6K sono state eseguite alla George Francia, 1912-1913 █
Prod: Gaumont DCP. D.: 1’.
█

Eastman House a Rochester dove le co- █

Prod: Gaumont DCP. D.: 15’.
█
Chronochrome (Trichromie)
pie sono conservate. Una volta eseguita Chronochrome (Trichromie)
la scansione, si è proceduto con la se-
parazione dei 3 fotogrammi secondo la FLEURS ET FRUITS La presentazione del programma
corrispondenza di colore del filtro ori- Francia, 1912-1913 Gaumont Chronochrome 1912 è parte
ginale. In digitale i tre filtri blu, verde e █
Prod: Gaumont DCP. D.: 8’.
█
del progetto A Season Of Classic Films
rosso sono stati poi associati alle relative Chronochrome (Trichromie) che prolunga le celebrazioni dell
densità. Le sequenze di fotogrammi con European Year of Cultural Heritage
il filtro di colore applicato sono stati so- DEAUVILLE-TROUVILLE ET 2018 ed è sostenuto da Creative Europe
vrapposti e un più preciso allineamento HONFLEUR. LA PLAGE ET LE
dell’immagine è stato applicato ma- FRONT DE MER The presentation of the Gaumont
nualmente. Il restauro è stato effettuato Francia, 1912-1913 Chronochrome 1912 programme is part
presso il laboratorio L’Immagine Ritro- █
Prod: Gaumont DCP. D.: 6’.
█
of the project A Season Of Classic Films,
vata nel 2019. Chronochrome (Trichromie) prolonging the celebrations of the 2018
European Year of Cultural Heritage, and
This restoration used the only surviving VENISE, REINE DE is sponsored by Creative Europe
original black and white nitrate positives. L’ADRIATIQUE
The 6K scan was carried out by George Francia, 1912
Eastman House, Rochester, where the █
Prod: Gaumont DCP. D.: 14’.
█

prints were preserved. Once the scan was Chronochrome (Trichromie)

completed, the individual frames were

334
 DELAUNAY NEI COLORI LENTICOLARI KELLER-DORIAN-BERTHON
DELANUAY IN KELLER-DORIAN-BERTHON LENTICULAR COLORS

adapt the Keller-Dorian-Berthon lenticu-

lar process for use indoors under artificial
lighting conditions. The inventor’s son, Ro-
land Berthon, a friend of the Delaunays,
probably initiated the project. The work
survives only in an incomplete form. It was
originally projected during the course of a
lecture by Sonia Delaunay at the Sorbonne
on January 27th, 1927 and represents a se-
ries of mannequins photographed against
a background of textiles and paintings.
The last shot of this short reel shows Sonia
Delaunay herself enthroned amid brightly
coloured draped fabrics.
The Keller-Dorian-Berthon is a virtu-
al network process that uses a triple-reel
trichromatic selection filter set against the
lens. The filtered image offers a trichro-
Roland Berthon, film d’essai, 1930 ca. (coll. François Ede) matic selection obtained by means of mi-
cro-dioptres physically engraved into the
Nel 1926 Robert e Sonia Delaunay in Francia. Nel 1924 vengono proietta- film material. The inventor, Rodolphe
realizzano un cortometraggio speri- ti alcuni film sperimentali, ma la stam- Berthon, patented this process in 1908.
mentale con l’operatore Chevereau. È pa delle copie è un problema molto The First World War interrupted research
il primo film proiettato in pubblico a lontano dall’essere risolto. Nel 1929 la in France, but in 1924 several experi-
utilizzare il procedimento lenticola- Eastman-Kodak acquista il brevetto per mental films were shown, even though
re Keller-Dorian-Berthon ed è girato il mercato amatoriale del 16mm. printing problems were far from solved. In
in interni con luce artificiale. Il figlio Nel 1931 Rodolphe Berthon fonda una 1929, Eastman-Kodak bought the patent
dell’inventore, Roland Berthon, pittore società concorrente, la Cinéchromatiq- for the 16mm amateur film market.
e amico dei Delaunay, è probabilmente ue, e cede il suo brevetto al trust tedesco Then in 1931, Rodolphe Berthon estab-
all’origine del progetto. Il film, del qua- Siemens-Halske. In Francia la società lished a rival company, Cinéchromatique,
le rimane solo una versione incompleta, Thomson-Houston riprende le ricer- and sold his patent to Siemans-Halske, a
fu presentato durante una conferenza che, che vengono interrotte dalla Se- German conglomerate. Thomson-Hous-
di Sonia Delaunay alla Sorbona, il 27 conda guerra mondiale. Nel 1947 viene ton then resumed research in France, but
gennaio 1927. Mette in scena varie annunciata sulla stampa la produzione this was further interrupted by the Second
modelle su sfondi decorati di tessuti e di Giorno di festa di Jacques Tati, che World War. In 1947, Jacques Tati’s Jour
dipinti. Il breve filmato si conclude su utilizza il procedimento Thomsoncolor, de fête was publicised as having relied
Sonia Delaunay che troneggia circon- ma la difficoltà di stampare copie dal upon the Thomsoncolor process, but this
data da stoffe dai colori sgargianti. negativo originale si rivela insormonta- proved impossible to print and the film
Il procedimento Keller-Dorian-Ber- bile e il film viene distribuito in bianco was only released in black-and-white.
thon si basa su un reticolo virtuale e nero. Bisognerà attendere il 1995 per- Audiences did not discover a colour ver-
ottenuto grazie a un filtro di selezione ché il pubblico possa scoprire i colori di sion of Jour de fête until 1995.
tricromo a tre bande posizionato nell’o- Giorno di festa. François Ede
biettivo. L’immagine del filtro permette François Ede
di ottenere una selezione tricroma, gra-
zie a microdiottri incisi sulla pellicola. In 1926, Robert and Sonia Delaunay KELLER-DORIAN : FILM
L’inventore, il fisico Rodolphe Berthon, made an experimental short film in con- GAUFRÉ : SONIA DELAUNAY
deposita il brevetto nel 1908. La Prima junction with Chevreau, the cameraman. Francia, 1925 Regia: Albert Keller-Dorian
guerra mondiale interrompe le ricerche This was the first publicly screened film to █
35mm. D.: 4’

335
VACATION arancione originale è stata riprodotta od, allowing the print to get real tinting
USA, 1924 Regia: Max Fleischer sulla nuova copia. Per l’imbibizione and to offer an authentic photochemical
Jan Ledecký ha usato il procedimento experience on the screen, respecting the
█
35mm. L.: 202 m. D.: 9’ a 20 f/s. Imbibito di immersione in un bagno di colore original colour and the silver blacks of a
/ Tinted. Didascalie ceche e inglesi e un metodo che non richiede di ta- real black-and-white print.
/ Czech and English Intertitles █
Da: gliare la pellicola; la copia riproduce Jeanne Pommeau
Národní filmový archiv Restaurato nel
█
dunque a beneficio dello spettatore
2014 da Národní filmový archiv presso l’esperienza fotochimica dell’originale,
il laboratorio Zlin a partire da un nitrato rispettandone il colore e restituendo i
vintage imbibito. Imbibizioni e viraggi a neri argento tipici di una vera copia in BECKY SHARP
cura di Jan Ledecký / Restored in 2014 by bianco e nero. USA, 1935 Regia: Rouben Mamoulian
Národní filmový archiv at Film laboratory Jeanne Pommeau
Zlin from a tinted vintage nitrate print. █
Sog.: dal romanzo Vanity Fair (1848) di
Tinting by Jan Ledecký Vacation is one of the episodes from the William Makepeace Thackeray e dalla
major animated series Out of the Ink- pièce omonima (1899) di Langdon
Vacation è un episodio della grande se- well by Max Fleischer, which was pro- Mitchell. Scen.: Francis Edwards Faragoh.
rie d’animazione Out of the Inkwell di duced between 1918 and 1929. In total, F.: Ray Rennahan. M.: Archie Marshek.
Max Fleischer, prodotta tra il 1918 e il 62 episodes of Out of the Inkwell and Scgf.: Robert Edmond Jones. Int.: Miriam
1929. In tutto, Max Fleischer e la sua 56 episodes of Inkwell Imps (the series Hopkins (Becky Sharp), Frances Dee
squadra crearono sessantadue episodi was renamed in 1927) were created by (Amelia Sedley), Cedric Hardwicke
di Out of the Inkwell e cinquantasei di Fleischer and his team. It was typical for (marchese di Steyne), Billie Burke (Lady
Inkwell Imps (come fu reintitolata la the cartoons to start out with a live-ac- Bareacres), Alison Skipworth (Miss
serie nel 1927). Tipicamente i cartoni tion sequence showing Fleischer drawing Crawley), Nigel Bruce (Joseph ‘Joss’
iniziavano con una scena in cui Flei- the characters on paper, or opening the Sedley), Alan Mowbray (Rawdon Crawley),
scher in carne e ossa disegnava i perso- inkwell to release them into ‘reality’. G.P. Huntley Jr. (George Osborne), William
naggi su carta oppure apriva il calama- This lively interaction between human Stack (Pitt Crawley), William Haverham
io per liberarli nella ‘realtà’. La vivace and drawn figures made Fleischer and (duca di Wellington). Prod.: Kenneth
interazione tra figura umana e disegni his main character Koko the Clown Macgowan per Pioneer Pictures, Inc. █

rese Max Fleischer e il suo personaggio very famous in the 1920s and helped DCP. D.: 84’. Col. Versione inglese / English
principale, Koko the Clown, molto fa- the series to a long-lasting success. From version Da: Paramount per concessione
█

mosi negli anni Venti, e garantì alla se- today’s point of view the great and deli- di Park Circus Restaurato in 4K nel 2017
█

rie un successo duraturo. Oggi la gran- cately nuanced animation technique of da Paramount Pictures a partire da copie
de tecnica d’animazione di Fleischer e Fleischer is still fascinating, even though negative e positive 3-strip Technicolor
il suo tratto elegante continuano ad some racist issues in the series definite- originali presso Technicolor Creative
affascinare, anche se alcuni aspetti raz- ly detract from the pleasure. Vacation, Services. Un ringraziamento speciale a
zisti guastano decisamente il diverti- from the collection of the Národní film- Robert Gitt, Richard Dayton e Eric Aijala
mento. Questo Vacation, proveniente ový archiv, is the only known version of / Restored in 4K in 2017 by Paramount
dalle collezioni del Národní filmový this film with colour elements. Thanks to Pictures from negatives and positives
archiv, è l’unica versione nota del film the accurate real tinting techniques used 3-strip Technicolor original prints at
con elementi a colori. Grazie alle vere in this restoration, we are able to expe- Technicolor Creative Services. A special
e accurate imbibizioni usate in questo rience the colours of the silent era – once thanks to Robert Gitt, Richard Dayton and
restauro siamo in grado di ammirare i again – in the best possible way. Eric Aijala
colori del cinema muto – ancora una Karl Wratschko
volta – nel miglior modo possibile. Becky Sharp, la bionda protagonista
Karl Wratschko The vintage tinted nitrate print pre- della Fiera delle vanità di Thackeray, è
served in Národní filmový archiv of Va- una spregiudicata e seducente arrampi-
La copia nitrato d’epoca imbibita di cation was printed in 2004 on black- catrice sociale nell’Inghilterra di inizio
Vacation, conservata al Národní filmo- and-white polyester stock. The decompo- Ottocento. Il ritratto che Mamoulian
vý archiv, è stata stampata nel 2004 su sition had already started and in 2014, fa di Becky in questa satira sulla vita
pellicola in poliestere bianco e nero. before the destruction went too far, the aristocratica ce la mostra però non
La decomposizione era già iniziata, original orange hue had been reproduced come un’opportunista ma come una
e nel 2014, prima che subentrasse- on the new print. Jan Ledecký used a gaudente che sovverte maliziosamen-
ro danni irreparabili, la colorazione bath tinting process with no-splice meth- te i rapporti di potere tra i sessi. Il si-

336
Becky Sharp

stema Technicolor a tre strisce esalta ora anche con il colore. Il Technicolor si esauriscono gradualmente lasciando
il mondo eccessivo di Becky. Questo voleva sedurre lo spettatore, Mamou- lo schermo soffuso da un crescendo di
procedimento a colori, in precedenza lian voleva raccontare la sua storia con rosso”. L’iniziale fiasco al botteghino
usato solo in cortometraggi o per alcu- il colore. La stabilità della temperatura e successivamente la circolazione di
ne scene all’interno di film in bianco e del colore non lo preoccupava. Nella pessime copie (che usavano l’inferio-
nero, figura qui per la prima volta in sequenza del ballo un’improvvisa in- re Cinecolor, un procedimento a due
un lungometraggio interamente a co- quadratura dall’alto dà l’impressione colori) diedero l’impressione che Becky
lori. Le riprese furono affidate all’attore di passare da un dipinto a olio a un Sharp non fosse degno della fama del
e regista part-time (non particolarmen- acquerello, con i colori che colano dai suo regista. Questo decisivo restauro lo
te brillante) Lowell Sherman. Sherman contorni delle figure. Lo schema cro- rivela finalmente come uno dei miglio-
morì durante la lavorazione e l’incarico matico è dominato dagli azzurri palli- ri film realizzati da Mamoulian negli
fu affidato a Mamoulian, che ripartì da di, dai gialli sgargianti, dai cremisi e dai anni Trenta.
zero. Il georgiano di origini armene, grigi chiari usati prevalentemente per Ehsan Khoshbakht
autore di una serie di grandi film a par- gli sfondi. Il critico Tom Milne osserva
tire dal 1931 e che aveva alle spalle una come i colori definiscano gli umori di Becky Sharp, the protagonist of Thac-
carriera tra le più coerenti e sostanziose Becky con “gli azzurri chiari per la te- keray’s Vanity Fair, is a golden-haired
del sonoro americano, era noto per l’a- nera ingenuità, il giallo squillante per gold-digger, a flirt and social climber
bilità con cui sapeva esprimere la pro- i momenti di trionfo”, mentre nella of early 19th century England. Mamou-
pria visione con la luce, il movimento e scena del ballo “i blu, i verdi e i gialli lian’s portrayal of Becky in this satire of

337
 Stiftung Restaurato in 2K nel 2017 da
█

Deutsches Filminstitut & Filmmuseum in

collaborazione con BKM – Beuftragte der
Bundesregierung für Kultur und Medien,
ERC Advanced Grant: FilmColors presso
il laboratorio Haghefilm a partire da
copie positive 35mm conservate presso
Bundesarchiv e Deutsches Filminstitut &
Filmmuseum / Restored in 2K in 2017 by
Deutsches Filminstitut & Filmmuseum in
collaboration with BKM – Beuftragte der
Bundesregierung für Kultur und Medien,
E ERC Advanced Grant: FilmColors at
Haghefilm laboratory from 35mm positive
prints held at Bundesarchiv and Deutsches
Filminstitut & Filmmuseum

Contadini mostrati nello stile del tra-

velogue su uno sfondo pittoresco e fil-
mati con il procedimento Agfacolor.
Frühling in den Vogesen Chiese e piazze cittadine appaiono in
sfumature di verde sbiadito e marrone
aristocratic life shows her not as an op- Critic Tom Milne notes how the colours chiaro, facendo pensare a un cartolina
portunist but a woman mischievously define Becky’s moods with “soft blues for del primo Novecento. In questo Kul-
reversing gender power relations. She is melting ingenuousness, bright yellow for turfilm realizzato per promuovere va-
a bon vivant – with three-strip Techni- moments of triumph”, or more general- rie regioni del Terzo Reich, l’idillio si
color expressing her excessive world. This ly, when in the ball sequence “the blues, incupisce brevemente solo quando la
colour process, previously used only in greens and yellows are gradually drained panoramica di un torrente giunge alle
shorts or for certain sequences in black away to leave the screen suffused by a cre- tombe di tre soldati. Nel contesto della
and white features, was used here for scendo of red”. The film’s initial box-of- denazificazione postbellica della Ger-
a feature film for the first time. Shoot- fice failure and later availability in poor mania, la British Control Commission
ing began with actor and (rather dull) prints only (using the inferior two-colour giudicò il film inadatto alla ridistribu-
part-time director Lowell Sherman han- Cinecolor process) created the impression zione: chiaramente un errore, tanto
dling the project. When Sherman died that Becky Sharp wasn’t worthy of its di- più che in altri titoli della serie cam-
during the production, Mamoulian was rector’s name. This definitive restoration peggiano svastiche di uno sgargiante
brought on board, starting from scratch. finally reveals it as one of Mamoulian’s rosso Agfa. Più significative sono forse
Having made a succession of great films finest works of the 30s. le cose che non si vedono, come l’im-
since 1931, the Tbilisi-born Armenian Ehsan Khoshbakht pronta culturale francese sul territorio
had one of the most consistent bodies (reso ‘puramente’ tedesco). Si è tentati
of work in post-sound American cin- di pensare che anche il censore vedesse
ema, and was renowned for his ability le cose che non stanno nel film, trovan-
to encode his vision in light, movement, FRÜHLING IN DEN VOGESEN do difficile credere che questo paradiso
and now colour. Technicolor wished to Germania, 1942 di celluloide potesse essere privo di in-
seduce the viewer; Mamoulian wanted Regia: Heinz-Hermann Schwerdtfeger dizi sull’inferno che si scatenava al di
to tell the story via the colour. The con- fuori dell’inquadratura.
tinuity of colour temperature was of no █
T. int.: Springtime in the Vosges. Scen.: Ehsan Khoshbakht
concern. In the ball sequence, a sudden Heinz-Hermann Schwerdtfeger. F.:
shot from above also marks a shift like Erichhans Foerster. Mus.: Hans Ebert. Farmers shown in travelogue style
that from an oil painting to a waterco- Prod.: Ufa Kulturabteilung DCP. D.: 13’. Col.
█
against a picturesque backdrop, recorded
lour, with colours leaking from the edges Versione tedesca con sottotitoli inglesi / in Agfacolor. Churches and town squares
of the figures. The palette is dominated German version with English subtitles Da:
█
appear in faded greens and pale browns,
by pale blues, tawdry yellows, royal reds Deutsches Filminstitut & Filmmuseum per suggesting an early 20th century postcard.
and light greys mostly for backgrounds. concessione di Friedrich-Wilhelm-Murnau- In this Kulturfilm, made to promote

338
Under Capricorn

various regions of the Third Reich, the hard to believe that this celluloid heaven Addinsell. Int.: Ingrid Bergman (Lady
onscreen idyll is only briefly disturbed could be devoid of any sign of the hell Henrietta ‘Hattie’ Flusky), Joseph Cotten
when a panning shot of a spring stream existing outside the frame. (Sam Flusky), Michael Wilding (Charles
arrives at three soldiers’ graves. As part Ehsan Khoshbakht Adare), Margaret Leighton (Milly), Cecil
of the postwar denazification of German Parker (Sir Richard, il governatore),
cinema, the British Control Commission Denis O’Dea (signor Corrigan), Jack
deemed the film unsuitable for redistri- Watling (Winter), John Ruddock (Cedric
bution – a clear mistake, especially as UNDER CAPRICORN Potter), Bill Shine (signor Banks), Victor
other titles in the series feature swastikas Gran Bretagna-USA, 1949 Lucas (reverendo Smiley). Prod.: Alfred
flashing in Agfa red. Nothing of the sort Regia: Alfred Hitchcock Hitchcock per Transatlantic Pictures
here. Of greater significance perhaps are Corp. █
35mm. D.: 117’. Technicolor.
the things one doesn’t see, such as the ev- █
T. it.: Il peccato di Lady Considine. Sog.: Versione inglese / English version Da:█

idence of the French cultural heritage of dal romanzo omonimo (1937) di Helen Academy Film Archive per concessione
the location (made ‘purely’ Germanic). Simpson. Scen.: James Bridie, Hume di Constellation Center Collection Copia
█

It’s tempting to think that the censor, too, Cronyn. F.: Jack Cardiff. M.: A.S. Bates. originale 35mm Technicolor / Vintage
saw the things not in the film, finding it Scgf.: Thomas Monahan. Mus.: Richard 35mm Technicolor print

339
Capitolo finale (dopo Io ti salverò e No- e lievemente livida si stende su tutto, how to enhance like no one else (includ-
torious) della ‘trilogia’ che Hitchcock perché questa è una storia di passio- ing the man she was falling in love with
costruisce intorno a Ingrid Bergman, ni logorate o destinate alla rinuncia just in those days at that time): the most
o per dirla con Rohmer-Chabrol in- o che solo il ricordo monologante e beautiful scene is the one in which an
torno al viso di lei, un viso che l’o- febbrile può tentare (fallendo) di far amorous hand lays a dark jacket behind
biettivo “scruta, esplora, a volte in- rivivere. C’è molto cielo, nelle prime a glass so that she can see her own golden
cide, altre addolcisce”. Tutt’intorno, e nelle ultime sequenze, un cielo di un reflection, not corrupted by unhappiness.
a quanto pare, è l’inferno. Come già meraviglioso color ceruleo sulla baia Hitchcock considered this film his worst
in Nodo alla gola, in Under Capricorn della piccola città di Sidney del 1831. catastrophe, an error of arrogance that
Hitchcock sperimenta il long take, la Hitchcock si sofferma a contemplarlo, cost loads of money which were lost for-
lunga ripresa (qui, sei-otto minuti) sen- forse già chiedendosi che cosa ci si può ever. It is an extraordinary colour film,
za stacchi: scenografie e costumi rendo- fare con tanto cielo, magari solcarlo in its accurate 19th century pictorial tone,
no l’impresa titanica e snervante, il set con la campata rossa del Golden Gate “one of the most beautiful Technicolor
è un labirinto di pareti che si spostano, o con l’ala nera di un uccello. movies of film history” (Lourcelles): a lu-
tavoli e canapé con le ruote, carrelli ed Paola Cristalli cent yet slightly livid glaze tinges every-
elettricisti che vagano con i fari appli- thing, because this is a story of worn-out
cati sulla fronte. In effetti Michael Wil- Under Capricorn is the last chapter or ill-fated passions, that only memory
ding, anche nei momenti più intensi, (after Spellbound and Notorious) of or feverish soliloquy can try (and fail) to
ha sempre l’aria di qualcuno che ha ap- the ‘trilogy’ that Hitchcock built around revive. There is a lot of sky in the first
pena visto, nell’immediato fuoricampo, Ingrid Bergman, or, as Rohmer-Chabrol and last sequences, a sky of a wonderful
qualcosa di vagamente comico. put it, around her face, which the cam- cerulean hue over the bay of the small
È un film d’ispirazione romantica e era “searches, explores, sometimes carves, city of Sydney in 1831. Hitchcock pauses
romanzesca, il peccato d’una donna, il sometimes softens”. All around this fab- to contemplate it, maybe already won-
sacrificio di un uomo, il senso di col- ulous face, so they say, it was hell. As in dering what can be done with so much
pa, la confessione, la catarsi, la legge Rope, in Under Capricorn Hitchcock sky, such as piercing it with the red span
morale che ci stringe tutti in pugno e experiments with the long take (here, of the Golden Gate Bridge or the black
conduce un Cime tempestose degli an- six to eight minutes) without any cuts. wings of a bird.
tipodi verso un lieto fine improbabile The props and costumes made it an en- Paola Cristalli
e un poco mesto. È un film di classici ervating enterprise; the set was a maze
luoghi hitchcockiani, la governante of tracks, with walls, tables and cana-
perfida come in Rebecca, l’avvelena- pés moving on wheels and electricians
mento dell’eroina come in Notorious wandering around with lights attached WAY OF A GAUCHO
(“certo, se a scriverlo insieme a me aves- to their foreheads. Actually, even in its USA, 1952 Regia: Jacques Tourneur
si avuto uno bravo come Ben Hecht, most intense moments, Michael Wild-
sarebbe stata un’altra cosa”, confessò ing always has the air of someone who █
T. it.: Il grande Gaucho. Sog.: dal romanzo
Hitchcock a Truffaut). È certamente has just seen something vaguely funny omonimo di Herbert Childs (1948). Scen.:
un film sul viso di Ingrid, del quale off-camera. Philip Dunne. F.: Harry Jackson. M.: Robert
Hitchcock sa esaltare la qualità mal- It is a film of romantic inspiration, a Fritch. Scgf.: Lyle Wheeler, Mark-Lee Kirk.
leabile e luminosa come nessun altro woman’s sin, a man’s sacrifice, guilt, Mus.: Sol Kaplan. Int.: Rory Calhoun (Martín
(nemmeno l’uomo di cui lei proprio confession, catharsis, the moral law that Penalosa), Gene Tierney (Teresa Chavez),
in questi mesi si sta innamorando): holds all of us by its fist and guides this Richard Boone (maggiore Salinas), Hugh
la scena più bella è quella in cui una Wuthering Heights of the antipodes Marlowe (don Miguel Aleondo), Everett
mano galante stende una giacca scura towards its unlikely and somewhat bit- Sloane (Falcon), Enrique Chaico (padre
dietro un vetro, perché lei possa veder- ter happy ending. It is a film of classic Fernández), Jorge Villoldo (Valverde),
vi il proprio riflesso dorato, che l’infe- Hitchcockian figures, a wicked house- Lidia Campos (zia María), Hugo Mancini
licità non ha corrotto. È il film che Hi- keeper as in Rebecca and a poisoned (tenente dell’esercito), Teresa Acosta
tchcock considerò la propria peggior heroine as in Notorious (“those elements (ballerina). Prod.: Philip Dunne per 20th
catastrofe, un peccato di presunzione would have remained in the picture any- Century-Fox Film Corp. 35mm. D.: 95’.
█

costato una montagna di dollari che way if I’d had a good professional, like Technicolor. Versione inglese / English
furono persi per sempre. È uno stra- Ben Hecht, writing the script for me”, version █
Da: BFI – National Archive
ordinario film a colori, “uno dei Tech- Hitchcock told Truffaut). It is certainly per concessione di Park Circus █
Copia
nicolor più belli della storia del cine- a film about Bergman’s face, whose mal- originale 35mm Technicolor / Vintage
ma” (Lourcelles): una patina lucente leability and radiance Hitchcock knew 35mm Technicolor print

340
 fedele sia al mito del gaucho sia alla
necessaria restaurazione della legge e
dell’ordine, conclusione probabilmen-
te attesa dal governo di Juan Perón
(che sorvegliò attentamente la pro-
duzione del film). È stato anche detto
che le riprese in Argentina ispirarono
la cinematografia locale a produrre il
primo western autoctono, El último
cow-boy (Juan Sires, 1954).
Nel suo brillante libro sul cinema di
Tourneur, Chris Fujiwara definisce
Way of a Gaucho “un’intensa medita-
zione sulla libertà e il desiderio” e “for-
se il più bel film di Tourneur” insieme
a La regina dei pirati. Gran parte di
quella bellezza sta nell’uso del colore,
che si perde completamente in certe
copie home video, anche quando si
dichiarano in alta definizione. Questa
copia degli anni Sessanta mostra i co-
lori autentici del film, con i loro rossi
e blu profondi che si stagliano sugli
sfondi brillanti del paesaggio, grezzi e
nitidi come le esistenze dei tre prota-
gonisti.
Ehsan Khoshbakht

This year’s Il Cinema Ritrovato offers

some of the most eclectic westerns ever
made: Henry King’s realist, anti-violence
drama The Gunfighter, Budd Boettich-
er’s austere and minimalist Ride Lone-
some and Tourneur’s Argentinian west-
Way of a Gaucho ern, Way of a Gaucho. Interestingly, the
latter was meant to be directed by King,
Quest’anno Il Cinema Ritrovato offre la chiara analogia con i cowboy una too, but his wife’s illness prevented him
alcuni western tra i più eclettici: il classica situazione western. Il film se- from accepting an assignment that de-
dramma realista e pacifista di Henry gue le vicissitudini del gaucho Martín manded shooting entirely in Argentina.
King The Gunfighter, l’austero e mini- Penalosa, che dal carcere - dove era fi- Gauchos are a “special breed of men an-
malista Ride Lonesome di Budd Boetti- nito per aver ucciso un uomo in un swering only to their laws and codes”,
cher e il western argentino di Tourneur duello - passa all’arruolamento nella as the voiceover in the opening sequence
Way of a Gaucho. Curiosamente anche milizia e poi alla diserzione. Il nucleo clarifies with its clear analogy to cow-
quest’ultimo doveva essere diretto da drammatico del film si costruisce so- boys, setting the tone for a classic western
King, il quale a causa della malattia prattutto quando il comandante di narrative. The film follows the story of
della moglie rifiutò l’incarico che pre- Martín, il maggiore Salinas, intra- gaucho Martín Penalosa, from impris-
vedeva riprese girate integralmente in prende una lunga caccia per catturare onment, after killing a man in a duel, to
Argentina. il disertore che è ormai diventato un agreeing to serve in the militia, which he
I gauchos sono una “stirpe di uomini bandito-eroe. eventually deserts. This gives the film its
unica, che risponde solo alle proprie Quando Martín salva la vita a una dramatic core, especially after Martín’s
leggi e ai propri codici”, come spiega donna e poi se ne innamora il film commander, Major Salinas, embarks on
durante la sequenza iniziale la voce trova la propria sostanza romantica. Il a long chase to capture the deserter, who
fuori campo, introducendo attraverso finale, piuttosto ottimista, si mantiene by now has become a hero bandit.

341
When Martín saves the life of a woman Film Archive per concessione di Park Caron ebbe il ruolo che avrebbe do-
and later falls in love with her, the film Circus e Warner Copia originale 35mm
█
vuto essere di Audrey Hepburn, an-
finds its romantic weight. The ending, Technicolor / Vintage 35mm Technicolor che se entrambi gli attori appaiono
a rather optimistic one, stays faithful to print oggi ottime scelte. Ma sono le due
both the myth of the gaucho and that donne più anziane, Isabel Jeans nel
return to law and order – a conclusion “Quasi ogni albero pare dire ‘Guarda ruolo di zia Alicia e soprattutto Her-
that the Juan Perón government (who me!’”. L’anziano boulevardier Mauri- mione Gingold in quello di Madame
were closely monitoring the production ce Chevalier fa bene ad attirare l’at- Alvarez, a offrire gli intermezzi più
of the film) had possibly expected. It’s tenzione del petulante Louis Jourdan vivaci e colettiani. Grazie al cielo…
also been claimed that the production sugli splendori di Parigi nella canzone Pamela Hutchinson
of the film in Argentina inspired the lo- It’s a Bore!. Gigi, l’effervescente musical
cal filmmakers to produce that country’s del 1958 realizzato da Vincente Min- “You can see every tree almost saying
first western, El último cow-boy (Juan nelli, ultimo grande gesto di Arthur ‘Look at me!’”. Ageing boulevardier
Sires, 1954). Freed e della sua squadra, è una sfarzo- Maurice Chevalier is right to draw pet-
In his brilliant study of Tourneur’s sa parata oltre che una rivisitazione del ulant Louis Jourdan’s attention to the
cinema, Chris Fujiwara calls this “a romanzo breve di Colette. Gigi batté visual splendours of Paris in the song
poignant meditation on freedom and tutti i record vincendo ben nove Oscar It’s a Bore!. Gigi, Vincente Minnel-
desire”, and along with Anne of the (compresi quelli per il miglior film e la li’s 1958 effervescent musical, the last
Indies, “perhaps the most beautiful of regia), tre dei quali premiarono il lato great flourish of the Arthur Freed unit,
Tourneur’s films”. A great part of that squisitamente estetico del film: la sce- is as much a pageant as it is a retelling
beauty lies in the use of colour, which is nografia, la fotografia a colori e i costu- of Colette’s 1944 novella. Out of Gigi’s
totally lost in home video versions of the mi. I vivaci colori gioiello degli interni record-breaking nine Oscars (includ-
film, even those in supposedly high defi- parigini furono amorevolmente ricre- ing Best Picture and Best Director),
nition. The actual colours, as seen in this ati a Los Angeles da Preston Ames e three were devoted purely to the look of
print from the 60s, with their dark blues dalla sua equipe, ma l’assolato Bois de the film: the set decoration, colour cine-
and reds against the bright backdrops Boulogne interpreta se stesso insieme matography and costumes. The vibrant
of outdoor scenes, are captured, like the agli altri esterni cittadini usati nel film, jewel-coloured interiors of Paris salons
lives of its three leading characters, rough che fu fotografato da Joseph Rutten- were lovingly recreated in Los Angeles
and crisp. berg con il procedimento Metrocolor by Preston Ames and his team, but the
Ehsan Khoshbakht della MGM. I caleidoscopici costumi sun-drenched Bois de Boulogne plays
di Cecil Beaton sono tra i suoi lavori itself, one of several city locations used
migliori, come l’abito bianco decorato in the film, which was shot in MGM’s
con uccelli esotici indossato da Leslie own Metrocolor by Joseph Ruttenberg.
GIGI Caron nel ruolo della protagonista. Cecil Beaton’s kaleidoscopic costumes
USA, 1958 Regia: Vincente Minnelli Le canzoni, scritte da Lerner e Loewe rate among his best work, including a
e arrangiate da André Previn, sono white gown adorned with bluebirds,
█
Sog.: dal romanzo omonimo (1944) l’equivalente acustico dell’elegante worn by Leslie Caron in the title role.
di Colette. Scen.: Alan Jay Lerner. F.: spettacolo, dal vivace duetto I Re- The songs, written by Lerner and
Joseph Ruttenberg. M.: Adrienne Fazan. member It Well (ripreso da una vec- Loewe and arranged by André Previn,
Scgf.: Cecil Beaton, William A. Horning, chia canzone che Lerner aveva scritto are the aural equivalent of all this ele-
Preston Ames. Mus.: Frederick Loewe, con Kurt Weill) alla baldoria di The gant spectacle, from sparky duet I Re-
Lela Simone. Int.: Leslie Caron (Gigi Night They Invented Champagne e al member It Well (based on an old song
Alvarez), Maurice Chevalier (Honoré celebre peana di Chevalier alle fan- Lerner had written with Kurt Weill)
Lachaille), Louis Jourdan (Gaston ciulle che “grazie al Cielo crescono to the revelry of The Night They In-
Lachaille), Hermione Gingold (Madame nel modo più incantevole”. La can- vented Champagne, and Chevalier’s
Alvarez), Eva Gabor (Liane d’Exelmans), zone Gigi vinse uno degli Oscar, e fu famous paean to young ladies who
Jacques Bergerac (Sandomir), Isabel premiata anche la colonna sonora di “grow up in the most delightful way”.
Jeans (zia Alicia), John Abbott (Manuel), Previn. Oltre che bello Gigi è anche Title number Gigi won one of those
Edwin Jerome (Charles), Lydia Stevens divertente, grazie al brillante testo di Oscars, as did Previn’s score. And Gigi
(Simone). Prod.: Arthur Freed per MGM Colette e ad alcune godibili interpre- is as witty as it is good-looking, thanks
Corp., Arthur Freed Productions, Inc. █
tazioni. Il ruolo di Chevalier fu scrit- to Colette’s sparkling original text, and
35mm. D.: 115’. Technicolor. Versione to su misura per lui. Jourdan sostituì some delectable performances. Cheva-
inglese / English version Da: Academy
█
all’ultimo momento Dirk Bogarde e lier’s role was written for him, while

342
Gigi

Jourdan was a last-minute replacement INDISCREET Oliver Johnston (Finleigh), Middleton

for Dirk Bogarde and Caron stepped in USA, 1958 Regia: Stanley Donen Woods (l’assistente di Finleigh). Prod.:
when Audrey Hepburn declined – al- Stanley Donen, Cary Grant per Grandon
though both now appear to be inspired █
T. it.: Indiscreto. Sog.: dalla pièce Kind Sir Productions, Ltd. █
35 mm. D.: 100’.
decisions. Even so, it’s the two older (1953) di Norman Krasna. Scen.: Norman Technicolor. Versione inglese / English
women, Isabel Jeans as Aunt Alicia, Krasna. F.: F.A. Young. M.: Jack Harris. version Da: Academy Film Archive per
█

and especially Hermione Gingold as Scgf.: Don Ashton. Mus.: Richard Bennett, gentile concessione di Park Circus Copia
█

Madame Alvarez, who offer the film’s Ken Jones. Int.: Cary Grant (Philip Adams), originale 35mm Technicolor parte della
sharpest, and most Colettian, badi- Ingrid Bergman (Anna Kalman), Cecil Robert Harris Collection / Vintage 35mm
nage. Thank heaven… Parker (Alfred Munson), Phyllis Calvert Technicolor print part of the Robert Harris
Pamela Hutchinson (Margaret Munson), David Kossoff (Carl Collection
Banks), Megs Jenkins (Doris Banks),

343
 una parete in una quadreria-pantone e
le mensole della cucina in delicate in-
stallazioni cromatiche. D’altra parte,
è per questo che siamo qui oggi, no?
Dunque vediamo di arrivare in tempo,
per non perderci la delizia di questi ti-
toli di testa in forma di rosa, e nei più
puri colori Bauhaus.
Paola Cristalli

A certain Archie Leach, by now the

quintessential Cary Grant, returns to
London one rainy evening. He wears
an elegant dark suit and has a tailcoat
packed in a small suitcase. Consider-
ing his baggage is limited to the strict-
ly superfluous, it’s not hard to imagine
that he doesn’t intend to stay long; in-
deed, he says he never cared much for
the English capital. But can we trust
him? Lying is his habit: for example,
he claims to be already married to steer
Indiscreet clear of the matrimonial enthusiasm of
the beautiful women he meets along his
Un certo Archie Leach, ormai diventa- Il desiderio sessuale che travolge Ingrid travels as a rich American abroad. With
to la quintessenza di Cary Grant, torna non appena posa gli occhi su Cary, e this overused lie, Norman Krasna (the
a Londra in una sera piena di pioggia. che traspare nel risplendere della sua scriptwriter of Hands Across the Ta-
Veste un elegante abito scuro e, in una pelle sotto l’incongruo strato di cold ble, Mr. & Mrs. Smith and a cascade
piccola valigia, porta con sé un frac. cream: scena comica e sublime, perché of romantic comedies between the 30
Dato il bagaglio limitato allo stretto risuona d’un ritrovarsi, d’un déjà vu, and 60s) crafts the plot of a sophisticated
superfluo, si capisce che non intende d’un “dove già ci siamo incontrati e two-person game, while the young com-
fermarsi a lungo; d’altra parte dice che amati?”, perché per l’occasione Ingrid poser Robert Bennett saturates the film
la capitale inglese non gli è mai piaciu- risfodera lo sguardo senza censure né with a music both languid and deep,
ta granché. Ma c’è da credergli? D’a- difese con cui Alicia seguiva i passi di music for distinguished lovers. So what’s
bitudine, mente: per esempio sostie- Devlin, dodici anni prima, in Noto- the legacy of Indiscreet, a comedy stuck
ne che è già sposato, per schivare gli rious. Secondo. La giga mécanique cui between two masterpieces at the height
ardori matrimoniali delle belle donne Cary si lascia andare al ballo, prima of Grant’s seductive appeal, To Catch a
che incontra sul suo cammino di ric- con una donna poi con un’altra poi Thief and North by Northwest? Indis-
co americano all’estero. A partire da più felicemente solo; perde quell’aria cretions, of course. First, the sexual desire
questa trita menzogna, Norman Kra- un po’ stanca, torna l’uomo “con la that inundates Bergman as soon as she
sna (lo sceneggiatore di I milioni della domenica negli occhi” (Stanley Ca- sets her eyes on Grant and shines through
manicure, Il signore e la signora Smith vell), ride guardando complice in dire- her skin under an uneven layer of cold
e d’una cascata di commedie roman- zione di qualcuno che, evidentemente, cream: a sublime and comic scene that
tiche tra anni Trenta e Sessanta) tesse non può essere che il maestro Stanley brings along the shadow of the past, of
la trama d’un gioco a due sofisticato e Donen, capace di richiamare in causa, a déjà vu, of a “we looked at each other
adulto, mentre il giovane compositore sotto la quintessenza di Cary Grant, in the same way then”, with Bergman
Robert Bennett lo inonda d’una musi- l’Archie Leach britannico, acrobata reusing the wild, defenceless look Alicia
ca languida e grave, musica per amanti e funambolo – adeguandone l’estro had in her eyes when watching Devlin’s
di classe. Che cosa resta nel tempo di selvaggio alla couture d’un perfetto footsteps, twelve years earlier, in Notori-
Indiscreet, commedia stretta tra i capo- smoking. Terzo. Indiscreto è il colore ous. Second, Grant letting himself go at
lavori dell’apogeo seduttivo grantiano, in Indiscreet, che sulla superficie d’u- the ball with a mécanique jig, first danc-
Caccia al ladro e Intrigo internazionale? na commedia d’eleganti convenzioni ing with one woman, then another and
Appunto, alcune indiscrezioni. Primo. spennella il moderno, trasformando finally happily by himself; he loses that

344
slightly tired air and turns back in to the
man who “carries the holiday in his eye”
(Stanley Cavell). He laughs looking slyly
in the direction of someone who can only
be Stanley Donen, the master who was
able to evoke the British Archie Leach,
acrobat and tightrope walker, from the
quintessential Cary Grant – adapting
his wild whims to the cut of a perfect
tuxedo. Third, indiscreet is the colour in
Indiscreet, painting the surface of a fine-
ly conventional comedy with bold touch-
es of modernity, transforming a wall into
a pantone-collection and kitchen shelves
into delicate chromatic installations. On
the other hand, that’s what we’re for here
today, isn’t it? Let’s see if we make it on
time, so we don’t lose the delight of open-
ing credits in the shape of roses and in
the purest Bauhaus hues.
Paola Cristalli

UN, DEUX, TROIS, QUATRE

OU LES COLLANTS NOIRS
Episodio Deuil en 24 heures Dr. No
Francia, 1961 Regia: Terence Young
Academy Film Archive per concessione di Bob Simmons) vedendolo attraverso
Vedi pag. / See p. 231 Park Circus Copia originale 35mm Tech-
█
la canna di una pistola nella gunbarrel
nicolor / Vintage 35mm Technicolor print sequence di Maurice Binder. Il celebre
“Bond, James Bond” fa di Connery
La prima uscita sul grande schermo di una star. L’attore dona al suo perso-
DR. NO James Bond, che si svolge prevalente- naggio un magnetismo, una spieta-
Gran Bretagna-USA, 1962 mente in un unico spazio e conserva tezza (“Ha sparato i sei colpi” dice al
Regia: Terence Young i fuochi d’artificio per l’ultimo rullo, malcapitato che ha finito le pallotto-
è ben lontana dalle avventure esplo- le) e un asciutto senso dell’umorismo
█
T. it.: Agente 007 – Licenza di uccide- sive e cosmopolite cui ci siamo nel che faranno da punto di riferimento
re. Sog.: dal romanzo omonimo (1958) tempo abituati. È una cosa tranquil- per i cinque attori che interprete-
di Ian Fleming. Scen.: Richard Maibaum, la, che privilegia l’aspetto spionistico: ranno quel ruolo. Ma la visione più
Johanna Harwood, Berkely Mather. F.: Ted il combattimento più vivace è quello memorabile qui è un’altra: l’uscita
Moore. M.: Peter Hunt. Scgf.: Ken Adam. tra la scarpa di Bond e una taranto- dall’acqua di Ursula Andress/Honey
Mus.: Monty Norman. Int.: Sean Connery la. Ma il DNA della serie si conserva Ryder in bikini ci regala quell’entrata
(James Bond), Ursula Andress (Honey inalterato, e quel che colpisce di Dr. in scena istantaneamente emblemati-
Ryder), Joseph Wiseman (Dr. No), Jack No sono la rapidità e la sicurezza con ca che la serie tenterà spesso di emu-
Lord (Felix Leiter), Bernard Lee (‘M’), cui fissa l’identità di Bond, mettendo lare (arrivando all’esplicito omaggio
Anthony Dawson (professor Dent), John già in scena i tanti stilemi che diven- in La morte può attendere del 2002)
Kitzmiller (Quarrel), Zena Marshall (Miss teranno il marchio di fabbrica degli senza mai riuscire a eguagliarla. La
Taro), Eunice Gayson (Sylvia Trench), Lois 007 dei sessant’anni successivi. Dr. fotografia è di Ted Moore, che girerà
Maxwell (Miss Moneypenny). Prod.: Harry No è un film fatto di entrate perfette. altri sei Bond. Dato il budget mode-
Saltzman, Albert R. Broccoli per Eon Pro- Prima ancora di trovarlo seduto al ta- sto, si fa grande affidamento sul mare
ductions, Ltd. 35mm. D.: 110’. Technicolor.
█
volo del baccarat, conosciamo il Bond blu e sul sole splendente dei Carai-
Versione inglese / English version Da: █
di Sean Connery (cioè la controfigura bi prima di dare allo scenografo Ken

345
Adam la possibilità di sbizzarrirsi con to shoot six more Bond films. Given a Il capolavoro di Peckinpah apparve
il covo del Dr. No. Dai lussuosi allog- modest budget, they allowed the Carib- subito dopo Gangster Story di Arthur
gi in cemento del cattivo (che ostenta bean location to do much of the visual Penn e alimentò critiche isteriche
il ritratto del Duca di Wellington di heavy lifting, with its bright sunlight sulla crescente violenza al cinema.
Goya, rubato alla National Gallery and deep blue seas, before finally giv- Cinquant’anni dopo, recuperati i fla-
nel 1961), alle sfumature rosate dei ing production designer Ken Adam the shback mancanti (ma non la gola ta-
tunnel del compound, fino alla stanza chance to stretch his imagination with gliata), la violenza impressiona ancora
di controllo nucleare con la sua pisci- Dr. No’s lair. From the villain’s concrete – come voleva Peckinpah –, ma con
na che manda bagliori radioattivi e le living quarters (boasting Goya’s Duke il suo senso di inevitabilità e i suoi
luci rosse dell’allarme, le scenografie of Wellington, stolen from the National ‘finali necessari’ il film sembra soprat-
conferiscono al finale del film le am- Gallery in 1961), to the facility’s pur- tutto un addio allo studio system. Il
bientazioni giustamente spettacolari ple-hued tunnels, and the nuclear con- soggetto originale era ambientato alla
e prefigurano le creazioni più elabo- trol room with its glowing radioactive fine dell’Ottocento e Peckinpah lo
rate dei film a venire. pool and red lights of doom, it lends the perfezionò collocandolo alla frontiera
Philip Concannon film a suitably spectacular setting for its tra il Texas e il Messico nel 1914: negli
finale, and acts as a teaser for the more Stati Uniti le ferrovie sono la punta di
Set primarily in one location and with elaborate creations to come. lancia del capitalismo, e Villa sta fo-
the pyrotechnics held back until the fi- Philip Concannon mentando la rivoluzione in Messico.
nal reel, James Bond’s first big-screen Gli avventurieri di professione Pike
outing is a long way from the explosive, Bishop (William Holden) e Dutch
globe-trotting adventures that we have (Ernest Borgnine) si sono spinti ver-
become accustomed to. It’s a low-key af- NEUN LEBEN HAT DIE KATZE so sud alla ricerca di bottini sempre
fair, leaning more towards intelligence Germania Ovest, 1968 Regia: Ula Stöckl più magri, mentre l’ex amico di Bi-
and spycraft, with the most energetic shop, Deke Thornton (Robert Ryan)
fight occurring between Bond’s shoe and Vedi pag. / See p. 242 è scampato al carcere facendosi ingag-
a tarantula. But the DNA of the series giare come sicario per le ferrovie. Tutti
remains unchanged, and what’s strik- sanno che la fine è vicina, ma il film dà
ing about Dr. No is how immediately loro un’ultima opportunità per esaudi-
and confidently it established its iden- THE WILD BUNCH re i loro sogni adolescenziali e trovare
tity, serving up so many stylistic tropes USA, 1969 Regia: Sam Peckinpah una sorta di scopo morale. Dall’im-
that would become 007 hallmarks over boscata iniziale alla missione suicida
the next six decades. It’s a film of perfect █
T. it.: Il mucchio selvaggio. Sog.: Walon finale, questi sono uomini che stanno
entrances. Bond is first viewed through Green, Roy N. Sickner. Scen.: Walon Green, andando verso quello che considerano
Maurice Binder’s gun barrel (actual- Sam Peckinpah. F.: Lucien Ballard. M.: il loro destino, ridefinendo così il con-
ly stuntman Bob Simmons) before we Lou Lombardo. Scgf.: Edward Carrere. cetto di ‘fine gloriosa’.
meet him at the Baccarat table. Sean Mus.: Jerry Fielding. Int.: William Holden Non è solo la fotografia in Technico-
Connery’s opening words “Bond, James (Pike Bishop), Ernest Borgnine (Dutch lor di Lucien Ballard, magnificamente
Bond” made him a star, and he imbues Engstrom), Robert Ryan (Deke Thornton), elegiaca, a dare al film un’aria di com-
the character with a magnetism, ruth- Edmond O’Brien (Sykes), Warren Oates miato. Peckinpah soffriva ancora per
lessness (“You’ve had your six” he tells a (Lyle Gorch), Ben Johnson (Tector Gorch), la tormentata lavorazione di Major
quivering soul whose gun has run dry) Jaime Sánchez (Angel), Emilio Fernández Dundee (aveva perso la battaglia per
and sly wit that set the benchmark for (generale Mapache), Strother Martin ottenere il final cut, e le sequenze ta-
the five actors who would later inhabit (Coffer), L. Q. Jones (T. C.). Prod.: Phil gliate non sono mai state reintegrate
the role. Bond didn’t even get the film’s Feldman per Phil Feldman Productions, del tutto), e in questa storia di uomini
most memorable introduction, though. Inc., Warner Bros.-Seven Arts, Inc. █
35 alla ricerca di una giustificazione per
When the bikini-clad Ursula Andress mm. D.: 145’. Technicolor. Versione inglese l’ultimo atto delle loro esistenze è fa-
emerged from the sea as Honey Ryder / English version █
Da: Academy Film cile scorgere parallelismi con Peckin-
she gave us the kind of instantly icon- Archive per concessione di Park Circus █
pah e la sua squadra, in guerra con
ic entrance that the series often tried to Copia originale 35mm Technicolor parte un’industria cinematografica in rapido
emulate (notably paying direct homage della Constellation Center Collection cambiamento e sempre più dominata
in 2002’s Die Another Day), but has / Vintage Technicolor print part of the dalle Majors. Né è difficile capire per-
never equalled. The cinematography Constellation Center Collection ché il regista avesse la necessità di di-
was by Ted Moore, who would go on sporre del controllo totale: questo è un

346
The Wild Bunch

cinema complesso, ragionato, in cui relocating it to the Tex-Mex border in It’s not only Lucien Ballard’s magnifi-
ogni inquadratura, ogni taglio, ogni 1914: the railroads are spearheading a cently elegiac Technicolor cinematogra-
dissolvenza è essenziale all’insieme. corporate putsch in the US, and Villa is phy which lends the film its valedictory
Tony Rayns fomenting revolution in Mexico. Veteran cast. Peckinpah was still wounded from
chancers Pike Bishop (William Holden) the Major Dundee wars (he lost his bat-
Sam Peckinpah’s magnum opus ap- and Dutch (Ernest Borgnine) have been tle for the final cut, and that film has
peared soon after Arthur Penn’s Bonnie driven south in search of declining spoils, never been fully restored), and it’s easy
and Clyde and fuelled a kind of criti- while Bishop’s one-time buddy Deke to see this tale of men reaching for jus-
cal hysteria about escalating violence on Thornton (Robert Ryan) has evaded jail tification in the last act of their lives
screen. Fifty years on, with the missing by signing up as a hired gun for the rail- as paralleling Peckinpah and his team’s
flashbacks restored (if not the throat-slit- road. All of them know their end is near, own struggles against a fast-changing
ting), the violence remains pretty shock- but the film gives them one last opportu- and increasingly corporate film industry.
ing – as Peckinpah intended – but the nity to fulfil their adolescent dreams and Not hard either to see why the director
film’s tale of necessary endings looks more find a kind of moral purpose. From the needed full control: this is intricate, con-
like a valediction to the role of maverick opening ambush to the closing suicide sidered filmmaking, in which every shot,
authors in the studio system. The orig- mission, these are men going for what every cut, every dissolve is integral to the
inal story idea was set in the late 19th they’re sure is their manifest destiny. It whole.
century and Peckinpah sharpened it by redefines the notion of a ‘blaze of glory’. Tony Rayns

347
BREVE, VIOLENTO E
CATTIVO: IL NOIR DI
FELIX E. FEIST
Brutal, Nasty, and Short: The Noir of Felix E. Feist

Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Eddie Muller

348
Anche se per lui il cinema era un mestiere di famiglia, Felix Even though he was born into the movie business, Felix Ellison
Ellison Feist rimase sempre una figura anomala. Negli anni Feist was always an outlier. His father was MGM’s general sales
Venti suo padre era il responsabile commerciale della MGM, manager in the 1920s, and Feist began in the business first as a
e Feist si fece le ossa prima come aiuto operatore negli studi film loader for the studio’s East Coast office, then shooting news
della compagnia sulla East Coast, poi girando cinegiornali e service footage and Metro travelogues. Despite the success of his
travelogue. Malgrado il successo del suo primo lungometrag- first feature, the special effects extravaganza Deluge (1933),
gio, lo spettacolare Deluge (La distruzione del mondo, 1933), which imagined New York wiped out by a tidal wave, Feist
che con abbondanza di effetti speciali immaginava una New spent the rest of the 1930s and ’40s making shorts for MGM.
York sommersa e distrutta da un’onda anomala, Feist tra- But in 1947, he suddenly found his niche within the rising
scorse il resto degli anni Trenta e Quaranta girando cortome- tide of noir that swept over Hollywood. Moving to RKO Radio
traggi per la MGM. Nel 1947, però, trovò una sua nicchia Pictures – for many ‘The House of Noir’ – Feist found that
nell’ondata di film noir che aveva travolto Hollywood. Pas- brisk, low-budget crime thrillers provided him with a template
sando alla RKO Radio Pictures – per molti ‘la casa del noir’ to create surprising films spiked with verve and violence. He
– Feist scoprì che i brevi thriller polizieschi a basso costo was particularly adept with desperate characters in confined
gli fornivano lo schema per creare film sorprendenti conditi spaces, as seen in the maniacally unnerving The Devil Thumbs
di verve e di violenza. Gli erano particolarmente congenia- a Ride (1947) and its similarly single-minded follow-up The
li i personaggi disperati chiusi in spazi ristretti, come nello Threat (1949).
snervante The Devil Thumbs a Ride (1947) e nel successivo e Although he was cultured and sophisticated in his personal life,
altrettanto monomaniacale The Threat (1949). Feist’s approach to pulp material showed a subversive streak
Benché in privato fosse un uomo colto e sofisticato, nel suo that crossed Anthony Mann-style brutality with the almost
approccio alla materia pulp Feist rivelò una vena sovver- farcical momentum of Chuck Jones cartoons. He preferred op-
siva che incrociava una brutalità alla Anthony Mann con erating in the B-movie trenches, where he enjoyed greater cre-
l’impeto quasi farsesco dei cartoni animati di Chuck Jones. ative freedom. Producers appreciated his resourcefulness, and
Preferiva lavorare nelle trincee della serie B, dove godeva di problem-solving élan. In many ways, Feist resembled Edgar G.
una maggiore libertà creativa. I produttori ne apprezzavano Ulmer: both were filmmakers inspired by the limitations of B
l’ingegnosità e la capacità di risolvere i problemi. Per molti budgets and schedules, rather than hindered by them.
versi Feist era simile a Edgar G. Ulmer: entrambi trasse- When Jack M. Warner (the studio boss’ son) made his first film
ro ispirazione, anziché essere ostacolati, dalle limitazioni di as a producer, The Man Who Cheated Himself (1951), he
tempo e risorse dei film di serie B. handed the entire production over to Feist, who shot it efficient-
Quando Jack M. Warner (il figlio del padrone degli studios) ly and evocatively on location in San Francisco. Feist followed
produsse il suo primo film, The Man Who Cheated Himself that with a Warner Bros. assignment that, for the studio, be-
(1951), mise tutto nelle mani di Feist, che lo girò in manie- came an afterthought in the wake of the death of its original
ra efficiente e valorizzando al massimo le riprese in ester- star, John Garfield. A bigger budget, a longer shooting schedule,
ni a San Francisco. Al regista fu poi affidato un film della and Art Cohn’s terrific script – Gun Crazy by way of John
Warner Bros. che andava ripensato in seguito alla morte di Steinbeck – inspired Feist to pull everything out of his bag of
John Garfield, per il quale era stato scritto. Un budget più tricks for Tomorrow Is Another Day. The result is a fresh and
cospicuo, tempi di lavorazione più lunghi e la fantastica sce- deeply felt masterpiece of noir, marred only by a studio-man-
neggiatura di Art Cohn – ispirata a La sanguinaria passando dated ending. Feist would make other films in the 1950s, such
per John Steinbeck – spinsero Feist ad attingere a tutte le sue as The Big Trees (1952), Battles of Chief Pontiac (1952),
risorse per Tomorrow Is Another Day. L’esito è un capolavoro and Donovan’s Brain (1953), but these lacked the attack and
noir sincero e originale, guastato solo da un finale impo- artistry he brought to his crime pictures. After more than a
sto dagli studios. Negli anni Cinquanta Feist girò altri film, decade directing television, Feist died in 1965 at only 55 years
come The Big Trees (Il tesoro dei Sequoia, 1952), Lo sparviero of age.
di Fort Niagara (1952) e Il cervello di Donovan (1953), ai
quali mancavano però lo slancio e la maestria che aveva sa- Eddie Muller
puto infondere nei noir. Dopo oltre un decennio di regie
televisive, Feist morì nel 1965 a soli cinquantacinque anni.

Eddie Muller

349
 The Devil Thumbs a Ride

THE DEVIL THUMBS A RIDE Warner Bros. / Restored in 2019 by Library metraggi e travelogue per la MGM,
USA, 1947 Regia: Felix E. Feist of Congress and The Film Noir Foundation e la RKO gli concesse ampia libertà
in collaboration with Warner Bros. per l’adattamento del romanzo di Ro-
█
Sog.: dal romanzo omonimo (1938) di bert DuSoe con al centro un autostop
Robert C. DuSoe. Scen.: Felix Feist. F.: J. Il primo film noir di Felix Feist è un da incubo. Il film mise alla prova la
Roy Hunt. M.: Robert Swink. Scgf.: Albert B-movie spericolato e singolarmente tempra di Feist perché il vero incubo
D’Agostino, Charles F. Pyke. Mus.: Paul sovversivo, un giro sulle montagne era l’interprete principale Lawrence
Sawtell. Int.: Lawrence Tierney (Steve russe che sbanda dalla commedia Tierney, un satanasso rissoso e alcoliz-
Morgan), Ted North (Jimmy Ferguson), sciocca alla spaventosa psicopatia. La zato con una fedina penale più lunga
Nan Leslie (Beulah Zorn/Carol Hemming), scarna trama ruota attorno a un buon della sua filmografia. Anziché lasciarsi
Betty Lawford (Agnes), Andrew Tombes samaritano alticcio che offre un pas- intimidire, Feist lavorò proprio sulla
(Joe Brayden), Harry Shannon (Owens), saggio a un tizio in fuga da una rapina personalità di Tierney e sulla sua com-
Glenn Vernon (Jack Kenny), Marian Carr in cui ha ucciso il cassiere di un cine- binazione esplosiva di sguaiato senso
(Diane Ferguson). Prod.: Herman Schlom ma. Quando a loro si uniscono due dell’umorismo, fascino sinistro, vio-
per RKO Radio Pictures, Inc. DCP. D.: 62’.
█
ragazze la situazione sfugge completa- lenza ed estrema volubilità. La facilità
Bn. Versione inglese / English version █
mente al controllo. È solo questione con cui Feist sapeva accostare inter-
Da: Library of Congress Restaurato nel
█
di sapere chi ne uscirà vivo. Feist non ludi comici e momenti di spaventosa
2019 da Library of Congress e The Film vedeva l’ora di dirigere un film dopo crudeltà era allora del tutto inedita;
Noir Foundation in collaborazione con anni passati in trincea a girare corto- questo intreccio di umorismo beffar-

350
do e sadismo gratuito sarebbe rimasto
ineguagliato fino al 1952, quando Jim
Thompson pubblicò L’assassino che è
in me (Tierney e Feist avrebbero po-
tuto collaborare in perfetta sintonia
a una versione cinematografica del
romanzo). Lo scrittore Barry Gifford
ha osservato che “Tierney conferisce a
questa trama fondamentalmente stu-
pida una violenza così pura che Devil
va collocato ai vertici del noir incon-
fondibilmente americano”. Problemi
di copyright hanno impedito per anni
la circolazione del film, ma grazie al
recentissimo restauro della Library
of Congress i nostri contemporanei
(almeno al di fuori degli Stati Uniti)
possono nuovamente ammirare que-
sto straordinario e sconcertante esem-
pio di cinematografia di serie B nella
sua forma più rabbiosa e selvaggia.

Director Felix Feist’s first film noir is

a reckless and startlingly subversive
B-movie thrill-ride that, without warn-
ing, careens from silly comedy to scary
psychopathy. The meager plot revolves
around a slightly drunk good Samari-
tan giving a ride to a guy who’s robbed
and killed a cinema cashier. When they
pick up two women along the way,
things spin completely out of control.
It’s merely a question of who will live
through the night. Feist was eager to The Threat
helm a feature again after years stuck
in the trenches making shorts and trav- Jim Thompson published The Killer THE THREAT
elogues for MGM, and RKO gave him Inside Me (Tierney and Feist would USA, 1949 Regia: Felix E. Feist
ample freedom to adapt Robert DuSoe’s have been simpatico collaborators on a
hitchhiker-from-hell novel, The Devil contemporary film version). Writer Bar- █
T. it.: Braccati dai G-Men. Sog.: Hugh King.
Thumbs a Ride. It was a test of his met- ry Gifford remarked that “Tierney in- Scen.: Dick Irving Hyland, Hugh King. F.:
tle since the film’s star, Lawrence Tier- vests this basically stupid plot with such Harry Wild. M.: Samuel E. Beetley. Scgf.:
ney, was notoriously devilish himself, genuine virulence that Devil must be Albert D’Agostino, Charles F. Pyke. Mus.:
a boozing and brawling demon with a ranked in the upper echelon of indelibly Paul Sawtell. Int.: Charles McGraw (Arnold
police record longer than his list of film American noir”. Due to rights issues, the Kluger), Virginia Grey (Carol), Michael
credits. Far from intimidated, Feist ful- film has been unavailable for years, but O’Shea (Ray Williams), Frank Conroy
ly captured Tierney’s dangerous combi- thanks to a brand new restoration by (Barker ‘Mac’ MacDonald), Don McGuire
nation of ribald humor, sinister charm the Library of Congress, modern audi- (Joe Turner), Robert Shayne (Murphy),
and hair-trigger volatility and violence. ences (at least outside America) can once Anthony Caruso (Nick Damon), Frank
Feist’s willingness to juxtapose comedy again see this singularly disconcerting Richards (Lefty). Prod.: Hugh King per
‘relief ’ with moments of startling cruel- example of B-moviemaking at its most RKO Radio Pictures, Inc. 35mm. D.: 66’.
█

ty was unheard of at the time; the mix berserk. Bn. Versione inglese / English version █

of sardonic humor and casual sadism Da: Warner Bros. per concessione di Park
wouldn’t be equaled until 1952, when Circus e RKO

351
Breve e violento B-movie della RKO, la ragazza di McGraw, forse colpevole takes her fair share of lumps as Mc-
The Threat si incentra su un famigera- della soffiata. Come The Devil Thumbs Graw’s possibly duplicitous girlfriend.
to criminale (interpretato con brutale a Ride, questo film sembra un cartone Like The Devil Thumbs a Ride, this
freddezza da Charles McGraw) che animato con attori in carne e ossa nei is a live-action cartoon, with humans
evade dal carcere assetato di vendetta. ruoli di Beep Beep e di Willy il Coyo- standing in for savvy roadrunners and
La trama è tutta qui, ma la sua esilità te. Allacciatevi le cinture e preparatevi wily coyotes. Buckle up for this 66-min-
è compensata da una storia di ostaggi a sessantasei minuti di fuga dalla giu- ute flight from justice; it may be short,
incredibilmente violenta per l’epoca. stizia; un viaggio forse breve, ma molto but there is much turbulence.
La forza creativa è lo stesso Feist, che agitato.
per la RKO ha già girato The Devil
Thumbs a Ride e che con The Threat The Threat, a brisk and brutal B-movie
mette a segno un bis ‘sporco e catti- from RKO, concerns a notorious crook THE MAN WHO CHEATED
vo’. Entrambi i film ruotano attorno (played with savage cool by Charles Mc- HIMSELF
a un irriducibile psicopatico che tiene Graw) who breaks out of prison looking USA, 1950 Regia: Felix E. Feist
in ostaggio un gruppo di persone, ma for revenge. That is the entire plot. What
nessuno dei due bada troppo alla tra- it lacks in story, it makes up for with a █
T. it.: L’uomo che ingannò se stesso. Sog.:
ma: ciò che conta è il piacere proibito hostage drama that is surprisingly vio- Seton I. Miller. Scen.: Seton I. Miller, Philip
di osservare un grande attore lasciato lent for its era. The creative force is Feist, MacDonald. F.: Russell Harlan. M.: David
libero di scatenare il caos, fino al bel who had previously made The Devil M. Weisbart. Scgf.: Van Nest Polglase.
finale, diretto con bravura, in una ca- Thumbs a Ride for the studio – and Mus.: Louis Forbes. Int.: Lee J. Cobb (Ed
panna abbandonata nel deserto cali- The Threat is a nasty encore. Both re- Cullen), Jane Wyatt (Lois Frazer), John
forniano. Feist dava il massimo quan- volve around an unrepentant psychopath Dall (Andy Cullen), Lisa Howard (Janet
do doveva rispettare i vincoli imposti holding a houseful of people hostage. Cullen), Harlan Warde (Howard Frazer),
da film come The Threat. Il suo talen- Neither movie cares about plot – they’re Tito Vuolo (Pietro Capa), Charles E.
to brillava nei melodrammi violenti all about the guilty pleasure of watching Arnt (Ernest Quimby), Marjorie Bennett
d’ambientazione contemporanea; film a powerful actor given free rein to wreak (Muriel Quimby). Prod.: Jack M. Warner
storici come Battles of Chief Pontiac havoc, escalating to a satisfying and clev- per Phoenix Films, Inc. █
35mm. D.: 81’.
(Lo sparviero di Fort Niagara) e Pirates erly directed finale in a forlorn shack in Bn. Versione inglese / English version
of Tripoli (La schiava del pirata) erano the California desert. Feist flourished █
Da.: UCLA Film & Television Archive █

molto meno elettrizzanti. within the constraints of a picture like Restaurato da UCLA Film & Televison
The Threat fu il titolo che rese famoso The Threat. His brilliance shone in vio- Archive con il contributo di Film Noir
il comprimario Charles McGraw: la lent contemporary melodrama, while his Foundation presso i laboratori Fotokem,
RKO gli concesse solo il terzo posto historical pieces such as Battles of Chief Audio Mechanics, Simon Daniel Sound e
sulla locandina del film, ma la stampa Pontiac and Pirates of Tripoli, weren’t DJ Audio, Inc. / Restored by UCLA Film
lo presentò come nuovo e diverten- nearly as exciting. & Televison Archive with funding provided
te bad guy sullo stampo di Richard The Threat was the breakout picture by Film Noir Foundation at Fotokem,
Widmark, Dan Duryea e Lawrence for supporting actor Charles McGraw Audio Mechanics, Simon Daniel Sound
Tierney. McGraw aveva già girato – RKO gave him only third billing, and DJ Audio, Inc. laboratories
venticinque film, con registi geniali but the press heralded him as a new
come Robert Siodmak (I gangsters) e and entertaining menace in the mold of Una ricca adultera uccide il marito e
Anthony Mann (T-Men contro i fuo- Richard Widmark, Dan Duryea, and convince l’amante, detective della omi-
rilegge, Mercanti di uomini). Ma in Lawrence Tierney. McGraw had already cidi, a coprire il delitto. Ma il fratello
The Threat non interpreta più un sini- made 25 pictures prior to this, working del detective, un poliziotto alle prime
stro malvivente appostato ai margini with geniuses like Robert Siodmak (The armi desideroso di mettersi in luce,
dell’inquadratura, bensì una presenza Killers) and Anthony Mann (T-Men, non intende abbandonare il caso. The
massiccia e minacciosa al centro del- Border Incident). But in The Threat, Man Who Cheated Himself rientra per-
la scena, e Feist si diverte a scatenare he wasn’t a scary hoodlum lurking at the fettamente nel sottogenere ‘poliziotto
questo feroce mastino su un cast di edge of the frame – he’s front and center, corrotto’ del noir anni Cinquanta (Sui
personaggi secondari malandati che a burly juggernaut. Feist relishes turning marciapiedi, Sciacalli nell’ombra, Il col-
comprende Michael O’Shea, Frank this ferocious bulldog loose on a bruised pevole è fra noi tra gli altri), ma invece
Conroy, Don McGuire e Virginia and battered supporting cast that in- di usare i poliziotti corrotti come sim-
Grey, costretta a mandar giù una bella cludes Michael O’Shea, Frank Conroy, boli di un potere impazzito lo sceneg-
dose di bocconi amari nel ruolo del- Don McGuire and Virginia Grey – who giatore Seton I. Miller e il maestro del

352
The Man Who Cheated Himself

mystery Philip MacDonald si affidano viaggiatore di Arthur Miller, nel ruolo An adulterous socialite kills her hus-
al modello James M. Cain: cittadini di Willy Loman, ma qui ebbe la rara band and convinces her lover, a police
rispettabili che si arrendono ai loro occasione di recitare senza enfasi come detective, to cover up the crime. But his
bassi istinti. Alle prese con un piccolo Robert Mitchum, fumando assorto e brother, a rookie cop eager to prove him-
budget, il produttore esordiente Jack rimuginando sul proprio miserabile self, won’t leave the case alone. The Man
M. Warner (figlio del leggendario destino. Altrettanto inattesa è la scelta Who Cheated Himself fits snugly in the
padrone degli studios) affidò l’inca- dell’attrice che interpreta la ricca omi- 1950s noir ‘dirty cop’ subgenre (Where
rico a Feist, che aveva fama di saper cida: a indossare la pelliccia della fem- the Sidewalk Ends, The Prowler,
girare velocemente e con pochi soldi me fatale è l’integerrima Jane Wyatt, Shield for Murder, among others), but
senza dare a vedere la scarsità dei mez- destinata a diventare famosa come unlike those, which used corrupt police-
zi. Il cast e la troupe facevano la spola saggia matriarca di una famiglia ame- men as symbols for authority run amuck,
tra Hollywood e San Francisco viag- ricana degli anni Cinquanta nella serie this film, scripted by Seton I. Miller and
giando di notte per iniziare le riprese televisiva Papà ha ragione. Il film ha mystery specialist Philip MacDonald,
all’alba. Ma l’aspetto più strano del anche uno dei climax meno concitati leans on the James M. Cain model: re-
film è senza dubbio la scelta del cast. di sempre, una scena desolata e ricca spectable citizens surrendering to their
È l’unica volta che Lee J. Cobb ha un di suspense ambientata a Fort Point, base instincts. Working with a small
ruolo da protagonista romantico. Ave- dove pochi anni dopo Kim Novak farà budget, first-time producer Jack M.
va appena concluso le repliche di uno un salto memorabile nelle acque della Warner (son of the legendary studio boss)
degli spettacoli più celebri della storia baia di San Francisco in La donna che hired Feist, who had earned a reputation
di Broadway, Morte di un commesso visse due volte. for shooting movies quickly and cheap-

353
Tomorrow Is Another Day

ly, without showing the seams. Cast and Father Knows Best. The film also in- (Johnny Dawson), Morris Ankrum (Hugh
crew drove overnight from Hollywood to cludes perhaps the quietest climax ever Wagner), John Kellogg (Dan Monroe),
San Francisco and immediately began – a desolate and suspenseful scene at Fort Lee Patrick (Janet Higgins). Prod.: Henry
filming at sun-up. The oddest aspect of Point, where a few years later Kim No- Blanke per Warner Bros. DCP. D.: 91’. Bn.
█

this film, without question, is the cast- vak would make a memorable leap into Versione inglese / English version Da:
█

ing. This is the only time Lee J. Cobb the Bay in Vertigo. Harvard Film Archive per concessione di
had a romantic leading role. He had just Park Circus
ended one of the most celebrated runs in
Broadway history, as Willy Loman in Tomorrow Is Another Day è un titolo
Arthur Miller’s Death of a Salesman, TOMORROW IS ANOTHER DAY così sbagliato che non sorprende che il
but here Cobb gets a rare chance to un- USA, 1951 Regia: Felix E. Feist film sia sfuggito alla rivalutazione cri-
derplay like Robert Mitchum, smoking tica e al pubblico. Ed è un vero pecca-
cigarettes ruefully while pondering his █
T. it.: Gli uomini perdonano. Sog.: Guy to, perché trabocca di delizie di stile e
miserable fate. Just as unexpected is the Endore. Scen.: Art Cohn, Guy Endore. sentimenti profondi. La premessa de-
casting of the homicidal socialite: Jane F.: Robert Burks. M.: Alan Crosland Jr. gli ‘amanti in fuga’ suonerà familiare
Wyatt is the most wholesome actress Scgf.: Charles H. Clarke. Mus.: Daniele a chiunque conosca Sono innocente di
ever to wear the furs of the femme fa- Amfitheatrof. Int.: Ruth Roman (‘Cay’ Lang, La donna del bandito di Ray, La
tale. She’d become famous as the sensible Higgins), Steve Cochran (Bill Clark/Mike sanguinaria di Lewis o Fiori nel fango
matriarch of a mid-century American Lewis), Lurene Tuttle (Stella Dawson), di Sirk. Anzi, Samuel Fuller, autore
family on the popular 1950s TV show Ray Teal (Henry Dawson), Bobby Hyatt della sceneggiatura di Fiori nel fango,

354
avrebbe potuto far causa per plagio,
dato che buona parte di Tomorrow Is
Another Day sembra prelevata di peso
dal suo lavoro, di due anni precedente.
Ma non è la storia a rendere specia-
le il film, è la regia di Feist. Il quale
aveva già mostrato di essere portato
per le situazioni esplosive in spazi ri-
stretti nei B-movie The Devil Thumbs
a Ride e The Threat, ma questo titolo
della Warner Bros. era nato con am-
bizioni maggiori, essendo stato scritto
su misura per John Garfield. Il ruolo
del protagonista maschile andò a Steve
Cochran, abituato a ruoli secondari di
macho sexy e sinistro in film come La
furia umana, I dannati non piangono e
La setta dei tre K. Qui offre un’inter-
pretazione inquieta e vulnerabile, ed
è forse per questo che Antonioni lo
scelse come protagonista del dramma
esistenziale Il grido. La coprotagonista
Ruth Roman era apparsa in film im-
portanti senza mai interpretare un per-
sonaggio memorabile. Qui da il meglio
di sé nei panni della cinica ballerina
Cay Higgins, una donna dura come
il marmo che si apre lentamente alla
possibilità della dolcezza e dell’affet-
to. Il direttore della fotografia Robert Felix E. Feist, Stan Laurel e Oliver Hardy
Burks, che aveva appena girato L’altro
uomo di Hitchcock, mostra tutta la anyone who has seen Lang’s You Only to cast Cochran in his existential dra-
sua abilità nel gestire angolazioni com- Live Once, Ray’s They Live by Night, ma Il grido. Costar Ruth Roman had
plesse e nell’integrare le scene girate Lewis’ Gun Crazy or Sirk’s Shockproof. appeared in major movies without ever
in esterni con i trasparenti. Insieme a In fact, Samuel Fuller, writer of Shock- playing a memorable character. Here she
Feist escogita numerose scene eccitanti proof, could have sued for plagiarism, makes the most out of tough taxi danc-
e inaspettate. Non potrete più vedere since much of Tomorrow Is Another er Cay Higgins, a hard-as-nails dame
un camion che trasporta automobili Day seems lifted from his script, made who gradually opens up to the possibil-
senza pensare a questo film. Non è un two years earlier. But it’s not the story ity of kindness and affection. DP Rob-
film rivoluzionario, è più simile a uno that makes this film special, it’s Feist’s ert Burks, who’d just shot Hitchcock’s
standard jazz interpretato con origina- direction. He’d shown a flair for volatile Strangers on a Train, shows his facili-
lità e sentimento, in chiave minore. È action in confined spaces in the B-films ty with difficult camera set-ups and an
un viaggio che avete già fatto, ma que- The Devil Thumbs a Ride and The ability to integrate location footage with
sta volta è memorabile e rivelatore. È il Threat, but this Warner Bros. picture back projection. He and Feist concoct
film migliore di Feist. was born from bigger plans, having been several unexpected and thrilling set piec-
tailored for John Garfield. The male lead es. You’ll never again see a car-carrier on
Tomorrow Is Another Day is such a was eventually played by Steve Cochran the road and not think of this film. This
bad title it’s not surprising the film has instead, who typically played sinister is not a groundbreaking film, it’s more
escaped critical reappraisal – and view- and sexy supporting studs in movies such like a familiar jazz standard rendered
ers. Which is unfortunate, because this as White Heat, The Damned Don’t in a fresh and soulful way, in a minor
movie is brimming with stylish pleasures Cry and Storm Warning. Here he gives key. You’ve taken the trip before, but this
and surprisingly deep feeling. The ‘lovers a troubled, vulnerable performance, time the journey is revelatory and mem-
on the run’ premise will be familiar to which may have convinced Antonioni orable. It’s Feist’s best film.

355
GEORGES FRANJU:
IL DOCUMENTARIO
OLTRE IL REALE
Georges Franju: Documentary Beyond the Real

Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Bernard Eisenschitz

356
Georges Franju (1912-1987) ha vissuto due esperienze for- Two fundamental experiences marked Georges Franju’s life
mative prima di realizzare nel 1948 il suo primo cortome- (1912-1987) before he made his first 1948 short film: he had
traggio. Ha fondato la Cinémathèque française con Henri founded the Cinémathèque française together with Henri Lan-
Langlois ed è poi stato segretario della FIAF (Federazione glois and he had been appointed secretary to the FIAF (Inter-
internazionale degli archivi filmici). Dall’amore per l’arte national Federation of Film Archives). In addition, his love
del muto e per il cinema degli anni Trenta ha ereditato il for the art of silent cinema and his passion for the 1930s had
senso della scrittura cinematografica, della volontà di stile. informed his film language and his determination of style. His
Quella memoria è presente in ogni suo film: la scuola tede- films all betray those qualities, combining the hallmarks of the
sca si incrocia con quella di Feuillade. German School and the legacy of Louis Feuillade.
Ha inoltre lavorato dodici anni con il cineasta Jean Painlevé, Franju had also worked alongside Jean Painlevé for 12 years,
alla Cinémathèque scientifique française e successivamente first at the Cinémathèque scientifique française and then at the
all’Institut cinématographique scientifique. Esperienza che Institut cinématographique scientifique. This experience had
ha alimentato in lui una riflessione molto consapevole sul left him with an entirely conscious habit of focusing on the re-
cinema e la paura (ne parla a più riprese davanti alla mac- lationship between cinema and fear (mentioned many times in
china da presa di André S. Labarthe). “A essere strano è ciò his filmed interviews with André S. Labarthe). “The strange”,
che è familiare” dice, “e che appare d’un tratto sotto una he said, “is the familiar, seen in a new light”.
luce nuova”. Franju started making films after the war, just three years after
È alla fine della guerra che Franju inizia a girare film. Tre the opening of German concentration camps had been revealed
anni dopo la scoperta nei cinegiornali dell’apertura dei cam- to the world via cinema newsreels. Le Sang des bêtes breaks a
pi di concentramento, Le Sang des bêtes infrange il tabù della taboo: the representation of real death.
rappresentazione della morte in diretta. As French film production entered its doldrums, many genera-
Nella stagnazione della produzione cinematografica francese, tions of filmmakers turned to shorts, from Jean Grémillon (born
cineasti di diverse generazioni si dedicano alla forma breve, 1901) to Agnès Varda (born 1929), including Alain Resnais,
da Jean Grémillon (nato nel 1901) ad Agnès Varda (1929), Chris Marker, Pierre Kast, Roger Leenhardt and many other
Alain Resnais, Chris Marker, Pierre Kast, Roger Leenhardt unjustly forgotten names. Like so many at that time, Franju
e molti altri ingiustamente dimenticati. Quando Franju re- produced a remarkable body of work before shooting his first
alizza il suo primo lungometraggio, a quarantasei anni, ha feature: thirteen shorts in 11 years, already earning him from
già alle spalle un’opera cospicua: tredici cortometraggi in some the qualification “greatest filmmaker in France”.
undici anni, per cui qualcuno già lo qualifica “il più grande Almost all these shorts were commissioned work. Franju would
cineasta francese”. take each commission at face-value without subverting it; he
Sono quasi tutti lavori su commissione. Franju prende l’in- always stuck to the rulebook. “Working with Painlevé”, as he
carico alla lettera, non lo aggira: sta al gioco fino in fondo. told Serge Daney, “steeped me in a certain approach to the real,
“Lavorare con Painlevé mi ha intriso di una certa visione del documentary reality”. So he kept in tune with his age, that
reale, del reale documentario”, dice a Serge Daney. È così in-between time from the liberation to forebodings of an atomic
che prende il polso del suo tempo, un tempo tra due guerre, death. His films tell of the banality of mass murder (Le Sang
dalla liberazione alla morte atomica annunciata. I suoi film des bêtes), the underside of war (Hôtel des Invalides), sci-
raccontano la banalità dell’assassinio di massa (Le Sang des ence and death (Monsieur et Madame Curie), the destruction
bêtes), l’altra faccia della guerra (Hôtel des Invalides), la scien- of the past (En passant par la Lorraine) and the threatened
za e la morte (Monsieur et Madame Curie), la distruzione del destruction of the planet (Les Poussières), not to mention illu-
passato (En passant par la Lorraine) e quella, incombente, sion, tragedy and dream life (Le Grand Méliès, Théâtre Na-
del pianeta (Les Poussières), ma anche l’illusione, la tragedia, tional Populaire and La Première Nuit). Franju’s work inves-
il sogno (Le Grand Méliès, Théâtre National Populaire, La tigates his own epoch, finding anxiety, horror and enchantment
Première Nuit). Nell’esplorazione del presente il suo sguardo at every turn. “I am a realist, therefore a surrealist”.
scopre l’angoscia, l’orrore e il meraviglioso. “Sono realista e Bernard Eisenschitz
dunque surrealista”.
Bernard Eisenschitz

357
LE MÉTRO
Francia, 1935 Regia: Georges Franju,
Henri Langlois

█
Scen., F., M., Prod.: Georges Franju,
Henri Langlois █
DCP. D.: 8’. Bn Da:
█

Cinémathèque française

Saggio impressionista sul metrò di su-

perficie più che su quello sotterraneo.
Franju e Langlois disponevano solo di
una cinepresa a fuoco fisso e di tre rul-
li di pellicola 16mm invertibile il cui
acquisto fu finanziato dalla madre di
Langlois. (Quest’ultimo si affrettò a
dichiarare che non doveva toccare la
cinepresa perché portava sfortuna).
Riprese dal basso di pedoni che scen-
dono le scale. Donne con la gonna e
uomini d’affari avanzano, inquadrati
dalla cintola ai piedi. Riprese dall’alto Le Métro
delle teste dei passeggeri che scendono
nella stazione. Carrellate dal metrò di The Eiffel Tower, the Seine and sweeping derio di girare un film a condurmi
superficie tra Bir-Hakeim e Passy. La pans across trees and buildings follow. A nei macelli”. Noto per la brutalità
torre Eiffel, la Senna. Panoramiche young man is seen on a platform, then delle immagini che ritraggono l’ab-
perpendicolari agli alberi e alle case. seated in a carriage. Elevators, shafts, battimento degli animali, Le Sang
Un giovane sulla banchina, poi seduto escalators, steam, a map of the Metro, des bêtes è innanzitutto un film sulla
su un sedile, in un vagone. Ascensori, railings… More steam rises off trains as banalità. Prima di filmare la morte in
scale, scale mobili, fumo, una map- they enter and leave a station. The film diretta, Franju, che viene dal cinema
pa della metropolitana, inferriate… was discovered and preserved in 1985. scientifico, ne mostra il paesaggio e gli
Fumo dei treni che entrano ed escono Bernard Eisenschitz, based on Glenn strumenti. Si tratta di un’uccisione di
da una stazione parigina. Il film è stato Myrent, in Tirages et restaurations massa: il cofondatore della Cinéma-
ritrovato e preservato nel 1985. de la Cinémathèque française II, La thèque française si ricorda del finale di
Bernard Eisenschitz, dal testo Cinémathèque française, Paris 1987 Sciopero, il primo grande film ad ave-
di Glenn Myrent, in Tirages et re la massa come protagonista. Ma il
restaurations de la Cinémathèque film è anche figlio della sua epoca: tre
française II, La Cinémathèque anni prima le immagini dei cinegior-
française, Parigi 1987 LE SANG DES BÊTES nali sull’apertura dei campi di stermi-
Francia, 1948 Regia: Georges Franju nio avevano sconvolto gli spettatori.
An impressionistic essay on the Paris Il commento vi allude: gli animali
metro, more the above-ground section █
T. int: Blood of the Beasts. Scen.: Georges “seguono come uomini e belano come
than the underground part. Franju and Franju, Jean Painlevé (commento). F.: cantano gli ostaggi”. E conclude: “Non
Langlois shot it with a fixed-focus lens, Marcel Fradetal. M.: André Joseph. Mus.: udiranno chiudersi i cancelli della loro
on three rolls of 16mm reversible film Joseph Kosma. Int.: Georges Hubert, Nicole prigione… le vittime dell’indomani”,
paid for by Langlois’ mother. (Langlois Ladmiral (voci narranti). Prod.: Paul Legros frase cui faranno eco le ultime parole
soon declared that he mustn’t touch the per Forces et Voix de France 35mm. D.:
█
di Notte e nebbia.
camera, because it would bring bad 22’. Bn. Versione francese / French version Bernard Eisenschitz
luck.) The camera stares up at passen- █
Da: CNC – Centre national du cinéma
gers as they charge down stairs. Women et de l’image animée per concessione di Non una sola ripresa che non turbi,
in skirts and businessmen rush past, seen Documents Cinématographiques quasi senza motivo, con la sola bel-
from feet to waist. Tracking shots show lezza dello stile, della grande scrittura
a metro train flying above the river be- “È stata l’esistenza dei macelli a spin- visiva. Certo, il film è doloroso. Pro-
tween Bir-Hakeim Station and Passy. germi a girare un film, e non il desi- babilmente verrà accusato di sadismo

358
perché afferra il dramma saldamente e
non lo elude mai. Ci mostra gli assas-
sini senza l’odio di cui parla Baudelai-
re. Ci mostra il sacrificio delle bestie
innocenti. Arriva a volte a toccare la
tragedia con la terribile sorpresa di ge-
sti e atteggiamenti che ignoriamo e di
fronte ai quali ci spinge brutalmente.
Il cavallo colpito frontalmente che si
inginocchia, già morto. I riflessi dei
vitelli decapitati che si agitano e sem-
brano dibattersi. In breve, un mondo
nobile e ignobile che fa scorrere la sua
ultima ondata di sangue su una tova-
glia bianca sulla quale il gastronomo
non deve più pensare al calvario delle
vittime nella cui carne pianta la for-
chetta.
Attorno alla tavola dei sacrifici c’è la
città fatta di diverse città e di diversi
villaggi, la città che crediamo di cono-
scere e che non conosciamo, il suo cie-
lo marittimo e funesto al di sopra degli
insoliti scenari del canale dell’Ourcq.
Jean Cocteau, Sur Le Sang des bêtes,
“Paris-Presse l’Intransigeant”, 8
settembre 1949; tr. it. Il cinema e il
suo oltre – Verso il cinema del futuro,
Mostra Internazionale del Nuovo
Cinema, Pesaro 1996

“The existence of slaughterhouses made Le Sang des bêtes

me want to make this film; it was not
wanting to make a film that took me to the sound of prison gates closing upon on the head that falls onto its knees, al-
a slaughterhouse”. Le Sang des bêtes is them… tomorrow’s victims”. Words that ready dead. The reflexes of decapitated
known for the brutality of its images of the final lines of Night and Fog seem calves that convulse and seem to struggle.
slaughter, but its theme is first and fore- to echo. In short, a noble and ignoble world that
most banality. Before he shows the reali- Bernard Eisenschitz spills its last wave of blood on to a white
ty of killing, Franju, with his experience tablecloth where the epicure is to think
in scientific films, shows the landscape There is not one shot that does not move no longer of the suffering of the victims
and the instruments. Then it has to do us, almost without reason, solely through in whose flesh he plants his fork. Around
with mass murder. As a co-founder of its stylistic beauty and great visual writ- the sacrificial table lies the city made up
the Cinémathèque française, he couldn’t ing. Of course, the film is hard to bear. of several cities and villages, the city we
help bearing in mind the finale of the It will undoubtedly be accused of sadism think we know, and yet don’t know, its
first grand work of cinema with a col- because of the way it grabs hold of the maritime and lugubrious sky over the
lective protagonist, Eisenstein’s Strike. drama with both hands without ever disquieting setting of the Ourcq Canal.
But Le Sang des bêtes is a product of avoiding it. It shows us the killers with- Jean Cocteau, Sur Le Sang des
its time. Three years before, news footage out hate of which Baudelaire spoke. He bêtes, “Paris-Presse l’Intransigeant”,
showing the liberation of concentration shows us the sacrifice of innocent beasts. 8 September 1949; tr. eng. The
camps had shocked audiences. The voice- Sometimes it manages to generate trage- Documentary Film Reader, edited by
over refers to it: the animals “follow like dy with the terrible surprise of unknown Jonathan Kahana, Oxford University
men, their lowing like the singing of hos- gestures and attitudes that it brutally Press, Oxford-New York 2006
tages” and concludes: “they shall not hear pushes us to face. The horse struck right

359
 tonalità inquietanti: le cupe pianure
di Verdun, per esempio, il cui cielo
ha il colore non dell’eroismo ma del
fango, e il fermo immagine sull’unico
bambino sopravvissuto al massacro di
Oradour, che evoca certi assestamenti
territoriali con il paese confinante. Ma
il film passa costantemente dal terre-
no del mito e del Medioevo a quello
dell’agricoltura e del folclore, fino a
fermarsi in un complesso industriale
che costituisce un punto di forza della
Francia moderna.
Raymond Durgnat, Franju, Studio
Vista, Londra 1967

“Il lavoro più pericoloso era la trafila-

tura”, spiega Franju a M.-M. Bruma-
gne. Freddy Buache commenta:

Gli operai afferrano il serpente incan-

descente e lo spettatore si lascia incan-
tare dalla grazia di quella danza quan-
do inaspettatamente il commentatore
indica senza traccia di pathos che il
lavoro esige “una notevole precisione”
e che un solo passo falso “può provo-
care gravi mutilazioni”. La frase susci-
tò i malumori dei mastri ferrai che ne
chiesero l’eliminazione. Ovviamente
Franju rifiutò.
En passant par la Lorraine Freddy Buache, Georges Franju,
“Premier Plan”, n. 1, settembre 1959
EN PASSANT PAR LA Partito da Domrémy, passando per
LORRAINE campi di battaglia, “colle sacro” [titolo Franju’s three first short productions
Francia, 1950 di un romanzo di Maurice Barrès am- were commissions and not intended
Regia: Georges Franju bientato in Lorena] e valli siderurgi- as subversive. As ever, his “realist and
che, miniere di ferro e carbone, il mio therefore surrealist” manner is evocative
█
Scen.: Georges Franju. F.: Marcel Fradetal. viaggio di ricognizione durò quattro of silent cinema.
M.: André Joseph. Mus.: Joseph Kosma. giorni.
Int.: Georges Hubert (voce narrante). Franju a M.-M. Brumagne, Franju, Leaving Domrémy, I made my way past
Prod.: Paul Legros per Forces et Voix de Impressions et aveux, L’Âge d’homme, First World War battlefields, up a “sa-
France 16mm. D.: 31’. Bn. Versione inglese
█
Losanna 1977 cred hill” [the title of a novel by Maurice
/ English version Da: Cinémathèque de
█
Barrès set in the Lorraine], down into
Grenoble [En passant par la Lorraine] ha una for- the steelmaking valleys to where the coal
ma archeologica, a partire dalle tracce and iron-ore mines lie. It was a four-day
I primi tre cortometraggi di Franju degli strati più antichi della regione recce.
sono lavori su commissione il cui per finire con forces et voix contempo- Franju to M-M Brumagne, in Franju,
intento non ha nulla di sovversivo. ranee. Dopo una serie di statue della Impressions et aveux, L’Âge d’Homme,
“Realista e quindi surrealista”, ritrova Vergine della Lorena si passa a una 1977
ovunque la materia fotografica del ci- festa paesana che evoca l’amabile fol-
nema muto. clore della Francia rurale. In mezzo a [En passant par la Lorraine] has an ar-
queste ‘scene gradevoli’ vi sono, certo, chaeological form, beginning with traces

360
of the region’s older strata and concluding
with its contemporary forces et voix. Af-
ter an array of stone Maids of Lorraine,
it passes to a village fête recalling all the
agreeable folklore of agricultural France.
Amongst these ‘amiable views’ there are,
to be sure, disquieting tones: the louring
plains of Verdun, for example, whose sky
is the colour, not of heroism, but of mud,
and the camera’s freezing on the face of
the one child who survived the massacre
of Oradour, evoking certain territorial
readjustments with France’s neighbour.
But the film moves steadily from the me-
diaeval-mythic to the agricultural-folk-
loric until it settles on an industrial com-
plex, which is a sinew of modern France.
Raymond Durgnat, Franju, Studio
Vista, London 1967

“The most dangerous place was the

wire-drawing mill”, Franju explains to
M.-M. Brumagne. Freddy Buache wrote:
Workers seize an incandescent serpent Hôtel des Invalides
and their dance bewitches the audience.
A down-to-earth voiceover explains that di spingerla al limite, di prenderla alla “Auprès de ma blonde”, canta il pic-
this work requires “towering skill and lettera e fino in fondo. Il film percorre colo coro di St François de Salles, lo
precision” and that “the merest slip will l’Hôtel des Invalides e il suo museo. Il stesso del film sulla Lorena.
lead to serious injury”. The latter com- commento rigorosamente e minuzio- Bernard Eisenschitz
ment so annoyed the mill-owners that samente descrittivo, che sarà comple-
they demanded it be suppressed. Franju, tato da quello delle guide, è arricchito This, the third film in Franju’s “slaugh-
naturally, demurred. dalle infinite e minuscole modulazioni ter triptych” as Raymond Durgnat calls
Freddy Buache, Georges Franju, della voce di Michel Simon: potrebbe it, confirms his method: the idea is not
“Premier Plan”, n. 1, September 1959 essere un invito a visitare una nuova ca- to subvert the commission, but to take
bina di Père Jules dell’Atalante. Come it literally and go all the way to its log-
indovinare, o non indovinare, il fervi- ical consequences. The film is a tour of
do anarchico che pronuncia queste pa- Paris’ Hôtel des Invalides and its mu-
HÔTEL DES INVALIDES role? Dalle pesanti nubi e dagli stormi seum. The commentary, sternly and pe-
Francia, 1951 Regia: Georges Franju d’uccelli, che per il cineasta significa- dantically descriptive, is complemented
no follia ma per lo spettatore parigino by those of the guides. It is enriched by
█
Scen.: Georges Franju. F.: Marcel Fradetal. sono una vista familiare, si passa alla many almost imperceptible modula-
M.: Roland Coste. Mus.: Maurice Jarre. visita del museo, le cui guide, solo una tions in Michel Simon’s voice: he might
Int.: Michel Simon (voce narrante). Prod.: volta riprese mentre parlano, sono in be inviting us on a new visit of Père
Paul Legros per Forces et Voix de France apparenza altrettanto neutre. A colpi- Jules’ cabin, in L’Atalante. Who is to
█
35mm. D.: 22’. Bn. Versione francese re sono solo le ripetizioni di parole, le suspect, or not, the fervent anarchist
/ French version █
Da: Cinémathèque rime musicali nel tono. Gli elementi behind the speaker? Threatening clouds
française per concessione di Gaumont di finzioni sono dati dal suono: canzo- and flights of birds, signifying madness
ni, rumori di battaglie. Un periscopio for the filmmaker, but a familiar sight
Il terzo film del “trittico del mattato- può prestarsi tanto a fare da specchio to the Parisian, are followed by the tour
io” di Franju (secondo la definizione per una donna civettuola quanto a of the museum, whose guides, heard only
di Raymond Durgnat) conferma il lanciare una carica mortale. Alla fine once on-camera, are to all appearances
metodo del regista: non si tratta di di- appaiono soltanto i volti sfigurati dei neutral. But their repeated words and
rottare o sovvertire la commissione ma soldati, il petto ricoperto di medaglie. rhyming sounds create uncanny mean-

361
Le Grand Méliès
362
ings. Elements of fiction are created by Il film passa a descrivere la creazione Fradetal. M.: Roland Coste. Int.: Nicole
the soundtrack with songs or battlefield del primo studio cinematografico al Stéphane (Marie Curie), Lucien Hubert
noises. A periscope serves a double pur- mondo, i trucchi e la rovina di Me- (Pierre Curie), Lucien Bargeon (Henri
pose, as a mirror for a smart lady to liès. A Parigi, nel 1953, la nonna della Becquerel). Prod.: Fred Orain per Téléfilms-
check her appearance and as instrument narratrice, Jehanne d’Alcy, già celebre Armor Films 35mm. D.: 14’. Bn. Versione
█

of murderous attack. At the end only the attrice e moglie di Méliès, ha ottanta- francese / French version █
Da: CNC –
gueules cassées (facially disfigured vet- nove anni. Dalla stazione di Montpar- Centre national du cinéma et de l’image
erans) appear, loaded with medals. The nasse si dirige al cimitero dove riposa animée per concessione di Armor Films
St Francis de Sales Children’s Choir, also il grande Méliès.
featured in En Passant par la Lorraine, Bernard Eisenschitz Del racconto biografico e autobiografi-
sing Auprès de ma blonde. co di Marie Curie Franju conserva fino
Bernard Eisenschitz The narrator evokes the Château d’Orly all’ultima scena solo il discorso scienti-
care home, where Georges Méliès spent fico, punteggiato da eccezionali primi
the last days of his life, in the autumn e primissimi piani dell’eroina. Come il
of 1937, and where Franju and Henri suo connazionale Jacques Tourneur in
LE GRAND MÉLIÈS Langlois used to visit him. At a window, Romance of Radium (1937), si impe-
Francia, 1952 Regia: Georges Franju there is an old lady. In the present time, gna a filmare l’irradiarsi dell’invisibile.
she remembers the waltz her husband Dice a Freddy Buache: “Dato che non
█
Scen.: Georges Franju. F.: Jacques composed for her and Méliès (played by è possibile mostrare la radioattività
Mercanton. M.: Roland Coste. Scgf.: Henri his son) is seen at the piano as his grand- attraverso la macchina da presa, ho
Schmitt. Mus.: Georges Van Parys. Int.: daughter speaks the words of the song. deciso di mettere la radioattività negli
Madame Georges Méliès [Jehanne d’Alcy] In 1928, Méliès who had been declared occhi di Nicole Stéphane”.
(se stessa, voce narrante), André Méliès bankrupt many years before, was discov- Bernard Eisenschitz
(Georges Méliès), Eugénie Méliès (se ered running a toyshop at Montparnasse
stessa), François Lallemand (se stesso, Station. He had lost nothing of his fond- Monsieur et Madame Curie, film
voce narrante). Prod.: Fred Orain per ness for children nor his taste for magic scientifico? Ovviamente lo spettatore
Armor Films 35mm. D.: 31’. Bn. Versione
█
tricks. Then the film shuttles back 40 tentenna davanti a questa o a quella
francese / French version █
Da: Armor years to when Méliès was running and apparecchiatura. Ma a contare sono
Films performing in the Robert-Houdin The- soprattutto la voce di una donna che
atre. “One night in 1895…” runs the parla di suo marito, del loro lavoro,
La narrazione inizia evocando la casa commentary as it relates the legendary l’immagine finale dei fiori, tutto un
di riposo di Orly, dove Georges Méliès occasion when Lumière refused to sell passato rivissuto di scienziati che pe-
trascorse i suoi ultimi giorni nell’au- Méliès the rights to his new invention, sano, contemplano, faticano in silen-
tunno del 1937 e dove Franju e Henri the Cinematograph. Méliès went on to zio. La scoperta del radio, oggi grazie a
Langlois gli facevano visita. A una fi- build his own version. The narrative Franju lo sappiamo, è una travolgente
nestra, una vecchia signora. Ricorda, moves on to describe the way he created storia d’amore.
oggi, un valzer che suo marito aveva the first studio in the world and to cov- Jacques Demeure e Ado Kyrou,
scritto per lei, e Georges Méliès (inter- er both his talent for special effects and Le plus grand cinéaste français,
pretato dal figlio) appare al pianoforte, his financial failure. Back in 1953, the “Positif ”, n. 16, maggio 1956
mentre la nipote ne recita il testo. Nel narrator’s grandmother, Jehanne d’Al-
1928 ritroviamo Méliès, ormai pove- cy, Méliès’ widow and his former star is Up until the last sequence, Franju draws
ro e dimenticato, nel suo negozio di seen, aged 89, making her way from the only on the scientific content of Marie
giocattoli all’interno della stazione di station at Montparnasse, to the cemetery Curie’s biographical and autobiograph-
Montparnasse. Non ha perduto l’a- where the great Méliès lies buried. ical account, exceptionally punctuating
more per i bimbi né il gusto per l’il- Bernard Eisenschitz her words with close-ups and extreme
lusione. Poi il film torna indietro di close-ups. Like his fellow Frenchman
quarant’anni, quando Méliès dirige Jacques Tourneur in Romance of Radi-
il teatro Robert-Houdin nel quale si um (1937), his aim is to show the radi-
esibisce. “Una sera del 1895” avviene MONSIEUR ET MADAME CURIE ance of the invisible. As he told Freddy
l’incontro leggendario con Lumière, Francia, 1953 Regia: Georges Franju Buache, “since the camera cannot cap-
che si rifiuta di vendergli la sua in- ture radioactivity, I chose to show the
venzione, il Cinématographe. Méliès █
Sog.: dal volume Pierre Curie di Marie radioactivity in Nicole Stéphane’s eyes”.
costruisce da solo il suo apparecchio. Curie. Scen.: Georges Franju. F.: Marcel Bernard Eisenschitz

363
Is Monsieur et Madame Curie a scientif- L’uomo “può sentirsi bene ma la sili- MON CHIEN
ic movie? Naturally the audience is not cosi è già lì, rilevata dalla radiografia”. Francia, 1955 Regia: Georges Franju
sure what to make of this or that ma- Nelle miniere di carbone i lavoratori
chine. But what matters is this woman’s si proteggono coprendosi il viso di █
Scen.: Georges Franju, Jacques Prévert
voice as she speaks of her husband and talco, che li trasforma in occhi senza (commento). F.: Georges Delaunay, Jean
their work together, the flowers in the volto. La modernizzazione combatte Penzer. M.: Suzanne Sandberg. Mus.: Henri
final shot, the reenactment of a whole ciò che essa stessa ha creato, dando Crolla. Int.: Roger Pigaut (voce narrante),
lifetime. So this is a history of joint sci- forma a paesaggi che hanno il colo- Jacqueline Lemaire (la bambina), il cane
entific endeavour. It is about a lifetime re della polvere. Esplode una bomba Rex. Prod.: Claude Jaeger per Procinex
spent thinking, observing, struggling to- atomica, e il commento conclude che █
35mm. D.: 25’. Bn. Versione francese
gether in silence. Thanks to Franju, we le ricadute radioattive disperdono i / French version █
Da: Cinémathèque
now know that the discovery of radium loro aerosol in ogni direzione. “Il nos- française per concessione di Gaumont
is an amazing love story. tro futuro porta in sé questo cancro”
Jacques Demeure and Ado Kyrou, (Freddy Buache). La realizzazione di questo film mi ha
Le plus grand cinéaste français, Bernard Eisenschitz spinto lungo la china del sentimenta-
“Positif ”, n. 16, May 1956 lismo. Me ne pento. La bambina che
A waltz by Jean Wiener accompanies a amava il cane e si rattristava per la sua
montage sequence showing dust in sus- perdita era ‘di troppo’. Sono caduto nel
pension blanketing our planet. Dust is difetto che ho sempre cercato di evita-
LES POUSSIÈRES both unavoidable and harmful: men re… Invece non ho girato, al canile, la
Francia, 1954 Regia: Georges Franju introduce natural dust into their man- scena madre: la morte dei cani gassati.
made processes, dust turns against man. Non ho voluto vedere quell’atrocità.
█
Scen.: Georges Franju. F.: Jacques The film focuses on the most dangerous Georges Franju, in M.-M. Brumagne,
Mercanton. M.: Roland Coste. Mus.: dust of all, silica, which, even in small Franju. Impressions et aveux, L’Âge
Jean Wiener. Int.: Georges Hubert (voce doses, causes a dangerous lung disease d’Homme, Losanna 1977
narrante). Prod.: Fred Orain per Armor known as silicosis. Sand, when created
Films 35mm. D.: 22’. Bn. Versione francese
█
artificially from beach pebbles, is “use- È tuttavia questa omissione che fa di
/ French version Da: Armor Films
█
ful for industry, but dangerous for man”: Mon chien il film più crudele di Franju,
“It is used in industry, but it is harmful poiché tutto è normale nell’avventu-
Sulle note di un valzer di Jean Wiener, to humans”. In 1954, the only remedy ra di questo cane condannato a morte
una sequenza di montaggio presenta advocated by the film’s sponsor, the In- non appena il suo padrone lo priva del
le polveri naturali in sospensione che stitut national de la sécurité, was the collare e della sua identità. Nelle prime
ricoprono il mondo. Le polveri sono need to wear a safety mask, “meant to immagini traspare il disagio in seno alla
necessarie e nocive: quando l’uomo complement collective protective meas- vita di una famiglia borghese dell’e-
incorpora quelle della natura nelle ures” as yet unspecified. In the porcelain legante 16° arrondissement parigino,
proprie attività, esse gli si ritorcono industry, workers have no safety gear con i manufatti degli anni Cinquanta,
contro. Il film si sofferma sulla più whatsoever. Their activity generates dust, l’automobile, l’autostrada, il bosco delle
pericolosa, la silice, che anche a pic- “which ends up either in the ventilation passeggiate con il bel tempo nel quale la
cole dosi provoca una grave malattia system or in their pulmonary alveoli”. A macchina da presa penetra con un’in-
polmonare, la silicosi. La sabbia creata man “may feel fine, but silicosis is there terminabile carrellata che si conclude di
a partire dai ciottoli in riva al mare è already, as X-rays will reveal”. Coalmin- fronte a una grande croce. La campagna
“utile all’industria [ma] pericolosa per ers cover their faces with talcum powder non è più rassicurante, con la sua chiesa
l’uomo”. Nel 1954 il rimedio propos- for protection: eyes without a face. Mod- altrettanto ostile. “Ahimè, i cani randa-
to dal committente del film, l’Insti- ernisation fights what it has created and gi cercano sempre la protezione dell’uo-
tut national de la sécurité, è rendere engenders dustscapes. An atomic bomb mo”, dice il commento felicemente ri-
obbligatorio l’uso della maschera di explodes; the commentary tells us how dotto al minimo di Jacques Prévert: la
protezione, “che deve supplire alla fallout spews particles in every direction. passività del cane è uguale a quella del
protezione collettiva”, la quale resta “Our future carries this cancer within bestiame in Le Sang des bêtes. Il film non
indefinita. Quando lavorano la por- itself ” (Freddy Buache). risparmia molto allo spettatore, se non
cellana gli operai non hanno alcuna Bernard Eisenschitz la visione della camera a gas e del tavolo
protezione. La loro attività disperde di vivisezione, che è sufficiente nomina-
polveri “che le bocche d’areazione re. Si ferma su una gabbia vuota.
contendono agli alveoli polmonari”. Bernard Eisenschitz

364
Making this movie dragged me down the
slippery slope of sentimentality. I regret
it. The little girl who loved her dog and
was so sorry she’d lost it was extraneous. I
failed at what I had previously managed
to avoid… On the other hand I chose
not to shoot the crucial scene at the dog
pound, the gassing. I didn’t want to wit-
ness an atrocity like that.
Georges Franju, in M-M Brumagne,
Franju. Impressions et aveux, L’Âge
d’Homme, Lausanne 1977

It is this omission that makes Mon

chien the cruelest of all of Franju’s mov-
ies, because everything is normal about
this journey of a dog condemned to death
as soon as its master removes its collar
and its name-tag. The very first images
betray unease in the heart of bourgeois
family life (a house in Paris’ posh 16th ar-
rondissement), with its 1950s artefacts,
a car, a highway and a forest for sunny
outings, which the camera penetrates in
a lengthy tracking shot ending in front
of a giant cross. The countryside is not
a reassuring place, with its ominous
church. “Alas, stray dogs always seek out
the protection of human beings”, reports
Jacques Prévert’s terse commentary: the
dog is as passive as the cattle in Le Sang
des bêtes. The viewer is hardly spared
anything, except the sight of a gas cham- Le Théâtre National Populaire
ber and a vivisection table. Enunciating
their names is enough. The film ends on French version Da: CNC – Centre national
█
non svela più dietro la realtà la presen-
an empty cage. du cinéma et de l’image animée za dell’orrore, qui è l’orrore nato dal-
Bernard Eisenschitz la convenzione teatrale che diventa la
Silvia Monfort si trucca e si dirige ver- sola realtà.
so il sipario che si alza… su un via- Freddy Buache, Georges Franju,
dotto sul quale passa il treno Flèche “Premier Plan”, n. 1, settembre 1959
LE THÉÂTRE NATIONAL d’or. Franju riesce nell’impresa di rac-
POPULAIRE cogliere in pochi minuti tutto ciò che Silvia Montfort puts on make-up and
Francia, 1956 Regia: Georges Franju costituisce la magia del teatro e di de- enters as a curtain rises to reveal a vi-
finire la missione del TNP. La Flèche aduct crossed by the Flèche d’Or train.
█
Scen.: Georges Franju, Jean Vilar d’or ci conduce ad Avignone, dove il Franju manages the tour de force of
(commento). F.: Marcel Fradetal. M.: documentario scompare per svelarci compressing the magic of theatre into a
Suzanne Sandberg. Mus.: Maurice Jarre. il mistero palpitante del piacere tra- few minutes and letting us know at the
Int.: Marc Cassot (voce narrante), Maria gico inscritto nello spazio irreale del- same time just what the TNP is about.
Casarès, Monique Chaumette, Silvia la scena. Lady Macbeth si incarna in The train ends up at Avignon. There
Monfort, Gérard Philipe, Daniel Sorano, Maria Casarès, esce dal buio reggendo is no more documentary then, but the
Jean Topart, Jean Vilar, Georges Wilson (se un candelabro e parla a voce bassa del revelation of the mystery of tragedy, set
stessi). Prod.: Claude Jaeger per Procinex sangue che le macchia la mano. Franju within the unreal space of the stage.
█
16mm. D.: 28’. Bn. Versione francese / inverte i termini della propria poetica: Lady Macbeth becomes Maria Casarès,

365
as she emerges from the night carrying a pregare migliaia di fedeli!’. Cosa do- make of it!” (“Cahiers du cinéma”, n.
torch and whispers her lines about blood vevo rispodere? Ho girato quell’in- 101, November 1959). Speaking to
on her hands. In other words, Franju quadratura proprio per mostrare che Freddy Buache, he added: “If the church
has turned his poetics upside-down: no i fedeli scarseggiano, che la cattedrale had been packed, that would have been
longer focusing on the horror in what is era deserta, e guardi cosa vanno a capi- fine too. Obstacles are helpful. Even if
real, he gives us horror within the con- re!” (“Cahiers du cinéma”, n. 101, no- what one had hoped for doesn’t happen,
fines of a performance, which becomes vembre 1959). Intervistato da Freddy things always work out if you are able to
our sole reality. Buache, aggiunge: “se la chiesa fosse see, if you know what your subject and
Freddy Buache, Georges Franju, stata affollata mi sarebbe andata bene object are” (“Positif ”, n. 25-26, autumn
“Premier Plan”, n. 1, September 1959 lo stesso. I problemi si risolvono. An- 1957). What Franju sees is the survival
che quando le cose non vanno come of a medieval building that is somehow
previsto, si risolve per forza quando in tune with its times.
si sa vedere e scegliere il proprio og- Bernard Eisenschitz
NOTRE-DAME, CATHÉDRALE getto o il proprio soggetto” (“Positif ”,
DE PARIS n. 25-26, autunno 1957). Quello che
Francia, 1957 Regia: Georges Franju vede Franju è l’edificio medievale che
perdura, e che vive al ritmo della città. LA PREMIÈRE NUIT
█
Scen.: Georges Franju, Frédéric de Bernard Eisenschitz Francia, 1958 Regia: Georges Franju
Towarnicki (commento). F.: Marcel
Fradetal. M.: Suzanne Sandberg. Mus.: The church filmed here in December █
Sog.: Marianne Oswald. Scen.: Marianne
Jean Wiener. Int.: Muriel Chaney (voce 1956 is neither Notre-Dame as it was Oswald, Remo Forlani. Scen.: Georges
narrante). Prod.: Anatole Dauman, Philippe on the morning of 15 April 2019, nor Franju. F.: Eugen Schüfftan. M.: Henri Colpi,
Lifchitz, per Argos Films, Sammy Halfon, as it was in 1963, when it was cleaned Jasmine Chasney. Mus.: Georges Delerue.
Como Films 35mm. D.: 15’. Col. Versione
█
white for the first time under the min- Int.: Pierre Devis (il ragazzo), Lisbeth
francese / French version Da: Forum des
█
istry of André Malraux: the battered Persson (la bambina). Prod.: Anatole
Images per concessione di Argos Films façade is a dark grey and the statues in Dauman, Sammy Halfon, Phillippe Lifchitz
the gardens have been spattered by birds. per Argos Films █
35mm. D.: 23’. Bn.
La chiesa filmata nel dicembre 1956 Franju shows an almost empty nave, Versione francese / French version Da: █

non è né quella della mattina del 15 populated only by a handful of faith- Cinémathèque française per concessione
aprile 2019 né quella del 1963, quan- ful pre-Vatican II worshippers, before di Argos Films
do fu ripulita una prima volta su ini- the days of mass tourism. As indicated
ziativa del ministro della cultura Mal- in the title, this is a film about a cathe- Basta un po’ d’immaginazione per-
raux: la facciata è nerastra, le statue dral, not a film about religion: it is a ché i nostri gesti più banali assumano
mutilate languono nei giardini o sono secular film, though not a blasphemous all’improvviso un significato inquie-
ricoperte di escrementi. Franju mostra one as some critical exaggerations of the tante… Perché lo scenario della nostra
una navata quasi deserta, frequentata time seemed to suggest. Franju wants his vita quotidiana generi un mondo fan-
unicamente da fedeli di un’epoca pre- audience to make up their own mind, tastico. Sta a ciascuno di noi svegliare
conciliare e nella quale non esisteva even if, as he told François Truffaut, the i mostri e le fate. Il film è dedicato a
ancora il turismo di massa. Come sot- result is sometimes amusing: “The other tutti coloro che non hanno rinnegato
tolineato dal titolo, il soggetto è la cat- day, one of our neighbours stopped my la propria infanzia e che a dieci anni
tedrale e non la religione: il film è lai- wife in the street and said, ‘Ah, Mad- hanno scoperto nello stesso tempo l’a-
co, ma non blasfemo come hanno fat- ame Franju, allow me to shake your more e la separazione.
to credere certi deliri critici di allora. hand. I saw your husband’s film about Boileau-Narcejac, esergo del film
Franju lascia liberi gli spettatori, anche Notre-Dame, how beautiful! And then
se in un’intervista a François Truffaut all those empty chairs, ah! Madame, Tutti i documentari di Franju conten-
commenta divertito alcune reazioni: one can sense that Monsieur Franju is gono una forte componente di finzio-
“L’altro giorno un vicino ferma mia a devout Catholic, one understands ne e spesso parti recitate. Ma il suo
moglie per strada e le dice ‘Ho visto that he is saying, ‘Look at those seats, ultimo corto prima di passare al lun-
il film di suo marito su Notre-Dame, where thousands of believers will come gometraggio è per la prima volta una
che meraviglia! E poi si sente che il to pray!’. Well, what can I say? This shot finzione a tutti gli effetti, tratta da una
signor Franju è un vero cattolico; si was precisely meant to show that fewer sceneggiatura della cantante Marianne
capisce che ci sta dicendo: guardate people are going to church, that the ca- Oswald e dell’eclettico scrittore Remo
queste sedie, qui è dove verranno a thedral is deserted. And this what they Forlani. La Première nuit è la storia di

366
La Première nuit

una scoperta della libertà. All’uscita décor of our daily life to give birth to a ulous décor and its promise of implau-
dal liceo un ragazzo dei quartieri alti fantastic world. Monsters and fairies lie sible encounters. In 1937, Franju had
sfugge alle regole quotidiane e all’au- within our grasp. This film is dedicat- written a pioneering essay, Notes sur le
tista che lo attende e si immerge in un ed to those who have not betrayed their style de Fritz Lang. Here he transfigures
altro mondo: il metrò, con le sue folle childhoods, who at the age of ten discov- this subterranean world with the help
e i suoi deserti, le sue architetture fan- ered both love and separation. of another master of light and shadow,
tastiche, i suoi incontri improbabili. Boileau-Narcejac, introduction to the film Eugen Schüfftan, who went on to shoot
Franju, che nel 1937 aveva scritto il both Franju’s La Tête contre les murs
pionieristico saggio Notes sur le style de All of Franju’s documentaries comprise a and Les Yeux sans visage. La Première
Fritz Lang, trasfigura questo universo strong fictional element and often dra- nuit is also a film dream, which has been
sotterraneo facendo appello a un altro matic scenes. But this last short, made compared to Buster Keaton’s stepping
mago della luce e dell’ombra, Eugen before he turned his hand to feature through the screen in Sherlock Jr.
Schüfftan, che fotograferà anche La films, constitutes his first 100% fic- Bernard Eisenschitz
Tête contre les murs e Les Yeux sans vi- tional production, based on a screen-
sage. È anche un sogno di cinema, che play co-written by the singer Marianne
è stato paragonato all’attraversamento Oswald with that literary jack-of-all-
dello schermo in Sherlock Jr. di Buster trades, Remo Forlani. La Première nuit JUDEX
Keaton. is about finding freedom. A child from a Francia-Italia, 1963
Bernard Eisenschitz prosperous neighbourhood emerges from Regia: Georges Franju
school and escapes his everyday routine
It needs only a little imagination for our (the driver waiting to take him home) Vedi pag. / See p. 86
most habitual actions to become charged to plunge into a new world: the metro
with a disquieting significance, for the with its crowds and its emptiness, its fab-

367
16MM – PICCOLO
GRANDE PASSO
16mm – Great Small Gauge

Programma a cura di / Programme curated by Mariann Lewinsky, Sarah Neely e Karl Wratschko

Note di / Notes by Nathalie Fisbach, Sarah Neely e Karl Wratschko

368
La storia del cinema sarebbe completamente diversa senza Film history would look completely different without small-
la pellicola a passo ridotto. Gran parte del cinema indipen- gauge films. Much of independent filmmaking, amateur and
dente, amatoriale e sperimentale non esisterebbe. Gli artisti experimental cinema simply would not exist. Contemporary
contemporanei continuano a sfruttare le singolari potenzia- artists still work with the unique potential of 8mm, Su-
lità dei formati 8mm, Super8mm, 16mm e Super16mm, per8mm, 16mm and Super16mm, and the magical impact of
e la particolare magia di Bella e perduta (2015) di Pietro Bella e perduta (Lost and Beautiful, 2015) by Pietro Marcello
Marcello o di Lazzaro felice (2018) di Alice Rohrwacher è or Lazzaro felice (Happy as Lazzaro, 2018) by Alice Rohrwa-
in parte dovuta al fatto che sono stati girati in Super16mm. cher is partly due to the fact that they were shot on Super16mm.
Oggi però i formati analogici a passo ridotto vengono spesso However nowadays, analogue small-gauge formats are often
impiegati solo per registrare le immagini prima di digitaliz- used just to record images before digitising them for editing
zarle per il montaggio e la distribuzione. Perfino nel mondo and distribution. Even in the archival world small-gauge films
degli archivi le pellicole a passo ridotto vengono abitual- are routinely digitised and shown digitally – see the (excellent)
mente digitalizzate e mostrate in formato digitale: basti ve- digital restoration of Echte Clichés by Eric de Kuyper in the
dere il (peraltro eccellente) restauro digitale di Echte Clichés Recovered and Restored section. To see 16mm film in a 16mm
di Eric de Kuyper nella sezione Ritrovati e Restaurati. Poter projection has become a rare experience, to put it mildly. We
vedere un film in 16mm in una proiezione a 16mm è ormai want to make that experience available to an audience not only
un’esperienza a dir poco rara. Vogliamo offrirla a un pub- interested in the content of a film but also having a notion of
blico che sia non solo interessato a riscoprire determinati cinema as a visual art bound to its material and its form of
contenuti, ma che abbia anche un’idea del cinema come arte presentation.
visiva legata al materiale e al formato del supporto. The films we present were made between the 1930s and the
I film che presentiamo sono stati girati tra gli anni Trenta 2000s, and the larger part of them are by female filmmakers,
e gli anni Duemila in gran parte da donne, che a quan- who it seems had to work with the cheaper small-gauge film
to pare hanno dovuto lavorare più spesso dei loro colleghi formats more often than their male colleagues. Three of the art-
maschi con il meno costoso formato a passo ridotto. Tre ists have strong connections to other art forms: Margaret Tait
di queste artiste hanno forti legami con altre forme d’ar- to poetry, Maria Lassnig to painting and Martha Colburn to
te: Margaret Tait con la poesia, Maria Lassnig con la pit- music. Maria Lassnig and Martha Colburn come from dif-
tura e Martha Colburn con la musica. Maria Lassnig e ferent generations and have developed highly individual styles
Martha Colburn appartengono a generazioni diverse e nei in animation film, but there are deep ties between their works
loro film d’animazione hanno sviluppato stili molto perso- through their shared involvement with feminism, sexuality and
nali, ma le loro opere presentano forti assonanze essendo pop culture. Margaret Tait focused mainly on the people and
accomunate dall’attenzione per il femminismo, la sessuali- places she was familiar with and her ‘film poems’ are charac-
tà e la cultura pop. Margaret Tait si è invece concentrata terised by breathtaking moments of intimacy. Here the unique
soprattutto sulle persone e i luoghi che le erano familia- potential of filmmaking with small-gauge cameras becomes ev-
ri, e le sue ‘poesie in forma di film’ sono caratterizzate da ident.
straordinari momenti di intimità. Qui le singolari poten- Berlin 1936 by Jean Vivié, Pierre Boyer, Farbtest. Die rote
zialità delle cineprese a passo ridotto sono evidentissime. Fahne by Gerd Conradt and Images of Asian Music (A Di-
Berlin 1936 di Jean Vivié e Pierre Boyer, Farbtest. Die rote ary from Life 1973-74) by Peter Hutton represent three typ-
Fahne di Gerd Conradt e Images of Asian Music (A Diary ical genres of 16mm film production: amateur film, student
from Life 1973-74) di Peter Hutton rappresentano tre tipici filmmaking and experimental cinema. They deal openly or im-
generi della produzione in 16mm: il film amatoriale, il film plicitly with the political/ideological forces that dominated the
studentesco e il cinema sperimentale. Inoltre riflettono tutti 20th century: imperialism, fascism and communism.
e tre esplicitamente o implicitamente le forze politico-ideo- Reality interfered with our project. Some films were not availa-
logiche che hanno dominato il Ventesimo secolo: l’imperia- ble in 16mm prints and Calypso by Margaret Tait turned out
lismo, il fascismo e il comunismo. to have been originally created not on 16mm but out of 35mm
La realtà ci ha messo i bastoni tra le ruote. Alcuni film non found footage. However, in the section dedicated to Georges
erano disponibili in copie di conservazione 16mm e si è Franju two films will be screened in 16mm, En passant par la
scoperto che in origine Calypso di Margaret Tait è stato re- Lorraine and Theatre national populaire.
alizzato a partire da found footage in formato 35mm e non
su pellicola 16mm. In compenso, nella sezione dedicata a Mariann Levinsky and Karl Wratschko
Georges Franju verranno proiettati due film in 16mm, En
passant par la Lorraine e Theatre national populaire.

Mariann Lewinsky e Karl Wratschko

369
 MARGARET TAIT: POETESSA DEL CINEMA
MARGARET TAIT: FILM POET
Note di / Notes by Sarah Neely

Penso che il cinema sia uno strumen- Margaret Tait (1918-1999), filmmak- Rahman e Fernando Birri. Birri figura
to essenzialmente poetico, e malgrado er and poet, is one of Scotland’s most anche come segretario di edizione.
possa essere usato in tanti modi diversi, extraordinary talents, and yet she was
più o meno nobili, essi sono secondari. largely overlooked during her lifetime. Mi piace l’idea di creare l’equivalente
Margaret Tait Born in Orkney, she trained first as a su pellicola della pittura ritrattistica.
medical doctor and served in the Royal Ho fatto i ritratti di tre miei amici a
Margaret Tait (1918-1999), filmmaker Army Medical Corps during the Second Roma e l’anno dopo, a Orkney, ho
e poetessa, pur essendo uno dei più World War, before studying film at Cen- fatto un ritratto di mia madre. […]
straordinari talenti scozzesi, in vita tro Sperimentale di Cinematografia in Puntavo a una sorta di formalismo –
fu ampiamente sottovalutata. Nata a Rome in the early 1950s. After return- una giustapposizione d’immagini in
Orkney, studiò medicina e prestò ser- ing to Edinburgh, Tait established her base al colore, alla composizione, al
vizio nel Royal Army Medical Corps film studio, Ancona Films, at 91 Rose movimento.
durante la Seconda guerra mondia- Street before eventually returning to Or- Margaret Tait
le prima di studiare regia al Centro kney in the 1960s, where she lived and
Sperimentale di Cinematografia di continued to make films until her death Early experiments in portraiture, made
Roma all’inizio degli anni Cinquanta. in 1999. Tait produced over thirty short while Tait was studying in Rome. Por-
A Edimburgo Tait fondò lo studio ci- films and became Scotland’s first female traits of Claudia Donzelli, Saulat Rah-
nematografico Ancona Films al 91 di feature filmmaker with the release of her man and Fernando Birri. Birri also
Rose Street, prima di fare ritorno negli film Blue Black Permanent in 1992. credited with continuity.
anni Sessanta a Orkney, dove visse e
continuò a girare film fino alla mor- This programme, part of a wider series I like the idea of making a film equiva-
te, nel 1999. Tait produsse oltre tren- of screenings and events marking the lent of portrait painting. I did 3Ps of 3
ta cortometraggi e con il suo film del centenary of Tait’s birth, showcases the of my friends in Rome and the next year,
1992 Blue Black Permanent divenne la full breadth of work produced by this home in Orkney, I made a portrait of my
prima donna scozzese regista di lungo- extraordinary filmmaker. Tait’s films mother. […] I was trying for a sort of
metraggi. capture the people and places she was formality – a juxtaposition of images re-
familiar with. They are celebrations of lated to colour, composition, movement.
Questa rassegna, che fa parte di una the everyday, approaching their subjects Margaret Tait
serie più ampia di proiezioni ed eventi with great intimacy, and unravelling
in occasione del centenario della na- the mystery of the commonplace through
scita di Tait, illustra l’intero spettro the details of the everyday often over-
della produzione di questa straordi- looked. MY ROOM. VIA ANCONA 21
naria regista. I film di Tait ritraggo- Italia-Gran Bretagna, 1951
no le persone e i luoghi che le erano Regia: Margaret Tait
familiari. Sono celebrazioni della vita THREE PORTRAIT SKETCHES
di tutti i giorni e trattano i loro sog- Italia-Gran Bretagna, 1951 █
Digibeta. D.: 3’. Bn Da: National Library
█

getti con grande intimità, svelando il Regia: Margaret Tait of Scotland

mistero della quotidianità attraverso
l’attenzione per piccoli dettagli spesso █
M.: Fernando Birri, Peter Hollander, Uno sguardo sulla stanza che Tait oc-
trascurati. Margaret Tait. Int.: Claudia Donzelli, Saulat cupava a Roma. La camera era situa-
Rahman, Fernando Birri 16mm. D.: 6’. Bn
█
ta in quella via Ancona che ispirò il
I think that film is essentially a poetic █
Da: LUX nome della compagnia cinematogra-
medium, and although it can be put to fica fondata da Tait con Birri e Peter
all sorts of other – creditable and dis- I primi esperimenti con i ritratti, realiz- Hollander (Ancona Films). La regista
creditable – uses, these are secondary. zati all’epoca degli studi di regia a Roma. non considerava compiuto il film, che
Margaret Tait Ritratti di Claudia Donzelli, Saulat è una sorta di bozzetto d’artista.

370
A look around the room Tait lived in
while a student in Rome, situated on
via Ancona, a street which inspired the
name for the film company Tait founded
with Birri and Peter Hollander (Ancona
Films). The film was not considered by
Tait to be one of her completed films, but
is a kind of artist’s sketch.

PORTRAIT OF GA
Gran Bretagna, 1952
Regia: Margaret Tait

█
Scen., M.: Margaret Tait. Prod.: Ancona
Films 16mm. D.: 5’. Col. Versione inglese /
█

English version Da: LUX

█

Ritratto intimo della madre di Tait, il

film fu girato a Orkney, dove la regista
aveva appena fatto ritorno dopo gli stu- Three Portrait Sketches
di al Centro Sperimentale di Cinema-
tografia. Come gli altri ritratti girati in █
35mm. L.: 123 m. D.: 5’. Col Da: BFI
█
L’obiettivo di Aerial è la concisione,
seguito da Tait, il film punta a cogliere National Archive per concessione di così da ottenere un effetto emotivo
le qualità più inafferrabili del soggetto. National Library of Scotland diretto, simile a quello prodotto dalla
La macchina da presa si sofferma su poesia.
dettagli frammentari: le mani della ma- È il primo film di Tait dipinto a mano, Margaret Tait
dre che si muovono a ritmo di musica, su una pellicola ottica 35mm trovata
le sue dita intente a scartare una cara- a Roma in un cassonetto dei rifiuti. Cortometraggio lirico che celebra gli
mella, le rughe illuminate dal sole che Come punto di partenza Tait usò la elementi. Perfetto distillato del con-
si formano attorno ai suoi occhi mentre musica calypso della colonna sonora cetto di poesia cinematografica ela-
sorride alla macchina da presa. preesistente e la accompagnò con una borato da Tait e della sua evoluzione.
serie di pittoresche figure danzanti di- È uno dei film più brevi della regista,
An intimate portrait of Tait’s mother, pinte a mano. superando di poco i quattro minuti di
the film was made in Orkney shortly af- durata, ed è completamente privo di
ter Tait returned from studying film at Tait’s first hand-painted film, made parole.
Centro Sperimentale di Cinematografia. from 35mm optical film stock found in
Like the other film portraits Tait would skip in Rome. Tait used the film’s exist- The intention in Aerial is condensation,
go on to make, the film’s focus is on cap- ing soundtrack featuring calypso music so that the emotional effect is direct, as
turing the more elusive qualities of its as her starting point, hand-painting a in poetry.
subject. The camera lingers on fragmen- series of colourful dancing figures to ac- Margaret Tait
tary details: her mother’s hands waving company it.
in time to the music, fingers unwrapping A short, lyrical film invoking all things
a boiled sweet, the sun-lit creases of her elemental. A perfect distillation of Tait’s
eyes as she smiles to camera. idea of the film poem as it evolved over
AERIAL time. It is one of her shortest films at just
Gran Bretagna, 1974 over four minutes long and features no
Regia: Margaret Tait spoken words at all.
CALYPSO
Italia-Gran Bretagna, 1955 █
Int.: Helen Tatlow, Dawn Croft, Malcolm
Regia: Margaret Tait Bates. Prod.: Ancona Films 16mm. D.: 4’.
█

Bn/Col. Da: LUX

█

371
 ANIMAZIONE D’AVANGUARDIA. UN ASSAGGIO DELLA PRODUZIONE
DI MARIA LASSNIG E MARTHA COLBURN
AVANTGARDE ANIMATION. A TASTE OF THE BODY OF WORK
BY MARIA LASSNIG AND MARTHA COLBURN
Note di / Notes by Karl Wratschko

Maria Lassnig
Negli ultimi anni della sua vita Maria
Lassnig (1919-2014) è divenuta una
delle artiste più in vista del mondo
dell’arte. Un anno prima di morire ha
ricevuto il Leone d’Oro alla carriera
alla Biennale di Venezia. Le sue opere
sono state presentate al MoMA PS1,
alla Fundació Tàpies di Barcellona, alla
Tate Liverpool, all’Albertina di Vien-
na, alla Galleria nazionale di Praga e al
Kunstmuseum di Basilea. I suoi lavori
sono caratterizzati da una forte ‘con-
sapevolezza corporea’ e di sé espressa
in maniera satirica e profondamente
emotiva. Ciò che è meno noto a li-
vello internazionale è che Lassnig era
anche una filmmaker. Tra il 1970 e il
1972 studiò cinema d’animazione alla
School of Visual Arts di New York e in
quel periodo realizzò sei cortometraggi
in 16mm. In questi film d’animazio- Couples
ne, estremamente semplici nella loro
realizzazione, Lassnig sa comunicare i Kunstmuseum, Basel. Her work is char- SELFPORTRAIT
suoi messaggi in modo diretto, sem- acterised by a strong ‘body consciousness’ Austria-USA, 1971 Regia: Maria Lassnig
plice e spesso molto divertente. Quel and a satirical and deeply emotional
che colpisce è l’ironia con cui critica self-awareness. What is not known so █
16mm. D.: 5’. Col. Versione inglese /
gli strumenti e le strutture del maschi- well internationally, is that Lassnig also English version Da: Sixpack Film
█

lismo degli anni Settanta. worked as a filmmaker. Between 1970

and 1972 she studied animation film at
In her final years, Maria Lassnig (1919- the School of Visual Arts in New York
2014) became one of the most exhibited and made six 16mm short films during COUPLES
female artists in the fine art world. A year that period. These animation films Austria-USA, 1972 Regia: Maria Lassnig
before her death she received the Golden are very simple in their execution, but
Lion Lifetime Achievement Award at Lassnig is able to present her messages in █
16mm. D.: 10’. Col. Versione inglese /
the Art Biennial in Venice. Since then a very direct, unpretentious, and often English version Da: Sixpack Film
█

her work has been presented at muse- funny way. What is really striking is her
ums including MoMA PS1 in New ironic critique of the instruments and
York, Fundació Tàpies in Barcelona, structures of the male-dominated world
Tate Liverpool, the Albertina in Vienna, of the 1970s.
the National Gallery in Prague and the

372
Martha Colburn
L’artista e filmmaker statunitense Mar-
tha Colburn usa pupazzi, collage, tec-
niche di pittura su vetro e molto altro
per arricchire i suoi film d’animazione,
opere caleidoscopiche, come lei stessa le
definisce, caratterizzate da una grande
complessità di forme, materiali e con-
cetti. Colburn ha esordito nel 1994 e
ha finora realizzato una settantina di
film d’animazione. La regista è sempre
stata molto legata alla scena musicale,
collaborando stabilmente con musici-
sti dell’ambiente sperimentale e under-
ground, che hanno spesso registrato le
colonne sonore dei suoi film in un’unica
sessione. Nei lavori realizzati durante i
suoi primi dieci anni di attività, Col-
burn ha mescolato cultura pop, poli-
tica, punk rock e femminismo in uno
stile molto grezzo simile al collage,
con cadenze estatiche e un montaggio
sempre in sincronia con il ritmo. Al
Cinema Ritrovato presentiamo tre corti
d’animazione realizzati tra il 1996 e il
2000, girati in Super8mm e distribuiti
in 16mm.

The US artist and filmmaker Martha Col-

burn uses puppetry, collages, paint-on-glass
techniques and much more to enrich her
animation films with a great complexity
of form, materials, and concepts. In word,
her movies are kaleidoscopic. Colburn
started to make her first films in 1994 and
has so far made about 70 animation films.
The filmmaker always had a very strong
relationship with alternative music. She Cats Amore
teamed up with musicians from the exper-
imental and underground scene, who usu- WHAT’S ON? █
16mm. D.: 2’. Col. Versione inglese /
ally recorded their soundtracks for her films USA, 1997 Regia: Martha Colburn English version Da: Light Cone
█

in a single take. In Colburn’s films from her

first decade of filmmaking she merged im- █
16mm. D.: 1’. Col. Versione inglese /
agery from pop culture, politics, punk rock English version Da: Light Cone
█

and feminism in a raw collage-like style. CATS AMORE

Her films are ecstatic and always cut to USA, 2000 Regia: Martha Colburn
the beat. At Il Cinema Ritrovato we will
present three short animation films, made EVIL OF DRACULA █
16mm. D.: 2’. Col. Versione inglese /
between 1996 and 2000. They were shot USA, 1997 Regia: Martha Colburn English version Da: Light Cone
█

on Super8mm and distributed on 16mm.

373
 UNA MACCHIA SULLA BANDIERA: JEAN VIVIÉ, GERD CONRADT E PETER HUTTON
A FLECK ON THE FLAG: JEAN VIVIÉ, GERD CONRADT AND PETER HUTTON

BERLIN 1936 alla base del documentario A bord du FARBTEST. DIE ROTE FAHNE
Francia, 1936 Normandie (2005) di Eric Lange et Germania, 1968 Regia: Gerd Conradt
Regia: Jean Vivié, Pierre Boyer Claude Villers.
Nathalie Fisbach █
F.: Carles Völsen. Int.: Thomas Giefer,
█
DCP. D: 16’. Bn. Didascalie francesi / Thomas Mitscherlich, Rüdiger Minow,
French intertitles Da: Lobster Films
█
Jean Vivié’s participation in the 2nd Am- Kai Ehlers, Jasper Halfmann, Klaus Zillig,
ateur Film Congress during the summer Wolfgang Schäfer, Enzio Edschmid, Otto F.
La partecipazione al secondo Con- of 1936, in Berlin, provided him with Gmelin, Roland Hähn, Manfred Blessmann,
gresso del film amatoriale che si tiene an opportunity to film that effervescent Hans Behringer, Gerd Conradt, Holger
a Berlino nell’estate del 1936 offre a city just before the opening of that year’s Meins. Prod.: Gerd Conradt per Deutsche
Jean Vivié l’occasione di filmare una Olympic Games. Vivié uses this event as Film-und Fernsehakademie Berlin DCP. █

città in piena effervescenza alla vigilia an angle of approach capturing scenes in D.: 12’. Col. Da: Deutsche Kinemathek per
█

dei giochi olimpici. Vivié usa così l’e- Berlin that reveal the truth about what concessione di Gerd Conradt
vento come chiave di lettura che per- was going on in Germany. A Nazi flag
mette alla macchina da presa di rivela- embodies this truth as it gradually un- Questo cortometraggio girato in
re attraverso le immagini della città la furls. From mere prop at the start, the 16mm, film studentesco della Deutsche
verità di un paese. La bandiera nazista flag loses its frills and fills the frame at Film-und Fernsehakademie di Berli-
cristallizza questa verità: dapprima the end. no, è un’esercitazione di Gerd Conradt
semplice accessorio, si impone senza Jean Vivié (1904-1972) was a member nell’ambito del seminario tenuto da Mi-
fronzoli nell’inquadratura finale. of France’s elite Corps of Mining En- chael Ballhaus. Il tema, come indicato
Ingegnere minerario membro del pre- gineers. He loved new technology and sul programma del corso, è il ‘colore’, e il
stigioso Corps des mines, affascina- soon became an acknowledged expert on risultato dell’esercitazione è un vero gio-
to dalle nuove tecnologie, Jean Vivié developments in photography, sound-re- iello. È il 1968: in una corsa a staffetta
(1904-1972) diventa rapidamente uno cording and television broadcasting. per le strade di Berlino viene passata una
stimato specialista delle tecniche foto- He contributed to or at least tried out bandiera rossa. La corsa, cui partecipano
grafiche, della registrazione del sonoro successive cinematic innovations and 15 persone, parte dalla Schloßstraße nel
cinematografico e della televisione. improvements and eventually came to quartiere berlinese di Steglitz e si con-
Segue o sperimenta personalmente run the Service des archives du film at clude al municipio di Berlin-Schöneb-
ogni invenzione e ogni perfeziona- Bois d’Arcy, outside Paris, established erg: a corsa terminata la bandiera rossa
mento del cinema. Vero collezionista as a part of the CNC in 1969 and re- viene issata sul balcone dell’edificio.
e storico delle tecniche cinematografi- named Archives françaises du film in Karl Wratschko
che, Vivié dirige il Service des archives 2003. There, he was able to introduce
du film di Bois d’Arcy fuori Parigi, new film conservation techniques and to This short film shot on 16mm is a stu-
creato nel 1969 sotto l’egida del CNC acquire numerous machines and posters. dent film from the Deutsche Film-und
e ribattezzato Archives françaises du The Jean Vivié Prize at Cannes is Fernsehakademie in Berlin. It is an ex-
film nel 2003. Qui mette a punto awarded to the best image and sound ercise film by Gerd Conradt, created in a
nuove tecniche di conservazione dei technicians. camera seminar led by Michael Ballhaus.
film e acquisisce un gran numero di In 2004, Eric Vivié left his father’s The topic on the curriculum was ‘colour’,
apparecchiature e di manifesti. 16mm films to Lobster Films. Magnif- and the result of this exercise is a real gem.
A Cannes, il premio Jean Vivié viene icent unedited Kodachrome footage re- It is 1968: a red flag is carried in a re-
assegnato ai migliori tecnici dell’im- cording a trip on the Normandie liner lay race through the city of Berlin. The
magine e del suono. in 1939 formed the backbone of 2005 relay race, in which a total of 15 people
Nel 2004 Eric Vivié ha deposita- documentary film entitled A bord du are involved, starts in the Schloßstraße in
to presso Lobster Films le pellicole Normandie by Eric Lange and Claude Berlin’s Steglitz district and ends at the
16mm girate da suo padre. Le riprese Villers. town hall of Berlin-Schöneberg. Here, at
non montate di un viaggio sul tran- Nathalie Fisbach its final destination, the red flag is raised
satlantico Normandie girate in uno on the balcony.
splendido Kodachrome nel 1939 sono Karl Wratschko

374
 Farbtest. Die rote Fahne

IMAGES OF ASIAN MUSIC le origini va però oltre la pellicola in screened without sound. The film diary
(A DIARY FROM LIFE 1973-74) bianco e nero, il silenzio, la ricognizio- (in his own words, “diaristic without
USA, 1974 Regia: Peter Hutton ne di una cultura straniera e le lunghe being autobiographical”) portrays a visit
inquadrature fisse. Hutton è affascina- to a foreign culture and resembles there-
█
F., Prod.: Peter Hutton 16mm. L.: 286 m.
█
to dalla possibilità di catturare il mon- fore travelogues from the first years of
D.: 26’. Bn Da: George Eastman Museum
█
do con un obiettivo fotografico, e sa filmmaking. It is not just the black-and-
contagiare il pubblico con l’emozione white film stock, the silence, the mapping
Il filmmaker sperimentale Peter Hut- che ne consegue. Questa era l’essen- of foreign culture and the static long takes
ton – tutti i suoi film sono girati e pro- za del cinema delle origini, nei primi that echo early cinema. The way that
iettati in 16mm – ricorda il periodo anni che seguirono l’invenzione della Hutton is able to transfer his fascination
trascorso come marinaio mercantile macchina da presa. at capturing the world through a cam-
nel Sud-est asiatico. Il film è girato in Karl Wratschko era lens to the audience is infectious. This
bianco e nero e proiettato senza suoni. was the essence of early filmmaking, back
Definito dall’autore “diaristico senza The experimental filmmaker Peter Hut- in the first years after the movie camera
essere autobiografico”, ritrae il contat- ton – all his movies are shot and exhib- was invented.
to con una cultura straniera e quindi ited on 16mm – recalls his time as a US Karl Wratschko
ricorda i travelogue dei primi anni del Merchant Marine in south-east Asia.
cinema. L’analogia con il cinema del- The film is shot in black and white and

375
IL CINEMA
RITROVATO
KIDS E YOUNG
Programma a cura di / Programme curated by Schermi e Lavagne

376
Anche quest’anno Schermi e Lavagne, il dipartimento edu- Cineteca di Bologna’s educational department Schermi e La-
cativo della Cineteca di Bologna, cura uno spazio all’interno vagne will again curate a special programme for budding film
del Festival dedicato ai piccolo cinefili, che per otto giorni buffs, eight days to discover cinema and its history with screen-
saranno accompagnati alla scoperta del cinema e della sua ings, workshops, guided tours and experiences with festival pro-
storia con proiezioni, laboratori, visite guidate e incontri tagonists.
con i protagonisti. The guest of honour at Il Cinema Ritrovato Kids is the Danish
Ospite d’onore del Cinema Ritrovato Kids il maestro dell’a- animation master Jannik Hastrup, and we will be presenting a
nimazione danese Jannik Hastrup, di cui presentiamo wide selection of his shorts and two feature films. We will also
un’ampia selezione di corti e due lungometraggi. Dedichia- pay homage to the poetic universe of Jean-François Laguionie,
mo inoltre un omaggio al poetico universo di Jean-François acclaimed director of The Painting and Louise by the Shore.
Laguionie, acclamato autore di Tela animata e Le stagioni A selection of graduation films from Turin’s Centro Sperimen-
di Louise. tale di Cinematografia animation course will be screened,
Dal corso d’animazione della costola torinese del Centro while our partnership with Filmoteka Narodowa of Warsaw
Sperimentale di Cinematografia arriva una selezione di film continues to bear fruit, bringing recently restored animation
di diploma, mentre l’ormai consolidata collaborazione con shorts to Bologna. Cinema Ritrovato Kids will also make a for-
la Filmoteka Narodowa di Varsavia porta a Bologna un ay this year into experimental and abstract cinema as part of
prezioso programma di corti d’animazione recentemente the Images in Music section, featuring live music performed by
restaurati. Non manca anche quest’anno un’incursione nel the students of Bologna’s Conservatorio Martini.
cinema sperimentale e astratto nell’ambito della rassegna We celebrate the 50th anniversary of the moon landing with
Dal cinema astratto alla videoarte, con accompagnamento three special programmes of screenings and workshops dedicat-
dal vivo a cura degli allievi del Conservatorio Martini di ed to the moon and its imagery, in collaboration with scien-
Bologna e la partecipazione di Saul Saguatti. tists from the INAF (Istituto Nazionale di Astrofisica) – OAS
Celebriamo i 50 anni dall’allunaggio con tre speciali pro- (Osservatorio di Astrofisica e Scienza dello Spazio) of Bologna,
grammi di proiezioni e laboratori dedicati alla Luna e which participated in a number of activities and initiatives of
all’immaginario ad essa collegato, in collaborazione con gli Schermi e Lavagne’s last season.
scienziati dell’INAF (Istituto Nazionale di Astrofisica) – For the littlest film lovers, aged three and upwards, we have put
OAS (Osservatorio di Astrofisica e Scienza dello Spazio) di together a programme of short films inspired by European fairy
Bologna, già protagonisti di numerose attività e iniziative tales. All the screenings will be on film stock so that children can
dell’ultima stagione di Schermi e Lavagne. learn about cinema’s first medium.
Per i più piccoli, da tre anni in su, abbiamo pensato a un There is also a range of opportunities for children between the
programma di cortometraggi ispirati alle fiabe europee, che ages of 14 and 18: a selected jury will vote for the festival’s best
proietteremo in pellicola, per permettere ai bambini di co- film from a specific list of titles; an editorial team of young
noscere il supporto fisico originario dei film. critics will follow Il Cinema Ritrovato with interviews and film
Tante le opportunità anche per i ragazzi tra i 14 e i 18 reviews: the best contributions will be published on the blog
anni: una giuria selezionata voterà il miglior film del festi- Cinefilia Ritrovata in the section Words and Voices from the
val all’interno di una selezione dedicata; una redazione di Festival.
giovanissimi critici seguirà Il Cinema Ritrovato realizzando
interviste e recensendo i film: i migliori contributi saranno
pubblicati sul blog Cinefilia Ritrovata nella sezione Voci e
parole dal festival.

377
IL CINEMA DI JANNIK
HASTRUP
JANNIK HASTRUP’S
CINEMA
Scrittore, regista, animatore, musici-
sta, Jannik Hastrup è oggi considerato
il gran maestro dell’animazione da-
nese, autore di film e serie che costi-
tuiscono vere e proprie pietre miliari
nella cultura dell’infanzia scandinava.
Formatosi presso lo studio Bent Bar-
fod Film, che nel secondo dopoguerra
aveva contribuito all’identità antidi-
sneyana di un certo cinema d’anima-
zione nordeuropeo, agli inizi degli
anni Sessanta Hastrup fondò insieme
all’amico e collega Flemming Quist Drengen der ville gøre det umulige
Møller la casa di produzione Fiasco
Film, con la quale i due affinarono Barfod Film studio, which contributed DRENGEN DER VILLE GØRE
la propria tecnica, sperimentando e to the anti-Disney identity of a strain DET UMULIGE
osando nella scelta dei temi. of Northern European animated cin- (The Boy Who Wanted to Be a Bear,
Spirito libero e indipendente, Hastrup ema in the aftermath of WWII. In the Danimarca/2002) di Jannik Hastrup (75’)
non ha mai trascurato i temi sociali e early 1960s, Hastrup and his friend
ambientali rendendo i propri perso- and colleague Flemming Quist Møller SAMSON OG SALLY
naggi paladini della difesa della natura founded the production company Fias- (Samson & Sally – Le avventure della
e dei diritti umani e rivolgendosi sem- co Film where the two fine-tuned their piccola balena bianca, Danimarca/1984)
pre al proprio pubblico, adulto e bam- technique, experimenting and taking on di Jannik Hastrup (60’)
bino, con grande schiettezza. challenging subjects.
Nella nostra retrospettiva proponiamo A free and independent spirit, Hastrup HUND & FISK
due lungometraggi e una selezione di has stood up for social and environ- (Dog & Fish, Danimarca/2001)
corti, scelti e presentati dall‘autore. mental issues by making his characters di Jannik Hastrup (15’)
Samson & Sally - Le avventure della defenders of nature and human rights,
piccola balena bianca e The Boy Who addressing audiences of adults and chil- BIRDLAND: APRIL IN PARIS
Wanted to Be a Bear, menzione specia- dren with great candour. (Danimarca/1995) di Jannik Hastrup (5’)
le alla Berlinale nel 2003, analizzano Our retrospective features two feature
il rapporto uomo-natura in ottica am- films and a selection of shorts, chosen BIRDLAND: OVER THE
bientalista. Nel corto War and Peas è and presented by the filmmaker. Samson RAINBOW
centrale il tema della disuguaglianza, & Sally and The Boy Who Wanted to (Danimarca/1995) di Jannik Hastrup (5’)
mentre nella serie di cortometraggi Be a Bear, which received a special men-
Birdland Hastrup rende omaggio alla tion at the Berlinale in 2003, analyse BIRDLAND: DREAM A LITTLE
musica jazz, sua grande passione ed the relationship between man and na- DREAM OF ME
elemento ricorrente della sua produ- ture from an environmental perspective. (Danimarca/1995) di Jannik Hastrup (5’)
zione insieme agli amati acquerelli. The theme of inequality is central to the
short film War and Peas, while in the BIRDLAND: A NIGHT IN
Writer, director, animator and musi- series Birdland Hastrup pays tribute to TUNISIA
cian, Jannik Hastrup is today considered jazz music, one of his great passions and (Danimarca/1995) di Jannik Hastrup (5’)
the grandmaster of Danish animation a recurring theme in his productions
and director of films and series that are along with his beloved watercolours. KRIG OG KAGER
landmarks in Scandinavian children’s (War and Peas, Danimarca/2005)
culture. Hastrup trained at the Bent di Jannik Hastrup (10’)

378
DESTINAZIONE LUNA
DESTINATION MOON
Mezzo secolo fa l’uomo appoggiava
per la prima volta il piede sulla super-
ficie lunare. Quel 20 luglio del 1969
milioni di persone, gli occhi incollati
agli schermi televisivi nelle case o per
le strade, videro contemporaneamente
il medesimo susseguirsi di immagini in
diretta, trattennero insieme il fiato in
quei pochi cruciali istanti di Storia, fu-
rono simultaneamente testimoni e par-
tecipi di un evento che avrebbe cam-
biato il modo di percepire il mondo e
lo spazio oltre di esso: improvvisamen-
te tutto era possibile, raggiungibile.
Ma il viaggio dell’uomo verso la Luna
ha avuto inizio secoli prima, assumen-
do declinazioni sempre diverse in tan- Voyage dans la Lune
te opere dedicate al nostro satellite e al
sogno di quel volo prometeico. Fonte But man’s journey to the moon began ZASADIL DĔDEK ŘEPU
di ispirazione per scrittori, artisti, ci- centuries earlier, taking on a variety of (Grandpa Planted a Beet,
neasti, la Luna non ha mai smesso di forms in the different works devoted to Cecoslovacchia/1945) di Jiří Trnka (10’)
ammaliare spettatori e lettori di ogni our satellite and the dream of making
tempo e ogni latitudine. that Promethean flight. A source of in- CYRK
Dedichiamo alla Luna, e ai più diversi e spiration for writers, artists and film- (The Circus, Polonia/1954)
stravaganti modi immaginati per poterla makers, the moon has never ceased to en- di Włodzimierz Haupe (15’)
raggiungere, una selezione di cortome- chant audiences and readers of every era.
traggi tra cinema delle origini e avven- We are dedicating a selection of short films Z-15 PILOTA SPAZIALE
ture animate: dall’iconico Voyage dans ranging from early cinema to animated (Episodio di Cico Pepe e l’allegra
la lune di Méliès, proposto in versione adventures to the moon and the most di- brigata, Italia/1959) di Jan Karpas,
restaurata con accompagnamento musi- verse and extravagant ways imagined of Milos Makovec, Jirí Trnka (10’)
cale dal vivo, a un omaggio a Tintin, il reaching it: from Méliès’ iconic Voyage
giovane reporter belga, che già nel 1954 dans la lune, screened in a restored ver- PŮLNOČNÍ PŘÍHODA
sbarcava sul suolo lunare in una celebre sion with live musical accompaniment, to (The Midnight Adventure,
serie di tavole disegnate da Hergé. Tintin, the young Belgian reporter, who Cecoslovacchia/1960) di Jiří Trnka (13’)
in 1954 landed on the moon in a cele-
Half a century ago man set foot on the brated series of drawings by Hergé. DRENGEN OG MÅNEN
moon’s surface for the first time. On 20 (The Boy and the Moon,
July 1969, millions of people, with their Danimarca/1968) di Jannik Hastrup (8’)
eyes glued to television screens in homes LA LUNE À UN MÈTRE
or on the streets, simultaneously watch- (Francia/1898) di Georges Méliès (3’) LES AVENTURES DE TINTIN.
ing the same succession of live images, ON A MARCHÉ SUR LA LUNE
held their breath together for those few VOYAGE DANS LA LUNE (Le avventure di Tintin. Uomini sulla
crucial moments of history. They were (Viaggio nella Luna, Francia/1902) luna, Francia/1991) di Stéphane
both witnesses and participants in an di Georges Méliès (14’) Bernasconi, Philippe Condroyer, Jean-
event that would change the way we Jacques Vierne (48’)
perceive the world and the space beyond RÊVE À LA LUNE
it: suddenly everything was possible and (Francia/1905) di Gaston Velle, LITTLE WOLF
within reach. Ferdinand Zecca (6’) (GB/1992) di An Vombraut (6’)

379
ESTÓRIA DO GATO E DA LUA
(Tale about the Cat and the Moon,
Portogallo/1995) di Pedro Serrazina (6’)

POLONIA ANIMATA
ANIMATED POLAND
Programma a cura di / Programme
curated by Filmoteka Narodowa –
Instytut Audiowizualny

I magnifici cortometraggi polacchi per

bambini presentati nella selezione di
quest’anno propongono un itinerario
visivo attraverso cinque film in puppet
animation recentemente restaurati
dalla Filmoteka Narodowa – Instytut
Audiowizualny di Varsavia. Le date di
produzione dei film abbracciano un
arco di oltre vent’anni, consentendo-
Pan piórko śni
ci così di ammirare l’evoluzione delle
tecniche d’animazione polacche. One of the gems of this section is Pan MALUCH
Una delle rarità di questa sezione è Pan piórko śni, a lesser known work, which (Little Car, Polonia/1965)
piórko śni: splendido titolo poco cono- was accused of formalism and banned di Lucjan Dembiński (8’)
sciuto che fu accusato di formalismo e during the socialist realism era, a won-
perciò messo al bando negli anni del derful example of an early black-and- KUNDELEK
realismo socialista, è uno dei primi white animation. (Little Mongrel, Polonia/1969)
esempi di animazione in bianco nero. Following the tradition, this programe di Lidia Hornicka (7’)
Come vuole la tradizione, il program- also includes the Se-Ma-For film studio
ma include anche le produzioni dello productions, one of them being 1965’s █
Da: Filmoteka Narodowa – Instytut
studio cinematografico Se-Ma-For. Maluch, an award-winning animation, Audiowizualny
Tra queste figura Maluch, premiato distinguished by an aesthetically power-
cortometraggio d’animazione degli ful use of colour combinations.
anni Sessanta che si distingue per il These and other short films from the clas-
grande impatto estetico delle combi- sic Polish animation cinema will be soon DAL CINEMA ASTRATTO
nazioni cromatiche utilizzate. made available online on: ALLA VIDEOARTE:
Questi e altri cortometraggi del cinema [Link]. OMAGGIO A SAUL
classico d’animazione polacco saranno Iga Harasimowicz SAGUATTI
presto disponibili online sul sito: FROM ABSTRACT CINEMA
[Link]. TO VIDEO ART: TRIBUTE
Iga Harasimowicz PAN PIÓRKO ŚNI TO SAUL SAGUATTI
(Mr Thermos Dream, Polonia/1949)
This year’s selection of remarkable Pol- di Zenon Wasilewski (11’) Una nuova incursione nel cinema spe-
ish short films for children offers a visual rimentale ed astratto per esplorare il
journey through a world of five puppet NIEZWYKŁA PODRÓŻ rapporto tra musica e immagini e il
animations recently restored by the Pol- (The Incredible Journey, Polonia/1955) lavoro di autori che hanno tentato di
ish National Film Archive – Audiovisual di Teresa Badzian (10’) tradurre in ritmo un universo visivo
Institute (FINA). The production time fatto di linee, forme, colori e archi-
of the selected films spans over 20 years, WYCIECZKA tetture, alla ricerca di un’arte totale. Il
which allows one to admire the evolu- (Excursion, Polonia/1957) festival omaggia quest’anno il lavoro
tion of Polish animation techniques. di Teresa Badzian (10’) del viodeoartista contemporaneo Saul

380
Saguatti, che presenterà ai ragazzi una
selezione dei suoi corti.
Il percorso parte dai film dei primi
grandi sperimentatori del cinema d’a-
vanguardia (Ruttmann, Moholy-Nagy,
Richter). Le proiezioni saranno mu-
sicate da vivo dagli studenti del Di-
partimento di Nuove Tecnologie e
Linguaggi Musicali del Conservatorio
di Musica G.B. Martini di Bologna
(Agnese Banti, Daniele Carcassi, Si-
mone Faraci, Yun Huang, Mattia Si-
boni, Giada Turini).

A new foray into experimental and ab-

stract cinema exploring the relationship
between music and images and creations
by filmmakers who have tried to trans-
late a visual universe of lines, shapes,
colours and architecture into rhythm,
aspiring to a total work of art. This year
the festival pays tribute to the work of
contemporary video artist Saul Saguatti,
who will present a selection of his shorts.
The journey starts with movies by the first Alphabeth
great avant-garde film experimenters
(Ruttmann, Moholy-Nagy and Richter). BASMATI
The screenings will be accompanied by (Italia/2000) di Saul Saguatti (6’) FIABE IN FILA / FAIRY
live music by the students of the Depart- TALES IN A SINGLE FILE
ment of New Technologies and Musical LIFE FROM PLUTO REMIX 04
Languages of Bologna’s Conservatorio (Italia/2004) di Saul Saguatti (6’) Nel 2005 la storica società di produ-
di Musica G.B. Martini (Agnese Banti, zione Corona Cinematografica, attiva
Daniele Carcassi, Simone Faraci, Yun FIRE BANDIT dalla fine degli anni Quaranta al 1997,
Huang, Mattia Siboni, Giada Turini). (Italia/2005) di Saul Saguatti (1’) ha affidato alla Cineteca di Bologna la
conservazione e promozione del pro-
POP CRAFT prio catalogo, che include più di 2500
DER SIEGER (Italia/2017) di Audrey Coïaniz (5’) tra film d’animazione e documentari
(Germania/1921) di Walter Ruttmann (3’) e circa 1200 cinegiornali. Fa parte di
L’URLO questo fondo anche la splendida serie
INFLATION (Italia/2017) di Leonardo Carrano, Favole europee: una quarantina di corti
(Germania/1921) di Hans Richter (3’) Audrey Coianiz (1’) animati, realizzati negli anni Settanta,
che raccontano l’Europa attraverso le
RHYTMUS 23 ALPHABETH fiabe e le leggende popolari di diver-
(Germania/1923) di Hans Richter (3’) (Italia/2018) di Audrey Coïaniz, Saul si paesi. Ne presentiamo una selezio-
Saguatti (6’) ne, proiettata in pellicola 35mm. A
EIN LICHTSPIEL seguire, Le nozze di Pollicino, primo
SCHWARZ-WEISS-GRAU █
Da: BASMATI a.c. Saul Saguatti / Audrey capitolo di una serie che Beatrice Puc-
(Germania/1930) Coïaniz ci intende dedicare alle fiabe italiane;
di László Moholy-Nagy (6’) l’autrice, specialista della tecnica della
puppet animation, presenterà in sala
ACCIAIO (estratto) il suo lavoro. Il programma si chiude
(Italia/1933) di Walter Ruttmann (5’) con un omaggio al grande illustratore
e animatore ceco Jiří Trnka, presente

381
Le nozze di Pollicino

al Cinema Ritrovato anche con il do- imation, will present her work in person. LA TORRE DEI TOPI
cumentario Jiří Trnka, l’ami retrouvé a The programme ends with a tribute to the (Italia-Polonia/1975)
lui dedicato. great Czech illustrator and animator Jiří di Daniel Szczechura (10’)
Trnka, who can be seen elsewhere at Il
In 2005, the historic production com- Cinema Ritrovato in the documentary LE NOZZE DI POLLICINO
pany Corona Cinematografica (active about him Jiří Trnka, l’ami retrouvé. (Italia/2018) di Beatrice Pucci (6’)
from the late 1940s to 1997) entrusted
the Cineteca di Bologna with the pres- ARIE PRERIE
ervation and promotion of its inventory, (Il canto della prateria,
which includes over 2,500 animated Cecoslovacchia/1949) di Jiří Trnka (20’) L’ARTE ANIMATA DI
films and documentaries and around JEAN-FRANÇOIS
1,200 newsreels. The collection also fea- LA VOLPE E IL LEPROTTO LAGUIONIE
tures the splendid series Favole europee: (Urss-Italia/1973) di Jurij Norštejn (12’) THE ANIMATED ART
about 40 animated shorts, made in the OF JEAN-FRANÇOIS
70s, illustrating Europe through fairytales FIABE IN FILA LAGUIONIE
and popular legends from different coun- (Italia-Ungheria/1974)
tries. We are screening a selection of them di Péter Szoboszlay (11’) In collaborazione con il festival fran-
in 35mm. We will also show Le nozze di cese di La Rochelle, partner del Cine-
Pollicino, the first instalment of a series IL GATTO CAMALEONTE ma Ritrovato, proponiamo un omag-
devoted to Italian fairytales by Beatrice (Italia-Svizzera/1975) gio al grande animatore francese Je-
Pucci; the artist, a specialist in puppet an- di Ernest Ansorge (10’) an-François Laguionie. La sua lunga

382
carriera di regista ha inizio nel 1965,
quando dirige Le Demoiselle et le vio-
loncelliste.
Autore di film poetici e allo stesso
tempo portatori di messaggi forti e at-
tuali, Laguionie ha raccontato storie di
disuguaglianze e ingiustizie, coraggio
e riscatto. Al festival presenteremo Le
Château des singes (1999) e Le Tableau
(2011): il primo, convincente apologo
contro la superstizione e l’ignoranza, è
tratto da un libro di Norman Hudis,
che firma anche la sceneggiatura. Tra
richiami a Picasso, Matisse, Cézanne
e altri maestri dell’arte moderna, Le
Tableau racconta invece l’avventuroso
viaggio dei personaggi di un dipinto
alla ricerca del proprio autore e del si-
gnificato della propria esistenza.
Le Tableau
In collaboration with La Rochelle Film
Festival, an Il Cinema Ritrovato part- MATTIA VA AL MARE
ner, we have organised a tribute to the (Italia/2005) di Alessia Cordini,
great French animator Jean-François IL CSC ANIMAZIONE DI Giovanna Ferrari, Valeria Ghignone (6’)
Laguionie. TORINO PRESENTA
His long career as a director began in CSC ANIMATION IN TURIN OMBRA
1965, when he directed Le Demoi- PRESENTS (Italia/2011) di Loredana Erbetta,
selle et le violoncelliste. The creator of Manuela Gualtieri, Irene Piccinato (3’)
poetic films with powerful and relevant Programma a cura di / Programme
messages, Laguionie’s stories talk about curated by Chiara Magri MERLOT
inequality, injustice, courage and re- (Italia/2016) di Marta Gennari,
demption. At the festival we will present Una selezione dei migliori corti di Giulia Martinelli (6’)
Le Château des singes (1999) and Le diploma realizzati negli anni dagli
Tableau (2011): the first is a convincing studenti del corso di animazione del LA CABINA
allegorical story against superstition and Centro Sperimentale di Cinemato- (Italia/2017) di Ginevra Lanaro,
ignorance adapted from a book by Nor- grafia a Torino. I titoli in rassegna, Federica De Leonardo (5’)
man Hudis, who also wrote the script. scelti per l’occasione, abbracciano una
Filled with allusions to Picasso, Matisse, grande varietà di tematiche, di stili e NEW NEIGHBOURS
Cézanne and other masters of modern di tecniche, dalla computer grafica alla (Italia/2018) di Andrea Mannino,
art, Le Tableau tells the story of an ad- cut-out animation, fino al disegno più Sara Burgio, Giacomo Rinaldi (6’)
venturous journey made by characters in classico.
a painting who go in search of their cre- Chiara Magri POLVERE SOTTILE
ator and the meaning of their existence. (Italia/2018) di Alessandra Boatto,
A selection of the best graduation shorts Gloria Cianci, Sofia Zanonato (8’)
produced over the years by students from
LE CHÂTEAU DES SINGES the animation course at the Centro Sper- █
Da: Centro sperimentale di
(Scimmie come noi, Francia/1999) imentale di Cinematografia in Turin. Cinematografia, sede Piemonte –
di Jean-François Laguionie (80’) The titles in this programme, selected Dipartimento di Animazione
for the occasion, embrace a wide range
LE TABLEAU of themes, styles and techniques, from
(La tela animata, Francia/2011) computer graphics and cut-outs to more
di Jean-François Laguionie (80’) classical drawn animation.
Chiara Magri

383
 Sergio Leone, anni Trenta
Coll. Fondo Famiglia Leone

Vittorio De Sica, 1906

Foto di A. Reggiani
Coll. Archivio Giuditta Rissone-Emi De Sica

Marcello Mastroianni, 1927-28

Coll. Anna Maria Tatò

384
I COLORI DEL CINEMA
RITROVATO 2019
Il Cinema Ritrovato’s Colors 2019

Le Port de Marseille (1912). Da: Archive Film Agency

Chronochrome Gaumont. Still dal restauro di La Mode de Paris (1912-1913)
Sezione del filtro colore di un proiettore Chronochrome. Da: Cinémathèque française
Chronochrome Gaumont. Still dal restauro di Fleurs et fruits (1912-1913)
Chronochrome Gaumont. Still dal restauro di Venise, reine de l’Adriatique (1912)
Chronochrome Gaumont. Still dal restauro di Deauville-Trouville et Honfleur. La plage et le front de mer (1912-1913)
Musidora par Musidora. Da: Cinémathèque française
Musidora (Guy Arnoux). Da: coll. privata Marie-Claude Cherqui
Poster di Miracolo a Milano (Vittorio De Sica, 1951), disegnato da Ercole Brini © Webphoto & Services S.r.l.
Still dal restauro di Aida (Clemente Fracassi, 1953). Da: Surf Film
Still dagli outtakes di I clowns (Federico Fellini, 1970). Da: Compagnia Leone Cinematografica
Still dal restauro di Roma (Federico Fellini, 1972). Da: Titanus
Still dal restauro di Hai shang hua (Flowers of Shanghai, Hou Hsiao-hsien, 1998). Da: Shochiku
A Bigger Splash (Jack Hazan, 1974)
Bozzetto originale per Gigi (Vincente Minnelli, 1958). Acrilico su carta. Da: Archivio Silvano Campeggi
 NON SOLO FILM
Not Only Films

Vacanze romane di William Wyler, 1953

Bozzetto di Nano
Archivio Silvano Campeggi
 IL CINEMA RITROVATO DVD AWARDS - XVI EDIZIONE
IL CINEMA RITROVATO DVD AWARDS – 16TH EDITION

Il premio intende dare visibilità e incentivare i Dvd e i Blu-ray di qualità realizzati in tutto il mondo nel settore dell’home en-
tertainment. Al concorso partecipano Dvd e Blu-ray pubblicati tra febbraio 2018 e febbraio 2019, relativi a film di acclamata
importanza e di produzione anteriore al 1989 (trent’anni fa), rispettando così la vocazione più generale del festival. I premi
sono suddivisi in cinque categorie: Miglior Dvd/Blu-ray (Premio Peter von Bagh), Migliore Dvd/Blu-ray singolo, Migliori bonus,
Miglior riscoperta di un film dimenticato, Migliore collana/cofanetto.

The award aims to encourage and give visibility to quality home entertainment Dvds and Blu-rays from around the world. The
competition is open to Dvds and Blu-rays released between February 2018 and February 2019 of important films made before
1989 (at least thirty years ago) and thus generally in line with the festival’s theme. The awards are divided into five categories: Best
Dvd/Blu-ray (The Peter Von Bagh Award), Best Single Release, Best Special Features (bonus), Best Rediscovery of a Forgotten
Film, Best Series/Best Box.

GIURIA / JURY salvaguardia del patrimonio cinema- anni è stato l’inviato hollywoodiano
tografico indiano; fa parte del Comi- della trasmissione francese “Ciném-
Lorenzo Codelli tato Esecutivo della FIAF dal 2017. a-Cinémas”. Giornalista, è traduttore
Vicedirettore della Cineteca del Friu- Del 2012 è il suo primo documen- e autore di vari libri, tra cui: Honni
li di Gemona, è collaboratore, tra gli tario Celluloid Man, vincitore di due Soit Qui Malibu e Caractères, moindres
altri, di “Positif ”, “International Film National Awards e presente a più di lumières à Hollywood.
Guide”, “Urania”, Storia del cinema cinquanta festival in tutto il mondo. Il
Einaudi, Dictionnaire du cinéma asia- secondo, The Immortals (2015), vince Philippe Garnier is a journalist, author
tique, dell’Associazione Cinemazero il Premio Speciale della Giuria per il and translator. He’s been a “Libération”
e curatore di monografie su Marco Miglior Film al MIFF nel 2016. Nel columnist since 1982, as well as the
Tullio Giordana, Tinto Brass, Erman- 2018 ha realizzato il suo terzo docu- Hollywood interviewer of the French
no Olmi, Pupi Avati, Gianni Amelio, mentario, CzechMate – In Search of Jiří TV show “Cinéma-Cinémas”. His var-
Dante Spinotti. È inoltre consulente Menzel. ious books as author include Honni Soit
per il Festival del Cinema di Cannes Qui Malibu and Caractères, moindres
e sceneggiatore di documentari sul ci- Shivendra Singh Dungarpur is an lumières à Hollywood. He’s been living
nema asiatico. award-winning filmmaker, producer, in Los Angeles for more than 35 years.
film archivist and restorer. He is the
Vice-director of Gemona’s Cineteca del founder of Film Heritage Foundation, Pamela Hutchinson
Friuli, he writes for “Positif ”, “Inter- a not-for-profit organisation dedicated Pamela Hutchinson è una scrittrice
national Film Guide”, “Urania”, Sto- to the preservation of India’s cinematic freelance, critica e storica del cinema,
ria del cinema Einaudi, Dictionnaire heritage. Shivendra was elected to the specializzata in cinema muto, classici
du cinéma asiatique, and Cinemazero Executive Committee of FIAF in 2017. del cinema e sul ruolo delle donne
among others, and he has published nu- In 2012 he made his first feature doc- nella storia del cinema. Collabora sta-
merous studies on Marco Tullio Gior- umentary, Celluloid Man, which won bilmente con testate come “Sight &
dana, Tinto Brass, Ermanno Olmi, two National Awards and travelled to Sound” e “The Guardian” e con l’e-
Pupi Avati, Gianni Amelio, Dante over 50 festivals around the world. His mittente radiofonica Radio 4. È fon-
Spinotti. He also works as a consultant second documentary The Immortals datrice ed editrice del sito di cinema
for the Cannes Film Festival and as a (2015) won the Special Jury Award for muto [Link], ed è l’au-
scriptwriter for documentaries on Asiatic the Best Film at MIFF 2016. In 2018 trice del libro Pandora’s Box (BFI Film
cinema. he completed his third documentary, Classics).
CzechMate – In Search of Jiří Menzel.
Shivendra Singh Dungarpur Pamela Hutchinson is a freelance writer,
Shivendra Singh Dungarpur è un Philippe Garnier critic and film historian, specialising in
pluripremiato regista, produttore, ar- Philippe Garnier vive a Los Angeles silent and classic cinema as well as wom-
chivista e restauratore. È il fondatore da più di trentacinque anni. Dal 1982 en’s film history. She contributes regu-
della Film Heritage Foundation, or- è autore di una rubrica sulla testa- larly to publications including “Sight &
ganizzazione no profit dedicata alla ta francese “Libération”, e per dieci Sound” and “The Guardian” as well as

402
appearing on Radio 4. She is the founder Film critic for “Corriere della Sera” since EL AUTOMÓVIL GRIS
and editor of silent cinema website Si- 1989, he is also author of the film dic- (Messico, 1919) di Enrique Rosas
[Link] and the author of the tionary series Il Mereghetti since 1993. Cineteca Nacional México (Blu-ray)
BFI Film Classic on G. W. Pabst’s Pan- He has worked as a consultant for the
dora’s Box (1929). Venice Film Festival as well as for Ra- INGMAR BERGMAN’S CINEMA
dioTre and Raitre. Mereghetti has also (Svezia, 1946-2003)
Miguel Marías published numerous monographs on Or- Criterion Collection (Blu-ray)
Economista (ritirato), Miguel Marías è son Welles, Arthur Penn, Marco Ferreri,
critico cinematografico, autore di sce- Bertrand Tavernier and Jacques Rivette. THE MAGNIFICENT AMBERSONS
neggiature per la TV, e autore, tra gli (USA, 1942) di Orson Welles
altri, di libri su Manuel Mur Oti, Leo Criterion Collection / RKO Pictures /
McCarey, Raúl Ruiz. È il traduttore FINALISTI / FINALISTS Robert Wise (Blu-ray)
spagnolo di Introduction à une vraie
histoire du cinéma e di cinque sceneg- THE LAST MOVIE DER GANG IN DIE NACHT
giature di Jean-Luc Godard, di Claude (USA, 1971) di Dennis Hopper (Germania, 1920)
Chabrol di Michael Walker e Robin Arbelos (Blu-ray) di Friedrich Wilhelm Murnau
Wood e di Fritz Lang in America di Edition Filmmuseum (Dvd)
Peter Bogdanovich. Insegna storia del LA DONNA DEL LAGO
cinema dal 2010. Ha diretto la Filmo- (Italia, 1965) di Luigi Bazzoni, DIE STADT OHNE JUDEN
teca Española (1986-1988) e l’ICAA Franco Rossellini (Austria, 1924)
(Instituto de la Cinematografía y de Arrow Films (Blu-ray) di Hans Karl Breslauer
las Artes Audiovisuales, 1988-1990). Filmarchiv Austria (Ed. Ernst
Vive a Madrid. GIORNATA NERA PER L’ARIETE Kieninger/Nikolaus Wostry) (Dvd)
(Italia, 1971) di Luigi Bazzoni
Economist (retired), Miguel Marías Arrow Films (Blu-ray) VIDA EN SOMBRAS
is a film critic and author of books on (Spagna, 1948-1953)
movie directors (including Manuel Mur SACHA GUITRY: FOUR FILMS di Llorenç Llobet Gràcia
Oti, Leo McCarey, Raúl Ruiz). He has (Francia, 1936-1938) Filmoteca de Catalunya/Intermedio
translated into Spanish Introduction Arrow Films (Blu-ray + Dvd) (Dvd)
à une vraie histoire du cinema, five
screenplays by Jean-Luc Godard, Claude JARMAN VOL.1: 1972-1986 DER HUND VON BASKERVILLE
Chabrol (Michael Walker & Robin (GB, 1972-1986) di Derek Jarman (Austria, 1929) di Richard Oswald
Wood) and Fritz Lang in America (Pe- BFI (Blu-ray) Flicker Alley/San Francisco Silent
ter Bogdanovich). He has been teaching Film festival/Filmoteka Narodowa
cinema history since 2010, and formerly WOODFALL: A REVOLUTION IN (Blu-ray + Dvd)
headed the Filmoteca Española (1986- BRITISH CINEMA
88) and Instituto de la Cinematografía (GB, 1959-1965) THE MAN WHO CHEATED HIMSELF
y de las Artes Audiovisuales (1988-90). di Tony Richardson, Karel Reisz, (USA, 1950) di Felix E. Feist
He lives in Madrid. Richard Lester, Desmond Davis Flicker Alley/Film Noir Foundation/
BFI (Blu-ray) UCLA (Blu-ray + Dvd)
Paolo Mereghetti
(Presidente di giuria / Jury President) A REVOLUÇÃO DE MAIO DIE LIEBE DER JEANNE NEY
Critico cinematografico del “Corriere (Portogallo, 1937) (Germania, 1927)
della Sera” dal 1989, dal 1993 è auto- di António Lopes Ribeiro di Georg Wilhelm Pabst
re di un dizionario dei film che porta Cinemateca Portuguesa – Museu do Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung/
il suo nome (Il Mereghetti). È stato Cinema (Dvd) Universum (Blu-ray)
consulente per la Mostra d’Arte Cine-
matografica di Venezia, ha collaborato RAOUL SERVAIS SHORT FILMS JEAN VIGO – L’INTÉGRALE
con RadioTre e Raitre e ha pubblica- (Belgio, 1960-1979) (Francia, 1930-1934)
to numerosi saggi (su Orson Welles, CINEMATEK – Cinémathèque Gaumont (Blu-ray)
Arthur Penn, Marco Ferreri, Bertrand Royale de Belgique (Dvd)
Tavernier, Jacques Rivette).

403
ZOLTÁN FÁBRI COLLECTED WORKS SAHIA VINTAGE vol. IV and V THE KINETOPHONE: A FACT! A
I-II-III (Romania, 1949-1984) REALITY!
(Ungheria, 1955-1980) One World Romania (Dvd) (USA, 1913)
Hungarian National Film Fund/Film Undercrank Productions (Dvd)
Archive (Dvd) PREMIER DE CORDÉE
(Francia, 1944) di Louis Daquin NOVECENTO
JOAQUIM PEDRO DE ANDRADE: Pathé Films (Blu-ray + Dvd) (Italia, 1976) di Bernardo Bertolucci
THE COMPLETE FILMS Wild Side Video (Blu-ray + Dvd)
(Brasile, 1959-1981) NON CONTATE SU DI NOI
Kino Lorber (Blu-ray) (Italia, 1978) di Sergio Nuti
Penny Video/Cineteca Nazionale/
PIONEERS: FIRST WOMEN Cineploit (Blu-ray + Dvd)
FILMMAKERS
(USA, 1911-1929) SAMUEL FULLER AT COLUMBIA,
Kino Lorber (Blu-ray) 1937-1961
(USA, 1937-1961)
KIRIL CENEVSKI BOX Powerhouse Films (Blu-ray)
(Jugoslavia, 1971-1985)
Kinoteka Na Makedonija (Dvd) L’ENFANT SECRET
(Francia, 1979) di Philippe Garrel
LA BELLE MARINIÈRE RE:VOIR (Blu-ray + Dvd)
(Francia, 1932) di Harry Lachman
Lobster Films (Blu-ray + Dvd) DÉMANTY NOCI / DIAMONDS OF
THE NIGH
LES CONTES MERVEILLEUX DE (Cecoslovacchia, 1964) di Jan Němec
MÉLIÈS EN COULEURS Second Run (Blu-ray)
(Francia, 1900-1906)
Lobster Films (Blu-ray + Dvd) COFFRET ENCYCLOPÉDIQUE DU
FILM NOIR AMÉRICAIN 1912-1960
STRANGE VICTORY (USA, 1912-1960)
(USA, 1948) di Leo Hurwitz Sidonis Calysta (Dvd)
Milestone Film & Video (Blu-ray)
PRÍPAD BARNABÁŠ KOS
PŘÍCHOZÍ Z TEMNOT / OTRÁVENÉ (Cecoslovacchia, 1964) di Peter Solan
SVĚTLO Slovenský filmový ústav (Blu-ray)
(Cecoslovacchia, 1921)
di Jan Stanislav Kolár GEORGE SLUIZER COLLECTED
Národní filmový archiv (Dvd) WORKS
(Paesi Bassi, 1961-2012)
ČERNÝ PETR Stoneraft film (Blu-ray + Dvd)
(Cecoslovacchia, 1963)
di Miloš Forman THE DEER HUNTER
Národní filmový archiv (Blu-ray) (USA, 1978) di Michael Cimino
Studiocanal (Blu-ray)
MIKHAIL KAUFMAN’S UKRAINIAN
DILOGY MAI ZETTERLING: COMPLETE
(URSS, 1929-1931) FILMWORKS
di Mikhail Kaufman (Svezia, 1964-1986)
Oleksandr Dovzhenko National Studio S Entertainment (Dvd)
Centre (Dvd)
MÉDITERRANÉE
(Francia, 1963) di Jean-Daniel Pollet
La Traverse (Dvd)

404
 XVII MOSTRA MERCATO DELL’EDITORIA CINEMATOGRAFICA
17TH IL CINEMA RITROVATO BOOK FAIR

Biblioteca Renzo Renzi, Piazzetta Pier Paolo Pasolini, 3/b

21-29 giugno, ore 9-18 / 21th-29th June, 9 am-6 pm
30 giugno, ore 9-15 / 30th June, 9 am-3 pm
Ingresso libero / Free admission

Anche quest’anno la Biblioteca Renzo Renzi ospita la Mo- Once again the Renzo Renzi Library plays host to the Film
stra Mercato dell’Editoria Cinematografica, giunta alla di- Book Fair, now in its 17th year, where you can find the best new
ciassettesima edizione, nella quale è possibile trovare le mi- publications on film.
gliori novità editoriali in ambito cinematografico. Italian and foreign publications, both academic and non, sit
Pubblicazioni italiane e straniere – di ambito accademico e alongside the latest DVD and Blu-ray releases from dozens of
non – si affiancano alle ultime uscite provenienti da decine international film archives. More than one thousand titles will
di cineteche internazionali, con un’offerta di oltre mille ti- be available, more than enough to satisfy both film professionals
toli, mirata a soddisfare il pubblico dei cinefili, come quello and cinephile enthusiasts.
dei professionisti del settore. The Fair also hosts four antiquarian booksellers, who offer vin-
La Mostra ospita inoltre quattro librerie antiquarie che pro- tage books, magazines, posters, and much more besides.
pongono libri e riviste, manifesti e locandine vintage e mol- The Cineteca di Bologna naturally reserves a large space for
to altro. its own publications, including a special festival preview of its
La Cineteca riserva naturalmente un ampio spazio ai pro- latest book and DVD publications.
prio prodotti editoriali, presentando in anteprima al festival
le nuove uscite in dvd e le ultime pubblicazioni.

Coordinamento / Coordination: Davide Badini

Supervisione / Supervisor: Anna Fiaccarini
Collaboratori / Collaborators: Marco Persico, Monia Malaguti, Mariangela Martelli, Antonio Rojas Perez

405
 I MUSICISTI / THE MUSICIANS

Frank Bockius ha studiato ritmica al di Pordenone dove ha inaugurato la ned by Il Cinema Ritrovato) as well as
conservatorio di Trossingen in Ger- Scuola di musica per immagini che his through-scored BBC radio adapta-
mania. Da allora insegna batteria e insegna a giovani pianisti prometten- tions, The Wind in the Willows (Au-
percussioni e lavora come musicista ti l’accompagnamento dei film muti. dio Drama Award Nominated) and A
freelance. Ha collaborato per molti Dopo gli studi di recitazione si è affer- Christmas Carol – all of these works or-
anni con i suoi gruppi, il quintetto mato come scrittore, musicista, com- chestrated and conducted by maestro Ti-
jazz Whisper Hot e i percussionisti positore collaborando a molte uscite mothy Brock. In 2016, he composed the
Timpanicks. Si è anche cimentato in Dvd: tra le opere più recenti, Sher- soundtrack for Fairbanks’s Robin Hood
con la musica medievale, il flamenco lock Holmes (il grande film perduto for Barbican/BBCSO/Cohen Collection.
e la musica latinoamericana e ha col- con Gilette), Ozu Classics (Criterion) [Link]
laborato con compagnie di danza e e i cortometraggi di Keaton per Lob-
teatri. Vent’anni fa Günter Buchwald ster Films. La BBC Symphony Orche- Timothy Brock è un direttore e com-
lo ha invitato a entrare nella sua Silent stra ha eseguito tutte le sue partiture positore specializzato in musica da
Movie Music Company, dando il via orchestrali, da Underground di Asqui- concerto di inizio Novecento e nell’ac-
a un’intensa collaborazione in festival th al muto di Hitchcock Blackmail e compagnamento dal vivo di film muti.
e rassegne nazionali e internazionali. a Easy Street di Chaplin (entrambe le Attivo nella conservazione, ha restau-
Negli ultimi anni Frank ha lavorato musiche sono state commissionate dal rato La nuova Babilonia, l’unica parti-
con molti altri musicisti specializzati Cinema Ritrovato) e i lavori per gli tura di Dmitrij Šostakovič per un film
nell’accompagnamento dei film muti adattamenti radiofonici della BBC The muto, le musiche di Manlio Mazza
(a Kyoto, Sodankylä, Pordenone, San Wind in the Willows (candidato all’Au- per Cabiria, la composizione dadaista
Francisco). dio Drama Award) e A Christmas Ca- di Erik Satie Entr’acte e la famigerata
[Link] rol, tutte opere orchestrate e dirette dal musica di George Antheil per Ballet
maestro Timothy Brock. Nel 2016 ha mécanique. Si occupa dal 1999 della
Frank Bockius studied Rhythmik at composto la colonna sonora del Robin preservazione delle colonne sonore
the conservatory in Trossingen (Germa- Hood di Fairbanks per la Barbican/ dell’archivio Chaplin e ha eseguito
ny). Since then he works as a drums and BBCSO/Cohen Collection. tredici versioni dal vivo dei maggiori
percussion teacher and as a freelancing [Link] film di Chaplin. Quale compositore
musician. Many years he worked with di musiche originali per film muti,
his own bands, the jazz quintet Whisper Neil Brand has been a silent film ac- Brock ha scritto trentacinque partiture
Hot and the percussion band Timpan- companist for over thirty years, regu- orchestrali per numerose orchestre e
icks. He also played middle age, flamen- larly in London at the Barbican and istituzioni. È spesso direttore ospite di
co and latin music, worked with dance BFI National Film Theatres and at orchestre quali la New York Philhar-
companies and for theatres. Twenty years film festivals and special events around monic, la BBC Symphony Orchestra,
ago Günter Buchwald asked him to join the world, including Pordenone festival l’Orchestre National de Lyon, la Chi-
his Silent Movie Music Company and where he has inaugurated the School of cago Symphony Orchestra e la BBC
since then they have worked together in- Music and Image to teach up-and-co- Scottish Symphony Orchestra. Nel
tensively for national and international ming young pianists about silent film ac- 2016 Brock ha diretto la New York
venues and festivals. Throughout the last companiment. Training originally as an Philharmonic a Shanghai, nella prima
years Frank has also collaborated with actor, he has made his name as a writer/ esecuzione dal vivo di Luci della città
many other great silent film musicians performer/composer, scoring many Dvd in Cina. Nel 2017 si sono tenute le
(e.g. Kyoto, Sodankylä, Pordenone, San releases, most recently Sherlock Hol- prime di due nuove partiture, rispetti-
Francisco). mes (the great lost Gilette film), Ozu vamente per College di Buster Keaton
[Link] Classics (Criterion) and Keaton shorts a Lione con la National Orchestra e
for Lobster Films. The BBC Symphony per Frau im Mond di Fritz Lang alla
Neil Brand accompagna film muti da Orchestra has performed all of his orche- Vienna Konzerthaus con la Tonküns-
più di trent’anni al Barbican e al BFI stral scores from Asquith’s Underground tler-Orchester.
National Film Theatre e in numerosi to Hitchcock’s silent Blackmail and [Link]
eventi internazionali come il festival Chaplin’s Easy Street (both commissio-

406
Timothy Brock is an active conduc- movimento, suono e musica; il com- Antonio Coppola began to study the
tor and composer who specializes in positore è stato impegnato in collabo- piano at a very early age. In 1965 he
concert works of the early 20th century razioni incentrate sul linguaggio esteti- enrolled in the Santa Cecilia Conser-
and live performances of silent film. As co e performativo che è proprio delle vatory, and followed courses in piano
a silent-film score preservationist, his arti visive contemporanee. performance, composition and orches-
leading work in this field include the [Link] tral conducting until 1977. In 1975 the
restoration of Dmitrij Šostakovič’s only Rome Cineclub L’officina invited him to
silent film score, New Babylon, Manlio Matti Bye is widely recognized for ha- perform as piano accompanist for a se-
Mazza’s Italian epic, Cabiria, Erik Sa- ving written a series of innovative scores ries of silent film retrospectives. He was
tie’s dadaist score, Entr’acte and the in- for such early Swedish silent film classics so fascinated and inspired by this expe-
famous George Antheil score to Ballet as Phantom Carriage by Victor Sjös- rience that he gave up all other musical
mécanique. Since 1999, he has been tröm, Häxan by Benjamin Christensen, activities in order to devote himself ex-
serving as score preservationist for the and Gösta Berling Saga by Mauritz clusively to creating soundtracks for si-
Charles Chaplin estate, and has made Stiller, now included on a six Dvd box set lent cinema. From that time onwards,
thirteen live-performance versions of all released by Svensk Filmindustri, as well Antonio Coppola has been the guest of
major Chaplin films. As a composer of as countless other silent films. In 2012 film festivals and retrospectives all over
original scores for silent film, Brock has he wrote the score for Jan Troell’s latest the world, both as a musician and as a
written thirty-five full orchestral scores feature Everlasting Moments and Stig member of juries, as well as having been
for a number of notable orchestras and Björkmans Scenes from a Playhouse, engaged by a number of film archives
institutions. He is a frequent guest con- a documentary about Ingmar Bergman. and universities as a research consultant
ductor of such orchestras as The New Matti Bye’s work is also concerned with on the restoration of original soundtrack.
York Philharmonic, BBC Symphony the tension, which exists between moving He has also taught at workshops and giv-
Orchestra, Orchestre National de Lyon, image, sound and music. He has enga- en papers at conferences on techniques of
Chicago Symphony Orchestra and the ged with collaborative projects involving improvisation and the composition of
BBC Scottish Symphony Orchestra. In an esthetic and performative language soundtracks for silent cinema.
2016, Brock conducted the New York proper to the contemporary visual arts.
Philharmonic in Shanghai, marking [Link] Daniele Furlati, compositore e pia-
the first-ever live performance of City nista, è diplomato in composizione,
Lights in China. In 2017 he performed Antonio Coppola inizia giovanissi- in pianoforte e strumentazione per
the world Premieres of two newly com- mo lo studio del pianoforte. Nel 1965 banda. Ha ottenuto due diplomi di
missioned scores, Buster Keaton’s Colle- entra al conservatorio di Santa Cecilia merito ai corsi di perfezionamento in
ge in Lyon with the National Orchestra, per seguire i corsi di pianoforte, com- musica per film tenuti da Ennio Mor-
and Fritz Lang’s Frau im Mond at the posizione e direzione d’orchestra fino ricone e Sergio Miceli all’Accademia
Vienna Konzerthaus with the Tonküns- al 1977. Nel 1975 riceve dal cineclub Musicale Chigiana di Siena. Ha com-
tler-Orchester. L’officina di Roma la prima proposta posto musiche per spot pubblicitari,
[Link] come pianista accompagnatore per cortometraggi e documentari. Per il
una serie di rassegne di cinema muto. cinema è autore della musica di Viva
Matti Bye è noto per aver composto Questa esperienza lo appassiona fino a San Isidro di Alessandro Cappelletti.
una serie di partiture estremamente in- fargli abbandonare qualsiasi altra atti- È coautore con Marco Biscarini delle
novative per alcuni classici del cinema vità musicale per concentrarsi esclu- musiche dei film di Giorgio Diritti Il
muto svedese quali Il carretto fantasma sivamente sulla creazione di colonne vento fa il suo giro, L’uomo che verrà e
di Victor Sjöström, Häxan di Benja- sonore per il cinema muto. Da allora Un giorno devi andare. Collabora con
min Christensen e La saga di Gösta Antonio Coppola è ospite in tutto il la Cineteca di Bologna come pianista
Berling di Mauritz Stiller, ora raccolti mondo di festival e retrospettive sia per il cinema muto. Per il teatro ha
in un cofanetto di sei Dvd edito da come musicista sia come membro di composto Asteroide Lindgren (ognuno
Svensk Filmindustri, nonché per molti giurie, nonché invitato da numerose ha la sua stella) che ha debuttato nel
altri film muti. Nel 2012 ha composto cineteche e università come consulen- novembre 2007 al Teatro Comunale
la colonna sonora per l’ultimo film di te sulle ricerche e restauri di colonne di Modena e Novelle fatte al piano che
Jan Troell, Everlasting Moments, e per sonore originali e come relatore e in- ha debuttato nel giugno 2010 a Roma
Scenes from a Playhouse di Stig Björkm- segnante per conferenze e stage sulla presso il Conservatorio dell’Accade-
ans, un documentario su Ingmar Berg- tecnica d’improvvisazione e composi- mia di Santa Cecilia.
man. L’opera di Matti Bye si sofferma zione di colonne sonore per il cinema
spesso sulla tensione tra immagine in muto.

407
Daniele Furlati, pianist and composer, Stephen Horne, based at London’s BFI Orchestra, il MoMA e il Metropolitan
has a degree in composition, piano and Southbank but playing at all the ma- Museum of Art.
arrangement. He earned two diplomas jor UK venues, has recorded music for [Link]
with honors in courses in advanced mu- Dvd releases and Tv screenings of silent
sic for film conducted by Ennio Mor- films. Although principally a pianist, he Donald Sosin, composer, keyboards, ar-
ricone and Sergio Miceli at the Acca- often incorporates flute, accordion and ranger and conductor, grew up in New
demia Musicale Chigiana in Siena. He keyboards into his performances, some- York and Munich. He has performed
has composed music for television com- times simultaneously. In recent years his at Il Cinema Ritrovato each year since
mercials, short films and documentaries. accompaniments have met with acclaim 1999, often joined by his wife, singer
His work on features includes creating at film festivals in Pordenone, Telluride, Joanna Seaton. They also appear at Le
the score for the film Viva San Isidro San Francisco, Cannes, Hong Kong and Giornate del Cinema Muto, Lincoln
by Alessandro Cappelletti. He co-wrote, Berlin. In 2011 and 2012, he was com- Center, MoMA, MOMI, the Natio-
with Marco Biscarini, the music for the missioned to compose ensemble scores for nal Gallery, and film festivals on three
feature films by Giorgio Diritti Il vento the London Film Festival Archive Galas continents including Telluride, Jecheon
fa il suo giro, L’uomo che verrà and of The First Born and The Manxman. (South Korea), Seattle, San Francisco,
Un giorno devi andare. He is work- He collaborates with a small group, Moscow, and college campuses like Yale,
ing together with Cineteca di Bologna, which recreates magic lantern shows. He Harvard, Brown and Emory. The couple
playing the piano in accompaniment is also a specialist in dance accompani- leads music workshops around the US.
for silent films. In theater, he composed ment and plays regu-larly at the London Sosin received the Career Achievement
Asteroide Lindgren (everyone has his dance academies. Award in 2016 from the Denver Silent
star) which debuted in 2007 at the Te- [Link] Film Festival and he scored Chaplin’s
atro Comunale in Modena and Novelle The Pawnshop for the touring edition
fatte al piano which had its debut in Donald Sosin, compositore, musici- of Il Cinema Ritrovato at Brown Uni-
June of 2010 in Rome at the Conserva- sta, arrangiatore e direttore d’orche- versity in March. Sosin’s orchestral score
torio dell’Accademia di Santa Cecilia. stra, è cresciuto a New York e a Mo- for Sherlock Holmes premiered in the
naco. Si esibisce al Cinema Ritrovato 2016 summer at the Odessa Interna-
Stephen Horne lavora stabilmente fin dal 1999, spesso insieme alla mo- tional Film Festival. Dvd releases of his
per il BFI Southbank di Londra ma glie, la cantante Joanna Seaton. Han- soundtracks scores include Keaton films
si esibisce anche in tutte le principali no suonato alle Giornate del Cinema for Lobster and Ten Nights in a Bar
sale del Regno Unito. Le sue esecuzio- Muto, al Lincoln Center, al MoMA, Room for KinoLorber’s African-Ame-
ni sono uscite in Dvd e sono state tra- al MOMI, alla National Gallery e ai rican set. Other commissions: Chicago
smesse in occasione dei passaggi televi- festival cinematografici di Telluride, Symphony Chorus, Jerusalem Symphony
sivi di film muti. Benché sia soprattut- Jecheon (Corea del Sud), Seattle, San Orchestra, San Francisco Chamber Or-
to un pianista, nelle sue esibizioni in- Francisco, Mosca, nonché a Yale, Har- chestra, MoMA, and Metropolitan Mu-
corpora spesso il flauto, la fisarmonica vard, Brown ed Emory. Insieme coor- seum of Art.
e le tastiere, a volte simultaneamente. dinano seminari negli Stati Uniti. Nel [Link]
I suoi accompagnamenti sono stati ap- 2016 Sosin ha ricevuto il Premio alla
plauditi ai festival cinematografici di carriera del Denver Silent Film Festi- John Sweeney accompagna al piano-
Pordenone, Telluride, San Francisco, val e a marzo ha composto le musiche forte di film muti dal 1990: ha esor-
Cannes, Hong Kong e Berlino. Nel di The Pawnshop di Chaplin per la ver- dito ai Riverside Studios di Londra
2011 e nel 2012 gli è stata commis- sione itinerante del Cinema Ritrovato per poi esibirsi in molte sale britan-
sionata la composizione di partiture alla Brown University. La partitura niche come il National Film Theatre,
per ensemble per le proiezioni di gala orchestrale di Sosin di Sherlock Hol- il Barbican Cinema, il Broadway di
di The First Born e The Manxman del mes ha debuttato nell’estate del 2016 Nottingham, l’Imperial War Museum
London Film Festival Archive. Colla- al Festival Internazionale del Cinema e il Watershed di Bristol. Suona da
bora con un piccolo gruppo che ricrea di Odessa. Tra le colonne sonore uscite sempre per il British Silent Cinema
gli spettacoli di lanterne magiche. È in Dvd i film di Keaton per la Lob- Festival e dal 2000 anche per le Gior-
inoltre specializzato in accompagna- ster e Ten Nights in a Bar Room per il nate del Cinema Muto di Pordenone.
mento per la danza e suona regolar- cofanetto dalla KinoLorber dedicato Si esibisce regolarmente allo Slapstick
mente nelle scuole di danza londinesi. al cinema afroamericano. Tra gli altri Festival of Silent Comedy di Bristol e
[Link] committenti, il Chicago Symphony ha partecipato ad altri festival in Au-
Chorus, la Jerusalem Symphony Or- stria, Germania, Italia e Slovenia. Le
chestra, la San Francisco Chamber sue esecuzioni figurano in Dvd editi

408
dal British Film Institute (Wonderful prendono partiture per balletto, ope- Sprockets, e si esibisce con essa e con
London e parti di Pioneers and Primi- ra, musica da camera e varie composi- altre orchestre in Olanda e all’estero.
tives), dalla Cineteca Bologna (Albert zioni orchestrali per film muti. I suoi Tra le sue composizioni orchestrali piu
Capellani) e dall’Edition Filmmuseum lavori vengono eseguiti nelle Americhe importanti, le partitura per il classico
(Crazy Cinématographe). Ha inoltre e in Europa, Asia e Africa. Tra i suoi del 1925 di Erich von Stroheim The
eseguito l’accompagnamento per il committenti internazionali vi sono il Merry Widow, nella quale rielabora
Downhill di Hitchcock. È tra i fon- Musée du Louvre di Parigi, la Cinete- temi dell’operetta di Franz Lehar, e per
datori del Kennington Bioscope, che ca di Bologna, il Festival di Cannes, la The Patsy con Marion Davies.
proietta regolarmente rari film muti National Gallery di Washington, Les [Link]
con accompagnamento dal vivo al Grands Ballets Canadiens e la Mon-
Museo del Cinema di Londra. treal Symphony Orchestra. Gabriel Maud Nelissen is a Dutch composer
Thibaudeau è rappresentato da Trou- and pianist who has particularly dedi-
John Sweeney has played for silent film blemakers Inc. cated herself to the creation of musical
since 1990, starting at Riverside Studios [Link] accompaniment for silent films. She
in London and subsequently playing at worked in Italy with Charlie Chaplin’s
many venues in Britain including the Gabriel Thibaudeau, born in 1959, last music arranger Eric James. Since
National Film Theatre, the Barbican Canadian composer, pianist and con- then she has been performing at festivals
Cinema, Nottingham Broadway, The ductor, studied piano in Montreal at the and special events in Europe, Ameri-
Imperial War Museum, and Bristol Wa- Vincent D’Indy music school and com- ca and Asia. She founded her own en-
tershed. He has played for the British Si- position at l’Université de Montréal. He semble, The Sprockets, for silent film
lent Cinema Festival since it’s inception, started work at the age of 15 as a pianist accompaniment, and performs with
and has since 2000 been a regular pia- for ballets. Since then, he has been a pi- them or with various other ensembles
nist at the Giornate del Cinema Muto anist for Les Grands Ballets Canadiens, and orchestras in Holland and abroad.
in Pordenone, Italy. He is a regular per- appointed pianist at La Cinémathèque Among her most notable orchestral sco-
former at the Slapstick Festival of silent Québécoise for the last 25 years and res is that for Erich von Stroheim’s 1925
comedy in Bristol, and has also played at the composer in residence with L’Oc- classic The Merry Widow, interpolating
other festivals in Austria, Germany, Italy tuor de France for more than 15 years. themes from Franz Léhar’s operetta with
and Slovenia. He has recorded DVDs for Thibaudeau’s work includes music for the permission of the composer’s estate
the British Film Institute (Wonderful ballets, the opera, chamber music and and The Patsy with Marion Davies.
London, parts of Pioneers and Primi- several orchestral compositions for silent [Link]
tives) and also Cineteca di Bologna (Al- films. His works are performed in the
bert Capellani) and Edition Filmmuse- Americas, as well as in Europe, Asia and
um (Crazy Cinématographe), as well Africa. Several international institutions
as recording a soundtrack for Hitchcock’s have commissioned him work, among
Downhill for broadcast on Sky Tv. He them: Le Musée du Louvre in Paris,
is one of the founders of the Kennington the Cineteca di Bologna, Le Festival de
Bioscope, doing regular screenings of ne- Cannes, the National Gallery in Wash-
glected silent films at the Cinema Muse- ington, Les Grands Ballets Canadiens
um London with live music. and the Montreal Symphony Orchestra.
Gabriel Thibaudeau is represented by
Gabriel Thibaudeau, compositore, Troublemakers Inc.
direttore e pianista, è nato nel 1959 [Link]
e ha studiato pianoforte alla scuola
di musica Vincent D’Indy e compo-
sizione all’Università di Montréal. Ha Maud Nelissen, compositrice e pia-
cominciato a lavorare a quindici anni nista olandese, si e specializzata nel-
come pianista accompagnatore per la la composizione di musiche per film
danza. Negli ultimi venticinque anni muti. In Italia ha collaborato con l’ul-
ha suonato per Les Grands Ballets timo arrangiatore musicale di Charlie
Canadiens e per La Cinémathèque Chaplin, Eric James, ed e accompa-
Québécoise; ha composto presso gnatrice di film muti in molti festival
L’Octuor de France per oltre quindici ed eventi in Europa, America e Asia.
anni. Le opere di Thibaudeau com- E inoltre fondatrice dell’orchestra The

409
 SILVANO ‘NANO’ CAMPEGGI. PITTORE DEL CINEMA
SILVANO ‘NANO’ CAMPEGGI. PAINTER FOR THE CINEMA
a cura di / curated by Rosaria Gioia e Maurizio Baroni
in collaborazione con / in collaboration with Giuliana Cerabona ed Emiliano Lecce
Un ringraziamento speciale a / Special thanks to Elena Campeggi

Biblioteca Salaborsa – Piazza coperta

Piazza del Nettuno 3
10 giugno – 7 settembre / June 10 – September 7 2019
Ingresso libero / Free admission

Orari di apertura / Opening hours

Lunedì, 14.30-20 / Monday, 2.30 pm-8 pm

Martedì-venerdì, 10-20 / Tuesday-Friday, 10 am-8 pm
Sabato, 10-20 / Saturday, 10 am-7 pm

Dal 1° al 31 agosto / From August 1st to 31th

Lunedì-venerdì, 14.30-20.00 / Monday-Friday, 2.30 pm-8 pm
Chiuso 12-19 agosto / Closed from 12th to 19th August

Considerato tra i più importanti cartellonisti della storia del Considered one of the most important poster artists in the his-
cinema americano, Silvano Campeggi, in arte ‘Nano’, ha tory of American cinema, Silvano Campeggi, known as Nano,
lavorato per le più importanti major hollywoodiane sbar- worked for the most important Hollywood majors present in
cate in Italia dopo la Seconda guerra mondiale. Erano gli Italy after the Second World War. Those were the years of recon-
anni della ricostruzione e gli sgargianti manifesti a colori struction and the gaudy, colour posters that covered the rubble
che coprivano le macerie dei bombardamenti erano fra le were among the only beautiful things you could see, an invita-
poche cose belle da vedere, un implicito invito alla speranza tion to hope and to start dreaming again.
e a ricominciare a sognare. Nano moved into the world of graphic design at a young age,
Nano si avvicina assai precocemente al mondo della grafica thanks to his father Astolfo, a typographer and compositor for
grazie al padre Astolfo, tipografo e compositore presso la the Bemporad publishing house. There, he discovered print-
casa editrice Bemporad. Qui conosce le tecniche di stampa ing techniques and typographic characters and learned how to
e i caratteri tipografici, imparando a delineare volti e selezio- draw faces and choose colours. He was a talented artist and the
nare colori. È un artista di talento e il primo ad accorgersi di first person to become aware of his potential was Ottone Rosai,
lui è Ottone Rosai, di cui fu allievo, che lo avviò allo studio whose became his teacher and sent him to study illustration at
della figura alla Scuola d’Arte di Firenze a Porta Romana; the Scuola d’Arte in Porta Romana, Florence. It was a fortu-
un incontro fortunato che ne ha segnato per sempre lo stile, itous encounter that forever left its mark on his style, which was
all’insegna di un segno libero, innovativo, sintetico, essen- free, innovative, synthetic, essential, intuitive and daring. He
ziale, intuitivo, audace. Comincia così a dipingere, illustrare started painting, illustrating books and newspapers, and spe-
libri e giornali e si specializza nelle tecniche grafiche presso cialising in graphic technique at the Zincografica Fiorentina,
la Zincografica Fiorentina, che in seguito stamperà molti which would later print many of his film posters.
dei suoi manifesti cinematografici. After a brief time in Milan, where he spent time with the il-
Dopo un breve soggiorno a Milano, dove frequenta l’il- lustrator Luigi Boccasile, he moved to Rome. In 1946 he began
lustratore Luigi Boccasile, si trasferisce a Roma, dove dal painting for the cinema at the studio of the poster artist Luigi
1946 comincia a dipingere per il cinema presso lo studio Martinati. For about 20 years, he dedicated himself completely
del cartellonista Luigi Martinati. Per circa vent’anni si de- to this activity, signing posters for over 3,000 films, including
dicherà completamente a questa attività, firmando i mani- Gone with the Wind, Ben Hur, Casablanca, Singin’ in the
festi di oltre tremila film, tra i quali Via col vento, Ben Hur, Rain, West Side Story and Breakfast at Tiffany’s. Between the

410
Casablanca, Cantando sotto la pioggia, West Side Story e Co- 50s and 60s, he became known as the artist to the stars, real-
lazione da Tiffany. Tra gli anni Cinquanta e Sessanta è cono- ising thousands of portraits, including famous ones for Hum-
sciuto come l’artista delle star e realizza migliaia di ritratti: phrey Bogart, Vivien Leigh, Audrey Hepburn, John Wayne,
celebri quelli di Humphrey Bogart, Vivien Leigh, Audrey Sophia Loren, Marlon Brando, Rita Hayworth, Clark Gable
Hepburn, John Wayne, Sophia Loren, Marlon Brando, Rita and Marilyn Monroe.
Hayworth, Clark Gable e Marilyn Monroe. From the 60s on, when the old art of film painters was in
A partire dagli anni Sessanta, quando l’antica arte dei pittori crisis as a result of rapid technological and cultural changes
di cinema entra in crisi a causa dei rapidi mutamenti tec- surrounding film promotion, Nano instead dedicated himself
nologici e culturali intorno alla promozione dei film, Nano to illustration, portraits and, above all, painting. His work is
abbandona il manifesto cinematografico, dedicandosi all’il- conserved in the family archives, maintained by the woman
lustrazione, alla ritrattistica e soprattutto alla pittura. La sua with whom he shared his intense life and who made this exhi-
opera è conservata presso l’archivio di famiglia mantenuto bition possible.
in vita dalla donna con la quale ha condiviso la sua intensa
vita e che ha reso possibile questa esposizione.

GABIN HA GLI OCCHI AZZURRI OSPITI AL MODERNISSIMO

Alliance française di Bologna Grand Hotel Majestic

via De’ Marchi 4 via dell’Indipendenza 8

18 giugno – 19 luglio 2019 / 18 giugno – 8 settembre 2019 /

June 18 – July 19 2019 18 June – 8 September 2019
Ingresso libero / Free admission Ingresso libero / Free admission
051332828 – [Link]
a cura della / curated by Cineteca di Bologna
Orari di apertura / Opening hours
Lunedì-venerdì, 8-13; 15-18 / 8 am-1 pm; 3 pm-6 pm Alcuni tra i più illustri ospiti del Cinema Ritrovato 2018 al
Chiuso sabato e domenica / Closed on Sunday and centro di un’esposizione al piano inferiore del Grand Hotel
Saturday Majestic. Martin Scorsese, Stefano Accorsi, Zeudi Araya,
Inaugurazione: martedì 18 giugno, ore 18 Giancarlo Basili, Saverio Costanzo, Thierry Frémaux, Terry
Gilliam, Mario Martone, Alba e Alice Rohrwacher, Giusep-
In occasione della restrospettiva che Il Cinema Ritrovato pe Tornatore, Luciano Tovoli, protagonisti della scorsa edi-
dedica al talento e al fascino senza tempo del grande attore zione del festival, sono stati accompagnati in visita al cantie-
francese, Alliance Française di Bologna e Cineteca di Bo- re del Cinema Modernissimo – lo storico cinematografo in
logna celebrano il mito Gabin con la mostra Gabin ha gli via di riqualificazione, a pochi passi da Piazza Maggiore, che
occhi azzurri, una serie d’immagini e documenti provenienti aprirà al pubblico nel 2020 – e immortalata dagli scatti di
dagli archivi della Cineteca di Bologna in esposizione presso Lorenzo Burlando e Margherita Caprilli.
la sede dell’Alliance Française, Centro ufficiale di lingua e
cultura francese, a Bologna dal 1946. Some of the most well-known guests of Il Cinema Ritrovato
2018 are the subject of an exhibition on the lower level of the
In occasion of Il Cinema Ritrovato’s retrospective devoted to Grand Hotel Majestic. Martin Scorsese, Stefano Accorsi, Zeudi
the great French actor, his talent and timeless appeal, Alliance Araya, Giancarlo Basili, Saverio Costanzo, Thierry Frémaux,
Française di Bologna and Cineteca di Bologna celebrate the Terry Gilliam, Mario Martone, Alba and Alice Rohrwacher,
legendary Gabin with the exhibition Gabin Has Blue Eyes, a Giuseppe Tornatore and Luciano Tovoli, stars of last year’s fes-
series of images and documents from the Cineteca di Bologna’s tival, were given a guided tour of the Cinema Modernissimo
archives on display at the Alliance Française, the official French construction site – the historic cinema just off of Piazza Mag-
language and culture centre in Bologna since 1946. giore that is currently undergoing renovation and will be open
to audiences in 2020 – and immortalized in pictures taken by
Lorenzo Burlando and Margherita Caprilli.

411
 EUROPA CINEMAS AUDIENCE DEVELOPMENT & INNOVATION LAB

Entrare nella mentalità della Generazione Z

Getting into the Generation Z mindset

Bologna, da sabato 22 a mercoledì 26 giugno / Bologna, Saturday 22th – Wednesday 26th June 2019

Condotto da / led by Madeleine Probst (Vice-President of Europa Cinemas and Managing Producer, Watershed,
United Kingdom) con / together with Hrvoje Laurenta (Manager, Kino Europa in Zagreb, Croatia) and Daniel
Sibbers (Director of Marketing, Yorck Kinogruppe, Germany.)

Con circa 41,9 milioni di biglietti venduti per film europei The Europa Cinemas network was responsible for 41.9 mil-
nel 2018 (quasi il doppio rispetto a quanto raccolto nello lion admissions for European films in 2018 (almost twice the
stesso anno dai film europei nel restante mercato globale), admissions for European film compared to the global market).
il circuito Europa Cinemas con 1194 sale in 724 città e 43 With 1,194 cinemas in 724 cities and towns in 43 countries
paesi continua a offrire un sostegno vitale al cinema europeo the network continues to underpin the life of European films
e a svolgere un ruolo fondamentale nel trasmettere al pub- and plays a key role in engaging people in the diversity of film
blico la varietà della cultura cinematografica in un mercato culture in an increasingly homogenous market driven by global
sempre più omogeneo guidato da operatori globali. players.
Sono tempi importanti e impegnativi per le sale cinemato- These are both vital and demanding times for cinemas that are
grafiche e per il loro rapporto con gli spettatori. Come evi- at the forefront of meaningful interaction with audiences. As
denziato in un recente studio realizzato da membri di Euro- highlighted in a recent EC members survey The Knowledge
pa Cinemas e intitolato The Knowledge Economy, How Data Economy, How Data is Transforming Audience Relation-
is Transforming Audience Relationships (Michael Gubbins, ships (Michael Gubbins, SampoMedia), there is a widespread
SampoMedia), c’è una diffusa consapevolezza che i compor- recognition that audience attitudes are changing rapidly and
tamenti del pubblico stanno cambiando rapidamente e che that there is value in understanding and responding to those
è importante interpretarli e tentare di dare delle risposte, at- shifts; whether through personal observations and experimen-
traverso esperimenti e osservazioni personali, un’analisi dei tation, social media analytics or more sophisticated customer
social media o più sofisticati sistemi di gestione dei rapporti relationship management systems.
con il pubblico. Over the past 15 years, Europa Cinemas has facilitated the
Negli ultimi quindici anni Europa Cinemas ha agevolato la sharing of know-how among cinema practitioners though the
condivisione di competenze tra gli esercenti tramite l’Au- Audience Development and Innovation Lab here in Bologna as
dience Development and Innovation Lab di Bologna e le di- well as offshoots in Sofia, Sevilla, Cluj, Sarajevo, Leipzig, Thes-
ramazioni di Sofia, Siviglia, Cluj, Sarajevo, Lipsia e Salonic- saloniki. Over the years, the labs have brought together over
co. I laboratori hanno radunato oltre 1500 partecipanti per 1,500 participants to grapple with the vital question of how to
affrontare una questione fondamentale: come sviluppare e develop audiences for a broader range of films.
ampliare il pubblico offrendogli una più ricca varietà di film? The focus this year is on Generation Z; the post-millennials
Quest’anno ci concentreremo sulla Generazione Z, ovvero born between 1997 and 2010 into a digital culture they did
i cosiddetti ‘Centennials’ nati tra il 1997 e il 2010 in una not create. This generation is already reshaping society and our
cultura digitale che non hanno creato. Questa generazio- understanding of how people interact on and offline. Most icon-
ne sta già ridisegnando la società e la nostra comprensione ic is Greta Thunberg whose call for action on climate change
delle modalità di interazione, online e offline. Un esempio has inspired people all over the planet. Meanwhile in film,
emblematico è Greta Thunberg, il cui appello ad agire per we have seen Kayla in Bo Burnham’s Eight Grade struggling
combattere il cambiamento climatico ha ispirato persone through anxiety in real life, yet compelled to become a more
di tutto il mondo. Al cinema, intanto, in Eighth Grade - confident person by posting self-help videos on ‘Being Yourself ’
Terza media di Bo Burnham abbiamo visto la protagonista and ‘Getting Yourself out There’.
Kayla lottare contro l’ansia sociale nella vita di tutti i giorni In an era of increasing digital distractions and unprecedented
e diventare una persona più sicura di sé postando video di availability of films – old and new, legally and illegally accessed
auto-aiuto sul ‘farcela’ ed ‘essere se stessi’. – on a multitude of platforms, where does the cinema fit with

412
In un’epoca di crescenti distrazioni digitali e un numero audiences’ expectations and viewing habits? What can cinemas
inaudito di film a disposizione – vecchi e nuovi, accessi- learn from the post-millennials and how can we make sure that
bili legalmente e illegalmente – su molteplici piattaforme, the cinema experience and our offer remains relevant to this
in che modo il cinema soddisfa le aspettative e le abitudini hyper-connected, self-conscious and socially aware generation?
di fruizione degli spettatori? Cosa possono imparare le sale How might we re-invent cinema going culture and venue
cinematografiche dai Centennials e come possiamo fare in brands with the insights and help of Gen-Zers? Whether that’s
modo che l’esperienza di visione e la nostra offerta continu- developing opportunities that connect with their search for per-
ino a essere rilevanti per questa generazione iperconnessa, sonal growth and informal learning; building authentic ‘per-
consapevole e socialmente avveduta? sonal’ brands on and offline; being inclusive and ‘safe’ spaces; or
Come possiamo reinventare la cultura della sala cinemato- just joining forces with them to make the world a more sustain-
grafica e la sua fisionomia con l’aiuto e le idee della Gene- able and fairer place.
razione Z, che si tratti di sviluppare opportunità di crescita We first of all need to understand the expectations of the cine-
individuale e di apprendimento informale; di costruire au- ma from this new generation. Only then, can we start making
tentici brand ‘personali’ online e offline; di proporre luoghi meaningful connections that will retain this new generation’s
inclusivi e ‘sicuri’; o semplicemente di unire le forze con interest, ongoing engagement and support.
questi giovani per rendere il mondo un luogo più giusto e With a little help from Gen-Zers, leading practitioners from
sostenibile? the Europa Cinemas network and other experts, this lab will
Innanzitutto occorre capire le aspettative dei Centennials offer a space for reflection on the issues outlined for some forty
nei confronti del cinema. Solo così potremo iniziare a stabi- exhibition practitioners from Europe and beyond.
lire connessioni significative in grado di suscitare l’interesse, You can expect insights about and from young people, case
il coinvolgimento duraturo e il sostegno della nuova gene- studies from organisations that have found effective ways of
razione. reaching out to the next generation and removing barriers to
Con l’aiuto dei Centennials, dei principali esercenti del cir- engagement; from targeted marketing campaigns and ticketing
cuito Europa Cinemas e di altri esperti, questo laboratorio offers to more sustainable and inclusive approaches.
offrirà uno spazio di riflessione per circa quaranta professio- We’ll also look at strategies that might unlock the potential of
nisti non solo europei. younger generations and how more inclusive work cultures can
Offriremo spunti nati dai giovani e sui giovani, ricerche di help build more sustainable organisations with a deeper en-
organizzazioni che hanno individuato modalità efficaci per gagement with audiences.
parlare alle nuove generazioni e superare gli ostacoli al coin- As we are in Bologna, living and breathing proof that our rich
volgimento, passando dalle campagne di marketing mirato cinema heritage is very much alive, we will also reflect on how
ad approcci più sostenibili e inclusivi. cinemas can play a role in engaging younger generations in the
Individueremo strategie in grado di sbloccare le potenzialità past of cinema, something that Il Cinema Ritrovato does so
delle nuove generazioni e vedremo come culture del lavoro brilliantly and without compromise.
più inclusive possano contribuire a costruire organizzazioni
più sostenibili con un impegno più serio e coinvolgente nei Madeleine Probst
confronti del pubblico.
Dato che ci troviamo a Bologna, prova tangibile che il no-
stro ricco patrimonio cinematografico è ancora vivo e vege-
to, ci chiederemo anche come le sale cinematografiche pos-
sano appassionare i più giovani al passato del cinema, cosa
che Il Cinema Ritrovato sa fare in maniera così brillante e
senza compromessi.

Madeleine Probst

Seguiteci con / Follow us at #ECBOLAB19

413
 FRIENDS OF THE CINETECA DI BOLOGNA

Friends of the Cineteca di Bologna è un’organizzazione Friends of the Cineteca di Bologna is a non-profit organiza-
no-profit che opera negli Stati Uniti per raccogliere fondi a tion that operates to raise funds to support Cineteca di Bologna
sostegno della Fondazione Cineteca di Bologna e delle sue and its core mission.
attività. We encourage the restoration, dissemination and preservation
La nostra missione è incoraggiare la conservazione, il re- of cinema as universal work of art; to make films available to
stauro e la circolazione del cinema in quanto espressione the public and to present the annual Il Cinema Ritrovato or the
artistica universale, la condivisione delle collezioni, la realiz- restoration of the Modernissimo Theatre; to increase knowledge
zazione del festival Cinema Ritrovato, il restauro del Cine- about film culture through educational programs, training, re-
ma Modernissimo, sostenere la conoscenza del patrimonio search and publishing; and to carry on other charitable, educa-
cinematografico attraverso progetti educativi, formazione, tional and scientific activities associated with this goal.
ricerca e pubblicazioni; promuovere altre attività no-profit,
di natura didattica o scientifica ad essa associate. Friends of the Cineteca di Bologna aims at supporting Cineteca
di Bologna’s experience, vision and know-how and strengthen-
Friends of the Cineteca di Bologna mira a sostenere l’espe- ing its connections around the world, to a flow of knowledge
rienza, il sapere e la visione della Cineteca, a rafforzare i suoi and ideas. We would like to involve anyone who loves cinema
legami e la sua visibilità a livello internazionale, attraverso la and wishes support to the work done by Cineteca di Bologna,
circolazione di idee e progetti. Vorremmo coinvolgere tutti its annual festival Il Cinema Ritrovato and its on-going and
coloro che amano il cinema e desiderano sostenere il lavoro future restoration projects.
svolto dalla Cineteca di Bologna, Il Cinema Ritrovato e i
suoi progetti di restauro in corso e futuri.

Friends of the Cineteca di Bologna is exempt from federal income tax under section 501(c)(3) of the Internal Revenue Code.
Donors can deduct their contributions under IRC Section 170.

[Link]

Board of Directors
Matthew H. Bernstein, President
Donald Crafton, Secretary
Grover Crisp, Treasurer

414
L’Europa ama i festival europei del cinema Europe Loves European Film Festivals

Luoghi ideali di incontro e di scambio, i festival offrono A good place to meet and to exchange, festivals provide a vi-
un ambiente vivace e accessibile al talento, alle storie e alle brant and accessible environment for talent, stories and emo-
emozioni: in due parole, al cinema europeo. tions – in short European Film.
Il Creative Europe – MEDIA Sub-programme dell’Unione The Creative Europe – MEDIA Sub-programme of the Euro-
Europea si propone di stimolare la competitività dell’indu- pean Union aims to foster the European audiovisual industry’s
stria europea dell’audiovisivo, di promuoverne la varietà e di competitiveness, to promote its rich variety and to encourage the
incoraggiare la circolazione transnazionale dei film. Il pro- transnational circulation of films. The programme acknowledg-
gramma riconosce il ruolo culturale, sociale ed economico es the cultural, social and economic role of festivals in increasing
dei festival nell’accrescimento dell’interesse del pubblico audiences’ interest in European films, by co-financing around
riguardo ai film europei co-finanziandone ogni anno circa 60 of them across Europe every year.
sessanta in tutta Europa. These festivals stand out with their rich and diverse European
Questi festival si segnalano per la ricca e diversificata pro- programming, their activities in support of young professionals,
grammazione, le attività a sostegno dei giovani professioni- their commitment to audience development and film literacy,
sti, l’impegno a promuovere l’alfabetizzazione e ad accre- and the importance they give to networking and meeting op-
scere l’interesse del pubblico e l’importanza conferita alla portunities for professionals and the public alike.
creazione di reti internazionali al fine di facilitare l’accesso In 2019, the festivals supported by the Creative Europe – ME-
a opportunità di incontro indirizzate ai professionisti e al DIA Sub-programme proposed more than 20.000 screenings of
pubblico. European works to nearly 3 million cinema-lovers.
Nel 2019, i festival finanziati dal Creative Europe – MEDIA
Sub-programme hanno proposto oltre ventimila proiezioni Creative Europe – MEDIA Sub-programme is pleased to sup-
di opere europee a quasi tre milioni di spettatori. port the XXXIII edition of the Cinema Ritrovato. We hope you
enjoy a rich and stimulating event.
Il Creative Europe – MEDIA Sub-programme ha il piacere
di offrire il proprio sostegno alla XXXIII edizione del Cine-
ma Ritrovato. Ci auguriamo che questo evento così ricco e
stimolante vi appassioni

415
INDICE DEI FILM 21.8.1919 oder Kiews Schreckenstage, De quelques événements sans Français nommé Gabin, Un, 278
FILM INDEX Die], 56 signification, 167 Frühling in den Vogesen, 338
Bravados, The, 312 Deauville-Trouville et Honfleur. Fun on a Sandhill, 23
3 Bad Men, 286 La plage et le front de mer, 334
Cabina, La, 383 Déchargement du four à briques, 27 Gatto a nove code, Il, 248
Aankomst der vredesconferentie te [Caduta del fascismo, La], 108 Destry Rides Again, 213 Gatto camaleonte, Il, 382
Haarlem, 4 juni 1899, 22 Calypso, 371 Devil Thumbs a Ride, The, 350 Georgetown Loop, 193
Acciaio, 381 Cameraman, The, 96 Dick Cavett Show, 111 Ghazieh-e Shekl-e Avval, Ghazieh-e
Accident, Un, 332 Cappello a tre punte, Il, 316 Ditja čužogo (to nadežda, to revnost’ Shekl-e Dovvom, 253
Across Brooklyn Bridge, 22 Capt. Alfred Dreyfus, 24 slepaja), 37 Gigi, 342
Aerial, 371 Carnaval de Nice, Le, 334 Djamila, 144 [Girotondo di primavera], 108
Affaire Dreyfus, L’, 24 Cats Amore, 373 Drengen der ville gøre det umulige, 378 Globéol: parapharmacie –
Afternoon Tea in the Garden at Clarence Cendrillon, 25 Drengen og månen, 379 Titre oblige…, 62
House, 194 Cento anni d’amore, 324 Droppel Bloed, De, 331 Goryeojang, 183
Âge d’or, L’, 208 Chacals, 75 Dr. No, 345 Gouverneur général se rendant à bord de
Agoust Family of Jugglers, 194 [Chanteuse en robe longue sur scène / [Duchesse de Noailles en battue, La], 29 “La Tamise” pour assister aux courses de
Aida, 224 Woman singing on stage, Auguste Baron Du haut en bas, 268 régates, Le, 27
Al-ard, 147 enters the image for a second], 31 Dutch Angle: Chas Gerretsen & Grand Méliès, Le, 363
Al Nasser Salah Ad-Din, 145 Charge of the Carabineers, Aldershot, 194 Apocalypse Now, 124 [Grand-Duc Nicolas / La Comtesse de
Alphabeth, 381 [Chasseurs à Bois Boudran], 28 Greffulhe, le Grand-Duc Wladimir, la
Amann, the Great Impersonator, 24 Chat, Le, 277 Easy Rider, 243 Grande-Duchesse Wladimir, Le], 28
American Biograph at the Palace, The, 24 Château des singes, Le, 383 Eau à la bouche, L’, 229 [Grand-Duc Nicolas en battue, Le], 29
American Biograph in Circus O. Carré, [Chenil de Bois-Boudran], 29 Echte Clichés, 232 [Grand-Duc Wladimir en battue /
The, 194 Churchill and the Movie Mogul, 123 Éditions Plon-Nourrit: livre – Petit Le Grand-Duc Wladimir et Élisabeth
Anders als die Andern, 40 Ciao, Federico!, 134 poisson deviendra grand, 62 Greffulhe, Le], 28
Angae, 185 Cilindro, Il, 322 En cas de malheur, 276 [Grande-Duchesse Wladimir à la chasse,
An-Nil Fi Al-Ayat / Al-Nas Va Al-Nil, 146 Circus, The, 202 Enfants annamites ramassant des La], 29
Apocalypse Now – Final Cut, 260 Cirque de Calder, Le, 108 sapèques devant la pagode des dames, 27 Grèce pittoresque, La, 334
[À qui les jolies jambes?], 63 Claudia la mystérieuse, 120 [Enfants au bois], 31 Große Mandarin, Der, 157
Arabeskebi Pirosmanis temaze, 263 Clowns, I, 245 Enghien-les-Bains, 334 [Guerra d’Etiopia, La], 107
Arab Israeli Dialogue, 112 Cœur de lilas, 267 En passant par la Lorraine, 360 Gunfighter, The, 309
Arie prerie, 382 Cold Blue, 106 Épanouissement de quelques fleurs, 60
[Arrivée en chaise de poste et chiens au College, 94 Essere donne, 109 Hai shang hua, 258
grand étang], 29 [Comte Greffulhe en battue, Le], 29 [Estate e saluti], 107 Hanyeo, 180
Asylrecht, 160 [Comte Greffulhe en battue à Estória do Gato e da Lua, 380 Haunted House, The, 92
À travers le Maroc. Séfrou et les laveuses Villefermoy, Le], 28 Evil of Dracula, 373 He and She, 194
de laines, 60 [Comtesse Greffulhe en robe de soir, Extra-Ausgabe der Messter-Woche, 57 Hedwig and the Angry Inch, 259
Attentat sur la voie ferrée, Un, 332 La], 29 Hello, Sister! (Walking Down
Au-delà des grilles – Le mura di [Comtesse Greffulhe et Mademoiselle, Faisons la guerre aux rats, 60 Broadway), 292
Malapaga, 270 La], 29 [Famille Gramont, terrasse de l’avenue Herr Arnes pengar: En vinterballad
Au Maroc: Tanger, 332 Conversation avec Romy Schneider, 118 Henri-Martin], 29 i 5 akter, 38
Aventures de Tintin. On a marché sur la Conway Castle – Panoramic View of Farbtest. Die Rote Fahne, 374 Herrliche Zeiten, 161
Lune, Les, 379 Conway on the L.&N.W. Railway, 193 Faubourg Montmartre, 209 Histoire de Minna Claessens, L’, 331
Avontuurtje in ‘t luchtruim, Een, 62 Coolies à Saigon, 27 [Faux serment, Le], 332 Historien om en gut, 52
Couples, 372 Fée des fontaines, La, 333 Hôtel des Invalides, 361
Baara, 170 Courses d’ensemble des régates Fellini: A Director’s Notebook, 136 Hund & Fisk, 378
Bab al-hadid, 143 (rameurs assis), 27 Fellinikon, 135 Husbands, 247
Back to God’s Country, 50 Creaking Stairs, 46 Femme au couteau, La, 164 Hyeolmaek, 184
Badevergnügen in Hosena O.L. am Crime Wave, 219 [Femme récitant sur scène II / Hyuil, 186
3.8.1919, 61 Crisis: A Film Of The Nazi Way, 104 The curtain opens. Berthe Théodore
[Ballet de l’Etoile / What Degas saw], 31 [Crociera del Dopolavoro], 107 reads a text], 31 Illusioniste fin de siècle, L’, 26
Basmati, 381 Cupid and the Comet (Die Liebe Siegt), [Femme récitant sur scène IV / Imagine Peace, 113
Battleship Odin Firing All Her Guns, 194 329 Berthe Théodore recites in a charming Images of Asian Music (A Diary From
Becky Sharp, 336 Cyrk, 379 manner a text], 31 Life 1973-74), 375
Berlin 1936, 374 Czechmate: In Search of Jiří Menzel, 121 Ferme Vaudelet et Faraud. Sortie de Impossibilità di recitare Elettra
[Berlin nach einem Bombenangriff l’étable, La, 27 oggi, L’, 241
1944], 152 Dandy prend des vacances, 63 Fête espagnole, La, 53 In a German Bath, 22
Berliner Ballade, 215 Danse du feu, 26 Fiabe in fila, 382 In der Friedrichstrasse, 23
Biche au bois, 329 [Danseuse de French cancan / [Attilio e Bernardo Bertolucci a Casarola In jenen Tagen, 152
Bicots-nègres, vos voisins, Les, 166 The same artist in a long dress, singing durante la guerra], 108 In Old Chicago, 304
Bigger Splash, A, 114 and dancing], 31 Film ohne Titel, 154 Indiscreet, 343
Birdland: A Night in Tunisia, 378 [Danseuse en robe longue sur un Filumena Marturano, 318 Inflation, 381
Birdland: April in Paris, 378 tapis], 31 Finis terræ, 207 Interview de Jean Ayme par
Birdland: Dream a Little Dream Danseuses cambodgiennes du roi Fire Bandit, 381 Francis Lacassin, 86
of Me, 378 Norodom, I, 27 Fleurs et fruits, 334 Irish Mail – L.& N.W. Railway – Taking
Birdland: Over the Rainbow, 378 Danseuses cambodgiennes du roi FMM: Fellini, Mastroianni, Masina – up Water at Full Speed, 193
Blue Velvet, 254 Norodom, II, 27 Interviste sul set di Ginger e Fred, 137 Irish Peasant Scene – Feeding Pigs,
[Bolschewistischen Greuel vom Dario Argento, Soupirs dans un Four Warships in Rough Seas, 194 An, 23
corridor lointain, 118 Franc, Le, 173 Iron Foundry Workers, 194

416
Iskanderija... lih?, 148 My Name Is Elia Kazan, 122 Ragazze da marito, 319 Torre dei topi, La, 382
My Room. Via Ancona 21, 370 Rencontre des sociétés sportives Femina Tötet nicht mehr!, 43
Jakob il reale e Sosia il vero, 111 My Wife’s Relations, 93 et Academia, 61 [Trailer: Die Herrin der Welt], 59
Jesse James, 306 Red Lantern, The, 49 Tram Journey through Southampton,
Jeunes filles d’hier et d’aujourd’hui, 74 Naar ‘t Tolhuis, 23 Retour d’un aventurier, Le, 164 194
Jiří Trnka, l’ami retrouvé, 125 Napoletani a Milano, 322 Rêve à la Lune, 379 Transport des bois par radeaux, 27
Jön Az Öcsém, 55 Napoli milionaria, 316 Rhytmus 23, 381 Triple entente, 75
Journey into Light, 218 Neapolitan Dance at the Ancient Forum Ride Lonesome, 227 Tuji, 261
Judex, 86 of Pompeii, 193 [Riprese di un soldato tedesco nel Nord Twelve O’Clock High, 307
Neun Leben hat die Katze, 242 Italia], 108 Twin Kiddies, 298
Kaliya Mardan, 44 New Neighbours, 383 [Ritorno a casa], 108
Keller-Dorian: Film gaufré: Sonia Niezwykła podróż, 380 Roma, 250 Un, deux, trois, quatre ou les collants
Delaunay, 335 Notre-Dame, cathédrale de Paris, 366 Ronneby – Ville de la Suède noirs, 231
Khabazebi, 262 Nouveau mode de locomotion: la moto méridionale, 333 Under Capricorn, 339
King of the Movies, 313 Patinette Skootamota, Un, 61 Rosalind at Redgate, 47 Unheimliche Geschichten, 41
Kokoa, 173 Nozze di Pollicino, Le, 382 Rudge-Whitworth – Britain’s Best Urlo, L’, 381
[Köln nach einem Bombenangriff Nürnberg und seine Lehre, 155 Bicycle, 194
1944], 152 Ruf, Der, 159 Vacation, 336
Königskinder, 233 Obaltan, 181 Vagabonde, La, 70
Krig og kager, 378 Oblako-raj, 255 Samba le Grand, 169 Vampires, Les, 78
Kundelek, 380 Olvidados, Los, 216 Samson og Sally, 378 Varastettu kuolema, 212
Ombra, 383 Sang des bêtes, Le, 358 Varda par Agnès, 131
Lane on Sunday, The, 194 Order na aresht, 201 Sången om den eldröda blomman, 194 Venetie, 330
Lang is der Veg, 156 Oro di Napoli, L’, 324 Satanas, 196 Venise, reine de l’Adriatique, 334
Launch of the Oceania, 193 Ouaga, capitale du cinema, 176 Scène de chasse No 2, 28 [Viaggio verso il fronte orientale], 107
Launch of the ‘Oceania’, 23 Over the Hill, 302 Scène de chasse No 3, 29 Village de Namo: panorama pris d’une
Leuchtturm des Chaos, 116 [Screentest Nazimova], 59 chaise à porteurs, Le, 27
Lichtspiel schwarz-weiss-grau, Ein, 381 Paix, La, 61 Sea Wolf, The, 289 [Visita alla fiera Campionaria di
Life From Pluto Remix 04, 381 Pan Piórko śni, 380 Seff kostet 24,50 Dollar. Groteske von Milano], 107
Lion Noir: cirage crème imperméable, 62 Panoramic View of the Vegetable Market Seff, 63 Volpe e il leprotto, La, 382
Little Wolf, 379 at Venice, 193 Segretarie – Una vita per il cinema, 130 Voyage dans la Lune, 379
Lune à un mètre, La, 379 Pão, O, 228 Selfportrait, 372 Voyages à travers le cinéma français, 119
Lupo, 127 Par desmit minūtēm vecāks, 115 Seong Chun-hyang, 182
Paris élégant: le Bois de Boulogne, 329 Serâa fi al-wadi, 142 Waarschuwing tegen de revolutie, 56
Madame et Monsieur sont pressés, 329 Paris qui dort, 199 Sette peccati capitali, I, 321 Wait Till the Sun Shines, Nellie, 310
Mädchenhirt, Der, 42 [Partenza per l’Etiopia], 107 She Goes to War, 300 War of the Worlds, The, 225
Maigret tend un piège, 274 [Partigiani e la festa, I], 108 Sieger, Der, 381 Warrior’s Husband, The, 294
Maluch, 380 Passage de rivière, 332 [Signing of United Artists Contract Warships at Sunset, 194
Man Who Cheated Himself, The, 352 Passage en chaises à porteurs au col des of Incorporation], 59 Way of a Gaucho, 340
Mandarins venant saluer le roi, 27 Nuages (Annam), 27 Skupljači perja, 238 Wend Kuuni, 171
[Mariage: sortie de l’église – Arrivée de Passione di Anna Magnani, La, 129 Smrtelny let aeroplánu pod prazskym Werktag, Ein, 206
Sascha Guitry – Pique-nique en été], 59 Pépé le Moko, 269 mostem, 61 What’s On?, 373
Marie du port, La, 271 [Petit marin sur scène I / A cabaret Soleil et ombre, 83 What We Left Unfinished, 132
Marito e moglie, 320 artist singing and performing a sailor’s Sortie de l’arsenal, La, 27 Wild Bunch, The, 346
Maschera e il volto, La, 36 dance], 31 Spring Night, Summer Night, 239 Winning of Barbara Worth, The, 299
Masque of the Red Death, The, 237 Petite marchande d’allumettes, La, 206 State Fair, 303 Wonderful Mutoscope, The, 193
Mattia va al mare, 383 Petite vendeuse de soleil, La, 174 Storia moderna – L’ape regina, Una, 235 Wycieczka, 380
Mekvle, 262 Phèdre, 329 Street Angel, 287
Memphis Belle: A Story of a Flying Photographing the Royal Family, 28 [Sul set di The Cameraman], 101 Z-15 pilota spaziale, 379
Fortress, 105 Piano, The, 256 Sur le lac Léman, 333 Zasadil dědek řepu, 379
Merlot, 383 Pied qui étreint, Le, 80 Sur un air de Charleston, 206 Zigomar Peau d’Anguille, 78
Messter-Woche 25/1919, 57 Plaisir, Le, 272 Surrender, 291
Métro, Le, 358 Pochorony kinoaktrisy very cholodnoj, 60 Sylvester, 197
Mi-carême à Paris, La, 76 Polidor, 129
Mines de charbon de Hon Gay, Les, 27 Polvere sottile, 383 Tableau, Le, 383
Miracolo a Milano, 220 Pop Craft, 381 Tanger, 60
Misères de l’aiguille, Les, 73 Popoli e civiltà indiane, 191 Tapping a Blast Furnace – Newcastle, 23
Mode de Paris, La, 334 Port de Marseille, Le, 329 Terre Magellaniche [Terra del fuoco], 191
Mon chien, 364 Portrait mystérieux, Le, 25 Terreur en Russie, 332
Monologo, 324 Portrait of Ga, 371 Théâtre National Populaire, Le, 365
Monsieur et Madame Curie, 363 Pour Don Carlos, 82 Threat, The, 351
[Monsieur Lagrange des Théâtres de Poussières, Les, 364 Three Portrait Sketches, 370
Paris dans le récit du Songe d’Athalie], 31 Première nuit, La, 366 Tierra de los toros, La, 84
Montaña sagrada, La, 251 Præsidenten, 34 Tirailleurs, Les, 27
Moulin Rouge, 222 Promenade du dragon à Cholon, III, 27 Toit milen, Di, 153
Muna Moto, 168 Půlnoční příhoda, 379 Tomorrow Is Another Day, 354
Musidora, 76 Toni, 210
Musidora: la dixième muse, 88 Quick Millions, 290 Topi grigi, I, 64
My Little Baby, 330 Topo, El, 246

417
INDICE DEI REGISTI de Oliveira, Manoel, 228 Isserman, Dominique, 241 Pavolettoni, Manrico, 241
DIRECTORS INDEX De Sica, Vittorio, 220, 324 Peckinpah, Sam, 346
De Toth, André, 219 Jasset, Victorin-Hippolyte, 78 Petrović, Aleksandar, 238
Alassane, Moustapha, 164, 169, 173 Delannoy, Jean, 274 Jeudy, Patrick, 118 Phalke, Dhundiraj Govind, 44
Anderson, Joseph L., 239 Dembiński, Lucjan, 380 Jeuland, Yves, 278 Piccinato, Irene, 383
Anezin, Danielle, 122 Derkaoui, Mostafa, 167 Jodorowsky, Alejandro, 246, 251 Pick, Lupu, 43, 197
Ansorge, Ernest, 382 Dickson, William Kennedy-Laurie, 23 Jones, Christopher, 120 Protazanov, Jakov, 37
Argento, Dario, 248 Dikongué-Pipa, Jean-Pierre, 168 Jugert, Rudolf, 154 Pucci, Beatrice, 382
Autant-Lara, Claude, 276 Diop Mambéty, Djibril, 173-174 Julian, Rupert, 46
Azman, Baris, 124 Donen. Stanley, 343 Rachvelishvili, Bidzina, 262
Doniol-Valcroze, Jacques, 229 Kaboré, Gaston, 171 Rago, Raffaele, 130
Bachmann, Gideon, 134-135, 137 Dostal’, Nikolaj, 255 Karpas, Jan, 379 Ravel, Gaston, 75
Bacigalupo, Giuseppe, 107-108 Dreyer, Carl Th., 34 Käutner, Helmut, 152 Rémond, Georges, 63
Badzian, Teresa, 380 Dulac, Germaine, 53 Keaton, Buster, 92-94, 96 Renoir, Jean, 206, 210
Bassori, Timité, 164 Dungarpur, Shivendra Singh, 121 Keller-Dorian, Albert, 335 Richter, Hans, 206, 381
Benno, Alex, 62 Duvivier, Julien, 269 Kertész, Mihály [Michael Curtiz], 55 Rinaldi, Giacomo, 383
Bernard, Raymond, 209 Kiarostami, Abbas, 253 Rispoli, Paola, 111
Bernasconi, Stéphane, 379 Elfelt, Peter, 28 Kim, Ki-young, 180, 183 Rogosin, Lionel, 112
Beyer, Frank, 233 Epstein, Jean, 207 Kim Soo-yong, 184-185 Rogosin, Michael, 113
Blank, Manfred, 116 Erbetta, Loredana, 383 King, Henry, 296-313 Róska, 241
Boatto, Alessandra, 383 Kipp, Rudolf Werner, 160 Ruttmann, Walter, 381
Boetticher, Budd, 227 Farges, Joël, 125 Kline, Herbert, 104
Borzage, Frank, 287 Feist, Felix E., 348-355 Saguatti, Saul, 381
Boyer, Pierre, 374 Fellini, Federico, 136, 245, 250 Labarthe, André S., 122 Santell, Alfred, 289
Brdečková, Tereza, 125 Ferrari, Giovanna, 383 Labrély, Emile, 60 Schulberg, Stuart, 155
Brown, Rowland, 290 Ferreri, Marco, 235 La Colla, Nicolò, 107 Schwerdtfeger, Heinz-Hermann, 338
Bühler, Wolf-Eckart, 116 Ferro, Giuseppe, 107 Laguionie, Jean-François, 383 Sedgwick, Edward, 96
Buñuel, Luis, 208, 216 Feuillade, Louis, 74, 78 Lanaro, Ginevra, 383 Serrazina, Pedro, 380
Burger, Hans [Hanuš], 104, 153 Feyder, Jacques, 80 Lang, Walter, 294 Shin, Sang-ok, 182
Burgio, Sara, 383 Fleet, John, 123 Langlois, Henri, 358 Stagni, Raffaele, 108
Burke, Edwin, 292 Fleischer, Max, 336 Lasseyne, Jacques, 82-83 Stemmle, Robert A., 215
Bussi, Solange, 70 Ford, John, 286 Lassnig, Maria, 372 Stiller, Mauritz, 38, 194
Fracassi, Clemente, 224 Lauste, Emile, 22-23 Stöckl, Ula, 242
Camerini, Mario, 316 Franju, Georges, 86, 356-367 Lee, Man-hee, 186 Stonehouse, Ruth, 47
Campion, Jane, 256 Frank, Herz, 115 Lino, Pedro, 127 Stroux, Karl Heinz, 157
Capellani, Albert, 49 Franzini, Adolfo, 107 Litvak, Anatole, 267 Szczechura, Daniel, 382
Carné, Marcel, 271 Fredersdorf, Herbert B., 156 Lortac, Robert, 62 Szoboszlay, Péter, 382
Carrano, Leonardo, 381 Lykke-Seest, Peter, 52
Cassavetes, John, 247 Genina, Augusto, 36 Lynch, David, 254 Tait, Margaret, 370-371
Cazals, Patrick, 88 Gennari, Marta, 383 Tapiovaara, Nyrki, 212
Cerasuolo,Enrico, 129 Ghani, Mariam, 132 Machin, Alfred, 331 Tasin, Heorhii, 201
Chahine, Youssef, 140-149 Ghignone, Valeria, 383 Makovec, Milos, 379 Tavernier, Bertrand, 119
Challouf, Mohamed, 176 Ghione, Emilio, 64 Mamoulian, Rouben, 336 Tedesco, Jean, 206
Chaplin, Charles, 202 Girel, Constant, 27 Mangini, Cecilia, 109 Thoret, Jean-Baptiste, 118
Chierici, fratelli, 107 Giusti, Marco, 129 Mannino, Andrea, 383 Toschi, Giuseppe, 108
Chilvers, Philip, 313 Goldstein, Marek, 156 Marchi, Antonio, 108 Tourneur, Jacques, 340
Chokheli, Goderdzi, 262 Granier-Deferre, Pierre, 277 Marc’O, 241 Trnka, Jiří, 379, 382
Cianci, Gloria, 383 Grune, Karl, 42 Marshall, George, 213
Cissé, Souleymane, 170 Gualtieri, Manuela, 383 Martinelli, Giulia, 383 Varda, Agnès, 131
Clair, René, 199 Guy, Alice, 329 Masciale, Daniela, 130 Velle, Gaston, 379
Clamour, Raphaël, 73 May, Joe, 59 Veyre, Gabriel, 27
Clément, René, 270 Hackenschmied, Alexander, 104 Méliès, Georges, 24-26, 379 Vierne, Jean-Jacques, 379
Cline, Edward F., 92-93 Hartford, David, 50 Minnelli, Vincente, 342 Vilardebó, Carlos, 108
Coïaniz, Audrey, 381 Haskin, Byron, 225 Mitchell, John Cameron, 259 Vivié, Jean, 374
Colburn, Martha, 373 Hastrup, Jannik, 378-379 Moholy-Nagy, László, 381 Vombraut, An, 379
Comandon, Jean, 60 Haupe, Włodzimierz, 379 Montel, Marie-Dominique, 120 von Báky, Josef, 159
Condroyer, Philippe, 379 Hazan, Jack, 114 Murnau, Friedrich Wilhelm, 196 von Stroheim, Erich, 292
Conradt, Gerd, 374 Heisler, Stuart, 218 Musidora, 82-84
Coppola, Francis Ford, 260 Hitchcock, Alfred, 339 Wasilewski, Zenon, 380
Cordini, Alessia, 383 Hondo, Med, 166 Nelson, Erik, 106 Werker, Alfred, 292
Corman, Roger, 237 Hopper, Dennis, 243 Neumann, Günter, 161 Wyler, William, 105
Horne, James W., 94 Normandin, Ernest, 31
De Agostini, Alberto Maria, 191 Hornicka, Lidia, 380 Norštejn, Jurij, 382 Young, Terence, 231, 345
De Felice, Lionello, 324 Hou, Hsiao-hsien, 258 Yu, Hyun-mok, 181
De Filippo, Eduardo, 314-325 Howard, William K., 291 Ode, Erik, 161
de Kuyper, Eric, 232 Hugon, André, 75 Ophüls, Max, 272 Zanonato, Sofia, 383
De Leonardo, Federica, 383 Huston, John, 222 Oswald, Richard, 40-41 Zecca, Ferdinand, 379
De Liguoro, Giuseppe, 330 Hutton, Peter, 375 Pabst, Georg W., 268
Ioseliani, Otar, 261 Parajanov, Sergei, 263

418
Back to the Future of Archiving

Hamburg Germany [Link]

tel: +49 /40 /56 76 65

film restoration • film lab • post production

analogue.
It is an art without margin
for error.

cinegrell postproduction gmbh [Link]

saatlenstrasse 261 office@[Link]
ch – 8050 zürich +41 44 440 20 00
 Grazie alla collaborazione con Cinemeccanica,
Il Cinema Ritrovato utlizza un proiettore laser per le serate in Piazza Maggiore
 CARAVANES
PRODUCTIONS

Waka Films
Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979) © All rights reserved Charles Gerretsen
82
Giovanni Grande. Bozzetto per manifesto attribuito al film Polidor arriva alla casa Pasquali
Da: Museo Nazionale del Cinema, Torino

In copertina:
Marlene Dietrich e Jean Gabin in Martin Roumagnac (Turbine d’amore) di Georges Lacombe, 1946 20.00 € 83