CONSIGLI, SINDACATI E STATO*

Piu volte, nel corso degli anni Settanta, le direzioni sindacali sono sta-
te attaccate per la loro "tolleranza" nei confronti delle lotte "incon-
trollate" e "corporative", per la loro" complicità" con l'estremismo
diffuso nei principali Consigli di Fabbrica. Dalle stesse file del Partito
comunista un analogo rimprovero è stato mosso da Giorgio Amendo-
la t (a cui ha risposto acutamente Giorgio Bocca, ricordandogli che
non a caso lo stesso Amendola non aveva fatto le stesse denunce negli
anni precedenti, nei quali la politica sindacale non era stata elaborata
a tavolino, ma in condizioni di particolare emergenza sotto la minac-
cia di perdere il controllo di settori non trascurabili di classe operaiaj.
L'equivoco non può essere chiélrito se non si mette in luce la natura
ambivalente dei Consigli dei Delegati, che costituiscono la struttura di
base degli attuali sindacati, pur essendo nati in parte al di fuori di es-
si, sotto l'influenza di concezioni a volte assai diverse da quelle sinda-
cali ufficiali, rispondendo a bisogni e spinte che erano largamente
ignorati dalle organizzazioni tradizionali 2.
Occorre, a tal fine, superare l'impasse provocata dalla schematica
contrapposizione tra la ricostruzione "spontanea" delle lotte del 1969
a lungo in auge nella "nuova sinistra" (che vi ha visto esclusivamente
un'iniziativa spontanea della "base", completamente contrapposta al
sindacato tradizionale e senza altro ruolo di questo che non fosse
esclusivamente frenante o "repressivo"). e la versione apologetica ri-
portata da quasi tutte le fonti sindacali (che presentano, invece, con-
tenuti, forme di lotta e ripercussioni organizzative delle lotte dell'au-

. Questo saggio era stato inizialmente concepito {in una stesura più ampia} come introduzione a un'anto-
logia di scritti sul rapporto Consigli-sindaca ti-partiti operai (dicembre 1980).
I G. Amendola, Interrogativi sul "caso" FIAT, in "Rinascita", n. 43, 9 novembre 1979.
2 Si veda a questo proposito la documentazione raccolta nel "Quaderno di Rassegna sindacale" n.
24, dicembre 1969, l delegati di reparto.

~15

~
 tunno caldo come il frutto di una serena e meditata decisione del V(J
tice sindacale).
In realtà, basta prendere in esame gli Atti del VII Congresso dl,lIlI
CGIL, che si svolse a Livorno dal 16 alZI giugno 1969 (cioè poche !i!'1
timane prima della definizione delle piattaforme su cui esplosero Il
grandi lotte contrattuali) per rendersi conto che le scadenze conlrnl
tuali erano state concepite con contenuti ben piu modesti le quindi
assai meno mobilitanti) e che, della questione dei delegati, si parlavI!
- in modo del tutto 'accademico - come di una forma interessante
articolazione organizzativa che avrebbe dovuto affiancare del tutto
transitoriamente e su temi ben circoscritti le fantomatiche sezioni
sindacali, delle quali si decideva il rafforzamento le che sparirono in
vece definitivamente nel nulla nei mesi successivij3.
Naturalmente, se i testi del VII Congresso della CGIL (come quelli
dei Congressi, piu o meno contemporanei, delle altre confederazioni
non forniscono la minima pezza d'appoggio a chi presenta lo sviluppo
dei delegati e la straordinaria dinamica delle lotte contrattuali del-
l'autunno come la naturale conseguenza di una lenta e graduale ela-
borazione di una nuova politica sindacale, tutto l'andamento della
lotta ha ridicolizzato completamente quei settori della "nuova sini-
stra" che, in nome degli schemi ideologici dell' estremismo operaista
e spontaneista, cercarono allora di negare l'evidenza, per l'incapacità
di fornire una spiegazione convincente (al di là della consueta distri-
buzione di epiteti infamanti) della svolta compiuta nel mese di luglio
1969 dalle direzioni sindacali4.
La realtà è sempre un po' piu complessa di come la si vede attraverso
schemi maniche i o comunque adialettici: indubbiamente, furono gli
obiettivi nuovi, quantitativamente e - ancor piu - qualitativamente
(gli obiettivi egualitari...) che diedero alle lotte del 1969 quell'eccezio-
nale forza di mobilitazione che fini per coinvolgere per la prima volta
milioni di operai, mai raggiunti dal sindacato anche nel corso dei rin-
novi contrattuali del 196Z e del 1966 (che avevano visto i primi sinto-
3 l Congressi della COlL, voi VIII, Editrice Sindacale Italiana, Roma, 1970, t. I, pp. 66.67, 454 e poso
sim.
4 La sopravvivenza, e anzi il rafforzamento di gruppi politici che avevano compiuto nell'autunno
1969 errori cosi macroscopici avvenne però, negli anni successivi, prevalentemente in ambienti
giovanili, anche operai, ma sull' onda di una radicalizzazione che aveva al centro questioni esisten.
ziali e contraddizioni esterne alla fabbrica. La stessa Lotta Continua, che si presenterà come il pro-
dotto delle lotte di Mirafiori, per molto tempo lanche dopo aver perduto gran parte del suo seguito
in quella e in altre grandi fabbriche). vi rientrerà in seguito affinando le sue tematiche ed elaboran-
do - sia pure in una forma contraddittoria, non sempre sistematizzata agli occhi dei suoi stessi mili-
tanti - una tattica che terrà conto dell' esistenza e delle contraddizioni delle organizzazioni tradizio.
nali della classe.
116
mi della ripresa di iniziativa operaia dopo le sconfitte degli anni Cin-
quantal. Indubbiamente, quei contenuti (le 40 ore subito, gli aumenti
uguali per tutti) erano stati portati avanti inizialmente solo da una
piccola minoranza nel sindacato, da tutta l'area di "studenti" da cui
venivano decantandosi le prime organizzazioni della nuova sinistra,
ed erano stati ritenuti invece inopportuni, utopistici o addirittura
dannosi e controproducenti (nel caso degli aumenti uguali per tutti)
dal gruppo dirigente delle tre Confederazioni.
dI
Al VII Congresso della CGIL, la relazione del segretario generale No-
vella ribadiva ancora l'ostilità "ad ogni forma astratta di egualitari-
smo salariale" e prospettava una battaglia per le 40 ore che "dovrà
articolarsi secondo le situazioni specifiche, e potrà anche prendere in
alcuni casi forme diverse, strutture diverse"5.
Anche Vittorio Foa polemizzava fortemente in quella sede con il "tra-
I
dunionismo" con cui "gruppi politici di sinistra e persino frazioni del
movimento studentesco" concentravano l'attenzione su obiettivi sa-
lariali, e non si pronunciava per niente sulla questione decisiva in -
quel momento - degli aumenti uguali per tutti6. Su questo tema, in-
vece, le Note sulla contrattazione sindacale presentate all'apposita
Commissione congressuale dall'Ufficio sindacale confederale erano
inequivocabili:
"La richiesta di rivendicare aumenti in cifra uguali per tutti è una tendenza che è ve.
nuta fuori, soprattutto negli ultimi tempi, che risponde da una parte ai bassi salari e
ad una spinta egualitaristica delle categorie piu basse dei lavoratori; dall'altra ad un
certo tipo di pressione che in questo senso possono avere esercitato le forze esterne
al movimento sindacale durante la stagione delle grandi lotte aziendali; è certamen-
te un discorso non privo di fascino. Tuttavia esso presenta troppi lati negativi per
essere assunto oggi quale indirizzo da seguire"7.
Anche sulla questione della riduzione d'orario - in polemica implici-
ta con le molte voci che, persino in quel Congresso i cui partecipanti
erano stati selezionati con tanta cura, proponevano di chiedere l'ap-
plicazione immediata delle 40 ore, ed anzi già il passaggio a 36 ore per
i settori piu nocivi, in particolare per la siderurgia e per la chimica -
il documento. della Commissione sindacale (che è appunto quella che
prepara le piattaforme rivendicative) diceva molto chiaramente:
"Il problema si presenta con caratteri diversi da settore a settore, stanti i differenti
traguardi raggiunti con i vecchi contratti. Resta però valido per tutti l'obiettivo indi-
5 l Congressicit., voi VIII, t.I, pp. 35.36.
6 Ivi, pp. 125-126.
7 Ivi, t. II, pp. 91.92.
117
 cato dalla CGIL nei Temi congresslIilli del raggiungimento delle 40 ore settimanali
da realizzare anche gradualmente (...)"8.
Il livellamento veniva proposto quindi alle condizioni meno favore-
voli, ,escludendo rivendicazioni piu avanzate delle 40 ore e prospet-
tando, anzi, . che la loro realizzazione potesse avvenire "anche gra-
dualmente"
Come è noto, questa impostazione risultò vincitrice in un Congresso i
cui partecipanti erano in larghissima maggioranza funzionari sinda-
cali, ed anzi, in gran parte, di quella particolare specie di funzionari
che passano indistintamente da una categoria all'altra, da un Ufficio
studi a una Camera del Lavoro, o magari dal partito al sindacato, sen-
za aver mai conosciuto qualsiasi forma di lavoro produttivo e, quindi,
senza mai essere stati iscritti al sindacato (a meno che non esista, po-
co noto ancorché non poco consistente, un sindacato dei burocrati...).
È altrettanto noto che quest'impostazione riduttiva delle rivendica-
zioni che "realisticamente" potevano essere presentate in occasione
dei rinnovi contrattuali dovette essere accantonata clamorosamente
appena un mese dopo.
Quello, però, su cui da una parte e dall'altra si sorvolò è il contesto in
cui questa svolta sindacale si realizzò. È importante ricordarlo, per-
ché è un dato essenziale della situazione e contribuisce a chiarire la
natura contraddittoria delle stesse strutture di delegati sorte sull'on-
da di quelle lotte.
Le direzioni sindacali, che avevano appena respinto gli aumenti
uguali per tutti e avevano deciso di chiedere un'applicazione gradua-
le delle 40 ore (cioè, una riduzione non molto dissimile da quelle con-
cordate nei precedenti contratti, la cui applicazione graduale aveva
permesso al padronato di non avere ripercussioni occupazionali)9,
non modificarono certo la loro posizione in un mese per una improv-
visa conversione intellettuale a idee che erano tutt'altro che nuove, e
neppure tanto "esterne al movimento sindacale".
Tuttavia, non sarebbe neppure esatto parlare di un cambiamento ef-
fettuato in un vero e proprio stato di costrizione, di un inseguimento
di un movimento ormai irresistibilmente lanciato verso l'autunno
8 Ivi, p. 93.
9 Il contratto nazionale di lavoro per gli addetti all'industria metalmeccanica privata firmato il 15
dicembre 1966 prevedeva per ciascun settore una riduzione di un'ora in tre anni (in due fasi:
mezz'ora dal novembre 1968 e un'altra mezz'ora dal maggio 1969), portando cosi i siderurgici a 42
ore, i dipendenti del settore auto a 43, i lavoratori dei cantieri a 45. Cfr. FIM-FIOM-UlLM, Contrat-
to nazionale
iscritti di lavoro, 15 dicembre 1966, Roma, 1970, p. 198 fedizione fuori commercio, per gli
al sindacato).
118
caldo, e che solo con questa tardiva e repentina svolta la burocrazia
sindacale poteva mantenere ancora sotto la propria influenza. L'ege-
monia delle direzioni riformiste sulla grande maggioranza della clas-
se operaia (nonostante le molte illusioni dei gruppi maoisti ed operai-
sti) non era in quel momento coscientemente contestata se non da
frange operaie ancora minoritarie nel sindacato e nella classe.
L'ipotesi che, senza la svolta di fine luglio 1969, le direzioni sindacali
avrebbero perso completamente il controllo delle lotte contrattuali, o
che si sarebbe avuto lo stesso autunno caldo sugli stessi contenuti o
magari su contenuti anche piu avanzati e mobilitanti, non ha molto
fondamento. La scelta di operare una svolta radicale, accogliendo
quei contenuti che erano appena stati respinti in solenni assemblee
nominalmente dotate del massimo di sovranita come i Congressi con-
federali, è stata presa in una cerchia ristrettissima, sulla base di una
valutazione lungimirante dei sintomi di una dinamica preoccupante.
Il pericolo che si delineava a breve scadenza non era tuttavia quello
di una direzione alternativa capace di raccogliere le spinte verso una
radicalizzazione dello scontro: era piuttosto quello di un logoramento
complessivo della forza sindacale per effetto concomitante di fattori
assai diversi.
Negli ultimi mesi erano emerse effettivamente delle opposizioni in-
terne al sindacato, abbastanza limitate ma che già incidevano sulle
scelte di alcune grandi fabbriche milanesi, che si erano espresse ine-
quivocabilmente per una svolta a sinistra nei contenuti e nelle forme
di lotta. Al tempo stesso, prevalentemente esterne al sindacato, si
esprimevano le spinte confuse di strati operai fino a quel momento
marginalizzati, poco o male organizzati, spesso spoliticizzati o, a vol-
te, rudimentalmente politicizzati sotto l'influsso di gruppi estremisti
(che sostenevano indiscriminatamente - con molto entusiasmo e
scarsa lungimiranza - ogni manifestazione della rivolta anticapitali-
stica e antiburocratica, senza preoccuparsi troppo degli sbocchi).
Il sintomo piu inquietante per le direzioni sindacali era rappresentato
dalla grande assemblea dei lavoratori della Borletti, al Cinema Nazio-
nale di Milano, che avevano respinto la piattaforma contrattuale pro-
posta da FIOM-FIM-UILM, approvando invece una proposta partita
dal Comitato Unitario di Base, CUB, (aumenti uguali per tutti, 40 ore
subito e parità completa operai-impiegati). Al tempo stesso, violentis-
sime lotte di reparto dilagavano alla Mirafiori, coinvolgendo operai
mai toccati da qualsiasi forma di organizzazione, acutizzando lo scon-
tro senza che si trovasse alcun terreno di mediazione, per l'estrema
debolezza del sindacato, ancora segnato in quella fabbrica dalle scon-
119
fitte degli anni precedenti, e con divisioni aggravate rispetto alla si-
tuazione nazionale dall'esistenza di un sindacato autonomo aperta-
mente padronale (il SIDA), a cui la UILM era assai piu vicina che alla
FIOM e alla FIM (bollata, quest'ultima, di estremismo dal momento
in cui aveva rotto con la sua ala "gialla", da cui era nato il SIDAI.
La possibilità che da quei primi punti di radica mento operaio della si-
nistra rivoluzionaria (come la Borletti) nascesse un'opposizione orga-
nizzata, con l'obiettivo di contestare a media e a lunga scadenza la di-
rezione tradizionale del movimento operaio, contrapponendo ad essa
un'altra ipotesi strategica, non era immediata (una simile eventualità
era poi del tutto al di fuori delle preoccupazioni di molti dei nuovi
protagonisti delle lotte "selvagge" di reparto e dei loro stessi collabo-
ratori esterniJ1°.
La posta in gioco erano i militanti sindacali oscillanti, insoddisfatti
della politica delle loro direzioni e, al tempo stesso, preoccupati
dell'esiguità dei primi raggruppamenti della sinistra rivoluzionaria o
dal carattere distruttivo della protesta spontanea degli operai meno
politicizzati. La scelta "dentro o fuori dal sindacato" li disorientava,
per la preoccupazione di abbandonare uno strumento certo insuffi-
ciente, ma pure sempre esistente, mentre i "rivoluzionari" sembra-
vano offrire solo idee (spesso neppure tanto meditate o articolate),
sottovalutando i compiti piu modesti e quotidiani di difesa della con-
dizione operaia nella fabbrica.
La maggiore preoccupazione delle direzioni sindacali era, ovviamen-
te, che si realizzasse un superamento delle barriere (di prudenza e
diffidenza degli operai, da un lato; di ingenuo estremismo, dall'altro!
che impedivano ancora una saldatura tra questi strati operai e stu-
denteschi, ancora lontani tra loro ma mossi dalle stesse inquietudini;
la saldatura non avrebbe portato solo una fusione di forze diverse, ma
soprattutto un superamento dei limiti reciproci attraverso un con-
fronto e uno scambio delle problematiche e delle esperienze.
Ma, anche se era lontana la possibilità di un'organizzazione unica del-
le molte spinte che si contrapponevano alle direzioni tradizionali del
IO Si pensi, ad esempio, alla sorte riservata ai pochi, operai o no, che osavano accennare a un simi-
le problema nelle tumultuose "assemblee operai-studenti" che riunivano quotidianamente all'Uni-
versità di Torino centinaia e migliaia di operai nel giugno-luglio 1969. La stessa accoglienza a base
di fischi e sberleffi fu riservata a chi tentò di ricordare alla grande assemblea riunita al Palasport di
Torino negli ultimi giorni del luglio 1969 la possibilità che l'Assemblea dei sindacati metalmeccani-
ci riunita negli stessi giorni a Milano effettuasse una correzione tattica. L'assemblea del Palasport,
da cui nacquero, tra l'altro, come organizzaziorii distinte, Lotta Continua e Potere Operaio, ebbe
ampia eco sulla stampa; il dibattito fu anche registrato integralmente e potrebbe essere interessante
oggi riesaminarne le tematiche con una prospettiva pili distaccata.
120
sindacato, l'egemonia di queste ultime era ugualmente messa in peri-
colo, da un altro punto di vista, proprio là dove l'opposizione era piu
confusa e caotica. Infatti, proprio alla FIAT Mirafiori (e, in genere, in
tutte le altre situazioni analoghe, in cui la forza sindacale organizzata
era molto debole ed era stata incapace di raccogliere al suo interno le
nuove fo'rme di radicalizzazione operaia), i primi successi delle lotte
"selvagge" di reparto avevano ulteriormente indebolito il sindacato
(non mancarono neoconvertiti all'estremismo spontaneista, prove-
nienti dai partiti riformisti e dal quadro sindacale intermedio).
Anche senza queste fughe verso l'estremismo, il sindacato era inde-
bolito dalla scarsa coesione dei suoi quadri di base che, quando re-
spingevano gli attacchi antisindacali di studenti e "operai-massa",
non erano affatto convinti di non essere a loro volta in errore. Uno
degli argomenti preferiti per anni dalle direzioni riformiste per giusti-
ficàre la moderazione e il contenimento delle rivendicazioni, era stata
l'immaturità di parte notevole della classe operaia, il suo conservato-
rismo, la sua passività. Ora, una parte non marginale della classe si
era mossa fuori controllo, si era dimostrata disposta a lottare dura-
mente, attaccava il sindacato accusandolo di tradimento. Il fatto che
si muovesse male, disordinatamente, senza una prospettiva, con un
forte settorialismo ed economicismo, impediva ai quadri sindacali
piu sperimentati di considerare un modello e una guida la rivolta de-
gli operai-massa esplosa nelle lotte selvagge di reparto, ma al tempo
stesso screditava completamente chi si era trincerato per anni dietro
la "passività" della classe.
Cosi, intanto, le lotte si inasprivano senza uno sbocco unificatore.
Senza una direzione, era molto difficile evitare che il conflitto si fa-
cesse sempre piu duro e fosse portato in un vicolo cieco, scontrandosi
con la capacità di risposta politica che il padronato manteneva di
fronte a un attacco operaio frammentato in mille lotte di reparto, la
cui unificazione era pressoché impossibile finché restava al basso li-
vello politico che molte delle nuove leve avevano ereditato dal loro
passato di estraneità al sindacato e a qualsiasi forma di organizzazio-
ne politica, e che non era certo facile elevare attraverso il contatto
con "gli studenti": la prassi della maggioranza delle cosiddette
"avanguardie esterne" era infatti intrecciata di adorazione spontanei-
sta del livello di coscienza esistente (anche quando questo era rozza-
mente economicista) e di manipolazione ideologica grossolanamente
sovrapposta, tale da aggravare anziché migliorare la situazione Il.
Il Un bel libro-inchiesta, uscito "a caldo" alla fine del 1969 (Edgardo Pellegrini, L'ondata operaia
reclama il potere, Samonà e Savelli, Roma, 1969). documenta ampiamente con interviste e trascri/io-
121
 I
Nella piu grande fabbrica italiana, dunque, e in moltissime altre in
cui la situazione era tanto diversa, il rischio principale era che la radi-
calizzazione operaia portasse non a una crescita di forze organizzata
e, quindi, a conquiste durature, ma a un rapido precipitare verso uno
scontro prematuro, in cui sarebbero probabilmente stati spazzati via
non solo i protagonisti della prima fase di lotte' 'nuove" (insieme, for-
se, ai non trascurabili risultati di esse), ma anche le già modeste forze
del sindacato tradizionale, i cui quadri di base erano sottoposti a mol-
teplici pressioni e finivano per oscillare tra una sterile difesa della li-
nea ufficiale e un adattamento all'ondata della spontaneità operaia.
I precedenti del padronato italiano, e della FIAT in particolare, lascia-
vano presagire che alla prima occasione sarebbero scattati ancora una
volta dei licenziamenti selettivi tendenti, da un lato, a intimidire le
nuove avanguardie (approfittando soprattutto della loro inesperienza
e spoliticizzazione), dall'altro a regolare ulteriormente i conti con
quella parte dei vecchi quadri sindacali di fabbrica che non avevano
disarmato ed erano stati riattivizzati dai primi sintomi del mutamento
nello stato d'animo della classe.
La svolta nei vertici sindacali delle principali categorie dell'industria
avviene come reazione a questo pericolo che minaccia la stessa forza
contrattuale del sindacato, cresciuta nel corso dell'ondata di lotte
aziendali che ha preceduto il contratto, ma ancora abbastanza
limitata 12.
E che non si trattasse di un pericolo tanto lontano, o solo di un timore
di una possibile ripetizione di comportamenti precedenti del padro-
nato, fu confermato d'altra parte dai primi licenziamenti che colpiva-
no nell'estate del 1969 gli operai della FIAT che erano stati alla testa
delle lotte di reparto piu avanzate (e, quindi, relativamente piu isola-
te) e, alla ripresa dopo le ferie, dalle sospensioni in massa di decine di
migliaia di operai, per imporre una prova di forza a tempi accelerati.
La reazione del gruppo dirigente dei sindacati metalmeccanici (ma
anche di quelli confederali, che bene o male accettarono la "svolta")
non fu, dunque, esclusivamente una manovra tattica di corto respiro,
ni di nastri registrati nel corso di assemblee operaie questa procedura.
12 Antonio Moscato, L'ondata operaia, nel fascicolo '68-'69: Rileggiamo quegli anni, supplemento al
nn. 9.10 di "Bandiera Rossa", 22 maggio 1978, p. Il. Cfr anche La contrattazione aziendale e di IlruP-
po nel 1968, a cura dell'Ufficio sindacale della CGIL, pubblicato nell'anno successivo a cura della
Commissione stampa della CGIL, che affermava che già nel 1968 le lotte aziendali avevano "per-
messo, nei fatti, il superamento dei vincoli procedurali previsti dai contratti": cioè, in altre parole.
avevano fatto saltare tutto il quadro predeterminato tra vertici sindacali e Confindustria per ridurre
la conflittualità) (ivi, p. 31. Di grande interesse l'analogo volumetto pubblicato nel 1970 su La con-
trattazione integrativa e di gruppo nel 1969. Editrice Sindacale Italiana, Roma, 1970.
122
per recuperare con la demagogia il terreno perduto per il ritardo nel
comprendere l'ampiezza e la profondità della nuova ascesa della
combattività operaia. Certo, per gran parte della burocrazia - soprat-
tutto al livello confederale - il momento tattico poteva essere preva-
lente; ma, inevitabilmente, una correzione di linea, comunque opera-
ta, doveva rafforzare quelle componenti sindacali di sinistra che da
tempo ne avevano sostenuto la necessità e che finirono per apparire
credibilmente come portavoce della nuova linea.
La correzione, com'è noto, avviene contemporaneamente sui conte-
nuti rivendicativi e sulle forme organizzative. Nel corso delle lotte
dell'autunno il movimento dei delegati si è esteso a un centinaio di
fabbriche importanti e, dopo essere stato argomento marginalissimo
nei Congressi di pochi mesi prima, diventa il tema centrale del dibat-
tito sindacale (come testimonia, indirettamente, l'enorme successo
del numero speciale dei "Quaderni di Rassegna sindacale" del di-
cembre 1969, dedicato ai delegati di reparto, subito esaurito e piu vol-
te ristampato).
Ancora una volta, va ribadito che il movimento dei delegati, sorto
"spontaneamente" nel corso del 1968-1969 (cioè per iniziativa di sin-
goli quadri operai e, in minima parte, per iniziativa di gruppi politici
di modeste dimensioni come la sinistra del PSIUP torinese!, era ben
lungi dall'assumere l'ampiezza che avrà il fenomeno su scala nazio-
nale a partire dal 1970 e che difficilmente avrebbe avuto un analogo
sviluppo senza l'intervento unificatore di cui furono capaci le direzio-
ni sindacali, una volta decise ad appoggiare e integrare al proprio in-
terno il movimento. Carniti, verso la fine del 1970, parlava di non piu
di 100 Consigli nati spontaneamente, su oltre 1.500 già organizzati
per iniziativa sindacalel3.
La cifra è abbastanza verosimile, anche se va "interpretata": in molti
casi, il movimento dei delegati si sviluppò in condizioni di tale isola-
mento politico (per assenza di una forza politica nazionale impegnata
a promuoverli e svilupparli) da assumere nomi e contenuti particolari
molto diversi, che moltiplicavano la frammentazione e comunque
rendevano ancor piu difficile l'unificazione delle prime esperienze in
un movimento organizzato capace di farsi promotore di una genera-
lizzazione ed estensione nazionale dei consigli 14.
13 A. Moscato, Les luttes ouvri~res en Europe, in "Quatrième Internationale", a. XIX, n. 49, maggio
1971.
14 Sergio Turone, Storia del sindacato in Italia 11943-1969), Laterza, Bari, 1975, pp. 488-492. Sui
coordinamenti operai tentati in quella fase da settori dell'estrema sinistra, cfr. E. Pellegrini, op. cit..
pp. 102 sgg.
123
 La caratterizzazione come Consigli dei Delegati, fu, per giunta, resa
difficile dalla resistenza delle strutture sindacali locali, finché perdu-
rò la reticenza o l'aperta ostilità dei vertici sindacali nei confronti di
delegati i cui compiti non fossero rigorosamente delimitati a mansio-
ni tecniche particolari (cottimo, nocivitàl e inequivocabilmente su-
bordinati alle Commissioni Interne e soprattutto alle Sezioni Sindaca-
li, che ci si ostinava a proporre come struttura di base del sindacato
(durante i contratti, data la spinta unitaria, vennero lanciati effimeri
comitati intersindacali che dovevano unificare le sezioni sindacali).
Cosi, molte strutture che erano sorte in alcune fabbriche con vari no-
mi e funzioni non ben determinate, ma che si inserivano oggettiva-
mente in una logica "consiliare", ripiegarono verso una soluzione
univoca della loro contradditorietà e ambivalenza iniziali, rinuncian-
do al tentativo di dare espressione alla volontà di tutti gli operai e an-
che - ben presto - ai compiti di natura sindacale. Molti di questi or-
ganismi si trasformarono, nel corso del 1969, in comitati politici solo
temporaneamente unitari e poi piu o meno rigidamente subordinati a
questo o quel gruppo jcome fu la sorte di molti CUB, collettivi politi-
ci, ecc.) e quindi rapidamente insteriliti e marginalizzati.
Osservatori stranieri come il Couffignal si sono stupiti di trovare in
Italia pochi legami con l~ tradizione dei Consigli del primo dopoguer-
ra; indubbiamente, sottovalutano l'azione di sistematica cancellazio-
ne della tradizione storica del movimento operaio praticata anche in
Italia dallo stalinismo, che rigettò costantemente le tematiche consi-
liari; anche nella versione togliattiana i Consigli del 1920 sono appiat-
titi come sfondo opaco su cui emerge la costruzione del partito. Cosi,
la riapparizione delle stesse spinte che avevano trovato nell'''Ordine
Nuovo" gramsciano uno strumento di sistematizzazione e di genera-
lizzazione politica, avvenne in un movimento operaio in cui era stata
fatta tabula rasa e in cui operavano piu o meno coscientemente i mo-
delli "leninisti" forniti per decenni dallo stalinismo. In particolare, la
concezione a senso unico della "cinghia di trasmissione" doveva es-
sere fatale a gran parte dei nuovi organismi sperimentati empirica-
mente nel corso della nuova ondata di radicalizzazione operaia e stu-
dentesca, facendone rifluire e disperdere una parte considerevole,
senza farla neppure pesare direttamente nel dibattito e nella dialetti-
ca politica ed organizzativa dei sindacati esistenti.
Va detto però che il puro rapporto numerico tra i cento Consigli nati
per iniziativa dal basso e i mille e cinquecento Consigli creati nei me-
si successivi per iniziativa dei vertici perde molto del suo significato
se si considerano le dimensioni e le caratteristiche delle prime fabbri-
124
che in cui i delegati si svilupparono autonomamente: quasi tutte
grandi aziende e di notevole incidenza politica, a partire da Mirafiori,
dove la stessa struttura dei delegati di linea che doveva rendere "piu
controllabile" il consiglio vedeva nell'autunno del 1970, su 199 dele-
gati eletti, solo 70 iscritti ai sindacati (di cui 28 alla FIOM-CGILI15.
Comunque, nella sostanza, l'affermazione di Carniti è corretta: il mo-
vimento dei delegati, nato al di fuori e in parte in polemica aperta con
le strutture sindacali tradizionali e con i partiti della sinistra (il cui
prolungato silenzio al riguardo fu assai eloquente), ebbe realmente
una dimensione nazionale solo dopo essere stato fatto proprio dal sin-
dacato (e la ebbe, quindi, in larga misura condizionata dall'imposta-
zione fortemente riduttiva che le direzioni sindacali diedero ai nuovi
Consigli promossi dall'alto, spesso ad opera e sotto la stretta direzio-
ne delle vecchie Commissioni Interne).
L'assunzione dei delegati all'interno dell'ipotesi politica e organizza-
tiva dei sindacati (avvenuta con estrema lentezza per le categorie che
non "rano state toccate affatto - o che lo erano state solo marginal-
mente - dal movimento dei delegati del 1968-1969: la CGIL come
Confederazione si pronuncerà apertamente a favore dei Consigli di
Fabbrica solo alla fine del 1970, cioè un anno dopo la svolta effettuata
dalla FIOM-FIM-UILM per il settore metalmeccanico) non fu, dun-
que, solo un adattamento a una situazione irreversibile, ma la scelta
di un rischio intelligentemente calcolato. A determinare la svolta non
fu tanto una forza politica emersa alla sinistra delle organizzazioni
tradizionali, consapevolmente organizzata e quindi capace di imporre
le sue soluzioni o di condizionare efficacemente le altre decisioni,
quanto l'accentuata debolezza delle forze realmente disponibili per
sostenere la linea ufficiale.
Per capire come fosse necessario per i settori piu lungimiranti dei
vertici sindacali tentare di inserire nel proprio "organigramma" an-
che quei settori operai che rifiutavano in quel momento la linea uffi-
ciale e persino la tessera dei tre sindacati, basta riflettere su un dato
- di fonte sindacale - sulla sindacalizzazione ufficiale: nelle grandi
fabbriche metalmeccaniche (superiori ai 1.000 dipendenti), nel 1968 i
tre sindacati non riescono a tesserare complessivamente piu del 30
per cento degli organizzabili (contro il 40 per cento nel complesso del-
le aziende superiori ai 10 dipendenti)l6. Quando poi, dalle 118 azien-
16 Danilo Soffientini, La sindacalizzazione nelle grandi fabbriche metallurgiche, in "Quaderni di Ras-
segna Sindacale", n. 20, ottobre 1968, p. 54. Cfr. anche Salvatore Sechi, Strutture aziendali e potere
sindacale, in Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, a. XVI, 1974-1975, Problemi del movi-
mento sindacale in Italia, 1943-1973, p. 830.
125
 r
de superiori ai 1.000 dipendenti (su un totale di 174) su cui erano ba-
sati i dati precedenti, l/inchiesta passava a esaminare piu dettagliata-
mente le 29 aziende in cui la situazione sindacale era peggiore, i risul-
tati erano ancora piu sconvolgenti. In queste 29 fabbriche (tra le qua-
li: FIAT, Lancia, RIV, Carello, Pinin Farina, di Torino; Telettra e OM
di Milano; Ignis di Varese; Italsider di Genova, Bagnoli e Taranto;
Piaggio di Pontedera; Cantieri navali di Palermo; con un numero
complessivo di dipendenti pari a quasi la metà dei 118 grandi stabili-
menti presi in esame dall/inchiesta) il numero di iscritti alla FIOM
(che, pure, per numero di voti, di iscritti e di sezioni sindacali esisten-
ti è il primo dei tre sindacati) corrisponde a un misero 2,32% del tota-
le dei dipendentj17.
Il compito che si prefiggevano le direzioni sindacali (dapprima dei
tessili e dei metalmeccanici e, successivamente anche confederali,
dopo la prima verifica "a caldo" delle possibilità di assorbire senza
eccessivi traumi le nuove leve operaie! era, dunque, in primo luogo
quello di allargare decisamente la propria forza organizzata, trovando
i canali che permettessero il recupero graduale al progetto sindacale
di tutti i nuovi quadri emersi nelle lotte aziendali e poi durante i con-
tratti/ anche se questi rifiutavano l'adesione a uno dei tre sindacati
esistenti.
Per passare dal rapporto di 70 iscritti ai tre sindacati su 199 delegati
di linea di cui parlava Garavini all/attuale riduzione ai minimi termi-
ni dei delegati non iscritti al sindacato è stato necessario un processo
lungo e complesso: è stato necessario, prima di tutto/ proclamare l/as-
surdità statutaria di definire struttura di base dei sindacati un organi-
smo come il CdF, costituito (e a volte - come si è visto - in maggio-
ranza) da chi al sindacato non è e non vuole essere iscritto; è stato poi
necessario sormontare la resistenza di molti delegati a riconoscersi in
uno dei tre sindacati esistenti, istituendo la singolare figura giuridica
dell/iscritto con "delega unitaria" / cioè iscritto a un sindacato unita-
rio che ancora non c'è realmente. È stato necessario perpetuare que-
ste misure, eccezionali e statutariamente bizzarre, piu volte procla-
mate transitorie ma che, anche se spesso sottoposte a un duro attacco
politico, hanno finito per resistere e, in molte fabbriche, per allargar-
si (le deleghe unitarie sono cresciute nel corso degli anni, nonostante
la forte ostilità dei tre sindacati e l/evidente scomodità dell/essere
quadro di base o intemedio del sindacato senza poter votare in nes-
sun Congresso, dato che non esistono Congressi unitari ma solo per
17 D. Soffientini, art. cit., pp. 53-54.
126
Confederazioni). È stato necessario, soprattutto, accogliere nelle te-
matiche sindacali molte delle aspirazioni politiche che erano state
all/origine dell/ascesa operaia del 1968-1969 e che si erano espresse
radicalmente nei primi Consigli.
La "politicizzazione" del sindacato, lamentata da tutti i commenta n-
tori di orientamento conservatore, avviene quindi in larga misura per
poter assorbire e integrare nel sindacato la spinta politica che si era
espressa in molte delle manifestazioni della nuova ondata operaia, e
che non poteva essere raccolta altrimenti che caricando di valenze
politiche l/azione sindacale unitaria (dato che gran parte dei protago-
nisti delle lotte e delle nuove forme di organizzazione non si ricono-
scevano in nessuna delle componenti sindacali e, ancor meno nelle
principali formazioni politiche tradizionali).
Il movimento dei Consigli, nella sua prima fase "autonoma" (circo-
scritta, ma importante per la dimensione e il peso politico delle azien-
de in cui è sorto!, ha visto emergere nuove leve operaie completa-
mente vergini politicamente, o influenzate dalla radicalizzazione gio-
vanile e studentesca, o anche, in piccola parte, provenienti da fru-
stranti esperienze nei partiti tradizionali della sinistra; le loro diffi-
denze verso le proposte politiche della sinistra riformi sta (per non
parlare dei partiti conservatori...) sono aggravate dalla resistenza a
volte aperta dei vecchi quadri comunisti di fabbrica nostalgici della
"cinghia di trasmissione" e ostilissimi all'avventura dei delegati uni-
tari, che hanno scelto di dedicarsi esclusivamente al lavoro di partito,
alimentando una sotterranea fronda contro "il sindacato". L'inseri-
mento delle nuove leve non poteva essere indolore; ed è passato, in-
fatti/ per parecchi terremoti che hanno scosso la tranquilla routine dei
vecchi sindacati: in primo luogo, l'allontanamento simultaneo di una
fascia larghissima di dirigenti intermedi e nazionali (molte migliaia di
quadri scelgono il PCI/ il PSI o la DC, nel momento in cui viene for-
malmente decisa l/incompatibilità. Ma ancor piu scolvolgente, so-
prattutto per i quadri sindacali della CISL o della UlL legati tradizio-
nalmente alla DC o al PRI, è il linguaggio "estremista" che predomi-
na nel 1969-1970 tra i dirigenti metalmeccanici (compresi, e anzi in
prima linea, quelli della FIM e del UILM! e che fa saltare tutta l'im-
postazione del compromesso su cui erano avvenuti i primi avvicina-
menti tra le Confederazioni dopo gli anni della rottura totale (com-
promesso che, ovviamente, accantonava come antiunitaria ogni ca-
ratterizzazione politica).
Chi guarda a quel processo con eccessivo distacco (e basandosi solo
sulle fonti ufficiali) può facilmente sottovalutare la complessità e, a
127
volte, la drammaticità delle trasformazioni indotte in tutto il movi-
mento sindacale e negli stessi partiti della sinistra dall'inserimento
delle nuove leve operaie emerse nel 1968-1969. È accaduto, per
esempio, a Georges Couffignal nel suo I sindacati in Italia, basato su
una documentazione ampia ma unilaterale e quindi, nonostante la se-
rietà delle intenzioni, approdato a un appiattimento quasi agiografico
di una realtà tormentata e contraddittoria.
Quello che finisce per sfuggire completamente a simili osservatori è
l'altra faccia del processo di assorbimento dei delegati nel sindacato,
con il ridimensionamento prima e poi con la perdita della forte valen-
za politica che alloro sorgere era strettamente legata alla spinta piu
propriamente sindacale.
Su questo terreno, gli stessi leader della sinistra sindacale sono stati,
d'altra parte, sempre molto reticenti: anche quando non si sono sem-
plicisticamente annessi un movimento nato al di fuori della loro in-
fluenza, essi hanno pressoché unanime mente rifiutato di scorgervi
quei bisogni politici radicali che lo accomunavano ai Consigli degli
anni Venti Inon solo italiani) ben piu che a qualsiasi altra esperienza
di sindacalismo combattivo degli ultimi decenni. Il loro argomento
principale - a parte il silenzio sulla contradditorietà e ambiguità che
caratterizzavano il fenomeno dei delegati della prima fase, preceden-
te all'integrazione nel piu vasto fenomeno promosso direttamente da-
gli stessi vertici sindacali - è naturalmente il dato (inoppugnabile)
dell' attuale inesistenza di una specifica sensibilizzazione politica dei
consigli e della loro totale subalternità, su questo terreno, alle orga-
nizzazioni tradizionali (dalle Confederazioni sindacali ai grandi parti-
ti, cui viene indubbiamente "delegata" ogni funzione di rappresen-
tanza sul terreno istituzionale). È un argomento ancora suggestivo,
ma che presenta un"grave inconveniente: appiattisce la realtà di un
periodo di oltre un decennio, proiettando retrospettivamente le con-
dizioni di oggi, presentandole come uno sbocco obbligato e inevitabi-
le delle lotte del 1969 o, peggio ancora, rifiutando di cogliere l'ecce-
zionalità di quell'ondata di mobilitazioni, come se si fosse trattato
semplicemente di un contingente incremento quantitativo delle ore
di sciopero.
È possibile considerare la situazione attuale della classe operaia, del
suo stato d'animo, della sua combattività come non diversa, sostan-
zialmente, da quella del 1968-1969?E quella situazione, a sua volta,
non rappresentava una rottura netta con i due decenni precedénti,
dal punto di vista dell'ampiezza delle forze disposte a mobilitarsi, a
scegliere la via della lotta, dell'azione diretta pur di "cambiare" radi-
128
calmente, a tutti i livelli, la società esistente? La spinta a creare piu o
meno confusamente la strada per spezzare il meccanismo conservato-
re che aveva fatto ritenere fatalmente cristallizzata la realtà italiana,
non si era forse manifestata nel 1968-1969 e negli anni immediata-
mente successivi ben oltre i confini tradizionali della sinistra, inve-
stendo in profondità, a livello politico, non pochi settori del movi-
mento cattolico e raggiungendo soprattutto, per la prima volta, non
solo ampi settori sociali "intermedi" (che sembravano tradizional-
mente impenetrabili alle tematiche del movimento operaio), ma an-
che frange non insignificanti - pur se minoritarie - degli stessi ap-
parati statali preposti alla conservazione dell'ordine costituito?
È in questo quadro che è sorto il movimento dei delegati, e di questo
contesto politico ha riprodotto le contraddizioni profonde. E questo
quadro - piaccia o no il termine - corrisponde a quella che il marxi-
smo classico ha chiamato una "crisi prerivoluzionaria o rivoluziona-
ria" (senza che, naturalmente, tale termine implichi uno sbocco auto-
matico e fatale verso una soluzione rivoluzionaria).
Poiché, per respingere qualsiasi caratterizzazione della crisi italiana
del 1968-1969 come rivoluzionaria, si è fatto ricorso assai spesso ad
argomenti banali e al buon senso comune basato sulla certezza che
tutto quel che è accaduto doveva fatalmente e inevitabilmente acca-
dere e che ogni tendenza contingentemente battuta era inevitabil-
mente predestinata a soccombere e anzi segnata dalla sconfitta come
storicamente perdente, credo utile ricordare qual'era invece la carat-
terizzazione di una situazione rivoluzionaria di cui si serviva un mar-
xista dal quale si può dissentire su molto o su tutto, ma a cui non si
può certo negare una qualche competenza in proposito: Lenin.
In un suo scritto del 1915 - dunque, si badi, non basato sul "senno
di poi", ma scritto in un momento piuttosto difficile nel movimento
operaio europeo per le tendenze marxiste rivoluzionarie, mai come
allora "controcorrente", -
Lenin scriveva in polemica con Cunow e
Kautsky:
"Quali sono, in generale, i sintomi di una situazione rivoluzionaria? Certamente non
sbagliamo indicando i tre sintomi principali seguenti; l) l'impossibilità per le classi
dominanti di conservare il loro dominio senza modificarne la forma; una qualche
crisi negli "strati superiori", una crisi nella politica della classe dominante che apre
una fessura nella quale si incuneano il malcontento e l'indignazione delle classi op-
presse. Per lo scoppio della rivoluzione non basta ordinariamente che "gli strati in-
feriori non vogliano", ma occorre anche che "gli strati superiori non possano" vi-
vere come per il passato; 21 un aggravamento maggiore del solito dell'angustia e
della miseria delle classi oppresse; 31in forza delle cause suddette, un rilevante au.
mento dell' attività delle masse, le quali, in un periodo "pacifico", si lasciano depre-
129
 dare tranquillamente, ma in tempi burrascosi sono spinte, sia da tutto l'insieme
della crisi, che dagli stessi "strati superiori", ad un'azione storica indipendente" 18.
Evidentemente abituato a scontrarsi con chi dal mancato esito della
rivoluzione ricavava la conclusione che fosse stato in partenza impos-
sibile, Lenin aggiungeva questa significativa precisazione:
"Senza questi cambiamenti obiettivi, indipendenti dalla volontà, non soltanto di sin-
goli gruppi e partiti, ma anche di singole classi, la rivoluzione - di regola _ è im-
possibile. L'insieme di tutti questi cambiamenti obiettivi si chiama situazione rivo-
luzionaria. Una tale situazione si presentò in Russia nel 1905 e in tutte le epoche ri-
voluzionarie in occidente; ma essa si presentò anche nel 1860 in Germania e nel
1859-1861, 1879-1880 in Russia, sebbene in questi casi non vi sia stata una rivolu-
zione. Perché? Perché la rivoluzione non nasce da tutte le situazioni rivoluzionarie,
ma solo da quelle situazioni nelle quali, alle trasformazioni obiettive sopra indicate,
si aggiunse una trasformazione soggettiva, cioè la capacità della classe rivoluziona-
ria di compiere azioni rivoluzionarie di massa sufficientemente forti per poter spez-
zare (o almeno incriminare) il vecchio governo, il quale, in un periodo di crisi, non
"cadrà" mai se non lo "si farà cadere"19.
La situazione italiana del 1968-1969 è poi cosi lontana da quelle elen-
cate dal leader bolscevico? Non c'erano forse sintomi di una crisi po-
litica acutissima degli strati superiori, profondamente divisi sulle so-
luzioni da adottare per conservare il loro dominio modificandone la
forma? Non c'era stato un aggravamento, maggiore del solito, delle
condizioni di vita e di lavoro degli strati inferiori provocate, a livello
operaio, dal peggioramento dei carichi di lavoro, dall'intensificazione
incessante dei tassi di sfruttamento negli anni di riflusso sindacale e
politico - gli anni, cioè, del boom italiano... -, dall'aumento dei
prezzi, dalla stagnazione economica in molte regioni, dal mancato
sbocco occupazionale che cominciava a preoccupare non solo le gio-
vani generazioni? E non c'era stato tutto questo all'origine di quella
straordinaria ascesa delle mobilitazioni delle masse che, a livello ope-
raio, si era tradotta nell'incremento nettissimo delle ore di sciopero,
dai 6 milioni di ore del 1967 (cifra di per sé non trascurabile) all'im-
pressionante
nel 1968? livello di 33 milioni e 500 mila ore di sciopero raggiunte
La caratterizzazione proposta da Lenin alla vigilia della rivoluzione
appare oggi troppo rigida, schematica, non è utilizzabile per il riferi-
mento a una pauperizzazione che non si riscontrerebbe piu - almeno
come dato prevalente -
nel tardo-capitalismo?
Una caratterizzazione analoga, ma piu ricca di sfumature, piu precisa
e attenta alle complesse stratificazioni sociali intermedie (anch~ se
18 Lenin. Opere, voi XXI, Editori Riuniti, Roma, 1966, p. 161.
19 Ivi, pp. 191-192.
130
ugualmente lontana dalle banalità con cui abitualmente si confonde il
dato oggettivo di una crisi rivoluzionaria che scuote la società con le
condizioni soggettive che consentono o meno uno sbocco positivo Ifu
formulata a piu riprese da Trotskij, a partire da una riflessione non
solo sull'esperienza del 1905 e del 1917 russi di cui era stato uno-
dei protagonisti -, ma su un arco estremamente vasto di crisi rivolu-
zionarie abortite nei due decenni intercorsi tra le guerre mondiali. Ri-
portiamo, per verificarne l'applicabilità alla situazione italiana del
1968-1969, la formulazione che Trotskij, riprendendo i criteri che
aveva sviluppato nel capitolo L'arte dell'insurrezione nella Storia della
Rivoluzione russa e che piu volte aveva applicato alla situazione tede-
sca, francese e spagnola, espose nel maggio 1940 in uno dei suoi ulti-
mi scritti:
"Le condizioni fondamentali della vittoria di una rivoluzione proletaria sono state in-
dicate dall'esperienza storica e chiarite dalla teoria: 11l'impasse della borghesia e la
confusione che ne deriva per la classe dirigente; 2) l'acuto malcontento e l'aspira-
zione a un cambiamento decisivo nelle file della piccola borghesia, senza l'appoggio
della quale la grande borghesia non può reggersi; 3) la coscienza di una situazione
intollerabile e la disposizione all'azione rivoluzionaria nelle file del proletariato; 4)
un programma chiaro e una direzione ferma dell'avanguardia proletaria: queste le
quattro condizioni necessarie per la vittoria di una rivoluzione proletaria. La ragio-
ne principale delle sconfitte di molte rivoluzioni risiede nel fatto che raramente
queste condizioni raggiungono il grado di maturità necessaria nello stesso
momento"ZO
L'elemento di approfondimento introdotto da Trotskij rispetto ai cri-
teri usati da Lenin riguarda il ruolo della piccola borghesia, termome-
tro sensibile e ago della bilancia nei momenti di crisi, per la sua estre-
ma mutevolezza e instabilità, riflesso dell'ambigua posizione occupa-
ta nello scontro fra le classi principaliz1.
Ebbene, come dimenticare che la crisi del 1968-1969 si manifestò,
prima ancora che a livello operaio, con mobilitazioni studentesche di
eccezionale ampiezza, che ebbero ripercussioni notevoli su ampi stra-
ti della popolazione e, in modo particolare, sulle organizzazioni della
sinistra, che furono colte di sorpresa da un movimento di massa che
20 Lev Trotskij, Guerra e rivoluzione, a cura di L. Maitan, Mondadori, Milano, 1973, p. 191.
21 Alle ascillazioni della piccola borghesia in Germania e in Francia Trotskij ha dedicato centinaia
di pagine dense di asservazioni lucide e penetranti, che hanno. cantribuito a rendere i suoi scritti co.
si attuali da trasformar li in best sellers persino. in Italia, nanastante decenni di astracismo della vec.
chia sinistra e un'astilità vivissima di quella "nuova", prevalentemente alimentata (dietro. il sattile
velo maaista) dalla safisticata versiane italiana dello stalinisma propasta da Togliatti. Cfr. Lev Trat-
skij, Scritti 1919-1936, Einaudi, Torino., 1962 (riedita negli Oscar Mandadari, Milano, 1968) esapra.
tutto Lev Tratskij, I problemi della rivoluzione cinese e altri scritti su questioni internazionali, 1924.
1940, Einaudi, Tarina, 1970 (entrambi curati da L. Maitan).
131
 contraddiceva le loro analisi tradizionali con le forme di lotta, le te-
matiche, le ideologie che accoglieva al suo interno? Per anni, la "mo-
derazione" era stata giustificata con la necessità di "non spaventare i
ceti medi", e di colpo un settore non insignificante di essi si metteva
in movimento,
proprio contestando violentemente (anche se confusamente)
quella moderazione...22
In realtà, la crisi del 1968-1969, con l'eccezionale instabilità di formu-
le politiche che ha lasciato in eredità al decennio successivo, non può
essere compresa senza cogliere la contraddizione di fondo tra una si-
tuazione oggettiva che era rivoluzionaria e le soluzioni politiche pro-
poste dalle organizzazioni politiche e sindacali del movimento ope-
raio, tutte esclusivamente tendenti a una soluzione riformista, in quel
momento impraticabile. Il fatto che il linguaggio delle organizzazioni
sindacali (ma anche quello del PCI e, a maggior ragione del PSI, assai
piu disinvolto nell'utilizzazione di un massimalismo verbale) sia stato
modificato in quegli anni, accantonando o relegando in secondo pia-
no la tradizionale preoccupazione di coprirsi a destra e operando un
recupero di quanto emerso improvvisamente alla loro sinistra, ha
tratto in inganno chi è abituato a osservare i processi storici attraver-
so lo specchio deformante della falsa coscienza o - peggio ancora
della deliberata mistificazione operata dai gruppi dirigenti. Cosi, può
accadere a un Gilles Martinet di interpretare l'impasse italiana dopo il
1969 come il frutto di ben altra contraddizione, scambiando quel che
proponeva "l'ala marciante del sindacalismo italiano" per "nulla di
meno di una rivoluzione", e lamentando l'impraticabilità di simili
proposte "fuori di una situazione rivoluzionaria o, per essere piu pre-
cisi, fuori di circostanze eccezionali, sia sul piano sociale che sul pia-
no politico,
Stato" 23. sul piano della società civile come su quello dello
Ben piu realisticamente, Luciano Lama, in un'intervista al "Corriere
della sera", non nasconde affatto che le direzioni sindacali, ben lungi
dall'elaborare a tavolino una loro strategia "rivoluzionaria", hanno
dovuto fare i conti con un movimento nato al di fuori della loro in-
fluenza e con una dinamica sostanzialmente incompatibile con il nor-
22 Il movimento studentesco, naturalmente, non può essere collocato tout-court all'interno della
piccola borghesia; tuttavia, gran parte dei partecipanti ad esso, almeno nel 1968, provengono dalla
piccola borghesia o hanno come sbocco al termine degli studi una collocazione al suo interno. D'al-
tra parte, le ripercussioni del movimento studentesco le della repressione con cui fu inizialmente
affrontato dalle autoritàl all'interno di larghi settori di piccola borghesia sono state ampie e varia-
mente documentate, per la Francia, l'Italia e altri paesi. Cfr., ad esempio, AA.VV. Marxismo e movi.
mento studentesco, La nuova,sinistra Samonà e Savelli, Roma, 1970.
23 GilIes Martinet, Sette sindacati per sette paesi, Laterza, Bari 1980, p. 137.
132
male funzionamento del sistema. AlI'intervistatore, Walter Tobagi,
che aveva caratterizzato il 1968 italiano come "una rivoluzione stri-
sciante", Lama, senza entrare nel merito della definizione, risponde
osservando che la scelta di non ripetere l'errore francese di uno scon-
tro frontale del sindacato con lo spontaneismo ha permesso di non far
disperdere la spinta del '68 in tre mesi:
"Noi abbiamo cercato di introdurre nel sindacato strutture nuove come i delegatio
i consigli. E questo ha avuto grandi conseguenze nell'aprire un periodo le non una
fase di tre mesi come in Francial che ha cambiato qualcosa di profondo nella storia
d'Italia."
Ma Lama non può fare a meno di aggiungere che
"per un periodo troppo lungo non abbiamo passato al vaglio critico della ragione
certe spinte che erano trasferite all'interno del sindacato da forze che erano nate
spontaneamente" .
Noi, che non crediamo alla "generazione spontanea" degli insetti, e
neppure delle avanguardie operaie, pensiamo che anche in questo ca-
so la "spontaneità" della loro nascita nasconda semplicemente la
realtà di un processo di formazione avvenuto al di fuori della volontà
_ e dell'intervento delle direzioni sindacali, per l'effetto concomitante
di condizioni oggettive e di una riflessione politica piu o meno orga-
nizzata o influenzata da correnti politiche rivoluzionarie. Ma non è
questo l'essenziale. Lama, cercando di eludere una domanda abba-
stanza brutale ("La dirigenza del sindacato ha perso il controllo della
situazione?"), finisce per precisare in che cosa consistevano le "spin-
te estranee" alla strategia sindacale:
"le strutture di base hanno conquistato un potere crescente in fabbrica: potere di
controllo, di veto sugli straordinari, sul modo di lavorare, sugli automatismi nelle
promozioni.Questoè statoutilizzatoper lungotempocomeun potererigido..."
E, dopo aver osservato che "non si è avvertito" che questo potere in-
taccava e rendeva difficile il normale funzionamento del sistema, La-
ma precisa che l'atteggiamento del padronato (che, dopo i primi ten-
tativi di arginare, ha ripiegato piuttosto sull'assistenzialismo dei fi-
nanziamenti pubblici) si spiega con l'impossibilità di una reazione di-
versa, di un tentativo di scontro frontale, dato che' 'non poteva farce-
la contro una forza del movimento che era preponderante"24.
Dalle ammissioni di Lama emerge chiaramente come la contraddizio-
ne discenda non dalla velleitaria pretesa dei sindacati di "fare la rivo-
luzione" senza una situazione rivoluzionaria di cui fantastica Marti-
24 "Corriere della Sera", 9 marzo 1980.
133
I
 net, ma dal prezzo pagato (in massimalismi verbali e tolleranza pro-
lungata nei confronti di comportamenti incompatibili con il funziona-
mento del sistema e quindi con la strategia riformista, che quel siste-
ma vuole ritoccare ma non certo bloccare o distruggere), per control-
lare, contenere, arginare {ma anche conquistare e non far disperdereI
le nuove leve operaie.
La spiegazione di Lama lascia però in sordina un elemento essenziale:
come mai una spinta cosi radicalmente anticapitalistica, cosi carica di
aspirazioni politiche (nella rivendicazione e occupazione di "spazi di
potere") si è richiusa nella dimensione, importante ma insufficiente,
della fabbrica, senza riversarsi che in minima parte (e per giunta at-
traverso e mediazioni
società nello Stato?devianti) sul terreno della lotta per il potere nella
Se risaliamo alle origini del fenomeno, quando esso esplose in tutta la
sua pienezza e originalità, troviamo che le aspirazioni a radicali muta-
menti - anche se non ben precisati'- su tutti i terreni (da quello del-
la prassi sindacale a quello politico e a quello dei rapporti sociali com-
plessivi) sono intrecciate tra loro e sono pressoché indistinguibili.
Non c'è alcun settorialismo "corporativo" in quella che è stata defini-
ta l'''ondata operaia" del 1968-1969 e neppure nelle ondate parallele
che si sviluppano tra gli studenti, i senza casa che Occupano interi ca-
seggiati, i malati che occupano i sanatori, i giornalisti che contestano
il direttore scelto dal proprietario della testata, ripercuotendosi in on-
de concentriche che via via raggiungono persino settori ritenuti tradi-
zionalmente impermeabili alle tematiche rivoluzionarie (magistratu-
ra, ufficiali e sottufficiali dell'esercito, della finanza, della polizia) e
che sono quindi particolarmente sconvolti dall'apparizione alloro in-
terno di minoranze radicalizzate, che riprendono tematiche della sini-
no.
stra rivoluzionaria applicandole, dall'interno, alle realtà in cui opera-
L'intreccio tra le "contestazioni" a specifici aspetti del rapporto di la-
voro, della posizione sociale, della legislazione esistente, e un'ansia di
rinnovamento generale, di giustizia, di moralità è quasi sempre cla-
moroso. Si tratta di aspirazioni quasi sempre confusissime per inespe-
rienza, ma non certo superficiali ed effimere. Molti protagonisti delle
mobilitazioni studentesche, operaie o di altri strati sociali sono giova-
ni, la cui radicalizzazione politica è avvenuta anche sotto l'influenza
di vicende internazionali che hanno indirettamente messo in forse il
fatalistico immobilismo della sinistra storica e intorno alle quali si so-
no sviluppate contemporaneamente, negli anni Sessanta, mobilitazio-
ni internazionaliste di per sé modeste, ma spesso capaci di effetti di-
134
rompenti sulle sclerotizzate organizzazioni giovanili dei partiti rifor-
misti.
Non era automatico e inevitabile che la spinta anticapitalistica del
1968-1969 finisse per sfuggire quel terreno dello scontro politico ge-
nerale su cui, sia pur confusamente, si era collocata nelle sue prime
manifestazioni. Gli strati che nel corso delle mobilitazioni operaie e
studentesche di quel biennio cruciale hanno fatto le prime esperienze
di lotta e hanno avuto una prima relativa maturazione politica, sono
stati anzi quasi letteralmente spinti a rinchiudersi nel terreno partico-
lare e settoriale della propria fabbrica (inizialmente anche della pro-
pria scuola, o casa occupata, o quartiere; ma gli spazi per questo tipo
di settorializzazione si sono ristretti molto piu rapidamente). A pre-
cludere un impegno che proiettasse sui terreni decisivi dello scontro
politico le loro confuse ansie di rinnovamento radicale sono stati tre
fattori concomitanti;
- in primo luogo, la scarsa attrazione esercitata dai partiti tradiziona-
li della sinistra, ostili o tiepidi verso le lotte in cui questi nuovi strati
operai e studenteschi si erano radicalizzati25;
- il secondo fattore che ha risospinto verso il settorialismo e il "parti-
colare" le nuove avanguardie operaie è stata la scarsa credibilità del-
le soluzioni politiche e soprattutto organizzative proposte dalla "nuo-
va sinistra", il cui settarismo nei rapporti tra le sue componenti, e an-
cor piu in quelli con il movimento operaio tradizionale, l'ha resa inca-
pace di concepire qualsiasi forma di unità d'azione duratura nell'area
emersa a sinistra del PCI e, a maggior ragione, di finalizzare
quest'unità d'azione a un'iniziativa politica permanente verso le con-
traddizioni del maggior partito operaio italian026;
-
- il terzo fattore che discende dai primi due - è stata quindi l'as-
senza di unificazione nazionale dei nuovi organismi creati sui luoghi
di lavoro o di studio dalla nuova ondata di radicalizzazione: abbiamo
25 Altra cosa sarà il recupero che il PCI, e in misura minore il PSI, riusciranno a fare, a partire dal
1971-1972, di molti militanti della "nuova sinistra" delusi dalle loro esperienze e pronti a buttar via
con la molta acqua sporca delle ben povere ideologie maoista e spontaneista, anche la stessa idea
della necessità di uno sbocco rivoluzionario alla crisi della società capitalistica.
26 I rarissimi momenti di unità d'azione tra le formazioni della "nuova sinistra" sono stati in gene-
re di breve durata e sempre finalizzati abbastanza scopertamente contro qualcuno, piu che per qual-
che cosa; la preoccupazione di evitare l'emergere di una formazione egemone è stata, come le lotte
nei principati quattrocenteschi, una delle motivazioni fondamentali nelle coalizioni; le iniziative
per proporre un fronte unico alle organizzazioni riformiste sulla base di interessi comuni sono state
rarissime e quasi sempre inficiate dall'ultimatismo o dalla scoperta preoccupazione di "smaschera-
re" le direzioni opportuniste, con singolari le quasi sempre inconsapevoli) analogie con la tattica del
"Fronte unico dal basso" praticata verso la socialdemocrazia dal Comintern stalinizzato, poco pri-
ma di passare direttamente alla teorizzazione del "socialfascismo".
.135
 già ricordato come i primi CdF troveranno un momento unificante
solo quando le direzioni sindacali decideranno di assumere loro l'ini-
ziativa di estendere i Consigli a livello nazionale (inserendo cosi i pri-
mi Consigli di Fabbrica carichi di potenzialità anticapitalistiche, sorti
indipendentemente e anzi contro le decisioni del vertice sindacale, in
un "movimento" promosso e organizzato da gran parte del vecchio
quadro sindacale di fabbrica). Il fenomeno è stato ancor piU grave
al livello del movimento studentesco, che raggiungerà in certi mo-
menti una grande ampiezza, ma che non avrà mai una sua struttura-
zione nazionale, o conoscerà solo delle strutture effimere perché su-
bordinate a questo o quel "gruppo" o cartello di gruppi, attraverso
"cinghie di trasmissione" tanto piu meschinamente burocratiche
quanto piu contrastanti con le ideologie spontaneiste professate. (Mai
gruppo fu di fatto piu burocratico, ad esempio, di Lotta Continua nel-
la sua fase iniziale, in cui l'assenza o la fluidità di strutture dirigenti
visibili e controllabili lasciava spazio per una struttura di fatto gerar-
chica discendente dai capi carismatici e consistente in un massiccio
corpo di funzionari spediti in giro per l'Italia ad assimilare l'area rac-
colta intorno a poco piu che al nome e al mito dell'organizzazione).
A livello studentesco - come abbiamo già ricordato -l'incapacità di
unificare in un movimento politico di massa la spinta confusa emersa
nel 1968 ha portato alla rapidissima dispersione di intere generazioni
di giovani rivoluzionari (dispersione che sfuggiva ad osservatori su-
perficiali, per la rapida riproduzione, a partire dalle stesse contraddi-
zioni irrisolte, di nuove ondate di studenti radicalizzati). Al livello
operaio - dove le contraddizioni sono piu stridenti, i pericoli per una
linea avventurista e isolazionista assai piu gravi e concreti, e dove
l'influenza delle organizzazioni della "nuova sinistra", pur avendo
conosciuto momenti di crescita assai rapida, non è mai stata tale da
imporre i suoi ritmi e le sue scelte a settori consistenti della classe
il settarismo e lo schematismo dei gruppi d~lla nuova sinistra ha fatto
si che, agli occhi dei nuovi quadri operai, il discredito dei vecchi par-
titi e la meschinità dei nuovi si intrecciassero provocando un atteggia-
mento di rigetto generalizzato dell'idea stessa di partito (e, quindi, dei
terreni di scontro su cui è difficile intervenire senza una struttura or-
ganizzata nazionalmente)27. Al tempo stesso, l'apertura di spazi nuovi
nel sindacato -come conseguenza della svolta verso l'estensione dei
27 Si pensi, ad esempio, alle guerre tra CUB rivali, in cui l'egemonia piu o meno meccanicamente
imposta da questo o quel gruppo su quei primi raggruppamenti unitari fece sperperare l'esperienza
della Pirelli, che pure aveva avuto durante le lotte dei primi mesi del 1968 alcuni successi significa-
tivi, mettendo in difficoltà le vecchie direzioni sindacali, divise e immobiliste.
136
Consigli e della crescita del prestigio e della libertà d'azione della si-
nistra sindacale rispetto ai settori piu conservatori della burocrazia -
ha determinato una spinta di massa a ricercare nel CdF, nel sindacato
di fabbrica, quel terreno "concreto" di lotta che partiti vecchi e grup-
pi nuovi sembravano ignorare, rinchiusi com'erano nel loro conser-
vatorismo parlamentaristico gli uni, nella loro sottovalutazione della
necessità di ricomporre su nuovi contenuti e a nuovi livelli l'unità di
classe, gli altri.
Tuttavia, quel terreno che la svolta sindacale offriva ai nuovi quadri
operai emersi nelle lotte era si piu "concreto" delle diatribe ideologi-
che o della routine municipale, che sembravano l'unica alternativa
proposta rispettivamente da nuova e vecchia sinistra, ma era anche
un terreno circoscritto a una dimensione settoriale, in cui si potevano
forse "conquistare degli spazi", senza che ciò potesse neppure lonta-
namente avviare a soluzione i problemi di fondo.
Gli spazi concessi al radicalismo delle nuove leve dalle direzioni sin-
dacali è tutto interno alla fabbrica (e, nelle grandi fabbriche come la
FIAT o l'Alfa Romeo, ben presto interno a singoli reparti, perché an-
che le decisioni fondamentali di politica aziendale sono avocate dalle
direzioni sindacali), mentre rimangono sostanzialmente sottratte a
ogni discussione le scelte di politica contrattuale e, ancor piu, le te-
matiche delle grandi "vertenze generali" in cui periodicamente viene
incanalata l'aspirazione operaia ad affrontare i grandi problemi co-
muni all'insieme della classe.
Cosi, a partire dal misero bilancio della "lotta per le riforme" del 1970,
la "grande politica" delle direzioni sindacali appare ai quadri di base
altrettanto poco interessante di quella dei partiti tradizionali e viene
sostanzialmente delegata ai vertici, per concentrare le energie nelle
_ battaglie interne al CdF, nel quale è spesso possibile far passare la
propria volontà rispetto a quella del funzionario "esterno"; gli "spa-
zi" aperti per le lotte di fabbrica o addirittura di reparto risultano,
dunque, in primo luogo dalla minore capacità (e, per parecchio tem-
po, anche volontà) di frenarle che manifesteranno le direzioni sinda-
cali. Contemporaneamente, una tattica duttile del grande Capitale la-
scerà sopravvivere per tutto un periodo le illusioni sulle possibilità di
una crescita pressoché illimitata del "potere sindacale" in fabbrica;
quando comincerà l'irrigidimento padronale sulla micro conflittuali-
tà, per molti delegati sarà traumatizzante scoprire la fragilità delle
conquiste parziali rimaste circoscritte al terreno delle consuetudini o
delle acquisizioni di fatto degli ultimi anni. Poche voci, quasi inascol-
tate, avevano ammonito, dall'interno di alcuni CdF, che non si pote-
137
 va scegliere una linea solo perché trovava meno resistenza nel sinda-
cato, ignorando che, a lungo andare, appena mutato il quadro politico
generale, avrebbe trovato una resistenza ben piu forte ed efficace nel-
la controparte aziendale...
Quando, a partire dal 1976, risulterà che la delega totale alle direzioni
sindacali sul terreno delle "vertenze generali" non si traduce piu so-
lo in lotte sterili come nel 1970, o anche solo riduttive rispetto alle at-
tese iniziali (come nella vertenza sulla parificazione del punto di con-
tingenza), ma dà luogo a una contrattazione generalizzata degli arre-
tramenti chiesti dal padronato alla classe operaia (con l'allungamento
dell'orario di lavoro attraverso la soppressione delle sette festività in-
frasettimanali o la cessione a titolo gratuito di un diritto acquisito co-
me il computo della contingenza al momento della liquidazione della
quiescenza), le condizioni per imporre una svolta nella politica sinda-
cale si saranno ridotte oggettivamente: la dispersione di una grande
quantità di energie operaie in lotte parziali, settoriali, che da tempo
"non pagano piu", ha ridotto il retroterra naturale dei quadri operai e
sindacali critici di sinistra e ha spinto le direzioni sindacali a tentare
quell'irrigidimento dello stesso regime interno che ha accompagnato
la cosiddetta "svolta dell'EUR". Il terreno "concreto" della lotta di
reparto o di fabbrica si è rivelato - a media e lunga scadenza _ Socialdemocratico e ai suoi sindacati e accettandone le scelte (tra cui
tutt'altro che solido. Rinchiudendosi in esso, seguendo la linea di mi-
nor resistenza della burocrazia sindacale e proiettando all'infinito
l'esperienza di lotte articolate che era stata preziosa per rompere una
lunga fase di immobilismo ma non poteva incidere sui rapporti politi-
ci generali, la generazione dei quadri operai emersi nel 1968 credeva
di garantirsi una roccaforte e ha trovato un ghetto.
Come si può rimproverare l'inesperienza di chi è scivolato su questo
piano inclinato, che ha portato a prolungare lo scontro dove dava piu
fastidio all'avversario senza poterlo però piegare, dimenticando la re-
sponsabilità di tutti coloro (da Lama alla "sinistra sindacale") che su
quel piano inclinato hanno sospinto coscientemente le nuove inesper-
te leve operaie, proprio per avere le mani libere per una gestione tra-
dizionale del sindacato?
Eppure, non mancavano esperienze storiche che potevano ammonire
contro questo rischio. Ne ricordiamo due sole, abbastanza lontane nel
tempo, ma non tanto da non essere piu volte evocate in questi anni
(non sempre a proposito) anche da molti autorevoli sindacalisti: la
Germania di Weimar e l'esperienza austromarxista.
In entrambi i casi, le direzioni tradizionali del movimento operaio riu-
scirono a mantenere il controllo sulle decisioni politiche essenziali, al
138
-- - --
prezzo di lasciare temporaneamente via libera alle nuove leve rivolu-
zionarie su terreni circoscritti e sostanzialmente marginali. Il movi-
mento dei consigli fu formalmente accettato, ma impedendo che aves-
se una sua centralizzazione nazionale e assicurandone la direzione at-
traverso organismi non eletti ma designati dalle vecchie direzioni.
L'Austria è il caso forse piu interessante, anche perché fu l'unico pae-
se europeo con un forte movimento operaio che, nella crisi del primo
dopoguerra, rimase pressoché interamente sotto la direzione di un so-
lo partito, saldamente radicato nella tradizione e, al tempo stesso, ri-
generato nel suo prestigio da una sinistra che, pur se non aveva sapu-
to opporsi coerentemente alla guerra, era stata in qualche modo ri-
scattata di fronte alle masse dal gesto di Fritz Adler28.
Per mantenere un'egemonia incontrastata sul movimento operaio au-
striaco, la socialdemocrazia pagò un prezzo assai alto: se il giovane
Partito Comunista era stato subito messo fuori gioco dalla sua esigui-
tà e dagli errori dovuti alla sua inesperienza e alla guida non sempre
illuminata dai rappresentanti del piu robusto - ma non meno estre-
mista - Partito Comunista Ungherese, le nuove leve operaie emerse
dalla radicalizzazione provocata dalla guerra e dalla catastrofe econo-
mica del vecchio Impero, pur ricollegandosi al grande solido Partito
quella di escludere la centralizzazione dei Consigli di Fabbrica e dei
Soldati), avevano continuato a riversare la loro combattività e la loro
ansia di cambiare la vecchia società sui terreni che apparivano prati-
cabili. Cosi, la socialdemocrazia austriaca, mentre consentiva di rior-
ganizzarsi all'apparato statale uscito a pezzi dalla guerra e dall'esplo-
sione dell'Impero multinazionale, era incapace di impedire che i suoi
militanti si impegnassero in innumerevoli conflitti marginali, che
non intaccavano il potere delle classi dominanti, ma le molestavano
ulteriormente, irritando per giunta anche settori che non avrebbero
dovuto necessariamente contrapporsi alla classe operaia e che, anzi,
28 Com'è noto, il figlio del vecchio leader della socialdemocrazia austriaca, nell'ottobre 1916 ucci-
se a revolverate il presidente del Consiglio von Stiirgkh, piu che altro per una protesta disperata,
che nasceva esattamente dall'impotenza di una sinistra costantemente paralizzata dal mito dell'uni-
tà del partito, e che quindi non aveva mai dato battaglia fuori dei ristretti organismi dirigenti in cui
era ben rappresentata. Quel gesto (che Lenin rispettò, pur giudicandolo assai meno efficace e corag-
gioso del comizio contro la guerra tenuto da Liebneckt alla Potsdamerplatz il primo maggio 19141
servi, a guerra finita, a dare una grande credibilità personale a Fritz Adler (e, attraverso di lui, a tut.
ta la socialdemocrazia austriaca) di fronte alle giovani leve operaie impazienti (cfr. Enzo Collotti, in-
troduzione a Friedrich Adler, La gue"a e la crisi della socialdemocrazia, Editori Riuniti, Roma, 1972,
pp. 19 sgg.; Antonio Moscato, introduzione a Roman Rosdolsky, Socialdemocrazia e tattica rivoluzio-
naria. La terza via dell"'austromarxismo", Celuc Libri, Milano, 1979, pp. 31-40; Lenin, Opere, voI.
XXIII, Editori Riuniti, Roma, 1965, pp. 120-121).
139
potevano divenirne alleati. Alcuni Consigli Operai o Consigli dei Sol-
dati risolvevano a modo loro la questione degli approvvigionamenti,
spedendo una delegazione - piu o meno armata - a requisire ali-
menti nelle campagne. Altri si dedicavano alla caccia agli speculatori
e ai "borsari neri", perquisendo nelle stazioni di Vienna i viaggiatori
in arrivo con bagagli molto ingombranti (supplendo efficacemente a
una tradizionale passività della polizia, ma urtando anche la suscetti-
bilità di cittadini non necessariamente dediti all'imboscamento di sa-
lumi o di cereali...'. Altri Consigli Operai intervenivano bloccando gli
sfratti di inquilini morosi, organizzando presenze in massa che sbar-
ravano l'accesso agli ufficiali giudiziari, e imponevano ai proprietari
benestanti di accogliere nei loro appartamenti le famiglie senza
casa29.
Analoghe manifestazioni, e per un periodo ancor piu prolungato, si
ebbero in Germania, dove ad esempio -
ancora nel 1922 veniva
imposto a vecchi intellettuali conservatori com,e il Wilamowitz di
ospitare forzatamente inquilini proletari (il sistema di Weimar - os-
-
serverà a questo proposito Canfora non era stato capace di impa-
dronirsi dello Stato, ma solo di disturbare, senza sconfiggerli, i vecchi
gruppi dirigenti'3o.
Rispetto all'Italia, in quelle due esperienze lontane c'è una diversità
di fondo: la combattività operaia si riversava allora soprattutto fuori
delle fabbriche, piu che in un inasprimento della conflittualità inter-
na. Ma (a parte i non pochi casi che anche in Italia hanno visto sortite
significative dalla fabbrica contro sfratti, provocazioni fasciste, o per-
sino la partecipazione di qualche CdF a iniziative di "autoriduzione"
di affitti, di tariffe o di prezzi', se in Austria e in Germania nel primo
dopoguerra la proiezione fuori della fabbrica era indubbiamente pre-
valente rispetto ad un irrigidimento dello scontro interno, ciò era do-
vuto in primo luogo alla maggiore acutezza e urgenza dei problemi so-
ciali esterni in una fase di disfacimento economico postbellico. Le dif-
ferenze sono piu esteriori che sostanziali: la sostanza è che allora co-
me in questa recente crisi italiana le forze che non trovavano sbocchi
politici generali per risolvere i loro problemi si incanalavano nei vuo-
ti lasciati dai meccanismi di repressione statale (allora, senza dubbio,
piu gravemente in crisi' e dallo stesso sistema di controllo esercitato
dalle burocrazie dei sindacati e dei partiti operai. Lo scontro si sposta-
va da dove era piu necessario a dove appariva piu facile (per qualche
29 F. L. Carsten, La rivoluzione nell'Europa centrale, FeltrinelIi, Milano, 1978, pp. 124-126.
30 Luciano Canfora, Intellettuali in Germania tra reazione e rivoluzione, De Donato, Bari, 1979, p.
145.
140
lempo, anzi, lo era effettivamente, in base ai rapporti di forza locali),
senza che questo impedisse che il deterioramento dei rapporti di for-
za complessivi preparasse catastrofiche rivincite da parte della rea-
zione, ferita a volte gravemente, ma non certo in modo mortale.
L'analogia non vuoI certo insinuare che anche il protrarsi in modo
strisciante e deviato delle tensioni sociali italiane come già quelle -
\
tedesche e austriache nel primo dopoguerra - debba fatalmente sfo-
\ ciare nello stesso esito catastrofico. Neppure la tragedia del 1933 in
Germania o del 1934in Austria erano inevitabili e, tanto meno, erano
iscritte automaticamente nel corso degli eventi fin dal momento in
cui le direzioni tradizionali vollero e seppero evitare il "pericolo" di
ripetere il modello bolscevico (cioèla scelta di unificare e contrappor-
re i consigli al vecchio Stato, anziché subordinarli ad esso per consen-
tirgli di riorganizzarsi'. Tuttavia, non vediamo come possa essere evi-
- tata una riflessione sui diversi esiti che ebbero le scelte divergenti del
movimento operaio rusSOe di quello austriaco e tedesco31.Il motto di
Scheidemann, di Bauer (ma anche dell'italiano D'Aragona di fronte
all'occupazione delle fabbriche del 1920...' era: "tutto ma non il bol-
scevismo" . Come non riflettere su che cosa ha finito per comprende-
re quel "tutto", che sembrava solo un'innocua formula retorica?
E come ignorare, viceversa, come in quel primo dopoguerra, tra tutti
i paesi che la guerra imperialista aveva dissanguato e trascinato nel
baratro di una crisi acutissima, solo la Russia riuscl a sfuggire alla sor-
te di una soluzione di tipo fascista (antelitteram)alle sue contraddizio-
ni, sconfiggendo il tentativo di dittatura di un Kornilov, appoggiato
sulla barbarie dei cento-neri?
Chi cerca di sfuggire a questo bilancio delle diverse soluzioni adottate
in Europa durante la crisi del primo dopoguerra non si limita solo a
eludere la riflessione sul nesso esistente tra le scelte riformiste del
biennio rosso e l'impassein cui negli anni successivi si ritrovò il movi-
mento operaio tedesco e austriaco, la cui paralisi apri la strada al na-
zismo, ma si trincera viceversa dietro il tragico bilancio dell'involu-
zione stalinista dell'Unione Sovietica per giustificare l'impegno della
socialdemocrazia tedesca o austriaca a evitare di I'fare come la Rus-
sia". È stato illeitmotiv del Convegno organizzato dall'Istituto sociali-
sta di Studi storici nell'aprile 1978a Perugia32,ed è il tema ricorrente
31 Dall'esperienza austromarxista, in particolare, si continuano a trarre invece solo spunti per cl..
cubrazioni ideologiche che conciliano - solo sulla carta - contraddizioni insolubili nella rl'nhA.
Cfr. in proposito il saggio di Livio Maitan, Il ritorno dell'austromarxismo, in "Critico Comunlstn", 1\,
7, a. Il, pp. 121.137.
32 Rivoluzione e reazione in Europa. Convegno storico internazionale, "Mondo opcrnio" g,1I1,loIII
I~I
-------
 nelle riscoperte apologetiche dell'austromarxismo da parte di vari
esponenti dell'eurocomunismo. È, però, un argomento doppiamente
scorretto, perché usa due pesi e due misure per valutare le due espe-
rienze, sorvolando per quella socialdemocratica su un bilancio larga-
mente possibile, data la continuità di strategia e di uomini tra le scelte
del 1918-1919 e i risultati del 1933-1934, e pretendendo, viceversa, di
addebitare all'esperienza bolscevica del 1917-1918 gli orrori del 1937
o del 1939, come se non ci fosse stata in mezzo quella spaventosa con-
tutto il gruppo politica
trorivoluzione dirigenteche
delsi 191733.
concretizzò nello sterminio di pressoché
Non si tratta solo di uomini (anche se, quando ad essere eliminati so-
no otto su nove, la questione evidentemente non può essere piu pre-
sentata come marginale, secondaria, o personale...), ma anche di
eventi tremendi, che hanno sconvolto il progetto dei bolscevichi, im-
ponendo soluzioni ben diverse da quelle per cui avevano lottato e che
avevano cominciato a mettere in atto. Basta pensare al regime mono-
partitico, che l'ideologia "leninista" costruita da Stalin dopo la morte
di Lenin considera caratteristica essenziale e qualificante del regime
sovietico, mentre in realtà non apparteneva né alla teoria né alla pras-
si dei bolscevichi, che lottarono per il potere dei soviet, presero il pote-
re alla testa dei soviet di Pietrogrado e delle principali città industriali
della Russia (in cui erano divenuti maggioranza, ma in cui avevano
pieno diritto di cittadinanza tutte le altre correnti del movimento ope-
raio e della piccola borghesia rivoluzionaria e in cui esistevano anche
minoranze che si richiamavano a partiti borghesi). Il primo governo
sovietico, il Consiglio dei Commissari del popolo, aveva a fianco dei
bolscevichi anche rappresentanti dell'unico altro partito che aveva
condiviso la scelta dell'insurrezione, i socialrivoluzionari di sinistra.
"Avanti!", Roma, 1978,2 voll.
33 Basti pensare all'Ufficio Politico eletto nell'ottobre 1917 dal Comitato centrale del Partito bol.
scevico; era composto di sette membri: Lenin, Trotskij, Zinov'ev, Kamenev, Stalin, Sokolnikov e
Bubnov. Solo Lenin e Stalin morirono di morte naturale, gli altri cinque caddero vittime del terrore
staliniano. Fino al 1923, l'Ufficio Politico fu composto di dieci persone. Dopo la morte di Lenin,
Stalin allontanò prima dal potere, poi fece uccidere gli altri: Trotskij, Zinov'ev, Kamenev, Bucharin,
Serebriakov, Preobrajenskij, Rykov e Tomskij Iquest'ultimo, per la verità, si uccise da solo dopo un
violentissimo alterco con Stalin). In proporzioni quasi analoghe avvenne l'eliminazione della gran.
de maggioranza dei membri del Comitato Centrale del 1917 le anche di quelli eletti nei congressi
successivi, persino dopo la sconfitta dell'ultima opposizione). Cfr. Roy Medvedev, Lo stalinismo,
Mondadori, Milano, 1972, passim. I nomi dei membri del "Comitato Centrale leninista", che nella
mitologia sovietica poststaliniana sarebbe stato la guida lucida e coerente di tutte le scelte
dell'URSS dal 1917 a oggi, non a caso non vengono mai forniti in opere sovietiche ufficiali. Her.
mann Weber ha registrato lo stesso fenomeno per il Partito Comunista Tedesco, per il quale la sto-
riografia ufficiale della RDT evita di fornire liste complete con i nomi dei membri del Politbiiro, per
non fare risaltare che il terrore staliniano ne uccise pili della stessa spietata dittatura hitleriana (cfr.
H. Weber, La trasformazione del comunismo tedesco, Feltrinelli, Milano, 1979, p, 3741.
142
Se dopo la crisi provocata dal trattato di pace di Brest Litovsk i social-
rivoluzionari di sinistra passarono all'opposizione e furono colpiti da
misure repressive, non fu certo perché allora improvvisamente "si ri-
velava l'anima totalitaria del bolscevismo", ma perché il loro rifiuto
di quella pace iniqua imposta dalla Germania si accompagnò, come è
noto, con un ritorno al terrorismo (che era stato tradizionalmente l'ar-
ma preferita dai socialrivoluzionari contro lo zarismo), con attentati
che ferirono lo stesso Lenin e uccisero vari esponenti bolscevichi. Il
gesto che provocò la prima repressione contro i socialrivoluzionari di
sinistra fu, d'altra parte, di un'irresponsabilità inequivocabile: l'ucci-
sione dell'ambasciatore tedesco, il conte Mirbach, la cui morte avreb-
be dovuto innescare quella "guerra rivoluzionaria" che era auspicata
dai socialrivoluzionari di sinistra e dalla "sinistra comunista" di Bu-
charin e che corrispondeva forse a un astratto modello di sviluppo
della rivoluzione ricalcato sulla Francia del 1793, ma non era certo
praticabile nel 1918, in una Russia percorsa da contadini-soldati che
abbandonavano i loro reggimenti per tornare ai loro villaggi a pren-
dersi finalmente la terra tanto attesa.
Cosi, mentre la guerra civile - largamente sostenuta da interventi di
contingenti stranieri - cominciava ad estendersi e imponeva di acce-
lerare la costruzione di un nuovo strumento militare (inevitabilmente
accentrato) per la difesa della rivoluzione, i bolscevichi si trovarono
soli al potere, isolati internazionalmente, costretti a misure drastiche
per evitare di soccombere. In quel fatale 1918 viene reintrodotta la
pena di morte, l'approvvigionamento di viveri alle città comincia ad
essere assicurato con requisizioni sommarie che spingono i contadini
all'opposizione (lo stesso Lenin citò il detto contadino che contrappo-
neva i bolscevichi buoni ai cattivi comunisti, ricollegando ovviamen-
te i primi al decreto sulla terra, i secondi alle spedizioni che tentava-
no di garantire con qualsiasi mezzo alla popolazione delle città quei
prodotti agricoli che l'improvviso aumento dei consumi dei piccoli
contadini neoproprietari aveva sottratto al mercato). È da quel fatale
1918 che comincia quel "comunismo di guerra" che, se trovò in qual-
che bolscevico come Bucharin (ancora leader della "sinistra") un teo-
rizzatore ardito e disinvolto nel fare di necessità virtu, non corrispon-
deva affatto al programma per cui il partito aveva rivendicato il pote-
re. Dal "comunismo di guerra" si uscirà solo nel 1921, dopo il tragico
scossone di Kronstadt con la "ritirata" della NEP (ma anche con le
gravi misure restrittive della democrazia interna di partito adottate
"temporaneamente" in quello stesso X Congresso che dovette essere
sospeso per consentire ai delegati - molti dei quali caddero nell' as-
143
 salto -di partecipare alla battaglia in cui venne espugnata la fortezza
del Baltico). Come ignorare che i due maggiori esponenti dell'Ottobre
russo (Lenin per primo, già alla fine del 1922, quando ancora la dia-
gnosi di Trotskij era approssimativa ed esitante) registrarono con sgo-
mento le deformazioni burocratiche che in quegli anni cruciali aveva-
no già alterato profondamente la fisionomia del primo Stato sorto da
una rivoluzione proletaria34?
E, d'altra parte, come dimenticare che non gli sforzi soggettivi di
qualche demone maligno, ma la dispersione (e la decimazione) nella
guerra civile di quell'avanguardia operaia che aveva portato i bolsce-
vichi al potere fu la causa prima della crisi dei soviet? Un milione di
quadri operai morirono nella guerra civile: quanti altri, una volta
staccati dalla loro fabbrica, dal tessuto sociale in cui avevano saputo
immettere le indicazioni bolsceviche (ma da cui avevano anche sapu-
to raccogliere indicazioni, aspirazioni, stati d'animo che avevano poi
ritrasmesso al partito permettendongli di essere l'interprete prima
che la guida della classe), si trasformarono gradatamente, quasi ine-
sorabilmente, in cinghie di trasmissione a senso unico di un vertice
sempre piu staccato dalla sua base naturale?
I quadri migliori si erano proiettati nella guerra civile, perendo in es-
sa o trasformandosi in ufficiali, in funzionari statali, in segretari di
partito in città lontanissime, che la rivoluzione aveva raggiunto, cala-
ta dall'alto, con anni di ritardo rispetto alle grandi città della Russia
europea. E alloro posto (come al posto dei marinai rivoluzionari di
Kronstadt, braccio armato del soviet di Pietrogrado nel 1917 e poi nu-
cleo essenziale della prima Armata Rossa, erano subentrati ignari con-
tadini ucraini senza alcuna tradizione politica35), quando le fabbriche
erano state faticosamente rimesse in funzione dopo mesi e anni di pa-
ralisi dovuta alla fuga dei tecnici, alla mancanza di materie prime, al-
la guerra civile endemica, erano entrate nuove generazioni operaie di
origine rurale, disorganizzate, senza esperienza rivoluzionaria, a un
livello culturale bassissimo. Su queste nuove generazioni, senza tradi-
zioni e senza organizzazione si era appoggiata la "rivoluzione cultura-
le" con cui Stalin aveva incominciato a liquidare l'opposizione di si-
nistra, per eliminare poi ogni residuo di spirito critico e di creatività
34 Già in un intervento del gennaio 1921, in polemica con Bucharin, Lenin aveva detto: "uno Stato
operaio è un'astrazione. In realtà, noi abbiamo, in primo luogo, uno Stato operaio che ha queste
particolarità: nel paese predomina la popolazione contadina e non quella operaia; e in secondo luo-
go, uno Stato
ti, Roma, operaio
1967, p. 36).con una deformazione burocratica" (Lenin, Opere, voI. XXXII, Editori Riuni.
35 Su Kronstadt. cfr. Paul Avrich, Kronstadt 1921, Mondadori, Milano, 1971 e Pierre Frank, Intro-
duzione a Trotsky-Lenine, Sur Cronstadt, Edition de la Taupe, Paris, 1976.
144
in un partito che con quello della Rivoluzione d'Ottobre aveva in co-
mune quasi soltanto il nome36.
Quelle tremende condizioni ambientali pesarono oggettivamente,
spezzarono la continuità del processo rivoluzionario, imposero pesan-
ti arretramenti, ma non erano ineluttabili.
L'involuzione burocratica conosciuta dalla società sovietica e dallo
stesso Partito Comunista nella seconda metà degli anni Venti fu facili-
tata da due fattori soggettivi, che finirono per pesare piu delle stesse
condizioni oggettive già tanto sfavorevoli. Da un lato, l'isolamento
della sua rivoluzione, che per i dirigenti bolscevichi doveva essere so-
lo il primo anello di una catena che avrebbe dovuto ben presto coin-
volgere i paesi piu industrializzati, rinchiuse inesorabilmente la Rus-
sia sovietica nella sua secolare arretratezza, da cui sarebbe uscita solo
riproducendo in pochi decenni il processo di accumulazione primiti-
va attraverso cui si erano formate le ricchezze dei paesi capitalistici
piu avanzati (con sacrifici non minori, ma con tempi meno forzati). E
quell'isolamento, non lo dimentichiamo, fu la conseguenza di scelte
ben precise ("tutto, ma non il bolscevismo") compiute dai gruppi di-
rigenti dei principali partiti socialdemocratici europei.
D'altra parte, per porre ordine nel magma confuso di una società di-
laniata dalla guerra civile e soprattutto dalla guerra quotidiana per la
sopravvivenza, in una situazione di incredibile penuria di ogni genere
indispensabile, era emersa in quegli anni una burocrazia a mano a
mano piu cosciente della sua specifica identità, piu convinta dell'in-
sostituibilità del suo ruolo, piu attenta a difendere i suoi particolari
interessi (e -
ben presto - veri e propri privilegi, anche materiali)
nei confronti di quelli della collettività di cui si assumeva la rappI:e-
sentanza politica.
I due fattori concomitanti finirono per facilitare un consenso o una
rassegnazione di massa a quel "socialismo in un paese solo" che do-
veva rivelarsi ben presto la piu stridente negazione di quel che il mo-
vimento operaio aveva sempre concepito come socialismo.
Cosl, anche l'involuzione del "socialismo reale", lungi dal giustifica-
36 Sulla leva Lenin, che immise centinaia di migliaia di operai inesperti nel partito, a volte ammet.
tendo in blocco tutti gli operai di un intero reparto, indipendentemente dalla loro coscienza politica,
si veda il recentissimo libro di Roy Medvedev, che giustamente la considera una delle premesse di
un'ulteriore burocratizzazione e una violazione sostanziale delle indicazioni di Lenin. Di fatto, essa
rappresentò un "lavaggio" del partito: i suoi iscritti vennero raddoppiati in pochi mesi, per poi ri-
portarli con le "purghe" alla cifra iniziale (cfr. Roy Medvedev, Stalin sconosciuto, Editori Riuniti,
Roma, 1980, p. 250. Cfr. anche Giuliano Procacci, Il partito nell'Unione Sovietica, 1917-1945, Later.
za, Bari, 1974, pp. 101-108, interessante anche per la ricostruzione delle nuove figure organizzative
emerse in quel periodo: ad esempio, gli "istruttori" di partitol.
145
re le direzioni riformiste del movimento operaio europeo, ricade pe- quell' esperienza sta in primo luogo nelle condizioni oggettive, che so-
santemente sul lungo conto delle loro responsabilità. no mutate tutte a favore della classe operaia: si pensi al ben diverso li-
E non si tratta solo, d'altra parte, di una questione "storica", di una vello culturale, alla radicalizzazione di tecnici e intellettuali, alla di-
polemica astio sa su episodi lontani e ormai insignificanti. Il mondo in sponibilità di strumenti che consentirebbero di praticare la piu radi-
cui viviamo, le contraddizioni che paralizzano e rendono sterile il mo- cale democrazia diretta. L'uso dei televisori e del time-sharing (acces-
vimento operaio, pur strutturalmente tanto piu forte di quanto fosse so telefonico ai calcolatori elettronici) potrebbe facilitare straordina-
agli inizi degli anni Venti, sono direttamente riconducibili a quelle riamente l'attività e l'autorganizzazione delle masse, rendendo possi-
scelte: da un lato, una repulsiva sovrastruttura burocratica e polizie- bile un formidabile balzo in avanti nelle reciproche interrelazioni tra
sca nel primo Stato postcapitalista (esportata poi, con poche varianti, democrazia diretta e democrazia rappresentativa.
in tutte le successive rivoluzioni, col risultato di farIe abortire o di in- Ma, ovviamente, i mezzi offerti dalla moderna tecnologia e lo stesso
fettarIe con il virus burocratico al punto di generare mostri del tipo innalzamento del livello culturale della classe operaia rappresentano
cambogiano o afghano), dall'altro, una subordinazione del movimen- solo una premessa oggettiva per evitare i due vicoli ciechi imboccati
to operaio alla ricostruzione capitalistica, non meno disastrosa quan- dai due tronconi del movimento operaio europeo a partire dal primo
do non sbocca nel nazismo o in Pinochet ma solo in regimi guidati per dopoguerra: elemento essenziale, e veramente decisivo, sarà la rifles-
decenni dagli uomini di Sindona e della Lockheed. sione sull'esperienza di questi decenni, per evitare di ripercorrere an-
cora una volta strade che portano verso il Gulag o la perpetuazione di
L'alternativa tra socialdemocrazia (o eurocomunismo che, ricercando
una società capitalistica sempre piu malata e, quindi, sempre piu pe-
la terza via, finisce per percorrere la strada già verificata come falli- ricolosa.
mentare dell'ala "due e mezzo" della socialdemocrazia classica) e sta-
linismo (piu o meno riverniciato da un Kruscev, un Breznev, un Mao
o un Deng) è tragicamente fallimentare, soprattutto perché ciascun
polo dell'alternativa si alimenta della forza repulsiva dell'altro, per-
petuando l'impasse.
La via piu realistica risulta quella per decenni liquidata come utopi-
stica, negata, sbeffeggiata, caricata dalle colpe dei suoi affossatori:
quella della brevissima esperienza di democrazia consiliare della Ri-
voluzione russa, nella sua ascesa dal Febbraio all'Ottobre 1917 e nei
primi mesi della sua difficile vicenda, contro venti e maree, prima del
suo ripiegamento e dell'usurpazione della democrazia operaia da par-
te di una burocrazia nata in seno ad essa come un tumore nasce e si
sviluppa in un corpo sano stravolgendolo e uccidendolo.
L'irrealismo delle altre scelte (sia pur basate tutte su un appello alla
Realpolitik) è confermato dall' esperienza storica di decenni di sconfit-
te operaie, o anche solo dalla dispersione di preziose energie in mille
rivoli sterili, come è accaduto nella piu recente esperienza italiana.
La possibilità di riprendere a percorrere quella strada è confermata
dal riproporsi delle sue premesse oggettive, nel riaffiorare in paesi e
epoche diversi (si pensi alla Polonia del 1956, del 1970, del 1980!, di
quella stessa spinta che mise in campo le masse russe ben prima che
avessero piena coscienza della necessità della rivoluzione.
La possibilità di evitare di ripetere il tragico percorso involutivo di

146 147

l
-- --- ---...