Francis Poulenc

LA VOIX HUMAINE
Tragedia lirica in un atto

Testo di Jean Cocteau

Personaggio
Una donna soprano

Prima rappresentazione: Parigi, Opra Comique, 6 febbraio 1959

Poulenc: La Voix humaine

LA VOIX HUMAINE
Scena unica
La scena uno spazio ridotto rappresenta langolo di una stanza femminile; una stanza tetra, azzurrognola a sinistra un letto sfatto, a destra una porta socchiusa su un bagno bianco molto illuminato. Davanti alla buca del suggeritore, una sedia bassa e un tavolino: telefono, lampada che manda una luce cruda. Lo schiudersi del sipario rivela quella che sembra la stanza di un assassinio Stesa per terra, davanti al letto, una donna in una lunga camicia da notte sembra assassinata. Silenzio. La donna si solleva, cambia posizione e resta ancora immobile. Alla ne si decide, si alza, prende dal letto un mantello, si dirige verso la porta dopo una sosta davanti al telefono. Quando tocca la porta il telefono suona. la donna savventa a rispondere. Il mantello la impaccia, lei lo scosta con un piede. Stacca il ricevitore. Da questo momento la donna parler stando in piedi, seduta, di schiena, di faccia, di prolo, in ginocchio dietro la spalliera della sedia, con la testa abbassata, appoggiata alla spalliera, misurer la stanza trascinando il lo del telefono, sino a quando alla ne cadr bocconi sul letto. Allora la testa penzoloni lascer cadere il ricevitore come un sasso.

Note per linterpretazione musicale

La parte unica della Voce umana deve essere interpretata da una donna giovane ed elegante. Non si tratta di una donna matura abbandonata dallamante. Spetta allinterprtete stabilire le lunghezze effettive delle pause, assai importanti in questa partitura. Il direttore dorchestra dovr prendere le sue decisioni in merito, anticipatamente, assieme alla cantante. Tutti i passaggi senza accompagnamento sono in un tempo assai libero, in funzione della messa in scena. Bisogna passare repentinamente dallangoscia alla calma e viceversa. Lintera composizione deve sprofondare nella pi grande sensualit orchestrale. [Preludio: (lent, mais angoiss)]

UNA DONNA

(Trilla il telefono) [Trs agit] Pronto, pronto Ma no, signora, devesserci un contatto: metta gi Lei parla con unabbonata Ma signora, la prego, metta gi Pronto, signorina! Ma no, qui non il dottor Schmit Zero otto, non zero sette! Pronto Roba da matti Mhanno chiamato; non so! (Riappende, la mano sul ricevitore. Squillo) Pronto! Ma signora, che cosa posso farci? colpa mia? Niente affatto Pronto, signorina! Dica a quella signora di togliersi di mezzo. (Riattacca. Trilla ancora il telefono) Pronto, sei tu? S benissimo Che supplizio ascoltare la tua voce in mezzo a tante altre S s no proprio un caso

UNA FEMME

All, all Mais non, Madame, nous sommes plusieurs sur la ligne, raccrochez Vous t avec abonne Mais, Madame, raccrochez vous -mm All, Madmoisel! Mais non, ce nest pas le docteur Schmit Zro huit, pas zro sept All Cest ridicul On me demande; je ne sais pas.

All ! Mais, Madam, que voulez-vous que jy fass ? Comment, ma faut ? pas du tout All, Madmoisel! Dites cette dame de se retirer.

All, cest toi ? Oui trs bien Ctait un vrai supplice de tentendre travers tout ce monde oui oui non cest une chance 1

Poulenc: La Voix humaine (Molto naturale) Son rientrata da dieci minuti Mi stai cercando gi da un po? Ah! no no Ho pranzato fuori da Marta Saranno le undici e un quarto Sei a casa? Allora guarda la pendola elettrica quello che pensavo S, s, mio caro [Sans hte] Ieri sera? Ieri sera sono subito andata a letto per non riuscivo a prendere sonno e ho preso un cachet No uno solo alle nove Avevo un po di mal di testa, ma poi mi sono ripresa. Cera stata Marta a fare colazione con me. S, sono uscita Ho fatto qualche commissione. Ho Cosa? Fortissima S, ho molto, molto coraggio E poi? Poi sono rientrata in casa, Marta venuta a prendermi lho appena lasciata stata molto cara. In effetti sembra cos, ma non lo . Avevi ragione, come sempre Il vestito rosa il cappello nero S, non ho avuto ancora il tempo di levarlo E tu rientri adesso? Sei rimasto sempre in casa? Quel processo? Ah, s Pronto! Amore Se interrompono chiamami di nuovo, ti prego Pronto! No sono qui La busta? Le tue lettere e le mie. Puoi mandarla a prendere quando vuoi [Trs calme et morne] Doloroso ti capisco.ma no, tesoro, non ti scusare, molto normale: sono io che sono stupida Sei carino sei carino. Anche io, non mi credevo cos forte Ma quale commedia? Pronto Che? Tu credi che stia recitando, io! Tu mi conosci, non sarei capace di addossarmi una colpa Niente affatto niente affatto Calmissima Ma non lo senti? Ho detto: ma non lo senti? La mia voce quella di chi cerca di nascondere qualcosa? Ho deciso di avere coraggio e lavr Ho quello che mi merito. Ho voluto essere pazza pretendendo un folle amore Tesoro, ascolta pronto! caro Lascia pronto Ma lasciami dire. Non ti accusare. colpa mia! S, s 2 Un peu dur Je comprends Oh ! mon chri, ne texcuse pas, cest trs naturel et cest moi qui suis stupide Tu es gentil Moi non plus, je ne me croyais pas si forte Quelle comdie ? All Quoi ? Que je te joue la comdie, moi! Tu me connais, je suis incapable de prendre sur moi Pas du tout Pas du tout Trs calme Tu lentendrais Je dis: tu lentendrais. Je nai pas la voix dune personne qui cache quelque chose Non. Jai dcid davoir du courage et jen aurai Jai ce que je mrite. Jai voulu tre folle et avoir un bonheur fou Chri coute all ! chri Laisse all laisse-moi parler. Ne taccuse pas. Tout est ma faute. Si, si Hier soir? Hier soir je me suis couche tout de suite et comme je ne pouvais pas mendormir, jai pris un comprim Non un seul neuf heures Javais un peu mal la tte, mais je me suis secoue. Marthe est venue. Elle a djeun avec moi. Jai fait des courses. Je suis rentre la maison. Jai Quoi ? Trs forte Jai beaucoup, beaucoup de courage Aprs? Aprs je me suis habille, Marthe est venue me prendre Je rentre de chez elle. Elle a t parfaite Elle a cet air, mais ell ne lest pas.Tu avais raison, comme toujours Ma robe rose mon chapeau noir Oui, jai encore mon chapeau sur la tte Et toi, tu rentres ? Tu es rest la maison ? Quel procs ? Ah, oui All, chri Si on coupe redemande-moi tout de suite All ! Non je suis l Le sac ? Tes lettres et les miennes. Tu peux le faire prendre quand tu veux. Je rentre il y a dix minutes Tu navais pas encore appel ? Ah ! non, non Jai dn dehors chez Marthe Il doit tre onze heur et quart Tu es chez toi ? Alors regarde la pendule lectrique Cest que je pensais Oui, Oui, mon chri

Poulenc: La Voix humaine [Doucement voluptueux, trs calme] Non ricordi che fu quella domenica quando andammo a Versailles e la gomma S Allora! Sono io che volli andare l, e non volli ascoltarti, e ti dissi che tutto mi era indifferente No no Ora sei ingiusto Io ho Io ho telefonato per prima un marted sono sicura. Giorno ventisette. Tutte le date le conosco a memoria Tua madre? Perch? Non mi pare che sia il caso Non ho deciso ancora S pu darsi [Trs expressif] Oh! no, sicuramente non subito, e tu? Domani? Non immaginavo che fosse cos urgente Allora aspetta molto semplice domattina la busta sar in portineria. Senzaltro: Giuseppe pu passare a prenderla Oh! Quanto a me molto facile che resti, come possibile che possa andare in campagna qualche giorno da Marta Certo tesoro ma certo, tesoro Pronto Ma come mai? Eppure parlo forte Ma come non mi senti? Dico, non mi senti? Peccato: io invece ti sento come se fossi qui con me Pronto! pronto! Dio mio, adesso sono io che non sento pi S, ma lontano lontano Tu invece mi senti? Un po per uno Ora benissimo Non ho mai sentito cos bene, c solo una risonanza Si direbbe che non il tuo telefono Oh ! non, srement pas tout de suite, et toi ? Demain ? Je ne savais pas que ctait si rapide Alors, attends cest trs simple demain matin le sac sera chez le concierge. Joseph naura qu passer le prendre Oh! moi, tu sais, il est possible que je reste, comme il est possible que jaille passer quelques jours la campagne, chez Marthe Oui, mon chri mais oui, mon chri All et comme a ? Pourtant je parle trs fort Et l, tu mentends ? Je dis: et l, tu mentends ? cest drle parce que moi je tentends comme si tu tais dans la chambre All ! all ! Allons, bon ! maintenant cest moi qui ne tentends plus Si, mais trs loin, trs loin, trs loin Toi, tu mentends Cest chacun son tour Non, trs bien Jentends mme mieux que tout lheure, mais ton appareil rsonne. On dirait que ce nest pas ton appareil Je te vois, tu sais Souviens-toi du dimanche de Versailles et du pneumatique Ah! Alors ! Cest moi qui ai voulu venir, cest moi qui tai ferm la bouch, cest moi qui tai dit que tout mtait gal Non non l tu es injuste Jai Jai tlphon la premire un mardi je suis sre Un mardi vingt-sept. Tu penses bien que je connais ces dates par coeur Ta mre ? Pourquoi ? Ce nest vraiment pas la peine Je ne sais pas encore Oui peut-tre

Io ti vedo, sai (Egli vuole che ella indovini) Quale sciarpa? La sciarpa rossa ed hai le maniche rimboccate Nella sinistra il ricevitore, nella destra la stilograca: e disegni sopra un foglio proli, cuori e stelle. Ah! Tu ridi! Ho due occhi al posto delle orecchie. (macchinalmente, cercando di nascondersi) Oh! No, amor mio, ti prego, ti prego, non guar-

Quel foulard ? Le foulard rouge Tu as tes manches retroussesTa main gauche ? le rcepteur. Ta main droite ? ton stylographe. Tu dessines sur le buvard, des prols, des coeurs, des toiles. Ah! Tu ris ! Jai des yeux la place des oreilles

Oh ! non, mon chri, surtout ne me regarde 3

Poulenc: La Voix humaine darmi Paura? Oh, non ho paura peggio Non ho pi labitudine di dormire sola S s s te lo prometto te lo prometto sei molto buono Ah! Non lo so ma preferisco non guardarmi. Non oso accendere pi la lampada davanti allo specchio. Ieri mi sono trovata faccia a faccia con una vecchia signora No no! Proprio una signora con i capelli bianchi e un affollarsi di piccole rughe (Teneramente ironica) Sei troppo buono! Ma, amore mio, una stupenda gura una cosa molto triste: serve da modella Preferivo quando mi dicevi cos: guardate l quella mocciosetta! S, signor mio! Scherzavo solo Sei uno sciocco una fortuna che sei uno sciocco e che mi ami. Se non mi amassi e se fossi scaltro, questo telefono sarebbe unarma tremenda. Unarma che non lascia alcuna traccia e che non fa rumore Io cattiva? Pronto Pronto, tesoro dove sei? Pronto! Cosa c signorina? Pronto! Hanno interrotto. (Riappende. Silenzio. Squillo. Stacca il ricevitore) Pronto, sei tu? Ma no, signorina: mhanno interrotto ma non lo so cio se aspetti quattordici due sette tre. Pronto! Occupato Pronto, signorina, stanno chiamando Bene. (Riappende. Squilla) Pronto! Quattordici due sette tre? Pronto! Parla Giuseppe? La signora Parlavo col signore poco fa Non c s s questa sera non ritorna vero sono una stupida! Il signore telefonava da un ristorante: ci hanno interrotto e lho richiamato a casa sua Scusatemi, Giuseppe Grazie grazie Buona sera, Giuseppe. (Riappende, e si sente quasi male. Squillo) Pronto! Ah! caro! sei tu? ci hanno interrotto No no, aspettavo. Mi chiamavano, io rispondevo ma non cera nessuno Senzaltro sicuro Ma tu hai sonno? Ti ringrazio di avermi chiamato Sei stato buono (Piange. Silenzio) 4 All ! ah ! chri ! cest toi ? on avait coup Non, non, jattendais. On sonnait, je dcrochais et il ny avait personne Sans doute Bien sr Tu as sommeil? Tu es bon davoir tlphon trs bon All ! Auteuil zro quatre virgule sept ? All! Cest vous, Joseph ? Cest Madame On nous avait coups avec Monsieur Pas l ? oui oui il ne rentre pas ce soir cest vrai, je suis stupide! Monsieur me tlphonait dun restaurant, on a coup et je redemande son numro Excusez-moi, Joseph Merci merci Bonsoir, Joseph All, cest toi ? Mais non, Madmoiselle, on ma coupe je ne sais pas cest dire si attendez Auteuil zro quatre virgule sept. All ! Pas libre ? All, Madmoisell, il me redemand. Bien. Tu es bien bon ! mais, mon chri, une gure admirable, cest pire que tout, cest pour les artistes Jaimais mieux quand tu disais : Regardez-moi cette vilaine petite gueule ! Oui, cher Monsieur ! Je plaisantais Tu es bte Heureusement que tu es maladroit et que tu maimes. Si tu ne maimes pas et si tu tais adroit, le tlphone deviendrait une arme effrayante. Une arme qui ne laisse pas de traces, qui ne fait pas de bruit Moi, mchante? All all, chri O estu ? All, all, Madmoisel, all, Madmoisel, on coupe. pas Peur ? Non, je naurai pas peur cest pire En n je nai plus lhabitude de dormir seule Oui oui oui je te promets je te promets tu es gentil Je ne sais pas. Jvite de me regarder. Je nose plus allumer dans le cabinet de toilette. Hier, je me suis trouv nez nez avec une vieille dame Non, non! une vieille dame avec des cheveux blancs et une foule de petites rides

Poulenc: La Voix humaine No, sono qui Come? Oh, scusami ma assurdo Niente, niente non ho niente Te lo giuro, non ho niente lo stesso Non ho proprio niente. Ti sbagli Solamente, capisci, si parla, si parla (Piange) Ascoltami tesoro. Io non amo la menzogna. S lo so, ti credo, ne sono convinta ma non cos che questa volta invece ti ho mentito qui al telefono, da un quarto dora che mento. Lo so bene che non posso avere pi alcuna speranza, che mentire non pu servirmi a niente. Per questo non ti voglio mentire, non voglio pi quandanche questo fosse per il tuo bene Oh non niente di grave, mio coro Solamente mentivo parlando del vestito, e dicendo che ero stata a colazione dal Marta Non ho affatto pranzato, e non ho il vestito rosa, ma solo la camicia e un soprabito perch a forza di aspettare, di stare qui a guardare il telefono, perch a forza di sedermi, di alzarmi, di camminare per la stanza, diventavo pazza! Allora ho messo un soprabito addosso perch volevo uscire, prendere un taxi, venire sotto casa tua e aspettare oh s, aspettare aspettare non so che cosa Tu hai ragione. S, s tascolto S, sar ragionevole Risponder a tutto, lo giuro Adesso non ho toccato cibo proprio non potevo Sono stata malissimo. [Valzer triste (moderato)] Ieri sera per dormire ho preso un cachet: poi ho deciso di prenderne ancora per meglio dormire, di prenderli anche tutti quanti per dormire sempre senza sognare e per morire (piange) Cos ne ho presi dodici nellacqua calda. Come un masso. Poi ho sognato quello che accaduto. Cos mi sono svegliata tutta felice, pensando che era un sogno, ma quando ho visto che era vero, che ero sola e che non dormivo sulla tua spalla, ho sentito che non amavo pi la vita. Leggera, leggera e fredda. Non sentivo pi battere il cuore, ma la morte tardava a venire e poich avevo unangoscia paurosa, dopo unora ho telefonato a Marta. Non avevo Jen ai aval douze dans de leau chaude Comme une masse. Et jai eu un rve. Jai rv ce qui est. Je me suis rveille toute contente parce que ctait un rve, et quand jai su que ctait vrai, que jtais seule, que je navais pas la tte sur ton cou, jai senti que je ne pouvais pas vivre Lgre, lgre et froide, et je ne sentais plus mon coeur battre et la mort tait longue venir et comme javais une angoisse pouvantable, au bout dune heure jai 5 Hier soir, jai voulu prendre un comprim pour dormir; je me suis dit que si jen prenais plus, je dormirais mieux et que si je les prenais tous, je dormirais sans rve, sans rveil, je serais morte coute, mon amour. Je ne tai jamais menti Oui, je sais, je sais, je te crois, jen suis convaincue non, ce nest pas a cest parce que je viens de te mentir l au tlphone, depuis un quart dheur, je te mens. Je sais bien que je nai plus aucune chance attendre, mais mentir ne porte pas la chance et puis je naime pas te mentir, je ne peux pas, je ne veux pas te mentir, mme pour ton bien Oh ! rien de grave, mon chri Seulement je mentais en te dcrivant ma robe et en te disant que javais dn chez Marthe Je nai pas dn, je nai pas ma robe rose. Jai un manteau sur ma chemise, parce qu force dattendre ton tlphone, force de regarder lappareil, de masseoir, de me lever, de marcher de long en large, je devenais folle ! Alors jai mis un manteau et jallais sortir, prendre un taxi, me fair mener sous tes fentres, pour attendre eh bien ! attendre, attendre je ne sais quoi Tu as raison Si, je tcoute je serai sage Je rpondrai tout, je te jure Ici je nai rien mang Je ne pouvais pas Jai t trs malade Non, je suis l Quoi? Pardonne cest absurde Rien, rien je nai rien Je te jure que je nai rien Cest pareil Rien du tout. Tu te trompes Seulement, tu comprends, on parle, on parle

Poulenc: La Voix humaine il coraggio di morire qui da sola. Amore amore Era appena spuntata lalba, erano le quattro quando venuta qui con il dottore. Avevo pi di quaranta. Il dottore ha prescritto qualcosa e Marta resta no a stasera. Poi lho supplicata di andarsene perch tu mi avevi promesso di chiamarmi e io temevo che lei mimpedisse di parlarti Molto, molto bene Non ti preoccupare (piange) Pronto! Ho creduto a uninterruzione Sei molto buono, tesoro amore mio caro al quale faccio tanto male S, parla, parla, d qualunque cosa Io soffrivo da torcermi per terra: ora mi basta ascoltarti per stare subito meglio e per chiudere gli occhi. [Trs calme et voluptueux] Non sai che talvolta quando ti ero accanto, e tenevo la testa appoggiata contro il tuo petto, sentivo la tua voce esattamente come adesso al telefono [Motivo Jazz] Pronto! Sento della musica Ho detto che sento della musica Ebbene, bussa alla parete ed impedisci ai tuoi vicini di suonare il grammofono a questora proprio inutile. Domani Marta torner con il medico Non ti preoccupare Ma s Lei ti porter mie notizie Come? Oh! S, molto meglio. Se tu non mavessi chiamato sarei morta [Trs lyrique] Perdonami. Comprendo che questa scena intollerabile e che tu hai molta pazienza, ma cerca di capirmi: io soffro. Questo lo ormai lultimo che mi unisce ancora a te Due sere fa? Ho dormito. Mi sono coricata con il telefono s. No, no. Nel letto Lo so che sono assi ridicola, ma avevo il telefono qui nel letto e malgrado tutto noi siamo uniti da questo apparecchio Perch tu mi parli 6 Pardonne-moi. Je sais que cette scne est intolrable et que tu as bien de la patience, mais comprends-moi, je souffre, je souffre. Ce l, cest le dernier qui me rattache encore nous Avant-hier soir? Jai dormi. Je mtais couche avec le tlphone Non, non. Dans mon lit Oui, je sais, je suis trs ridicule, mais javais le tlphone dans mon lit et malgr tout, on est reli par tlphone Parce que tu me parles All ! Jentends de la musiq. Je dis : Jentends de la musique Eh bien, tu devrais cogner au mur et empcher ces voisins de jouer du gramophone des heur pareil Cest inutile. Du reste le docteur de Marthe reviendra demain Ne tinquite pas Mais oui Elle te donnera des nouvelles Quoi ? Oh ! si, mil fois mieux. Si tu navais pas appel, je serais morte Tu sais, quelquefois quand nous tions couchs et que javais ma tte sa petite place contre ta poitrine, jentendais ta voix, exactement la mme que ce soir dans lappareil All! Je croyais quon avait coup Tu es bon, mon chri Mon pauvre chri qui jai fait du mal Oui, parle, parle, dis nimporte quoi Je souffrais me rouler par terre et il suft que tu parles pour que je me sente bien, que je ferme les yeux. tlphon Marthe. Je navais pas le courag de mourir seule Chri chri Il tait quatre heur du matin. Elle est arrive avec le docteur qui habite son immeuble. Javais plus de quarant. Le docteur a fait une ordonnance et Marthe est reste jusqu ce soir. Je lai supplie de partir parce que tu mavais dit que tu tlphonerais et javais peur quon mempche de te parler Trs, trs bien Ne tinquite pas

(Cammina avanti e indietro, e la sua sofferenza le strappa le lacrime)

Poulenc: La Voix humaine Sono cinque anni che vivo da te, che sei laria stessa che respiro, che trascorro il tempo ad attenderti, a pensarti gi morto se tardi, a morire nel crederti morto, a rinascere quando arrivi e ancora di nuovo a morire di paura che tu riparta. Adesso respiro perch tu mi parli Ma certamente amor mio, ho dormito. Ho dormito perch era la prima volta La prima sera si dorme Quella che non si sopporta la seconda notte, stasera, e poi la terza domani, e poi giorni e giorni a far cosa, mio Dio? Eppure ammettendo che io dorma, si fanno nel sonno moltissimi sogni, poi ci si sveglia e si mangia e ci si alza e ci si lava e si esce per andare dove? O mio piccolo caro, io non mi sono occupata che di te Marta ha la sua vita organizzata Sola Sono due giorni che non lascia lanticamera Volevo chiamarlo, carezzarlo. Non vuole che lo si tocchi. Un po pi mi morderebbe S, me! Ti giuro che mi spaventa. Non mangia pi. Non si muove pi. E quando mi guarda mi fa venire la pelle doca Come vuoi che lo sappia? Forse crede chio tabbia fatto del male Pobera bestia! Non ho alcuna ragione di volergliene. la comprendo n troppo bene. Ti ama. Non ti vede pi rientrare. Crede che sia colpa mia S, mio caro. Sintende; ma un cane. Nonostante la sua intelligenza, non pu indovinarlo Ma, non so, mio caro! Come vuoi che lo sappia? Non si pi se stessi. Persa che ho strappato dun colpo solo lintera busta delle mie fotograe, senza rendermene conto. Sarebbe una prova di forza persino per un uomo Pronto! Pronto! Signora si tolga via! Lei parla con unabbonata. Pronto! Ma no, signora Non cerchiamo affatto di sembrare interessanti Comunque se ci trova ridicoli, cosa perde tempo invece di togliersi di mezzo? Oh! Ma non te la prendere Che importa No no. Ha messo gi dopo aver detto quella cosa ignobile Tu sei arrabbiato S, tu sei arrabbiato, lo sento dalla voce Tesoro mio, quella donna devessere unoca, e poi non sa niente di te. Non sa che sei un uomo diverso dagli altri Voil cinq ans que je vis de toi, que tu es mon seul air respirable, que je passe mon temps tattendre, te croir mort si tu es en retard, mourir de te croir mort, revivre quand tu entres et quand tu es l, enn, mourir de peur que tu partes. Maintenant, jai de lair parce que tu me parles Cest entendu, mon amour ; jai dormi. Jai dormi parce que ctait la premire fois Le premier soir on dort Ce quon ne supporte pas cest la seconde nuit, hier, et la troisim, demain et des jours et des jours faire quoi, mon Dieu ? Et en admettant que je dorme, aprs le sommeil il y a les rves et le rveil et manger et se lever, et sortir et aller o ? Mais, mon pauvre chri, je nai jamais eu rien dautre faire que toi Marthe a sa vie organise Seule Voil deux jours quil ne quitte pas lantichambre Jai voulu lappeler, le caresser. Il refuse quon le touche. Un peu plus, il me mordrait Oui, moi! Je te jure quil meffraye. Il ne mange plus. Il ne bouge plus. Et quand il me regarde il me donne la chair de poul Comment veux-tu que je sache? Il croit peut-tre que je tai fait du mal Pauvre bte! Je nai aucune raison de lui en vouloir. Je ne le comprends que trop bien. Il taime. Il ne te voit plus rentrer. Il croit que cest ma faute... Oui, mon chri. Cest entendu; mais cest un chien. Malgr son intelligence, il ne peut pas le deviner... Mais, je ne sais pas, mon chri! Comment veux-tu que je sache? On nest plus soi-mme. Songe que jai dchir tout le paquet de mes photographies dun seul coup, sans men apercevoir. Mme pour un homme ce serait un tour de force All ! All ! Madam retirez-vous. Vous t avec des abonns. All ! Mais non, Madam Mais, Madame, nous ne cherchons pas tre intressants Si vous nous trouvez ridicules, pourquoi perdez-vous votre temps au lieu de raccrocher ? Oh ! Ne te fche pas Enn ! Non, non. Elle a raccroch aprs avoir dit cette chose ignoble Tu as lair frapp Si, tu es frapp, je connais ta voix Mais, mon chri, cette femme doit tre trs mal et elle ne te connat pas. Elle croit que tu es comme les autres hommes

Poulenc: La Voix humaine [Trs calme] Ma no, amore mio, non la stessa cosa. Per la gente ci si ama o detesta. Le rotture sono rotture, inutile caro. Tu non riuscirai a far capire tu non riuscirai a far capire alcune cose Il meglio fare come me: ridere di tutto completamente. (Manda un grido di sordo dolore) Oh! Niente. Credevo di parlare come le altre volte, quando m apparsa la dura realt (Lacrime) Una volta ci si vedeva, si poteva perdere la testa, scordare le promesse, rischiare ogni cosa, convincere chi si amava abbracciandolo e aggrappandosi a lui. Uno sguardo poteva cambiare tutto. Ma con questo apparecchio una volta nita nita [Valzer triste (trs calme)] Sta tranquillo: nessuno pu ammazzarsi due volte Non saprei comprare una rivoltella Mi vedi tu comprare una rivoltella? Ma come posso trovare la forza di escogitare una menzogna? Nessuna Bisognava aver coraggio. Vi sono alcuni casi in cui inutile mentire. Se tu mentissi per rendere il distacco meno penoso Ma non ho detto che tu menti. Ho detto se tu mentissi e se io lo sapessi. Se per esempio tu fossi fuori casa e mi dicessi No, no amor mio! Ascolta io ti credo S, la tua voce cattiva io dicevo soltanto che se tu mingannassi per bont e io me ne accorgessi, non proverei che maggior tenerezza per te Pronto! Pronto Sois tranquille. On ne se suicide pas deux fois Je ne saurais pas acheter un revolver Tu ne me vois pas achetant un revolver O trouverais-je la force de combiner un mensonge, mon pauvre ador ? Aucune Jaurais d avoir du courage. Il y a des circonstances o le mensonge est utile. Toi, si tu mentais pour rendre la sparation moins pnible Je ne dis pas que tu mentes. Je dis: si tu mentais et que je le sache. Si, par exemple, tu ntais pas chez toi, et que tu me dises Non, non, mon chri ! Ecoute je te crois Si, tu prends une voix mchante. Je disais simplement que si tu me trompais par bont dme et que je men aperoive, je nen aurais que plus de tendresse pour toi All ! All Mon Dieu, fait quil redemande. Mon Dieu, fait quil redemande. Mon Dieu, fait quil redemande. Mon Dieu, fait quil redemande. Mon Dieu, fait Dans le temps, on se voyait. On pouvait perdre la tte, oublier ses promesses, risquer limpossible, convaincre ceux quon adorait en les embrassant, en saccrochant eux. Un regard pouvait changer tout. Mais avec cet appareil, ce qui est ni est ni Oh ! Rien. Je crois que nous parlons comme dhabitude et puis tout a coup la vrit me revient Mais non, mon chri, ce nest pas du tout pareil. Pour les gens, on saime ou on se dteste. Les ruptures sont les ruptures. Ils regardent vite. Tu ne leur feras jamais comprendre tu ne leur feras jamais comprendre certaines choses Le mieux est de faire comme moi et de sen moquer compltement.

(Riappende, dicendo a voce bassa e molto rapidamente) Dio mio, fa che mi richiami. Dio mio, fa che mi richiami! Dio mio, fa che mi richiami! Dio mio, fa che mi richiami! Dio mio, fa (Trilla il telefono. Stacca il ricevitore) Hanno interrotto. Ti stavo dicendo che se tu 8 On avait coup. Jtais en train de te dire que

Poulenc: La Voix humaine mi ingannassi per bont e io me ne accorgessi non proverei che maggior tenerezza per te Sicuro ma sei pazzo! Amore mio tesoro mio! (Si avvolge il lo intorno al collo) [Trs calme et morne] Lo so bene che necessario, ma atroce. Non so chi pu darmene il coraggio S! Si ha lillusione di essere vicini, luno contro laltra, quandecco che improvvisamente tutta una citt ci separa Ho il lo attorno al collo. Ho la tua voce attorno al mio collo La tua voce attorno al mio collo Bisognerebbe che ad un tratto il lo si spezzasse Amore mio! Ma come puoi immaginare che io pensi una cosa cos brutta? Lo so bene che questa operazione ancora pi crudele da compiersi per te che per me No no A Marsiglia? Ascoltami amore. Dato che sarete a Marsiglia dopodomani, io vorrei insomma, desidererei [Lent (Extraordinairement doux et sensuel)] desidererei che tu non scendessi a quello stesso albergo dove andavamo sempre noi. Non sei mica offeso? perch le cose che non riesco a immaginare per me non ci sono, o meglio, esse esisteno in una specie di luogo vago e ci fa meno male mi capisci? Oh! Grazie oh! Grazie. Tu sei buono. Io ti amo [Epilogo (Trs calme)] Allora ecco Stavo per dire macchinalmente: a presto Ne dubito Oh! meglio Molto meglio. (Si sdraia sul letto e stringe il ricevitore fra le braccia) Amore mio mio caro amore Sono forte andiamo sbrigati. Va via taglia! taglia presto! Io ti amo, ti amo, ti amo (Soffoca) ti amo tamo (Il ricevitore cade in terra) je taime taime 9 Mon chri mon beau chri Je suis forte. Dpche-toi. Vas-y, coupe! Coupe vite! Je taime, je taime, je taime Alors, voil Jallais dire machinalement tout de suite Jen doute Oh ! cest mieux Beaucoup mieux. jaimerais que tu ne descendes pas lhtel o nous descendons dhabitude. Tu nes pas fch ? Parce que les choses que je nimagine pas nexistent pas, ou bien elles existent dans une espce de lieu trs vague et qui fait moins de mal tu comprends? Merci merci. Tu es bon. Je taime Je sais bien quil faut, mais cest atroce Jamais je naurai le courage Oui. On a lillusion dtre lun contre lautre et brusquement on met des caves, des gouts, toute une ville entre soi Jai le l autour de mon cou. Jai ta voix autour de mon cou Ta voix autour de mon cou Il faudrait que le bureau nous coupe par hasard Oh! Mon chri ! Comment peux-tu imaginer que je pense une chose si laide ? Je sais bien que cette opration est encore plus cruelle faire de ton ct que du mien Non non Marseill ? coute, chri, puisque vous serez Marseill aprs demain soir, je voudrais en n jaimerais si tu me mentais par bont et que je men aperoive, je nen aurais que plus de tendresse pour toi Bien sr Tu es fou ! Mon amour mon cher amour

(Si alza e si dirige verso il letto con il ricevitore in mano)